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Martius 15

O, te dicséséges nap! Legnagyobb a torténelemben. Neved langbetiikkel van felirva az egek
magassagaban s idelenn a f6ldén, minden magyar szivében.

Akkor is olyan id6 volt, mint most; akkor a felhdk stiri karpitja mogé bujt a nap, s esett az
esd, sz¢l stivoltott végig az utcakon, mikor megszolalt Petdfi, mikor az emberek esernyd alatt
éljeneztek s lelkesedtek, mikor a szabad sajté els6 példanya, a Talpra magyar! jart kézrol kéz-
re az emberek kozott, hiivos, szeles idoben.

Széttortiik a rablancot egyszeriien, és szabadok lettiink. A Szabadsdag édes lehelete megérin-
tette arcunkat... s héroszok lettek a félelmes kis didkokbdl...

Megirtadk mar ezt eléttem, s meg fogjdk még ezt utdnam irni, elmondjék, mit én mondtam, mit
éreztem, mit érzenek... mindaddig, mig magyar fog lakni e f6ldon, mig magyar anya neveli
gyermekét. Gyermekkorunktdl azt halljuk, hogy ,,szeresd hazadat!” - hat kell szeretniink. V¢é-
riinkbe megy at.

Martius Idusan nemzetiszinli kokardéak és tollak lepik el a kalapokat: a baranybdr siiveget és
selymes cilindert egyarant. Testvérek lesziink. A szdénok ,kedves polgartars”-nak titulal,
Osszecsokolodzik veliink - mamorédban, melybe a Szabadsag, Egyenloség és Testveriség édes
érzete vitte, és masnap... - masnap elnéz a fejiink felett.

O, mért nincs mindennap Martius 15-e!
Végzek.

Utols6 kérésem az egek Urdhoz az, hogy e magyar nemzet nagy betege, kinek minden percét
egy aggddd nemzet kiséri figyelemmel, Kossuth Lajos gyogyuljon meg, és €ljen még nem-
zetlink dicsdségére a mi oreg profétank.

(1894)

Szegény arisztokracia

A napokban egy novellas kotet keriilt a kezembe, amelyiket a jo Heckenast adott ki az 6tvenes
évek végén. A szerzd, az mellékes. Ismeretlen, rég elfeledett ember, aki talan talpig derék ha-
zafi volt egész életében, ¢és csak ez egyszer vétkezett. Elolvastam a kotetet, és végigkisértem a
novelldkon Mina gréfndt, ki sugér termetii volt és tlizes szemii, és Hermina barénét, aki lenge,
szOke furtokkel rendelkezett, melyek természetes csigakban omlottak gombolyded vallaira...

Igen, Mina grofnd és Hermina barond ¢és Alfonz, a barna fiirtii, szomort tekintetli ifji h6s mar
rég ott porladoznak egyiitt a novellas kotet szerzdjével. Az 6 csillagaik letlintek végképp.
Kiszoritottak 6ket a novellakbol a vords hajii és merészen rizsporozott arci Renék és Lolak.
Az arisztokracia irodalmi csillaga letlint. A téma kimeriilt, és mar a legnaivabb jegyzokis-
asszonykak sem lelkesednek a barondk vagy hercegndk esti sétain, melyek a kanyargds utt
angolparkba vezetnek, hol a rejtelmesen susogd 4llék alatt abrandozik egy soéhajtozd
dalnokifju, ki deli, mint altalaban a regényhdsok, és szentimentalis, mint a korai sz616.



Igen, ugy van, olvasok! az arisztokracia végképp kiszorult az irodalombol. Boldizsar ur
példaul, a matészalkai helyi kozlony szép reményekre jogositod tarcairdja, tobbé nem a grof-
kisasszonyok budoartitkait tarja fel a nydjas olvasok eldtt, hanem Ettarol ir konnyen perdiild
sorokban egy cikkelyt, Ettardl, ki nem romantikus, mint a holdsugar, hanem csintalan szav,
¢s legfobb vagya minél elobb férjhez menni.

Tényleg ugy van, szives olvasok. A regényirdk tobbé nem ambicidzus fiatalemberek, kik egy
maganos gyertyanal rojak az egyenletes sorokat kicsi szobdjukban, hanem elegans, tobbé-
kevésbé kopaszodni indulé gentlemanek, akik esetleg egy koruti kavéhdz marvanyasztalkaja-
nal, barataikkal fecsegve irjak meg a négy kutyanyelvnyi regényfolytatdsukat a holnapi lap
szamara.

A hercegndket felvaltottak a szinészndk, a szinészndket felvaltotta az élet, az igazi élet. Tobbé
nem titok mar az olvasok el6tt sem, hogy micsoda tarsalgas folyik esténként Ottovary grofnd
szalonjaban, és arra sem kivancsiak, hogy ha Matild bardkisasszony az els¢ fejezet bekezdd
soraiban eldvezetteti Hektor paripdjat, és lovaglasra indul, hogy vajon a kiserdd fasoraiban
talalkozni fog-e a magas, fekete groffal, ki tegnap a szalonban egy levélkét kézbesitett neki...
0, az olvasok nem kivancsiak, és glinyos kacajjal dobjak félre a regényt, amelyik igy indult. A
barokisasszony kilovagolhat, és taldlkozhatik is a magas groffal a jelzett helyen, az olvasok
azt nem tudjak meg. Es ez jol van igy.

Igen tisztelt uraim, a raci6 koraban éliink, mikor redlisok vagyunk, mint példaul Katz ur, a
nemzeti kdvéhaz bérldje, ki egy csésze pikoldt sem ad az irodalmi sikerekért, €s kiméletleniil
leveszi Boldizsar rrdl a fel6lt6t, ha nem tudja kifizetni a cechet. Kitkemezey Stefania hidba
kocsizik végig reggelenként a kastély parkjanak kavicsos utain, nem jegyzik fel tobbé a
hosszu haju regényirok. Boldogok vagyunk, hogy éliink, és Boldizsar urbol, a matészalkai
helyi kozlony munkatarsabol még jonevii ember is lesz valamikor, ha meglatja az életben a
hangulatot és a szint, a fény és pompa helyett inkabb a sotétséget veszi észre az életben, amit 6
bizonyara iigyes kézzel fog keverni egy kevés kolorittal, hogy feltalalhatd és megemészthetd
legyen.

Afolott, hogy az arisztokracia kibukott az irodalombdl, nincs mit sajnalkozni. Ez volt a dolgok
természetes rendje. Az arisztokracia igen sok, hosszll éven at vitt vezérlé szerepet a kozélet-
ben. Az arisztokracia elszegényedett, ¢és tobbé nem érdekes. A legtemperamentumosabb
Orgrof sem volna képes ma betdlteni egy regényhds helyét, és csiitortokot vallana szereplése a
legmindennapibb probatémak eldtt, melyeket példaul Lange tr, a Neustddter-és Tsa segéd-
konyveldje megold fényesen. Mert Lange ur, feltehetjiik, ismeri az életet, és szemiiveget hord,
mig ellenben a széke Elemér nem csindl egyebet a regényben, mint esetleg sziiletik,
elszegényedik, és fobe 16vi magat. Elemér grofban nincs nyoma egy csipetnyi tragikumnak
sem. O belepottyant a boldogsagba, barsonybdlcsében sziiletett, mig Lange ur minden
bizonnyal igen szerény és fako frater volt mindig, aki a gimnaziumi elétanulmanyokat egy
kiilvarosi kovér hentesné jovoltabdl szerezte meg, akinek volt egy nehézfeji fiacskaja, akinek
Lange Ur este héttdl kilencig oktatdst adott. Lange ur instruktoroskodott, és az instruktorok
életében van elég tragikai anyag. Es ezért szerintem Lange irbol ezerszerte konnyebben lehet
egy kétkdtetes regény hdse, mint Elemér grofbol.

Sz6jiik tovabb a fonalat. Elemér természetesen csabitd kiilsdvel rendelkezik, 16, viv, és nyel-
veket beszél, s a ndknél modfelett szerencséje van, mert pénze is van. Lange ur ellenben egy
sovany, vézna testli komptodrista, akinek beesett a melle, €s a feje eldregorbiilt a sok irasban.
Az arca szeplds, a kezei nagyok, s a plasztronja tintapdcsétes. Es azért az & szive éppoly
forron tudna szeretni, mint az Elemér grofé, de az 6 szivének ezt nem szabad tenni. O csak
szegény masodkonyveld, kinek rémitéen sok a dolga, és azon kell lennie, hogy megkedveltes-



se magat a fonokeivel. Sziik szobacskdja van a harmadik emeleten, hol esténként abrandozik
egy faladan, amelyik az ajto mellett van jobbra. A hold besiit a hdnapos szobacskaba, Lange
ur szive megtelik, és a levegdbdl csodalatosan szépen suttog felé¢ egy lagy melodia, amelyet
valamikor régen hallott, nagyon régen, egy kiilvarosi tanciskolaban, hol Schwalb ur vezette be
6t a quadrille és a mazurka titkaiba, amit 6 mar rég elfeledett... A melodia tovabb suhog felé. -
Lange ur konnyiinek érzi magat. Enekelni szeretne és sirni hangosan, hogy hallja az egész vi-
lag, de nem mer, mert a szomszéd szobaban egy renddrségi dijnok lakik, aki mar alszik ilyen-
kor, és roppant durva ember... Felall: halkan didolja a régi melodiat, és néhany tanclépést tesz
a szobaban, a ladatol az asztalig... Restelkedve iil vissza az ajté mellé, a faladara. Nem tudna
tobbé tancolni. Elfeledte, és tobbé sohasem fog tudni.

Es mig Lange tr ily 4rtatlan mulatozassal tolti az id6t, Elemér grof valamelyik férangii szalon-
ban sziircsoli a kifogastalan teét, és késébb valddi francia pezsgdvel nyomja el szive vagyait.

A regényben halad a cselekmény. Lange Urbol egy reggelen elsé konyvvezetd lesz. Kissé mar
Osziil, és a jardsa nagyon gorbe. Az utdbbi idében sokat kohog. Lange ar boldog. Délben
valami eldkeld étterembe megy, és a szokatlanul fliszeres ételektdl és italoktdl kissé becsip.
Délutan sétal a korzon. Vidamnak, deriiltnek érzi magat. Virdgot tesz a kabatja gomblyukaba,
¢és nyajasan ramosolyog a szembejovo holgyekre. Valaki aztan gunyosan a fiilébe kacag, hogy
elmulik téle minden mamora. Valamelyik irigy ismerdse volt...

Lange Ur sapadtan megy haza. Boldogtalan. Szeretné meg6lni magat e pillanatban, de azt nem
teszi. Elni fog, mint masok sokan. Agglegény lesz, és - édes istenem - az agglegényi ¢letben
benne van az élet minden tragikuma.

Elemér grof pedig talan éppen azon a napon l0tte magat fébe a valtdbadossadgai miatt, miutan
fenékig ¢lvezte az életet...

Nos, ki jogosultabb regényhdsnek lenni?
(1895)

Tavaszi ongyilkosok

Tavasszal torténik a legtobb ongyilkossdg. Tavasz az élet és halal szezonja. Ilyenkor lesz sze-
relmes a legtobb kisleany (ez kiilonben csak frazis), és ilyenkor valik meg a legtobb szerelmes
az élettdl (ez mar nem frazis).

Miért van ez?

Azt hiszem, hogy éppugy dolgozhatnanak az 6ngyilkossagban utazok télen vagy dsszel vagy
mindenkor maskor, miért éppen tavasszal. - Mikor allitolag a legszebb az élet?

Igen, az élet tavasszal a legszebb, de sz€p sohasem.

Roézsak nyilnak a kertekben, és a levegd balzsamos lesz, édes. Jolesik élni. Népesek az utcéak.
A n6k boldogok, hogy fess todlettekben pompazhatnak, mert a tavaszi todlettek mind szépek,
a férfiak pedig boldogak azért, mert futhatnak ezek utan a fess toalettek utan.

Ez természetes, és ezen nincs csodalnivald. Végre is 01j ruhat 61t a természet is. A fiistds biirok
ablakait kinyitjdk. A juniusi levegd bedzonlik, és a szaraz hivatalnoknépség kedvvel, fel-
frissiilve gérnyed az irdasztalok mellett. Ott van az élet mindeniitt. A levegOben 4j - és Ugy
hissziik, hogy eddig ismeretlen - illatok keletkeznek. Meleget lehel magabol minden; melegsé-



get, életet. Erezziik, hogy e pillanatban nem kin és teher t5bbé az élet, hanem igazan a legfobb
jo. Egy pillanatra mintha csendesiilne, lanyhulna a kiizdelem a 1étért. Atengedi magat minden-
ki, ha csak nagyon kis ideig is, a gyonyornek. A gyonydrnek, amelyik voltaképpen csak egy
absztrakt fogalom, egy alak nélkiili valami, aminek nincs szine, nincs anyaga, és csak képzeld-
diink, mikor réla beszéliink.

Es az 6ngyilkossagok szama ilyenkor a legnagyobb.

Minden 6ngyilkos egy nagy problémaval kiizdott az életben. A problémat nem tudta megol-
dani. Jon egy pillanata, mikor kétségbeesik... Ennyi az egész.

Egy problémat hord magéban minden ember. Ez a probléma: megkiizdeni tudni az élettel,
hogy ugy vegyiik az életet, ahogy az van, és ne masképp. Az élet szornyliségesen realis, redlis
az undorodasig. A probléma megoldasa, ugy élni, hogy ne vegyiik észre éppen a legsotétebb
oldalakat a 1étben. Szépet tigyis keveset lathatunk; a derti és a fény a legritkabb az életben. Itt-
ott van egy kevés, egy nagyon kevés, és igen sokak csak tavolrol élvezik.

Aztan azok a szerencsétlenek ilyenkor tavaszkor ébrednek fel a nyomortasagokbol. Ugy hiszik,
hogy boldog mindenki, csak 6k nem. Es a legtobbszor az anyagi a rugé. Igen, a pénz, a nyo-
morult pénz, amibdl olyan kevés van mindenkinek. A pénz utan a lelki bajok. Kielégithetetlen
vagyak. Erzéki vagyak, egy Szodoma biineivel s a lelki vagyak szokratészi szomjjal. Egy szép
asszony, egy par mosolygd szem, amely naivan és az artatlansag zomancaval néz a vilagba,
nagyon sokakat vitt mar az utolsd stacidig. Es, istenem, a szép asszonyok tavasszal a
legszebbek, és azok a naiv, artatlan szemek ilyenkor mosolyognak a legbdjosabban.

Igen, szeretiink, csalodunk és meghalunk. A processzus rovid. Vigasztaljuk magunkat. Axio-
makat hozunk fel, hogy példaul az élet nem egyéb, mint csalodasok lancolata. A vigasz keserti
azonban. Az ész és a sziv sohasem tudtak egységbe 1épni. Jon egy nagyon keserli pillanat,
mikor latjuk az életet e teljes mivoltdban; pesszimistak lesziink a jovoére. Elgondoljuk, hogy
mily oridsi kinok és gydtrelmek varnak rank, ha tovabb éliink a fijdalommal. Megriadunk. A
heves indulatot reakcié koveti. Bagyadtsag ¢s végtelen rezignacio. Faradtak vagyunk az életre,
és eltompult aggyal nytlunk a haldl utan.

Tavasszal van a legtobb ongyilkossdg, és ez nem is lehet masképp. A szerencsétlenek ugy
latjak, hogy az élet szép, mindenkinek, csak nekik nem. Es végre is lehet igy €Ini?

(1895)

Holgyek a redakcioban

Korabbi irotarsaink koriilbeliil kétezerszer elmondtak mar azt, hogy a redakci6 az a hely, hol a
vilag vére kering, vagy legaldbbis itt érezni meg a vildg vérének liiktetését, amely a napi
hangulatok szerint hol gyorsabb és természetesen Otletesebb, hol pedig lassibb és lanyhabb:
bagyadtabb, mikor a legnagyobb szenzaciot az képezi, hogy a sarkon nyakon csipett a 21-es
szamu renddr egy féllabu verklist, aki a tilalom ellenére el merte hiizni azt a bizonyos Gsrégi
valcert, amelyet mar a mosogat6 szakacsnétol kezdve még a 21-es szamu rendor is ismert.

Ilyenkor csend van a redakcioban. A munkatarsak alusznak, avagy 4lmos hangon csevegnek
jovendo terveikrdl, szidjak mesterségiiket, és ugy hiszik, hogy a vilag legunalmasabb foglal-
kozasa: az 0ijsagiras.



Tovatlinik azonban a nyar, megjonnek az elsé hiivosebb szelekkel azok az epedve vagyott
szenzaciok is, és a redakcioban egy svdjci kronométer pontossagaval meg lehet hatarozni a
vilag vérének hangulatat: ilyenkor, szeptember végén.

A kertiileti renddrségek megfeledkeznek rendes természetiikrdl, és bdséges tudodsitasokkal
rakodva érkeznek meg délfele a kimertilt riporterek, a postas halomszdmra szallitja a legpom-
pasabb kéziratokat és a hangversenyprogramokat, amelyek lassan-lassan ismét hetenként
fognak képezni jolesd szenzéaciot a néi keblek elétt. A szezon megindul. A Kossuth utcai
muzsatemplom koriil borotvalt arct alakok tiinnek fel a kozeljovoben, s Anton, a ,,Bika” lon-
dinerje hetenként permanenciaba 1ép, midén a szombati és vasarnapi estékre Gjonnan sikalja a
leszaradt parkettot. Keresettek lesznek a jol tdncold fiatalemberek, kik az utolsé nagyerdei
majalis ota nyaréji dlomba meriilve pihenték ki a farsang faradalmait, és mi sem jelzi jobban a
szezon kezdetét - a szerkesztéségekben napi vendégekké lesznek a holgylatogatok. Szinész-
ndk, atutazd koncerténekesndk, zongoratanarndk és a vidék fiatalabb Blaha Lujzéi és Patti
Adelinai itt adnak egymasnak randevut...

Az utolso taviratot dolgozzuk fel. Forgéacs, a lap tehetséges szolgalattévd lelke titokzatos
mosollyal surran be a folyosorol, s nyomban uténa feltinik egy miivészies virdgcsokor. A
viragesokor egy holgy kalapjahoz tartozik, egy holgyhdz, ki elegans és sikkes, és férfias
biztonsaggal kezet szorit a hajlongd munkatarsakkal.

- En Csaloganyi Emma vagyok: méltoztatnak a nevemet ismerni, ugye, urak?

Kinos mosoly tlinik fel egy-két nyakig piruld volontér munkatars arcan, a mindentud6 szer-
keszté azonban a lehetd legbiztosabb meghajlassal 1ép eldre, és szol:

- Ugyebar, primadonna, nagysad?
- O, nem!
- Pardon. Koncerténekesnd, ugye, mintha taldlkoztam volna mar becses nevével.

A kisasszony szendén mosolyog, és kijelenti, hogy 6 hegediitanarnd, és szives tanacsat és part-
fogasat kéri a kedves uraknak. Ez félig-meddig megigértetik, a kisasszony csicsereg még egy
kevéssé a lazas sietséggel dolgozé munkatarsakkal, kedvesen mosolyog, majd ajanlja magat,
¢s eltlinik. Nem marad utana mas nyom, mint egy kevés heliotropillat, amely kedvesen terjed
a festékszagu, g6z0os redakcid levegdjében.

Ez naponként ismétlédik a szezonban. Fiatal szinészndk jonnek anyjuk kiséretében: partfogast
kérnek, és sokat igéréleg mosolyognak a legfiatalabb volontér munkatarsakra, majd egzotikus
foldrészbeli primadonndk, akik magyarul csak annyit tudnak:

- J6 napot! - és - Ajanlom magamat!

Ilyenkor a tarsalgas kiss¢ docogdsen folyik, de hiszen egy mosolygo, sz€p ndvel nem is sokat
lehet beszélni.

Odakiinn az utcan fazékony melankoélidval bontja ki szarnyait a kdzeledd sz, a szerkesztOségi
kronométerek pedig: a krokiir6 hangulatvadaszok egyértelmiien {idvozlik az 6szt, a szezont,
mely diadalmasan és dicsdségesen teszi meg kondoleald latogatasat azon a helyen, hol éppen
legjobban varnak red, ahol meg tudjék az ¢ nagy fontossagat érteni: a szerkesztdségben.



Ilyenkor, midén utra kél messze dél felé az utolso fecskepar is, megérkezik az elsé fehér felol-
t0s, parfiimot leheld utazd miivésznd. Vastag aranylancos impresszariok csevegnek a vasutak
éttermeiben, mig odabenn a vardteremben perfekt gyakorlottsdggal csinositja magat az utra
egy utazé miivésznd. Egy kalapfodra gylir6tt volt egy kiss¢; azt kellett kiigazitania, mert ki
tudja, kivel j6 0ssze a szezon vandorutjan: talan egy mediatizalt herceggel, s6t 6sszejohet egy
rendezett tanacsu varos milliomos pékmesterével, ki rajong a milivészetért, és parancsolojava
teszi a mlivészndt maganak ¢és millidinak.

Az utolsé fecskék mennek, az elsd ,,fecskék™ jonnek: ilyen az élet.
(1895)

Az elsé polgari hazassagok

Az orszag kiilonb6zo vidékein: Matészalkatol Kutyabagosig egyetlen esemény, egyetlen beko-
vetkezendd, orszagra szol6 dolog tartja izgatottsagban a kedélyeket. Az oktoberi napok telve
szenzécioval, és hangulattal koszontének be mas években is. Ha jol emlékeziink, mar Szokra-
tész is tudta azt a hangzatos népdalegyveleget, hogy: Oktobernek elsején bé kell rukonyi...
avagy Edes anyam... s6t En leszek az elsé szézad... cimii kisded népdalok is megfeleld nép-
szerliségnek orvendeztek mar az 6korban. Az oktoberi napok kellemesen és hiivosen jonnek, s
ilyenkor, szeptember kozepe tajan, mikor hiivos szell6k és valosagos koncertzongorahangok
teszik harmonikussa a gazfényes ¢jszakdkat, mar eldre érezni az oktdber leheletét, mely eldre
JO, s mamorit, st gyakran a legnagyobb foku buskomorsdgot sziili a jové nemzedék husz és
egynéhany éves sziveiben...

Az idei oktober azonban sokkal tobb hangulatot sziil méhében, mint az egyéb évekéi. Farsang
ota a Wekerle hozta a torvénybe... liberalis sebescsardds dominal a legkisebb mulatsagoknal
is, és valoban az volna az idén az orszag legszanalomraméltobb embere, akinek nem volna
lehetdleg csak egy polgari hdzassaga is el6jegyzésbe az Gijsagok udvarias napihireiben...

*

Valoban errél behatobban csak az 0jsadgirok himenrovat-vezetdi tudnanak teljes tdjékozott-
sadggal nyilatkozni. Egy fél esztendd 6ta gomba moddra teremnek az elsd, a legelsd, sot a
visszavonhatatlanul legels6 polgari hazassagok. Tegnap még Hajdubdszorménybdl jelentette a
tavir6 ama fontos tjjdonsagot, hogy im, ott sem allott meg a vilag - mint azt néhany maliciozus
fuvaros jelentette, kik a hetivasarokra allitolag zsiilvern-szerli viszontagsagok kozott vergdd-
tek at a szaharai viharokban -, hanem igenis Hajduboszérményben is teljesen egyiitt éreznek a
modem kor rohand eszméivel, igenis Hajdibdszérményben is tudjak, hogy szenzacidval ter-
hesen fognak bekdszonteni az idén az elsd oktoberi napok, €s, igenis, a hajdubdszérményiek
sem akarnak ily fontos és Onkénteleniil kindlkozé alkalmakkor lemaradni a vilagtorténelem
lapjairdl, és - mint a sifrirozott tavirat sejteti - Hajdubdszormény az elsék kozott lesz ama
rendezett tandcsti varosok kozott, melyekben az elsé oktoberi napokkal meg fogjak kotni az
elsd polgari hazassagot...

A mi hajdubdszorményi levelezOnk erds patriotizmusban szenved - konstataljuk a taviratbol,
mert bar a g6z szarnyai eltorpiild, nevetséges eszkdzz¢é valnak a repiilé villdmnal, a mi tudo-
masunk szerint: kétszaz magyar varos, kétezer falu és kozség foglalkozik most egyugyanazon
gondolattal, mint a kies és homokos Boszérmény.



Igazan modfelett érdekesek lesznek az elsd oktoberi napok. Manapsag aki nem tart noteszaban
eldjegyezve legalabb egy széllitmany polg. hdz.-t, mint azt az elmés zsurndlok fogjak jelezni,
az talan nem is perfekt dzsentlmén azok szemei el6tt, akik most naponként kozfeltiinést
szoktak kelteni a korzon, és akik délutanonként elmerengve legyintenek keziikkel, és révedezd
szemekkel nézve a kavéhazi fiistds tapétakat, biztositjak barataikat, hogy Vecsey tanacsnok is
irasbelileg adott neki kotelezvényt arrdl, hogy az elsok, kiket polgarilag fognak 6sszekotni
Debrecenben, 6 lesz és kedves ardja. Délutanonként nyolc-tiz ilyen nyilatkozatot hallhatnak a
jofiilii emberek, és mi Oszinte sajnalattal gondolunk Vecsey tanacsnokra és két asszisztensére,
Roncsik és Varga anyakonyvvezetdkre, kiket az elsd oktdberi napokban okvetleniil meg fog-
nak lincselni azok a polgari parok, akik még most esténként azzal a boldog tudattal térnek
nyugovora, hogy az els6é parok 6k lesznek, de haj, mi lesz akkor, mikor ki kell végre is abran-
dulniok, és talan tizedik vagy huszadik sorba jutnak, kiket Vecsey tanacsnok pancélban és egy
rozsdas pallossal oldaldn fog elfogadni a varoshaza egyik termében...

(1895)

Hullatja levelét az id6 vén faja

Az oreg Szilveszter bezdrgetvén, a sziirke kabatos tarcair6d festékes tanyérkaibol ecsetjére
veszi azokat a kevés, megmaradott szineket, amik ebben a szintelen téli idében alkalmatosak
arra, hogy tinnepi kdszontdt kanyaritsanak az esztendd elé, amelyik holnap reggel boldogga
teendi a magyart.

Szuggeralni nem lehet a hangulatot. Es barmiképpen szeretnék is iinnepi lenni az esztendd
utolso estéjén, nem nagyon sikeriil a dolog. Hisz még csak havat sem latok, ha kitekintek az
ablakomon! Amint majus jottével arrdl kesergiink, hogy nem érezziik a tavaszt véniild szi-
viinkkel, ugy kesernyés mosollyal olvassuk ki mama az 6reg Trattner kalendariumabol, hogy
december utolso napjat €ljiik, szilveszteri vidamsaggal ereszkedik le az estve, és holnap, ha
dereng az ég napkelet felé, reményteljes Uj esztendd kovetkezik, és elmulnak a gondjai és
banatai egy hosszl évnek, mert az ifjusagéba 1ép6 id6 kedves sejtelmekkel €s szokatlan érzé-
sekkel tolti el sziviinket - hat mondom, kesernyésen ¢és faradtan mosolygunk az 6reg Trattner
uron. Inkabb marcius van tan, dreg, avagy oktdber - €s iszonyll nagyot tévedtek 6nok, kalenda-
riumcsindl6 urak mindnyéjan, amikor kiszerkesztik a téli idot.

Ugy gondolom, veliink sziiletik az a gyermekes, naiv abrandozas, ami az egyes honapoknak
jottével komoly véarakozas 1észen. Példaul én komolyan haragszom az idei decemberre. Mint-
ha nem is az a jo Oreg, becsiiletes december volna az idei, amelyik szép havakkal fehériti be
ezt a szomoru foldet, ¢és kiparancsolja a kamrabol a téli glinyakat, azonkiviil szép, pattogd
tiizet gerjeszt a kandalloban, és friss hidegségével pirosra csipi a néi orrocskakat, akik fazdsan
jonnek veliink szemben az utcan. Ez az idei december valami szélhamos himpellér, aki nem
valdsitja meg az én abrandjaimat a sz&p havakrol, a friss hidegrdl €s a téli szinekrél. Hidba-
valdsagat mi sem bizonyitja jobban, mint hogy még mindig késik valamelyik vidéki levelezd
fidkjaban a becsiiletes kéményseprd, akit a farkasok megettek az orszagiton. Pedig nyilvan-
vald, hogy ebben a dologban nem a vidéki levelezo a hibas. Bekiildené 6, a jambor, e kémény-
seprot a redakcionak, csak akkorka hé esnék, amilyen a mesékben van; de mikor egy szemer-
nyi fehérség nincsen a fekete f61don, ahol a tar, fekete fak kozott langyos fuvalmak bujdosnak
- hogyan ehetnék meg a farkasok a derék kéményseprot?
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Valo, hogy a j6 oreg decembert, akit én csak hosszu, jégesapos fehér szakallal, piros orcaval
¢és nagy bérkddmonben tudok elképzelni, agyoniitotték pajtasai az erddben, ahonnan 6 Andras
napjan komoran szokott eldjonni. Nyilvan Ggy gondolkoztak a pajtasok, hogy az 6reg mar na-
gyon megvéniilt, hat 1épjen ki a sorbol - és az ifja, izmos Tavasz szedte el az 6reg jelvényeit.

*

Az esztendd utolso estvéjén azonban nem nagyon lehet pajkoskodni mégsem.

Valami mondhatatlan banat telepedik az ember szivére, ha meggondolja, hogy, uramfia, tavaly
Ota, amikor ebben az 6rdban éppen igy iilt az irdasztala el6tt, és ugyanilyen készséggel illeszt-
gette egymas ala a fekete sorokat - egy esztendd repiilt el a vén vilag felett. Es eszébe jut az
embernek a tavalyi sohajtasa, hogy csak még egy esztenddt szeretne €lni, csak még a jovo
Szilveszter estéjén szeretné latni a ldmpasat, amelyik szelid fényt vet a papirosara - aztan, ime,
itt van az esztendd: elmulott - séhajthatunk jbol. Mert szinte nem is érezziik, hogy megvéniil-
tiink egy esztenddvel. A tiikorbe ha pillantasz, pajtas, nemigen talalsz tobb rancot az arcodon,
amennyi tavaly ilyenkor volt - a sok bu, banat, ami volt -, és amit egykor gy éreztiink, hogy
majd 6sszetorétt sulyuk alatt a lelkiink, elfelejtddtek. Es nem-e még inkabb az a kevés 6rom,
rebbend napfény, ami osztalyrésziink vala az évben? Nem-e jobban elszallt az 6romnek min-
den 6rdja, nyomtalanul elfoszolva a semmiben; boldog szerelmek, édes vagyak, szives ohajta-
sok hagytak-e nyomot?

Minden elmulott.

A gondok, ha megmaradtak, régiekké lettek, megszokottak, elviselhetébbek. A banat pedig
orok, amugy is. Csak éppen a napfényes orak elmulasat sajnalhatjuk édes mindnyéjan.

A banat: az orok.

Egy esztend6 ugyan semmi sem az idokben, porszemnél is kevesebb, de hat ezt csak a bolcsek
mondjak. Mi - nagyon sokan vagyunk - nem tudunk bolcsek lenni, ha egy esztenddrdl van szo.
Nekiink nagyon sok az. Es gyarlosdgunkban iinnepélyes érzéseket véliink tapasztalni szi-
viinkben, amint az oreg Szilveszter bezarja a kaput, és frissen, elevenen, szinesen tlinik fel a
messziségben sz&ép virdgl mezdje egy masik esztenddnek. A gyalogdsvény, amelyik sza-
munkra rendeltetett, messzi kanyarog az ismeretlen, kodbe borult tdjon. Talan nem is ér a
mezonek tulsd végére, taldn megszakad valahol - és a virdgok, amik még nyilnak arrabb,
masoknak nyilnak. Egy pup a f6ldon: annyi az egész, aminél megszakad az 6svény - amit mi,
gyarlok, bolesesség nélkiiliek, sziviink legtitkosabb rejtekébdl felfakado sohajtasainkkal drok-
nek, vég nélkiilinek szeretnénk. Ami pedig nagy balgasag ugyan, de hat tehet arrol a fa, ha élni
szeret - avagy a virag meg a fi? Az ember is csak amolyan utszéli akac, amelyik kitarja
lombos gallyait az 6rokkon valé napocska felé.

*

Szeretnék vig, pajkos lenni ismét, és ezzel a hangulattal bucstzni el az 6esztend6tol. Nemigen
sikeriil méar. Barmilyen tudatlan is az ember, az esztendék mulasarél ha gondolkozik, hat el-
komorodik, és keserii Iészen. Valami igen nagy komolysaggal érzi ilyenkor az élet mibenlétét,
de nem vigasztalan szomorusaggal. Mert az ember mar csak olyan, akarmi rosszat is beszél-
nek feldle, hogy Uj kedveket, uj reményeket érez, ha arrdl van sz6, hogy jon egy ismeretlen
esztendd, amelyik csudas dolgokat igér, ha jol meggondoljuk a dolgot. Tobbek kozott azt is,
hogy az 1j esztendOben elviszi az 6rdog a but és banatot, és jobbra fordul minden. Mert, ez
csak természetes: ahogy van, ugy nem jol van. Es hogy az 0ij esztendében minden jobban lesz,
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az olyan vilagos, mint a nap. Lesz bor, blza, jo egészség - és e kivansagok mind teljesiilnek,
az oly bizonyos, mintha csak irdsban adna az ifju Esztendd, aki harangzugas kozepette jon
meg az esztergomi vegyesvonattal, miutdn elébb gondosan belakatolta az ajtot az dreg Szil-
veszter megett; valahogy vissza ne j0jjon az oreg azzal a temérdek bajjal, amit, im, most mind
jora valtoztat az az aranyos derii, amit a nap kiild a foldre, ha holnap reggel a rozsaszinii
fellegek koziil megkezdi vandorlo utjat. Kodok, stirti parak ovezik az ébredd napot - az
emberek Ohajtdsai, reményei, dlmai az a vastag kdd. A napocska azutdn sugaraival aranyos
pelyhekké valtoztatja a sohajtasokbol valo felhdket. No hat erre mar csak térjenek vissza a
kedvek, remények - és még a trillak is!

Minden j6 volna.

Az én morozus természetem csak az idével nincs megelégedve. Ej, nem is lehet szép az ilyen
fekete 0j esztendd. Szép havak esését, friss hidegeket €s kiilondsen erds, eleven téli szineket
varunk az 0j esztenddtol. A vén, elgyengiilt december ap6 kitaszittatott az éjbe és pusztasagba,
mert nem tudott eleget tenni kotelességének. Az ifju janudrius, ugy remélem, a reményeken €s
igéreteken kiviil sok-sok szép fehér havat is hoz a tarsolydban, amivel majd behinti a sebeket
¢s forradasokat, amik most nagyon lathatok a f6ldon. Mert, kérem, az erds hidegekben keve-
sebb rongyos emberrel és ¢hes gyermekkel talalkozunk az utcan, mindegyik behtizodik vala-
hovéa, ahonnan nem hallik uri flileink pusztajaba kialt6 szavuk szegényeknek.

Hat csak egy kis telet, baratom, uj esztendd, csikorg6 hidegekkel és hoviharokkal, hogy becsii-
letesen kitombolvan magat a lancat tépett vén jegesmedve, bele ne fintoritsa hiivos pofajat a
virdgnyité majus szép jatékaiba. Ha orkanok ziignak az utcan, és hajnalra befujja kapunkat a
ho, biztosak lehetiink kett6rdl; egyik az, hogy hirtelen megnyilnak a népkonyhék, és a kozjoté-
konysag enni ad azoknak, akik lagy id6jaras mellett is ¢heznek, ha nem is jutnak esziinkbe. A
masik az, hogy ama madsik népkonyha, a haza szentelt foldje, melybdl mindnyajan éliink, ha
téli hotakard nélkiil maradna: nem nyithatnd meg bdségszaruit majd nyari aratds idején. Az
lenne csak az orszagos ¢hezés, ami egy olyan télre bekdvetkeznék, amelyen nem esett ho; volt
mar ilyen egyszer ennek a szazadnak az elején, ma sem tudjak elfeledni az unokai azoknak a
nagyapaknak, akik akkor haltak éhen tejjel-mézzel folyé nagy Magyarorszagon.

(1899)

Egy magyar nemes és politikaja

Nemrégiben a hazamban jartam, Szabolcsban. A kolozsvari gyorsvonat, amelyiknek Debrece-
nen at Osszekottetése van a Nyirrel, korai délutdn indult velem a magyar Alfold felé. Sokszor
megtettem mar ezt az utat, de mindig romantikusabbnak taldlom mindenféle felfoldi utazas-
nal.

Rékoson tul mar friss ronasagi szelld éri az arcodat, pajtas, majd Szolnok t4jan egy szép nagy
folyora bukkansz, amelyik lankas partok kozott kanyarog a tdjon. A magyarnak megdobban a
szive, ha az ¢ Tisza-vizét latja: innen aztdn mar csak komoly szélmalmok, egyenes jegenyék
¢és varjucsapatok lathatok az alkonyatban. T¢l van, subas magyarok 1épegetnek a vasuti toltés
alatt, akiket kunoknak is szokas nevezni. Vald, hogy a kun nem tiszta magyar faj. Arcban ¢és
Iélekben mas: ezer szegedi koziil kiismerlik a félegyhazi kun.
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A nap ekozben leszallt a havasi siksadg szélén. A felhdk siettek utdna, nagy, fekete varjak
igyekeztek éjjeli szallasra a mezokrdl, és lila szind téli este ereszkedett le a foldre.

Piispokladanynal folnyitotta valaki a kupém ajtajat; egy deres bajusza, kovér ur nyomult be az
ajton, olyan uti késziiltséggel, amilyennel sehol a vilagon nem utaznak, csak Magyarorszagon.
Oriasi farkasbér bundat cipelt utana a hordar, azonkiviil macskaprémes ldbzsakot és tomott,
ugyancsak prémes vadasztarisznyat. A deres bajuszl ur kihdmozta magat bélelt télikabatjabol,
amin szintén sok vala a prémes rész, majd vidrasiivegébdl huzta ki a fejét, és koriilnézett:

- J6 estvét kivanok - mondta. Leiilt, szivart keresett eld cimeres tarcajabol, megropogtatta a
Tiszat, és ragynjtott. Egy ideig gyonyorkodve nézte a kék flistmacskékat, végre, mikor elindult
a vonat, megszolalt:

- Pestrdl tetszik jonni? Milyen id6 van arra?
- Télies.

- Nono - sz6lt -, csak nem havazik?

- Azt éppen nem teszi.

Hallgattunk. Nagyszerti flistmacskakat fujt maga koriil az 6regur. Mégis nagyon unatkoz-
hatott, nem talalta helyét. Labait egymasra rakta; majd oldalvast dolt konyokére, hogy ismét
folemelkedjék. Levetette a vadasztarisznyat, kioldozta a szijakat, és szalmafonatu tiveget vont
ki; felém nyujtotta:

- Emlitstink Istent! - szolt.

fgy 6sszebaratkoztunk. Megmondta a nevét is; azt nem irom ide, csak annyit, hogy alispanja
volt néhany évvel ezeldtt egy kuruc varmegyének.

Régi magyar Uri szokas szerint el6szor lebonyolitottuk az egymashoz valo rokonsagunkat. Az
alispannak volt egy nagynénje: Bella... A Bella néni, no, 1am! Az Nogradba ment férjhez. A
Bella néni... Es igy tovabb.

Szemben {iltiink, és egyforman flistmacskékat eregettiink. Az alispan hatrad6lt a barsonyos
iilésen, és panaszkod6 hangon kérdezte:

- Még mindig bantjak a varmegyét, dcsémuram; azt a szegény varmegyét?
- Mostanaban nemigen.

- De bantottak?

- Igen, urambéatyam.

Az egykori kiskiraly nagyot hallgatott. Lehunyta félig a szemét, és deres bajuszat simogatta
lassan.

- Persze, persze... Tudja, 6csém, én nem olvasok ujsagot. Nincs is rd nagyon idém. A gazda-
sag, a sok dolog... No, meg aztdn egyéb oka is van annak, hogy én Ujsdgot nem veszek a
kezembe soha, mar vagy tiz esztendeje. A szomszédaimtdl meg a vendégeimtdl hallom néha,
hogy mi torténik odakiviil a vildgban. Azt is csak ritkdn, mert az én hazamban politizalni nem
szabad senkinek. Tudjak ezt a vendégeim, meg minden jéemberem tudja, hat nem is teszik;
habar magamrdl tudom, hogy nehéz dolog megallani. Eleinte volt ugy is, hogy olyan néma-
sdgban iiltek az urak az asztal koriil, hogy a feleségem majd mego6lt a gyilkos pillantdsaival.
Mondta is mindig: ,,Bandi, Bandi, elriasztod magadtol a vendégeket, ha ilyen regulékat csi-
nalsz!” Marmint azt, hogy politizalni tilos. Mindegy, gondoltam. Nekem sok bajom és banto-
dasom volt az életben a politika mian. Most mar, hogy oregszem, csondes, deriilt napokat
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akarok. Aztan gy is tortént, ahogy akartam. Most az én asztalom folott a diskurzus a gazda-
sagrol folyik, meg az 0j konyvekrdl, amik megjelentek. Az asszonyok is jobban oriilnek ennek
a dolognak, legalabb részt vehetnek a tarsalgasban.

Az alispan ram villantotta fekete szemét, és hirtelen folélénkiilve kérdezte:

- Ocsémuram nem ismeri azt a Mikszath Kalmant ott Pesten? Az nagyon nekiink vald
dolgokat ir; 6tet szeretjiik legjobban.

A vonat kerekei kattogtak alattunk. Csodéalkozva néztem ezt a hatalmas termetli Gregurat,
akinek félelmes bajusza és erds baritonja lagy asszonyi érzéseket takar.

Az alispan csondesen szivta szivarjat, és kedélyesen mosolygott ram:

- Kiilonosen az a huncut Chalupka tetszett nekiink a Mikszath konyveibdl. Az a kdtnivalod
Peregrinus! No, nevettiink is neki eleget, amikor a mult héten olvastuk - mosolyogta a tekinte-
tes Ur.

- Mikszath nem bantja a varmegyét - mondtam, hogy ¢én is szdljak valamit.

Az alispan magas, dombori homlokan felhd futott keresztiil. Lassan eresztette ki a flistot
bajusza alatt, és elkomorodott:

- Nem - mormogta -, nem mondhatni. Es ezt becsiilom is nala. De hdnyan vannak olyanok,
akik bantjak. Ha nem is olvasok ujsaglapokat, mégis tudom, hogy a varmegyét mindig bant-
jék. Vénelik mar, szeretnék kilokni az dreget az ajton a halatlan 6rokosok. Nem politizalok, de
ha arra gondolok, hogy szidjak a varmegyét, megharagszom. Ez furcsa télem, de mégse olyan
furcsa, hogy meg ne lehetne érteni. Nekem a nagyapam is, a szépapam is alispan volt Csakany
varmegyében. A vicispani sz€k aparol fitira szallt a mi familiankban, habar a kortesek nagy
verekedéseket rendeztek a nemes atyafiak kozott minden restauraciokor. Mar csak a tisztesség
okaért is. Falvak leégése, bevert fejek, agyoniitétt emberek nélkiil nem lehetett becsiiletes
restauraciot elképzelni. Mi ugyan nagyon népszeriiek voltunk a varmegyében, és a kronikak
szerint csak nagy faradsaggal lehetett ellenjeloltet taldlni egy Csebyvel szemben; a restauraciod
azonban elég zajos ¢és haborus volt mindig, mintha a legnagyobb kiizdelmek aran jutott volna
Cseby a vicispani székbe. A restauracid azokban az idokben a haborut helyettesitette. A ma-
gyarok vérének nem volt szabad eltespednie, és mert hdbort nem volt, harcoltunk restauracio-
kor egymas ellen. A testvérhaboruk nalunk nem szokatlanok. Harcoltunk is keményen. Most
mar ha harcolnak is, csak szoval teszik. Nemsokara pedig - ha mar nem lesz varmegye - hat
sehogy sem fognak harcolni. Eltesped a magyar vér.

Az egykori hatalmas kiskirdly olyan komolyan besz¢élt err6l a dologrol, mint aki lelke mélyé-
bol meg van gyézddve igazsaga feldl.

- Lassa, uramdcsém, Ggy van ez. A varmegye nagyot véniilt azota, amidta a csenddrszurony
ban, és ezzel vége volt mindennek. Lassa, példaul nalunk most ilyen eset fordult eld. Az al-
ispan rairt a findncokra, hogy terjesszék be a havi jelentésiiket. A pénziigyigazgato beteg volt,
nem vehetett részt a rendes havi kozigazgatasi gylilésen, azért kérte az alispan az irasbeli
jelentést. Ho, lett erre nagy haboru a findncoknal. Elkezdtek kiabélni: igy, tigy, nekik nem
parancsol az alispan, parancsoljon a kutyajanak. Ok, ha elismernek valakit ebben a varmegyé-
ben, az csak a fispan lehet, kiilonben még az se imponal nekik valami nagyon, mert nekik a
miniszter a gazdajuk. Es nem teljesitették az alispan parancsat. No lassa, uramocsém, ez mu-
tatja, hogy a rendszer mar belevagta fogat a varmegyébe. Régebbi idokben vasra vertek volna
sok spendthuszart, most meg larméazni merészkednek.
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Az dreglir mérgelddve csovalta a fejét:

- Most meg mast mondok - folytatta hevesen az alispan. A falunk alatt beomlott a hid, a koz-
lekedés megakadt. Futottunk nyomban a fészolgabiréhoz, az meg az alispanhoz, az alispan a
mérndkhodz. Ez egy nap alatt megtortént. Marmost annak kellett volna kovetkezni, hogy a
mérndkok a szerszamjaikkal kiszallnak a beomlott hidhoz. Vartuk 6ket masnap, vartuk har-
madnap, nem jottek. Egy hétig nem jottek. Megsiirgettiik a dolgot, akkor sem jottek. Mért?
Mert a mérnokok allami alkalmazottak, fittyet hdnynak a varmegye szavanak. A hid még ma
is ott all, beomlottan. Aztan - tette hozzd szomortan - mindig, mindig azt a szegény var-
megyét szidjak, ki rozsdas cimerével senkinek sem vét. Ha nem is ragyog az a cimer, de azért
tiszta.

fgy beszélgettiink. A vonat futott veliink az éjszakaban, az 6regur elgondolkozva nézett ki a
sOtét tajra.

- Hat a sajtora miért haragszik urambatyam?

Az oregur folszisszent:

- A sajtora? Mert falusi vagyok, ki elmaradt a vilagtol. Kiilonben meg azért, hogy ezelétt tiz
esztenddvel egy Weisz Mor nevil becsiiletes férfiti telepedett le a székvarosban. Nyomdat
rendezett be Weisz Mor, és ijsaglapot alapitott, ami hetenkint megjelent. Az volt az 0jsag ne-
ve, hogy: Hiradd. Ez a Hirado egyszer azt adta hiriil, hogy az alispan tolvaj, gazember, aki az
arvak pénzét lopja. No, az az alispan én voltam. Hat én erre elkiildtem két varmegyei hajduat
Weisz Morért. A két hajda megkotozte a szerkesztot, és bezarta a varmegyehaz pincéjébe. Ott
iilt Weisz Mor két napig. Akkorra megenyhiiltem és kibocsatottam. Akkor lett csak a nagy baj.
Weisz Mor, ahogy megérezte a szabad levegdt, Ujra nekem tamadt. Pedig a magam konyha-
jérol kiildtem neki kosztot, mig be volt zarva. Ahany 0jsag csak van ebben az orszagban, az
mind Weisz Mérnak fogta partjat. Enellenem meg fegyelmit inditottak. Hat ezért nem szere-
tem én az ujsaglapokat.

A vonat hosszan fiityiilt. Allomas kovetkezett. Az Greglr az ablakhoz allott és kinézett. Onnan
beszélt:

- Azért mégsem hibas a varmegye. En ott hagytam az alispani széket. Nem Weisz Morért.
Hanem mert meguntam a financokkal és mérnokokkel a poroskodést. A varmegye, szegény,
nem hibas, csak a rendszer.

A vonat megallt. Az dregur leeresztette az ablakot, és kikialtott: - Janos.
Zsin6ros urasagi huszar pattant be a kupéba, aki 6sszeszedte a holmikat.

- Itthon vagyunk - mormogta az dregur -, ha valamikor erre jar, 6csém, szivesen latom, ha
megtartja a regulat, tudja... No, jo éjszakat.

Az oOreglir csondes lépésekkel szallt le. A gép flityolt, és a vonat tovabbment velem a
varmegyébe: Szabolcsba.

(1899)
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Tokaj

Tévol kddébe veszd Kopasz, vén torténelmi kapudr a magyar Kanaan bejaratandl, néked ugyan
beadott junius 27-e, midon ldbadndl a nyirségi paraszt mar aratdshoz penditette a kaszat. Lud-
tojas nagysagu meg hatszdgletli mennyei parittyakdvek paskoltak végig oreg hatadat, és mig
tar fejed nyugodtan tlirte a magassagbol jovo ostromot, derekadrél, testedrdl lesodort minden
kiralyi ékességet, kincset (a foldkerekség legdragdbb rendjelét a hegyek orszdgaban) a mas-
vilagi habortisag. A jégvihar tonkreverte a tokaji és hegyaljai sz6l6ket, a magyar foldmivelés
biiszkeségét. Nyolcezer hold sz6ldtermés fele tonkrement, a masik fele megriadva varja a
julius és augusztus viharait, viszontagsagait. A sz6lésgazda? Az mar tudja ilyenkor a maga
mondokajat, hallotta az apjatol, a nagyapjatdl. A tlizes istennyilanak éjjel-nappal csapkodni
kellene Tokajban és kornyékén, ha a felhdknek volnanak fiilei. Csodalatos, hogy a kalenda-
riumban még maradnak szentek a tokaji jégverés utan. Am meglehet, hogy kivételes esetben a
karomkodas kortilbeliil mar csak annyinak szamit, mint az utolsé kenet. Nélkiile is tidvoziil az
igaz. Vele is a pokolba rangatjdk az 6rdogok a hajandl fogva a gonoszat. A karomkodas
elkésett utdajanlat a masvilagi piacon. Csupan a hirtelen gutaiités ellen hasznal.

Olvasom az orszagos csapas szomoru részleteit. Tokaj, Satoraljaujhely, Kistornya nem sziire-
tel ebben a naptari esztendében. Sarospatakon, a Rakdcziak sz616jében talan még jovore sem
terem bor, amelyet a kuruc lantos ,,sarkanyvérnek” nevezett. A tokaji kavéhazban, ahol esz-
tendészamra oOreg, nyugalmazott kereskeddk pipaznak csupéan, dszre hajolvan az id6, nem
jelennek meg sem a kaftdnos kalmarok, akik Osi szokas szerint manapsag is a derekukon
hordjdk az aranytallérokat borhevederben, sem az elegans francia borligynokdk Henry IV.
szakallukkal és korlatlan meghatalmazéasokkal a francia pezsgdgyarak részérdl. Minek jonné-
nek? Az 6 borukat mar megvette valaki el6ttiik, aki adott érte sz€p, fényes, kristalyragyogasa
koveket, amelyekkel csak azért nem diszelghetnek az asszonyok, mert hamar értékét vesziti a
felhok kozott termett ké. Ha pedig eljonnek azok a kiilfoldi kereskeddk, akiknek ikertestvériik
a nyizsnij-novgorodi vasaron vagy Bombayben a gyapotaukcion alkuszik ugyanakkor, olyan
ara lesz a hegyaljai bornak, amilyen a cobolyprémnek. Az egyetlen és elismert magyar vilag-
cikk, a tokaji bor ezeldtt kétszaz esztenddvel sem volt sokkal olcsobb a kékroka bundanal,
pedig akkor még tobb termett beldle, és volt egy nevezetes iistokdsjarasos esztendd, amikor
kétszer sziireteltek Hegyaljan: dszkor és januarban. A kis sz6l6bogar aztan megette azokat a
tokéket, amelyek olyan hatalmasak voltak, mint egy nyirfa dereka, és torténetiik volt, mint az
arisztokrata csaladoknak. Voltak kiszaradt, dreg tokék, amelyekrdl allitolag Rakoczi Ferenc
sziiretelt egykor. Azt a sz6l6tokét, amely Kossuthtal volt egyidds, sokdig mutogattak Tokaj-
ban. Egyetlen szOl6fiirtdt termett minden esztendében. Aki késtolta, vagy azt mondta, hogy
édes a gylimolcse, €s aszihoz hasonlatos az aromédja, vagy pedig azt vélte, hogy savanyu és
fanyar. Attol fiiggott, hogy ki kostolta.

Kolteményben, prozaban és tudomanyos konyvben kevés dologrol irtak annyit a vilagon, mint
a tokaji borr6l. Van egy igen érdekes bordszati konyv, amelyben bizonyosan némi fantéziaval
azt irta Ossze egy szenvedélyes bordsz, hogy haromszaz esztendeig kinek és merre széllitottak
el Tokajbol a boroshordokat. Az orosz carok és a tobbi kiralyok féltékenyen drkodtek a messzi
orszagban termd tokaji borra, amely manapsag mar a vilaghotelek meniikonyvecskéjében is
stirlin szerepel. Tokaji bor! Bizony ez a fogalom kissé értékét veszitette az utolsd negyedsza-
zadban, amiota koztudomast lett, hogy Tokajban annyi bor sem terem mar dsszesen, amennyi
elegendd volna egy nagyobbszabast lakodalomhoz. A borkereskeddk bizonyara a régmult
iddkben is értették annyira a dolgukat, mint manapsag, csak az emberek voltak hiszékenyeb-
bek. A kétszaz esztendd eldtti borkereskedd bizonyara dhitat nélkiil vette le a cari és mas
kiralyi pecséteket a boroshordokrol, amelyeket sziiret utdn a hordokra iitottek a fejedelmi
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udvarok kikiildétt pincemesterei. Es 1igy csinalta meg a bort, ahogyan neki tetszett. De hat
tudja Isten, tobb hit volt az emberekben. A borivd kétségeskedésérél még nem irt verset a
Rajna menti kolto, és régi naiv kronikdsok foljegyezték, hogyan ifjodtak meg oreg csaszarok,
elaggott plispokok a tokaji bor - illatatol. Blivos erejii, varazslatos sz6 volt ez a név: Toka;.
Kar, hogy a legrégibb arany is megkopik iddvel, és a borivd mar nem akkor kétségeskedik
istenigazaban, ha a Rajna szdke leanyzdjat kellene meglatnia a habzo kehelyben, hanem vég-
képpen megcsokonyosddik a hitetlenségben akkor, ha aranyszinii, aromés ¢és duplan lepecsé-
telt tokaji bort allitanak elébe. Ugyan ki merné nyugodt szivvel elmondani kozottliink, hogy
ivott valodi, tiszta tokaji bort? Talan csak egy ember van az orszagban. Es az 6felsége, a
kiraly, a tarcali szdlébirtokos.

A tolcsvai tiszttarto esetét kar volna elhallgatni. Régi grofi familidnal szolgalt a tiszttartd, aki
egy¢b rossz tulajdonsagai mellett nagy bortolvaj volt. Az 6reg grof a pincekulcsot a parndja
alatt Orizte, és a borairol olyanféle sziiletési anyakonyvet vezetett, mint manapsag példaul
Szemere Miklos vezet a telivér lovairdl. Szamozva, leltarozva, anyakoényvelve volt ott minden
hord6, minden butélia. Aztan mikor a tiszttartd, meggazdagodvan, elhagyta a grofi gazdat,
mégis az deriilt ki, hogy nyolcvan palack tokaji bor hidnyzik a pincébdl. Eltlint szérén-szalan.
Az oreg grof kartéritési port inditott tisztje ellen. A szakértd bizottsag ahitattal és meghatott-
sadggal nyitotta fol a nyolcvanegyedik palackot, és megkostolvan a bort, szaz forintban allapi-
totta meg egy-egy palacknak az értékét. Matematika szerint nyolcezer peng6t kellett volna
fizetni a hiitlen safarnak. Aztdn nem fizetett egy krajcart sem. Ujabb szakértd bizottsag ki-
kiildetését kérelmezte, amely bizottsadg aztan megallapitotta az oreg grof féltve 6rzott borairol,
a csaladi kincsekrol, hogy egytdl egyig - hamisitott borok.

Jajszotol hangos Hegyalja felé azonban mégis szomoru részvéttel kell hogy forduljon a
sziviink. Nem minden borkeresked6-adoma igaz, és bizony mondom, hogy a hegyaljai borok
tisztasdgara manapsag jobban tligyelnek, mint kétszdz esztendd el6tt. Ebben az orszégban, ahol
az aranyat csekély mértékben és nem nekiink banyasszdk a hegyekbdl, az arany az alfoldi
rénasdgon €s a vén hegyek dsszel pirosodd derekan terem szamunkra. Legnagyobb kincsiink,
nemzeti biiszkeségiink folott iiliink tort. Az aranynedv helyett keserti konnycseppek nedvesitik
meg a Hegyalja humuszat. Vajon fakad-e esztenddre gylimoéles az idén elhullajtott konnyek-
bol?

(1910)

A gyermek szeme

Mikor én révidnadragos fiucska voltam, akkoriban még az volt a boldog gyermek, aki vala-
mely régi budai haz erkélyén Andersen meséskonyvét olvashatta. A fiam manapsag a Vilag
Naptarabol ismerkedik meg a torténelemmel. Szinte észrevétleniil ugrott at egy bizonyos
korbeli tavolsagot, amely nalunk, oregeknél esztendokig, évtizedekig tartott: a meseolvasas
korat. A mai gyermek életébdl csaknem nyomtalanul tiint el a mese létezése, az unokdink
pedig mar csak hallomasbol fogjak tudni, hogy voltak mesék, amelyek mellett, amelyekben az
Oseik folnovekedtek. Az ezeresztendds Oregember, aki botocskajaval kopogva mellettiink
ballagott, amig gyermekek voltunk, az én fiamat immér nem kiséri el utazdsdban a messzi
allomasok felé. Kivancsian nézek bele a fiu tarisznydjaba, mit visz el magaval a gyermek-
korabol? Ott van az automobil, ott van a football, ott van a repiilégép, de az Andersen kis
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6lomkatondjat hidba keresem. A mesék Oregembere a modern gyermek eldl elszokdosott a
messzi erddségekbe.

Egyszer azt olvastam valahol, hogy azért a legigazabb irodalmi miifaj a mese, mert elkiséri az
embert a bolcs6tdl a sirig. Hat ez igy is volt valamikor, amikor még voltak mesék. Amikor
még voltak olyanok, akik a meséket hallgattak. Az utolso hires mesemondé asszony - a neve-
zetes Hornyakné - még az egri pilispoknek is mesélt egyszer, mikdzben négylovas kocsin hor-
doztak egyik udvarhazbdl a masikba. Késébb a Hornyakné kiralyfiai és aranyszorli baranykai
atvaltoztak Lafontaine-féle marquise-okka, és az oceéan tlso felérdl, az iizletes Amerikabol
szinte ellenallhatatlan rohamban érkeztek meg az aranyasok és a szerecsen gyermekek. Tamas
baty6 kunyhoja és Huck Finn, valamint a tobbi fél nadragtartdt viseld arkanzasi fickok egykettére
elfoglaltadk a magyar fiuk szivét. A konyvkiadok meggazdagodtak, az unalmas Hoffmann
feledés sorsara jutott, és a magyar tanitd urak is nekivetették a kalamust a meseirasnak. Kar,
hogy Jokai és Mikszath nem foglalkoztak tobbet az ifjisagi regények irdsaval, mert hiszen 6k
voltak azok, akik a tokéletesség fokara tudtdk volna emelni ezt a miifajt. A tanférfiak a mese-
iras terén sem tudtak tovabb jutni az Ali basa papucsanal. Jules Verne meghalt, divatjat multa,
mint akar az Ezeregyéjszaka. Magyarorszagon tobbé nem mesélt senki. S talan ez az oka
annak, hogy a modern magyar gyerek mindent visz magaval a tarsolyaban az élet orszagutjara,
csupan a mesét nem.

Sokszor gondolkozom azon, hogy mi az oka annak, hogy a magyar meseirds nem tudott
tovabbjutni az Ali basa papucsainal? Hiszen volndnak itt is irok, és volnanak gyerekek is,
mint Anglidban, ahol a legelsd irdk és rajzolok fogjadk meg a gyermekirodalom ekeszarvat, és
egész hadsereg ifjusdgi konyv neveli, mulattatja a jovenddbeli Nagy-Britannia ndvekedd
nemzedékét. A német ,,iskolamester” csaknem félezernyi ifjusdgi kozlonyben esztergalyozza
Vilmos csaszar aprd alattvaldinak lelkét. A francidk képeslapot szerkesztenek a gyarmatok
fekete gyermekeinek, és Roménidban a kiralyné mesélget az ifjisagnak. Mig nalunk alig két
szamottevd gyermeklap probalkozik megfelelni az dldozatkész kiadok koltségeinek megtéri-
tésén, az ifjusagnak pedig meg kell elégedni a katolikus papok ,,rozsafiizéreivel”. Hol vannak
az irok, hol vannak a rajzoldk, hol vannak a kdnyvek, amelyek a gyermekkel ujra megkedvel-
tetnék a mesét? Elfacsarodik az ember szive, ha megnézi, hogy miféle silanysdgokkal trak-
taljak a magyar gyerekeket. Szinte 04zis annak az egy-két iroembernek a munkéja, aki hébe-
korba folveszi a versenyt a tanarokkal és tanitokkal. A tanitd tanitson, de ne irjon. Hagyja azt
az iroknak.

Ennek az elkeseredett cikkecskének pedig az volt a legfébb okozoja, hogy a gyermekbirdsag
nem gydzi a munkat, és a javitdintézetben csaknem olyan sokan vannak, mint az ériiltekhdza-
ban. A gyermeknek nincs olvasménya, nincs regénye, nincs idedlja. Talan az iroknak kellene
Osszeallani, hogy segitsenek a bajon, de az irok még azért sem allnak 6ssze, hogy a maguk
bajan segitsenek. Ujszeri, lelket ropité olvasmanyt kell adni a gyermeknek, amely elragadja 6t
az idealok felé. Mi a manonak érdeklédjon a mai gyermek az erdész fia vagy a cirmos cica
kalandjai irant, amikor az orszaguton hatvan kilométeres gyorsasdggal szaguld az automobil, a
feje folott pedig a repiildgép zakatolva suhan tova? A gyermekszemek éppen gy latjak, hogy
a vilag nagyot valtozott, és a kiralyfiak az orfeumokban bujdosnak, mint mi latjuk. Azt lehet-
ne mondani, hogy a gyermekek gondolkozasa megeldzte az irok gondolkozasat. Ok mar
jobban latjak a vilag alakuldsat, mint mi, 6regek latjuk.

(1910)
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A régi Magyarorszagbol

Istvan eljott, és vele Pestre az idegen. ,,E10 a régi Lanchid- és alagutjegyekkel!” - kialtott fel a
pesti selfmademan még néhany esztendd elott, és az idegen Orvendezhetett, ha a bérkocsis
tetejében meg nem rakta a mulatozas végén. Manapsag is szeretjiik Pesten forgatni az idegent,
de mégis micsoda rengeteg a tdvolsdg az egykori Istvadn-napi ,.kéjvonattdl” a mai napokig,
mikor a nagyszerii Galos Kalman ¢és mellette egy sereg pompas hivatalnok (akik kozott a
poggyaszfeliigyeld is batran elmehetne francia hercegnek a Balkdnra) arra vigyaz, hogy az
idegen jol forogjon, és el ne verjék az orfeumban. A menetjegyiroda hiraddsa szerint ezekben
a napokban éppen tizennyolc amerikai familidra ontja a disztingvalt vendégszeretetet Galos
Kalmaén a tarsaival, tizennyolc amerikai csalad indult el kora tavaszkor az 6cedn masik part-
jérol, hogy koriilutazza a vildgot. Van kozottiik nagyon gazdag ember, de a legszegényebb is
milliomosszamba mehetne Pesten, ahol tudvalevdleg hetven-nyolcvanezer forintndl kezdddik
a millio. Es a rozsdavoros képii jenkik és a rozsdavords hajii missek robogé automobiljai
mellett észre sem vessziik az Istvan-napi, kékbeli magyart, aki csizmaszaraival szerényen
baktat a fal mellett.

Sokan vannak Pesten olyan emberek, akik mar tovabb is jartak Cinkotanal, alaposan megnéze-
gették a kiilfold nagyvarosait, és csak a legzoldebbek kozottik valljak azt, hogy Pest még
mindig kisvaros volna. Pest egyszerre nagyvaros lett, még akkor is, ha az ember Londonban
toltotte a nyarat, vagy Parizsban maszkalt az utcakon. Nem kell készpénznek venni azoknak a
tobbnyire fiatalembereknek a rajongasat a parizsi boulevard-ok utan, akik gunyorkas mo-
sollyal bamulnak bele a déli Kossuth utcdba. Azt se higgyiik el egészen, hogy Pest Trencsén
megyebeli kdzség se lehet a vilagvarosok sordban. Pest ma mar nagyvaros, az utolso tiz vagy
talan csak az utols6 6t esztendében fejlodott-e azza: azt nehéz nekiink megitélni, akik benne
lakunk. Az 0j palotdk a mi szemiinkben csak egy napig ujak, természetesnek latjuk, hogy a va-
ros felndvekedett, mint az ifjusagabol férfikoraba 1épd ember. Amint gyermekkori barataink-
6l nehezen hissziik el, hogy valaha deresedd fej helyett mas f6t hordtak a vallukon, ilyen-
forman nem tudjuk mar elképzelni azt sem, hogy Pest valamikor, tiz-tizendt esztendd el6tt
kisvaros lehetett, ahol megbamulni illett a jenki kerek szalmakalapjat. A jenki szalmakalap-
jéval csak a kitlind Galos torédik manapsag Budapesten, mert hiszen ez neki a mestersége.

Talan husz esztendeje annak, hogy az utolso ,kéjvonat” elrobogott Budapest felé¢ Istvannak
eldestéjén, ¢és a pesti lakd nemcsak a régi bohdzatban, de a valdsagban is azon mulatott, hogy
a falusi rokont mas hely hijan a ruhafogasra akasztotta. Az irok - azok a derék fitk, akik még
a Don Gunarosz humorat vélték a vilag legjobb humordnak - segitettek abban, hogy a kéj-
vonatos vidéki nevetségessé valjon a pesti utcakon. A vidéki volt az, aki megijedt a lovasut
tiillkolésétdl, a vidéki ette meg az osztriga kagylojat, a Kerepesi uti ruhakereskedd a vidékinek
tartogatta raktaron azokat a kiilonds szabéasu nadragokat és kabatokat, amelyeket Pesten senki
sem merészelt felvenni. SOt az irogatd detektivionok, a jeles Szombatfalvi Albert, ha a humor
mez0jének kanyaritotta a tollat detektivtorténeteiben, a vidéki balekot szerepeltette a pesti
pepita nadragos csirkefogok kozott. Mert igy volt az évtizedekig: a regényekben és a szinpa-
don a vidéki csizmat hordott, és kerek 6 betli volt a szajan, a pesti ur cilindert viselt, a csirke-
fogd pepita nadragot... A ,,kéjvonat” elrobogott Pest fel¢, és a vidéki remegve gondolt arra,
hogy vajon nem jut-e arra a sorsra, mint a kalendariumbéli Janos bécsi, akinek a csizmdjabol
loptak ki a pénzét Pesten.

Volt, volt... Volt id6, amikor a vastti miniszter csaknem ingyen hordatta fel a vidéket Buda-
pestre, hogy legyen alkalma a vidéknek addjat befizetni Pestnek. Voltak okos emberek, akik
kiszamitottak, hogy a vidék csak addig takarékoskodik a pénzével, amig fol nem csalogatjak a
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vasutra. A vasuti koltségtdl valo félelem esztenddkig is odahaza marasztotta a vidék vagya-
kozo kedvét a kis falukban és varosokban. Hat hadd iiljon fel a vidék a vasutra, akar ingyen is,
csak elinduljon Pestre. A Vérmezdn okrot siitottiink nekik (mar csak ezért is érdemes volt
Pestre jonni!), a Gellérten bicsit rendeztiink, a Népszinhazban az ,,Ordog pirulait” jatszattuk.
Csak j6jj0n az a vidéki!... A Kerepesi tti ruhés kézcsokkal fogadta a nénémasszonyt, Szikszay
megduplazta a pincérei 1étszamat, és egész Budapest mosolygd érdeklddéssel varta a ,kéj-
vonatot”, a kéjvonattal érkezd vidéki bugyellarisokat. A Varosligetben megolajoztak a hintat,
Gliick Frigyes kiadta a jelszot a vendéglésok és fogadosok kozott: szeressiik a vidékieket! Es
6 maga jart eldl jo példaval a ,,Pannénid”-ban, hogy esztenddkig is mint mésodik otthonukra
gondoltak vissza e szallo6 vendégei. Bar kinevettiik a derék vidéket az 6 furcsasagaival és fél-
szegségeivel, de szerettiik, megbecsiiltiik, dédelgettiik. - Es Pest meger6sodott, megnovekedett
azon a pénzen, amit a vidék évtizedekig hliségesen behordott az aratds utan, Istvankor.

Almos, magyarorszagi életmédunkba egykor trombitaharsogasként hangzott bele a Szent
Istvdn-nap megérkezése. A nyar linnepe, az utazasok napja volt ez, bar a jo Istvan kirdly nem
sokat utazgatott. Mig a tobbi linnepek - fagyos karacsony a zold faval, kalacsos husvét a
rézsavizes iiveggel ¢és a plinkosd a viragzd fakkal - leginkabb odahaza marasztalgatja az
embereket, elsd kirdlyunk, Istvan emlékezetére koriilbeliil 6tven esztendeig utazott egész
Magyarorszag. Bizonyos, hogy a kereskedelemiigyi miniszterek is jobban értették a dolgukat a
mostaninal, tobbet foglalkoztak a pesti idegenforgalom emelésével, mint Hieronymi ur. Hogy
Pest naggya lett, hogy fejlodott, és gazdag lett, azt a régi kereskedelemiigyi miniszterek csi-
naltdk. A vasut, mint az orszag legelsé iizleti vallalata, maga csalogatta az idegent Pestre, és a
miniszterek maguk is szamon tartottak a vidéki kékmandlisokat a tavoli allomasokon. A vasit
szuggeralta Magyarorszagra, hogy Istvankor utra keljen...

Nagyon régen volt mar ez. A pesti lakd nem rejtdzik el tobbé Istvan-nap reggelén a szekrény-
be, és az okrot nem forgatjadk a Vérmezdén. A vidéki mintha megharagudott volna valamiért
Istvan napjara, tobbé nem {iil vasutra e napon. A vonatok félig iiresen kozlekednek, vidékit
aranyért sem talalni a févarosban. Az egész Istvan-napi torténet bevonult a magyar legendak
kozé, a cinkotai kantor és tarsai mellé. A rozsdavords arcu amerikai, akit Galos Ur Pestre
csalogatott, k6zombds unalommal hallgatja a Bazilika harangjanak megkondulésat.

(1910)

Szeptember

Oszre jar, és nemsokara meghalunk, irtuk valamikor ifjisagunkban, amikor mar csak azért
sem volt érdemes tovabb ¢élni, mert Reviczky Gyula is meghalt. Mintha valoban igaza volna a
Dante szomoru ifjujanak: az ifjusaggal egyiitt 1épked a vagyakozas a halal utan. Reviczky
tiidovésze és Musset Alfréd alkoholizmusa volt akkor divat, amikor még ifju kolték voltunk,
¢s nem mindennapi gyonyoriiséggel gondoltunk sivar korhazi termekre, elhagyatott temetdkre
¢s a halal utan bizonyosan megérkezd dicsdségre. Mondom, divat volt a szegénység, a nélkii-
16z¢s. Az ifjak tobbé nem komédiasnak szoktek el a dus atyai haztdl, hanem koltének. Nem a
O izlésiik tiltotta el ket a komédias palyatol, amely alapjaban véve, még ma is olyanforma
Osfoglalkozas, mint a Shakespeare idejében, hanem a koltdk voltak olyanok, akik megigézték
a lelkeket: szépen fijdogaltdk a hamelni furulyacskat. Nyomor, éjszakai kavéhaz, zardahdlgy,
aki utdnad eped és vig, konnyelmi élet: a koltdk tobbnyire efféle vasznat szovogettek a mo-
tollaikon, és a gimnaziumi és jogaszifjiisag elcsabulva futott a szépséges sirhalmok felé. Oszre
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jart: a magyar koltészet lantjan mint egyetlen hur bugott fel a szeptemberi néta, a hervadas, a
halal, a bucsu az élettdl... A Reviczky Gyula sirja még z61d volt, a ,,Korond”-ban Géspar Imre
banatosan ¢jszakézott. Balas Sandor Pet6firdl mesélt... Szinte gyermekesnek latom manapsag
ezeket a dolgokat, midén régi konyvekben lapozgatok. Mert hiszen nagyon természetes, hogy
jomagam is meg szerettem volna halni abban az idében anélkiil, hogy erre kiilonosebb okom
lett volna.

Susognak a sarguld falevelek manapsag is a szeptemberi szélben, de mas notat susognak, az
én fiilembe is és a mai fiatalemberek fiilébe is. Azt susogjak, hogy meghalni nem jo, jobb élni,
mint meghalni, és jol kell élni, hogy meg ne haljunk. Rongyos poétak, mezitldbas koltdk és
Balas Sandor ocska kopenyege, isten veletek! Magyarorszagon tobbé senki sem akar meg-
halni, koltokké sem azzal a szent célzattal lesziink, hogy a ,,Korond”-ban Poldi szdml4jara
folytatjuk életmiikodésiinket. Es a Balas Sandor o6cska kopenyegét sem reklamalja tobbé
senki, amely kdpenyeghez (a kolté ongyilkossaga utan) joga volt minden fiatal poétanak. Egy
egész koltoi nemzedék hordozta felvaltva, télben, fagyban az 6ngyilkos kabatjat. Zalogba sem
lehetett csapni vénsége miatt, meleget sem adott mar kopottsdga miatt, de az ifju kolt6i vallak
szentséges ahitattal viselték. Allitolag volt egy konyv is az dreg Erdélyi Gyulanal, amely
konyvben szamon tartottdk a kdpenyeg hasznaldit... Nemigen hiszem, hogy akadna valaki a
mai fiatal koltdi nemzedékben, aki a Balds Sandor kopenyegéért jelentkeznék! De igy van az
jol. Az életet tobbé nem egy ocska kdpenyeggel kezdjiik, sem azzal, hogy nélkiilézni, nyomo-
rogni, szenvedni Ohajtunk, hanem élni akarunk szépséges, nagyszerli és édes, lelkes, finom
szenzéciokkal teli életet. Egy uralkodd hercegnek sem lehetnek tobb kivansagai, mint egy
ifjunak, aki most 1ép az életbe. Amerikai gazdagsag, a renaissance szelleme és Kelet ezeregy-
¢jszakdja egyesiil abban a homalyos kddgolydban, amely a mai ifji el6tt mint messze fekvo
cél lebeg. Manapsag mar az dreg emberek sem akarnak meghalni tobbé.

Z06rdg az avar, de Oszi verset eddig nem olvastam. A koltéknek tobbé nem Gergely papa
csinalja a kalendariumot, hanem belsé énjiik. A pesti utcdkon hemzseg az életre keld ifjusag,
kinyitjak az iskoldk és az ¢élet kapuit. Nyilt, okos, gunyos és lenézd szemekkel talalkozunk az
utcdkon. A tizendt-husz év eldtti abrandos €és naiv vidéki ifjinak masat immar nem taldljuk.
M¢ég a komédiads-novendékek sem meresztgetik tobbé a szemiiket, a golya-jogasz nevetve
nézi, hogy az egyetemen valasztdsokra korteskednek. Az ¢élet a maga cinikus, erdszakos és
hideg mosolygasaval tiikrozédik az ifjak lelkében. Osszeszoritott 6kollel, elszant akarattal és
gunyoros, hideg indulatokkal vagnak neki az életnek. A fiiliikkben a sajat automobiljuk tiilko-
1ését halljak, és képzeletben a Lanczy Led székében iilnek. Miattuk ugyan hervadozhatnak a
zérdaholgyek! Az 6rdog vitte volna el, aki a halalt kitalalta. Oszre jar, és Magyarorszagon
tobbé senkinek sem jut eszébe a hervadas.

(1910)

Oszre hajlik

J6 Pet6fi Sandor egy régi, szép szeptember végi délutdnon versfaragéassal toltotte az idot a
regényes fekvésl koltdi kastélyban, s megirta legszebb versét, a legszebb magyar elégiat; a
modern koltd, 8szbe hajolvan az esztendd, szezoncikkelyt ir a szerkesztdségben, és a téli szin-
hazakra, mulatsagokra és konyvekre gondol. Mert a tarsadalom és a tarsasadg csak ilyenkor
egzisztal, és ha forré nyarderékon hal meg valami comme il faut Gr vagy asszonysag, szornyi
vétséget kovet el, a tarsasag illemszabélyaiba iitk6zot.
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Ahogy egyszerre nagy varos ¢s modern nemzet lettiink, és parizsi, illetdleg nagyvilagi mintara
rendeztiik be az életiinket, azota szornyen haladtunk, és nagy talzasokba estiink. Nyaron er-
kolesi kotelessége mindennek és mindeneknek sziinetelni, és aki nem sziinetel, azt kidobjak a
csardabol, ahol a jo tarsasag mulat, Osszegytlilvén 0szi idében.

Béarmiként gondolkozom, nem tudom kitalalni, ki és mi nalunk a sokat emlegetett jo tarsasag.
A mi forrongd és mostan alakuld tarsadalmunkban vannak ilyen nagy hazugsidgok, amiket
gondolkozas nélkiil magaéva tesz mindenki. Ilyen a jo tarsasag fogalma is, és népszeriiségét e
fogalomnak mi sem bizonyitja jobban, mint az, hogy ,,jé tarsasdg” nemcsak a Muzeum
utcdban vagy az Orszdgos Kaszindban taladlhatd, hanem a kiils6 Ferencvéros piacteritékes
vendégldiben és a kétszobas polgari tlizhelyeknél. Amely jo tarsasagok szigoruan Orkddnek
azon, hogy kevésbé elokeld elemek ne tolakodjanak a kivalasztottak kozé.

Mosolyogni valo allapot ez. A tarsasdgoknak természetesen joguk van elzarkozni a kiilsé vi-
lagtol, de nekiink is van jogunk ahhoz, hogy rossz vicceket faragjunk rovasukra. Mert nalunk
igazan eldkeld tarsasag alig képzelhetd el. A mi forrongé tdrsadalmunkban, ahol egyéniségek
dominalnak és koriilmények, meddo foglalkozés kasztfalakat emelni. A régi Magyarorszagban
sem ment ez konnyedén, és ma, amikor remeg a fold 1abaink alatt feltorekedd ideaktol, &ram-
latok érkeznek hozzank a szelek szarnyain, ¢s az elméket 0j gondolatok feszegetik, amik mint-
ha egy mesebeli, ismeretlen orszagbdl jonnének, képtelenség elzarkdzni a jo tarsasagbeli ajtok
mogeé, mert elobb-utdbb bekovetkezik az, hogy a tarsadalom egységes 1észen, és leomlanak a
falak.

Oszre hajlik, amikor a mai gyermekes felfogasunk szerint élni érdemes. Parizsban nyéron is
¢élnek, és Londonban is élnek, mert a magas arisztokracia, ha odahagyja is a fOvarost, az igazi
tarsadalom ott marad, és tovabb 1izi kisjatékait. A mi tulzott felfogasunk szerint mi kiilonbek
vagyunk a londoni vagy parizsi tarsadalomnal, és csak &sszel meriiliink belé ismét az élet
hullamaiba: a szinhazakat kinyitjak, és Fukszné zsurt ad, vagy N. N. grof a korzon megjelent.

Helyes. A szezon megkezdddott, élni fogunk.

Am az életnek nyilvanulasait sehogy sem tudom masképpen tapasztalni, mint jilius derekan.
A jo tarsasag, amelyik nyaron a fiirdéhelyeken iilésezik koztudat szerint, sehol sem lathato, és
egyebet nem csinal most sem az iilésezésnél. A tarsasag és a tarsadalom éppugy alszik, mint
mindig, ha a szezont az ujsagok kihirdetik. A Véci utcaban sétalgatni szép munkélkodas, a
kaszinoban kartyajatékkal tolteni az idot hasonloan jeles dolog, és a futtatas sem utols6 mu-
latsag, de mindezekbdl még nem lathatni azt, hogy a szezon megkezdddott volna, és orven-
dezzen mindenki az életnek. A legkonzervativabb felfogas szerint is csindlni kellene valamit,
vagy mi az 6rdog!...

Most latom, hogy bizony-bizony helytelen okoskodas ez t6lem. Mert mit csinalhatna egyebet
a fentebb elsoroltakon kiviil a magyar tarsas ¢let!? Balgasadg kivanni valamit, mert mit sem
tehet. Nalunk nincsenek tdrsadalmi akcidk, ndlunk nincs Dreyfus, nincsenek kérdések, amik
egyforméan érdekelnék a tarsadalom minden rétegét. Legfeljebb botranyok vannak. Egy itt
meglovi magat, mert sikkasztott, a masik hamisan kartyazott, a harmadik szokott valakivel, és
a férj vagy apa itt maradt...

A magyar tarsas ¢let még mindig a kivalasztottak monopoliuma, a tobbi, a sziirke tarsadalom
hallgat és unatkozik, ha kdteles munkdjat elvégezte. J6 tarsasagbeli fogalmak szerint a pobli
rongyos nadragban jar, és konyveket vasarol, vagy hetenkint megteazik ott, ahova hivjak. A
poblinek nincs sok pénze, vagy ha van, nem tud vele banni. A koncerttermek télen megtelnek
poblivel, mert a pobli ostoba; a szinhazak is, a panem et circenses bolcs elvénél fogva. Es
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tulajdonképpen ugy latom, hogy nélunk mindenki csak: pobli - hol van akkor a jo tarsasag,
amelyikrdl sokat hallunk, még tobbet beszEliink, és miatta lenézziik sajat tarsasagunkat.

Sohasem lesziink demokratak, és sohasem fogunk egységes tarsadalmat alkotni, mert tarsasa-
gunkat mindig masfelé keressiik, és nem ott, ahol az van. Ha Fukszné¢ nem rostelkedne
briliantjai glorids fényében az ura oldalan megjelenni, mert Fuksz ur csak egy vén zsido; és ha
Szardobozy Elemér nem vagyakozna az aranyos Niki grof baratsdgara; és ha valami erds
aramlat kiirtand ebbdl a budapesti tarsadalombol az oktalan gégot és hiusagot; és valami-
képpen meg lehetne alkotni az egységes magyar tarsadalom fogalmat, amit még senki sem
tudott helyesen elképzelni, akkor tudnank éIlni mint nagyvaros; és a szezon megérkezését nem
abbol konstatalnank, hogy Niki grof elrobogd hintaja rank froccsentette a sarat az utcan -
akkor gondolhatnank arra, hogy lesz komoly magyar tarsadalmi életiink a fdvarosban, amelyik
hivatasat betdlti, és vezéreszmékkel szolgal az egész orszagnak. A nagy gondolatok és idedk
ritkdn fakadtak az egyéniségekbdl; sziildtalajuk mindig a tarsadalom volt. De bizzunk a joven-
ddében: Széchenyi Istvan eszméit hosszu évtizedek utdn mindenki megértette, és alakult egy
ferde, egyoldalu tarsasag, mert nem jol értelmezték az eszméket. Elég, hogy foglalkoztak vele.
Es ha eljon az a merész ember, aki a mai tarsadalmat akarja majd reformélni, egységes,
hazafias, komoly irdnyba terelni, akkor beszélhetiink arrdl, hogy €Ini immar érdemes, mert a
szezon megkezdodott.

(1911)

Sneider Fani

Budapestrdl az utazasi konyvek azt irjak, hogy gydnyori, ifju hajadon a vén Duna partjain, és
tavasszal ibolyaszaga van a varosnak, mint a pesti korz6 holgyeinek; dszidében Buda adja
meg a varos tonusat, lehulld vadgesztenyék kopognak a béstyasétanyon, a méla csondben at-
hallatszik a talsé partrol a kioszkbeli katonabanda muzsikaja, az 0sz és Buda egy anyatol
sziilettek.

Husz év el6tt jottem a varosba, mint a Dumas regényébdl valo ifja, egy tallérral és mérhetetlen
ambicidval, mint a tizenhat esztendds emberek szoktak. A vonat hajnalban érkezett, és Rako-
son, a kora 6szi levegében mar érezni lehetett Budapest szagat. Akkoriban a gyarkémények és
a zoOldségeskofak gondoskodtak a varos odérjérél. Lovasut ment a Kerepesi Uton, €és olyan
vénséges vén kocsisok hajtottdk az oreg lovakat, hogy szinte azt hihette az ember, mindig 6szi
dér van Pesten. A tiilok olykor megszolalt, mint egy régi német varoskdban, és a Vaci utcat
sOr- és virsliszaggal latta el a régi ,, Korona” vendégld. Az ,,Uhr”-ban régimddi ruhdzata
boltosok iildogéltek esténkint, és a Parizsi utcaban hatvanesztendds masamoédkisasszonyok
diszitették a kalapokat. Ah, mily vén volt akkor Budapest! Sneider kisasszony volt benne a
legszebb holgy.

Sneider Fani az egykori Kalap utcaban lakott, és reggeltdl estig a tiikorben nézegette magat.
Olyan széke haja volt, mint a borbélymiihely ablakdban a pdarizsi viaszfiguranak - ,,parizsi
sz6ke” - mondtak egykor a miiértdk a vorhenyeges hajra -, arca fehér és piros, €s szeme olyan
kék, mint Bécs alatt a Duna. Els6 kedvesem, szerelmem, nagyvilagi ismerdsom, partfogdm és
neveléndm volt Sneider kisasszony. Kis szobam volt, amelynek ablaka alatt az udvaron ecetfa
virdgzott tavasszal, vasbdl valo kut allott szalmaba gongydlve télen, amelynek vizhuzdja ugy
nyikorgott, mintha egy dalos, nagyon oreg ember egymagédban notazgatna valahol. A butorok-
nak olyan kifelé gorbiil6 1abuk volt, mint a mopszlikutyanak, és horgolt teritd volt vetve min-
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den lehetetlen helyre. Vasarnaponkint egy régi 6ra zenélt az ebédldben, és a konyvespolcon
pirosba ¢és aranyba kotve Kisfaludy regéi foglaltak helyet. Sneider kisasszony rozsaszinili faba
¢kelt tiikrot tartott a kezében, és szerelmes volt egy fehér kopenyeges tisztbe, aki Milanoban
fekiidt. A konyvek és a regények a hiiszas és harmincas esztenddket - a mult szdzadban - mar
régen letargyaltak, és husz év el6tt a Kalap utcdban még biztosan ol lehetett talalni egyes oreg
gavallérokon a Napodleon kori kék frakkot. Mintha 6tven esztenddvel késobb jarnanak az 6rak,
¢s Sneider kisasszony elmerengve nézett a szemembe:

- Nem akarna katona lenni? Kolt6 és katona egy személyben?

Mindig orgonaszaga volt a ruhdjanak, naplot irt, és bd, viragos szoknyaban ment vasarnapon-
kint a templomba. Mise utan kiilonboz6é Frédi és Henry nagybécsik, valamint nagynénik,
akiket Zlizdnnak és Rozinak neveztek, jonnek latogatoba, délutdn egy tiszt Ur ocska vaffen-
rokkban és bd szart csizméban, amilyenben a vidéki szinpadon jatszanak. A tiszt rnak néha
féloraig kell varakozni a kis szalon szazszor latott, gdbmbolyl keretii fotografiai és album-
konyvei tarsasagaban, amig Sneider kisasszony a todlettel elkésziilt. Mindig friss és iide volt
az arca, aprokat Iépett, legyezd volt a kezében, gyonyodriieket sohajtott, &s azt a rovid negyed-
oracskat, amely a petroleumlampds felgyujtasanak idejét a délutanban a nappaltol athidalta,
éppen ugy csokolozassal és kézfogassal, halk eskiivésekkel és a kis fejnek a férfi vallon vald
elhelyezésével toltotte, mint a mult szazad elején minden valamireval6 kisasszony, aki Himfyt
vagy Byront olvasta.

Mintha az egész ¢letnek nem lett volna egyéb célja az egykori Belvarosban, mint a vasarnapi
délutan! A régi hazak furcsa szobaiban a pillangos, fehér fliggdnyok mogé lagyan szallott be
az esthomaly, és a gorbe labu székek, amelyek illedelmes tavolsdgban allongnak egymastdl a
délutan jozansagaban, lathatatlan kerekeken kozel gurulnak egymashoz. Az utcékon - a girbe-
gurbakon - litaniardl ballagnak haza a kifli formaji 6regasszonyok és vén bibliai kezd6betiik-
hoz hasonl6 férfiak - az ablakok vaskosara mogott egy pillanatra megelevenednek az almok,
mint rdzsaszini szinpadon felszalad a karpit. Kis vadaszkastély all valahol, és a koszora alakt
erdébdl mélabliisan hangzik a vadaszkiirt... Régi német varoskaban kiilfoldre masirozik a
szdzad, a banda szol, a katondk kabatja fehér, és a dobos a levegdbe dobalja a dobverot...
Vagy tavaszi majalis van, és gyongyvirdgszaga van az erdének, a 16vészek valcert tancolnak a
varoska holgyeivel, a polgéri zenekar faradhatatlanul fujja a Klapka-indulét.

Sneider kisasszony alkonyattal mindig fiatal holgy volt, és Henry-val egy kényelmes posta-
kocsiban iilve utazott Velence felé, ahol a tenger kéklik.

Fiatalembert nem lehetett 1atni Pesten az iddben, és Podmaniczky Frigyesnek fehér szakalla és
piros szegflije képviselte a nagyvilagi latszatot a varosban. A Belvaros kanyargos sikatoraiban
német cégéreket zorgetett a sz¢él, és bizvast varhattam a peleskei nétéariust, hogy elépendertil
valamely utcasarkon - mintha a hires jegyz6 6ta mit sem valtozott volna a varos. A belvarosi
patriciuscsaladok tiintetéleg ragaszkodtak németségiikh6z, a magyar ijsdgokat csak a joga-
szok olvastak a kavéhazban, akik larmazni jartak a Miizeum-kertbe. A hazafisag furcsa, szinte
humorisztikus alakban mutatkozott a varosban, a cilinder mellett ugyan mar nem hordtak
kakastollat, de az ifjusag vezére még mindig Sziics Patri volt. A pesti polgarok mulattak a
jogaszok heccein, a merdben érzéketlen lakossagu nagykortiton, ahol még csontvazként, kihal-
tan, sovanyan allongtak a mai palotdk, és egy cipésznek volt a legszebb kirakata, mert este
harom lampa vilagitotta, a mai elegans ligynokoknek az dsapjai jartak csizmaban és magyar
nadragban, a Koronaherceg utcdban harminc forint volt a legdragabb kalap, és az 6reg Kléh
Istvan volt a legzsenialisabb takarékpénztari igazgatd a varosban.
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Ah, mily csondes és oreg volt ez a varos hisz év el6tt! A plakatokat betiltotta a renddrség, ha
dekoltalt szinhdzi holgyet abrazolt, a csirkefogdk és a szinészek tarka nadragban jartak, a no-
noveldék és elemi iskoldk szazesztendds hazakban voltak elhelyezve, ahol a viz befolyt a
teton, és az utcakon nem lehetett kozlekedni, mert mindig koveztek - s évekig ezen csodéalkoz-
tam leginkdbb a varosban.

Lehet, hogy a vandormadarként szall6 esztenddk teszik, hogy manapsadg mar alig latni oreg
embert Pesten, mert hisz azok a régi oregek, akik mogorvan ¢és gyanakodva fogadtdk egykor
Pest bedzonld 1j lakossagat, elmultak. A boltosok, akik a vidékire utaztak az utcdkon - az
iigyvédek és ligynokok, akik kancsal tekintettel furakodtak az 1) lakossag soraiba, értéktelen
részvényekkel, rosszhiszemi lizletekkel tépazvan meg a vidéken mar amugy is tonkrement 0]
pestieket - a rossz ndk, akik a vidéki plébanost az ablakukba iiltették csibukozni - &jjeli kavé-
hazak veszedelmes sopredéke, amely még az Gtvenes esztenddk iskoldja szerint gyakorolta a
,parasztfogdosast” a jatékosasztalnal, a mulatohely pezsgdjénél vagy a tancosndk szoknydja
mogé rejtézve - megoregedtek, elmultak, ordindré hangjuk tobbé nem veri fel a kavéhazak
csendjét. Ma sem jobbak az efféle emberek Pesten, de fiatalabbak, tehat gusztusosabbak. Mily
humoros tiinemény lehetne egy nyolcvanas évekbeli Véci utcai gavallér manapsag!

Elészor a korutakon kezdték - ahol Klondike ifjai telepedtek meg a kavéhazakban, hol fel-
hangzott az elsé angol szo, és a legels6 Amerikat jart szélhamos kibontotta a csillagos
lobogot: le a bajusszal!

Mintha csupén a férfiak bajusz- és szakallviselete akadalyozta volna a varost fejlddésében! A
borbélyok megfenték a késeket, és a varos egyszerre néni, fiatalodni, emelkedni kezdett. Uj,
amerikai, angolos szokdsok honosodnak az angolszész divattal, a l16versenyzés sportja az oreg
belvarosi kédvéhazakba szorul, ahovad a jockeyk jarnak inni és bilidrdozni, a Koruton mint
rohanva vagtato lovascsapat éles trombitaharsogasa zendiil végig a testedzési sportok hangja.
A kozelgd huszarcsapatot még eltakarja a tdvolsag és a por, de a csakok mar kicsillannak. Jon
a sportok legmamoritdbbja, a futball.

A nyolcvanas évek goérnyedt hati dandyfiguraja, a Hatvani utca sarkardl életunalommal kacér-
kodo, émelygdsen eldkeldsdi fiatalemberei utan egyszerre angolos ruhédzatu, tisztara borotvalt,
sz¢lesedd vallu fiatalemberek tiinedeznek fel a varosban. A révid dupla gallérviselet eldnyo-
sen domboritja ki a nyakizmokat, minden utcasarkon fogorvos akasztja ki a tablajat, mert a
helyes ¢és jo taplalkozashoz ép fogak sziikségeltetnek. Az ifjii bizva bizok kiilfoldre jarnak
tanulni, nagyszeri utcai lapok keletkeznek, amelyek felrdzzak a pestieket tunya, érdeklddés
nélkiili életiikben. Parizsi kirakatok tdmadnak addig néptelen utcakon, és siivitve szaguld az
automobil a bamészkodd bérkocsik kozott. Egyszerre az ifjusag lett az ur a véarosban, ahol
szaz esztendeig vénséges vén belvarosi polgarok igazgattak a dolgok rendjét. A bakter tobbé
nem mer ¢&jjel kidltani a ragyogd lampdk alatt, és a kakaskukorékolds helyett a sportcsapat
kapitanyanak éles fiittye kelti fel vasarnap reggel a didkokat és fiatal munkasokat. Aztan
egyszerre megérkezett az \1j polgarmester, és bator kézmozdulattal most mar az egész Buda-
pestet atnyuajtotta az ifjisagnak. Nesztek, tietek az egész varos. Tucatjaval épitik a gyonyori
iskolakat, ahol az ifjakat nevelik, és a polgarmester rugja az els¢ labdat az 01j sporttelepeken.
Edison filmjein berregve érkeznek el a véaros szdmtalan szinpadéara kiilfoldi orszagok jeles
szokasai, csodaszép utazasok, és gbzhajok kolosszus alakja tizlépésnyire ring az dceanon. A
Pacific-vonal gdézdsei rohannak, majd a Niagara zuhog. A tizéves fiu egy estve megjarta az
oceant. Kar, hogy izléstelen kalmarok az amerikai zseni talalményabdl ostoba és undoritod
szinhazasdit furtak-faragtak, ami ismét hosszu idére visszaveti a pesti izlést.

Bar kés6 Oszre jar az id6, gyonyorkodve kell végigmenni Budapesten ma mindenkinek.
Oregemberek mogorva és penészszagu varosabol, ahol legfeljebb a svab falukra emlékeztetd
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bucsuk kintorndja képviselte a mozgalmas nagyvilagot, csillogva ¢s diadalmasan épiilt fel az
ifjasag varosa. Fiatal kalapacsok csengése, lelkes férfiak okos tekintete €s serény munkaska-
rok acélgéppontossdgu munkaja zeng vissza az elmult évtizedekbdl. Nappal mindig épitettek,
palotakra tornyot a nap felé, és ¢jszaka mintha temettek volna - végtelen sora a temetd-
kocsiknak hordta ki a korhadt anyagot a varosbol, dreg emberek és oreg hdzak, régi utcak és
szokasok tetemeit.

Kar, hogy e gydnydrli varosban, ahol télen is gyakran ragyog tavasz napja a palotak felett, a
csinos emberek ¢és a legszebb ndk varosaban - az asszonyok szemében napkeleti, siirli ¢jszaka
tiindoklik, mig ruhazatukbdl francia izlés parfomje arad, a férfiak elszantak, de kissé darabo-
sak, mint akik nemrégen mostak le az aranyasas sarat keziikrdl - a szivek és elmék finomodasa
hatranyban maradt a csengd 1ill6k munkajaban.

A szivek itt oly szomortak!
Mintha elszéllottak volna az énekesmadarak az épitédaruk lancainak csikorgésatol.
Az erkoélesok - nincsenek.

Mert pénzt elfelejtett adni a polgdrmester a varosnak - pénzért minden kaphato. A sok kis
pénzli Szemere Miklds a Jockey-Clubban azt mesélte, hogy mindig félve hajtat zart kocsija-
ban Budapest utcain. Ehes, moh¢ szemek fényléen tapadnak ré az utcak forgatagéban, mint
farkasok télen az utazo szankoja mogott.

De azért mégis nagyvaros vagyunk, gyonyortk, tiindoklok, bar a tél kozelg, és a kiilvarosbol
mar behallatszik az ¢hség vonitd hangja: a Duna-parti fogadoban tang6t tancolnak az urak és
gyonyori holgyek. Taldn Péarizsban vagyunk, a varost a poroszok koriilzartak.

Es Sneider kisasszonyt egy régi naploban, amint ismét életre ébresztem, a Duna utcaban vagy
talan mar odaat Budan, a Tabanban, ahol még meggondolt komolysaggal {itnek az o6rdk, a
kisasszony nagyon elégedetlen mar a korral és férfiakkal. A ,,parizsi sz6ke”-haj és a ,,blaue
Donau”-szempar mintha tokéletesen divatjat multa volna, alkonyat nincs tobbé a varosban, a
villamos lampak nappal is égnek, és a tiszt urak hivatalnokok lettek.

- Nem tudnak manapsag szeretni tobb¢é a férfiak! - véli Sneider kisasszony. - Az élet, a min-
dennapi kenyér, kavéhdzak olcsé larméja, szerelme ¢és az irok feliiletessége teljesen kipusz-
titotta a nemes érzelmeket. Senki sem ir tobbé olyan levélpapirosra, amelyen galambok
csokoloznak, és a hiivosvolgyi uton alig taldlni fiatal férfiakra, akiknek mellén megaludt
vértocsa volna. Taldn a nék is okai, de bizonyos, hogy a kor levegdjében van, hogy a férfiak és
a nok a szerelmet aldozatnak vélik. Ugyan melyik fiatalember sétal az ablakok alatt? Mar a
kiilvarosban sem fekiisznek éjszaka nyitott szemmel a szerelmes férfiak, éjszaka pedig ott
még jo szagu fak vannak az udvaron... Testileg megifjodott a varos, de hajh, a szivek oly
dohosak, mint 6reg pincegddorok. Hisz év el6tt a nyugalmazott proviant tisztek sem meré-
szeltek oly cinikusan beszélni a legszentebb érzelmekrdl, mint manapsag a didkok. Talan
egyetlen hercegnd sem sétal tobbé a Vaci utcaban, pedig azel6tt - a mai oreg asszonysagok -
még mind kiralylednyok voltak. A nék az okai, hogy tobbé nem divat holgyért meghalni,
nagyon is konnyen adjak szerelmiiket... Ah, hova lett az egykori, draga Sneider Fani, akinek
porcelan arcat a régi Pest valamennyi férfia szivében viselte, de ¢ csak egyetlen férfira
gondolt, egy messze allomdsoz6 katonatisztre. Talan mar jon, kdzelg hazafelé, a hataron friss
lovakat fognak az utazohintd elé, és a novemberi égbolt alatt, bagyadt mezdk felett fekete
varjak szallnak. Egy télhavi szent az utszElrdl baratsagosan int az oOreg tiszt urnak, amint
hazafel¢ utazik. Ezentil majd lesz éjjeli zene az ablakok alatt.

(1913)
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Pesti levelek

1914. aprilis 12

Asszonyom, a hiisvét hangulata ugy kozeleg e napokban, mint egy szép fehér madar arnyéka,
szallongva halad a foly¢ tiikrében. Naprol napra ujabb kalendariumi érzések révedeznek 16l az
emberi lelkekben, mert a naptar legnagyobb hangulatcsindldé. Mintha kiilon zenéje volna
minden évszaknak, a piros betliik megannyi kis ministransgyerekek képzeletvilagbeli székes-
egyhazban, és a karzatrol teli tiidvel fujjak a hiisvéti éneket. A j6 emberek gyermekkori illa-
tokat éreznek a fejiik koriil borongani, kalacs és rezeda illata vegyiil falusi folyok nefelejccsel
szegélyezett partjanak szagéaval, a kertekben cseresznyefa viragzik, mint egy japani tollrajz, és
az linnepi déleldttnek olyan rozmaringszaga van, mint templomba mend fiatal ndk friss fehér-
nemijének. A mezOékon a Sziiz széritja ingét a napsugdrban, és a hosszu ebédldasztalnal a
felvidéken van egy iires teriték a f6ldon jard, vandor Jézus szamdra. Masok viszont, Faust
modjara, a tlindokld ablakhoz allnak a serleggel husvét reggelén, és elmélyedve gondolkoznak
életen, haldlon, elmult szerelmen, draga biindkon, amelyek oly titkosan laknak a sziv mélyé-
ben, mint az ovelencei szelencében az édes méreg. Mindenki mas, senki sem ugyanaz lelké-
ben egy-egy nagy linnepen. Mintha azza lenne mindenki, ami tulajdonképpen egész életében
szeretne lenni: gyermek. A gyermekség utani vagy ugy ¢l minden emberben, mint a foly6 tulso
partjarél hangzo, elmosodo harangszo. Néha elkapja a szél a hangot, és nem hallani mit sem a
gyermekkor varoskajabol szallo harangszobol. Maskor - igy példaul husvétkor is - Gjra cseng a
kis harang szava, a lathatatlan harangoz6 megifjodva végzi dolgat. Ah, tavasz iinnepei! Régi
tornyok fénylenek régi varosokban, mezdk €s patakok mutatkoznak, mintha dlmunkban lattuk
volna valahol, hegyi Giton lassan halad folfelé a postakocsi, €s a kocsiban kis, viragos kalapban
fiatal holgy il rézsaszinben, mint az utaz6 évszak, mig a postakocsis viragzo agat tép az ut-
szélen; tiszta kis faluk mellett szalad el a vonat, az emberek arca fénylik, és a kék ég oly kozel
ereszkedik az tide halmokhoz, hogy a mezei pasztor bizonyara hallja az angyalok énekét; és a
nagyvilag, Parizs vagy a foldkozi tengerek partjai, a bécsi kocsikorzd és a loverseny, a pesti
Stefania ut husvéti hangulata, a ruhdknak és arcoknak frissesége - és a tavasz aradd vizein
érkezd virdgocskak, amelyek, isten tudja, honnan jonnek a Tiszdn vagy Dundn lefelé, és egy-
szerre eltinnek az emberek szivében: mindenki gondol valamely képecskét magaban, midén a
piros ruhas kis énekesek zsoltara folhangzik a kalendariumi lapon, ahova Gergely papa beirta.

Asszonyom, a tavasz nem az én baratom.

En az 6szt szeretem, midon a kismadarak elbljnak az erdékbe, hogy tavaszra mar kis csont-
véazaikat sem taldlni meg.

A tavasz egy rikit6 piros kendd, amely lakodalmas szekér saroglydjarol log le, a keszkends
lovak gyorsan viszik a menyasszonyt a fehér orszaguton, és én csak a rikit6 kendoét latom a
messziségben eltlinni. A ragado lovak, gyorsan pergd kerekek oly sietséggel mennek, mint az
ifjusag sz¢€Itdl hajtott konnyii felhdi. Egy év eldtt - vagy talan régebben - a varos hatdraban
bolyongtam Onnel, asszonyom, erddt kerestiink és zold gyepet, mindennél fontosabb volt
keziink Osszeérintése, és arrdl beszéltiink, hogy harsfa levelére iiliink az erdei patak hintdzo
vizén, és a tengerekre utazunk. Ma 0n mast szeret, €s én 6nt nem szeretem. Mintha nem is lett
volna érdemes ifjinak lenni, tavaszt lehelni, faleveleket 6sszeolvasni, és kis csermelyek men-
tén felfelé menni a hegyre - a széncinke rubinszeme ugy fénylett a csalitb6l, mint a dragakd az
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on fiilében. (A tézsér, aki egykor jogtalanul szerzett pénzen a kdveket vésarolta, ugyancsak
halott, és a kereszturi temetd alacsony sirkdvén, szanva-banva biineit, éjféli 6rakban, mig 6n
talan évodik Pabloval, azzal a bizonyos napbarnitott matrozzal, aki allitélag husvétkor vizbe
fojtja a pesti uriasszonyokat, s ezért divat folkeresni barkajat.)

A. husvét Pesten arrdl nevezetes, hogy a divatos holgyek a fiumei vagy a trieszti vonatot
zsufolasig ellepik, rossz hotelszobdkban alusznak messzi idegenben, €s isztriai templomocs-
kakban orok hiiséget eskiidnek annak, aki utjukba akadt. Ah, egy pesti divatholgy évente
tobbsz0Or jegyzi el magat, mint 6n hinné, asszonyom. A husvéti Gt ndlunk egy kedves keritd, a
nyari felhdk a flirdShely f616tt mar 0j nevet hallanak elrdppenni az ajkakrdl, és a tél tiindoklo
estélyein ismét mas lovag viseli a divatholgy szineit. Mintha a kalendariumot a pesti néknek
irta volna a régi papa. Szerelem nélkiil eltdltott hiisvéti napok, a kaland nélkiil elmulo élveteg
nyar ¢és a fényld koncert - zenéljen bar az oreg Liszt - szerelmi suttogas nélkiil elképzelhe-
tetlen holgyeink vildgaban.

Mily bohosag errél komolyan beszélni! Mintha nem ugyanazt tennék a nék mindeniitt, mint
Pesten!

Azonban valahogy mégis mas a pesti szerelem, mint a tobbi. Talan azért, mert ebben a varos-
ban semmit sem szokas komolyan venni, és a helybeli santa 6rdog hidba nézne be a korutak
héaztetdin, sehol sem latna az dlmatlan szegény szenyorat, aki szerelmi buja folott virraszt. S6t
ellenkezbleg, igen egészségesen alusznak a szivtelen teremtések. Szerelem miatt hosszabb
ideig haldokolni csupan a kiilvarosokban szokas, hol még a harmonika sz6l, vagy amerre a
tabani templom veti arnyékat, és a kis ablakok mogott reménytelen hofehérkék varrogatnak,
estére toronyzene lesz a Matyas-templomon, ¢€s a kiirtds szeme olyan fekete, mint a szeder.

A varos belso részeiben a tavaszi nyugtalansag leginkabb abban nyilvanul, hogy vajon honnan
lopjanak pénzt a férfiak a husvéti utazdshoz? (Kitlind baratom, a zsenialis Galos Kélman, az
idegenforgalom ¢és a menetjegyek pesti direktora mesélte, hogy hetekkel huasvét eltt nem
lehetett jegyet kapni a halokocsikra, valamint szallodai szobat az Adriai-tenger divatos vagy
kevésbé divatos iidiil6helyein. Mintha az egész varos talpra éllott volna, hogy husvétkor
elhagyja Pestet.) Helybeli polgarok, akik télen kartyaasztalok hulladékaibol élnek, vagy
kenyérkereset cimén reggeltdl estig a kdvéhazban iildogélnek, majdnem mezitlab jarnak, és
¢letveszélyes terveken torik a fejiiket, legegyszerlibb iizleti 6tletiik olyan természetli, hogy a
birdsag fegyhazzal honoralja: hiisvét elott valodi szazas bankjegyekkel tolongtak a boltban,
ahol a menetjegyeket osztogatjak. Mintha a févaros hatira csupa kirabolt lengyel zsidok
elfoldelt hulldival volna telve - annyi pénz mutatkozott egyszerre a varosban, ahol egyébkor a
postai bélyegeket is irigylik az utcai levélszekrénytdl. Tavaszi pénz volt ez - mert az
asszonyok délre vagynak.

Mindnyéjan jartuk egykor a dél felé mend utakat, és bizonyosan hallott arrdl, asszonyom,
hogy a fiumei gyorsvonat ablakabol lathatni a legragyogobb csillagokat. Mintha rubinkdvek-
kel volna kirakva a dunéantali égboltozat. A vasiti kalauzok olyan dallamosan mondjék az
allomasok nevét, mintha csupa naszutasokkal volna telve a vonat. Egy sapadt fiatalember iz-
gatottan tudakozodik: messzire van még Zagrab? Zagrab! Mily durva, zeneietlen sz6. Am
egykor tudott ¢ is hegediilni, mert az allomasan, egy régi husvétkor, elgondolkozva Iépkedett
fol és ala a peronon egy pesti urnd, aki az észak feldl jovo vonatot varta.
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Aztan a vonat megérkezett, a holgy megtalalta utitarsat, s banat nélkiil mondhatom, hogy egy
honap mulva mar el is felejtette, hogy valaha husvét, Adriai-tenger, siralyok és osztériak,
szallodai erkélyek és oreg, leskel6dd utazok vannak a vildgon, akik husvét tajan lyukat farnak
a falba, ¢és igen jol elmulatnak a pesti vendégek iinnepi kedvén.

Asszonyom, ha valaha husvéti ttra kelek, magam is mar csak leshelyemrdl értesiilok arrdl,
hogy a ndk tavaszi utazasa olyan moho, kicsapongd és meggondolatlan, mint vakacidozo
didkok kedve. Sietve bujnak kifel¢ a riigyek az almafakon, hogy minél hamarabb virdgok
legyenek.

Asszonyom, azonban mégis elutaznék Pestrdl, mieldtt kehellyel kdszonteném a husvéti
reggelt...

Az allamvasutaknak két gyonyoriiséges mozdonyat (1914-es tipus) lattam a napokban. Az
alagi kiilonvonatokat viszik jelenleg, mint két mogorva orias. Ezek a vasbol és acélbol vert
hegyek - vagy eleven lények, amint éjjelenkint az éjféli vonat mozdonyat kozelegni lattam a
toltésen - mily messzire elvinnének, ha erre parancsot kapnanak! Este van, havanna édes flistje
érzik az expresszvonat kocsijaban, az egyik oldalon lebukik a nap lila szinli halmok mogott,
masfeldl egy esti fényarban isz6 nagyvaros tiindoklé lampésai vilagitjak a felhdrongyokat.
Messzire menni - kék tengerekhez, zold folyokhoz, sarga, nagy mezdkre. Talan a doni tarto-
manyokba, hol hosszl szOrii agarral hajtjak a farkast - vagy postakocsin atkelni az Alpeseken,
az olasz hataron. Utazni messze, kimondhatatlan, ismeretlen allomésokon at, csak egy torony
latszik imitt-amott a hajnal almos parajaba burkolva, mintha ott laknanak a madarak, amelyek
az almokat hordjak ¢jszaka. A fellegek alacsonyan usznak a bizonytalan tajon at, vizmosas
piroslik a hegyoldalban, és néma, furcsa erd6k latszanak, amelyek lattara elgondolkozik az
utaz6: vajon mi torténik az erddben, hova nem hatol emberi tekintet. Anton, az Oroszlan
bérszolgdja, pirosld hajnalon, a gézhajé allomasra viszi poggyaszunkat, és dél fel¢é, a folyon,
felttinik a kdlni dom.

Utazni messze - 6nnel, asszonyom.

1914. mdjus 10

Asszonyom,

a Kossuth utcaban, ahol méjusi délben szinte Almodozva mennek tova félvilagi €s tisztességes
holgyek, a nék cipdje és kalapja kabit, az arcokon az almafavirdg szine, és a parfém ugy
repdes a szoknyak nyoman, mintha igazan csupa eldkelé nék mutogatnak errefel¢ magukat, és
a renddrségnek semmi kéze sem volna némelyik tiindéri holgy foglalkozasdhoz, amelyrdl az
irasbeli engedélyt a harisnydban szokas viselni, Onfeledten nézem a szélloda kapujabdl a
londoni vésart. Minden igy van, mint régen, a nék koézott tobb a hivatdsos, mint a hivatlan.
Tizenot vagy hisz esztendd elétt, oreg rokonom szolgalvan a renddrség erkolesokre feliigyeld
osztalyaban, gyakran amulva vettem tudomasul sétaink alatt egy-egy hercegnd igazi foglalko-
zasat. Mintha csakugyan igazuk volna a vidéki 6reg asszonysagoknak, akik a pesti utca hol-
gyeit kivétel nélkiil megvetik. A tavasz, a majus, a loverseny szinte Ujra folviragoztat bizonyos
holgyeket, akik a szerelemmel hivatasbol foglalkoznak. Azt lehetne mondani, hogy minden
masodik né Boda fOkapitany engedélyét hordja a harisnydjaban, a tobbi renddri engedély
nélkiil aldoz Vénusznak. Vajon hol vannak Pesten a tisztességes ndk?
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A szalloda, amely nemrégiben nyitotta f61 amerikai stilust kapuit a Kossuth utcdban, szinte
jjesztd két napot €It &t a megnyitds idején, amig visszaverte az ostromot, amely a pesti eld-
keldsdi és szerelemmel foglalkozo tarsasag részérdl érte. Azt lehetne mondani, hogy Budapest
valamennyi titkos prostitudltjanak az lett egyszerre ambicidja, hogy az el6keld hotel halljdban,
kavéhazaban vagy éttermében helyet foglaljon. Kedvezdk voltak az auspiciumok: e szallodat
amerikaiak nyitottak, valoszinii, hogy nem ismerdsek a pesti viszonyokkal, és a holgyek, aki-
ket a Korutak kavéhdzaiban fennhéjazva szolgal ki a pincér, itt elkeld és tisztességes poziciot
remélhetnek. Jottek, szalltak, tucatszamra repliltek eld a varos minden részébdl. Foglalkozas
nélkili és aktiv szinészndk, asszonyok és lednyok, akik szerényen koltik el uzsonnajukat a
kavéhaz sarkaban, szinte grofnékka szépiiltek az 0j vilagitasban. Ah, tisztességesnek, eldke-
16nek, megkozelithetetlennek latszani: ez a vagya minden pesti nének, aki néhanyszor meg-
feledkezett magardl. Mintha valamennyinek 0j ruhdja lett volna - a kdzbecsiilés ruhazata.
Mintha egyszerre, egy nap alatt elfelejtették volna, hogy tegnap még egy idegen Ur meg-
szolitasat fogadtak a mellékutcaban. GOgosen, finomkodva és nagy onbizalommal ,,szalltak”
az 0j szallodéara, amelynek fekvése a magnasnegyed ¢és a kaszind szomszédsagaban bizonyara
bearanyozta volna megkopott tollazatukat. Kimustralt, 6reg csatalovak fennhangon és fenn-
héjazva telepedtek a XV. Lajos korabeli székekre, és a szonyegeken teljes biztonsdggal ohaj-
tottak 1épkedni kozismert holgyek, akiket a ,, Tarantella” kavéhazban sem szolgélnak ki mar az
utobbi idében.

Az angolok ellenben védekeztek. Szivosan, elszantan, ¢letre-haldlra, hisz a legdragdbb hol-
mijukrol, a jo hirneviikrdl volt sz6. A pincérek fagyos arccal fogadtak az ostromot, szinte
megkoviilt nyugalommal nem teljesitették a megrendeléseiket, azt lehetne mondani, hogy
titkos jeladas fogadott minden vendéghdlgyet, és hidbavald volt mosoly, fenyegetés, larma,
erdszakoskodas - a holgyeknek vissza kellett menni az utcéra, régi kis kavéhazaikba és el-
dugott asztalokhoz. Asszonyom, én ezt a furcsa haborat elég kozelrdl lattam. Azt hiszem,
mindig megtdrténik ez Pesten, ha 0j hotel vagy kédvéhaz nyilik: az els6¢ vendégeket az ugy-
nevezett nem tisztességes tarsadalom liferdlja, amelynek eléremenetelt jelent az is, ha egy
masik utcaban iitheti fel satorfajat. Kar, hogy hamarosan befejezddott a hadjarat, és elnép-
telenedtek a termek, az ostromot visszaverték, gyants holgyek nem konyokoltek az ablakra, és
lassan, batortalanul, dvatosan jelentkezett az elsé uri tarsasdg, amely a jol kiszell6ztetett
szobakban elfoglalta helyét.

Ebbdl a kis torténetbdl az latszik, hogy még mindig a legkisebb vidéki varossal versenyez Pest
abban a koriilményben, hogy itt mindenkit ismernek. Itt minden nének és férfinak megvan a
kiilonos jelzése, amelyet a fémjelzo hivatal a legtobbszor teljes biztonsaggal it rd a portékara,
mintha minden ember a hatan hordand azt a bizonyos cédulédt, amelyet csinytevd diakok
szoktak oreg professzorok kabétjara csempészni: ,,Vigyazat! Eletveszélyes!” Azt hiszem, ez a
leggyakoribb lathatatlan irds a pesti ndk ¢és férfiak hatan. Annyi elszént és kétségbeesett
egzisztencia csavarog a pesti utcan, hogy mindig csodalkozom, hogy férhetnek meg a varos-
ban a ,,rendes” emberek. Az informacids irodakban hétszamra nem adnak ki kedvez6 informa-
ciot, senki sem hitelképes, minden masodik ember szélhamos, és talan az ujjunkon Ossze-
szamlalhatjuk azokat, akiknek komoly hitelilk van a varosban. Soha még ily helytelen
pénziigyi allapotok nem voltak Pesten. Senkinek sincs pénze - szinte divatja korunknak a
szegénységgel valod dicsekvés, a koznyomortsag fitogtatasa, pedig ebben a varosban mindenki
nagyon szereti a pénzt. Az Ujkor tarsadalméanak torténetir6ja bizonydra majd objektivebb
szemmel latja az 1914-i mdjust, mint mi latjuk. Egy hosszu rothaddsnak, tarsadalmi bomlas-
nak a nyilvanossagra vald jovetele e mostani allapot, mar nem lehet tovabb titkolni - szaga
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van. A boldogult szovetkezetek egy évtized el6tt mar azon a cimen szaporodtak el a varosban,
hogy Pesten senkinek nincs pénze, tehat mindenkinek kell pénz. Erthetd, hogy sokan vissza-
sirjak ez iddket, amikor furfanggal, ravaszsaggal, er6szakkal, nagy utanjarassal mutatkozott
egy kis pénz Pesten. Ah, még elébb Lotkovics és Hartman urak tdmogattak a pénztelen tarsa-
dalmat, de még az ¢ idejlikben kisebb volt a kamat, mégis menekiilniok kellett a kdvéhazbol.
De a Belvarosban, a Vaci utcdban és vidékén még megélhetett hitelébdl egy-egy joképi
uriember, aki mit sem dolgozott, estve ébredt, az orfeumba jart, és a fidkeres évszamra vitte
adossagra. Az ugynevezett ,.kiilsé”-hitel még divatos dolog volt a régi Pesten, egy par jo cipd
és jo kalap, esetleg egy prémes bunda, a szajba vett vastag szivar, naponkénti borotvalkozas és
bator follépés elegendd volt ahhoz, hogy a Vaci utcdban emberdlton at hitelezzenek az iizleti
férfiak. Néhany elkoltozott ismerdsomre emlékszem a régi Pestbdl, akik valoban csak annyit
dolgoztak, hogy délutan tekéztek a ,,Korona”-ban, és nyugodtan, onbizalommal néztek a
holnap elé. A vidéki ifjusag rajongott e megtermett, verekedd, bator urakért, akik a testi erd
folénye ¢s a félelemgerjesztés alapjan a virdgarusnal, kesztylisnél, szabonal, vendéglosnél a
legjobb kiszolgalasban részesiiltek. Ezt a kort szinte kedvelem is maganyos tlinddéseimben:
némi romantikéja volt e lovagi kornak, a vivotermek, Fodor Karoly kardjai, Hentaller piszto-
lyai jo segitségek voltak az élet gondjai kozepette.

A legutdbbi esztenddk anyagi romldsanak szinte természetes jelenségei voltak a hirtelen el-
szaporodott jatékbankok, amelyek némi megélhetési reményekkel kecsegtették a pesti embe-
reket. Utdvégre a szerencse mégiscsak kiszamithatatlan valami, és keringnek csalogaté legen-
dék a févarosban nyerdkrdl, akik egyetlen, ajandékban kapott forintbol nagytdkések lettek,
gavallérok bukkantak fol, akiket azel6tt senki sem latott, és a jatékbankok alkalmazottai a
legjobb bérkocsin robogtak a loversenytérre. Olykor némi pénzszag volt érezhetd a varosban,
vidékiek jottek eld, és ezreseket gomboltak ki a mellénylikbdl, a pénz a jaték éjszakain csor-
déban, csaknem elértéktelenedve hempergett a bankok zold asztalain, voltak hazak, ahol az
Otkoronas pénzdarab jelezte a legkisebb pénzegységet, mashol csak papirpénztulajdonos
kisérelhette meg szerencséjét, de tomérdek terem allott a koronatulajdonosok rendelkezésére
is. Ilyenforman forgolddott néha ide-oda a pénz a févarosban, mondjak, egynémelyik kézen
meg is maradott valami, ennival6ja azonban rendesen volt a legkisebb poentdrnek is.

Most lezarjak a jatékhazakat, tétleniil és tunyan, forint nélkiil tildogél a jatékosok tomege.
Minek dolgoznanak? Hisz a legbecsiiletesebb munkéval sem lehet tobbé pénzt keresni a
févarosban. Lehangoltan, elhagyatva beszélgetnek szegénységiikrdl, a zold gyepen ugyan fut-
nak az idén is a versenyparipdk, a hires és népszeri istallotulajdonos, a fekete szakallas turf-
kiraly csupa verhetetlen taltosokat hozott Tatar6l ez esztenddben, a Springer baré nyereségi
rekordja komoly veszélyben forog - de ilyen szomoru majus még nem volt Budapesten.

Nem csoddlom, asszonyom, hogy a szegény, ¢élni vagyd ndk tolakodnak és nylizsdgnek a
Kossuth utcdban. A szemekben kimondhatatlanul csillog a vagy az eldkeld, finom, gondtalan
¢let utan, és a kis szdjak mohon fordulnak a helyiségek felé, ahonnan eldkeld levegdt vélnek
érezni. Régi nota, hogy a kontinens valamennyi nagyvarosaban Budapesten vannak a legszebb
¢s legolcsobb szép nok. Szegényeknek most mar tan kurzusuk sincs, az arfolyamok zuhana-
saval az ¢ értékiik is végképpen alaszéllott. Pénz! Ez lakik az arcokon, a szemekben, ¢és a
tavasz virdgainak, a lankas hegyoldalaknak, iide ligeteknek szinte Orokre elmulott divatja.
Ugyan, kinek pengetik a koltdk lantjaikat, kinek mutatjak az alkonyati égen szalldoso felhdket
¢s az esti csillagot a varos hatardban, midon ennivaldja sincs a legtobb embernek Budapesten!

*
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Szomora dolog, asszonyom, hogy ily levelet irtam 6nnek, amelyet az ostromlott varosokbol
szoktak lopva elkiildeni megbizhato kiildonccel. Szebb lett volna irni a Kossuth utca ibolya-
szagu déli sétairol, a korzo orgonaviragos holgyeirdl és rola, valamennyi kozott a legkedve-
sebbrdl, a csalfardl, a hiitelenrdl, az imadottrol: az urholgyrél. Még az dreg templomon elme-
rengni is koltéibb lett volna, amelyet a Kossuth Lajos utcdban a baratok lebontanak, hogy bér-
hazat épitsenek a helyére. (Lam, a szent férfiak is!) Lehetett volna irni dalr6l, majusi 4jtatos-
sagrol, hol a kedvesért imat mondanak draga ajkak, kisirt szemekr6l, amelyeket dlmomban
lattam, nagy, fehér hajokrol, amelyek a nagy vizen vitorlaznak. Sajnos, hogy az élet olyan
rossz koltemény, hogy pénz nélkiil nem tud tetszést aratni, és a legszebb ndi szemek mégis-
csak Salamon bécsira, az dreg uzsordsra ragyognak, nem pedig a Pet6fi Tarsasag lirai palya-
zatan dijnyertes kdltemény szerzdjére.

1914. mdjus 31

Tiz esztenddvel ezel6tt, amikor még a lapir6 aranyifjusadg az orfeumba jart, Tarjan Vili volt a
legnépszeriibb gyerek az ¢j komolyabb holgyei korében, benn a nagy szakalla Munczy Lajos
vonta a konnyed francia sanzont, ¢és a télikert falan frissek voltak a pohartérés nyomai a
legendabeli pezsgds €jszakdkbol, midon a Pomery patakban folyt, és ezer forintot elverni egy
¢jszakan olyan megszokott dolog volt a Somossy hazban, mint Bauman Karcsi népdalénekes
mindennapi bilidrdpartija, a biifé holgyei, mint példas és tiszteletre méltd haziasszonyok pol-
gari otthonukban, egyszert, fehér bluzban, olcso, fekete szoknyaban tildogéltek a pamlagon, a
joszivli Tekla a kézimunkdjat is magaval hozta, a viragarus dama csaknem harisnyat kotott,
még ¢ltek azok a bizonyos ,,régi, derék lanyok”, aki utan sohajtva gondolt nem egy oreg ga-
vallér, aki baratnd, pajtas, tanacsadd, apolond €s fizetémester volt egy személyben, a gavallér
tarc4jabol aranyosan juttatott keresményt zenészeknek, pincéreknek, szegényebb sorsu kar-
tarsndknek, a virdgaruslanynak, portasnak, fidkeresnek, az 6reg Stern bacsinak, aki hajnalban
a kocsit hozta, és végiil a hazmesternek, hogy mindenki megelégedett egy-egy nagyobb
mulatsdg utdn, még a gavallérnak is maradt ebédrevaldja, egyszoval a ,régi jo virtsaft”
idejében a télikertben egy kellemetlen arcti, durva hangu, ordinaré magaviseletli, pAva modjara
feloltozott, kalapos holgy tlint fel a haziasszonyok kozott. Az éjjeli hirlapirok ebben az id6ben
tobbnyire feketekavé mellett lumpoltak, igaz, hogy kitartéoan és elszantan, a pava megvetd
ajkbiggyesztéssel suhant el a pénztelen fiuk mellett, altalaban senkivel sem allott szoba, talan
egy-kétszer a ciganyprimassal, Vords Elekkel, a ndket és férfiakat olyan buta megvetéssel
kezelte, mint a civil életben a szegény tanarok az irokat. Szeretett vallat vonni, semmi és senki
nem imponalt neki, szolgadldo még nem volt biiszkébb természeti adomanyra, mint Emilia. Ah,
hogy fitogtatta strucctollait, gyémantjait, cipdjét és ruhdjat. A jo haziasszonyok szinte bele-
betegedtek Emilia megjelenésébe, egy ¢lces pincér hamarosan ginynevet talalt, elnevezvén a
g0g0s cselédet Magnas Elzanak, és Emilia biiszkén viselte uj nevét. Ah, mily gbgds volt sze-
gényke. Blau Diogénesz, aki akkoriban a legbdlcsebb férfia volt Budapesten, lampagyu;jtas
utan - a bolcsesség kovét azota elhalasztak eldle tortetd fiatalemberek - az orfeumi holgy-
zaszloalj felett szemlét tartvan, baratsagosan elbeszélgetve a manipulansokkal, akik egykor
valoban szolgéaltak Cecil mellett a Frauenbataillonban, Mégnas Elza felett Osszerancolta
homlokat:

- llyenek azok a ndk, akiket meg szoktak 6lni és kirabolni. Valami fiatal makro.
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Emilia ugyanis sugarzott az ¢kszerektdl, és ha nem akadt baratja, aki kocsin hazavigye, a
fukar leany gyalog ment éjjel lakasara. Az orfeum kornyékén jo emberek laktak akkoriban.
Sem Mégnas Elzénak, sem mdasnak nem esett bantddasa. Az éjszaka bolcsének joslata tiz
esztendé mulva valott valosdgga, és csupan az nem volt stilszerli Méagnas Elza haldlaban,
hogy nem szerelmeskedés kdzben huztdk meg a hurkot a nyakan, hanem brutalisan, rém-
regényesen, egy gacsos labu pék és a szakacsné. A végzet néha egy narancshéjat, maskor egy
voros bajuszi mesterlegényt kiild ki képviseletében.

A szegény, biiszke Elza, aki egy finom ember partfogasdban, jo ruhdk, jo szagu flirdok és
antik butorok kornyezetében szinte megnemesedett, miutan tehetségesebb ¢s alkalmazkodobb
ndt nemigen sziilt az orfeumi éjszaka - szinte grofnd lehetett volna mar josziviisége és elegan-
cigja révén -, mint egy kismadar, dermedten hal meg a pék kezében. A haldszoba csipkés
agynemtje felett gyongéd illatszer szall, amelyet nem is a kokottok, hanem az elvalt barondk
hasznalnak, a selyemtapétas falakrol régi francia mesterek festményei nézegetnek ala, a jeges-
medve az agy eldtt hofehéren nyujtézik, amikor a fliggdny megol elélép az ijeszté vandor-
legény.

- Be draga a gyémant! - sohajtottak Pesten.

Azaz, talan nem is igen igy volt ez a dolog, amikor Elzat meg6lték, és orfeumi ifjusagabol
raismert a hulldra a hirlapir6. Emlékezetem szerint, a temesvari lottocsalas oOta, a posztkiszli
rablasanak ideje o0ta nem érdekelte az embereket biintény olyan mértékben, mint a tot leany
megolése. Mintha az egész févaros magaéva tette volna az ligyet, minden legkisebb részlete a
blinnek a kozérdeklédés napfényén hentergett, vizsgalobird és detektiv volt minden pesti
ember, az esti lapokat ugy kapkodtdk a kdzutakon, mintha forradalom lett volna. Kovéacs
Arnold német hirlapir6t a legszebb uri ddmak becézgették, mert ismerte Elzat, és részleteket
tudott ifjusagabol. A mulatdhely oreg pincéreit tatott szajjal hallgattdk az ujkori vendégek. A
kedves, jo fitk, az Ujsdgok renddri tudodsitdi, lazasan rohantak a kévéhdzba; €s az Gjabb
hireket pazarldoan dobaltak ismeretlen embereknek. Mint egy nagy méhkas, zugott az é&jjeli
Budapest. A portés az esti lapot olvasta, amig kinyitotta a bérkocsi ajtajat. Egy ndt megoltek,
aki sem kedves, sem szép, sem baratsagos nem volt életében, csupan sz¢ép ruhai és feltiind
¢kszerei voltak! Mégiscsak gazdag kokott szeretne lenni mindenki ebben a varosban, még ha
végll meg is Olik érte.

Akkoriban jelent meg a regényem, amelynek ez volt a cime: ,,A vords postakocsi.” Miutan
ellenségeim - ugyebar, asszonyom - eleget mondogattak, hogy e regény szokatlan kelenddsé-
gének egyik okozdja az a korlilmény (a hirlapokba ez a téves hir keriilt forgalomba és
nyomtatasba), a Voros postakocsi hdsndje senki mas, mint a meggyilkolt Magnas Elza...

Igen, asszonyom, valdban vették a regénykonyvet a gyilkossag napjaiban, és gyonyori, soha el
nem felejthetd tapasztalatokat tettem a konyvesboltban ez id6 tajt a pesti ndkrdl és a pesti
pénzrdl, arcokrdl és kezekrdl, amelyek a konyv utdn nyultak, mert Magnas Elza példat ado
¢lettorténetét véltek megtalalni. Talan nem kovetek el indiszkrécidt, ha néhany kdnyvvasarlasi
esetet foljegyzek, hisz ugyis ritkan vesznek konyvet a pesti emberek.

Délel6tt tiz orakor egymas utdn tobb zart kocsi allott meg a kdnyvesbolt eldtt. A kocsi-
ablakbol faradt, ¢jszakai lepkék festetlen, 6lmos arca latszik, szegény, tévedt lanyok, akik a
koteles renddrségi latogatasra mennek, vagy onnan jonnek. A legvallalkozobb koziiliik kiszall,
miutan ijedten korlilnéz az utcan, batortalanul, félszegen, kendds fejét szégyenkezve lehajtva

33



1ép be a konyvesboltba. Ez a ledny még sohasem volt ilyen boltban, ahol csak konyveket
arulnak. A konyvkereskeddsegéd megszanja a zavarodott teremtést.

- Mi tetszik?

A leany karikas szemét most batran felveti:
- Konyvet kérek, a Magnas Elza kalandjait...
- Nem szolgalhatunk ilyen konyvvel.

A leany bamulva veti szemét a bolti allvanyra rakott kényvtengerre. Mennyi konyv! Es
egyikben sem volna benne a Magnas torténete?...

- Nekiink pedig azt mondték, hogy itt kaphat6 - mondja szinte durcasan.
Haragosan tdvozik, de csakhamar visszatér. Tarsndi megmondtédk a kocsiban a konyv cimét.
- Voros kocsit kérek - mondja a ledny most mar hatarozottan.

A segéd szotlanul becsomagolja a kdnyvet, a ledny fizet a pénztarnal egy Osszegytirt 6tforin-
tossal. Egy pillanatig a pénzjegyre néziink valamennyien, akik a boltban vagyunk. Olyan
otforintos, mint a tobbi, mégis milyen mas, milyen furcsa a ledany Otforintosa. Vajon kitdl
kapta az elmult éjszaka? Talan Nickt6l? Talan egy bujdoso sikkasztotol? Vagy egy vidéki
utastol? Talan loptak a pénzt, talan egy masik nd éjjel himzett, varrt érte, mig a lednyhoz
keriilt?... Aztan a pénztarosné lathat6 undorral dobja a pénzt a tobbi kdzé. Majd eldlegben
elviszi egy kolto, €s cipdt vesz a gyerekeinek, vagy elkartyazza.

Délfelé selyem- ¢és illatdrban a korzé delndje érkezik a legujabb divatban... Ah, ismerem
kegyedet, asszonyom, kegyed, aki ott volt minden divatos premieren és a jégen, az linnepé-
lyen, Reinhardthoz és a Zserboba jar. Kegyed tapsolt egykor Szirmainak a régi Népszin-
hazban, és most Gothért rajong. A muszka balett idejében Csajkovszkij volt zeneszerzdje,
nyaranta Zerkovitz, Jadlowkerbe szerelmes, de Asta Nielsen is szeretne lenni. Ha idegen
nincs: Fedakkal is megelégszik, Gombaszodgiesen szeretné kiejteni a szavakat egy sikeres pre-
mier utdn, és bardtndinek azt mondja, hogy Mathé a fogorvosa. On a pesti divat, asszonyom.
Vajon 0n is?...

Igen. A deln6 valoban arrdl intézkedett, hogy lakasara kiildjék a Voros postakocsit. Szegény
konyv, vajon meddig fogsz heverni a fogaddszoba asztalan, és a vendégek koziil ki fog ellopni
véglegesen?...

Estefelé kitaposott sarku bolti leanyka siet be az utcarol. Egy cérnahulladék a ruhajan arrol
arulkodik, hogy most jon szegényke a mithelybdl.

- A postakocsit kérem. Sietek - mondja negédesen.

Egy kis flirt a homlokéba gondorddik, és olcsod kalapjan szomora virdgok. Még fiatal, még
reménykedd és esendd. Nehéz a munka a varrdmiithelyben, a hata megfajdul a varrastol, soha
semmi szOrakozas, a vasarnap ritka és nem mindig boldog, talan lehetne valamiképpen segi-
teni a dolgon, gyonyorli ruhdkhoz, gazdag baratokhoz jutni. A fima azt mondja, hogy a
gazdag Elza egész alacsony sorbol kezdte. S mindez benne van egy 0j regényben. Ejjel majd
sokdig olvas, és csalodottan ejti le a konyvet. Abbol nem tanulja meg, hogyan lehet Uj
kalaphoz jutni.
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A pék mogott bezarul a borton. Elza sirjan friss fii zsendiil, és a gyémantnak éppen olyan
tiindokld a vize mostandban Budapesten, mikor a legszebb kovek egy szoke, nagy haju lany
ujjan ragyogtak. A gyémant most is szép, és mindig hivni fogja a ndket, az orfeumi zene
bolondosan cseng, kis cselédek vackukon Elzardl almodnak, szegény, ékszertelen ndk irigy-
kedve sohajtanak. Mig egyszer ujra eljon a pék, és 6l.

Szeptemberi alkonyat

A szentimentalis honap gyonyoriiséges kora 6szi napjai leereszkednek a hegyekrdl, mint a
boldog banat és draga emlékezet pokfonalai, amelyek mintegy az elmult, régi dszoket kotik a
maihoz. Es én mégis arra gondolok, hogy Galiciaban szép id6 van.

Mint egy Oreg szOlotokét elfelejtenek a hegyoldalban, amely a vénségtdl vilagit, dérre,
zUuzmarara var, a hosszi hervadasra - mig csalddom valamennyi férfisarja ott jar a lengyel
mez0kon, az egyik ,,vords 6rdog”, a masik arkot as, a harmadik a tavirogép kopogasara figyel,
napégette, sz€lmarta arccal, megndtt hajjal és szakallal, puskaportol, vértdl kifényesedett
szemekkel vagtatnak, masiroznak a végtelen galiciai mez6kon, ahova egyenesen Ukrajnabol
¢s az Uralbol érkezik az elsd ho és jeges, dermesztd lehelete a téli szélnek.

Hajdan eleget jartam e tajon, és most a nemes Duna-parti vidéken, ahol a hegyek barazdai és
hajlasai reneszansz korabeli piispoki ¢és fouri cimerekrél vannak mintdzva (mint régi
kolostorokban egy-egy megbarnult képen, egy vénséges piispok arcképének sarkdban meg-
talalhatjuk a visegradi hegynek a masat), és a kdzépkori korondhoz hasonlatos varrom az
Anjou-kirdlyok nemes aranypatindjaval latszik befuttatva a délutani napsugarban, mig alant, a
szentimentalis sétauton - ahol ifjikorom sz¢ép dszi napjait, a jelen szomorusagait ¢s Budapest
habortisan zugd morajlasat, az Ujsagirodak véresen hangzo, elnyujtott kiirtlését, mellyel a
friss csatatéri taviratok érkezését jelentik, néhanapjan felejtem -, az eziistds nyarfak, sarguld
diok és méla vadgesztenyék alatt, az dsvényre hullo levelek kozott, halk, dbrandos pihend-
padon ¢és csondes merengésén az alkonyodd Dunénak, a nap lenyugvésan és a hold katona-
gomb form4ju megjelenésén: - csak elhomalyosultan jutnak eszembe a lengyel vidékek és a
nemes alakt, Rakdczi Ferencesen lecsiingd bajuszu €s hosszl sérényli, de potrohdban elnehe-
zedett lengyel urak, sarga csizmaik, z6ld nadragjaik, biedermeier frakkjaik, Szobieszkivel valo
atyafisaguk ¢és fehérre-pirosra festett arcl, tancos, szarvaslabu és hossza fizot viseld asszo-
nyaik, kdzsmir vagy tengerzolden lobogd szoknyaik, puiderezett, voroses hajuk, amely olykor
a hervadt kankalintdl vagy az 6szi rozsmezO6tdl lopta szinét; csak egy tévedt gondolatként,
mint egy iranyat vesztett vindormadar keringése a sotétedd égbolton, ismeretlen tdj f616tt ér el
hozzadm a régi hatarsz¢li fiirddi valcerek €s polonézek hangja, amelyet rongyos, hosszl haju,
de vords nadragjukon aranyzsindros zenészek tiizes tekintettel vontak; és Lemberg, csodalatos
régi ékszerekrdl vett ndi tekinteteivel; Krakko, amely fo16tt a Jagellok tornyanak méla harang-
szava oly blbajos romantikaval szallt, mint abrandoz6 zsidé ndk esti sohajtdsa a magas
ablakbol: egy utazas az orosz hatar felé, kozak tisztekkel, csengd szdnon, és a kasfarban a
fegyverek csove kimeredt, mintha az erddszélen a volhiniai farkasok {ivoltését varna a
tarsasag: a francia pezsgdvel és bundapalinkaval folszerelt utszéli fogadok, ahol farkasfejii
ebek vonitottak a dermeszté hold felé, és az ivoban bécsi tdncosnd, a vandororfeum csillaga
az asztalra rakta sz&ép formaju labat: - 6, masképpen laitom mindezt ma, az emlékezés és
abrandok maskor ellagyult, szentimentalis honapjaban!

*

35



Kard! Ki kard!
Mintha ezer sas repiilne {6l egyszerre az ég felé, ugy siivolt a huszarok kihtizott kardja.

A paripdk, amelyek eddig nyugtalankodva, adgaskodva, bokolva kapaltak, a siivoltd hangra
szinte megmerevednek helyiikon. Ok mar tudjak, hogy mi kovetkezik. Egy masodperc alatt
szinte kové valnak, hogy minden meglevd erejiiket 0sszeszedjék.

A huszarok jo mélyen belehelyezkednek a nyeregbe, a szarat hirtelen a csuklora csavarintjak,
¢és a kengyelbe beletaposnak.

Mintha a siksag folott futd szél is megallott volna, kétszaz 1€pésnyire hirtelen hegyes sapkas
kozékok hosszt farku és farkasinas lovai bukkannak elé a cserjésbdl. Rémiiletes, egyben
diihositd lang vagodik a huszarok szemébe, mintha a kora &sziesen hervadd mezdség varat-
lanul tiizet fogott volna a labuk eldtt. A tlizcsik végigfut a mezon.

A hadnagyunk a balszdrnyon a viharszijat érinti meg a kezével, mar hangzik a vezényszo,
mintha az égbdl kialtana az oregisten hangja:

- Rajta! Rajta!

Ezer huszar sebzett bika modjara ordit: rajta!...

A paripék szinte folsivitanak, folhordiilnek, mint a zsdkményra ugré vadallatok.
Nagyot dobban a mezd, mintha alul, mélyen a fold alatt bomba robbant volna.

Az elérenyomul6 kardok acélja egy hosszu villamlas, mint deriilt égen, napfényben fut végig
az égboltozaton, az olvado platina szinében, a villimsugar.

Fergeteg morajlik {0l a csendes tdjon. Mintha a fold szakadna.

fgy tAmadnak a huszarok.

A hadnagyunk alol elszaladt a 16, 6 eszméletleniil maradt a mezon.

Arra tért magahoz, hogy a vihar mind tavolabb tombol, és a letaposott fliszalak nagyon
felegyenesednek. Egy kikerics meg éppen sértetlen maradt itt mellette, kartavolsagnyira. A
mezd messziségében porfelleg, voros fiist; €s puskaropogas hangzik.

Mennyi dardzs jott hirtelen a mezore!

Mintha vadméhek rajzandnak valahol a feje felett. Aztan halkan, majd erdsebben - amint a
halldsa visszatért - siivolteni, fiitylilni kezdtek a darazsak, mintha versenyt futnanak a
darazskiralynd tiszteletére. Talan egy Dzirdzenkas a jutalomdij, mint Alagon a , Kozma”-
napjan az eziist névjegy- vagy szivartarto...

Ejnye, hova lett Puskas 6rmester?

Az elébb még itt allott mellette, és lecsiingd, nagy bajsza alatt a ,Frajlajn”-nak mondott
kedveskedd, évddd szavakat. A kanca allitlag felelni szokott a gazddjanak. Lam, a vén
legénységi 16, amely a remonddknak szokott a tanitdja lenni az iskoldban, jobban tudta a
kotelességét, mint az ¢ draga Matyija, amely a tavaszon akadalyversenyt is nyert Megyeren!
Vajon visszakeriil-e Matyi - még egy csomo dijat lehetne nyerni Alagon, ha ugyan megtart-
hatjak a versenyeket az idén... Taldn visszafordul a hiiséges 16, amint nem érzi tobbé nyereg-
ben a hadnagyat?
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Hadnagyunk fo6l akarta emelni a fejét, hogy koriilnézzen a morajlo mezon, de a nyakéra
valamely csavart tettek idokdzben, talan szalmakotelet, amilyennel a nyugtalan lovat szoktak
megkotdzni a kaszarnyaban.

,Ejnye! - gondolta a hadnagy. - Mi tortént velem?”

Senkit sem érzett maga kortil, csak a kikerics reszketett meg néha a szeme el6tt, amint hason
fekiidt a mezon.

A fejét - a fejét, azt bizonyosan igen jol tudnd mozditani, ha ez az ostoba csavar valahogy
lemenne a nyakarol. De a szalmako6tél mind er6sebben szoritja a f61dhdz. Vajon mi lesz ennek
a veége?

Most mintha a csdkoja ellenzdje is megmozdulna, és lassan ereszkedne lefelé a két szemére.
Milyen meleg, tikkasztd ez a csdkd! Szinte elolvad a homlokan, és sotéten, ragadosan folyik
be a két szemébe. Egyszer azt hallotta, hogy rossz anyagbol készitik a csakokat!

A meleg kocsikendcs egy darabig piroslik - mintha huszarok nadragja vilagitana messzir6l -,
aztan elsotétedik minden - a kikerics valcerlépésben tavolodik, mint Eliz a pesti télikertben,
midon felkotott szoknyaban tancol.

Nini, itt van a reggeli lengyel falusi urasag. Félig romba dolt nemesi hdz kdkeritésén ingujjban
¢s hazisapkaban kihajolt, a haja itt-ott zoldiilt a rossz festéktdl, és az arca petyhiidt, csiingd,
mint az ¢jszakazo oreg muzsikusciganyoké.

- A 1égio! - kialtotta, és bojtos pipaszarral lelkesen integetett.

Mintha mar azota hadnagy lett volna a lengyel 1égioban, és piros, arannyal himzett hazisapka-
ban, peckesen lépegetne egy szakasz Onkéntes eldtt. Nagy, domboru emberek ezek, a felesé-
giik csipkemandzsettat tett a keziikre, a karddal dohdnyt vagtak még tegnap... Egyiknek piros
csizmédja volt, mint a cirkuszban a majomnak.

Az elmarad6 lengyel falu végén tengerzold ruhés, karcst és rongyos szoknyaju tri kisasszony
1ép eld, és az 6sz hervadd virdgaibodl csokrot nyujt 4t az ezredesnek.

Furcsa, hogy ez az egyszer latott néi arc hajlik most f6lébe - a hossza pillaji szemek és a
homlokig kifehéritett arc, szépségflastrom balrdl és gyonge, kékes bajuszka a nemes szdj
felett. A tengerzold ruhdn repkedd szalagok mintha foltokat takargatnanak. Egy folt a tavalyi
lakodalomrol beszél, pezsgd foltja a nyari fiird6zésrdl, egy masik folt tan lekvarfézés kozben
keriilt a tengerzold ruhara. Draga a benzin errefelé, szalagocskaval kell befedni az egyetlen
ruha hidnyat.

A hadnagyunk most trombitaszdt hall a messziségben. Huszarok trombitalnak. Figyel a jelre.
Takarodot fijnak valahol - tdn egy alfoldi poros kaszarnyaban, gombakicok és eperfak
szegélyezik az utcékat, a patikusné élveteg nagy szemével az ablaknal 4ll, a Szitas kisasszo-
nyok kacagnak az esti korzén, a kis ,,Korond”-ban frissen csapolnak az oleanderbokros
udvaron - ¢jjel azonban egy vonat megy Pestre, és felgylirt gallérti kopenyegben éjfélkor a
vonatra lehet szallni, holnap az Operaba valt jegyet, szép zsid6 asszonyokat nézeget felvonas
kozben, és tan ott lesz az a no is, akit szeret...

Mar itt is van. Csak a kezét latja. Fehér vizii gyémantgyiiriik ragyognak rajta. Most mintha
nagyobb volna ez a kéz, mint maskor.

Reich bacsi mit sz6l vajon az esethez? A valtdo nemsokéra esedékes...
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A fehér kezili nd egyszer egy féhadnaggyal sétalt este, az eléadas utan. Be kar volt, hogy a baj-
tarsi illedelmet félre nem tette, és meg nem kérdezte a féhadnagyot, mit beszélgetett a nével?
Talan éppen Pityerrdl, az ottani fehér éjszakakrol beszElt a nd, hol tavaly tancolt, és ahova
hadnagyunk igérte, hogy eljut.

A hadnagyunk a homloka kozepébe kapott orosz golyot, estére meghalt a mezén. Az égbol-
tozat, amerre lehajlik, koros-kortil piros az alkonyatban: vajon hol ment le a nap Galicidban?

(1914)

Az uj regény

Az utca, a kdvéhaz, a szalon, a budai korzé és az dbrandos 0szi liget merengd tja: tele van
megelevenedett Jokai regényhdsokkel, sebestilt katondkkal.

*

Alig egy fertaly esztendeje, csodalatos valtozason ment at a vilag kortilottiink.

Ha egy mai Klausz Péter, vagy a kozelebbi id6kbdl divatos Rip van Winkle elaludt volna
Pesten juniusban, midén a tréndrokds még nem indult el a szelid Zsofidval a végzetes
szarajevoi automobilitra; midén csak josndk kartyavetésében vagy fantasztikus kisvarosi
politikusok képzeletében €It a vilaghaboru; szinte sohajtva vonta mindenki életét a varosban, a
vicces emberek megjeldlték a napot, mikor az utols6 forint kimegy a divatbol, de mégis
éltlink, éldegéltiink; midon a koltészet és irodalom kezdett a valdsdgos élet napsugér jarta,
hideg, fens6bbséges hegycstcsairdl titokzatos mellékdsvényre kanyarodni, hol tobbnyire a
hold vilagit, a szerelem régi-vésett eziistpoharbdl issza az altatoport, Biedermeier-figurdk
lIépkednek szalagos cipdkben, Lakatos Laszlo, az ir6-miivész amulettet visel a nyakaban és a
szabalyosan nyirt parkokban halkan kondul az iivegharang; pesti delndk fehér és fekete
ttikosaraikkal a fiirdShelyekre palyaznak, Hajduné Vlissingenben énekel, Siéfokon Anyos
Laci notajat muzsikaljak kék és fekete szemii asszonyoknak, a Léda nevili yacht régi idok
abrandossagaval siklik a Balatonon; midén teljes, tokéletes sivarsagaban és reménytelenségé-
ben nyikorgott az életunalom az Oreg gavallérok bokajaban, mint a Barokaldi-cirkusz boho-
canak fagottozo térde, és minden masodik ember arra gondolt a varosban, hogy a legnagyobb
ostobasag az élet, a szerelem tlirhetetleniil igénybe veszi idénket, és a ndk csalfabbak, mint
valaha, Konti régi operettjeiben; mig egy negyedmillioé ember ismerte Péchy Andor piros
szegflijét és Bailyt, a francia bukmékert, koltd zengett Carlslake whisky-keverékérdl,
Rothschild Louist gisshiibli vizével égé szomjusagtol megmenti Palyi doktor, Kisbéren
mesterséges Uton kezdik viladgrahozni a telivér csikokat, a Fold-istallo forméba jon: - mily
régi-régi dolgok mindezek, mintha nem is ebben a szdzadban estek volna meg, hanem tan
szinpadon lattuk a Két pisztoly cimii szindarabban, vagy tdn egy 6reg negyvennyolcas honvéd
mes¢lt rola gyermekkorunkban.

Klausz Péter felébredve almabol, csodalkozva dorzsoli a szemét.

Hova lettek az erkély alol a gitarosok, akik minden tehetségiikkel és energiajukkal csupan
fekete haju holgyrdl daloltak, mamorosan kancsalitd szemrdl és tancosndi bokar6l? Hova
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lettek az 6reg borzidnerek, akik lityegd, bé nadragjukban, foldre eresztett orral, mar életiikben
csaknem anekdotdavd valtozottan mendegéltek a Szabadsag téren, és lizleti pangasrdl oly
gyakorlottsaggal beszéltek, mint az 6reg huszar, aki késé vénségében elmondja hdstetteit;
hova lett a I¢ha dologtalansag, a tomérdek naplopé €s szerencselovag a kavéhazbol, a turfrol, a
Lantos Kaszin6jabol, Stefania kocsikorzdjarol? Hova lett a nagy fehér automobil a fiatal
munkaparti honatyaval, amely szinte 1égtornészi bravurral szaguldott népes ttvonalakon?

Klausz, a hétalvo, jo darabig nézdelddhet a varoson végig, amig a régi vilagbdl megtalal
valamit a régi helyén; még az oreg Kiss Jozsefbdl is fiatal infanterista lett, aki a 16vészarokban
gyonyorii csatadalokat irogat; az Akadémia Oregurai azon tanakodnak, hogyan vegyék ki
résziiket a vildghaborubol; a palack francia markajaval senki sem hivalkodik a mulatohelyen;
a ciganypiros-szint a zenekavéhazak ddmai sem viselik tobbé, divatholgynek még az also-
szoknydja is csukasziirke; tépést csindlnak a draga ndi kezek, amelyeknek nemrégiben csak
annyi teenddjiik volt, hogy a férfiak térden éllva a keziikben tartsdk, és szentség modjara
imadjak; az apolondk kackias, de szeretetre méltd fehér kdpenyege Kunosyné mindennapi
viselete; Kovacs kisasszony haborus verseket szaval, és Feddk Sari korhdzat surol; a
,Kékmacska” és a nevezetes ,,Flora”-termek Utmutatdsai nyoman vezetett mulatohelyek
holgykozonsége hosapkat horgol; a féhercegnd meglatogatja a mdasvallasi asszonyokat a
hadikorhazban; Freystédler pasa nem adakozik; a Lipot korati szinhazban senki sem jon ki a
szinpadra hasitott szoknyaban; telve az emberek szive csendes meghatottsaggal, ahitattal,
imadsaggal, a Kosztolanyi-versek mélabujaval: - csak az dszi liget és a budai korzé vadgesz-
tenyefai folytatjak regényes oktoberi életiiket, aranypénzeiket azonban tobbé nem talalkozora
var6 leanykdk mantlija fogja fel, hanem nagybajuszu, 6reg magyar bakak horpadt valla,
santikaldé hadnagyok sziirke kdpenyege, sebesiilt katondk gorbe sétapalcaja kotorja a versek
lehullt leveleit, mintha Jokai irna egy 0j regényt.

*

A vége mégiscsak az lett, hogy megjavultunk.

Akéarhogy nem akartunk tudomaést venni a nemzeti eszmérdl, az idealokrol, a szentimentalis
vilagfelfogasrol, az élet regényességérol: kideriilt, hogy az ¢élet sokkal érdekesebb valami,
mint valaha hittiikk. Es az 6sszes régi ,,patronok” most éppen olyan jol miikddnek, mint akar
negyvenkilenc utan, pedig akkor tobb koziink volt a hdborihoz, mint manapsag, egyediil
voltunk, segitség, reménység nélkiil, és a segesvari csatdban elhagyott benniinket istennek
foldre kiildott arkangyala.

A héborti mindannak az ellenkezdje, ami a redlis vilagfelfogassal egyezik. Régi, nagyszerii
korszakoknak visszatérd romantikdja a haborua. Ismeretlen eréknek megjelenése a f6ldon és az
emberi szivben. Eddig hihetetlen jelenségeknek, hdsiességeknek, batorsagoknak, életmegveté-
seknek a sorozata. A bankhivatalnok hdsi halala, a pesti 1éha delnd megnemesedése, a
16vészarokban éneklé magyar baka vakmerdsége, a felvidéki fiatal gyermekkertésznd utazéasa
kicsinyeivel az ellenség megszallta f6ldon (midén a vasuti teherkocsira krétaval felirjdk a
gyermekek: ,Isten vezet benniinket!”), a findncok, csenddrok, postadsok hdstettei, a pesti
fiskalis, aki felcsap hadvezérnek, az orosz mezOkon elesett gavallérok, a gyaszjelentések,
amelyeken a jegyes neve egyiitt szerepel az oreg sziilékével, az arvaszéki iilnok, aki egymaga
tiz szerbet megol, a réfoskereskedd, aki ellenséges hatarszéli falvakat felgyujtogat, a mésza-
roslegény, aki a popakat a fara hizza, a fovarosi tisztviseld, aki csatat nyer Lublin alatt és
foként a déli harctérrdl jovo, haboru probalta, viharverte, vész és tliz latta bakak dalos vonu-
lasa a Nyugati palyaudvarrdl, mellékutcékon, éjjel, felriadt hdzmesterek és késéi jarokeldk
baratsagos integetései kozben, mintha csak mostanaban, odalent, a granicon ,,stimmelt” volna
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Ossze a zaszloalj a boldog dalolasban, és még ez ¢jjel mennek tovabb északra, 0j borzalmakba,
télbe és fagyba, ahol nappal a srapnel sargasfehér mellénye kozeleg a levegdben, estve a
varjak ¢s a farkasok: - ha ez nem a legnagyobb regényesség a f6ldon, akkor Jokai Mor még
annyit sem konyit a regényirashoz, mint egy szolgabirdsagi irnok.

Es az érzelmek a szivben? Vajon borultak szemek oly hamarosan kénnybe, mint manapsag,
midon a szinpadon a cseplirdgd énekel, vagy a magyar baka imadsagat olvassuk Przemyslben?
Szinte foloslegessé valott az irodalom és a vallas szentimentalizmusa, midén sarga leveleken
elgondolkozé arct sebesiilt katonak tologatjdk a bakancsaikat, fiatal 6zvegyasszonyok sapadt
arca tlinik fel a gyaszfatyol aldl, a postast a folyoson varja a szobaldny, és gyermekkori imad-
sdgot mond az urnd csipkés agyaban, mert mast nem tud; midon elment, délceg hadnagyok
neve mellé az Gjsdgban egypar betli kertiil: ,,43. gy. e. mghlt.”, bénan tér haza a csaladapa, és
nem tudja tobbé karjara venni tapsold gyermekét, ) férfiak, Gj hadak indulnak a régiek
helyére: - minek akkor észrevenni, hogy banatos oktdber is van a vilagon, és a fak kodot
fiistdlnek, mint régen latott gyermekkori tdjakon?

*

A régi vilag dragalatos szenvedélyeit, szerelmi boldogtalansagait, amelyeket a koltok szerettek
piros rozsanak vagy a garni voroslé villamoslampdjanak nevezni (a lampa alatt kettés On-
gyilkossagra felhtizva a fegyver ravasza), a hatarszéli hegyeken tal égé falvak fekete-piros
langja valtotta fel.

(1914)

Az almok visszatérnek

Kedves baratom a montenegrdi hegyek koziil azt irja, hogy gyermekkori almait folytatja a vad
kiralysagban: a sépadtarctiak, az indidnok ¢és a Vadolok regényeit, amelyeket Cooper Feni-
more konyveiben mindnyajan olvastunk ifjisagunkban. A harcok, amelyeket az amerikai
vadnyugat hdsei vivtak, most megelevenednek, €s elorelépnek a télténydves Vadolok és torzs-
fonokok a gyermekagy melldl, ahol hosszu csovil puskaikra tdmaszkodtak a kisfiuk almaiban.
A vérszomjas indidn asszonyok ismét kést fennek a kdszorikkovon, €s az inges gyerekek
toltogetik a kilott fegyvereket.

Am gyermekkori olvasmanyainkban a hosszu haji, szilaj indianokat és éserdéket felvaltotta
egy csodalatos és kozellevd alomvilag, a Jokai torokregényeinek ezeregyéjszakas mezdsége,
ahol karcsu fehér liliomokként lengenek a mesék szelében dbrandos torok leventék, ifji bégek
¢s mereng0 szultanok.

A torok hodoltsag megsziintével szinte elfelejtjiilk a banatos szazesztenddket, midén torok
parancsolt Budan és Nagyvaradon, és Zrinyi grof kirohant Szigetrdl.

A csodalatos Kelet, a lerombolt minaretek €s eltlint szerdjok a koltok képzeletén at ugy térnek
vissza hozzank, mint csengettyiilépésti tavaszi esdnek futdsa a joszagu erdd folott, vagy egy
messzi karacsonyi t4j, midon betlehemes juhaszok ballagnak a kis falusi templom oldalaban.

Torok és magyar vitézek mintha régen 0sszedlelkeztek volna Mohécs alatt a szant6foldben, a
szerencsétlen napkeleti nemzet szenvedései meglagyitjdk a legérdesebb hatarér szivét. A
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messzi multakbol csak magyar dicsOség kiirtszava rivalg vissza az emlékezetbe, egri nok tiizes
szeme fénylik, Matyas kiraly hodito, kdzépkorias alakja lendiiletesen 1épi at a memoria kiiszo-
bét, és erdélyi fejedelmek sastollas fovegei sorban elvonulnak a kerités mogott, amely a jelent
a multtdl elvalasztja, mint tovaléptetd alkonyi lovasok.

Mintha szazadokon 4t azért birkozott volna e két testvérnemzet egymassal - az Gristen szemé-
ben tan csak napkeleti mez6k hancurozo6 fickdinak a jatéka volt az egész -, hogy a kiizde-
lemben ¢és a kardok zengésében acélosodjanak a tunya izmok, férfiasodjanak az egymas utan
kovetkezé nemzedékek, és a habort oly mindennapi kenyere lett toroknek és magyarnak, hogy
a végek kapitanyai elunvan a faradalmas szakallndvesztést, néha csak egy kis mozgas kedvéért
a boséges ebéd utan vitézi tillekedésre mentek a szomszédba; hogy a gyermekek énekeljenek a
mezOk felett szalld golyahoz, és a koltdk a ludtoll recsegésében rostélyos ablakti haremek
titokzatos énekét halljak.

Nem haragudott itt senki, mikor vége lett a szdzadokig tarté torok-magyar birkozasnak.
Kedvére, természete és vagya szerint kiverekedte magat mindenki, szinte jolesett végtére
hazafel¢ is kocogni a szézesztendokig tartd csatabol: hogy megnovekedhettek azdta a gyerme-
kek!

A torok nem volt kegyetlen Ur a meghoditott teriileten, hisz a prédikatorok akkoriban
vagdostak egymads fejéhez a bibliat, és a paraszt békében szantotta a bardzdat.

Midon Jokai irni kezdte az 6 csodélatos, torokds regényeit a masvildgiasan tiindoklé szemi
keleti holgyekrdl, kerecsentollas mohamedan vitézekrdl, Tepelenti Alirol és a janicsarok
végnapjairdl; a torokokre mar csak ugy emlékeztiink, mint egy régi adlomra.

A Jokai-regények szokatlan varazsanak egyik oka az volt, hogy a régi ellenségesség eliiltével a
sziveket telehintette a kisazsiai kertek rézsaival, keleti legenddkkal, szultdnok €s papucs-
készitd vargdk historidival, amelyekben Sirasz fillemiléje énekelt, és haremholgyek zengtek az
Aranyszarv felett.

Toth Béla, a feledhetetlen effendi mar egy torok-szimpatidval meglagyitott kozvéleménynek
irta az irodalmi remekmiiveket, a torok historiakat.

Es gyermekkorombodl emlékszem, hogy a Hatvani utcaban megmutattik Sziics Patrit -
akkoriban a Hatvani utcaban jartak a nevezetes emberek -, a jogaszok vezérét, aki kardot vitt
Konstantinapolyba az oroszok ellen kiizdd torok vezérnek, és vele ment sok nevezetes magyar
ifju, akiket kés6bbi esztenddkben, mint a torok-magyar testvériség megalapozoit, a kardvivd
ifjakat emlegettek.

Szemere Miklds akkor volt tanulé és a kiildottségi utazas 6ta mind a mai napig leghivebb hive
a torokoknek, pedig egyik Osapja, a temesvari banus, eleget kopogtatta buzoganyaval a
kopaszok fejét.

A torok-almok, a megbocsatas, a rokonszenv, a szeretet keleti testvériink irant szinte olyan
divat volt Magyarorszagon, mint a szegény lengyelekkel vérz6 szimpatiank.

Még ¢ltek a negyvenkilencediki apak és anyak, akik az oroszokat bejonni és elmenni 1attak,
bujdos6 honvédeket dugdostak a padlason €s a pincében, Jokai tiineményszeri regényei és
Szevasztopol hosszli ostroma: minden a torokok fel¢ hajlitotta az orszag intelligencidjanak
rokonszenvét és tiszteletét.

Ha a torokok gy6znek... Ha egyiitt kiizdhetnénk napkelet leventéivel a muszkak ellen... Ha a
két kar egyszer dsszefogna, ¢és a két kard egymas mellett harcolna.
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Es ki tudné felsorolni azokat a séhajtasokat, amelyek egyszer elhangzottak a magyar vidéki
urihazak fiiggdlampasai alatt, vacsora utan, havas télben meghozta a gyalogpostds a pesti
ujsagot, és a nék gyermekeik folé hajolva vagy a Jokai regénybdl felpillantva hallgattak a
zugd Fekete-tenger melldl érkezd haborus hireket.

Es a legjobb tjsagolvasé az oreg Gaal volt, mert 6 tigy Ossze tudta hajlitani a régi Egyetértés
lepeddnyi lapjat, hogy a masik oldalrél mindig el lehetett olvasni, hogy a szevasztopoli
oroszlanharcok alatt ki énekelt Pesten a Portici némd-ban, és Temesvarott mely szamok jottek
ki a kislutrin...

Vajon hova lettek a régi, gyonyorli emberek, akik még igazan dlmodozni tudtak, és mindegy
volt nekik: kovetvalasztas vagy haboru - egyforma erdvel indultak el?

A zekszeres hajviseletli régi magyar urak, akiknek sziirke, zsinéros ruhdjat mar csak régi
fotografusok emlékein lathatjuk viszont, és a nék, akik a megyebélra mint megannyi Zrinyi
Ilonék vonultak fel?

Akik egykor arrdl almodoztak, hogy a tordk és magyar kard egykor egymas védelmére repiil ki
a hiivelybol?

Régi temetdk és enyhe csaladi kriptak felett futd novemberi sz¢€l vajon elmondja-e nekik, hogy
a furcsa Szlics Patri nemhiaba jart kiildottségbe egykoron, és az almok, amelyek a fliggélampa
alatt oly valosziniitlenek voltak, visszatérnek, és itt vannak a kiiszobon!

Remegve futnak veliik a telegrafdrotok erdokon, mez6kon at, és egy cigarettazo éjjeli ujsagird
a haboru-megszokta konnyedséggel papirosra veti.

Barna, Blahanés ndéi szemek, amelyek a Jokai-regénybdl elcsodalkozva felpillantottak az
ujsagbol hangzo agytdorgésre, elszallottak.

Mily kar, hogy legalabb a ndk tekintete nem maradt itt az alkonyati felhdk jaspisszinii
vitorlajan, vagy a megsargult naplokonyvek préselt viragain!

Es most a torokok és magyarok ellenségérdl is irjunk néhany szot:

Mondjék, hogy az oroszok lagyszivii fickok, senkit sem bantottak, aki meg nem érdemelte a
Maramaroson, és a dalolast, a zenét ugy szeretik, mintha valamennyi a Lermontov Korunk
hésé-nek kaukdzusi utazasat csinalna és Puskin verseskonyve foglalna helyet a sziviik felett.
Szegény katonak, akik legszivesebben eldobndk fegyvereiket. A gyiilolet, kétségbeejtd diih
nem torzitja el arcukat csata kozben. Lehorgasztott fejjel mennek, mint a szibériai utakon a
transzport. A car, a parancs... Olni kell nekik, midén daldrdava alakulva énekelni szeretnének!
Vajon nem jut esziinkbe egy Tolsztoj nevill orosz ir6 - a legnagyobbak koziil -, hogy egykor
mar almodott ilyesmit, vagy a vergddo lelkli Dosztojevszkij, aki nemzete fiait csupa lagy,
szomort, s6t tépelédd szerencsétlennek irta meg? Es még régebben az &sziesen hervatag
Turgenyev tudott-e valaha egy boldog oroszrél? Az ellenség hatirainkon és a fegyverek
szlintelentil dorognek. Csak félve, nagyon messzirdl merem elgondolni, hogy ezek a lagy,
boldogtalan fickok tan nem is gy6zni indultak el a habortiba, hanem meghalni!

(1914)
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Téli bal

A haditudésitok egykor majd megirjak, hogy mit lattak Pesten, amikor hébe-korban atutaztak
a varoson ¢északrol délre vagy a déli harctérrdl észak felé igyekezvén, mi, régi pestiek, sziirke
kapucinerek ¢és nagykoruti pipas torokok egy képzeletbeli kisvarosi trafik cimerében, ugy
latjuk, hogy a varos nagyon keveset valtozott koriilottiink. Budapest ifjan, vigan, gy6zedelme-
sen ussza eddig a habortt, mintha a vérosi lakossdg emberemlékezet 6ta megszokta volna a
vilaghdborut. Itt-ott, az Andrassy utjanak kiilsé részeiben akadnak csomagoldpapirossal
elfodott ablakok, mint nyaranta Pesten ezt mindenfelé lathatjuk, midén a Balaton vagy
Nagymaros csalogatja a kozelségébe a gyonyori pesti ndket. Az eldkeld villdk lakosai az idén
meghosszabbitottdk a nyaralast, november vége felé¢ ballagunk, és néhany szép asszony még
mindig hidnyzik Budapestrél. Hol és merre jarnak? A villanegyed elzart ablakai hallgatnak, de
mindennap kevesebb leend a néma erkélyek szdma - a minap mar tokéletes szabalyszeriiséggel
agyonl6hette volna magat egy regényes lovag egy buskomor, télies fakkal keritett urilak el6tt,
ha ugyan divat volna manapsag szerelmi Ongyilkossag, mikor kitlind srapneleket gyart a
Putilov gyar: az urasadg végre hazaérkezett, és az urné napfényes délben az 6rokzoldjeit ren-
dezgette hazanak erkélyén. Budapest, a varos, amely a Balkan erkolcseit, Parizs desztillalt
romlottsagat és a korzo férfilatogatodiban az ellenséges szigetorszadg simara beretvalt elegan-
ciajat egyesitette magaban egykoron, a mostani idében mintha megtaldlnd végre 6nmagat.
Hazank fOvarosa és lakossaga con amore mutogatja ragyavert ¢és sebhelyes dbrazatat, eddig
sohasem latott néket és férfiakat hozott divatba, macskaléptekkel jar a jovedelemben sziikol-
kodoé métresz, €s a foglalkozés nélkiili fiatal férfiak ordinaré roheje kiséri a gyaszruhas ndt az
Erzsébet koraton - mig masfel6l szomort sebesiilt katonak ballagnak nagy szammal gorbe
palcaikkal, és csodalkozva néznek szét a varosban, hol a foldkerekség legszemtelenebb férfiai
¢és ndi talan még a vilaghaborit sem veszik komolyan. Mostanaban 1ép eld igazan Budapest
lazzaroni jokedvével s Szalonikibdl kdlcsonzott semmittevdivel, akik tiintetdleg hemperegnek
a nyilvanos helyiségekben, miutdn a rendes férfilakossag legtobbjét fegyverbe szdlitotta a
habort. A pesti emberiség értékes része még a békeiddben is ismeretleniil, lathatatlanul végzi
kotelességét, a tisztességes ndk a gyermekszobak meséskonyvei folé hajoltak, a férfiak
dolgoztak, és estvére megpihenve zartdk be a csaladi lakasok kapujat. Mostanaban azonban
elvitték azokat is, akik dolgoz6 férfiak voltak a vérosban, akik az adot fizették, gyermekek
cipdjét vasaroltak, és akiknek l1étezésében, szorgalmaban, becsiiletességében annyira biztunk,
hogy terveket szOhettiink a holnapra, a villamos lampésok esti miikddésére szamithattunk, a
rendben ¢és kotelességteljesitésben bizakodhattunk, a boltokban és hivatalokban megtalalhat-
tuk keresnivalonkat - a lakossag rendes foglalkozasu férfiait (akik a katonai kotelezettséget
éppen oly pontosan ellattak egykor, mint {izleti és csaladi teenddiket) mar régen harcba vitték
Budapestr6l. Most Gjonnan rostaljak a lakosokat, soroznak Pesten november tizenhatodika
ota. Bizony furcsa ennek a varosnak a kiilseje, ha tigynevezett fiatalemberek mutatkoznak még
a kdvéhazban, a szinhdzban és a tobbi nyilvanos helyeken. Hisz akkor mar nem érdemes
nének sem lenni Budapesten! A pesti szemét, amely undoritova tette ennek a varosnak a fel-
szinét, amiért nem lehetett estve a nagykdraton végigmenni, amiért a pesti férfiak meg szoktak
vetni egymast, amiért ordinaré és aljas volt ennek a varosnak az allandé hangulata, besz¢l-
getése, gondolkozéasa €s diszkantja, amiért a kavéhazakban dontotték el a haza sorsat, és a
hirlapir6 a bilidrd- vagy kartyaasztal mellett novekedett: a pesti szemét most kedvére végig-
hempereg a varoson.

43



Taldn nem is ez a legnagyobb baj a vilaghdboruban, hogy a fovaros valtoztatta karakterét.
Budapest meglehetds vig varos - a ligeti hintasok kiilonds kedve mar régen nyitott ajtot talalt
bizonyos pesti szalonokban, és a fiatalemberek évek oOta a moziszinhazban tanulnak
finomsagot. Miért szomorkodna mostandban a véros, amidén voltaképpen sohasem is volt
egyébre gondja, mint a kikapos menyecskéket szamon tartani, a sikkasztokat és csalokat meg-
besz€lni, kartya- és loversenynyereségek koriil 6lalkodni, és a szép szinésznok kalandjairdl
beszélni? Evek 6ta jarkalok Budapesten azzal a gondolattal, hogy hova tiinnek a rendes embe-
rek, lampagyujtaskor vagy késdéi délutdn, akik munkéval, szorgalommal és kotelesség-
teljesitésben toltik nappalukat? Esténkint mintha kinyitndk Promontor felé a nagy szelldztetd
késziiléket: a gond, a komolysag, az élet tiszteletre méltod felfogasa és az emberiség szeretete
elszall Budapestrdl. Valamely gaminkedveskedés és lires, de talalé humor hangzik fel az em-
berek beszélgetésében, akik a kdrutakon mendegélnek, legfontosabb férfi az ligyes kavéhazi
pincér és a tdncosszinész a szinhazban. A kavés atveszi birodalmat Budapest felett, pedig
Bérczy még késo este is a varoshazan tildogél. Tarka tollaikban repiilnek a ndk a nagykoéruton,
¢s a parizsi estvék hangos jokedve mutatkozik a szinhazak koriil. Mintha a messzi, gyonyori
nagyvilag elddrsei volnanak az ,,eveningdresszes” férfiak, sajnos, tobb zalogcédulat hordanak
a mellényzsebiikben, mint Lajosokat. Es a nék estélyi kopenyegei a Maupassant regényeibol
valok, de az emberi lelket béviil a legjobb esetben Kirly Erné intresszalja. Es a szinhazak
végeztével a muzsikds éttermekben mily fontoskodva mulatott a varos, mintha bizonyos
elokeld hivatast toltene be. Es tekintélyesen iildogéltek jol beretvalt fiatalemberek, akik
karriert, hazassagot, pozicidt és elismerést forgalmaznak azon a cimen, hogy ennek vagy
annak a hotelnak éttermében szoktak esténkint vacsorazni. Mily sz€ép volt Pest, midon a fidke-
resek mélyebben koszontek a Hungaria kornyékén, mint a nagykoraton. Foglalkozas, beszéd-
téma, rang, az egész élet: ez volt a szEép aranjuezi napokban a sarokasztal, amelyet egy jo
étteremben a fiatal gavallér maganak megszerzett. Es a szinhdzbol felheviilten jottek Sk, a
gyonyorik, a tollbokrétas delndk, mintha még jol fésiilt hajaik koriil repkedne az imént hallott
melddia, és a kisasszonyok unatkozo arccal fogadtik az atillds huszartisztek merész tekintetét.
Igen, boldogan élhetett Pesten az, akinek bo erszénye volt, és szerencséjére még senkit sem
ismert a varosban, aki kidbranditotta volna az emberek hazug jokedvébdl, a nék tiszteletparan-
csold magaviseletébdl, a fiatalemberek Vaci utcai 16dorgésébdl és a leanyok szivvilagabol, hol
oly konokul élnek a férjhez menés gondolatai, mint a favagok fiirészelnek az erdon. Hajdan, a
héabort elétt, ha nehéz borokkal volt megrakva az asztal, az ember tdn még hitelt adhatott egy-
két szivbdl jovo kacagasnak a varosban, a messzi szigettengerek termékének jo szagu fiistkari-
kain at tan lehetett gy nézni a helybeli dolgokat, hogy itt az emberek jokedvii, szegény gyer-
mekek, akik annak orvendeznek, hogy holnap télikabatot kapnak a jotékony eldljarosagon:
mostandban azonban bizony minden er6lkddés hidbavaldo Budapesten, 6szintén, becsiiletesen,
a ma sziiletett gyermek természetességével ordinaré mindenki, mintha a haborti szenvedéseit
elfelejtette volna a lakossag, hogy mire tanitotta Szafir Imre tanc- és illemtanar?

*

Holgyeim, akik augusztusban megkoszoriztak az ezredzaszlokat a kavéhazban, és uraim, akik
mindennap ujbol felkototték otthon a kardjukat: miért komolyodtak el? A szinhazi pdholyokba
most is beillik az 6ndk tlindoklo, fehér valla, draga arndk és az urak miért takarékoskodnak a
pénzzel, a jokedvvel, a bizalommal, a mulatni vagyéassal? Miért nem tartjdk meg a téli balokat
¢s estélyeket? A legnagyobb gyavasdg most elkomolyodni, amikor sohase jutott esziikbe az
életnek komoly és ijesztd furcsasaga. Hogy idehaza gondterhelt arccal bandukolunk az aszfal-
ton, vagy szobaba zarkdzunk: mit sem konnyitiink a tél szigoran, amely draga véreinket fenn a
hataron sanyargatja. Egyetlen 6reg népfolkeld bakat sem mentiink meg azzal a meghiiléstdl,
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hogy itthon elkomorodva forgatjuk az esti lapokat. Ellenben mozogjon az a tarsadalom - ha
van ilyen a varosban - kett6zott erével a bekovetkezendd téli szezonban, tartsanak balokat a
jotékony egyesiiletek, és tancoljanak a szinészek, szinészndk a hadba vonult nemzeti erd
anyagi tdmogatasara. Igenis, mulassunk Pesten, a n6k vegyenek 10j ruhat, kalapot, és ragyogjon
az a bali terem a jotékonysag tiindokld fényében, hisz a kiilonbozd jotékony egyesiiletek az
idei télen sem zarhatjak be a boltot. Naprol napra tobb lesz azoknak a szdma, akik a tarsada-
lom jotékonysagéra szorulnak. A szinhazak teljenek meg ismét, hisz nem hagyhatjuk cserben
a muzsa elarvult gyermekeit, akik a béke napjaiban annyit mulattattak. A koncerténekesndk
sem mehetnek déli Gjsagot arulni, és a ragyogd éttermekben csengjen a pohar, hisz sokan
vannak szegények, akik a masok jokedvébdl kénytelenek megélni. Hogyha igazan életrevalo,
nagy ¢életi, hatalmas vérbdségii ez a varos, amilyennek szerette magat mutatni, a kavéhazi és
utcai 1éhaskodas helyett: komolyan, alaposan, szakértelemmel belefog a téli szezon mulatsa-
gaiba. Jojjenek a balok, a kisasszonyok tancolni akarnak, ha nincs elég fiatalember, 1épjenek
elé az oregurak; a mi mulatsdgunk, koltekezésilink, pazarldsunk alapja annak, hogy télikabat-
hoz, ¢élelemhez, segitséghez jutnak azok, akik rongyos cipdben, zsebre dugott kézzel mennek
el a kivilagitott ablakok alatt. Ne karositsuk meg a szegényeket.

(1914)

A virrasztohoz

A csillagokat hanyan nézik mostandban Magyarorszagon! A szaraz, téli éjszaka égboltozatan
soha olyan fényesek nem voltak a csillagok, mint ez esztendében. Mintha kifényesitette volna
Oket egy lathatatlan égi kéz: ragyogjatok, csillagok, mert most minden szem reatok tapad, a
Karpatok kozott az 6rkatonaé, a kis falvak rézsalevél nagysagi ablakai mogiil a virrasztoke,
az Ozvegyeké és arvakeé, €és azoké, akik ezutan lesznek arvak, ozvegyek. A csillagok, akik
hajdan a szerelmesek és bujdosok baratai voltak, akikrél a népmese szeliden hangzott, akik
pajkos hunyoritassal nézték ma egy esztendeje a disznotorbol hazafelé bandukold falusiakat: a
csillagok mostanaban divatosabbak, mint valaha. Hisz mindenkinek van csillaga - véli a
fantazia. Vajon mikor hull le a csillag? Es a csillag ott a magossagban éppen tigy benéz a
hatarmenti hegyszakadékba, mint a kis falvak hazaira, nagy varosok lampdasaira, Homonnara,
Kassara, Szerbidra, Bukovindra... Bizony nehéz ¢éjszaka aludni mostanaban. Az alom elkertili
a szemeket, és a kis tiindér, amely a parna csiicskén helyet foglal, mint egy hintaz6 lepke
viragos almafagallyon, sohasem mond draga, édes gondolatokat. Sziirke anyoka iildogél a
sarokban, ¢s fon. Megtort szemét redd mereszti. Az 6ra halk tiktakolasan mintha meleg, véres
hullamzas remegne atal. Téan csata van most valahol... Nem vilagosodik még az iparcsarnok
kupolaja a liget fai felett? Csak a csillagok szikraznak a hideg magossagban, és a téren nagy
szakallu oregember ballag végig, talan maga az uristen, akinek ¢éjszaka dolga volt Budapesten.
Istenem, sok csillag szaladt le az égrél ma ¢jszaka?

A régi ¢jszakdkon a csillagoknak az volt a dolguk, hogy gyermekagyakra vigyadzzanak, és a
szerelmesek sohajtasat kozvetitsék. A Petéfi versében benne van minden poézise a csillagok
hivatasdnak. Manapsag a szegény katonakra vigyaznak a csillagok. A végtelen homezdkon, az
erdds hegyhaton, a befagyott folyd partjan, az Ortoronyban virrasztd katona hova nézzen
maganyossagaban? Csak a csillagra néz, és annak sugarara bizza a gondolatat. Mennyi postai
munkajuk van az égi szemeknek! Milyen messzi allomasokra kell elszallitaniuk az {izenete-
ket! Csak forditsatok szemeteket, asszonyok, gyermekek bizalommal a csillagokra. Bizonyara
iizen egyszer valamit majd a katona. Ha nem a f61dr6l, a masvilagrol.

Mily soké virrad ma éjszaka!
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*

A téren, ahova ablakom nyilik, katonék vonulnak keresztiil. Ismerem mar a jarasukat. Ejszaka
hozzak 6ket északrol vagy délrdl. Es hajnalban viszik 6ket tovabb északra vagy délre.

Néha énekelni szoktak, ha dalos gyerekek vannak kozottiik. Felharsan a sotétségben valamely
ujmodi bakanota. (Most van sziiretje a bakandtanak.) Az ablakok megrazkodnak a sziirke
bérhazakon, visszhang tdmad a liget fai fel6l, mintha ott is vonulna egy masik katonacsapat
énekelve az ¢jszakdban. A kavéhdzbdl kiszalad a fehér sapkas tlizilegény. A kértyasok kartya-
val a keziikben allonganak a kévéhaz el6tt, a fonnyadt kasszirnd boldog nevetése idaig
hallatszik. Aztan megvilagosodnak egymas utan az ablakok a tér barna hazhomlokain. Mintha
felnyitndk az alvok lezart szemeiket, és a szemekbdl karacsonyi ldmpds sugarozna. Asszo-
nyok, férfiak, gyermekek almos, de ropkodd tekintete todul a térre, mint a szemeknek egy
draga, ahitatos esdje. Szinte élénkebben hangzik a bakandta minden ablak megvilagoso-
déasaval. Mintha csak azért jottek volna haza a bakék egyetlen éjszakai 6rara Budapestre
északrol vagy délrdl - a Keleti palyaudvartdl a nyugoti palyahdzhoz vonulvén -, hogy az
éneklésiikkel gyonyorkodtessék a helybeli lakossdgot. Mintha azt akarndk bebizonyitani az
ablakok alatt, hogy sem a kedviik, sem a hangjuk nem veszett el a hdbortuban.

Fujjak boldogan, hosszan, ahogyan csak katondk tudnak énekelni, akiknek kurta zsoldjukbol
nem telik arra, hogy muzsikéltassanak maguknak, énekelnek tehat, mert a dalban van minden
oromiik, szorakozasuk, felejtésiik, megnyugvasuk, az ingyendalban, amit maganak énekelget
az ember, ha lyukas a zsebe, ha nagyon szomoru, vagy ha nagyon boldognak érzi magat. Mint
mikor a koplal6 cigany 6nmaganak muzsikalgat a faluvégi, sz¢ljarta kunyhdban... Mint mikor
a koltd holdvildgos ¢éjszaka a vadgesztenyefak alatt ballag, hol nagyon boldog volt
valamikor... Mikor az embernek egy hosszi nap vagy ¢j tépelddd, keserves gondolatai utan, a
banat legmélyén, csaknem nyakig a sirveremben hirtelen, minden ok nélkiil, valamely meg-
fejthetetlen lelki szinjaték folyomanyaképpen: eszébe jut egy dal, amit valahol régen hallott.
Madridban, egy erkély alatt vagy a bécsi zengerdjban vagy az édesanyjatol a bolcso felett.

Mennek barnan, hosszan, igyekezve, mintha elkésnének valahonnan, a téren a nagy fak mintha
megvildgosodnanak az ablakok fényétdl - vagy talan beliilr6l, mint a népmesében a szegény
vandorlo6 katona felett a vén cserfa -, egyiitt zengik a fak a notat a bakakkal. Mintha elképzelt
regék elevenednének meg. Mindegyik baka egy-egy csoddlatos legenda, amelyet soha-soha
tobbé nem lathatunk majd, csak ebben az idében, midon a szemiink lattara folyik a vilagtor-
ténelem. A csodalatos, a béke idejében szinte elképzelhetetlen figurdk kopott kopenyegeikben,
keserves bakancsaikban, ¢s a tekintetiikben a halal és élet oly rozsakoszorusan hempereg, mint
az amorettek a régi piktorok rajzain. Mintha jonnének a népregék siirli dserd6ibdl - tegnap
még fak és bokrok voltak, utsz¢li fakeresztek, maganyos kdszentek egy felvidéki keresztuton
vagy széaraz korok az elhagyott szant6foldon -, és egy napra megelevenedve elhozzék kdzénk
a mesék, legendak hangulatait, a haborat a nép fantazidjabol, a pasztortiizek és fonok mondai-
bol, megmutatkoznak a nagyvarosi éjszakai utcan, hogy lassuk, hogy milyen igazéban a harc-
térrdl jovo és csataba mend katona - azutan mennek tovabb, messze, a népmesékbe vissza.

Az ablakok utanuk vilagitanak a setétségben, a fak decemberi tar gallyain még egyszer
feltlinik a karacsonyi ragyogés, €s az emberek tekintete még egyszer elrévedez a kopott, saros
kopenyegek mogott, mint egy furcsa, érthetetlen alma utdn néz az ember, midon folébredt.

A bakancsok 1épése a mellékutca szunnyado éjszakajabol hangzik. Vajon hova mennek?

*
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A Rakoczi-harcok, Thokoly hajdui, a negyvennyolcadiki szabadsagharc: mind egy-egy gyo-
nyorti nagy liget a nemzet mesemondd orszagdban. Legtobbilinknek a gyermekkora azzal
mulott el, hogy az oregek beszédét hallgattuk Gorgeyrdl, Guyonrdl, Klapkarol... Egy egész
nemzed¢k a forradalom utén az anyatejjel szivta magaba a dicsdséges, gyonyorl torténeteket a
nemzet nagyszerli ébredésérdl, Kossuthrol és a budavari ostromrdl. Az oOreganyam, aki
koranak egyik legolvasottabb asszonysaga volt - szerette a hosszu regényeket és a torténelmi
konyveket, latin szavakat tudott, és az alkotmanyt bizonyosan egy gyonyori magyar férfianak
képzelte -, talan még ma is a nagysalloi litkdzetnél tart a mesemondésban. Mi lesz most majd
a habort utan? Az 10j legendak, az 1j mesék, a hdstettek ¢€s csodalatos kalandok maris olyan
rengeteg mennyiségben allnak a fantdzidk rendelkezésére, hogy két-harom nemzedéknek se
lehetne mindent elmondani.

Rékodczi harcai alatt megfontolt, linnepélyes, szinte torténelmi Iépésekkel kovették egymast az
események. Mintha egy-egy litkdzet utdn mindenki hazament volna megpihenni. Honapok
multak el, amig valamely nevezetesebb esemény bekovetkezett. Teleltek, nyaraltak, pihentek a
seregek. Szerettek Pozsonyban vagy Ldcsén iildogélni. A vezéreknek volt idejiik hazalato-
gatni. Egy-egy nagy csata utdn megfontolni a dolgot, visszavonultak keritett varosokba.

A szabadsagharc alatt mar gyors parasztszekéren nyargalnak a torténetek. A régi naplok,
feljegyzések minden naprol tudnak valamely hiradassal. Ha egyéb nem tortént, Debrecenben
Osszelilt a kovetek haza a nagytemplomban. Azonkiviil a csatdrozas is slirlibb volt, minden
hétre esett beldle. A szivek fennen dobogtak, a honlednyok tépést csinaltak, gydszruhat varrtak
a lanyok, antik ékszereiket a nemzet oltdrara helyezték az Oregasszonyok. Csodalatos vér-
aramlas arad felénk a szabadsagharc napjaibol.

Ma? Szinte kabultan, megrettenve allunk a repiilégép szézkilométeres gyorsasagaval kovet-
kez6 eseményekben. Szerbia, Galicia, Kelet-Poroszorszag, Franciaorszag, Flandria, Kisazsia,
Szuez, Csendes-6cedn, Maramaros, London: minden nap minden ordban ontja felénk az
eseményeket. Hova nézziink? Hova koncentraljuk figyelmiinket? A maramarosi menekiilt
asszonyok panaszat hallgassuk, vagy a negyvenkettés mozsarak mellett szolgalé magyar tiizér
eldadasara figyeljiink? A szerb 16vészarkokban visszhangzé 16vések dorgését szamoljuk, vagy
az Emden hdstetteit? Hova figyeljiink, merre nézziink, miért séhajtsunk, miért imadkozzunk?
Egy egész vildg all a fejiink felett langban, és a csillagok nyugodalmasan hunyorgatnak a
magassagban. Mintha 6k mar elére tudndk, hogy az események ezen bibliai 6z6nvizébdl hany
szigetecske marad a felszinen. Mintha mar elére tudna a csillagsugér, hogy a flandriai arviz, a
Mazuri tavak kilométerekre hangz6 haldlhorgése, Ravaruszka és az elfoglalt Belgrad: egyszer
minden eloszlik, elmulik, eltinik eldliink, és csupan egy vagy két embernek a maga kis
csatdja, sorsa, sebesiilt valla vagy tiid6csucshurutja érdekel az egész vilaghdbort mennydor-
gésébdl. A reimsi székesegyhdz Gsszediilése egyetlen sohajtasaval nem ér fel annak, akit sze-
retiink, akinek reank valé gondolatat a decemberi téli éjszaka szikrazo csillagaibol szeretnénk
kiolvasni.

O, mér cséndesen virrad a Varosliget felett. Varjak karognak a kodbe borult fak magossagé-
ban. Mennek, utaznak az énekl6 bakak utan.

(1914)
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Pesti hajnal falusi alma

Koran reggel olyan a varosligeti fasor, mintha valamely régi angol regénybdl tszott volna
idaig. Téli kod borul a fakra, a toronyra, messzi az Iparcsarnok kupoldjara. Londonban lehet
ilyen a reggel, mig a Hyde-parkon sietve vonulnak az emberek tizleteik felé.

A mi fasorunk reggelenkint a fovaros legcsendesebb része. De csondes ¢jjel is. A lampasok
céltalanul ragyognak az éjszakaban. Még kocsi sem jar erre. Néha egy banatos konfertablis
probalkozik elindulni a Lovolde térrdl, amely kofasatoraival, kis terjedelmével és nagy faival
azokra a kis kiilfoldi, régi varoskakra emlékezteti az embert, ahol reményteleniil ildogélt egy
cukraszboltban vagy egy kis vendéglében, €s ismeretleniil, unottan, banatosan nézegette a
terecskén athalado szobaldanyokat, rndket, didkkisasszonyokat. Bar modern bérhazak alldo-
gélnak a tér koriil, és a fasor, mint egy nagyvilagi allée nyulik el bozontos gesztenyefiival,
mintha a Praterbe vagy a boulogne-i erdécskébe mennének erre a fametszetekrél valod
emberek, a Lovolde tér mégis kiilonds hangulatokat kelt életre, ha valaki csondes ablakbol,
beteges télen és egy 6-regényt félretéve nézdeli a varosnak ezen kedves részletét.

Mig az egyik oldalon déli tajak illatat hozzdk emlékezetbe a narancsos ladak a furcsa, barna
fahazikokban; a virdgok ¢és a kaposztak ugy nevetnek, mint a kalendariumi tavasz kiilonds
képecskéi, amelyeket a régi rajzolok csinaltak a Mehner Vilmos naptaraiba; a kofaasszonyok
csondes megadédsa, nyugodt kedélye olyanforma itt, mintha a természet adomanyaival
foglalatoskod6 ndk félig-meddig maguk is ndvényi életet élnének; dlmodozva allongnak régi
barkak, banatos lovak mogott, mintha a kddos fasorban a hajdanaban elegans életunalmat, a
regényes spleent mar csak a konflislovak tartandk divatban, mig csukasziirke, katonas szabasu
kopenyegében, kivanatos fehér ruhdjdban megérkezik az onkéntes apolond, és a lovacska
fejcsovalva elindul a szépséges urndvel a messzi hadikorhaz felé - 6, mar tartottdk a kopott
boriilések az irnd draga terhét, és az ablakok szorgalmasan felfogtak meleg leheletét, amellyel
elhomadlyosita a kilatast vagy belatast az dcska kocsi belsejébe, de az mar régen volt, tavaly
télen, vagy azel6tt, midon lassan, litemesen gurultak a kerekek a liget felé, és odabent szerel-
met vallott egy r a holgynek -, hogy az dreg boriilések mindent el tudnanak felejteni, almo-
kat, vagyakat, képzelt boldogsagokat ¢és a falusi koltok szineivel megfestett firmamentumat a
holnapnak. Ha ranézek egy oreg kocsira, amely elgondolkozva, félrebillenve, szinte szemre-
hanyolag alldogal valamely régi terecskén, és a sarga 16 elsé labara hajtja nagy fejét, mintha
azon csodalkoznék, hogy még nem koptak le patdi e kemény pesti kdvezeten, s kis bormérés
ablakanal 1ildogél a naplemente-arcu, bundas kocsis-bacsi: azt hiszem, hogy e vén kocsikkal,
bus lovakkal és pokhalos szemii konflisokkal oregedtem meg magam is. A konflisba
legfeljebb végrehajtd, tigyvéd vagy orvos szall manapsag, mig hajdanaban a mellékutcaban
utrakészen allongott a hintd, és benne tiirelmetleniil szivta cigarettdjat, nézegette orajat egy
fiatalos 1ur, a kocsis kezében tartotta a gyepldt, mig végre egy konnyl, kis kesztylis kéz
nehezedett az ajtokilincsre. Eljott 6, Tatjana vagy Olga, Fruzsinka vagy Carmen, mindenesetre
a legeldkeldbb, a legfinomabb és legkedvesebb urnd a varosban. Nyilott és bezarult az ajto,
illattal, fénnyel, melegséggel telt meg a régi kocsi, georgiai tlizes szemek fénylettek vagy a
,,k€k” Dunan uszott képzeletben a gézhajo, alfoldi buzavetés szokeségét lehetett érezni vagy
az 6pium fekete fiistjét a hajfiirtokbdl - s az dreg hintd elindult, anélkiil hogy észrevette volna
valaki. Régente igy allott a helyzet az egyfogatu kocsikkal Pesten, amig magam is helyemen
voltam, szokta volt befejezni torténeteit anyai nagybatyam, egy hazug oreg katona.
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A tér masik oldalan mostanaban fehér abroszat teriti fel az ¢éjjeli hoesés.

Milyen iide a h6 a f6ldon a magas ablakbol nézve. Mintha megcsokolni, atdlelni kellene a
fehérséget, amely loppal, halkkal, a hajnal csondjében e csunya, fekete varosra lehullott.
Mintha angyalok jartak volna erre, Gszva a hazak felett, és szarnyaikbol pelyheket hullajtottak
a Lovolde térre, a kodbe borult fasorra, tdn a messzi, lathatatlan Ligetre is...

Es most iit az 6ra az evangélikus toronyban, és mér elment nagy csondben az elsé villamos-
kocsi, ébred a tér és kornyéke, emberek jonnek, és a hoba beleirjak 1abnyomukat, hogy ekkor
meg ekkor erre jartak, mint a berlini r6fos a Lengyel-nyereg sziklafalan.

Talan nem is igy van a dolog. Az embereknek més gondjuk van, mint az, hogy az éjjel behav-
azott, az ohajtott, a szeretett, nyari hévben varva vart oreg tél bandukolt erre hoporos bunda-
jéban. Dolgaik utdn latnak és sietnek. Vajon hova sietnek? Vajon mi dolguk van az embe-
reknek, hogy megallani, széjjelnézni, gyonyorkodni is elfeledkeznek? En csak azt latom, hogy
minden korankeldnek le van hajtva a feje, végigmegy a mennybdl hullott sziiziességen, hogy
fekete foltok maradnak utdna, mint a farkasok nyoma a falusi kertek alatt. Majd lassan
Osszeolvadnak a foltok, hogy keskeny fekete keresztutak tdmadjanak bel6liik. A Sziv utcaiak
mennek a maguk Osvényén, a Kirdly utcaiak ugyancsak ragaszkodnak a sajat utjukhoz. Mind
szélesebb lesz az 6svény, mind tobb ember haladt mar 4t a furcsa kis terecskén, csak arra
vigyazva, hogy a maga kiszamitott, pontosan kijelolt utjarol le ne térjen. Mennek, mende-
gélnek, legtobben a belsd varos felé, mintha ott ma reggel valami nagy osztogatas késziilne.

A széles férfildbnyomok mar megcsinaltdk elére az utat a havon, amikor ndk is jonnek. Nem
szeretem elarulni titkaimat, de most be kell vallani, hogy a kornyék bdvelkedik a csinos
nékben. A szomszédos utcakbol formas, kedves alakl és meglehetdsen jol 61tozott ndk érnek
a terecskére. Ok is sietnek, szegénykék, és ugyancsak kell drukkolni, hogy a megszokott,
kitaposott fekete 0svényrdl némelyik félrelépjen sietés kozben a fehér hoabroszra, hogy ott
maradjon kedves labanak nyoma, mint valamely kis emlék, egy régi fiatalkori utazas emléke,
midon idegen varosba vetddve azt szerettem volna kiolvasni ismeretlen ndk arcabol, hogy
mire gondolnak.

A tér felett, a néi labnyomokkal behintett fehér mezdcske felett most is csak arra gondolok,
hogy vajon hové vezetnek ezek a labnyomok? Hova, merre mennek a ndk, akik még nemrégen
masik életet ¢ltek dlmukban, a varroleany grofnénak dlmodhatta magat, a boldogtalan szeretd
megcsoOkolhatta hiitlen kedvesét, a gyermektelen anya tomérdek inges kis kolyokkel jatszadoz-
hatott: most hova mennek, mikor a kodos reggellel elkezdddik a masik, dlomtalan, fantazia
nélkiili életiik? Jo és boldog utakra indultak el, at a kis havas térségen, megtalaljak-e Gtjuk
végén azt, amit kerestek? Magas sarku cipdik, csinos labaik - csaknem minden ndnek szép a
laba - mar elvitték dket istenke mezdcskéje felett, a pesti hajnal falusi alman, a havas tajon at,
¢és mire visszajonnek Ujra, ismét elhaladnak a terecskén, ahol labuk nyomét mar régen elfodte
mas labaknak a nyoma: vajon helyiikon lesznek még mindig a nagy fak, amelyeken a hervadt
levelek Mednyanszkytol kolesonozték szineiket, és a régiek lesznek-e érzéseik, szivhangjaik,
gondolataik? Megtalaljadk-e holnapra jra azt a régi almot, amelynek madarpihéi szinte itt
hullottak le szempillaikrol, midén a kddds reggelen felébredve erre elmentek? Egy nap alatt,
egy oOra alatt annyi minden torténhetik. Lehet, hogy a ndi labnyom, amely most a korai 6raban
szliziesen, szinte virdgkdnnyen fekszik odalent az artatlan homezdn, délre, estvére, vagy
holnapra félretaposott sarokkal, esetleg lomhan, esetleniil, illuzié nélkiil teszi meg ujra az utat
e kedves téren 4t...
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De mar jon is az dreg utcasoprd fegyverével a fasor feldl, hogy véget vessen az elmult reggel
furcsa emberi nyomainak, a hajnali utazok lehullajtott emlékeit elsopri, mint nemrégen a
nyarat és az 6szt elsoporte e helyrol.

(1915)

Téli hadjarat

Ajénlom a nagyvildgi vasaron elbamulo,
csondes, szemérmes magyarnak, akit birok-
versenyre szolit fol a cifra komédias...

Az élet baratsagtalan és hiivos, régi szindarab; a habort, amely ha taldl fiatalon és heves
vérmérséklettel sok esztenddvel eldbb, bizonyara megtette volna a magaét életmdédom, gon-
dolkozasom, vilagfelfogdsom és keserves kedvem megvaltoztatdsara. A biedermeier butorok
¢és képek helyett hadi szerekkel disziteném hazam. A habori most mar nem olyan, amint a
meséskonyveink, a hagyomanyaink mondottak. A hébort egy nagy gyari lizem; matematiku-
sok, mérnokok, tudosok allnak a gépek mellett, megnyomnak egy gombot, szazezer ember
emelkedik fel a 16véarokbol, meghtuzzak a szellentylit, és kovetkezé percben ugyancsak
szazezer ember tlinik el a fold alatt; a fényezett konyokii irodai kabat gyézelme ez a haboru, a
parduckacaganyok folott - a tudomény mindenhatosaga az emberi kedv és hangulat f6l6tt - a
falanszter kozelsége, midoén majd egyaltalan csak gépek mennek gépek ellen, mint most hébe-
korban a pancélos vonatok, automobilok és repiildgépek.

Mintha a fényes, csorgd ¢és dalids kard szerepkorével a dics6ség €s egyéni batorsag szerepét is
megnyirbalna a modern hadviselés. Szigfrid és Etele kard nélkiil, Hunyadi hadipallos nélkiil,
Wallenstein strucctollas siivegii, cifra katonai eldobjak biiszkeségiiket, a révid, erds kardot és
az eléreszegezett szablyaval diiborgd magyar huszarsadgot, e foldrengéshez hasonlatos, gyo-
nyorlti nemzeti elképzelést nyomorult farkasvermek és meglapuld arkok semmisithetik meg,
miel6tt a kard hegye elérné az ellenség koponyajat...

A habort, amely még nemrégen az illuziok, almok, lobog6 tiizli gondolkozasok panorama-
elképzelésén at, amint foldkozelségbe ért a szférak felhdibdl: megmutatta a maga kenetlen
parasztszekereit; aranyzsinérzat nélkiili ruhazatat; csukasziirke vagy egyéni divatjat a télies
oltozkodésben; halina csizmait; érmelegitoit; fold alatti barlangjait; gépfegyvereit és a szerbiai
orszagutak rettenetes sarat; a flandriai zsilipeket; az orosz-lengyel tdjak kodos athatolhatat-
lansagat; a kozépkori csillogd harcos, a csengd-bongd, valkiirsisaka természetfolotti 1ény, a
szentfoldi Godofréd, az oroszlanketreces Rikard és félelem és gancs nélkiili pancélos lovag -
akiknek kobdl faragott szobrait a régi templomok falaban annyiszor lattuk - helyett az dsoval
folszerelt, sarban, foldben kusz6 gyalogos katonat mutatta az emberi szemek reflektorfényé-
ben, amennyit nagy messziségbdl a haborubdl lathatunk.

Ez a habort az egyszerliségek, a természetességek, a sziirke technikai és poros statisztikai
kabatok habortja. A rettenet, a visongd rémiilet és az égen jard véres listokds s elsotétiild
napkorong riadtsaga, a feketébe 6ltozott varosok, a megszokott emberi teenddk sziinetelése,
orjongo nok, véres templomok és elarvult gyermekek csapatanak vandorlasa az orszagutakon,
a koborlo ebekkel egyiitt: amint a habort kdzépkori képe €It az emberi emlékezetben,
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mostanaban, e messzi hdboriban nem jelentkezik oly kozel, hogy a tekintet felfoghatna. Kato-
nak vonulnak végig a varoson, vonatok robognak bakékkal megtomdtten, sebesiiltek bandu-
kolnak, a tavirat varosok, falvak nevére oktat, a haditudosito megnyert kilométerek szamat
kozli veliink, sehol egy kétségbeesett roham, amely eldontené a habort sorsat, semerre egy
elhibazott, meggondolatlan cselekedet, amely jobbra vagy balra billentené a mérleget. Min-
deniitt komoly, hosszadalmas, jol atgondolt tetteknek a sorozata. Minden hadsereg megtanulta
mar az uj harcészatot, ha voltak is lelkes vérpazarldsok, virtuskod6 cselekedetek a haboru elsd
szakaszaiban, most szorgalmas, kitartd, 6vatos munka minden parton, mint az artézifir6 mun-
kaja vagy a logaritmusok egymasbol folyd egyenletei: ilyenek mostanaban a hdboris esemé-
nyek.

Ez a hdboru a szorgalom haboruja.

A kard ki, kard! vezényszd, amely megremegtette magyar lelkiinket a békében tiindokld ka-
tonaéletben, a legendas eldre! a honvédek fergetegszerli szuronyrohama ¢és egyaltalaban az
emberfolotti megrohandsa és letiprasa az ellenségnek csak ritkan jut gorogtiizes felvonasdhoz
e szinjatékban; a Zrinyi Miklos-féle kirohanasok és az egekig hangzo Jézus kidltasok, Budavar
szabadsagharcbeli ostroma, Vak Bottyan sascsapasai, Gorgey téli hadjarata s az dsszes hdsi
tettek, amelyek katonai példazatok voltak a magyar torténelembdl, 0j alakban jelennek meg.

Ennek a haborunak a képzete a gézkalapacs egyenletes, ellendllhatatlan, egyhangt és farad-
hatatlan munkdjanak képzete leend. Mint az acéltombbdl agyucsovet kalapdlo rettentd erejii
kalapécsok: a hadseregek. Kiszamitott, elére meghatarozhat6é idében, mint egy oriasi gépezet
lendiilése torténnek a hadmozdulatok. A kalapacs nem hibazhatja el céljat. Az iités, a mozdu-
lat kifogastalanul talal, mint a 42 centiméteres dgyunak a ritka 16vése. Szinte 6vakodnak a
hadseregek a felesleges és céltalan munkatol. Habozas €s vereségérzet nélkiil visszavonulnak,
ha a gép kormdnya ezt a mozdulatot rendeli, valamint serényen eléremennek, ha ily iranya
erdkifejtés célszerli. Hisz hatramenni csaknem oly nehéz munka a hadvezérnek, mint eldre-
haladni. A helyes visszavonuldshoz tobb energia sziikségeltetik, mint a vad rohamokhoz a
16voarkok ellen. A roham rovid idére van tervezve, a hatralas idejét nem mindig a hadvezér
szabja meg, hanem az ellenség nyomasa is.

Ebben a haboruban gydzni fog a minden eshetéséggel szamold, dvatos, szinte fokozatosan
emelkedd, de sohasem tulfeszitett erdkifejtés. Ezt a haborat a szorgalom hdsei vivjak.

E haboru nem a poétak harsonas, tolgylevélkoszortis, mamoritd zengési, testi tiilekedése - a
kard- és birokverseny izgatd menete -, a lengd tolli hdsok csengds felvonuldsa: a haboru
disztelen, szinte lathatatlan ruhazatua, foldbe &sott és éberen figyelé katondknak a lassu
elérehaladésa, a szorgalmas 1épések, a szorgalmas kalapacsiitések sorozata. A hésok hdse a
16vész, aki ritkan 16, de biztosan taldl, a csakdnyos baka, aki alddssa az ellenség 16voarkat, és a
levegdbe ropiti, a trén, amely jarhatatlan utakon hozza a municiét és az ebédet, a napokig
es6ben, hidegben, virrasztdsban guggold baka, hogy egy alkalmatos percben néhany lépéssel
ismét megkozelitse az ellenséget.

Sziviinknek draga, nemzeti biiszkeségiink, a vilaghires voros ordogok, a Hadik- és Lenkei-
huszarok unokai, akik csillogd torténelmi hagyomanyaikhoz hiven, a haboru elsé részében a
foldkerekség felharsano tapsat kiérdemelték, voros nadragjaikban ismét visszatértek a nemzeti
legendék hoési csarnokaba. Egy vezényszora azonban ismét ott teremnek a most jarhatatlan
csatatereken, ¢és taltosaikon végignyargalnak a hadak utjan, hogy hdési tetteik szdma feliilmulja
a csillagokét.

Es mégis, amint végigtekintiink a 156véarkokban eltiinedezd katonasapkakon, a nemzeteken,
akik fiaikat fegyverbe Oltoztették, végig a téli sportruhas, szivds angol zsoldoson, a bamulatos
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energiaju, silany hirét megcafold francia véddseregen, a nemzeti ontudat és a gazdag jovendd
mazsanyi sulyaval nyomul6 bérnadragos Herkulesen, a német gyalogsagon, a fegyverben fel-
novekedett, harcokban megedzett és egyik haborit a masik utan végigmarsol6 szibériai, tur-
kesztani ¢és kaukézusi orosz katonasagon: e nemzetkozi vasar cifra mérkdézdhelyén, ahol a kii-
16nb6z6 nemzetek bajnokai foldrengésléptekkel, a gazdagsag ontudataval és a nemzeti nagy-
sag csillogd cimerével melliikon a viadalhoz felvonulnak: szerényen mosolyogva, szemér-
metesen, magaban gondolt biiszkeséggel ¢€s naiv csodalkozéssal e vilagfelfordulason, allong
arvalanyhajas kalapjaban, ingben, gatyaban a magyar paraszt. Vajon hogyan jutott 6 e nagy-
szerll urasagok tarsasadgaba, gazdag ember baratjava, a vilagfigyelem kozpontjava hogyan lett?
Szemérmes, halk dalt, igénytelen, csondes magyar, hogyan jottél e helyre, ahol a halal egyiitt
lakik a holnap dicsé gazdagsagéaval, mikor te sem gazdag, sem dicsOséges nem akartal lenni?
Senkire nem haragszol; békés természeted a pacsirta dalat kedveli, amely ekéd f616tt hangzik
a kék mennyboltozaton; kis cselédeidet folnevelni, magtarad, hazad és hazad kornyékét rend-
ben tartani, ez a vagyodasod: a kovetvalasztas a reménységed; sem tengert, sem gyarmatot,
sem Uj tartomanyt nem akarsz, mert nem kivanod a masét; sohase vétettél senkinek se karddal,
se szoval, legfeljebb a pajtdsod vagy a komad fejét iitogetted, ha rad jott a virtus: és most
egyszerre, egy nyari nap szempillantdsa alatt itt allsz kellds kozepében a vildghaborunak.
Fegyverek zengenek, idegen népek tolongnak hataraidon, és fenyegetik kis hdzad épségét,
vagyonodat, asszonyaidat, joszagodat. Eszre sem vetted, hogy mar magad is hdbortuban voltal,
és védted magad. Es mintha sohasem csindlnal egyebet, te drdga magyar paraszt, mindig
fegyvert koszoriilnél, puskat forgatnal, és 16véarkot asnal: megvédted orszagodat, megmen-
tetted hatdrodat, fél esztendd legendas hosszadalmassagaban ellenélltdl millionyi orosznak,
szerbnek északon és délen. Magyarsag - akinek tliindoklése ismét felragyogott az idegen nem-
zetek szemében, mint a csillag a Kéarpatok folott: magyarsag -, akit elamulva, halas tisztelettel,
csodalkozo elismeréssel néz most ellenség ¢és barat; magyarsag - aki sohasem késziilddtél
komolyan mas haborura, mint az esedékes képviseldvalasztdsra: minden csodatett a tied e
haborti viselésében. Megallitottad, meggy6zted az ellenséget, hogy az ©6klod kemény, a
fegyvered derék, és a vitézséged vilaghires.

Te naiv, szemérmetes, csendes magyar ember, te szegény, a gondoktol megviselt, otthonodban
boldogtalan, nemzeti ideédljaidban hidba s6vargd magyar ember: te vagy ennek a haborik
habortjanak az egyetlen, az igazi hése. A becsiilet, a kotelesség, a férfias szotartas hose.

Elmerengve mondjuk a Petdfi kdlteményét:

...Csak a szegény szereti hazdjat.

A fasorban két apaca megy, mint a vallas fekete lepkéi szallnak a cifra nék kozott.
Az dreg azt mondja a fiatalnak:

- Ma sok dolgunk lesz. Megint sebesiiltszallitdo vonat jon.

Feleli a fiatal:

- Csak sok magyar bakat hozzanak. Azokkal nincsen baj. Ok nem panaszkodnak. Tiirnek,
csondesen szenvednek.

(1915)
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Egy estém Pesten

A gyorsparaszt, aki szekerérdl a ,,Tigris” fogadonal letett, ostorpattogassal elhaladt, nagy utja
van még ma. A ldmpasokat gytjtogatjak a botos emberek, a téli liget f616tt halkan emelkedik a
hold, és bagyadt tekintete egy percre megall a kélvinista torony csillagdn. Vajon jegyzi-e
valaki Pesten a hold allasat, jovését, menését, hogy abbol iddjarasi joslatokat kdvetkeztessen,
mint a napokban elhunyt oreg ligyvéd ur, baré Purczell negyven esztendeig figyelte az ég esti
vandorat? Egyaltalaban nézik-e Pesten a holdat, mint faluhelyen, magényos tanyan a hold
megjelenése csaknem felvondsnak szamit az esti szorakozasok kozott? A holdba nézek, és
tobbé nem latom benne azt az embert, aki gyermekkoromban még allanddan hegediilt. Hova
lett a faradhatatlan hegediis a holdvilagbol? Sohajtok, ¢és arra gondolok, hogy a szines, furcsa
mesefelhdk sem lathatok tobbé hajnalonkint, amelyek az ifju vadaszt a nedves réteken egykor
kisérték. A hegedlis még ma is buzgdn vonja nétdjat a holdban, de csak a fiatal, izeked6 erdei
vadak és bodros nyakkenddjii fiatalemberek halljak, akik kecsegeorru cipdben varjak az
utcasarkon a varréleanykat. Vajon szokds manapsag holdtoltekor ablakok alatt csavarogni?
Nem gondolndm, mert a fiatalembereknek egyéb tennivaldjuk van. Holott akkoriban volt jo
dolguk a néknek, mikor minduntalan 6lmot ropitett a szivébe a gavallér, vagy sirt, szenvedett,
szeretett, kolteményt olvasott, és a liceum nyurga dakacai alatt Des Grieux torténetén
gondolkozott... Azdta se divat a vadaszfegyvert vizzel megtdlteni, tonkremenni, az arvak
pénzét elkartyazni, hajojegyet hordani a sziv folott az ,,Ujvilag” nevii gézhajora: - nd miatt. A
férfiak okosodtak meg, vagy a nék lettek jobbak? Senki sem mondja tobbé téli délutan, hogy a
parmai ibolya a kedvenc virdga? A tdncosndk nem viselnék tobbé a kékrokat? Az arany-
mivesek boltjai tobbé nem a legragyogobbak Pesten, mig a suszterek operai fényben usztatjak
ablakaikat, és tobben allnak meg a hentesek kirakatai eldtt, mint ott, hol a draga selyem
hullamzik a Belvarosban. Hova lett Pestr6l a nabob, aki francia pezsgdvel Ontotte tele a
szinésznd fiirdokadjat, hova lett a mulatohelyek csillagaiért rajongd gavallér, aki késobb a
nagybdg6t hordta a banda utan, vagy lengd, deres bajusszal, rézpitykés istallomesteri kabatban
pattogtatja ostorat a manézs kdzepén, mialatt az oreg sziirke 16 megszokott tempoban nyargal
a hervatag lovarng tiillszoknyacskaja alatt? A férfiak elobb megkomolyodtak, alig fogadtak
mar a keménykalapos fidkeres udvarias koszonését, a Herzmann-orfeum elmulott és vele
lovag Des Grieux, aki ingujjra vetkdzve, céltalanul tologatta a z6ld poszton a golydkat, mig a
kiilonszobabol holgyének éneke hangzott... Es most, midén a vasiti kocsik sietve kattognak
katonaval megrakottan észak és dél felé, a lovagot is feloltoztették a szentek és a gyermekek
csukasziirke szinii, hdboras ruhajaba, hogy bilineiért megvezekelve, megtisztulva, hdsi halalt
érve: Des Grieux is az égbe szalljon.

Tehat a régi ,,Tigris” fogado eldtt alldogaltam, amelyet még a forradalom el6tt lebontottak.
Néhany lépést tettem, mig elhagytam az drnyakat, szellemalakokat, amelyek a félmult Pestbdl
kortillengettek.

A nagykoraton megyek, estve van, az uri priméasokat mar beretvalja valahol a borbély, a szin-
héazak hatulso részein az ajtok siirtin ki- és becsapodnak, a kis mozibdl reményteleniil hangzik
az ¢letunt zongoraszo, sétara indul a tévedt nd, mint a régi novelldkban irtak, és hajdani
imadottam, a Coeur-Dame, a pesti delnd kiszall illatos fiirddjébdl, hogy napkeleti madarak
eziistjével ékesitse hajdiszét, miel6tt elfoglalna helyét a szinhazi paholyban... Es ez talan nem
is olyan szomoru, amint a férfiak szentté avatando virdga ott messzi a 16vészarokban képzeli:
Pest megszokta a haborut, megszokta a csaladapdkat és bajusztalan ifjakat 1atni, amint fegy-
verbe allnak, a hdsoket és a gyavakat, Hofer jelentései el6tt tobbé nem tolong a nép az Erzsé-
bet koraton, ideges rémbhirterjesztok és habortiszakértdk publikum nélkiil maradtak térképeik
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elott, mar vigjatékot jatszanak a Lipdt koraton, a déli napfényben locsognak a ndk az
Andrassy Uton, ¢és latszolag minden rendben van a varosban, senki sem halt még éhen, sem
veréb, sem ember... hova menjiink tehat estére szoérakozni?

A kerek hirdetdoszlop az utcasarkon baratsagos Gtmutatdja a pesti embernek.

Tehat nézziik a szinlapot, mintha egy idegen, hideg sz¢ép véarosba érkeztiink volna estvére, és a
fogaddban lemosvan az utiport, mindeniitt szivesen latott aranyakkal a mellény zsebben és
arcunkon jambor mosollyal ttra kelnénk - miutan fajdalmas dolog az idét mindig naploirassal
tolteni, mint a régi regényhdsok, akik szerelmi banat eldl futottak.

A Nemzeti Szinhaz fehér szinlapjat hidba keressiik. Nincs ma eldadas, holott egy miivelt
utitdrsné a vonaton azt beszélte, hogy 4 peleskei notarius-t okvetlen nézzem meg. De itt van a
Vigszinhaz ¢és a szinlap a Délibab utca 7. cimii vigjatékot harom felvonasban hirdeti. Szemé-
lyek: Sz. Varsanyi 1., Gombaszdgi E., Csortos, Fenyvesi, Szerémy... Ha nem volna olyan
messzire a szinhdz, talan nyomban megvaltanam a bilétat, hogy régi juratus modjara lelke-
sedjek a hatso sorban. Az ut hosszl és idém van gondolkozni. Az egyik hirlapban azt olvas-
mig egy masik lap némi szigorral irja, hogy korai dolog az &polondk fo6lott tréfalkozni.
Egyszoval pesti darab, modern kisasszonyokrol és furcsa emberekrdl, ismeretlen és nem szim-
patikus milié - holott én falusi ember vagyok, a néket sdélyomvadaszaton vagy a harisnya-
kotésnél szeretem, és haragszom, hogy valakit Ilonak hivnak. Ah, de itt a Népopera és Rip van
Winkle neve, mint egy abrandos ifjukori emlék - 14gy szerelem vagy tavaszi utazas a Rajnan -
koszont a szinlaprol, és a kék hegyek szellemét Szoyer Ilonka énekli. Itt vannak 6k mind, Rip,
a csodavadasz, Hudson kapitany és Richardson; bizonydra ma este is jatszi bajjal hangzik,
hogy: Szikla utakon vezet el a - nyom... A hirdetoszlop eldtt egy egész elmeriilt, tenger-
fenékre siillyedt vilag emelkedik fol képzeletemben. Vidéki, fabol épitett szinhazak olaj-
lampasainak szaga keveredik a millflér-parfodm illataval, Lisbeth tarlatan-szoknyacskéja leng a
szlirke fejli, gyomorbajos karnagy palcaja folott: a Népszinhdz kiskapuja, a budai aréna
héarsfaviragos udvara, ahol néha, forrd nyari estvén kiss¢ megnyitjdk a vaksi ablakokat az
6ltozoén a szinészndk, és jo dolga van a nyurga fiatalembernek - és minden-minden, egy félig
almodott, félig atélt ifjisag buborékai, egy régen félretett regénykonyv megfiilezett lapjai, ifja
koltd kis szobdja, szentimentalis szinésznd rajongasa: ez volt hajdandban Rip van Winkle.
Azonkiviill 6reg urak, régi szinhazi zsollyebérlék a haboru elsd idejében emlegették Ot, a
vadaszt, hogy almat, ez idoknek ataluvasat j6 volna megprobalni, habort utan folébredni, de
Lisbeth ne puderozza hajat. Hagyjuk aludni a holtakat, idds embernek sziiksége van az
¢jszakai nyugalomra: nézziik, mit igér még a szinhaz.

Itt Helén neve a szinicédulan. Igen, szép volt a regény, a pétervar-nizzai expresszvonat még
akkor kozlekedett, a nihilizmus, mint egy rejtelmes, havas panordmakép tiint eldttiink az
ablakocskéan, Sandor cér trojkaja vagtat, nagyszakallu kozakok nyomaban, és repiil a nihilista
bombdja, hogy véresre fesse a kiomld vér a mély orosz havakat. A szinlap vigjatékot hirdet,
vajon hogyan lehetséges a zordon, félelmetes és rejtelemmel teli orosz nihilistdkat lengd,
almavivas hangulatban elképzelni? Bizonyéara kedves szindarab lehet, hisz tobben irtdk, de
nem szeretek olyan helyre jarni, ahol a szerzOk egymas kozott perlekednek, leszallnak a
szinicédulardl, és az arénaba ugranak.

Hova menjiink tehat?

A kabaré vagy az orfeum, a nagymozg6 vagy a télikert legyen a hely, hol robogva megjelenni
lehet és a gukkeren at élénken szemiigyre venni a pesti szépeket? Hol cseng az a dal, amelyet
egykor régen hallottam, hol harangozik a szinésznd nevetése, mint az erdei képolna csen-
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gettylije, hol van az onfeledt, boldogit6 mamor, amely hajdan - a hdboru el6tt még - rozsa-
szinben vagy az 6pium barna fiistjében lengett a nézotér széksorai folott, és valoban érdekelt,
hogy a trikénadragos diva feleségiil veszi-e a segédszinésznét? A szinész 1épéseit komolyan
figyeltiik, amint a kulisszdk mogott eltiint, és Fedak kisasszony 0j ruhdjat szemiigyre vettiik.
Hegediis Gyula ha énekelt, Rozsahegyi flityiilt, harmatos tekintetli Paulay Erzsi érzelmesen
szavalt, mintha aranypirosba kotott draga verseskonyv szolalna meg a hugom szalonasztalan,
a francia darabban bal volt, és a szép szinészndk keringdt tancoltak, a frakk esténkint frissen
jOtt meg a szabdtol, és szokas volt a virag kelyhébe parfémdt hinteni - hol van e szép 1dd,
mikor operett-1éptekkel jart f6l6ttiink az 6ramutatd, és a hosszll vacsora alatt a bundés kocsi-
sok fazosan csapkodték karjukat az utcan?

Haboru van. Elgondolkozva megyek tovabb, a testvéreimre gondolok, akik hadban vannak.
Mily kér, hogy a kedves oreg Purczell bar6 mar nem jar a kavéhdzba, hogy megjosolna,
milyen lesz e honapban az id6jaras a 16vészarkok kozott!

(1915)

Farsang

A hoesés kering az ablakom el6tt, messze, a varoson kiviil tan hofivas van, a tél tinnepélyesen
és lelkesen végzi tennivaldit, mintha a kalendariumban mit sem tudnanak a megvaltozott f61di
viszonyokrol - februar a farsang honapja, a tél tehat eleget tesz kotelességének, mintha
jokedvili maszkak emelnék csipkés szoknyéjukat az alkonyatban, és a vigalom piros lampasai
tiindokolnének a Duna-parti Redut ablakaibdl; Almaviva grofnak 6ltozik a borbély, szazesz-
tendds jovendémondonak a fiatal tanuld, Eszmeralda ciganyos szoknyajat 6lti fel a szobaleany
- de a grofndk és az eldkeld gavallérok sem tartdzkodnak a jelmez megvalasztasatol, amely
egyéniségiiknek leginkdbb megfelel; ah, Navarrai Margit két kézzel ette a pastétomot és X.
kisasszony, az els6 négyes tagja a velencei urnd ruhdjaban stilszeriiség céljabol mérget akart
inni egy régi farsangi hajnalon... A hoesésbe nézek, és a farsang muzsikal fillembe, mint egy
régi jelmezbal karzaton rejtegetett zenekara; tudomanyos kosztlimkonyvek szines lapjairol
lépkednek felém a farsangi figurdk, az eldkeld térdnadragos, barettos nobilik, selyemruhés
abbék ¢és cifra harlequinek; de legeldl mégis a Wallenstein-féle zsoldoskatona allong vords
szakallaval és strucctollas fovegében, aki egy régi alorcas balon azt hazudta egy pasztorndnek,
hogy Madridbdl j6tt, az éjszemii szenyorak és a fedett erkélyek varosabol. A boho farsangok
szivderitd figuraibol, az elképzelések és titkos almok csodaszép alakjaibol egyediil 6 maradott
meg ez esztendd karnevaljaban, a vandorkatona, aki bozontos szakallal, botra tdmaszkodva,
csukasziirke kdpenyben, vér- és rozsdaszinli arccal, nehéz hadibakancsban, vaskereszttel a
mellén jon, jon messzi Flandriabol vagy egy szentoroszorszagi kolostorbol, hol megsebesiilten
fekiidt az oltar 1épcsdjén, amely f6l6tt igazgyongyok ragyognak a Sziliz koronajaban. Egykor -
ha mar messze lesz téliink e habort - bizonyara a legeldkelobb gavallérok valasztjadk majd
farsangi jelmeziil e vandorkatona vérfoltos ruhajat, hisz a holgyi szivek fennen dobognak a
hési figura lattara. Es a nék - ha mar lesz alorcas bal a Vigadoban - az apolondk ruhéjaban
ildogélnek a csillarok alatt, hisz e jelmez szépsége és abrandossaga vetélkedik Pompadour
asszony legdragabb ruhdjaval. Most még a valdsagos és véres €let ruhazata a rongyos katona-
kopenyeg, az aranyzsindrzat nélkiili huszarnadrag és az 4polondi fehér ruha. Farsang van. De
csak a katondk oltotték fol a torténelem legszebb jelmezét - a polgérsag, amely ilyenkor na-
gyon szerette a hdsi vagy romantikus, torténelmi és kalandos alakok szines ruhédzatat a testén
(a napkirdly vagy Medici Katalin mar régen visszaadta ruhajat a jelmezkdlcsonzének, de még
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elmerengve gondolt a csodélatos alorcas balra), a polgarsag e farsangban sziirkén, lehajtott
fejjel, aggodalmasan figyeli ablakabol az iddjarast, a kavargd havat, a siivolto szelet, az iddjel-
z0 baratot hazikojaban vagy a 1égsulymérodt a varoshaza udvaran: a tavalyi Negyedik Henrikek
a maskor joindulattal vart téli havazasban, amely szinte nélkiilozhetetlen disze volt a jelmez-
balnak, amint pirosan fekiidt a tdnchaz ablakan, és csodalatos kastélytetokké alakitotta a
fovaros hazfedeleit, a téli havazasban sziviink vérébol vald katonak szenvedéseit, fazasait,
nyomorusagait érzik. Hidba irja a hadiposta: ,,mindnyajan jol érezziik magunkat”... Itthon
senkinek sincs kedve a kalendariumi cimképecskét észrevenni, amelyben a halak lathatok, és
rongyos, vOrosnadragos zenészek vonjak a nyirettylit, magyarruhéds férfiak, pergd dereku
menyecskék, bubos kemence mellett sz4jtatod gyerek vagy szdnkazo hazaspar, amint egy szem-
hatarbol kiemelkedd, baratsagos falusi torony felé igyekszik csengds lovakon névnapra vagy
kereszteldre: amilyen a régi magyar farsang volt, midén még a koltok felviragozott lanttal
sétaltak a Hatvani utcédban, a bolondok csorgd sapkéaban, és tarka ruhdjat a bohoc hetekig
viselhette. A kalenddrium az 6 képes utasitasaival - amelyeket még Miiller vagy Trattner
Karoly megbizasabol készitettek a fametszok, és gyermekkori andalgasok tapadtak a levelek-
hez, amelyeken a piros betii kotelezett a bo ebédelésre, a viddmsagra, tinnepnapi csendességre
¢s a délutani vecsernye harangszo észrevevésére, amint az a csendes hdzak, sotét belvarosi
udvarok, elhagyott utcdk folott megkondult, elszallt, ahitatos elgondolkozasra késztette a
halkan emésztd polgart, mesélgetésre az Oregasszonyokat - mig masfeldl a bojtds napok is
elkovetkeztek, és hiiséggel megtartattak: a kalendarium az ¢ emberi életet vezérld, a gyomor
¢és sziv teenddit eldird, a jokedvet és szomorisagot meghatarozo utasitdsaival megbukott
ebben az esztendOben. A halak havaban hidba tancolnak az 6reg fametszd bacsi elképzelt,
dalmos menyecskéi... A pesti ledér nészemélyek alorcas baljarol, oh, hidba regél intdleg
nagyanyank... A lorette tobbé nem igéz meg kdzépkori apaca-fejedelemasszony kontdsében,
¢s a tekintélyes velencei dogénak 61t6zott hamisjatékos sem csorgeti mar kockait a balterem
oszlopai alatt. Vékony koszperdjét nem vonja ki a francia lovag, hogy barokk stilii régi
épiiletekkel szegélyezett kis térségen, repkedd langll utcai ldmpés tévében a hora vérezve
leteritse az elcsabitott, rovid csipkeszoknyds, barsony alorcas holgyért a lisztes arcu bohocot,
mig a kanyargds, sotét utcan nehéz csizmdiban mar kopognak St. Hermandad alabardos,
lampasos legényei. Farsang az 6 csorgdsipkajaval, citerajaval és régi szakacskdnyvekbdl valod
megrakott, viraggal koszoruzott ételes talaival, karcsu, asszonybokdjii sampanyer poharaival:
messzire jar Pesttdl, ahol a Galamb utcai vén hazakban vén polgarok még arra is emlékeznek,
mikor a forradalom alatt kokardas, dbrandos hajviseletli honvédtisztek tancoltattak farsangon
a pesti szépeket...

Mankoval jar a tavalyi kotillion rendezdje, a tangdtdncos az Onkéntes Orseregben teljesit
szolgalatot és a legyezobal szellemes poétaja aranycrayon helyett agyus botot tart kezében. Es
tegnapel6tt, mintha csak stilszertiség céljabol torténne, zordon Anglidnak egyik legeldkelobb
fiatalembere, Northland lordja, gardatiszt és az udvari balok tdncrendezdje, Flandriaban
elesett a zaszl6 védelmében.

Vajon szomoruak a nék a farsangi balak elmaraddsan?

Nem hinném, bar a farsangi id6 a kalendarium megszerkesztése 6ta az 6 résziikre volt kijelol-
ve. A férfiak rédértek mulatni az esztendd barmely szakaban, de a ndknek csupan a farsangot
jelolte meg Gergely, a tudés papa. A puritan, kozépkori polgarasszony is furcsa maszkat
oltott, miutdn a fankot megsiitotte haznépének, és a modern kisasszony ezer gondban volt
ruhdja, tdncosa, tarsasdga folott, midén a Kossuth utcan a hodesésben lengeni kezdtek az
elokeld balak zasz16i. A farsang a legokosabb néi szivet is izgalomba hozta, a szocialista és
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szabadgondolkoz6 holgy éppen ugy megvarrta a maga farsangi ruhacskdjat, mint a démoni
delnd, akikért a gavallérok ¢és koltok szenvedtek!

Egyaltalaban, a nék nagyon sokat veszitenek, szegénykék, a haboruban. Férjeik, kedveseik,
gyermekeik mentek el a harcok beldthatatlan messziségébe, hadba vonult a szeretd, a vole-
gény, a reményteljes ifja, a csaladfenntartd, az anyai sziv biiszkesége, lednyok titkos alma,
gyermekek gondos apja. Ah, férfiak nélkiil nincs életilk a néknek. Szegénykék, 6k valdoban
mindent kockara tettek. Ki fogja Oket eltartani, ki veszi feleségiil a hajadonokat, ha a nemzet
fiatalsaga elhull, ki gondoskodik a novekedd gyermekekrdl? Ezer és ezer férfi all a sotét
csatatereken, akiért, mindegyikért sajog itthon a ndi sziv. Amulettek, csodatevd képek, féltve
Orzott csaladi ereklyék mentek el veliik, de utanuk szallong a sohajtas, és a divatba jott josndk
kartyai csupan az 6 sorsukat keverik titokzatos budai hazakban. Mit dlmodhatnak most a ndk,
jér-e a haztetok folott a sdnta 6rdog, amely egykor Madridban az alvok gondolatait megleste?
Boccaccio élveteg asszonyai, Pest mulatni vagyo, 1¢éha damai, szerelemre, élvezetre, ragyo-
gésra sziiletett és ¢l6 holgyek: vajon hova lettenek? Egy sorba jutottak volna az elhagyatott,
szegény varroleannyal, aki kedvese folotti banatbol rovid ujsadghirként végzi életét, és akinek
torténete folott szorakozottan kalandozik el reggeli fiird6jében az urnd tekintete, mig mohon a
szinhazak és mulatsdgok rovatat keresi... Egyformak lettek mostandban mind a ndk, akiknek
férfihozzatartozo6i dalids hadba mentek? Nem volna kiilonbség a szegény és gazdag béanata
kozott? Ah, elgondolni is furcsa, hogy a dama, aki biiszke €s sz&p volt, mint az 6rdog a habort
el6tt, és a solyomvaddszatok festményeirdl tanulta testtartasat: most éppen gy lehajtja fejét,
eltakarja kezével szemét, mint a kis masamod, akinek vélegényét elvitték! A gréfndk, Lipot-
varos tiindokld, gyonyoriiséges asszonyai, akiknek flirtds feje utan almélkodva nézett egy-
koron a gyalogjarérol a szegény ifju: éppen gy sirdogalnanak otthon egymagukban, mint a
jozsefvarosi vasalond? Nincs kiilon banata az intelligencianak, a miveltségnek és a lelki
finomsagnak?... Hisztérias nevetések és tekintetek hova lettek a nagyopera pirosld paholyai-
bol? Hova lettek a halvanyan fehérld vallak a balterem csillarai al6l? Mindenki bezarkézott
volna otthonaba, hogy a banatnak aldozzon?

O, nem. A farsang itt jar kozottink. A jégpalyan a katonabanda iitemeire, ott lengenek 6k, a
szépek. A zenészek estélyein feltlinnek a rozsaszinli ruhdk, gyémantos hajdiszek, és a hadi-
felolvasast figyelemmel hallgatjdk eldkeld holgyeink. Farsang van, komoly, csondes, el-
gondolkozott farsang. Csak a férfijelmezek hianyoznak az esti milidbdl. Henry IV. - tavalyrol
- lovészbojtos népfelkeld egy karpati szorosban.

(1915)

Emlékezés a lengyel levesrol

A j6 eledelekrdl, pompas ebédekrdl, emlékezetes vacsorakrdl, nevezetes levesekrol és pecse-
ny¢krdl, amelyek az ember életében régmult iddben eléfordultak, éppen gy naplot kellett
volna irni, mint a szerelemrdl. Az életbolcsesség jottével, a higgadtsag, meggondoltsag karos-
sz€kében, az esti tliznél éppoly szivesen gondolunk vissza egy régi holgyismerdsiinkre, aki
kedvességével orokre lekotelezett, mint egy felejthetetlen jo ételre, amelyet megfeleld ét-
vaggyal ¢és lelki harmonidban elfogyasztottunk egy vadaszhaz sotét ebédldjében, miutdn nap-
hosszat csavarogtunk az erdés Karpatban, vagy egy tiineményes ebédre, amelyet Magyar-
orszag vendégszeretetének nagy szakértéje, Szemere Gr meggondoltan és megfontoltan
talaltatott, mikdzben félig legendava valott, kiilon f6zdasszonyok utaztak tengelyen, hajon,
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vasuton a fovarosba, hogy bizonyos ételeket a lakomara elkészitsenek: ah, a lengyel leves
csaknem olyan jo volt, amilyen a felejthetetlen grofné halovany fehérld valla lehetett volna,
akinek szerencsés voltam a bal oldalan tilhetni az emlékezetes estvén, és egy késdbbi fogasnal
nem tudtam biztosan megallapitani, hogy a felszolgald huszar sarkantyuja peng vagy a cso-
rogéé, amelyet egy Zemplén varmegyei hires asszonysag siitott. A grofné valla fénylett, mint a
régi kis olasz templomban a csodatevé szent kép, €s emlékezetem szerint kegyes volt velem
tarsalogni azon régi erdélyi féurrdl, Josika Miklosrol, aki szép regényeket ir vala a mult
szazadban, valamint felvilagositott, hogy a legszebb imakonyvet Hock Janoson kiviil Orczy
Tekla barond irta - hisz rokavadaszatrol nem beszélhetett velem -, s ekkor szokatlan nagysagu,
dupla iivegbdl (amilyenbdl a ,,Hotel Cecil”-ben derbynyerd zsokék vagy lordok isznak),
francia O-pezsgét Ontdtt poharainkba a héazigazda. A kristdlyban a gyongyok szinte egy
hallhatatlan zene iitemeire, a nagymazur 1épéseiben szallongtak, mint a gréfné repkedd, elmés
szavai - egy messzi karzaton a karnagy Mozart-zenére ad jelt kis palcdjaval, amelyet egy
mélabus fiatal fejedelemnek jatszanak. Azodta is kedvelem az tinnepélyes palackokat, de a régi
buborékok tobbé nem lejtenek.

Tehat, miutan a n6k elmondtak mar mindazt, amit érdemesnek tartottak kozolni a férfiaval, és
latszolag orokre elhallgatnak, néman lezdrulnak a szép ajkak, mint a bolthajtdsos konyvtar-
terembe helyezett, régi misemond6 ruhdba vagy halott kedvesiink selyemoltonyébe kotott
konyvek egy zordon csehorszagi varban, hogy majd a santa konyvtaros hosszan asitd Oszi
télutokon megirja torténetiiket: a veliink rendelkezd hatalom 1j tennivalordl, foglalkozasrol és
oromrdl gondoskodik, a férfiak, miutan elsirtdk konnyeiket, a gyomrukkal kezdenek torddni;
mint a bolcs falusi bardtném mondta: a kappanhdj megjottével a férfit nemcsak a konyhén
stirgdl6do szép menyecske kedvéért kukkant be az ajton, hanem azon étel-illatok kedvéért is,
amelyek onnan kiaramlanak. Eszrevétleniil eljon az id, midén az étekfogas fontosabb, mint
egykor a n6k magaviselete volt. Egy pecsenye, amelyet inyes erdélyi fejedelmek receptje
szerint, szakértelemmel, gondosan készitenek a konyhan, majdnem olyan szenzacid, mint a
téli délutan volt, midén kisbdgdzni jartunk egy zenekedveld holgy szalonjiba. Es vidéki
atyankfia urihazat, ahonnan egykor a haziasszonyt vagy a hajadont titokzatos médon meg-
szoktetni akartuk - fergeteges éjszaka, szanon, amelyet megbizhatd, erds kezii kocsis hajt el a
farkasvonitasos, holdas erd6szél mellett vagy lomhan leereszkedd, aranypiros dszi délutan,
kényelmes postakocsin, a kerekek neszteleniil fordulnak a nyarfaval szegélyezett hosszu,
egyenes uton a vastag levélrétegen, €s a legkozelebbi dllomdson pihent lovakat ragasztanak a
jérmi elé - manapsag mar csak a névnapos ebéden, hazassagi évforduld vacsorajan keressiik
fel, mert akkor egy nevezetes fozéasszonyt hivnak meg egy messzi varmegyébél. Es fiatal
barataink kivalasztott jegyeseit komolyan megvizsgaztatjuk a szakdcskdnyvbdl, mieldtt bele-
egyezéslinket adndk a frigyhez, holott hajdandban egy régi mivii gylrli vagy egy antik,
nyakbavald amulett beszerzésén tortiik a fejlinket. A szakacskonyvet a pamlagon heverészve
lapozzuk, mint valamikor a kolt6k konyveit; egykor megragado, szivlenditd, csondes noi
képzeletvilagot cséva modjara felgyajtdo szavakat, hangokat, utbaigazitdsokat kerestiink
koltdink vérrel, banattal, szenvedéssel irott soraiban, és falusi vagy vérosi holgy artatlan
szempillajara szortuk a hamvakat, amely régi koltok szivébdl megmaradott; most az Ambrus-
forditasban, e vilaghirii inyes-konyvben a Hét szakacskonyvében, Zilahy Agnes és a tobbi
jeles kutfékben a legszebb regényeket feltalalhatjuk. Olykor az Gjsagok asszonyoknak valo
rovatabol is kibongészhetni egy-egy ételnek az ismertetését, ez azonban nagyon ritkan fordul
el6. Nem ajanlom senkinek, aki az evést miivészetté fejlesztette, hogy a kdényomatos
kozlonybdl tanuljon esztétikat.
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Mindez pedig tan nagyképiiségnek latszik mai vilagunkban, midén a messzi hatarokon taldn
hideg konzervet és rea frissen hullott havat étkeznek testvéreim, azonban ugy latom, hogy a
varosban még mindig elegen vagyunk, a vacsorazohelyeken nehéz a kellemes asztalhoz vald
jutas, a divatos éttermekben a zene €és a ndi kacaj egyiitt tiindoklik a csillarok langjaival, a
vasarcsarnokok tomve vannak, és a csemegekereskedések alig gydzik kiszolgalni vevoiket - és
Pesten soha ily rossz nem volt az ¢lelmezés, mint manapsag. Rendes ételt kapni nem lehet a
varos fogaddiban, amely egy tejjel-mézzel folyo orszdgnak a févarosa. Szégyenletesen elrom-
lott a hires magyar koszt. Fehér holl6 a vendégld, ahol tisztan, izletesen, ehetéen f6zik meg az
ételeket. Az ember valoban nem tudja, hogy a szakacsnékat is elvitték a varosbol a harctérre,
vagy pedig a korcsmarosok arra a gondolatra jottek, hogy ennek az ostoba pesti publikumnak
minden rosszat oda lehet adni. A zsir lett hamis, a hus lett ehetetlen? Milyen allatoknak a
husat szervirozzak a pesti korcsmarosok? Ki ellendrzi, hogy zsirral f6znek a fogadokban vagy
valamely mérges anyaggal, amely a gyomorbajosok szamat a fovarosban folemeli a harci
megsebesiiltek és megbetegedettek szamara?

A gyomorhaboru, amely mostandban Pesten csondes, olykor feljajdulo pusztitasat végzi, végre
nyiltan leleplezi, hogy ennek a varosnak az élelmezése mily elvetemedett uzsorasok kezében
van. Miért él a pesti ember dragabban, mint a bécsi, miért gazdagodtak meg a mészarosok,
hentesek, pékek, tejesek és mindazok, akik ¢élelmiszer-kereskedelemmel foglalkoztak. A liszt,
a magyar liszt, amely olyan nemzeti kincsiink volt, mint a Tisza vagy a Hegyalja, hiitlen lett a
magyarokhoz. Elfogyott vagy talan szegény nem is fogyott el, hisz mindig eleget tett eddigi
kotelességének, hogy kenyérrel taplalja az orszagot egyik terméstdl a masikig. Valahol jol
elzart raktarakban alszik a liszteszsdk, és a lakat kulcsait ragadozo kezek Orzik, amelyek
maskor az arannyal megtomott zacskot Orizték ugyanily goresds vonaglassal. Ha semmink
sem volt, lisztliink, buzank fogyatékan volt, kenyér mindig akadt Magyarorszdgon. Az aldott
orszag, amelyet foldi Kénadnnak énekelt a kronikds, végtelen buzatermd foldjeivel bdven
fizetett a magért. A buza, amely mint egy dragalatos bibliai csoda ismétlédése, esztenddnkint
megjelent a magyar égbolt alatt, hogy megnyugtasson, boldogitson, amulatba ringasson
josagaval, boségével, gazdagsagaval, Banat buzdja, Tisza mente szoke kincse az elmult esz-
tendében éppen olyan fejedelmi pompaval tartotta megérkezését, mint a regék megszamlal-
hatatlan seregli nagy kiralyai. A buzatermés ideje volt ennek az orszagnak az ahitatos, szent
iddszaka, midén a gazda megilletédotten, szinte magabaszallottan, meghatottan nézte a
foldjeibdl felndvekedd szarakat, a kaldszok megtelését és a szélben ringd vetést. Ez volt a
magyar foldnek a koltészete, a magyar ember alma, reménye, életcélja, jovenddje, jelene: a
buza. A politikus urak larméja, az iizleti élet zajongasa, még talan a csaladi banat vagy 6rom
is eltorpiilt a buzatermés jottével. Mennyi lesz? Milyen lesz? Es az ara sem volt még fontos,
csak legyen beldle min¢l tobb, mint szegény zsidoknal gyerek. Betegek, oregek, télen mozdu-
latlan vének 6rvendezd nyajassaggal jartdk be az érében 1évo terméfoldeket, a kamatszamitod
penna szorgalmasan percegett a hitelezd kezében, boldogan reménykedett az uzsoras. Jon a
buza. - Es most ebben az orszagban kevés a liszt, amelyet buzabol 6rolnek. A kenyeriink,
amelyet az anyank dagasztott, hogy nemzedékrdl nemzedékre erds, jofajta magyarok nevel-
kedjenek, izmosodjanak, erésddjenek, a kenyeriink a szegény orszagok kenyere. Hej, dntuda-
tos, biiszke ratartdos magyar, élelmezésedre, joszagodra, konyhadra, taplalékodra, buzatermd
orszagodra hil magyar: hova lett dolyfos kedved, szegény idegen népeket megvetd gesztusod,
amellyel aldott, j6 kenyered falatoztad? Hova lett a fehér kenyér, amelyet nehéz munkaja utan
a kubikos bicskéjaval oly jo étvaggyal fogyasztott, mint olyan orszadgnak a fia, ahol mindenki
fehér kenyeret eszik? Hova lett a lacikonyhdk ingyen vesztegetett omlods, fehér cipoja, amely a
magyar vasarokat oly emlékezetessé tette kupecnek, parasztnak, tirnak, akinek a vasaron dolga
vagy nézegetni valdja van? Hova lett a koldusnak, vandorlonak, szegénynek vetett fehér
kenyér, amelyet joszivii falvakban nagy karéjban vagtak le az asszonyok? Es hova lett a
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kenyérdarab, amelyet arokszélen, diléuton, tutszéli fesziilet alatt gondtalanul eldobott a
csavargo, vagy a kdrakasra helyezett, hogy kobor eb vagy ¢hezd szegény ott portol, szennytdl
megova feltalalja?

Az orszag, amely nevezetes volt arrdl, hogy lakosai szdzadokon 4t csendben esznek-isznak,
szakacssagukon mulik a nék hirneve, és a férfiak az étvagyuk, a nagyehetdségiik révén
lesznek jeles hazafiak, az orszag most gyomran érzi a habortt. Mily rossz dolga volna most
szegény Szlics Patrinak, a hires pesti juratusnak és nagyevonek! Nem hivndk meg sehova,
hogy étvagyaban gyonyorkddjenek. De a rendes fogadomban sem latom tobbé azokat a
vidékies kiilsejii, duzzadt dereku, teliarct, komoly tekintetli, mély férfiakat, akiknek joizii
ebédelését olykor betegen, figyelmesen lestem a sarokasztaltol, hogy magam is étvagyra
kapva, teli szajjal és gyonyoriiséggel sziircsoljem a levest, és villahegyére szart kenyér-
darabbal torolgessem a talat, hova lettek Ok, titkos kedvenceim? Az élet is mas, koriildttem az
evOk megvaltoztak, dsszerancolt homlokkal nézi az ételkartyat a vendég, és senki se mondja
gondtalan, reménykedd kedvvel:

- Joska, hozzon valami nagyon jo ennival6t, amit maga akar.

(1915)

Alvo nok varosa

K¢l a hold, az ¢j lovagja...
Petofi

Le Sage, aki a santa 6rdog kalandjait irta, midén a nemes lovaghoz egyforman illett a toll- és
torforgatas, egy helyen azt mondja Madridrol, hogy e varos az éjszemil szenyordk varosa. S
valahanyszor ez a régi regény a kezembe keriilt, egy lathatatlan zenél6ora ragyujtott a D.
Sebastian megnyitdjara.

A santa 0rdog tudvalevileg egy fiatal fOiskolai tanuldt partfogasdba vesz, és éjszaka a
templom tetejére viszi. Az 0rdog intésére eltlinnek a hazfedelek a madridi hazakrdl, és a
tanuld kényelmesen, okulva, mulatva tapasztalva latja, hogy mi torténik a varosban a hazak
falain beliil. Régen olvastam eldszor a vén konyvet, és sohasem tudtam végleg elfelejteni a
madridi templom tetejét. Olykor, midén unatkozva vagy abrandozva hevertem, eszembe
jutott, mily kér, hogy a santa 6rdog sohasem vette utjat Pestre. En volnék a fiatal tanuld, és a
Bazilikar6l vagy a jezsuitdk voOrds tornyarol meglatnam éjszaka magam alatt Pest titkait.
Kiilondsen az idében jart siirlibben eszemben a madridi 6rdog, midén egyik vagy masik
holgyismerésom foglalkoztatta a gondolataimat - hisz mindnydjan voltunk egykor nyugta-
lankodo6 fiatalemberek! Ilyenkor legszivesebben a vords torony tetején iildogéltem volna, hogy
figyelemmel kisérjem az ismert holgy 1épteit, cselekedeteit, gondolatait, midén egyediil van
szobacskdjaban, amely Gretchen szobajahoz hasonlitott. Vajon csakugyan elmeriil szép
szemeviladga a varrdasztalka felett, mint irta, hazudta, vallotta? Vajon kiért imadkozik, midén
agyaban estve 0sszekulcsolja kezét? Valoban a salamancai egyetem tanuldjaval dlmodik, vagy
Don Pedrdvel, ami Bartok Lajosnak volt az dlneve?
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Ah, a santa 6rdog elkeriilte a magyar févarost, és kortilbelil husz esztendé mulott el szenve-
désben, csalodasban, meghasonlasban, amig a santa 6rdog segitsége nélkiil is betekinthettem a
hazak falai mogé. Pedig ezek a pesti haztetdk, reggeltdl estig nyitva allo6 kapuk, hangos
folyosok, fedetlen erkélyek és az itteni életmod, amely a lakossagnak csaknem a felét az utcén,
a kdvéhazban, a sétatéren, a szinhazban és a templomban hempergeti: latszolag mily kevés
titokszertiséget rejteget!

Madridban a senorok - egykor - szines, atlathatatlan {ivegtdbldk mogott, gondosan elfedett
erkélyeken és bezart kapukon tal tartogattak szenyoraikat. Ugyancsak vigyazatosan kell banni
az &ji zenével, bOven az arannyal és biztosan a karddal, hogy a senor-gazda almat ne zavarja
az erkély alatt nyugtalankodo fiatal ur. A renddrség a hossza kezli szent védelme alatt és
alabarddal felfegyverkezve alattomosan kovette a lovag 1épteit a mellékutcan; azonkiviil egy
nevezetesebb holgyért mas lovagok is rajongtak, akik ruganyos csukloval adtdk a halalos
t6rdofést, ha erre sziikség volt. Es a szenyérak maguk is féltek a falusi szamiizetéstél, a
cordovai 6si haztol, az estellai falusi birtoktol, esetleg egy hegyi zarda maganyatol. Jol
vigyazott mindenki a varosban, amig a halalos szerelemre eltokélte magat.

Pesten senki sem vigyaz a ndkre.

Pedig e varosban szebbek, észbontobbak a ndk, mint barhol a vildgon. A szinhézi latécsd vagy
az utcai szemlélddés lépten-nyomon elibénk sodor ndéket, akik minden megerdltetés nélkiil
lehetnének akar mor hercegndk ama letlint, sz&ép orszagban, ¢és tudakozodasunkra az deriil ki,
hogy még egyetlen férfi sem lett értilkk ongyilkos a fOutcai templom lépcsdjén. A kalap-
skatulyat szevillai tancosnd viszi a hdzhoz, a divataruiizletekbdl kifogéstalan termeti ladyk
néznek szorakozottan a kozombds férfiakra, amig a cérnafoszlany szép fogaik kozott marad, a
trafikban, a zsido hentesnél, az jsag kiadohivataldban, az iigyvédek iroddiban, az irogépek
mellett és mindenfelé a sziik hivatalokban tomérdek gyonyorii nd taladlhatd Pesten, akikért az
¢jszemill szenyorak varosaban is estétdl reggelig dolgoztak volna a toled6i pengék a férfiak
selyemmellénye koriil, mig fovarosunkban észrevétleniil, figyelmen kiviil, legfeljebb kalandos
oregurak altal értékelve mendegélnek finom labaikon, és céltalanul lebben a szoknyafodor az
6z-boka felett.

Mintha megcsomorlott volna a varos a sok szép, draga nétdl, mint a krevettdl a rakhalasz.

Estve vagy délben, midén a fiatal ndk elozonlik a pesti utcdkat, mint valamely csodalatos
dunai aradas, amely Szentendrénél vagy Vacnal elszakitotta egy titokzatos virdgkertész telkét,
a sok maganyosan lépkedd ledny latasan elgondolkozom. Vajon ezentil mindig csak festett
bajuszu, kalandos oregurak tiirik fel a nadragjukat értiikk az utcasarkon? De még azok se min-
dig, hisz vélogatni nem lehet a csodélatos, panoramas, ezeregy ¢jszakas bdségben. Szindbad-
nak kellene lenni, csodahajosnak, aki szdmos utazast tett a vilag kortil, és a tapasztalatoktol
oly fehér lett a szakalla, mint a Himaldja hava, hogy megmondhatnank, ki a legszebb nd
Pesten? Errdl kellene egyszer megszavaztatni a polgarsadgot, hogy végre tudnank magunkat
mihez tartani.

A belvérosi ddma vékony talpu cipdcskéje, diszkrét, templomok oltarairdl kolcsonzott orgona-
illata, nyugtalanitéan simara fésiilt haja és szenteltviz-tisztasagl arca; - a lipotvarosi holgy
keleti szOnyegek arabeszkjeirdl lopott metszesii szeme, teljesded fehérsége nyakanak, termeté-
nek kispapok dlmaiban, Szent Agoston irataiban szerepld lagy vonalai, szajanak 4zsiai fiisto-
16kbdl valo lehelete, diis hajzata, amelyre mellbeteg koltdk gondolnak szendergésiikben a kli-
nikan? - a koruti szivtolvaj, akit az Andrassy Ut sarkdn londoni ladynek, a New Yorknal Parizs
gyermekének, a Rokus Mdria-szobranal lembergi elegancidjii delndnek lattunk; - 6k mind, a
feketék, a déli tengeren kormény nélkiil bolyong6 vitorlas matrdzainak kabult éneklésébdl, ok,
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a szOkék, a haldokld szibériai banyasz almabol, aki utolsé pillantasat egy szoke Maria-
oltarképre veti €s Ok, a tobbiek, a hervadt kankalinszintiek, a voroshajuak, akiknek feje kortil
mintha a mesék piros szemill baglya ropkddne, ¢és lovagi halalrol huhogna: vajon melyik
kozottik az igaz, akiért hadba mentek Pestrdl a fiatal és érett férfiak? Akiért az gy dorog, és
lab nélkiil cstszik a népfelkel6? Ki tud most jol imadkozni kozottik? Ki érdemli meg
koziiliik, hogy a zaszl6 visszatérjen, a népfelkeld ujra karjara vegye gyermekét, és ismét vég-
rendeletet irjon a civillé lett arany-érdemkeresztes, szerelmes ifja?

Nem kell félni. 1915-ben a ndk alusznak Pesten. A santa 6rdog a vords torony tetejérdl hidba
mutatnd eldttem a varos titkait, semmit sem latnék egyebet, mint amit az utcan, a szinhazban,
e nyilt életli varosban mindeniitt észrevehetek: az alvo néket.

Leghamarabb a szemiik aludt ki.
Emlékeznek onok a pesti szemekre?

A kivancsi, moho, szomjas, kandi, kacér, néha ledér szemekre, amelyek holgyeink arcébol
vilagitottak?

Régente - még a haboru eldtt - a lembergi fogadd mellett a keskeny gyalogjaron, templomos
Krakkoban, a régimddi cukraszbolt tdjan és a Balkdnon, Szaloniki Grand Hotelje kortil
lathattunk mohd, nyalakodo, kivancsi asszonyszemeket, amelyeknek masat Pesten gyakran
megtalaltam.

A hosszadalmas, titkosan lobogo, regényt, kalandot, gyilkossagot, holdas éjjelt, blinds talal-
kozast és aranymivesbolt kék barsonyabdl vakitdo dragakdvet elmondod pillantasok, amelyek
bizonyara mindenkit értek mar Pesten, aranyozott hintajan a varos egyetlen pasdjat, a szép
lovagot és nagyatyamat, aki honvédmenedékhéaz parancsnoka volt, elmulta a févaros teriileté-
16l.

A tiikérbe nézek. Tan Rip van Winkle modjara derékig éré kenderszakallam nétt? O, nem,
barataim, ismerdseim mondjak, hogy ,,szemmel dolgozni” (megbocsassanak!) tobbé nemigen
lehet a fovarosban. Az itthonmaradt férfiak szemébdl aludt ki a piciny lampas, amely hol
kéken, hol zdlden vagy pirosan villant meg a sotétségben, mint a palyaudvarok mélyén a
jelz8lampak, midén valaki elutazisra készen, a vonatjat varja? Es kivalaszt magénak egy
lampat a sok koziil... Vagy a n6k fatyoloztak be a szemiiket, mint nagy hazafiak temetésén az
operai kandelabereket?

A szemek elaludtak. Réveteg, messzenézd, imbolygo, tavolba gondold szemeket latni. A
faradt aggodalom, nyiitt banat, régi hegedlinek leereszkedett hiirjdn hangzé bagyadt zenehang:
ez van a nok szemében.

Majd a mozdulatuk, a jarasuk, furcsa testtartasuk is valtozott. Egy merészebb labmozdulattal,
egy derék hatrafeszitéssel, nyaknak, vallnak mozgatasaval és a sok ezer meg ezer testi bajjal,
amellyel tavaly, vagy azel6tt térdre parancsoltak a férfiakat: manapsag alig talalni nyomat.

Fekete ruhdban jarnak.
Messzire néznek.
Vajon mire gondolnak igazan?

(1915)
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A bolygo zsido

Régi igazsdg, mint a ko6zmondésok, hogy Magyarorszagon minden masodik ember ligynok.
Az orvos, aki esetleg gyogyszertarosok vagy flirddhelyek érdekeit timogatja; az ligyvéd, aki a
bankok pénzeit elhelyezi, vagy engedélyt, hadiszallitdst, mulatoéhely-szabadalmat kieszk6zol,
a foldesurasag, aki gépgyarak, biztositd tarsasagok, foldhitelintézetek alkalmazottja, és az
elokeld pesti asszonysag, ki a baratndinek - részletre - fehérnemiit, sznyeget, fliggonyt sze-
rez. Egész Magyarorszag egy nagy részletiizlet. Szegény, de kényelem utdn vagyakozo, kis
pénzil, de por esetén izzadva fizetd orszag vagyunk. Hogyan vehetne barki vadaszfegyvert,
messzilatocsovet, varrogépet, remekirdt, menyasszonyi kelengyét, bundat, haldszoba-berende-
z¢st, olajfestményt, szent bibliat, fényképezdgépet, sorsjegyet, irogépet, ujsagot, nagy Jokait,
zongorat, klubtagsagot €s mindent, mindent, ami a modern ¢élet kényelmes fenntartdsdhoz nem
éppen sziikséges, de j0? Csak a mészaros €s a pék nem dolgozik részletre. De némely
vendégloben ugynevezett jegyfiizeteket arulnak az iigyes fOpincérek. A részletiizlet a modern
iizleti életnek nélkiilozhetetlen kiegészitdje, s6t fenntartdja. A szegény emberek iizlete - de
hisz mindnyédjan szegény emberek vagyunk Magyarorszdgon. Bar senki se vallja be, hogy a
ruharészlettel ados szabdjanak.

S koriilbeliil ezért ligyndk mindenki Magyarorszagon. A kiilonbség legfeljebb az, hogy a
pezsgliigynok, tizleti érdekbdl, huszartisztes - mily régi fogalom! -, hetyke, pazarlo fellépéssel
haodit, mig a szent konyvek terjesztdje a vidéki hazakban azzal a kifogéssal s6zza el konyveit,
hogy a jovedelembdl szegény, Oreg jeruzsalemi zsidokat segitenek. A fohercegék életbiztosi-
toja a jo lzleten kiviil rendjelet is keres, mig az elszegényedett grofndket ma nem mindig
fogadjak udvariasan, ha jotékonysagi kalendariumot akarnak eladni. Magyarorszag ligynoki
allapota éppen oly régi, mint torténelmiink. Hajdandban féuraink a koronaval kereskedtek,
Zsigmond a szepesi varosokkal zalogiizletet csinalt, torokkel, franciaval, orosszal targyaltunk
a darab fold felett, mig jott a zsenialis Lévay, aki a biztositast hazafias, magyar, nemzeti
alapokra helyezte, haromszinti lobogoét bontott, és a minisztertdl kezdve a letort gavallérig
mindenkit biztositasi ligyndknek verbuvalt. A biztositasi ligyndk ott tancolt a legeldkeldbb
redutbalon, és a grofi korvadaszaton a sorban allott. Lohaton jartak be Magyarorszagot, és az
akkori Pest legszebb damajat, a fehér kamélids Rozat iiltették 16ra, hogy kiséretiil szegdd-
hessenek a felvidéki utazasban. Ugyan ki ne biztositotta volna a hazat, amikor a legkozelebbi
atyafia, rokona teritette elébe a sziikséges irasokat? A kor magyaros ir6i, tiindoklé megje-
lenésti Balazs Sandor, dalos poétak és orszadgos korhelyek keltek tutra, hogy végigmuzsikaljak,
tancoljak, daloljak, szavaljak Magyarorszagot a hazafias biztositasi iizlet érdekében. Ugy
tudom, hogy az intézeten kiviil egyetlen ligyndk sem gazdagodott meg. Ellenben jo Erdélyi
Gyula, aki Pest megyét feldolgozta, magyar ruhds, dalids, larmas, duhajkod¢ ifja volt, amikor
elindult szekéren a pesti vamnal, és megrokkant 6reglr lett, mire ismét visszatért ifjukori
almaihoz, a koltészkedéshez.

Talan ebbdl az id6ébdl maradt a hagyomany, hogy a vidéket jar6 ligynok kedveli a vadkacsa-
tollas vadaszkalapot, a lovaglonadragot és a hajtokesztylit. A tonkrement foldesurasagok,
lepasszolt gavallérok, égett bérlok idejébodl, midén Amerikaba csak azok mentek még hazank-
bol, akik a becsiilet ellen vétettek, mig az itthon maradott elesettek feltamadtak, talpra allottak
ujra, midon az ligynoki taskat a keziikbe vették. Sok szép, lendiiletes, Vas Gereben konyveibol
kivagott figurat lattam vidéki lakos koromban, akik kiilsejiikben, érzéseikben, gondolkoza-
sukban a régi, az 6 Magyarorszag gyermekei voltak, akikbdl Széchenyinek kellett volna lenni
Griinwald Béla teoridja szerint, ellenben az elkezd6dé modern, magyar életben csak ugy
jérhattak tovabb gumitalpas, sarga cipdben - az én idémben ez volt a kisvarosi gavallér dlma -,
ha bedllanak a lendiild iizleti élet gépezetébe: jégkart becsiilnek, hdzat biztositanak, borral
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kereskednek. A mult szazadban az ligynoki foglalkozas a magyar 1ri élet tartozéka volt. Szinte
nem is volt igazi ,,dzsentri,” akinek a zsebében nem lett volna biztositasi kérddiv. Nyugal-
mazott fobirdk, gyonge irodaju prokatorok, a Jokai régi jo tablabirai kopogtattak anyai nagy-
batyamnal, midon 1j magtart épitett. SzEép volt szemtantja lehetni a régi magyar varmegyei
¢életnek, az alispanvalasztasnak és a muzsikas, jokedviien tonkremend koznemesi osztaly
szegényedésének. De tanulsdgosabb latvany volt ennél az Gj Magyarorszag kialakuldsa. A
csalatkozott, kishivataldban kényelmetleniil, nélkiilozve feszengd nemesség, a torténelmi
osztaly hogyan baratkozott meg az iizleti ¢lelmességgel, a pénzszerzéssel, az ligynoki provi-
zioval. Az apdk 0sszeadni sem tudnak, mig a fiak mar fejbdl tudjak a dijtételeket. Nagy ember
volt az oreg Lévay, aki a kiilfoldi biztositd tarsasdgokat idehaza a magyarsadg, a hazafisag
nevében megverte.

Szép hazankban a haboru el6tt vonaton, hajon és kocsiuton a vadkacsatollas férfiak szorgal-
masan jartak-keltek. A kereskedelem legdsibb fajtdja, az utazd kereskedés hatalmas aranyokat
oltott. A berlini és briinni utazot hindenburgi eréllyel szoritotta a magyar iigynok kifelé
hazankbol. A kereskedelmi utazok egyben a magyar gazdasagi élet, a kultara és hazafisag
hirndkei. Azt lehetne mondani, hogy a pesti vigéc az utazobdrondjeiben a mintakon kiviil a
magyar ipar és kereskedelem zaszl6jat viszi a tavoli erdélyi, felvidéki, dunantali varoskakba
¢s falvakba, ahol a régimddi kereskedd németiil vezeti még tizleti konyveit, bécsi portékat
rendel, és a briinni utazot varja. Ezek az erélyes, faradhatatlan, szinte képtelen erdfeszitésre és
munkara trenirozott fiatalemberek, akik éjszakaikat vonaton vagy kocsin toltik, Gttdrdi voltak
a mai nagyszeri ipari és kereskedelmi életnek.

A magyar portéka diadalmasan verte a kiilfoldit. Oreg kereskeddk, akik Kaposvarott vagy
Lécsén tildogéltek az iivegfal mellett, és a vén bécsi utazot vartak, akivel fél emberoltd ota
dolgoznak, lassan beadtdk a derekukat a pesti rohamra. Ma mar alig van kereskedd Magyar-
orszagon, aki az itthoni jo portéka helyett silany kiilfoldi arut eresztene boltjaba. A kereske-
delmi utazok egy negyed szazad alatt atformaltdk, megmagyarositottak kereskedoi életiinket.

Ezek az erélyes, izmos, eszes kereskedok most tobbnyire a harctéren végzik kotelességiiket.
Bizonyéara ott is megalljak helyliket, és Barna Ur vagy Fehér Ur, aki a polgari életben sincs
mindig hozzészokva a kényelmes agyhoz, hisz az esztendd haromnegyed részét uton tolti, a
16vészarokban éppen olyan nyugodtan szendereg iiltében, mint az erdélyi havasok kozott, esds
0szi éjszakan, a kocsin. Holnap nem a brassoi szasz boltosra fogja forditani erélyességét, hogy
magyar arut adjon el, hanem a szibériai vadaszokkal lesz meglehetds heves, nyomatékos
tizlete.

De a magyar bolyg6 zsidok koziil nem fekszik mindenki a karpati fedezékben, sokan marad-
tak itthon, akik a haboruas esztendében sem varrdgépet, vadaszpuskat vagy konyvet eladni nem
tudnak. A vevok is elmentek a csataba. A mult esztendd, a haborus kezdet zlirzavara, a belat-
hatatlan jov0 megzavarta vadkacsatollas fiatalembereinket, mib6l élnek 6k, akik naprol napra,
folytonos munkaval, utazdssal, bolyongéssal keresik kenyeriiket? A konyvterjeszté cégek
ijedten bezarkoztak, a részletiizletek megallottak. Es a legszorgalmasabb iigynok alla is fel-
kopott.
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Ekkor alakult az a jotékonysagi vallalkozéas, amelynek konyveiben most a renddrség lapoz.
Szamlacéduldkra hadibélyeget litni, a kereskedok konyveit jotékonysagi bélyegzdvel ellatni,
papiros szalvétakat terjeszteni a hadijotékonysag javara: ez volt a véllalkozas célja.

A vezetdk, az igazgatok, a pénztarosok majd megfelelnek magukért az illetékes helyen. Itt
most a szegény ligynokok dolgat szegezem le, akik bizonyéra oly artatlanok az esetleges
manipulacidokban, mint abban, hogy habora van, és varrogépet, konyvet, latocsdvet senki sem
vesz az orszagban, 6k hiven, jelesen végezték megbizatasukat. A jotékonysdg szolgéalataban
éppen ugy, emberiil megfeleltek kotelességiiknek, mint tavaly ilyenkor, midén zongorat vagy
vOrds postakocsit arultak. Ezek a kitartd, faradhatatlan emberek, akik tobbnyire szegénysorban
élnek, és csekély provizioért megteremtettek nagy milliomos cégeket, 1étrehoztak vallalko-
zasokat, magyar irodalmat terjesztettek, a konyvolvasast hallatlan mértékben szaporitottak: a
jotékonysag szolgéalatdban, koldusalamizsnaért, gyakran meg sem becsiilve a munkaadotol és
a vevotol, oly hatalmas munkat végeztek, hogy szdzezreket hoztak Ossze fillérenként. Ha
valaki hibat kovetett el a vallalkozas koriil, az bizonyara nem az ligyndk volt, aki szegény a
haborts esztenddben varrdgép helyett hadibélyeget volt kénytelen arulni, nemegyszer tan
igazan hazafias lelkesedéstél athatva. O csak elvégezte, amivel megbiztak. Hangyaszorga-
lommal, faradtsdgot nem ismerve, szamba sem vehetd ¢hbérért 6sszehozta a jotékonysagnak a
szazezreket.

A magyar ligynokoket, akik szdmos hasznos és nemzeti dolognak voltak a megteremtdi, nem
lehet elitélni pénzemberek esetleges hibdja miatt, akik a téke szokasos lelketlenségével egy-
forman kihasznaljdk a munkast és a fogyasztot.

(1915)

Mareciusi vecsernye

J6j, tavasznak illatos flizére

Petofi

Emlékezik, asszonyom, az arcképalbumra, amelyet horgolt teritds asztalon, a kisvarosi vagy
falusi vizitszobdban szorakozottan forgattunk? Emlékszik az aranypapirosba kotott, miniatiir
kiadasti Regékre, a kék kotéses Petdfire Barabas rajzaival és az Eszther szerzdjének regé-
nyeire, amelyek az asztalon feltaldlhatok voltak? Fiiredi emlék a tollszar, és a falon rejtekkép,
amely oldalrél Damjanichot vagy Kossuthot, szemtdl szembe Széchenyi arcvonésait mutatta a
régi fametsz6 munkéjaban? A foxtérrierlabu fotelekben arnyak iildogélnek, a Klapka-indulot
muzsikélja az 6ra, a vazdkban hervadt virdgok, amelyek tan még Kiss Ernét lattak. S egy
délutan, ha felnyitjuk az arcképalbumot, a kartonlapok koziil, az egykor aranyozott szegélyii
paholynyiladsokbdl zsinéros ruhdban, flirtds fejjel, furcsa, szinte masvilagi tekintettel 1épe-
getnek eld a mult szazadbeli urak és holgyek, akiket gércsds mozdulatlansagban allitott fekete
csove elé Debrecenben a lengyel lovag.

Mily kiilondsek 6k, a halottak, az elmentek, a tobbé soha vissza nem térdk!

Szemiigyre veszem hajfiirteiket, banatos vagy vig tekintetiiket, amellyel a multak kertjeibdl, a
lugasokbol, borhazakbol, bali termekbdl és hallgatag sétdnyokbol visszanézegetnek; furcsa,
magyaros szabdsu Oltozetiiket, amelyben a férfiak mind gy tlinnek fel eléttem, mint a
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szabadsagharci nemzetgyiilés képviseldi a debreceni nagytemplomban vagy svajci emigransok
- mintha a régi arcképalbumok magyar ruhas, fiirtds frizuras, almatag szemi férfiai mind a
hazéért éltek, szenvedtek, haltak volna - a vértanii Batthyany arcvonasai derengenek e néma
férfiarcok mélyében, a Kossuth szemei mintegy porszemecskékre feloszolva, eljutnak minden
mult szazadbeli férfi tekintetébe, Pet6fi biiszkesége a valltartdsban és a hetyke fejvetés nem
Széchenyi fiatalkori arcképeirdl val6? Mintha egy nagy csalad, atyafisdg lett volna az egész
magyar nemzet a mult szazad derekan. A régi arcképalbumokbdl a szabadsdgharc sirviragai-
nak, koszoruinak, muzeumi zaszldinak az illata aramlik felém. Egy Damjanics-fejii oreg
magyar Urra nézek oreganydm napldjaban, és a tavaszest félhomalyaban halk, mindinkabb
erdsbiild dobpergést vélek hallani, rohamra mend ifji honvédek kidltdsa hangzik nagy
messziségbdl, félrevert harangok konganak a szoba sarkéban, a poros iratszekrény mogott,
ahol gyermekkoromban mindig valamely csodalatos 0sszeeskiivésre vonatkozo titkos irasokat
sejtettem. Egy masik arckép - phot: Jeney -, ahol a széles homlok Wesselényi Miklosrol, a
mefisztoias, éles és mégis magaba zarkozott tekintet a Gorgey 6rnagyi képeirdl szallong felém
a mult szazadbol, a régi belvarosi hazak falat varazsolja elém, ahol vordsld marvanylapban a
hires arviz magassagat nyil jelolte, a budai honvédsirokat és a felvidéki téli hadjarat alatt a
selmeci fogadobol hangzo bali zenét.

Altalaban egy régi arcképalbum lapozgatasa, hol a fotografidkat csak fantaziabol ismerjiik,
majdnem ugy visszahozza a multakat, mint a magényos szobdban elpattand zongorahur
zengése. Ki tudna nem gondolni az édeskés vagy hdsies szerelemre, a kis nefelejcskoszoruics-
kakra, amelyekkel a n6i ruhaszovetek diszitve voltak, a guirlandokra, amelyekkel a fametszd
¢kesitette e verseskdnyvek cimbetiiit, a kulccsal elzarhatd naplokonyvekre, Garibaldi véres
ingfoszlanyara (iiveg alatt), krinolinra, fehér harisnyés ndi labakra, Szendrey Julia hattyinya-
kara, Lavotta zenéjére és Jokai csodalatos regényeire: midon a régi delndk, a mult szdzadbeli
honleanyok csodalatos arcképeit nézegeti egy 6don albumban? - Ok tancoltak a komaromi
sancokban a nemzetdrokkel az dgyutiizben, 6k voltak a Laborfalvi Rozak, akik a titokzatos
Biikk rengetegében a bujdoso koltdt folkeresik, 6k a Kossuthnék és egyben a nagyasszonyok,
akik Kufstein vara koriil varjak a szabadulast. De szép szemiikbdl, a nefelejcs- és arvacska-
tekintetekbdl késobb a hatvanas évek furcsa vigalmai is felénk muzsikalnak, redutbalak, koltoi
ifja, Véci utcai séta, szivlovés a varoserdében és minden gyonyoriiséges abrand, amellyel a
multak draga holgyeit képzeletiinkben feldltoztetni szoktuk, mintha életiik nagy részét e
csodalatos honleanyok oltaran toltétték volna, hova a férfiak feszes, struflis fehér nadragban
vagy szlik magyarban letérdepelnek. Ah, néha pontosan értem azon furcsa atydmfiat, aki
zordon agglegényi életét azzal vigasztalta, hogy a mult szdzad asszonyaiba volt szerelmes, és
Osszegyljtotte képeiket a Holgyfutar divatlapjarol és a medalionokbol, amelyeket egykor a
férfiak a sziviik folott viseltek. Mintha csupa regényhdsok volnanak 6k valamennyien,
akiknek 6don fotografidjat csendes délutan elnézegetjiik. A ruhdjuk, a hajuk, a fejtartasuk egy
messzi, szépséges abrandvilagba vald. Az 6 szemiik latta Kuthy Lajost, amint kecsegeorri
cipében végigment Pesten. Ok voltak az ifju holgyek, akikért Pet6fi rajongott. A maganyos sir
az erddszélen, hol 6ngyilkos ifjut eltemettek, roluk regél.

*

Es most, egy kés6i marciusban, a régi marcius utan, jra arcképekkel telnek meg az albumok a
ndk szalonasztalain. Uj férfiak jonnek a régiek helyére, az 0j haboru hései.

A képeslapokban elnézegettem az arcképeket, amelyek f61¢ ennyi van irva: hdsi halalt haltak.
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Mily kiilonds, sohasem latott, még csak képzeletben sem folmeriilt arcok és fejek! Csak néme-
lyikre emlékszem, hogy valamikor nagyon régen, falusifi koromban lattam a jegyzdi irodaban
vagy egy boltban, ahol nyari délutan nyolcasokat locsolt a kis inas, és az anyam ruharaval6t
vett a kisfianak.

Figyelj¢k meg, kérem, hosi halélt halt fiaink arcat, tekintetét a képestjsagok fotografidin -
mintha egy 0j, eddig szinte ismeretlen magyar tipus alakulna ki ez arcokbdl, amely egyaltalan
nem hasonlit korunk megszokott és rendszeressé valott, modern férfitipusahoz.

Hiaba keressiik az elvonuld fotografidkon azokat a vakmerd, szinte szemérmetlen férfitekin-
teteket, amelyeket mar csaknem megszoktunk a fiatal nagyvarosi férfiak arcan. A folény, a
biztonsag, a hideg ész okossaga, az amerikaias szOrtelensége az arcnak, a cinizmus, a meg-
vetés, a nyugatias civilizaci6 idegessége, az angolos sportszerlisége a férfikiilsonek, egyszdoval
a divatos férfiak - amint a férfidivat évtizedekenként alakul - 6k nemigen talalhatok a hésok

crer

Hova lettek 0k, akik nemzetet és istent tagadtak a haboru eldtt, a kavéhazi hdsok, a magyarsag
megvetdi, a batorsagot, férfiassdgot mar nem is értd, sziilét €s nét nem tiszteld korunk hdsei?
Csak a segédjegyzok és a kereskeddsegédek, az oreg ligyvédek és a népies szinészek
maradnak holtan a csatamez6n? A kis pesti bankhivatalnokok ¢és a székely foldmivesek?

crer

fotografiajat végignézi. A gyermekes szemeket, a gyongéd szdjakat, amelyekre bizvast elkép-
zelhetni az anyai csokot, a szelid, didkos hajviseleteket, a vidékies szabast kabatokat, a baju-
szokat, amelyeken még szinte érezni a borbély pomadéjat, midon a ,,fényirdaba” indulés el6tt
borotvalkoztak - ¢és foként a felejthetetlen, egyszerii, odaado tekinteteket (mintha mindenki
szent édesanyja vagy drdga menyasszonya szamadra allott volna a fotografcsé elé), a szemek
egyszerliségét és hitét (amelyekbdl karacsonyi harangszo, csaladi asztal ldmpajanak fénykore
¢s tavaszi reggel sugarzik): ha nézem, elkomolyodom, mint 6k elkomolyodtak, midén a harc-
ban végre megpihentek, és csondesen azt gondolom, hogy mennyi tisztességes ember halt meg
a hazaért!

Egyetlen szinésztipust sem latok e szépséges arcok kozott - Dorrian G., hol bujkalsz a front
mogott? Hol van a néhdditd tdncos? Az angol gentleman, a périzsi gavallér és kutyabdr
kesztylis hetyke ,,dzsentri”? Komolyan, szinte elmélazva néznek 6k a messziségbdl - az Uj
magyar férfitipus koszortja -, mint polgari temetdk sirkdveibdl az liveg ald helyezett apak
fotografiai, akik eldtt vasadrnap délutan megallnak a gyermekek.

(1915)

A haromszoknyas lanyok

Ez a régi parizsi regénycim vandorol a képzeletemben, ha az utcara 1épek, ¢és az idei néi
divatot szemiigyre veszem.

Mindnyéjan azt hittiik, hogy 1915-ben legfeljebb a kis varronéknek, a n6éi fodraszoknak és a
kelmefestoknek lesz dolguk, akik feketére festik a tavalyi tavasz piros szoknyait. Es ime,
észrevétleniil uj vagy legalabbis régen latott divat mutatkozik. Erzsébet kiralyné nyolcvanas
évekbeli fotografidin lattunk hasonldé hérmas szoknydkat - dm akkor még turnérre volt
sziikségiik a néknek. Es a hdborus divat meglehetésen koltséges, hisz igazsag szerint egyetlen
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szoknyéra sem volna sziikségiik mostanaban a holgyeknek, nem pedig mindjart haromra. Am
ezen legfeljebb egymas kozott vitatkozhatunk, férfiak. A néi gondolkozas, vilagfelfogds nem
valtozik a vilaghaboru kedvéért. A multkoriban egy cikkecskémet ezzel a kérdéssel fejeztem
be: ,,vajon mire gondolnak a n6k mostanaban?” Egy tucat helyrdl jott ra a vélasz:

Ruhara!

Ezt vélaszolta bdlcs, ifju baratom, a hadituddsito, aki a pesti korzon jaratos; igy valaszolt az
otvenéves, sokat tapasztalt holgy, aki legjobban ismeri a ddmakat és kocsagtollaiknak erede-
tét; ugyanezt mondta a szent életli asszony, akit mély tisztelettel megkérdeztem a templom
kornyékén, honnan gyadszruhdjaban, strli, fekete fatyol alatt kilépett. Tan meghalt férje,
testvére vagy fia - hisz manapsag oly slrlin halnak a férfiak? Még csak egy tavoli atyafia
fekszik a galiciai ho alatt, hogy tavaszra megmutassa sarkantyis labat. Am az irnd kordbban
késziilt el tavaszi ruhajaval, mint kellett volna. O szegény, azt hitte, hogy az idén a gyaszruha
lesz divatos holgyeinknél. Pedig, 1am, a harmas szoknya diadalmaskodik.

Lassan eszembe jut, hogy ,,A harmas szoknyas lanyok™-at az a bizonyos francia iré irta,
akinek konyveit a didkok a pad alatt olvastak. (P. de K., a nevezetes szerz0, aki irt a kiilvarosi
lakodalmakrol, az omnibuszrél, a pastétomrol €s a joszivii parizsi ndkrdl. Egykor, P. de K.
idejében, a pastétomsiitdk és a kalaposkisasszonyok gyujtogattdk a képzeletet.) A regény
tartalmara mar nem emlékszem, eltiint az a fiatalkori heviiletekkel és diakos tiizekkel, de a
cime itt van, Pesten, a Belvarosban vagy a koriiton. Es a ndk gondolkozasdban mintha semmi
sem valtozott volna. A messzi hatdrokon néha mezitlab, lerongyolddva vandorol a hoban a
katona, a posztocsald kelméje mar koran Osszel leszakadt rola, és a katona nem mindig ér-
kezik oly baratsagos helyre, ahol 0j ruhat adnak a régi, rongyos helyett. A nadrag darabokban
l6g a huszéaron, a gombok leszakadnak, ¢és kotéllel kotik Gssze a vasott, széjjelment posztod-
darabokat. Még ha valddi lett volna a posztd, amelybe a kaszarnya udvaran 6ltdztették, annyi
1dd, viszontagsag, szabadban valo tartdzkodas alatt a legjobb mindségii kelme is tonkremenne.
De a posztdcsald gondoskodott rola, hogy a ruha az elsé nap elkezdje a feloszlas tiineteit, és
darabokban valjon le a szegény katona testérél. - Nagyon természetes jelenség, hogy ugyan-
ekkor Pesten a n6k harmas szoknyat viselnek.

Koriilbeliil haromhetes életkort allapit meg a hadvezetdség a harctéren bolyongoé katona ruhaja
részére. Mindig mennek, hol eldre, hol hatra. De szakadatlanul mennek. A ruhazat gyorsan
pusztul a saros orszaguton, ahol rovid ideig alusznak. A gdddrben, amelyet a szant6foldon
mindenki kidsott maganak. A vonat, amely a csapatok mogott kigyozik, béven hordja a
ruhazatot a legények szamara. Es mégis mindig rongyos a katona a harctéren. Most mar tudjuk
az okat a szegény katona nyomorusaganak, kidertilt, hogy lelketlen emberek milyen mindségii
ruhat szallitottak a férfiaknak, akik elmentek a hazat védelmezni. A bakancsrol, csizmarol
levélott a talp, és ezért ment mezitlab az én testvérem, az On fia vagy a ti apatok térdig érd
sarban rongyos Galiciaban, amig halottakkal vagy a vonattal talalkozott. Ezért pusztitott az
iddjaras, a hideg, a jarvany gyonyori véreink kozott, mert a Dedk utcai posztdsok millidkat
akartak keresni azokon a ruhanemtieken, amelyeknek a katona egészségét kellett volna vé-
delmezni. Ezért latni csodalatosan ronggya valott kopenyeket a felvonuld bakak hatan, ezért iil
a huszar nadrag nélkiil a nyeregben, és ezért nem gy6zott a vonat elegendd friss, Uj ruhanemit
szallitani bizonyos harcban all6 ezredeknek. A ruha harmadnapra szakadni kezdett, holott még
hosszu hdrom hét telik el az Gjnak megérkezéséig. - Soha jobbkor nem ,kreéltak” divatot a
pesti nék, mint ez esztenddben, midén a pékbolt el6tt renddrdk tartjak fel a rendet, és emelik a
tomeg vallara a rongyos kis ¢éhes gyermekeket, és a hdsok a harctéren lelkiismeretlen
kereskeddk papiros csizmajaban fagyoskodnak.
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Altalaban a katonak kitiin, nagyszerii emberek, amint ebben a haboriiban minden irdanyban
vizsgat tesznek nemcsak paratlan hdsiességiikrél, hanem bolcsességiikrdl és okossagukrol.

crer

hirnevét védelmezték, midon hallgatasba boritottak azoknak a nevét, akik tisztességtelen uton
kereskedtek a hadiszallitas koriil. Megbiintették dket, aztan futni hagytak.

Megvigasztald, megnyugtatd és minden bizalomra mélto, hogy a derék katondk szakitottak a
régi rendszerrel. A legteljesebb nyilvanossag el6tt, semmit nem titkolva vonjak feleldsségre a
kereskeddket. Szinte a becsiiletes tarsadalom, a polgari lelkiismeret itélete elé bocsatjak elobb
a blingsoket, miel6tt a mindenki altal 6hajtott, nagyon stlyos biintetést ramérnék azokra, akik
megérdemlik. A mostani a legelsd eset, hogy a katonai hatésag a polgari tdrsadalom vélemé-
nyére is kivancsi a maga dolgaiban. Haborl van. A régi rend elmulik. Szinte egyik naprol a
masikra, atmenet nélkiil olvad a polgarsadg a katonasagba. Tegnap még irodaban, miihelyben,
hivatalban végezte teendodit a régi untauglich, akit az 0j sorozas katonai szolgélatra eldhiv a
polgari tarsadalombol. Oregedd, kényelmes civilek rukkolnak a kaszarnyak felé, akik eddig
télen gondosan 6vtak ruhazatukkal egészségiiket. Matol kezdve az 4llam latja el 6ket ruhdzat-
tal, élelemmel - csizmaval, mentével, koponyeggel, nadraggal. Az allam felel az egészséget
védelmezd ruha josagarol, az életfolytonossagot fenntartd élelmezésrél. Minden bizalmat és
halat megérdemel tehat a katonasag, hogy nem titkolja el legbelsébb iigyeit manapsag a polgar
el6tt, akibdl mardl holnapra tgyis katona lesz.

Bizonyéara nem mindenki zord, maganyos, hozzatartoz6 nélkiili ember a csalok és hamisitok
kozott. Akadnak kozottiik olyanok, akiknek kozeli rokonuk, esetleg talan éppen a vériikbol
valo vériik, a tulajdon fiuk védelmezi a hatart. Pokoli perspektiva, hogy a katondnak abban a
papiros csizmdban fagy el a ldba, amelyet a sajat édesapja csalt, lopott be a hadseregbe. -
Sajnos, az ¢élet nem kedveskedik ily igazsdgokkal. A hadseregszallitok fiai a legjobb bundéban
jarnak, és idegen cégnél varratjak a csizmajukat.

A haromszoknyas lanyok pedig ne sértédjenek meg, hogy az ird észrevette ruhajukat. A ndk
ruhazkodasa nem becsiiletiigyi kérdés. Szegények nem tehetnek arrdl, hogy divat van, ru-
hazkodni kell. Egyaltalaban bolond dolog a néket mindig férfias szempontbdl megitélni. Az 6
vilaguk mas, soha meg nem érthet6 a férfiak elétt. Es derékségiik, joravalosaguk, tisztességiik
s egyaltalan minden értékességiik nem jelenti egyuttal ruhazkodasukat. Vannak nagyszerii
honlednyok, kitlind anyak, hii szeretok, akik szerencsétlenek volnanak, ha tavalyi kalapjukat
kellene viselni. A derékségiik, lelki harmonidjuk, emberi kivalosaguk fliggetlen attél, hogy
milyen szabdsa van a szoknyéajuknak. Valoban a divat, a pompazkodas, a ruhdzati feltindség
lehet olyan hazakndl is otthonos, hol a n6k nem hagyjak el gyermekeiket és férjeiket. Kar,
hogy az utolso6 két-harom esztend6ben pesti holgyeink, ismert, divatos, elegans damdink nem-
csak a kalapjukat és szoknyajukat véltoztatjak a divatlap utasitdsa, a szabond tanicsa és a
baratndvel valdo megbesz¢lés alapjan. A Vaci utcai séta, a szinhazi eléadas és a tarsas 0ssze-
jovetel nemcsak arra oktatja a pesti holgyeket, hogy milyen a divatszin, hanem bdséges
példaval szolgdl, hogyan kell férjet cserélni, gyermeket, tlizhelyt elhagyni. Tizendt-husz
elegans valoport tudnék itt hamarosan idézni az utolsé évekbdl, ahol joravald, rendes, derék
férfiak voltak kénytelenek felsohajtani: hal’ istennek, elhagyott a feleségem!...

(1915)
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Kesztyiiben és feloltoben

Az égbe nézz! - mondom magamban, midén csiiggedten, lehorgasztott fejjel mendegélek - hisz
semmi sem valtozott e vilagon, eljott a tavasz és a gyongéd orgona, a nék megszépiiltek, mint
tavaly ilyenkor, a kis cipdknek ibolyaillatuk van, a friss kalapkakon csilingelé koltéi jelzok lenge-
nek, az alsoszoknyak, mint a baranyfelhdk fodra €s a mosoly a szemekben, az arcokon, a 1épés
ringatasaban, a mosolygd vallak, a kezek és labak éppen olyan iidék Pesten, mint sok-sok esztendd
ota mindig, midon az évszak fordulasaval a beteg tiriember lelépked a negyedik emeletrol.

Csak az ég felé a homlokot - gondolom, amikor alkonyattal a lila szinii Andrassy uton me-
gyek, €és a tdvolban mar felhangzik a futdlépésben kozelgd Gjsadgarus kialtdsa. Vajon milyen a
német jelentés? - kérdezem magamban... a Champagne-ban... a tengereken... északon, mi
tortént? Ez az 0jsag kozli veliink legel6szor naponkint a német vezérkar jelentését, éber fiilek
hajolnak a telefonkagyldéra, amint délutanba hajlik az 1d6, s Berlin felé beszélgetni kezdenek
az egymas folott ¢€lo telefondrotok a szélben, a Duna mentén, Boroszld felé, siksdgon és
voOlgyben. Az egyik fekete huzal, ott messze kiinn a nagy orszagut folott tan nasz vagy halal
hirét viszi, a masik a mazuri csata torténetét. Thomas Carlyle, a skociai pap fia - aki még
abban az idében ¢€lt, midén nem volt haboru -, szerette a szép hasonlatokat, koltdi képleteket,
ha megirhatna a haboru térténetét, ¢ minden 1ddk legjobb hirlapirdja irasaban a telefondrotok
bizonyara Ujra megelevenednének mostansag, mint a Francia forradalom-ban a futarok
leffentylis csizmai, sarkantyli, a postamester hallgat6zé fiile és a vér a szabadsag terén. A
berlini telefon drotjai, e ruganyos, izmos kigyok, amelyek orszagokon at szilard rengéssel,
mint a sz¢l k6zombos hangja a pusztak f6lott, hoztak és vitték hajdanaban a borze titokzatos,
hieroglif kifejezéseit, kereskeddk szdraz iizeneteit, amelyekben szinte a szamlakonyv vékony
masolopapirosa zizeg, a bankok és vallalkozasok bankjegyszagu, pénzszekrény hasadban fény-
16 aranytekintetii és fiatal, merész bankarok szemiivegének csillandsaval hatd6 megbesz¢léseit -
vagy megremegtek egy draga, képzelhetetleniil gyongéd asszonyhang lepke-terhétdl: az idén
borotvalt arcu, szikar, operatérszemii vezérkari tisztek rovid €s vildgos mondatokba foglalt
jelentéseit szallitjak az 6rami pontossagaval. A berliniek ebédhez kapjak a fohadiszallasrol az
el6z6 nap torténetét, és a polgar, mieldtt a tramway-ra szall, zsebébe teszi a déli 0jsagot, hogy
a csaladi korben, térkép folott megbeszélje a csapatok allasat - esetleg Hindenburg nevét
kialtozza a pillanatok alatt fellobogozott utcakon. A pesti lakos uzsonnakavéjahoz érkezik a
Magyarorszag, midon a kdvéhazak megtelnek bizonyos és bizonytalan ndkkel, a szemek ¢és a
labak, a hangok ¢s a kézszoritasok kaloridja oly fesziiltséggel érezheté a korutakon és a
sugaruton, mintha valéban mindenki szerelmes volna a varosban ebben az 6raban; az utcan
vilagos kesztyiiben libeg fiatal ndk eldtt €s mogott a beteg uriember; az alkonyati utcanak a
tomérdek megifjodott n6tél olyan illata tdamad, mint a felviragozott husvéti templomnak
faluhelyen; a fatyolkak alatt mar felfedezhetOk a tavasz draga szepldi a gyengéd leanyarcokon,
mint almoknak és vagyaknak furcsa kis dkombakomos jelei; a hajlékony derekak megringa-
nak, mint a versekben a rimek, és a kis keblek folemelkednek a ruhacskak alatt, mint midén az
elsé négyes eldrelejt a nagyopera szinpadan; fényld cipdjében, illatarban, estélyi, rézsaszinli
arccal, frissen fésiilt, szagos hajjal s hidegviz-illatd nyakkal indul szinhdzba a dama; a romai
tavasz jar itt, a husvét eldtti, gondtalan, kivancsi, nevetgéld, élvezetszomjas tavasz, mintha bo
erszényll idegen utazokkal volna telve a varos, és az észak feldl érkezd postakocsirél most
szall le a Post el6tt a bécsi tancosnd vagy a hercegnd, ki kedvese utan szokott... midon a
tavolban felhangzik az ujsagarus kialtasa:

- Magyarorszag!

Megallunk, felsohajtunk, a tekintetiink révedezve hagyja el ifju nék laba nyomat... Istenem,
szinte elfelejtettiik, hogy habora van. Vajon mit irnak a németek?
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Szélnek a fejet ¢és batran a veszélyes helyeken! - idézem magamban Cuttle kapitanyt, a
horogkeziit, akirdl szol6 regényt régen a habort eldtt olvastam. - Meghalni nem a legrosszabb
dolog, véltiik egykor, midon céltalanul utaztunk messzire, utsz¢éli fogadokban vartuk a halalt,
a megnyugvast, a felejtést vagy a szép fogadosnét. A haldl, a szép halél az egyetlen érdemes
cél, amelyért célszerl furcsa, valtozatos mozaikba rakni az ¢élet egymas utan kdvetkezd képeit,
eseményeit. Majd tan jon egyszer valaki, ifju rajongd vagy unatkozd vandor, aki elgondol-
kozva megall a sirkd folott, és Ariadné fonalat keresi, hogy végigmehessen egy régen elmult
¢let labirintusan. Minden élet titokteljes, valtozatos, rejtelmekkel teli. Senki sem mondta el,
még az Oszinteség legnagyobb zsongldrje, a lelenchazi gyermekek apja, a Vallomasok irdja,
hogy igazan mit gondolt az egyediilvalosdg oOrdjaban, a szenvedésnek és gyonyodrnek
emberfolotti hangjait, amelyeket nem az eszével, sem a szivével, sem idegeivel, hanem egész
¢letdsztonével érezett: errdl 6 sem vildgosit fel. Mit gondolt magaban, midon a ndk szerették,
s midon nem szerették? Minden emberi élet telve van titokteljes orakkal, amelyekrdl sohasem
adunk szamot senkinek. Legfeljebb magunkban gondolunk vissza az elmult napok furcsa, ma
mar érthetetlen érzéseire, mint a ndk bolondos fecsegésére, amelyet azonban egykor komolyan
hallgattunk. Miért hogy nem tudjuk az értékét vagy az értéktelenségét a dolgoknak, amelyek
koriilvesznek? Miért kell esztenddknek elmulni, hogy a veliink, legbensébb éntinkkel tortént
események hitvanyokka vagy draga emlékezésekké valjanak? Lorette szerelme vagy ndven-
dékleany rajongéasa miért lesz egykor mindegy? A tavaszi napoknak sugara, baja, dszi tdjak
mélasaga, furcsa téli 6rak maganyos falusi hazban, midén odakiinn a hé siirin szakad: hova
lesznek? Bizonyos, hogy itt van benniink minden, az egész elmult élet gyonyorii emlékeivel,
dalaival, hangjaival, s alkalomadtan, ha az emlékezet Uigy akarja, furcsa nétak jutnak az
eszlinkbe anélkiil, hogy szamot adhatnank, miért latogattak meg elfelejtett, régi ismerdseink?
A haldl bizonyara nagy jotétemény annak, akinek mar megtelt a napldja, s 4j élményt mar csak
azért sem jegyezhetne fel, mert nincs tires lap a kdnyvében.

De mégis lesz valami, amit eltehetek holnapra, midén a német jelentést mar nem varjuk aggodva.

Messzi ifjusdgombdl gyakran eszembe jut egy hegyaljai bornak az ize, amelyet egy régi sziire-
ten, térdig felgylirt szoknydban, hofehér, csak didkalmokban €16 1abbal taposott a sz616bdl a
legszebb fiatalasszony. A ciganyok piros nadragban muzsikaltak, és énektdl rengett a hegy. S
a menyecske tancolt a bogyokon, majd kacagni kezdett, mint a fiatal nék, gyakran maguk sem
tudjak, min kacagnak. A kacagas csengett, zengett a hegyben, mint a sziiret himnusza. S a
menyecske kacagas kdzben - gyonyorii szdjanak iide belseje oly friss egészséggel tarult fel,
mint a mindenhatd, vérbd élet - tobb szélonedvet taposott, mint elére szanta. Tan kacagd
konnyei szaporitottak a bort.

Es most nemrégen e felejthetetlen emlékhez egy ujat rakok. Tegnap kenyeret dagasztott a
legdragabb kéz, amely az orszagban van. A kéz, amelyen boldog, boldogtalan férfiak csokjai
modjara tiindokolnek a dragakdvek vizei, szorgalmasan, hiiséggel dagasztotta isten adoma-
nyat, a fehér kenyértésztat. S a homlok, amelyen csillarok fénye szokott visszaragyogni a
diadémrdl, halkan verejtékezett a szokatlan munkdban. S az urné homlokardl egy lathatatlan
cseppecske, a munka verejtéke a kenyérbe hullott.

Este van. Nemsokara megjelenik Hofer is az ujsadgok kirakataban.
(1915)
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Ejjeli latogatas

Az 4dgyam sz¢élén almomban a kis Dombey Gyorgy dorzsolgette a kezét, mint egy gyermekké
lett 6reg emberke - ah, mennyi furcsa életfajdalom volt e gyermek kéztordelésében, ha emlék-
szik, asszonyom, a vildg egyik legszebb regénykonyvére! Ez tavaly vagy még régebben
tortént.

Az esztenddben, amelyet megérhetni sohasem reméltem kiilonbozd betegségeim, szenvedé-
seim ¢és tétova utazgatdsaim alatt az ifjukorban, a negyven, a gyonyori, linnepélyes, prédika-
torhangu negyvenedik év kiiszobének kdzelében: dlmomban, a kis Dombey €s annyi csacska
nd6 helyén, a parnam csiicskén egy 0sziild, sapadt, megtdrt szem, lezart ajku asszonysag iildo-
gél: az anyam, és kérdden ram tekint. Mint a komoly szentasszonyok olajfestményii arcképei
nézdelddtek utdnam a felvidéki kolostor sotétes folyosoin, ahol gyermekkoromat toltdttem,
alant a Poprad zgott, mint a magyar hatarszélek mesemondasa, €s a piros kabatu fépapoknak
a korfolyosé falan olyan szakalluk volt, mint Bathory Zsigmondnak. Es a vandorpiktor - aki a
régmult szdzadokban bizonydra évekig tanulmanyozta a magyar borok ¢és lengyel palinkdk
rejtélyes hatdsat - a szentasszonyokat az aranyraméak kozé ugyancsak szerzetesi élettelen
arcuaknak festette. Inkabb szomortiak voltak e képek, mint kozombosek. A legszebb asszony,
a Szliz, a hegyeken sotétld fenyderdéség komorsagaval nézegetett ald az itteni képekrol,
Cecilia a kolostororgona folott banattal énekelt, mint télen a madarak, és a kegyes lengyel
kiralynék, akik a szent falakat épittették, elfatyolozott arccal, imara kulcsolt kézzel, meg-
meredve lildogéltek a végtelenségben a poros vasznakon. Midoén az imazsdmolyon utoljara
emeltem fol szememet végzetem felé, és eszembe jutott, hogy a szabaduldsom utin tobbé
sohasem talalkozom a marcona piispokdkkel, a hideg, imakonyv-szagl hercegasszonyokkal -
odakiinn térdig felhajtott ruhaban sulykolja a ruhdt a folyd menti té6t menyecske, és valora
valnak Faublas lovag kalandjai, amelyeket egy ongyilkos szerzetes hatrahagyott iratai kdzott
olvasgattam: nem jutott eszembe az anyam. Megszadmlalhatatlan sokasdgi meztelen n6i karok
integettek az alkonyati erdd folott, az orgona zigasaban mar az alt-énekesnd hangja bujkalt,
mint a takar6 alatt valtott csok, frakkban és kesztyliben lattam magam az 6ltoz6szoba el6tt
allongani, €és a papai nuncius tatar bajusz helyett finoman rizsporozza sima arcat, amelyen egy
régi itdliai hercegi mult antik fénye borong, mint régi gyiiriknek kove vilagit... Ugyancsak
nem jutott eszembe az anydm. Tancosndk, grofndk, ledérek €s minden szenvedések, 6k, a
tobbiek jartak eszembe, midOn utoljara érintettem homlokommal az oltar 1épcséjét, amely
Lubomirsky hercegnek volt a tartozkodasi helye, midon feslett életmdd utan csaladja papot
kiildott a nyakara.

Az anyak messzire jarnak olyankor, midon o6rok hiiséget eskiidiink a szinésznének, sotét
melléklépcson vezetnek a palotdba megbizhato kezek, kalapos kisasszonyok 1épkednek végig
a szOnyegen, ahol Maria Terézia jart, gonoszkodo, makacs kis nék okoznak nyomorasagos
perceket: az anyak a felhdkon iildogélnek, fehéren, kéken, szinte alig lathatéan... Ah, hol jar a
szemiik, midon a balteremben vagy a csillogd szinhazban, sikatorban vagy falusi kertek alatt
megy fiuk a szenvedés, a veszedelem, a nyugtalansag, a banat utan? Kevesebb boldogtalan
szerelem lenne a vildgon, ha az embernek a dontd percben eszébe jutna az édesanyja. Az el-
hibazott életek, céltalan, reménytelen kiizdelmek és a furcsa helyzetek, midon a férfiak
lehunyt szemmel, elkdbultan 4tadjak sorsukat a nék kezébe: talan nem johetnének 1étre, ha az
anyankra gondolnank ilyenkor, aki a karjan hordott.

Azt lehetne mondani, hogy az anyak szerényen, megadassal, hallhatatlan sohajjal félrevonul-
nak, middn csak a ndk fenyegetik veszedelemmel fiaik ¢letét. Mintha szégyenlenék folvenni a
versenyt azokkal a furcsa, messzirdl elképzelhetetlen ndkkel, akik fiaik utjaban itt-ott jelent-
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keznek. Hogyan versenyezhetne az anya draga intése egy tancosnd szoknyafodranak fehér
villanasaval? Mit mondhatna a legdragabb anyai szdj, midon fiiledbe susog a zengd hang,
amely az imént galambszarnyakon repdesett az drokmécs kortil, és a sz6l6 végeztével titkos
talalkozasrol epedve beszél? Es vajon megfoghatna a kezed az anyai kéz, middn valladra
leany vagy asszony feje haldlos odaadassal raborul, és reménytelennek latnad messzi életed,
ha a lednykéz nem szoritana kezed? Az anyak fatyolba burkoléznak az években, mint a
lengyel kiralynék a hatarszéli kolostor falan. Szemiik fénytelen, hangjuk iires, gondoskodasuk
érthetetlen.

A tancosndk elrepiilnek, mint Andersen balerindja a kalyhakiirtén at.

Egy napon azon veszed észre magad, hogy almodban, szajtavolsagnyira, a kezeddel szinte
elérhetden, a parnad csiicskén, a ledérek és a jok, a furcsa ndk helyén, az anyad kérdo tekintet-
tel tildogél, mint a hiivds arct, vérzé szemd, jajongod szivii Sziiz a messzi zardaban.

Korantsem merem remélni, hogy korom oly elérehaladott, hogy tobbé mar nem logazza meg
szalagos cipdjét a didkkisasszony a parna csiicskén, mindenesetre korunknak egyik sajatsaga,
hogy évekkel véniilink mindnyéjan, akik ez esztendében 14t6 szemmel, gondolkoz6 1¢lekkel
mendegéliink.

Hajdanaban, még nemrégen, az apank idejében az emberi élet eseményeit egy gondos hazi-
orvos adagolasa szerint fogyasztotta a lakossag. A béke régi esztendéiben minden élménynek,
cselekedetnek meg volt szabva az ideje. Hatalmas ur volt a kalenddrium az évszakainak
fordulasaval, a névnapjaival, emlékezetes datumaival. Bizonyos kényelmesség volt a régi idok
magyarjanak ideje, cselekedete, terve kiszabasaban. Senki sem jart télen szalmakalapban. A
Belvéarosban senki se kelt f61 kordbban, mieldtt a Karolyi Mihaly kakasai a hajnalt jelentették.
Es vajon ki varta hamarébb az aratast, a sziiretet, amint e szép természeti élmények a maguk
oreguras pontossagaval elkovetkeznek? Ah, egykor, régi szép husvétokon gondolni sem
lehetett egyébre, mint a rejtélyes doktorra, aki husvét reggelén ablakabol felkdszonti a keld
napot vagy kedvesiink tavaszi arcara, amelyre rdzsavizet hintiink, vagy furfangos ibolyacso-
korbol illatos vizet 1ovelliink. A locsolds a Nyirben, middn friss, egészséges parasztlanyokat a
kuthoz vonszoltunk, mint tavaszi, tiilekedd allatok, vagy az illedelmes Ontézkddés az rnd
sz¢ép fején oly messzire van, mint a legtobb kaland, amely egykor a régi férfiakat hevitette. A
tavaszt a fak aldl kibavd, nevendékledny illatdhoz hasonlatos ibolya és a malac-sodarnak, friss
tojasnak, draga salatanak husvéti illata jelentette hazankban. A folyoparti séta hiisvét napjan,
csavargas a fehér viragos fak alatt és a lednyok templomi hangulata: az évszak fordulasa, az
¢let mulasa, ifjusdg tovaroppenése oly gyengéd adag volt az emberi élet nevili betegségben
szenveddknek, mint az enyhe altatd. Senkit sem zavart az élet gyors, sietd, érthetetleniil
igyekvo folyasa. Az elkovetkezendd valtozatokat elére lehetett latni. Ezen alapult a tapasztalt,
oreg emberek bolcsessége, a hires okossagl férfiak jovobe latasa. Pazonyban a régi kélvinista
pap éppoly bizonyossaggal tudta, hogy mikor nyitjadk a sz616t, mint azt tudta, hogy ki lesz a
kovet az 0j valasztaskor. A fiuk ndvekedtek, megnyomkodtédk a fejeket az dregek, Josa Andras
katonanak sorozta dket - ebbdl iligyvéd lett, a masikbol szolgabird. A lanyok férjhez mentek,
mikor idejiik elkovetkezett. Semmi meglepetés vagy kabitd valtozas semerre. Az élet halkan
mendegélt, mint az dlmodozé Tisza, vagy a torjaleves disznodléskor. A gyerek hidba esett le a
héaztetdrdl, szilaj 16 hatarol, vagy a befagyott foly6d 1¢kén céltalanul aldmertilt: elére meg volt
irva sorsa. Szolgabiré vagy kovet lett. Es a lanyok sohasem haltak meg a zenészért, szinészért
vagy tancmesterért, pedig olykor nagyon szerettek volna. Bizony férjhez mentek, és annyi
gyermeket sziiltek, amennyit a cigdnyasszony josolt.
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A mostani keretekhez mérve: a régi élet eseménytelen, csondes, vizfolyasos ringasu boldogsag
volt. Legfeljebb, ha egy nevezetes hazafi meghalt, ha ideje elkdvetkezett...

Ma kébultan, fejbetitotten, szédiilve allunk. Az események, a friss vérszagu, tébolyitdo ¢lmé-
nyek egymast kergetik. Nincs id0 megnyugvasra, gondolkozasra, emésztésre. Fabiny Teofil
koveti bukésardl egy emberdltdig beszeélt Nyiregyhdzan a nagyapam. Ma tizezerszdmra meg-
bukunk, megsemmisiiliink, elmulunk vagy ujra sziiletiink. A levegdben usz6 porszem széllasa,
a sz¢l zugésa, a gyorsvonat futdsa csigalépés az események tengerének a hulldmzéasidhoz
mérve. Szinte pillanatonkint, szemrebbenésnyi id6 alatt éljiik 4t mindazt a sok életet, érzelmet,
almot, amit temetében nyugvo apaink elmulasztottak atélni. Tiz emberdltonyit ¢l a mai nem-
zedék, hisz szdzadok alatt nem tortént annyi nagyszeri esemény, mint mostanaban egy hét
alatt.

Elfelejtettiink multat, jovot, régi dlmot. Megfeledkeziink arr6l, hogy mit terveztlink tegnap, és
mily megvaldsuldsokat vartunk a keld naptdl. A hasvéti reggelt tobbé senki sem tidvozli emelt
kehellyel, mert legfeljebb halottakért, draga hdseinkért lehetne inni. Az Alfoldon a vagtato
vonat ablakan a rézsaviz szaga nem repiil be, mint tavaly ilyenkor. Az Grnd gyaszruhéaban jar,
a parasztlany szomoru népdalt dudol libai utan. Es az ibolya nem a liget bokrai alatt dugja ki
kandi fejecskéjét, hanem galiciai sirdombok oldalan. Ah, élet, te zorgd hadiszekér, mely
eltapos mindent, aminek eddig szépsége ¢és értéke volt. Vérfoltos kdpenyegben jon a vandor
katona a diil6iton husvéti reggelen, és faldba nyikorog.

Istenhez futunk, nemzeti erdnkre, tiindoklé erélyli magyarsdgunkra tdmaszkodunk a vész
napjaiban. De ¢jszaka, midén a tudds szerzetesek altal megmunkalt elme gondolkozasa,
konyvek, tapasztalatok okuldsa elszundikdl, mint a faradt vandor a keresztfa alatt, banatos,
kérdo tekintettel néz rank az édesanyank a parna csticskérol.

F4j6 homlokunkra teszi a legdragabb kezet, és a felhékbdl valé hang sohajtja:
- Mindnyéjan gyermekek vagytok.
(1915)

A nok keze

Régen, még a hdboru eldtt, pesszimista férfiak bizonyos aggoddassal figyelték az ugynevezett
néi mozgalmakat. A ndk vildgszerte nyugtalankodtak, igazsagot, jogot koveteltek, voksolni
akartak, és az egyletben az asztalt dongették, mint kovetvalasztas elétt az olvasdkorben.
Oszintén megvallva, tetszett néha ez a dolog, mint egy kiilonds szabasu tarka szoknya az
idegen asszonyon, vagy a férfias vadaszkalap egy kedves vidéki holgyon, mint a tiszta hom-
loku, szent életli tanarnén a férfifeloltd, vagy azok a ritka, nagyszerli asszonyok, akik jelle-
mesebbek, mint a férfiak, erds akaratiiak, sohasem hazudnak, és senki sem tudja, hogy mikor
sirnak... Mindig érdeklédésre szamithat az a nd, aki akér kacérsagbol, akar természetességbdl
némely férfias tulajdonsagokat visel a kalapjanal vagy a szivében. Hisz minden tunya, faradt,
¢életunt férfi azt szeretné, ha végre az asszonyok gondolkoznanak helyette, mint gyermek-
korunkban az anyank. A nevezetes tudast Ferenczi Sandor doktor, akivel régen, még a habora
elott mélyrehatd és izgatd megbeszéléseket folytattunk a ndkrél, néi idegekrdl, érzésekrol,
almokrol, félig érthetetlen eseteket és torténeteket megoldottunk, egyszer azt mondta, hogy a
ndk akkor gydznek majd a férfiak folott, ha mindnyédjan ismét gyermekek lesziink, mint ahogy
folyton azok vagyunk. Az otvenéves férfi vagy a hiiszesztendds ifju ndi szerelemben titkon,
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lappangva mindig az anyai szeretetet is keresi. Nincsen olyan férfias férfi, olyan keményko-
tésli legény a vildgon, aki nem kivanna, hogy néha dédelgessék, megsimogassak, gondoskod-
janak réla, mint Slbeli gyermek kordban. (Taldn nem fejeztem ki teljes pontossaggal a jeles
pszichidter szavait, a megbeszélés régen hangzott, s lehet, hogy azo6ta magam is hozzagon-
doltam egyet és mast a fejtegetésekhez. Es csak abban reménykedem, hogy a katonaorvosok
mostanaban nem érnek ra az Gjsagolvasasra.)

Tehat akkoriban, midén a feministdk mar elérkeztek odaig, hogy nem nevették ki oket,
komoly oreg urak bolongattak a fiatal holgyek eldadasain (lehet, hogy ravaszsagbol vagy
udvariassagbol, hisz a komoly oreg urak tobbnyire bolingatnak fiatal holgyeknek), fiatal
szociologusok tlizték a penndjukra a nékérdést, a legbajosabb Teleki Sandorné obstrualt a
nemzeti kaszinoban, ¢és a régi honlednyok, a kiiltelki egyletek és asztaltdrsasagok nemzeti
szinli kokardas, gyaszruhas, vértantiskod6 oregebb holgyei, akik a régebbi élclapok hasabjain
szerepeltek, teljesen hattérbe szorultak modern néi apostolaink mellett. Kér, hogy feminis-
taink agitalé munkajukban mindig méltésaguk, komolysaguk alatti eszkéznek vélték a vénuszi
bajak litkozetbe vitelét a férfitarsadalom ellen. Meglehet, hogy éppen ezért volt kivaldan
szimpatikus a mozgolddasuk, hogy sohasem latta senki a fehér szoknyafodrukat, és a legenda
szerint bérkabatban jartak a vezérndk. Hisz mar elég férfi hurkolta fel magat a ndk harisnya-
kotdjére, és a kiilonbozd jotékony ndegyletek hajdani iddkben sohasem legrégibb tagjaikat
szoktak utra kiildeni érdekeikben gytijtésre, adomanyszedésre, jotékony tancra... Feministaink
valdban egyetlenegyszer sem pdorgették Ossze bokaikat a szent cél érdekében, a cvikkerek a
nék szemén ugy csillogtak, mint sebészorvosok szemiivegei, és nem hallottam, hogy
Glicklich kisasszony valakihez egy arnyalattal melegebb hangon szélott volna, mint
kozonségesen. Hatdrozottan tiszteltiik ez onfelaldozo holgyeket, akik egy messzi jovo érdeké-
ben munkalkodtak, meg nem értéssel kiizdottek, és sohasem daloltak sem szent Cecilia, sem a
lorette-ek modjara. Tiszteltiik Oket, s ezért megbocsatottuk némely hibaikat. Nem hiszem,
hogy valaki komolyan elitélte volna 6ket, akar Asquith lord iitlegeléséért, akar Gyorgy kiraly
versenylovanak megsértéséért. Szenvedélyesek voltak, hisz azért ndk. Meggondolatlanok
voltak, mert hisz gyermekek. Azonkiviil Budapesten egyetlen férfit sem vertek meg 6k soha,
pedig mily mulatsagos lett volna, ha némely ellenfeliiket a Vaci utcaban megkarmoljak. Ko-
molyan, tiszteletre méltoan haladtak céljaik felé. Es még egymds kozott tartott gyiilekezésiik-
r6l sem jott el senki félrecsapott kalapban vagy tépett frizuraval. Es valoban szerények,
kedvesek a kivansagaikban. Csak némely emberi jogokat akarnak a férfiaktdl, nem pedig
mindjart az egész ¢életet, mint a nem feminista ledér kis holgyek - vagy mint ltalaban ezt a
ndk kivanni szoktak.

A haboru el6tt tehat igen szépen nétt a profétdnak vetése. Excellencias és tudds férfiak
ildogéltek az elsé sorokban, midén a hittériténd az emelvényen eldadott, mar csaknem
mindenki helyeselt a varosban, s arra gondoltam, hogy ha nagyon 6reg, beteg Uriember leszek,
akit tobbé észre sem vesz a delnd paholyabdl, vagy epedd szemparral mar nem taldlkozom a
balban, mieldtt szent életli szerzetes lennék, eldbb koriilnézek a tudds és miivelt holgyek
kozott, ahol tan hasznat vehetném annak, hogy gyermekkoromban a tanciskolaban a bujdoso
lengyel illedelmes magaviseletre tanitott. Ah, hisz az 6reg férfitnak nem olyan sok valogatni-
valdja van az élet 6romeiben. S nem megvetendd élvezet miivelt, lelkes, nemes heviiletii fiatal
ndk vitajat hallgatni és nekik igazat adni.

Hisz a n6k okosabbak, mint a férfiak.

75



A héboru eljott, s a férfiak eléléptek. Egyszerre kitlint, hogy mily fontosak a férfiak.

Szegény feministak mozgalma elcsondesedett. Vajon ki térédik most a nék jogaival, midén a
Karpatot védelmezziik? Tarsadalom, csalad, egylet nem érdekes, midén vér van a mezdén. A
nd hivatasa sirni vagy apolni, a fiat a hazanak adni, mosolyogva bucsut inteni a férjének vagy
az apjanak. Takarékosan fOzni, a vak katonat atvezetni a forgalmas utcan és eltitkolni a
banatot. Szegény feministak gytiléseirdl elmaradoztak a kegyelmes koponyak, és 6k, mint
megriasztott madarsereg, ijedten szerterebbennek a fegyverdorgésben. A legmiiveltebb
holgyek, akik mar fejbdl tudjak a leckét, és a szellem, a gondolkozés, a tanulas szinte sugar-
zott homlokukrél, mint a napfény a hiivos forrasban, beteg katonat kotoznek, és az apoléndk
sokszor igen terhes, nem mindig gusztusos, sem delikat foglalkozasat megnyugvassal végzik.
Ah, edényt mosnak 6k, akik egykor kultuszminiszterek 6hajtottak lenni. Cstf, banatos sebeket
mosogatnak a szegény katona szent, beteg 1aban, holott csak a ropiild szellemnek, tulfinomult
kultiranak ohajtottak élni. Habor van, a szivek vonaglanak, a szenvedések tisztogatjak a
lelkek kamarait. Es még sokaig hallgatunk a ndk szavazati jogardl, nemes szandékaikrol,
gyonyori terveikrol, aldasos békérdl, dragalatos csendrdl, mert a végzet szamon tartja a setét
embereket €s a r6zsas kdrmoket. Még sok a rossz ember a foldon, aki miatt a szegény katona-
nak mendegélni kell a haldl felé. Kedves feministak, draga okos holgyek tépést csinalhatnak
torvények helyett. Azonkiviil a kozizlés, a nem mindig megérthetd divat e redlis, véres labu
idoben sajatsagosan tavolodik attol a hullimvonaltol, amelyen a valdsagos, testszagu élet
gyiimolcsei fiiggnek: a jog, az igazsag, a falanszter, Tamas batya kunyhdja és az emberi szen-
vedésekbdl kivezetd, vilagmegvaltd szocializmus. Mintha mostandban, midon olyan valdsa-
gos az ¢letnek minden perce, eseménye, mint a granatlovés, a divat ijedten menekiilne olyan
dolgok fel¢, amelyeket mar az emlékezetiinkbdl elhagyogattunk.

Természetesen a vallas halad legelol.
Mindenki vallasos. A szemek az égre néznek.

Az olvasményok szeretnek légies, régebbi idok divatjaval foglalkozni.

Es ha koériilnéztiink alaposan, csodalkozva lathatjuk, hogy egy kiilonos, széles szoknyas dama
¢deskés, abrandos, merengd mosollyal sétal végig a varoson: a Biedermeier, amely tulajdon-
képpen még el sem utazott innen, a varoskapundl visszaforditotta az utazdkocsit. Régi Jokai-
kotetek - a romantikusok - hevernek azon a helyen, ahol azel6tt Zolat, Mikszathot talaltuk. Es
a tavaszi n6i ruhdk mar lenge, régi stilusos szabdsban keriilnek el a varrondk ujjai alol. A
zongorabdl mind ritkdbban hangzik a facipds, az amerikai melddia; mindenféle lagy, édeskés
dalok bujdosnak a szivekben, mintha egyszerre mindenki reményteleniil szerelmes volna a
varosban. Az 6reg Banda Marci - aki hosszu élete alatt megtanulta, hogy a sziveknek mikor
mit kell muzsikdlni - sohasem jatszott annyi Lavottat, mint mostandban. Csupa lagysag,
szenvedés, érzelgdsség az egész vilag.

Csak az a kiilonbség a régi életfajdalom és a mai kozott, hogy most mindenkinek joga van a
legnagyobb keserliségre, banatra, faradtsagra. Soha igazabb nem volt az elmerengés az élet és
a halal felett, mint mostansag. S a szinhdzban nemcsak a szobaldnyok bdgnek az érzelgds
jeleneteknél. A Karpatokban a hadikiirt zeng, az itthoniak pedig ellagyult, meggyotort szivvel
- mint a régi korok letlint gavallérjai, regénydamai, naploiro kisasszonyai - merengve sohajta-
nak az elhagyott lugasban.
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Es én azt hiszem, hogy a habort utan, ha egyszer vége lesz e végtelen fajdalomnak, az elmék
nyugodtan feldolgozzék az elmult eseményeket - a feministadknak lesz igazuk. A ndk eljutnak
régen Ohajtott jogaikhoz.

Kiérdemelték pedig ezt szdmukra az anyak, akik fiaikat odaadtédk a hazdnak.

(1915)

Angelika keserii estvéje

Angelikat az olvaso képzelje olyannak, ahogyan legjobban esik. Barnanak vagy székének,
gyengédnek vagy molettnek, pesti kisasszonynak, akinek olyan a jarasa, mint Zulejkaé, a
tancosndé, vagy vidékies, andalgd teremtésnek, aki még mindig oly elmerengve sétal kis
kertjében, mint a Fanny hagyomanyai idejében. A szemében lakhat Kelet, az ezeregyéjszaka
vagy egy konnyi kis konnyfelhd szalldoshat, amint az érzelmes Jokai-regényt 6lébe eresztette.
Angelika lehet miivelt, finom, {ide tudast, mint az ifji tanarndk a lednygimnaziumban,
viszont a francia piderdobozan is helyet foglalhat, amint az ¢lelmes kereskeddk szép ndéket
festetnek a piperés skatulyakra. A holgy haja lehet forrasviz-szag vagy a ndi fodraszat
remeke. Es bé szoknyajat éppen ugy varrhatta odahaza is, mint a belvarosi ndszabonal.
Angelika a kisasszony, a férjhezad6 leany, aki télen balba és hangversenyre jar - vagy regényt
olvas a csaladi lampa alatt, mert sok férfi nem szivesen ndsiil bali ismeretségbdl kifolydan;
mar elmult huszesztendds, és csodalkozva nézegeti sz€pségét a tiikdrben; a sziilei esténkint
rola beszélgetnek, ¢és azt szeretnék kitalalni, hogy vajon kinek a felesége lesz végiil Angelika.
S Angelika tavaly majusban kikosarazta a kérgjét, a fiatalembert, tartalékos hadnagyot, aki
azdta hosi halalt halt Galiciaban.

- Szegény! - mondta Angelika, midén az Gjsagban olvasta a hiradést a halalesetrdl.

- Kér volt érte, milyen szép 6zvegyasszony lett volna a lanyom - mormogta az anya, mert még
nemrég mondott le a reményrdl, hogy Angelika megbanja elhatarozasat, mig most vissza-
vonhatatlanul eltlint a hiiséges udvarl6 a kornyékrol.

- Derék ember volt - tdditotta az apa. - Bezzeg Mukinak esze agéban sincs elesni a csatatéren.

(Muki, a haszontalan fiatalember, aki mar a Zoldfa utcaban acsorgott, mikor Angelika oda
iskolaba jart. Es teljesen bizonyos, hogy Muki okozéja sok mindennek, ami a haz koriil torté-
nik.)

Muki végszora megérkezett, s helyét elfoglalta a csaladi asztalnal.
- Hallottak? - kérdezte.
Aztan szemét koriiljartatta a tarsasagon.

- Odafent masképpen allunk a hésiességgel, mint itthon, Pesten. Itt mindenki hds. Csak tessék
koriilnézni a varosban, mily bator tekintetli, emelt homloku, félelmetesen komoly vagy szi-
goru arckifejezést férfiak jarkalnak az utcékon, iildogélnek a kavéhazban vagy a szinhazban.
Itt minden ember megveti a masikat, de senki se imponal. Az 6rdogbe is, oda menjenek ezek a
hencegd, kiabalo, ontudatos férfiak, a 16vészarokba, ezek a nagyképtiek, teltek, gunyorosak ¢€s
biztonsagosak!
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- Oda! - felelt az apa az 0jsdg melldl. - Ahova majd én megyek nemsokara, mint az Gjsdgban
olvasom. Sorozzak az 6tvenéveseket.

- Jézus - mondta az asszony.

- Apuskam - kialtott a leany.

- Frici bacsi! - toditotta Muki.

Az apa 0sszehajtogatta az Gjsagot:

- Pedig én mar csak elmegyek. Védeni kell a hazat.

- En meg beallok 4poléndnek - monda komoly elhatarozassal az anya.

Angelika pedig magdban ezt gondolja (mialatt Muki arrdl fecseg, hogy az orfeumban mit
latott):

- Istenem, mindig vallasos és jo gyermek voltam. Szerettem szegény Oreg sziiléimet, s meg-
bocsatottam minden hibajukat. Anyadmnak, hogy mohon evett, sokat beszél, mindig beszélt,
Miilbeck Lujzabdl meritette a torténelmi tuddsat, és mindenki észrevette hamis hajat. Szegény
JO atyamra sem haragudtam, hogy a vendéglében megjegyzést tett a fizetOpincér szamadasara,
fukar volt a borravaloban, rojtos nadragot hordott, és mindig arra hivatkozott - ok nélkiil -,
hogy Kerkapolyinak volt a tanitvanya; megbocsatottam neki a festett arch Mandicsnét, akibe
olyan szerelmes volt, mint egy didk, és szégyenszemre taldlkoztunk vele Mukival Budén, a
Halaszbastyan, midon Mandicsnéval karonfogva sétalt; megbocsatottam neki, hogy vala-
mennyi baradtnémba szerelmes volt, és megszélongatta a masamodd lednyokat estve az utcén;
még csak azért sem haragudtam red, hogy Mukit dllanddéan haszontalan fraternek nevezte...
Istenem, eltekintve egyt6l-mastol, miért leszek tehat szerencsétlenné? Mi lesz most mar
énvelem? Hova menjek? Ha legaldbb 6vond volnék, ha postaskisasszony lehetnék; ha varrni,
szabni tudnék, ha volna valaki, aki elvenne s eltartana. Hisz Muki megmaradhatna azutan is.
Mily jol jartak a baratnéim, akik habort eltt nem mulasztottak el a kinalkozé alkalmat, és
rendesen, komolyan, n6hoz illéen férjhezmentek! A férjiik a csatdban van, imadkoznak érte,
reggel, estve ragondolnak, esetleg nevelik a gyermekeket, sz€ép, hosszu, kiados leveleket irnak,
6k a hdsok hitvesei, akik jogosan magasan hordjék az orrukat. ,,Csak mar vége lenne a
habortnak!” - mondjak, s mindenki arra gondol, hogy szegény asszonyoknak igazuk van. Még
udvaroltatnak is maguknak, hisz nem busulhatnak egész nap. Nalamnal még az is boldogabb,
akinek a férje elesett a csatamezOn. Mily érdekes a gyaszfatyol a ndk fején, s mily tiszteletre
méltd csengése van a szonak: ,,az uram elesett a haza védelmében”. A jotékony egyesiiletek,
de legfoképpen a varos és az allam: nemde azért vannak, hogy segité keziiket szivesen
kinyujtsak a szegény, haboras 6zvegy felé? A férfiak mélyen meghajolnak, minden ajto fel-
tarul eldttiik, homlokukon a hdsiesség gloriaja, a szemiikben lakd bénat oly tiszteletet paran-
csold, hogy senkinek sem jut eszébe arra gondolni, hogy tulajdonképpen 6k is csak olyan nok,
mint a tobbiek, hisbol, divatos gyaszruhdbol, tango6 cipobdl €s selyemharisnyabol valé ndk! A
papat tegnap rajtacsiptem, hogy a koruton szorgalmasan nézegette a boltkirakatok ablak-
ivegeit. Egy legfrissebb divat szerint 61t6zo6tt, gyaszba borult holgy haladt eldttiink. Nyilvan-
vald, hogy a papa az 6zvegy arcara volt kivancsi a kirakat tiikrozésében, és kénytelen voltam
megnyugtatni szegényt, hogy amolyan héborts mii-6zvegy 1épeget eldttiink bokaig érd fekete
szoknyéajaban. Egyszdval elobb-utobb mindenkinek lesz férje, kedvese, partfogoja, aki a
hazéért felaldozta az urat vagy fiat. A férfiak oly érzékenyek, csupa ostobasagbodl és szenti-
mentalizmusbol vannak dsszerakva. De mi lesz velem?

Velem?
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Akik elvehettek volna, s kikhez szivesen feleségiil mentem volna, mar régen habortiba
mentek. Még augusztusban elvitték a férjképes fiatalembereket. Igaz, hogy néhany biiszke
udvarlom, aki allanddan tartalékos hadnagyi kardbojtjara hivatkozott, csak kozlegényként
ment el a kiraly szolgalataba. De elment. Egyikkel-masikkal taldlkoztam azéta az utcan vagy
tarsasagban. Betegen, faradtan, olykor megsebesiilten tértek haza rovid szabadséagra, s egyik-
nek se jutott eszébe, hogy megujitsa régi kérelmét kegyességemért. En csunyultam meg? A
tiikrom mast mond. Vagy a férfiak valtoztak meg? Oly kdnnyed, szinte odavetd magaviselettel
intézik el azon régi dolgokat, amelyekért egykoron 6szintén heviiltek: a biztatd kézszoritést, a
feljogosito tekintetet, a ndi szempillaknak megvesztegetd jatékat, a furcsan, sdhajtva mondott
szavakat, a bizalmas hazakisérést, a forr6 kézcsokot a kesztyii alatt, a hajdandban felhevitd
karbanfogozast, esetleg a régebbi idoknek hosszu almodozésra, dlomtalan ¢&jszakara, sejtésre
és elgondolkozasra felhivo csokjat, amelyet az ligyetlenek a hajon hatul vagy a nyakon szok-
tak elhelyezni, a végtagoknak érintkezését séta kdzben és mindent, amit azel6tt flortnek hivtak
Pesten: elintézik, mintha tudomast sem vennének rdla... Mintha mindez jarandosaguk volna,
mint a zsold vagy a dohany, amit a tdborban kapnak. Mintha elfelejtették volna a hadboruban,
hogy a ndk kegyességét, joindulatat, leereszkedését, megadasat legaldbbis azzal szokas hono-
ralni, hogy 6rok hiiséget, sirig tartd szerelmet eskiiszik a megjutalmazott. Igen természetes
dolognak vélik, ha a keziiket megszoritom, hogy a szemiikbe hosszadalmasan belenézek, hogy
szivesen venném, ha megkérnék a kezemet... Istenkém, hova jutunk még e habortban! A
néknek, a leanyoknak, az imadott teremtéseknek, akikért tavaly tavaszkor az 6sszekotd vasuti
hidrdl fejest ugraltak a férfiak a Duna folyamba, revolverrel célba vették magukat, és egy
csalddas utan elhataroztidk, hogy sohasem ndsiilnek: elmulik értékiik? A 10vészarokbol vagy a
rohamozasbél hazatért hés tobbé nem térdepel le a labam el6tt? En kérjem meg a kezét a
vonat-hadnagynak, aki ezer veszedelem kozepette élelmezést szallitott? Vagy haldlra sirjam
magam X-ért vagy Y-ért, akit a haboru eldtt észre sem vettem, és most megsebesiilten
hazatért? Mit csindljak ez elkényeztetett, linnepelt, dicséséges férfiakkal? Hisz ezek koziil
egyik se tartja tobbé szerencséjének, hogy megfoghatja a kezem. Vénleanyok maradunk
mindnydjan, akik eddig a férfiak nagylelkiisége, gyongesége, szelidsége révén iinnepelt kis-
asszonyok voltunk, sziveken tapostunk, nemes érzelmeket megvetettiink, igaz szavakon
mosolyogtunk, és félszegségeken nevettiink. A férfiak a haboruban rajonnek, hogy nem a n6 a
legfontosabb célja az életnek, mint romlott, szegény orszdgunkban ez divat volt. Vannak a
nén¢l nemesebb, nagyszeriibb, folemelébb szenvedélyek, amelyek tokéletesen eltdlthetik a
férfi lelkét. A hazaszeretet, a vitézség, a kitartd, céltudatos munka - e haboru jelvénye -
mindjart igazabb érzelmek, mint amelyeket egy asszony szoknydjanak a suhogtatasa ébreszt a
férfilélekben. Hisz egyszerre csupa rendes, derék férfi van Magyarhonban.

Istenem, vénleany maradok, de a haszontalan Mukinak kiadom az utjat, mert szegény, régi
kérdm a csatdban elesett.

- Es aztan? - kérdezte fennhangon Angelika.

- Aztan - mondta mar harmadszor Muki, pazarld kézmozdulattal - a télikertben ziill6ttiink,
ahol a rafa-n¢ - tudja, most ezt mondjak a rafinirozott holgyekre - tancolt.

Be utéllak - gondolta magaban szegény Angelika.

Ej lett, s a sziilok haloszobajabol tobbszor hallatszott a papa hangja:
- Bérukkolok.

(1915)
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A gyermekkori hosok bukasa

A magyar ellenzék vezérei uj emberek, 1 tarsadalom eljovetelét josoljak a képviseldhazban,
amely tarsadalom napirendre tér folottiink, itthonmaradottak folott, ha nem viseljiikk magunkat
az ) kor kivanalmai szerint. Bizonyos, hogy e nagyszabasu kortarsunknak, a magyar pesti
Mirabeau-knak most is igazuk van - hisz sziiletéslink 6ta mindnyajan reménykediink az uj
iddk eljovetelében, s minden valoszinliség szerint a kdvetkezd esztenddk nemesebb, tartalma-
sabb lelki ahitattal, izesebb testi kenyérrel, az utopikus almokhoz kozelebb fekvd érzelmekkel
latjak el a tarsadalmat, mint kdzelmult sivar korunk, midén derekabb férfiaink naprél napra
halogattak, hogy kivandorolnak az orszagbol.

A boldogtalanok ¢és szegények orszaga szép hazank. Az almok orszaga, ahol mindenki mast
almodott, mint amit a holnap megvalosithat. Tiizes ambiciok, nevezetes elmék, nagyszerii
tulajdonsagok pusztulnak el részvétleniil. Az emberi butasag és korlatoltsag gonosz f6lénnyel
diadalmaskodott. Mindenki a forradalmat varta, a lelkek forradalmat, amely majd felgyujtja a
bedeszkazott agyveldket. A forradalom helyett jott a habora, a 16vészarok, a magyar katona
vilagraszold dicsésége, a vaci huszarok rohamozasa, az uzsoki 6reg népfelkel6k bajonett-
harca, a magyar baka megdicséiilése Szerbiaban, a galiciai var ¢hinsége, megvakult tiizérek
kezébe a tapogat6zo botocska, az 6reg Désy Zoltan haldlmegvetd batorsaga, itthon a rossz
kenyér, a posztocsald, az arva gyermek, a gyaszruhas holgy, a féllabu katona: ez kovetkezett
az idében, miutan a Vaci uton a proletarok mar felgytjtottak a benzineshordokat.

Minden 10j lesz a haboru utan. Az emberek, az asszonyok, a gyermekek, a tollak, amelyeket
valasztaskor a kalap mellé tliznek; a vilagfelfogas; maganéletnek, kényelemnek, pénznek
tulértékelése, amely egy dogvészt vagy haborut nem latta orszdgban iddvel kifejlédik; a
polgari karosszéknek imadata s a tytkleves az ebédldasztalon; ndk selyemharisnydja, férfiak
beteges eldretolakodasa a kozpalydkon; az iiresfejlick larmas érvényesiilése ¢és a tehetségek
hatraszoritdsa; az ostoba gég és megvetés, amellyel az Andrassy Utjan vagy Kistjszallason
értékeltek egymast a magyarok; a pénznek mindenhatosaga s a biintetd torvénykonyv dicsek-
vésre mélto, elismerést kivaltd megkeriilése a vagyonszerzés tjan; a csaladi tisztességtelenség
¢s lednykereskeddk, uzsordsok, félkézkalmarok furcsa megbecsiilése, amely orszagunk
févarosaban labra kapott; a nék operettkedélye és szegény lanyok epedd tekintete a meggazda-
godott ringyo6 kocsija utan; a férfiak megkomolyodasa, elgondolkozasa az elmult haborun és a
csalasnak diihos iildozése, mert az ellenség valodi, gyilkos golydkat 16tt a mellekbe, mig
itthon hazug szavakat, frazisokat, elvetemiilt, kormonfont gyaldzatokat széttek az irok,
politikusok, vezérek: - minden megtjhodik e bibliai megprobaltatasok utan.

Nagyon kivancsi vagyok mar a féllabu kéaplarra, aki végigverekedvén a hdborut, el6szér nem
kap kenyeret Magyarorszagon!

Egyelére csupa istenféld, istent megismerd katona jon hazafel¢ a csatamezdkrdl. Olyan
szelidek, mint a bardnyok. Elmentek mint komor, mély horgésti bikak, élesre fent csatabardok,
a szivben mennydorgd keserves karomkodasok: és mint szent életil, réveteg lelkii, halalosan
elcsendesedett, kézlegyintéssel vagy fobolintdssal mindent elintézd férfiak térnek vissza. A
srapnel vonitasa még a fejiik f6l6tt hangzik, midén éjszakanként felriadnak a korhazi dgyon; a
borzalmas tél mint dermedt kisértet alldogéal dlomtalan szemiik ablaka el6tt; a 16vészaroktol
kétlépésnyire érzik még magukat, s ha elszenderednek, a gépfegyvert halljdk messzire
kattogni, s golyok fiityiilnek kiilonos, hizelkedé hangon a fiiliikk mellett, mintha mindig azt
mondanak: ,,fin”, fiat keresnének.
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A harag ¢és az 6kolbe szoritott felindulds, amely az augusztusi katonavonatok mozdonyainak
vérvords szemében végigrohant a magyar tdjakon, mint rosszalkodd kiskolyok elaludt
fekhelyén, sir6 szemére szoritvan okleit. Mar elmult a homloktiizesitd, szivet razkodtatod
diihos indulat, amellyel a bajonett az ellenség szive tajat kereste.

Megtanultuk a kitartd, szigorian dnfegyelmezett haborut, a takarékoskodést az emberpusztitd
orkénban, a jajnak elnyelését és Isten nevének nem hidbavald emlegetését. A hadviselt katona
megannyi megkomolyodott, megbocsatd, bolcs férfin, aki a szenvedésekben, nélkiilozésekben,
a mindennapi vendégeskedésben a Halal teritett asztalanal els6sorban az életnek tulsagos
fontossagat elfelejtette. (A régi, rossz viladgbeli regényekben az oroszldnvadaszt lattak ilyen-
nek a fiatal kisasszonyok, aki biztos magassagbol, fa korondjabol 16vi a sivatag kiralyat.
Vajon hova torpiil az oroszldnvaddsz hdsiessége a székely bakdk bicskarantd, puszta kézzel
fojtogatd rohamozasa mellett?)

A harctéri katona oly ismeretségben van a halallal, mint a kérhazi orvosok, akik megszo-
kottan, felindulas nélkiil végzik teenddiket a haldokld koriil. Ifjakoromban sokszor gondol-
koztam az orvosok lelkivilagan, akik, véleményem szerint, a parlamenter szerepét toltik be a
halél és az élet mezsgyéjén. Vajon, mikor arra keriil a sor, hogy maguk is meghaljanak, mint
annyi sokan, akit gyogyitani probaltak, mint akinek pulzusat, szivverését hallgattak, leheletét
megvizsgaltak; a meghaldst bizonyosan Uigy ismerik mar, hogy a haldoklas egyes momentumai
tobbé nem ujszerti dolgok eldttiik; mintha mar sokszor-sokszor végigmentek volna azon az
uton, amely a kolt6i kedélyek szerint tamariskabokrokkal van szegélyezve, és félreesé mellék-
utacskdja egy nagy kertnek, ahol az ¢élet majalisa folyik; a tdncban, énekben, zenélésben,
szerelmeskedésben elfaradt lovagokat és holgyeket az orvosok a szomorti bokrok kozott a
sOtét vasajtoig kisérték, amely felnyilott a delikvens eldtt, de maguk kiviil maradtak, és
visszatértek az linnepélyre - gondoltam magamban régente, ha télszagli, zizmaras bajuszu,
oreg falusi kororvost lattam leszallani szankojarol, vagy a professzor aranykeretli papaszeme
fiirkészve tapadt azon férfia szemébe, akit legjobban szerettem. A halal bolcsészei voltak 6k a
képzeletemben, akiket atavisztikus gyongédséggel tiszteltem, hisz a leghatalmasabb urasaggal,
a halallal vannak mindennapi ismeretségben, mint mas ember a kisasszonyokkal.

A harctéri katona, aki fekete-veres orszagutakon, elesett bajtarsakon at gazolt, latott maga
koril elhalvanyuld homlokokat, szemeknek sajatsagos végso tekintetét, kiillonds torokhangok
hallatszottak utdna az erddsz¢Irdl, és nyugtalanitd nydgések maradtak el mogotte a puszta-
sadgon, mig 6 maga mind el6bbre ment, kdzvetlen kdzelségébe a halalnak, éppen olyan sajatos,
rejtelmes lelkii 1ény polgari vildgunkban, akit e percben csak fiirkészd tekintettel vizsgalha-
tunk, mint aki valamely nagy veszedelembdl, égé hazbol, mély folyam 6rvényébdl, gyilkosok
kése elél megmenekedvén, itt all eldttlink, mintha mi sem tortént volna vele. Mintha mar
kezet fogott volna a halallal mindegyik, és érezte volna a masvildgi ember markanak kemény
szoritasat. Ok mar tudjék, hogy milyen a halél, van-e szakalla, hangja, teste - vagy csak egy
végtelen melddia 6, amely a fiilekbe hangzik, mint hosszii vondnak huzasa a kifeszitett
hegedtihiron, amelyet lathatatlan kéz stimmel a messziségben - vagy egy furcsa elborulés
csupan a halal, amely a legvigabb kedélyallapotban gondtalan, életvéget nem gondold, befeje-
z¢ést nem hivo, szinte az 0rok életet sejté embert meglatogatja, mint augusztusban (1914-ben)
hirtelen elborult a nap a Duna f6l6tt csdbnakomban, a partok elcsendesedtek, kiilonos, hiivos
barnasaga lett a folyonak, a fecskék lankadtan ereszkedtek ala, és a visegradi varrom fekete
halottashazként allongott a hegyormon: a napfogyatkozas szornyli, szivverést csondesitd
borulata vonult a tdjon... ilyen a haldl? Gyermekkoromban az orvosok sem feleltek tudakos
kérdéseimre, ¢és most hallgatnak a katondk is, akik az életbe visszatértek a masvilagrol.
Mintha Daniel proféta rejtélyes kinyilatkoztatdsa volna minden szd, amelyet a harctérrol
visszatérd katonak szajabol hallunk. Keveset beszélnek, nem tiirelmetlenek, nem panaszosak,
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sem haragosak, sem banatosak, mosolyognak a féllabuiak, amint a menetszazadot latjak a
kérhédz ablakabol, és jajszo nélkiil iildogél helyén a vak katona. Valamely furcsa, nagyszerti
embertipust latunk magunk el6tt, amelyrdl eddig fogalmunk sem volt. Mintha a holdbdl jottek
volna Ok valamennyien, akik a hosszi haborubdl vissza-visszatérnek. Mintha tokéletesen
elfelejtették volna régebbi, veliink egyiitt folytatott kiizdelmes polgari életiiket! Mintha mar
nem torédnének az itthoni ¢életnek ezer kellemetlenségével, apro szekaturdjaval és anyagi
gondjaival, amelyek egykor el6ttiik is akadalyokként alldogaltak. Mintha egy masik, ismeret-
len vilagbol jonne a harctéri katona, ahol mindennek leszéllott értéke, az életnek, szerelem-
nek, pénznek, elérehaladasnak; egy utdpiabdl jon a katona, ahol mind megjavultak az embe-
rek, mert rajottek, hogy nem érdemes rossznak lenni, nem érdemes szomorunak, sem joked-
viinek lenni, semminek sem hangosan 6rvendezni, vagy oktalanul busulkodni, csupan szelid,
csendes, megad6 mosollyal bizni az Istenben, az 6rok Joban, az élet Végtelenségében.

,Mindnydjan zarandokok vagyunk!” - mondta nekem egy katona, aki kilenc honapig volt a
csataban, ¢és azelo6tt talan sem a ,,zarandok” szot, sem értelmét nem tudta. Hol tanulta? Lima-
novanal egy apaca szajarol, vagy nyakig eltemetve hoban, a Karpatok kozott?

*

Azt hiszem, hogy jelen idoben még nem térddnek valamely tulsdgos mértékben a harctéri
katondk azzal, hogy lesz-e valasztéjoguk a haboru utan. A politikai dolgok jelentdségét el-
felejtették, mint a kényelmes agyat vagy polgari jolétet. Bizonyosan koszonettel vették volna a
nemzet koteles elismerését, de hogy nem kaptak, azon sem busulnak. Egyelére mas dolguk
van, mint azokkal torddni, akik az orszdghatar megvédését rajuk biztak, de voksot nem
akarnak adni. Majd, ha egyszer valamennyien hazajottek, ha a mostani dlmodoz6, mésvilagi
hangulat, a hdsok és a szentek emberfolotti kedve lemulik réluk, ismét emberek lesznek, rossz
vagy jo emberek, kicsiny szenvedélyekkel, igazsagtalansdgokkal, bantalmakkal t6r6d6 embe-
rek: ha esziikbe jut, egyetlen rohamozéssal beveszik az alkotmany sancait, mint a gorlicei
magaslatokat.

A régi hésok - szinte a gyermekkor messziségébdl - tgyis megbuktak mind e haboru alatt.
Megbukott a régi tdrsadalom, amely most a hadboruban végképpen Osszekeveredett; megbuk-
tak az ,,urak” és ,,parasztok”: tobbé tan sohasem halljuk e szavakat; megbukott a szolgabirdk
orszaga, a kortesek tanydja, az agitatorok ostoba larmaja; megbukott a ficsur figurdja a var-
megyén vagy a pesti aszfalton; a parbajhds, a krakéler gavallér; a tiszteletre méltd uzsoras és a
gazdag lednykereskedd; a ,,jo iizletember”, akit csaldson kaptak, és a nagy keresetli iigynok,
aki jovedelmez6 tizleteket szallitott; megbukott az erkdlcstelenség, a konnyelmii asszonyok
kécsagtollas kalapja, amely utan irigyen nézett a szegény munkésleany, a 1éha szerelem ¢és a
szerelmi banat s dngyilkossag. Uj vilag jon a régi helyén. Milyen lesz? Vajon milyen hely
adodik ebben a féllabuaknak és félkaraaknak? Csakugyan rékeriil a sor, hogy a mankot
lecsatoljak labukrol, s gy verekedjék ki helyiiket? Mélységes titok a jovo tarsadalom képe,
csak annyi bizonyos, hogy a gazsagoknak koriilbeliil végiik van.

A katona még messze jar. Még dolga van. Gybézelmet kell befejezni. De kozeleg az idd, mikor
elindul hazafelé, és felocsudik haborus kabulatabol.

(1915)
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Almatlan éjszaka

(Pesti leveél)
1915. piinkdsd hava

Egy ¢jszaka - mostandban - ezek a dolgok jutnak eszembe: Meg kell 6regedni, hogy meg-
tudjuk: ki az ellenségiink ¢és ki a baratunk.

Soka tart, rdmegy az ¢életnek nagyobbik fele, mert nem mindenki Rikard kirdly, akir6l 6reg
Szigligetink forditasa igy hangzik: ,,arcan szivébe latni egyenest”, az ember mar félig-meddig
orvendezni nem tud semminek, annak sem, hogy milyen jé volt mindig gdgdsnek, hidegnek,
bezartnak lenni, aljas emberi tekintetek el6tt meg nem nyilni, hallgatni, mikor masok ajkarol a
hazug sz6 folyt, senkinek nem hizelkedni, hogy évek mulva szégyenkezziink egy szdért,
amelyet érdemtelenhez intéztiink, sohasem ellagyulni, olyankor sirni, amikor senki sem latja; -
mily jo volt: nagyon ritkdn kalapot emelni, nem nyéjasnak lenni, sem baratsdgosan gondol-
kozni; - mily bdlcs volt: senkinek sem hinni a szavat, az alarc mogott keresni az igazi arcot, a
valddit, amelyet dlmaban mutat; - mily igazsagos, megelégedettséget érdemld, hogy mindig
megvetettiik az embereket, s 6regségilinkre nem f4j a fejiink, hogy barki is tudnéd a varosban,
hogy mit gondolunk igazan.

Megvetni az embereket - kiralyi passzio.

De mégis ismertem valakit, aki az embereket egész életén at megvetette, kdvetkezetesen,
konokul, megalkuvés nélkiil, szilardan, mint a foldbe vert vas-ék; nem hitt baratsdgot, sem
hiiséget, sem josagot, semmit sem hitt; maganyosan, mint az arva nyarfa egy pusztasag sz¢élén,
a szamuzott gogjével és jéghideg szivével élt: vajon nem volt igaza?

(O, be féltem ezt a draga, szivemhez nétt figurat, hogy a legvégén az eldadasnak l1oért
esdekelve ordit, mint a Yorki-hazbol valo kiraly, vagy papot hivat és biindsnek, eltévedt
baranynak vallja magat!

Csak azt ne érjem meg, hogy azt kelljen elmondani: tévedtem, szanom-banom...

Semmit sem szabad megbanni, amit az ember gondolt vagy cselekedett, mert mindenkinek
igaza van a maga kis vilagaban.

Halj meg, napkeleti hercegem, komor, lezart ajkt fejedelmem; jajszo és alku nélkiil.

Ki van a f61don ember, akit6] bocsanatot lehet kérni, aki megbocsathat, aki érdemes arra, hogy
egyetlen ablakot kitarjunk eldtte a bezart hazon?

Halj meg konok zordonsaggal, mint ¢ltél - mialatt sarga kis libakkal almodtal, amelyek a
magyar tavasz korai z6ld mezdin tipegnek -, és nehogy eszedbe jusson tollat és papirost kérni,
hogy a biblia és az udvari bolond hatan megirjad egy ndének, hogy utols6 orddban rea
gondoltal!

Halj meg gy, hogy faradt légy a szinjatszashoz, ne vagddj el a deszkan, mint a térdnadragos
tenor, de még csak annyi elokésziiletet is unjal tenni, hogy a fliggdnyt félrevonjad az ablakon.

Dacos se légy, mint az istentagado, és szelid se, mellbeteg kisasszony modjara.

Ne légy mogorva, mint a legnagyszeriibb Gardonyi vagyongytijtott haldoklo parasztja, de ne is
igyekezz¢l senkivel kibékiilni, akivel eddig szoba sem allottal, mert az nem segit mar rajtad.
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Halj meg, hogy hidegiil6 kezed ne maradjon egy masik kézben, mert ez még tulajdon fiadat is
kellemetlentil érinti.

A fal felé fordulj, hogy ne lassak az arcodon a haldl percében azt a sirds, keserves kifejezést,
amely mintha a gyermekkorbol térne vissza a halal negyedorajaban, mint egy hazarepiild
galamb, amely a leégett haz felett iiszkds duca koriil kering.

Vigyazz, el ne sz6ld magad, hogy még szerettél volna ¢élni, mert az ¢l6k elgondolkoznak a
halottak utols6 szavan, és mindenféle szamarsagokat kombinalnak.

Halj meg, mint ¢éltél: tarstalanul. Hisz undorit6 lehet rossz szinészek tarsasagaban, deklama-
cidval, tinnepéllyel meghalni!

Halj meg maganyosan, amint a sas az erdén, messze, egyediil.
Valahogy eszedbe ne jusson elhinni, hogy megsiratnak.)

- Nem szeretem a nyéjas embereket - mondta Sz. M., akit hizelgd fiatalkoromban atyai bara-
tomnak neveztem -, csak a szolgdk legyenek nydjasok, amikor a kéregetét kidobjak a
palotabol.

Nem szeretem a minduntalan kdszongetd embereket, csak a rab jar fedetlen, nyirott fejjel, az
ur kalapban iil odahaza is. Miért koszonnek egymasnak az emberek? Mert valamit akarnak.
Mily ostobak, bukott réfoskereskeddk, akik azt hiszik, hogy egy okos ember véleményét meg
lehet valtoztatni egy kalapemelintéssel, vagy a nék hazug, iidvozlé mosolya elfelejteti veliink,
hogy szajuk nem mindig tiszta! Az emberi észnek, jellemnek a kiginyoldsa a kdszonés. A
senki-emberek furfangja, akik a maguk alacsony latoszogébdl ugy itélik meg embertarsaikat,
hogy koszonésiikkel baratsagot, joindulatot szerezhetnek. Mily fanyar kép, midén a leany-
kereskeddk koszongetnek egymasnak vagy az tigyvédek! Az alkuszok, akik azt vélik elhitetni,
hogy azért mennek az utcara vagy kavéhazba, hogy embertarsaiknak koszongessenek! A
szinészek kalapemelése egymasnak! Es a szegény, ostoba irok, mikor nyajasan koszongetnek
a kavéhazban, és baratsagot szinlelnek egymads irant. Holott éppen ezen a palyan vetik meg
sziviilk mélyébdl egymast az emberek, mert itt nem lehet szinészkedéssel, szapora beszéddel,
sz¢lhdmossaggal, pendellyel potolni azt, ami esetleg hidnyzik: a tehetséget. Szegény irdk! - De
hat mért nem mentek r6fosnek? Az iroknak el kellene tiltani, hogy egyméasnak kdszon-
gessenek. Sokat vétkeznek ilyenkor.

Miért koszonnek egymasnak az emberek, innepélyesen, mint a hadihajok a tengeren - mikor
kést szeretnének a szivekbe dofni? Mért nincs batorsdguk bevallani, hogy utaljak egymast, a
gytlolet szikrajat miért rejtik a nydjas szempilldk ald, mért nem mondjak meg, ha egyik a
masikat foloslegesnek véli, mint a hdbortiban 1évé nemzetek? Csak a nemzeteknek van
batorsaguk haragjukat nyilvanitani? Miért kell kézfogasra nydjtani a kezemet embereknek,
akiket megvetek? Miért szinészkedem, hogy feliilok a nyédjas hazugsdgoknak, és asztalomhoz
engedek az udvariassdg nevében tolongokat, akiknek fecsegését lenézem? Miért nem csokol-
jék meg egymast azok, akik szeretnek, akik a vérmérsékletiiknél, hajlamaiknél fogva egyiivé
valok, ahelyett hogy koszongetnének merdben idegen 1ényeknek, akiket a véletlen egyszer a
kozeliikbe sodort, s a véletlennek nytigét viselik egész életiikon at? Miért nincs batorsaguk az
embereknek csak azokkal megismerkedni egymas koziil, akinek ismeretségét akarjak? Miért
ez a sok ostoba forma a tarsadalmi érintkezésben, mikor csak a gyengéknek, a magukban
tehetetleneknek van sziikségiik a tarsadalom mai berendezkedésére? A ravasz ligyndknek, a
kedves tehetségtelennek, a dorgdlodzo alszerénynek, az artatlan kedélyli koszongetdnek, aki
az Oradat akarja ellopni, a gondtalanul sétdlonak, akiben Budapest minden romlottsaga,
dolgozni nem akarasa, zsivanymodra meggazdagodni 6hajtasa felébred, amint a gazdag ember
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kocsija utan néz az utcan, hogyan emelhetné ki az erszényt a zsebbdl: - ezeknek vald a
tarsadalom mai forméajaban.

Amig az emberek tobbé nem kérnek mar bocsanatot, de meg se bocsatanak - amig alarcot
akarnak hordani a kis szélhdmosok és nagy kokottok -, amig nyajaskodva kozeleg feléd
ellenséged ¢és az ,,€16 nagybatya” kisért a halott helyett -, mig rossz szinészek rossz szerepeket
jatszanak korilotted, és a hamis hangot észreveszed az imadott diva éneklésében - mig el
tudsz bujni szomorusagoddal és az 6romet unott kézlegyintéssel lidvozlod -, rejtett izmokat
tudsz a valladban ¢€s a szivedben - és ha az igazsdgot nem is ismered meg pontosan, de annél
nagyobb biztonsaggal a hazugsagot: addig nem érdemes egyébre embertarsad, életed, vilagod,
mint arra, hogy gégdsen, hideg szivvel, zart ajakkal, befalazott 1¢lekkel nézz¢l a szeme kozé.

*

- Es baratod? - folytatta az dlmatlan éjszakai beszélgetd.
- Baratodrol mélyen hallgass, nehogy ellenségeddé legyen.
(1915)

Péter és Pal eljonnek Magyarorszagba 1915-ben

,Harmas mez6n, harmas hatdron - Buzavirdg az én virdgom” - dalolta a hanvai pap egy
emberdltd elétt. Vajon milyen az a néta, amelyet ez évben, 1915-ben énekelnek az aratok a
magyar foldeken?

A nemzetnek szent napjaiban, aratdsi idoben mas években mélységes csond szokott borulni
Magyarorszag folé, mint Urfelmutataskor a székesegyhazban. A magyar Isten kozelségét
éreztiik, eljott ronasagainkra, hogy szemlét tartson mezéink felett. Ejjelente az angyalai vir-
rasztottak a gabonakeresztek alatt alvd aratok rovid alma felett. Nappal az ég szemmel, a nap
aldott meleggel kisérte a kaszal6 munkajat, amelynél nehezebb, faradsdgosabb nincs a foldon.
(A sirdso és a kaszalo derékcsontja a f6ldbol nyeri szokatlan erejét.)

Semmi sem érdekelte aratdsi idében Magyarorszagot, csak a termése. A nagy valosagos élet
Olelkezett a magyarokkal. Az ¢élet céljat mindenki megértette; a nemzet erejét, minden vagyo-
dasat, reménységét meg lehetett tudni. Aratni akartunk, csak aratni, aldott buizat, magyar gabo-
nat, kenyeret, pénzt, béséget. A politikusok elhallgattak az isteni békében, az jsdgok kisebb
terjedelemben jelentek meg, még a papok is rovidebbre fogtdk a szentbeszédet. Régi ellen-
ségek, haragosok néma verejtékezéssel kaszaltak egymas mellett; rabviselt embereknek meg-
bocsatottak a mezei munkék legnagyobbika, az aratas idején; a cselédleanyok hazaszokddstek
a varosbol; didkok az iskolabdl és a szabadsdgos katondk segitettek a nemzet egyetlen, nagy-
szeri munkdjdban. Mindenki aratott. A régi magyar urak egyiitt ébredtek és nyugodtak
cselédeikkel - az anydm maga f6zott az aratoknak -, csodalatos, zsong6, boldogitod 14z feszi-
tette meg az inas magyar karokat, mikor gyorsan, fdradhatatlanul, szinte pihenés nélkiil folyt a
munka az aratds két hetében. Senki sem tudta ekkor a vasarnapot, Isten felfliggesztette a
munkasziinetet. Ezt a minden latnyi er6t igénybe vevd munkat - mikor sem enni, sem inni, de
még szerelmeskedni sem kivannak az emberek, csak aratni, aratni - bamulatos, 0si nyuga-
lommal végezte a magyar paraszt. Azt lehetne mondani, hogy a f6ld népének életében becsii-
letbevagd munka volt az aratas, amelyt6l nem huzdédott sem az aggastyan, sem a beteg, sem a
gyermek. Asszony és férfi egyiitt fesziti meg az izmait, eltlinik szinte minden kiilonbség az
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emberek kozott, mint a haboriban: csak a kaszanak van szava. Talan gondolkozni sem szokés
ez orszagos istentisztelet alatt, a rendekbe hullé buza beszél csak, a szerelmesek boldog
némasaga honol a dolgozdk felett, kialtds sem hallatszik, midén a karok pitymallattdl késo
estig szakadatlanul vagnak, a dalos marokszedd leany is elfarad a fecske csicsergést hallatni a
kaszasok mogott, és felugro nyul, eloldalgd réka nem enyhitik az aratok elszant, barna
verejtékill, merev arcvondsait, messzi még a buzatabla vége, és mar lehajloban a nap a tavoli
fiizesek mogott, a buzakbol felvert aranyszinli por lebeg alkonyattal a taj felett, egész
Magyarorszag felett...

A magyarok aratdsa, mint az 6rokkon vald élet himnusza szalldosott az ég felé. A kaszapen-
gésben, a lendiild gabona zizegésében, a dolgos emberek faradhatatlansdgaban egy csodalatos
ének zengett: hogy orokké €lni fogunk. Amig a f6ldiinkbdl kinyilik a buzakaldsz a vetés utan,
amig a magyar esOk, a majusiak hliségesen meglatogatjak aldott tartomanyunkat, amig izmos
fiukat sziilnek a magyar n6k magyar foldon, akiknek karja megfogja a kaszanyelet: éliink.
Ugyan mely baj érhetné a nemzetet, amig mezdségein isteni béséggel reng az esztenddre valod
termése, ¢s jovOre ujra terem, mindig terem, mert a fold nem hagy el minket? Lehet kétségbe-
esni, amikor a buzakalasz, mint megannyi kardja a magyar ¢életnek, belathatatlan teriileteken
védelmezi, taplalja a magyarok életét? Miért szomorkodnal, kenyeres, amikor az esztendében,
a legnagyobban, a magyar karok a kettds munkat is elvégezék oly hliségesen, amilyen hivek
csak a magyarok tudnak lenni: megvédelmezték orszaghatdrainkat e drdga, szent magyar
karok, és bevetették mezdinket, hogy az élet folyamatossaga tovabb megy a torténelemben, a
végtelenségbe? Miért hajtanad bunak fejedet, te kétségeskedd, mikor termésiink nagyobb,
mint mas esztendokben, pedig a munkaskaroknak a Kérpatban nagyon sok dolguk volt,
emberfelettien nagy dolguk volt a pacsirtahangl tavaszi szantas idején?

Vajon lesz-e koltd, aki hosi rimekbe szedi a magyarsag torténetét, vilag nem latta vitézségét
ez esztenddben, amikor a kalendarium helyett ama hires altdbornagy iizeneteibdl tudjuk meg,
hogy milyen iddk jarnak felettiink?

Napoleonrdl szaz esztendeig irtak a vilag minden nyelvén, szaz esztendeig érdekelte a fanta-
zidkat a frank csdszar figurdja. Azt hiszem, hogy e nagy haborarél, amely nagyobb minden
elképzelésnél, legalabb két-harom emberoltén at fognak csodalkozni azok, akik utdnunk
jonnek. Azok az emberek, akik vildgosan latjak, megérhetik, hogy azt mondjam: méltanyos-
saggal, gyonyoriiséggel nézhetnek mai idonkre, még meg sem sziiletettek. Az ismeretlenség-
ben kévalyognak a lelkek, akik majd a jelen vildghaboruban tgy gyonyorkddhetnek, mint mi
téli estvéken, mikor a frank csaszar hoditd csodalatos €letét, halalat, hadjaratat olvassuk egy jo
konyvben.

E nagy torténetben a magyarok idei aratdsa bizonyosan lesz olyan érdekességii, mint a rava-
ruszkai csata. Hogyan arattak 1915-ben Magyarorszagon, mikor csaknem minden épkézlab
férfi a hatarokon fegyverben allott? Mikor senki sem csiiggedett, mert a magyar fold oly csil-
lagtest anyagabol valo, amelyet megingatni, megrontani, elpusztitani még egy vilaghabortinak
sem sikeriilt? A fold nem torédott azzal, hogy fél kézzel fogta az ekét a csatdbdl hazatért
katona, vagy gyenge asszonykéz nyomta a szantasba az ekevasat vagy gyermek tudatlan karja:
a magyar fold végtelen odaadassal, példatlan hiiséggel szolgalta ezer esztendd multaval,
vérben, viharban az Arpadok maradékait. Mintha a magyar fold nem akarna tudomasul venni,
hogy haboru van felette, a tengeren, a leveg6ben - a lathatatlan erék benn a fold kérge alatt a
csodalatos gépezetet, a legnagyobb életet tovabb folytattak, a vetdmagok ¢és fiivek kijottek a
napsugarra, a viragok sem csodéalkoztak, hogy vér fodi a talajt, amelyen draga fejecskéjiikkel
koriiltekintenek.
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A tavasz és a draga arato-nyar meggy6zott mindenkit, hogy e haboru is, barmily belathatatlan
oriasnak véljiik, csak az emberek haboruja - a természetnek semmi koze az 6ldokléshez, 6
folytatja végtelen életét. A szilvafdk enyhén virdgoztak, mint a fiatal sziizek gondolata, az
almdk az idén is elhoztdk a masvilagrol a csodalatos szineket, és a gesztenyefdk fehér vira-
gaival éppen gy jatszott a sz¢l, mint azel6tt mindig, middn a tavaszt visszahoztdk a vandor-
madarak. Az erdékben, nadasokban, mezdségeken elkezdddott az allatok szerelmes élete. A
pagonyban fészket rakott az énekesmadar, a vadludak leereszkedtek a magossagbdl a nyirségi
tavak felett, a fecskék ugyanazon notat énekelték az ereszeken. Medvék, nyulak, békalencsék,
arvalanyhajak és temet6i sirok felett olelkezve repkedd fehér lepkék: mit sem tudnak a
haborurdl. Csak az emberek szerettek kevesebbet, mint tavaly tavasszal. Szegény emberek!

Ha eljon az Gj Homér, a hdsoknek lantosa, bizonyosan szentel néhdny sort a magyar foldek
dicséretének, ahol az 6si, egyetlen, nagy élet végteleniil folyt tovabb a természet belathatatlan
tavolsagaba...

A francidk borara, csillogd sampanyira rdzsaszinii szalagot ragasztottak a gydzelmes németek.
Otven pfenniggel addztatnak meg minden palackot a német kincstar javara.

A mi buzankon pedig magyar pecsét van. Az orszag teriiletén nincsen ellenség, ellenben
végtelen gabonafdldeket hullimoztat a szél. Péter-Palra kukorékolnak a kakasok, magyar
foldre hull a magyar kéve...

Alleluja!
(1915)

Feljegyzés a torony falara

Ejszaka, hajnal jottével kibamulok a torony ablakan, ahol 4zsiai bolond médjara életemet
to1tom, és odalent, a messzi varosokban elhangzik az erkélyek alatt a szerelmesek 1épése, a
mandolinok hangja mér nagy tavolsagban zeng, amint a kiilvarosokban viszik hazafelé¢ az &ji
lepke életét €16 hangszereket. A hajadonok és fiatal asszonyok most dugjak ki a labukat a
takar6 alol, és a félhold reményteleniil jar-kel a setét tornyok felett, mintha egy konok, elszant
tekintet figyelné valamelyik ablakbol, s ezért sohasem érulja el magat.

A lampaoltogaté megy, és kis kamzsat tesz a vilagitdo gyertyakra, lampasokra, és a betegek,
szomoruak, maganyosak vagyddasaval nézem, hogy messzire még lampasok égnek, mint ndk
nagyszeri igéretei vagy ritka életreménységek, varatlansagok, szerencsés sorsfordulatok... egy
gyonyorii utazas terve vildgit aluszékonyan a gesztenyefadk mogott... tdvolabb egy masik
lampas a szovetségesem, aki azt igéri sugarozasaval, hogy holnapra egészséges leszek, ételtdl
¢s ¢élettdl kabultan, j6 szagokat fogok érezni, kéjelgd fliszereket izlelni, és amint felnyitottam a
szemem - holnap -, egy kis muzsikusgyerek szokik be hozzam a nyitott ablakon a hajnalcsillag
sugarardl; egy tavoli kertnek jazminillatan csonakozott idaig, és valamely Gton-modon belo-
p6zik a szivembe, hogy ott ezentul hegediiljon, kis vondjan az élet hidba epedett harmoniajat
vonja, valamely elképzelhetetlen dalt, sovargott, draga melodiat, amelyet néha elképzeliink,
midon a filharmonikusok estélye utan, télen, hoban, ¢jszakan a koncertrdl kitédulod fehér és
estélyi ruhds fiatal holgyek koz¢ keverediink, a ruhajukon, a szemiikon, a jarasukon lathatatlan
kottajelekként ropkddnek a legszebb melodidk, az illatos szivekben még félbolond zenész
modjara 1ildogél egy sarokban Mozart csilingelése vagy Csajkovszkijbol a tarantisz
csengdje...
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A hajnali lampaoltogato eldszor az utazdsok lampésat oltja el a gesztenyefdk mogott. A nagy
eurdpai kalauzt faradtan kiejtem kezembdl, amelyben egykor sokszor megnéztem, mikor indul
Madridba a vonat vagy Bombayba a gézhajo. Ah, egy postakocsi-jarat is fel volt itt jegyezve,
Svajcba, kis fiirdéhelyre... Es a lampas elalszik, a gesztenyefak kozott hajnali szellé mendegél
tova falusi postds modjara, s arrdl beszél, hogy az €jszaka a tengeren ismét elsiillyedt egy
hajo... Lehunyom a szemem a szomorusagban. Sohasem lathatom Madridban a szenyorat -
akire fiatal férfi korom o6ta gondolok... az egyetlent, akit az égbdl részemre kiildtek a foldre,
akiben minden azon tulajdonsdgokat megtaldlom, amelyeknek sejtése miatt évekig baran-
goltam ndk szoknydja utan, csaknem boltér voltam kalapos iizletek el6tt, mig egy félig ismert
ddma odabent a kalapot probalta, tincosndknek tapsoltam, €s a szinhazi latdocsdvet erdszako-
san szoritottam szememre... Madridban a szenyorat tobbé nem lathatom, hisz azt sem tud-
hatom, hogy jarnak vonatok arrafelé. - De Bombay fehér falu hdzai, villanegyede, a fehér
gyékényen mezitelen labbal jard fekete szolgdk, énekld japani lanyok, kiilonds tollazat
madarak és egy gyilkossag a kikoté kocsmaban: mind eltiinnek a hajnali 1ampés eloltasaval.
Sohasem ismerhetem meg miss Maudot a fedélkozi teniszpalyan - ha emlékeznek vakitd
fogsorara a tengerészeti regényekbdl? De a vadallatkeresked6t sem az dcednjard gozos
barjaban, akinek Rudyard Kipling partfogasabol mar egyszer csaknem bemutatkozhattunk. Az
oroszlanvadaszok, aranyasok, nagy nemzetkozi tolvajok és sos szagu frakkot viseld kalan-
dorok elmeriiltek a képzeletemben, mint a sziget, amelyet a regényird szerint egy nagy hal
hatan épitettek. Ah, a blivos-bajos internaciondlis szerelmek, amelyek alma ropkodd para-
dicsommadarak mddjara jelentkezett bensénkben egy jo konyv vagy Gjsagcikk olvasasa utan:
kreol démonok, floridai néger lanyok, a konzul unatkoz6 leanya egy csendes-Oceani szigeten,
fehér égi tiinemény, mint a kdcsag a nyirségi tavak felett; egy dél-amerikai hotel csarnokaban
abrandoz6 angol ledny... ti mind eltdvolodtatok a parnaimrol, kirdly tobbé mar nem leszek egy
félvad torzs felett az ozvegy kirdlyné kegyelmébdl, sem kocsmaros vagy fogorvos New
Yorkban; miss Maud kezét mas fogja meg batoritdan, midén a kodkiirt bug a setét tenger
felett, nedves ajku urnék a cukornddiiltetvényeken nem utanam kiildik a vérebeket, midon
egyik allambol a masik allamba menekiilok; matrozkocsmaban nem ismerkedem meg a
medvetancoltatd lednnyal, aki fekete, kemény sz6rli medvét hajt maga elétt a hegylancbol,
ahol Poe Edgar torténetei megestek; - kiilonds hangszerek hangjai, néger muzsika csorgése,
banjok epekedése, arkanzaszi holgyzenekar ziirzavaros melodidja nem kiséri a szivem
gondolatait, midén a helybeli n6ékrél elgondolkozom... Elmultak.

A lampaoltogatd eloltotta a lampast a gesztenyefadk mogott. A verebek hangosan beszélnek a
Virosligetben és a Praterben. A nék e févarosban is kalapjuk mellé tlizik az egzotikus
madarak tollait, de ajkuk nem mondhat oly meglep6t, amilyent mar nem hallottunk volna.
Messze-messze, egy bornedi hollandus iiltetvényen bolcsddalt diidol talan egy asszony, midén
a fekete inas parolgd tejesedénnyel eldcsalogatta a nappali hdségben az agy alatt elrejtdzott
mérges kigyot... Es a bolesdalt én mar tobbé nem hallom.

Most nézziik a tdvolabbi lampast, a harmonidk lampasat, amelyet hajnalonkint a szerelmes
epedésével nézek a bolondok tornyabol. A lampaoltogatd hosszii botjaval mar kozeleg
egyetlen, leghivebb baratom fel¢, egy mésodperc mulva nem latom 6t virrasztani a Liget
sétanyai felett, holott sok éveken at hallgattuk egyiitt a nyari éjszakak zivatarait, tél zizmaras
hoflavasait, banatos tavaszok lejtését, életunt 0szok tires toprengését, midon apank szenvedését
éppugy megéreztiik, mint gyermekeink céltalan jovojét... hideg sz€l csorget ifju gondolatokbol
elhervadt leveleket, le kell fekiidni, pisztolyt késziteni éjszakara, a hold benéz az ablakon, és
hangosan kérdezi: mit gondolsz az életedrdl, a halalodrdl s mindenrdl?...
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Szinte a szived verése is megall, és tépelddve, ijedten bamulsz az éjbe, sirgddor tatong az
agyad végében, és ruhasszekrénybdl kilépdelnek az oreg télikabatok, régi nadragok, rézpitykés
fehér mellények, kotillion-jelvények, zsebkenddk ndk monogramjaval és nyakkenddk, ame-
lyek sohasem hurkolddtak szabdly szerint a torkodra, s elindulnak, és latod dket menni, az
ires nadragokat békaugrassal kovetd cipdket, frakkokat, amelyek komolyan acsorogtak
professzorok el6tt, de most szétterpeszkedett fecskefarkkal libegnek, mint egy régi bolond
alarcosbalon, mennek, a hazaldhoz, és az utca felsd felén mar kdzeleg is egy batortalan szoke
fiatalember, aki biiszkeségedet, a sdrga mellényt megvasarolja, és benne délutan a budai
korzoéra siet, hol egykor pesti kakas mddjara, elbizakodva csorgetted a képzeletbeli sarkan-
tyukat... POkhalos padlasra koltozik az irdasztal, és mint egy oOreg, elkergetett ¢jjeli pincér,
félénken pillant be az ablakon... Egykor fiatal korodban a francia dombok borat gondoltad a
tintatartoban, s az acéltollat gyakran hazudtad holl6tollnak, midén régi dedk modjara leveleket
irogattdl ndknek, egy pupos torpe vagyodasaval irtad az adresszt a boritékra, halni vagyo
mellbeteg koltd modjara konyorogtél életmeghosszabbitast lelketlen trndktdl, majd végren-
deletet irtal, mint unatkozo testdrtiszt falusi maganyban, baratndd keresztlevelét hamisitottad,
¢és kihivo sorokat kiildtél Lenszkynek... Hazmesterkezek felemelik agyadat, s elviszik, mert
egy halottnak nincs sziiksége agyra. S az 4gy megy, mendegél végig a varoson, és senki sem
tudja a didfarol, hogy benne egy férfi ugy fekiidt, mint a koporsoban almodozo6 halott: az év-
szakok és a n6i ismeretségek szerint lmodta magat tarka ruhas, trikdnadragos kotéltancosnak,
aki kifli mddjara hintdzik a trapézon a hold és a nap kozott, vagy nyugodalmas Dedk
Ferencnek... Senki sem tudja, hogy ez 4gyhoz eljottek latogatoba az Osszes ndk, akik a
varosban ¢éltek, negyvenéves Kleopatrak és hajnali harangszoval a menyasszonyok, akik
délben uszdlyos fehér ruhdban eskiidnek meg a jezsuitatemplomban; atutazd bojar ndk az
expresszvonat ablakabol, hivatalnok kisasszonyok, a korzéon gondtalanul sétalo, élveteg ajku
zsidondk, akiket a szemével lefotografalt a halott, hogy évek mulva is visszatérjenek egy
mosollyal vagy egy pillantassal... Itt élt a madridi szenyora egy regénykonyv lapjaibol,
Bornemissza Anna és a bajadér. Tisztességes nevi urhdlgyek és tévedt nok. Legvégiil egy
cseptihaju Oregasszony maradt, aki vallalkozott, hogy a halottat feloltdzteti ferencjozset-
kabatba...

Csak néha, ritkan, ontudatlan és kiszamithatatlan okokbol, még ha a végrehajto igérte is
latogatasat masnapra vagy halotti torra kellett menni az imadott holgyhoz - tehat minden
lathato vagy feltehetd ok nélkiil: a [dmpas a tavoli sétautrdl, bizalmat, megnyugvast, bator-
sagot csilingeld jokedvet és a sargarigo flotazasdhoz hasonlatos vérhullamzast kiildott a szo-
moru toronylakéhoz. A tekintet elkapdosta a draga vilagossag hulldmait - mint pisztrang hata
fénylik a hegyi folyoban -, a fej megnyugodva hanyatlott le a parnékra: ,holnap felkdtom
magam” vagy ,,vOlegény leszek holnaputdn” - széllott a hajnali gondolat, s egyformén bol-
dogit6 volt mind a kettd, mert odabent a kis zenészek oly 4hitatosan és figyelmesen jatszottak
a zenedarabot, mint megannyi zenemiivészek egy oriilt kiraly kastélyaban...

Mostanaban koran virrad, a lampasokat koran eloltjak, katonak nehéz bakancsban vonulnak az
utcan, sebestilteket hoznak az automobilok, sovany asszonyszemélyek allonganak a lisztes
bolt el6tt. Vajon mit mondhatna baratom, a [ampas j6 tanacsként, hogy nyugodalmas ¢jszakdm
legyen? Hogy ne irjam mindennap a nevem mellé a halotti keresztet a torony falara?

(1915)
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Emlék Nadjedzsa Szergejevnarol

A Balaton mentén, ahol esténkint a hulldmverés Bizay urr6l, Blahanérol, a Kisfaludyakrol,
szerelmes Jokai Moricrél mond hireket, az erdében, fenyvesben multkor napszéllat tajon
orosz dalt hallottam.

Sarga bdrsapkas orosz fogolykatondk, a csizmdjuk még a Kaukazusban vagy Krimben huza-
tott a labukra, a kabatjuk Miklos caré és a gondolatuk, 6, az messzi hazajuké; csupan a sarga
borsapkat kaptak toliink ajandékba, miutdn a sajatjukat elveszitették egy hofuvasos karpati
rohamban, vagy eladtak eziistpénzért valamely vasuti alloméson a helybeli mecéndsnak, aki jo
szivénél fogva emlékbe megvette az orosz katondk sapkéjat, és idegen csaszar fejével diszitett
eziistot nyljtott 4t a hazai rubel helyett.

A tisztas sz¢€lén megallottam, és a fogoly katondkat néztem.

...Eszembe jutottak fiatalkorom csodalatos olvasmanyai az alkonyi erdén, amint a magyar
napsugar, lehanyatloban a fak ormai f6lott, kiilonds szinekkel vilagitotta meg az oroszokat:
Turgenyev Szergejevics Ivan elragado erddségei a Vaddsz irataibol - tan itt van valahol a
hiiséges Jermolaj is? -, és tul a tisztdson, valamely lathatatlan erdei uton, a kétkerekii taligdk
éppen ugy futottak a rézsével, mint ama legszebb beszélyben olvastuk egykor, amelynek cime:
Zorog.

A foglyok kozott egy pesti uri holgy allott, fehérben és szines 6vvel a derekan, a kalapja
disztelen, fehér poszto, a testtartasa, mint a tancosndké... kozelrdl: barna, mélabls szemd, a
Tatjanak sima, falusi barna haja az epedd arc kortil; oroszul beszélt a foglyokkal; és sovarogva
hallgatta a katonakabatos parasztok valaszait... szinte énekelve, sebes viz igyekvd hulldmaihoz
hasonlatosan szaladtak szajabol az orosz szavak, mintha maga is boldog volna, hogy még nem
felejtette el gyonyorli hazaja nyelvét... A foglyok olykor csondesen valaszoltak, mintha unnak
a dolgot.

- Nem igazi oroszok - mondta az Uriholgy kiséréjének. - Az igazi oroszok a nagyoroszok:
azok mas emberek. A fekete szakéllas vadember kaukazusi 6rmény, alig értem a szavat. A
masik georgiai, messzirdl, til a Kaukazusrdl jott, ahol mar nincs is igazi Oroszorszag.

Sohajtott, és szomoru szemét még egyszer reménykedve jartatta végig a favagokon.

- Olyannal szeretnék talalkozni, aki ott sziiletett, ahol én, a Volga mellett... Es télen Moszkva-
ban lakott, mint én...

Es amint ezt mondja francia nyelven, epedve, sovargon, szent szerelemmel, ahogy azt csak
igazi orosz tudja kiejteni: Volga vagy Moszkva - szinte egyszerre megvildgosodnak eldttem
homalyos figurdk, oroszok a regénykonyvekbdl, akiken hajdanaban gondolkoztam: csodalatos
Litvinov, akibe T. L. 6nmagat irta bele, vagy a Goncsarov alakja; a hires Oblomov, aki az els6
vaskos kotetben nem jutott odaig, hogy felkeljen a lusta 4gybol... A Volga és Moszkva:
Oroszorszag... a lathatatlan car, akirdl senki sem beszél, mint az Uristenr6l nem szokés
beszélgetni... az esztendd felében szinte jarhatatlan utak mentén rongyos kis falvak végig egy
nagy birodalomban, ahovd azonban havonként elhozza a posta a francia divatlapot vagy
regényt az uri lakba... 4dlmodoz6 fiatal ndk tavasszal, a virdgzo almafdk alatt, elhagyott
kastélyokban, akik a pétervari testorrdl gondolkoznak... Halaszok énekelnek a Volgan, és
Moszkvaban télen bal van a nagynéninél... - O, Russ! - irta valahol egy orosz kolto.

Ez csengett az urih6lgy hangjaban, amint reményteleniil nézte az erdei favagdok munkajat...
Hat itt senki sem tudja megmondani, hogy mily balettet jatszanak Moszkvaban a Télikertben?
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Bajusztalan, ny4jas, fiatal kis népfolkelé baka Orizte a foglyokat. Szétosztotta kozottik az
urihdlgy egyiptomi cigarettdit - a legutolsot, miutan gazdaja nem akadt, maganak tartotta meg.

- Aludni szeretnek szegények! - mondta halabol.

*

Es maga hogy keriilt Magyarorszagba? - kérdeztem Nadjedzsa Szergejevnat.

- Szerelem - felelt az Grind természetes és nyugodt hangon, mintha azt mondta volna: Isten. -
Az uram Galicidban harcol, z4sz16s az osztrak hadseregben. Télen Budapesten lakunk, nyaron
az anyankhoz megylink, Oroszorszagba... Azel6tt Berlinben éltiink, Brody Sandorral talal-
koztunk egyszer, s engem ,,fekete nap”-nak nevezett... Most dnkéntes hadifogoly vagyok.

- Szomoru? - kérdeztem.
- Az uram miatt. Hat honapja nem lattam. De még ¢él.
- Mit gondol magaban a haborardl?

Csodalkozva fliggesztette ram a szemét, amelyben véleménye szerint, most is azok a felhdk
tiikrozodtek, amelyeket fiatal szliz kordban a Volga mellett nézett.

- A habora? Végzet. Nalunk senki sem akar haborut. O, a szegény oroszok jo emberek, senki-
re sem haragusznak. Miért haragudnanak? Hisz senki sem bantja dket. Nyéaron és tavasszal a
szantofoldeken éliink - éppen olyan gydnydriiek az orosz mezdk, mint a magyar tajak -, a nép
szorgalmas, csendes vidamsagu, istenféld, mélabus notdk hangzanak a rétekrdl, vasarnap
templomba megyiink... Es a n6k? Ugye, ezt akarja kérdezni? A nék, az orosz ndk mind egy-
formak, akar Natasanak hivjak 6ket, mint a Feltamadas regényhdsndjét, vagy Irénnek, a Fiist
sz€p, szomoru tabornoknéjat... Egyformdk, oroszok: a nagyhercegndk a T¢li Palotdban, és
falusi Tanjak... Abrandozunk, fonunk, Puskint olvasunk, férjhez megyiink, hazunkat rendben
tartjuk, gyermekeket sziiliink, igazsagot tesziink a nép kozott, meglatogatjuk a beteg
parasztokat, ha vendégeink vannak, 6szokas szerint, francia nyelven folyik a tarsalgds a
szalonban, de a férfiak orosz nyelven kérik meg a leanyok kezét... Csendesen halunk meg,
mert tudjuk, hogy gyermekeink sokdig eljarnak sirunkhoz, linnepnap az asztalnal rolunk
beszélgetnek, €s a szomszédaink jo szivvel megemlegetnek.

- A habor(? - ismételtem.

Az orosz asszony - a lustdn, dlmodozva ring6d dereku, de acélbokaju Volga menti Grind, aki
bizonyara éppen oly nyugodtan szallott le a székvarosban a korméanyz6 palotaja eldtt szanjabol
a téli balokon egykoron, mint itt, mellettem sétal a balatoni erddn - komolyan, csendesen
valaszolt:

- Ismétlem: nem értem a haborut. Es otthon az Anyegint olvastam, mint minden orosz leany.
Kés6bb Lermontov keriilt sorra. Ah, 6k sohasem avulnak el, amig oroszok lesznek a f61don.
Puskin Sandort éppen Ggy kell tudni minden orosznak, mint a magyaroknak Petdfit. O a
legigazibb orosz. Turgenyevnak nem tudjuk megbocsatani, hogy életének nagy részét Parizs-
ban t6ltdtte. De az érzelmes szivii ndk - és melyik orosz né nem az? - Turgenyevre sem hara-
gusznak igazan. Hisz egy asszony volt az, aki a lutvinovoi 6reg nemesasszonysag fiat kiilfol-
don tartotta. S az énekesndnek igaza volt. A mi szelid Tatjandink és abrandos Olgaink itthon
marasztottdk volna a koltét, ha csak egyetlen telet tolt Moszkvéaban... Mert Moszkva a
legszebb véros a vildgon, mi, oroszok, nem ismeriink szebbet, kedvesebbet, boldogabbat, a
moszkvai télnél gyonyoriibbet, midén a kormanyzo tiizet rakat a szegény nép melegedésére.

- Aztan...
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- Ah, igen, olvastam egy regényben, Tolsztojban, hogy habort volt a krimi félszigeten, majd a
japanokkal volt baj Azsiaban... De ahol én sziilettem és felnevelkedtem, ott senki sem latott
még haborit. Oreg szomszédaink fehér fejiiket csovaltak, midén a pétervari Ujsag megérke-
zett, s jelentette, hogy itt-ott habort van a f6ldon. Az 6regasszonyok sohajtottak. S legfeljebb
a lovastisztek verték erdsebben a sarkantyuikat a padimentumhoz tanc kozben. A sarga bori-
tékos francia konyvek, amelyek idével a hdzunkhoz kertiltek, amint ndvekedtem, ugyancsak
hallgattak a haborurol. Furcsa, érthetetlen parizsi asszonyokrdl, rajongas nélkiil latott férfiak-
r6l, hallatlan szerelmi csacsisagokrdl szoltak e konyvek, amelyeket 6szi estéken unatkozva
lapoztam. (A szomszédunkban a miivelt Tabakov kisasszonyok laktak; nem maradhattam el a
kortol!) ,,Maupassant!” - hallottam a székvarosban, a balon, estélyen... Istenem, de én jobban
szerettem a Korunk hosét! ,,Az Aphrodité!” - mondtak egyszer a divatos Tabakov kisasszo-
nyok, ¢s jelentOségteljesen, lenézdleg nézték végig a tarsasagot. Majd a Félsziizekrdl beszéltek
a Volga mellett. De az én kezembdl kicstszott a kdnyv, és a haldszok énekét hallgattam...

- A hdbora? - ismételtem.
Az Grnd lehajtotta a fejét:

- Télen apoltam a magyar katondkat a pesti korhdzban... Szegények, szegények, szegények...
A fejiikre tettem a kezem, s elmondtam az imadsagot értiik, amire otthon az anyam tanitott.
Hatha az uram valahol Oroszorszagban megsebesiil... Tehat elmondtam mindegyikért az
imadsagot, amelyre az anydm tanitott a Volga mellett. Régi nemesi hdzunk van, de a halos
agyacskamat Pétervarrol hoztak a nagysziileim, akik egyszer ott nyaraltak... A pétervari nyar
¢és az anyamtol tanult imadsag: ez volt gyermekkorom. Amikor lefekiidtem: eldbb imad-
koztunk, aztdn a pétervari nyarrol beszélgettiink anyammal, ahol egyszer nagysziileim az id6t
mulatozva toltotték, és a zold halos dgyacskat vasaroltdk. S mikor elaludtam, mindig a fényld
Volgat lattam ¢s a haztetd folott repiild vadludakat 8szi estvéken. Sz¢€l jart a harsak kozott,
mindig zhgott a szél a Volga mellett is, mint itt, a Balaton kornyékén. Es most hallgassa csak:
midon a magyar katondk fejére tettem a tenyerem a korhazban, s érettiikk az egyetlen imat
elmondtam - Ujra lattam a fénylé Volgat, és hallottam a faradhatatlan szelet, mint gyer-
mekkoromban... Es most mar nyér van, és a szegény orosz foglyokat felkeresem. Levelet irok
annak, aki nem ismeri a betiiket, beszélgetek velilk hazajukrél; vigasztalom oket... Es ha
valamelyik Moszkvarol beszél s az ottani harangokrol, annak csaknem kezet csokolok.
Sajnos, a legtobb messzirdl jott ide, a Volgan tulrol, ahol méar nem vagyok ismerds. Ki
ismerné Oroszorszagot? Talan a car maga sem tudja, meddig tart a birodalma?... Osz jén, s
helyemet Ujra elfoglalom a hadikérhdzban. Hisz a szenvedd emberek mind egyformak.
Oroszok vagy magyarok... szenvednek... megtort szemiik a szenvedés fatyola mogiil biza-
lommal néz ream az alfoldi bakaknak... Ha nem szolnanak, azt hinném, kisoroszok...

A tavolban gyorsan porgott egy szekér, és egy kiilonds dal hangzott elmosddva a messzeség-
ben.

Nadjedzsa a szivére szoritotta a kezét.

- Ismerem a dalt - mormogta halkan, figyelve, szinte labujjhegyre emelkedve. - A folyon
éneklik, holdfénnyel. A szovege is a fényld vizrdl szol.

(1915)
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Napszallat utan egy magyar faluban

Falun jartam, Somogy megyében, tatarok laktdk valamikor a helyet, a helység neve a kirgizek
nyelvén hangzik: Kiliti - mondja szinte azsiai kiejtéssel Groszberger, a falusi fidkeros, amint
elhagytuk a Siot, ahol még katolikusok laknak, és utsz¢li szent vigyaz a Mdria fuvarosaira.
Piros fedeles torony tlinik fol, rajta a kalvinistdk csillaga mutat az égbe; egy paraszthaz
kéményén kobdl faragott kakas; nyugodt, szotalan hazérzé ebek néznek hangtalanul Grosz-
berger kocsija utan, mintha tavol levd gazdajuk helyett gyakorolnak idehaza a nyugodalmas,
méltosagteljes magatartast; a kocsma elétt megéllunk, sziirke nadragos, ingujjas, magyaros
képli, hetyke zsid6 ember kérdi, hogy mivel szolgalhat...

Széles utcaju, terjedelmes, jomodu faluban vagyunk. A kocsi koriil bamészkod6 gyermekek
meggondolas és rabeszélés utan fogadjak el a cukorravalot - irnd egy idegen utazo -, hideg-
lelés képt, pepita nadragos, szakallas cigdny tdmaszkodik a falnak, mintha idejét varna; oda-
bent, a kocsma setétjében halkan, dregesen notazik egymagédban valaki: Visszatérek érdem-
peénzzel - hallatszik néha a nota. A nyarfak felett mar letlint a nyari nap, szilirke szine van a
pornak, amelyet a hazatérd csorda ver az uton, kovér tehenek, majd megtermett, hofehér 6krok
(a veszprémi képtalané) vonulnak tova, mintha a mesék orszagaba keriiltiink volna. Onkén-
teleniil és varatlanul eszembe jutnak a kupecek és mészarosok, akiket gyermekkoromban
nagyon szerettem vasari, hangos jokedviikért. Hogyan hunyoritana most a szemével, e cso-
dalatos joszagok lattara, a sdnta Stern bacsi, a hires marhakereskedd, aki vasar utan a kezével
verte a padimentumot, mikor tancolt? E nagyszerii, megtelt tehenek mintha bibliai fiiveken
gombolyddtek volna naphosszant, e bamulatos tekintetli riskak, foltos svajciak, kis, fehér
magyarok, amint szinte haziasszonyos Iéptekkel ballagnak hazafelé, rengd tdgyeikkel,
falubikaja széles hataval, majd rohano sertéskonda, mintha az orszdg valamennyi sonkdja
megelevenedett volna: oly sokasaga a diszn6labaknak, és mindenfelé az tszEli pocsolydban
fehérld récék, ludak, amelyek mar zaszldanyas 1épésekkel viszik hajukat a zold gyepen - e
varatlanul dis gazdagsaga egy kis falunak oly meglepd, hogy batran elgondolkozhatunk rajta.
Magyarorszagot nem lehet ki¢heztetni. Az orszag ¢léskamrdja telve van. Barmaink éppen
olyan kovérek, mint a keresztek a learatott mezékon. A veréb és vandorgalamb most is meg-
taldlja ennivalojat a diiléuton bandukold gabondskocsi mogott. Semmi sem valtozott tizenkét
honap 6ta a magyar f6ldon. Az elvetett mag most is bdven fizetett, marhadllomanyunkon alig
vehetni észre, hogy nagy, millids hadseregeknek féznek a katonaszakacsok, libapecsenyével
jollakathatnank minden vitéziinket, ha egyszer ez jutna a hadvezetdség eszébe.

A megtermett csardas a nadragzsebébe dugja a kezét:

- Harsfaviragot szallitottam tegnap a pesti patikanak. Nyolcezer koronat gomboltam be érte. A
gabona majd ezutan kovetkezik, mert én inkabb kereskedé vagyok, mint kocsmaros. Nem jar
most kocsmaba senki. A férfiak a harctéren vannak.

Valoban, férfival nem taldlkoztunk, hire-hamva sincs, a somogyiak - a hires 44-es ezredbeliek
- mind megiitik a katonamértéket. A biré ballag hazafelé. Az itthon maradt, hogy vigydzzon
valaki az asszonyokra. Pedig vigydznak azok eléggé magukra. Elelmesek, okosak, talpraesett
szavuak.

- Hogy a liba? - kérdek egy menyecskét, aki ludjait tereli hazafelé:
- Nem elado. Alig kéthetesek. Szopni kell még ezeknek.

- De jo pénzért meg szép szdoért csak ideadja - évodom a fekete szemil asszonnyal, akinek
tekintetében mintha messzi 4zsiai pusztak tézegtiize tiikr6zédne.
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- Nyolc peng6 darabja, de hétért is odaadom.

Groszberger, a fidkeres nem allhatja sz6 nélkdil.

- De folment az 4ra! Tegnap még 6t meg hat forintjaval vasarolt itt ludakat a siofoki jegyzoné.
- Az tegnap volt. Maga is vénebb lett tegnap 6ta. A ludam meg kovérebb.

Groészberger, aki valoban vénecske ember, haragosan leugrik a bakrol, és folkap egy gadgogd
ludat. Fél kézzel méregeti.

- Nincs ez 6t kil6 se. Becsiiletemre, nincs. Mert az én kezem nem téved egy dekaval sem.
Megprobalja most jobb kézzel fogni a libat.

- Legfeljebb, ha négy kild - mondja becsmérlden.

De felém fordul, és németiil igy szol:

- Megéri az arat, tekintetes ur.

Sajnos nincs most idoém libavasarlasra, Groszbergert a bakra sz6litom.

- Gyeriink Fokra, esteledik.

Am Groszberger megjelenése mar follarmézta a falut. O szokta Kilitibe fuvarozni a kiilonbz6
kereskeddket. Az asszonyok - mindentiitt asszonyok - az udvarbdl elérejonnek a keritésekig.

- Van am tojas - mondja egyik.

- Aztan hogy adja? - alkudozik Grdszberger megszokasbol.

- Hat krajcérért. Van vagy nyolcvan darab.

- Draga - felel a fuvaros, és megcsapkodja lovait.

- Van am csirke is - folytatja a menyecske.

- Mennyi?

- Vagy negyven darab.

- Kevés az nekiink - 6vakodik Groszberger.

- De van am Goczol Jozsiéknal is vagy hisz darab.

A fuvaros legyint:

- Az is kevés.

Most egy masik menyecske igazitja meg a kend6t az alla alatt.
- Vesznek récét, Groszberger?

- Vesziink, ha megéri a pénzt.

- Mar hogyne érné - zsortdlodik a menyecske.

Kifog egy kacsat a porbdl, Groszberger méri, a fejét csdvalja.
- Aztan volna szive ezért a gyenge récéért pénzt kérni, dreganyam?
- Harom peng0 az ara. Van vagy tizenkét darab beldle.
Groszberger méltatlankodik.

- Megbolondult, 6reganyam?
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De rozsdamart, gacsértollas kalapja alol ram villan.

- Megéri. Vegyiik meg.

- Gyerlink, Groszberger - intem -, nyakunkon a sotétség.

Most egy udvarrdl elad6 borjat kinalnak...

- Nem kell nekiink semmi - felel a fuvaros hangosan, de megallitja a lovait.

- Engedelmet, kereskedd vagyok. Azt a borjut megnézem. Vajon mit kérnek érte? - dormdogi a
bajusza alatt.

A falu bolcse, a harsfavirdg-kereskedé6 még mindig egykedviien, zsebre dugott kézzel 4ll a
kocsmaja eldtt. Lassu, meggondolt 1éptekkel hozzam kozeledik, mig Groszberger valahol egy
borjura alkuszik, amelyet meg sem akar venni.

- Soka tart a habora? - kérdezi vagy mondja, a fél szemét behunyja, mintha valamin nagyon
elgondolkozna.

- Ha soka tart - mondja lassu tempoban, mintha nem is hozzdm beszélne -, megbukik
Somogyban az egyke.

- Hogyhogy? - kérdem, hogy hozzdjaruljak a tarsalgashoz.

- Ugy, hogy ennek a makacs, keményfejii népnek hiaba rendelkezett féispan, alispan, hiaba
prédikalt a pap, hidba vasaltdk meg a cselédlegények a babdkat - a nép kovetkezetesen meg-
maradt az egygyermekes rendszer mellett. Egy gyermeke volt minden hézasparnak, hogy a
vagyon csorbitatlanul, egészben 6roklddjék, hogy konnyebben szaporodhasson, hogy testvéri
osztozkodas ne legyen, hogy a gyermekek folnevelése ne rabolja el a sziildk munkaidejét.
Probaltak a néppel mindent. A térvény bezarta a hibaban talalt menyecskéket, olyik két
esztendot is kapott a birésagon, a menyecske lelilte a biintetést, hazajott, és tovabb folytatta,
azaz nem folytatta. Nem sziiletett itt masodik gyerek emberemlékezet 6ta.

- Ejnye - mondtam fejcsdvalva. (Hol jar az a kotni valdo Groszberger?)

- Most aztan bekovetkezett a hdbori - mondta a kocsmaros, és jelentdsen pislantott -, a
legényeket, embereket elvitték. Nem volt kifogés, mint hajdanaban, hogy csaladfenntarté6 meg
egyetlen gyerek, az Isten tudja, hogy miféle iiriigy alatt nem katonaskodtak azeldtt a férfiak.
Most bezzeg elvitték Oket, aztan elesnek a hdboruban a féltve Orzott egykék. Elesnek,
elvesznek, nyomorékok lesznek az egykék. Hej, most 1atjdk csak az asszonyok, hogy milyen
bolondot cselekedtek az egykével - kiillondsen az kesereg, akinek mar férfisorban volt a fia,
mert ott mar hidba remélni egy masodikra, egy kettdcskére, a kisebbik fitira, aki a hdsi halalt
halt nagyobbikat a munkaban, vagyongytijtésben, az Groklésben helyettesitené. Obégatnak
naphosszant, akik arvak lettek, akik 6zvegyek lettek, nincsen kéznél semmiféle férfiember, aki
a munkat elvégezze helyettiik. Hej, mily 4ldas volna egy masodik munkaskar a haznal! Vége
az egykének Somogyban.

- Hat aztan bizonyos ez? - kérdem a falu bolcsét. (Groszberger azota egy csorda marhat meg-
vehetett volna!)

- Bizonyos, uram, idegen uram, mert hében-korban hazakeriil egy szabadsagos katona vagy
egy labadozé vitéz, aztan mikor Ujra visszamegy, hdt az asszony megnézi az egykének
nyugalomba helyezett bolcsdjét a padlason, és az asztalos Uj deszkaval potolja a bolcsd
oldalat. Hazajonnek a katonaférjek, é¢s komoly, intd szdval beszélnek az asszonnyal, amennyi-
re asszonnyal komolyan lehet besz¢lni. Jo lesz a gyerek a hdznal, de meg Magyarorszagnak is
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kell a munkaskéz, amely a most harcoldt, faradozot, az ellétt kart, a megfagyott kezet potolna,
helyettesitené...

Az anyakonyveket nyolc-kilenc honap multan ismét felnyitjadk Somogyban a papok. Csodak
csodajara 01j gyermek sziiletik ott, ahol mar van egyke. Oreg asszonysagok, akikre mar az
ordog sem gondolt volna, eldl rovid szoknydban mennek a mezei munkdba. A szegény
egykék, akik koziil sok maradt galiciai hantok alatt, most gyorsan kipdtoltatnak Somogyban.
Legjobban tenné az allam, ha egy-két hétre hazarendelné a somogyi ezredeket... Ambétor
most mar mindegy. Az anyak férjhez mend lednyaikat nem tanitjak tobbé rosszra az oltar elott,
az eskiivés alatt.

- Hol jart, Grészberger? - kérdem a fuvarosomat. A deres szakalli férfia keservesen vakarta a
fejét.

- Benn voltam egy udvarban, tekintetes ur. En még olyant életemben nem lattam. Ezt a példa
nélkiili magyar gazdagsagot. Volt ott 1ud, réce, tojastojo tyuk, borju, lisz6 - amolyan esztendds
forma -, ¢életbiztositas, jégkarkdtvény, Omge kalenddrium, csak gyerek nincs, férfi nincs, mert
tavaly meghalt a csatdban. De négy-6t honap milva mar az is lesz.

- Kell a kenyérpusztitd a hazhoz - déormdgi a kiliti Dedk Ferenc. - Ezen a vidéken gyereket
varnak az asszonyok az elesett fiik helyébe. A legnagyobb gazdagsag jele ez a f6ld népénél.
Most mar nem bannak a menyecskék, ha mindjart jonne a golya. Ambator - fiizte hozza nagy
meggondolassal - lehetséges, hogy tul a Sidn, odaat Szaldban ez a dolog is méasképpen van. Az
emberek arrdl hiresek, hogy amig ¢élnek, mind masformak akarnak lenni, mire meghalnak:
egyformak lesznek.

A falusi Hamletet magara hagytuk gondolataival.

A szekér tovabb gurult az alkonyatban. Oregember éneke dudoraszva hangzott a kocsmébol,
mint valamely tavoli lakodalombol a nagyb6dgé: Visszatérek érdempénzzel...

*

Utunk a temetd mellett visz.

Kiilonos a falusi temetdéjszaka. Mintha minden faderék mogott holt ember allna. A sirkd ugy
fehérlik a bokrok k6zott mint egy gunnyaszto asszony.

A hold a hatam mogétt tagra nyilt, szinte mamoros szemmel nézi a tajat. Halkan emelkedik
felfelé, mint a nyiregyhazi régi szinhazban, hol fondlon huztdk a miikedveldk a holdat. Az
erdoknek, facsoportoknak a sotétkék hata latszik, mint megannyi, szerte aluvé operai diszlet-
nek nyari sziinetben. De most a temetdt vilagitja a hold. A fak odabent megmozdulnak, egy
1épést tesznek elére, megallnak, ujra jonnek... A sirokon guggold fehér alakok egyet-egyet
emelkednek felfelé, amint elveszem roluk a szemem. Az arokparton boldogtalan lelkek ugral-
nak a porban, mint a foldi békak: de 6k se mozdulnak, amint figyelni kezdem mozgasukat.

Pedig mozognak a halottak. Egyet-egyet Iépnek, kozelednek a falu felé.

*
Ttz piroslik a temetd mogott, mint a csoddban. Setét arcti vandorlok hevernek a kiilonds szinii
tlizrakés koriil, mintha egy nagy blint égetnének el itt dsszeeskiivok vagy rablok. Ravaszul a

tiizet nézem, hogy a kis foldi békak a temetd arkdban emberi tekintettél nem latva tovabb
folytassak utjukat.
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Valaki hosszan sohajtott a réteken - asszony volt vagy tan a holdvilag.

,,JO orszag ez - irnam utinaplémba, ha idegen utazé volnék -, a gyerek is ugy terem, mint a
buza vagy rozs, elvetik, learatjak, és a fold mindig hiiségesen fizet.”

(1915)

Barataim ruhaja és lelke

Valamikor csak fakat, viragokat és madarakat ismertem. Az emberekkel késén baratkoztam
meg; most nem akarok arro6l irni, Asszonyom, hogy érdemes volt az emberekkel megismer-
kedni? Ugye, mi tudunk felejteni és megbocsatani, és mindjart ott kezdhetjiik 0j ismeretsé-
geinket, hogy nyomban elfelejtjiik s elore megbocsatjuk. A legnehezebb dolog konny, fajda-
lom ¢és harag nélkiil élni. S mindezeket az emberek ismeretségének koszonhetjiik. Habar ne-
vetni éppen Ugy lehet az embereken, mint szomorkodni. Kar, hogy mire megtanulunk nevetni,
konnyeink régen elfogytak.

Régi ismerdseim: a fak egyforma hiiséggel koszontenek, ha télen vagy nyaron elhagyom a
fovarost, és elindulok fakat keresni.

(A pesti és budai fak nagyvarosi lények. Sohasem hallottam Pesten a fakat zugni, s6hajtozni,
érzelegni, temetdi kosza lelkek hangjain zokogni. Azt lehetne mondani, hogy a pesti fa iizlet-
szerliségbdl foglalja el helyét, mint az egykori l6tartdé dunantili gazda, tonkrementével, a
konflis-allomason: egyiknek sincs gyOnyoriisége, igazi Orome a foglalkozasaban. Pedig
milyen magasztos allapot jegenyének vagy nyarfanak lenni folydpartokon, halk erddkben,
falusi orszagutakon. A fa itt végigélvezi életét, mint a lovat, a szerszamot, a kocsit, az ostort
szerette ¢és élvezte valamikor az a lelketlenné, pesti lizletemberré valott konflis-kocsis, amig
lova volt valahol egy dunantuli faluban.)

Nyaranta eszembe jutnak nagy fak, amelyek majdnem oly fontos szerepet jatszottak az
¢letemben, mint a tanitom, Herskovics, vagy els6 szerelmem, Stuart Maria kirdlynd. Lassuk
csak, mi tortént velem és a nagy fakkal, amig az embereket nem ismertem.

Minden bokrot, minden fat ismertem - mondja a sz6lasmondas - azon a helyen, ahol
szlilettem. A fak egyiitt néttek velem, mert az id0 t4jt szokas volt fakat {iltetni a gyermek
vilagrajovetelének emlékezetére. Egy Oreg holgy, aki szerette a regényolvasmanyokat és a
miniatliroket, temetdben nyugvo férfiakat és baratndket, akiknek kiilonds keresztneviik volt -
Fruzsina és Iduna, mintha egy 6don divatlapbdl 1épnének az elétérbe -, a romantikus Oreg
holgy hat akéacot és hat eperfat {iltetett azon szeles, esds esztenddben, mikor a vilagra jottem.

,»Az én faim” - gondoltam magamban, amint az akacok tilnyultak a vidéki hdz tetézetén, és az
eperfak kinyujtogattdk karjaikat, megizmosodtak, kiilonds ¢és érthetetlen alakban bocsatottak
széjjel agaikat, hogy 0szi estéken, levélhullas utdn bdségesen lehetett gondolkozni azon, hogy
honnan vették meglepd, nem egyforma alakukat a fak?

Miféle torvények szabjak meg a fak formait, figurdit - miért szomoru alakja az egyik fanak,
hogy a vandorlo régi bortonokkel és nyakara szoruld zsineggel almodik alatta; mintha egy bus

kisértet kertészolloja nyesegette volna a fa gallyait éjszakanként, és a felhdbdl az es6 hullott
redja, mely 6zvegyasszonyok és arvak konnyeibdl lett?
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Miért vannak vig fak, amelyeknek alakja a szemnek kedves, deritd és andalitd, amelyeket a
szerelmesek onkénteleniil felkeresnek, és a fa szeme fiatal nék derekardl mintdzza meg sajat
alakjat, hogy késobb azt lehetne gondolni, hogy egy oridsleany lépkedett 4t egyszer a tajon -
holdtalan sotétségben -, és az sziilte a fat magahoz hasonlatosnak?

Es a mulatsagos fak, a korhelyek és 6ngyilkosok baratai, amelyeket, ha észreveszel utkozben,
vidam csardak - a ,,Z0ldfahoz” cimezve - jutnak eszedbe, friss sornek a szaga jar a fa koriil, és
valahol a fa tetején piros nadrdgos hangaszok muzsikalnak? Mintha az orszdg valamennyi
korhelye a jokedvili fak alatt szunditott volna, és a vandorlegény dalt énekelt, miel6tt meg-
kototte volna a hurkot a legalso agra! O, ezek az utszéli fik tobbet tudnak egy konyvtarnal az
¢életrdl, a nappalrdl, a furcsa éjszakarol, amelyben hallgatagon 6rkddnek, latjak a felhdket
uszni az égen, a foldon a virdgot ndni, és halljak, hogy mirdl beszélgetnek az emberek
tavollétében a korhadt fesziiletek, régi hidak és sziizleanyosan 1élegzé rétek.

Es az emlékezetes fak, amelyek sem szomoruak, sem vigak, hanem komolyak, csondesek,
elgondolkozottak, mint maga az élet. Nyugalmas tolgyek, amelyek karosszékben iildogéld,
télszakallu férfiak szamara példazzak az életet. Rezgényarfak, amelyekben egy hervatag,
8szialma illat asszonynak az utolsé szerelme jatszik mélabus fuvolan. Es a diok, amelyeknek
derekaban valaki lakik, és csendes délutan halkan mondja ki a neveket, mintha a mértéket
diktalna az asztalosnak.

Régi estéken, 6sziddben, gyakran elnézegetem a faimat, a haziallat-szelidségli epreket ¢s a hii-
séges, nagy fejli izmos csatlosokhoz hasonlatos hazérzé akacokat. A zagasuk, a mesélgetésiik,
furcsa alakjuk elbtivolt, és arra gondoltam, hogy éjféli holdfényben hosszl orrtt boszorkanyok
iilnek az eperfa csucsan, akik a selyeminget fonjak, szovik a ledny részére, aki majd egyszer
meggyilkol. A lombjavesztett farol babonas borzongassal hallottam pdkfondlos reggelen a
kuvik hangjat, mig leszallt a téli dér, és a cinkék klarinétja megszolalt.

A gyermekkor borongés 0szi estéi 6ta sok minden megvaltozott, Asszonyom. A mesék és az
almok - e furcsa gnomok az élet bazarjabol - elkoptak, Osszetortek. Hitek, szenvedések és
kiilonds reménységek hagytak el hazunkat siratas nélkiil. A csalédas, mint egy keserti, pipa-
szagu vén szomszéd kocog at délutanonkint. A csodalkozasok vasznat elragadta a gyors hegyi
patak. Az ember végignéz a poggyaszan, és régi fogkefe alakjaban talalja meg idealjait. Es a
kedves emberek meghaltak, 0j, idegen, hideg figurakkal kellene megismerkedni, akik esetleg
az 6szvérnyombol ittak még, midén gazdag kereskedd korunkban keleti kincsekkel megrakott
tevével az orszaguton haladtunk; itt-ott elhullott egy klaris, amelyet jO vagy rossz leany
nyakara szantunk, és most csodalkozas nélkiil lathatjuk, hogy az egykor értéktelennek hitt
nyaklanccal ékesitett ismeretlen nék tancolnak a vésaron.

Az életnek sajatsagos ajandékai koziil a fak megmaradnak, sét hivebbek az dregedd embe-
rekhez, mint a legrégibb szeretdk. A fak most is olyanok, mint régen, mintha nem is éltiink
volna, mintha nem is j6ttiink-mentiink volna, mintha nem is sirtunk volna: a fak ott mondjak
tovabb az elbeszélést, ahol elhagytuk 6ket, midon a csizmaszarak és asszony-harisnyakotok
elsd, gyermeki latasa utan feljebb ndvekedtiink, hogy a térden feliil is megismerjiik az embert,
mint H. G. Wells suszterének a fia.

A fatetdk, a cslicsok a jegenyén ma is Osszehajlanak a felszélben, mint kiilonds, érintetlen
leanyok, akik csak hajladozni, simulni, 6lelkezni tudnak. Az tszéli fa a kocsmak 6rok joked-
vével varja a vandorlot, és a komoly tolgyek, gondterhes harsak gy viselkednek, mintha
Rékoczi Ferenc iildogélne alattuk. A szerelmesek fai - a kiilonosek, a betlikkel, szivekkel,
pihend padokkal megjelzettek - ma is kiteregetik aranyszinii leveleiket a hervadt flire vagy a
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nyari napfényre, mintha semmi sem valtozott volna az életben. A csizmaszéaron ¢€s a harisnya-
koton feliilli ember nem érdemes arra, hogy miatta vigak vagy szomoruak legyiink. A fak
szinte bibliai kozonnyel zignak a nyari szélben, barmit mondtak vagy cselekedtek az
emberek. Ok a maguk életét élik, artatlan, harmatfiirdés és 6rok életet, amely nem tudja, hogy
a csoknak mas ize van, mint a kotélnek - a hozzdjuk menekiil6 emberektl nem kérdeznek
sem betegséget, sem nevet. Zugnak, susognak, hajladoznak, éjjelente drkodnek az alvo folott,
figyelemmel kisérik a felhd utjat és a vandorld legény almat. S a szélben o6roktdl fogva
ugyanazon érthetetlen csodalatos dalt éneklik a falevelek kozott lako kis lelkek, amelyeket
mindig énekeltek. Es a gyonge gallyak osszehajlanak, mintha a nék manapsag is toliik lesnék
el a tancmozdulatokat. Ejjel halkan suttogjak a vilag torténetét, nem torédnek azzal, hogy csak
egyetlen ablak van nyitva messze tajon, ahol egy boldogtalan 1élek két karjara hajtja a fejét. A
fak az ablak eldtt huhognak, sirnak, mint vidéki temeték mentén a sz¢él, midon éjszaka egy
percre megall a személyvonat.

(1915)

Utazas Bécsbe

Carolus, Leopoldus, Franciscus csaszarok idejében, mikor a magyarok a suba alatt a fokosukat
vagy rovid nyaku, kurucos csakanyukat is magukkal vitték Bécsbe, farkasfogli komondor
kullogott a sarkukban, és végrendeletet irtak, miel6tt elutaztak, a magyarok fogaddja az or-
szaguton, kozel a vamvonalhoz és messze az Istvan-toronytol foglalt helyet. Az idék folyaman
hivtédk ,, Tigris”-nek, ,,Z6ldfa”-nak, ,,Piros alma’-nak; Martinovics idején a ,,Jambor utaz6”-
hoz volt cimezve.

A bécsi utazas koriilményes eljaras volt. Senki se ment dnszantabol Bécsbe, legfeljebb nem-
régen Ocskay, aki a vérrel és korommal felirta a varos faldra, hogy ott jart. A jelentdsebb
magyarok pecsétes levéllel, idéz6 irassal jarultak az udvari kancellaridhoz, az tligyes-bajos
emberek egy szekérderéknyi poros irast hoztak magukkal. Még a szaszvari apat is sziv-
dobogva ment a Burgba, ahol pedig kivételes bejarata volt a csdszar szobdjdig - mintha a
hohérbardot érezte volna a feje folott a titkos folyoson. Tan a megtermett dalidk, a fehér labu
kirdlyn6 testérzdi idejében volt jo dolguk a magyar leventéknek. A testér kardcsortetését
kalaplevétellel idvozolte a bécsi polgar, és a mosondk baljan a harmonikas kénytelen volt
atengedni tancosndjét a kemény 6kli nemes testdrnek. Korunkban, a szép Andrassy Gyula ota,
leginkabb a fekete szakallas Szemere Miklost ismerik Holzer kocsijabol a bécsiek, mig a
tanctermekben az id0s virdgarusnék Wahrmannra ¢s Blaskovicsra emlékeznek a magyarok
koziil. Am a magyar gavallérok mindig egzotikus jelenségek voltak Bécsben, mint Périzsban a
perzsa hercegek. Keletiesen gazdag borravalok egy idére ismerdssé tettek néhany magyar
nevet a pincérek, fidkeresek és orfeumhdlgyek korében, Péchy piros szegfiijét is jol ismerték a
Freudenauban, a gusztusos Kopacsy Juliskat a szinpadrol, Voros Elek primast az éjjeli mula-
tobol. Es boldogult Rudolf hercegiink idejében Rohonczy Gedeont és Karolyi Istvant éppen
ugy ismerték Bécsben, mint a velszi herceget. Ottd herceg tarsasdgaban is stirin mutatkoztak
magyar tisztek. Mig az irdk koziil a piros mellényes, fehér szakallas oreg kolté Erdélyi Gyulat
vették tudomasul az ,,Alma”-nal és a ,,Sacher”-nél.

Amde mindez a kalendarium hatulsé lapjaira tartozik, ahol az adomak és tréfak helyet foglal-
nak. Vagy a bus élettorténetekbdl valo epizod volt Bécs, ha emléksziink Karman Jozsef titok-
zatos badeni villajara és a benne dlmodozd magas rangu holgyre, vagy a kegyes hercegnore,
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aki a féhadnagyot szerette. Tobbnyire nehéz sohajjal és meglehetds félelemmel tette 1abat a
bécsi foldre az ligyes-bajos magyar. Mindig voltak elszant perlekeddk, akik nemcsak a magyar
anekdotakdrt gazdagitottak vagyondrzd szenvedélyiikkel, hanem az uti kalandok gylijteményét
is szaporitottak. Avas kutyabdrok, ronggya kopott csaladi iratok, zsiros didsgyori arkusok
jéartak meg az utat Bécs és Magyarorszag kozott a perlekeddk tarisznydjaban. Mikor mar ide-
haza minden elveszettnek latszott, a haldoklok gyermekeiknek és unokaiknak meghagyo-
gattak, hogy a csaladi per tovabbvitelére Bécsbe, a csaszarhoz forduljanak. Nemzedékrol
nemzedékre szélltak az irasok, amelyek félig-meddig mar legendék lettek.

Nem volt olyan magyar familia az elmult szazadokban, amellyel valamely sérelem, igazsag-
talansag, perlekedésre vald ok ne tortént volna. A francia fedelti nemesi kuridkban vagy a
diiledez6 kapubalvanyd, koznemesi hajlékokban almok éltek régi, elkobzott birtokokrol,
elmeriilt csaladi fényrdl, legendas gazdagsagrol. Belathatatlan foldek jogos orokosének kép-
zelte magat minden elszegényedett nemesember. A kirdly elvette valamiért a birtokot, notaba
fogtak az dsapat, a kirdly adja vissza a csaladi vagyont. A kurucok, hajduk, szabadsagharco-
sok tobbnyire megfosztattak javaiktol. Osztrak generalisok, jott-mentek birtokoltak a foldeket,
amelyek az elsd hoditasbol valok voltak. A birtokardl eliizott csalad tovabb élt, reménykedett,
porolt, kérvényezett... Ha nemzeti multunkat figyelemmel nézziik, nem is csodalhato, hogy a
poroskodés szenvedély lett hazankban.

Es a por tobbnyire Bécsben végzdodott, a csdszarnal, ahova végsd elkeseredésében, reménysé-
gében, szegre akasztva nemzeti meggydzodését, dsei hitvallasat, elindult az ligyes-bajos magyar.

Hozott valaki eredményt haza Bécsbdl a poroskddok koziil?

A legtobb sohasem juthatott a csaszar elébe. A régi érempénzekrdl ismert csaszarokat életiik-
ben majdnem oly gondosan Orizték tanacsosaik és szolgaik, mint halalukban a kapucinusok. A
parokas csaszarok a legtobbet akkor tudtak Magyarorszagrol, mikor Ocskay gytjtogatott az
elévarosban. A jo kirdlynd, Maria Terézia, gazdasszonyos josdggal meghallgatta a fekete
gatydji porokat, de az okleld bajuszu, keserves magyarokat 6 sem engedte szine elébe. A
,Piros Alma”-ndl vagy a ,,Zoldfa”-nal, az orszagut tajékan honapokig tildogélt a magyar,
reménykedve valamely csoddban, mig utolsé szalonnadarabjat megosztotta kutyajaval, és
tarisznyéjaval visszaballagott hazdjaba. A legtobb magyar sohasem jutott el a belvarosba sem.
Pusztak és falvak népe megrettenve bamult a messzi tornyokra, mint a Bakony bujdosoi, a
Hadurt imad6 dsmagyarok egykor a fehérvari tornyokra. Hisz Budén sem jott kozelebb a
vidéki magyar a ,,Fehér Farkas”-nal, Pesten a szalmas ,,Griff”-nél, hogyan merészkedett volna
Bécsben a glacisra tenni a labat! Még a francids miiveltségli és szinészkedd szerzetes, a
csaszar baratja sem szivesen jarkalt nappal a keskeny bécsi utcdkon, ama bizonyos apat, aki a
papirkereskedésben, homalyos iroddban Mirabeau szavait eldszor ismételte: ,,A forradalom
koriilutazza a vilagot.”

Az flgyes-bajos magyar bizony ott ragadt az eldvarosban, medvetancoltatok, ciganyok,
vandorlegények, félkéz kalmarok martalékaul. Valamely régi memodrban olvastam bizonyos
Hitzingrél (bécsi eldvaros kozonségesen), akinek Osszekottetése volt az udvarral, ha azért
megfeleld pénzosszeget kapott. Hitzing a fogadds utjan megkopasztotta a poroskodd ma-
gyarokat, és a régi memodrban ova inti olvasoit az dreg magyar a bobeszédli bécsi sogortdl.
Az oreg Riszdorfer Janos, a nyiregyhazi nétarius csaknem egy esztenddt toltott a bécsi kiil-
varosi fogaddban. Valamely pore volt a varosnak, és a nagy eszii notariust Bécsbe utaztattak.
Elindult a varos penndja, és nem jott vissza. Esztendé mulva deriilt ki, hogy a jeles Riszdorfer
Janos zalogban maradt a bécsi fogaddban, miutdn honapokig hidba irta egyik instanciat a
masik utan, hogy a csaszar elébe jusson. A nyiregyhazi tanacs végre Riszdorferné asszonyt, a
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hajdani szépséges és kardos menyecskét tinnepélyesen felkérte, hogy valtana ki a zalogbdl a
varos eszét. A katonas asszony felpakolt, és elindult Bécs varosaba, hogy a rejtézk6dd pennat
felkeresse. (Gyermekkoromban gyakran hallgattam e kalandos torténetet.) A ndtariusné aztan
nemcsak a rabld fogaddssal és a medvetancoltatd népséggel bant el, hanem kieszkozolte, hogy
a csaszar meghallgassa a nyiregyhdziak panaszat. Az oOreg Riszdorfer azonban sohasem
besz¢lt arrdl, hogyan keriilt haza Bécsbdl Nyiregyhazara az dtvenes években.

A mai Bécs, véleményem szerint, ssmmiben sem kiilonbdzik a régi, anekdotabeli Bécstdl, ami
a magyarokat illeti. A bécsi utcdkon éppen ugy észreveszik a ténfergd magyart, mint a kiilsé
Kerepesi uti boltos a vidékit. Néhany pesti kereskedd, tigyndk vagy kalandor mozog csupan
teljes biztonsaggal a Kérntnerstrassén, de ugyanezek Berlinben vagy Périzsban is megallnék a
helyiiket. A legtobb magyar - legyen bar budapesti - falusi megvetést és bamulatot érez a palo-
tak és terek varosaban. A ,,Sacher” télikertjében vagy a ,,Riedl” kavéhazban mindnyajan Ggy
érezziik, hogy a hatunkra van ragasztva egy cédula, amely azt adja hiriil, hogy magyarok va-
gyunk. A nevezetes kis sorhazak, ahol a zenéldora régi Strauss-valcert jatszik, a bormérések,
ahol az Augusztin-korabeli notakat még ismerik, eltlinedezében vannak Bécsben ¢s Budapes-
ten is. A kedélyes bécsi kocsmak, ahol a régi pesti belvarost véltiik feltalalni, a porkolt és
virsli szagat, a félhomadlyos boltozatok alatt serezé polgarokat és a falon fiiggd képes 0jsag
trikos kisasszonya mint egy messzi, romlott, nagyvildg hirnéke mosolygott az évszazados
nevil utcacskaban, a kedélyes Bécs manapsag éppen ugy elrejtézik az idegen el6tt, mint az
igazi pesti jokedv eltlint a belvaros 0jjaépitésével. Hova lettek azok az Sreg bécsi polgarok,
akiket egykor a Harangnal hallgattam, akik fiatal korabol ismerték a csdszart ¢és az oreg fO-
hercegasszonyokat? Hova lett az a sok kocsma a fidkeradllomdsok kornyékérdl, ahova nyu-
godtan nyitott be a tajékozott bécsi sor- és borivo - az ital pompas és tiszta volt e helyeken -,
ahol Bratfisch iildogélt? Hol vannak a kis kavémérések, ahol nyugalomba vonult sanzonettek
¢és orfeumdamak harisnyat kotottek, és a pesti ,,Kék Macskd”-rol és a Flora-termekrdl be-
sz¢ltek a hallgatd ifjinak? A polgarlakédsok a sziik utcadcskédkban, ahol madarkalitka 16gott, a
hazi kisasszony szOkén, piszén €s rozsaszinli arccal fogadta az ablak alatti sétat, kis cukrasz-
déban iildogélt délutan a fiatal menyecske, és esténkint pajkos masamodok lepték el a Ringet?
A pesti belvarost megtalaltuk Bécsben, amig a belvaros a régi volt, és a ,.kedélyes Bécs” valo-
ban létezett, nemcsak a harmonikas eldvarosi kertekben, hanem az Istvan-torony kdzelében.

Amde ekkor sem szerették jobban a magyarokat, mint manapsag szeretik. A fiakereseknek
most is meglesz a maguk megjegyzése a diszmagyaros urakrol, akik a program szerint nem
nyUjtottak at borravaldt, €és a ndk, a tarka szoknyas, nevetds, hangos, kovérkés bécsi nék
legfeljebb annyit vesznek tudomasul, hogy a magyarok manapsag kevesebb bajuszpedrét
hasznalnak, mint Ocskay idejében. Testvériségrol, atyafisagrol, csokolozo szeretetrdl szo6 lehet
a fehér asztalnal, de az ligyes-bajos magyarok a hddolas utan is az orszaguti fogadoban
iildogélhetnek, ha igazukat Bécsbe mennek keresni.

(1915)

Egy 0szi estém Pesten, 1915-ben

Orszaghatarainkon tul hdbora van, és Pesten, egy bdséges, régi-magyarorszagbeli termés utan
a nélkiilozés és a nyomortsag kozeleg a vamsorompodk felé, mint egy eltoloncolt 6romleany; a
javasasszonyndl esténkint sotétségben iildogéliink, mig a sor reank keriil, a bezart ajtéra
varakozolag szegezziik a tekintetlinket, az ajtohasadékon 4t ldmpafény sziirddik, halkan
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koppan benn a kartyacsomag, az dregasszony faradtan mondja a monddkéjat, csak néha villan
hamisat, fiatalt, meglepdt a hibas balszeme (amely alatt az ér liiktet, mint a rejtelmes sors Ora-
ketyegdje), midon azt hiszi, hogy eltalalta az igazsagot - az Grihdlgyeknek a fiiliikbe sigom a
sOtétségben:

- Halljak odalent a lépéseket? Szent Hermandad emberei kozelegnek - mint a szinpadon, a
régi spanyol szindarabokban, a lampést rudon viszik, a sapkdk és kopenyes gallérok eltakarjak
az arcokat; sbirrek és titkos ligynokok lesik az eldkeld szenyorat, aki most odabent szeretné
megtudni a josn6tol, vajon kedveséé lesz valamikor?

Az urnék jazminillatosak voltak, okosak, jozanok, akik napjaikat azzal toltik, hogy a selyem-
kereskedésben vagy a divatteremben turkdlnak hofehér keziikkel; még nem sirtak, amikor
valaki latta volna Oket; francia illatszer van a szoknyafodrokon; Svajcon 4t becsempészett
parisi divat szerint 6ltozkddnek - 6, mily andalitéak a lapos kalapok tollai és bidermajer-
szoknyak harangjai! -, a harisnyajuk még ama harisnyak koziil valo, amelyeket a haboru el6tt
szerzett a bécsi kereskedd: legutolsd olvasmanyuk a Ferenczi Sdndor doktor altal forditott
orvosi kdnyvek voltak, Freud professzor meglepd megfigyelései az almokrol, a szexualitasrol,
a pszichoanalizisrdl, és az egyik holgy azt mondja a mésiknak:

- En majd kiilon és maginyosan megyek be a kértyavetdasszonyhoz. Nem akarom, hogy
valaki hallja titkaimat.

- A vetOkartya kibesz¢li tan a gondolatod? - kérdezte ginyosan a masik urnd.

- Bolondsag - felelt a baratnd -, de mar hallottam, hogy bizonyos joslatok bevaltak. A pornép,
a szegény, egyszerli nok legalabb is azt mondjak, hogy vannak bizonyos babonak.

A josnd fogaddszobdjaban esti sotétség honolt, csak a kiilvarosi utca lampésai vilagitottak
alant.

- Ha itt most megdlnék magukat - mondtam, hogy a holgyeket mulattassam -, a gyémantot
levennék keziikrdl, perditanak vagy szegény munkasndnek ajandékozndk a londoni ingiiket,
lyoni harisnyajukat és a hajukat, amely oly finom és joszagl, mint az almok a sohasem latott
Périsbol... Soha sem tudnd meg senki.

Am okos baratnéim az ijesztgetéssel nem torédtek, méar nem féltek az emberektol.

- Vajon mit fog josolni a furcsa oregasszony? - kérdezték, gondoltdk, remélték, és képzele-
tiikben bizonyara félkoszoru alakjaban vonultak fel az ismerds férfiak, mint a tizenhdrom
tabornokot rajzoltak a régi acélmetszeten.

- Vajon tudnak a kartydk a harctérrdl valamit? - kérdezte az asszony, mikozben hosszt fehér
kabatjat megigazitotta maga alatt a divanyon, mint a vidéki primadonnak.

Ezutan nemsokara sor kertilt reajuk.

Elgondolkozva, hitetlenkedd, festett mosollyal jottek ki a josnd szobajabol, ahol az Greg-
asszony félig lecsavart lampa mellett, ujsdgpapirossal letakart kis asztalkanal vetette a jelent
¢és jovendot; az ujjat megnyalazta, amint a kartyacsomagot 0j keverésre készen kezébe vette, a
sarokbol felkelt egy mezitlabas kisfiti és egy nyugtalan kis fehér kutya, akik az ajtdt majd
bezarjak holgyeink utan. Illatos rizspor és a selyemruhanak kiilonds szagossaga aramlott a
fogadoszoba setétségében, amint a holgyek utan kullogtam. A josnd fényld ajtokiiszobén egy
fehér arcu és veres szempillaji, madonna-halantéktt munkasnd 1épkedett be.

A képosztaszagu 1épcson ezt mondtam:
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- Mlle de La Valliere et Mme de Montespan latogatasa az erdditmények fel¢ fekvd varos-
negyedben.

A holgyek szokasuk ellenére nem kozolték megrovasukat.
Szorakozottak voltak.

- Az esténket mivel toltsiik? Szinhdazba menjlink? - kérdezték késébb egymastol és télem, aki
a vidéki holgyek kozismert lovagja voltam Pesten, mintha ezen 4llast Degré Alajostol 6ro-
koltem volna.

- A szinhazak - feleltem buskomoran - manapsig nem mulattatnak. En a régi gavallérokkal
tartok, Batthyany Elemérrel és Diogénesz Blauval, akik akkor helyeselték a szinhazi produk-
cidt, ha a szubrett-primadonna trikdja elszakadt tanc kozben. Carola, a gyonyorit M. Zelma
Debrecenben... Engedjék meg, hogy befejezetleniil hagyjam a mondatot.

- Egy baratném Périzsbdl hirt kapott - monda most egyik holgylink, aki egykor Londonban
kaszinotag volt azon agitacios néi egyletben, amely az angol kiraly versenylovat elpusztitani
akarta, de a pesti feministdkat nem szereti -, hogy a szinhazak nyitva vannak, frakkban és
estélyi Oltdzetben iilnek az operahdzban, a lampasok ismét ragyognak, és a bulvarokon ide-
genek hemzsegnek; holott a francidk vesztesek a haboru jatékaban. Vajon miért szomor-
kodnak a gy6zelmes Budapesten az emberek?

- Mylady - feleltem unottabban, mint a spleen egy nathas skociai vadaszkastélyban -, Budapest
a szomoru és ordinaré emberek véarosa. Orvendezziink, hogy mostanaban szomortnak latszik
varosunk. Mert ha egykor ismét jokedve tdmadna ennek a véarosnak, csak az oreg Friedmannt
kellene feltdmasztani, hogy a lobogo szenvedélyeket kielégitse. Az oreg, vords Friedmann volt
a pesti Kolumbusz Kristof. Megtalalta Budapest iitderét. Rakéta, jambo, kivilagitas, konfetti,
Washington-szobor, Racz Laci, négertdncos, Fed Matyi, high-life estély, vengerka, Rienzi,
Bach¢... Az oreg Friedmann felismerte e varosnak karakterét. A mozisok, a mutatvanyosok, a
régi bolcs panordmas utmutatasa nyoman kezelik a varos izlését és hangulatat.

- Es a miivészet, a finom jaték, vagy, tudom is, hogyan mondjak ezt magyarul? - kérdé a
szenyora, aki a bikaviadalon is torzsvendég volt Barcelonaban.

- Auguszta-hajon van. De mostanaban, az 6szi szezon megérkeztével, midén az eldkeld vilag
visszatért a fovarosba, leginkabb a mozgdkban taldlhato a pesti miivészet. A helybeli igénye-
ket valoban kielégitik e helyek, ahol szép szindarabokat jatszanak. A mutatvanyosok nagy
apparatussal dolgoznak. A legfontosabb élldsa azon Zrinyi-huszarnak van, aki a publikumot
helyére vezeti. Mert néha kénytelenek kétszer is eladni a jegyeket az eldadadsra. A joszivi
panoramas nem engedi, hogy az emberek hidba ostromoljak a pénztarat.

- Szinészek, hisztériak, komédiasok, bohocok - hol lathatok? - tiirelmetlenkedett az urnd.

- A szinhazban - monddm régimodi meghajlassal. - A szinhdzak azonban nagyrészt zarva
vannak. A szegény szinészek konzorciumba allottak, amint a Pdlcas szinészek cimii kdnyvben
olvastdk e koriilményt a mult szdzad elejérdl. Egyetlen, nagyszerli, 6rokké meglepd,
legigazibb ironk segitett a szegény szinészeknek, Brody ur. Ott alant, a kiilvarosban megtelik a
szinhazi néz6tér, a paholysor. Az ird kedvéért és tiszteletéért mindenki elmegy a szinhazba. A
legszebb mondatok hangzanak el esténkint, blibaj és szerelmes koltészet minden sz6.

- A Nemzeti és az Opera?
Ekkor mar nagyon unatkoztam, mint Derby lord a tizezredik 16versenyen.

- A héboru sok pénzbe kertil... - asitottam.
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- Es?

- Az éllami szinészek és szinészndk dragdk. Most pihentetik 6ket. Hatha elszoknek - takaré-
kossagi szempontbdl ez helyes volna - vagy rajong6 joétvaggyal elkezdenek ingyen komé-
diazni. Ha szabad volna inditvdnyoznom... Bar mar este van, koran lefekszem, és gy unom a
myladyt és senorat, mint a borotvalatlan arcomat, ennyit bator volnék inditvanyozni, hogy a
Nemzeti Szinhazban és az Operaban az aktorok és az énekesndk ezentll tanyérozhassanak,
mint a vidéki orfeumokban. Ilyenforman az allam jol jarna, a miivésznék vehetnének j cip6t,
és szinjaték is volna. Prielle Kornélia nyomorogna valahol a Duna utcaban, és csupan Pet6fi
levele melegitené szegény szobajat.

- Soha annyi pénz nem volt még Budapesten, mint mostansag. Még a kartyaklubok, a neve-
zetes Karambol-kor idejében sem hevert a pénz a f6ldon, midén minden kartyas milliomosnak
érezte magat. A kereskedok meggazdagodnak, mert hisz a dragasag hatartalan. Hirtelen jott
nagy vagyonok megzavarodott birtokosai, varatlan szazezrek tulajdonosai sétalnak a nagy-
korati bazarok elétt, ahol a boltajtoban nemrégen csaknem mezitldb alldogaltak. Uj millio-
mosok nevét kell megtanulnunk. Az asszonyok csizmdt hordanak, mert az most a legdragabb
viselet. Szinte bankdesOrdl emlékezhetnek meg a kalendariumok ez esztendében, mint a
Regéls naptar a békaesordl beszElt régmultakban. Sok a kdzonséges izlésii gazdag ember ez
idében, aki most tanul izlést, finomsagot, miivészetet a mozipaholyban. De hiszen ez nekik
valo.

- Az irok, a miivészek? - siirgettek a holgyek.

- A habora - ismételtem életuntan, mint a regesdi lord, aki 6szi estén faradtan agyonlovi
magat. - A habortiban mindenkinek van valami dolga, csak az ironak meg a miivésznek nincs
tennivaldja. Az a tarsadalom, amely azel6tt a kdnyvet megvette, most végleg elszegényedett.
A mostani gazdag emberek nem ismerik a betliket, csak az arabs szamjegyeket. Itt senkinek
sem kell a konyv, de a miivészet sem. Igaza van az allamnak, ha elbocsatja a szinészeket.
Minek, kinek a miivészet?

- A szép, nemes, komoly szinészek, akik Sekszpirt jatszottak, Toscat énekelték: a miivészek,
tekintetes ur? - figyelmeztetett baratnénk.

- Almos vagyok - feleltem -, és mar lusta vagyok, hogy a mostani embereket, a vilagot
megvessem. Talan, ha a kedves Hajdu Ilonka tanyérozna, Somlay legyet fogna a kezébe,
Roézsahegyi bukfencezne, a szinpadon az 6reg Toth nagybdgdzne, sz6ke Markus feltlizott
szoknyéban tancolna... Sokba keriil a habort, a szinészek fizetése a hadseregszallitoknak kell.

Utunk egy panorama mellett vezetett el, ahonnan felheviilt arccal, szenvedélyes tekintettel,
mint régente a nagyoperabodl, esti 6ltdzetben publikum todult az utcara. A ,,Szeressétek a
férfiakat!” cimli német vigjatékot jatszottak. Haboru van.

(1915)

Oszi 1abak

Pesten elszaporodtak a patkanyok és a kétes hirti nék. Estefelé és ¢éjjel - mikor a fiiggdnyok
leereszkednek az ablakokra, mintha e nappali el6adas utan a szinészek hazamennének sirni - a
kis tereken a gazlampak gy lobognak, mint hazatérd lelkek -, a kiilvarosban a hazmester azt
almodja, hogy erdsen csengetnek a kapun a galiciai mez6kon elmaradt szobaurak - az agyak
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hidegek, mint a vizes sirok Lengyelorszagban -, estefelé és ¢éjjel patkany szalad el a 1abad el6tt
az utcan, szoknyafodrat emeli tanulatlan nd, a félretaposott sarka cipének moho, ¢hes szeme
van... Mennyi mindent lehetne irni a ferde sarka pesti cipokrdl, amelyek alkonyattal ellepik az
utcdkat! Egykor ujak voltak a cipdk, fiatalsdg, reménység, bizalom feszitette a bokan a
harisnyat, majd faradtabban lengett a derék, a francia piperének csak cifra doboza maradt meg,
a tabori levelezdlapokat belepte a por a legyezdben, 0j bluzt nem kiildott a vitéz, és a sarok
mind ferdébb lett a cipén. Az arva gyermeket jobban szeretem a gonddritett haji gyermeknél;
a szegény, ¢hezd, hervadd nék mély részvétet ébresztenek bennem, amint mennek, igye-
keznek, sietnek; szentnek, tudatlannak, artatlannak hiszem azt a nét, aki rossz cipdcskéjében
probal hoditani az esti balon Pesten. Szegények! - gondolom. Csak meg ne szélitsanak.

Az Osz Pesten: a nagyvilag, a divat, a sz&ép élet megérkezési ideje, irtdk valamikor a divatlap-
szerkesztok. A regénykonyvek olvasasat félbehagytak a falusi kastélyokban, amidén a vandor
sz¢l megcsorgette a paraszthazak ereszein a piroslo paprikafiizért.

Asszonyom, akit még falun maraszt a méla 6szi napsugar, egy befejezetlen regény elolvasasa
vagy atélése, a sz6l6hegyek aranya vagy a banatos elvonultsag, amely helyesebb és indokol-
tabb mostansag, mint a szentimentalis korokban, tuddsitom, hogy a ldbak még mindig diva-
tosak Pesten.

A labak divatja e szézad eleje, amir6l még nagyon sokat fognak irni a korok sirasoi. Selyem-
harisnya és magas szarti gombos cipd a rovid szoknya alatt: e jelben all a haborus divat.

A minap, mid6n iinnepnapot rendelt az izraelita kalendarium, déli éraban a templomokbol
jovet Kelet, ezeregyéjszaka és rafinalt nyugati izlés vonult el szemiink el6tt a pesti utcakon.
Gyonyorh zsidondk selyemruhdi suhogtak, mintha az Esther cimi Josika regénybdl 1épkedtek
volna eld; a labak Iépésében Kelet imbolygott, mint a buja rozsaillat, sotétkék, azsiai csilla-
gokkal kirakott égboltozat alatt. A szemekrdl, a hosszunapi asszonyszemekrdl csak egy fiatal
¢s artatlan szerzetes irhatna megfeleld sorokat. A zsidondk napja e kiilonben szomorkodasra
¢s bojtolésre rendelt nap. A legjobb ruhdjukat veszik magukra, mintha valoban Isten elé
jérulnanak. Megszépiilnek, felragyognak, mint titkos szekrények mélyén rejtegetett ¢kkovek,
amint napvilagra keriilnek. Beillatositjak a korutakat, mintha joszagul, kibontott asszonyhajak
lobognanak. Es megmutatjak a labukat a rovid szoknya alatt, mintha a konnyek és banatok, a
gyaszok ¢és jajgatasok mind a templomok sotétjében maradtak volna. Mintha csak egy oraig
tartana a szépséges, oromteljes, kabito illata életiik, délben, napsugar alatt, amig a templombol
hazédig mennek az utcdkon. A bls ima utan és otthon vard siras el6tt - mindenki sirdogal
mostanaban Pesten, mikor egyediil van - egy félorara felragyognak a napfényre kertilt keleti
¢kszerek. Ezeregyéjszaka kiillonds mesealakjai, otestamentumi derekak, hulldmos hajzata
fejek, amelyekre a divatos kalap helyett a vizmerité korsot lehet elképzelni, és a labak,
amelyek nem faradtak, nem durvultak el a pusztdban valé bolyongasban sem: mennek a pesti
utcdkon. Keleten vagyunk, délben, egy 6ra hosszaig.

Egy szép 1abrol szeretnék irni, egy nyerges, nagyon formads, asszonyos teltségli 1abrol, amely-
nek 1€épésében az egészséges, szerelmes élet ropog, mint a kivansag.

Egy fiatal és egészséges kofaasszonyé¢ e lab, aki hasonlatos kemény paradicsomjaihoz és
joszagl kortvéihez. Az ajka vérbd, mint az érett sz610bogyo. Hervatag 6szi mezdokrol, hol még
a késén érd gyiimolesoktdl illatosak a fak, kolcsondzte kankalinszinii hajat. Es a karjan
bizonyosan hives és ropogés a hiis, mint az 01j kaposzta levele. Pesti kofa, egy kis téren arul
bddéban, nevetds hangja a hamvas gylimoéles alatt gornyedd szilvafakat jatssza képzeletem
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elé: a mozdulata, mint az almafidkon a gylimdlcsszedd menyecskék mozdulata, midén a
jatékos sz¢l lengeti ruhajukat. Sargarigd énekel az aranypiros sz6lohegyen, amikor kacag.
Bizonyosan almafén sziiletett, rozsaszinli viragpehely alakjaban, mieldtt kofa lett Pesten.

A multkor a gylimolesds természet e vig kereskeddje kiugrott a kaposztafejek koziil
bddéjabol, és az utcan egy patkanyra helyezte 1abat.

Este volt és a gazlampak a kis térségen, Pesten és a messzi Budan nagyon sok ndéi 1ab 1épései
koril libegtek, mint az orosz mocsarak lidérclangjai, am ebben az irdnyban e bator, egész-
séges asszonylabnak volt a legnagyobb sikere a varosban.

A kofa - mert talan egy kicsit félt a 1aba alatt vonaglo patkdnytol - megemelte a szoknyéjat. A
jérokeldk megallottak. A patkanyt nézték vagy az asszony egészséges, formas labat? Olcso
félcipd volt a labon, amilyenben a gyermeklanyok iskoldba mennek.

- Patkany! - mondta szégyenldsen nevetve, bocsanatkérdleg, hogy illetleniil bokaig megmu-
tatja a labat, holott ez nem kenyere.

Az utca holgyei hivatasos cipdikben, szinhazba 1épkedd triddmak finom kontdseikben meg-
allottak.

- Patkany - szo6lt a hir, és mindenki ijedten megemelintette a szoknyajat. Kisleanyok, gyé-
mantos delndk, szobalanyok és masamodok alltak a kis téren, amelynek régies hangulata a
Harom muskétas Parizsabol valo. Vasalondk é€s bolti kisasszonyok érkeztek az tizletekbol. A
,»fasori hercegnd” labadhoz hasonlatos kofa-lab koriil gyiiriibe allottak a ndk, akiknek arcan
jatékos, gyermekes, félés mosoly jatszadozott a gonosz vagy férficsabité indulatok helyett. Es
mindnydjan felkaptak a szoknydjukat, mikor meghallottdk, hogy mirdl van szd.

- Patkany - mondtak a gazlampak, a nagy fak, a furcsa kis kofabodék, a kivancsi paradicso-
mok.

A szoknyéjukat tartd ndk csoportja kdzepén, mint a schonbrunni kertekben a szokokut erdei
nimfaja, allott az egészséges, fiatal asszony. Uri férfiak érkeztek, és latszolag szorakozott
arccal nézték a kiilonods helyzetli ndket. Valaki a renddrségre akart telefonalni. Kistermeti,
egérszemi hirlapird leugrott a villamoskocsirol. Féllabu katona szomorkés arcan jatszi mosoly
derilt. ,,Pocok!” - mondta a katona.

A kozelben allomasozo bérkocsisok”, mint a rendori tudositasokban szoktuk olvasni,
elosiettek, nagybundas emberek nehézkesen ugraltak le a bakrol, és a szép kofaasszony
segitségére mentek. Zsineget hoztak, megkotozték a patkany farkat az asszony laba alatt, talan
meg is csipték ekozben a bokajat. De a formds 1&b, az est szenzacidja helyén maradt, mig a
patkanyt végleg bilincsbe verték.

Aztan diadalmenetben elvitték a patkdnyt. A kofaasszony elpirulva, szégyenkezve visszaiilt
bodéjaba, és a szoknya alatt eldugta a labait, mintha e 1abak biint kovettek volna el, és most a
rendor keresi, mint csinytevé gyereket.

A ndi szoknyak leereszkedtek a téren, és mindenki dolgara ment.

A magtarak, éléskamrak, pincék lakoi, a patkanyok, a felhalmozott élelmii, téli hadjaratra fel-
késziilt Budapesten egyeldre nagyon elszaporodtak. Talan a vidéki patkanyok is idekdltoztek.
Vajon meddig tart a j6 dolguk?

(1915)
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Felho

Egy régi ellenség ment el kiskertiink alatt, és a sovény melldl rednk oltotte nyelvét. Csu-
folodva, megvetéssel nézett végig bazsalikumviragainkon, levenduldinkon, vadkortefainkon,
kis, magyar kertiinkdn. A haztetdinken laké gélyamadar, az eresziink alatt csicsergd fecske, a
vizmerité lanyok dalolasa a folyoparton mér szazadok 6ta nem tetszik régi ellenségiinknek. Ot
germanizaldsnak hivjak, és a héten a jelenlegi kultuszminiszter irasbeli dolgozatban, bécsi
hirlapban szerelmet vallott a német nyelvnek. A cikkecskét némelyek fejcsovalva olvasték,
masok kézlegyintéssel elintézték. Egyesek elgondolkoztak: miért tér vissza mindig ez idegen,
e furcsa felhd napsugaros halmaink felé? Jon nyugatrol, mar szazadok Ota ismeri az Utjat,
garaboncias didk el6zi meg jovetelét, és a garaboncids néha egy joindulatl, nagy elméji kiraly
kalapjat, maskor egy professzorbol lett miniszter szarnyas kabatjat 6lti fel.

*

Semmink sincs - csak multunk van, és multunkban gyonyoriien zengd nyelviink. Bar nem
beszéliink manapsag az Arpadok nyelvén, de megértenénk, megéreznénk egymast, ha egy
lovas vitéz életre ébredne a nyirségi homokbuckak alatt, régi sirjaban. Tudndnk felelni Matyas
kiralynak, ha halottaibol felébredve az utat tudakolna Buda felé. A Rékdczi korabeli kurucok-
kal elmulatozhatnank, ha egy hegyaljai pincében kilépnének a falbal.

Kis forrasbol eredd folyd a nyelviink, taltosok és hittériték, a Don melldl jott harcos keleti
fejedelmek és furulyazo pasztornépek szavaibol keletkezett. Szerelmes koltok és névtelen
torténetirok tollan és lantjan at jottek az ) magyar szavak, mint korai Osszel elszéllnak a
viragok pelyhei a hegytetokrol, elgurul az éserdei makk, utra kél a pokhalo. Az els6é koltok
leszedegették a siivegjiik melldl a pokhalot, és szép magyar szavakat széttek a pusztak felett
lebegd viragpelyhekbdl. A névtelen jegyzok a tolgyfak lehullott gylimolcsét szedegették Gssze.

Fegyverkovacsok munkaja kdzben, harci mének legeltetése alatt, a holdfénynél énekld pogany
asszonyok dalolasabol sziiletett a magyar nyelv. A csodaszarvas razta le agancsaval az erdd
¢kszereit, a piros bogyokat, hogy szép magyar szavak legyenek beldliikk. A Tiszan, sotét
¢jjelen, egy andalgo halaszlegény meglepett szivébdl pattant fel egy 1) szerelmes szd, mint a
hovirag. Es az Arpad-kiralyok sirboltjaira j magyar szavakat véstek. Az igricek nyelve sok
viszontagsagon ment keresztiil, amig mai ékességeihez jutott.

Horatius és Ovidius nemegyszer ott allottak a kadnal, amelyben a sz016t és az 0j notat taposta
a fehér 1abu menyecske; a papok, a mindenkori neveldmesterek latinul gondolkoztak, és gon-
dolkoztattak, amig Pdzmany Péter tollat vett kezébe, ¢és a legtokéletesebb magyar mondatokat
papirosra vetette.

Szaguldd sztambuli lovashadak paripairdl lehullott egy boglar vagy egy ékitmény, amelyet
magyar ledny megtalalt, és hivalkodva a keblére tiizott; a torok hodoltsag alatt nemcsak lapos
fejii, kisazsiai gyerekek sziilettek a magyar siksdgokon, de az Ezeregyéjszaka meséinek a
nyelvébdl is itt maradt egy csomo sz6, mint az Alfold felett elvonulé vandormadarak lehullott,
szines tolla.

Az aranyliliomos kiralyok alatt Toldi Miklos katonapajtasai Napolybol 1) csokok és uj
szerelmek emlékein kiviil bizonyosan olyan szavakat is hoztak magukkal, amelyeket a csdbos
napolyi delnd gylimolesnedves ajkardl tanultak; Lajos kiraly szerette a kobzosokat udvaraban,
amely megbizhatatlan népségrdl tudnivalo, hogy siirlin valtoztatja szivének kiralyndit, és 1y
hodoltsagaban, friss tébolyidban a legcsodélatosabb jelzket és almokat foglalja magéban. (Es
a visegradi ¢és budai urnék mar akkor is azt partfogoltak, aki a legszebben hazudott nekik.
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Tudom, mert egy rokonom katona volt itt, és ¢életét abbdl tengette, hogy a békében a ndk
ruh4jat dicsérte.)

A Jagellok jartak a krakkoi harangtorony alda imadkozni vagy kockazni lengyel atyafiakhoz, és
Zsigmond nem mindig jatszott szerencsével, hisz elnyert aranyaiért annyira haragudott, hogy a
francia herceg az aranyakat a cselédség kozé szorta, de a lengyel ndk mindig tanitottak
valamire a budai leventéket; itt mar nyugati pipere jarta akkoriban is, 1¢hiit6 lovagok hoztak 1)
szerelmet, 1 dalt, j vilagnézetet a lengyel varkastélyokba; egy sohajtads vagy egy szo ott
maradt a magyar vitéz szivében, mint a kendot lengetik egy var erkélyérol.

(Mindez Nagy-Magyarorszagra vonatkozik, Erdélyben, a hegylancon tul, tisztult, finomodott
ezalatt a magyar nyelv; kar, hogy a fejedelmek csak az ebédelésiikkel torddtek, a nyelvujitd
fantazidk a szakacskodas és a konyha koriil lebegtek, 1 ételfogasokat és 1j neveket talalvan
fel. Mig lenn a székelység, mint egy kis elzart mesebeli orszag, féltd gonddal, rajongassal
orkodott dsi nyelvére, multjara; ide nem jutottak el az 0j szavak.)

A magyar nyelv a Tiszdhoz hasonld kanyarulatokkal vandorolt Gtjan. Novekedett, sz¢élesedett,
gyarapodott. Kis mécsek égtek, amelyek vildaganal koltdk hajoltak a pergamen folé, és 6tvosok
modjara csiszoltadk a nyelv ékkoveit. Tudosok, irok tdmadtak, és a kolostor nyarfasordban
hatrafont kézzel sétalgatd tudos szerzetes mar nem gondolkozik Tacitus nyelvén.

Még egy nagy megprobaltatdson megy at a nemzeti nyelv. Egy izletes és joszivi kiralynd, a
felejthetetlen Maria Terézia jo asszonyos mosolygésa csalogatja Bécs felé a magyar leventé-
ket. Es ime, varatlan csoda torténik. A szerelmes testérok, akik mind szivesen ontotték volna
életiilk vérét a fehér nyaka kirdlyndért, nagyszerii, szdrnyald és rajongd magyar irodalmat
kezdenek, ahelyett hogy elnémetesednének. A torténelem legjobb gazdasszonya, Maéria
Terézia hidba gondoskodik személyesen hii testérei kosztjarol, ellatasardl és orvossagarol,
Bessenyei meg tarsai titkon magyar konyveket irnak, és éjszaka egymasnak olvassak fel a még
tintas arkusokat. A ,,Farkas” fogaddban blisuld kurtanemest az eldvarosbol kegyesen szine elé
bocsatja a kirdlynd, de a szittya egyetlen 0j szot sem tanult meg Bécsben... Aztan Jozsef is
csalddott. Messze, kelet felé, a nyirségi mocsarak kdzepérdl mar késziilédik nagy Utjara a
peleskei jegyzd. Karman Jézsef mar losonci kisdidk, és irodalmi terveken tori a fejét a régi
temetOben - ahova késébb meghalni visszatér. Csokonait kicsapjak a kollégiumbol, és a verd-
fényes dunantuli dombok fel¢ ballag vandorbotjaval. Kolcsey és Kazinczy naphosszant irjak
leveleiket barataikhoz...

Még egyet, még kettdt kellett csak aludni, hogy egy szalontai parasztfiac megtanulja a
betlivetést. Es a Kunsagban egy éjszaka iistokos alljon meg a mészarosék haza felett, midon
Petrovicsné sziiletett Hruz Maria vajudott a szalmafed¢l alatt.

*

A mesebeli arva gyermek a magyar nyelv. Még az ag is huzza.

Pedig gyonyorii tartomanyai vannak. A legszebb orszdgon htizddnak folyamai. A vadmadarak,
csillagos égboltozat alatt lakod pésztorok és rajongod koltok vigyaztak ez arva gyermek 1épé-
seire, amig jarni tanult. Néha eldugdostak, mint a bujdos6é kurucot vagy honvédet. Sz616-
hegyek borhazaiban, kollégiumok {ires padlasain, a beddlt pusztai kutak felett szarnyalo szél
zugasaban ¢élt. Tompa Mihaly hallgatja a folyon mos6 menyecskék felgytirt ruhdja feldl a nép
dalait. A Vahotték kertjében az arvalanyhaj alatt meghuzodik. De lakott a gélydkon is,
evezdpadhoz lancolt prédikatorok bus lelkében. Bujdosott Caraffa eldl a banyavarosokban, a
Biikk rengetegében, a kék szemii, almodozé regényird reménységében, az Ujépiilet cellaiban...
Az arva gyermek felndvekedett, megerdsodott, kiralyfi lett beldle, mint a mesében. A legszebb
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ruhdja van, egy nagy tehetségili irodalom hordja a kincstaraba a banyak és fantazidk mélyérdl
az ékkoveket, az 1j magyar szavakat, fogalmakat. Es most {ijra a gazdagodas utjan van. A ha-
bortinak temérdek 0j szot, érzést, gondolatot kdszonhet majd az irodalom. Eddig csak a salak,
a halpénz, a békalencse vetddott fel a folyam felszinére. (Itt-ott Uszik egy kiilonds virdg, a
messziségben novekedd Uj nagy fanak tavaszi virdga.) Nem kell bantani draga, arva gyer-
mekbdl kiralyfiva novekedett magyar nyelviinket. Ot mar senki se veheti el téliink. Amint a
multunk, a legsajatosabb nemzeti multunk is a miénk marad, barmi tortén;jék.

(1915)

Eji ut

A napokban kocsin utaztam, éjjel, mint a szépapam... Utszéli csardaknél tartottunk pihenét,
mint a vasarosok, alvd falvakon hajtottunk at, mintha almat arulnank vagy almot, vagy szép
gyermeket lopni jarnank késd estve. Néma tijakon derengett a kod, mint egy vén csdsz
pip4janak keserti flistje.

- Hideg lesz - mondta a falusi kocsis, ¢és ostoraval a lappang6 sziirkeségre mutatott.

Amde fenn az égen ragyogtak a csillagok.

Az ¢jszakai utas maganyossagaban régi utazasokra gondol, amelyeket ezért vagy amazért
cselekedett, estvétdl reggelig vasuton vagy kocsin, dobog6 szivvel, és a gondolatok kozott a
remény zongorazott, mint kisvarosban, a szomszéd utcaban esténkint a holgyek. Mily céltalan,
hiabaval6 utak voltak az életiinkben! Mennyit mentiink ok nélkiil! Sietve elhagytuk a kényel-
mes kanapét, ha az oramutatd a fekete szamokon eldrehaladt. Kocsikerék forgott, hiiséges
ostorhegyes fiilét hegyezve vitte a kocsit messzi tajakon, a kocsisok hata mind hajlottabb lett a
bakon, az ismerds orszaguton a csemetefacska nagyra nétt, €s kdbor ciganyok tavaly megolték
a hatarcsarda bormérdjét. A hold nézett a nyarfak mogiil, folydk, hidak, almodozo6 1éc-
keritések, jegenyefak alatt pihend padocskak maradoztak el. Mindig menni, vagy almodozva
aludni, a felébredést varvan, sietni, el nem késni, szélben, esében, hidegben utazni... Miért?
Mar nem is tud erre pontosan felelni az ¢jszaka utasa.

Vajon mostandban is jarnak-kelnek, mendegélnek az emberek céltalanul, hidbavalosagokért,
szenvedélybdl vagy unalombol, mint régente?

,Vandordarvak V¢ betlije” szall az esti égboltozat magassadgaban. Utaznak, mint az emberek.
Csillaglampasok vilagitanak a palyaudvarokon, amerre utjuk vezet. A f6ldon kod fekszik, a
daruvezér a magasban e setét szilirkeségben nem lathatja az utat, csak a csillagok utan
tajékozodhatik. A Mars meg a Kutya zold és piros sugarai mutatjdk az utat a vandormada-
raknak nyugodalmas téli fészkiik fel¢, mint egykor az 6nmaga elél menekiilé vagy gyogyulast,
felejtést, megnyugvast keresd6 embernek a bécsi, berlini vagy parizsi palyaudvart hirdették a
szines lampasok, a jo utat, a derengd célt, 0j életre valod ébredést, a draga és illatos telet idegen
nagyvarosokban, 0j langok az arcokon, fények a ndk vallain, (j mosolyok, vig kocsisok
konnyedén guruld kocsikon, a cégtablak felett ismeretlen nevek, sohasem latott tornyok, és
egy baratsagos kis szallodaban vig tliz ropog fehér kdlyhaban, amely el6tt ildogélni és 1j jovot
almodni lehetett - régente.

Mostandban csak a vandormadarak palyaudvarain kdszontgetnek piros, zold fényekkel az uj
allomasok lampasai. A foldon kod teriil el. Hideg lesz.
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Vannak bizonyos kocsik, amelyeknek a kerekei kiilonb6zé neveket vagy szavakat mondanak,
midén az ¢ beall, és emberi fiilnek is megérthetd hangjuk tdmad a nappal élettelen
targyaknak. A fels¢ varmegyékben utaztamkor a legtdobb kocsi azt mondogatta ¢éjszaka a
kerekei zorgésével: Zathureczky. Eveken, tan emberdltdkon keresztiil nem tudtak mast
mondani a kerekek, mint ez egyetlen szot: Zathu-reczky... A délutani bécsi vonat, midon estve
atgurul az orszaghataron, a maganyos utasnak egy asszonynevet daral a fiilébe. Mig Padova
felé az éjjeli vonat mindig ezt duruzsolja: Requiescat... Evek multaval egyszer ismét a
Nyirségben jartam, 6szi iddben, kocsin, és sokaig nem értettem meg a kerekek szavat. Pedig
beszéltek, daraltak, amint az ¢j tovamulott, mint a régi naplokban a szerelmes szenvedések, a
csillagok mar lehunyddtak, mint a szemek, amelyek életiink éjszakdjaban sokaig sugaroztak.
Hajnalodott, mire megértettem, hogy mit is akarnak a kerekek. Sarolta - mondtak évek, év-
tizedek oOta, az emberi felejtésen tul.

Mostanaban Pesten az egyfogatii bérkocsinak, amint éjszaka a Koruton docog, flij, nydg és
panaszkodik, valamely kiilonos hangja van, amellyel a pasast untatgatja, mig hazaig viszi. A
haztetk felett olykor hiivdsen szikraznak a csillagok, mint lelketlen asszonyszemek a koltd
képzelmében, az ¢ji kocsizo szeretne arra gondolni, hogy milyen nagyszerii utakat tett régente
e kopott parnaji barka a pesti vilagban. (Az éjszakai kocsik, kocsisok és lovak egykor mind
félrecsapott kalapot viseltek ¢&jfél felé, évtizedeken at ezt duruzsoltdk a kocsik kerekei, hogy:
Somosy.) Most faradtan, végkimeriiléssel evez a kocsi a pesti ¢jszakdban hazafelé, és az
almodozo utasnak végig a Nagykoraton azt kalapalja a fiilébe: 7€li hadjarat... Téli hadjarat...
Ha a kocsis alméaban az atjarohaz eldtt acsorgott, ahol fiatal kordban eltavoztak utasai,
mérgében végigvag a szegény lovon, a kerekek gyorsabb lendiilettel még azt is ki tudjak
mondani, hogy: mdsodik téli hadjarat...

Egy vén éjszakai fidkeres, akinek oly régi kocsija van, mintha ezen hoztdk volna Tancsics
Mihalyt Pestre, de kedve volt, mint a Somosy-korabeli valceroknak, mostanaban azzal mulat-
tat ¢jszaka - midén magamban azt szamlalom: hanyszor tudjak a kerekek ismételni mondoka-
jukat: a téli hadjaratot -, hogy temetésekrdl beszél. ,, Temetési fuvar lesz mindenkibdl Pesten,
Euer Gnaden” - mondja, mint Poméry ¢és tarsai koraban szokas volt megtisztelni az utast.

Vajon méla napsugdros Dunantil, hol egy hardszkendds ddma konyokolt egy ourasagi lak
mellvédjén, ahdnyszor a vonat Pest fel6l atment a kis allomason, tudjak-e vonatok dongicsélni
kerekeikkel azon régi notat: Képeddel alszom el, képeddel ébredek... Talan mar arrafelé is az
uj dal jarja ¢éjjelenkint: Téli hadjarat... A masiniszta megereszti a gépet, akkor: mdsodik téli
hadjarat... hangzik egyhanglian, unottan, kétségbeejtden, mint egy beteg ember almatlan
sohajtozasa, aki sem meghalni, sem meggyogyulni nem tud.

Az ¢&ji utasnak arra is van ideje, hogy a csillagokat megolvasgassa. Ne mondja az olvaso, hogy
lehetetlen a csillagokat megolvasni. Csak jo szem, dlomtalan fijdalom, zsibbadt sziv kell
hozza, igy olvashatja a rab a napok szamat, amelyek bortonében elmultak, és amelyek szaba-
dulasig kovetkeznek.

Vajon mindig ennyi csillag volt az égen? Az apam, a nagyapam ugyanazokat a csillagokat
latta, amelyeket én latok? Vagy még régebben, a folyoparton almodozd pogany asszonyok
azon csillagokat nézték, amelyeket mostandban figyelnek a pesti anyadk és szeretok? Tavaly -
csaknem torténelmi messziségben - augusztusban telve volt az ég csillaggal Magyarorszag
felett. Hanyan valasztottak maguknak csillagot, akik azdéta mar nincsenek. Mi tortént a
csatamezokon elesettek csillagaival? Régi idékben, ha meghalt egy ember, lefutott az égrol
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egy csillag. Es most még mindig annyi embernek kell meghalni addig, hogy az égboltozaton
észrevegylik a csillagok megfogyatkozasat.

Vajon ugyanezen csillagok ragyognak majd azoknak is, akik utanunk kovetkeznek? A fiaink,
az unokaink, a lednyaink lednyai, akik mar kdnyvbdl, elcsendesedve, a ma indulatait, szenve-
délyeit nem ismerve, tanuljak e haborut - midon vilagosabb, megérthetdbb lesz minden, mint
most latjuk, zlirzavarosan érezziik - a messziségbdl, tavcsévon, okos, komoly konyvek betiiin
at: mit gondolnak majd rélunk unokaink? HOsok lesznek akkorara, akik ma B osztalya oreg
népfolkeldk. A csaszarok és kiralyok, hadvezérek és hercegek milyen ruhdban jelennek meg a
jovendd Budapest iskolaiban, ahol a nagyszerii és szinte kisvarosi fogalmainkat tulnové Déri
tanacsos mar most is tanittatja a haborut. (Pesten, ahol minden rossz - polgar, emeld fel
biiszkén a tekinteted -, az iskolak a legjobbak.) A nevezetes professzor az allami gimnazium-
ban, tiz- vagy huszezer pesti férfi apja, baratja, mentora, tanacsaddja, neveldje és egykori osz-
talyfénoke: Héber tanar r, mit fog mondani a kisfitknak a jovendében, midén térténelemnek,
magyar torténelemnek tanitjdk majd e hdborut? Fognak-e ragyogni a szemek, tiizesedni a
homlokok és dobogni a szivek, mint mostandban, midén Matyasrol vagy Rakoczirol beszél a
tanar a kisfiukhoz? Ki 14tnd még most a torténelmet, amelyben éliink, és a jovendd lecsilla-
podott érzelmeit, elfelejtett sebeit!

A csillagok valtozatlanul ragyognak az éji utas felett. Még nem csillagtalan egyetlen mezd
sem az égboltozaton, pedig sok kis csillag bandukolt mar el a horizontrél hatra, a segély-
helyre. Vajon ugyanazon csillagok lathatok Orosz-Lengyelorszagban, mint a magyar tornyok
felett? Itt felkaszik a gondolat, a remény és az emlékezés egy csillagsugaron, és az Ikva
mellett, egy rongyos muszka faluban megtaldlja-e azt, akihez adresszalva van? Az éj legrégibb
telegrathuzalai, a csillagsugarok hatalmas postat visznek mostanaban.

(1915)

A bécsi szennyes

A Nemzeti Szinhazban Csiky Gergely szindarabjait jatsszak, meglehetds, magyaros sikerrel,
az ,,Orient”-ben a ciganybanda a Gigerli-induloval fogadja a szinhazbdl vacsordzni térd
kozonséget; Pesten és vidéken labszar vastagsagu sétapalcat viselnek a gavallérok; az irok
Tolnai Lajos regényein épiilnek, amelyekben e keserves-keserti, boldogtalan regényird dsszes
ellenségeit - persze, alnév alatt - megirja, és a Gyep utcai kis, foldszintes hazban, a varos
végén egy krajcaros, nem mindig nobilis, de végteleniil becsiiletes toll, a vidéki tanitondk
akkori ujsadgjaba, a Képes Csaladi Lapokba igy ir adatokat egy majdani becsiiletes és részletes
irodalomtorténethez; a Népszinhazban Konti Jozsef vezényli az Eleven o6rdogot; a Jozsef
korat még nincs végig felépitve; a képviselohdzban a nyiregyhdzi kovet, Vidlicskay Jozsef
elmondja az els6 obstrukcios ,,&jféli beszédet”; Karolyi Pista télen is félcipdben, szines haris-
nyaja felett felgytirt nadragban megy délutan a Casindba; a legszebb asszony Magyarorszagon
Blahané, és Abranyi Kornél (az ifjabbik), a pesti lion, nék baratja, szines selyemévet hord
karcsu derekan; Pilisi kisasszony 16héton jarja be Magyarorszagot... Egy téli alkonyaton, még
csak a belvarosi hires aranymivesnél égtek a lampak, a Pdarisi utcabeli masamodok és
suszterek a kozeli serhazban bongészték az esti lapot, amelyet a Ferenciek terén nyomtattak,
¢és mar déleldtt tizenegy Orakor lezartak, ugyanezért az Gijsadg meg sem irhatta mar a mayerlingi
katasztrofat... (Emlékezetbdl irok, asszonyom, egy gyermek €s egy bolond emlékezetébdl, aki
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nem ¢értett, de muzsikajat érzett francia verseket szavalt egy arcképhez, egy zongora-
tanitondhoz, és éjszaka, egyediil, onmagahoz.) Tehat délutan, téli alkonyon érkezett meg a hir
Budapestre, hogy Vecsera kisasszony sotét szeme és férfias, hamiskartyasokéhoz hasonld
fehér keze a Habsburgok dolgédba, sorsaba, torténetébe oly végzetesen beleavatkozott, hogy
ember6ltén 4t nem is lehetett sikere mas holgynek a monarchidban - Vecsera kisasszony
hirnevét senki sem tudta megkozeliteni.

Ambator ez romantika volt!

Rip van Winkle melddiai csengtek az ifjak és oregek szivében, délutanonkint az Aranykéz
utcaban megnyilott egy ablak, és alomszeriien lengd csipkefiiggdnyok mogiil zongoraszo
hallatszott, amit uracsok és nyugalmazott katonatisztek megalldogalva hallgattak; hofodte
vidéki magyar varosokban id. Dumas Sandor sorkotetes regényeit vitték haza a kis cselédek a
kolesonkonyvtarbdl, a szalonokban az érzelmes biedermeier korszak foteljei terpeszkedtek,
Natdlia arcképébe voltak szerelmesek a kolostor didkjai... ifjsag, szerelem, mindennek ro-
mancos megértése: ez volt a helyzet, irné a torténetird, aki az emberi szivekrdl irné a kdnyvét.
Kiralyfias, borzalmas, de fantdziagyajto, az érzelem vilagdban muzsikat ébreszté volt ama
régi halala a draga hercegnek. Az elmék elgondolkodtak Mayerling és a vadaszkastély felett,
Bratfisch vagtatd fidkerét kovették képzeletben a tekintetek, a szagloszervek a baréné
fehérnemtijének kiilonds parfémjét érezték, a tapintok hajanak, hattyinyakanak és bizonyara a
legjobb ¢és legdragabb bécsi harisnyajanak érzetét képzelték, a fiil dudoraszd, nyligos,
gyermekes, érett férfit bolonditd hangjat hallotta, és a szivben pulpitusara Iépett a kis karnagy,
aki a nagybacsinak, Wittelsbach Lajosnak is dirigalta a zenekart az elzart bajor kastély szin-
hazéaban.

Romantika volt ez és nagyuri szerelem. Az Edward néven uralkodott kiraly havanna szivar-
jénak fiistje barnallott a vadéaszkastély hullai felett, a téli hajnalban a Bécs koriili erdéségekre
letelepedett kodon hallani lehetett a férfias Andrassyak kopoinak csaholasat, Pongracz Lajos
muzsikalasat, a megsebzett medve bdgését a maramarosi hegyek kozott, pezsgd, kavidr,
fidker, ezresbankd, gylirlis szivar, selyemharisnya, francia fodrasz és régi szeretdm vallanak
szin¢hez hasonlatos gyémantgyiirii, ahogyan a nyolcvanas években a hazmesterkisasszonyok
¢és szegény koltok, a Parisi utcabeli suszterek, élveteg szemli masamodlanyok elképzelték az
életet: ez volt ama elhagyott mayerlingi vadaszlak mogott, ha a levonoképét az ablak livegére
ragasztottak az akkori fantaziak.

A korszaknak jellemzd halala volt a tronorokos végzete. E korszakban igy éltek s igy haltak a
romantikus emberek. Palmay Ilkat Poméry italaban fiirdetik, a Wahrmann fiuk baratja Péchy
Andor, a Népszinhazban paholybérld Batthyany Elemér, a Mikado-kertben az asztal tetején,
egyetlen poharat nem érintve bokazik a primadonna, a ,,Kék Macska”-ban grofok verekednek
a ringyokért fidkeresekkel, a hdzmesterek métresznek nevelik a leanyukat, még Apponyi
Albert is legénylakast tart az Ujvildg utcaban (igaz, hogy ndi szemek helyett az ifjabb Pitt
konyveibe nézegetett itt), Szemere Miklos elhagyja a rdmai nagykovetséget, mert Budapesten
a legmulatsagosabb az élet: muzsikds, bolondos, trikds, sémpanyeres, nagyvildgias korszak,
csak urnak vagy kétes hirli nének érdemes lenni, farsang van nyaron, szerelmes, vig kedélyl
kiralyfi poharazik Rékoczi vezéreinek unokaival... Mintha a mayerlingi forgdpisztoly dorre-
nése az egész korszakot befejezte volna. Fazosan, felgytrt gallérral, a fal mellett sietett haza a
nagyuri publikum a balbol, a métreszek ujra 6rok hiiséget és engedelmességet eskiidtek, és a
hazmesternével kartyat vettettek, a Parisi utca suszterei abbahagytak a hercegekrdl valo abran-
dozast a kis serhdzban, a masamodleanyok hajat meghuzta az anyjuk, mindenki munkajéhoz
fogott, adossagrendezéshez, kaptdhoz vagy tanulashoz... A trikd jo darabig céltalanul feslett
fel tanc kozben a régi Népszinhaz operetteiben.
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Jozan, szomoru és a regényes helyzetek irant tokéletesen érzéketlen korunkban megint meg-
szolalt a Buldogg-pisztoly Bécsben. Egy szegény herceg ismét elment az utolso taldlkozora,
ahova csak kiralyfi vagy koltd megy el, kereskeddsegéd sohasem. Jozantalan, ostoba és
megvetett dolog korunkban az ugynevezett utolso taldlkozas... Miért? Minek? Talalkozni
azoknak, akik elvalni akarnak?... Régi, elmult sz&ép délutanokrol, virdgokrdl, hervatag, gyo-
nyort kertekrdl, boldogtalanul hosszu, elfelejthetetlen dlelésekrol, egymasnak mondott, szinte
a végtelenségig emlékezetes szavakrdl tijra megemlékezni?... Utazasok képét visszahivni a
multbol, illatokat, tdjakat, amelyek ugy kisértek, mint az élet; szemeket, tekinteteket, ajkakat,
homlokokat, hangokat, kéz- és labmozdulatokat, amelyek egykor ételt és italt, mennyet és
almot, fajoan reszketd életet, boldogitd szép halalt jelentettek: miért visszaidézni, mikor le-
ment a fliggdny, és az aktorok az 6ltozOben éppen azzal vannak elfoglalva, hogy a lovag-
csizmat levonjak 1abukrol, a szinésznd fiilérdl ledorzsoli a festéket, a sugod egy szempillantés
alatt eltlint helyérdl, és az ,,Arany Oroszlan”-ban spriccerét hosszl kortyban issza...

A Hofrat lednya, bizonyos Lotti, kiilonben is szemérmetlen perszona vala. Finomsag, érzelem,
koltdi elgondolds nélkiil valé némber, aki lelketlen kereskedelmi életet gondolt életének,
hangverseny-énekesnd lett, mert foglalkozas kellett - tehetségtelen, torekvo, kapaszkodo, erd-
szakos, feltiinést keresd, olcsd gondolkozéasu holgyi alak, aki bizonyara sohasem vette észre,
hogy dsszel sargulnak a Praterben a falevelek. Ismerem 6t, itt jar-kel Pesten is meg Debrecen-
ben is: a tehetségtelenség, az ordinarésag, a feltlinni vagyas, ha nénem figurat 6lt. Koltészné
vagy hangverseny-énekesnd lesz, a zsturon nyafog, atyjara, a Hofratra hivatkozik, és valto-
zsirot szerez az oregurnak. Fad, érzéketlen, szerelem és koltészet nélkiil valo 1énye hivalkodik,
mint a korati boltokban a gyari cipd. Hazmesternék alma, cselédek esti megbeszélése,
ponyvaregények finomtalan figuraja, félreismerhetetlen parfomot hasznal, azt hiszi, hogy a
fodrasz a legfontosabb 1ény életében - 6 veszi meg a naperny6t, a kalapot, amelyet araért és
feltindségéért senkire sem lehet rasézni, lelketleniil veri a zongorat, és mig énekel, arra
gondol, hogy fiirtjei fején rendben vannak-e, hizelkedik vagy poffeszkedik a férfiakkal valo
tarsas érintkezésben - arckendcs, divataru lizlet, Magnas Elza: ez volt 6, Lotti.

Az esti lap kirakataban e halott némberrdl fényképeket lattam. Trikdban, fiirdéruhaban, ide-
gen, szemérmetlen férfiakkal hempereg a fényképész eldtt. Lelketlen arcan a mosoly hason-
latos azon nék mosolyahoz, akik mezitelen, tiltott fényképeken szerepelnek, gyermekifjak és
vének mulattatasara.

Szegény, abrandos, bolond herceg - vajon mit gondolt magaban, mig e szennyes ruhat szerette?
Most meglakolt érte. Ugy jart, mint egy szobafestélegény. Vitriolt kapott a szemére a kiilvarosban.
Szegény.

(1915)

A diakok éhsége Pesten

Egykor mindenki szegény didk volt Magyarorszagon.

Akibdl lett valami, aki emberré novekedett, aki valamely szerephez jutott a magyar koz-
¢letben: szegény didkként éldegélt Pesten, Patakon vagy Debrecenben. Csak a szegény fi
tanult, igyekezett, torekedett egykor honunkban, akit nem vart az apai vagyon, csaladi név,
rokoni Osszekottetés, akinek a tiz kormével, az eszével és életrevalosagaval kellett kiasni az
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Osvényt, amelyen majd az életben eldrehalad. Aki neveld volt a bérlénél, aki korrektor volt az
¢jjeli lapndl, aki leckedrak utan futkosott, aki a miizeumi kdnyvtarba jart melegedni, akinek
ozvegy édesanyja volt, neveletlen kistestvérei, szende, varakozo kis jegyese: abbol ember lett.

A szegény magyar didk szaz esztendd ota a legszimpatikusabb figuraja az életnek; 6k a sapadt
nyurgak, a kis kopcosek, a papaszemesek, a rojtos galléruak; akik kis szobakban laktak, né¢ha
a hentesnél is vettek vacsorat, akik irnokok voltak, egymastol tanultak francidul és angolul;
ok, a koldusdidkok, a kosztosok, a Sandor utcai tiintetok, a Jogasz-kor Gjsagolvasoi, a pénz-
telenek; 6k, a bizakodo ifjisag reményével, batorsagaval eltelt fitk, akik szekereken, esetleg
gyalog jottek Pestre, talan csak egy ajanlolevél volt a keziikben, vagy egy tavoli rokonuk
hazmester volt a Gyep utcaban... a kedves, szegény didkfiuk: egykor mind megtalaltak helyiik
Magyarorszagon. Ok lettek a hirneves iigyvédek, gazdag orvosok, képviseldk, lapszerkesztok,
tanarok; Ok lettek a magyar intelligencia, amelybdl ennek az orszagnak mostani képe for-
malodott; izlésiik, tanultsaguk, meggy6z0désiik, minden életnyilvanulasuk tanuld korukban
ragadt rajuk: kifejlodott, és elkisérte dket az életben.

Nagyon fontos dolog az, hol talalja az embert a huszadik esztendeje. A huszesztendds fiu mar
lat, hall, tud, és magaban emészt. Erjednek benne a konyvek, élettapasztalatok bolcsességei.
Mar latja magat almaban szolgabirénak vagy doktornak; mar vildgosan almodik, hogy milyen
hazafi vagy reformator leend, Széchenyi utan megy, vagy Marxot és Bebelt olvassa. A husz-
éves fiatal fa dereka keményedik, érzi az életet, a nyugati sz¢l mar lengeti leveleit. Mar elddlt
sorsa, hogy egy falusi paplak udvaran a békének és a csondnek szenteli életét; vagy prokator
lesz Pesten - esetleg allamférfi...

Makacs, kemény, onfejii kozéletiink az elmult évtizedekben; lappangd maradisagunk az iro-
dalomban és miivészetekben; dacos magyarsagunk, fliggetlenségi vagyaink, gyonyorii nemzeti
almaink ¢és epesztd idealjaink, Kossuth Lajos és Irdnyi Daniel - a szegény didkok szobacs-
kaiban sziilettek, novekedtek, vilagitottak a lampasban, és gytjtogattak a képzelemben.

A vagyonos magyar ifji a sziilei hazbol nemegyszer szallott a bécsi Therezianumba vagy
Oxfordba. Ok olvastak a Pitteket Anglidban; Parizsbol a Napoleon torvénykényvével jottek
haza; svédektdl tanultak, és Heidelbergben egyetemre jartak. Széles latokoriikkel, idegen
nemzetek idealjainak ismeretével, vilagnézettel, amely a bonni didkegyesiiletben vagy az etoni
féiskolaban szlir6dott beléjiik - gyakran szembetalaltdk magukat a hazai viszonyokkal, sze-
gény magyar didkok idealjaival, akik itthon, Debrecenben vagy Péapan, Pesten vagy Kolozs-
varott koplaltak, tanultak, Werbdczyt, Petéfit, Rakoczi Ferenc torténetét, Kossuth Iratait,
Griinwald Béla konyveit, Bartha Miklos vezércikkeit, Csavolszky Egyetértését olvastak, és
hitiik, meggydz6désiik az volt, hogy nyugat felé a Lajtanal, keletre Brassonal vége a vilagnak;
nemzeti életet kell élniink, hogy fenn maradhassunk, magunkbdl kell meriteni az idealokat, és
a temetdkben fekvd nagyjaink sirhalménal letenni az eskiit, ket soha el nem felejtjiik.
Politikai hitvallasok, egész életre elvalasztd nézetkiilonbségek, gylilolkddések apaink életében
azon alapultak, hogy ifjukordban az egyik Périzsban, a Szajna-parton Verlaine verseit olvasta,
mig a masik a pataki kollégiumban Tompa Mihdlytdl A4 madadr fiaihoz ciml kolteményt
szavalta az onképzOkorben.

Deak Ferenc Kehidara jart nyaron falusi udvarhdzaba, Iranyi Déniel Nyiregyhazara Mes-
koékhoz, az oreg Tisza is Geszten szeretett iildogélni, a kertjében. De mar évrdl évre tobben
keltek at a csatornan, hogy a British Muzeumban buvarkodjanak, a képviselohazat parliament-
nek nevezték, a vatikani konyvtarban astak a mitorténészek, a legmodernebbek leborotvaltak
a bajuszukat, de Nyiregyhazan még megverték azt, aki el6szor tett kocsdgkalapot a fejére.

Nagyon fontos dolog, hol taldlja az embert ¢életének huszadik évforduloja.

114



*

Ambétor nem lehet sajnalni a régi magyar diakokat. Ok nem éheztek annyit, mint a maiak.
Nem volt hadborl, és Magyarorszagon minden kémény fiistdlgott délidében.

A régi didklegendak tele vannak joszivil, jol f6z6 kosztosasszonyok nevével. (Ma, a vilag-
haboru mésodik esztendejében sem tudom elképzelni, hogy Debrecenben éhezni engednék a
szegény didkokat.) Mendikédnsok, szuplikdnsok, vén didkok ajkan fennmaradtak nevek, asszo-
nyok neve, akik tejben-vajban fiirdsztotték a tanuldifjusagot. A Petdfi Zoltan haziasszonyarol,
a koldusdiakok kosztosasszonyarol, jol f6z6 falusi papnékrol, derék foldesasszonyok joszivii
cselekedeteirdl legendéak jartak a kollégiumokban. A didk draga, jotékonysagra, etetésre valod
fogalom volt a régi Magyarorszagon. Csokonai konnyli szivvel indult vilagga Debrecenbdl,
minden héz ajtaja baratsdgosan kinyilik elétte Magyarorszagon. A régi Pestre tiz forinttal jott
a tanuld, valahol, valamiképpen elhelyezkedett. Még zongordzni is tanitottdk a josagos
belvarosi damak, a hazikisasszony megvarrta a gallérjat, és titokban néha megcesokolta.

r

O, szépséges régi belvarosi hazak, hol a kosztos didk szajarol tanultdk a nék Petdfi verseit!
Minden lanyos haznak megvolt a maga didkja. Evek, évtizedek multan a kororvos, ligyvéd
vagy szolgabiré tart karokat talalt Pesten, ha a régi belvarosi hazakba bekopogtatott. Uj diak
ilt a régi tanuldlampa mellett, de a nék josziviisége, a polgarok kedélye mit sem valtozott.
Egy kedves, dbrandos gondolat mindig elkisérte a didkot abbol a hézbodl, ahol tanuld volt,
messze, a nagy ¢letbe. Nemcsak az emlékkonyv Orizte meg nevét, hanem a szivek sem felej-
tették el. Nagyon koltéi életmod vala Pesten egykor ifju tanulonak lenni, belvarosi polgér-
csaladnal lakni, ahol a nék esténkint zenélnek, regényt olvasnak, és a Vaci utcai ablakbol a
holdat latni a budai rac templom felett.

A szivek romlottak el, vagy az élelmiszer kevesedett meg?

Koltoietlen, csiiggesztd allapot, hogy a jovendd generacio ifjusaga, a szegény, sapadt, nyurga
¢és kopcos fiuk éheznek az egyetemen. Ezt talan mégsem szabadna eltlirni a rengeteg igazsag-
talansag kozott sem, amelyet a hdboru felidézett.

A fitiknak enni kell adni, barkinek, barmiképpen...

A polgarmester, hallom, mar gondjaiba vette az ¢hezd didkoknak egy részét. De valamennyi-
r6l 6 sem gondoskodhatik.

A polgarsag gondja legyen, hogy a fiuk ebédeljenek. Még mindig sok asztalt megteritenek déli
harangszora Pesten. Tegyenek az asztalra még egy teritéket. A gazdag, nobilis belvarosi
polgarok utddai, a nagymamak unokai (akiknek egyszer Pet6fi és Vasvari Pal udvarolt), ahol
régente a szegény didkok laktak, az egyetem kornyékén tarjak fel baratsagosan hazuk ajtajat.

Vigyazzunk az ifjusagra, amely még itthon van.

(1915)
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Mariska Bécsben

Egy régies, almos osztrak varoskdban, ahol a haztetk szine piros, mint a lanyok koténye, és a
sancarokban, magas hid alatt, aluszékonyan, zdlden, mint a temetdi lonc, viz folydogal, és
mindenféle furcsa ablakok néznek a sancra, amelyek mogott elatkozott szoke lanyok mogorva
lovagokat varnak, holdas éjszakakon egy haz eldtt elsétaltam, ahol magyar komondor ugatta a
holdat.

A komondor nevezetessége volt a varoskanak. Mindenki ismerte a hangjat, a polgarok fejiikre
huztak a héalosapkat, ha a pusztai magyar kutya 6blos hangja felcsattant a haztetok kozott. A
kutya gazddja, egy nyugalmazott magyar katonatiszt, alméban bizonyara a Hortobagyra vagy
egy nyirségi udvarhazba képzelte magat... eziistszinli nyirfak sorakoznak az ¢ fehérségében
elveszd latohataron... pasztorok tlize piroslik a kodds mez6n, mint a népmese... Bodrinak
hivjak a haz6rzd ebet, és Rakoczi vén harsfaja a mendemondak sohajtasaval leng néha az &ji
szélben.

Egy pusztai magyar kutya hangja, ott, az idegen varosban, hazafel¢ valo elmélazasra készte-
tett, furulyasz6 hangzott valahol a tdvolban, és a hdzak arnyékdbol mindjart kilép Ocskay
varkocsos hajduja, aki erre jarvan, talpara allott a kengyelben, hogy az emeleti ablak mogott
elatkozottan fond kisasszonyok szivét elérje.

A hortobagyi komondor a nyugdijas tiszt udvardn azt jelentette, hogy kelet felé¢ egy tiindér-
orszag teril el, lengd nyarfak szegélyezik az utakat, nedvdus, aranyz6ld mezdk felett mélazva
szallong a madar, és a cirkalmos Tisza mentén egy kdriserdében vadgalamb bug a folyoban
alvo Attila kiradlynak; a pazsiton, az iirgék hazai felett az anyank napfehér ludjai gagognak, és
szende ifju jegyesiink szorgalmas kis keze dbrandozo6 rokkat porget egy halk hazban, ahonnan
a kémény flistje oly fodrosan szall a tetd felett, mint a gyermekek rajzoljék a fiistot. Ez volt
Magyarorszag, midon esteden ugatni kezdett egy lompos hazérz6 a régies, kalandos osztrak
varoskaban, ahol a fogadonak (a Posthoz volt cimezve) ajtajai és ablakai oly rosszul zarddtak,
mintha a kopenyeges, homlokba htzott kalapos utazok mind azért érkeznének az elhagyott
varosba, hogy itt dnkeziileg véget vessenek immar céltalan életiiknek. Egy hatrafésiilt haju,
fehér homlok, bibliai arcu holgy arcképe marad az éjjeliszekrényen, aki egykor Orangyaluk,
késobb a legnagyobb fajdalmuk lett.

A komondor hiiségesen ugatta a holdvilagot. A képzelet gyors parasztszekerén utazott haza,
sz&p Magyarorszagba.

Akik sokat barangolnak kiilf6ldon, messzi, hideg orszdgokban, ahol a ko6zombos tekintet
elmulik felettiink, mint Pesten a bukovinai csangok felett, azt besz¢élik, hogy néha egy magyar
ujsagpéldany vagy egy boltfelirat olyan hurokat iit meg a sziviikben, amely érzelmekrol azeldtt
tudomasuk nem volt.

Périzsban egy nota, amit huszarnadragos cigdnyok muzsikalnak, Helgolandban egy tolmacs,
aki azel6tt egy budapesti szalloda szolgalatdban allott, Koppenhagaban az esti lap példanya a
palyaudvaron, Szalonikiban egy mozgd gyogyszertaros, aki Pesten panoramas volt, New
Yorkban egy bankhdz, amelynek reklamtabldjan tobbek kozott az is olvashatod: ,,pénzkiilde-
mények elfogadtatnak Magyarorszagba”, Londonban egy hotel halljdban zsokék téli pihenés
alatt Teleki Léasz16 lovardl beszélgetnek. Bukarestben egy artistalany pesti hirlapir6é arcképét
hordja retikiilj¢ében, Moszkvaban egy 6reg orosz foldesur vengerkdban (magyarkéban) - amint
Turgenyev regényeiben még a zsindros bekecset nevezi - szall ki a trojkabol, egy monte-carloi
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étterem teraszan Bunko bandéaja muzsikal, Karolyi Mihaly négy lovon hajtat a parizsi ligetben,
egy berlini kavéhazban hosszu haju, ifjl magyar ir6 tildogél az ablaknél, az epsomi gyepen
Batthyany Elemér cilindere fénylik a lordok tarsasdgaban, Jokai Mor regénye szerénykedik
egy stockholmi konyvkereskedd kirakatdban... Mindezen dolgok, amelyek itthon kdzombos
érzelmeket ébresztenének, messze, idegenben szinte varazslatos modon kezdik el jatékukat a
képzelemmel. Magyar juhaszkutyak 6k a tavoli varosokban, hangjuk elandalit, elmerengtet kis
magyar falvak felé, amelyek mellett megallas nélkiil szokott elhaladni a személyvonat, és
Budapest, e furcsa varos Krisztianiabol a foldkerekség legcsabitobb metropoliszanak 1atszik.

Es ha a szinlapok - idegen, hideg, kozonyos varosok tarka cédulai - olykor egy magyar ird
nevével megjeldlten foglaljak el helyiiket a fogadd eldcsarnokdban és a hirdetdoszlopon,
nincsen olyan magyar, aki nem szivdobogva, lelkes hangulatban valtand meg jegyét a pénz-
tarnal New Yorkban vagy Londonban. Az 6rdog egykor - bejarvan a vilagot - talan egy dél-
amerikai, jenkivé lett iiltetvényes szivében ébresztette fel a harangszot, amelyet egykor, gyer-
mekkordban Magyarorszagon hallott. Londoni magyarokt6l hallottam, hogy szivdobogéssal,
boldogan ¢és sohasem érzett nemzeti biiszkeséggel hallgattdk a szinhazi kozonség tapsat a
Leanyvasar eléadasa utan.

Itthon banthatjuk, lenézhetjiik, megvethetjiilk egymast. De odakint, a hidegszivii, foldrajzban
és politikaban jaratlan nemzetek el6tt, mindig langot vet a magyar szdrmazast konyvkereske-
ddsegéd vagy gyari mérnok szeme, amikor magyar ird sikere vagy sikertelensége felett dont
egy mulatni és szorakozni 6hajtd szinhazkozonség itélete. Ilyenkor a nemzeti becsiilet és
virtus fojtogatja a lélegzetet, hivjak F. Molndrnak vagy Emerich Kalméannak a szinlapon meg-
nevezett magyar koltot.

A szinpad a legnagyobb nyilvanossag, ahol a kolté pozitiv, szinte testi €rintkezésbe keriil a
kozonséggel. A nyomtatott betii elzart kastély vagy elhagyatott padlasszobacska, ahol kedvére
boghet a fajdalmas lako, hazudozhat a santa konyvtaros, vallhat szerelmet az ¢letnek, ndknek,
oromoknek és banatoknak a tulajdonos, az 6lombol holnap 1 betliket 6ntenek, amelyek Uj
szavakat és mas érzelmeket kozvetitenek a rezonans szivekkel. Es minden nyomtatasi célokra
dolgozo ird 1étesithet maganak kiilon postahivatalt. Egyik csak a gipszbe ontott 1abu gentle-
maneknek kiildheti levelét, a masik elhagyott ndk szamara dalol éjszaka egy budai hazban: a
vadhédzassadgban sinyldddé poéta meggydzddéssel énekel a szent csaladi élet 6romeirdl, és a
fogatlan dalnok magasztalhatja az alabastromsovényt az emberi sz4jban. A nyomtatott betii
tollnoka lakhatik Pesten a Royal-szalloban vagy Doblingben, a tébolyddban, sohasem keriil a
publikum &t érzékének a kozelségébe. A nyomtatas ala dolgoz6 ir6 a mosdatlansag remény-
telenségével iildogélhet vackan, itt-ott megiit egy szivet, a tanitokisasszonyban faluhelyen
vagy unatkozd oregur kezében szétreped a régi Egyetértés. A félénk és udvariaskodo levelek,
amelyeket tobbnyire a koIt intéz 6nmagahoz miive kinyomtatasa utan, draga, konnyes szemii
anekdotai a palyabérnek, az elismerésnek, a tiszteletnek. Kis allomason, amelynek két vonatja
van napjaban, a pénztarosné elkalandozik az irok cselszovényes irdsain, és ha nincs éppen
vasar a kornyéken, levelet kiild a lapirodaba, kozolvén nézeteit, esetleg reménytelenségeit ama
frakkos, ellendllhatatlan férfitrdl, aki Pankotai vagy Szindbad alnevek alatt megtori hiszékeny
nok szivét. A nyomtatott betli egy félénk, igénytelen vandorlegény, aki legfeljebb egy
¢éjszakara kér fedelet koborldsdban, mig a szinpadi sz6 ostorcsergéssel, négylovas batdron,
dolmanyos piispoki hajduval a bakon vagtat végig a sziveken, szemeken, fantdzidkon.

Ugyanezért nagyon fajdalmasan érinthet mindenkit, aki a kuvasz ugatdsdban egy osztrak
varoskaban a hortobagyi sz¢l zugasat is meghallja, hogy egy bécsi szinpadon ismét csunyan

117



elbantak a magyarokkal. Egy nem minden tehetség nélkiil vald, jol taplalt zeneszerzd, aki
megjelenésével egy furcsa véletlen folytdn a tiikortojas parajjal nevii eledelre emlékeztet,
operettzenét irt, és az operettben a magyarokat bargyl, ostoba és nekiink megszégyenitd
formaban vezetik a rivalda elé a szerzék. A régi Csikoschok, betyarok, pusztak, hajdukok
vonulnak fel a bécsi operettben. Osi figurak, ahogyan hatarainkon tal benniinket elképzeltek.
A huszarnadragos ciganyok, a gatydk, a bokorugrés szoknydk, a szégyenletes fokosok,
gulyasok, paprikdk és minden hitvany, fantdzia nélkiili ostobasdgok, amiket hajdanaban a
magyarokrol jellemzonek kitalaltak, irtak, beszéltek, a bécsi operettben, sarkantylis csizmaban
a néz0kozonség elé vonul.

Mily gonosz, olcs6 és megvetendd dolog szép hazank multjat vagy jelenét trikonadragos,
repedt sarku bécsi szinésznek szajara adni, nagyképii, csepliragd bohdcokat 6ltoztetni magyar
ruhdba, amikor a honvédek hdstetteirdl e haboru alatt az ausztraliai gyermekek is tudnak mar,
¢s a magyarok paratlan onfeldldozasardl a néger nyelvil hirlapok is irtak a cukoriiltetvények
teriiletén. Mily orcapirulassal iildogélhet a bécsi magyar a szinhazban, és a magyar szarma-
zasu zeneszerzd lelketlen, iizleti zongorazasa mily kinos, szégyenletes érzéseket ébreszthet a
néz0 magyarban, aki a legutobbi napokig csak azt hallhatta hazajarol, hogy innen dalolva és
piros rozsaval mennek a honvédek, el a hdboruba, a halalbal...

A komondor, amely egykor, régen a holdat ugatta dszi éjszakakon, megszolalhatna egyszer a
bécsi szinhaz tajékan. Talan az onfelaldozasunk és minden képzeletet feliilmuld erdfeszité-
stink e szOrnyli haboruban megérdemeltetné e nemzettel, hogy ostoba, festett arcti fajanko6 ne
legyen tobbé a magyar még a bécsi operettekben sem. Draga, dbrandos, csillagszemii
szlizeink, dus haju, Pet6fi-dald, tiszai holdtolte és balatoni nyari alkony ébrdndd lednyaink,
szemérmes, hotiszta lelki Mariskaink ne jelenjenek meg félig mezteleniil, wieni ordinaré-
sagban, kirtnerstrassei festékkel arcukon a fidkeresek el6tt, akik régebben altwien hangulatu,
zenéldoras, hazug, szentimentalis érzésli notakat fujtak, flityiiltek, verkliztek - és most ugyan-
azt fogjak énekelni, a zeneszerzd Otletességébdl kifolyolag: a csardas tempdjaban.

E sok vért, értéket, s6t torténelmet veszitett nemzet nem illik a mai haldlosan komoly idében
az operett izetlen, fecskefarku vilagaba.

(1915)

Hidavatas

Vajon lesznek még holdas, nyari ¢jjelek, midén a Lanchidon valaki merden, csiiggedten,
lehorgasztott fejjel a vizre bamul, mig a deres bajuszl, tapasztalt rendérbiztos megérinti
hatulrdl a vallat, és szeliden elmondja, amire ilyen alkalomra a renddriskolaban tanitottak?

Mire e betlikbdl 6lom lesz, és az ijsagarus nyakaba veszi a varost a friss lappéldanyokkal, a
Lanchidon mar sok budai lakos jott 4t Pestre, vigan, topogva, nézdelédve probalgattak az
ujraépitett hidat; az oreg polgarok kis fiacskaikat kézen fogtak, és Széchenyi Istvanrol és
Clark Adamrél beszéltek; a budai asszonysagok a juratusokra emlékeznek, akik egy régi
marciusi estén minden zart kocsit megallitottak, mig egy hintdbdl halovany, de elszant arccal
1épett ki egy fehér kabatos generalis az egykori hajohidon:

- Ich bin graf Lamberg - mondta, és a jogaszok kardja kirepiilt a hiivelybol.
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Majd Tancsics Mihaly kocsijat huzza a lelkes sokasag, mintha évtizedekig, lelkesedésében,
mindig kifogta volna a lovakat a mamoros ifjiisag, Kossuth Ferenc, Wekerle Sandor és Kiiry
Klara lovait; Tancsics Mihdly ota ez lett a divat.

A régi Pest és Buda, de félig-meddig Magyarorszag évszazados torténete fiizodik a hidhoz,
amelynek kdoroszlanjait minden régi magyar megbamulta.

Ha Zuboly élne, nemrégen elmilt magyar idoknek pompas kronikasa, mily tanulsdgos és
¢lvezetes elbeszélésekkel koszontené a megifjodott vén hidat. Az 6 mesemondo tollan 4t a
novemberi kodos Dunan felénk Giszna a Lanchid, mikor még uj volt, és vele ezer mondanivald
a régi magyarokrol, akik épitését a partokrol szemléltek, a vidéki németekrol, akik protestaltak
a hidvam ellen, és a régi Pestrdl, aluszékony Budarol, midén krinolinos, gombanapernyds
damak és kiirtékalapos, bakancsos, zsindros nadragos ¢és frakkos gavallérok mentek at a hidon
a gellérthegyi bucsura, vagy a Zugligetbe, szerelemrdl, Teleki grof tragédiajardl, Hajnalkarol,
sz¢p lelkli Vachottnérol, Toth Kalmén verseirdl beszélgettek, mint a divatos emberek ez 1d6
tajt. Hany karcst asszonyka libegett at a Lanchid deszkdin szinhazat vagy életet jatszani,
Pestre vagy Budara, amely labnak nyoma elveszett, és a temetdkben 0szi avarra valott!

Es a hid karfijan at hany boldogtalan koltd, szabolegény és beteg oregember, megcsalt
varrond, agyonhazudozott hajadon, kétségbeesett falusi cselédleany ment el egy masik vilagot
keresni a biivos habokba!

Ejjel csobbant a viz a hid koriil, a parton az Grszem meggyorsitotta 1épteit, és kimeresztett
szemmel figyelt a s6tétld vizekre, mig valamerrdl a segélykialtas hangzott.

*

A Lénchid - az 4j Magyarorszagot jelenti.

Valahol ott végzdédik a régi Magyarorszag a pozsonyi diétdkon, midén felsdbiikki Nagy Pal
volt a reformerek vezére. Nemsokara ezutan hazajonnek kiilfoldi utazasaikbol Széchenyi
Istvan és az ifjabbik Wesselényi Miklds, még delizsanc és hataslo a kozlekedési eszkoz a
kiils6 orszdgokban is, de idehaza mar sokat beszélnek a vasuti vonal megépitésérél Vac és
Pest kozott. Csak Dedk Ferenc ellenzi még a dolgot, mert a vastttal tonkremennek a dunanttli
gyorsparasztok ¢és szekeresgazdak. Biasini ur postakocsijaratait a Nagy-Alfoldon at, Kolozs-
varig, Brassoig nem fenyegeti veszedelem. E rengeteg alkotmanyok, amelyek az Alfold fene-
ketlen orszagutain, a tiszai kiontések kozott, utszéli csardak mellett, a régi, regényes Magyar-
orszagban a kozlekedés egy részét lebonyolitottdk, nagyon megfeleltek hivatasuknak, midon
az iigyes-bajos magyarokat Pestre szallitottak, a , Hétvalasztd” udvaran letették. Ok hoztak a
baloz6 kisasszonyokat a vidéki kariakbol, akikrdél késdbb naplot irtak a pesti lionok.

Istenem, mily egyszerti, nemes ¢s andalgé élvezetekbdl volt Osszerakva a régi magyarok élete!
(A koltok is urak voltak, és téli estéken sajat fajukat tiizelték a kalyhaban, amely el6tt a Childe
Haroldot lapozték, és a tél - mily hosszuak voltak hajdan a magyar telek! - elmulott, amig egy
kolteménnyel elkésziiltek. Csizmaban jartak, disznétorra mentek, a befagyott folyd jegének
halk ropogasa a toros kdposztara emlékeztette Oket is, mint a korhely kantort vagy nagy éti
tablabirot, feleségiik volt a konyhan, mig udvari szobdjukban Byron arcképe fliggott acélmet-
szetben.) A régi magyar élete szinte zokkenés nélkiil mulott, muladozott. Mit tudtak 6k a
kiizdelmes, toprengd, fejvesztett ¢letrdl, ahogyan manapsag mulik az élet! A férfiak egyforma
kedvvel mentek a kovetvalasztasra vagy haboriba. Az asszonyok arrdl dbrandoztak, hogy
aranyhimzésti f6kotdben mennek a lanyuk lakodalmara, a kisasszonyok azt almodtik, hogy
Fiireden vannak, és Csermak bandaja é&jjelizenét jatszik az ablakuk alatt. Mig jott a hetedik
vilagcsuda, a pesti Lanchid!
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A Lénchid tette azt, hogy Pestbdl nagyvaros lett.

Hisz azel6tt a fogaddkon, allathecceken, Redut-balokon kiviil legfeljebb az 6szi vasar von-
zotta ide az idegeneket, a vidékieket. A Lanchid a maga koraban olyan ujitas, olyan vakmerd
¢és sikeriilt reform volt Magyarorszagon, hogy évtizedekig nem is volt mas nevezetessége
Pestnek, mint a Lanchidja. A legkonokabb magyar is beadta a derekat a karcsu lenge hid
lattara, és még az Greg tablabird is, aki azzal a kifogéssal ellenezte a Lanchid épitését: ,,hogy
minek az - erre a kis idére” (tudniillik a sajat hatralévd esztendeire gondolt), igazat adott
Széchenyi grofnak. A dalids f6ur a Lanchid megalkotasaval érte el, hogy hazajaban ezutan
nemcsak a szépasszonyok - sok holgyi kebelben bujkalt megadd sohajtas Istvan grofért -, de a
konzervativ, nehézkes, az 0jitastol a nemzetet félté magyarok is komolyan vették eszméit. A
Vilag szerzOje a csodaszép, vilagraszold hid terve nélkiil még sokdaig irogathatta volna
ropiveit, és az ifjabbik Wesselényi Mikloson kiviil nem olvasta volna senki.

A Lénchid magosan emelkedd ivei alatt ment 4t a régi Magyarorszag az 0j Magyarorszagba.

A hidon egy lyuk volt, amelyen 4t a memoriabol a Dunaba ejtette nagyapank az elavult jel-
szavakat ¢s idealokat.

A hidon fujt legerdsebben a sz¢l, amely a kozelgd szabadsag, Ujrasziiletés virdgmagvait
elhintette a partokon, az emberi szivekben és elmékben.

A hid épitése idejében ment a marciusi ifjusdg Buddra, midon mar nagyon vigan, ifjonti
kedvvel fiistologtek Pesten a kémények és politikai szenvedélyek. Es mind ritkabban hangzott
fel a vamszedd hazikdja eldtt a nadragszija koriil pénzért kaparaszo vidéki nemesember cifra
teremtettéje. Megbamultdk, megcsodaltdk a hidat a régi Magyarorszagban, és a nemes grof
eszméi az almélkodo magyarokat aztan konnyi tollal és szoval vezette a reformok, 1j nemzeti
idedlok felé, midén 6 mar nem is ¢élt. Szabad lett az it Budéra, és az eszmék, gondolatok,
tervek atszallingdztak Pestrél a budai hegyek felé, ahol olasz baka allott a vartdn, és az
ostromlo honvédnek lenyujtotta a puskajat, hogy az felkapaszkodhasson a varfokra. (Régi
idék.)

Es az id6 tajt, midon a ,,kéjvonatok™ jartak, és Istvankor szézezer magyart szallitottak Pestre,
mindig j6 dolga volt a Lanchidnak, alagttnak, a siklénak. Mily emberfolotti csodak voltak 6k
egykoron, és a begyepesedett elmék, rovidlatd falusiak mily 0jitasi vaggyal tértek vissza
szlikebb hazjukba.

A Lanchid nyitotta meg a reformok sorozatat; karcsu, konnyed, graciéz testével elhelyez-
kedvén Magyarorszag kozepén, arra valo volt, hogy aprankint hozzdidomuljon e minden jora,
nemesre ahitozd orszdg. Az utols6 tablabirdk, a kerékkotd vének, mind ritkdbbak lettek;
némelyik, mint kistatai Viragh Péter, holta napjaig biiszkén hangoztatta, hogy csonakon jar at
Pestrél Budara, ahol a rendi tandcskozas alatt szallasa volt, de elfogytak 6k, a kotéltartd
vének, az ifju Magyarorszag vasekével szantott, cséplégépet hozatott, és vasvonatot épitett,
bar a gyorsparasztok ellenezték a dolgot.

Pestnek ez antik ¢kszere most Gjra feltlinik, mint karkotd a széke folyamon, ¢és el lehet abran-
dozni a mult idékon, amelyek holdas éjjeleken a hid koriil lengenek. Majdnem mindnyéajunk-
nak fiatalkordban szerepet jatszott ez a hid. Middn eldszor pillantottuk meg 6t, midon a vidéki
anekdotdk nyomén az oroszlan nyelvét kerestiik: midon blis napon, novemberben az elillant
nyar utdn kod terjengett a hid ldbanal, mintha csalogatnd a viz a szentimentalis ifjusagot.
Tavaszi napokon messzire latni a Dunén, és az arad6 viz visegradi virdgzé mogyordfagallya-
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kat és elszabadult csonakokat cipel magaval. A pesti tornyok kéklenek, mintha egy kedves,
idegen, reményteljes és kalandokkal teli varos kozelében jarnank ifjti utazé korunkban: Buda
felett varjak ritkas felhdje libeg a szemhatdron. Fodrokat fiistdl a bécsi gbézhajo, amint fehér
derekaval tovalebeg a hid alatt, és konnyl kézzel, konnyed szivvel intenek bucsut az utazok a
hid jarokelinek. Es éjjelente, midén a hold jar-kel fényld labbal a viz felett, a szél orgona-
illatot sodor a Gellérthegyrdl, a Duna-soron, mint a nagyvilagi élet, tiindokdlnek a lampasok, a
budai kocsmakbdl énekelve jonnek a pesti tarsasagok, a nyari éjszakaban vilagosan hallani,
hogy a hid alatt a hulldmok &sszeverik kis sarkantyuikat.

Csak néha szomoru az ¢j a Lanchidon. Midén lehorgasztott fejii, sapadt ndszemélyhez beszél
az Orszem komoly, atyai hangon, késdbb karonfogva elvezeti a hidrol a szomorkodot, akiért
mar kinyujtottak rejtelmes karjukat a Duna lakoi.

Vajon lesz-e hidavatas az idén?

(1915)

Bujdos6 magyarok és fogoly magyarok

Nagykallon, ahol a forradalom elétt festették zoldre a keritéseket, és a fogadoban, a vendég-
szobaban a mestergerendaig agyaltak a dunnédkat, parnakat az dgyakban, a kocsmarosné lanyat
Féanninak hivtak, birsalmaillata volt a hajanak, a szeme a szultanak ékszeres 1ad4jabol valo, az
ajka felett kékes arnyék, mint Aladdin meséjében az é&jjeli égboltozat: a fogadoban, a hazi-
aldasok, zsidobetlis himzések alatt, a horgolt asztalteritére konyokolve sokat beszélt Panyoki
Pal emigrans korabol.

A pipak és a papirszipkas szivarok csendesen flistologtek, mint a magyar kalendariumban a
téli napok, Fannika szolyvai vizet és nyiri vinkoét tett az asztalra, és Panyoki Pal minden estve
legalabb egyszer elmondta:

- Périzsban, hirlapiré koromban, X.-né asszony, a Nagyopera tancosndje, akinek nevét ki nem
mondhatom, utlevelet szerzett, hogy Londonba utazhassak. Az angolok igen kedves emberek,
a serf6z0 legények, akik H. tAbornokot megverték, elvittek a kakasviadalra, és a gydztes kakas
tollat a kalapom mellé tiizték. Altaliban, amerre jartam emigrans koromban, mindeniitt
szivesen, vendégszeretettel nyitottak ajtt. A svajci orasné paprikdsan f0zott a kedvemért,
Doverben Kossuth-szakallt viseltek a legelokeldbb gavallérok, és egy angyali lady csaknem
feleségiil kinalkozott a magyarok iranti rajongasban, de Nagykallon Panyokiné fonva, sirva,
imadkozva visszavart...

Néha feltiinik el6ttem a magyar emigrans figurdja, mint egy nemes, régi fotografia, amelyet
valamely vidéki Grihdz albuméban lattam. Borongos szakalla, mint ama abrandos gavalléroké,
akik a forradalom utan, évtized mulva megjelentek jegyesiik ablaka alatt - igaz, hogy vénsé-
gére bor- és pipaszaga volt a szakallnak. Fodros hajviselete, amelyet a fiil mellett néha siit6-
vassal apolt a borbély; dreg kordig merengé homloka, mintha messzi postahazak koriil varna a
hazulrdl érkezd levelet; a szemében a Mikes Kelemenrdl szolo kdltemény bortja. Csizmaja
gorbe orra, rozsdas sarkantytija Janko Janos rajzair6l valo, csontos valla, szikar hata a szabad
farkas izmait példazta, amely farkasokrol verset irt Petdfi. Furcsa, regényes magyar figura;
Parizsban frakkban alldogal X.-né asszony szalonjdban, a Pompadour hagyatékabol valod
alloora alatt, Baden Badenben a z6ld asztal mellett a jaték eseményeit figyeli, és ha van a
mellénye zsebében, megkockaztat egy-két aranyat, Londonban nemzeti agitator, angol
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beszédet mond a serf6z6 legényeknek, bizonyara Amerikaban is megtaldlta volna farmjat vagy
izletét, mint azok a legkivalobb magyarok mind, akik a forradalmat csinalték, és a forradalom
utani kedvez6 kozhangulatot felhasznaltdk, hogy kiilf61don boldoguljanak...

De Panyokiné varta Nagykallon €s a francia szalonban, az angol meetingen, a nagyvilag ezer
forgatagaban nem felejtette el, hogy egy barna, szelid, magyar asszony, mint egy parjavesztett
galamb, busul utina. Es éjjel a Trafalgar square-on bizonyosan azt gondolta, hogy most
Nagykallo felett is siit a holdvilag, és a keritések mogott kutyak ugatnak, csak Andréscsik, a
kisértet megy végig a piacon.

Es oregségére, midén egy vidéki fogadé vendégszobajaban elmeséli regényes életét a helybeli
honoracioroknak: mar semmin sem csodalkozik, sem a pipaszagi szakéllon, sem a karcsu
frakk helyén duzzaddé kopott dolmanyon, nyiri vinkén, kodds téli estvéken, saros utcékon,
irni-olvasni alig tudé szomszédokon: magyar lett ismét, a kiilfold, mint egy panorama képei
elvonultak. Szép néha a panoramédba menni, de rossz volna mindig ott lakni. A korszak,
amelyben sziiletett, azt a kotelességet rotta rd, hogy hazajabol emigraljon. Megtette azon
torténelmi hittel, mint a magyarok mindig helyiikon voltak a korszakoknak barmely fordu-
lasdban. Elvandoroltak a szultdn bortonébe, bus Héttoronyba, Rodostoba, a Jagellok alatt
lengyel foldre, Kossuthtal Amerikéba... A torténelem parancsolta igy, gondoltdk magukban.

A Tisza vizében magyarul beszélnek a halak egymassal, az erddkben a tdlgyek ,,adjon isten”-nel
koszontik a vandort, a hortobagyi szél magyar noétat fiityiil, és a holdvilag nyugodalmasan all
Nagyabony felett - ha 6k el is hagyjak hazédjukat. Nemigen tudni a kontinensen elszakadt
magyarrdl, aki végleg elfelejtette volna Magyarorszagot. A jelen idének is vannak emigrénsai,
akiket a viszonyok, a hadidllapotok, onkéntelen szdmiizetésben, a tdvolban tartanak. Alig egy
hét leforgésa alatt zartak le a sorompokat az orszaghatarokon, sok szegény magyar idegenben
rekedt, hogy a hadifogsag keserli kenyerén, banatos elhagyottsagaban, szigoru, néha durva
katondk feliigyelete alatt toltse a vilaghabort végtelen hosszll esztenddit.

Itthon is alig gy6zziik varni a reményteljes fordulasat az éveknek. Olomlabon jar az id6, mint
a felcsuklo fajdalom a még be nem gyepesedett sirhantok felett. Milyen lassan jarhat az 6ra-
mutaté a lyoni tornyokon, ha Buza Barna vagy Hédervari Lehel nézik az id6t! Milyen hosszu-
ak lehetnek az éjjelek Szibéridban, egy rongyos katonadllomdson, ahol magyar foglyokat
oriznek. Es hany napja van a hétnek Londonban vagy Madridban, ahol magyarok lesik a
hazulrol érkezd hireket! Mi boldogok vagyunk, akik itthon figyelhetjiik hazank égboltozatan a
felhok jarasat-kelését, a téli borulatot, a tavaszi deriit, és a tabori posta a legszélsd 16vész-
arokbol is elhozza kedveseink {izenetét. Tudjuk, hogy éliink, vagyunk, a végtelen szenvedé-
seket alljuk, mint a villamlast a gyertyanfa erdd. A nyar meghozta draga gylimolcseit, dszlink
szelid volt, mint anyank alma és a tél karacsonyfai alatt fegyverére tdmaszkodva élldogal a
népfelkeld, aki a bajuszan ugy megszokta a zazmarat tavaly 6ta, hogy enélkiil mar nem is
képzeli el az életét.

Mily béanatos lehet egy kiilorszagi utcardl nézni a kelet felé vonuld felhdket! Vajon életben
vannak, kiket szerettek? Es Budapesten nyugodalmasan folyik az élet? Egy hadifogoly
képviseld arcképe keriilt nemrég keziinkbe. Mennyi szenvedés, nélkiilozés, csiiggedtség van
ez arcképen. A gavallér nyaka kenddvel van bekotve, és régen borotvalkozott. A szemében az
elmult esztendd egy atszenvedett ¢élet faradtsagat hagyta. Mintha mindig fajdalmas zokogast
hallana 4lmaban, és a francia felh6bdl magyar asszonyok konnye hullana es¢ alakjadban a
foldre.

(1915)
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Ne félj!

Ejjel, néma fasorban - a ritka gallyak koziil sapadtan tekint al4 a felleges égboltozat, mint egy
szivbajos ember bagyadt mosolya - ezt mondom magamban:

- Ne félj!

Mitdl félnél vajon? A végzet - az isten - melletted jarkal, mint egy halk gondolat az édesanyad
imadsagos konyvébdl, vagy az apad josagabol, midon csendben nevelkedtél a régi hazban.
Kisfia voltal, és nagy magassagbol, kotélhintardl a foldre pottyantal egy malomkd mellé. Egy
nyurga vadfii valasztotta el fejed a haldlos malomkdétdl. Vadaszok megvadult négylovas
szankaja nyargalt el feletted gyermekkorodban. A nehéz széan és vad lovak elrepiiltek. Nevetve
ugrottal fel a hobol, és pajtasaid utan futottdl. A folyon gyorsan korcsolyaztal, a vizmerito-
I¢ket fagyos hab lepte be, mint egy fehér sapka - tan egy szellem lakik a folyoban, és most
kidugja fejét a Iéken. Egy méasodperc mulva a Iékben eltlintél, a jég alatt vitt tova a helyi folyo,
¢€s egy pisztrang azt mondta a masiknak:

- Egy hét mulva megessziik a fiat!
- A toporci szent kiildte nekiink, a keresztiti szent, mert hisz megigérte! - felelt a masik hal.
Es nyugodtan tiszkaltak az elmeriilt gyermek koriil.

Véletlenségbdl Maria akkoriban a Felvidéken jart. Szegény tot asszonynak volt 6ltdzve, és
vizet hordott a folyorol a gazdag kékfesté konyhdjara. (Az égiek néha latogatast tesznek a
foldon. Szeretnek szegények kozott vandorolni, és igen sok tuddsitas szol arrdl, hogy a van-
dorlok télen, mély hoban, elhagyott orszdgutakon talalkoznak a nagyszakallu szentekkel, s6t
olykor Jézus Krisztussal, amint egyik falubdl a mésikba gyalogol. Ez id6 t4jt Maria szolgalt a
varoskaban cselédi sorban és bizonyosan megjegyezte magaban a hallottakat, tapasztaltakat és
meleg kenddkrdl, bocskorokrol gondoskodott.)

Maria latta a jég ald meriilt fiucskat, mert hisz vizmeritd kannakkal, fenyéfabol valé edények-
kel kozelgett a 1ékhez.

Egy pillanat mulott el, vagy egy nap? A kékfestélegények kardcsonyi kalacsot eddegéltek a
meleg konyhdn - a tiz nagy fahasabokon nyargalt, mintha régi id6k joléte térne vissza a
polgéarok hazaiba, bor fott fiistds fazékban a tlizhelyen, és a nap mar lefelé szallott a hegyek
mogott - midon a cselédasszony a folyorol visszatért:

- Egy gyermek meriilt el a folyoban. Mentsétek meg - mondta.

A lusta, nyujtozkodo legények talpra ugrottak, otthagytak a meleg konyhat, a fliszeres bort és
kalacsot, felhajtottak karjukon az ujjast, és hosszl nyelii csakannyal iramodtak a folyohoz.

A gyermek eszméletleniil keriilt el a folyobol.
A hora fektették és Fis, egy voros szakallu legény szakértelemmel dorzsolgette.

A nap leszallott a hegyek mogott, az abrandos lelkek mar hallhattdk a Jézuska szanjanak
csengdit, amint lefelé¢ ereszkedik a nyerges hegyi uton, a keresztutnal a gyalogos vandorlok
meggyorsitottak lépteiket, a gyermekek a kulcslyukra tették a szemiiket, és a régi harang-
labban meglobalta a harangot a santa harangozo, aki dél 6ta mézespalinkat ivott, és olyan
piros volt az arca, mint a kalendarium lapjain az tinnepnapok.

A folyobodl kifogott gyermek a vords szakallu legény tapogatdsara mozdulatlanul, holtan
fekiidt a havon.
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Késébb Maria a gyermekhez Iépett, és asszonyos, barsonyos tenyerével megsimogatta a
homlokat.

- Kisfil - mondta gydngéden. - Szegény kisfia!
A gyermek talpra ugrott, és korcsolyaival karjan sietve futott tova a partok mentén.

Maskor, kés6bb, sokara ezutan falusi kat omlott be, folyd aradt, medve jott ki az erdébdl, és
eltévedt golyok siivitettek a felndvekedett kisfiu fiile mellett.

Ne félj! - mondom magamban az 4dlmodé fasorban bus ég alatt. - A végzet van veled. A te
partodon van. Mi torténhetik veled? A halal? Hisz ismered, lattad, baratod, rokonod. A
halaltol ne fél;.

Sok tapasztalasom van arrdl, hogy a karacsonyi éjszaka nem azonos a tobbi ¢jszakakkal.
Miért? Hogyan? A felvilagosodott emberek furcsa mosolyat latom e kis betiik felett, az
okosak, hidegek, nyugodt sziviiek fejcsovalasa kisér, midén e gyermekkori babonakat irom.
Valahol, valamerre: a sziiletésnél, az iskola padjaban, az anya 6lében téli estve a tliz mellett,
vagy egy konyv olvasdsanal - érkezett sziviinkbe, elménkbe, gydonge ontudatunkba a képzet,
hogy kardcsony van a vilagon? A tarsadalomnak, a vallasnak, a gyonge labon all6 meggyd-
z6désnek semmi koze a kardcsonyhoz. A karacsony értelme, igazsaga, valdsaga valahol
messzebb keresendd. Tan ott, hogy az emberek szeretnek megjavulni. Szeretne mindenki jo és
rendes ember lenni egy napig, egy estére, egy Orara, amint a j6 embert magunknak elkép-
zeljik.

Voltak esték, amelyeket sohasem felejthetek el. Véletlenek, bensd hibdk, tan kiillondsség
keresése miatt: néhany karacsonyi estét egyediil toltéttem az utcan, kocsmaban, kiilvarosban,
¢jféli misén ismeretlen kis vidéki varosokban, ahol nagy iinnepélyességgel tarja ki a templom
ajtajat ¢jfél felé a jokedvii sekrestyés, és a gyertydkat fontoskodva gyujtogatja az oltar
kozelében. En lattam az ismeretlen néket a Felvidék véarosaiban, amint a Luca-széket elhe-
lyezték a karacsonyi misén, sz&p, abrandos vagy pajkos néi szemeket a templom bejarata felé
csillanni; mind draga és kiilonds ismeretségeim, mintha egy sziget mellett uszna velem a
g0z0s, és a parti palmafak, piros torny varosok, ndk elgondolkozva tekintenének a gézhajo
utan. Vajon hany nének vagyok a vélegénye egy régi karacsonyi estvérdl, midon ismeretlentiil,
idegeniil egy felvidéki templomba belépdeltem ¢&jféli misére? Mi vitt oda? Miért mulattattak
ndi tekintetek, amelyeket soha tobbé viszontlatni nem fogok? Miért mentem el a kék, ropogods
hoban a bastya kis ablakai alatt, ahonnan piros fény, asszonyének, latszolagos boldogsag
sugarzott? Miért iiltem az éjféli misén idegen, sugdosdédd nék kozé; hajukat, szemiiket,
ajkukat miért figyeltem babonds hangulattal, mint akdr az Oregasszonyok imadkozasat a
hétuls6 padsorokban?

A Luca-széke talan csak azért volt a Felvidék templomaiban egykoron, hogy vélegény
alakjaban jelenjek meg ismételten a ndk eldtt. A nék a székre tltek, a templomajtot figyelték,
¢és bizonyara meg voltak elégedve, hogy nem az 6rdog 1épked be az ajton vords kdoponyegben
¢s kopogo lolabbal. Egy meglehetdsen egészséges és szomoru fiatalember jott a Luca-székek
felé, ahonnan tudvalevdleg mindenki meglatja jegyesét az ¢jféli misén.

Ki tudnd, hadny nének lettem ilyenforman vélegénye, és mig messze-messze elutaztam, halk
mosollyal gondoltam arra, hogy valahol, valamerre sikeriilt ismeretleniil ndket megbizni azzal,
hogy értem imadkozzanak, felélem gondolkozzanak. Ki voltam, ki lehettem gondolatukban?
Eltévedt ligynok vagy kalandvadasz herceg? Furcsa, szomoru fiatalember, aki szdzadok ota
bolyong a Felvidéken, egyszer a zsoldoskatona hoditd ruhdjaban, tollas fovegében, maskor b
kdpenyegbe burkoldzva, mint a titokzatos utazok, akik kiralyok rendeletébdl a haborut meg-
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iizenik a szomszédos orszagnak? A Luca-székén, az idegen ndk kivancsi, babonas tekintete
el6tt tobbszor jelentem meg vélegény virdggal a gomblyukamban, mint valdjaban vdlegény
voltam.

Ne félj! - gondolom magamban, ha nagyon szomora vagyok. - Egykor imadkoztak éretted a
ndk is, akik a legjobban tudnak imadkozni.

A ndék imdja még tan a végzetet is elfordithatja azokrol a fejekrdl, amelyek a balsorstol
megjeldltettek. A ndk mindent kiimadkoznak. Kire hallgasson a Magassagbeli, ha a nékre
nem, akik sohasem lehetnek oly romlottak, hogy a fesziilet elétt vagy éjjel egyediil, gondolat-
ban vagy halkan sohajtozva az istennek hazudnanak, middn valakiért imadkoznak? A ndk
imadsaga kitartobb pajzs, mint az acélbol vert pancél a férfiak mellén. A magassagbeli hivatal,
a fiil, amely mindent hall idelentrdl, a felhdk felett Gsz6 nagy gondolat, amely az érzéseket,
szenvedélyeket, dlmokat kiildi a foldre: bizonyosan, pontosan tudja az anyak imajat, a felesé-
gek, a gyermekek fohaszat. Es 6k, a legmagosabb rangiiak, a szereték vajon hol kovetkeznek a
sorban? A titkos, rejtett, félve gondolt, emberektdl ovott, hangos sz6tol, nyilvanossagtol
rejtegetett ndk imaja vajon hol jut isten tronusa elé?

Minden életben levd férfiu bizvast gondolhat arra, hogy nék imadkoztak ki életben maradasat.
Egy édesanya vagy egy szereto.

Ez estén, amikor a szivek valdban megnyilnak, mint a tengerfenékrdl jovo kagylok, mikor egy
kiilonds karacsony ereszkedik le a foldre, sebesiilt katona all a Luca-szék latoszogében a
sOtétes templomajtoban, a férfiak messzire jarnak az iinnepi kedvvel kivilagitott ablakoktol,
arva gyermekek éneke zeng nagy messziségbdl, és szegény 6zvegyasszonyok elfojtott zoko-
gésa cseng az linnepi est halkul6 csendjében: a ndk iméja bizonnyal szazszoros erdvel ostro-
molja az eget. Minden né imadkozik Magyarorszagon. Aki sohasem tudott, aki nem tanult, aki
nem szerencsétlen. Minden n6 imadkozik ma estve a férfiakért, akik részben harcban, részint
harcra készen varjadk az indulast - vagy az itthonmaradottak csiiggedt, kedvtelen, fajdalmas
¢letét robotoljak.

Legylink nyugodtak, férfiak; a n6k imdja ma estve 6szintén és becsliletesen érkezik meg az
adresszalt cimre.

Csak annak a férfitinak a borében nem szeretnék lenni, akiért mar senki sem imadkozik.
- Ne félj! - talan nagy 6vatossaggal még életben lehet maradni.

- Ne félj! - mondom csendesen - vilaghadborutél, hisz barmely grandiézus e habor, mégis
csak egy csOppje a végtelen nagysagu ¢letnek. A Szaturnusz gyiiriii, a hold és a csillagok, de
még csak a siivoltd sz¢l és a hullamfodor sem tudja, hogy embermilliok mennek egymasnak.

(1915)

Szerelem bolondjai a haboru alatt

A gylijtok és naploirok ez utolso két esztenddben a legjobb mddban éltek.

Lehetett gyiijteni hadibélyeget, Augusztat, Hadsegélyz6t, Voroskeresztet, cimkét, katonak
karacsonyfajat, megvakult hdsoket, karpati falvakat: persze, mind bélyegek, szamlapapirosok,
sorsjegyek, nyugtatd elismervények alakjaban; gyljtotték a Hofer-jelentést, Stein szalldsmes-
ter tuddsitasanak mar ma kurzusa van a nyomtatvanygytijtok kozt; a tabori levelezdlapokat, a
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pesti polgarmester plakatjait, a przemysli ujsdgot az ostrom alatt, a cenzara altal ,Nem
kozolhetd” jelzéssel ellatott ujsageikkeket és taviratokat gondos kezek fiokokba zarjak; és a
Tudositd Iroda félig nyomtatott, félig irott leveleit a halottakrol és megsebesiiltekrél hany
magyar haznal helyezték mar liveg ald, képramaba! Ott fiigg a falon, vagy a szekrény
legbiztosabb helyén nyugszik az ezredes, a kapitany, néha csak az Ormester vagy a bajtars
levele, amelyben ,,szegény baratjarol” beszamol; - ,,6t mar elérte dicsé sorsa” végzddnek e
levelek. A haboru okmanyaibol 6tven esztendeig élnek a gyiijtok, amig elskatulydzzak a
kiilonb6z6 hagyomanyokat, és ¢lelmes kereskeddk titokzatos dobozban arulni kezdik a voros
ordog véres ingfoszlanyat, mint egykor, apaink idejében Garibaldi ingével hazaltak. Mily nagy
értéke lesz egy pontos, hidnytalan Hofer-gylijteménynek, amint gondos kezek a Magyarorszag
elsd oldalardl kimetszették, papirosra ragasztottak, és dobozba zartak. Gytiijtenek az olvasok
szorgalmatosan. Néha a szerkesztd asztaldra keriil egy panaszkodo levél, hogy a hivatalos
jelentés leszorult az elsd oldalrdl egy masik lapra. Ilyesmi art a gyiijtemény szépségének. A
gylijto, aki olvassa soraimat, bizonyara helyeslden bolint.

Hat a naploirok?

Esztendok mulnak el, tan évtizedek, és a sajtogépek a habort utan csupa naplokat nyomtatnak.
Akik ott voltak, akik frissiben, az elsé impresszio hatdsa alatt, csata utdn tabori lampéasnal
jegyezték fel az eseményeket; a hadifoglyok naploi, a sebesiiltek feljegyzései, az internaltak
megfigyelései idegen orszagokban, messzi varosokban... Es akik Pesten irtdk naplojukat a
habort alatt? Mert a varosban is tortént annyi esemény, mint a harctereken. Milyen volt a
kenyér 1915-ben? Ki volt a legfrivolabb és ki a legszentebb apolond, amikor ez divat volt -
még? Ki viselte a legrovidebb szoknyét? Hany ezerforintos toalettet lehetett latni a varosban a
divatos holgyeken, midén a beteg gyermekek mar nem jutottak tejhez? Ki szerette a haborut,
¢s a hadseregszallitok mit miiveltek a pénziikkel? A szerelem mit csinalt tizendtben? Kik
voltak szerelmesek, meddig, hogyan, boldogan vagy boldogtalanul? Meghaltak a szerelmesek,
vagy ¢€letben maradtak?

Talan maradjunk még a konnyed miifajnal, a szerelemnél (1915-ben), mert ennek mindnyéjan
rabjai lehetnek mindazok, akik még nem fekiisznek valahol a frissen hullott ho alatt.

Az Est egy leany naplojat lenyomtatta, aki rejtélyes koriilmények kozott, kezében fegyverrel,
szivében golyodval végezte ¢letét. Walter kisasszony naplojaban egyetlen sz6 sem esik Hinden-
burgrol, csupan egy Géza nevil fiatalember koriil zsonganak az élmények és gondolatok. Géza
rosszkedvii volt. Géza ,allitélag” hivatalba ment délutdn. (Hatha mashova ment?) Géza
Erzsébetfalvara ment, 3 6ra utan, Géza...

Am minek folytassam a postaskisasszony feljegyzéseit? Szerelmes volt, és az életet csak
annyira tudta, hogy Gézanak rossz kedve van, ami a szerelmesek 6rok torténete. A szegény és
szimpatikus postaskisasszony napldjaban bizonyara nem azért irta be Gézat, midén estenden a
pesti lakas elcsendesedett, kistestvérei aludni mentek, és az aranygalléros bluz a hivatalban
maradt - hogy egykor T. V., az esti lap reportere olvassa a naplét. Bizonyara irt volna néhany
félrevezetd mondatot fajdalmardl, amelyet a haboru miatt érez, mint honleanyhoz illik. Walter
kisasszony magénak irta a naplot s az 6 kis vilaga Géza volt.

Béarmilyen kolosszalis e habort, a Szaturnusz gylrlii helyiilkon maradnak, és Pesten egy
kedves kisasszony meghal szerelembdl. Az Gjsagok, az események masodik esztendeje mii-
kodtetik a vésztjoslo hangzast kodkiirtot, egy vilag borult langba, a granat paraszthaz nagy-
sagu lyukakat szant négy égtdj felé a mez6kon, katonasirokon tapodnak a labak, és az emberek
- mint végtelen bdlcsessége a természetnek - tovabb élik egyszerli vagy regényes, szerelmes

126



vagy maganyos ¢letiiket. A csokok Pesten a nék ajkan helyet foglalnak, mint a hopelyhek a
fatylakon; a szerelmes halal egyfogati bérkocsi ablakabol kitekint a Dorottya utcéba, és a
pisztolyok 6lma nemcsak a kdrszakalli katona szivét jarja at.

A szerelem, amelyrdl tizendt honapig csak a haditudoésitod hirlapirok konyveiben olvastunk -
Lembergben fekete haju, setét szemii lednyok alakjaban, Krakkoban Dunajec-kék szemgolyos,
lengyel mez6k rozsvetéséhez hasonlatos haju asszonyok kézszoritasdban, falusi tanitondk
férfias bekecse koriil muszka tiszt, maskor magyar hadnagy beszélte az ilyenkor szokéasos
udvariassagokat, orfeumdamak kocsija elakadt Varso alatt a sarban - a szerelem nem rukkolt
be végképpen a hadsereg szolgalataba. Itt maradt a civilek kozott, és tizendt honap utan
(miutan kicsit szégyellte magat a haboru elején) szinte Gjult erdvel szedi aldozatait.

Tizendt honap elmultaval, mieldtt a berlin-konstantinapolyi expresszvonat barna, aranybetiis
héalokocsijai atgurulndnak a pesti dllomason, fatyolozott arci térok holgyeket, alombarna
arcuakat és drezdai amazonokat, szoke kontyosokat, walkiir-kebliieket hoznanak, vinnének at
a palyaudvaron - az expresszvonatok idejében, midén sikkasztani, gyorsan menekiilni, Svéjc-
ban egy havas csucson az égboltozat kozelében meghalni lehetett, mielétt a renddrség vagy
bdsz apa beleavatkozott volna az elszoktetett holgy tigyeibe, a szerelem Ugy jar-kel ismét
Budapesten, mintha egyetlen napra sem dugta volna be fiilét a menetszazad vad kurjantdsa
elél. Mintha mindig itt lappangott volna egy belvarosi haz 6don emeletén, vagy Erzsébet-
falvan, ahol a pénzhamisitok és zsebtolvajok élnek alnév alatt, most a viszonyok megjavultak,
¢és visszatért a varosba, hogy a polgarsag kozott, a csaladi lampa alatt, ismét elkezdje
produkdlni meglepd jatékait. A szerelem visszatért, és az ujsdgban mindennap négy-ot hir
jelenti, hogy e csalfa tiineményt most is olyan komolyan vessziik a varosban, mint a haboru
eldtt.

Tulajdonképpen Ribicskandl, a furcsa Lotti kisasszonyndl kezdte botranyait. Az énekesnd
merénylete messzi tdjakon visszhangokat keltett, a szerelmes ndk, akik a hus dragaséga és a
tej hidnya idejében még Onmaguk eldtt is restellték végzetes szenvedélyiiket, csalékony
szerelmiiket; Ribicska kisasszony hirére kinyitottak sziviik kunyho6jan a bezart ablakocskat.

Ismét elsuhanni néma fasorokban és gyorsan venni a kanyarulatot, hogy az elhagyott nd
utanunk kiildott pisztolygolydja mar el ne talalhasson. Ejjel az ajtét gondosan bezarni, a
mellékutcan az uttest kozepén végigmenni, halkan jarni, kimondott szavakra vigydzni, régi
leveleket visszakérni: ez volt egykor a hiitlen szerelem... Tobbé sohasem szomorunak lenni,
de vignak sem, hisz mindez zavarja az elhagyott szerelem miatt tdmadt seb gyogyulasat.
Rezignaltan, komolyan, bolcsen, csendesen jarni, viselkedni... Pajtas, sohasem l6nek agyon.

JOjj, szerelem, te mindenhatd, aki a haborundl és divatnal is jobban mulattatod a holgyi
vilagot! Jojj - Hofer és a pesti stratégdk mar meggyotorték itt a sziveket, hogy a legabrando-
sabb holgy is mérfoldkdvekre, elérenyomuld hadseregek elhagyott kilométerei, az id6szami-
tasban pedig a habort végtelen végére rendezték be sziv- és érzelemvildgukat. J6jj, szerelem,
a szivek itt mind szomjuhozva varnak, mint larmas hajtoktol, vadaszok fegyverdorejétol
elmenekiilt 6zek hosszl riadasa utan, uttalan, idegen gonosz erddségben végre forras vizére
talalnak.

Itt senki se merészel a régi abrandossaggal, €let- és halalmegvetéssel szeretni tizendt honapig.
Pfuj szerelem, mondték, midon hatarainkon katondink véreznek! A lirikusokat pedig samféaval
fejbe verte a majszter, akik szerelemrdl daloltak.
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Most végre visszatér a polgari élet 6rok szenvedése, békés haboruja: a szerelem - a bécsi sze-
mélyvonattal jott, vagy Erzsébetfalvarol a villamossal? -, itt van, mar 6l... Hisz mindjart 6lni
szokott, amint villamoson érzi magat.

A szegény Walter kisasszony... a hatvanhat éves postas féltékenysége... a pesti kisasszony, aki
a féhadnagy utan Temesvarra szokik, és megmérgezi magat a palyaudvaron... ,,Szerelmi
drama a Herndd utcéban”... az Ormester-festé merényld ndje...: végre ismét Pesten vagyunk,
holott mar azt hittiik, hogy itt a ndk tobbé szeretni nem tudnak.

A telefon - a szerelmesek leggyorsabb postasa - siirgésen berreg.
- N6i hang, nagysagos ur - mondja a szolga.
- Lam, még ndi hang is van a vilagon.

A szerelmi tragédiak gytijtdi - ilyenek is vannak - kinyitjak a skatulyat, ahovd majd az esetet
elteszik.

(1915)

Vizkereszt napjan a haborus fovarosban

Farsang - te gyaszruhas ledér -, mar masodik esztendeje jossz elé a téli alkonyatbol lengd
fekete fatyolban, lakkcipdben, selyemharisnyaban, a parfémdodet tubardzsabol sziirték; falun,
halott menyasszonyok ravatalanal érezni ez illatot gyakorta; egyik setét szemed a végzetet
siratja lassan omlo konnyekkel, mig a masik tamburmajor mozdulatait lesi, aki a temetési
zenét vezényeli nagy palcajaval... A szivedben vagy és gyasz, mint ifju 6zvegyasszonyéban,
aki férje koporsdjanal elsé szerelmével talalkozik; a bokadban tanclépés remeg, mint az esti
sz¢l bujkal a nék hajaban, mig a térded imadsagra rokkan egy csodatevd templomocskéaban;
nem tudod: sirj vagy nevess... szabad-e csokoldzni a setétségben vagy mindig a nagy vizbe
bamulni a hidré6l?

Mikor falun laktam, a kutydim Vizkeresztkor ugattak, farsangi figurak mutatkoztak az utcéan.
A farsang ahitatos idészaka volt a kalenddriumnak. Mindenki igyekezet megbolondulni egy
napra vagy egy orara.

Az ¢let most faradt és érdemtelen vén szinész, mindig ugyanazon szerepeket jatssza, mint
némely oreg komédiasok. Habort és mindvégig habort. A férfiak élete oly egyformasaggal
folyik, mint akéar a kozépkorban, midén a valamire val6 férfiu életének tiz vagy husz eszten-
dejét hadban toltotte. A kirdlyok megharagudtak, sereget szereztek, oregségére keriilt néha
vissza a sziilévarosaba a harcos, hogy az unokaiban gyonyorkodjék. A kézépkorban ez igen
érthetd és természetes dolog volt. A fegyverviselésben eltoltott évek kiilonds valtozatossaggal,
nemegyszer anyagi haszonnal kecsegtették a zsoldoskatonat. Egy joravald zsoldos négy-6t
kiralynal, fejedelemnél szolgalt életében. A Rajna melldl Napolyba kertilhetett, hideg északrol
szenvedélyes délre, Madridban vagy Krakkoban tolthette a telet... A polgarsdg ezalatt a
kulcsos varosokban folytatta a maga kalendarium-szabta életét. Megtartottdk az iinnepeket,
karacsonykor kalacsot siitottek, farsangban alorcat tettek fel, szerettek, hazasodtak, meg-
haltak... A hdbora, mint egy tdvoli mennydorgés hallatszott a hegyek mogiil. Igen természetes
dolognak latszott, hogy egyik kiraly haragszik a masik kiralyra. Bivalybdr zekés, rét szakalla
katondk vonultak &t néha a varosokon, az asszonyokat a hatsé6 kamrakba zartak, a bir6 csapra
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itdtte a varos borat, és ha éppen farsang volt a varosban, az idegen katonak egyiitt dévajkod-
tak a polgarokkal. Rakoczi Ferenc és Gorgey Artar megtartattdk hadaikkal a mulatsdgok
idejét. A felvidéki varosokban a kuruc a sarokba éllitotta rovid nyelli csakéanyat, és Vizkereszt-
kor megtancoltatta a 18csei asszonyokat. A honvéd a téli hadjarat alatt Eperjesen vagy Kor-
mocon vigadott, hajnalig porgette a felvidéki szépeket, reggel rohamra ment a Branyiszkora.
A régi hadviselések respektaltadk Gergely papa intézkedéseit a bojtben és a farsangban. A
nyomorult katona bélpoklos lehetett Milandban vagy kolerds az Odera mellékén: karacsony-
kor mézes bort kapott, farsangban egyiitt iinnepelt a vigadé polgarokkal, husvétkor a felta-
madas linnepén a tavaszi virdgoktol és ifji noktdl szagos templomokban fijhatta a zsoltart. A
harcos katona bizonyossaggal tudta, hogy Vizkeresztkor lednykéz t6lti meg a kupdjat egy
utban es6 varosban.

E vég nélkiili hdboruban a kalendariumot sohasem akasztjak le a szegrdl a vezérek. Igaz, mas
idészamitasuk van az oroszoknak, a szerbeknek, mint nekiink, de elfelejtik a sajat iinnep-
napjaikat is.

Farsangrol legfeljebb a varosokban lehetne szo, ahol hajdandban gydnge ho esett Vizkereszt-
kor, és reggelre kelve a szatirok ¢és mas éjszakai jarokelok kecskelabnyomai maradtak a
havon. A dévaj polgérok, a komoly kékfestok, orasok és borbélyok lelkesedéssel foglalkoznak
a farsangi maskaraval; lopatat kot Ackerman, a bak hajlos szarvait erdsiti sapkdjara Kristof, az
oras, a borbélyok és mindenek szakallt, parokat, maszkat vesznek el haznépiik és a varosi
lakossdg mulattatasara. Fankillata van az egész vilagnak. Az asszonyok mar meggyontak,
megaldoztak kardcsony hetében vagy jesztenddre. (Bojtben majd wjra lehet gyonni, a baratok
kamzsdjanak még majoranna ¢és fahéj szaga van az elfogyasztott ételektdl és italoktol, de a
kecskebdr-dudékat mar szerte a varosban a padlasra akasztottdk.) A katona ekkor szivesen
latott vendég volt a vigalmakban, és midon a vadkant (egészben) négy ember a véllan az
ebédldbe hozta, a varosparancsnok kelyhét a fejedelem egészségére liritette. Azok a nagy-
szemi, sovar ajku asszonyok, akik a kozépkori képekrdl nézegetnek ald (mint hamu alatt a
pardzs a tekintetiik), farsangban szankdzni mentek a harcosokkal, és nem ijedtek meg, ha az
erkélyiik alatt megéllapodott az ¢jszakai lampas téveteg sugara, és a mulatsagbol hazatérd
katonak egy-két notat énekeltek az ablak alatt. Tornyos haju, tunikés, magos galléros, keskeny
kezii kdzépkori damak, akiket a képzelet az ors6 vagy az imadsagos konyv felett szeret latni,
farsangban, a két gyonas kozott, a szivét ették meg a facannak és a harcos katonanak.

Vajon milyen kép marad fenn mai damdinkrdl, néhény szdz esztendé multdn egy santa
konyvtaros lelkében, miutdn naphosszat a létran fel és ala jarkalt, hogy a korunkra vonatkozo
disznobdrbe kotott konyveket a magos allvanyrol véllan lecipelje?

Rovid szoknydjuk, huncutkajuk, furcsa kedviik, mulatsdguk, szenvedésiik, farsangjuk: hogyan
tlinik fel esztenddk multaval, midoén Pesttdl, Magyarorszagtol a habort oly messzire dongott,
mintha a fold alol hallatszana a tetszhalott dorombdlése a koporso fedelén?... A hét féblindk a
pesti tornyok tetején iildogélnek, mint dlmos csokék; néha leszall egyik-masik a tet6rdl, és
megérinti egy arra haladdo ddma vallat a szarnyaval. Elképzelhetd, hogy remeték, jambor
aszkétak élnek valahol Budapesten, akik a hdbortért, Isten szdmos csapasaiért: vezekléssel,
Onsanyargatassal, szeges korbaccsal biintetik magukat? Lehetséges, hogy valaki nem hagyta el
lakasat a habor alatt, és a szent konyveket forgatja? A budai hegyek k6z¢é menekiiltek-e bol-
csészettel foglalkozo buskomor emberek, akik egy janoshegyi barlangban vagy egy naphegyi
kunyhoban filozofikus nyugalommal, mozdulatlanul, tétleniil véarjdk a héabort végét? A
zardakban ¢és kolostorokban megszaporodott-e a ndvendékek szdma? A tébolydak? A kegy-
helyek? A csodatévd templomok? A bucsujard helyek? Hol van a rettenetes, a 1élek- és elme-
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zsibbasztd dobbenet, amely a haboruk alatt megingatni szokta a legkeményebb lelklieket is?
Hova lett a kapkodas, ijedelem, menekiilési vagy, amely 1914-ben, a hdboru els6é honapjaiban,
mint valamely elfojthatatlan lelki jarvany vagtatott végig a vilagon? Egyetlen bucsujarohelyre
sem zarandokolnak el az emberek, hogy jajgatdsukkal, konyorgésiikkel, térdre borulva a
haboru végét kérjek?

Kozépkori habortk lepraja, kolerdja és a tobbi rettenetes nyavalydja, amely hajdandban a
habortkat megallitotta, se kozel, se tdvol. Az éhséggel hatalmasan birkoznak az orszagok - és
Szilveszter éjszakajan gy mulattak szerte a vilagon, mintha az utolso szilveszteri ¢j eresz-
kedett volna le a setét felhdkkel.

Farsangot jelent a kalendarium, és hallomasom szerint, Pesten és masfelé felujitjak a régi
alorcasbalokat. Mulatni, mulatni vagyakoznak az emberek. Elfelejteni a bajt, a nyomorusagot,
el a habortt s ezer borzalmait... A varoson nincsen hotakaro, de bizonyos, hogy jokedvi szati-
rok kopognak el ¢éjszakankint az ablakok alatt. Zene és dal hallatszik esténkint mindenfelé, a
szinhazak 6ble, mint az 6rom vordslo kagyldja gylijti sokadalomba az embereket. Soha ennyit
nem mulattak Pesten. Bar nem volt osztriga, amit hajdandban a rossz utra térd kisasszonyok
némi ijedelemmel fogyasztottak. A kavidr sem a legjobb mostandban Pesten, holott a régi
pikéns tjsagok ezt fontos kelléknek tartottak a mulatsaghoz. Es a gomba - szegény inyencek! -
hogy megfogyatkozott! Eltlint a tejszin! A francia pezsgd draga, de még mindig béven folyik!
A tengeri rak is ritkasag. A lazacot magyar vizben tenyésztik, pedig egykor a Rajna nélkiil 6
elképzelhetetlen volt - Heine verse és a kolni dom 1atoképe volt rdzsaszinii husdban. Anandsz
nincs a varosban. Messzi, jO szagl tengerek szigetei, Havanna, Kuba, Ceylon a mesék
vilagaba tavolodtak el. A janudariusi hajnalon - az esztend6 forduldjan - oly népesek voltak a
févaros utcai, mintha senki sem aludt volna ezen ¢éjszakan. Ebbol kovetkeztetve: zajos, élénk,
tobz6do farsang kozeleg e szokéévben.

A héborua: a kopors6 deszkainak dongetése nagyon messzirdl hangzik, a fold alol. Itt, a fold
felett aranylanc cseng a nék nyakan, és farsangi muzsika bujkal a Vigaddé arkadjai alatt. A
nagy Opera kornyékén a varakozo kocsisok, szdzan is, razzdk bundajukrol a hideg esét. Ha
eddig ¢lt volna valahol egy szent remete a Svabhegyen, az is eljonne barlangjabol a Pest feldl
hallatsz6 viddm larmézasra, vége van tan mar a hdboriinak? Bohocok, szinészek és ledér ndk
tarka csoportjat latni a messzelatd toronybol a varos utcdin. Pénz és pénz mindenfelé.

Csak a hazak belsejébe, a karpit mogé ne nézz, pajtas. Es a katonat se keresd sehol, aki a
farsangot is a 16vészarokban tolti, Gergely papa kalendariuma nem érvényes a harctereken.

(1916)

A ,,nyilas haz” latogatoi

A régi esztenddkben egy 6don hazban laktam a Belvarosban, és gyakran arra gondoltam, hogy
ebben a hazban mar gyilkossag tortént. Tokéletesen hasonlitott a hdz ama régebbi regények
altal leirt hazakhoz, ahol az atutazo kereskeddt megfojtjak, néket késszurassal a 1ab aldl el-
tesznek, azutan befalazzék a halottakat. A padlé girbegurba volt, és olykor percekig allottam
egy sarokban: vajon melyik deszka alatt fekszik a lokupec? A héaz hatsé részében laktam,
ablakom a kéményekre és tetdkre nyilott, hosszu folyoson kellett végigmenni, amig lakasomig
jutottam, a kockakovek az udvaron és a granitlépcsék néha megmozdultak lépteim alatt,
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mintha {ireg volna odalent. Egyszer vildgosan hallottam, hogy hosszan és fajdalmasan
sohajtott valaki a falban, ahol valaha ajtd lehetett... Tavasz volt akkoriban, a kéményekbdl a
fehér fiistok husvéti fodrozassal lebegtek el a haztetok felett, és a Dunan oly hosszadalmasan
bugott egy hajo, mintha néstényét keresné az 6budai kikotoben. Egy nébe voltam szerelmes,
és cserepes virdgot allitottam az ablakomba, amelynek gyermektenyér tideségli szirmait
céltalanul bamultam. Egyaltaldban soha annyi szépet nem lattam, mint életemnek ebben a
szakéaban. Mily szivderitd volt a 16vasit, amely Budara gurult, sosperec és friss ser illata volt a
padoknak. A szervitdk tornyan az Oramutatok, mint egy jokedvii farsangos felragasztott
bajuszai lengtek a szélben. Es egy régi, zold kapu elétt acsorogtam, amelynek kilincsét mult
idékben egy hercegnd keze érintette.

Nemrégiben ismét e tdjon mendegéltem. A belvarosi sikdtor még nem valtozott, holott a tétok
mar meglobaltak a csdkanyt Nepomuki Szent Janos szobra felett, amely az egyik fiilkét disziti
az udvarban, dm kozbetrombitalt a haboru, és a totoknak mas dolguk akadt. De masfelé is
lathat6 még a régi belvarosi élet nyoma. Az iiregek a mélyben konganak l1épéseim alatt, csak a
képzelédésem lett faradtabb, a halott varost nem tudom elgondolni a kiiszob alatt, ahova
gyilkosai rejtették. Egyaltaldban minden faradt a varosnak e régi negyedében. Lassabban
jérnak az emberek estefelé, mert igazi belvarosi ember nem csavarog 4am a Vaci utcaban, de a
Koronaherceg utcan sem, azok ott mind idegenek, messze, tan a kiilvarosban laknak, és ra-
gyogni szaladnak at, nemegyszer Budardl, a belvarosi kirakatok elé. Bizonyos, hogy a ,,Buda
Viarosdhoz” cimzett vendégldé tulajdonosa nem volt negyven év Ota a Vaci utcaban, pedig
tizlépésnyire lakik innen. A Kérolyi-kert kornyékén - az igazi, régi Belvaros egy darabja -
legfeljebb az esti lap automobiljanak zigasa veri fel a csendet, ha néhanapjan az 6reg Polonyi
Géza véleményét kérdezi meg a hirlapird. Bizonyos, hogy itt még laknak szerelmes emberek,
a setét udvarokon, nyurga bérhdzakban; a Szarka utcdban, Galamb utcédban az es6fatyolos
alkonyba merengve néznek 6zszemek, és egy foldszinti szobaban ott iildogél egy fiatalember,
aki reménykedve, aggodva hallgatja az utcan elmend 1épések kopogasat. - Lépéseket hallgatni!
Estefelé - télen koran sotétedik - oeziist edényben fénylik a tea, mint aranyhaju nék barnabb
hajszélai, ¢s valahol most indul el valaki a régi haz felé! A varakozo hallja a renddr unatkoz6
Iépteit, gacsosan megy valaki, katonabakancs patkdja kopog, anya és leanya sietnek egymas
mellett, ahogy csak a belvarosi nék tudnak egymasba karolni, talan egy vidéki ember megy
bizonytalankodva, hogy Gondocs Benedek moédjara vendéglatd hazat keressen. A vén kovek,
amelyeken mar annyi 14b ment el a messzeségbe, ismeretlen célok fel¢, kdzombdsen viszik
tova a péklegényt ¢és a szerelmi délutanra sietd, remegd bokajl, lenge szoknyafodraban is
megbotld, karmantyjdban Madria-érmet vagy Antal-szobrocskat szorongaté damat, akinek
I1épteit a hallgat6zo két taktusra oszthatja: két egymas utdn gyorsan kovetkezd sarokkoppands
hangja kivehetd a néman gyermekkori imadsagot mormol6 nd jarasaban... Mintha a hét fébiin
az 1d6k folyaman kis gddrocskéket vajt volna a régi kdvekben a belvarosi utcakon, hogy a
tilalmas szerelemre sietd cipdsarka megakadozzon e furcsa valyikban. Nemcsak Madridban
jértak a ndk a jo baratnd, a hallgatd oregasszonysag, titokzatos josnd, kancsi szabond lakésara,
hogy ott esetleg egy banatos lovagnak vigasztald kézcsokra nyujtsdk a keziiket - midon a
kesztylicske felhajlik a csuklon, mint a virdglevél... Nemcsak Madridban tudjak a szenyorak,
hogy a siirli fatyolon 4t hogyan lehet csokolozni és a derékfiizoben leiilni... Mindezt mar
ismerték a régi Belvarosban is, ahol a girbegurba Iépcsdk varrondk cimtablai alatt kanyarod-
nak. Hajdandban a Belvéros volt az ifjo Budapest szerelmi talalkozohelye. A kémények
fodrozo fiistjében elégetett szerelmes levelek egykor megbizhatd, késdbb hiitelenné valott
szavai és mondatai, mint Andersen cigarettapapirosbol vagott tancosndi lebegtek a Szarka
utca felett.
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Itt szerettek azok a pesti damak, akik szerelem - izgalmas, f4jdalmas, dlmatlan éjszakat szerzo
szerelem - nélkiil egy hétig sem tudtak ¢élni. Mindig sirni, mindig nevetni, mindig egy nevet
mondogatni, és a boldogsagtdl megoriilni a kis szamarnak, amely régebben egy kertész
virdgos cserepeit fuvarozta...

Itt eskiidtek meg életre-haldlra, sirig tartd szerelemre - hogy rancoltdk homlokukat a bolthaj-
tasos szobak falai, midon szdzotven esztendd multaval ugyanazt hallottdk a ndi ajkakrol.

Némelyik régi hdzon nem volt szdmjegy sem. Csak arrdl lehetett megismerni, hogy a szazad
eleji arvizet jelentette egy kdbe vésett nyil. A ,nyilas hdzba” hanyan jartak a nagymamak
koziil, akik mostanaban hofehér hajjal hagyjak el a templom hajojat a ferenci baratoknal,
ahitatos vasarnap délelott.

Amig elgondolkozva jarok a régi Belvarosban, felvetddik a kérdés: hova lett innen a szere-
lem? A héazak véniiltek meg, vagy az emberek? Hova lett a tot hazmester, aki a kulcsokat ke-
zelte, a gazlang, amely szabadon remegett drotkosardban a kapu alatt? A barsonykabatoknak,
prémeknek, fatyoloknak illata, amely a régi belvarosi sikatorokat betoltotte a menekiild nok
utan; a boldog és megelégedett szerelem mélazd, enyhén ringod jarasa a szélben zorgd borbély-
tanyér alatt; és a csudalkozas a Duna-parton, a Gellérthegy oldalan pislogd lampasokon...
»Vajon ki lakik ott? szeretik egymast az emberek?” ...a virdgkereskedés paras ablaka mogott
vér piroslik, ¢és az ékszerésznél a rubin vakit; amidon régi idoben szokas volt a Vaci és
Koronaherceg utcan szerelmi délutan végeztével sétalgatni. ,,JO estét!” - mondta a vOros
szakallu Tiller, amikor a Vaci utcaba befordult, és az elsé haznak, az elsé nének megemelte
kalapjat, koszont az egész gyonyori gyiilekezetnek e rot szakallu, hires pesti férfit.

Ma is arra jarnak a varos szépei, de a mellékutcakban a kikoptatott kdvezeten a hét biinok
godrocskéiben Osszegylilik az esOviz. A szerelem is a nagy korutakra koltozott.

(1916)

Messze piroslo tajak

Ha majd hetven esztendds leszek, és egyszer visszagondolok a mai napokra, mint kiiléndsebb
évekre: vajon mire emlékezem leginkdbb e furcsa 1d6bodl? - kérdem olykor magamtol hiivos,
tiszta, magaba-szallott délutdn, midon az ember ugy vagyakozik az Oregség, a bolcsesség, a
nyugodt tavak orszagaba, mintha a rejtelmes sziiletés, vandorfecske modjara estétdl reggelig
elutazott ifjisag, coloplabu férfikor, midon az ember néha a svajci szabadsaghdsok kis
tollaskalapjat hordja, maskor a seriff parokdjat illeszti fejére, ismét megbocsat, mint a
hlivosvolgyi szent remete, midon egész €jszaka Pesten dorbézolt - mintha mindez, az egész
¢let csak arra valo volna, hogy egykor egy karosszékbdl visszanézhessiink a régi orszagutakra,
amelyeken labnyomunkat behavazta a tél, kis hazikonkra, amelynek ablakan a pdk szovi a
felejtés szemfeddjét, a régi arcokra, amelyek ugy vandorolnak el az 6regség emlékezete elott,
mint a folyé hulldmai, az emberképli hegyek a felvidéken, 6rhdzak a vonat ablakabdl... Ha
majd hetven esztendds leszek, mire gondolok egy parkban, zold fak alatt, amelyeken a
lombokat egy égi gyermek arany keze tolja széjjel, ahol iildogélek, és ahonnan kinevetem az
egész ¢Eletet, az egész vilagot?

Gyermekkori 0szeim - Oreg férfiak tarsasagaban sokszor iildogéltem mély, biikkfaval flitott
ebédldkben, félhomalyos korcsmaszobakban, ahol szarvasagancsbol volt a fogas, és még
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kétfejii sasos rendeletek fliggtek a falon iiveg alatt - e télsziirke vének az emlékezet elkanya-
rod6 orszagutjan csendesen tovaballagnak, visszanéznek... vajon mirdl is beszéltek 6k, mikor
még hangra nyilott a szajok, és egymassal jokedvet, szomortusagot, koszvényt és egyéb testi
nyavalyékat megbeszéltek? (Es legfiatalabb baratom kiskalnai Kalnay Laszl6 Tompa Mihalyt
kovetd korszaknal fejezte be érdeklddését az élet irant.)

Beszéltek 6k sok mindenrdl, ha a pattog6 tiize a kéalyhanak, az ablakok mogott szallingdzo
hoesés, a makizli kardcsonyi est vagy a hordokdposztdhoz hasonlatos ropogast ijesztendod,
egy pohdr bor s egy pipafiist médjara szalladozé hangulat megoldotta a nyelviiket.

Egy dohanyszagli, birsalmasajtot kedveld vén emberke a macskabér bekecsébdl néha
kinyujtotta az 4damcsutkajat, és énekelve mondta:

- Napoleont csaknem lattam... Gydérben egy pincében iiltiink, egy vérpiros képti dunantali
nemes szomoruan bolingatott a fejével, néha felallott, kettét-harmat fordult maga kortil,
amikor a zsido-ciganyok a frissét pengették. Némelyek az asszonyokat is magukkal hoztak, a
fehérnép nevetgélt, hazulrdl hozott almat, diét majszolt, mikor mar megszolaltak az agyuk
Gyor alatt. A dunantuli nemes busan, mint akinek valami kimondhatatlan nagy banata van,
mindig csak a fejét logatta a vastag pohar felé. Kohidinek hivtdk szegényt. Tiz esztendds
lehettem, az anyammal mentiink hadbaszallott apam utan, hogy jonne mar haza.

A szomszéd felemelte szlizdohanyszinii kezét. Csupan ennyire emlékezett a Napoleon korara,
barmily hosszl volt az tinnepnapi délutdn és a nagyhav falusi tél.

Zuzmarss fejli, vallas férfiu, akinek két szeme, mint télifan ildogélé csokak, a virzsinia-szivar
fiistjét kedvelve nézegette.

- Juratus lehettem akkoriban. Katonasdg verte a dobot a pesti utcdkon. ,, Jon a Duna!” -
kialtotta nagy vigan egy suszterinas végig az Uri utcan, és papucsaiban csattogva futott tova,
mint farsangi mulatsagra. Hazamegyek. A kapuban 6sszeiitkzom Lotti kisasszonnyal, akinél
szallast béreltem. Egy hardszkendd volt sovany nyakan, és elfelejtette hamis fiirtjeit foltiizni.
Egy madarkalitkat tartott a kezében... Menekiilt, a sok draga eziistje, antik ékszere, minden ott
maradt az emeleten. Csak a madarkakat mentette meg. Ilyen bolond dolog volt a pesti arviz!

- Wesselényi? - kérdezte valaki az asztal végén. A virzsinids bolcs ember modjara legyintett.

- Arvizkor nem ér r4a az ember masokkal tor6dni. Hanem azt a bolond vén leanyt sohasem
felejtem el.

Egy honvédtiszt, aki Komaromban szolgélt a szabadsagharc alatt, kardcsonykor, névnapkor,
kisgyerek sziiletésekor mindig megemlékezett, hogy a varfokrol messzelaton at lesték a futart,
aki a fOvezérrdl hoz hirt. EIo] a tdbornok allott csuklyas kopenyegben, €s a szeme mindig a
tavesdvon volt. Mogotte a tisztek a bortokbol eldvontdk a messzelatot.

Ott alltunk ¢és lestiik Gorgey futarat... Vartuk reggeltdl estig, amig csak latni lehetett a tajékot.
A futart vartuk.

(Mér a bajuszom serkedt, és a Morg6 temetdben gerendéakat tettek keresztbe a kapura, miutan
megtelt e régen hasznalt nyugvohely: az egykori honvédtiszt szivdobogva varta még mindig a
futart... Mintha ezenkiviil semmi sem tortént volna az életben.)

A szabadsagharc altalaban koriilbeliil két emberdltdn 4t szakadatlanul foglalkoztatta az
emléket. Még éltek kozottiink a ,,nagy idok tanti”, amint egy szellemes hirlapird elnevezte a
gyaszrovat honvédeit. Apank, nagyapank, atyankfiai szemében nagypénteki komorsaggal
jelentkeztek a mult idék szomort arnyékai. Oreg honvédtisztek kihtiztik a szalmakazalba
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rejtett kardjukat, és az dgyak folé akasztottak. Az 6-fehérnemiis szekrények fiokjaiban meg ott
volt a megmaradt tépés. A temetOben nem allitottak uj fejfakat a régiek helyére, amelyeket
Slick generalis agytzott. Alig deresedtek meg a fejek, amelyeken viharszij szoritotta a csakot
a vaci litkdzetben... Mégis félig monda, félig legenda volt mar e nemzeti langbaborulas azok
szamara, akik a szabadsagharc utan sziilettek. Az én gyerekkorombeli 6reg emberek még nem
tudtak masrol beszélni, mint a forradalomrél. Arrél, hogy ki mit latott benne? Erdekes a
torténetird konyve, amint korszakok tarulnak fel a szemiink el6tt, mint ismeretlen tajak, de
mindig érdekesebbek az emberek, akik e korszakot megcsinaltak, benne részt vettek, véreztek,
gydztek, sirtak, megpihentek... A gyerekkorombeli 6reg embereken mindig valamely furcsa
vonast, jelt, kiilondsséget kerestem, mint olyan masvilagbeli embereken, akik a nemzet sza-
badsdgharcaban személyesen részt vettek. Egynémelyiknek az dreges szemében, elkomorodo
vagy feltiizesedd pillantasaban lattam néha olyasvalamit, ami megkiilonboztette 6t a tobbi
oregemberektdl. Mintha felgyugjtott falvak ldngja piroslana valahol a szemiik fiiggdnyén, a
hattérben a debreceni nagytemplom tornyai emelkednek, a fiatal Kossuth, mint egy iistokos,
vagy mint egy csodalatos szellemalak suhan 4t az akkori emberek szemének tiikorében. Ok
lattak, hallottak olyasmit, amit az utdnuk kovetkez6 emberek mar tobbé nem lathatnak... Es
mily csodalatos, hogy minden szem mast latott, néha egyazon esemény megfigyelésében.
Mintha az emberi szemek sugarkévéi tobb és tobb oldalrdl fogtak volna koriil valamely
eseményt. Egyik Oreg bardtom Kossuthot csak a debreceni orszaggytiléseken latta. Komor,
zarkozott, szinte epés férfiinak mondja. ,,M¢ly haragok és szenvedelmek iilnek homlokan.”
Masik a gbézhajonal latta Kossuthot, amint Pestre érkezik... ,,Koltészet volt, harangszavu,
tavaszi reggel arcu, langolo, beszédes, ifjonti, gondtalan, fekete magyar ruhdja volt... Estvére
bal volt a Komlonal. Megkértem Steingassner Ilona kezét a tarsasosszejovetelen.” Es Tlonarél
még nagyon sokat tudott volna besz¢élni a szomszéd, mindez azonban mar nem tartozott a
szabadsagharc torténetéhez. Egy Oregasszonysdg csak annyira emlékezett, hogy Gorgeynek
csaszarpiros ruhdja volt, és fehér kenddvel volt bekdtve a homloka. A muszka tiizéreknek
parancsuk volt, hogy ne 16jenek a bekotott fejii alakra. - Es az alvégen lakott Csiszlak, egykor
kantor és szabadsaghds, és minden héten masképpen irta le Petéfi Sandor alakjat, akivel egy
csapatnal harcolt.

Az emberi emlékezések csodalatos orszagutjan Osszekeveredik az idd, a mult a jelennel.
Kiilonben szavahihetd oreg bardtaim nemegyszer lattdk fehér pantalloban sétalni Széchenyi
Istvadn grofot a Vérmezon, ahol a koronazaskor az okroket siitotték, s a kirdly aranypénzt
dobalt a nép kozé.

(Es mig elcsendesedve hallgattam Oket, amint régen meghalt férfiakrél tigy beszélgettek,
mintha az illetd az imént ment volna ki az ebédlébdl, és oregasszonysagokrdl, akik tegnap
szoktek meg az ablakon at a sziilei haztdl - a kdzelben gyors lovak -, és eseményekrdl, ame-
lyekre rajtuk kiviil a vilagon senki sem emlékezett - amint hallgattam 6ket, gyakran elmerengtem
az Oregség eme csodalatos adomanyan, hogy az ember arra emlékezik leginkabb, amire akar...)

Vajon, ha egyszer vége lesz a haborunak, sok-sok esztendd elmulik, az asztalos mar csak
karosszéket gyalul, mire fogunk leginkdbb visszaemlékezni egy pipa csondes kiszivasanal?
Mennyi minden titok kideriil, amire csak harminc vagy negyven esztendé mtlva emlékezik az
ember! Es a most szemiink elStt lejatsz6dd események, jové-mend emberek mily mas vila-
gitasban allnak a sokat felejtd, csendesen megbocsatd dregség szemhataran, mint ma latjuk és
érezziik a fejiink felett elzugo szelet, a viharfelleget!

(1916)
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Az ujsagiro halala

Schréder Béla, a Magyarorszag munkatarsa, aki tegnap éjjel hirtelen meghalt negyvenéves
koraban, egyaltalan nem gondolva a meghalasra, bizonyosan fejtéré gondolatokkal foglal-
kozvan a szivgyongeség beallta eldtt néhany perccel, az 4gy mellett egy fiatal asszonyka
virrasztott, reggel hadnagyi ruhdba 61tozkodik, frontra megy, reportot ir a Magyarorszag-nak:
gondolta, amig a levegd mind ritkabb, kevesebb lett koriilotte. ,,Mar levegd sincs Pesten,
ebben a tolvaj varosban?” - vélte tdn magaban, bar miota masodszor meghazasodott, az
egykori félelmetes lovag, parbajhds, grandseigneur, a ,,Harom test6r”-bdl vald gavallér, a
pisztoly és a kard bajnoka, romantikus hds, Don Quijote és gancsnélkiili nemes: megjuha-
szodott és az dreg Zareckynek (az Anyeginbdl) adott igazat, hogy bizonyos id6 elteltével tobb
napot kell tolteni az otthon négy fala kozott, mint a kocsmakban vagy a bajvivotermekben.
Talan e csaladias megszelidiilése, a polgarok nyelvén: magabaszallottsaga, egykor harcias
kedvének elpihentetése, a haztartas és a Bulyovszky utcai szelid csend, a fak reggeli remegése
az ablak el6tt és a délelotti kodnek, a reggeli friss embereknek e megkedvelése: volt az
okozoja, hogy korabban halt meg, mint erre gondolni lehetett. (A tudds Ferenci ezredorvos ur,
aki katonaruha nélkiil hires orvosi egyéniség varosunkban, az irdknak - e képzelgd, beteg-
ségekkel almodo és foglalkozd férfiuknak - azt szokta mondani, hogy sohasem tanicsos
valtoztatni a régi életmodon, mert ez néha halalesetet jelent.) S. B. csupan negyvenesztendds
volt, kalandos, furcsa, olykor érdekesebb figura, mint maga is Ohajtotta. Sokszor annyira
szerette az Uigynevezett igazsagot, hogy komolyan bajba keveredett. Hiromszaz esztendd eldtt
tollas kalapban, Henrik kirdlyfi vallrézsajaval, homalytalan pengével jart-kelt volna az em-
berek kozott, ¢s megvédelmezi vala a szegényeket és drvakat a hatalmasok tulkapasai ellen, az
orszaguton megviv a rablolovaggal, ezer pistol van az erszényében, egy igaz ligyért folytatott
kiizdelemben leli haldlat, és dolgai végeztével Navarrai Margit napldjadban taldl megemlé-
kezésre. - Ellenben késon sziiletett, hirlapir6 lett - vidéken, s ez volt hdskora -, kalandos lett,
Aradban ¢és hazdjaban csalddva mozdonyvezetd oOhajtott lenni a Pacific-vonaton, farmer
Délen, kavékereskedd6 Hamburgban, missziondrius az afrikai vadak kozott, hajofiité egy
6ceanjard gbzOson, aranyasd vagy cowboy: csak el, el Magyarorszagrol, ahol véleménye
szerint az igazsagot és becsliletet reggeltdl estig temetik a sirkertekben, és a sirdsok mar nem
érnek ra hatlabnyira megasni a gddrot, a becsiilet, az igazsag laba kimered a f6ld alol, és a
varjak kemény csére fényesiti a sarkantyl taréjat... Vidéki hirlapiré volt! Lovag és bolond,
gyermek €s bolcs, Hamlet apjanak szelleme a biindzo tarsadalomban és kis kocsmakban, a vak
zenésznek vagy egy magdhoz hasonld Gral-lovagnak volt kénytelen elmondani poharazés
kozben, hogy a kutakat megmérgezték a varosban... Vidéki hirlapiré volt és grandseigneur! Es
a Schréder Béla kiilondssége, hogy e két foglalkozast 6sszeegyeztette.

Szent, groteszk, banatos és nekem nagyon gyonyoriiséges figura a vidéki hirlapiras hos-
korabol. A szerkesztd asztala felett vivokardok vannak a falra erdsitve, és életveszélyes
fenyegetések hangzanak el a varosban, ha egy kemény és bator cikk megjelenik az jsagban.

Milyen volt a hirlapirds vidéken, husz-huszondt év eldtt, miel6tt Schréder Béla, grofok és
barok baratja, legels6 gavallérnak Aradra koltozott!

A vidéki hirlapiras héskorat olyan penndnak kell megirni, amely hasonlatos ama Thackeray
M. W. tolldhoz - amely a castlewoodi grofsag legszebb holldinak a fényes tollabol késziilt -,
amely toll ir adésok bortonérdl, a korabeli londoni hirlapirdkrdl, a Gulliver szerz6jérol és a
kiadoné szivnemességérdl... A legjobb ird, érzelgds, mint 4 wakefieldi pap szerzdje és
egyszerien mulatsagos, mint Gvadanyi legyen a tollas, aki majd egykor a vidéki hirlapird
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¢letét Magyarorszagon megirja. Geografiat kell tudnia, mint Hoffmannsegg baronak, aki
1794-ben utazott Magyarorszdgon, és a debreceni Vitéz iildogéljen valahol a kozelben.
Cervantestdl kell tanulni a harcok leirasat, ¢s Falstaff John is megjelenhetik a kdnyv lapjain,
midon a régebbi szerkesztokrdl van szd... Személyesen kell ismerni Lits Antalt és Csigorin
Artart - e nemes lovagokat, a vidéki hirlapiroi kar e testOreit -, hallgatni kell hosszu torté-
neteket egy ¢€jjeli kavéhazban, ahova a vidéki hirlapirék, mint faradt, bus vandormadarak
megtérnek a munka utan; tudni kell, ki volt a primadonna anno 18**-ban Szegeden vagy
Debrecenben - és a holtak emlékét tiszteletben tartani Ivanyi Odon, Rudnyanszky Gyula,
Gaspar Imre, Ko6sa Barna alakjaban; cigdnypriméssal ¢és a féispannal baratkozni; a varos végén
lakni egy nadfedeles hazban, ahol 4llitolag Petdfi lakott egy télen; szegénynek, biiszkének,
rongyosnak, rajongdénak, lovagnak, kdltdnek lenni; huszéves korban cserfanak lenni és 6blos
kortesnek; a csillagokba nézni éjszaka €és a reményt egyediill a Szaturnusz gyiir(ijében
megtalalni: - vidéki hirlapironak lenni és gyalog utazni, mint egykor a véandorszinészek.
,Allast keresni” Debrecenben, Miskolcon, Aradon... Szentekkel, bolondokkal, félkézkalma-
rokkal, koltdkkel, a ,,jovendd nagy tehetségével” tildogélni egyiitt és furcsa n6khoz irni verse-
ket, akik esetleg a betlit sem ismerik, mig a primadonna lak4sanak tajékan jokedvi, szoke
huszartisztek sarkantytjanak a pengése hallatszik; nagybdgdzni megtanulni és reménytelentil
sétalni Urindk ablaka alatt; Reviczkyt, a mellbeteg ko1t6t imadni és a pesti lapokban Toth Béla
cikkeit keresni és elolvasni, megtanulni; esetleg Csernatonyt valasztani mesteriil vagy
Pongratz Bélat, az Olvasd! szerkesztdjét; céltalanul mendegélni idegen alfoldi varosok hosszu
saros utcdin, tekintetes ¢és nagysagos urakkal parolazni a délelétti korzon és a divatos
asszonyka ibolyaillatu kesztyiijét hodolattal megesokolni; lilaszinli fatyoldarabkéara borulni
&jjel és sirni... Es az almokban, a kis szobacskakban atsuhannak az elérhetetlen nék alakjai. A
hajnalpir-arculati hercegnd, kocsagtollas bankarné, rozmaring-illata varrdleany... Bundak,
selymek - amint az 4lmokban élnek e kiilonds ndi holmik - az igézet fehérségében, ndk
nyakan a napkeleti szendergéshez hasonlatos szinili igazgyongyok, kiillonds, izgato illata kesz-
tylik, selyemharisnydk, szénaillatd hintok boriilései, perzsaszényegek viragai ¢és kezek,
amelyek oly hajlékonyak és gyengédek, mint Anna kiralynd kezei, amint megfojtana a deres
bajuszu skot lovagot... Ez volt a vidéki hirlapiro élete.

Ha torténetesen némi fékevesztett szenvedelmesség, bizonyos igazsagoknak a kedvelése, testi
erd és a pengének nem félelme, hanem szeretete is lakozik a vidéki hirlapiroban, délelétt a
kaszarnyaban és bajvivo termekben talalkozott a helybeli urakkal, hallhatta bérének kiilonos,
papirszerl repedését, és josagos orvosok kegyelmébdl helyére varrtak a fiilét, pisztolygolyot
viselhetett az oralancan (végén a kapukulccsal), Szegeden vagy Vécott hetekig iildogélt az
allamfoghazban, és az angol nyelvtant életuntan forgatta, végiil elérte éjszakai szomorkodasai-
nak végcéljat, a kozkorhazat, és némi idegenkedés utan elcsendesedett, miutan utolséd
perceiben atgondolta, hogy a ,,szinésznd” sirni fog reggelre, a Kopeczky-féle sorhazban a déli
sernél koszorara gylijtenek a kollégak, és a Péter Pal ,,Dugdhoz” cimzett kis vendégldjében az
asztaltarsasagi elnok strofot mér a jelenlévokre, a kisbdgds egy komoly dalt jatszik az é&jjeli
kavéhazban... Zoltai a pesti Gjsdgoknak megtelegrafalja az ismeretlen nevii, nagy reményekre
jogositd, vidéki kolléga elestét. Valaki - utikoltség hidnyaban - gyalog elindul egy vidéki
varosbol, hogy az elhunyt hirlapiré helyét bet6ltse.

igy volt?

A kiilonds Schréder Béla, aki sokdig jarta a vidéki bajvivotermeket, gavallér volt, €s boldog is
volt, nyugtalan volt, mint egy maganyos hdzban zenélgetd muzsikus jatéka a poharak elfo-
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gyasztasa utan és almodozo, mint tegnap estve az égen a fiistfoszlanyok maddjara elutazgatod
felhdcskék a telihold elétt, bator volt, mint Cervantes hdse ¢és kalandos, mint Jelky Andras:
boélintana, middn e sorokat olvasna. Végzetes, igaz, példas élete és haldla, mint egy regény-
hdsé. Pedig 6 volt a legelsd gavallér, hercegi ur egykor a vidéki hirlapirok kozott. Mindent
elkovetett, hogy a legérdekesebb életet ¢lje végig - végiil parndk kozott halt meg, holott
vagyodasa az ellenséges golyd volt. Eletében és halalaban a magyar hirlapiré kiizdelmes,
faradsagos, groteszk, céltalan, boldogtalan ¢életét és halalat példazza. Vegyiik le a kalapot, és
vessiink keresztet a halottra és magunkra.

Istenem, meghalni!
Egy nyujtott, borzaszto jajsz6 az égbe borult orszagiton, amelyen bandukolunk.
(1916)

Toltott kaposzta Bécsben

Egy nagyképli osztrak hirlapiré e héten szemlét tartott Bécsben, és lapjaban megirta
tapasztalatait. A ,,hirhajhdsz” tuddsitdsa szerint ,,a magyarok most, a hdbora idején meg-
haoditottak Bécset”. ,,Es a nagyhirQ toltott kaposztaval is kibdviilt a vendégldk étlapja.”

,Rendes ember altaldban nem mozdul ki otthonabol” - mondta egy régi szabolcsi tablabird,
bizonyos Josa, vagy talan Recsky. ,,Csak a kereskeddk sietnek™ - tette hozza jelentOség-
teljesen, mert ez 1d6 t4jt nyugodalmas, hosszl életkorok, meggondolt, étkes, pihends élet folyt
Magyarorszagon. Még tan a buza is lassabban érett, és a borokat szokas volt pincékbe zarni és
az unokaknak eltenni. Bar a szigetvari grof vitézsége feszitette a szivek izmait, ha a historids
konyvekbdl vagy a kalendariumbdl hazdnk dicsé multjardl olvasanak a téli estéken; vagy
lantos énekelt az ablak alatt; poéta konyvét hozta a szomszéd pesti vasarrol; eleink csoda-
latossaggal jottek felénk a mondakbol, mint a csodaszarvas megall az erddszélen, s széttekint
a tdjon: Magyarorszdgon nemigen mozdultak meg az emberek, ha ez nem volt sziikséges.
Torténelmi csend lebegett a rondk és hegyek felett. Zomok, vallas, derekas lett a magyar fajta.
Csak a sarkantyus csizmak fiirgéskedtek farsangban, egyébkor pihent, vart, hallgatott a
nemzet.

Utazni csak Fiiredre volt szokds - vagy Parddra, a gyomrot megjavitani a férfiaknak, a
kisasszonyoknak kett6t-harmat fordulni az Anna-balon. Bécsbe leginkabb csak az ment, aki
hivatalt keresett vagy poroskodott. Aki Parizsban jart, azt a fél orszag ismerte. Csokonai vagy
Klimius Miklés legyen az, aki ok nélkiil utazik ismeretlen orszdgokban, idegen vér-
megyékben, barat és atyafi nélkiili falvakban.

Es a rendes magyar ember a sajat kocsijan utazott - néha egész udvartartassal, haznéppel. Egy
Cséky nevii régebbi uriember élete végéig torte a fejét egy olyan utazokocsi megszer-
kesztésén, amelyben minden otthonvald kényelmét megtalalhatna. Bivalyok, el6fogatok vartak
az allomasokon a magyart, ha nyar fel¢ Fiiredre indult. Bécsbe val6 utazas el6tt végrendeletet
csinaltunk. Es a varoshoz kozeledvén, a nagyralatdé magyar kidugta a fejét a kocsibol, és
kereste a helyeket, ahol elétte mar Ocskay jart.

A bécsi Ujsag még azt is tudja, hogy a magyar magnésok, foldbirtokosok, akik azeldtt
Parizsban, Nizzéban vagy tavoli tengeren koltotték el a jovedelmiiket, most Bécsben vannak,
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¢és hoditjak a varost. A hotelek magyar grofokkal vannak telve és a nyilvanos éttermekben
mindjart megismerni a magyarokat feltiind viselkedésiikrdl, cigannyal valé muzsikaltatasrol,
larmazasukrol... talan békezii borraval6jukrol is.

Ez bizony elképzelhetd, amint fajtankat ismerjiik. Bar elkeld, vérbeli magyar méagnasainkat
nemigen lathatta a report6r duhajkodni a nyilvanos éttermekben. Részben mert sajat palotajuk
van Bécsben, nemegyszer Périzsban is, ahol allandd szolgaszemélyzetiik vagyon, huszar,
portas itthonrol valo, legfeljebb a gazdasszony tanul meg néhany sz6t németiil vagy franciaul
a piaci bevasarlasnal, részben mert elokeld klubokban toltik az estéiket, miutdn ¢&jfél utan
Bécsben bezarjak a nyilvanossagnak szant helyiségeket. Aztan mar Szemere Miklos sem
muzsikaltat maganak a Magyarorszagbol felhozatott cigdnybandaval, a fiatal, mulatsagra
alkalmas arisztokratdk a harctéren vannak, nemigen lehetséges, hogy egy dreg magyar grof
csardast tancoljon a szallodai étteremben.

Akiket a bécsi jsagird feltlinden viselkedni latott, azok Pesten is ugyanazt csinaljak. Bécsben
talan batrabbak, mert a szomszéd asztalnal nem iildogél az ismerds pesti ember, aki krajcarrol
krajcarra tudja, hogy honnan ered a feltind gavallér pénze, vagyona... talan még a jokedvét is
osmeri.

Ha a bécsi 0jsagird koriilnézne Pesten, a feltling, Bécset hoditd magyarokat ugyanolyan
pozicidban meglelné a helybeli éttermekben, szinhazakban, mulatohelyeken. E neveletlen,
kinos, kiilf6ldon alig elkeriilheté magyarok régi ismerdsei mar mindenkinek, akinek valaha az
utazasi irodaban valtott jegyflizet volt a zsebében. Ezek azok a szegény, hangos emberek, akik
fennhangon targyaljak csaladi tigyeiket a Tiberis partjan vagy a Rigi-vasuton. E szittya vitézek
a régebbi humoristak szelid karcolataiban, tarcaleveleiben mar a koronazas ta szerepelnek.
Roluk zengett Porzd és a tobbiek; Ujabban ,,0ld reporter” emlékezett meg , kiilfoldon €16
honfitarsainkrol” e hirlap hasébjain is megjelent elmés cikkeiben.

A régi Ujsagokban, a fiiredi tudositdsokban a falusi urak és kisasszonyok félszeg maga-
viseletén bebizonyitotta megfigyeldképességét az ujsaglevelezd; a falusi kislany Pesten viselt
dolgai évtizedekig mulattattdk eleinket; az j nemzedék a tengeri fiird6helyekrdl és svéjci
hotelekbdl kiildott tudositdsokbal itélte meg honfitarsaink viselkedését... Mindentiitt ott voltak,
ahol csak lehetett ott lenniok. Pesti ,,jassznyelv” iitotte meg fiiled dobhartyajat a monte-carloi
kaszinoban, egy tekintélyes, beretvalt arcu, esdkdpenyeges sportsman magyarul kdromkodta el
magat a liverpooli dij 16futtatdsdnal, Parizsban magyar zsebmetszd bontotta ki a zsebed az
Opera el6tt, Szalonikiben magyar holgy szivta cigarettajat az éjjeli mulatohelyen, és Ohidban
a legnehezebb banyaszmunkat magyarok végezték.

Vajon miért volna csodalatos jelenség, hogy e hazdjatol eltdvolodo, idegenkedd, mas
kultarékért rajong6 fajta, a habort alatt itthon végezné tennivaldit a nemzeti mentés koriil,
miutdn a katonai szolgéalat nem kotelezi? Az a magyar magnas és foldbirtokos, akit a bécsi
tollas latott az étteremben henteregni, nekiink oly idegen fajta, mintha egy masik csillagtesten
szliletett volna. Vajon igazan magyarok vagy csak pestiek?

Csakugyan rajonganak a toltott képosztaért Bécsben, midén idehaza lazacot, osztrigat,
,»delikateszt” szeretnek enni, mint a baptista pap, Feinsilber tisztelendd ur mondta péntek esti
prédikacidjaban, midén negyven szegény vagy oreg hivo és fiatal nd elétt felsorolta Budapest
biineit a Wesselényi utcai templomban? (Erdemes feljegyezni az 1916. esztend6rél, hogy a
varos biineit, ¢lvhajhdsz asszonyait, csalo férfiait, élelmezési szomorusagait egy kis hdzban
prédikalja egy szakallas, héberiil imadkozd, fantasztikusan naiv hitszonok, mint a romai
katakombékban egykor az apostolok. A bejaras mellett hirdetd tabla: Rob. Feinsilber ma este
8-9-ig zsidovallastiak részére [,.fiir’] mond beszédet. Es a gyiilekezetben vilagot elhagyott
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oregemberek, vilagot nem tudo6 fiatal ndk, romlott kivancsiak, egy ziirichi cukorgyaros, egy
hirneves pesti orvosdoktor, egy ismert jOo és szép pesti asszony iildogélnek; hatul egy
szemiiveges sekrestyés kohog a meghaté mondatoknal.)

A bécsi hirlapird téved az 6 ,,feltlind viselkedésli” magyarjaival. Azok nem toltott kaposzta
kedvéért mennek Bécsbe. Még ha egész héten toltott kaposztat féznének a bécsi szakéacsok,
akkor sem menne mar tobb magyar Bécsbe, mint aki mostanaban ott tanyazik.

Ugy latszik, a honvédek mégiscsak értek el valamely eredményt e vilaghaboruban, ha Bécsben
a melliiket verik, és magyarsagukra hivatkoznak azok az emberek, akik egyébként sohasem
szoktak biiszkék lenni arra, hogy magyarok!

Bécs ,,meghoditasarol” beszEélni: annyi, mint Salamon hires fanyar mosolygésa.

Eleink talan meg akartdk hoditani Bécset, persze nem ,,feltiind magaviselettel”, hanem egy¢b
eszkozokkel. Mostandban azonban sziikség van itthon minden magyarra. Zord idoket éliink, a
magyar anyak mar régen hazahivtak a fiaikat az idegen orszagokbol, mikor sziikség van
minden magyar karra. Legfeljebb arra a kalandor sopredékre nincs sziikség, amely mar a
haboru el6tt is feltiinden viselkedett a bécsi kavéhazak sarkaiban, a mulatohelyeken és a
Freudenauban. E gavallérokat és holgyeket elobb-utobb Osszefogdossa a bécsi policdj, €s
hazatoloncolja.

Magyarok mostandban nemigen mennek Bécsbe mulatozni a sajat kocsijukon, haznépiikkel,
udvartartasukkal - még a bécsi kocsmdarosok parasztfogdosd toltott kaposztajaért sem.
Almagyarkak azok, akikrdl az 0ijsagird azt hitte, hogy magyar zaszlosurak és foldesurasagok.

Vajon mért nem tiint fel a bécsi hirlapironak az a sok tarisznyas, banatos déreg magyar ember,
kenddjét homlokaba huzott magyar asszony, aki a katonai spitdlok koril sebesiilt vérérdl,
katondjardl varja naphosszat a hireket? Ok még tobben vannak.

(1916)

Nagyvarad

A viros oly koltdietlen, mint egy bazar. Es mégis koltok laktak e varosban.

Vidéki nagysagok ¢és kisvarosi démonok varosa. Csoddlatosan tehetséges és nagyképii férfiak,
Bovaryné-szertii orszagszép uriasszonyok, hipermodern hajadonok és a piispokok laknak itt.

Villalkozo6 és gazdag, erkdlcstelen €s kulturds, nevetségesen larmazoé és igyekvo, vidékiesen
komolytalan és erkolcsileg beszamithatatlan, zajongd, rajongé és sokszor félreismerd hencegd
¢és megalazkodo; az emberek vérosa, akik soha sincsenek otthon, egész nap talpalnak korzon,
kavéhazban, a cukrasznal, a gyiilésen, mindenbe belelitik az orrukat, mindenrdl fontoskodo és
hatérozott véleményt mondanak; zajos, széket tologatd, pénzért, divatért, egynapi korzdért
rajongo, uj kalapért €10, sikeres megjelenésrdl almodo asszonyok és férfiak varosa; €lni, élni,
¢élni: ez van az emberek homlokara irva, a ndk ezért seprik a helybeli utcat, és a cukrasznal
estefelé mint egy nagy, ellenallhatatlan kivansag, szall az ég felé a vidor, mozgalmas, iinne-
pélyes, kalandos ¢életnek a vagyakozasa.

Sehol sem o6hajtjak az életet igy az emberek - talin még Aradon sem -, mint Nagyvaradon. Az
abrandozas, merengés, maganyossag, elvonultsdg, a csend mosolygasa: ismeretlen dolgok e
varosban. A mindennapi életet pezsgdspoharbol akarjék inni, kozben kedvvel vagy dlkedvvel
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nevetni, ,,szorakozni”; talan még a rovid ebédnél is kalapban ¢€s fatyolban iilnek az asszonyok,
hisz int a déli korzo6 utan a délutan kiilonb6z6 mulatsagaival. Lakkcipdk, kdcsagtollak, furcsa
kis ndi kalapok, feltind ruhak, larmas megjelenések, finomtalan érzések, banattalan banatok,
oromtelen 6romok, hangos nék és erdszakosan feltinni és szerepelni vagyo férfiak varosa:
Nagyvarad, mily sokszor gondoltam rad szelid idegenkedéssel, enyhe gunnyal és szinte érzéki
vagyakozassal! Egy varos, ahol igen szép ndk laknak, de sohasem latni Oket, miel6tt a
fodraszné kisiiti és megfésiili hajukat; miel6tt a legutobbi divat szerint ruhdjukat feloltottek, és
a szajfestéket helyére tették. Csupa ,.csinaltsag”, mesterkéltség, kigondolas, tiikor elott
hangosan elmondott belsd érzések, pozok, rafinalt helyzetek, rossz francia bohozat ¢és tiilekedd
magyar ¢let: ez a ndknek élete. (A férfiak, szegények, a varosi divat és hangulat szerint
viselkednek.)

Modernek - mondjak 6k magukrdl a komolysdg és meggy6z6dés hangjan, kdzben a kis-
asszony gondjaira bizzak gyermekeiket.

Hajfesték, arcfesték, parfiim, alkultiura, selyemszoknya, harisnya, az udvarlds, a tarsasag,
helybeli pletyka: ez az életiik. S oly szépek, megkivanni valok, hogy csaknem mindent meg
lehet nekik bocsatani.

Még azt is, hogy ,.kis Parizsnak™ gondoljak magukat, modoros miiveltségiiket, szerepelni valod
vagyakozasukat, eltitkolas nélkiili stréberakaratukat, kozonségességiiket és furcsa szokasaikat,
hogy egy csaladanyat kétszer-hdromszor 1atni napkdzben az utcan 0j ruhdjaban végiglejteni...

Es mégis koltok laktak itt, és gyonyorii regények éltek, torténnek, elmalnak.

A varosnak kiils6 élete rikito és felszines. Az az ezer ember, akit nappal és ¢éjjel mindig és
mindeniitt latni. Az az ezer ember, aki a ruhdzkodasabol, a mindeniitt vald jelenlétébdl, a
hangossagéabdl, a feltiindségébdl 6hajt megélni.

Mig a boltokban, a gyarakban, az iroddkban a legszorgalmasabb emberek laknak, akik soha-
sem lathatok.

Itt, a kereskedelemben, a munkéban, az otletességben, a produkcidban, a szivos szorgalomban
hasonlit valoban Périzshoz, a parizsi polgarsdghoz, a ,francia burzsodhoz” a nagyvaradi
lakossag. A pénzgylijto, faradhatatlan élet méhei 6k.

Es csak ezer here tolong, és mutatkozik a latohatéron.
Vajon a koltok kiknek énekeltek?

Ebben a varosban lakott a féhadnagyné, aki az elmult napokban csaknem meziteleniil allott
birai el6tt. A baratndi, az ismerdsei sonkds kenyérrel kindlgattdk egymast a birésag termében,
amig a féhadnagyné titkait hallgattak. Talan helyeselték is a szokatlan szinpadi mutatvanyt, és
bizonyosan mindennap megbeszélték a vadlottnd dolgat a korzén és otthonukban. Erdekes
volt, figyelemre méltd volt a nagyvaradi asszonytipusnak e csaknem tudoményos felbonco-
lasa, ambator némelyek mar el6zdleg tudtak az olvasokozonség korében, hogy mely vallomast
mondhat a szerencsétlen asszony.

Itt az élet: a pénzt jelenti.
- Pénz! - mondjak, s talan ez az egyetlen sz6, amely komolyan hangzik el a varosban.

Pénz nélkiil nincs szerelem, nincs korzo, nincs divat, nincs szorakozas. Pénz nélkiil nincs
otthon, sem gyermek. Es nincs dhitat az élet 6rdmei irdnt, nincs tavaszi reggel, de még csak
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elmerengd dszi nap sem. Pénz nélkiil nincs makacs vagyakozas bizonyos alkulturalis szokéasok
irant, de még csak 10j cipd sincs. Pénz nélkiil nincs nyugodalmas otthon sem, ahol a férfi be-
zarhatnd az ajtot, és négykézlab jatszhatna gyermekeivel, paraszt modjara figyelné az ablakbol
az 1d6jarast, a feleségével egyiitt énekelne, vagy szép reményeket tervelne. Semmi sincs, amit
az emberek megszoktak, megkivantak, vagytak. A nagyvaradi kultira elcsalogatta dket az
¢letbe, a korzora, a kavéhazba, fénybe, idegen emberek korébe, mas vildgokba s mas érzések
megismerésébe, mint az élet tavaszi napfénye, amely hajdandban bizonyara melengette ifji
szerelmes sziveiket.

- Egymasnak ¢éliink - mondjak tdn még manapsag is a fiatalok, amint a hossza nyarfasorban
sétalnak.

Mily gyonyorii még akkor az élet, a szerelem, a mindenhat6 érzelem!

Biibgjjal, babonaval, elképzelhetetlen és félig atélt érzelmekkel teljes az ifjukor. Mindenki
masképpen almodja, mindenki valamely kiilondsséget és meglepetést var a holnaptdl. A sze-
relmesek egybekelését végignézni viditd és szomorito. ,,Kis szegénységiinkbdl, kis kuny-
honkban megéliink™ - mondjék, akik koltdket is olvastak. Az élet oly reményteljesen kozeleg,
mint egy furcsa, sohasem latott csillag az ég aljarol. Csodak, varatlansagok, kedvességek,
almok igérkeznek. Az egybeszoruld kezek életprogramot, eldlmodott dlmot mondanak egy-
masnak. Az asszony feje mindig a férfi szivén nyugszik, és a szempilldk egy messzi korban
egyszerre nyugszanak meg. Barmit mondjanak a keserliek ¢és az ostobak, a szerelem mindig a
legrégibb, szinte emberi életszamitasi koron tal taplalkozik, dbrandozik, bolondozik, jatszik,
vidit, szomorit, a Dunéba kerget, és 1) életre ébreszt.

Szerelem!

Mint a megvalté sz6 hangzott 6 mindig az élet keserves szerddin. Idegorvosok és koltdk
ajanlottak Ot; nevették, és ongyilkosok lettek érette; sirtak, elgondolkoztak, elziillottek, el-
faradtak miatta... Furcsa, hogy szereti egymast két ember. Maganyos ember csak néma
fejcsovalassal felelhet, ha a szerelem bolondjair6l hirt hall. Probalt, megégett férfiu vagy nd
beleegyezdleg mosolyog. Vén ember karomkodik, gyermek ginyolodik. A remete a fa tetejére
emeli a szemét, ahol a képzeletbeli szentképet latja lebegni. A régi temetdkben a halottak
fiitylilni kezdenek, mint az 6szi sz¢l, s dregasszonysag zorgd makfejekkel almodik.

Bizonyosan szerették egymast egykoron Preisz és Preiszné.

A katonatiszt a nd szemére, szerelmére, hajara, labara, kezére gondolt, miel6tt elaludt vas-
agyan, vagy mas ndvel osztotta meg jegyesi szivét. A férfiak becsiiletesek, nem szivesen gon-
dolnak rosszat arrdl a norél, akit feleségiil akarnak venni. Gyengéden, éhitattal, talan meg-
adassal varta, tervezte, remélte a bekovetkezendo életet a katonatiszt.

Preiszné?

O bizonyosan tébbet almodott, mint a menyasszonyok, fiatalasszonyok mindig almodnak.
Aztan jott az élet.

Nagyvarad.

A baratndk.

A korzo.

A cukrész.

A pénztelenség.
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Uj kalap nincs.
Uj ruha nincs.
A férj kartyazik.
Az ligyvéd.

A bankigazgato.
A revolver.

A torvényszek.
ftélet...

Ejjel, csondben, lehunyt szemmel, midén réluk elgondolkozom, azt hiszem, hogy jobb sorsra
érdemes emberek voltak.

Talan 0sszefonddott volna életiik egy masik varosban, ahol a n6k nem a legutols6 divat szerint
oltozkodnek.

(1916)

Divat

Foérangt holgyeink ,,védegyletet” szerveznek a kiilfoldi divat ellen, mint egykor ,,szebb lelkii
honlednyaink™ az elmult szazadban a magyar divat és ipar mellett.

Nagyon helyes volna, ha az elmult szdzad magyaros divatja ismét visszatérne.

A krinolint most a védegylet sem tudja megallitani Utjaban. Jon feltartdztathatatlanul,
elszantan, a szinpadokrol mar a nézdtérre kacérkodik, feltlinni ohajtd kisasszonykadk az
étteremben benne lejtenek; holnap a villamoskocsin vagy az utcan talaljuk 6t, akirdl
humoristaink egykor annyi ¢élcet irtak. Eldrelatod tarsasagi szellemesek mar lapoznak a régi
divatlapokban, ahol Don Gunérosz megjegyzései foglaltatnak a krinolin nevii divatrol.

Habér nincs minden baj nélkiil e viselet.

Kiilondsen furcsa és meghatd lesz 6, ha masodik visszatérésekor megroviditve, megkurtitva
mutatkozik a varoson. Korunk a szép labak kora. Sokaig tartott, amig a nék az elmult szaza-
dok uszalyai és bd szoknyai aldl ki merték dugni a labukat. Ifjikoromban bizvast hihettem,
hogy csak a szinészndknek és tincosndknek van labuk. A balett pergd bokai oreg urak kavia-
ros csemegéi voltak a latcsovon at; az tigynevezett ,,vadlik” kozel jarnak a hét foblinokhoz, és
esOs idében naphosszat az utcadkon koboroltatjdk a kalandvadész fiatalembereket. Nemigen
volt szokasban a tisztességes asszonyok labardl beszélni. Szemérmesen, rejtve lengett a
rézsaszinli harisnyakotd és a néi ldbnyomok felett, a homokban vagy a havon, merengve allott
meg a koltd, miutan az igazi labat nem lathatta. A kéz volt divatban, s ro6la bokot mondani a
régebbi tanciskoldkban éppen gy megtanitottdk a fiatal férfiakat, mint a valcerra. Boleyn
Anna keze, amelyrél amaz angol kiradly e hires hizelkedést monda: ,kéz, amelynek parja
nincsen Anglidban” - volt az idedlja minden hdlgynek. A kesztylisok kora volt ez, Hadik
generalis megrohanja Berlint huszéraival, hogy a kiralyndnek kesztyiit hozzon, lovagok az
oroszlanketrecbe mennek, és a haragos nemesek egymdasnak kesztylit dobnak. Voltak kis
kezek, amelyek sorban megfojtogattdk a férfiakat, s 6k boldogan meghaltak. Keskeny,
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ugynevezett arisztokrata kezek hervadtabb damaink biiszkesége. A rovid, de formas, csalad-
simogato, friss kenyér illatt, dolgos és parnas néi kéz minden hazasulandé ember idealja volt.
Leanynézdében a tapasztalt dregurak unokadccseik részére mindig azt a leanyzot valasztottak a
testvérek koziil, akinek keményebb volt a tenyere. Es a mindenkori félbolond koltdk a kéz
poézisat versekbe szedték konyvtari konyvben. (Igen természetes dolog volt, hogy a nd tiikre
el6tt éppen Ggy gyonyorkodott a kesztyiijében, mint 11j kalapjaban vagy napernydjében.)

A labak felszabaduléasaval szinte egzotikus érdeklddés kisérte holgyeink 1épteit.

A nevezetes pesti gavallérok, akiknek lakasukon néi cipdkbdl szép gylijteményiik volt, amely-
ben gyonyorkodtek, amelyet apoltak, mint nagyapaink a pipatériumot, a néi lab felsza-
badulasaval ugy érezték, hogy gylijteménylik értéke csaknem elveszett. Hisz a legszebb cipd a
formas ldbon utcai latvanyossag lett, mindenki megnézheti, akinek a Belvarosban vagy a
Ringen dolga akad. A széalloddk cipdszakértdi, akik éjjelente az ajtd elé rakott labbelikrdl
nemcsak az odabent alvé holgynek korat, stlyat, haj- és szemszinét, de néha még a kereszt-
nevét is megallapitottak, titokzatos tudomanyukkal a sarokba {ilhettek. A ndi labbeli elveszi-
tette titokzatos érdekességét; mint a suszterbolt kirakataban 1év6 cipdé nem hozza izgalomba a
koltot, igy a temérdek ndi lab, amely egyszerre lathatova lett a pesti utcakon, fanyar una-
lommal toltotte el azt, aki a ndk 1abat lathatatlanul dbrandjaiba flizte. Kideriilt, hogy a herceg-
ndéknek és varroleanyoknak olykor egyforma labuk van, és csupan a labbeliben van kiilonbség.
De igazi szakember a Vici utcaban is lehtizza szemével a ndk 1abardl a cip6t, és latja Oket
cipd nélkiil, mezitldb sétalni, megolvassa a tylikszemeket, a biitykos ujjakat; a feltort sarok és
orok szenvedésre itélt kisldbujj jo ismerdsei. A labbeli siiri mutogatasa megnovelte a szak-
emberek szamat. Ma mar Pesten mindenki mellényzsebében hordja azt a titokzatos iiveget,
amelyet a velencei kalandor dradga pénzen arusitott a hiszékeny fejedelmeknek és 6rgrofoknak,
amelyen at minden ndt ruhdzatlanul lehetett latni.

Régebbi években egy irodalmi kardcsony szenzacidja volt a fényképsorozat, amelyet egyik
napilapunk ajandékba kiildott olvasdinak. A szép pesti szinészndk ladba volt a fényképeken,
Markus Emma nyerges cipdje, Hegyesi Mari szalagos bokaja, Hegyi Aranka tancos laba sok
vidéki hazban elgondolkozésra késztette az olvasét, mig az akkori ndk a fejiiket csovaltak. A
kozonség szavazott, és temérdek levelezdlap érkezett. Emlékezetem szerint Hegyesi Mari laba
nyerte az elsé dijat. A kedves és tehetséges nagy miivésznd bizonyara jobban emlékezik e
dologra, mint én.

A ndk lesiitotték a szemiiket, kesztylibe dugtak a keziiket, hosszi szoknya ald rejtették a
labukat; furcsa, izgato ¢€s titokzatos figurdk voltak a férfiak mellett. A szemérmes kisasszony
nem evett a vdlegénye eldtt, és asszonykordban is tobbnyire a konyhaban lakott jol. A
biblidban még Zsuzsannat lesik a vének, a tengeri fiirdokon ¢€s a sidfoki strandon kézonydsen
baktatnak tova a férfiak a fiird6 ndk kozott. Egykor egy francia cipdsarok kelld megmutatasa
is elegendd volt, hogy az alvé vér langra lobbanjon, bizonyos fehérnemiiek nevét illetlen
dolog volt kimondani, a harisnyakotd szent szimbolum... Nok zsebkenddit ellopni j6 dolog
volt.

A ,,védegylet” is, mely nemes holgyeink egylittesébdl megalakult, bizonyosan olyan divatot
fog rendelni, amely a nékre nézve lesz kedvezd, és a férfiakat megejti.

(1916)
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Vozary

Egy 4radd marciusi napsiitésben, habfehér viragi fa kozelében eszembe jutott Vozary, a
tavaszcsinald mérnok.

Személyesen nincsen szerencsém ismerhetni 6t, de az utdbbi tavaszi hetekben mindentitt
hallottam nevét. Turfon, szinhdzban, tarsasagban, esti sétan és déli napsiitésben a Stefania
utjan.

Pesten szeretik a furcsa, rejtelmes embereket. A legtobben Vozaryt olyanforman képzelik,
mint egy kozépkori blivészt, aki a budai oldalon vardzsvesszejével szétlizi a Pest {61¢ tolongd
esOfellegeket az ég négy tdja felé. Masok fantasztikus mérnoknek vélik, aki gépei kozott kék
zubbonyban, az amerikai mérnokok biztonsagaval munkalkodik, és erds fesziiltségli &ramokat,
villamos sugarakat 16vell a pesti égboltozatra, hogy délben minden dama a lehulld es6zés
veszedelme nélkiill megmutathassa 0 kalapjat, tavaszi ruhdjat a vérosban; a szerelmesek
Vozary taldlmanyaban bizakodva kiranduljanak a hlivosvolgyi erdébe; a temetések délutanon-
kint zavar nélkiil végbemenjenek a pesti és budai részekben; déli és déleldtti napfényben
jatsszon Budapest tavaszt; a kislanyok megkapjéak éaprilisi szepldiket az orrukra; a cipdcskéket
ne érje sar, és a gonddal, csinnal, varrondk almatlansagéaval elkésziilt uj ndi ruhdk veszedelem
nélkiil illatozzanak szerte a varosban, a korutakon és Andrassy nemes utjan.

Az Oreg Vozary - legtobben mégiscsak ezt hiszik - egy régi vilagbeli lovag, aki taldlmanyaval
a pesti néknek felhdtlen tavaszi napokat 6hajt biztositani; fiatal koraban bizonyosan rajongott
a szépnemért, és Oregségére villamos sugarakkal arasztja el az égboltozatot, a varost, a
sziveket, a gondolatokat... Es a rejtelmes, tavaszcsinalo férfiardl a pesti tarsalgasi nyelv
szamos tréfas fordulatot produkalt.

- Vozary haragszik Pestre - mondték az elmult napokban, midén esézés volt a varosban.

A Hofer-jelentéseken kiviil 0j és sokak altal figyelemmel kisért tudodsitds jelenik meg
esténkint az ujsagban. Vozary iddjarasi jelentései. Lehetséges, hogy a ndket ez is érdekli, mint
a harctér eseményei.

Amennyit én tudok Vozaryrol (félig hallottam, félig elképzeltem), a magyar tuddsok azon
félreismert seregéhez tartozik, akit a divat és a korszellem egy darab ideig felszinen tart.
Csodakat varnak az 0j talalményoktol, aztdn, miutan a csoddk sohasem kovetkeznek be,
elfelejtik 6t. Esztenddk, néha évtizedek multaval tokéletes, kiprobalt, atdolgozott formaban
jelenik meg az elfelejtett talalmany. S talan egy német mérndk nevét teszi majd vilaghirtivé. A
magyar garaboncias didkra ekkor mar senki sem emlékezik.

A két Bolyai 6ta minden magyar tudds eleinte a nevetségességgel vagy félreismeréssel
kiizdott. (Itt csak a professzorok fiai sziiletnek egyetemi tanarnak, amint a budapesti orvos-
egyetemen két-hdrom doktorcsaldd domindl. ,,Behazasodas utjan” - ismerik e furcsa szot az
aprohirdetésekbdl? - lesznek a professzorok, az akadémikusok; elad6 lednyok szoknydja alatt
talalhato a tanari kalap és az akadémiai tagsag.)

A legtobb magyar tudos szinte ellenséges, idegenkedd, karérvendd vildgot talal maga koriil,
midén Magyarorszagon eldszor széttekint. A gyufa feltalaldja, Irinyi szegényen ¢és elhagya-
tottan halt meg, sohasem vették semmibe hazdjdban. Kordsi Csorna, a nagy utaz6, vagabund-
figura volt. Puskas Tivadart, a telefon tokéletesit6jét, altalaban szélhdmosnak tartottak
Budapesten, €s csodalatos, hogy be nem zartak. Foldvari, budapesti kémikus, midén Parizsba
utazott, a palyaudvaron a francia akadémia tagjai (talan jelentdsebb dolog ez a magyar
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akadémikussagnal!) vartak, kozottiik Curie, akinek nevéhez felesleges jelz6t tenni. Itthon,
Budapesten csak annyit tudnak Foldvari kémikusrdl, hogy éjjel mereven, furcsan ildogél a
vendégloben vagy a kavéhazban, sokat eszik, és tomérdek szodavizet iszik. Ki tudja, a sziik
tudomanyos tarsasagon kiviil, hogy Europa egyik legnagyobb matematikus tudosa, Fejér
Lipot, a budapesti egyetemen tanit, de Parizsban, a Sorbonne-ban Fejér Lipot elméleteit kiilon
oran fejtegetik a professzorok? Vambéry Armint leginkabb az angol kiraly baratsagarol
ismerte a kozonség, mig Fodor mérndk fel¢ csak akkor fordult a kozfigyelem, midén
Edisonnal egyiitt automobilozott Magyarorszagon.

Korantsem akarom a kisérletezd tavaszcsinalot, Vozary nyugalmazott fdmérndk urat a magyar
tudomanyossag e csillagaihoz hasonlitani. Hisz Vozary nevét mostanaban nagyobb érdek-
16déssel ejtik ki Budapesten, mint példaul a régen elhunyt Bolyai Farkasét. Az ismert varieté-
igazgatd, Daisy, bizonyosan szerzddtetné az orfeuméba, hisz 6 most oly divatban van, mint
Haverda Madria, a verekedé Lujza, vagy a nagyvaradi Preiszné. Vozary mérndk Ur nem
panaszkodhatik az érdeklédés hidnya miatt, a nagyvaros nevetgéld és 1éha publikuma olyan
stirlin emlegeti nevét, mint Fedak Sariét. Csak annyi baj van, hogy senki se veszi komolyan a
mérndk kezdetleges taldlméanyat. Régente elaludtdk a tudomanyos kisérleteket; a tudos az
egykori fametszd szerint konyvei vagy lombikjai kozott tildogél, macska dorombol a vallan, és
virraszt, amikor a rendes emberek alusznak. Ez volt régen a kozfelfogas a tudosokrol, talan
csak a rejtelmes Hatvani professzor volt kivétel, akinek blibajossagat félték is. Most a Vozary-
féle tudés egy nagyon felvildgosodott, szerfoldtt cinikus és az élet komolysagaitol félo
kozonséggel talalja magat koriilvéve. A jo hirlapird fitk, akik kotelességtudasbol és hirszer-
z¢ési ambiciobol felkeresik az oreg Vozaryt, maguk is kedves emberek, az élettel s halallal
komaznak, nagyobb dolgok sem imponalnak nekik, mint a fellegek. Tréfasan vagy alkomoly-
saggal jelentik lapjuknak a tavaszcsinald mérndk cselekedeteit - mig a tuddsok hallgatnak.
(Igaz, hogy egy tudds dicsérete a masik tudosrél nehezebben torténik, mint a teve
megjelenése, amely a tli fokan atbuvik.)

Naprol napra - az id6jards Vozarynak kedvez - tobben érdeklddnek a tavaszcsindld mester
utan. Erdemes 6t feljegyezni, mint a Montgolfier testvérek 1éggombiét, az elsd gbzhajot vagy
azt a sok furcsa taldlmanyost, aki a repiilégéppel foglalkozott, megbolondult, tornyokrol,
héaztet6krdl lezuhant, amig az elsd igazi repiilégép kattogni kezdett a felhdk alatt. Marconi le-
vegosiirgonyei oly hihetetlenek voltak, mint a magyar Lénart professzor X-sugarai, amelyeket
manapsag mar Rontgen név alatt ismeriink. Lehetséges, hogy a mérndki tudomany, amelynek
figyelme a foldiinket koriilvevd légkorre koncentralodott, valamikor Vozary tudomanyat is
tokéletesiti. Jules Verne harminc esztendd eldtt irt mar a tengeralattjard gézosrél és a
replildgéprol. Mégsem lehet azt mondani, hogy 6 ezeket feltalalta. Lehetséges, hogy Vozary
fantasztikuma egy ujjmutatds csupan, kezdd feltalalok, ambicidézus mérnokdk szamara. De
nem volna meglepd, ha az oreglr valdban el tudna {izni az eséfelhdket a budai hegyekrdl.
Kisérletezése mindenesetre inkabb megérdemli a komoly tiszteletet, mint a feliiletes, gunyoros
itéletet. Magyar tudos szokasos kiizdelme a Vozary élete.

Régebbi években, hirlapiréi mesterségem ¢és egy jeles, originalis magyar nagylr baratsaga
révén tobbszor keriiltem érintkezésbe feltalalokkal, mint mas polgarok. Félbolondok és oko-
sak, szamitok és fantasztikusak, ravaszok és egyligyliek jottek a szemhatarra, akik titokzatos
leveleket, gylirott irdsokat, kabalisztikus szamjegyekkel teleirott konyveket helyeztek az iro-
asztalra. Sz. M. partfogd hire messzi vidékrdl a ,,Pannonia” szallodaba csalogatta a talalma-
nyosokat. Tanito jott az uj Abécével; hajnovesztd zsirt hozott a vidéki szolgabird, amellyel a
boldogult Eduard kiraly és a kopasz Miklos car fejét dhajtotta bekenni, végiil megelégedett az
oreg honvéddel, akinek kilencvenesztendds kordban igért hajzatot; repiildgépesek és Orok-
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mozdonyosok, 0j lopatkd feltalalok és indiai orvosok, férfidregséget legy6zd szerekkel
kisérletezok és titokzatos labdék feltalaloi, amelyeknek dobaldsa az ifjisagot, a rugalmassagot
visszatériti. Hasbeszélok, josok, versenyld hipnotizérok, messze foldrdl jott tengerészek,
szibériai utazok az Gsmagyarok fliveivel, indus fakirok és falusi garaboncidsok, japan
birkézok és magnetikus médiumok... Ok mentek 4t a szinpadon a messzi években, midén Sz.
M. még kedveldje volt a csodabogaraknak és furcsasagoknak. Addig fogalmam sem lehetett
arrol, hogy mennyi szélhamos, félbolond €s hivo tori a fejét meglepetéseken Magyarorszagon!

Az ujszerli felfedezéseket mindig csak egy paraszthajszal valasztja el a blivészkedéstdl. Az
iddjaras az emberek gyermeki dntudata ota felettiink, kiviiliink, akaratunkat feliilmtlo véletlen
volt. Misztikum, mint az dlom, mint a tavasz vagy az 6sz. S amig lehajtott fejjel iildogélek a
marciusi napsiitésben a Vérosliget sétattjan, az éreg Vozarynak szivembdl igazat adok. Ez 1d6
tajt, ébredd tavaszban a hdborun kiviil csupan az iddjaras érdekelheti legféképpen az embe-
reket. A hdborut a katondink csinaljak; nagyon megnyugtaté és kielégitd érzés volna, ha a szép
tavasz véghezvitelét egy oreg, kedves tudds magara vallalna Budan.

(1916)

Tavaszi halal

Az égbe nézd szemek, gombolyddd ifju vallak, szepldk, furcsa dlmok és Ongyilkossagok
¢évadja: a tavasz Pesten ismét elvégezte a maga dolgat.

A régi hirlapirdk, akik négyszogletesre iilték a nadragjukat, és a hajuk kihullott, a szemiik
megvakult, olykor az agyvelejiik is végképpen elfaradt a hirrovat szerkesztésében, hajdandban
minden tavaszkor irtak egy hangulatos Gjdonsagot az ongyilkossagok szamanak megszaporo-
dasarél. A tavasz! A szerelem! Az ifjusdg marciusi aradasa és a haldl fehérbokros hegy-
oldalakban tilinko6zik a kart karba 61t6 szerelmeseknek: irtak eleink. A kabanosz-szivarszagu
ujdondasz a Ferenciek terén 1év6 bolthajtasos irodaban (mikor a gazlang valdban sercegett az
irdasztal felett és a nyomdafesték édes méz volt) a tavaszi ongyilkossagokrol meghatd
pennaragassal irt, el6keresvén a legfinomabb kifejezéseket, amelyeket ifjikoraban a versekbe
foglalt, mint maskor irni szokott a kardcsonyr6l vagy a husvétrol. (Régi szokas szerint az
iinnepeket kiilon hirben targyalta az ambicidzus ujdondasz; renddri hirek sivarsagdbol a
koltészet hangjainak magassagéaba lendiilt.)

Tehat meglehetdsen 6-dolog a tavaszkor jarvanyszeriileg fellépd ongyilkossag. A temetdk
telve vannak fejfakkal, amelyek alatt félig nyilt lednyszivek és dbrandos ifjak alusznak, akik
egy régi tavaszon azt gondoltdk magukban, hogy nem érdemes tovabb élni. A flizfak és a
koltdk feléjiik lengetik karjaikat. (A haldl és az ongyilkossag koltészete egy emberdltd elotti
irodalomban nagy bajokat csinalt - az akkori 0j francidk, szentimentalis németek és érzelgds
magyarok sok tizenhat esztendds szivnek sugdostidk, hogy jobb meghalni, mint élni. Ifji ndk
¢és serkedd bajuszu fiatalok, Reviczky rajongoi, Indali Gyula gyaszoldi, Baldzs Sandor siratoi
nem gondoltak arra, hogy a koltd életét nem a temetdben tolti, hanem a belvarosi kiskorcsma
faragott asztalanal irja verseit, a divatlap irod4janak kozelségében. A kolték félbolond
hazugsagai €s viaszgyertyaszagli abrandozasai sok ifji szivnek dsnak korai sirt.)

Tavasz - ,,szerelem idénye” - ez évben Pestre nagy kaszaval jott, a régi viragkoszorus sarld
helyett. Feltiinden nagyszamu fiatal nd lett ongyilkos a varosban, eltiint, nyomaveszett...
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Regények lettek. Az ismerdsok elmerengd hangon adjék tovabb torténetiiket, a csalddtagok
meghatott dbrandozéssal vélik felismerni a fovaros emberforgatagaban a hazulrdl eltdvozott
Fanny vagy Mariska fekete szemét, kalapjat, szoknyafodrat... Az estilap hasabjain mindennap
megtaldlhaté egy-egy hirdetés, amelyben az elbujdosottakat hivjak vissza a sziildk és
testvérek, akiknek kenyertik lett az aggodalom és a banat.

Talan a fovarosi szegénység ¢s a kimondhatatlan dragasag is okozdja, hogy tobben kivannak
megvalni az élettdl e belathatatlanul hosszadalmas haboruban, mint élve, megaldzottan, nyo-
morogva, szivbéli gyasszal ¢és fajdalmas gondolatokkal bevarni az idék fordulasat. ,,Remény-
telenség”: ez a neve annak a homokembernek, aki esténkint lezarulasra nyomkodja le a faradt
szemeket. (Sirni mar elfelejtettiink lefekvés eldtt, hisz csaknem minden imadsagunkat,
sohajtasunkat, vagyakozéasunkat elkiildtiik az éj csendjében a messzi harcterekre, szeretett
katondink utan. E két év alatt elhullott magyar kdnnyek megdagasztandk a Tiszat, a kiomlott
magyar vér megduzzasztana a Dunat, hogy annak hulldmai a Nagykorutra jutnanak, és a sok
elrepiild sohajtds mozgéasba hozna minden szélmalmot Magyarorszagon.)

A kolték halalcsabitasait, Byron szenvelgését, Anyegin Eugén szenvedését, Reviczky mell-
betegségét, a pisztolyokat, mérgeket, korai hervadédsokat, tavaszban val6 elmulasokat, husvét
reggelén vald iinnepélyes eltdvozasokat, viragos réteken valo 6rokos elaluvasokat - és a tobbi
tavaszi nippeket, amelyek egykori ifjusdgunkban Himfy boldog szerelmesévé vagy rejtelmes
halotta valtoztattak egy aprilisi napon: a régebbi életnek e kopottas kulisszait, a tonkrement,
kockéas nadragos falusi szinigazgatotol atvette az 0ij igazgatdsdg, amely nem csupan egy
kisvarosi tancterem szinpadan vagy egy almodoz6 falusi leanyzo szivében jatszatja le a maga
népszinmiveit, szomortjatékait, tragédidit, hanem Eurdpa minden kis szinpadan egyszerre,
egy idOben lépnek fel az aktorok, a ruhdjuk a hadba vonult katona ruhdja, és a nék gyaszfa-
tyolban 1épnek eldre, midon a korszellem, minden sziveknek kis sugdja, jelt ad haziko6jabol...

Félve jegyzem fel, hogy e modern szinjatékban csaknem annyi a hamis pdz, mint a régebbi
alakitasokban, mert meghalni id6 eldtt nem sziikséges manapsag sem, legfeljebb az ellenség
golydja altal.

Sokaig hittem - valamikor és mar mind ritkdbban - az 6ngyilkossag komolysagaban.

Azt véltem, hogy az Ongyilkossag az istenségnek valamely kiilonos kedvezménye, amellyel az
embereket megajandékozta. Jogom és modom van letérdepelni az allotiikor el6tt €s a pisztolyt
bal oldalra szegezni mindenkor, amikor mar nem o6hajtok részt venni a majalison. Midén mar
csak a legszomorubb dolgok jutnak eszembe. Csak a két kezemre hajtom a fejemet, amikor
egyediil vagyok, és nevetni tobbé nem tudok a szent maganyban furcsasagain az embereknek,
a mindennapi életnek, B.-né arcfestékén és szalaggal eltakart forraddsos nyakan, C. tron,
amint komolyan viszi nagy hasat és kalapjat, D-n, aki sokat besz¢l és fontosnak véli kimon-
dott ostobasagait a koziligy szdmara... és mindenkit kinevetni és megvetni ¢és elkeriilni egy
napnak néhany érintetlen, szlizies magany-0raiban, midén Pesten az emberek egymas kozott
16dorognek a kavéhazban, az utcan, a szinhdzban... egy jo koltd versét elolvasni, rimeket,
rimakat, rongyokat €s romlatlansadgot felvenni az utolsé gondolat-vonat poggyaszkocsijaba €s
bucsulevelet senkinek nem irni, mert tudom, hogy mily ferde sors var ez alkalmatlan levele-
zOre. Mid6n mar lefekszem, és nem jut eszembe semmi érdemleges vagy izgalmas tennivalo,
amelyet a masnapi ébredéskor véghez kell vinnem. Sem Bayard lovag nem vagyok tobbé, sem
Bolond Istok. A térdemben spleen van és koszvény, és Kemény Zsigmond sétalgat a hold-
fényben az ablakom alatt, bozontos szakallal és hatrafont kézzel. A barackvirdg ifju nok fejére
hull, akiknek bokajat, kezét mar egy masik nemzedék lefoglalja. A borbély hosszadalmasan,
gonddal és vakargatva beretvalja 6sz szakallamat. Almomban a vak harmonikas jatszik az
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udvaron, és meghato, mély hangon harom érzelgds dalt énekel, amelyet bukott nék hallgatnak,
hogy estvére nagyobb elhatdrozassal vegyék be a szublimatpasztillat. A nap egy bagyadt
fénykorong, a virdg halottaknak val6 diszitmény, a muzsika masnak szol, félbolondok és
jozan bolcsek hazudnak koriildtted, a szivedet egyszer hajtlivel atszurtdk, s te nem is tudsz
rola, mindenki hangosan és ordinaré modra beszél, az €élet megfigyelése csupan emésztésre €s
mas emberek magaviseletére szoritkozik: - ekkor, gondoltam hajdandn, majd meghalok az
allotiikor elétt, bohocnak vagy bolondnak mondanak, tobbé ez ream nem tartozik.

Holott az élet és a halal egészen mas dolog, mint réluk altaldban gondolkozni szoktunk.

Természetesen senki sem tudja az igazat. A legnagyobbak - irékra gondolok -, akik az iskola
és tapasztalas szerint csaknem megkozelitették az istenséget, kis lampdssal jarnak éjnek éjsza-
kajan, és a foldi békat nem tudjak megkiilonboztetni a labuk elé kertilt gorongytol.

Igen valdszinti és elfogadhatd az a tétel, hogy még az dngyilkosok sem térnek vissza halaluk
utan. Végképpen elmennek e t4jrol, mig az élet itt tovabb ragyog, oriil, bizlik, és tragyat s
virdgot termel. A mulatsag megszakitas nélkiil folyik, halalunk utdn ugrik bele a nagybdgdébe
valaki, bortonbe zarjak, meghazasodik, elvalik, ujrakezdi, mas kalapot tesz a fejére, hajat vagy
bajuszat festi, sorsjegyen nyer vagy kocsin, 1abtorotten viszik haza déli sétajarol. Az élet leg-
furcsabb valtozatai hangzanak el a temetdkig, és valoban kevés ember kovet el ongyilkossagot
azzal a szandékkal, hogy még egyszer visszatér a varosba.

Altalaban bajos dolog ez évben régi baratainkat: halalos betegségeinket emlegetni. Valamely
gépfegyveres ritmus hangzatan elrepiiltek 6k, régi rimeink, boldogtalan szerelmeink, gyogyi-
thatatlan betegségeink, almatlan ¢jszakaink, téves képzeteink és ideges fejfajasaink... elszall-
tak, mint a selyempapir-balerindk a gyufa langjara. Most mar a halal sem valamely kiilono-
sebb kaland, mint a velencei naszut.

A ndk, akik innen id6 el6tt a hullahdzba menekiilnek, tobbé nem romantikus regényhdsnék,
hanem szdnalomra mélto, de hibas élettarsaink. Most elmenekiilni az életb6l nem hdsiesség
vagy regény, hanem szégyenletes megretirdlas egy villamjarta égboltozat alol a jeges verembe.
A férfiak helyett - most valoban egyéb dolguk van a férfiaknak! - a ndknek kell folytatni az
élet isteni eredetiségét, gyonyori tennivaldit, szépséges és faraszto feladatait. Abrandozni és
dolgozni, helybenmaradni és a gondokat megszitalni, melegiteni az elhagyott hdzakat és a
gyermekek labat megmosni, betegek feje alatt a parnat megigazitani, titkon sirni, hangosan
reménykedni, nappal mosolyogni, éjjel kdnnyezni, bizni, hinni, a reggeli naphoz imadkozni:
ez most a ndk hivatasa, nem pedig a kényelmes halal.

A szép, szomoru Ongyilkossag, amelyrdl koltok panaszos hangon énekelnek az elmult idok-
ben, a nagy magyar miivész, Kerpely gordonkdja szivrehatéan zenél (amint altaldban csello-
hangok mellett meghalni jo dolog volt a régi érzések szerint), végrendeletet irni husvét reg-
gelén, a szép, szomoru Ongyilkossag: egy masik, eljovendd kornak leend szabadalma. Midén
majd ismét szabad félbolondnak, dlmodozoénak, spleenes lordnak lenni, aki a vilagot megveti.

Most €élni kell.
(1916)
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Zold jaték

Egy szép tavaszi délutan az alagi mezdk felett hatalmas sasmadar keringett. Mozdulatlan
szarnnyal, e madarfajta szokasos méltosadgaval repiilte koriil a 16futtatd mezdt. Az olcsobb
helyen, ahol az emberek jobbak, mert naivabbak, megoriiltek a keringd sasnak, mint a palyan
atfutdé nyulnak vagy a lovak nyomaéba csahold, kis fehér kutyanak szoktak megoriilni.
,»Repiilogép!” - ijesztgették egymast. Aztan a sas egyet-kett6t lendiilt széles szarnyaival, és
elrepiilt a Matra felé. ,,Kar érte” - szoltak ismét az olcsobb helyen, ahol szivbdl megsiratjak a
zsokét, ha kitori nyakat az akadalyokon.

A noébel helyen néhany pénztelen latogato figyelte a triblinrdl a sas megjelenését €s eltlinését.
Mert iires zsebli publikum is akad ebben a szokatlan tolongéasban, amelyet alagi l6versenynek
neveznek. Akik mar elveszitették kis tokéjiiket, vagy mar a haboru kitorése ota kong a zsebiik.
Talan azel6tt sem volt soha nagyobb summajuk, és egy versenyld6 meglepetésszerli futasatol
vartak szomoru sorsuk megjavulasat. De mégis: legalabb nem volt még habort. Lassacskan
elkezdiink a haboru el6tti id6rdl olyanforman megemlékezni, mint a kdszvényes oreg gavallér
elsd szerelmének multjarol vagy az idés dama legelsd baljardl. - Alagon is mas vilag volt még
akkor - mondogatjak egymas kozott a letort jatékosok, akik a jaték lehetdségének hidnyaban
tréfas vagy mélabus emlékekkel mulattatjdk egymast. A sas - a jelen id6 - mar eltlint a 14to-
hatéron, lehet a szép multrol csevegni.

Az 1916-i1 tavaszrol: alagi ,, emlény ”’-ként foljegyzem a latvanyossagot, amely a nyugati palya-
hazban lejatszodott. A konvenciondlis kiillonvonatok utolsdja, amely fél kettOkor szokott
elindulni, nem hagyhatta el a palyahazat, amig a rend6érok megtisztitottak a vonatot attol a
kozonségtdl, amely mar nem fért el a vonaton, hanem a lépcsékon, iitk6zokon, fékezo-
hazikokban, a kocsik tetején ohajtotta a hliszperces utazast megtenni.

Tortént ez az év els6 1oversenynapjan, a Rakosi-dij tiszteletére.

Igen épiiletes és elgondolkozéasra mélto jelenség volt az embereknek e szokatlan tolakodéasa. A
16vészarok harcaiban nagy fontossdgu rohamozast a boldog pestiek oly konnyedséggel és
szakértelemmel vitték véghez, mintha Pesten egyebet sem tanulndnak mostanaban az embe-
rek, mint megrohanni a villamoskocsit, a szinhdzi jegypénztart, a selyemkereskedéseket és az
antik butorosokat. E napon harom roham indittatott az utols6 Alagra mend vonat ellen. Mint a
rajz0 méhes a faderékon, Ugy csiingtek az emberek a 1épcs6kon, rézrudakba, egymésba
kapaszkodva. Kialtozas, nék visongasa, gyermekek sirdsa és rendérok mogorva karomkodasa
hangzik a flistos livegtetd alatt. Hajdandban ilyenek voltak a politikai tiintetések Pesten,
amelyekrdl a reggeli lapok hasabos tudoésitast kozoltek. Nem sokkal tobb ember tiintetett a
Muzeum koruton Tisza Kélman kocsija koriil, mint az utolsé kiilonvonat koérnyékén, amely
Alagra, a boldogsag szigetére volt induloban. Mintha életiik minden reménysége, tidve kockan
forogna: kisérelték meg az életveszedelmes utazast a kocsik iitk6zdi kozott. Nok letépették a
szoknydjukat, félrecsapodott tavaszi kalapjuk. Gyermekek, mint megannyi kis Oriiltek, visong-
tak. A vonat a mennyorszagba megy, és mindenki elkarhozott, aki az utols6 vonatrol lemarad.

Es a vonat csakugyan elindult. Lassti tempodban, szinte csabitolag, még egy utolso ugras meg-
kisérléséhez.

Ujabb sturm.

149



Egy pillanat alatt ismét megteltek a kocsik 1épcsdi, az {itk6zok, a kalauzkocsi, s egy elszant
ferencvarosi fill a szeneskocsira 6hajtott felkapaszkodni. Sohasem felejtem el ennek a kiilonds
fiatalembernek elszant, felhaborodott indulatat, midon vaslapattal fenyegette meg a kormos
vasuti fiitd. Gondoltam, mindjart kést rant eld, és beledofi a gézmozdonyba. A renddrok a
publikum utan vetették magukat, és a mozdonyvezetd megallitotta a gépet, hogy a vonat
megtisztitasat elvégezhessék a biztosok.

Aztan végérvényesen kifutott a vonat a palyahazbol, kétezer ember kétségbeesésére. (Koriil-
beliil ennyi utijeggyel adott el tobbet a vasut pénztara, mint amennyi hely van a vonaton.
Kiilvarosi mozikban szoktak igy csinalni.)

- A jaték! - mondta mellettem valaki, és a zsibongd, karomkodé tomegre mutatott.
A haboru - gondoltam.

Sok sturm lesz még a civil életben is.

A gyepen nem lehet jarni-kelni, a tribiin szakadasig telve, a totalizatérgépek verejtékezve
dolgoznak. Infortuné, mint egy spanyol iskolat lovaglo cirkuszlo, méltdsagteljes tempoban
elol szalad a feladott tavolsagon, taps, larma, emberszag, hangos ndk, izgatott férfiak, mintha
elészor volna lofuttatas Alagon.

Hol vannak Széchenyi Istvan grof gentlemanjei, akik egymas kozott fogadtak a verseny eshe-
tOségeire, sajat lovukra, amelyet maguk {iiltek? Hol vannak az angolos, flegmas, unott arct
turflatogatok, akik a legnagyobb meglepetéseket vallvonogatva fogadjak? Hol vannak a
grofnok, a kokottok, a metreszek, akik hajdanaban csak azért jartak a gyepre, hogy szelleme-
sen csevegjenek, 1j ismeretséget széjenek, kalandot, esetleg szerelmet talaljanak?...

Egy zagyva, zlirzavaros publikum kozepette allok, s alig latok régi ismerdst, holott mar azt
hittem néha, hogy htisz év alatt mindenkit ismerek Pesten. Mintha eldszor latnanak 1oversenyt
ezek az emberek! Furcsa, hogy a lovak futnak, a zsokénak szines sapkéja van, és amott orosz
foglyok javitjak a palyat. Uj emberek, akiket eddig sohasem lattunk a gyepen, akik a hébora
alatt jutottak pénzhez, kultiravagyhoz, 0j ruhdhoz, élvezetszomjusaghoz, jatékszenvedély-
hez...

Bizonyos, hogy egy 0j tarsadalom van alakuléban koriiléttiink, aki most kezdi olvasni Jokai
regényeit, Dumas szindarabjait kezdi megnézegetni, a butoros kereskedd ablaka elétt el-
merengve all egy régi hamisitvany lattara, még nem tudja, hogy a kiilonvonat 1épcsdjén nem
szabad utazni, még nem ismeri sem Péchyt, sem Hiibnert, se Tatait, a lovaknak ezenttl tanulja
meg nevét, amelyet kiabalni fog Pesten, a Varosligetben, jiniusban. Uj tarsadalom, 0j pénz, 1j
vilagnézet, 4j nék a régi, elskatulyazott pesti ,,szépasszonyok™ helyére, 1) tehetségek. Talan
irok is...

Csendesen varjuk, hogy a sasok hazarepiiljenek a hegyek koziil. Akkor kezdddik el itthon az
igazi élet, midon a régen elmentek és az Gj emberek Osszekeverednek.

(1916)
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Nagybojt

Szerelmesem, elérhetetlenem, Aprilisné, vajon miféle képzelt és valé kalandokat jegyez fel
naplojaba, hogy szdz esztendd multan egy szilvoriumszagi konyvtaros (jegyzetekkel, aprod
csillagokkal, magyarazé kis szamjegyekkel ellatva) konyvben kinyomtassa a felfedezett
naplot?

Bizonyosan sokan irnak naplot a hdboru alatt.

A naploirds: a maganyos sirdst vagy nevetést, specidlis édelgést, vagyaknak vagyakozo
leirasat, on-fontoskodast, miiveltségiinknek, tanultsdgunknak a megdrokitését jelentette. E
habortiban a véarakozéas szimboluma a megkezdett és befejezetlen naplokonyv... Valaki tan
egyszer hazajon, akivel egyiitt (a vallak Osszeérnek) csendes délutanon levelezni lehet e
konyvben. ,,Lasd, mindig hii voltam. Mindig read gondoltam.”

Az aprilisi napokrol vajon mit lehet feljegyezni a titkos és nyilvanos naplokba?

A szép Roza csak akkor irt naplét, mikor szerelmes volt. Igy sok kotet megtelt szarkalabjaival.
Egykor majd olvashatjuk megholt hercegek és jelenleg 6sz dreg emberek ifjui heviilését ez
érdekes dama foljegyzéseiben. Ambator, nem lehetetlen, hogy Rose asszony mostanaban is
irogatja naplojat. A Varban, egy csendes palotdban a grofné irja fel gondozottjai, sebesiiltjei,
szegényei viselt dolgait. A lipotvarosi holgy, Estefania francia nyelven ir, mert igy tanulta
neveldndjétdl, és majd talan e jegyzetekbdl megtudjuk, hogy kinek volt a legtobb gyémantja,
legszebb tolla, legjobb cipdje Pesten. Az irdk koziil bizonyosan az érzelmes L. L. irogatja
gyongyszem betliit a Duna-parton egy régi gobelin-darabba bekotott naploba. A tanitoképzo és
a felsd leanyiskola kisasszonyai mindig irtak napldt, a mondatszerkezet és a helyesirasi hiba
nem keriilt Pataki tandr Gr szeme elé. Régente, mikor mindenki a Jozsefvarosban lakott, és
minden a Jozsefvarosban tortént, a holgyek a Nap utcdban, a Prater utca zoldzsalugateres
ablakai mogott oly buzgdn irtak naplot, mint szombat jottével vasaltdk vasdrnapi ruhdjukat.
Nem csak a sziiletési matrikuldk jelezték a szerelem torténetét, hanem az eldugott naplo-
konyvecskék is tudtdk boldog €s boldogtalan kis lelkekrdl, akik vératlanul és hivatlanul a
foldre megérkeztek. Egy régi 6rokségi porben a furfangos fiskalis egy napon tiszteletre mélto,
megholt urnd leanykori naplojat hasznalta fel védettje érdekében.

Most mit irnak 6k a naploba, midén szerelem - a legtobb naplonak tartalma - aligha lehetséges
e férfia nélkiili bus vilagban? A vagyak, mint a baranyfelhdk sokasdga; a sdhajtasok szelében
messzire ring a szivek délibabja; a konnycsepp szivarvanyszinén at nem latni még a csondes,
boldog falvakat a volgyekben, kormos gerenddk fekiisznek a tavasz orszagitjan; a pacsirta,
midon megfujja két év eldtti sipjat aprilis déleldttjén, szomoru emléket ébreszt, mint maskor a
bagolynak ¢jféli huhogésa; a legtobb leanyszivben vak zenész vonja a temetési notat, és
citromot tliznek a kardjuk hegyére a hatvanéves oOreglegények, akik a hadban 1évd fiatalok
helyett a szliz koporsot kisérik.

Nagybojt hetében rolad gondolkozunk, Hiitlen Szerelem, aki elmentél innen, €s mar esztendok
Ota szigoru bojtot tartasz a nyilni kivano szivekkel, ébredd érzelmekkel.

Nagyb6jt van mar régen a vilagon, a harangok amigy sem szdlalhatnanak meg, hisz agyut
ontottek beldliik, a templomokban régota fekete ravatal all az oltar eldtt, és a féllabu harango-
z6 kerepldvel tudtul adja a torony erkélyérdl, hogy az arvak és 6zvegyek szomora ebédjiikhoz
iilhetnek.
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Nagybojt banatos napjain azért fiirdott a veréb a porban, hogy a kozelgd husvétra meg-
sz¢épiiljon. A ndk és férfiak e gydszos hangulati napokon alaposan kiszomorkodtdk magukat,
szakadatlanul gyontattak az atydk, és a térdek t4jan elkopott a ruhazat a biinbanattdl - de mar
varrjak a husvéti j ruhat, a torony szelel¢ ablakdn beleng a feltamadés fuvalma, és titokban
bazsalikom-illata van az egész vildgnak, csak még érezni nem szabad.

Az 1916-0s nagybdjt sem szomorubb, sem vidamabb, mint az esztendd tobbi napjai. Csak a
naploleveleken jegyzi fel egy-két ndi kéz, hogy elvégezte gyonasat e nagyhéten is, de nem volt
mit meggyonni. Csupan két Miatyank penitencidra utasitotta a pap. Nincs most biline a bilin-
banonak. Az egyhdz rendelkezése nélkiil is vezekel e foldrész még a nagyapja blineiért is.

(1916)

Gordonkazas

De jo lett volna akkor tartozkodni a f6ldon, midén nem volt haboru, midon legfeljebb guta-
iités, végelgyengiilés, lovagi parbaj vagy szerelmi bubanat szokott véget vetni az ¢életnek.

De j6 lett volna akkor ¢élni, mikor a husvéti reggelnek olyan illata volt, mint a fiatal ndk
hajanak. A tavasz mezitlab kozelgett az es6zéstél megpuhult gyalogdsvényen, mint egy lide
pérleanyka. A héazakat Gjra meszelték, és a kis hidak alatt szokatlan jo kedvvel, mint egy kis
kutya, futott a viz. Ujruhas bokrok, asszonyszinii cseresznyefaviragok, kergetdz6 madarak
kornyékén a fiirtds haja ifju biztos szdval, pirositdé reménységgel foghatta meg holgye kezét.

De jo lett volna akkoriban Pesten jarni, amikor valodi krinolinban repiilt a ddma, a szerel-
mesek nyugodtan biztak az id6ben, s évekig epekedtek az elsd csokért; senki nem sietett, csak
a lovasut; a tavaszi séta nagy élmény volt, és esténkint mindenkinek volt ideje a hold allasat
megfigyelni. Kis célokért, nagy semmiségekért, szerelemért folydogalt az élet, és honapokkal
elére késziiltek az emberek kardcsonyra, husvétra, a kalendariumi fordulokkal Osszefiiggd
tervekre. En mindig csak a varoserdébe jartam volna hisvét napjan, viragot szedni, meren-
geni, verset irni egy fa alatt, bogarak titokzatos maszkalasat megfigyelni, és bizonyosan lett
volna egy ablak a varosban, ahova csokromat elhelyezték volna.

De j6 lett volna akkoriban Magyarorszagon lakni, amikor ,,f6ldi Kanaan™ volt e kirdlysag
neve, ¢és Maria paldstja védoleg raborult hegyekre, volgyekre, mezdségekre, és éjjelente a
Tisza tiikrében latszott a csillagokkal kirakott mennyboltozat. Amikor mindenkinek volt
bdséges ennivaldja; a rondk gazdagsdga, a szOlohegyek fényld nedve, magyar tavaszok
nemzése, nyarak érlelése, telek pihenéses, boldog ideje jarta. Hosszan €s rozsdaveresen asitott
az 0sz, mint a csO0sz a dombteton.

De jo lett volna farsangban maszkabdlra jarni a régi redoutba, Patikariussal muzsikaltatni,
Nagy Ignac beszélyein épiilni, Vorosmarty urat személyesen ismerni és valoban dbrandosan
tolteni el az életet, mint az emlékkonyvbe irtuk. Egyszer egy démoni, kancsi tekintetii, tavasz-
szeplds nd utan koptatni a csizmat, maskor egy szelid barna lanyka 6lébe helyezni a faradt
fejet a hosszadalmas faradjaték utan. A szeptemberek piruldsat, a hiisvétok tizekedd baranyfel-
héit egy régi falusi haz ablakabdl lesni, ahol a nagyapa piros olajban néz veled farkasszemet
az ebédld falarol, és a nyakkenddjét még azért kototte meg nagy gondossaggal, hogy tan a
kiralyn6 észreveszi. Télen pedig szankézni csdrgds lovakon, a francianal fodoritani a flirtoket,
egy nd padholya alatt regényesen allongani, tancolni, udvarolni, amulettet kapni és levélkét;
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szép szavakat mondani, nevetni, sirni, epedni, holdkéros modjara allani az erkélyen és
parbajban elesni egy n6 kedvéért.

De j6 lett volna kajdacs-madarat bolondos szavakra megtanitani, naplot irni a magany oraiban,
szerelmi kisgyereket nevelni az anyam falusi hazanal, és midon nevelik vala lovagolni, vivni,
célba 16ni, tancolni és lanyoknak udvarolni tanittatni egy gondos mester alatt. Vandorsziné-
szek jatékan feliidiilni és az allathecchez jarni a régi Kerepesi uton. Haromszegletli fodor van
Laborfalvi térde alatt, az énekesnd csaldninget hord, De Caux Mimi szeme fénylik, ¢és
elefantcsont lapocskéra festi Barabas megbizasunkbdl egy csabito szinészné alakjat.

De j6 lett volna a Kammon-kavéhazban tekejatékot tanulni a z6ld asztalon, Indali Gyulaval
korhelykedni, a Holgyfutarba beszElyt irni, 16haton utazni sziiretre és manapsdg csupan
acélmetszetként €lni egy divatlap mellékletén. Régi, szentkép-arcu, szenteltviz-tisztasagu,
bazsarozsa-leheletli irndkkel kalandozni; harisnyakotot kapni emlékbe vagy a Fanny nevével
himzett kis selyemzsebkenddt; az egykori Vaci utcdban delfi lenni, kalandos, hobortos,
szerencsés €s szerencsétlen lovagja a ndknek; megatalkodott jatékos a ,, Torok csaszar”-ban és
¢éjféli kisértet a Belvaros setét, gerbegurba utcéin, hol egy zsalugateren vilagossag sziiremlik,
fehér parnan fehér kéz kolteményes konyvet tart.

De j6 lett volna a régi, boldog, békés és naiv Magyarorszagban ¢ldegélni és forsponton utazni
husvétkor tavaszzdld mezO6kon. Es manapsag csak néha visszatérni, koriilnézni e felfordulas-
ban, a nagy szélfuvas eldl megnyugodva visszahizodni a sirbolt vasajtaja mogeé.

De j6 volna 6tven esztendd mulva élni...

Egy holdas estvén - a hold bizonydra nem sokat dregszik Gtven év alatt, egyformén vilagit a
kéborld kuruc katondnak és a budai katonai temetd nyugtalankodd proviant-tisztjének -
egyszer elszokni a kriptabol, hol rézsafiizérrel dermedt ujjaid kozott fekete szalonkabatban,
fehér ingben és rovid selyemharisnyaban fekiidtél; selyempapucsban és lengé bé nadragban,
kis fekete selyemsipkdban, amely a haldlos golyo helyét eltakarta a halantékodon - a varosba
besétalni.

Milyen a divat és mit jatszanak a szinhazban?

A vamnal mélyen alszik a pénziigy6r, és észrevétleniil lehet tovabbsétalni. Osz szakallu fiad,
eziistfejii lanyod messzir6l megnézni és idegenszerli unokaid tigyes-bajos dolgait feliilvizs-
gélni!

Bizonyosan nagy vilagossagok lesznek mar akkorara éjszaka a varosban, és te csodalkozva
allongsz meg az ismeretlen utcakon idegen, sohasem latott emberek kozott, mint a zsoldos-
katona, aki a harmincéves haborit végigvandorolta, dgyelgett a 16csei Jakab-templom
kornyékén. Egy hatat, egy fejet vagy egy jarast, mintha felismernél: Cornidesz varosbird uram
Okegyelme vagy a pesti lion, Kohner Jen6? Egy elsuhan6 ddmanak szakasztott olyan kocsag-
tollas kalapja van, mint Paulay Erzsébetnek, csak a szomorkds, barna arcocskat nem talalod
tobbé a kalap alatt. Arszlanok és delndk tolongnak az Opera kornyékén, egy 0j tenorista
énekelt odabent ,,A szibériai éji szallas” cimili operdban, és utdna a vendégségben 1év cari
balett porgette bokdjat. Wissendorf r hatrafont kézzel ballag ki a hatuls6 kapun, hogy dolga
végeztével serezni menjen megszokott kis korcsmajaba, de nem ajanlom, hogy baratsagosan
véllara tissél a nevezetes fagottistanak, idegen tekintet és idegen szem fordulna régimadi
oltozéked felé. Cseveg, nevet, hangos a hires Andrassy Utja, a nék gyajtogatnak a szemiikkel,
mert hisz ez a hivatasuk, a kalapok taldn altwieni formét vagy valamely modern repiilégép
alakjat mutatjak, és a szoknyak, a cipdk, a kesztyiik illatoznak. Karonfogézva megy a mellék-
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utcaban a szerelem, és a renddér egy kozépkorias Habsburg-fogatnak nyit utat az Oktogonon,
hisz a spanyol etikett 6rokéleti.

Megillsz, figyelsz, hallgatdzol, és csodalkozva tapasztalod, hogy tobbé senki sem beszél mar
a hires nagy haborurol, Limanovardl, Gorzrdl, Duklarol, Reimsrdl, U 12-rdl, Greyrdl és Ver-
dunrdl - hisz mar életedben is megérted a hosszu hdbora folyaman, hogy némely szivverést
megallitdan nagy eseményeket az évfordulon szelides, lanyha érdeklddéssel vettek tudomasul
az emberek. Még ¢éltél, amikor Przemyslnek mar jubileuma lett, a gydszmisén részt vettél,
amelyet a limanovai huszarok emlékezetére elmondtak; a habort méasodik esztendejében kez-
dddtek mar a kiilonos évfordulok, amelyeket a lelkiismeretes hirlapirdnak szdmon kell tartani,
hogy hirben, banatos cikkecskében emlékezzen meg eleinkrdél. De &tven esztendd mulva
csupan a tanulo6ifjusdg tudja a habori mindennapos neveit; itt-ott éldegél valaki, aki a
tizennyolc éves kordban rohamra ment a galiciai hidf6 ellen, de a nagy tavolsagbol mar 6 is
olyanforman latja a mai eseményeket, mint a szabadsagharc 6reg honvédei a mori csatat,
Gorgey piros mentéjét, Kossuth sokatmond6 szemét... Egykori 6reg huszéarok és koszvényes
bakak hetven-nyolcvan esztendds korukban ugy emlékeznek az uzsoki szorosra, mint a szép-
apam a gy0ri inzurgens-taborra, legféképpen egy dunantuli menyecske fehér labara. Es akik
bicegnek az dregek koziil, 6tven esztendd mulva nem valljak be, hogy labtorést akkor szen-
vedtek, mikor a kdfalon leugrottak egy n6tdl menekiilve, orosz vagy olasz srapnelt emleget-
nek. Es a torténetirdk, a memoarok szerkeszti, a szenvedélyes régi levélgyiijtok, a mizeumi
buvarok le-lemeriilnek a jelenlegi haborti emlékeibe, és olykor furcsasiaggal megrakodva
felemelkednek az életbe, hogy egy kiilonos krakkoi vagy lembergi kalandot, szomorua szibériai
hadifogsagot, lengyel tanitondt vagy menekiild francia hercegnét feljegyezzenek.

Vajon mit fognak beszélni egykor a mai Budapestrdl? A katonakrdl, a tabornokokrol, a
szinészndkrdl, divatos irordl, Tisza grofrol €s a habort legendas hdseirdl?
De j6 volna 6tven év mulva sirbolt-szagu szalonkabatban sétalni az Andrassy tton!

(1916)

Az egérszagu vének

Majus van. A temet6k is kivirdgzanak. A nyild virdg nemcsak az életnek szimboluma, hanem
a haldlnak is hirnoke. Hov4 lettek a tavalyi gyongyviragok az erd6kbdl? Az énekesmadarak a
hosszu tél alatt merre lelték haldlukat? A budai temetdkben 1) sirokat latni. A tél és korai
tavasz utasai megérkeztek.

A falevelek kozott a megholt lelkek jajkidltasat mormogja a sz¢€l, sapadt arcok néznek fel a to
tiikrébdl. Ugyanitt, régen, mas €l0k is jartak, és tavaszt lattak.

*

Egykor, fiatal koromban a képzeletem tele volt gyonyorii, szent homloku, ahitatos arcu, csigés
hajzatll, banatos ajkti, magyar ruhas férfiak képeivel, amint az irdkat, koltoket, dragalatos,
szegény magyar irokat elgondoltam magamban, vagy régi arcképeken lattam, a sziv alaka
ramak koz¢é zartan Oket.

Talan még manapsag is a sziviik kellds kdzepén viselik a nagyon fiatal emberek a koltok
fotografiajat, amde nem hinném, hogy egy eleven, modern iréért ugy lehetne rajongani, mint a
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hanyt-vetett életli, szenvedd, gyakran dult lelkti férfiakért, akik boldogan viselték szegénysé-
giiket, elhagyatottsagukat a Muzsa szolgalatdban - a 19. szazad szentté valott magyar ir6i!

Barabas rajzairdl, R. Hirsch Nelly képeir6l, egykori fametszdk és litografusok keze munka-
jérdl a tizenkilencedik szdzad magyar ruhas koltdi banatosan tekingetnek felénk hatrahagyott
miiveik elsé oldalairo6l, divatlapok mellékleteirdl, primitiv acélmetszetekrdl.

A Vasarnapi Ujsag régi évfolyamaiban, ahol golyafészek és Hungaria alakja, slafrokos, jsag-
olvas6 magyar urasag figuraja és amulettarci honleany figurdja lathato a megsargult cimlapon,
a mult szdzad 6tvenes, hatvanas éveiben: a fametszé munkajaban szamos magyar iré arcképe
vonul elénk. Az irdék arcukon, mélazé tekintetiikben, bajuszukon, hajviseletiikon hordjék az
akkori magyar életet. Koruknak hiiséges gyermekei, akiknek lattara a ndjgebdjdei bus napok,
fothi sziiretek, csigabéli estvék; a falusi és varosi honlednyok koltokre fiiggesztett abrandozo
szeme, krinolinjuknak szabasa, altwieni porceldnjai, zenél6draja, merengése, lugasa érthetdvé
valik.

Egy-egy régebbi kolt fametszetben megmaradott arcképét nézegetve: kdnnyen elképzelhetjiik
az olvasdkat a Pest megyei kuridkban, a Véaci utcai sétalokat, szorgalmas nyomdaszokat,
papaszemes szerkesztoket, daxlilabt irdasztalokat és gondosan kihegyezett hollotollakat. A
fametszetbeli, szent arcu irok fekete magyar ruhdban jarnak kozonségesen, a Nemzeti Szinhaz
paholysora alatt van a helyiik, az dlmatlan éjszaka ifju éveikben a szerelem vagy a haza miatt
z6rog nehezen vilagosodo ablakukon, s akadémikusok lesznek, midén bizonyos tisztelet és
nagyrabecsiilés dvezi alakjukat.

A negyvenes, Otvenes esztendOk lapszerkesztdi, nevezetesebb hirlapir6i a Tudoés Tarsasag
tagjai, mert ez id6 tajt még igen megtiszteld allas volt az Akadémidn tildhellyel rendelkezni.
(A titoknoki allast Arany Janos tolti be egy idOben.) Azok az dhitatos arci magyar irok és
furcsa tudosok természetszerli kovetkezetességgel vallaltdk az akadémiai tagsagot: ,,palyabér”,
elismerés gyanant.

A fiirtds fejeken, tudosi, kalendariumi arcokon elmerengve: képzeletben lathatjuk a zsinéros
ruhas magyar literatorokat, amint megindult szivvel, szinte templomi hangulatban, felajzott
hazafiui érzésekkel mendegélnek az akadémiai gyiilésekre.

A Tudés Tarsasdg nagyhete - amelyrél mostanaban a hirlapok legaprobb betilis hirei kdzott
olvashatunk - nemzeti linnep volt Magyarorszagon. Vidékrdl a nemzet szivébe szekereznek az
irok ¢és a tudosok, hosszli sorban mennek kvartélyukrdl a Duna-partra, hol dagadd hazafiai
érzéssel pillantjak meg Széchenyi grof Akadémiajat. Es a gyiilések hallgatokozonsége is a
legjobb hazafiakbodl és szebb lelkii honledanyainkbol telik. Grofok, kovetek, nemes hazafiak
hallgatjak a titoknok jelentését, és koltok fodros fejét keresi a daméak meghatott tekintete.

*

Egy végtelen, konnyes megindultsag volt a magyar irodalom és tudomany a 19. szazadban.

A koltok, az Akadémia tagjai életiikben boldoggéd avattatnak a nemzeti érzésekben (Vords-
martynak kezet csokolnak a fiatal uriholgyek), a tudésok megannyi féltve Orzott magyar
értekek. Egy rajongd virdg modjara nyilo nemzeti életnek a meglathaté figurdi a Tudods
Téarsasdg tagjai. Az Akadémia a nemzet temploma, ahovd megoldott saruval lépnek be a
hivék. Az irodalom szot nagy I-vel irjak, a kolték valoban szenvednek hazajukért, és a
tudosok puritan kiiloncok modjara ildogélnek a mécsesek mellett, blivarkodasba mertiilve. Az
idedlok még épségben vannak. A 19. szdzad Magyarorszagon az a korszak, midén az isten-
tagadokra ujjal mutatnak, mindenki hivd, rajong6, varakozo a nemzetben, a magyar iroda-
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lomban ¢és tudoméanyban. Csaknem szdz esztendeig tartd istentisztelet e korszak, telve
meghatott szivii hazafiakkal, 4brandok baranyfelhdivel teli lelkli ndkkel, palyajukért, nemzeti
munkajukért rajongd szent magyar koltokkel és tudosokkal, akik elsdsorban hazajuknak
vélnek szolgdlni, midén a tudoményok terén munkalkodnak. - E korban valdban biiszke
szivvel éllott meg az Istvan-napi vidéki magyar az Akadémia palotija el6tt, a hiivos
csarnokokban a nemzeti géniusz lakott, és a haza naggya, hirnevess¢ lett poétai jartak ki és be
a kapun. gy tortént, hogy amint ideje elérkezett sok vidéki magyarnak, mielétt papot hivatott
volna, nemegyszer: minden foldi vagyonat a magyar Tudos Tarsasagra testalta, és az irdsra
pecsétet iitott. Az szi megsemmisiilésbe révedezd foldesurasag, a gyermektelen kereskedd,
koltok soraival almodozgatd, partaban maradt gazdag hajadon megnyugodott 1¢lekkel vonult
el siri otthondba, miutdn javait jo kezekre bizta. A jegyzdk a 19. szazadban siirlin irogattak
leveleket az akadémiai titoknoknak, hogy itt is, amott is jussolt a tekintetes tarsasag. El6keld
magyar divat volt ez. Természetesen ma mar nyoma sincs e divatnak; a magyarok dbrandultak
ki, vagy a Tuddés Téarsasag lett méltatlan a hagyomanyokra? Mindketten meggondoltak a
teendoket. A Tudos Tarsasag évtizedek ota elhagyta a nemzeti dntudat szentélyét. Helyét az
¢élclapokban, botranykronikdkban elfoglalta. Méar majdnem humoros viselet az akadémiai
kalap.

Hiszen vének 6k ma is, mint altalaban az akadémikussaghoz sziikséges bizonyos életkor. Am
hova lett arculatukrol a 19. szazad nemes patindja? Hova lett az irodalom csodalatos, minden-
kit dhitatra késztetdé ceremonidja az egykori szent csarnokokbdl? A tudoméanyos misemondas
hangos botrannya, csaknem verekedéssé valott. Az eseményeket tavolbdl szemléld falusi
magyar bizonyosan azt hiszi, hogy a mai Tudos Tarsasag elszant kortesek, zajongd fickok
tanyaja, ahol a botranyok napirenden vannak.

A 19. szédzadban az volt a divat, hogy bizonyos kozéleti, irodalmi, tudomanyos élet utdn a
szereplOk Oregségiikben, érettségiikben visszavonultak; részben a fiataloknak adtak at
helyiiket, részben elvonultsagukban tovéabb is behatobb mdodon éltek munkalkoddsuknak. Az
oreg politikusok falurol kiildozgették leveliiket, a tudos bezarkozott konyvtardba vagy labora-
toriumaba, az ir6 falusi maganyban ¢lt, a legnemesebb miivészetnek, az irodalomnak. A sza-
zad tiszteletre mélto, glorids homloku férfiai igy lettek valoban nagyokka, nemzeti idealokka.
Egy tehetetlen, idejét milt aggastyan, barmily nagyszeri ¢letet €It is multjdban, szdnalmas és
bizalmatlan latvany, midon untalan az utcédkon, gyiiléseken, a forumon mutatkozik.

Mily kietlen, ideédlsorvaszto jelensége korunknak a perleked agg alakja!

Hallatlan az élni vagyéas ¢és az életkedv, amely a valdoban szent férfiak generdcidja utadn
Magyarorszagon a kovetkezé nemzedékben langra lobbant, és mind a mai napig el nem aludt!

Valo, hogy ez a nemzedék volt az, amely a nemzeti idedlokat kereskedelmileg értékesiteni
kezdte, amely nemzedék a tiz kdrmével vajt maganak talajt a nemzeti humuszban, tanult,
dolgozott, kortes volt, larmaharang, politikus és ligyndk; mintha sohasem aludtak volna
harminc-negyven esztendeig Magyarorszagon. Vasutak, bankok, hirlapvallalatok, politikai
partok, tarsadalomtudoményok néttek a 19. szazad mésodik felében sziiletett generacio vetése
nyoman.

Nagy szédelgdk és csodalatos iizletemberek, politikai kalandorok és bolcs allamférfiak: bibliai
bdséggel teremtek e nemzedékben, middn a parlamenti intenziv, nyilvanos élet kezdetét vette
hazénkban; a megy¢kbdl az orszag szine elé terelédik a kozélet, Ormody Vilmos mindenkit
biztosit, és az Egyetértés torténelmi hatalom.
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E korszaknak csinaldi ¢élnek még manapsag is, és életkedviik oly pezsgd, hogy a nyugalomrol,
visszavonulasrol hallani nem akarnak.

Ezen kor Kkifejlett lizleti és tortetd érzésében megvéniilt és nyakunkra véniilt oregek
ragaszkodnak gorcsosen elfoglalt, korommel asott helyiikhoz. Ok iilnek az Akadémidn is.
Inkabb botranyt csinalnak, amint fiatal korukban mindenki verekedett, terrorizalt Pesten.

Ok még azt tanultik, hogy az asztalt kell déngetni, 5blos hangon kiéltani, 6kolre menni: ez az
érvényesiilés modja. Tag lelkiismerettel, feneketlen zsebbel, moh6 ambicidval ostromoltak, és
bevették az Akadémia szentelt csarnokait is, mint csaknem meghoditottak egész Magyaror-
szagot.

Ez 0klds, inas, farkasfogu és tudomanytalan, s6t finomtalan generacio alatt tortént Magyar-
orszagon az a muvelt nemzetek életében példatlan eset, hogy egyetlen ember nem volt az
orszagban, aki a Magyar Tudomanyos Akadémiat tekintélynek elfogadta volna, egy kicsinyt is
tisztelte volna, és red hagyomanyozna.

Koszontom a nagygytilést!
(1916)

Egy cinkotai polgar kalandjai

...Elegancidjara jellemzd, hogy egyszer felvette egy
baratja financruhgjat, s ugy fotografaltatta le magat.

(Egy pesti hetilapbol)

- Hol kel fel a nap? - kérdezte Matyas kiraly.

Cinkotai kantor felelé:

- Felségednek Budéan, nékem meg Cinkotan.

Toth Margitnak és tarsndinek a badoghordoban mar régen sehol sem kel fel a nap.

Szegény, szerelmes, egyszerti, abrandozo és hiszékeny ndszemélyek, akik sziviik csendesitése,
almodozéasuknak megvalodsitasa végett a cinkotai hazba utaztak, végigmentek a blinligyi regé-
nyekbdl jol ismert udvaron, abroncsok, szemétdombok, elhagyott viskok, elreteszelt kamrak
kozott, vittek érzelmet, szivet, jatékos vért, hervatag asszony lenge almat, ifjii nd bizonytalan
szerelmét, notat, jokedvet, kis regényt: a badogoshoz, aki hordoba tette dket, mint a flistolt
hust, miutdn szerette és megsimogatta latogatoit! - a nap nekik mar nem kelt elébb, mint a
falusi temetdben, ahol rendérok, csenddrdk és a Magyarorszag kitling riportere felnyitogattak
a jol elzart bodonoket.

A badogos alakjanak - amely egy ismerdse megfigyelése szerint Bali Mihaly magyar kiralyi
hohéréhez volt hasonlatos - kell feltlinni a méajusi délutdn szemhataran, hogy a férfiak komo-
lyan, 6szintén megsajnaljak a noket.

A kerek fejli, kdpcos, nyugodt, kiszamitott szavli, a magyar notdkat dadolgatd, halkan fiitydrész-
getd cinkotai iparos ndkkel valo eljarasa megdobbenti a legkeservesebb asszonygytiloloket.
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Talan mégis: szegény aldozatok, gonosz kezek martalékai 6k, a mésik nemen 1évok, akik
egykor mesterei voltak az dlomtalan ¢jszakénak és a szorakozott nappali kinszenvedésnek?

Talan nem oly erdsek, elszantak, gonoszak 6k (mint egykor mutatkoznak a legtobb férfi életé-
ben), hisz egy vidéki badogos elbanik veliik, jajszo, kialtas, larma, feltiinés nélkiil, a zsineget a
nyakukra hurkolja, mint a pajkos gyermekek a vizbdl kifogott macskakolydknek, szakértelem-
mel, mint egy kotélfond, megkoti a csomot a jobb allkapocs alatt... masodpercek munkaja,
szivverés elhallgat, mennyboltozathoz hasonlatos szem bezarul, dardzsderék elpihen, kis 1ab
jéghidegszik, utolsé sohajtassal szall el egy tban levd kis 1élek kijelolt utjarol, és a boldog,
gyanutlan, tudatlan, onfelejté szerelem nem tudja, hogy mi tortént az éjben vészben, alom-
talan, szeretkezd éjszakaban, ravasz szavak, szdmité csokok, simogatas, dédelgetés, Olelés
kozben: a szerelem, mint egy felriasztott nadi veréb kialtoz rémiiletében a siket csendesség-
hez, amig a cinkotai polgar a cukorspargat hétszer atfonja.

Talan mégsem lehet megrogzott ndgytildlettel élni tovabb, az ajtofélfdban rejtézé gonosz szeg
modjara elszakitani a szegény nok ¢kességét, selyemkontosét; egy kozépkori barat fanatizmu-
saval tagadni josdgukat; hiszékenységiiket kigunyolni; szerelmiiket lealacsonyitani?

Talan: gyermekek Ok, egy badogos mesemondasat hallgatjak, szivkamraba rejtik el az ajan-
dékba kapott kedveskedd szavakat, hisznek, biznak, remélnek, furcsa holnapokrdl dlmodoz-
nak, az eljovendd éjt mély lélegzetvétellel szinezgetik a gondolatok pirostojas-festékével
koponyaikban, amelynek boltozatar6él most rémesen elvalik dus, szoke vagy barna hajzatuk...
ahol a fésiilkddés kozben ugy zizegett, énekelt a fésii, mint a badogosmester hangja... a
gombos-cipds labak tiirelmetleniil szallottak fel a cinkotai vicinalisra, hogy madsnapra a
bokanal 0sszezsinegeltessenek... kontdsok, szoknydk, csipkés ingek, remények, elképzelések
repliltek véliik Cinkota felé, hogy egy badogkannaban leljék halottaskamrajukat... Krajcaron-
kint &sszerakott forintok, négyrétbe hajtott, sokszor megolvasott bankok, a gondtol almatlan,
megtakaritott pénzecskék a szegény kis erszénykékben agaskodtak, hogy Béla, a cinkotai
polgar atvegye oOket... Furcsa kis néi kalapok, virrasztissal varrott szoknyak, napernyok,
hajtiik, vodlegény-latta harisnyakotok, formasan kotott cipdszalagok, tarka alsoszoknydk,
egyszerii ndk verses gondolatai, szegény cselédlednyok délutani éneklése: mind elmentek az
amerikai blintanyakra emlékeztetd udvarra, hogy végzetiiket megleljék.

Ha egyszer vallani kezdene a nyomaveszett ndgyilkos...!

Ha egyszer csokos, dalolgatd, szobalany-hazugsadgokra termett széja elmondand az ¢éjek torté-
netét!...

Ha felrepiilne a titokzatos karpit a zordon cinkotai hdz eseményei felett; a szerelmeken,
fojtogatasokon, elhangzott dédelgetd hangokon és eltomott sikoltdsokon at a kdzelségébe
keriilnénk e szokatlan emberi torténetnek: talan nem is remegne meg keziinkben az 0jsag,
midon Kiss Béla magyarazatat olvasnank.

fgy: a homalyban, az elképzelhetetlen tavolsagban, szinte embertelen egyediilvaldsagban:
titokzatos ¢ nekiink. Es csak Darvas Rozsa egyszerli szakicsné ujjmutatdsa iranyit a most
szinte torz festmény felé, amely a cinkotai haz kis virdgos kertjét, benne a vasarnap délutani,
vasalt ruhds szakéacsnét, viragszedését, a kiiszobon nyugodalmasan iildogeld kopcos badogost
¢és a kerités melldl virdgesokor kotéshez és ndodléshez vald zsineget atnyujtod, negyvenkilenc
esztendds, sziirke bajuszos, élemedett nyugodalmassagu, Oreg napszamost, Nagy Jéanost
abrazolja...

Tehat ilyen volt a vasarnap délutan Cinkotan?...
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A n6k baratja asitva 1ildogél hordoi kozott; Margit és tarsndi két 1épésnyire a hata mogott
leforrasztott badogban 6rokre hallgatnak; a mihely sarkdban a pok mar befonta a haloba a
lyukat, amelyet egyszer felriadt éjben a fonalon {it6tt; a tdvolban harmonika szo6l; a Nagy
Iccénél boldog pestiek tancolnak; az oreg legény szunyodkalva dol a kerti keritésnek; nyugo-
dalmas, ahitott vasarnap délutan, a Pestrdl kirandult szakdcsné tdn gyermekkori dbranddal
kérdezgeti az elasott hullakon nétt viragoktol, hogy a siraso ,,szeret, nem szeret?”, a toronyban
megkondul az esti harangsz0, és zsineg kell a virdgcsokor megkdtéséhez.

Zsineg mindig volt a hdzndl... Darvas Roéza nyaka helyett ez egyszer tudatlan virdgokra
csavarodott a kender.

Nem kell azon csodalkozni, hogy Bélat szerették a nok.

A ndk tobbnyire a Béla-féle férfiakat szeretik. Még az alakja is a tipikus néhddito alakja, regé-
nyesség, kiiloncség, zavarossag ¢és feltinés nélkiili figura, amely megnyugtato, bizalomger-
jesztd hatassal van a néi nemre.

Szerénytelenség nélkiil mondhatom, hogy biztos megfigyeléseim vannak arrél, hogy a ndk
nem szeretik tulsdgosan a kivalo kiilsejii vagy a genialitas nyugtalanitd szinti kdpenyegében
jérogato lelkiiletti férfiakat. Sem a tulsagos ,,sz&ép”-eket, sem a nagyon okosakat, a tuddsokat,
1élekbuvarokat, okoskodokat. Ok a Bélakat szeretik. Bélat, aki kozonséges, konnyen megért-
hetd, gyermekes, kedves dolgokrol beszélget. Alkalomadtan komoly, maskor kdnnyed, vidam,
notafi, és a bajuszkotd alatt is csokra dudorodik a szaja. Jelentéktelen és egyszerti, hogy a
mindennapi nd is azt hiszi, hogy nyitott konyv betliit olvashatja Béla szemébdl. Csendes a
jérasa, ha a nének banata van, és megérzi, mikor kell a nétat elfijni a holgy tiszteletére.
Sohasem terhes az okoskodasaval, mindig kdzonséges, mint a hetivasar, a szép szavakat a
régebbi népdalokbol idézi, mig beszélgetése hasonlatos a planétacédula stilusdhoz, amelyet
kékre-pirosra festett madar htiz ki a 1dbaval. K6zombos néki a vildg josdga vagy romlottsaga,
sohasem gondolkozik a falu tornyan tul esé fogalmakon. A ndék csak a legritkdbb esetben
szeretik a kotéltancost, a pék vagy badogos veszélytelen, lathatd és ndi ésszel is felfoghatd
mestersége tetszik lelkiiknek. (A hatvan esztendds, fegyenckiilsejii dreg hazassagszédelgo,
akinek egykor arcképét a renddri Gijsagban megpillantottam, az 6zvegyasszonyoktdl birtok-
vasarlasra kapott engedelmet. A fogatlan 6reg némi gazdasagi ismerettel, gyakran csinos és
kivénatos asszonykéaknak dulta fel nyugalmat.) A megbizhatosag, amely a cinkotai iparos koré
vonszolta a ndket, mintegy alapja a szerelmi és csaladi életnek az egyszert, sziviikkel gondol-
kozo6 nék vilagaban. Béla kalapalasa, miihelye, ndi hullakkal megrakott hdza taja ilyenforman
sok szegény leanynak, asszonynak lett dlomvilaga. Béla mindig nyugodt volt, hosszu leveleket
irt baratndinek, cédulat tett az ajtora, ha eltavozott, bizonyosan gyakran tisztalkodott, és
sotétkék ruhazatban latogatott el Pestre. A gondolkozo, igéré reménységgel forditotta biza-
lomgerjesztd szemét a szegény ndkre, és ostobasagaikat, bajaikat, dlmaikat, terveiket biztato
fébolintassal hallgatta.

Hany ndi nevet tudott?
Hany né bizta ra a szerelmén kiviil élményeit, apro életének torténeteit, baratndit, rokonait,
sziileit?

Hany kiilonds mesét hallgatott végig ez a nyugodt, piros sz4ju Béla, amilyen éjféltajban csak a
néknek jut eszébe, amig a zsineget eldkészitette? Josdgosan, helyesléen bdlintott a ndk
panaszaira, az igazsagtalansagokra, a bajokra, és a cukorspargat tévedés nélkiil a kell helyen
meghuzta és megcsomozta. A badoghorddé mar a mesterségéhez tartozott. Talan csak el0szor
csodalkozott a szokatlan ipari munkan!...
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Kiss Béla cinkotai polgar badogba zarta a ndket, mert ez volt a mestersége. Ha siraso: elfol-
deli; ha mészéros: felaprozza baratndit. Mindenesetre végez veliik, mert ez volt a természete.

Pest kormos leveg6je koriil, a kikdtovarosi részek rendetlenségében, menekiilok és szamiizot-
tek hallgatagsadgaban, az anekdotas Cinkotan: Kiss badogosmester a haborus katonai berukko-
las nélkill szamos horddt kalapalt volna késd oregségéig, mint egy szorgalmas, megbizhato
iparoshoz illik.

(1916)

Bujdoso

A bujdoso alakja régebbi olvasmanyaim ¢s hallomdsaim nyomdan regényes ruhazatban tiine-
dezik 161, amely képzeletbeli élmény valdszintileg onnan veszi eredetét, hogy gyermekkorom-
ban igen sok, hosszu 6szi estvékre terjedd torténeteket hallgattam oreg emberektdl, koros
holgyektol, akik emlékezésiik virdgkorat azon idében éltek at, midon Magyarorszagon
majdnem mindenki bujdosott.

A ,,bujdosé” szent fogalom volt bizonyos korszakban, a mostani, deres feji nemzedék elétti
idében, mikor nagyapdink nézegették a tiikkorben a fehér szalakat bajuszukban, és a holgyek
fejkotdszert, direktoar-kalapot illesztenek fejiikre, hogy hamvasodo hollofiirtjeiket elrejtsék a
karoérvendd szemek eldl.

A bujdoso holdvilag ezért ¢&jjel jart az Ipoly partjan, az udvarhdz hatuls6 ablakat halkan
megzorgette... arvalanyhaj volt homlokdba huzott kalapja mellett, Lendvay-kopenyeg vagy
fekete sziir burkolta alakjat, a hangjaban fajdalom és csendes banat, a kezében a szegényle-
gények fokosa vagy Krady Kalman rovid karabélya... egy nemzet vonaglott néma fajdalom-
mal, a kukoricasban zsandar réz-sisakja fénylett, mély csendesség borult az orszagra és a
bujdosé reményt, mint a messzi szivarvanyok, fojtott lelkesedést, mint az ds6k altal eldugott
butéliak tartalma, halk ébredezést, mint a tancold asztalkanak bolondos arabeszk-iizenete
hordott tarisznyajaban. A bujdosod - furcsa tarsadalmi helyzeténél fogva - nem volt rossz
hireknek hordozoja, Svajcbol, Parizsbol, Londonbdl kapott titokzatos hieroglifeket, az
ildozott vad csiiggedését eltitkolta a vendégszeretd haznép elétt, és a hajnalos jovot festegette,
mig vérdij volt a fejére kitlizve.

Rokonszenves, nemzeti figurank, a bujdosé hazafi: évtizedekig foglalkoztatta a magyar
fantaziakat. Ez 1d0 t4jt rejtegették Rozsa Sandort, a Bakony szegénylegényeit és a kapcabetya-
rokat. Az utonalloknak legenddjuk tdmadt, a félszemli B. elszokik Szabolcs varmegyébdl,
hogy szegénylegény lehessen a Bakonyban. Istorids-konyveket irnak a kor Anonymusai,
kalendariumokban fekete paripan nyargal Sobri Joska, a betydrromantika sziv-vilaga leend az
ifjusadgnak, Petofit rejtegetik a hiszékenyek, a nadasok biinterhelt menekiiltjeit, az ember-
keriil6 pakaszokat kezdik emberszamba venni, vdndorszinész énekel a kisasszony ablaka alatt.
,Mohéczi bacsi” és Bizay még komoly figurdk a kdzéletben... Regényes, szinészkedé Magyar-
orszag, a rossz komédidsok és almodozo honfiak hazaja: gyermekkoromban hany kalandos
torténetet hallottam elbujdosok kordrél, midén az igaz emberek kiilfoldon asztalossagot
tanultak, vagy egy varbortonben pokot szeliditettek!
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Kés6bb Amerika jott divatba.

A bujdosok a tengernek veszik titjukat. Am most nem Lendvay 6reg szinészdivatja szerint van
a kopenyeg vallukra vetve; valtok, cs6dok, konnyelmiiségek, anyagi és erkolcsi bajok,
tévedések adjak kezébe a vandorbotot a nyolcvanas évek magyarjanak. A hazafias banatnak
mind kevesebb koze van az eltlintekhez. New York szabadsidgszobra integet dlmaban az
fiatalembernek. Amerikat jart iparosok, felvidéki totok elmondjak e korban még vallalkozasos
6cean-ut részleteit, Amerika még az igéret foldje mindazoknak, akik itthon vétkeztek, vagy
boldogulni nem tudtak. Az Amerikdba menekiilt sikkasztd, valtohamisitd eltiinése még
vezeklésnek mondhatd a nyolcvanas években, sajndljak, fejiiket csovaljak az emberek:
,milyen kedves cimbora volt...” Bizonyos martirium, a szenvedések enyhitd gloriaja tlinik fel
a vétkes magyar alakja koriil, aki itthagyvan baratait, ndismerdseit, vadaszkutyajat, el-
arverezett kis hazat, dobra keriilt birtokat, a tomloc eldl (nemegyszer a hatdsag segitségével)
evOeszkoz-tisztitonak, bdgdéhordozonak, farmernek vagy aranyasonak elvitorlazik, holott
azeldtt legfeljebb annyit tudott a hasznos foglalkozasok kdziil, hogy hogyan lehet énekelve
leereszteni pohér bort a gégén. Kartyaveszteség miatt a grofok, csalodott szerelembdl kifo-
lyolag a regényes vidéki urak, rangjuktol megfosztott tisztek, de a lopok és félkézkalmarok is
Amerikdba bujdostak. A nyolcvanas években a megszokés még mindig érdekes cselekedet
volt, és ha évek multan levél jott a Gulyas utcabol, konnybeborult szemmel olvasték a kifosz-
tott rokonok, megcsalt jobaratok.

Nagyon életre valo elem volt, amely mar ez id6 t4jt sem vélasztotta uj hazdjanak a verejtékes
munkdji gjvilagot, hanem itthoni dolgai végeztével kalandornak szallt ki Parizsban vagy
Monte-Carléban. Oreg ciganyprimasok, tanulmanyutas fiatalemberek, nyugtalan hirlapirok
gyakran hoznak hirt a francia foldre szakadt véreinkrél. Az irigyelt, babonds hirti Parizsban
lakhatni, mindig a nagyopera paholyaban iildogélni, a ligetben lovagolhatni: ezért mar nem
borultak konnyarba az itthonmaradottak szemei... Kozonséges blivészetnek vélik azt a
cselekedetet, amelynek vezeklésért még New Yorkig sem kell a hajot fliteni.

Manapsag a bujdoso arcképe mar nem csupan a vidéki szalonok fénykép albumainak rejtett
titka, hanem renddrségi eszkdz. A bujdosas, az eltlinés senkit sem emel tekintélybe, ellenben
tettre buzditja a nyomoz6 hatosagot. Egy-egy nevezetesebb sikkasztd, valtohamisitod, posta-
csalé nyomaban nem mozdul meg annyira a szanalom érzete az emberi szivekben, mint a régi
j6 idékben. Azt mondhatni, hogy mindenki segitségére van az igazsagszolgaltatasnak a blinos
menekiilé kézrekeritésében. Ezért mind ritkdbban tinik el végképpen a tévedt ember 14b-
nyoma a vilag nagy orszagutjan. Hatarszéleken, kikotdkben, kis szalloddkban, vonatok fiilkéi-
ben szemek figyelnek, és mar akkor is megérintette a rendér keze a bujdoso vallat, midén az
teljes biztonsagban érezte magat. A biingsok tisztdban vannak a ,kiadatasi eljaras” furfan-
gossagaval, a renddrségek halozataval, a telegrafdrotok gyorsasagaval. A menekiild vétkesnek
nem lehet a legels vonatra felugrani a Keleti-palyaudvaron, hogy nyomot tévesszen. A régi
iddben alszakallok, parokak, rejtett kiilvarosi odvak maholnap csak a regényekben olvashatok.
Kis és nagy tolvajok jol tudjak, hogy csoda révén menekiilhetnek meg csupan, és az dlomtalan
bujdosés helyett nemegyszer 6nmagukat adjak at a nyomoz6 hatdsagnak.

Kecskeméti Viktor - e félig-meddig legendava lett magyar ifji - bizonyosan valamely oly
egyszerl, szinte paraszti fogasnak koszonhette sikeriilt eltlinését, amely a nyomozo6 hatosag-
nak tdn eszébe sem jutott. Egy régebbi rendortiszt emlékezete szerint: Kecskeméti, blinligyi
regények, reporter-fantazidk évekig kisértd alakja, nyugodtan atutazott a pragerhofi vasuti
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alloméason. Lattak, megallapitottak, hogy felszallott a trieszti vonatra. Amde a pesti rendérség
akkoriban még nem tudta, hogy Pragerhof csupdn egy vasuti allomads, és nem valami nagy
varos, ahol nincs varosi rendérkapitanysag, ahova a siirgdnyt cimezték. Mig a pesti rendérok
telegrammjaval a nem létezd pragerhofi renddérkapitanysagot keresik, Kecskeméti nyugodtan
atkel az allomdason, ¢€s eltlinik Olaszorszag felé.

Lehet, hogy igy volt, aki szeret hitelt adni az élet egyszerii torténeteinek, az szivesen elhiszi e
megérthetd menekiilést. A tapasztalatlan ifju varosi hivatalnok olyan utat vélaszt a bujosdiban,
amelynek allomdsait a vasuti menetrend-kdnyvben megtalalja. Taldn még nem is olvasta a
detektivregényeket, ahol robogd vonatokrdl ugranak le a blinds emberek, vitorlaznak, haztetén
jarnak, hogy végiil teljes biztonsaggal a detektiv karjai koz¢é fussanak. A mozifilm titkos-
renddr-szenzacidja, e modern betydrromantika meg csupan egy Kiraly utcai kis kavéhdzban
volt a torzsvendégek mulattatoja. Kecskeméti Viktor tehat itt sem tanulhatta meg a browning
rendszerét és elszant szinészek ugrandozasat.

Kiilonds bliniigyi rejtély maradt eltiinése, amelyrdl az oreg detektivek még sokaig beszél-
getnek a fiatal kezddknek. Sikkasztok alma, megfogott lopok bortonbeli elgondolkozasa,
blinds hajlamu ifjak példazata maradt a joghallgato, mert ttja a negyedmillioval jol sikertilt.

A mostani lapok renddri eseménye - amely békés iddben mindenesetre sok kiilfoldi hirlapirét
¢s kivancsit csalogatott volna Cinkotara - a badogos: kezd Kecskeméti Viktorhoz hasonlitani.
A badogos biine tagadhatatlanul szenzéaciosabb, hatborzongatd, kisérteties: korunkban is,
mikor a haldl vacsorazik asztalunkndl, és lekaszalt sarju modjara hull az emberiség. A badog-
hordok a legprimitivebb és legfinomabb lelkeket egyforman érdeklik, a herceg és a foltozo-
varga mohon keresi ujsagjaban a legfrissebb hireket, tiirelmetleniil mulnak a napok... a kalap
ala rejtett arcokban Kiss Béla vonasait keresi a jarokeld... és Nagy Janos konokul hallgat (ha
mar legalabb hazudott volna valamit!)... hlisz év el6étt nyoma veszett 6regasszonyokat, bolond
fejjel elkdborolt szerencsétleneket keresnek a cinkotai badogokban... és még senki sem tudja,
¢l-e, meghalt-e Kiss Béla, az események néma hdse, akinek titokzatos horddi egy bizonyos
ideig a vildghdbort izgalmait is hattérbe szoritottak!

Hol van a badogos?

Elesett a csatdban, meghalt a kérhazban, bujdosik Szerbidban, Gyérben vagy Budapesten?...
Hol van e titkos, nagybajuszli katona, akinek egyszerii cselekedetei, jdambornak latszo tettei
most, biine napfényre keriilésével mind titokzatossagok lettek. Kapufélfanal valo flityorész-
getése: az 0rdog notdja, Valjevoi rabsidga a bujdosd bilinds Ontudatos elrejtdézése. A tifusz
nyulik el sargan a szomszédjaban, és 6 talan kicseréli a halott fejcédulajat a magaéval. Uttalan
Szerbidban, sarban, vérben gazol a badogos, egy vilaghabort szinjatéka zeng koriilotte, de 6
mar gondosan takargatja labnyomait, mert tudja, hogy 1916 majusaban a hordokat megtalaljak
Pest megyében. Idegen, ellenséges f6ldon, szerb nyomortsagban, hulldk, rombaddélt katonak,
feldult lelkek kozott rejtegeti sunyi, kerek fejét a bokrok ala, kis sertésszemével eldrelatéan
hunyorit, menekiil, nyomot veszit... Szinte lehetetlen, hogy a haldlnak e j6 ismerdse, hiiséges,
megbizhato szolgédja e gyakorlott sirdsd6 mindennapi, katonahaléllal tdvozott volna el az é16k
sorabol. Még sokaig kisért majd rejtelmes alakja. Nem is illik e titkok kdzé a badogos eleven,
rendérkézzel megfogott figurdja. Miivészibb, ha koddé, parava, emlékezetté valik.

(1916)
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Hatarszéli Podolin boldog évei

A pataki kalvinista professzorok példajara podolini kegyesrendi paptandrok is mozgalmat
inditottak, hogy tobbszaz esztendds kolostorukat elhagyhassdk, a lengyel hatarsz¢él feldl
kozelebb jojjenek az orszag belsejéhez, esetleg Budapesthez, hisz mostansdg mindenki a
nagyvarosokba kivankozik. A kultara - mondjak - Pesten lakik, vagy legalabbis a fovaros
kozelében; Patak és Podolin (mily kiilonds, hogy e két név egymés mellé keriil!) napi
jérofoldre esik a metropolistdl, tehat a kultarat alig élvezheti. Holott a régi emberek, ez
iskolak alapitéi nem minden okoskodés nélkiil helyezik vala a magyarsag véddbastyait, a
tanintézeteket a vegyes érzelmli és nyelvezetli lakosokkal megrakott hatarszélekre. Midén
szekeren vagy lohaton volt szokds utazni, egy-két heti utazasra volt sziikség, hogy a didk
Podolinba vagy Patakra érjen az alfoldrdl. Tiindérorszagon, Magyarorszagon at vezetett az Ut
a hatarszélekre, és az utazé megtanulta hazajat csodalva szeretni. Es a Maguran oly szikla-
keményen csengett a magyar sz6 és magyar szokds, mint a sasok kialtdsa visszhangzik a
bércek kozott. A papok, tandrok, ifjak a hatarszélek csendességében egy Uj, szabad
Magyarorszagrol almodtak. A régi bastydkon - Patakon és Podolinban is - Rakoczi Ferenc
nevét talaljak; az almok hdse, a magyar szabadsag fejedelme labnyomait nem takarta el a
felejtés avarja.

Podolin, a szepesi fennsikon fehérld varoska régi kirdlyaink leveleiben felemlittetik, és sok
szdz esztendén at borongott a varosfalvak koriil a lengyel vildg emléke. Egy szent életii
Lubomirski herceg épitette a Poprad partjara a kolostort, és az akkori idék divatja szerint
kofalakkal megerdsitette. (Egykor, nagyon régen, hdrom esztendeig jart-kelt a szazadok
poraval belepett folyosdkon egy abrandozo fiu, és szentképek és lengyel hercegndk olaj-
festményei el6tt hosszasan iildogélt. Az oltarkép mogott Jokai biibdjos regényeit lehetett
olvasni; dngyilkos szerzetes romanja és cipcer kisasszonyok fehér ldba volt érezheté a magos
ablakok koriil csapkodo tavaszi és 0szi es6zésekben; a kordn jovo télben, a vastag hoesésben
lampassal jaro polgarok estefelé megelevenedni lattak a szepességi legendakat, a kolostor
kapujat megdongette az éjszakai sz¢€l, tdn Rékoczi all odakiinn, és &jjeli szallast kér menekii-
1ésében?)

Algimnaziuma volt a varoskanak, amelyet né¢hany esztendd elétt egy ambicidzus szerzetes
fégimndziumma fejlesztett; a Magurdn és a hatarszéleken sziiletett tot fitknak nem kellett
tobbé Késmarkra szekerezni, hogy tanulmanyaikat folytassak. Nyakas, szabadsagharcok
emlékeit kultivald és rendesen igazsagtalansdg miatt elkeseredett szerzetesek ették itt a
szamiizetés biintetésének kenyerét. Ah, egyik a szinészetért rajongott, miel6tt a Rend
idekiildte, a masik civilben jart-kelt az élet 6romei utdn, Podolinban, ahol az oraiités gy
visszhangzott, mint a magyar torténelmi mult, aluszékony csokak iildogélnek a tornyokon, a
varoskaban egyetlen nesz a takdcsok szovOgépének kattogasa, és a cipcer kisasszonyok térdig
allanak a Popradba, midén a fehérnemijiiket mossdk: a szamiizott szerzetesek szinte
forradalmi kedvvel tanitottak a magyar torténelmet. Itt nem a jambor ¢€s piispoki jovahagyassal
cenzuralt torténelmet hallotta a Magura magyarrd izmosodo fia, vagy a messzi alfoldekrol
idetévedt nyirségi fi; itt Gigy tanitottdk Rakoczi és Kossuth torténetét, hogy egy-két évtizeddel
elébb varbortonbe dugték volna érte a szerzeteseket.

A Szepesség némely részében, ahol az dregek még nem tudtak magyarul, és a ,,Szepesi
Lapok™-at csak az ifjisag olvasta: furcsa, vad, néha groteszk soviniszta magyarsag volt divat-
ban. A kincstar messze kiterjedd erddségeinek hivatalnokai, a tablabiros szolgabirak, a joked-
v korjegyzok otthon még totul beszélgetnek a feleségiikkel, de kiinn az életben hangosan,
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szinte diadalmasan hirdetik magyar voltukat. Itt még biiszkék voltak az emberek, hogy magya-
rok, hogy Rakdczi és Kossuth a rokonuk, hogy fliggetlenségi a kovetjiik... Hogy magyarul
tudnak besz¢€lni, érezni, énekelni! Ez volt az élet biiszkesége. Mialatt a haragos kedvii papok a
magyar torténelmet és a szabadsagharcok emlékét 6kollel verték a tot fiuk fejébe.

- A dédapatok még Rékoczi katondja volt! - mondottdk a messzi magurai fiirészmalmokbol
gyalog iskolaba jaro6 fittknak.

Az hallatszik, mint a régi hirlapir6 irna, hogy Popradra helyeznék a podolini fé6gimnaziumot,
mert a kisvarosban nincs szinhdz, még csak mozi sem, és a szerzeteseknek gallérjukat
Késmarkra kell kiildeni keményités végett.

Ez bizony nem ok arra, hogy a szdzadok emlékét megbolygassuk. Olyan szép felhdk Podo-
linban is vannak az égboltozaton, mint Popradon. A hegyvidék e hatarsz¢l felé ugy szépiil,
mintha azt akarna, hogy az utazd beleszeressen Magyarorszagba, miel6tt elhagynid. A tél
Popradon is hosszu, az §sz mélabuval asit az egész szepesi fennsikon, és mindeniitt vannak 1j
fiak, akiket magyarra kell nevelni.

(1916)

Ujhold

- Kegyed szomort és hallgatag - mondta holgyem -, pedig én a tenger és a hold rokona
vagyok. - Igy szolt, s ezutdn nemsokara faképnél hagyott, mert még mindig nem tudtam mit
sem szo6lani, bar elokeld rokonsagaval dicsekedett.

Ezutan a holdat néztem - gjhold volt, érdekes, sejtelmes, felleges, mint a kozelgd tavasza az
égitestnek -, valamint a fak kozott egyhangi nétdjat dadold €ji szél hangjait figyeltem. Az
¢jjeli természet furcsasdgai mindig megigéznek. A nappali pipacsok vajon mit csindlnak most
a leereszkedett sotétségben? Szarkalabak, buzavirdgok mikor alusznak, hisz reggelre nyilnak,
tehat éjszaka dolgoznak? Es a buza, rozs és feny6fak novését miért nem hallani? Talan azért
tutul az ¢&ji sz¢l a tajon, hogy a novények é&jszakai hangjai 6rokké titokban maradjanak az
emberek el6tt?

Juniusi éjben, Ujholddal az égen, sz¢lhirnok felhérongyokkal a horizonton, vagy messziségben
figyeld csillagszemek alatt, elsuhand holgyem a tavolbol visszakialtja (mintha egy 6s-leany
énekelne a fak alatt): - Pedig én a hold és a tenger rokona vagyok.

A holdra nézek, felhén at fémlik, mint egy dlombeli lednyarc, amelyet eltakar az dlomvilag
csodalatos fiistje, az ¢éj a tdvolban soOhajt, mintha egy 10j, nagy feny6fa vagy tolgy sziiletett
volna most e pillanatban a fold kérge aldl, az esés levegd oly harmatos koriilottem, mint a
gyermeksziilés utan az anyak ajka... juniusi ¢j, mondd nekem, a hold, a tenger és a n6 valoban
testvérek e nagy mindenségben, hol mindnyajan rokonok vagyunk, asvanyok, halak, gyikok és
emberek?

Almoskonyvek és tudosok régi-régi talanya a né holddal valé atyafisaga.

Legutobb, mint egy orvosi ujsdgban olvassuk, a német statisztikusok gytlijtotték Ossze a
haboru alatt a n6k holdvaltozasainak datumait.
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A pontos adatok alapjan e szivés németek ceruzédval a keziikben kiszamitottdk, hogy milyen
nemi leend az 0jsziilott, midoén az egynapos szabadsagra otthon jart német katona visszatér a
szaloniki frontra.

A németekkel nem lehet tréfalni.

A statisztikusok félelmetes pontossaggal dolgoznak. Mintha azért volna a rengeteg német a
vilagon, hogy a ceruzdval, az arabs szamjeggyel vagy a logaritmussal feljegyezzen minden
¢letnyilvanulést, amely a vildgon torténik.

Mar tudjak, hogy hany szarnymozdulatot tesz a fecske egy perc alatt, ismerik a foldet, a vizet,
a leveg0t, statisztika van a katona Iépteinek szamardl, a betegségrdl, halalrol, részegségrol, a
varga ¢s a takdcs életkorarol, a gyermekekrdl, a sermennyiségrol, amelyet egy német polgar
elfogyaszt, a balesetrél, a monte-carloi birodalmi ongyilkosokrol... a statisztika, mint egy
jesztd sziirke torony alldogéal a harcold német katona hata mogott, és a lathatatlan gépezet
feljegyzi, hanyszor jut eszébe csaszarja, felesége, gyermeke... most végre az otthonmaradt
ndkre keriilt a sor, orvosok, sziilészndk, renddrségek dolgoztak egyiitt, amig a német anyak
holdfordulasaibdl eléallott az az impozans, megddbbentd részletességl statisztika, amelynek
alapjan a tudosok most a sziiletendé gyermek nemét kivanjak megéllapitani.

S6t a félelmetes német statisztika tud arrol az elenyészé kis percentrdl a nék kozott, akik hiit-
lenségbe keveredtek, mondhatom, biiszkék lehetnek a német férfiak az asszonyok hiiségére.

Az orvos-Ujsag, amely utols6é szamdban e héborus statisztikdval foglalkozik, a hold fordula-
saval egyenes kontaktusba hozza az 0j kis német fitik és lanyok sziiletését.

Ujholdkor a statisztika érzékeny mérlege a fitik tomeges sziiletését jelzi, mig holdfogytaval a
kisleanyok érkeznek Németorszagba a lelkek orszagutjan. Ha negyedrésze igaz annak, amit a
statisztikai tablazat szemlélteton mutat (pedig a németek e szdraz és nagy fontossagu tudo-
manyt legjobban értik: koriilbeliil elddlt az Almoskdnyvek, fanatikus tudoésok, javasasszonyok
probléméja: a vilagra jovendd gyermek nemét lehet szabalyozni.

Ha a végtelen szenvedés, amelyet a haboru mért a nemzetekre, csupan ezzel az embertani
eredménnyel végzddne (amelyet allitdlag a haborts katondk hazatérése kovetkeztében fedezett
fel a német tudomany): akkor gyiimolcse volna a fijdalomnak, kénnynek, vérnek, romba dolt
vagyonnak.

A falanszter kozeledésével bizonyosan még elviselhetetlenebb leend a 1ét, amelyet feledtetni
minden id6kben a szerelem volt hivatva.

A szerelem, akinek a holdhoz mindig nagy kdze volt, kiilondsen a hold leanyai révén, gyanut-
lanul szalladozott az emberek és tengerek felett. Bizonyosan nem sejtette az égi tlinemény,
hogy szarnycsapasait egy sziirke német jegyzokonyvecskébe irja, midén gyanuatlanul vissza-
szallott az elhagyott fészekbe.

Repiilt a szerelem, és a hold joakarattal kisérte utjdban (mintha a tenger dagalya és apalya és a
szerelem ¢jjeli 6re volna a hideg csillagtest, mig a verejtékes munka zsarnoka, a napkorong
felvaltotta andalgd 6rhelyén, és kinyujtotta a munkafeliigyeld hossza korbacsat a fold felett),
gyanutlanul, tudatlanul, latszélag céltalanul repkedett az égi madar az emberi szivekbdl ki az
¢jbe, talan csak a bolondos pipacsok, joszagi buzék, hetyke szarkalabak tudtak (magukkal
hozvéan a mindenségbdl ez 6ntudatot), hogy miért szereti a szerelem a majus és junius havat.

De tudta a gylimolesérld, illatos 6sz is a magéaét rozsdavords tajképeivel, merengd fellegeivel,
elhalkult folyoival.
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Télnek dunyhés hoesése, betemetett haztetdje, hosszl estvéje €s elcsendesiilt élete ismét csak
kozelebb hozta a lobogd vérii sziveket, hogy a szerelem csikorgd janudriusban is meleg
fészket leljen az emberi képzeletben.

"

Magyarorszagon, a lakossag tilnyomé részének életmodja folytan az ,,0szi” és a ,,téli”
gyerekek voltak tobbségben azon gyarlo statisztikdk szerint, amelyet a Kis Tiikorben kozoltek
eleink.

A nyari évszak a munka ideje volt hazankban, megfeszitett erdk, izmok, az elernyedt gondo-
latok csupédn a mezei munkéban lelnek kielégiilést.

A szerelem pacsirtdi szantanak ugyan a buzafoldek felett, de jozan, dolgos népiink,
pitymallattal aratdsba kezdd, a setétség bealltaig kaszaldo magyar legfeljebb arra vigyazott,
hogy sarlojaval fel ne dulja a pacsirta fészkét, egyébként a verejtékét torolte homlokarol, és
gyorsan aludt a kereszt tovében.

Sziiletett a gyerek, amint Isten rendelte, &szre vagy tavaszra, és a gondviselés kiszamit-
hatatlansagaban megnyugodva vette népiink a ledny-aldast vagy a fil-gyiimdlcsot. Nagy
habortk utan, mondjak a histérids konyvek, bdségesebb volt a fitermés, mert a kirdlynak
katona kellett a régiek helyére. Békés id6ben elszaporodnak a nék, aminthogy mostanaban
elsokasodtak a vilagon, hogy szegénynek maguknak kellett mar a kenyeret megkeresni, nem
gyozte a férfikar. A gyerek, az istenaldds, a mindenhat6 szerelemben termett, mint a buza
Magyarorszagon. Legfeljebb ott sopankodnak a fingyermekért, ahol csupa lany vagyon. Amig
az anyak késdi életiikben, nemegyszer dtven esztendds korukban, megérlelik a varva vart
gylimélesot. Boldog Magyarorszag, itt sohase panaszkodott senki a gyerektermés ellen. Ot,
hat, tiz gyereket nevelt fel egy magyar anya, vegyesen fiut és leanyt...

Vajon hogy lesz ezutan, miutan a németek beleavatkoznak az uristen dolgéba?

Az Gjhold mér a feny6erdéhoz ért, a hatam mogott megszolalt egy madar is, pedig még setét
van, és az 6ramon harmat mutat a foszforos mutatd. Csak egyet-kettdt szolott a madar,
almabol ébredt fel, mint a rossz gyerek. A juniusi mezok felett halovany fatyol lebeg, mint a
viznek, sohajnak, verejtéknek, dlomnak a lepeddje, amely alatt idit6 almat alussza hajnalban a
mez0ség, miutan a buzak, rozsok, vadfiivek, pipacsok egész ¢jjel a kalandvadéasz szél hazu-
dozasat, udvarlasat hallgattak, ¢jfél utdn megadtdk a duruzsolva kért csokot, mire a vandor-
legény hajnal eldtt utra kelt a t4jrol. A hold elment. Valahol messze a tengeren itt csend van.
A hold leanyai aludni tértek.

(1916)

Mézeskalacs

A régi szép Magyarorszagrol valé almok mindinkabb eltavolodnak a szemhatdron a mai
nemzed¢k eldl. Konyvek, feljegyzések, hagyomanyok anyaga leend régi magyar életiink, mint
a csodaszarvas torténete. Az utanunk kovetkezd generdcido mar csak viddm vagy szomoru
anekdotakbol ismeri honunk azon nevezetes allapotat, amelynek egy szakaszat a habort el6tt
még atéltiik. Milyen volt apdink élete, konzervativ politikdnk, a magyar f6ld vandorlasa, a
kozéposztaly kialakuladsa (€s szenvedése a habort alatt), furcsa, 6si szokéasaink, nyugodalmas,
alvo teliink, dalos nyarunk, aratdsunk, sziiretiink, bohdkas tinnepnapjaink és olykori elkomo-
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lyodasunk... Elmeriil a multba a régi Magyarorszag, mint a legendas sziget, amely az oriashal
hatan alakult. A Vas Gereben Magyarorszaga, Jokai és Mikszath alakjai, az angol dzsentri
fogalmat nem értd és utanzé nemzedék figurai, Kisfaludy-rege és levendulaillat, nagykalloi
kovetvalasztas és Tisza Kalman szolgabirdi, a magyar foldesur glorias alakja, az udvarhazak
holdvilagos arnyéka, a tejjel-mézzel folyd foldi Kanaan, vadfiives magyar Felvidék, mive-
letlen alfoldi taj, belathatatlan nadas és az elsd foglalasbol valo foldbirtok... mind elmulnak,
amint a regények és elbeszélések megorokitik vala a hajdani Magyarorszagot. A madarlatta,
irodalom irta, mese szbtte Magyarorszagbol mar mit sem latnak azok, akik a haboru utan
kovetkeznek.

(Engem bizonyara Oreg tablabironak néznek néhany év multin az 0j emberek... Az id6-
szamitas Osszezavarodvan: én leszek a kovetkezd generacié anekdotdjaban az az ember, aki
nem akart a Lanchidon vamot fizetni, és Ignotus viselt cilinderkalapot elészor Pesten.)

Bele kell nyugodni, hogy minden elmulik a vilagon, a kallai kettds, a foldesur, a cigany, a
zsido, a regényes kovetvalasztas és a magyar foldbirtok igazsagtalan, rendezetlen allapota.

A magyar foldek az iddk jelei szerint ismét elkezdik vandoratjukat. Egy nagyra hivatott elme
a képviseldhdzban (Beck Lajos) mar rajzolgatja Magyarorszag 1) telekjegyzOkonyvét. Ha
valora valnak a fliggetlenségiek tervei, a magyar fold nagy részben gazdat cserél, ismét a
magyaroké lesz, az dstermeldnek nevezett magyar paraszté, akié voltaképpen ez a fold mar
ezer esztendd ota. Milyen mas vilag kezdédne az orszagban, ha a hadban jart, megszolgalt
paraszt kis foldesurasagként térhetne haza, mint egykor a hosszu harcok utan Bocskai hajdui,
a torok hodoltsag utan régi kiralyaink alatt idetelepitett svabok, csajkasok, hatarérvidéki
szerbek, horvatok! Igaz, hogy a madarlatta Magyarorszdg napja ezzel végleg elmeriilne a
nyugati ég felh6i mogott. De nem élhetiink 6rokké egyforman. Az apak nem kényszerithetik
fiaikra a maguk életét. A fiuk 1j életet €lnek. (Turgenyev Ivan, bar orosz volt, az Apdk és fiuk
cimli regényét irvan, ugy tett tanubizonysadgot hite mellett, hogy még az elmult szézad
kozepén felszabaditotta Gsszes jobbagyait anyja halala utan. Egy kis csokor volt ez a baden-
badeni francia énekesndnek, és egyben nemes vallasa egy reformatornak.)

*

Igen szép volt magyar tablabironak lenni, felért a rozsnydi plispokséggel, uriszéket iilni,
végtelen, bevetetlen, kihaszndlatlan foldek felett parancsolni, a parasztot lehtizatni, jus primae
noctist élvezni, boldogan, bdségben, urasagban végigélni az életet. A magyar nemesember
¢lete minden nemzetek kozott a legkiilonb volt. Még a kirallyal is lehetett packazni. Urak és
parasztok orszaga volt ez a fold. Ki is irta az irodalom. Szinét, mézét, kedvét, rezedaillatat
papirosra vetették az irok. (Csak E6tvos Jozsef okozott némi keserliséget A falu jegyzdjé-vel.)

Szinte kimerithetetlen téméja volt az irnivaloknak a régi Magyarorszag. Mintha a mult szazad
irdi és koltdi a karhosszinyi tavolsagbol is, amely Oket apaiktdl elvalasztotta: mar latnak e
régi magyar ¢letnek kiilonkddését, szomorasagat, oromét és megelégedettségét. A magyar élet
telve van figurakkal, amelyek utod nélkiil halnak meg. Egy nagyra hivatott, de tunya generacio
a forradalom el6tti Magyarorszag teriiletérdl nyomtalanul elsoprédik az ujhelyi fiskalis
jottével. Az irék, a nemzet kronikésdedkjai még becsiiletesebbek voltak, vagy kevesebb
fantaziaval dolgoztak, szinte lemérték, lefotografaltdk régi magyar életiinket. Vas Gereben
konyveibdl, Nagy Ignac regényeibdl egy furcsa, okoskodd és a reformokkal ravaszkodo
magyar vilag kandikal ki. (Mar elébb: Kisfaludy, a vigjatékird szeliden tréfalkozik a
szinhazjar6 magyarokkal.) Midén Jokai végleg feliilmutlja a lovagkor kodos vilagaba busan
visszavonul6 Josikat, a komdromi ifjut itt varja egy egész, nagy, kiilonds, pompazatos magyar
torténelem, amelyet neki papirosra kell vetni. Magyarorszag a forradalom elétt, a forradalom
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alatt és utan. A legfurcsabb, érdekesebb és szimpatikus alakokkal teli idészak. Minden kis
magyar regényhds, mert hdskorban ¢l. Kiiloncok, megzavarodott lelkii, regényes hajlamu,
szabadsag utan ahitozo, nyugtalanul aluvé magyarok élnek. A nék megannyi dbrandvilagbeli
idedlok vagy férfiolé démonok.

Bér nagy fantaziaval dolgozott Jokai Mdric, az 6 kdnyvein at lehet leginkabb megkozeliteni a
régi magyar ¢letlinket. (A republikdnus Horvath Mihdly torténelemird talzdsdban forradalmi
tanokra probalja nevelni a bajor kirdlyleanyt, aki késébb Magyarorszag kiralynéja lett.)

Valoban éltek-e a Karpathy Janosok, Szentirmayak, Baradlayak?

Hogyne ¢éltek volna. Jokai, bar ezt sohasem vallotta be, magyar regényeiben szeretett €16
figurak utan dolgozni, akiket idealizalt. (4 lélekidomar, Arany ember stb.)

El kell fogadnunk mas hagyomanyok és szavahihetd oregek tanuskodésa szerint, hogy a régi
Magyarorszag nagyon hasonlitott a kalandos orszdghoz, amelyrdl Jokai konyvtarnyi konyvét
Osszeirta.

Itt laktak a Jozsa Gyurik, itt teriiltek el a végtelen nadasok, parlagon heverd foldek, legelének
sem hasznalt pusztak, dserejli lapok, megkozelithetetlen mocsarak, vademberek, lusta parasz-
tok, botos hajduk, mindig ebéd utan 1évo urak, félbolond grofok, termetes asszonysagok, lovat
il6 kisasszonyok, csepliragokért rajong6 falusi holgyek, peregrinusok, vaskalaposok, nadrag-
szijat ereszt0 tablabirdk, gonosz uzsorasok. Sobri Joskak, sapadt dsszeeskiivok, rajongd papok
¢s a megszamlalhatatlan kiiloncok, akik minden faluban feltalalhatok voltak, hol a pok
beszbtte az ablakot, és az esd atcsurgott a tetdén, és a repiilégépen, az 6rokmozdonyon,
asztronomidn, régi kiralyok pecsétes levelein, nyirviz-szabdlyozason, vilagszabadsagon torik a
fejiiket. Az egész magyar panordma benne van Jokaiban. Es elmélazva, elgondolkozva
eresztjiik le a kdnyvét, midon dseink céltalan és boldog, tudatlan és durva, cigdnymuzsikas és
holdvilagos, disznotoros és hideglelds élete eldttiink elvonul.

A legnagyobb érték, ami Magyarorszagban volt, a fold: azzal nem térédott senki.

*

Ambator a messzilatd magyar gondolkozék mindig tudjik, hogy mily nagy kincsen jarnak,
mikor a magyar f61don 1épkednek.

A kiralyok donacids levelei, harcos, intrikus nagyurak, az agyafurt, zendiild6 Dézsa Gyorgy,
esziikkel hdzasodd foldesurak mindig tudtdk, hogy a legfébb jo az életben a foldbirtok.
Bocskai hajduit az Alfold tekendjében helyezi el, és foldet ad talpuk ala. (Ahonnan mostansag
is a legjobb magyar ezredeket soroztdk.) Martinovics, a szdszvari apat, Kossuth Lajos és
mindazok, akik dlomtalan ¢éjszakdn a magyarsag jovenddjével foglalkoztak, a nemzet fenn-
maradasat, fejlodését, végleges eldrejutasat a céltudatos foldbirtok-politikaban lattak.

A nagy hdboruk utdn a kiradlyok gazdatlan vagy haoditott teriileteket osztanak szét katonaik
kozott. A habortik nem mindig folytak oly ideélis és kézzel meg nem foghat6 célokért, mint a
mostani kényszerli magyar haboru. A haborut viseld fejedelmek elég praktikus lizletemberek
is voltak. Minden fegyverviseld harcosukat bizonyos jutalommal, elismeréssel, vagyonnal,
ajandékkal, zsdkmannyal kecsegtették az idében is, amid6én a hébort isteni eredetében még
hittek a fold lakoi.

A magyar paraszt, aki megallotta helyét e haboriban, mint a bibliai csoda, ezeréves alma a
fold. Sziiletése, ¢lete és haldla a szant6fold szomszédsagaban, szinte a f6ld draga rogei kozott
folyik le, mint a buza vagy a rozs sorsa. Sziildanyja, hétkdznapja, lehelete a fold szeretete. Itt
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novekedik, ebben ¢éli 6romtelen, de szerelmes életét, itt hallgatja a flivek novését, a szél
beszélgetését, a buzatdbla almat. Mindene a fold, amely nem az 6vé. Ennek a hatartalan,
szinte a természet torvényei szerint vald szent foldszerelemnek a megvalositasat a harcold
magyar parasztsag részére: tlzték ki célul idedlis férfiak, a fiiggetlenségi kovetek. Vajon
sikeriil-e méasodszor a jobbagysag eltorlése? Akadnak-e hazankban 0j Kossuthok, akik vezetik
az uj fiiggetlenségi harcot?

A régi Magyarorszdg napja végleg ledldozott a hdboru véres fellegei mogott. Meg kell
nyugodni mindenkinek a vilag véltozo forgasaban. Uj emberek lettek, ij gondolatok sziilettek.
Maholnap Dedk Ferenc furcsa tévedésébe esik mindenki, ha az 0j dramlassal szembeszall, aki
a dunantili gyorsparasztok tonkremenését féltette a vaci vasuttol.

(1916)

Nyirség

Geszteréd, Balkany ¢és a tobbi falvak, amelyek a nyirségi orkan utdn mint megannyi ,,leégett,
tetovesztett kozségek™ merednek puszta falaikkal a homokdombok kozott: tudjak-e 6ndk, mily
derék, szinte honfoglaldskori magyar faluk?

A nyirségi orkan, amely e falvakat lerombolta az elmult napokban, a valésagos magyarsag
eleven testén iitott sebet, midon vagyon- és €letpusztitdé munkajat végezte. Szegény Nyirség,
hol mostanaban napi jar6foldre nem latni férfiembert (mind elmentek a kirdly mellett), vajon
felépitik-e ledontott hazikoidat, hol szazadok homokjan, jové-mend eziistnyirfak alatt, szinte
azsiai tlizQi napsugarban az elsd foglalasbol maradott foldeken az dsmagyarok ivadékai
szlilettek, szokdsokat és hagyomanyokat tiszteltek, csak magyarul tudtak, felhdjiik a Tisza
vizébdl keletkezett, szeliik a hatarszéli szorosok feldl fujt, amely az 6sok lovainak fejét e tajra
irdnyitotta, és az ekevas nyoman olykor kifordult a domboldalbol egy napkeleti féur sarkan-
tyuja vagy kardja... Bolondos, zizegd, faradhatatlan nyiri szél, amely az eziistfakat, makkos
tolgyeket, rezgd nyarfakat, j6 szagu akécokat, barna szemii néket, méltésagos férfiakat,
buskomoly nadasokat, hallgatag morotvakat nétdzni tanitod: hogy is tudtdl megbolondulni
ennyire, hogy romba dontdd a falut, amely a régi idokben legfeljebb kdvetvalasztaskor volt
szokasban?

A Nyirség Magyarorszag legszebb taja.

frni réla csak oly gyongédséggel lehet, mint egy halott menyasszonyrol. Vagy egy elaggott
vitézi életrdl. Régi szép kalandokrol, regényes hdstettekrdl, amelyek ifjukorabdl eszébe
juthatnanak egy tunya, elcsitult falusi nemesembernek, midén méhesében jelenen és multon
elttinédik.

A magyar regényes idoknek hdsi kordban mindig az elsé sorban lengett Zabolch zaszlaja; a
varmegy¢k idejében az elsd hegediit jatszotta a nemzeti hangversenyben, verekedéses, vitézsé-
ges, sujtasos és kortesévekben a Nyirség diktdlja a divatot; politikai és hazafias idShulldmok
itt lendiilnek a felhdkig, hogy magukkal ragadjak életre-haldlra az idevald embereket a
meggy0zddések, politikai hitek; testvérek, atyafiak, apak és fitk allanak szemben nemegyszer
az ellentdborokban, és az idoben szokéasos nemzeti politika miatt visszakiildik a mas meggyo-
z0déses sziiloi hazhoz a szeretett ifji feleségeket, apak fiaikat kitagadjak, politikai okokbol
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megvetnek, kigolyoznak hazafiakat, Nyiregyhazan az Ebredjiink! cimii hetilapban évtizedekig
folyik tarsadalmat robbanté hecc azon, hogy ki nem hiszi a varmegyében, hogy Gorgey Artar
arul6 volt, a csizmadiaszinben megbuktatjak Fabinyi Teofilt, a minisztert, fokos, tolgyfabot,
dikics ¢és bicska jarja, ha elkezdddik az alkotményos kiizdelem... holott valojdban nem is
lakott a varmegyében masféle érzelmi hazafi, mint széls6baloldali.

Egy nagy darab nemzeti torténelem a Nyirség. Itt pusztult el a legtdobb régi urasag, itt
vandoroltak a foldek csaknem Otven esztendeig, itt tdmadt a régi helyén a legjobb, legma-
gyarabb, legderekabb 10j birtokos osztaly, itt nem vagatta ki a kdrisfat az 0j gazda, mert a régi
szeretett alatta ildogélni, a komondorok szinte értheté magyar nyelven ugatjak a holdat, és a
keréknyomban ugyanaz a magyar nap ragyog, mint a Tisza vizében. Mintha a levegének, a
homoknak, a szélnek, a viznek, a legelének volna itt olyan varazsa, hogy vadmagyarra lesz az
is, akinek az apja még nem tudott magyarul. Dalids zsidok és selyemruhds szlavok vére
keveredett a honfoglalok vérével. Muzsikus cigdnyok régi noétdkat jatszanak az ablak alatt,
mig a csecsemod a vilagra jon. Fliben, faban, falevélben az elmult szép, régi magyar vilag ize, a
kenyérnek illata, a viznek folyasa, a hosszu 6szi esének kopogasa, a télnek jo szaga, a falusi
harangok hangja: az apakra, az 6sokre emlékeztet, akiknek hagyomanyait szent tiszteletben
tartjak e tajon.

Néha muzeumi hangulatot vélek érezni, midon a Nyirségre gondolok, mert lattam nagy
csOndességben, alvo allapotban, holt vizek kozott, lecsiingesztett lombu fak alatt, oroszosan
mozdulatlan kodben, apatikus kedvében tjsagpapirossal beragasztott ablakkal és tunya
mozdulatlansdgban. Mintha az idevald emberek éppen ugy élnék a nyarat és az dszt, mint a
természet: belsejiikkben viritanak, és l¢lekben elhervadnak, sarga nyirfalevél lesz az egész
varmegye, tiszai kiontések folott allongd novemberi kod telepedik az emlékre, a szivekben
visszhangzik a sz¢€l, amely a régi temetdk harasztjat zorgeti.

Ilyenkor is szerettem, mert 4zsiai eredetiink, napkeletrdl jott valtozékony kedviink, buskomoly
magyar szomorusagunk tliikr6z6dott a holt vizekben €és az emberi szemekben. Még az agara-
szok is leszallnak lovukrol némely esztenddben, a sziireteken csak a sz6l6pasztor 16voldoz
bolondjaban, a sost6i erddben céltalanul hull a makk, és a hazérzé ebek az elsdé labuk kozé
temetik hobortos, szOrds fejliket. Némely esztenddben az egész Nyirség elszomorodik. Nem
tudni ennek az okat, mint a fellegnek a céljat, amely a lemend napot eltakarja. Nem tudni,
hogy miért énekel a cinke egyik esztendoben halkabban a deres eperfdkon, és miért muzsi-
kalnak maskor éjjel-nappal a ciganyok? Miért banatosabb a ndk szeme, mért olvassék el Gijra a
gyerekkorukban olvasott Jokai-regényt, miért néznek hosszasabban az elsd tlizbe, amely a
pattogd hasédbokon piros langra lobban? Miért hosszabb az ¢sz, mint a nyar, miért lathatok
olykor kiilonds betiik a holdvilagban, és a siksag felett rengd csillagtdbor miért nem vidit a
masvilagi ¢életre? A keleti népek érthetetlen melankolidja hosszan asit a tdjon, dzsiai Almossag
ragasztja le a csOsz ¢és a falusi foldesurasag szemét, a kocsikerék banatos kelepeléssel vonul at
a hangtalan orszaglton, ¢és a kacsdz6 vadaszok fegyvere csak néha dorren a kemecsei tavak
folott.

A gyermekkoromban elmiladozé kurtanemesség multakon vald elszomorodasa volt a banat,
amely e kutyaboros, voksos, valasztd nyirségi falvakat elborongta? Itt sokaig éltek abbdl a
lakosok, hogy régi kirdlyok pecséteit Orizték a ladafidban, a mult vissza-visszatéregetett egy-
egy alispan- vagy kovetvalasztason, és az elkovetkezett 1) id6k nehezen nyomakodnak be a
rozsdas kapukilincsli hdzakba. A torténelem (amelyet itt mindenki kedve szerint értelmezett),
a hagyomany (amely természetesen édes volt, mint az apak simogatasa), a szokdsjog (amelyet
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e falvakban poganytiszteletben tartottak): eltlinedez6ben volt. Kataszter, nyirvizszabalyozas,
telekjegyzOkonyv... Gyermekkoromban nem is hallottam mas szavakat az id6s emberek
sz4ajabol, urnak, papnak, parasztnak 0j torvényeket kellett tiszteletben tartani, Gj emberek eldtt
levenni a foveget, és mar kezdett nem nagy jelentdsége lenni a csendbiztos komasaganak.

Talan ezért volt olyan szomort olykor a Nyirség, mintha mar nem is nagyon volna érdemes az
¢letet tovabb folytatni. Elhanyagolta az apak sirdombjat, és tunyan tildogélt a falusi nemes az
udvarhazdban. A sz¢l dudalt, a Tisza kiontott, a dob pergett: ebbdl vette észre, hogy a
kalendéarium valdban igazat mondott, mid6n a napok elmulésat josolta.

*

A magyarsagnak, a nemzeti gondolatnak, Oseink tiszteletének tajképe, eziistos Nyir: a
szomorusagom veled, hogy gyér falvaid szama megfogyatkozott. A haboruban, a granicon vért
ontani, itthon vihart6l tonkremenni, adok sulya alatt nydgni! Most lehet csak banatos a t4j,
amelynek melankdlidja sohasem biztatott az élet szorgalmas folytatasara.

(1916)

A magyar fold élete
(Novény-regeny)

Vajon miért nem irnak regényt a buzarol, a rozsrol vagy az arpardl, hisz 6k vannak olyan
érdekesek, mint a vilagiaskodo pesti ndk vagy bukott tincosndk?

Vajon miért nem irta még meg magyar ir6 e foldnek a regényét, tavaszat és nyarat, mi torténik
a foldben marciusban, mit csindlnak a ndvénymagvak a hotakard alatt, hogyan n6 az élet, hisz
a novények ¢élete érdekesebb, mert rejtettebb, mint az emberek mindennapi tevékenysége?

Pedig agrarorszadg vagyunk, Eurdpa éléskamraja, blizank, borunk oly hirneves, mint vitéz-
ségiink, és a hosszadalmas haboru alatt mindenki megtudhatta, hogy hazénkban legfontosabb
és egyetlen igazi érték: a fold: miért nem irja meg senki a magyar fold regényét?

Egyszer Brody Sandor kezdett a buzardl irni, de csakhamar visszatért a n6khoz. Herczeg
Ferenc és Molnar sohasem gondoltak még irdsaikban Magyarorszag legérdekesebb faunajara.
Béarsony irt a lapokrol, ingovanyokrol, Gardonyi a csodélatos szivekrdl, Tomorkény a nagy-
szerli parasztokrol, csak a buzat, Magyarorszag kincsét nem irta meg senki, amint egy fold-
miveld orszagban foldjébol, ndovényféléibdl taplalkozo és abban €16 kirdlysagban az iroktol
varni lehetne.

Avagy konnyebb ¢és halasabb feladat a néi szeszélyekrdl, férfibalgasagokrol, gyermekes szere-
lemrdl irogatni?

Lehetséges, hogy ez jobban érdekli az olvasot, amde az ironak nem lehet hivatdsa mindig a
kozonség szaja ize szerint folytatni kiralyi mesterségét. Allitolag az irot bizonyos isteni
hivatés kiildte el a millionyi falevelek koziil, adott neki szivet, szemet, harfat és asot, hogy
koriilnézzen a f6ldon, €s aprd betlikkel papirosra vesse, hogy dalolnak az emberek, és mi van
a szivek mélyében.
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A divatok, eszmearamlasok, gondolat-légvonatok (amelyeket néha maguk az irok teremtettek)
pontosan kiolvashatok a kiilonb6z6 korban ¢l6 ir6k miiveibdl. (Csak a legnagyobbak:
Shakespeare vagy Dante épitettek maguknak egészen kiilonalld templomokat, ahol a maguk
modja szerint dicsérték az urat, barmilyen szél fujt odakiinn.) Az irok tobbsége szinte
rabszolgaja volt kordnak. Nehéz nem latni a jelenekben €16 embereket, nehezebb nem hallani
meg a valdsagos élet larmdjat, legnehezebb 0j eszméket oltani, ) fényeket gyujtani és 1j
tornyot épiteni, ahonnan az életet latni lehet ismeretlen tdjain. A korok divatja vezette az irok
hajlékony tollat. (Mikor a legszerencsétlenebb nemzetnek éreztiik magunkat, hazarol irtunk,
Oseinkrdl, hdseinkrdl, nemzeti regényeinkrdl almodtunk. Anglidban ugyanezen iddben a
nagyvarosi szegénységrol, elhagyott gyermekekrdl, rossz iskolakrol irjak a legtobb regényt. A
francidknal a divat szeszélye a demimonde fel¢ hulldmzik, mig a gondolkozd oroszok a
jobbagysag felszabaditasan torik fejiiket.)

Nos, e haboru alatt (és a habor utan még inkabb) bebizonyosodik, hogy e nemzetnek nem
lehet mas korszelleme, mint a fold. A kovetek a f6ld megosztasarol abrandoznak, és kis
foldecskérdl almodik a somogyi baka messze Galicidban. Minden megingott régi helyén a
habort orkénjaban, csupan egy maradt 6si nyugalommal mindenhatosagéban: a fold. Az 6
gyonyoriiséges, istenadta élete nem valtozott, és egy fiiszallal sem nevelt fel kevesebb gyer-
meket kebelén. Buzdja, termdje, rétje, gyepes halma a régi. Az emberek csindlhatnak barmit,
verekedhetnek, vagy egymas nyakdba borulva sirhatnak, a természet végtelen folényével atéli
a fold a maga regényeit, a nap kozelségét, a nap tdvolsdgat, mig a tengerek a sapadt holdat
imadjak.

Az elhullott draga embervér talan nem tiinik el nyomtalanul a f61d mélyében, hisz az olcsobb
verejték nyoman is élet szokott fakadni. E kétesztendds es6zés talan a legdragabb majusi esdje
lesz Magyarorszagnak. A biiszkén égbe meredd szemek alazatos, 1ab elé nézd tekintetekké
valtoznak; az arvasag, az 6zvegység, az emberritkulas majd ismét magukbaszallottakka teszik
a magyarokat. Pillantdsunk nem kalandoz el idegen orszdgok idegen eszméi, hangulatai,
divatjai felé, a gondolatunk fészkét 6rzd goélya modjara kelepel kis hazikonk felett, és a
jovOnkbe vetett reménységet a labunk el6tt keressiik, e leghliségesebb baratban, anyankban,
szerelmiinkben, a magyar foldben.

M¢ég egyszer visszatérek e kis naplojegyzet eredeti céljadhoz: a novényregényhez. Foldiink
megismeréséhez, a varosi lakossag okositdsadhoz, magyar életiink megbecsiiléséhez: sziikséges
volna, hogy irdink foglalkozzanak a fold regényeinek megirasaval. Ha a vén, félkézkalmar
Akadémiaval lehetne beszélni, neki mondandm meg, hogy tlizzén ki dsszeharacsolt vagyo-
nabdl tekintélyes palyadijakat. De az orgazda mélyen iil pincéjében, majd csak a rendérok
felszolitasara szamol el safirkodasaival. Igy talan a gazdak szovetségének kellene gondos-
kodnia arrdl, hogy irjadk meg a legigazabb magyar regényt, a magyar fold regényét, a tavaszt, a
nyarat, a buzat honunkban, hogy bukott nészemélyek helyett egyszer harmatos kaldszok sorsat
kisérje az olvaso6 figyelmezd szeme.

(1916)

Rip

A flilbemészo francia muzsika, amely elsé kedvesiink tarlatdn szoknyacskajat teregeti az
emlékezet keritésére, a budai szinkorben hangzott, a fabédéban a katakombék forrdsaga, budai
¢és pesti ndk harmatoznak, fiatal szinhazigazgatd izgatott és ambiciozus, mintha még mindig
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elsd eldadasat tartand, nyari kedv a szivekben, ¢s a karnagy lendiiletes kézmozdulattal 4d jelt a
ndi karvezetdnek: itt még mindig ugy jatszanak szinhdzat, mint akkoriban: Laborfalvi Réza
volt a legszentebb nd Magyarorszagon ¢és az aktorok megannyi fanatikus papok, a korista-
lanyok nem gazdag szeret6rdl, de héalas szereprdl almodnak, a ,,harmadik paraszt” életbevagod
figyelemmel illeszti fejére pardkdjat, és a szubrett dhitatosan viseli mosdszoknyacskajat,
mintha mennybemenetelhez késziilddne. Szent, rajong6, kiizdelmes és hivatasukban halalosan
bizakod6 vidéki szinészek, akik az emberi élet minden koriilményei kozott legfontosabbnak
azt tartjak, hogy ma este Rip van Winkle cimii operett el6adasa sikeriiljon. Szeretem a
rajongokat; a jo szinészek mind rongyos cipdben jartak (még korunkban is), és a ndk koziil
sem a késdbbi nagy miivészeknek volt a legjobb ruhdzatuk az iskolaban. Lehetséges, hogy a
szinészet hagyomanyaihoz tartozik, hogy a kolydkszinész végigszenvedje a gyermekbeteg-
ségeket, és a jovendd divéja artatlansdgban, szegénységben ¢és dlmokban tdltse tizennyolcadik
szliletésnapjat. Mintha az ifjukor artatlansdganak illata még imakonyvbe préselt virdg koraban
is beszagositana életiiket, kiizdelmeiket, 1ij szerepeiket, lobogasaikat... Am a karnagy mar jelt
adott, és lenge, rozsaszinii, bugo és groteszk hangokkal népesedik be a szinpad; a francia lud-
tollal vetett, fekete fejii kottajelei megifjodva, bukfencet vetve, viragfejek modjara hintdzva
ugralnak ki a kopott hangjegyfiizetekbdl, a primhegedlis bizonyosan felheviilten jatssza el
sz6lgjat, és a dobos is minden este Ujult 1ampaldzzal tartja a taktust a zenekar mélyében: Rip
van Winkle olyan ismerdsen néz szét a szinpadrol, mintha itt sziiletett volna a Krisztina-
varosban. (Hisz itt oly gyakran énekelt.)

A fehér lepedds hegyi szellemek mar polgari 6ltozetben Ontozik gégéjiiket valamely hegy-
oldali kiskocsmaban, és régi szokas szerint megbeszélik az eléadas részleteit (egy fiatal holgy
igen kedves volt, keresztnevére emlékszem a szinlaprol, Vilmanak hivjak), a lampésok a
szinkOr tajékan bizonyosan lathatatlan siillyesztobe ereszkednek, hegediik, trikok, pardkak,
fehér cipdeskék, nyullabak, festékes szelencék a lezart fabodéban a maguk modjara folytatjak
az eldadast, csak egy elveszett szerelmes levél vergddik a ndi 6ltoz6 ablakdn, mint egy
menekiilé dongd, eldugott budai hazikdkban, az éjjeli gyertya csaloka arnyékai kdzepette, a
bolthajtas alatt, a fehér falon fésiilkodd szinészndk arnyképe latszik... csupan a Krisztinaban
kondul az éraiités: egy modern Rip van Winkle kopott csizmajaban jon lefelé a Janos-hegyrdl;
talan egy fogoly katona a belathatatlan messziségbdl, egy rongyos, postaépiilettel sem ren-
delkez6 szibériai falubdl; ...vagy egy érzelmes és torékenylelkii, bidermajer-frakkos, hullamos
hajzat muzsikus, koltd, széplélek, egy maganyos konyvtaraban 1ildogélo, napfolkeltét a Svab-
hegyrdl nézegetd finom budai Griember, aki a haboru elsd, kabitdé mennykdcsapasara megriadt
a langot vetd élettdl, és Rip altatd-italabol hossza kortyot ivott... Ha volna egy modern Rip,
aki a habort két esztendejét ataludta egy szellemek Orizte budai hdzban: felébredvén ma
reggel, nem kevésbé csodalkozhatna a koriilotte torténteken, mint a daljatékbeli vadéasz, aki
tizszer két esztendeig aludt a kék hegyek kozott.

A hazak gazdait nem talalna, csak a n6k fonnak, sirnak vagy kacérkodnak a régi szobakban; a
bajusztalan kisfiak érdempénzes arcképeket kiildenek a budai nagybacsinak; az 6zvegyek mar
a gyaszruhat is levetették, és a régi kis kocsmaban - a Gyorgy-nél - hidba keresné a visszatérd
vendég a zamatos, kiados €s olcso eledeleket, megfizethetd ara borokat, Antont, az Greg
pincért elvitték katonanak, és a krétat a Dundba dobtak a rac korcsmarosok; a szoke holgy, e
kaprazat éjjeli zene helyett sebesiiltek vonatjat varja az allomason; a fiist kormosabb a pesti
haztetdk felett, mert rosszabb a szén, és sapkas, facipds ndi kocsis szolgalati arckifejezéssel
hajtja a primadonna és udvarloja kocsijat a régi, stuccer fidkeres helyett.

Az jsagokbol pedig csupa ismeretlen név beszélne hozza, ha zarora elétt elérné a csondes kis
budai kavéhazat, ahol ezeldtt ¢jfél utan mindig megiinnepelték a kavés névnapjat, és a torzs-
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vendég néhany palack pukkantdsaval jelezte itt hivatali el6léptetését. Az Gjsagok - egykor
izgalmas regényolvasmanyai véaltakozd kedvli korunknak - mindennapi meglepetésiil Uy
nevekkel, ) varosokkal, emberekkel, talalmanyokkal szolgalnak. Mintha az emberiség nagy
vizsgdja volna korunk, s e kolosszalis olimpidszi versenyben minden erejiilket megfeszitve
kiizdenek a nemzetek. (Ez életre-haldlra mend versenyzés sporttuddsitdi most az Osszes
hirlapirdk, a gazdasagi rovat vezérei és a haborus térkép tuddés magyarazoi, politikusai €s
koltdi: egyetlen téma terpeszkedik agyagbalvany gyanant a szerkesztok asztalan és naponkint
ujult fegyverzetben robog végig az elmék utcdin azon komor, lehajtott fejii, lengd tollas
kozépkori lovag, amint régebbi festményeken a Héabortt képzelték a piktorok.) Az Gjsdgok
mindenkit kioktattak a habort sakkfiguraira, mezdnyeire, rejtelmes huzasaira, cselfogéasaira,
bravurjaira. Mig a kozépkori haboruk misztikus szertartasok voltak, senki sem tudta a hegyek
kozott vagtatd setét lovascsapat céljat, magyarazatat felégetett varosoknak, a hadvezérek
vératlan elhatarozéasait a koltdi képzelem nemegyszer alomlatasokkal vagy valdsagos néi
alakokkal vette Osszefliggésbe és minden lovagcsizmas, rétszakalli zsoldoskatona egymaga-
ban is képviseldje volt a habori borzalménak, mamoranak, kéjének, betegségének és nyomo-
rult befejezddésének... Manapsag egy tiszta, nagy fehér lapon lathatok a haboru eseményei;
rejtelem, misztikum, varatlan csoda, isteni vagy asszonyi beavatkozas: ismeretlen fogalom a
hadimérnokok e nagy héborgjaban. A gépek foldontuli segitség nélkill végzik borzalmas
munkajukat, az embertomegek a sakktabla preciz kockdin végzik mozdulataikat, az 4sok
egyetlen centimétert sem hibaznak, a srapnelek oly pontossdggal robbannak, mint a termé-
szetben a viragok nyilnak, vagy a gyermekek sziiletnek. Az 0jsagirok ¢s a modern hadvezetés
alig tartanak barmit is titokzatossdgban a katondskodasban jaratlanok el6tt, elébb-utobb
mindent kiolvashat 0jsagjabdl az olvasd, és aligha kell bevarnunk a régebben szokasos ember-
oltényi 1d6t (a ,,haldlom utan felbontand6” emlékiratot), hogy azokat a haborurészleteket is
pontosan megismerjiik, amelyek eddig még homalyosak volndnak el6ttiink. A repiilégépek,
tengeralattjarok, Vezlv-erds agyuk, fold alatti csatdk kordban az 0jsdg az egyetlen baratja,
tanitdja ¢és vigasztaloja Rip van Winklének és minden maganyos dlmodozonak. A hirlappapi-
ros a trafikban, kdvéhazban, vasuti kupéban, elhagyott tanyahdzban vagy halk betegagyban
készséges, onfelaldozo és mindentudd Hirként végzi a folyamatos emberi élet tennivaldjat,
megtorténteti eldttiink az eseményeket, amelyek a lobogd és kihiilt sziveket egyformén
érdeklik torténetdus korunkban.

Ha Rip, a vadéasz eljonne manapsag a kék hegyek koziil, és azt olvasnd az jsdgban (masként
nem értesiilhetne rola), hogy a német hajé a tenger mélyében jutott el Amerikaba: vajon el
merészelné-e kezdeni ujra az életet, amelyet oly régen, két év el6tt abbahagyott? Merné-e
sorra venni, megtanulni, végigolvasni e két esztendd torténetét?

En Rip helyében: visszamennék aludni a hegyekbe.
(1916)

Anna-bal

Ejjelente néha arra gondolok, hogy mily szanalomra méltok a hit, eldkeldsdi paholylatogatok,
akik az utolso felvonas el6tt elhagyjak piros karosszékiiket! A deszkdkon még javaban izzad a
tenor, a drama hdsndje frissen rizsporozza arcat, a karzat meghatott csendben figyel a szomo-
rasagos torténetre, a frakkos szerzd szétvetett 1abbal szivja cigarettajat a hatuls6 kapunal, és
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arra gondol, hogy mit ir a hirlapird, a kis sugoé wjult ervel fellapozza a konyvet, a karnagy
titkon tapsra var, ¢és az el6keldsdi unottak mar elhagyjak a szinhazat... Mindig sajnalom &ket,
amint tiintetve, tetszelegve, céltalan géggel hatat forditanak a szegény szinészlanynak, aki
remegve varja a végszot a nagy jelenethez, a dobosnak, aki a dobverd dobalasaval kiséri a
taktust, és a néz6kozonségnek, amely nagyrészt gyermekké, hivové, abrandossa valik, amint a
fiiggdnyt feleresztik a komédiahazakban... hisz éppen ezen az alapon merészel a hisztrid
orditani, a hdsné héazassagtorést elkovetni, Csortos fehér nadragban és kék frakkban meg-
jelenni, Rajnai bukfencet vetni. Csillag Teréz nagyot kacagni, és szép Acél Ilonka mélyen
kivagott ruhdban mutatkozni... a szinhaziizlet abécéje: az illuziok, a szélhdmossagok, a nézok
hiszékenysége és a komédiazas lebilincseld varadzsa. Ezt a varazsovet torik at a paholyok
korankeldi, akik el6kelden eltdvoznak az utolsé felvonds ell. (En mindig végigvarom az
eldadast, ¢s gyonyorkodom a lelkes, hivo szinészekben, akik halasan kdszonik a tapsot, holott
csupa emberi hatakat lathatnak maguk eldtt a deszkakrol, a karpit szarnya mogott vadul
rohané diszitdmunkésok rangatjdk a kanapét, amelyen az imént Markus asszony meghalt, a
tlizoltd mar hatrafont kézzel sétal, holott kipirultan verdesi tenyerét még a karzat, és a tolon-
gani nem szeretd kényelmes nézdk csendesen iildogélnek. A csillarok alatt még az elhangzott
sz¢ép szavak ¢€s elgondolasok vergddnek, mint eltévedt lepkék, halkan szall sziviinkre a latott
torténet viragpora, a kétség ¢s hitetlenség messze zug, mint elhagyott szobaban a dongo, a
szinésznd szép laba, a tenor barettja, a karmester groteszk mozdulata vibral a szemiink el6tt...
odakiinn pedig az eldretolongdk mar érzik a valdsagos élet szagat, kapjak a verést, mint
kardcsony utan a gyermekek, sivar jozansaggal nézik a tocsdban a lampafényt, mint a tancos,
diszo1tonyos nasznagy, midon a lakodalomnak végérvényesen vége van... csak az dlomlatok és
a gyermekek hagyjak el nehéz szivvel a dalcsarnok falait; félelmetes, hogy odakiinn az utcan
keménykalapban jarnak az emberek!)

Am a mostani nagy szinjaték utolso felvonasa ell nem tivozhatik el a legunottabb paholy-
bérld sem.

A tavon, ahol egy csonakot hajtok, mint valamely mult szdzadbeli balatoni gavallér, aki
banatot, csalddast a ,,nemzet barojanak™ farad-bankjat, a nem sikeriilt &ji zenét és a holgy
hiitelenségét ment felejteni a viz kozepére, mennyddrgés hallatszik. Az ég tiszta, a viz elaludt,
a szundikalé hegyek csaknem belebolintanak a Balatonba, és a mennydorgés ismétlodik. Egy
tiizérségi gyakorlotér van valamerre, ott probaljak meg az 0j agyakat. A tompa dorrenés,
amely a szelidséget, békét és joizii emlékezést lehelé dombok mogott felhangzik, jelenti, hogy
a szemhataron til még mindig a vasszekeres hadiélet dorog tova gigaszi kerekeken, és az
orszagutrol vaskesztyiis lovagok félreparancsoljak a jambor vasarosok tulipanladas kocsijait, a
mozgo komédidshazakat és az enyhe batarokat, amelyekben szép lelki férfiak és nemes szivii
honleanyok utaztak az Anna-balra; az alkonyodé t6, Téatika felett dreg Kisfaludy pipafiistje
modjara kanyarg6 baranyfelhd, badacsonyi dlomut, tihanyi regés visszhang, fliben heverészo
pasztorgyerek, si6foki dama, fliredi 6reg pap, a kidltd sirdly és a Balaton emlékezetes és
felejthetetlen mélasdga: minden csak egy andalitd szinhdz szinpada; ahol a kedves és kedvet-
len figurdk koziil azokat latjuk meg, akiket a szinpadrol szeretiink vagy féliink: gyermek-
korunkban a lengd, piros bajuszi komikust, késébb a drama érzékeny szendéjét vagy tomott,
izes primadonndjat, ferde arcu intrikust, a Harom testor fontoskodd, bargya hirlapirdjat,
minden csak egy kis szinpad, amelyen a haboru eldtti, valosagos és mégis réginek tetszd
magyar ¢életnek egy kis részét ujra lathatjuk. Mint dregember emlékezésében a letlint ifjusag:
alig elviselhetd korunkban oly gyengéd az idei balatoni nyar. - A hegyek mogott halalos erejii
szornyetegeket tanitanak munkélkodasra, és a tavon szitakoté modjara leng a fehér vitorlas. A
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partokon pirosld nyari lakokban most valoban az élet menekiiltjei koszontik halas szivvel a
kel6 napot, és néznek aggodalmas szivvel a felh6k kozott aludni térd aranykorong utan: csak
még ne lenne vége ezen tombolo, driilt tengerrdl tide sziget korallpiros 6blébe menekiilt nyari
napnak, még folyjon az eldéadas a draga hangoktol zsongé kis szinhazban, bukfencezzenek az
aktorok, lebegjen a konnyli ddma, és a karmester se sziineteljen jabb jeladdsokkal... még
tartson a boho, dbrandos, 1éleknyugtato, életet megkedveltetd, but, banatot, szornyl haborut
felejtetd balatoni nyar! Farkas Imre verseit mondjak a lanyok, ne a szibériai al-Petdfiét. Csak
mulassanak, szeressenek, virdgban, csillagban, szemparban gyonyorkodjenek még az
emberek, akiket nem tiport le a magurai hegyhat visszhangja, hogy végleg el ne felejtsék az
emberi ¢letet; hogy a hazatérék megtanuljak az itthoni arcokro6l ismét a mosolygast, a dalt, az
¢letszerelmet... Hogy legyen egy sziv Magyarorszadgon, amely az 0j foldalakuléds tlizhanyos,
foldrengéses, tengerdradasos idején is meghallja, hogy mit mond a bolond szélkialtomadar a
nadasban:

Oszre vége van...
A nydrnak vagy a haborunak?
Ki tudna?

A csonak hosszu arnyékot vet a vizre, egy kis csillag kivancsian kukucskal le az ég keriiletén,
talan az Anndk csillaga, aki kordbban kel az estén, hogy leanyait 61tozkddni, reménykedni,
fésiilkddni és tancrendet forgatni lassa.

Mintha egyetlen Anna sem volna ez évben a Balatonon.

Néma tajak mellett hajtom a csonakot. Fiired csendben vilagit jobbra, Siofok kacéran ragyog,
mint a nagyvilag a falusi lanyok alméban, a nyari lakok elbijnak a leereszkedd homalyban,
csendes mélabu varja Annat, amint piros rozsai kozott, egészségesen, kivanatosan, ropogva
megjelenjen, hogy az Oregasszonyok kotdtiije belekdsse a végtelen harisnyadba a legutolsé
Anna-bal torténetét... Ez esztend6ben iliresen marad a bali névsor belseje a Holgyfutarban.
Bizay, a ,,nemzet bardja”, ha kisérteni jar a balatoni partokra, hidba festette ki ez estére
bajuszat. Szegény Anndk!

(1916)

Harom ora

Hajnalban, egy nyarfa melldl kidugom a fejem a sétautra; vajon a fak alatt {ildogél-e még az
ongyilkos leany?

A pad tires, mint a szentmihaly lova a kamarajaban, &m a sziirke homokon elétte vértocsa se-
tétlik, amely estefelé a leany sz4jabol 6mlott ki sugarban, midén Magyari zenekara a toparton
régi magyarokat muzsikalt, artatlanoknak és blindsoknek, jambosapkasoknak és nagykalapo-
soknak, szegény szélhamosoknak ¢és hadseregszallitonéknak, amint a ndk mostanaban a
fiird6helyen Osszekeverednek - mig egy koziilok, a parkban a szivére szoritotta a forgdpisz-
tolyt, és egy ujjnyomassal elintézte mindazt, amiért a topartiak még sokaig sirnak, nevetnek,
alorcat viselnek, és egyediilvalosagukban valoban hangosan felnydgnek és sohajtanak, apro-
pénzt olvasnak, vagy a szeretonek irott levél felett a tollszarat szérakozottan sokszor dicsért
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szajukba dugjak, némely helyen vakardznak, illetleniil asitanak, nytijtozkodnak, a himldhelyes
arcu, unatkoz6 agglegény altal néhany szoban megemlitett huncutkat a kézitiikorben maguk is
megcsodaljak, furcsa elgondolkozéssal varrnak fel egy gombot a mellénykére, kirazzak az
als6szoknyat, és az Orok vidorsdgu arc helyett az igazit, a komorat, a rancos homlokot, a
kemény tekintetet megmutatjadk, midén azt hiszik, hogy senki sem latja Oket... a parkbeli
kisasszony elszokott e tennivalok eldl. Egy kozeli villabol a durranasra megtermett, ideélis
kiilsejii szakacsné 1épett ki, mint egy megolt csirkét a foldrdl felkapta a vérzo leanyt, és egy
kerités mogé fektette, ahol senkinek sem volt Utjaban. Sziirke cipds, sziirke harisnyas labat
egymas mellé helyezte, a szoknyajat megigazitotta, toriilkozot vetett arcara, csak egy barna,
délutani séta el6tt kolmizott hajfiirt latszott tovabbfolytatni az életet, gondorkésen lebegett a
leany keskeny homloka felett, mint akkor middn 1étrejitt, holott a bucsulevelek, mamahoz,
baratn6hoz €s volegényhez mar a kabatka zsebében voltak. Mondjak, tizenhét esztendds volt,
¢s ¢életét eddig leginkabb azzal toltotte, hogy vélegénye melankolikus Greganyjara vigyazott,
hogy kart ne tegyen magaban, tiizet se rakjon az 4gy ald. K6 ur, a falusi haziur elismeréssel
bolintott késdbb a holttest felett: ,,szorgalmas, derék leany volt...”

Es most vajon ki vigyaz tovabb az elmebajos 6regasszonyra a paraszthdzban?

A tizenhét éves kis vértani nem tartotta meg a babondk utasitasat, a hullahazbol, ahova éjjel
parasztkocsin elszallitottdk, nem tért vissza a sovany labszart, dijnoktestii padra, hogy
hajnalban kimeredt szemmel, kisérteties orcaval {ildogéljen, a napernydjére tamaszkodva
kiomlott vére felé hajoljon, ahol majd napokig félve emelgetik fehércipds labukat a fiirdéhely
elkényeztetett asszonykai, akik regényt remegve néznek bele ¢ji ablakukbol a fogy6 holdba, és
a francia konyvnek csak a cimét tudjak, de irdjanak nevét nem; 6k sohasem iilnek majd e
padra oly elhatarozassal, mint a piromanias Oregasszony kiszemelt menye, aki bibliai éveit
szorgalmas hazimunkéval, szinte cselédi sorban toltotte, egy szegény, anyja eltartdsa miatt
hazasodasra képtelen maganhivatalnokra varakozvan. Ok, e fehér cipds, lengd szoknyak, e
csabok, ez abrandok, nyavalyas kis fénylizok, tudatlan katicabogarak és erdszakos seregély-
parkot, a viragagyat kdrnyékezik: valamely érthetetlen lelki szélhdmossag folytdn mindig elég
elviselhetdnek vélik a létet, a mulatsagot ugy sovarogjak, mint a kovér ember a testi fogyat-
kozést, a tdincban hit mozdulataikat lelki tiikdrben latjak, és a szerelem Ontudatlan 6raiban és
egy szelence fényes fodelében nézik meg mellénykéjiik rozsaszinli szalagjat.

A kis martir, akinek olcso harisnydjat, ,kis varrond” altal varrott szoknyajat, atlott szivét és
szegény kis testét (a rossz taplalkozas, a fiatalsdg miatt hegyes térdekkel) az izmos, gazdag
konyhaszagu szakacsnd a flire lefektette, egy hajnalnedves nyarfan kis madar alakjaban varja
mar a napfelkeltét Keszthely feldl, hogy szarnyra kapva ellengjen az 6rokds rozsaszin felé,
mint egy Onfeledt, boldog gondolat, a legnagyobb szomortsag idején. A zene tovabb zeng a
toparton, a szinlapok piroslanak a deszkabddén, mint a csalogatd lampak az elhagyott
utcacskaban, a nyarfak blibajt, felejtést vagy édeskés emlékezést zugnak a telepen, a rigod
csufolodva kialt ra a park képzelgd urholgyeire, korabban jon az este, és mind hosszabb az
arny¢k a lathatatlan vandortton: 6 mar elrepiilt innen, a vénasszony felgyujthatja a falut. Unott
kézmozdulatl, megvetd ¢és érdemteleniil csiiggedt dlmodozasti baratom, mit szolsz e kis
hésnéhdz, aki nem volt kivancsi mar arra sem, hogy a fiird6haz hasadékén at a fiird6z6 X-nét
milyen abrandok és illatok veszik koriil?
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Még csak harom ora, a napkorong a keleti grofsag felett lathatd, a hajnali madarka nedvesen
gunnyaszt a lombok kozott, a fogyo hold, mint egy halott gyermek fotografidja uszik az em-
1¢kezésben, a Balaton ugy vergddik, mint egy hitvesgyilkos lelkiismeret vagy az Oriilt tornasz,
aki a nap ¢és hold kozott lengd trapézon a vilagmindenség mulattatasara heves testgyakorlati
munkat végez.

A tonak sajatsagos esztendeje van. Kiismerhetetlen fold alatti erék nyujtoéztak nagyot
medrében, a fold belsejében rejtett vizek talaltdk meg az Gsszekotd utat testvériikhoz, orok
setétségben ¢16 fold alatti folyamok, mint a ternét nyert szegény csizmadiaék, torve, zizva,
harsogva torekedtek fel napfénytelen életiikbdl a Balaton tiikorlapjaba; sohasem tudott vizek
jottek fel a tobol hemperegni a hiisvéti napsugarban; a mélyben jéghideg hullamok, mint
zordon szivek varatlan megenyhiilése, teriiltek a fold szinére, hogy a mesebeli hold néhany
eziistpénzt vessen kalapjukba kirdlyi kocsikdzasabol; rejtett forrasokbol tortetd évezredes
rabsagba zart viztomeg; valahol, az ezeregyéjszakai barlangban letelt ideje egy sziklava
varazsolt igazhitlinek, a néma kisértet megfordult sarkan, és a hata mogott felszabadult sok
milliard kis vizcsepp, amelyek a gonosz szellemet okoltdk oromtelen életiikért.

A t6 megndvekedett, és rohanva ment régi ellenségei, a somogyi ¢és zalai partok ellen, ahon-
nan mindig alamuszi modjara hallgata a kis falusi tornyok esti harangozasat, és bosszit forralt
a harangozora, aki aludni hivja ismerdseit, a haldszokat, és a mosondk fehér laba kilépked a
partra. A legnagyobb magyar almodozd, szlizlednyok csalogatdja, notak és regék kéklo,
merengd hdse letette az dlarcot: duhaj, verekedd kedvvel ment neki jambor 6reinek, furulya-
szora vadsaga nem csillapult, viharos és mogorva a kedve korai tavasz 6ta, mintha orgyilkos-
sagon torné¢ a fejét: hajnalonkint cimborajaval, a déli széllel tombolva verdesik a mester-
gerendat, mint bekeritett szegénylegények, akiknek utja a siralomhazba vezet; kesergd és
érzékeny emberi indulatot megsemmisité zagéassal vagddnak a partnak a hajnali hullamok,
mintha mindenkire véglegesen megharagudtak volna, aki eddig szelid szokeségiiket, tudat-
lansagukat, abrandvilagukat magasztalta; 6 tavasz Ota a kiizdelmes betyaréletet valasztotta
palyanak, a balatoni fémérndk, e faradhatatlan csendbiztos {izi motoros hajojan, ha valamerre
csinyt kovet el... Kisfaludy és Jokai Balatonja egy konyvtari emlék, amelyet régi csendes estén
a tliz el6tt olvasunk.

Harom ora.

Tajtékos, fehér, szellemjarta magényban, viharos parton, labnyomok felett megallok a nedves
homokban. Sehol egyetlen ébren 1évo 1€lek, a sz€él most azokat a nétait jatssza, amelyeket a
zenész szokott onmaganak gordonkdzni, a hulldm a maga mulatsagara ugrik hazmagassagut.
Ez elhagyott, viharos hajnalon a labnyom felett csodalkozva éallok. Egy nd jart erre, kis cipdje
nyoma a viz feldl kozeleg és ingadozva, meg-megallva vezet el a viztdl... Hova vajon? A
szentmihdly lovanak iranyaba, ahol estve az dngyilkossag tortént.

Talan a szegény kis leany is megijedt a mérges viztél, midén utols6 utjara indult. A forgo-
pisztolyt valasztotta a zord hullam helyett, amelyben megnyugvast nem mert remélni.

(1916)
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Bucsu Senki szigetétol

Csapfi szélhamos volt Pesten, a hatvanas években.

»Szerelem gyermekének” nevezte magat, igazi atyjdul egy osztrdk fOherceget jelolt meg
(maskor a szdmiizott kormédnyzd debreceni tartozkodasara tett célzast anyjaval kapcsolatosan),
holott a megcsalt hitelez6k, megkopasztott ideiglenes baratok, komor tekintetli korcsmarosok,
hol hitelben evett és ivott, notazott, és baratokat megvendégelt: mar régebben tudtak, hogy
Csapfi egy kassai gyertyadntdnek a fia, és anyja oly szent né volt, mint az oltarvirdg a
husvétot megel6z6 vasarnapon.

Kocsogkalapban jart, olykor Kossuth-szakallt viselt, maskor siméra borotvalta arcat, téli
idében nappal is frakkban jart, és a forr6 nyarat nemegyszer toltotte diszmagyarban, amelyet
egy hiszékeny Galamb utcai szabo sajat keziileg varrt. A hajat viaszkkal, pomadéval, siito-
vassal apolta, a hosszlra ndtt kormét haszndlta irdtollnak, amellyel a nevét kotelezvények ala
kanyaritotta, a fuvos zenekar kedvéért messzi vendéglokbe is elballagott, becsipett
mesterembereknek és mulaté groéfoknak sohasem mulasztott el alkalmat bemutatkozni és a
baratsdgot masnap is fenntartani, ismerte a pesti hamiskartyasokat, és nagyobb nyereség utan
mindig meglatogatta Oket; hetivasadrokon a Griff szalmas udvaran acsorgott, ahova a vidéki
kocsik befordultak; keresztapa szeretett lenni budai polgarhdzaknal, varatlanul megjelent
lakodalmakon, midén a hangulat mar vidam volt, és tgy viselkedett, mint josdgos atyafi, de
kedvelte a vidéki sziireteket is. Senki nem volt jobb baratja a Pestre keriilt falusi gavallérok-
nak Csapfinal, és ha a legkisebb alkalom mutatkozott, nyomban pérviadalt rendezett a budai
16v6haz mogott, midon is titokban €s idejében értesitette az ellenfél édesanyjat. Az adossagait
kis jegyzokonyvecskébe irta, €s a jegyzéket a tiirelmetlen suszter orra ala tartotta, mikdzben
félelmetes hangon, méltatlankodva kérdezte, vajon elfeledkezett-e addssagarol?

,,Holott sziiletésemnél fogva nem vagyok a szdmjegyek embere” - flizte hozza.

A lakésat senki sem tudta, mert mindig valtoztatta, egy telet a Griff azon vendégszobdjaban
toltott, hol reggelig kartyaztak a disznokereskeddk, és a jaték befejeztével mindig koriilnézett
az asztal alatt elhullajtott bankdk utan; maskor egy tavoli rokondhoz jart aludni a messzi
kiilvarosba, ahol leteritett ujsagpapiroson aludt az egész csalad, legtobbszor becsipett emberek
karjdba kapaszkodott, josdgosan kvartélyukra vezetvén Oket, a feliigyeletet tovadbbra sem
szlintette be: koriilnézett a szalldson, és kényelmesen elhelyezkedett az 4gyban, mig 0j baratjat
egymads mellé rakott székekre fektette.

fgy milt a pesti szélhamos élete, mig egy napon vératlan fordulat zavarta meg az egyhangu-
sagot. Megjelent Jokai Mor regénye, a cime: Arany ember.

crer

Mihaly nevii komaromi hajosgazdat, aki a Vaskapu kornyékén, az ugynevezett Senki szigetén
talalja fel boldogsagat egy dreg asszonysag ¢s egy fiatal holgy tarsasdgaban, azt a boldogsagot,
amelyet valamennyi aranyan ¢és hajojan nem tudott megvésarolni Komaromban? Az ,.¢16
alabastrom szobortdl” - Jokai még igy nevezte a hlivds vérmérsékletii ndket -, hiiséges
feleségétdl lopva menekiilt a komaromi hajos a Duna elhagyott szigetére, ahol a rac holgyek a
sziklafalon varjak. A legideélisabb hazassagtord regény az Arany ember. Sohasem tudja meg a
vilag, Timea asszony ¢és a komaromi pletyka a gazdag Timar Mihdly szerelmi cselszovényét,
ha Jokai Moér regényben nem irja. A Senki szigete azota is fel-feltiinedezik a szentimentalis
férfiak képzelddéseinek folydjan, mint egy halkan, zenélve usz6 hajo. A boldogtalan és meg-
nyugvast nem talalo férfiak Senki szigetére vagyakoznak, ahol Noémi kitart karral véar rézsafai
kozott minden derék és szenvedd férfiut.
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A kozelmult évtizedeken, mint egy régi naploban olvasom, mikor a férfiak még boldogta-
lanabbak voltak, mert komolyabban ¢ltek, szenvedtek, hittek és reméltek, mikor a regényes
érzelmek mind kozonségesen feltalalhatok: grofok, kereskeddk és hajosgazddk szivében,
Senki szigete még inkabb csalogatta a sebzett sziveket.

Csapfi, a korabban emlitett szélhamos (aki vénségére naplot szerkesztett) abbdl tengette-
lengette ¢életét, hogy elkalauzolta az utasokat Senki szigetére. Olykor egy erdélyi falucska,
havas vagy tanya szerepelt a sziget gyanant, maskor valoban hajoval vitte a szeretd parokat a
Vaskapu felé, ahol a csendes szigetet megkdzelitették. Jokai fantazia ihlette rozsafai helyett
sivar mohamedén hézakat talalt az utaz6, &mde mindenért karpotolt az illtzid. Ez a bizonyos
Csapfi Senki szigete ligynokének nevezte magat. J6 darabig szélhamoskodott Pesten, meg-
rontott néhany fiatal életet, veszélybe csalt rajongd ddmakat, bajba sodort titkos szeretdket,
midon Senki szigetére kormdanyozta Oket, honnan csak nagy bajjal, néha egy egész élet
csalodasanak araval tudtak visszatérni. Ambator nem mindenki hagyta ott a fogét. A tiszteletre
méltd holgy, akit a régi naplé emlit, egy esztendeig bujdosott Senki szigetén - egy erdélyi
falucskédban tanitvan kisgyermekeket, és havonkint kocsin és gyalogszerrel megérkezett J. grof
Pestrdl Senki szigetére, az Aranyember ruhajaban. A nagyon tisztelt urnd egy napon megunta
Noémi egyhangt boldogsagat, és visszatért a fovarosba. Szépszamu csalad kornyezetében
hunyta le szemét dregségében, midén mar csaknem minden valamireval6 egyletnek elndkndje
lett.

Az emberek rejtett vagyodasat Senki szigete, a néma boldogsag utan, amelyet az aranytolli
regényird konyvbe irt, amellyel Csapfi Valér az elmult évtizedekben a févarosban ligynokos-
kodott: soha el nem muld délibab csiiggedt vandorlasaink kozben. Vajon ki nem szeretné,
érett férfia, Noémi Onfelaldozo szerelmét, a csendes boldogsagot, a rozsafakat és halk alko-
nyatokat?

A habort mar azeldtt is sok Senki szigetet dult fel, midén a Timar Mihéalyok hadba vonultak,
¢s Noémi hasztalan vart a sziklafokon a kozelgd hajora. Hany szegény teremtés jarkal
Magyarorszagon, aki az abrandozas szigetén varta az imadott férfitit esdben és hoban, mig egy
napon agyugolyok kezdtek hullani. Erdély havasai, tavoli alfoldi tanyak, dunai biztos szigetek,
ahol a soha el nem mulo regényesség holgyeit rejtegették szentimentalis férfiak, hogy majd
egykor a naszinduld zenéje mellett a nagyvilagba kivezessék Oket, ellenség dulta, habora
sujtotta vilag lett. De a pesti kis lakas, ahol egy-egy holgy varta epedve az esti 6rat, midon
kedvese, jovenddbelije, rejtegetett szerelme megérkezik, elarvult fészek lett. Hadba szallott a
gavallér, és a sz&épjovoji holgyet valamerre elsodorta a sz&l. A habor csodalatos regényeit
most meg sem latjuk, észrevétleniil megylink el a Senki szigete mellett, ahol a szerelem lakott,
nincs ¢érkezésiink foljegyezni a ndket, akik ifjan vagy éretten mar a habort eldtt is vara-
kozassal, reménykedéssel toltotték az életiiket - a haborti harmadik esztendejében pedig tan
alig all régi kunyho, amelyben a varakozas mécsese pislogna. Majd a hédbort utan, ha jon egy
uj Jokai, meg lehetne irni a konyvtarat e kor végtelen szenvedéseirdl, midon a fajdalom ugy
devalvalodott értékében, mint minden az életben, midon senki sem hisz mar semmiben,
csupan az elmult, régi emberek viselt dolgai keltenek bizalmat, akik még a haboru eldtt éltek.

Ki hisz ma Senki szigetében, ha nem a szinhaz deszkain latja az Arany ember cimi eredeti
drdmaban? Van olyan abrandos sziv, amely a csendes, rejtett, zavartalan boldogsagért dobog-
na korunkban, midén bizonytalan a vonatok és gyorsparasztok jarasa, az erdélyi havasok kert-
jeibdl durva kezek tépik le az §szirdzsat, a dunai szigetet az ellenséges tiizérség célpontnak
vélasztotta, és csaknem hajszalon fligg mindnyajunknak az élete? Hol van az a Csapfi, e
romantikus hazug, aki manapsag elhitetné¢ a szenvedd szivekkel, hogy feltalalhaté Senki
szigete s rajta a boldogsag?
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A mult id6k bagyadt aranyan elkaprazik szemiink, amig a szinhazban a szdz esztend? el6tti és
még néhany év eldtti valodinak vélt torténetei elvonulnak el6ttiink. Csodalatos, zsongito
regényesség aramlik a régimodi dramébdl, a szép szinészndk szavaibodl és kopott butorokbol.

Ilyen volt valamikor Magyarorszagon az élet? - kérdezziik magunkban, mintha egy messzi
tartomanyban jarnank, ahol egykori ismerdseink mind a temetdbe kertiltek.

(1916)

A Démonhoz

Ez a csarda vajon merre van?

Fenn volt, magosan a hegyoldalban, ahol petroleumlampék ¢és filozofus elmék vilagitottak,
amig volt kdolaj és bolcsészet. Félszemi, orr nélkiili és ragyavert bormérd, mint esztendd
multan a szép halott, mindenkinek névre sz0l6 poharba Ontétte az italt; négyszdgletes fejil,
habz6 szaju kutya hevert a kiiszobon, miutdn mar régen elveszitette a falusi kocsit, amely
mogott a varosba loholt; a vendégek halalsapadt arccal, botra tdimaszkodva jottek az életbdl,
vasari verekedésbdl, ahol a hajukat kitépték, szerelmes harsfa aldl, ahol a sziviiket levesben
kifézték, és rokak csalogatdjanak a csapovasban feltiizték, vagy a bortonbdl jottek ide egye-
nest, ahol puhdra mangoroltdk mar a hatukat, karjukat, egyenesen all6 térdiiket: lezuhantak a
kocsmapadra, és a homlokukat az asztal széléhez titotték.

Itt nem ketyegett o6ra a falon, zene sohasem hangzott, hangtalanul, iires szajjal (mint a
sirverem) folyt az énekelgetés, de mégis megpihent mindenki egy bizonyos idére.

Egyik a sakktablajat vette eld, és magat az élet kiradlyadnak képzelve, kergette a parasztot.

A masik a taldlmanyait teregette az asztalra, és bonyolult szdmitasokba meriilt, amelyek
mindig kedvezden végzddtek.

A harmadik elveszitett artatlansdgaval jatszadozott, mint megrepedt katonatiikorrel, és a nap-
sugarat a torott tiveggel is a falra vetitette.

Masok régen elveszitett poroket nyertek itt, amelyet az élet ellen beadtak, de mar minden
forumon elutasitottak.

A legtobben konyokre tdmaszkodva biztosan vartdk a nét, aki miatt ongyilkossagot elkdvet-
tek, hogy sziizi fehéren és a tavasz szagaval, megujulva és a régi fiatalsagban elmegy erre az
utcan, szomoru szeme felragyog és kis kezével int a blisulonak.

Itt iiltek 6k mind: a szerencsétlenek, a lesujtottak és foldretiportak, itt a bolondok, a szegények
¢s féllabuak, amint az életbdl elmenekiiltek, mint elveszitett csatabdl, amelyet a bolgarokkal
vivtak, akik egyetlen foglyot sem ejtettek.

Ide csuszott a darabokkd zuzodott testdrtiszt, irogdresods koltd €s egykor piros arct szerelmes,
a démonhoz, aki még egyszer, utoljara megsimogatta és helyesléssel biztatta elveszitett
szemeiért azt, aki sokat nézegetett az almafakon sziireteld nokre; megdicsérte, akinek hamis
jatékért tébdl levagtak a jobb kezét, megnyugtatta azt, aki sziv nélkiil jott ide, mert a szivét
bukott ndk piros papucsa széttiporta; az oncsonkitokat, az ongyilkosokat, mamorosokat ¢és
balvanyimadokat kitart karral fogadta a démon, és olyan mézes italt ontdtt poharukba, mint az
angolok fokfoldi bora.
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Itt, a démonnal megtalalta mindenki 6nmagat. A futobolond a tollakat, amelyeket kalapjahoz
illeszthet, az elatkozott koltd a diadalmat, kiugrott szerelmes a ndi konnyeket, és a hamispénz-
tulajdonos valddi kincsek boldog birtokahoz jutott. Aki nem tudta leirni az R betlit, mert az
nagyon megsértette: akinek iires szélmalom kovalygott a fejében; akinek kés volt a szive tajan,
s minden dobbanasnal megsebezte; aki addig csak négykézlab kuszott, mert kutya volt; aki
¢jszaka lidércnyomassal kiizdott, mert nem tudott kimondani egy nevet: a démonnal meggyo-
gyult. Felpiroslo orcaval, egyenes gerinccel, elért szerelemmel ¢és teljes diadalommal mehetett
ki a temetdbe, hogy megérdemelt sirjdba belefekiidjon. A démon mindent visszaadott neki,
amit az élet elvett tole, és adott neki, amit amaz nem ajandékozott. Rothschildok és az Elet
kiralyai poharaztak a hegyoldalban, udvari koltdk gyonyorii rimeket faragtak, és a 1ab nélkiili
gavallérnak annyi kalandja volt, mint Casanovéanak. A boltozat alatt minden percben belépett
a pénzes levélhordd, majd a futar, aki hirt hozott a gyermekek boldogsagardl, a kiralyi
kitlintetésrdl, az elveszitett nagy per megnyerésérdl és a fonyereményrdl, majd hinton jottek a
ndk, akik nemrégen seprével vagy cipdsarokkal tdmadtak, hiitelenek voltak, mint a verebek és
csalékonyak, mint a hold sugara; most eljottek és letérdepeltek, hogy megcsokoljadk a mart
sebeket. Az 0rom, mint egy arany diszno tontdrgott be az ajton.

A Démonnal.

Mikor még csak a maga baja volt mindenkinek. A szerencsétlenség oly egyéni volt, mint egy
régi, viseltes kalap. A boldogtalansag rossz kis fehér kutya volt, amely zsinegre kotve
vezetgeti ¢jszaka a részeg vakot. A cs6d személyesen hozta el iratait egy fakd, mellbeteg
hivatalszolga alakjaban. Titok lehetett az, hogy valakinek sotét lyuk van a bal mellén. Mikor
még minden egyéni volt a f61don.

A Démonnal akkor felejteni lehetett az ¢letet.

A kis csardakat azota leromboltdk, egy nagy cinteremben iiliink mindnyéjan, és néman hall-
gatjuk a sz¢l zigasat és az égd varosbol a harangkongatast.

Minden baj és banat kozos lett. A nyomortsag rongyos szlirével betakar, mint a csdsz az
utszélen talalt porontyokat.

Nincs kiilon banata a gréfndnek, tancosnének és polgarasszonynak, holott azelétt éppen az
volt a legnemesebb a fajdalomban, hogy az ember kialtas nélkiil tiirhette, mint a spartai fia a
roka harapésat. Az volt a leggyonyoriibb a banatban, hogy egyediil vitte el az ember sétalni az
0szi erddkbe, sarga fasorokba, és a revolver 6lommagjara olyan betiit véshetett, amilyent
akart. A gyasz feketerigd modjara ¢ldegélt egy letakart kalitkdban, és az ember hivatali pon-
tossaggal bezarhatta az ajtokat, midon kedveseit megsiratni akarta. Lehetett futni, utazni;
elrejtdzkddni hegyormon vagy barlangban, az elsé pdholyban a dalszinhdzban vagy egy
gellérthegyi lebujban; a tengerre lehetett menni, idegen varosok zajgasaban keresni kedves
arcokat, amelyek egy masodpercre megvigasztalnak; menekiilni lehetett a részvét, kardrom s
leereszkedd 0szi kod el6l messzi tartomanyokba, ahol senkit sem ismertiink, és minket sem
ismertek; lehetett alorcasan jarni, mikor attol féltiink, hogy vércsepp marad az utcan
mogottiink, és lehetett dalolni, mikor gondolatban a végrendeletiinket fogalmaztuk.

Most vége van a maszkabalnak.
A nemesit6 fajdalmat egy nagy kozos konyhan f6zik, valamint ott talaljak majd az 6romet is.

Az arcok tobbé nem titkosak, a szemekben nincs rejtély, és a szivekre egyforma fekete
kokarda van tiizve.
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Testvérek vagyunk itt valamennyien, halottak napja van egész esztenddben, és reggeltdl estig
a temetdt latogatjuk.

Az ¢let fellegei dithds morgassal hompolydgnek a hegyek felett, és a vészes villamlas mind-
nyajunkat megdermeszt.

Az emberek rozsas kertjében sapadozd virdgok vagyunk valamennyien; hol van a hetyke
szarkalab, amely a viharban fel merné emelni a fejét?

A piros hintok a kocsiszinbe vannak tolva, csak az irgalmas barat kétkerekli kordéja
kozlekedik, hogy alamizsnat gytiijtson a szegényeknek.

A konnyek egy kozOs nagy toba Omlenek, és a szegény hazmesterlany legdragabb fajdalma
elvegyiil a grofnék konnyeivel.

A sebeket ugyanazon gézzel kotik szegényen és gazdagon, a boldogon és boldogtalanon.

Azért j6 volna, ha még allna a régi csarda, ahova el lehetne menni falu bolondjanak vagy
dolyfos fejedelemnek.

Harmadik 6sz hideg esdje veri Orjitd konoksaggal a katona kopenyegét; harmadik éve
nincsenek bolondok, képzel6dok, élet-kiralyok és elatkozott koltok Magyarorszagon.

Hova lehetne jutni, hové lehetne a fejet lehajtani, hol lehetne a mézeskaldcsszivet az asztalra
tenni és megeszegetni?

Beretvaélen, egyformén, mint a borona éljiik a hadi életet; vigyazva szippantunk a levegdébdl,
kis karéjt vagunk a kenyérbdl, aprora valtogatjuk a pénziinket, takarékosan banunk a fajdal-
munkkal, az 6rdmet kis amulettbe zarva hordjuk a sziviink felett, mint valamely régi emléket.

Hol van a béke nagy bolondséaga, félrecsapott kalapja, hetyke kurjantasa, kihivé legénykedése
€s szétrugott nagybdgdje?

Hol van a Démonhoz cimzett csarda, ahol mindenki kirdlynak vagy koldusnak képzelheti magat?
De j6 volna egy napra elfelejteni a jozansdgot és megbolondulni!
(1916)

A lumpokrol

BARDOLPH (vérés orrdara mutat): Nézd, mylord,
latod ezen tiineményeket? Veszed észre ezen tliz-
paréazatokat? Vajon mit jelentenek ezek?

HENRIK HERCEG: Forrd méjat és hiilt erszényt.
BARDOLPH: Epét, mylord, ha jol vessziik.
(Shakespeare: IV. Henrik kiraly)

A részeges kaplar igy védelmezi arcanak tlizét a kiralyi szindarabban, amely a ,,Vadkanf6”-nél
elfogyasztott italok miatt jellegzetess¢ tevé Ot a ,Hattyd” figurdi kozott. Vajon mivel
védekezik az a kisszdmu tarsasdg, amely az elmult napokban 6tven liveg pezsgdt fogyasztott
el egy iilté helyében egy budapesti fogadoban? Hatan voltak, két holgy és négy uriember, és
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otven tliveg fojtott bort ittak meg vacsorara... Ilyesmi még nem fordult el6 a magyar kroni-
kakban, a legrégibb legenddk sem tudnak hasonlé esetrdl, ezért érdemes feljegyezni a dolgot
és foglalkozni a nevezetességgel.

Kik voltak 6k?

Normalis uriemberek és asszonysagok, akik vidéki gazdasagaikat és bérleteiket oly pontos-
saggal latjak el, amint ezt mar apjuktol, nagyapjuktol lattak. Azeldtt sohasem ittak, csak azota
iritgetik a poharakat, midta haborti van. Tobb a pénziik, és nagyobb a banatuk. Soha annyi
pezsg6t nem ittak még Pesten, mint a haboru alatt. Annyi részeg ember nem mutatkozott a
varoson, mint 1915-1916-ban. Még az antialkoholistak koziil is sokan meginogtak meggyd-
zOdésiikben e sulyos esztendékben. Hadd folyjon patakban a bor, amikor nem érdemes élni. A
mamor olyan jotékonysagi taldlmany lett, hogy mindenki hasznélni akarja, mint a kenyeret. A
tavalyi jozanok, a harmadév eldtti puritdnok verik leghangosabban az asztalt, mintha min-
dennap Szilveszter névnapja volna. A régi és megvetett korhelyek ijedten visszavonultak a
sokadalom eldl, amely a bizalmas szentélyeikbe tort. Alig latni valakit az egykori pesti
lumpok koziil a mulatoéhelyeken. Megkomolyodtak, magukba széllottak 6k, akik eddig egész
¢letiikben mulattak, csupan terézvarosi bicsu napjan vagy Szilveszter ¢jszakdjan pihenték ki
magukat, mert akkor az egész varos mulatott, és 6k nem akartak cégéres lumpok lenni Pesten.
Az egykoru kronikairé hiven feljegyzi, hogy azok a vig emberek, akik oly kozismert alakjai
voltak a pesti éjszakdnak, mint a ciganyprimdsok, akik orfeumban, santdnban, borozdban,
zenés kavéhazban toltotték az egymas utdn lepergd esztenddket: nyomtalanul eltlintek a
habort alatt. Talan szégyellték a tlizparazatukat arcukon, vagy e megrendité iddben elveszi-
toredelmesen szantak-bantak biineiket, és multjuk megvaltasaért uj, tarsadalomra és haborara
egyarant hasznos életmodot kezdtek. A régi pesti lumpok, akik mar életiikben félig-meddig
legendék lettek, a hangosak, a kitartok, a verekeddk, a hosszadalmasan iildogélok, a leg-
vénebbek és a legfiatalabbak, a reggeli lefekvok, a masnapig mulatozok, a telhetetlen és farad-
hatatlan korhelyek, a jobb sorsra érdemes szerencsétlenek és banatukat borral ontdzgetd
buslakodok, a gazdagok és a pénztelenek: - felgylirt gallérral osonnak tova a fal arnyékéaban,
hirmond6 sem maradt bel6liikk a mostani nemzedék részére, sohajtassal intézik el multjukat, a
vilagért sem emlegetnék, hogy milyen jol mulattak egykor... ,,Majd ha béke lesz ismét -
mondjak szégyenkezve. - Akkor Ujra kivessziik a résziinket a n6tabol, lanybol, mamorbol...”

Es mégis annyi pezsgd fogy Pesten, amennyirdl a régi viligbeli embereknek fogalmuk sem volt!

*

Régebben Pesten a tlizparazatos arculatii férfiak tobbnyire tisztességes emberek is voltak.
Maguknak korhelykedtek, a sajat egészségiiket és pénziiket aldoztak fel az éjszaka gazlampa-
sainal. Privat dolog volt a lumpolas.

Egyik reményteleniil szerelmes volt az elérhetetlen holgybe. Bardolph kaplér tlizes rozsai
nyilasaval tobbnyire meggyogyult a boldogtalan, a nének mar csak a cipdsarkara emlékezett,
amellyel homlokon ragtédk. Ez volt talan a legszimpatikusabb a pesti ¢jszaka figurai koziil, aki
egy ndi nevet irt boros ujjaval az asztal lapjara a fidkerosok csardajaban. Aztan, mint aki a
dolgat jol végezte, kisimitotta homlokabdl a hajat, és reggel ment a hivatala utan.

(Es azokért a nékért még érdemes is volt szenvedni. A Buffalo- vagy Aida-levesért, amelynek
f6z¢ésérdl maga a szakacskonyv is lebeszéli az olvasot, nagyon koran reggel felkeltek, langolo
tiizet gyuajtottak, és egész nap a tlizhely koriil forgolodnak, hogy estére valaki helyesléen
boélintson a fehér asztalnal.)
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A masik lump mar Sregember volt, és sok remélnivaldja nemigen volt az élettdl, egy jol
sikerlilt murin kiviil. A harmadik gazdag volt, és unatkozott. A negyedik mindig arr6l beszélt
¢jfél utan, hogy miért nem tud érvényesiilni Magyarorszagon. Bezzeg kiilfoldon... Kartyan és
loversenyen nyert pénzek cseréltek gazdat az éjszakai mulatozasban. Aki verekedni szeretett
boros allapotdban, megtalalta partnerét. Aki a sirast, kesergést kedvelte, lelt baratokat. A
csend rajongoi is helyet foglalhattak.

Kevés tennival6 volt akkoriban Magyarorszdgon, sok unalom és élettel valé meghasonlés (a
mai Orids kesertiségek helyett liliputi bajok miatt) a tlizparazatos éjszakdhoz szegddtette
azokat, akik nappali idoben kedvetleniil mentek az utcan. A legnagyobb lumpok is tobbnyire
szentimentalis férfiak voltak azon sz6lasmondas alapjan, hogy csak a lumpoknak van igazuk.

Mikor kitort a haboru, a csarddkat egyszerre kiseperték. A legszomoribb emberek siettek el
legelsonek, mintha végre megérkezett volna az, amire vartak. Az asitozonak, az életuntnak, a
magaval tehetetlennek dolgot adott a habori. A reménytelen szerelmes ugy érezte, hogy itt
van az id6szak, amikor valamely elére nem latott Giton-modon megkozelitheti elérhetetlen
holgyét. A foldterhe dregeknek is akadt tennivaldjuk: a fiatalok buzditasa. A nem érvényesiilt
keserti: golyot vagy medaliat remélt az elkdvetkezd idékben.

Mindenkit kicseréltek 1914 nyari napjain. A lumpokat is. Aki el nem ment katonanak, talalt
megfeleld foglalkozast. Tobbé senki sem panaszkodhatott a varosban, hogy nem tud
foglalkozast talalni, annyi 0 hivatal lett egyszerre. A piros arcii Bardolphok megnemesedve és
megjavulva érezték magukat, midén pantlikés katonasapkaban legényeket vezettek az éllo-
mashoz. Még senki sem tudta, mi lesz, a legbdlcsebbek sem lattak az eljovoé eseményeket, a
keserves josdak egy hosszl-hossz esztenddre tervezték a hadjaratot, mindenki csak jot,
megtisztulast, ) életet remélt az agyudorgéses iddovaltozastol. A legziillottebb korhelyt
darabokban szedt¢k eld az asztal aldl, és megvaltast igértek neki a holnapok. Aki mar toltott
pisztollyal aludt, azt is mas elhatarozasra késztették a varatlan események. Ellenségek kezet
nyujtottak egymasnak, és civakodo hazastarsak kibékiiltek - hanyszor mar a habort alatt!

A lumpok elmentek a csataba.

Most 1j, azel6tt sohasem latott lumpok mutatkoznak a varosban.
Honnan jottek, és hova mennek?

Egyaltalan, honnan jon az a tomérdek ember, aki atutazik vagy megtelepedik Pesten? Jonnek a
zsufolasig telt vonattal, hering moddjara szoronganak a pdalyaudvarokon, életveszélyesen
megtoltik a villamoskocsit, jarhatatlanul ellepik az utcékat, a fogaddk folyosdin alusznak,
egyéb helyiség hianyaban. Jonnek-mennek, mintha az egész viladg utra kelt volna, az j nép-
vandorlésra késziilddnének az emberek. Varatlanul érkeznek az emberhullamok a messziség-
bol a fovaros hazsorai kozé, és eltlinnek nyomtalanul, hogy 0j sokadalom szoritson maganak
helyet.

Este vagy nappal megyek az utcan, csoddlkozva nézem a févaros megvaltozott arculatat.
Mintha mind eltiintek volna a régi emberek. Uj néi arcok jelentkeznek a régi, megkopottak
helyett. Kik lepik el oly erdszakosan a kozuti alkalmatossagokat: kik nylizsdgnek az éttermek-
ben, hotelokban, szinhdzakban; kik foglaltdk el a régi pestick helyét mindeniitt a varoson,
korzén ¢és boltokban, neveletlenségben és larmdban, fénylizésben és moho élni vagyasban?
Csupa idegenek, ismeretlenek, akik valamely rejtélyes ok miatt valahol Utra keltek, mint a sas-
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kak, és siirii emberrajként ziimmogve utba ejtik egy napra vagy egy hétre vagy tiz esztenddre
Budapestet.

A szegény menekiiltek mar nagyobbrészt elhagytdk a varost, és mégis mintha tobb ember
volna itt mostanaban, mint a zstfolt erdélyi vonatok befutasakor.

A vonul6 vandormadarak dsszetartozosaga sem észlelhetd a Pesten 4thuzodo idegen ellen. A
fecskék legalabb ismerik egymadst. Itt senki sem tudja a mésikrdl, honnan jott, és hova megy.
Mennek, megbabonazottan vandorolnak, mintha mar senki sem lelné meg a helyét a habora-
ban.

Ebben az j emberforgatagban aztan végképpen nyoma veszett az utolsd pesti lumpnak. A
tlizparazat idegen emberek arcéara koltozott.

(1916)

A fehér talpu no

Divatlevél

A tancos majalisok, menyasszonyruhds eskiivok és kék koporsos ravatalok fehér talpu ndje:
szemrevalo jelenség mostandban a pesti utcan, amikor a cipdnek olyan ara van, amelyet
elképzelni azeldtt nem is lehetett.

Nem tudom, hogy mésok is azt gondoljak a mai fehér talpti n6 lattara az esti korton, amit én
gondolok: nagy szenzicié tortént a ndvel. O maga hiszi, midén boldogan mutogatja patait
(csaknem térdig), ezenkiviil a jarokeldk is bizonyosan figyelemre méltatjak a még alig érintett
talpu cipdt. Talan vidékrdl jott a né (miutdn a bort eladtik), és cipdjét, kalapjat, kesztylijét
délutan vésarolta a nagykorat boltjaiban: estefelé az izgalom az utcara csalja, hogy a borbély-
tanyért fején és a sziiz cipdt 1aban bemutassa a tobbi ndknek, idegeneknek ¢és ismerdsdoknek?
Vagy egy disznokereskeddt gyilkoltak meg valahol a varosban, és a nd részes volt a zsak-
manyban? Loptak vagy csaltak valahol, hadsereget karositottak, vagy arat dragitottak? Gazdag
atyafit fobe kolintottak, vagy pénzes oregurral pasztororat toltottek? - Megyek az utcén a fehér
talpu n6 utdn, és sehogyan sincs kedvem elhinni a cipdnek, kalapnak, bundanak azon régi és
megszokott eredetét, amely a mult idékben nem késztetett csodalkozasra: amidén még ter-
mészetes dolog volt, hogy a nék 0j ruhédba 61toznek, husz kalapot vesznek, prémet hordanak,
¢és a napjaikat a ndszabo szalonjaban toltik. Amikor néha mindenkinek volt 0 cipdje Pesten és
vidéken, amelyet a grofnék a komornajukkal tapostattak kényelmessé, miel6tt a labukra
vontak volna; olykor mindenki jutott uj ruhdhoz, amely oly kevéssé volt elegans vadonatyj
koraban, hogy a legkényesebb bali ruhat is bizonyos nyugtalansdg és megszokottalansag
kornyékezte, mintha ma este nyulna eldszor életében osztrigdhoz a sz€p holgy: a bunda sem
volt ritkasag, €és a szlics céduldja nem okvetleniil felejtddott a mohd viseletnél a kabat
bélésében.

Mikor még voltak kedves és szeretett ruhdk, cipdk, kesztylik és feloltok, amelyekhez olyan
derék emlékek fiizédtek, mint egy kedves hazhoz vagy egy regényes utazashoz! A lovaglo-
szoknya évekig elkisérte rndjét a lovardaba, és a gombocskak mar név szerint ismerték az
udvarlokat. A regényes feloltok jol tudtdk az utat dsziddben a liget sétanyain, a cipdk a
samfakon évekig is tiirelmesen vartdk, hogy mikor mennek ismét a Pipa utcaba, ahol egykor
csokkal idvozolte dket egy ismerds, mint régen latott kedves vendéget, mindegyik gombhoz
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volt egy becézd szava, bar tizen voltak a gombok, és az antilopbdr engedelmesen simult a mar
ismert kéz tapintasara; a bundazsebben télidében mindig elfért egy masik kéz is, amely a
decembert ¢és a tavalyi bundat bizalommal vérta, és ,,az a draga kis kalap” (Périzsbol) vagy a
himzett fatyol (Briisszelbdl), de még a Kigyd utcai kesztyli is bizonyos hosszadalmasabb
¢letet ¢ltek, legalabbis annyit, amennyit a virdgok élnek. Vadonat(j korukban soha senki nem
latta 6ket, mert fehér talpti cipében csak a szobalany ment sétalni vasarnap délutan, és az (j
kesztyli a szakdcsné kezén pattogott. Egyszer-kétszer minden ruhadarabnak probat kellett
kidllani, amig teljes biztonsaggal bevezetddtek a nagyvilagba. A parveniik viseltéek az 1j
¢kszereket, aranyfogsorokat és ropogd cipdket. Vajon ki merészelt felvenni egy vadonatyj
bérkabatot a régi idoben? Talan csak az a szentségtord, aki a boltban készen vasarolt fehér-
nemiit kimosatlanul nyomban hasznalatba vette. Ambator nem hiszem, hogy egyetlen dama is
ropogtatta volna a keményitds zsebkenddjét az elmult divatban.

Azok a régi ruhak, amelyek éppen gy elmulattattak, mint tulajdonosaik, méar meghaltak. A
harmadik haborts télen kihullott a foga a leggondosabban apolt cipdnek is, elveszité szakallat
a bunda, ¢és az iide kesztylicskék Osszezsugorodtak, mint a rézseszedd Oregasszonykik. A
ruhdk, amelyek évekig éltek a szekrények mélyein, az utazooltonydk, a kirandulokabatok, az
esOs 1d6 feldltoi, a jol megvarrt angol szoknyak, férfiszabd mithelyébdl keriilt néi kabatok a
habort 6ta sok megprobaltatdson mentek at. Bizony nem mindegyik birta az elmult id6 alatt
ifjusdgat megdrizni, barmiképpen is toldozgattdk, foltozgattdk dOket a gondos és iigyes
asszonykezek.

Ah, hany rajongott ujjacska, magasztalassal emlegetett kormdcske tanult meg foltot vetni,
harisnyat toldozni, bélést forditani a habora alatt! A jatékra és mulattatasra sziiletett ujjak,
amelyek legfeljebb a férfiak pipafiistos szakallat fontdk és bontogattdk, a varrotiivel kény-
szeriilt, szomoru baratsagot kotottek, mint a hajotorottek a zadtonyon. A nagymama viklérjét,
az egykori lovag szdzgallérosat annyiszor forditottdk, hogy e mult vilagok mar maguk sem
tudjak, melyik az igazi sziniik.

A fehér talpt né nem forgatja az 6cska ruhakat, hogy beldliik wjat fabrikaljon. O az a diadal-
mas, Ujszerd, kicsinykét még félszeg tipus, aki tokéletes gydzelmet aratott a haborus, farsan-
gos években. O iil a szinhazban az elsé sorban, divatot rendez az irodalomban, amennyiben
gondolkozas nélkiil elfogadja azt, ami mar a habort el6tt is rossz volt: Gjszerliségét szeretné
antik patindval bevonni, mint azok a sokszor kigunyolt 1j nemesek, akik idegen képtarak
kimustralt 6sapait fliggesztik a falra; a fehér talpi nd rajong a biedermeierért, apdink,
nagyapaink divatjaért, repedt ibrikekért és Ocska karosszékekért, abrandfrizuras régi nokért,
elviszi 6t a kdzonséges, meglévd jelenbdl, mikor még mindenki tudja, hogy tegnap a leg-
durvéabb szappan sem birta levenni a kezérdl a sajtszagot; csak vissza, vissza a multba, amikor
6 még nem volt, ahol elkezdeni szeretné¢ az életét, hogy holnapra mar nemes és abrandos
6sokkel dicsekedhessen, mint sajat maganak az dsanyja.

A fehér talpi n6 nagyrészt még tarstalanul jar-kel Budapesten. Egymast megvetik, hisz egylitt
arultak a kanavaszt. A régi ndk kozott még nem taldltak bardtnékra, hisz akik egykor itt
divatban voltak, és éppen olyan hangosan beszéltek, nyugtalankodtak és feltlintek, azok most
alul vannak, pénztelenséggel, dragasaggal, elhagyottsaggal kiizdenek. Ah, hanyan felejtédnek
el végleg a haboru elétti évek divatholgyei koziil, akik csaknem oly kozonségesek voltak, mint
a maiak, &mde anciennitadsukban most martirként jarnak otthonukban az 6cska cipdikben, mint
az elarverezett urak.
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A tOrténetird tollara méltd a valtozatossag, amely Pesten a holgyvilagon tortént. Messze
kiilvarosokbol jottek ismeretlen ndk, hogy ezerkoronas ruhdkat rendeljenek a boltokban, hol a
régi vevok, a haborus viszonyok folytan, adosak maradtak. A hetyke ékszerésznél, tudatlan
antikvariusnal, a ravasz szOnyegesnél, a dermedt suszternél, ijedt kesztylisnél és az elbiza-
kodott selyemkereskeddnél: 0j, bopénzii vevok tették keziiket a kilincsre. Mindent megvettek,
amelyrdl azt hallottdk, hogy divat. Métermazsas nok és lenge sovanyok mohon kapaszkodtak
az 0j ruhdkba. Nyarutoban a versenytéren mar dus prémekben jelentek meg, mert koran,
,olcson” vették a téli toalettet. A nehéz bundakban izzadva allottdk az enyhe napsugarat. A
ndszabondl versenyezve tudakozodtak egymas ruhdirdl. Tegnapeldtt szaz kocsagtollat tlizott
fel egy no kalapjara Budapesten. Az Erzsébet koraton révedez6 ,,sapadtszemek’ emelkednek a
nék arcabol a szobalanyos jarast idegen ndre, aki mellett oly életuntan baktatott egy
himl6helyes férfit, mint aki azt szdmolgatja magaban, hany esztendeig fog lilni nemsokara. A
hallatlan szenzacid pedig diadalmasan vonult a fehér tollak alatt, kisleAnyoknak nyitva maradt
a szajuk, a csalddott utcai nd most mar végérvényesen elhatdrozta, hogy ¢&jjel megissza a
gyufat, a kocsikbol kihajoltak a gavallérok. Este volt, setét volt, a varos gyomranak korgésa
hallatszott a gyalogjarda alatt. Es a lakkcipd legfeljebb egy fertalyorara keriilt a nd labara.

*

A mai ruhdknak lesz majd csak sok mondanivaldjuk, ha egyszer 6k is megoregednek a habora
utan, mint az 0seik a haboru el6tt!

A héboru alatt gyartott ujsagpapirosrol mondjék a szakértok, hogy 6tven esztendd muiilva porra
valik e sok nyomtatvany, hirmond6ja sem marad a mai jsagoknak, mert bizonyos anyag
hianyzik a haboras papirosbol.

Lehetséges, hogy ugyanez torténik a posztoval, barsonnyal, selyemmel, amely a haboru alatt
késziilt. A biiszke ruhdk, amelyek manapsag pava modjara rikoltanak a szinhazban, étterem-
ben, utcan, egy napon hamuva omlanak, hogy még az emléke is elmuljon ama korszaknak,
kiilonds gazdagsagnak, amely sziilte 6ket. A fennhéjazé és larmas ndk, akik vildg csodajara
elojottek a tollaikkal, prémjeikkel és fogataikkal, visszatérnek a kiilvarosba, mint farsangi
alarcosbalrdl az infansnd jelmezében a szobalany. A barsonyoknak, csipkéknek, antik éksze-
reknek hésndi csodalkozva gondolnak vissza e kabulatra, midon egy hét alatt meggazdagod-
tak, a legszebbek és a leghangosabbak voltak a varoson, csak a ruhaszegélyiikre kellett vigyaz-
ni, hogy be ne mocskolja az utcdkon 6mlé konny és vér, egyébként semmi sem hianyzott a
boldogsagukhoz.

A régi és most szerény nok, akik az 6cska cip6t martirként viselték, a régi ruhat atalakitjak,
biliszkén elvonulnak szegénységiikben, és megelégedéssel halljak, hogy a néneveldékben a
lanyokat jelenleg arra tanitjdk a tandrndk, hogy 0j ruhat nem illik felvenni: talan ismét
visszatérnek, midén a hdbora elmult. Az albundék, hamis selymek ¢és silany barsonyok utdn
ismét a régi ruhdk jonnek divatba, amelyet 6k a habort elétt biiszkén viseltek. Minden
visszatér a régi kerékvagasba. Jozan hamvazoszerda koszont a véarosra. Es az lesz a legelsd
déma, akinek legdcskabb a cipdje(?).

(1916)
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Utazas egy habsburgi temetés koriil

A Bécsi levelek cimii sorozatbol (Részletek)
1916. november 24

Amikor az dsapam, talan éppen ,,a santa varnagy” Bécsben jart - midén utoljara temettek
osztrak csaszart Wien varosaban, a magyarok jelenlétével, csaknem szaz esztendeje -, akkor is
olyanforma vilag volt itt, mint manapsag. A Lajta folyd tuls6 partjardl érkezett magyarnak
tanacsos volt tomott tarisznyaval és teli kulaccsal megérkezni az 6rokké idegen véarosba. A
,Pirosalma”-ndl vagy a ,,Z6ldfa”-ndl, eldvarosi fogaddkban, amelyeknél beljebb nemigen
batorkodtak a magyarok, bar a rovid csdkanyt vagy kardot nem volt szokds otthon felejteni:
csendesen eszegették a hazai szalonnat, kolbaszt vagy talan éppen sodart, mellé¢ fehér cipot
szeldestek, ¢és redja a magyar hegyek borat oblitették.

Amint koriilnézek a testes hazafiak kozott, akik velem egyiitt szallnak le a vaspalyanal a
vonatrol, majdnem mindegyiknek a hona alatt papirosba, asztalkendébe takargatott fél vagy
egész kenyér latszik, a kézitaskabol kikandikal az tliveg feje, és fiistolt husoknak az illata
érezhetd. Csak a szemet kell behunyni, hogy az ember nyugodtan elgondolhassa, nem is
L. Ferenc Jozsef temetésére, hanem talan még Karoly vagy Ferenc csaszar végtisztességére,
forsponton vagy postakocsin érkeztiink Bécsbe, hogy egy hosszu életre valo téli mese ma-
radjon meg az emlékezetben. A ,,santa varnagy” halala napjaig regélt Maria Teréziarol, mert
egyszer Bécsben jart valamely tligyes-bajos dolgéban. Alig hihetd, hogy kiilvarosi vendég-
fogadobeli szalonndzason kiviil egyébbel is toltdtte volna a bécsi 1dot, mégis szajtatva hall-
gattak a nogradi gavallérok késon bekovetkezett halala napjdig. Nagy Oregségére még azt is
elmesélte, hogy milyen Maria Terézidnak az agya. (Ifjukoromban magam is megilletédve
alltam meg a széles, rendkiviili nagysagl alkotmanynal, amelyben a hatalmas asszony aludt.
Az udvari miizeumi hangulat jatszi dlmokat és tréfakat vonogatott el a kirdlyné haldszoba-
jébol. Bizonyosan papucsot hordott, és a papuccsal néha megrakta a gyerekeit.)

Lam most, szaz esztendd multdn megint magyarok jonnek Bécsbe, hogy segitsenek egy
palcas, fiirtds fejii kis hadnagy, akir6l mindenki tudja a vonaton, hogy senki mas, mint Uj
kiralyunk sdgora, a parmai herceg, ugyancsak azért tolong a vasuti kocsi folyosdjan a vigécek,
hadseregszallitok és asztmatikus Oreg pestick kozott, hogy a vaspalyahdznal mindenesetre
bérkocsit kapjon, aki ugyancsak nagyot bamult, midén a Hofburgba iranyozzédk e kodos
novemberi éjszakan. Talan tizennyolc esztendds lehet a vaskeresztes kiskatona, aki 0j és
nagyszert karrierjében (mardl holnapra osztrak csdszarné lett a nénikéje) talan eldszor kovette
el Uj rangjdhoz méltdan azt a szokatlansagot, hogy az étkezOkocsiban a véle egy asztalnal
vacsorazo alezredesért és német ezredesért kifizette a koltségeket. Elpirult, 1athatélag zavar-
ban volt, ,,Danke!” - mondta az 6reg katonatiszteknek, és gyorsan elhagyta a kocsit, mintha
valamin rajtakaptak volna.

A parmai hercegnek lenge ifjusaga kisér a bérkocsin, aki tegnapel6tt még egyszerii hadnagy-
ként verekedett az olaszok ellen a tiroli hegyek kozott, holott nemigen sok ideje volt még arra,
hogy a parmai ibolyakat és a talian égboltozatot elfelejtse. - A csaszar sdgora lett tegnap oOta.
Mintha tabornokka Iéptetnek eld egy hadnagyot. Zita csaszarné és kirdlyné fias madsolata a
kiskatona. Barna, dbrdndos szemii, pirosbarna arculati és karcsu, hosszu 1abu. Bizonyosan
szereti az ifju csaszar a Zita Occsét is, amint a fidk szerelmesiik hasonlitd testvérdccsét
szeretni szoktak.
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Ezek az ifji emberek, akik e héten bekoltdozkodnek, és csodalatos torvények szerint elfoglaljak
uj otthonukat a Hofburgban: a csaszar, a csaszarné, a legkdzelebbi rokonok, megannyi hlisz és
harminc esztendd kozott 1évo ifjak - vajon megtartjak-e a régi butorokat, amelyekhez idével
hozzaidomul minden 0j lakénak az arca, atveszik-e az o6don szokasokat és torvényeket,
amelyek évszazadok ota egyformava tesznek minden Habsburgot, a régi gyertyakat égetik-e
majd a komor termekben, amelyek a Burgon kiviil nem vilagitanak, és amelyeknek megszo-
kott, homalyos langja mellett otthonosan jarnak-kelnek ¢&jféli iddben a csaszari var kisértetei?
Veliik a reményteljes és csodakra is képes ifjusadg lépked végig a zordon folyosdkon, ahol
altongepardkas csaszarok és imadkozo csaszarnék nemrégen elment figurdi tiinnek el a
folyoso6 fordulatanal. De itt haldoklott Jozsef csaszar. Metternich csoszogéasa mellett Andrassy
Gyula sarkantyts 1éptei is hangzanak, midén egyet {it az 6ra a varudvaron. Szaz esztenddk
halott csaszarai, szogletes alli, kemény koponyas Habsburgjai szellemalakokként jarnak ki és
be a falbdl, mint Hamlet apjanak lelke Helsingdrben, minden felszél fuj, és a kirdlyfi nyug-
talan. Az 6don épiilet minden gradicsa, boltozatos terme, meghitt sarka, virraszté kandalloja
¢és haldoklasokban megcsokolt fesziilete: nemzetek torténetének a tanuja. A falisz6nyegeken,
draga mivii gobelineken és rézmetszetes konyvekben nem mindig hiven orokitették meg a
kortarsak a nemzetek torténetét, amelyeknek sorsat ez oles falu palotabol intézték. A kapuci-
nusok sirboltjdba koltozott pancélinges vagy spanyol zekés fejedelmek nem mindig élnek a
valdsagban is csupan dicsé és nemes cselekedeteknek, mint az udvari torténettudés magya-
razza elmult életiiket szaz esztend6k mulva. Kiilondsen zokog itt az ¢&jféli szélben egy arva
szellem, amely a magyarok torténelmébdl koltozott ide, hogy elatkozott 1élek modjara, oratités
utan lancait zorgesse, és a kéményekben dudalo széllel egyiitt dormdgjon. - A kis herceg
elrobog a sotét varos felé, bérkocsisom gyorsabb tligetésre nogatja a lovat, amint az éjszakaba
borult Belvedere és az Allégasse utan a Belvaros villamos fénygdmbjei mint fehér holdak
jelennek meg az épiiletek mogott.

A hajdan kackias fidkeren rohantunk, amig mas vilag jarta, a lovakat és kocsisokat elvitték
katonanak, a varos elcsendesedett, a villamos tiilkdl, mint kora ifjusdgunkban a lovasut, a
kavéhazak fénylenek, emberfejek, mindeniitt emberfejek az asztalkék koriil, gyaszos baldachi-
nok az ajté folott, az ligyes kereskedd a csaszar ismert arcképét teszi a kirakatba, esti tizenegy
ora, de leginkabb csak elegans ruhazati, nyugtalankodo ¢s latszolag céltalan ndk lepik el a
belvarosi utcat, mintha e varosrészben nem is jarkalna mas, mint ¢&ji pille, akiknek draga
ruhazkodasa most ismét oly rejtélyes eldttem, mint elsé ifjusdgomban volt, amikor még élt a
csaszar, és a férfiak itthon voltak.

A csatornan tal mas, csendes vilag kezdddik. Csak a villamos vagtat kiilvarosi diihvel, az
emberek elbujtak a hazakba, alig 1atni egy elsuhano alakot, gyufaval kell keresni a hazszamot,
mint negyvennyolcban, amikor ostromallapotban volt a varos, vagy 1916-ban, midén a csaszar
fekszik kiteritve a Hofburgban. Ez a riadt, nyomaszto, ¢éji csend élénk Pestlink utan: mégis-
csak azt mondja, hogy a ravatal kozelébe jutottunk, és lovag Napallek féceremdniamester
birodalmaban jarunk. A Wieddent és a wieddenbeli ndéket még 6 sem tudja elhallgattatni. Ott
Bécsnek az a lakossaga roja az utcékat, toltdgeti a nyilvanos éttermeket és kavéhazakat, amely
akkor is ugyanezt tenné, ha rettent jarvany pusztitana a véarosban. Idegenek és bécsiek,
kvartélyt keres6 tisztek és unatkozo fiatalurak, cifra ndk larmaznak, és vetélkednek, ti,
szegény pesti baranykak, szégyellhetnétek magatokat. De a csatornan tul mar valéban meghalt
a csaszar. A setétben nagyot, elgondolkozot hallgatnak a régi hézak, akik lattdk még Ferenc
Jozsefet dus, szOkésbarna fiirtokkel és aranybarna szakallal kocsizni, bizonyosan ismert
minden utcat Bécsben a régi utcak koziil, az eldvarosban is megtalalta a hazszamot, tudta az
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atjarohazakat, a régi kereskeddket név szerint ismerte, talan még a feltlindbb ndkrdl is tudott
fiatal koraban, akik uszalyukkal itt a Grabent seperték. Az elévarosokban laknak azok az 6reg-
emberek, akik mar két évtized oOta biiszkék arra, hogy egykoruak a csdszarral. A haboru alatt
lezart kiskocsmakban, a csodalatos, apré fahazakban, ahol a régi Bécs élte polgari 6romokkel
teli életét, mindig akadt az asztaltarsasdgban egy jégsziirke fejli, kopott egyenruhas, csaszar-
szakallas Oregur, akinek egyetlen kivalosaga volt, hogy egy napon sziiletett a csaszarral. Hej,
hogy sirhatnak most ezek az 6regemberek! Miben reménykedjenek 6k mar a holnapi életben,
mikor a csaszar is meghalt, akinek pedig mindene megvolt ahhoz, hogy életét minél hosszabb-
ra nyujtsa.

Itt nem kell intézkedni Napallek lovagnak. A gyasz olyan polgari becsiiletességgel ereszkedik
ala a régi hazakra, mint mikor a nagyapa meghal a haznal, vagy pedig valamelyik régebbi
bécsi csdszar. A jo Ferenc vagy kés6 unokaja: Ferenc Jozsef.

*

Errdl a lovag Napallek udvari tandcsos urrdl kiilonos torténetet hallottam, amelyet talan nem
lesz érdektelen elmondani most, amikor az egész foldgdmb szeme fel¢je fordult, mint a
legelsé szinpadi rendezd felé: hogyan kell az etikett, a spanyol Eskuriall hagyomanyai ¢és a
bécsi Hofburg évszazados szokasai szerint egy habsburgi csaszart eltemetni, ezt mutatja meg
most Napallek.

Nem konnyt feladata van a lovagnak.

Ennél a nagyszabdsu produkciondl, ahol a féhercegek, hercegasszonyok ¢és legtobb udvari
méltosagok csak egyszeri statisztaszerepet jatszanak: jobban meg kell fontolni minden Iépést,
mint a legnehezebb szinhazi eldadasnal. Ahol egy halott Habsburg is csak statisztal a cerimo-
nidkhoz!

Az udvari férfiu, aki e torténetet elbeszélte, igen jol ismeri a cerimonidk torténetét. A
Habsburgok udvari etikettje oly rejtelmes dolog, hogy konyvbe leirni nem szabad, nehogy
mindenki altal megismerhetd legyen.

Mikor baré Lowenstein focerimOniamester hirtelen meghalt: ugy latszott, 6rokre sirba vitte
magaval a Habsburgok évszazados etikettjét, méltosagteljes udvari szokasait, bonyolult
cerimoniait.

Volt nagy ijedtség az udvarnal.

Az udvari méltosagok tanicstalanul, meghokkenve nézegettek egymasra. Ki fogja ezentul
eléirni a teenddiket, ruhazatukat, megjelenésiiket, megallasukat, egyaltaldban helyliket az
udvari iinnepélyeken, balokon, szertartdsokon? Lowenstein magaval vitte a titkot, hany
Iépésnyire kell megallani a fejedelem személyétdl, kinek hol van a helye, az ajtotdl jobbra
vagy balra, kik tartézkodhatnak a terem kozepén, midon a koronds ur belép, és kiknek kell
eltinni a sarkokban?

Ekkor jelentkezett Napallek lovag, aki odaig csak egyszerli, ismeretlen irnok volt a szertartas-
mesteri irodaban.

Napallek kijelentette, hogy ¢ tudja a legbonyolultabb cerimoniakat is, mert amig a bard keze
alatt dolgozott, csendesen, titkon, maganszorgalombdl papirosra vetette a szertartasok sor-
rendjét. Feljegyzett mindent hiven és pontosan, mint egy rendes naploir6 férfia, akinek kevés
dolga ¢és kis fizetése volt eddig, unalmaban raért irogatni a Hofburg részére kijelolt szoba-
jéban, hol bizonyara éppen olyan sdvargassal toltotte ifju éveit, mint a legtobb szegény ifju.
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Az irésokat azonban csak egy feltétel mellett volt hajland6 értékiik szerint felhasznalni. Ez a
feltétel pedig az volt, hogy 6 leend az elhunyt Lowenstein utoda.

fgy lett az ismeretlen, szegény kis udvari irnokb6l egy nap alatt hatalmas, félelmetes f3szer-
tartdsmester, akinek hirneve Madridtol Szentpétervarig terjedt. Szakértelmét az Osszes
udvarmesterek elismerték. Természetes dolog, hogy egy Habsburgot szolgalt ki a foldkerekség
legjobb szertartdsmestere, aminthogy a Habsburgoknak voltak a legjobb kocsilovai, hintoi,
inasai ¢s legdragdbb pompai, miota Europaban udvartartasok vannak.

Ez a Napallek torténete, aki fehér fodros, rozsaszinli csdkdjaban robogott ma délutan a
Gréabenen. Fenn, az Istvan-torony szédiiletes magassagaban két fényld sisaku tizoltd végezte e
pillanatban azt, amit maskor a vallalkozé szellemii vandorlolegények szoktak: a villamhariton
at gyaszlobogot tliztek a torony cstcsdra. A csaszari koronas automobilbdl feltévedt a magas-
ba Napallek lovag tekintete. Miutan nem sz6lt semmit, a tlizoltok bizonyosan szabalyszertien,
el6iras szerint végezték munkajukat. - A Matestésio Pietro épitész hdzaban levé udvari mi-
kereskedés eldtt kivancsi asszonyok merengve nézték a huszéves Ferenc Jozsef €letnagysaga
olajfestményét. A cindberpiros, aranystrafos nadragban, halavanyzold kabéatban és kesztyliben
allo aranybarna haja, kék szemi ifji e pillanatban a Schonbrunn egyik homalyos termében
bebalzsamozva ¢és végtelen aggon varja az ideiglenes ravatalon Napallek lovagot, hogy az
utolsé tennival6irdl korlatlan hatalommal rendelkezzék.

A szertartasmester kocsija befordul a Burg kapujan.

A zsandar, aki egyebet sem tud, mint iinnepélyesen szalutalni - percekig megmerevedve néz a
hatalmas ur utan.

1916. november 25

Ma mar a régi uton mendegél az élet a Habsburgok barokkbdl és enyhe gordg stilusbol
Osszerakott varosdban. Talan mar a temetés napjan is tildogéltek a hordarok székeiken,
amelyek mellett kétnapos izgalmukban alltak. A széles arct, aranyfogli, voros-fehér fidkeres,
aki vinni szokott, mara megbaratkozott: a levéltaskdjabol gondosan dsszehajtogatott képecskét
vont eld, egy régi képes ijsdg homalyos fotografidjat... Kossuth Ferenc leszall a kocsibdl a
Hofburg kis ajtajanal. Babonas bécsiek azt suttogjak, hogy a csdszart mar el is temették azon a
borts hajnalon, amikor Napallek lovag a temetés fOoprobajat tartotta a bécsi utcdkon. A halott
csaszarnak is mindegy ez; s ezenkiviil nincs tobbé gond a hulldval. Ures koporso utan mennek
a Habsburg-csalad tagjai, igy tudjék a spanyol etikett szerint. Amde ez talan mar mégsem lesz
hirlapirék egymas lef6zésén vetélkednek (kiilondsen egy rokaarcu pesti fiatalember szeretné
magara vonni a kozfigyelmet), mig a kiilonb6zé nagy szallodak halljadban a publikum ki-
oltozotten és a maga mulattatdsara hentereg, mint akdr New Yorkban vagy San Franciscoban,
ahol nincs habort, és kirdly sem halt meg. A ,,Bristol” vezet a fénylizésben. Ugyanazokat a
figurakat latni itt, akik a vilag barmely részében jol éreznék magukat, hol a férfiak szamara
iizlet, a ndknek divat és pompa all rendelkezésre. Természetesen minden masodik ember
Pestrdl szokott ide, mint annak idején a voros Friedmann Amerikabél. Amde mindeniitt igy
van a nagy szallodédk kornyékén. A fogadosok nem a gyanutlan vidéki verebeknek gyujtjak a
draga lampasokat, hanem a tapasztalt és ovatos szélhamosokat fogjadk meg koltekezé vendég-
nek néhany perzsaszonyeg felteritésével. Mivel jobb egy fltdtt hotel ndkkel, paradicsom-
madarakkal és kékrokakkal megrakott eldcsarnokéban kis fehér kutyat tancoltatni, mint a
Sing-Singben iildogélni. A ,,fess bécsi nd” maholnap ugyis csak a szinpadrdl lesz ismeretes a
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Kalman-operettben; nagyot valtozott az id6: a tanulékony és ambicidzus pesti ndk eldszor
otthonrodl, Budapestrdl szoritottak ki a nyolcvanas és kilencvenes években grasszalo Carola-
Cecilben korondjukat elért bécsi ndket; jelenleg sajat varosukban fojtogatjak. A ,,szEép moso-
né¢”, az ,.&des lanyka” és a tobbi értéktelen bécsi csecsebecse aprankint, de bizonyosan
magyarosodik, mint egykor Moszkvaban a tancosnéi kar. A hungara, miutan az egész fold-
kerekségrdl hazatoloncoltak, legvégiil Bukarestbdl, a konstanzai kikdtd matrézkocsmajabol is
elzsuppoltak, nem tud megmaradni otthon. Aradd, rossz vére hajtja a nagyvilagba, ahol nem
kell eltartani sziileit, szégyellni foglalkozasat. Mindig marciusa van, mindig 0j tajakra vagyik,

mint a gorény nevii ragadoz6 kis allat elkdltozik a felesbol.

*

1916. november 26

Naplojegyzet. A x-i kdvetségen elfogyott a tej, holott az dregurak egynémelyike a torok kavét
tej nélkiil nem tudja élvezni. Néhany pillanatig tiirelemmel kellett lenni, aztan, aztan az deziist
edényben asztalra tették a tejet.

Délutan harom o6ra volt ekkor, szombaton, pontosabban: 1916-ik esztendé november 25-ik
napjan.

Excellenc X. mar nem kért masodik csészével a kavébol, folemelkedett, és néman kezet
szoritott a hazigazdaval. Ugyanezt cselekedte két ir még a tarsasagban.

A kovetség eldtt automobil allott, amely néhany pillanat malva a Kirntner-Ringen 4t tompa
tillkoléssel vagott a Schonbrunnba vezetd utnak.

*

Két oreg excellencids ur ballag, immar faradt vallaval, eléttem szombaton délutan a schon-
brunni termekben. Ok att6l vannak megilletédve, hogy egy masodperc mulva holtan latjak azt
a férfiat, akinek kegyes ismeretségét életilkben tobbszor élvezték, én, egy 1épéssel hatra-
maradva, azon torom a fejem, hogyan lehetett volna az, ha nem a rendes és szokasos tuton egy
halott 6regiirhoz jovok vizitbe partfogdim folytan: hanem egyediil, estefelé, a szabalyos kert
feldl jonnék, miutan a zsalugater zarjat meglazitottam, halkan elérelépkednék a szényegeken,
amelyek mar annyi l1épésnek a neszét atolelték, amely 1épések tan az egerészé macska vagy
kora tavasszal a kastély finom ndstény ebei koriil 6lalkodod farkas 1épései voltak... Az
infansnd, aki életnagysagu képérdl a homalyban szembenéz velem, akkor megelevenedne.

*

Az oreg excellenciasokbol mar csupan tar koponyajuk latszott, amint végleg, meggdrnyedve
kozelegtek a szobahoz, ahol ¢ fekiidt holtan, akit az életben leginkabb tiszteltek, és akitdl
minden jot, napfényt, és borulatot vart életiik, amely egy elrongyosodott térdszalag lett immar,
amelyet az udvari bal utan kisepernek. Az aranyhimzés megkopott, kirojtosodott, mint az oreg
haj.

Az els6 pillanatban egy magos, hegyes €s viaszkos orr latszik, amely a testet boritd fatyolnak
legmagasabb pontja, a kiszolgalt agyrél. Ugy emlékeztem, hogy ,,Eurdpa elsé gavallérjanak”
inkabb gombdlyli, tompa hajlast orra volt, amely a kora elérehaladtdval mindinkdbb gom-
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bolyddott, mint az oreg és buzgod hivatalnokoké, akik mind kdzelebb hajtjak arcukat az iro-
asztalhoz. Lam, a haldl, amely mindent rendbe szokott hozni, most kijavitotta a szépséghibat a
hosszu életet szenvedett és a viszontagsagos koriilmények kozott megkoviilt, kozombossé,
szinte a kotelességteljesités érzelemtelenségével zoméncozott arcon: keskennyé simitotta
vakolojaval a duzzadt orrot, amely most magos és bator, mint egy kdzépkori spanyol kiraly
pancélfovegén a vasorr. Elszantan, emelt fejjel, hosszl, csaszari életében megszokott legelso-
séggel tér meg Oseihez a fejedelem. GOgosebben fekszik itt, mint életében volt. Most egy
rideg, Oreg csdszar, aki elOkeldsége tudatdban mar magadt e mindenhatd életet is megveti.
Hatalma: a masvilagi kozony: kivalosaga nyolcvan évig csak lassan megrokkano teste, amely
az ifji és szenvedélyes Zsofia testébdl fogantatott. Vajon mi maradt meg a nyolcvan-egy-
néhany esztendd eldtt sziiletett habsburgi csecsemd testébdl egy oreg holttestben? Kormok,
borok, husok, csontok, hajzatok valtoznak, nének, elmuilnak, megijhodnak az emberi testben.

A sziv azonban ugyanaz maradt, amelynek halk dobogasat eldszor egy orszagszép asszony
hallgatta viragfiilével, amely arra latszék teremtve lenni, hogy mindig a szivek dobogasat
figyelje; utoljara torzonborz, tiiskés katonadoktor barati feje hanyatlott e szivre, hogy a
lankad6 kelepelést szamon tartsa; mig nagy szlinet utdn még egyet, utolsét dobbant a kiraly
szive; holt kirdly lett a hatalmas ur, aki utolsé estéjéig, mint egy ujkori Toldi, rendet,
tekintélyt, szigort, erkolcsot és kotelességteljesitést tartott onmagaval és masokkal is tartatott.

A lepel aldl hegynagysagban emelkedik a koponya, mintha egy kiilon része volna ez a holt-
testnek, amely még a halalban is messzire vélasztja lakohelyét beteges rokonaitdl, a torzs
gyonge lakosaitol, hastol, vesétdl, 1éptol. Ez a csontsisak: ez volt elsd Ferenc Jozsef. Ez a
kemény, alig alkuvo, csak az oltar 1épcsdjénél foldre boruld, szigoru és kérlelhetetlen, fana-
tikus és nyugodt fej volt a kiraly, aki jozan, hideg, szentimentalizmus nélkiili kora reggelek
ordjaban egy acélszerkezet pontossdgaval végezte mindennapi teenddit. Itt nem muzsikalt
el6z0 ¢jszakabodl kancsalul visszahangzd bali zene: e csontsisakban nyomtalanul pergett le a
tegnap homokoraja, talan csak néha akadt meg egy engedetlen fovényszem, amely akadékos-
kodott végleges eltlinésével, a nagy csapasok, oOriasi szerencsétlenségek, ember nem birta
fajdalmak homokszemei.

1916. november 27

Az Oregur, akinek maganvagyonat most szamlaljdk Ossze, nemcsak egyik leghatalmasabb
uralkodoja, de egyik leggazdagabb férfinja is volt Eurdpanak, amig ¢€lt, és a schonbrunni ker-
tekben halkan sétalgatott: igényteleniil, pazarlas nélkiil toltotte napjait, mint egy 6reg allam-
hivatalnok, akinek legf6bb napi gondja az volt, hogy elintézetlen akta ne maradjon asztalan.

Az Oregur holtteste felett allva, az embert a mulandésag legprimitivebb gondolatai lepik meg,
barmiképpen ohajtana valamely kiilonoset, rendkiviilit érezni a holt csaszar kozelében. A
varkapolna drapéridi és gyertyatartdi, a ravatal koriil heverd cséaszari és kiralyi koronak - ott
van masolatban Szent Istvan korondja is -, a kiilonb6zé rendjelek nagymesteri jelvényei, a
tabornoki kalap és a tobbi rendkiviili, ezeregyéjszakaba vagy Habsburg-regénybe vald kiralyi
pompa: a halottlatogatd lelkében legeldszor a mulanddsdg azon egyszerii, egyhura hangjat
rezegteti meg, amelyet akar a vadfiives és elhagyott falusi temet6ben is érezhetnénk. Meg-
halunk...
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A tollbokrétas udvari zsandarok mintha utoljara jutnanak megilletd szerephez: oly aggodalmas
gonddal végzik a feliigyeletet, mintha a holt kiraly né¢ha kipillantana a kapolna ablakan, hogy
mi is torténik odakiinn a Hofburg udvaran, ahol négy esztendd utan Gjra tolt egy-két éjszakat.
A setét embergytiri, amely komoly némaséaggal koriilveszi a csaszarok bécsi varat, tiirelmesen
varja sorat, mint egy kozépkori szertartasnal, amelybdl az orszag minden lakosa kivette részét.

Jozsef csaszar tere oly nedves és homalyos, mint egy csaladi legenda: a régi csaszar altal
épitett traktus ablakai porosan, vakon, pokhaldsan nézegetnek ald, mint kihunyt szemek, régen
megholt udvari inasok elsziirkiilt, elmosddott arcai, akik valamikor itt az egykori Habsburgo-
kat szolgaltak. A varkapolna falazata nedves ¢€s kopott, mint egy kozépkori regény. Telve
misztikummal és fazékony koporsoérzésekkel a folyosd. A kiilonbozd csaszarok altal épitett
Hofburg szarnyépiiletein, udvarain, kapus boltozatain a Habsburgok kozépkorias eredete és
¢lete kod modjara elteriil. Ezeken a néma, zart folyosdkon, nehéz ajtékon, csukott termeken at
szinte a torténelmet lehet megkdzeliteni. Elképzelhetdk a régi Habsburgok, akik itt gyertya-
vilag mellett maganyosan jartak-keltek, bibliat olvastak, titokzatosan imadkoztak, messzi
orszagokban uralkodtak, és egyéni életilk még dnmaguk el6tt is a kdzépkorias rejtély volt: -
mintha az lett volna a rendeltetésiik csupan, hogy megbizhatod, marcona, elszant éroket allitsa-
nak a kapuk elé, mig maguk elburkoldzva, énjiiket lekiizdve, gondolkozasukat megdermeszt-
ve, csupan a csaladi hagyomany, a titokteljes hivatas teljesitésében toltsék életiiket. Mily
kiilonds, hogy sohasem léptek meredélyre, ahonnan lezuhantak volna! Mily kozépkoriasan
titokteljes uralkodasuk, ceremonidjuk, hagyomanyuk. Egy biivos jel lebeg a fejik felett,
amelyet maguk tettek oda; egy valldsos, dhitatos, tomjénfiistds szertartds minden mozdulatuk;
egy csaladi hitvallds minden tettiik, életiik, halaluk.

Lam, Ferenc Jozsef is, aki oregségére elmenekiilt a titokteljes Hoftburgbol, hogy hidba keresse
ott a Habsburgok haldlangyala: végiil visszatér oda, ahol hivatdsa befejezést nyer csaladja
torvényei szerint. A varkapolnaban kiteritik, mint valamennyi Habsburgot: az inasok, udvar-
mesterek, zsandarok ugyanazt teszik koriilotte, mint szaz esztenddk ota ilyenkor szokésos; a
gyertydk ugyanugy vilagitanak, mint barmelyik elddjére. A papar6l mondjék, hogy sohasem
hal meg, csak nevet cserél. Az osztrak csaszar nem mulik el. A csészari szertartas folyamatos-
sdgaban csupan egy elfaradt Habsburg lett az 6reg Ferenc Jozsef, akinek helyére természet-
szerlileg mas 1ép. Szolni, panaszkodni, akaratoskodni, ellent allani nem lehet a csdszarnak
sem, bar 675 milli6 korona maganvagyona volt, amelybdl ur lehetett volna a vilag barmely
részében. Hallgatva lehajtotta a fejét, és atadta magat a Habsburgok szertartdsmesterének.

*

1916. november 28

A Duna-csatornan tales varosrészben - a varos kozepének a Hofburgot vagy az Istvan-
tornyot szdmitva - €kszeres, selymes, barsonyos és kivancsi szemi lengyel zsidondk Tabor-
strasséjén: négy csaszari automobil szélvészként vagtat kedden este. Az utcan henyéld
asszonylakossadg - évszdzados oka van ennek a tétlen asitozdsnak - hirtelen abbahagyja a
mindennapi pletykat, a kis képes jsagban folytatdsokban megjelend Esther cimii regénynek a
megbeszElését, ekszereknek illegetését és az ajkaknak kdzombds pirositasat: nagyot villannak
a szemek, mintha lampasok gyllnanak fel hirtelen a félhomalyban, egy valdsdgos csaszar
szaguld at fehér szemii kocsijan a menekiilt zsidok varosrészén, Vilmos, a német imperator €s
a kisérete. (Talan éppen a Westbahnhothoz igyekezett, ahonnan elutazott, miutdn imat
mondott Ferenc Jozsef holtteste mellett a Burg kapolnajaban.)
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- A fiam - mondja gépiesen egy Oregasszony. - A fiam? - kérdezi. Miutan a csaszar félreismer-
hetetlen arca, sziirke bundéja, deres bajusza ¢és dércsipte arca egy masodpercig lathat6 az egyik
udvari automobil ablaka mogott.

- Az uram? - sz6lal meg egy fekete, 0sszendtt szemdldokii asszony, hogy 6 se maradjon el az
aggsag mogott.

- A boltunk, az lizletiink - mormogjak a menekiiltek.

Mostanaban nagyon sietnek a csdszarok. Egy-két masodperc mulva eltlinnek a kocsik az alig
megvildgitott utcakon, hogy az otthonuktol elszakadt, idegenben lebzseld asszonynépnek
legyen mir6l beszélni napokig a kdvéhazban vagy az utcan. Vajon hovd megy a német
csaszar? Valoban 6 volt, vagy csak egy fantom, amely véaratlanul megjelent a bécsi utcan?

*

Amerrdl a csaszar jott, a varos szivébdl, ott most a szegény Bécs, a rezidencia kiilvarosai, a
pincelakdsok, padldsok, mosdkonyhdk ¢és hdzmesterszobak lakosai bucsuznak Ferenc
Jozseftdl, akik tdn minden ok nélkiil atyjuknak tekintették oreg csaszarjukat, mint valamennyi
osztrak uralkodot atyjaul fogadott Bécs varosa. ,,A mi jo Oreg csaszarunk™ haldlanak hirére
megmozdultak a szegény kiilvarosi szivek, amelyeknek most annyi kiizdelmiik van a
mindennapi élettel, amennyi bajuk tan akkor sem volt, amikor Ocskay hadai gyujtogattak az
elévarosban, vagy didkok forradalmat rendeztek. Gyengéd, szentimentdlis, eredeti bécsi
elképzelés az a kép, amely a Hofburg kornyékén mutatkozik mar két nap ota. Mar hétfon
éjfélkor elindultak a messzi kiilvarosok, hogy idejében a holt csaszar ravatalahoz érjenek. Jott
Hietzing, Modling, Baden, Kahlenberg, Stadlau, ligetek, kertek, falvak, kuglizok és nyari
lakok, amely a szentimentalis, harmonikas, dalos és szerelmeskedd régi Bécs életében meg-
annyi paradicsomi helyek, ahova az ifjak viragot tépni és szerelmet bevallani utaznak ki vala a
lovasuttal, az oregek tekézni, sert és bort inni, a népénekes hoditani, a sz&p moséné tancolni:
ahol Bécs polgari 6romei, viddmsagai, derlis napjai, bécsies szorakozasai torténtek, és amely
napokrol a kulmbachi sere mellett az Augusztiner utcaban késé vénségéig megemlékezett a
polgar. Abrand- és beszélyvilag volt egykor a bécsi kiilvaros zold folyondaros kuglizéival és
nyari hazikoival, falusias gazdagsagaval és mezeivirdg-illati hangulataival. Mig most?... A
mult idék jokedvii bécsi polgara helyett elkényszeredett, lesovanyodott, rongyos ruhazata
hazmesterek, kertészek, lompos nészemélyek és vidamtalan gyermekek indultak el éjféltajban
a Hofburg felé.

Az Oreg muzsikéas figurajat hidba keressiik az embergytiriiben, amely a Burgot éjjel-nappal
korilallja; a harmonikas nem jott el szeges palcdjaval a behavazott erdon keresztiil, pedig
ezeldtt egy pohar borért nekivagott az Utnak. A kackids népénekes piros mellényében és
nagyapaink inggallérjaban, a pepita nadragos kocsis és a fess mosoné: hova lettek a kiilvarosi
publikumbdl? Csupa szegény, sapadt arc, amely a zsibvasarrol ruhazkodik, koplal, és s6hajtas
az orome. Ok maradtak hiiségesek elsé Ferenc Jozsethez, a holt csdszarhoz, akik bekovetke-
zett nagy nyomorusagukban is mindig a jo, Oreg csaszart lattak az elhunytban, aki bizonyéra
segitett volna az 6 aldott bécsi népén, ha ez moddjaban lett volna. Itt allnak a papucsos
hazmesterek, oreg varrondk, és kopott egyenruhajaban a veteran elsdbbséget kér. Ambétor
valamennyien tiirelmesen varjak az é&jszakat, a reggelt, a holnapot, amig reajuk keriil a
keresztvetés sora az emeletnyi magos ravatal el6tt, ahol a holt fejedelembdl mar nem latszik
mas, mint kesztyiije, kardja, koronaja. O maga oly magosan fekszik a népei felett, hogy
pillantasa tobbé meg nem kozelitheti veszendd porhiivelyét.
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Az embergyliri a var koriil magaval hozta kavésibrikjét, ebédjét, Gjsagjat, regénykdnyvét,
harisnyakotését és tarka macskéjat. A Maria-Gron-beli bucstkra késziilodott igy a vallasos
nép, hogy némi idotoltéssel kosse dssze a lelki gyaszt. Egymas hatan olvassék a regénykony-
vet, amig szegényes, eseménytelen és reménytelen életiiknek nagy perce elérkezik: elmehet-
nek a holt csdszar ravatala mellett, amely élményiikrél majd késd Oregségig beszélgetnek,
emlékeznek, regélnek.

A megholt Ferenc Jozsef torténelmi alakjat leginkdbb lampafénybe vonzza a szegény,
elhagyott, szorakozas nélkiili bécsi népnek e kitartd ragaszkodasa. Mintha e szegény nép nem
tudna nyugodtan meghalni sem anélkiil, hogy 6reg csaszaratol elbucsuzzék.

Vilmos csaszar gépkocsija talan a palyaudvarhoz ért, hat 6ra van este, a varkapolna ajtajat
becsukja egy udvarmester, a kiviill maradottak ezreinek varakozni kell holnapig: a nép
tiirelmesen oszlik szét a Hofburg kornyékérdl, amde feljegyzésre méltd, hogy sokan helyiikon
maradnak, kiilondsen azok, akik egész napi acsorgas utan végre estefelé elérkeztek a Jozsef tér
kozelébe, ahonnan az Gt mar egyenesen a kapolnaba vezet. Ezek a szegények most mar nem
aldozzék fel nappalon kivarakozott helyiiket, letelepednek a Hofburg falai mellett. Vajon
kibirjak-e a zizmaras, mogorva novemberi ¢jszakat, amelynek végeztével kodbe borultan kel
fel Bécs felett a halyogos szemi téli nap, és Oregember hiivos pillantdsat veti a deres haz-
tetokre, Jozsef csaszar nedves, lakatlan Hofburgjara, Svarcenberg herceg palotdjara és a
kiilvarosi viskokra. Reggel ujra kezddédik a rendérok udvarmesterkedd rendezkedése, az
udvari zsandarok tollbokrétainak biiszke lengése és az emberek szjtatogatasa fehér kopenye-
geken ¢és eziistsisakokon, lovagcsizmdkon ¢és 16szér bokrétdkon... Hogy a legmesszebb
kiilvarosok lakoi talan sohase lathassdk meg azt a nevezetes ravatalos férfiut, akirdl eddigi
¢letiikben mint legjobb apjukrél gondolkoztak.

Azok a csizmas, baranybor sapkas, harcsabajuszii magyarok, akiket a bécsi képzelet a wieni
iinnepélyekre rajzol, akik tarisznyaval, vandorbottal, esverte szlirben, juhdszbundaban, sza-
maron vagy l6haton és dhitatos szivvel érkeznek a Lajtan tuli délibdbos mezdkrdl, kolompos
pusztakrol, édesanyank falujabol: magyarok - Matyas és Rakoczi orszagabol - sehol sincse-
nek! Az emberkigyd, amely a Hofburgot atoleli két nap ota, nem biiszkélkedhetik azsiai
rokonokkal, akik a hatalmas csaszar kopors6jahoz nemzeti ruhdban zarandokoltak. A
magyarok mostanaban katondk, a harcmez6kon szolgéljak a holt és az eleven kiralyt. Csak a
pesti bankarok és a magnasok jottek Ferenc Jozsef temetésére.

*

1916. november 30

Egy oOreg katona temetésérdl jovok, akit generalisok és ezredesek vartak Szent Istvan
templomaban, hogy néki a végtisztességet megadjadk. Az arannyal diszitett fekete koporsot
oreg szolgédk behoztdk vallukon (nyolcan voltak a halottvivok, amde a szentélybe vezetd
harmas 1épcséfokon ingadozott a koporsé labfeldli része, az inasok a fogdkhoz kaptak), és egy
sargara gyalult deszkalapra helyezték, amelyrdl késébben kidertilt, hogy forgathato szerkezet-
tel van ellatva, amidon az 6reg katonat fejjel kifelé vitték a templom hajojabol. Addig azon-
ban annyi minden tortént, hogy kdnyvet lehetne irni azok részére, akik szeretik a cerimonias,
iinnepélyes, kiszamitott jelenetet, amely a spanyol udvarmesternek, herceg Montenuovonak és
tarsainak utolso, felejthetetlen diadala volt. Lehetséges, hogy {ilt is valahol egy figyelmezd
irnok a torony alatt, aki mindent feljegyzett, az irast levéltarba teszik, hogy elévehessék, ha
ismét habort lesz, és a haboriban egy osztrak csaszart kell eltemetni.
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Haborus temetés volt ez, és nem azon spanyol kiraly temetése, aki tudvalevéleg mar életében
végignézte a rendkiviili szertartasokat, amelyek kiséretében egykor a kriptdban elhelyezik.

A mindenhaté haboru: szineivel, hangulataival, komorsagaival jelentkezett Szent Istvan
templomaban és ma délutan, holott itt az ¢élok szdmara semmi egyéb nem tortént mar, mint
egy oregur koporsdja koriil meghajoltak. A halott csdszar barsonyos hajléka sem tudta elfelej-
tetni egy oOrara sem Bécs varosaban, hogy rettenté habort folyik a hatarokon. Csukasziirke,
tabori 0ltozet helyettesitette a hajdani gyaszruhédkat, haborts diszek, sziirke hadikdpenyegek a
spanyol ceremonia szinpadi szépségeit. Haboru van! mondta minden a templom hajdjaban,
ahova a szem elért.

Csukasziirke kopenyegben térdelt helyén az 0j kirdly is, eldtte a zold tollas generaliskalap,
fehér glaszékesztyli félig felhuzva a kezén, amellyel az arcat, a szemét eltakarta, midon a
bibornok imadkozott. Csupan egy kis darabka latszott piros, aranypaszomantos nadragjabol,
végig begombolt kopenyege alatt. O allt elsének a kiralyok soraban, mellette talpig gyaszban
Zita kiralyné, azutan az oreg bajor kiraly, a bolgar car, a német trondrokos stb. (Annyi volt itt
a kirdly és herceg, hogy tan egy fehér szarnyas, égboltozatarcu angyalnak kellett volna le-
replilni a toronyrol, aki még elsdbb lehetett volna a jelen 1év6 elsdknél. Egy hofehér angyalnak
kellett volna belépkedni a boltozat alatt, negyven plispok sorfala kdzott, labaival nem érintve a
foldet, hogy a koporsé mellett elfoglalhassa az elsd helyet a masvilagi kirdlysadg képvisele-
tében, akit a holt katonak kiildtek el vala csaszarjuk temetésére.)

*

A nagy reményl fiatalsdg az 0 kirdly személye koriil lengette a lathatatlan szarnyakat,
amelyek a csodak orszagaba is képesek elrepiteni azokat, akik az ifjusag tavaszi jegyével
vannak megérintve homlokukon.

A holt fejedelem f61d ala utazé koporsdja koriil IV. Kéroly kiraly volt az egyetlen fiatalember,
akinek alakja felé¢ ugy kivankozik az emberi pillantas, mint azt mar a természet rendelte.
Voltak ott mas ifjak is - a német tron 6rokose Szigfridként allt a sorban, biiszke tekintete,
felvetett homloka, széles valla és titokteljes erét sugarzo alakja oly lebilincseld, mint a hajnali
tenger északon - amde a mi szemiink az ifjira tapadt, akit a végzet kiildott hozzank, hogy
kiralyunk legyen.

A barna Habsburgok koziil sziiletett.

Ugyanezért némi lagysag, hajlékonysag, gracidzus melegség érezhetdé emberi alakjan, amint
kissé félrebillend fejjel utolsonak lépked be a sekrestyébdl az oltar elé a holt kiraly fogad-
tatdsara. Mintha a zold tollas generaliskalap volna szokatlan jobb kezében, amint hajadonfével
kozeleg a kirdlyok sorfala eldtt. A kiralyné mindent elburkold gyaszfatyolaban szinte suhan
mellette, mint egy lenge alom. Mar elfoglalja helyét a padban, mire a kiraly odaért. IV. Kéroly
all, és a koporsot varja onnan alantrol, a fékapu feldl.

A lakkcipdje felett piros, aranystrafos nadragja kissé harmonikés. (Ahany vezérezredesen,
tabornokon lattam ezt a nadragot a mai napon, valamennyinek egyforma szabésa volt. Az oreg
varosparancsnoké és Auffenbergé is harmonikas. A szabok ezt mar igy varrjak.) Ezutan a
minden disz és rendjel nélkiili, szorosan begombolt sziirke kdpenyeg, amely fedhetné egy
hadnagy vallat is. Nos, most nézziik a fejét.
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Bizonyosan a kiralyok is éreznek néha elfogddast az élet nem mindennapi jeleneteiben. Az 1ij
kiraly e komor, égbe nyll6 boltozati templomban, allvan kiralyok és hercegek élén, szemben
vele a fehérre gyalult Szent Mihdly lova, majd az dccse, az anyja tlnan, balra a bibornok
kartalan széke az oltar 1épcsdje alatt, jobbra az egész Habsburg-csalad a padsorokban, bizo-
nyosan €rezhette, hogy ¢élete homokorajanak e percei mily rendkiviiliek, mily felejthetetlenek
és torténelmiek. A vilagtorténelem szamara torténik itt most minden; a lathatatlan historia jar-
kel itt nesztelen labakkal, és mindent feljegyez, észrevesz, okmanyba foglal, hogy késdbben,
ember6ltok multaval is nyoma maradjon 1916. november 30-nak, midén délutan 3 éra 15
perckor IV. Karoly kiraly 1. Ferenc Jozsef koporsojat varja Szent Istvan temploménak oltara
el6tt... A kérlelhetetlen jegyzd irja itt a mult nagy konyvét, amely mult nyomban térténelemmé
valik, amint odakiinn e templom falan az 6ramutaté egy perccel eléremozdul. A histdriai
pillanatok, a késbi utokor kdzombos olvasmanyai, vén levéltarosok és santa tudosok lelki
élményei: - ezek vagyunk most itt mindnyédjan Istvan templomédban. De a jelen és a jovo
szeme mégiscsak egy alakon csiing. Es ez az 1j kiraly, amint fobélintassal fogadja a holtat.

*

A bibornok mar olvas az aranyszegélyli konyvbdl, és a lathatatlan szellem, a torténelem suhan
el szarnyain a templomhajo csticsos ivezete alatt.

Egy porszem a madér szarnyardl tdn az 0j kirdly szemébe hullott. Lassan felemeli fehér
kesztylis jobbjat, és eltakarja a tenyerével a szemét, homlokat, az orrat. Egy percig igy
térdepel. Aztan a bibornok 1 lapot fordit, felall, és rugalmasan, egyenesen, komolyan all 1.
Ferenc Jozsef koporsoja mellett.

Kés6bb, midén a koporsdé utan halad Zitaval, ifjai udvariassdggal int kétszer-haromszor
felesége jobb oldala fel¢, a bandukold kopasz bajor kirdlynak. A tar kiraly probalja gyorsitani
a 1épést, de mar nem tudja beérni a koporsé fejénél lengve, lanyos 1éptekkel halado kiralynét.
Majd csak az Istvan-templom kapujanal keriil az 6reg az ifju asszony jobbjara.

Egy kiralyné albumaba

A peleskei notarius mar nyergeli a fakot, nemsokéra utnak ered a korondz6 Budara. Nagy
pompa késziill Magyarorszagon, talan a legnagyobb, amely alkotmanyos hazénk torténetében
eléfordulhat, 0j kiralyat korondzza a nemzet. Sujtasos, vitézkotéses, napkeleti pompat kedveld
fajtank most megmutatja, hogy mi a magyar virtus, mint ahogy a haboruban is kivagta a rezet
Arpad fia. E folytonos és sziinet nélkiili oroszlani birkozasban, amelyben a nemzetnek meg-
fesziilnek izmai immar harmadik esztendeje, a fokosnak igazi ,,fénykoraban” és az eget razo,
keserves, szivbol fakad6 karomkodasok idején: talan a végzetnek kiilonds kegyelme, hogy 1j
kiralyhoz jut a harcban 4ll6 nemzet, koronaznak Budan, a kelé nap aranysugaraiban eltlinnek
egy pillanatra szemeink eldl a szél- és holdjarta katonatemetok.

Orvendj, magyar, hogy még tijra meglathatod a keleten piroslé napot, amely felvéltja a nemzet
horizontjan a megvéniilt, haldlra sépadt holdat; a hold immar atveszi uralmat a holtak
birodalméban, az 6rokké lezart ajkt alattvalokon, akik a katonasapkdjuk gombjan I. F. J.
bettiit viselik;

a masvildgi hadgyakorlatokon nyargal el meredt csapatai el6tt a holt kirdly z6ld generalis-
kalapjaban, mint nemrégiben itt a f6ldon tette;
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a kapucinus-baratok sirboltjabol éjfélkor utra kel, és letérdel imara kulcsolt kézzel a limanovai
huszarok tomegsirjanal;

az 0 Oreg vallai felett ezentul mar a hold fénylik a bus éjszakaban.
Soéhajtsunk és feledjiink, mert hosszu uralkodésa alatt megtanulta ezt mar a nemzet...

Ezalatt Budan a téli napfényben égig zengd rivalgas kozott széllnak a levegdbe a tollas
kalpagok.

Mindenekel6tt ez a nemzet a Duna ¢és Tisza mentén: leginkabb kirdlyt koronazni szeretett.

Nézziik a magyarok torténelmét a fejérvari kirdlysiroktél Habsburg grofjaiig, a kimondha-
tatlan szenvedések és megprobaltatdsok szazadaiban is mindig megnyugszik darab iddre a
nemzet, midén j kiraly 1ép a magyar tronusra: remél. Eletre kelnek a holt kirdlyok koporséi
mogott mindig és Ujra azok a gydnyorli nemzeti jelszavak, amelyek kelld idében elkéabitottak
¢és boldogitottdk a szabad satorlakok maradékait. Egyik szdzad mulik a masik utan a szellds
ronak felett, és a folyok és legeldk orszagdban mindig egyforma hittel és bizalommal ringatjak
a kisdedek bolcs6jét. Az Azsiabol jott 3sok, a szarvasok és sasok gyermekei szinte balvany-
imado hittel biznak a férfiuban, akinek fejére a koronat helyezik. A nemzeti regék mind a
csodak vilagabol valdk, és a nemzet tovabbra is szereti hinni, hogy a csodakkal atyafisdgban
van mind a mai napig, mi sem valtozott Emese alma ota, turulmadar, csodaszarvas, Szent
Istvan korondja vigyaz az orszagra, mert a legenda sohasem szlinik meg; sohasem mulik el az
azsial nemzet misztikus eredete, a honfoglald vezérek emberfeletti alakja, Attila rokonséaga,
Sylvester papa korondjanak varazslata. A kirdlykoronazasban visszadlmodja Onmagit a
nemzet a legrégibb korokig, mikor még eleven valdsag volt a torténelmi dicsdség, mely ma
konyvek holt betlije; mikor a koronazés, mint egy nagyszerti és hatalmas nemzeti akarat
nyilvanul a kirdlyvalasztas utan, a nemzet hiiséget eskiidtet fejedelmével. A koronazéssal a
nemzeti torténelem latogat el messzi kodbdl; ismét bebizonyosodik, hogy mindaz, amit a
nemzet multjabol a historias konyvek beszélnek, valosag volt; csakugyan, olyan gyonyori,
tiindoklé a magyar nemzet 0-élete; valdoban vitézek, koltok, félistenek voltak eleink, akik a
kirdlynak is parancsoltak, hisz 6k valasztottak; tehat minden igaz, amit a fehér szakalla
lantosok a varudvaron énekeltek, a kontyos fejii vének a pésztortliz mellett meséltek,
titokzatos jegyzOk felirtak, és homokbuckak colopsirjai napvilagra tartak. Igazak a csodak, a
kiradlyok és a mult id0 erdejének jegenyefain lomhan {ildogélé magyar szdzadok. Valdsag
Istvadn kirdlyunk és Szent Laszlonk, Matydsunk és Andras fejedelmiink, az Anjou-arany
fénylett, és a visegradi var boltozatai Lajos dorgd hangjat visszhangoztdk. A molyette konyv-
tarosok nem hazudnak a nemzet nagyszerii dicsOségérdl, és a rakosi szantovetd sohajtasa az
itteni szebb ¢életrdl nem koltéi képzelem.

A kiralykorondzas megismétlédése mindig megerdsiti a nemzetet multjaba és jovOjébe vetett
bizalmaban. A magyar korona felmutatdsa az 0j kirdly homlokan, megnyugtatja a nemzetet
hatalmarol, erejérdl és biiszkeségérol. A four felvetett fovel gondol torténelmi dseire, akik a
kiralyokat koronaztak, de felemelkedik az arokszélen a legrongyosabb falusi koldus is, mert
neki, a senkifidnak is k6ze van ahhoz, hogy Magyarorszagon j kiralyt koronaznak. A magyar-
sagba vetett bamulatos hitvallas, amely nem hagyta el a nemzetet legszomoriibb napjaiban
sem, a magyar szent koronanak a megjelenésével a Bakonyban bujdosé taltosok balvany-
imadasava emelkedik.

Minden koronazéasnal Gjra meg Gjra fogadalmat tesziink nemzetiink nagysaga és a magyarsag
z6ld f4ja mellett,

oreg dalaink megifjodnak, mint az erddn holdfényben leng6 sziizek,
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dajkameséink visszatérnek, mint a fehér golyak tavaszkor a kémények folé,
himnuszaink ismét folzendiilnek, mint a tarpataki vizesés doreje a visszhangos Karpatokban,

koltészetiink 1) mesékkel ¢és tiindoklé élményekkel gazdagodik, mint mikor 0j aranyfészket
talalnak a kincsasok bérceinkben,

torténelmiink 1) biiszkeségektdl lesz ¢kes, mint a szentfoldi hoditdsokbol hazatérd kiraly
palastjan feltlinnek a napkeleti ¢kszerek.

Régi kiradlyaink ereklyéinek felmutatiasa a korondzdtemplomban nemcsak a mult idok
rajongott szellemeit ébreszti fel a kriptak mélyeibdl, hanem mindig 1j alakokat mutat meg a
felhok képeibdl jovenddt joslok elott, a lehullott, kiszolgalt csillag helyén 0j égi kép jelenik
meg a pasztorok nemzetének égboltozatan, és a tdgas magyar mezdkon jo esztenddt josolnak a
tél babonds jelenségeibdl a csondes gazdaemberek. Kardcsony adventjében a hajnali misékre
ballagd asszonyok mar latjak a kisdedet fehér, hossza ingében lefelé szallani a zizmaras, nad-
fedelti hazak magossagaban. Zold gally van a kezében, igy kozeleg a jovendd Magyarorszag
felé.

A budai korondzas napjainkban is, midon a bucstzd esztend6ét tobbé senki sem latja annak a
hofehér 6regembernek, aki elbandukol a mult hoesésébe, hanem inkabb halalhorgést hallunk a
mogorva decemberi orszagutrdl, bevert fejli, legadzolt testvéreink véresen hevernek az Gtmen-
tén, miutan vandorlasukban civakodtak, a budai korondzas e piros homloku vandorlegények
képei kozott is csengd-bongo, hattytprémes szanon kozeleg a nemzet torténelmében. Fiatal nd
il Méria Terézia aranyabroncsu szénjaban, és repkedd fatyolan a reménység kis szentjanos-
lampasai vilagitanak. Ez asszonyt és kiralyt csaknem egyforman hodolé nemzet gondolataban
nem lehet kivanatosabb fogalom, egy ifjli és szeretetre méltd kiralynénal. A férfias orszag
szivesebben hajtja meg merev térdét egy fiatal asszony el6tt, mint vén csdszarok labanal.
Keletrdl jott eleink 6ta nagy becse van fajtanknal a simogatd asszonykéznek, gyengélkedd néi
hangnak ¢és dicsérd kiralyndi szemnek. Az ibolydk hazajabol szdrmazott 0j kiradlynénak nem
lesz nehéz feladat ndi gyengédséget arasztani a tronusrdl, hisz fiatalabb és igy kedvesebb is,
mint draga elddje volt, aki néhdny magyaros varrdsi szoknyaval és lebontott hajaval,
ajandékba adott szavaival Gigy megzavarta nagyapdink szivét, hogy a legbolcsebbnek tartott
Dedk Ferencnek széllott csizmaszarba az esze legeldszor.

Elhalvanyul6 arccal néz felénk a régi koronazasi albumbol Andrassy Gyula; vidékies frizurdja
¢és tancmester-1épése biztosan a kirdlyi par mogott jelentkezik. A bajor leany mélytiizi,
merengd szeme az aldott asszonyok lelkében sarjadzott és a kopasz, kipodrott bajusza
zaszlosurak egész ¢életiikben hajadonfdvel allottak volna a budai var alatt. A godolléi vadasz-
kastély szentimentalizmusa elkisérte 6t egész életén. (Amint majd Zita kiralynét elkiséri
ifjisaga, barnasaga, lengesége, borzas haja, artatlan szeme. O a jovendd divatja, asszonyok
alma, amint a csaszarszakallas urak egyiitt miltak el a holt kirallyal.)

A pesti polgarbal utan, hol a Wittelsbachi-ledny fehér selyem ruhajaban megjelent, nemigen
volt férfi Magyarorszagon, aki oda ne adta volna a fél karjat Erzsébetért. Asszonytiszteld,
paripas fajtank levett sliveggel varja uj kiralynéjat. Hala istennek, ifja szép asszony keriilt a
tronusra, akibe lehet ujra szerelmesnek lenni, akit lehet majd dédelgetni, és akitdl reméljiik,
hogy Budat megszereti, és asszonyszivvel a torténelem konyvébdl a téli estéken felolvassa az
uranak és gyermekeinek azoknak a Habsburgoknak az emlékezetét, akik mind porul jartak,
mert a koronazas utan hatat forditottak nekiink, itt hagytak, mint Szent P4l az oldhokat, és a
nemzet csak soOhajtva, de néha fogcsikorgatva gondolt arra, hogy miért is szerencsétlen 0,
akinek nincs kiralya?...
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Egy puha fehér asszonytenyér simogatasat varja a harcban allo, a hosszu hadjaratban meg-
kopott bundaju, fésiiletlen tistokii és elvadult szakallu vitéz Magyarorszag.

Vajon megtaldlja-e az asszonytenyeret?
(1916)

A konyvarus

Bér, mint mondjék, alig van papirosuk a konyvkiadoknak - kevesebb, mint tavaly ilyenkor,
amikor még remegve bocsatottak utjara egy-két konyvet -, szokatlan buzgalommal vették el
régi mesterségiiket, a magyar konyvkiadast, amelyb6l még eddig mindenki meggazdagodott,
aki hozzafogott. Mar a haboru elétt is milliomos emberek voltak a konyvkiadok Budapesten,
akik Aigner Lajos és Rath Mor szerény, kezdetleges palyajat valasztottak élethivatasuknak.
Nagy lendiiletet vett Magyarorszagon az elmult 6tven esztendében a konyvkereskedelem, a
héabort alatt pedig olyan kapos lett az olvasmany, mint a zsemlye. Soha annyi magyar konyvet
nem adtak el és olvastak vala az orszadgban és az orszag hatarain til, mint 1915-ben és 1916-
ban. Harcban all6 katondk és otthon maradottak, vigak és szomortak, larmas hadsereg-
szallitok és a régi vilag maganyba vonult intelligencidja, a gyaszolok és a rokkantak, a jelen
bujdosoi, a mult idékbe visszalopdzkodok: valamennyien a kdnyvekben talaltdk meg azt a
vilagot, amelyet 6hajtva kerestek. Fogyott a konyv, mint az égi manna. A konyvkiadok egér
jarta, elfeledett raktaraikat is kinyitottdk, ahonnan a megsargult 6cska konyveket még hibas
allapotban is piacra tudtak vinni. A régi Josika- és Jokai-regényeket, amelyeket mar mire sem
értékeltek a konyvarusok, ujra venni kezdték.

Csak az ir61 honorariumok nem valtoztak 6tven esztendd alatt, s6t a haboru alatt, a leg-
nagyobb konyvvasar idején még a szokasosnal is kisebb honorariumot kinalt egy milliomos
konyvkiado e sorok elég szerény irdjanak. A régi szép nyomasu, nemes kiilsejii, ahitatos izlést
magyar konyvek helyett: szedett-vedett, takarékos, gondatlan nyomtatasi konyvek, rossz
papiroson ¢s hanyag kiallitasban, draga pénzen keriilnek a vevd kezébe. Ezek a kalmarok
tobbé nem torddnek a mesterségiik hazafias és irodalmi részével, oly €hesek lettek, mint a
hadseregszallitok. Szemérmetlen mddon hivatkoznak arra, hogy koziik van a magyar kultara-
hoz, és ezért nemegyszer udvari tanacsossagot kunyoraltak, rendjelért ahitoztak, és folényes
p6ézban allnak bolti pultjaik mogott, ha néha egy ir6 vetddik be az ajton. A magyar kdnyv-
kiad6 - mar a haboru eldtt is - az a gyllolt és megvetett keresked6tipus volt, akivel nem
szivesen vallalt kozosséget a norinbergi aruban utaz6 vigéc sem.

A nemes konyvkiadas szégyenkezve bujdokolt el Budapestrdl, ahol a tudatlan és lustalkodo
mesteremberek csupan pénzszerzésre hasznaltdk fel; vidékre menekiilt a szép és 4hitatos
6lombetii, Békéscsaban meg Gyoman nyomtatjdk mostanaban a legszebb magyar konyveket.

Minden irdval a testvéri részvétem, aki a pesti konyvboltosok elészobdiban acsorog. Ok
sorsukat amugy sem kertiilhetik el, az 6rok szegénységet vagy a Rokus-korhazat, mig a boltos
otven esztendd multan is iizletet kot a potom aron vasarolt kdnyvvel. Az megnyugtatd, hogy a
mai papiros nem bir el harminc esztendét sem. Szétmallik, feloszlik, miel6tt unokéinkra
sozhatndk az elraktarozott konyveket.
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Egyhalomnyi 0j magyar konyv fekszik az ir6asztalomon. Inkabb a jobbak koziil valok, mint
azok a selejtes bazarholmik, amelyek a korutakon lathatok. Sajnos, kivétel nélkiil mindegyik-
nek rossz a papirosa, holott bizonyosan tudom, hogy még van elég hollandi papiros. Am a
konyvek arai most maris kétszeresek, s6t haromszorosak, a kozonségnek meg kell fizetni a
kiad6 otvenpercentes hasznat, bar az aru, mit pénzéért kap, szégyenletesen primitiv. Négy, 6t
meg hat korona annak a konyvnek az ara, amely azel6tt két vagy harom koronaba keriilt, és
tisztességes papiroson volt legalabb nyomtatva. Ezzel a szeméttel (a konyveknek kiils6 kialli-
tasarol irok még) aligha veheti fel a versenyt a magyar konyvkereskedd a Németorszagbol
0z0nld portékaval. Ugyanaz torténik majd, ami tavaly karacsony hetében, hogy a jobb izlésii
belvarosi konyvkereskeddk csinos, formas ¢és gusztusos német konyvekkel rakjdk meg a
kirakataikat, mert szégyenlik cégérnek tenni a hasonlithatatlanul gyatra kontosti magyar
konyveket, amelyekért kénytelenek volndnak ugyanolyan 6sszeget kérni. Ez mar nem hazafi-
sag dolga. Elég volt abbol a hazafisagbol 6tven esztendeig, amelynek iiriigye alatt meggaz-
dagodtak a kdnyvkiadok. A magyar irodalom napjainkban mar oly gazdag és hatalmas, hogy a
konyvkereskedotol illetlenség volna a vevok nemzeti érzésére apelldlni. Ez az irodalom
szellemi tartalomra nézve barmely nemzet irodalmaval felveszi a versenyt. Szépirodalmunk
pedig két vallara fekteti a gydonge németet. A konyvarusok, akik a mult idékben szemforgatva
hivatkoztak a nemzeti irodalom partfogastalansagara, most egyenesen hazafiatlan és bilinds
iizelmet kovetnek el, midoén szegény és rossz kontdsben bocsatjak utjara a sziviinkbdl valo
magyar ir6k munkait, mig Berlin feldl aradata jon az izléses, kivanatos német konyveknek.

A ko6zonség hazafiassagabol iizletet kotd konyvkiadok most végre eljutottak oda, hogy meg
kell vadolni 6ket azzal, hogy a haboru alatt bindsen vétenek a magyar kultara ellen.

(1916)

A Koronazas

Vajon felébrednek-e a régi szent kirdlyaink, Istvan, Andras és Laszlo, akiknek csodatettei e
templomban iivegfestményeken vannak megorokitve - midon az ifju Habsburg fejére helyezik
a magyar szent koronat?

Talan visszanéznek az évszdzadokbol, porbdl, hamubdl és kriptdk mélyeirdl a régi magyar
kiralyok, felemelik fejiiket, amelyeken a soha el nem mulé kiralyi korona szentsége fénylik,
halovany homlokukon a torténelem sdpadt langja, arcukon az igézet és kivancsisdg, néma
ajkaikon a csodalatos masvilagi iidvozlet: Ottdo és Maria Jozefa habsburgi hercegek ifjonti,
szerelmes frigyébdl szdrmazott fingyermekét koronazta a jelenkori hercegprimas, az orszag
kotelességtudod fOurasagai, képviseldi, kapitanyai és kronikairoi jelenlétében és tarsasagaban.
A dobok peregnek, mintha tilharsogni 6hajtandk a templom el6tt allongd vitézek 16vol-
dozését, harsondk szolnak, mintha az angyalok fujndk. Az oltar 1épcsdjérdl régi magyar
kiralyok szellemalakja nézeget a tisztelt gyiilekezet felé, a nagyorrit Matyas jelesen lathato,
halottak, akik itt térdepeltek, és meghatottan foldre boritottak a fejiiket, kiralyok, kiralyok,
magyar kiralyok éallnak lathatatlan mezben az oltar koriil, elol Szent Istvan fehér szakallu feje
elhalvanyul, és a forintosokrdl ismert 6reg csdszar képmadsa bezarja a szellemek sorat, akiket
Gizella kiralyndnk sokszor jo karban tartott palastja ovezett.
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A régi kiralyok az 0j kiraly kortil csodalatos hiiséggel 1épkednek el egymas utan a templom
falabol. Fiatal férfia kedvéért messze foldrél eljonnek. Mert az ifjusdg egy varazspohar,
amelynek kitiritését régi halottak és Ujonnan ¢él6k egyforma kedvvel nézik. Vajon magasra
emelik-e a husvét kristalykelyhét az 0j kezek, vagy asztal ala vetik a régen roncsolt serleget?

...Hajnalodik Matyas templomaban, virrasztastol, orkodéstdl faradt vitézek helyett 1) testorok
allnak be a templom hajojaba, amelynek oszlopait bizanci barsonyba oltoztették. Kiinn
faradva kopog még néhany esdcsepp, a Szentharomsag téren mar dobognak a huszarlovak. A
szellemkiralyok hosszu ruhdja eltlinik a falban.

Nyolc ora tajban a sekrestye koriil dlldogélok, és az osztrak féhercegasszonyokat nézegetem,
amint kocsin megérkeznek.

Mily koriilményes pillanat egy hercegnd jovetele! A jol betanitott kocsilovak ldba szinte
levegdben marad 1épés kozben, amint a kocsisuk jelt ad. Balrél mar leszall a pofon csapott
sipkdban az inas. (De nem ugrik am, mint a magyar hajdt vagy huszar.) Szertartdsosan meg-
keriili a zart hintdt, amelyben a kivaltsdgos ndk teste ringott. Kesztylis kezét a kilincsre
helyezi, mig a jobb karjat elére nydjtja. Nemigen lattam, hogy egyetlen hercegnd érintette
volna az inas kezét.

Most jon a hercegnd. Tébbnyire bodros, barnds hajuk van (Auguszta volt koztiik a legszékébb
¢és a legszebb 14bu), az arcuk, még a hajadonoké is, elefantcsontlapra festett halovany, alig
észrevehetdleg rozsaszintl, és nemigen tliinnének fel egy vidéki balon. Leginkdbb azokhoz a
zardandvendékekhez hasonlitanak, akiket egyszer sétdlni lattam egy osztrak varoskéaban.
Keskeny ajkukon semmi meglepetés; az ivelt, duzzadt, ingerlékeny keleti arabeszk hianyzik
szajuk tajékarol; batran elmehetnének szentképnek.

Vajon mit dlmodtak? - kérdezem magamban, amig langyos tekintetiiket nézem, és szeretnék
kifejezéseket taldlni a szembogarakban. Draga, szépséges hervadasrol beszél egy rejtett villa-
nas, jol futott, téliviragos, tart szobakrol, ahol mindig egyforman szdl a zongora, és meglepe-
tés nélkiil bokol a latogatd, pedig valamennyien jobban tudnak tdncolni, mint a pesti bal-
kiralynok.

Az utazés, a rovid éjszaka és a reggel ezernyi gondja, hosszadalmas programja elbagyasztotta
oket is, mint minden asszonyt elfarasztana. Nem mulatni jottek ide, ellenben kdotelességet
teljesiteni. Szeretném megcsokolni a keziiket a nobilis pozért, amellyel uszalyukat viszik a
kocsitol a sekrestye ajtajaig. A ruhanak ezt a mozdulatat nem tudhatja mas, mint osztrak fo-
hercegnd.

A ruha elfodi 6ket - barmily draga a selyem, csak iparos varrta -, de ldbuk pontosan, s6t
feltinden mutatkozik a tizlépésnyi Gton.

A labukon mar ismét latszik fejedelmi eredetiik; az dsanyjuk varkastélyok csigalépcsdin
ereszkedett ald, tarka kovekkel volt kirakva az ebédld paddimentuma, és kengyelben nétt a
labfej hosszukésra, izmosra, nyargalds kdzben, a vadaszaton... Fehér félcipdjiik felett a fehér
harisnya megannyi menyasszonyi illattal lengi kortil az dregebbeket is, mert az als6 labszaruk
a szarvastol van kolcsonben, mintha a Habsburgoknak volna egy kiilon masvilagi ceremonia-
mesteriik, aki a sziiletendé kis Habsburgokat elére megformalja. Attort selymet, amilyen a
pesti ndk térdén fesziil, nem lattam e labakon (amelyek apacésan, kissé befel¢ fordulva vitték
draga terhiiket); ellenben mutatkozott a vastag, kézzel kotott selyem, amilyent valaha Anglia-
bol hozattak a legelsé gavallérok.
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Ki tudja meddig nézném e szépek lengését a sekrestye tajan, labukhoz verslabat irnék és az
ajté félhomalyaban eltlind magos nyakszirtjiikkhoz kolteményt, ha a mindenttud6 pesti detektiv
nem figyelmeztet vala, hogy a peleskei notariusoknak a helyiik a templom belsejében van,
mindjart az ajt6 mellett, ahol mar senkinek sincsenek utjaban.

Egy kis, titokzatos folyoson at, amerre a régi kirdlyok jarhattak balkézrél megeskiidni, a temp-
lom belsejébe jutok. Most fijjak a Szenthdromség téren kozelgd kirdly elé az udvari ruhaba
0ltozott zenészek a harsondkat, az tistdobot meghajolva dongeti egy csatlosnak 61t6zott dobos.

Amint a kiraly fedetlen fovel és kopenyeg nélkiil a loret6i kapolnabol kilépett, néhany frakkos,
télikabatos, feltlinéen almos €s rosszkedvii uriemberen akadt meg a szeme a hompolygd disz-
magyarosok kozott. Kissé eldhajtotta féloldalvast tartott fejét, de most mar egyéb dolga volt,
sohasem tudhatja meg, hogy azok a pesti hirlapirok voltak, akiknek elnokiik utjan tidvozletét
kiildte; akik most bizonyosan azért jottek, hogy viszonozzék az iidvozletet, egyéb teenddjiik
nem lévén. A szertartast hasbol fogjak leirni 6k, miutan abbdl mit sem lathattak. E sorok ir6ja
is csak annak koszonheti a csekély latnivaldkat, hogy allanddan létrat hord magénal, amelyre
felall.

A kirdly sietett Tisza utan, aki vigydzatos gonddal vitte eldtte piros parnan a szent koronat.
Ah, hogy csodalkoznanak az ékszerekkel megrakott damak, ha a koronat kozelrdl 1atnak!
Csaknem ezlistds mar ez 6aranynak a fénye, feltlinden kicsiny, korantsem dominalja viseld-
jének egész alakjat, mint a civilkalapok tobbnyire. Késébb, amint meglatjuk, Ggy simul a
kirdly nem nagy fejéhez, mint egy sapka. Tisza aggodalmas figyelmezése nélkiil a koronat, e
kisded szentséget észre sem lehetne venni a legrégibb és legnagyobb ékszerekkel megrakott
ruhak kozott.

A kiraly harom 1épésnyire van a kapolnatdl, midén tobbnyire kivancsi és érdeklédd arca egy
szempillantas alatt megvaltozik.

A templom ajtajanal all, és szemkdzt fordul most a féoltarral.
Elészor hatraszegi a fejét.

Aztan egy roézsaszinii hullam fut at az arcan, amely oly erdvel johetett a sziv feldl, hogy a
szeme konnyt6l megfényesedik. Az orra is csendesen pirul, és felvetett homlokdn meghatott
indulat szant végig, mintha egy lathatatlan kenddvel letdrdlt volna az arcardl minden emberi
bajt és rosszasagot Magyarorszag véddasszonya, a Boldogsdgos Sziiz Maria, aki bizonyara
jelen van a magyar kiralyok korondzasanal.

Az égi kendd elvonasa utan egy dacosan felemelt ifjil f6n olyan megindult, szinte folkent arc
tamadt, amilyen arccal Isten elé Iéphet csak valaki. E ropke pillanat alatt meg lehetett érteni,
hogy a kirdlyok korondzasa nem csupdn az egyhdz ceremoénidja, hanem a léleknek is
csodalatos atvaltozasa. S ezutdn, mintha az ég angyalai szallndnak feje folott, IV. Kéroly
nyugodtan, malasztosan, szinte masvilagi fenséggel ment tova hivei kozott.

Ferenc Jozsef temetése oOta itt lattam ujra viszont ama sziirke kabatos kis tabornokot, aki a
meghalt kirdly koporsoja mellett oly ifjonti szerénységgel és megadédssal mozgott a szélas
német trondrokos, a vallas bolgar car és az oreg, eziistfejli bajor kirdly tarsasdgaban, mint egy
kadét a vén tabornokok kozott. Azota hogy megvaltozott! Rovid par hét alatt a felség és az égi
kikiildetés, mint az angyalok szarnyai repkednek alakja koriil. Megndtt és fejjel magasabb,
mint itt mindenki. Kirdly lett. Nagy Kéroly nem kozeleghetett biztosabban és az istennel valod
békességében ahitatosabban a papa felé a koronaért, mint IV. Kdéroly, a magyarok 0j kiralya
ment itt a Matyas-templom hajojaban.
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Mar zg az orgona, az operai énekesek pontosan fijjak Liszt Ferenc koronazasi miséjét.

A bandériumok zé4szl61 6sszehajlanak az dgaskodé hirlapird eldtt. Varakozni kell, amig némi
rés mutatkozik.

A kiralyt latom, térdel az oltar 1épcsdjén.

Innen, a nagy tavolsigbol még ifjabbnak és szokatlanabbnak vélem 6t. Onkénteleniil Szent
Imre herceg alakja tlinik fel a képzeletemben, akinek iivegfestményét itt lattam valamikor e
templomban. Csak azok érezhették at a kiraly ahitatos, szinte onfelaldoz6 magatartasat az Ur
szolgai elott térdepelvén, akik gyermek- és ifjikorukban sokat jartak a templomokba. Olyan
volt e percben a fedetlen fejli, fiirtds haju, piros kabatos ifji, mintha most szallna el a
mennyekbe a lelke, hogy Istentdl kérjen felhatalmazast ahhoz, hogy a szent magyar kiralyok
koronajat homlokara tehesse.

A legnyugodtabb lelkek is bizonyos szokatlan borzongast érezhettek e percekben. A kirdly
lelke Istennél van. Taldn mint egy hofehér galamb repiilt fel az égbe, mindig magasabbra
emelkedvén fényld szarnyain, tal a f6ldon, til a felhdk bordjan, majdnem oly kicsiny mar,
mint egy fényl csillagocska... Es lendiild megadassal veti magat az Ur zsamolya elé.

Ekkor térdepelt masodszor IV. Kéroly az oltar 1épcsdin, middn is olajjal megkenték.

S ez 1d6tdl kezdve ugy jart-kelt a kirdly a ceremoénidk eldirdsa szerint, a sekrestyébe, iil6-
helyére, majd ismét vissza az oltdrhoz, mintha valdban tavol, Istennél volna a lelke.

Csodalatos, emberfeletti dolog ez, hitetlen olvaso az Ur 1916-ik esztendejében, midén mar
csaknem elfelejtettiik, hogy van valaki felettiink.

A szentek lelkiallapota lehetett ez, midon csodakat mutattak embertarsaiknak, a megdicséiil-
tek latomdnya volt ez, til a keserli jozansag és fojtogatd igazsag hatarain, ahol a sziirke
bolcsészet bilincseibe verte az emberi lelket; - a kiraly felkenetése és megkorondzasa kozotti
1d6 alatt talvilagi allapotban volt. Ismét csak Imre hercegiinknek latom 6t, aki a hittéritd pa-
pokkal versenyzik Isten imadasaban. Torténelem, néha igazat is mondasz! A kiralyok istennek
atyafiai.

Most jon a pillanat, tompa zigassal all fel a templomi gyiilekezet, a kiraly az 6arany palastban
térdepel ismét a piros evangéliumos papok elétt. Minden tekintet megfesziil, remegnek a
zaszlok a remegd kezekben, olyan csend van a templomban, hogy szinte hallom Csernoch
hangjat:

- Accingere gladio...

A fiirtds fejii kirdly a karddal kezében az oltarnak hatat fordit. Harmat stjt a karddal, mint egy
kozépkori levente. A Szentharomsag téren szalvét 16nek a honvédbakak.

Most... most... az oltarnal fehérld és piroslo plispokok egyenes tartassal felemelik a keziiket.
Valamennyinek a leveg6ben a jobb karja. Setéten 1épked fel a [épcsdkon Tisza Istvan komor
alakja.

Mar fenn van Tisza az oltarnal, és kezét kinyujtja az aranytalcan 4ll6 korona felé.
Jobbrol ugyanezt cselekszi Csernoch.
A kiraly lehajtott fejjel térdepel a legfelsd 1épcson.

Most lebegni kezd a korona.
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Leng a levegdben, mint egy csodalatos szentség, halkan, mint egy égi lehelet és tiindokolve,
mint a magyarok erénye.

Elmulik harom, négy mésodperc. Talan egy egész perc is. A korona még mindig lebeg a tartd
kezekben ég és fold kozott, alig észrevehetd, lassii mozgassal kozeleg a kiraly barna fiirtei
felé. Aztan megall a fej felett. A magyar urak szeme akkorara dagad a bamulatban, hogy az
erek is latszanak. A 1élegzetek visszafojtodnak. Némely szajak titva maradnak. A Tisza
horgas alakja meghajlik, és szinte atyai gonddal meriil le feje a kirdly felé. A korona elérte a
kiraly fejét. Biztosan, nyugodtan fekszik a fOn, bar a kiraly keze 6ssze van kulcsolva.

Régi szent kiralyaink ereklyéje igy jutott ismét szerephez hazank térténelmében.
A kiraly a tronon. All és biiszkén koriiltekint.

Egy rekedt, de messzehallhat6 hang, a Tisza hangja, kialtja:

- Eljen - a kiraly!

A kirdly most mar kivancsian néz koriil, és latja az embereket. A fehér galamb visszatért az
¢gbdl. IV. Karoly mosolyog. Alazatos papokat és alazatosabb magyarokat lat maga kortil.

Egy fehér ruhés angyal tlinik fel az oltar el6tt.

Barna haja, fehér arca és ahitatos két valla az imadsag. Lagy reszketések a levegOben, oreg
magyarok szemében konnyek, draga hangzatok a rideg szivekben. Ugy térdepel ott, mint elsd
aldozéasanal az ifju sziiz.

Mar ereszkedik le az égbdl Sziiz Maria paldstja, amelybe torékeny, ifju, liliomgyengéd
kirdlynénkat betakarjak. Vallara Erzsébet korondjat gyongéden felteszik.

(1916)

Koncert

Tiz 6ra, este, marciusban, és Szent Terézia temploma koriil enyhe tavaszest, amikor a koltok a
nyitott erkélyen tildogélnek, sikerekre és tizenhat éves lednyokra gondolnak; fenn, a magos-
ban, a templom tornyai koriil bizonyara mar vandorlo fehér lelkecskék tudakoljak az utat a
nagybajuszi oratdl, Magyarorszag felé, akik ibolydk, jacintok, rezedak ohajtanak lenni a
messzi kertekben; vandorbotjdra tdmaszkodva all a szomortsag, 6 flizfanak, ciprusnak
szegddott el ez esztenddre, midon a tavaszi cselédséget szegddtették... Draga kis lelkek azt
tudakoljak a toronytol, hogy messze van-e ide az a rét, ahol 0k lepkék lesznek az idén? Lenn,
az utcak mélyében emberek, nék felsohajtanak:

- Az els0 tavaszi este.

A Kiraly utcén a féhercegné gépkocsija siet - mint Bécsben igyekeznek hazafelé a Habsburg-
holgyek, midén az opera szinpadan meghal a tenorista -, hanyszor mentem gondolatban veliik
a palotajukba, a Burgba, a képzeletbeli szomszédsagban jol elzart hintjukba: mit gondolnak,
mit éreznek, valoban észrevették-e a gazdag polgarasszonyok 1j ruhdit, a gyémantokat, a
brilidnsokat, Hatvany Lili fejdiszét, a féhadnagyot, a tenort, és mit gondolnak a szerkesztordl,
aki feldll a nézdtéren, az dbrandos karnagyrol, a nagybdgdsrdl, latjadk-e Wiesendorf Henriket
fagottja mellett, és vajon tudjak-e, hogy a partér utolso soraban iil egy pesti hirlapird, aki égo
szemmel lesi Oket?... A gépkocsi hatuljan a féhercegi koronat vilagitja a lampas, eldl spanyol
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udvari divat szerint 61t6z6tt inas... otthon, a palotdban csendesen teritenek mar a vacsoradhoz, s
holnap korai felkelés a korhdzlatogatds miatt; az éjjeliszekrényen tan Heine kiskonyve
fekszik, és almodozo sohajjal alusznak el a gyertydk és csillarok a hazban.

...a hercegi automobil eltlinik az Andrassy ut irdnyaban, a rimkovacs egyediil bandukol tovabb
a Kiraly utcan, mig a Zeneakadémia eldtt kocsik gylilekezete, lampéasok fénye, emberek
sokadalma megallitja. Itt ma koncert volt, és innen tavozott a féhercegasszony elsének, mint
szliletésénél fogva ez joga. Most a kozonség igyekszik lefelé a 1épcsdkon; a tunya kocsisok,
unatkoz6 renddrok, dologtalan varakozok mar mind helyiikon allnak, az eldcsarnok lampasai
ragyognak, s a nagyvilagot, a mindenhat6 zenét, parizsi ndk almat, New York-i milliomosnék
vagyodasat, félszeg vagy félbolond muzsikusok csodalatos sikerét, a harmodnias lelkeknek
kiilonds zenéjét érezni e percben a tavaszest enyhe légkorében, amint az emberek lefelé
Iépkednek a 1épcsdkon, és kinyild ajtokon at az elhangzott zenélés kiilonds mamora arad,
mintha az estvére megidézett fekete kis kottajegyek elvégezvén szereplésiiket, egy muzsikus
télikabatja ala bujnanak, vagy a magosba torekszenek vissza, és elhelyezkednek a telefon-
drétokon, mint a vandorfecskék.

Fiatal ndk jonnek, fehér kabatban, selyemcipdben, igen olaszosan megfésiilkodve - 6, talan
mar korai délutdn ota késziiltek a koncertre! -, de a szemiik, az arcuk, a lelkiik most egészen
mas, mint néhany 6raval elébb volt.

Vajon mit gondoltak, mig odabent a csillar alatt a zene zengett, és a hangversenymester
frakkja rejtélyesen mutatkozott?

A borpiros és andalgo fehér s fekete selymek alatt jaro-keld, rohamoz6é gondolatok, érzések,
elképzelések vajon merre ragadtak a sziveket, amelyek maskor az élet hétkdznapiassagaval
aggodalmasan foglalkoznak?

Mennyien allhatnak a lelkek kis szinpaddn ez estén, mig a zongoras Schumann érzéseit verte a
billentytikon, akiket a koncert ndi hallgatdsaga latott csupan a szivén, az elérzékenyiilésén, a
banatan vagy a boldogsagan at, mint egy lathatatlan gukkeron?

A selyemcipdeskék eltakartdk az ideges labakat, a jo nevelés a hangos 6romet vagy szomo-
risagot, a selyem a kebleknek emelkedését! Es mégis mennyi ismeretlen figura, torténet, kép
jatszodott le ma este a sok szdz szinpadocskéan - hisz minden fiatal nének kiilon kis szinhaza
van, ahonnan érez, a mult, vagy holnap jeleneteit nézi. Mindeniitt mas, jO vagy rossz
szinészek jatsszak szerepeiket. A sugd sohasem részeg, a karnagy nincs haragban a kisbdg0s-
sel, mindenki ugy énekel, amint a sziviinkben 6t érezziik. Ki tudhatna, hogy ki fajta Caruso
sz6lamat ama kis barnanal vagy szokénél, aki felheviilten, zenétdl, tarsasagtol, kivilagitott
estétdl megzavarodottan a gondos édesanya karjaba kapaszkodik?

Szakallas és borotvalt arci muzsikusok - a zenészeket valahogy meg lehet ismerni a
szemiikrdl, a jarasukrol - sietnek ki a mellékkapun. Némelyik hegediitokot visz a kezében.
Viszi haza az est ¢élményeit, s otthon talan maganossagaban eljatssza érzelmeit. Repkedd haju,
lazas szemi ifju nok, elgondolkozott asszonyok, nyugtalanna lett idésebb holgyek kiilonos
zajgasa, sietése, 1épéseinek koppanasa, felsohajtasa, mozgasa, szinte muzsikusi illata keve-
redik a tavaszéj levegdjében. A szivek ma éjjel tovabb virrasztanak, tobbet dolgoznak, és a
szemek nyitva maradnak némely lednyszobakban, és a setétségbe figyelnek. Csak a hivatasos
zenészek mennek sort vagy bort inni, mint az artistdk, ha leszallottak a trapézrol. Néha
kivesznek egy kis fekete fejli kottajelet a zsebiikbdl, ez hianyzott ma este a hangversenyterem
dobogojarol, s 6rvendenek, hogy megtalaltak.
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A csaladi batarok, gépkocsik megtelnek ifja nékkel, a szajukbodl, a hajukbol régen elhalt mu-
zsikusok sirjan termett viragillat szalldos, az anyak hatrahajtjak fejiiket, és egy régi csellistara
gondolnak. Sziirke haja, sovany zenetanar mendegél az Gton, és magéaban a taktust veri, mint
az ¢lclapokban.

A palota lampasai elalusznak és egy vords sapkas tlizoltd unottan nézi végig az elcsendesedett
utcét az tivegajtok mogiil. Ugy hallom, Dohnényi zongorazott este.

(1916)

Tavaszi nap

Furcsa, csillagos éjszaka.

A jelzdk, e régi hangzatok mind Pesten felejtetnek, amint az égbe nézek. Egylitt vannak 6k
valamennyien, ifjusdgunk tanizdi, tdn még fényesebben ragyognak, mint régen, pedig most
semmit nem var t6liikk az ember. Ragyog6 csillagképletek, a Goncol és a Kutya, a Fiastyuk és
tarsai, amint pasztoremberek mondtak, midén természetes dolog volt, hogy az éjszakanak
rozmaringillata van.

Most fenn ragyognak - lehet, hogy Pest felett is -, de a nagyvarosban sohasem jut esziinkbe,
hogy az égbe nézziink. Annyian vannak a csillagok, hogy az embernek babonas gondolatok
jutnak az eszébe. Talan igazdn megszaporodtanak a csillagok e haboru alatt, amint a koltok
almodjak? Ragyognak, ragyognak az éjjeli égboltozaton. Masvildgra ment serény tisztiszolgak
dorzsolik Oket fényesre, vagy az dlmatlan 6zvegyasszonyoknak némi vigasztalasul szolgalni,
az uruk fenn Ul a Goncdlszekéren, lovat hajt, pipazik, az ismerds csardak kornyékén meg-
lassudik a kerekek forgasa? A haboru telve rejtelemmel, dlommal... Februariusban sohasem
ragyogtak ily tiszta, lebilincseld, elrémité kozelséggel a csillagok. Nagy messziségben egy
kutya ugat, mintha csak azért tenné, hogy dlomtalan 6reg gazdajat biztositsa arrdl, hogy jo
haz6rz6 ebet hagy hatra - reggel vonulnak be a negyvenhatéves katondk -, egy kert mogott a
Balatont hallani, amint az o6rokkévalosag érthetetlen nyugalmaval csapkodja a partokat. A
végtelenség perennitacidja idelent a t6. A felhdk, vildgok, messzi ismeretlenségek tan ugyan-
ezen tempoban folytatjadk mozgéasukat.

A légben enyhe, melankolikus illatok.

Furcsa, csillagos éjszaka a szemhataron. Mit sem tudni a holnapi naprol. Lehetséges, hogy
ezentil mindig a Balaton csapkodja a setétség iivegburajat, egy kutya panaszkodva ugat, az
elérhetetlenségben tivegcesillagok vildgitanak egy szép panoramasné hajflirtjei koril, aki
kozombos lizleti szoval hivja meg a kdzonséget a setétkék ponyva mogott lathatd csodak
megtekintésére.

Ej van. Egy kis szallodaban, gyertya mellett a *** cimfi regényt olvassuk, s Almunkban Pestre
utazunk.

Napkelet.

A Balaton sziirke, ideges, mint egy régen latott rokon. Valakink messzire elkoltozott, akivel
egylitt abrandoztunk, és visszatér egy percre, egy napra, de a multat rég feledte, idegen
vilagban lakik, idegen szavakat s gondolatokat ismételget szajkdé modjara.
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Nyari banatok, boldogsagok, az aranypiros 0sz dbrandossagai, lepkefelhdk, szines hangzatok,
hajnalkénnyti képzeletek helyén: mogorvan, ismeretleniil sziirkiil a t6, mint tegnapi jatszi
pajtasunk, aki nagyapa kordban kénytelen unokairdl gondoskodni, repke-hangti baratnénk, aki
aggodalmas anyos lett. Lehetséges, hogy egyszer kékek lesznek a homalyba borult badacsonyi
hegyek, nyari hold sugdosodik a hullamokkal, és a t6 még tanacsot ad gondterhelt szerelme-
seknek, fuvolasoknak és vagyakoz6 ndknek.

Most azonban sziirke a viz, mint egy mosolytalan, kedvetlen kenderszakalli mesemondo, akit
nem hallgat meg senki - egy hajdani divatos szent férfit a hegyek kozott, akihez tobbé gyonni
nem jonnek az asszonyok -, podagras katonatiszt, aki eljatszvan Himfyt és elénekelvén
Badacsony és Tatika romancait, elhagyatva iildogél sarkdban - Jokai, midén a balatonfiiredi
kis tanitond az abrandos villabol elmenekiilt L. R. esernydje nyoman, s a koltd, megigazitvan
parokajat, sohajtva irta egy télen at a regényeket és élces Kakas Martonokat, Bizay Ur, a
,hemzet bardja”, midon egy-egy szezon végeztével eljatszotta a kartyapénzt, csalddott
ozvegyasszonysag, midén Dorottya és baratnéi néha még a Balaton mellé jartak szerelemért és
partaért - és foként az én életem e szomorkas, sziirke t6 (gondolja magaban az utazo), ahova
Wittelsbach Lajos modjara belefulladnék, ha az esti vonat nem kozlekedne Pest felé.

A februar végi szokénap amugy is telve van mindenféle babondkkal. Kedd: nem szerencsés
napok koziil vald. Egy maganyos helyen, félig elmosott vizparton, sasok, riigyezé bokrok,
almatag tavlatok kozott alldogdlva, az utazd egyforma szivességgel gondol az ifjonti halalra
(amelyet sokszor modjaban lett volna megragadhatni), valamint az elmult élet furfangos,
furcsa eseményeire.

A partokon a balatoni reggel levegdje, amely szinte lathatatlan szitakotok alakjaban rejtdzik el
a szivben, a vérben; a fakon olyan viladgossarga riigyecskék és viragok, mintha egy tovaszalld
angyalka-csapat tartott volna itt pihendt, s ¢éjszakéara verébgyiilekezet modjara megpihent
volna a magas jegenyén; nyolcvan ¢s kilencven esztendds kertészek nyirjdk a fakat - nekik
nincs messzire a nyar -, és megigazitjak az elhagyott parkot a hajéallomas el6tt husz fiatal
leany kiséretében, mikozben fehér szakalluk messzire elfehérlik a piros szoknydk koziil...
Tavasz van itt. Menjlink, pajtés, és nyirassuk le a szakallunkat. Csak a Balaton zordon, biinos,
komor, mint egy vén gonosztevd, aki nem akarja bevallani Gjabb biineit. Haragban van az
emberekkel - tdn a haboru miatt -, s ez idén szokatlan nagy teriiletet boritott viz al4 a regényes
partok mentén.

- Vajon honnan vette a vizet a kiontéshez? - kérdezték a part mentén az 4hitatos, hivd lakok,
akik a Balatont ¢l6lénynek ismerik.

Sebesiilt, nagybajuszii katona il a parton, és reményteleniil horgédszik. Még nem fogott
semmit, de naphosszant ez a foglalkozéasa, a mulatsaga, az élete.

Tan 6 mondta el a Balatonnak szenvedéseit, banatait, haboruait?

(1916)
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Jegyzet Tisza grof rendjeleihez

A vidéki urihazak arcképalbumaban még lathatok a zekszeres vagy Ferenc Jozsef-szakallas,
magyar ruhas férfiak, akik meghatott, szinte lelkészi abrazattal allottak a fotografus csove elé,
amikor eldszor tizték melliikre a rendjelet, amelyet kortesfogasért vagy pénzért, negyven-
otven esztendei koOzszolgalatért vagy hli kormanypartisagért kaptak a megyei féispan
el6terjesztésére.

Milyen éhitatosan allonganak, keziikben barsonytokos karddal, kucsmaval, megberetvalkozva
siman, pomadéval megfésiilten, melliikon a kiraly rendjelével, néha csak egy koronés arany
érdemkereszttel, maskor a Ferenc Jozsef-rend jelvényével. Hatarozottan ,,jol festettek™ ezek a
parokas vének a régi arcképalbumokban, megyei gyllésen, eskiivon vagy a ravatalon. A
Dumas-regénybeli szikar 6regur a becsiiletrend piros gombjaval nem lehetett biiszkébb nemes
kitlintetésére, amelyet talan valamely gyarmati haboriban szerzett, mint ezek a vidéki
rendjelesek, akik bizonyosan a héaloingiikon is viselték a rendjel kicsinyitett példanyat, holott
mindenki tudta a varosban, hogy egyéb érdemiik nem volt, mint egy erdszakos kdvetvalasztas,
midon elndki joguknal fogva a halottak szavazatat is elfogadtak. Kivételt alkottak azok a sze-
gény Oreg tanitok, akik eziistkeresztecskét kaptak jutalmul, miutan negyven-6tven esztendeig
szivtak az iskola porat, hektikat kohogtek, és az oreg kabat helyett végre 0j ruhat varrattak a
szabdval, amelyre az érdemkeresztet elhelyezhették. A tanfeliigyeld rendesen kiralyi tanacsos
lett, Lipot-érdemrendet kapott a kuariai bird, udvari tanacsossagot a gazdag tézsér. A kiralyi
kitlintetés oly megszokott eldléptetés volt a civil tdrsadalomban, amint a katonai palyan
természetszeri volt, hogy a féhadnagybol idovel szdzados lesz. Csak azok elégedetlenkedtek a
rendjelek miatt, akik még egy kotillionordot sem kaptak életiikben. Csak a vagabundok
maradnak meg sovanynak életiik végéig, rendes ember hasat ereszt. Az allatok kozott is a
kandur az egyetlen, amely mindig egyediil jar, a juhok a pasztor feliigyeletét ohajtjak, és
csengdt szerelnek a nyakukba. A polgari tarsadalom - utdévégre ez a vildgunk - szivesebben
koszon azoknak az embereknek, akiknek fényld rendjel van a kabatjukon (még ha mindenki
tudja a varoskdban a rendjel eredetét), mint azoknak, akik egy poros, sziirke, szétmallott
ruhdban oregedtek meg a tarsadalom nyakan, és tobbé reményiik sincs mar arra, hogy ismét
divatba jojjenek. Az 6reg ember rendjele - és tobbnyire bizonyos koros allapotot igényelt a
vidékre kiildott kitiintetés - bizonyos megfiatalodast, mondhatnank, 0jjasziiletést jelent a
halalosan elkopott 6reg tanitoknal, berozsdasodott tanfeliigyel6knél, mogorva hivatali féno-
koknél. De még a zardak kegyes fejedelemasszonyai is hosszasabban alltak tiikriik eldtt, ha a
kirdlyné kegyessége imazsamolyukig ért. Csak a lumpok és elziillott kisvarosi nagysagok
kialtoznak a kocsmékban, midén X. vagy Y. neve megjelenik a hivatalos lapban; mig a
rendjeles férfia ujabb fogadalmat tesz, hogy ezentul még kevésbé mutatkozik a csardéban,
szalonkabatban folytatja €letét, és postdjan évekig gyonyorkodik uj cimében... Ismertem egy
koltot, aki még azt is a névjegyére nyomatta, hogy: a Pet6fi Tarsasag tagja.

Magyarorszagon az Oreg Tisza Kalman idejében mutatta meg a kozéposztaly, hogy milyen
bolondja a rangnak, a rendjelnek. Ord6 azel6tt Bécs levegdjében hervadozé magyar magna-
soknak és haborut viselt katondknak a mellén mutatkozott. A tablabiraknak, ligyvédeknek,
tanaroknak nemigen jutott esziikbe, hogy munkéssagukért az dnmegelégedésen kiviil egyéb
jutalomra is szamithatnak. Még Dedk Ferenc is csak a nemzet haldjat varta koszoranak. A
magyar polgari osztaly pedig kiegyezett abban, hogy egy grof néha kezet fogott vele. Ocskay
generalis nyakban viselhetd csdszari aranylanca, amelyet az arulasért kapott, iskolai tanités
volt. Rendjeles nagyurakat nem is igen vették igazi hazafinak. A mindennapi keserves
magyarnak eszébe sem jutott, hogy Bécsbdl varja a boldogsagot.
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Tisza Kalman ébresztette fel a magyarokban a rendjelek utani dhitozast, mert a bihari nemes
igen jol ismerte nemzetét, tudott a magyarok végtelen gyongeségérol, hiusagarodl és lojalis
ahitatarol. A kirdlyi tanacsosok az 6 idejében szaporodnak el, rendjelek keriilnek kereskedok,
fiskalisok, alispanok mellére. Mindegyik ordo, amely a Tisza kezén 4t gurul Magyarorszagba,
egy ujabb oszlopot jelent az egykori szabadelvili partnak. Elvek, meggydzddések, hitvallasok
keriilnek szegre, ha egy kis keresztre mutatkozik kilatds. A forradalmi vértanuk fiai nemegy-
szer végképpen beadjak a derekukat egy bécsi simogatdsra. Nyakas kurucok atszoknek az
ellenfél tdboraba, midon lovagkereszttel csalogatjak oket.

A kutyabdr pénzért kaphaté ez idében. A vélasztasok rengeteg Osszeget emésztenek fel;
legendakban ¢élnek manapsag az egykori kovetvalasztasok, mikor szekérszamra kiildik le a
bankot az adohivatalhoz. Mondjék, hogy Otven- vagy szdzezer pengdért magyar nemes
lehetett, akinek ez volt a vagyodasa. Negyedmillioért barosagot vasaroltak sok mai bardi
csalddok megalapitoi. Ara van az udvari tanacsossagnak, liferansi cimnek, a ,tiszteletbeli”
allasoknak. A partkassza ette a pénzt. Es a magyarok még inkdbb szomjuhoznak a kiilonbozé
cimek utan. Régi politikusok hagyomanyai szerint az asszonyok mohdbbak voltak a férfiak-
nal. A hitsag orszaga Magyarorszag, ahol mindenki elad6 egy fényld ordoért. Becsiiletben
megvéniilt, elhizott és nyugodt lelkiismeretes férfiak megtantorodnak életiik vége felé egy
iires cimért. A meggazdagodott nagyvallalkozok csaknem az eszeveszettek modjara hajszoljak
a kiralytol eredd kitiintetést, midon pedig mar a csehorszagi flirdok sem tudnak segiteni az
emésztésiikon. A legegyszerlibb polgar is tisztaban van a kiilonb6z6 rendjelek heraldikéjaval
¢s egyeb jelentdségével. A Ferenc Jozsef-rend lovagjai a nyolcvanas években arrdl leveleznek
egymadssal, hogy nem kellene-e valamely hivatalos disz6ltonyt viselni vasarnaponkint, mint az
osztrak allamhivatalnokok? Csak a hatramaradottak aggodnak, hogy mi torténik a rendjellel a
haldlozas utan. Ugyes szélhamosok és komoly iigynokdk settenkednek a gazdag emberek
koriil, vajon mit lehetne eladni a pénzzel jollakott kufarnak vagy bankarnak.

fgy volt ez, mig a kozéposztilyban lassankint mindenki hozzajutott a maga kitiintetéséhez.
Egyetlen marad a torténetben Justh Gyula, aki lemond az excellenciés titulusrol.

*

Napjainkban, midén a rendjelek fényld csillagai, a tolgyfalombos kitlintetések Bécsbol,
Berlinbdl, Sz6fiabol, valamint Konstantinapolybol egyenesen a csataterekre veszik utjukat, az
otthon maradott polgari tarsadalom mar két esztendeje szdmitgatja magaban, hogy ki milyen
rendjelet kap a jutalomkiosztas, a béke napjan. Vannak csalhatatlan tudosok, akik mindenki-
nek pontosan megmondjak, hogy milyen foku kitiintetésre lehet igénye a hdboruban elkdvetett
tevékenységéért, ugyancsak a bortonben téltendd éveket is ki lehet szamitani. A polgari tarsa-
dalom - a ,,hinterlandban” - e kiilon6s esztend6kben csaknem két részre oszlott. A tarsadalom
egyik felét aprankint bezarjak, a masik felét majd a martirok koszorujaval ékesitik.

Es talan sohasem almodtak még Magyarorszagon annyit a rendjelekkel, mint 1917 januér-
jéban, midén 0j kirdly Iépett a tronra. Koriilbeliil Ggy tinik fel a helyzet, hogy csaknem
mindenkinek van valamely dlma, amely ord6 alakjaban megvaldsulhat. A legkisebb embertdl
a legnagyobbakig igényt jelentenek be a sorsnal, féispannal, miniszterelnoknél a kitlintetés-
hez, amely nézetiik szerint ket megilleti. Kideriil, hogy mindenki var valamit azon skala
szerint, amelyet még a meghalt Ferenc Jozsef életében megtanultak a hivatalokban, irodakban,
fantazidkban.

Miért ez a moho varakozas, amely az emberek lelkét eltolti? Az éhség és uzsora éveiben
mennyiben lehet vigasztald kincs egy kis vagy nagy rendjel? Mit potolhat egy kereszt a mellen
az atszenvedett fajdalmakért, veszteségekért, nélkiilozésekért?

212



Magyarorszagon Ferenc Jozsef haldla 6ta egyebet sem kombinalnak a hazafiak, hogy IV.
Karoly milyen kitiintetést akaszt a kabatjukra. A hivatalos lapot sohasem forgattak annyit, és a
rendjelesét a gyermekek kardcsonyi reménységével varjak szerte az orszagban. Papok és
tanarok, végrehajtok és alispanok, biztosok és polgarmesterek pontosan megalmodtak mar a
keresztet vagy medaliat, amely utban van. Még egy-két nap, és mar kozli a hivatalos lap a
listat. Csak meg ne haljon addig senki az orszagban.

crer

munka nem boldogit, a megelégedés tavol jar, a becsiilet hiivs, vékony kdpenyeg - az ordd
utani vagyakozas oly hatalmasan tor fel az emberi keblekbdl, mint talan még soha Magyaror-
szagon, hisz a polgarsag alig egy emberdlt Ota szokta csak meg, hogy joga van bizonyos
rendjelekhez.

A barok grofok akarnak lenni, a grofok hercegek, és a kereskedék nemesek, ha eddig nem
voltak. Haboru van, j kirdly van. Az volna ennek a mai tarsadalomnak a legjobb tiikorképe,
ha eskiidtek utazndk be az orszdgot, és mindenkit sorban megkérdeznének, hogy milyen
rendjelet 6hajt IV. Kérolytol. Ezt konyvbe irndk, lepecsételnék, és tobbé sohasem kellene
egyebet olvasni Magyarorszag torténetébol, mint ezt a kdnyvet 1917-b6l, midén a polgari
tarsadalom Oszintén bevallja a munka ¢és becsiilet értéktelenségét, csupan a magasbol hulld
kegyet tartja mélto jutalomnak verejtékes munkajaért.

(1917)

Tél, 1917

Gyaloghintoval taldlkoztam a Jozsefvarosban februar havaban, midon éjféltajban huszfokos
hideg volt Pesten.

Egy pillanatig meglepett a kiilonds alkotmany, majd ésszertinek és helyesnek véltem, hogy a
kozlekedési bajok miatt végtelen ¢jszakdban felbukkant a grandok és szenyordk egykori
hint6ja. (Stilszeriibb lett volna a latomany, ha Budan, egy furcsa kis utcaban taldlkozunk a
szokatlan menettel, és a fliggdnydk mogiil egy varbeli holgy szinhaztdl vagy baltol himporos
tekintete mereng...)

Természetesen nem a gyaloghintok fejedelme, az aranyozott vagy barokk, almatag koltdk
hintaja jott szemben a Kdfarag6 utcaban, amelyet alorcasbali jelmezbe 61tozo6tt inasok visznek
vallukon: a kinai vaszonnal fedett és nadbdl fonott gyaloghintohoz sem hasonlitott az alkot-
many, amelyen a mandarinok a szinpadon és a valdsagban utaznak. Egy beteg ember karos-
sz€ke, amelyre deszkabol némi burkolatot szerkesztett az asztalos, és amely meglehetdsen
formatlan rudakon fliggott két rongyos ember vallan, akiknek kendébdl, rongybdl, papirosbol
valo labbelijérdl el lehetett képzelni, hogy kizarolag a hokaparas helyett valasztottdk a
konnyebb napszamot: egy ocska karszék volt a gyaloghintd, amely oly szomorkasan, ba-
gyadtan ingadozott tova a csikorg6 ho felett, hogy a szemlélé vélhette 6t akar koporsonak is.
Es iilhetett volna a deszkaalkotmanyban a fovéros legigézébb holgye, akinek kedvéért haborut
csinalndnak a férfiak (ha nem tudnédnk mar, hogy milyen a haboru), nem gondolndm, hogy
akad vala lovag a fovaros teriiletén, aki e szivverést fagyasztd februari éjszakan (amikor a
kiilonos hideg azt a gyermekkori napot hozta emlékezetembe, amikor csaknem megfagytam a

crer

Pesten (amikor Hentzi 4gyui fordultak a pesti partok felé, és még a Stacid utca kiilsd részeiben
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sem mert vilagossagot gyujtani a megfélemlitett lakossag), e kietlen, hangtalan, ijesztd estén,
amikor elképzelhetetlen, hogy valahol nevetgélnek a varosban: akadt volna lovag, aki dcska
klakkban, fodros ingben ¢és bali kopenyegben hazaig kisérte volna a gyaloghint6 holgyét.

Mintha a szerelem is tiinedezOben volna a hideg tlizhelyes varosbol. Az élet lehetdsége annyi
furfangossagot igényel, mint mas idokben egy ragyds, félszemili gavallérnak ndéhdditasa.
Minden iigyességiinkre sziikséglink van, hogy megmenekiiljiink a legnyomasztobb gondok
eldl; a Merengd €hen halna, ha a végsé percben elé nem venné iizleti élelmességét; Vanderbilt
fiitetlen szobaban didereghet, ha &sszel nem gondoskodott tiizelérdl; a felhalmozott bank-
jegyek (néhany napig e télben) legfeljebb tigy melegithették gazdajuk onérzetét, ha begyujtott
veliik a fekete szaju kalyhaba; a draga bundak és prémek korz6zo6 tulajdonosai bevallhattdk,
hogy némely kocsisnak van mégiscsak a legjobb bundédja Pesten, amelyben az éjszakat a
bakon megfagyas nélkiil tolthette.

Mit akarhat a lenge kontosti szerelem a fiitetlen hazakban és fagyott fiilii utcakon? A szo-
katlan, szinte Oskori id6jaras felébresztette az emberek igazi természetét: az onzést. Mindenki
maganak fazott. Bizonyosan sokan loptak szenet, akiknek utdlag nem is kell elszdmolni a lelki
kisbiroval. Es szamosak azon emberi cselekedetek ez id6 tajt, amelyeket az elmalt hédborut
megel6z6 években szégyenkezve, pirulva, lelki megrazkodtatassal kovettek el az emberek, a
tomérdek lopasokat, csaldsokat, hiitlenségeket - amelyeket most egy kézlegyintéssel elintéz-
nek onmagukkal szemben: haboru van, tél van. Aki ,becsiiletes ember” maradt Pesten ez
emberdltében, mar a habora eldtti korszakban is feltlinést keltett; a haboru hallatlan fény-
lizése, fantasztikus dragasaga ¢€s tollal le nem irhaté nyomora a ,,legbecsiiletesebb” embereket
is probara tette; vajon hanyan keriilnek le a mérlegrél a régi sulyukkal a haboru eldtti
,obecsiiletesek™ koziil, ha majd egyszer elkdvetkezik az elszamolas?

Mig a szindarabok, beszélyek és regénykdnyvek olyan édeskés és érzékeny szerelemrdl pré-
dikalnak, mint a legszentimentalisabb korszakaban a divatnak, az érzemények és szenvelgések
olyan kapodsak az olvasmanyokban, mint a biedermeier szoknya: mégis az emberek egészen
mas belsd életet élnek, mint akar a hdbort elsd szakdban. A szenvedélyek mar alig gyujto-
gatnak, szerelmi drama alig tortént ezen a télen, ndket fdjdalomokozas miatt tobbé meg nem
fojtanak, és hiitlenségiikért sem folyik el tobb liter vér, a revolver a front mogott legfeljebb
arra vald, hogy 6nmagat puffantsa fejbe az elégedetlen. Isten veled, bolonditd, 6rjongod, eret
tépd, fejét falhoz verdesd, orditozd szerelem, amely meglepte a férfiakat és a ndket, mint a
lepra. A megélhetés nehézségei kdzepette kitlint, hogy a szerelmi szenvedély nem is olyan
fontos dolog az életben, mint az emberek azeldtt hitték. Mar csak olvasni vagy hallani szeret-
nek réla, mint tavoli, egzotikus foldrészekrdl. A gyaloghintds holgyet két életunt hordar cipeli
a Jozsefvarosban, nem pedig onfeladldoz6 gavallérok.

*

Egy ¢éjszakan Budan jartam e regénybeli télen, kiskocsméaban hamisitott bort inni, hideg
szobaban rossz szivarok flistjét nyelni, szennyes padimentumu helyiségben tildogélni, mint
egy vardteremben, ahovd majd megérkezik valamely romantikus hangulat. A hideg kuszott be,
mint egy éjjeli rablo, aki a csardas csaladjanak elszenderedését varja, hogy munkdjat elkezdje.

Ejféltajban a nyakamba kaptam libamat, és elindultam Pest felé, miutin a Széna téren
elhaladtam egy félig megfagyott, banatos dregasszony mellett, aki valamely koriilmény folytan
fanatikusan hitte, hogy jon egy villamoskocsi, amelyre felszallhat. A csoddkban nem szeretek
hinni, és elszéntan folytattam utamat a néptelen kocsititon. Kis hazak és nagy hazak ztizmaras
arnyai (mint a Rip van Winkle fehér lepedds hegyi szellemei egy régen letiint, boldog
korszakban) tiinedeztek el, az égboltozat és hegyek lathatatlanok voltak, idonként valamely
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fold alatti diiborgés hallatszott nagy messziségbdl, mintha az 6rdogok probalgatndk lenn a
Krisztindban az 6reg Krecsanyi mennydorgést eldidézd szereit, vagy talan egy megfagyott
kerekti villamoskocsi felolvadt, mint Miinchhausen vadaszkiirtje, és az elmulasztott utat
probalgatja. Vajon megéll-e a nénike el6tt a Széna téren?

A télnek olyan szaga volt, mint a kozépkori konyveknek, amelyeket hosszadalmas pihenésiik-
ben megbolygat a konyvtaros.

A tél hiiségesen ragaszkodik torténelmi multjahoz, zordonsaga, kegyetlensége ez idén az
ugynevezett modern technikat ugy sarokba allitotta, hogy ismét nem volt egyéb a vilagon:
mint a tél, az ur, a mindenhato, mint egy-kétszaz esztendd eldtt, midén az emberek komolyan
vették még az iddjarast, a nyar jelentette az életet, és a tél a halalt. Az id6jaras: egyenld az
egészséggel, kedéllyel és az élet tennivaldinak kényszeriilt beosztasaval. Télen csak a bolond
utazott, a haborukat felfiiggesztették, és legfeljebb a templom vagy a kocsma kedvéért hagyta
el atfiitott hazat a polgarsag. A modern ember, bizvan fegyverzetében, gépeiben, mar évek oOta
azt hiszi, hogy a tél bekdszontdje éppen ugy nem allithatja meg az élet folytatasat, mint nem
segiti elére a tavasz érkezése. Erre jott ez a kegyetlen tél, hogy némileg fejbe kolintsa az
elbizakodottakat.

Szent dolog a tél. Tisztelni kell 6t szornyliségével, kegyetlenségeivel és ellenallhatatlan-
sadgaval. O er6sebb az embereknél, a gépeknél és akaratoknal, mert 6 a természet.

A mult szazadbeli gondolatokbdl egy rettenetes hideg dramldsa riasztott fel. Farkastorku,
szikraz6 hideg ereszkedett le a Vérmez0 tajékan a hegyekrdl az ember nélkiili utvonalra.
Mintha az egykort budai tlizhanyé hegyek lava helyett hideget, 6lomstlya fagyot, életet
dermesztd jeges leheletet eregetnének kihtilt kratereikbdl. A kdromkodast elfelejti az ember,
az agyveleje kezd megfagyni, véletlennek latszik, hogy a labak még gydzik a mozgast. Az
¢jszakai jarokeld nem hiszi, hogy valamikor vége lesz ennek a jeges zonanak. Ember nem
latszik sehol. Mindenki elmenekiilt valamerre. Az éjben kedvére dolgozik a fagy, ugy
fojtogatja a mez6t, mint egy kolyokmacskat a komondor, semmi és senki nem segithet, meg
kell fagyni és halni mindennek ezen az éjszakén.

A szeme fazik az embernek, fiilét mar szivesen feldldoznd, csak tetd ald jutna. Még egy
iramodas a kések moddjara csikorgd orszadguton. Hazak kozé érek, a Krisztindba. A hideg
elmaradozik. Felsohajtok. Mintha fonyeremény szerencséje ért volna, igy boldogitja a tél a
maga moddja szerint az embereket.

(1917)

Jozsef-napi vendégek

Abban a kalendariumban, amely minden magyar hazban egykor a szép hosszu élet naploja
volt, Jozsef napjan kezdddnek a fontosabb feljegyzések. A gazda - minden valamire vald
ember gazda volt Magyarorszagon - cselédeit fogadta, megujitotta veliikk a szovetséget. Az
emberek a tavaszt lattadk az égen, a foldon és a szivekben. Az élet kezdete, hosszu tél vége, a
nyil6 esztendd varhat6 reményeinek ize: ez volt Jozsef napja. A templom elnéptelenedik e
naptol kezdve, a fold népe kiinn a foldeken tiszteli Istenét. Dréagalatos vildga egy messze
multnak.
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Most az amazonok orszagara nyilik a tavaszi nap szeme. A férfiak olyan régen tavol vannak
tanyaiktol, falvaiktol, foldi életiiknek lombjaitol, amilyen soka még nem is voltak el odahazul-
rol. Asszonyok és gyermekek keze és ereje megnovekedett harom esztendd alatt, mint a
fecskefiok megtanulja a repiilést, a galamb a bukfencet, a vak ember a hegediilést. Az
amazonok ¢és gyermekeik megtamogatjak a kunyhot, megmivelik a foldet, tiszteletben tartjak
az apak erényeit, amig a férfiak hazajonnek. A nagy mérlegen, ahol az orszagok sulyat mérik,
Sziiz Maria orszaga egy-két lattal nyom kevesebbet a haromesztendds hadjarat 6ta. A magyar
foldek és szivek inkabb helyiikon vannak, mint barmikor. Kétségbeesés és panasz nélkiil
mulik egyik bibliai esztendd a masik utan. Az amazonok erdsen fogjdk az eke szarvat: a
hadjarat az orszag belsejébdl csak a férfiakat vitte el, de a magyar fold csoddlatos ereje,
gazdagsaga ¢és a megprobaltatdsokat a tavaszi szantds megujhodo ifjisagaval elbiro kitartdsa:
itthon maradt, taplal, vigasztal, reménységet ajandékoz. Jozsef napjan lekeriilnek a szegrdl a
régi kalendariumok, és a tavaszi élet, bar férfiak nélkiil, elkezdi a csodalatos folyamatot, mint
a jég aldl felszabadult folyok, szelek, fellegek. A haboru, mint egy baba, a vilagra segitett egy
Uj magyar generaciot, a férfi nélkiili asszonyok nemzedékét, akik férjiik helyett a mezei foldet
olelik, cicomazas helyett gyiimolcsfat oltogatnak, és gyermeksziilés helyett joszagot nevelnek.
A természeti erd, amelyet a szerelem azel6tt a nékbdl elfoglalt, mind munkaerévé valtozott.
Igaz, hogy daltalan, néma lett az orszag, az énekes madarak is hallgatagok, és eltiintek a régi
kis viragos falusi kertek, a piinkodsdi rézsa helyére veteményt iiltetnek; lagzi-muzsika semerrdl
sem mormog, a furulyasz6 a multak emléke, és az liveges kevesebb tiikrot ad el: - de éliink és
nyilunk, mint a repkény a régi var falan.

A Jozsef-napi vendégek: a tavaszi munkak eljottek Magyarorszagra, és megtalaljadk az
amazonok izmos karjait, gyermekek koran bekérgesedett tenyerét. A golyakkal, fecskékkel
hazajohetnek a férfiak is: rendben lelik itthon az orszagot.

(1917)

Egy rossz nap helytelen feljegyzései

Szombaton délel6tt riadt rémiilettel gondolok a Magyarorszag haromhasabnyi teriiletére,
amely ez 6rdban még fehér és érintetlen, amelyet estére kis, fekete betlikkel kell teleirni. Az
elmult hét, s6t a régebbi idok eseményei széndsszekér képében allnak eldttem. Itt van elrejtve
az a varr6tll is, amellyel Osszevarrni lehetne az eseményeket. A szerelmi Ongyilkossagot - a
habortval, a tavaszt - a muszka forradalommal; Karolyi Mihdly utazasat - az ifjusag termé-
szetszerli érdeklddésével és kivancsisdgaval; Nékam Lajos doktor szerelmi lakatat (melyet a
haboru kezdete 6ta javasol a venereds betegségek fékezésére) - a vallasossadgnak a keresztes
haboruk 6ta nem észlelt terjedésével (a templomok még zsufoltabbak, mint a szinhdzak);
ugyanebben a mondakorben lehetne beszélni Szent Agoston vallomésairdl, amely egyhazi
konyv olyan sikerrel jelent meg az elmult hetekben, mint a legdivatosabb regény, a régen
megboldogult szent ¢élete hallatlanul érdekli az olvasokozonséget, sokan vannak az orszag
teriiletén, akik a fajdalomnak e nem ismert magaslatain és mélységeiben az utobbi
esztendOkben ugy érzik, hogy mar életiikben szentté valottak, természetszeriileg tanulni vald a
testvér élettorténete... Az események szénasszekerébe rejtett kis varrotiivel dssze lehet fércelni
Eszakot Déllel, Oroszlanszivii Richardot a bagdadi vasttvonal koriil kiizdé magyar agytsok-
kal, a pesti bodék el6tt didergd csaladanyat Jeanne d’Arc-kal és Szent Erzsébet jotékony-
sagaval azokat a nemes, emberbarati cselekedeteket, amelyeket mégiscsak elkovettek az
elokeld holgyek a haboru alatt. A nagy ziirzavar most éri tetéfokat (ha ugyan lehet josolni e
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habortban, amikor az dsszes josdédk cs6ddt mondtak, nincsen olyan kartyavetd a vilagon, aki a
holnapi eseményekrdl sejtelmet vehetne), zavar van a csatatereken, az emberi szivekben, az
érzések naprol napra valtoznak; hol van az aszkéta, aki vissza tudnd tartani magat az 6romtol
vagy fajdalomtol, mikor azt sem tudja, hogy tart-e holnapig az élete? Middn a bolcsességnek,
elérelatasnak ¢és kombinacionak mind a négy kereke négyfelé gurult: ne utdnozzuk az
okoskodot nevetséges erdlkddésében, aki mindennapi eseménynek magyarazatat keresi és
talalja. Megszokhattuk, hogy a legnagyobb dolgok sem érdemesek arra, hogy mellettiik egy
percig megalljunk, vagy flegmankat elveszitsiik. Nincs tobbé furfangos irdsmodor, amely
furfangosabb volna a tapasztalt olvasonal. Nincs mar német bolcsészet vagy angol filozofia,
amely megnyugtathatna egyetlen lelket. Nincs kétségbeesés, nincs jaj, de buddhista kozony
sincs. Valamely 0j vallés lett Grrd a vilagon, amelynek nevét és mibenlétét még nem tudhatni.
Csak annyi bizonyos, hogy még mindenki ¢l, akinek ez megadatott, holott nemrégen elkép-
zelhetetlen volt az élet kis gyufaskatulyaink nélkiil, amelyeket ugy htizogattunk magunk utén,
mint a kiilvarosi gyermekek: az elveket és meggydzddéseket, politikai és tarsadalmi hiteket,
balvanyokat, amelyekrdl kideriilt, hogy kukoricacsutkabol vannak. Csalddéas és keserliség
nélkil, szinte a nap felkelésének mindennapiassagaval Iépnek be az emberek egyik érzésbol a
masikba, egyik utrél a masikra, cserélik a szimpatidkat és a gyiiloleteket, amint ez az életben
szokésos. Mégis: mostanaban gyorsabban mennek ezek a dolgok, mint azeldtt. Példaul: nin-
csen olyan haborus rémbhir, amely a legkisebb ijedelmet okozna, sem a hatarsz¢éli menekiilés
(amely mindig van), sem a németek nyugati visszavonuldsa, sem a bagdadi csata, de még a
kétséges muszka forradalom sem: nem keltett olyan figyelmet, mint valamikor egy kis galiciai
csetepaté. Mintha a torténelmi események elvesztették volna érdekességiiket azok részére,
akik a torténelmet csinaljak és végigélik. Unottan, talan inkdbb véasottan, megkopottan és az
¢g06 hazban mindenaron valo alvasban: szinte 6romét leli az emberiség, mint az a regénybeli
uriember, akinek mar a betegsége is 6romet okozott, mert Uigy unta az életét. Kar volna itt
filozofiai vagy torténelmi példakat és meghatarozasokat emlegetni. A sztoikusok a mai ember
allapotdhoz képest orfeumbeli ,,k6zonyds fivérek™ voltak, akik mozdulatlan szemmel ugraltak
at emeletmagos székbarikadokat, és megmerevedett arckifejezéssel forogtak a fejiikkon. A
keresztes hadjaratok, a harmincéves haboru, Napoleon hadviselése: e vilagtorténelmi szenza-
ciok oly kevéssé hasonlithatok e korszak haborujahoz, mint a Balaton haborgédsa a tengeri
viharhoz. Mi tortént az emberiséggel, hogy ,,hagyja magat”? Micsoda vildgalakulasi csoda ko-
zepette ¢liink, midén az elemek részeikre bomlanak, csillagok, bolygok uj helyeket foglalnak,
¢s a végzet lathatatlan keze sarrd, semmivé gylrja megint a foldgolyot, mint megunt
jatékszerét a gyermek? Ki latja, hogy mily 6zonvizkorabeli vihar dal a f61d koriil? Ki tudna
megmondani, hogy mily célja van az emberi lélek teljes elhervasztasanak, amely a habort
tlizében Osszezsugorodik, mint a falevél? Miért nem éreznek, sirnak, keseregnek mar az
emberek, mint a habor elején? Miért lett minden mindegy? Es mégse mindegy? - Talan ugy
lehetne e némaségra, lelketlenségre, iires, nagy asitdsra magyarazatot talalni, hogy az allati
0sztonok ébredtek fel az emberekben; a kutya Osztone, amely megérzi a vihart, az énekes-
madaraké, amelyek hirtelen elhallgatnak, a vadallatoké, amelyek elrejtéznek. Csend borul az
elmékre és szivekre, mert tobbé nem szamit semmi gondolat, semmi érzés a vilagalakulasnak
ezekben az ordiban. Egy nagy kéz keletrdl nyugatra parancsolja a hajnalcsillagot, egy
teremtési erd jelt 4d a millidnyi harcosoknak a tovabbi tennivaldkra, és egy 1jitd, régi vilagot
romba dontd lehelet hallgatasra inti az emberi gondolatokat, addig ne érezzen senki fajdalmat
¢és Oromet, amig itt nem lesz annak az ideje.

Es ebben az idében fészkeinken megbuijt, itthoni magyarok Osszefont kézzel imadkozunk
azért, hogy barmilyen lesz a holnap, csak mi magyarok maradhassunk.
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Majd lesznek néhanyan, akik elégedetlenek e levél kietlensége felett. Igazat adok nekik, mert
az olvasmanynak elsdsorban érdekesnek kell lenni. Ugyan kit érdekelnek az iré elhervadt
lelkei, néma emberei, csiiggedetleniil csliggedt gondolatai? Amig tancosndk és koltok vannak
a vilagon...

Néha napldt vezet az ird arrdl, ami koriilotte torténik, s akkor ily mulatsagtalan feljegyzések
kertilnek a papirosra.

fgérem, hogy ezentiil a nék szemébe nézek.
(1917)

Tavaszi ut 1917-ben

A pesti komfortabli lassan docdg a Nagykoraton, mint az a taliga, amelyiken akasztani vitték
a delikvenst, legyen ideje koriilnézni utols6 Gtjan. De én mar nem vagyok kivancsi a varosra,
nagyon sokszor lattam; tobbet, mint szabad lett volna, hogy tovabbra is jokedvii polgartars
maradhatnék Pesten. Elutazom, gondolom magamban, oda, ahol tavasz van, friss tavaszi
arcok lathatok, uj hangon beszélnek, és szokatlan, sohasem latott szemek kozolnek uj
gondolatokat és érzéseket. Megvetett vagyak helyett 0j abrandok szitako6tdi reszketnek idegen
mezOk felett; a nagyvarosi foldibékak helyett iide kacajok és tarka falusi sohajok ugralnak fel
a kozelgd 1épésre; fiatal szerelemize van a kenyérnek s a viznek: - utazni megyiink messzire,
hogy ismét megtalaljuk az arckifejezést, a megnyugtatd gondolatot, a kedély bazisat, amely-
nek segitségével majd tovabb folytathassuk az életet. Taldn lehetne valahol felcsipni egy kis
boldogtalansagot is, amely nemegyszer jo orvossagnak bizonyult a legbetegebb embereknél.

Hové megyiink?

Egyeldre csak az utazdtdska mondja el a régi vilag tavaszi programjat, amelyet egy nagy
kalandoz¢6 kiséretében elvégzett a f6ldon, és a kiilonbozd hotelek rekldmcédulaival megtelt a
krokodilusbdr, amit egykor nagyon elegans dolognak mondtak a szakemberek. Itt il piros-kék
kockas tronusdn, mandulametszésii szemével, egyenes orraval Kleopatra kirdlynd Kairobol, a
,Grand Hotel Continental”’-bol. Majd a jeruzsalemi alkonyat kék kupoldkkal és félholdas
mecsettel: Hotel Fast, (Friiher: ,,Lloyd Hotel”) cédul4jan elandalit. Itt maradt a merengd
emlékezet jeléiil a ,,Hotel Duparo” reklamja. Jaffabol, Palesztindbdl. S mint a nagyvilag és
nagy hulldmzati élet szigete emelkedik szabalyos kertek kozott egy oOtemeletes palota,
amelynek neve ,,Grand Hotel Harter Mediterranée” Monte-Carloban.

Hova megyiink a kiprobalt utazdtaskaval, ahol a tavasz és a nagyvilag 6lelkeznek, és a régi
vilagbeli, szinte legendava lett 6romok gy csengenek, mint az aranyak? Egy masik, szinte
mar csupan konyvekbdl és hagyomanyokbol ismert vildgrész elszokott gyonyoriiségeit és a
multon at most mar jol meglathatd, unott tennivaldit jelentik az arany-piros céduldk az alli-
gator borén. Fanyar ize régi szivaroknak, csokoknak, pezsgdknek azt a korszakat jelképezik
életiinknek, midén mar ugy untuk az 6romoket, az egyhanguva lett életgyonyoriiségeket,
természetessé valott dislakodast ételben, italban, ndkben s egyéb semmiségekben, hogy szinte
elfelejtettiik belsd életiinket, lelkiinket, ahitatunkat, allativa lett emberiség, neuraszténias,
elkényeztetett, dologtalan emberek tomege lidvozolte 6rjongd kidltassal a megvaltasnak
remélt haborat. Csak tegye a szivére a kezét kozottiink a legfinomabb, a legmiiveltebb ¢és a
legderekabb ember: - vajon nem érzett-e egyiitt izgalmas varakozéssal és dgaskodd remény-
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ségekkel az utcai csdcselékkel, amely fejét veszitette dromében a hdbort elsd napjaiban?
Mintha mindenki megunta volna ez id6t tajt a régi élet mindennapi 6romeit, az osztrigat, a
francidk borat, a tavaszt a Riviéran, a hisvétot Velencében vagy Romaban, a telet Afrikéban...
A nemzetkdzi utazasok, a konnyl vasuti és hajozasi csatlakozas, a kényelmes halokocsik,
udvarias szolgékat, és a megkiilonboztetett hotelek mintha egy nap alatt elveszitették volna
csabitd varazsukat, midén dobolni kezdtek az utcakon. Senki sem sajnalta, hogy otthon kell
maradnia. S egyszerre kedves és érdekes lett a megunt sziil6fold. Es most mar olyan régen tart
a hazi aristom, hogy szinte féliink téle, hogy egyszer vége lesz. Mit csindlunk majd akkor?
Elolrdl kell megtanulni a kiilfoldi szallodak nevét, a vasati Gtmutatdt, a frank és gini
arkiilonbozetét, a kokottokat és a portasok keresztnevét?... Milyen megunt dolgok ezek,
amikor forradalmak és haboruk pirositjak a lathatar karpitjat!

A komfortabli a Nyugati palyaudvarhoz ér. Sohasem latott arcok, elképzelhetetlen tolongas,
larma és izzadsdg a lezart vonat ablakai mogott. Honnan jottek, hova mennek ezek az em-
berek, akikkel azeldtt sohasem talalkoztunk? Mintha egy céltalan népvandorlds vonulna at az
orszagon. Mindenki utazik. Hova, miért? Egy megzavarodott, biztonsagaban megingott, futd
embernydj a vonat kozonsége. A haboru eldl menekiilnek a haboraba. Kofak, kupecek, fekete
kendds nok, katonak, katondk... Milyen jo, hogy mar régen nem jarok naszutra. Jegyesemet a
foldre kellene iiltetni, ha volna annyi hely a kocsi folyoso6jan.

A tavak orszagaban visz a vonat, amelyet Nagy Magyar Alfoldnek is hivnak.

Kecskemétig nemigen latni még vizet, csak napfényes, dragalatos siksdgot, amelynek végében
a Matra erddsége setétlik, mint a népmese. Erre a medvehath, kék hegységre jartak fel meg-
pihenni a siksag pasztorembereinek fantaziai, regéi, mondanival6i, mikor még voltak péaszto-
rok. A tavasz teregeti szét kék és zold fatylait szaradni a délutani napba. A jegenyék csont-
vazai még gorbék a tél rettentd iitéseitdl; a januarius hopancélat megtorve cipelték e karcst
csatlosok; de mar a tavaszi szél kenegeti, egyengeti az Osszetort kezeket, 1abakat, mint ifja
apolond a csatabol jott vitézt; dalidk lesznek 6k majusra. Majd fenydk zoldiilnek, mintha
titkokat rejtegetnének bd szoknyaik alatt. Itt-ott egy ecetfa, amelynek csonka gallyain olyan
kis gdbmbdk maradtak, mint ama kis fejek a régi fiskalisok nagy, kopasz koponyajan, amely
masodik fejekben a huncutsag lakott. Tavasz van - a Matraig olyan az alfoldi rénasag, mint
egy kezdetlegesen épiild varos: csatorndival, arkokkal megjeldlt épitési tervekkel, leszurt
péznakkal, céltalan godrokkel és sivar lécezetekkel. Egy honap mulva felépiilnek a
templomok zold gallyakbol, a hazak emelkedd vetésekbdl, rétek, legelok jo szagdban fehér
virdgaikat szorjak a barackfa-menyasszonyok. Most még csak virdgvasarnapi szentelt barkat
latni a kecskeméti dllomasokon a fiatal ndk kezében.

Elmarad az allomas ¢és a piros kalapos ifju holgy, a majusi blivészetre vard puszta kertek és
néptelen kis nyari lakok, ahol most legfeljebb az emlékezet dgaskodik fel az elhomélyosult
ablak alatt, hol valamikor az éji zene zengett. Nagyon régi konyveket kell fellapozni, hogy
nyomara taldljunk a bufelejtetd sziireteknek. Félegyhdza utdn plane 1800-ba kell visszaka-
landozni, mikor Hoffmannsegg grof utazott Magyarorszagon a torok hatarig, és utazasarol
konyvet irt. Akkor lehetett annyi vadasz Magyarorszagon, amikor a simléderes német szemlét
tartott a Kénadn felett.

A tél zordon volt, mintha héborut iizent volna a foldnek, régen latott havak szakadtak nagy
mennyiségben, és az alfoldi t4j felett vérzo kirdly, piros uszalyos nap, egy vizes, tavas, po-
csolyas tartomanyra néz vissza nyugatrol, ahonnan ezerholdas sziirke toszemek viszonozzak a
pillantast, mint Finnorszdgban, amelyet az ezer t6 orszdgénak is neveznek a koltéi hajlamt
foldrajzirok.
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Lehetséges, hogy majusra oly hirtelen eltlinnek a vizek a Duna-Tisza kdzén, mint amily roha-
mossaggal jottek. (Nagyobb csodak is torténtek mar Magyarorszagon.) Am ha megmaradnak a
belvizekbdl eredt tavak, a Tisza-szabalyozas eredményei: jovOre itt olyan nédas, lapos,
ingovanyos vilag lesz, amilyen a régi pakaszok idejében volt, amikor 600 par nagy kdcsag
fészkelt Magyarorszagon, amelyekrdl éppen most irt kis flizetet Schenk Jakab madarasz.
Mintha e kiveszében 1év6, gyonyorli madarak kedvéért alakulna uj foldirat az Alfold
tekndjében, a buzatermd foldeken. Olyan a t4j, mint a régi tiszai arvizek idejében, amikor a
Hortobagyra is ellatogatott a vandorkedvii tiszai viz. Am a Tisza 4brandos kanyarulatai
lankés, kényelmes elterjeszkedései mar eltlintek a térképekrdl, szoborba faragott mérnok
zabolat vetett a makrancos folyéra. Es mégis vizek jonnek el a f61dbdl, ahol azelétt olyan
homok volt, amely megitta volna a tengert. (Tavaly a Balaton tava bolondult meg tavasszal, és
arado Tiszdnak képzelte magat, messzire elontve artatlanul merengd partjait. Ez idén az
Alfold tekndjében dugta fel a fejét a fold alatti tenger, mint a vadréce felveti fekete nyakat a
nadasok kozott. Lehetséges, hogy tenger volt valamikor Magyarorszag helyén, és a tenger
olykor vissza-visszatért a fold mélységébdl.)

A madaraszok, a nadasok kozott bujkald természetimadok ismét elmondhatjak, hogy mily
derék teriiletek akadnak Magyarorszagon az ornitoldgia tanulmanyozéasara. (Mert hiszen a
madartudosok jobban kedvelik az egyhangu buzavetésnél a titokzatos, csoddlatos nadasokat,
ahol emberhangtalan maganyban fészkelnek a ritka madarak, a nagy és kis kocsagok, ame-
lyeknek disztollaiért Ggy heviilnek hdlgyeink, mint az aranyasok zsakmanyaért. Bizonyosan
nagy sikere volna a madardsznak, aki furt nddvesszobe rejtett kdcsagtollaival megjelennék,
mint a félvad banyasznak, aki bérzsebébdl aranyéreet kindlna.) Holgyeink tehat teljes érdek-
16déssel figyelhetnek a megszaporodott magyarorszagi tavakra. A daruk, gémek, kdcsagok
most indulnak Spanyolorszagbol, Kinabol, Japanbol, Indiabol, Ceylonbdl, hogy fészket
rakjanak Magyarorszagon. A vandormadarak kiilonds Osztone jelenti nekik, hogy nagyobb
csapatokban is indulhatnak. Viz van béven. Es az elmult esztendében mar megtanulhattak
ismerni a repiildgépeket, amelyekkel utjukban talalkozhatnak. Csak emberek lilnek a gépek-
ben, amelyeknél még mindig jobbak az ¢ szarnyaik. Jonnek a gyonyori vadmadarak, a kiralyi
kécsagok Magyarorszag felé, mint a majus tiindoklo szerelmei.

- Szeged! - kialtjak a vonat mentén.

A vadmadarak eltlinnek a képzeletbdl. Zajos, idegenszerii varos tertil el, ahol minden mésodik
nadragos ember németiil besz¢l.

(1917)

Néma Magyarorszag

A varjak tobbszor nyugtalankodnak ez id6 t4jt, mint egyébkor. A husvéti fak (amelyek oly
halkan, észrevétleniil riigyeznek, mint a gyermekszerelem) az & hangjukkal, fészkiikkel,
baljoslatu fekete figurajukkal vannak diszitve. Bozontos tanyajuk a fatetén ugy leng a szélben,
mint a Bleak House kornyékén egykor az angol regényben. A napsugér, amely déltajban oly
meleg, mintha minden erejével kezdeni, meghoditani, rderdszakolni akarna a tavaszt az el-
hitvanyult vilagra, érdekteleniil hintaztatja a fekete madarakat magas allomasaikon. Az
elcsondesedett, elnéptelenedett falusi tdjon csak a varjak, csokdk élik régi életiiket. Fészket
raknak, feltinden hangosak, tojasaik miatt nyugtalankodok, mig az emberek, akik a nyurga,
kopasz fak alatt elhaladnak, oly csendesek, hogy az is meghallatszik, ha két csirke a szomszéd
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udvaron Osszevész, a favdgdk munkdja nagy messziségbdl jelt 4d, mig a hajoacs kdznapi
kalapalasa olyan feltlindség az elhalkult tdjon, mint régi idében a gyorsvonat szédiiletes
robogésa. A varjak élnek és céltalanul piros szoknyaban néhany nd, aki mar igazan csak azért
viseli a tarka kontost, mint a bujdokld cinke szines mellénykéjét. A nap siit. Erdszakosan,
tavaszt, életet, megijhodast, gyonyorl ifjusdgot a németek granatjainal hatalmasabb erdvel
diktal a gyaszba borult, 61t6zkddni se kivano foldbe. Ismét fordul egyet az emberi élet a
megfiatalodas, kiszelldzkodés, Gjriigyezés és szerelem felé; barmit irnak is az Gjsagok. Tavasz
van, ifjusag, 0j élet, remény és friss kedv van, ha a foldgolyo kozepéig folszantjak a f6ld hatat
a kietlen 16vegek, mindenaron gyonyoriiséges a napsugar, szagos a fenydfa levele, fehér a
rétivirag, és lepke jon a déli sz¢él hatan az ismeretlen tartomanybol, amely az almodé
embernek a homlokara szall. A hadseregek kimerithetik izomzatuknak végsé erejét, forgaccsa
16hetik az agytk csovét, meghalhat még egypar millid ember: az évszak, amelynek ideje
elkovetkezett, oly artatlanul, nyugodtan jott 4t a nedves réteken, mint egy inges gyermek. Az
emberek legfeljebb nem latjak meg az 0j riigyeket, ifju fiiveket, zsendiild szeleket, friss
vizaramlasokat, amelyek az évszak bekoszontével a vilagra elkovetkeznek. Nem figyelik meg
az emberek, hogy a folyok gyorsabban futnak, a kakasok mas hangon kialtanak, a csendes-
ségnek hangja, a felhdknek szine, a napaldozatnak tiineménye: mas mar, mint tegnap volt.
Legfeljebb csak az emberek nem térddnek azzal, hogy az erdének kiilonés illata kezd lenni; a
hegyek elmerengenek a latéhataron, mint terhes fiatal nék; a hold kora délutan felkuszik a
nyarfak hegyére, mint titkol6z6 szerendd, hogy lassa szerelmese blicsuz6 képmasat a napnyu-
gati hatdron; csataban jart katona hosszadalmasan lefekszik sziiléfoldje mezdjére, és halkan
kotyog a bor a kiszaradt kulacsban, mintha a zordon téllel elmult volna az ¢ érdagasztd
batorsaga is; 6don szagl konyvek és vénséget leheld pincegadorok, régi hordddongak és a téli
estéken szazszor telerajzolt haditérképek, tavalyi rogeszmék és vég nélkiili szomortsagra
beallitott oramutatok a csaladi 6ran: - mind idejiiket multak, midon a konok, haboruba zsine-
gelt, szégyenpadra tett, a becstelenségek kalodajaba zart emberiség még mindig nem akarja
latni, hogy tavasz van, maskor ahitatos, fiatalsagot, j boldogsagot, draga reményt, szitakoto-
szarnyi terveket igérd tavasz... Az évszak azonban semmibe sem veszi az embereket,
csinaljadk 6k tovabb a maguk dolgait, mint meg0riilt dcsok az akasztofikat: az évszak, a
gyonyord, eljott a faknak, folyoknak, réteknek, madaraknak, jelentéktelen kis fiiveknek, egy
tisztasnak a fenyveserddben s egy orgonabokornak a kedvéért. Eljott, mert szereti reggelenkint
uj festékkel disziteni a haztetdket, friss harmatokkal a park bokrait, uj nedvekkel a réteket és
JO szaggal a magédnos kutakat. Neki az a fontos, hogy a pusztai vadmadar az azurnak 1j
tikorében fliroszthesse meg tollait, az akacfa nagyot nyuljon, mint virdgvasarnap a
ndvendékledny, a varju jajgatod karogassal lizze egymast a pusztahdz koriil, és a bokron kékes
alomfoszlany maradjon reggelre a viragokkal almodott ¢jszaka utan.

Mi koze a tavasznak az emberekhez?

Még annyi sem, mint a visité malacoknak a kukoricdhoz, amelyet kiscsirkéinek szor a gazd-
asszony az 0l elott.

A tavasz eljon és draga, erdszakos, rendbontd dlelkezését az emberek helyett majd kiscsirké-
ken, énekesmadarakon, néma nagy fakon, hallgatag réteken és a maguk nyelvén beszéld
vizeken probalja meg. Néki mindig kedvesebb lehetett egy vadrozsabokrot megesdkolni, mint
egy unalmat iz6 embert.

Nézziik a falut, amely oly néptelen, mint a régi tolgyfaerddség, ahonnan elkoltoztek a bajuszos
cincérek, serény harkalyok és életteljes disznokonddk. A kakasok oly messzirdl beszélgetnek,
mintha egy masik tartomanybol kozdlnék mondanivaldikat, ahol béke és csendesség van, s a
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ndk oly halkan mennek a hdzak fala mellett, mintha elveszitették volna minden batorsagukat
az ¢lethez az elmult harom esztendd alatt. Még a hazdrzd ebek is gyavabbak lettek, és a
kovacs nagyszerli kalapalasa, amely faluvégi hangba konnyen elképzelhette a mereng6: Osei
megérkezését, utazasat, kisterjedelmi tennivalojat, étvagyat és utazokabatjat, a kalapalas oly
faradtan hangzik, mintha megunta volna a fegyverek készitését; patkot, kerékszoget szeretne
csinalni az a kalapacs.

A falusi ember ¢élete nagyjaban hasonlit a régiek életéhez, amelyrdl gyermekkoraban hallgatott
az unoka, a szabadsagharc utani magyar élethez.

Itt foglalkoznak titkos irassal, amellyel nagyapaink leveleztek, midén a vagabundok minden-
féle hamis hirlelésekkel férkdztek vendégszeretetiikbe. Akkor a kozelgd Klapkarol meg a
bujdoso Kossuthrol irtak egymasnak titkos leveleket a szomszédos faluba, amelyet kalapja ala
rejtett a ciganypostds. Most még artatlanabbak e levelek a régi jambor 6hajtasoknal. ,,Bozsi-
kém, vasarnap Pesten leszek, remélem, megkapom az igért két puszit...” - irja valaki egyip-
tomi hieroglifekkel. A tél és a haboru hosszu. A dob kutyabdre esténkint varja a titokzatos
abécé jeleit. A falusi Uriember ugy eltdvolodik a ,,modern” életbdl (amelyhez méar javaban
kozelgett), mint azok a régi muszka regényhdsok, akikrdl a halhatatlan Turgenyev Vadasz-
iratai ciml konyvét irta... Az esték végteleniil hosszuak, ugy halkul el az élet, mint a mécses
langja. Oriilni tobbé nem lehet a farsangi alarcoknak. Elvitték a magtar javat. Az dsapak
félszeg olajfestményei olyan ijedten néznek ald a falrdl, mintha 6k, a masvilagiak sem tudndk,
hogy mi kovetkezik ezutan. Az 6reg cselédek hosszasan bamulnak az estébe. A fak kiilonoset
sohajtanak. A foldesur titkosirassal levelet ir egy ismeretlen ndnek.

Es hosszan, szinte masvilagias tekintettel néznek egymasra az emberek, ha talalkoznak. Mar
nem szokds beszélgetni sem a haborurdl, mint valamely csaladi szerencsétlenségrol. Mar
megszokta mindenki, hogy olyan csend veszi koriil, mint a tengerfenéken. A boltban minden-
nap elfogy valamely régi portéka, amit tobbet nem lehet kapni. Senki sem csodalkozik. Min-
denki nyugodt, mintha ez volna a természetes rendje az életnek. A nagypénteki kereplot
forgatja ily egyhangusaggal a harangozd, mint amilyen mostandban a falusi ember élete.

Napkozben fotografaltunk a réten, mint a szinészeket ,,felveszik™ Pesten, pattant a kis masina,
izgatott volt a lencse eldtt a n6 és férfi, és a nap eltelik azzal is, amig a napsugarbdl papiros-
kép lesz. Régi regénykonyvek - a nagymama olvasmanyai - lekeriilnek a padlasrol.

- Pesten tan masképp éltek - mondja a falusi urasag -, itt meg kell elégedni gyertyaval. Az
eleim gondos emberek voltak. Eltették a gyertyakoppantot.

Tavaszi €j van, holdjarta utcdkra bamulok, a lathatatlan riigyek kibtjnak a gallyak tetejébdl, a
foldbdl egy kis fii nylijtogatja a nyakat. Hova szoktél, tavasz, az emberek eld1?

(1917)

Rothschildék Pesten

Néhany esztendd el6tt igy kezdtem ezt a levelet:

Elérhetetlen irndm, ma engedelmet eszkdzoltem ki, hogy beléphessek a budapesti értéktézsde
elécsarnokaba, ahol tudvalevéleg némi szerencsével megszerezhetd az a néhany millié koro-
na, amely sziikséges volna, hogy ont, Elérhetetlen, végre elérhessem, és rangjdhoz méltéan
fogadhassam a kastélyban, amelyet a fovarosnak abban a részében épitenénk fel, hol Gtven-
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koronasokkal kell kirakni a telket szélességében és hossziisagaban, mert hiszen mindennek
annyi értéke van, amennyire egyénileg taksalom, a kurzusok, megéllapitott arak csupan a nagy
tomegek szdmara valok, akik gyertyat vesznek és font szamra huast. A Vaci utcai telek, ahol
jelenleg esténkint az ékszerészek és aranymiivesek portékai fénylenek, hol megilletddve
lIépked tova a haziigynok, mint szentelt teriileten, nekem csak annyit ér, hogy leromboljam,
kertté alakitsam, hogy Kegyed sétait végezhetné... Ha a tézsdén nyernék: ha volna egy
sajtogépem, amely az én szamomra nyomnd a bankdt, nem volna tobbé értéke annak, ami
bankjegyért megvehetd. Pénzt lehet nyerni annyit, amennyiért a fdvaros valamennyi hazat meg
lehet venni. De az 6n mosolya, Elérhetetlen, talan a vilag O0sszes bankojaért sem nyerhetd
meg... Ezért inkdbb nem is jatszottam a budapesti értéktézsdén.

Amde miutén itt voltam, mint valamely unatkozé utazé az idegen varosban, nem tagadhattam
meg a kivancsi embert, aki mindnyajunk kabatja alatt rejtézik, habar mar régota azt hiszem,
hogy ugy ismerem az embereket, hogy meglepetéssel nem szolgdlhatnak, s ugyanezért nem is
igen veszem Oket szemiigyre. De Rothschildot (aki tudvalevéleg pénzben ki nem fejezhetd
héalaval tartozik P. E. pesti szerkesztonek, mert egy ital vizet szerzett neki forrd nyérban,
fiilledt vasuti kocsiban) megnézném, ha véletlentil itt volna, mint azokat az eurdpai hirneves-
ségli embereket szoktuk, akikkel a vilagfiirdon nem is taldlkozunk, csak elmennek mellettiink,
s ezért bizonyos id0 mulva gy beszéliink réluk, mintha személyes ismerdseink volndnak.
Bismarck vagy a velszi herceg.

A nagy csarnokban egy kopcds, tisztes kiilsejli, frissen beretvalt, nagyon kivasalt, eziistfejii
uriember, amilyennek a borzianert gondoljak a vidéki szatocsok, elnézd mosollyal felvilago-
sitott, hogy Rothschild nem jar a budapesti tézsdére. S egyuttal maga is gyorsan eltavozott,
mint egyediili maradvanya annak az dlomnak, amelyet a t6zsdérdl a messziségben elképzelhet
maganak az ember. Az iivegajton tal a valosag kovetkezett. Vasar van Askalonban, s az
aranyborjura alkudoznak.

Ide bizonyosan munkaruhaban jarnak az emberek, mint a zsokék a versenyre; a gondos feleség
- milyen lehet egy borzianer felesége? fehér hiist, puha tenyerti, dis hajazatt, pihent, illatos
vizben fiirdsztott, lassan hervadd szépség, aki mindig bundaroél dlmodik -, a jo feleség piros
papucsba oOltozteti fel urat a déleldtti munkahoz. Mindig a rosszabbik kabatot veszi eld, hisz
leszakitjak a tiilekedésben. Ugyanigy jar el a szeretd is a ndtlen emberek koriil, azzal a
kiilonbséggel, hogy visszafekszik az agyba, dlmodni gyémantokkal vagy vadaszféhadnaggyal.
A véros kiilonbdzd részeibdl pontosan, megallas nélkiil indulnak el kocsin és villamoson az
okos férfiak, akik mindny4jan azt hiszik a masikrol, hogy az szamadr; s tobbé nem gondolnak
semmire, mint a bekdvetkezendd lizletre. Még a szerelem is, ez a sokszor félreismert tiine-
mény, elbyjik a szivek fenekén. Itt nem latni elmerengd vagy almodozd szempart, mint a
kartyaasztal mellett is, hol a legnagyobb jaték folyik. Itt nem szorakozottak az ismerds urak,
akik aluszékonyan ddlnek hatra az operai paholyban, mikdzben a tenorista az erélkddéstol
dugohtizova csavarodik. Itt nem latni unott szenvelgdket, akik mozdulatlan arccal, alig
modulalé hangon beszélgetnek a legszebb ndkkel, akiknek egy szavaért meghalndnak a
gyalogsagi hadnagyok. Es a spleen, amely nyomon kéveti a meggazdagodott tézséreket,
szerencsés kereskeddket utazésaikban és iizleten kiviili életmodjukban, a spleent itt utoljara
akkor guritottak le a 1épcsén, mikor egy siketnéma megszolalt egy fekete szombaton.

Itt mindenki él.

Erészakosan, mint imdikban a zsidok: larmésan, mint az Gijsagarusok, és mohoén, mint a lopott
csok.

Mintha csak az emberi testek és hangok élnének, amelyek a terem kozepén Ossze vannak
préselve.
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Negyeddraszamra nem lathat mast a kozombds latogatod, mint a Titanic utasait, akik itt minden
délben Osszegylilnek, hogy Gjra megmentsék életiiket az 6cedni haléltol. Szeretném eltalélni,
hogy mennyi a szinészkedés, betanultsdg, megszokottsdg a karoknak és fejeknek e folytonos
mozgatasaban, ideges remegésében, erdszakos gesztusaban. Meddig tart az izgalom, amelyet
megbizasbol fakaszt ki magabdl a borzianer, és hol kovetkezik a valosagos, beliilrdl jovo,
hamisitatlan gdz, amely forrdva teszi a fejeket, kipirositja az arcokat, fellobbantja a faradt
szemeket? Az igazsag talan az lehet, hogy mikor bedllnak a jatékba, mint a keringd dervisek,
nagyobb részt csak az itten szokdsos szertartds kedvéért tolonganak, 16kdosédnek, a kis
termetli ember fejérdl lekapjdk a kalapot, és a tomegben kézrdl kézre eltiintetik, gyakoroljak a
karjukat, mint a tornaszok, ¢s megfuttatjak a hangjukat, mint a skalazé tenorista. Nevetgélnek,
mint a bajnokok az uszoverseny elején, és van idejiik elmondani a legfrissebb élcet, amelyet
keserti esziik és gunyolodo kedviik faragott. Keringenek, kialtanak, a gyakorlat kedvéért eldre-
¢s hatrafurakodnak a tomegben, mig végre emelkedni kezd egy hang, amelybdl tobbé mar nem
a borzevicc tréfas kedve érzik, valaki komolyan vette a keringést, a tolakodast, a larmat, vala-
ki beszippantotta az els6 bacilust, amellyel telve van a levegd, valakinek eszébe jutott, hogy
izlet nélkiil nem lehet megélni - és egy masodperc alatt elkezdddik a jaték. Innen is, onnan is
felemelkedik egy hang az altalanos zligasban, amely egy malom belsejéhez hasonlatosan
megtolti a termet. Kezek, karok és fejek emelkednek fel a tomeg felett, hogy ismét eltiinjenek.
Koronkint, mint egy vészsip, felsivit egy hang, ¢és latszdlag céltalanul kidltozni kezd minden-
ki. Mintha egy zenekari tréfa venné kezdetét, ahol minden hangszeren mas notat fujnak, és
egyik sohasem felel a masiknak. Minden egyes ember a maga mondokajat kialtja, vesz vagy
elad valamit, és olyan nyelven mondja (magyarul), hogy abbol én semmit sem értek. Bar-
miként figyelek, nem latok mast, mint kidltozd embereket, akik annyira nem néznek egymas
szemébe, mintha nem is akarnanak egymastol semmit, sem iizletet, sem ismeretséget. Allnak,
tolonganak, kialtanak, minden lathatd cél nélkiil. Nem biztatjak egymast, nem kapacitalnak,
nem alkusznak, nem parolaznak, nem szerzddnek, nem irnak, nem vesznek eld pénzt, hogy
valamit vegyenek. Csak allnak vagy tolonganak ¢és kidltanak, mint egy dantei csoport, amely e
taposomalombeli muzsikara itéltetett a talvilagon.

Es ennek a céltalanul kialtott szonak nagyobb ereje van mindenféle irott szerzédésnél.

Ha két kialtas talalkozik: tizlet sziiletik, amelyet csak a gyengébb emlékezetliek irnak be
nyomban a notesziikbe, amint izzadtan kivergddnek a tomegbdl, és a parton jegyzetet tesznek,
hogy a kovetkezd pillanatban Ujra ott Uisszanak a tomeg arjaval, tovabb kialtsak a mondani-
valdjukat, ¢éljenek, lizletet kossenek.

Hol van az elmebeli munka, ravaszsag, szamitas, eldrelatas, stratégia ebben a papiroscsataban,
amely minden délben lejatszodik a tézsde kupoldja alatt? Hol van a gondolkozo, szamvetd,
habozd, eldrelato, kételkedd, félénk elme, amely csak masodpercnyi sziinetre is kiallna a
keringésbdl, hogy felallitsa kalkuldcioit, hideg szdmitasait? Itt forr6 minden perc, mint az
arany. Itt ldngot vet az emberi hang, mint a vér. Itt tombol a szenvedély, mint a fekete himlé.
Es senki sem téveszti el a szamot, a 1étrejott kotést, a haditervet.

Vagy nagyon sok €sz kell a borzejatékhoz, vagy egy csepp €sz sem sziikséges.

Mindenesetre konnyebb egy j6 regényt megirni, mint egy milliét nyerni. Es mégis nehezebb,
mert a regényirdshoz valami olyanra is sziikség van, amit a borzén nem ismernek: abrandokra.

A birk6zasnak egy csengd hangja vet véget.

Elcsendesedik a terem, az arcokbol elszéll a természetellenes pirossdg, kozombos, unott
emberek 1épkednek lefelé¢ a Iépcsdn, akik a haziorvosuk tandcsara vagy a feleségiik kalapjara
gondolnak. Faradt, érzéketlen, sziirke, koznapi polgarok, mint a légtornaszok az eléadas utan.
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Elérhetetlen urnd, mar csak azért sem nyerhetném meg a millidit a tdzsdén, mert természetem
szerint nem tudnék egy csengd bilivds hangjdra nyomban kijézanodni, és halokontdsben
elkocogni a bajvivotérrél, ahol elébb izgalmas, hazard és tombold bajnok voltam.

Nagyon kicsi ez a jaték, hogy egy életre vald képzelemmel, szinnel, friss ibolyaval betdltse az
ember lelkét, akinek némi igényei is vannak.

Elérhetetlen urnd, maradjunk meg a régi tételnél, hogy a pénz nem fontos dolog az életben,
megszerzésére tehat ne is torekedjiink.

(1917)

Fogado a régi vilaghoz

1914-ben még kocsmaillat volt Magyarorszagon.

Szarmazott a kocsmaillat a kiilonb6zé borju- és marhaporkoltoktdl, amelyek paprikatol
pirosan, hagymatdl szagosan, frissen csapolt, aranyhaju, csipkefodros ser tarsasdgaban vartak
gabelfriistokre az utazot, a legkisebb vendégfogaddban is.

Az dnmagaba réviilt naszutasok; a boldogtalansag eldl fut6 tétova utazok; az életet, not és ja-
tékot meguntak; a szorakozottak; a hangulatosak; a ndk utan csavargd kalandosok; a szilajok
¢és a melankolikusok; valamint az inyesek, akik azért utaztak, mert tudtak egy kocsmat a Felvi-
déken vagy dél felé, ahol valamely ételt valamely kiilonosséggel készitettek - de a mesterség-
bol, pénzkeresés céljabol utazok is: nyugodtan szallottak meg a magyarorszagi fogadokban:
enni, inni mindig lehetett e helyeken, amelyek a ,,Magyar Korona”-hoz, az ,,Arany Bika”-hoz,
a ,,Z0ldfa”-hoz, a ,,Barany”-hoz, ,,Hungarid”-hoz, a ,,Tisz4”-hoz és egy¢€b ,,ser- és virsliillatu,
kedvderitd nevekhez” voltak cimezve. Az utazds nemcsak annak igért valtozatossagot, aki Sir
John Falstaff modjara papirosdarabokra jegyezte fel a kocsmarosnék és szobaldnyok nevét az
¢északi kertiletekben, hanem elmulattatta akar a nagyevd, Pickwick ur tarsasagat, akar pedig
azt a méla fiatalembert, aki n6i idealokat keres a vidéki fotografus kirakataban, a fogado eldtti
térség hetivasarjaban, a Nepomuki szobra koriil a felvidéki hidakon és az esti korzé ismeretlen
holgyei kozott.

A messzi torténelmi idokben, a haborua eldtt, vidékre utazni még akkor is szivringatd cseleke-
det volt, ha nem varta az embert a golyafészkes haz és a lugasban pipazé atyafi (a régi Vasar-
napi Ujsag cimlapjarél). Az elmilt vidéki vendégeskedésrél majd irunk egyszer, ha éliink,
most csak a fogadoknal maradjunk, amelyeknek cégére, setétes folyosoja, dongd kapualja,
bolthajtasos ebédldje, kipirult arcii fogaddsnéja, vendégsége olyan messze van tdliink, mint
egy emlékkonyv megfakult sorai. A régi utazo, aki a magyarorszagi vendégfogadokban oly
ismerds volt, hogy setét ¢jszaka is név szerint kdoszontotték a palyaudvaron a nyalka hotelpor-
tasok, az omnibuszok aranysapkés hivatalnokai; a tekintélyes dereku, fehér mellényes ,,f0-
urak” a kavéhazban felszolitas nélkiil atnyujtottdk a frakkjuk zsebébdl a hazi cigarettacsoma-
got; az eziistfejli, tiszta fehérnemts, borukat nyelviikdn sziircsolgetd, konyhajukra hit, tizleti
becstiletességiikre féltékeny fogadosok kis selyemsapkajukat a keziikbe vették, és 6rvendeztek
a parolanak; a bérszolgat tobbnyire Antonnak nevezték, és az ablak 6don templomra nyilott,
ahol vasarnapi reggelen oly tiszta ahitattal szo6laltak meg a harangok, hogy az ember fel-
oldozva érezte magat régebbi blinei aldl, és a varosbeli elbolonditott ndk helyett inkabb szent
¢letli lelkész ismerdseire gondolt - a régi utazd, ha manapsidg megszall a ,Bik4a”-ban,
,Barany”’-okban, ,, Korondk”-ban, ¢jfél tajan bizvast Ggy érezheti magat, mint Boz félszemii
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vigécének a nagybatyja az edinburgh-i kimustralt postakocsik kozott. Itt is életre kelnek a
kisértetek orajaban a fehérre teritett asztalokon a hatalmas siiltek a hizott 6kor husabdl, sarga,
zsirral béven 0ntdzott kappanok szaladgalnak a tévelygd labai alatt, a virdgkosarral ékesitett
porcelan levesestdl parologva szall 4t a levegdn, és a kék szegélyli tdnyér hatdn megfeni az
evOkést a ki¢hezett utas, miutan a szalvétat gallérjdhoz dugta. Egyszerre megnépesedik a
terem a jokedvil ebédeldkkel. Kiilonb6zd asztaltarsasagok gyiilekeznek Ossze a varos szétszort
részeibdl. A sarokasztaloknal tiszta arct, szines nyakkenddjii agglegények iilnek immaér hisz
esztendeje, akik a pecsétgylrtit a kisujjukon viselik. Mindig ugyanazzal a tréfas megszoli-
tassal kdszontik egymast, és a malacfejjel, szarnyassal diszitett étlapot nyelvcsettintve veszik a
keziikbe, mig a régi pincér el6hozza a fogvajoval megjeldlt savanylvizes iiveget, az ebéd elott
vagy ebéd utdn beveendd orvossagot, a megszokott mustart és a torzsvendég tobbféle szer-
tartdsos eszkozét, mint a betlivel ellatott poharat, a karikaval atflizott asztalkenddt, a harom
deci borok csillogva elfoglaljak helyiiket, mig a megyei €s varosi urak hossza asztalanal a ser
jérja, amelynek szOkesége ilyenkor szebb barmely asszonyi hajnal. A ,ringlik”, hagymas
halak, félvirslik zaftban, perecek, soskiflik és csaszarzsemlyék vidam tréfdk, gondtalan
évOdések kozott fogyasztatnak. Follebbvalo és alantas: szivbéli jo barat; polgarmester és
felesketett irnok tegezddnek; az alispan nemcsak birdja tisztviseldinek, de atyja is. A déli
sernél elsimulnak a hivatalbéli surlodasok; baratok, testvérek 6k valamennyien. Amott jon
z6ld kalapjaban, macskanadragjdban, agaraval a falusi foldbirtokos, akit hangos 6rommel
fogadnak mindenfelé. Szivélyesen nyulnak elébe a kezek, a fogadds személyesen hozza a
frissen csapolt sert. O elmondja, hogy milyen lesz a termés - sohase elég jo -, majd meg-
hallgatja a varosbeli Gjsagokat. Amott egyéb asztaltdrsasagok helyezkednek el. Van ,,Dugd”-
asztal, szinészek, hirlapirok, széplelkii polgarok asztala. A tanarok kiilon iilnek. Es a katona-
tisztek linnepélyesen és feszesen kdszontik egymast. Vidam ebédldkedv, gondtalan, elsimult
arcok, jokedvii kupecek, elméskedd vigécek, megelégedett kereskeddk: mindenfelé.

Es egyre szol a fogadd harangja. Még mindig jonnek j vendégek a Biasini gyorskocsijaval, az
omnibusszal, a falusi kocsival, a 16vonattal; jonnek a viddm torzsvendégek vissza a messzi
csataterekrol, a nedves sirokbol, volhiniai nadasokbol; szomjasok és ¢hesek, tehat nyomban jo
illatd kenyeret séznak és paprikdznak, amig a majgombocos levest az asztalra hozzdk a
megszokott, kedves pincérek.

Midon pedig egyet iit az Ora, a régi utazo felnyitja szemét a régi fogadoban. Ehetetlen kenyér-
be iitkdzik a keze, idegen katondk {ilnek a régi torzsasztalnal, sovany, zsirtalan a konyha, és a
sz¢€l1 slivolt, mint a temetdben. A fogadodi szobaban fényes délben kukorékol a kakas, mert mar
6 sem tudja, hany o6ra van.

(1917)

Az amazonok harca 1917-ben

Vajon lehet-e nét szeretni, aki festi az arcat, a hajat, a szemoldokét, ordkat tolt kézitiikre elott,
¢s gusztustalan vegyiszerekkel foltozza borét, szorzetét, ajkat?

Az ablakombol estefelé - mily koran huzzak el az Angyali iidvozletet Pesten! - egy tdncosnd
oltozkodését szemlélem. Minden este olyan gondosan 61t6zkodik, mintha az utolsé éalarcos
balra késziilédne. Ezentul tobbé nem megy balba, vagy meg6lik hajnalban az utcasarkon.
Hegediihur-szinti haja van, mint a vizbefultaknak. Koriilbeliil féloraig tart, mig egyik szemét
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megfesti. Ezalatt nemigen torddik a vildggal. Faradhatatlanul dolgozik a keze, a szerencsétlen
kis garniszalloda pokhalds szobdja talan tiindérkastéllya valtozik koriildtte; vagy csak Luit
latja most is maga eldtt?... A faradt férfiember, aki véletleniil megpillantja, nem gondolhat
masra, mint a Rokus mogotti zordon udvarra, ahonnan olyan gyorsan temetnek, mint a
biivészet, s ahonnan a Twist Olivérek elindulnak apré labaikon.

Vajon minden nd kendézi magat, mint a tdncosnd?

A haborti harmadik esztendejében konnytelen és borus a férfiak szeme Pesten: most mar
jobban latjdk a ndket, mint példaul a tavalyi tavaszon, amikor egy nagy szoknyalengés,
megzavaro illatar, néi parfém volt a varos, amikor a nék eldszor siettek ki 0j ruhaikban,
cipdikben, feltind divatjukban a tavaszi utcara. Az ujsagok cikkeket irtak, a négyszogletesre
iilt nadraga oreg hirlapird érthetetleniil csovalta a fejét, és a férfiak nyugtalankodva, szinte
szuggesztio alatt nézték az 0j haborus divatot, a ndk hirtelen uralmat, aramlasat. A térdig érd
szoknya honapokon keresztiil zavarta a kozbiztonsagot, amig végre hozzaszokhatott min-
denki; megtanulhattuk, hogy nincsen olyan draga selyemharisnya, amelyet a ndk fel ne vonna-
nak a labszarukra, és nem kérhet a szabond ruhédért annyi pénzt, amelyet meg nem adnénak.

Mintha a n6k megbuktak volna ezen a félelmetes tavaszon, amelynek méhében forradalmakat
sejtettek az dlmodozok, pedig a forradalomhoz sokaig kell fiiteni a kohdkat Kézép-Europaban,
ahol még manapsag halosipkat viselnek a férfiak, és csak a vagabundok 6hajtanak meghalni a
barikdadon; a forradalom az ¢hezd és szemérmes nyomornal is ijesztObbnek latszik - jol
neveltek itt a tanitdbmesterek.

"9

A tavasz eljott, s a nyarspolgar egyik nap zendiiléstdl tartott (,,a franciak!” mondtak), masnap
a békérdl almodott (,,a szocialistak!” epekedve soOhajtottak). Harmadnapra tovabb folyt a
habort, és a nék piros kalapjardl egyetlen ujsdg sem emlékezett meg. A tavasz eljott, Anyegin
Eugent Pétervarott egy haztetd kéményérol leltték, hazdjat megvetd Byron is elszanta magat,
hogy Arrasndl mezitelen mellét vigye a német vasnak; jott egy tavasz, midén Kozép-
Eurdpédban egyetlen szerelmes verset sem irtak a koltok, a régi készletbdl kellett megélni,
Petdfit, kiillondsen a nemes Aranyt olvastak, akik a Tisza vize székeségli koltészetli verseket
kedvelik; mig a kékfrakkos, hosszi mellényes, fehér kravatlis mult szazadbeli tiindoklo
francia koltészet: Paul Verlaine és tarsai (Toth Arpad kiilonos forditasaban) elandalitott egy
letlint kor holdas harsfai ala - a régi néket, régi érzelmeket, elfelejtett dalokat hozott a tavasz,
amely melodidkhoz nem talalunk itt ndket, akikre e nemes kosztiimok, liliomtiszta érzések,
mereng0 jelzok és alombeli képek illenének.

A modern, piros kalapos nének nincs koltéje - szegény, 6 ugy megy el e kor gonosz torté-
netével, hogy annyi emlék sem marad utana, mint egy kékmacskabeli tancosnd utan az oreg
urak szivében. E korszaknak ndiért mintha egyetlen kdlteményt sem irtak volna, s nem akad
bargyu lantos, aki meghalni akar a szemekért; csatdba se mennek a visszautasitott szerelme-
sek, mint a haboru elsé honapjaiban, és szinte céltalanul leng a szoknya, virit a kalap, tolong a
ndi baj a varoson. Zsoldosok, atutazo katondk, faradt hdsok mohé kortyai hangzanak csak a
forras koriil, amely azel6tt az dhitatos szerelem felejthetetlen repkénye mogott csobogott, mig
most nyitott, fogaddi kit mddjara az orszaguton all, és a poros fuvaros, zsibbadt labu kupec,
rongyos vandorkatona megmeritheti benne a sapkéjat. E korszaknak nincs koltészete, a piros-
kalaposoknak nincs lantosuk, szerelmet, rajongast immar csak a megholt nék ébresztenek,
mig a jelent szinte behunyt szemmel érezziik, mint az imadott, tiszta Evat, ha Madach
hajotorést szenvedett modern pesti nd még nem jutott el odaig, hogy vigasztalast keressen.
Csak szérakozni, onmagat tiikorben nézegetni, kis agyvelejével csak mulatni vagyik. Es hogy
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hodolo lantoséat se nélkiilozze, megirjak a ,,Kedves Mestert” a tiszteletére. Ezzel kortilbeliil
rendben volna a modern pesti nd arcképe.

Pedig van josag a vilagon, végtelen nagy josag, amely nem a zardrat tartja az élet legszeren-
csétlenebb intézményének; ndi nemesség, amely halkan, észrevétleniil didolgat magaban;
tisztasag, amelynek érintetlen fodrara nem szall a mulatohelyek s utcék pora... Van szemér-
mes, hallgatd nyomor, van 6cska ruha, van félretaposott sarku cipd. Van imadsag és tiszta
sohajtas. Van kenddzetlen arc és buzgon szeretd 1élek. Van égbe vetett bizalom, megingatha-
tatlan hit, minden f6ldi kint po6tlo szeretet.

De ez most még nem divat Pesten, pedig mar néha ugy latszott, haldoklik a kankéanélet a
varoson, az utolso kenettel kdzeledik a banat és a szegénység.

Majd eljon a joknak, ifji arcukat és sziviiket tisztasagban tartoknak, a rongyos cipdsoknek is a
divatja.

Csupén az a félelmetes perspektiva, hogy ezt a divatot azok is hordani fogjak, akik most itt
szaladgélnak, félig megoriilten. Félretaposott sarku cipdben jarnak majd a delndk, ha ez lesz a
divat. Mirdl ismerjlik meg a szenteket és a martirokat?

(1917)

A vendég az ebédlében

Az egykori ,,Griff” helyén épiilt vendégfogadoban évekkel ezeldtt - habort eldtt - a vidéki
vendégeket mar a masodik, harmadik pohar sernél taldlta a déli harangszd; mire a Jozsef utcai
veres torony harangjainak hangjai a haztetok felett 6sszedlelkeztek a ferenci baratok harang-
jaiéval, a vendég gallérjaba gyomoszolte az asztalkenddt, és nagyon csodalkozott volna, ha
nem hozzak vala a konyha feldl a parolgé huslevest. Esztenddkig jartunk ide ebédelni, de
sohasem érkezhettlink eléggé koran, hogy a konyha jobb falatjait el ne fogyasztottdk volna a
reggel ota strazsalo vidékiek. Velds csontot, ,,bein-fleist”, a levesben fott zoldséget, kiillondsen
a karalabét, toportylis tards csuszat a késon keld pesti embernek egy nappal elébb kellett
megrendelni a meghitt pincérnél (akit a vicces vendégek pincés-nek, pincor-nek, pincellér-nek
is neveztek, aszerint, melyik labukkal keltek fel reggel). Még a fogaddban lakd Szemere
Miklos is tigy védelmezte mindennapi levesben fott marhahusat (paradicsommartassal), hogy
fél tizenkét orakor intézkedett, midon a provincia mar tiirelmetleniil verte a késheggyel a
pohar oldalat az ebédldben. - No de végiil mindenki jollakott, pompéasan emésztettiink, egy-
masnak megbocsatottunk, az ebéd utani hangulatban iizletez6 ravasz emberektdl be hagytuk
magunkat csapni, és az Otkoronds pénzdarabbol, amelyet a konnyelmii pazarld és a szegé-
nyekhéza sorsara jutd gavallér az ebéd céljara mellénye zsebébe eresztett, még vissza is adott
a fizetdpincér, aki olyan kdvér és baratsagos volt, hogy legenddk maradtak réla. (Ezek a régi
Adolfok, Gyulak, Pistadk: vajon visszabujnak-e még valaha az elarvult frakkokba, amelyekben
Orangyalként sétalgattak a gondtalan térzsvendég kortiil?)

Az 0 ,,Griff’-ben, ebben a baratsagos hazban, hol vidéki életemet egykor vidékiesen
folytathattam, mintha a szomszédban volnék, atyafiaknal, néhanapjan megjelent egy kappan-
héjas, kopaszodd, negyven-otven esztendds falusi gavallér, gumitalpu, kanérisarga cipdben,
sOtétzold ruhaban és vadkacsatollas kalapban. A vidéki urak egyenruhdja volt ez hajdanan;
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viselték a macskanadragot, midén mar tobbé sohase mentek vidékre, mint a megyei irnokok
tartottak a vizslakutyat, midon mar felhagytak a vadészattal.

A vidéki gavallérnak barkdja volt, nyirott bajusza, és a barnas drétszerti hajzat kdzott lathato
kopaszsag azt a véleményt ébresztette bennem, hogy fiskalis valamely mezdvarosban. (Szeret-
tem egykor kitalalni idegen emberek foglalkozésat, jellemét, szivbéli hangulatat a fogadok
ebédldiben, midon a sarokasztaltol szemiigyre vettem Oket. Szerettem volna tudni, hogy mit
csinalnak, mikor egyediil vannak a szobajukban, milyen mozdulatokat tesznek, tipegnek,
topognak, nydgnek, sohajtanak, vakaréznak, és a hazastarsak mit beszélgetnek egymas kozott.
De legféképpen azt szerettem volna tudni, hogy mit gondolnak magukban. Kis jaték volt ez,
amint a nok kartyat vetnek, midén egyediil vannak.)

A vidéki gavallérnak kdszonhettem ez iddben, hogy el-elmaradoz6 étvagyam visszatért.

A hagyomanyok szerint voltak olyan gusztussal és étvaggyal evé emberek Magyarorszagon,
akiket az orszag masik végébdl is elvittek gyomorbeteg uriemberek mulattatasara, gyogyi-
tasara. A hires evd majdnem olyan jelentékeny férfiti volt a nemzeti kdzéletben, mint a nagy
ivo. Sziikség volt red, mint a politikaban a rettenthetetlen kortesre, a borzén az éles hangu
kontremindrre, a képviselohdzban a megrendelt kozbeszolasra. Az én ismeretlen bardtom, ha
néhany évtizeddel eldbb sziiletik, mikor még tejjel-mézzel folyd Kanaan volt ez az orszag,
bizonyara megélt volna az evés tehetségébdl.

Amint a levesét fliszerezte mellényzsebébdl eldvett szaritott cseresznyepaprikaval, amint az
elsd kanallal a szajaba vett a huslébol, amint kenyérhéjat vegyitett a leves tésztajaba: mar
latszott, hogy szakemberrel van dolgunk, aki sohase latogat el Amerikédba, ahol allitolag allva
¢s gyorsan esznek a vendégek.

Asztalkenddvel fedett mellét jol nekivetette az asztalnak, amig a levest kanalazta, hogy az
ebédld legtavolabbi zugédba is elhallatszott a szortydgés. Bizonyosan megmondtak neki is
gyermekkoraban, hogy nem illik a levest hangosan sziircsolni, &mde az ember elfelejti a
gyermekkori leckét. Kozben a kanallal tobbszor megkeverte a levest, mint a sérivé megrazza a
maradékot a korso fenekén. Aztan felemelte egyik kezével a tanyért, és a leves végét a kanalba
ontotte. Bajuszat megtordlte, kenyeret kapott be, s negyven cseppet ivott tisztdn az asztali
borbol. Szemét koriiljartatta, mint a birk6zd, fogait megnyalogatta, mint a tigris, amig a pincér
andalogva kdzeledett a siilttel. A pecsenyéstalat vadul maga elé ragadta, mintha az ellenkez-
nék vele. A villaval és késsel gyorsan egyforma darabokra szeldeste a hust, mikdzben latha-
tolag megbocsatott. Aztan jobb kezével a villat fogta, hust és kenyeret martogatott a zsirba, a
burgonyat vagy egyéb fozeléket is ligyesen felvette a hatalmas villara, majd egészséges,
lapatszerti fogai mogé dobta a zsdkmanyt. Az éllcsontok hatalmasan dolgoztak, mozogni
kezdett a fiil, majd a fejbdr, kipirult az orr, konnybe labadt a szem, elfulladt a 1¢legzet... mig a
bal kéz ezalatt egyhangu serény munkdval kavargatta a fejes salatat, amelyet néha-né¢ha
ecettel, mustarral, franciaval és angollal, majd olajjal ellatott, nem kimélvén a sot, paprikat,
borsot sem, hisz a vendégléi asztali edényeknek kis fegyvertdra volt eltte; a legutolso
asztalon észrevett egy maganos barna iiveget, amilyenben a Maggi nevii gyomorbolondit6 fo-
lyadék szokott helyet foglalni: gyorsan magéhoz parancsolta, és a salatara ontotte. - Mintha a
stilt csupan alarendelt szolgdja lett volna a saldtanak, akit elére kiildtek kvartélycsinalds
végett. A fejes salata (burgonya €s uborka hasonld megtiszteltetésben részesiilt) tinnepélyesen
fogyasztatott el emberiink altal, mikdzben, hogy az egyik kéz dologtalanul ne maradjon,
villara szart kenyérdarabkéval a pecsenyéstalat tisztara torolgette.

Miért mondjam el a turds csusza torténetét? Emberiink vadsaga csupan az utolséd tarémorzsa-
1€knal latszott csillapodni, amelyet ujjaval vett ki a talbol.
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Megtoltotte a vizespoharat félig borral, félig savanytvizzel, egy hajtasra ledblitette. Kemény-
fabol késziilt fogvajot dofott fogai kozé, és okleld tekintettel végignézett az ebédldn.

Bizonyosan undorodott az evék moho étvagyatol.
(1917)

Ramsli

A szent szovetség idejében jatszottadk Bécs fehér harisnyas holgyei, akik olyan bd szoknyékat
viseltek, mint a maiak, a sz¢él belefujt a selyembe, és felforditotta a szoknyat, mint a parazolt;
amde mindenre vigyazott a térden alul érd, cikcakkos sz¢€lii nadrag, amely barchentbdl késziilt
Maria Terézia ota, és tizenharom esztendds koratol kezdve haldla napjaig viselte a tisztességes
nd... csak a ledérek mentek ki az utcara nadrag nélkiil, akiknek a cipdsarka koriil megpodorte
kandurbajuszat Trenk Frigyes. Pedig akkor még nagyasszonyoknak hivtak a damékat, és oly
gyonyoriiek voltak, hogy szazadok mulva is kivanatosan szallnak vissza az elégedetlen férfiak
almaiba a képtarak, a csaladi arcképek véasznairol. Es hivtdk angénnek is a ramsli nevii kartya-
jatékot. Jelenleg is nék jatsszak Budapesten, tobbnyire nem udvarhdlgyek, hanem polgar-
asszonyok, akik a konyhapénziiket szeretnék gyarapitani, egymast megfejik, mint a Zrinyi-beli
kozak a vidéket, nemegyszer hamisan keverik a kéartyat - hiszen nék -, maskor sirva néznek az
eliszott haztartasi pénz utan... majd egy selyemharisnyara, egy kalapra valot szeretnének
nyerni, jatékszert a gyermeknek, tajtékszipkat a férjnek, kis emléket a szeretonek... kevernek,
osztanak, nevetnek, sirnak és perlekednek... megmutatjak titkolt természetiiket, nagylelkiisé-
giiket, fukarsagukat, kapzsisagukat, erkolcstelenségiiket... O, nincs kiabranditobb helyzet,
mint sziviink holgyét kartyaasztalnal latni ramslit jatszani €s panaszait meghallgatni a Valet
nevil tok hetesrdl. Régebben divat volt Pesten a férfiakat is meghivni az ugynevezett kartyas
délutanokra, amelyeket a holgyek fogadonapjukon rendeztek, uzsonnaval egybekdtve, amelyet
sietve fogyasztottak el a vesztok, kedélyesen a nyerdk, a svajci kartydk a szomszéd asztalon
kiteritve egymdssal megbeszélték, hogy mennyire izzadnak a ndék jaték kdzben, mig az
uzsonnaasztalnal a tavollévo baratndk keriiltek megbeszélésre: - a férfiak iiltek, csodalkoztak,
meghokkentek a noktdl, akiket eddig Maria Terézia hosszi nadragjaban képzeltek el, s
legfobb vagyuk lett volna veliik a folyoparton sétilgatni alkonyi oraban, koltészetrdl,
szerelemrdl csevegni, meghalni értiik vagy szenvedni miattuk, szerenddot rendezni az ablakuk
alatt, golyot ropiteni az agyba vagy a vetélytarsba, vagy az oltar elé¢ 1épkedni lengd szalon-
kabatban... Am a ndk észrevették magukat, és a ramsli jatékhoz tobbé nem hivtak meg a
kiabrandult férfiakat, amint nem hivjdk meg azon helyekre sem, ahovéa a nék kettesben vagy
harmasban jarnak, egymas eldtt nem szégyenkeznek, és mindent pontosan megbeszélnek. Ah,
szerelem! Vigyazz magadra, hogy ki ne hallgasd a n6k egymas kozotti beszélgetését, 6vakodi
kulcslyukon benézni egyediil 1évé holgyhoz, valamint keriild el a kértyaasztalt, ahol a ndk
egymast megkopasztjak, és igazi érzéseiket feltarjak, mint a makkdiszn6 szétterjeszti karjait...
Vigyazz, szerelem, mert a nok itt nem veszik észre, hogy némely kartydkon csokoldzo parok
vannak, a piros kiraly kozombosen lovagol, és a kartyavetond kezében nagy jelentdségli zold
kiraly (a Szerelmet jelenti) itt egy sziirke, kedvetlen figura, amelyet minden megindultsag
nélkil eregetnek ki ujjaik koziil a ddmak. Vigydzz, szerelem, hogy el ne felejtsed égi szarma-
zasodat, az isteni agyékot, ahol fogantattal, a blibajt, amelyet kontosiil viseltél, a mindenhato
blivészetet, amely ifjusagodat kdlcsonodzte. A svajci figurak koriil futotliiz jar az 6szi naddason;
az andalgés, a merengés, az almodozas itt nem ismerds. A kis labat hidba nyomod meg titkon
az asztal alatt, a kézhez érzemteleniil ér bizsergetd kezed, a szemekbe céltalanul mélyedsz, és
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az ajkakrol akar itéletnapig varhatnad a szot, amelyrdl azt hiszed, hogy boldogtalan életedet
megvalthatna... A ndk kartyaznak. Keriild 6ket, ifju. Menj az Ovidius papndihez, mig elkeld
urndd baratndivel szorakozik.

Némely szegény n6 egész életén at a ramsli-asztalnal iil. A csalddanydk, akik a kosztpénzt
akarjak megkeresni a jatéknal, a démoni kalapokra vagyakozé polgarndk, az 0 cip6rdl almo-
doz6 asszonykak végiil mégiscsak hazamennek, ha a toronyban nyolcat vagy kilencet iit az
ora; igaz, hogy férjiiknek, gyermekiiknek nem sok 6rom jut beldliik ily estén, mig 6k reggelig
a tokhetessel dlmodnak - &mde a hézi levegd, a fiird6, a cseléd nyelvelése, a férjuram has-
fajasa, a gyermek nathdja, a hazmesterné szemtelensége, a piac dragasdga masnapra vissza-
zokkenti ¢ket a mindennapi életbe, amelynél boldogabb nincs a viligon. Amde vannak
szegény nok, akiket nem var larméazva a férj, bombolve a gyermek, mérgesen a cseléd a
kartyaasztal mell6l: akiknek nincs egyebiik az igynevezett tarsadalmi életiiknél.

Mit csinalnak azok, ha kilencet iit az 6ra?

Sokszor elnézegetem a pesti hotelek eldcsarnokaiban fiileld, leskel6dd, szimatold, unatkozo,
¢hes és szomjas, sivar, iresszivil, fogadoi port és szemetet seprd leanyokat, asszonyokat.
Mindig voltak olyan szerencsétlenek, akiket a mindennapi élet kivetett medrébdl egy hotel
boldogtalan szigetére, ahol pénziik fogytaval szélhamosabbak lesznek a legelszantabb ligynok-
nél, hazudnak, csalnak, erkolcstelenkednek, hogy megmaradhassanak a hotellakdk névsora-
ban, pincérrel, kapussal, ¢jjelidrrel baratkoznak, részeg €s pénzes utazok varnak, tovasuhan-
nak az ¢ji folyoson, mint boldogtalan arnyékok a kupecek és lokereskeddk szobai el6tt,
loversenyeken a zsokék koriil mosolyognak, a kartyaasztalnadl mindent megprobalnak, maskor
férfiak zsebében kotordsz keziik... mit akarnak? Sok esztendén at elnézegettem furcsa,
eltlinedez6 meg felbukkand figurajukat, lattam ebéd miatti ¢hségiiket, majd larmas kedviiket
az esti ciganyzenénél, kancsal pillantasukat és mosolytalan életiiket... Mit akarnak? Lattam
oket milliomos palinkaf6zd karjan, masnap ugyanazon a helyen a borton felé 1épegetd agens
fizette a vacsordjukat; megfigyeltem, hogyan szolittatjdk meg magukat a liftben, az elécsar-
nokbeli irdasztalnal, a folyoson - s felejthetetlen a holgy, aki pontos munkarendet vezetett
¢jjeli randeviirol, az o6rék és a szobak numerusai utdn osztvan be éjszakajat. Miért? Minek?
Hisz jon a holnap, amely ismét sapadtan az ¢hségtdl talalja dket, a zordon kapus mutatja az
ajtot, és a ciganyzene masnak hangzik a fehér ebédldben! Lattam az 0j cipdjiiket, amelyért egy
l6alkusznak vallottak szerelmet, a ruhdjukat, amelynek eredete oly gyanus, mint életiik, és
lattam hangulat nélkiili, boldogtalan életiiket, amelyre oly k6zombosen volt rairva a végzet,
mint a bérszolga felirta kabito cipdjiik talpara a szoba szamat.

Vajon csak az 0j ruhaért, az esti szorakozasért, a Iéhasagért élték volna szarazmalom-¢letiiket?

Egy kisasszony most a renddrségre keriilt a kartyaasztal melldl. Meg kellene kérdezni tdle,
hogy mit gondolt magaban, amikor gondolkozott, mit remélt és mit hitt? Tudta, hogy az életét
kartyazza el? Az ifjusagat, érintetlenségét, szépségét gusztalja a tok hetes mogott?

(1917)

A borasz

Egy kalendariumi feljegyzés szerint Kerkapoly urnak, E6tvos Karoly szerint: a legokosabb
magyar embernek termett a legjobb bora hazankban. Termett ez a bor a Sashegyen, dreg urak
még ittak beldle, és olyan elragadtatassal emlékeznek red, mint elsd kedvesiikre. A régi boldog
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szerelmek koziil valdé Andrassy Mand hegyaljai bora, amely utan ugyancsak széaraz kortyok
maradtak, mint aranylakodalmon a néaszéjszaka emléke. Bizonyos borok (a szdl6k kipusztula-
saval) végleg eltintek a magyar ember pohardbol, a filoxéra pusztitasat, amely gyermek-
koromban olyan szomoravé tette Magyarorszagot, mint a tatarjaras, nem tudtdk potolni az
amerikai vesszok. Jégsziirke fejii, veremhangu, szaraz 16bér mddjara nyikorgo 1épésii emberek
mar manapsag azok a magyarok, akik még emlékeznek Magyarorszag boldog éveire, amikor a
bort gédrokbe eresztették elegendd edény hidnyaban, ivott beldle a vandorlegény; megmeri-
tették rongyos kalapjukat a koéborlok, akik valamikor nagy szdmmal 16dorogtek a hazai
orszagutakon, amint latszolagosan minden kiilondsebb cél és tennivald nélkiil mentek egyik
orszagrészbdl a masikba, elviselték a haznal talalhatd dcska ruhdkat, pepitanadragokat (midoén
a gazda mar megvéniilt), madarijesztd kdpenyegeket, divatjat mult kiirtékalapot, s foként a
sok régi csizmat és cipdt. A bor lefolyt a sz6l6hegyrdl, ihatott beléle boldog, boldogtalan, még
mindig maradt annyi beldle, hogy szekerén észak felé szallitsak kaftanos kereskeddk, akiknek
herbergje Tokajban (a tlizvész el6tt) egyik legnagyobb bor-borzéje volt Eurdpanak. A carok
festdje, a magyar Zichy nemhiaba illusztralta a boroshordét a legvidimabb tarsasagban,
tancolo fiatal nék, nevetd oregek, bohocok ¢€s baratok korében: a bor koriil mindig jokedvii
emberek siirg6lodtek. A jo kedélyli kocsmaros, a tréfas borkereskedd, a piros arcu vincellér, a
dupla orru borészati feliigyeld (t6bbnyire levitézlett urak allomasa), a legkiilonb6zébb €lcek-
kel, viddm mondasokkal, jellemz6 kiszolasokkal felszerelt, mar életilkben szinte anekdota-
kinccsé valott ,boraszok”, ezek az orszdgos hirti szakértok, akik behunytdk a szemiiket,
amikor a bort kostoltdk, nyelviikkon megforgattak, sziircsolték, haraptak, szagoltak, dlelgették,
lenyelték vagy kikopték: - immér mind a multak emlékei. Eltlintek a vorhenyeges szinii
kabatok, vadaszkalapos, tarka mellényes urak, akiknek bibircses arcan az orszag pincéinek
leltara volt felirva, akik szekerén utaztak északrol délre, a Dunantalrél Erdélybe bort kostolni,
bort venni, amikor leesett az elsé ho, és a pincéket kiszelldztették, a sarga homokban fekvo
iivegeket friss homokkal 1attak el, krétaval felirtdk a hordoéra: Anno Domini... a kis hordokat
feltoltottek, a lopot kimostak, a csapot megigazitottdk, kdvet hengeritettek a helyre, ahova a
nagymama elasta a Kossuth-bankot vagy az dsapa a Libertast: kezdddott a tél, jottek a bora-
szok, a vendégek, az utazok, a pincének rendben kellett lenni. Jottek a téli hajnalok, amikor a
kemence tegnapi melegét drasztotta, és a lampafény még az esti sajt maradékait vilagitotta
meg az asztalon, de a gazda mar utrakelt, vasarra, vonatra, lakodalomba, fiskalishoz vagy
bilibajos asszonyhoz... kiinn dithong a téli fergeteg, amely farkas jarta vidékké valtoztatja a
falvakat, eltemeti az orszagutakat, madarijesztoket és vandorlolegényeket... a gazda asztalhoz
iil, és hideg pecsenyét, kolbaszt, sodart falatoz az ttra, és jeges bort iszik tetejébe, amely hiiti
és apolja a belsd részeket, amelyek a zsiros vacsoraban kifaradtak... Mily jo volt a bor - mas-
nap, reggelig tarto muzsikalasok utdn, midén az 6szi, hallgatag, méla délutanban nagy sétat
tett az egészségére vigyazo ember, hogy egy messzi csardat elérhessen az orszaglton vagy a
varosvégén, ahol birsalma-illata volt a belsd szobanak, a kocsmaros déreganyja haldoklott az
agyban, amig a menyecskét, lednyt megoélelgette a vendég, ki poharban itta borat, vagy
kuglizéssal izzasztotta petyhiidt izmait, Kalnay Laszl6 oreg ligyvéd ur fejb6l mondogatta el
Tompa Mihaly mélabus verseit, a Nyir nagyot asitott az dszi alkonyatban, megannyi fazékony
vénlednyok a latéhataron a jegenyefik... és a kerti bort csendesen sziircsolik az emberek. A
holdvilag kidugja nagy bolond fejét az eperfak mogott, a legvénebb ember is csokra, szere-
lemre gondol.

Nincsen olyan draga halott, akinek emlékezetét el ne homalyositana az id6. A borét is és a
szerelemét is.

(1917)
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Lélekharang a bécsi fiatalember felett

Az asszonyok menjenek haza, térdepeljenek le, imadkozzanak egy szegény blinds lelkilidvos-
ségeéert.

Elkovetkezett a nap, az utolsé nap, midon doktor Adler nevili bécsi fiatalember eljutott oda,
ahova menni akart, a bitéfa arnyékaba.

Ki volt ez az Adler, aki olyanféle vallomast tett a bécsi térvényszEék immar hdboraban ki-
probalt, igazsagos birai el6tt, mint az elsdé keresztények, akik a tigrisketrecben sem tagadtak
meg hitiiket? Valoban martir ez a fiatalember, vagy bolond?

Miel6tt tovabb ragadna a fesziild irétoll, irjunk le egy kis epizodot doktor Adler életébdl, hogy
jobban lathassuk alakjat a szemiiveges, hosszl haju doktornak, aki sovanysagéaban, tisztasaga-
ban és aszkétasagaban minden karikatirat vagy illusztracidt feliilmul, amit a modern agita-
torokrol a rajzolok készitettek. O az a muszka diak, aki valamikor Szibéria felé gyalogolt, 6 az
a német munkasvezér, aki tudds konyvei koziil indul sztrajkot szitani a rossz szagu szén-
banyaszok kozé, és 6 az elrettentd példa, hogy milyen urré lehetnek az emberi szenvedélyen a
még éretlen eszmék, mint a kiforratlan 0j bor foldre teriti gézével a legerésebb embert.

Bécsi forrdsom, amelynek megbizhatdsagaban nincs okom kételkedni, azt mondja:

1915 0szén elfogyott a kenyér Gracban, és Adler doktor graci szocialistakbol, didkokbdl,
munkasokbol, nékbdl allo kiildottséget vezetett Bécsben a miniszterelndk elé. Itt allitdlag
kenyérhidny esetén bekdvetkezd forradalomra hivta fel a miniszterelnok figyelmét.

A szegény Stiirgkh jamboran legyintett:
- Amig gépfegyverek és katonak vannak, nem félek a forradalomtol.

Adler doktor vérbenforgd szemmel tavozott, és elhatarozta, hogy leszdmol a miniszterelnok-
kel.

Ugy hangzik felém a bécsi targyalds, mint egy régi rossz torténelmi szindarab a Nemzeti
Szinhaz deszkain.

A bécsi gyilkos haromféle emberbdl van dsszerakva.
A munkavagyo, ambicidzus, betegesen hiu hirlapird: ez a legkiilsobb alakja.

A tanuvallomasok kozott meghuzodik Austerlitz Frigyesnek, az Arbeiter Zeitung felelds szer-
kesztdjének a nyilatkozata. Szerinte Adler hirlapiré sokat szenvedett a cenzura torlése miatt,
mert nem érvényesiilhetett az (1jsdg mezdin, cikkeit, de legkisebb noticait is kiméletlen kézzel
kidobta a cenzor az 0ijsag hasdbjairol. Austerlitz Frigyes szerint ez végtelen izgatotta tette a
beteges fiatalembert.

A szerkeszté majdnem olyan jol ismeri munkatarsat, mint apa a fiat. A szerkesztd irdasztala
el6tt kigombolkozik a hiusag, az ambicid vagy a nemtorédomség az jsadg munkatarsaibol. A
bélelt ajtoju szerkesztdi szobdban hangzanak el azok az aprd, kicsinyes hitsagok, életbeli je-
lentéktelen célok és a nagy lendiilettel felépitett életprogramok, amelyekbdl a harcol6 hirlap-
irok élete 0ssze van rakva. (Hagyjuk most a nyugodt, bdlcs, cinikus és még az életet is meg-
vetd hirlapirdkat, akik keseri dohanyszagu, nélkiilozésteljes, feleldsséges és csodalatosan
egyszerli életiikkel leginkabb a méheket példazzak, akik naprdél napra behordjdk az 0jsag-
kasba az élet himporat, és mar nem Oriilnek a napvildg illatanak, mert megszoktak az
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eseményeket, mint a méhek a virdgok kabité szineit. Onélkiilok nem lehetne tjsagot irni.) A
harcol6 hirlapironak tobbnyire egy messzi ponton fiigg a szeme, gyakran elmosddo célon, és
nem gondol arra komolyan, hogy a kiko6tdt valamikor el is érheti. Sohasem jut el oda, ahova
akar. O érezné magat a legkényelmetlenebbiil, ha tudna, hogy bizonyos esztendei szolgalat
utan elnyeri Rebeka kezét. Rabszolganak, szerencsétlen embernek tudnd magat, foként nem
érezné tobbé fiiggetlenségét, eszméinek megvigasztald, az élet tavaszaban elringatd, a tél
kozeledtével josagos kemence modjara fiitd hevét, unna a rongyos kabatot - ha tudna, hogy
egyszer majd elérendi céljat. Ugy nemes és az élet minden javat potold a kiizdelem, midén
reménytelen. Mid6én azt tudja a hirlapird, hogy sohasem lesz vége a csatanak, sohasem mehet
penzidba, rendjelbe, vagyonba... Hisz az idedlok 6rokké koriilszarnyaljak faradt fejét, barmily
jégsziirkén, elgyotorten hajtja is le pihenésre. Csak nézziik sziviinkhoz nétt 6reg fiiggetlenségi
hirlapiréinkat, akik meghalnanak, mint a hal a szarazf6ldon, ha elvennék téliikk a kiizdelem
reménytelenségét. A politikusok gyakran forditanak kopenyeget. Mig az igazi, értékes és
emberileg is érdemes hirlapir6 tobbnyire kitart az ifjukori zaszl6 mellett.

Az ifjabbik Adler fanatikus hirlapiré volt. S nem engedték irni.

A masodik ember, akibdl a hirlapird figurdja mintdzva van: egy szinész alakja.

Taldn nem lesz ez meglepetés azoknak, akik ismerik a papok, népszéonokok és profétak alak-
jat. E foglalkozasokhoz sziikséges kellék (mint a szinész pardkaja vagy lovagesizméja) bizo-
nyos nem mindennapi kiilsé. A rabbi nagyszakalli bolcsessége, a katolikus pap fején az dhitat
fényessége, a kalvinista lelkész magyaros ruhdja és Kossuth-szakalla éppen olyan sziikséges
dolgok, mint a népszénok 6blos hangja és a proféta rongyai. Az ifjabbik Adler egy svéjci
forradalmar egyetemi docens szerepét jatszotta mar gyermekkora 6ta. Igy latta a sziilei haznal,
igy olvasta konyveibdl, igy szerette magat elképzeléseiben. Valahol azt olvastam rdla - em-
I¢kezetem szerint Molnar Ferenc irta a visszaemlékezést -, hogy egy genfi penzidban ragta a
tollat, dramaird vagy elbesz¢él6-koltd akart lenni még az 1d6 tajt. Szenvedett, hajnalig gérnyedt
az irdasztalnal, de nem tudta kidsni magéabdl a koltdi ércet.

Es most mégis igy beszél, mint egy kolt, az idedloknak érzelgds lirikusa, akirél nem tudja az
ember, hogy futébolond-e vagy hittéritd apostol?

A kolt6 ébren maradt benne, csak szinpadra Iépett, tehat kosztliimot vett fel. Dramai szinész
lett, aki sajat életével jatszotta végig a szinészek szerepét, végiil a nagy Osszelitkdzést a
sorssal, a megfontoltan elkdvetett gyilkossagot, a véddbeszédet, a torvényszéki targyalast.

Mily mélységes perspektiva a két torvényszeéki targyalas, amely egyszerre folyik a Monarchia
két fovarosaban! A pesti birdk elétt egy kelepcébe jutott nagykoruti ligyndk akvirdlja tigyessé-
gével a sorsa felett itélkezd birdkat: pénz, provizio, képgylijtemény, adasvétel, varhaté haszon
¢és ajandékkal vesztegetd kalmarok csoportja; mintha a Le Sage santa drdoge széllott volna a
pesti tornyokra a madridi Szent Sebestyén-templomrol, hogy itt is felemelje a haztetoket, és
megmutassa a négy fal kozott folyod életet a salamancai féiskola hallgatdjanak; nézd, ilyen
Pest beliilrdl, rettenj meg a varosodtol, és ha még van idéd, a haszonles6 ligyndkok véarosat
hagyd el 6rokre.

Amott az Istvan-torony koriil, egy barokk véros sulyos haztetdi alatt, 6don szagli utcakban,
kocsogkalapos, sorivo osztrakok, csaszari kriptdk és egyenesre nyirt fasorok és a zsandarok
véarosaban a forradalom miatt 4ll a kozépkoriasan talaros birosag elétt egy fiatal doktor.

Nehéz észre nem venni e két perspektivat, midon Adler Frigyes védelmez6-beszédét hallgat-
juk, amelyet ugy mond el, mint egy kitlind szinész vagy mint egy féleszii diak.
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Az ujsadgok Pesten kiilon felemlitették Dénes Gy. Aladar szinészkedd és agitald ligyességét.
Pedig csak mullok és vattak baljai kozott kereste a kisurrandst.

Vajon mit irnak majd Adler Frigyesrdl, aki azzal a szoval 1épett a birdk elé, hogy tudataban
van annak, hogy errdl a helyrdl utolso6 utjara indul, a bitdfa ala?...

A harmadik embert Adler Frigyesben még nem ismerjiik.

Az igazi, meztelen, az itélet kihirdetése utdn magara maradott embert...
Az lesz a valodi Adler Frigyes.

(1917)

Jozsefvarosi este

A historiai majus egyik alkonyatan H. J. fOtisztelendd urral sétalgattunk a Jozsefvarosban,
ahol az aranysz4ju papot mindenki ismeri, ¢s a lakossdg messzirdl koszon a plébanosnak.
Furcsa utcdkon ballagtunk, ahol nyurga bérhdzak vetik labukat régi vilagbdl itt maradott
foldszintes hazaknak. A Jozsefvaros némely részében hasonlit Buddhoz. A beépitetlen telken
gyermekek jatszadoznak, mashol tdgas udvaron kocsik allnak, annyi kocsi, amennyin az egész
utcét el lehetne fuvarozni. Vasarnap délutan ezek a régi kocsik vigan, peregve futnak a haz
népével, gyermekekkel, asszonyokkal mindenféle kirdnduldsokra; fehér vallu, telikebli
jozsefvarosi menyecskék logatjak le kovér labukat a fehér harisnydkban, a férfiak haja vizes
kefével van lesimitva, és elemozsia, bor véarja a kocsiderékban, hogy a pilinkdsdi délutan
valamely zold mez6n, esetleg a kébanyai korcsmaban vagy Ujpesten tiil egy orszaguti csar-
déban elfogyasztassanak. A kerek szeml gyermekek biiszkén néznek le a henteskocsirdl. Itt
még boldog emberek laknak.

Napkozben a kocsik oly messzi és kiillonbozd utakat tesznek meg, hogy vénségére egyik-
masik elmondhatja, bejart annyi utat, amellyel az egyenlitdt be lehetne utazni. A Muzeum
korati magnésok és a jomodu polgéarsag varosrészében kiilsleg kevésbé lathaté meg a habora
képe, habdr itt is nagy a szegénység, gyermekek verejtékezve huznak kocsikat, boltok eldtt
hihetetlen ruhazata nék acsorognak, egyik-masik oreg nyugdijason olyan fényesre kopott a
fekete kabat, mintha reggeltdl estig dorzsolnék, a bajuszok és szakallok nincsenek a régi
rendben a férfiak arcan, sokkal lassabban jarnak, mint azel6tt, de a ldnykdknak megvan a
tavaszi ruhdcskajuk, a varosrész terecskéin az elmult 16versenyek emlékei hevernek, eldobalt
barna tikettek alakjaban, az ablakokbol bus képli ndk nézik az alkonyt; szerelmes parral ritka-
sag most a talalkozas, pedig azeldttiben, a haboru el6tt, esti 6rdban alig lehetett kdzlekedni
miattuk, mindenki szerelmes volt a Jozsefvarosban.

H. J. fétisztelendd ur azt mondja, hogy a haborunak 1918. januar 28-an lesz vége.

Joslata nem afféle babonasagra épitett kijelentés, amilyenekkel gyakran taldlkozunk a habort
alatt. Akinek semmi tennivaldja nem volt, beéllott profétanak. Pest vidéki varosrészében, a
Jozsefvarosban annyi dologtalan jos toprengett, amint azokon a helyeken szokas, ahol az
emberek kis korben, rovid tavolsagban, szinte négy fal kdzott élnek.

A plébénos két bibliai kijelentésre alapitja véleményét. Az egyik Daniel proféta kijelentése, a
masik Szent Janos evangélista ldtomasa, aki még a habora tartamdnak honapjait, napjait is
pontosan megmondja. Januar 28! Ebben a csodékkal terhes méjusban szivesen elhisziink
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mindent. A hitetlen Tamdasok a sarokba tilhetnek. Eddig nekik volt igazuk, de e majustdl fogva
a buzgd hivoké a vilag.

Ki hitte volna példaul, hogy mire a rokusi apacak zold lombokba 6ltdztetik Mariat a plinkosdi
napokra, Tisza Istvan mar nem Tisza Istvan Magyarorszagon?

Tehat: januar 28, mondja Janos evangélista. A bibliai bikafejii kiralyok akkor hagyjak abba a
harcot.

Mig a szocialista vezérek, midon Pestrdl elindulnak stockholmi utjukra, fanatikusan vallottak,
hogy magukkal hozzak a békét.

Nem feltétleniil sziikséges, hogy az evangélistanak legyen igaza Weltner elvtarssal szemben.
Az egyik kétezer esztendds zsido, a masik negyvenesztendds. Csak béke legyen.

S ez a méjus, amely felhdtlen egébdl a meglepetéseket ontotta, talan végleg elhozta a hitet az
emberek koz¢, amelyet haromesztenddés nyomorusag elrabolt. Az elszant méjus, amely min-
denképpen nyomot akart hagyni a torténelemben, még nem mulott el, holott mar annyi
eseménye van, mint maskor az esztendéknek. Vonagloé orszaghatarokon béviil, a fold ala
temetett, némava kényszeritett és a nyomorusagtol leaszott emberek kezdik folemelgetni a
fejiiket a homokbdl, ahové a vihar eldl rejtéztek. Még tombol a vihar, véres homokoszlopok
tancolnak az égig, a tevehajcsar mégis azt mondja, hogy mar eliilt a sz¢él; a levegd szaraz és
szivet zsibbasztdan forrd, az utazd mar nagy kortyokban nyeli, és rafogja, hogy érzi benne az
¢ltetd 6zont. Ezt a csodalatos hitet a majus hozta. Az a majus, amelyet fejcsovalva néznek a
gazdak ez esztenddben, amely fukarkodik a magyar erdvel, és balsejtelmekkel tolti el a fold-
miveldt: és mégis tele van aranyos és zold reménységekkel. Kiillonosen hazdnkban jelentett
nagy dolgokat a majus, ahol a magyarok fele nemzeti profétainak latomésaival és remény-
ségeibdl €l. Itt Maria Terézia 6ta mindenki remél, névteleniil, tudatlanul és kilatastalanul varja
a valtozasokat. A pénztelen, az éllastalan, a féllabu és a dologtalan magyar szokés szerint
mindig az uralmon 1évé kormanyban kereste a hibat. J6 dolog volt ez, mert megvigasztalt
legnagyobb keserliségeink kozben. A nemzet mindig 0j erére kapott, ismét megfeszitette az
izmait, és csliggedés nélkiil vetette magat a kiizdelembe. Maria Terézia - aki leginkabb
ismerte még a magyarokat a Habsburgok koziil - hétesztendds haboruajat, korondjanak épségét
sohasem tudja vala megnyerni a magyarok Onfeldldozasa nélkiil. Az elkeseredett, halélra
faradt nemzet sem fejezhetné be sikerrel e ramért bibliai viszontagsagokat, ha a koronds ur és
a nép kozott nem volna oly teljes az egyetértés, mint a ,,legokosabb asszony” idejében volt.
Nehéz dolog arrol vitatkozni, hogy igazsdgos vagy igazsagtalan az a historiailag valdszini
tétel, hogy mindazokra a mélységes felejtés var, akik ezt a haborut vezették. Csak emlékez-
zlink Oreg kiralyunkra, akirdl uralkodéasa alatt annyi szép jelz6t irtak a tollak, forgattak a
nyelvek, gondoltak az elmék. Kiralyt ily gyorsan még nem felejtettek el, mert szellemalak-
jéhoz a meginditott hadjarat szolgélt véres hattériil. A haborus konyvekkel és hirlapokkal
egylitt elnémulnak mindazok, akik a harcra uszitottak, gytiloletet és vérengzést agitaltak.
Annak a bécsi fiatalembernek, doktor Adlernek a szavai birdi elétt, éppen e jelentdségteljes
majusban, nemegyszer az emberiség szivének legmélyebb helyeirdl latszanak hangzani. Tisza
Istvan is majd csak a torténelemben folytatja tovabb életét. De vajon nem ez lesz a sorsa
mindenkinek, aki e rettenetes években a kozvélemény szine eldtt allott, aki okkal vagy ok
nélkiil bizonyos felelésséget latszott viselni a haromesztendds torténelemért? Elmondhatd
nevek, lathaté emberek, megfoghaté események a habortiban csak rovid életiick lehetnek.
Mert a kopogtatd békével mindent €és mindeneket nyomban elfelejt az emberiség, hogy helyet
adjon elméjében az 1j idedloknak.
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Félek, hogy Tisza Istvan nevét, amelyet haromesztendés kinszenvedéseink alatt naponta
tobbszor is kiejtett minden magyar ember, reménységgel vagy gytildlettel, sokdig nem fogjak
mondani. Alakja, amely néha oly félelmetes volt, mint a napfogyatkozas arnyéka, messzi
eltiinik a napi érdeklddésbél. Atlépett egy varatlan méajusban a torténelembe.

A megifjodas majusa (amelynek csodéi kdzé batran szamithatjuk még az orosz forradalmat is)
most mar elkezdte feszité munkdjat a lelancolt lelkekben. Az emberiség mindinkabb kezdi
egy rossz dlomnak nézni a tegnapi napot. Remények jonnek - honnan? egyeldre csak a levegd-
bdl -, amelyekrdl eddig nem tudtunk, idedlok, amelyekre gondolni sem mertiink a tél hava
alatt. Szabadsagok mutatkoznak. Uj céljai tamadnak megdermedt életiinknek. Es ha piinkosd-
re megjon a magyar aldas, a draga, életet, termést, ujjasziiletést fakasztd majusi esd - amellyel
még e honap tartozik a teljes kielégiiléshez -, Magyarorszag e majusa a megvaltas honapja
leend.

- Tehat ne felejtsiik el, hogy a proféta januar huszonnyolcadik napjat jeldlte meg a borzalmak
hataranak - sz0l az aranyszaju.

Ezutan egyediil ballagok tova a Jozsefvaroson. Hallga, valahol a harmonika sz6l... Fehér
szoknyafodor villan a setétségben. Egy udvaron orgona nyilik. Leng a csipkefiiggdny a
foldszinti ablakon.

Valami koppan a kalapom tetején.

Csendesen esik.
(1917)

Egy régi ember vallomasa

Az ahitattol csaknem keresztet vetek, mint ama régi tavaszon, amikor férfi lettem, midon
ismét érzem az akdcfa mézesmazos szagat a fasorban. Most is, mint minden évszak valto-
zasakor, érzem, hogy titkos természetimado vagyok: sajnos, csak negyven esztendds koraban
ismeri meg Onmagat az ember, mikor nem lehet tobbé segiteni a dolgokon.

A koborlo ciganyleany szoknydja csak azért tetszik, mert a pipacshoz hasonlit. A nék dus haja
csupan azért érdemel figyelmet, mert a vadfiivek, hosszll szara parti ndvények bdségét vonja
az emlékezetbe. Carmen észvesztd szemében a pusztasdgban lobogd lidérclang vonz, mig
Tatjana tekintete sz6ke, mint a korai nyari hajnal, amikor kocsin utazunk a harmatt6l nedves
homokos orszaguton, és a falu tornya ugy eltiinedezik, mint a hatrahagyott ¢let. Mindig bdlcs
voltam fiatalkoromban, a lakodalomnak nem tudtam szivbdl Orvendezni, temetésen nem
busultam, mert sokat csavarogtam szabad mezO0kon, maganyos rekettyésben, bozottal bendtt
hatararkok mélyében, erddkben megkerestem a péazsitot, hol ember nem hagyott nyomot, liget-
ben a legslirlibb bokrot, ahova arc-tdvolsagnyira szallott le az énekes madar; és igy pontosan
tudtam a természet életét, a falomb lehullasat, az ér vizének szinevaltozéasat, a legszebb
viragok elhervadésat. S igy bizonyos tudomasom volt arrél, hogy a leghosszabb tancnak is
vége van, megvénill a csalfa lany, formajat veszti a kivanatos menyecske, gyaszruhgjat leveti
az Oregasszony; s ugyanezért nem ugrottam kutba sohasem szerelem miatt. Ha nagyon fajt a
szivem: sétapalcakat kezdtem gytijteni, hogy felejtsek; kitakaritottam a padlas évtizedes
limlomjat, lombok koz¢é tiltem a legmagasabb fékra, és Orvendeztem a szélnek, amely oly
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szlizen, tisztan, Uidén zugott, mint a forrds, midén a sziklabol kibuggyan; liszteszsakot
hordtam a régi szélmalom koriil, vagy elmentem vadéaszni egy hii eb tarsasagaban, és napokig
bujkaltam a nyiri holtvizek kozott. Ilyenforman nemigen birtak velem a nék, barmilyen ruhat
vagy kalapot vettek magukra, nyelviikre mézet, a hangjukba puskaport, tlizkd szikrajat a
szemiikbe. Igen, megvetettem azokat az embereket, akik szerelem miatt szenvednek, a borral
az asztalra irnak lednynevet, elmeriilve mennek a kocsitton, hogy a szekér csaknem elgézolja
Oket, a falra masznak, és felporozzak a pisztolyt, midon egyediil vannak. Képtelen voltam egy
szerelmes regényt vagy verset elolvasni. Foldhoz vagtam Anyegint. Sipulusz és Mark Twain
voltak az olvasmanyaim; el6bbinek pesti hazmesterei megkacagtattak, mig az utobbi cirkuszi
humora felviditott. A szindarabokban az intrikus szinész imponalt. Az orszdg nevezetességei
koziil Pletényi Pal foldbirtokos, aki husz esztendeje nem latta a labat a hasatol, és Paradfiirdon
toltdtte a nyarat, mert ott tudtak kedvére fézni.

A legbdlcsebb fiatalkor utan kdvetkezik a bolond férfikor.

Késébben belattam, hogy az oregasszonyoknak, akik fejemet tapogattdk biitykos ujjaikkal,
ebben is igazuk volt, mint a pidcdzas hasznossagaban. Hanyszor kiildtek lednyok elcsabita-
sara, hanyszor biztattak kikapds menyecskék utan, s uszitottak réviilten nevetd 6zvegyek felé,
akiknek az alsé ajka furcsan remegett, amikor fiatalember mellett iiltek. Altalaban ugy emlék-
szem, hogy a szerelmet senki sem vélte tragédidnak vagy mennykdcsapasnak, inkédbb egy
mindennapi természeti tlineménynek, mint a szivarvanyt, a hazidllatok tavaszi tdncat, a mének
nyeritését idegen kocsik utan, a bika tdmadasat a csordaban. A gyermek sem rettent meg az ¢&ji
lepkétdl a szériin vagy a haz koriil; a fosztokak, batyubalok, majalisok, tancestélyek termé-
szetszeriileg arra voltak rendezve, hogy a férfiak és ndk megismerkedjenek egymassal. Bolcs
berendezkedés volt az, hogy az oregasszonyok és oregemberek, akik mar kiégtek, felejtettek
¢és fajdalomra, 6romre tobbé képtelenek voltak, nevelték az ifjusdgot. A lany vagy asszony
nem égi angyal, elérhetetlen sugar, férfit evd, agyvelot és szivet marcangold tiinemény, hanem
emberi lény, akinek nincsenek rejtett titkai, érzései, mondanivaloi. Nincsen olyan nd, aki meg
ne hallgatna, ha kell6 idében 1épsz a sarkéra. Nincsen olyan leany, akinek hazudni ne lehetne.
Ne félj, 1égy bator, a vakmerdség erény a ndk koriil, 1égy erdszakos, rabold a csokot, hasznald
fel izmaidat - és aztan ne gondolj az elmult szerelemrdl tobbet, mint egy szerencsés kiran-
dulasrol.

gy mondogattik az 6regek. Nevettek, tréfaltak, mert 6k mar tudtdk az élet értéktelenségét.
Be kar, hogy nem hallgattam reajuk életem végéig!
(1917)

Magyar sohaj

"’

,,Uram Isten, adj es6t

Ez a fohaszkodas ostromolja az egeket Madria langba és fiistbe borult orszaga feldl, hol
ahitatos, ezeresztendds multunkba vetett torhetetlen bizalommal, hol meg a bizonytalan, de
dacos jovenddnek elszantsagaval.

Adj esdt, Uram.
Aztan békét.
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De mindenekel6tt majusi es6t, magyarok esdjét, mert anélkiil nem ér nekiink semmit a diadal
ellenségeink felett, valamint nem vehetjiik hasznat a békének sem.

Esdd nélkiil elpusztulunk, Uram. Elhullunk tiizes kardoktol, mint a szaraz mennykétdl. Holott
mar harmadik esztendeje alljuk a csatat az égboltozat négy tajéka felé megddbbenés nélkiil, a
vashamor munkasainak siiketségével, a pusztdk oroszlanjanak horgésével és a vakondok
ovatossagaval.

A csata mar nekiink nem meglepetés; a fegyvercsorgés 6rokosen hangzo, megunt 1élekharang;
az asszonyok banata, rongyos gyermekek koporsdszinii arca, elerdtlenedett férfiak tantorgasa
olyan megszokott élmény, mint szombatnak szerdara vald kovetkezése; a hosi halal lett az
emberi sors természetes befejezése, és a fajdalom egy hii eb, amely ¢hen kimulik gazdéja
sirjan.

De a Te haragod, Uram, rettentd nekiink, mert benned mindig biztunk, a fold alatt, az orosz
mocsarban, az olasz hegyormon ¢és otthon, elsotétedett lakasainkban.

Azt hittiik mindeddig, hogy mellettiink vagy; nem hagyod sziveinkben trré lenni a kétségbe-
esés lancait zorgetd csiiggedést; elkiildod ezutan is mennyei koszoriikoveidet fegyvereink
megélesitéséhez; varosainkat megovod a tlizes csovatol, fehér barmainkat a mérges 1égytdl,
kuatjainkat a dogvésztdl és magtarainkat a kitiriiléstol.

Benned biztunk, Uram, mélyen a ho alatt, hogy majd elkiildod megvalté tavaszodat, gazdag
nyaradat és csondes dszddet, amelyben mar oly tavolrél hangzik a haborti hangja, mint éjszaka
a felhdk alatt a vandormadar kialtésa.

Viartuk, mint a rab a szabadulas napjat, majusodat, Uram, amely a Szliz kék palastja alatt
meghtzddo orszagunknak olyan fontos ideje, mint az Indidkon a szelek évszaka.

A foldiinkre hajoltunk, mint a napkelet hivdje, hogy immar lathassuk munkank gyiimdlcsét,
amelyet az elmult boldogtalan 6szon, vizekkel terhes, Noé korabeli tavaszon elvégeztiink a
rendiiletlen hittel, amellyel a madar 6rzi tojasait. Megcsokoltuk a majust a harsogd szinii
fiiszaron, a rétek lenge pardzataiban, a jegenyenyarfak holdvilag remegtette levelein és az utak
mézes akacviragaban. Megoleltiik, mert soha tigy nem vartuk draga, elbujdosott rokonunkat, a
Te kiildottedet, Uram, akinek megjelenésére elhalasztottdk haldluk napjat az emberek;
késlekedve, vonakodva kalapaltak a csorbat a szablyak ¢lén; konokul egymasra tord foldalatti
bujdosok felemelték a mélybdl sorényes fejiiket, és egymasra néztek, mint a zarandokok;
reményteljes fehér vitorlak mutatkoztak a délibab zdld tengerében, mint aldott ndk révedezé-
se; a kopar sivatagban tévedezd, kisebzett 1abi vandorlé megtalalja nyakaban a hit amulettjét,
ahol eddig csak a zsineg szoritdsat érezte: - ezt hozta nekiink méjusod, Uram, elsé szaka-
szaban.

Aztan halkan, mint a sz¢él indul meg az erddn, vagy a hegyoldalban legelészd nyaj kozott
harapézik a rémiilet a kozelgd veszedelem eldl, a tliz lovasa nyargal végig a szalmas tetd
gerincén: igy kovetkeztek az esétlen napok.

Mint pihegd galambpostdk Budapest tornyaira, érkeznek a hirek az orszdg békésen elnyulod
tavlatabol, hogy: nincs esd. A varosi ember mas esztendokben némi kozonydsséggel, pesti
nemtorddomséggel, kulturdjdban bizakodo egykedviiséggel fogadja a gazdak felrepitett papir-
sarkényait. A varosi anekdota csak azt tudja, hogy a magyar gazda soha sincs megelégedve.
Nem volt még olyan termés Magyarorszagon, amelyet sokallottak volna a gazdalkodok.
Eleinte bizony nagyon ijedeztiink a termeldk joslasatol, hogy katasztrofa eldtt all Magyar-
orszag.
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Am a hirek mind hangosabbak, az orszig buzatermd vidékeirél érkez6é arcok mind borul-
tabbak, naprdl napra csliggedtebbek a szemek, amelyek az ég és fold horizontjat kémlelik,
mind tompultabban vernek a szivek az izz6 napkorong, a felhdtlen égboltozat és az aszalyos,
megkérgestilt foldek lattara, mar nincs kedve josolni ama bizonyos legéregebb embernek, a
levegd forrd, mint a tlizhanyodn, elsatnyultan nytlnak el a term6 mezdségek, mint €g6 varosok
kozelében, a zaporesd garaboncidasa késlelkedik megjelenni a keresztutak fesziileteinél,
toprengve lehajtja fejét foldesur és orosz hadifogoly, csak a cserebogar ziimmog nyari népdal
helyett. Pesten olvasni kezdik az iddjarasi intézet jelentéseit, és az Ujsagok megloditjak a
vészharangot.

Néha atsuhant a lathataron egy gyorsan tovatiing felhd, mint a kal6zhajé a messziségben.

Az este, amely immar a torténelemé, junius elsejét jelentették a kalenddriomok, mint a
megvaltas, bekdszontott az orszagos esd. Felejtve toprengés és reménytelenség, olyan nagyot
1¢legzett az orszag, mintha a béke hirét vinnék szerte fehér lovasok.

Esett, szOkén, barndn, tavaszi kedvvel, olykor rézsutosan, mintha nagy sietségiikben elvesztet-
ték volna az egyenes utat az esOszemek, karikat hanytak a tocsdkon, mint a gyermekek jo-
kedve, megmosték az arvahazi ndvendékeket, a gondozatlan utszéli bokrokat, felvidamitottak
a maganyos, poros falombokat, amelyek mar azt hihették, hogy mas célja nem leend éle-
tiiknek, mint a lakossagnak akasztofaul szolgélni, a kertek 0j szagokat leheltek, mint ujonnan
szerelembe keveredett ndk, a hervad6 orgonavirdgok, amelyeknek szinét mar csak a grofndk
orizték meg ruhdikon a lofuttatd gyepen, kitartak kis tenyereiket az esépénzek felé, a magyar
¢éghajlat elefantjai, a fehér barmok megfiirdsztotték aszott tagjaikat az aldott vizben, mig a
gazdak az ég felé¢ emelték nap hevétdl barndra pirult arcukat.

Esett, mint az ezeresztendds néphit a magyarsdg fennmaraddsdban; mint az 0j korszaknak,
varva vart jovendonek hirndkei a lehulld esészemek; mint az égi olaj, amely a Mdria orszaga-
ban aluszékony mécsesek langjat Gjra felragyogtatja; mint az élet - ugy esett.

Elterpeszkedtek a mez6k, mint pusztai kutndl a faradt vandor emeli szajahoz a vodrot, szét-
nyiltak, mint a szélben dudorasz6 falombok, és ég fel¢ nytjtottdk a karjukat, mint szerelmes
ndk. Es az ég messzi tajairdl jott komor felhdlovagok faradhatatlanul 6ntozték husvéti ked-
viikkel a magyar hajadont, a hervatag piinkosdi rozsakat, az aldott asszony moddjara goémbo-
ly6d6 mezdségeket, fiatal izeket leheld réteket, parton allo, szerénykedd, sovany néptanitokat,
karcsu sz6l6venyigéket. Kdrisfaillata lett a vilagnak, friss szarnya a madarnak, acélkardocska
nott bele a kaldszokba ez estén.

(1917)

Angyalos banko

Ebbdl a képeskonyvbdl, amely a habort eldtti régi Magyarorszagot irja le, mint az egykori
hirlapir6 a Kis Tiikér-be, nem maradhat ki a banko, amelynek olyan jelentdsége volt, mint
akar a szerelemnek vagy az egészségnek.

,,Krajcarbodl lesz a forint” - sz6lt a régi kozmondas, és valoban éltek nevezetes emberek a régi
Magyarorszagon, akik takarékossaguk, mindenrdl valo lemondasuk, aszkéta életmodjuk révén
végiil meggazdagodtak. A harisnyak, a kebelben viselt zacskok, az egész életen at szolgalo,
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rongyos bdrbugyellarisok a megmondhatéi, hogy mily hangyatiirelemmel hordtdk Ossze a
dolgos kezek az els6 szazast, majd az ezrest; mily emberi testbdl valo test volt a hossza életen
at melengetett, szalmazsakba varrt, szekrény titkos fiokjaba, maskor fold ala asott banko!

A régi banko valoban részese volt az emberi életnek, a szdzasok, ezresek papirosaiért annyit
szolgéltak az emberek, mint Jakob Rebekaért. A megfeszitett munkanak, a virrasztott
¢jszakanak, a fukarsagnak és az Onkéntes nélkiillozésnek varva vart gyiimdlcse volt a régi
otvenforintoson helyet foglald aratd par, a szézforintos pufok asszonyfeje, az ezerforintos
bankd halovany narancsszine ¢és kéttenyérnyi terjedelme. De még az 6tds elnyujtott ldbbal
ildogélo, kalaszos parkai is jelentékeny jutalmat jelentenek, mig az egyforintos, kékessziirke
papiros mar elegendd volt ahhoz, hogy az ember egy napra biztositsa az ¢lelmezését. Szinte
megcsalva érezte magat a régi magyar, midon jo forintosai helyett Wekerle kivereti
Kormocbanyan az eziistkorondkat. Ugy vélte, hogy a pénzegység kisebbedésével szegényedik
Magyarorszag, uj milliomosok, 0j gazdag emberek lettek, amint a pengd helyett korondkban
kezdtlink beszélni. Eleinte azonban az élet olcsobbodasat jelentette a koronarendszer. Bizo-
nyos nyugati gazdagsag volt érezhetd az orszdgban. A forint idejében arra voltunk biiszkék,
hogy pénziink csaknem kétszer tobbet ér, mint a francia pénz. Mig a koronak megérkezésével
a régi gazdag emberek valtig azt akartak elhitetni, hogy a korona megkozeliti a régi forint
értekét. Csak a muzsikus ciganyok, koldusok és egyéb vagabundok érezték magukat kijatszva
Wekerle koronaival.

Milyen eldkeléség volt egy régi szézas!

Emléke ugy suhan tova mai pénzes pénztelenségiinkben, mint egy eldkeld, dus, nemes lovag-
nak az arnyképe, aki az embereket urasagra, gavallérsagra tanitotta. A szazas mar a grand-
seigneurdk osztalyahoz tartozott, felvaltasa, elkoltése, esetleges eltékozlasa nem tortént
minden lelkiismeret-furdalds nélkiil. A szegény ember kezében vagyonka, amelyen tehenet,
héazat, sorsboldogsagot lehet vasarolni. Vigyaztak is rea az emberek. Rongyos szazforintos
bankdval nemigen lehetett talalkozni, mint manapsag méltatlan, foszladozo, meg nem becsiilt
unokaval, levasalatlan szazkoronassal. A szdzast mar a bugyelldris felsé rekeszében Orizte
mindenki, és inkdbb lemondott aprd ¢és nagy élvezetrdl a tulajdonos, ha az szdzasa felvaltasaba
kertiilt volna. Szaz forinttal zsebében Pestre, Bécsbe, flirdShelyre utazott az élnivagyo gavallér.
Gondtalan heteket lehetett rajta vasarolni, kiélvezni a vakacid napjait, regényeket lehetett
szOni. Esetleg meghdzasodni is lehetett szaz forintra. Grofndk és kokottok beparfomozték, és
csak a vadonatujat kedvelték beldle. A férjember zsebében szivarszaga volt. De meg lehetett
ismerni a falurol varosba kertilt bankot is.

Ha egyszer elindulndnak a régi bankdk (ha el nem égették dket), és meglatogatnak
Magyarorszagot, mily furcsa tapasztalatokat gyiijtenének. Elmennének a régi bugyellarisokba,
harisnyakba, kezekbe, ahol oly jol érezték magukat, mint fecske a fészkében: verébtojasokat
taldlndnak a régi kedves helyeken. A régi birtokosok, akik egykor a bankdk tulajdonaban
emelt fovel, gondtalan szivvel és repkedd kedvvel ¢élték életiiket, hazra, foldbirtokra alkudoz-
tak, nem féltek a holnap bizonytalansagatol, még a betegségtdl sem, manapsag oly ijedt, bi-
zonytalan és takarékossag nélkiili emberek, mintha egy gonosz varazslo elblivolte volna Oket.
Tobbé senki sem vasalja ki szeretettel a bankokat, mert nem érdemes e futévendégekkel
bibelddni. Nem O6rzik mar harisnydban, fehérnemii kozott a szines papirosokat, ahonnan
alkalomadtan oly meggondoltan vétettek eld, mint az ereklye; gyakran évekig hevernek
elbujtatva fidokokban, és iinnepnaponkint megolvastattak, a szamjegyeik feljegyeztettek,
gytirddéseik kisimittattak, és olyan nehezen valtak meg a hazbol, mint az élet legdragabb java.
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A fukar tobbé nem rendezgeti 6ket maganyos éjjeleken, midon attodl remeg, hogy asni kezdik a
haz falat. Az uzsoras liszteszsakjat olelgeti.

Céda leany lett az ij banko. Ma itt, holnap ott ver tanyat, sehol sem tartogatjak szivesen, ¢és el-
tdvozasa még csak annyi gondot sem okoz, mint egy fut6 kaland. Jon és megy, mint a bolygd
zsid6. Vandorlasaban elrongyosodik, szemétté foszlik, elmorzsolddik a mohén kapkodd em-
beri kezek kozott. A hdbora szennye, vére, gonoszsaga van ragadva minden egyes darabhoz,
mint a biinjel a gyilkosok ruhazatan. O itthon 6lt, mint a bacilus nagy témegével. Elvalasunk
téle nem lesz f4jdalmas, hanem megkdnnyebbité. Menjenek el a haboru bankoéi, hogy tobbé
sohase lassuk Oket.

(1917)

A rajzo lomb

Ha tegnap telet mutat a kalendarium, és a Dunat torténetesen jégpancél fedi, a Buda felé
vonul6 néptomegnek hiadba allja el utjat a hidnal a bosnyak zaszloalj. A pesti nép bizonyosan
atjut vala a folyamon, mint Szilagyi Mihaly negyvenezer fekete vitéze Matyas idejében. A nép
megnézi vala kirdlyat, és megmutatja magat a kiralyanak. Bizonyosan fenséges lett volna ez a
taladlkozas, dszintébb, jelentdsebb és fogadalmasabb, mint a kirdlyok Osszejovetele, midon a
palyaudvarokon, jol elzart kastélyokban megolelgetik, megcsokolgatjdk egymadst, aztan hadat
iizennek. Am a Lanchidat Bosznia szalas fiai tartottak megszallva, pedig ma nem is Tancsics
Mihalyt akarta kiszabaditani a nép a Fortunabol, habar annak a régi, anekdotava lett
Téancsicsnak némi kdze volt mar ahhoz, hogy ma szézezer ember allott talpon a varos utcdin, s
Budara akar menni, jogait atvenni a kiralytol.

A tegnapot, a Nép napjat majd leirjak a torténelemtudosok a tobbi datumok kozé, bizonyosan
nem nagyon messzire a szabadsagharcok emlékeit6l. Esernyd helyett piros papirost tartott
kezében a nép, amely papirosra kivansadga volt felirva, mint Faraé gldjdban a mumidk
képirasa. Minden talpon 4ll6 budapesti ember egyet akart e napon, mondjdk majd a jovendd
torténészei, amidon a kis voros cédulakbol mar a mizeumban Oriznek hirmondot.

Honnan jott a nép, amely elozonldtte az utcékat, mint a medrébdl kicsap6 tenger?

Mindig megddbbentd és méltdsagteljes életjelenség az emberek tdmegbe verddése. Kaplarok
¢és csendlegények nélkiil tudja mindenki a kotelességét, 1épést tart, kelld iddben kialt, és
fanatikusan hisz az igazdban. Nem ok nélkiil talaltak ki a demagogok a régi mondast: a nép
szava: Isten szava. A nép, amikor talpra all, és testvérként szovetkezik, forrdé napot, esot,
renddrbotot tlir, szuronyok hegyét nézi, és életre-haldlra hisz a meggydzddésében: csaknem
masvilagi kiildetéssel, a transznak orvosilag érthetd allapotaban, kdzonségesen pedig vérré €s
ideggé valott fanatizmussal végzi tennivalgjat. Jon, 6 maga sem tudja, merrél, mint a homok,
amelyet a nehézkedés torvényei kényszeritenek a helyvaltozasra, mint a sz¢l, amelynek ki-
indulohelyét még nem latta emberi szem, mint a méhraj, amely a természet titokszeriisége
folytan hirtelen ellepi a falombot. Sokszor olvastam tomeghipnézisrol, a kozel €s a messzi
mult csaknem minden torténelmi eseménye ezen alapszik; tudva az elméletet, nemcsak
Carlyle forradalmi konyveibdl, hanem bardtaimtol, a néptribunoktdl is, akik az elmult
esztendokben haziorvos modjara kezelték a beteg budapesti népet. Mégis mindig csodalkozva
allok, midén a papiroselmélet ¢életre kel, és a lombik apro Gjsagbetiiibdl, elhangzd szavaibol
egyszerre felemeli bozontos fejét a kisérlet eredménye, az utcai tomeg.
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Ez masfajta experimentum, mint az utcai jarokeldk megtréfalasa, akikkel egy mereven, komo-
lyan, kevés szoval alldogald ember azt is el tudja hitetni, hogy latja, amint az egér felmaszik a
jozsefvarosi toronyra. Rovid idén beliil nagy csoport lathatja akar az egeret, akar az embert,
aki zaszloval igyekszik fel Istvan tornyara Ferenc Jozsef halalakor; de el lehet hitetni az utcai
csoporttal tiizet, kisérteties hangot, fold alatti morajt maganyos hdzak kornyékén.

Azonban negyedmilli6 embernek a talpra allitdsat mar nem nevezhetjiik blivészi szélhamos-
sagnak. Kiilondsen napjainkban impozans ez a kisérlet, mikor félig-meddig katonai hatalom
orkodik a kdzbiztonsag €s a nyugalom felett. A pesti nép gyakorlott tiintet. Tancsics Mihaly
Ota jol megtanulta az utcai zendiilést. Nem csoda, hisz mindig bajban volt az ideéljaival és a
korményaival. Néki kimenni az utcara és birokra kelni a renddérlegényekkel, konnyti kaland
volt. Az utcai csatarozdsokban oly gyakorlott volt 6, mint a hirtelen valdé szétoszlasban, a
nyomtalanul eltlinésben a korut mellékutcain és varatlan megjelenésben a rendérmentes
vidékeken. A habort kitérése elétt mindennaposak voltak ezek a gerillaharcok Budapest
utcain. Fiatal hirlapirdk és oreg szocialista vezérek lelkesedtek, a renddrtisztek, a régi futo-
betyarvilag komisszariusainak ravaszsagéaval kezelték a tlinteté népet, mellékutcabdl rohant
el a legénység, rejtett udvarok mélyén tanyazott, vad diihvel rontott az ellenségre, az elszan-
tabbja zsebre dugta a pléhdarabot, amelynek numerusa alapjdn a masvilagon vagy a reggeli
ujsagban feleldsségre vonjak, szeretett felnyargalni a gyalogjaréra asszonyok kozé és be-
szaguldani a kapuk ald. Mig kozel volt Oroszorszag, csendbiztosaink onnan vették a példat. A
budapesti nép pedig nevetve, viddman, szinte gaminkedvvel ingerelte a nagybajuszi
Andrasokat, megfutamodott, elbujt, majd nyelvet Sltogetve visszatért; a kis inaspapucsok,
munkdasbakancsok, didkcipdk szorgalmaskodva, mint a zéporesd futottak Budapest utcdin a
renddresizmak eldl. Akkor még érdemes volt renddrnek és tiintetének lenni. Nagyobb baja
nem tortént senkinek, mint belyukasztottak a fejét. Vidam élet volt ez, telve mulatsagos epi-
zodokkal ¢és felejthetetlen kalandokkal. A sebeket bekotozték, az iivegeserepeket elsdporték,
az inasgyerekeket hazabocsatottak a kapitanysagrol, és masnap mindenki nyugodtan latott a
dolga utdn, a didk leiilt kdnyveihez, és a poszt békésen sodorgatta bajuszat a Jozsefvarosban.

Amig a bihari perzekttor komolyan vette a pesti utca kedvtelését, és zsandarokat allitott a név
szerint 6smert Andrasok helyére. Diihds bojnyikokat kiildott a tlintetok ellen, a jaték vérben és
¢letben ment, fegyverdorgés rebbentette szét az altalanos valasztoi jogot éljenzd ifji munka-
sokat és didkokat.

Es tegnap ugyanaz a tdmeg, amelyet néhany év eltt még csendSrszurony vart az utcasarkon,
békésen vonulhatott végig a régen nem latott utcakon.

Jottek piros és tarka szoknyaikban a munkésndk, és az asszonyhangok vijjogtak és csengtek,
és furcsan énekeltek. A nék nem féltek. Osztoniik megstgta nekik, hogy bantédasuk nem esik,
barmit kidltanak a renddr felé. Még az altalanos valasztdjogot is szabad mar éljenezni.
Otthagytdk a munkdjukat, varrottjiiket, a cselédleanyok konyhaikat, a masamodok boltjaikat,
megfagyott mosolyukat a trafik tiindérei, a kelméket a szaboéndk, a rozsat a virdgarusok, az
ujsziilottet a sziilészndk és a dohanygyarat a lednyok. Tarkan-barkén, hétkoznapi ruhaikban, a
régi majus elsejék iinnepi kedve és rozmaringja nélkiil, kotelességtuddéan, mint a szigora
mindennapi élet vonultak végig az utcdkon. Ma nem tréfalni, enyelegni, mulatni, jatszadozni
mennek a Ligetbe, hanem torténelmet csinalnak, mint egykor, szdz esztendd el6tt a francia
nok. Féltettem is szegénykéket.

Aztan néztem munkaruhajukban a gydrak és miihelyek, boltok és irodak lakossagat, akiket
ilyen iddben még sohasem latott senki az utcakon. Fénylé nappal volt, verejtékes délutan,
midén ez idé tajt javaban dolgoznak az emberi karok és labak. Es 6k mégis az utcan vannak,
nem a dologtalansadg vagy henyé¢lés vagyaval, hanem kotelességtudasbol, annak a végtelen
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aradatnak a sodrdban, amely keletrdl nyugatig hompolygi koriil a f6ldgolyot, amelyet néme-
lyek szabadsagnak, masok jognak vagy békének neveznek. Az emberi idedl 6zonvize volt e
tomeg, amely még tegnap jelszavakban mondta ki szive 6hajtasat. De hat mit tudnak a sziirke
jelszavak kifejezni mindabbol, ami a lelkek mélyén iil, keselyli modjara marcangol, elmét
setétit, és langra lobbant? Mirabeau mondott egykor valamit az dramlasrél, amely koriilutazza
a vilagot. Ennek a nagy utazdsnak volt egy kis karavanja a tegnapi szazezer ember, aki
elatkozottsadg és blivolet alol kivant szabadulni 6nkéntelen helyvaltozasaval. Ment, ment. A
varoshazara, mert oda szabad volt mennie.

A régi pesti utca harctéri tudositoi, az Gjsagok lelkes reporterei (a letiint korbol, midén Fényes
Lasz16 még 16haton jart a népgylilésekre, fidkeren a német zsurnalisztak, ¢lesen flityiilt az esti
lap automobilja, Szamosi langolva szaladt, mint az égé hézban) alig taldlnak feljegyzésre
érdemes dolgot, amely a mult idok csatazajos, tivegcsorompolds, vérzo fejes és dithorditasos
iitkozeteire emlékeztetné a vidéki olvasot. A tiintetdk véltoztak meg vagy a rendérok? A
fegyverbe allitott katonak vagy az 6ntudatos munkasok?

Olyan volt ez a kdrmenet, mint az angyalok lajtorjaja Jakob almaban. A 1étra végén mindenki
a paradicsomba jut. Nem kell tolongani, sietni, bizonyosan elérkeziink oda.

(1917)

Szentivan

Almaimban néha egy halott nd szokott meglatogatni, aki nyurga labaival nem érinti a szénye-
get, fehér, lenge kontosén mégis ugy vilagitanak at formdi, mint az &ji mécs langjai. Bejarja a
szobat, hol egyik, hol a masik székben foglal helyet, de sohasem kivancsi a fehérnemiis szek-
rényre, ahol taladlna pedig tennivaldt; figyelmesen, hosszant nézi az arcomat arnyékba borult
tekintetével, mintha én volnék a halott; kod-legyezdével takarja el arcat, hogy véglegesen soha
rea ne ismerhessek, gondolhassam 6t jonak, szépnek, egyetlennek: a felejthetetlennek; majd
felall, miel6tt a kakas kukorékolni kezdene az utca tilsé soran, az artistaszallodaban, a dele-
jesnoénél, akinek kozelében megallnak az 6ramutatok a gavallérok mellényzsebében, felall a
kisértetek és almok elrppend lengésével, és buicsuzd kutatast rendez az irdasztalon, levelek és
konyvek kozott. (Ezért is gondolom, hogy nd a latogatd, aki egykor kivancsi volt, és lelki
problémaval nézte a felbontatlan leveleket.) A ndk ugy végzik kutatasaikat, mint Lecoque ur
titkos renddrei a régi francia regényekben. Bizonyosan megtaldlna az ¢&jféli latogatd a
kompromittald irast. De az dgyban fekvd, dlmos halott mar fiatal kordban ovatos volt, és a
piros langnak éldozta fel (gondtalanul) a legszentebb ereklyéket; mintha elére tudta volna,
hogy egykor megvéniil, és kénytelen 6nmaga eldtt szinpadra 1épni, maganyos, 6ndmito6 estéket
rendezni tovaszallott nok ittfelejtett lim-lomjaival. A halott tehat bizvast mozdulatlan marad-
hat keserves parnain, amig a kisértet a hervadt virdgcserepek ala rejtett régi szamlakat mohon
keresgéli, hervadt névjegyek és meghivok jelentdségén tori a fejét, levelekkel bibelddik,
amelyeket Oeldtte nem olvasott el senki, gyanakodva csap le egy felhaszndlatlan szinhézi
jegyre, ¢és csodalkozik fotografidkon, amelyeken csupdn gyermekkorukban orokitették meg
magukat nagyhaju, jatékpuskas fiuk és fehér harisnyas lanykak.

De a kisértet nem nyugszik.

Kékes fénytli kezeivel turkal az asztal dcskasagai kozott. Fabol faragott szivarszipkak csorren-
nek, amelyekre hol Adelsberg, hol Jeruzsalem neve van vésve, egy sotétkék kddarab elhen-
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geredik régi helyérdl, a dohanyszita, amely a hét sovany esztendd korat éli, meglodul. Ludtoll
és acéltoll, elzoldiilt kalamaris, régi bali kesztyli, a prophylactor livegecskéje, vénségtol
elgorbiilt ceruzak, lepréselt virdgok ¢és ifjukori lovaglovesszd elhagyjak helyiiket. Pezsgddugo,
amelynek hasira megtiizesitett hajtlivel datum van égetve, egy kis levélmérleg, amelynek
sulyozoi elvesztek, arckép nélkiili keret - vajon ki volt egykor a keretben? - az atya parte-
céduldja, az égbe széllott névér himzett oratartdja, piros papucsa egy falombba valott ndnek,
évek oOta lezart iires skatulya japan madarakkal, a nagyatya eziist gyertyakoppantdja és a
lampas, amely annyit vilagitott reménytelen éjszakakon: vajon kit érdekelhetnek, miutdn a
francia agyban végleg lehunyta a szemét az almodozd, és a halottkém latogatdsa utan
jegyzékbe foglaljak a hamutartd bronzbagolyat és egyéb kincseket, amelyeket életében
Osszegyljtott? Legfeljebb egy torpe, papaszemes antikvarius lapozza majd fel a megfiilezett
konyveket, amelyek a halott mindennapi tarsalgéi voltak, akikhez Uigy ment haza, mint a
polgar csaladjahoz, a tiszt szeretdjéhez, a mozgdpostds feleségéhez. A szentivani halott
felesége Pickwick ur volt, akinek kalandjai, furcsasdgai esténkint egy par pillanatig el-
mulattattak. (Mert rendetlen életli volt a halott, és egyetlen vagyodasa volt, hogy egy oraig,
egy napig ¢életében nyarspolgar lehessen.)

Amde az arybol, fehér sirviragbol és képzelembdl szétt asszony nemhidba motozott a halott
szobajaban. A fiirge ujjak, amelyek annyit kotottek €s bontottak, amig elevenek voltak, kitartd
munka utdn folfedeztek valamit, amit a halott még 6nmaga el6tt is rejtegetett az elmult
években, évtizedekben. Ami ugy tartdzkodott a szobdban, mint a kigy6 a lezart kofferben;
mint a veszett patkany a fal vakolata alatt; mint a mérges pok halojaban a plafon sarkaban,