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BRODY SANDOR

Harom évtizeden keresztil alig volt Gnnepeltebb ir6i név, mint a Bradgdsé. Nem csupén

a kozonség tapsolt neki, hanem ami a legnagyobb sz6, még az irdk is. Az idésebbek benne

lattak utodjukat. Jokai hdzanak mindennapos vendége volt. Mikszath megdtehadly:
»mindenkit bamulatra ragad rendkivili munkaerejével és termékenységéle gyanittatni
engedi, hogy még tomérdek mondanivalGja van«. A szerencse kivalasztottjanakekéade

nem mondott mondanivalok is javara valtak, mert a reménységnek és éradofolyton
lelkendez6 1égkorét remegtették izgalmas személye és munkaja koriil. A kortarsak téle vartak
legtobbet, - s az utdna jott nemzedék Brody-kitaposta nyomokon vagott neki az irodalomnak.

Az orszagnak, még annal is tdbbnek, szinte-szinte a vilagnak kidktedllnie, hogy az
ujsaglapokon, szinlapokon, sokezer példanyban forgé folydiratok és konyvek ciméapjea
sistergd Brody-név kihiiljon. A sikerek dédelgetett kedvence nem tudta mire vélni az elhagya-
tottsdgnak ranehezilt csendjét és nyugalmat. Mirgleesztett tekintélyében és hirében dnmagat
vesztette el, elébb Abbaziaban, aztan pedig egy Bécs melletti szanatoriumban keresett gyogyulast.

»Bizony kedvetlen volt szegény, pedig nincs valami keservesebb, minthal&edsz, aki
majdnem egész ¢életén at teli volt kedvvel« - irja Brody ezid6tajt a maga beteg, megroppant
alakjanak méasara teremtett Rembrandtrol, akinek ugyancsak oreg, édbegyott figurajarol
regénybe kezdett. Ebbe a kényvbe akarta foglalni a soha ki nem mondotteakméendani-
valot, melyet mint a nagy termékenysége mogott lappangd legvégsd és legbensdbb titokza-
tossagot, inkabb csak Mikszath sejtett miivészi szimattal, mint maga Brody. Mert 6 a nyil-
vanossag elott valdo szemérme vagy talan csak valtozatos életének szorakozasai miatt, soha
sem ért rd, hogy magaba tekintsen s éppenséggel, hogy lelkének mélyébe, mint miivészhez
illik, szorgalmas kitartdssal s tiirelmes eréllyel beleasson.

Most mar volt raéré ideje. Félteni vagy szégyelni valgja se volt tobbé. »Nekem a legizgal-
masabb tarsasag minden ¢l6k kozott a mindenét elpocsékolt, mindenbdl kigazdalkodott és
éppen ezért a leggazdagabb miivész: Rembrandt. Haromszor is ellicitaltdk, mindenki elhagyta,

0 is magat, csddbe jutott, nemcsak a nyomorult térvények, hanem a sajat személye el6tt is,
eladta els6 felesége sirjat, a magaét is, a fia és a felesége lett a gyamja, szoval mindent, ami
rossz, megkéstolt és fenékig ki is ivott - ez az ember kell nekgdgyitkozom vele és
rajta...« Amint a novellakbol Gsszefiizott regényt irja, a valamikor dicsben furdott hollandus
piktor alakja minduntalan eltiinik a magyar irodalom tékozl6 fianak téredel@éomasokba
feledkezd alakja mogott: »Volt népszerli, volt hires, aztan, mint a dolgok rendje hozza,
oregedett és mint 6regedd, szaradd: jobb és kiilonb ember lett... De a vilag erkdlcse a gyengét,

a jot, lebunkdzni, elpusztitani... Valamikor mindenki parolazott vele, nevedaga ezért
természetesen tisztelt ember volt, mostandban mar csusetiulefijatr lejtdjén, némelyfo-
koszonok mar nem is kdszontek neki, nem vették észre, nem akartdk észrevenni. Egyszerlien
szegény és Oreqg lett és a kortarsak kiméletlenek. Letorve, osada@hidotten, a tarsa-
dalombdl ésa varosbdl, tehat a hazajabol kilokve napi gondtdl, amely nélkil alig tudott
megélni, a haja is kikopott egészen... Kivagtak, a fiam lekopott, yast@gsam utanam dobta
az egyetlen flanellingemet. Talan igazuk is volt... Nem? -kataitt magaval Rembrandt,
mert utobbi idében valamire valo ember nem is allt vele szoba...« Igy latta magat az iré, kinek
taldn még az ir6i megalaztatasnal is jobban fajt, annak améglig mindent akard, minden
not kivano és eronek erejével, csak a maga nagy kedvében gyonyorkédo... annak a cseléd-
szeretd, egyet sohse szereto, mindent-evo, egész a pardznasagig buja Rembrandt-Brodynak,
hajdan ugy Unnepelt s immar szétroncsolodo testiségeben vald ledérésegcesufoltatasa:



»Pocsék vagy! - kidltja oda tiikdrképének az onportréjat festd piktor - mint a rossz keztylibor
az arcod, a szemed mintha kifolyt volna, még az orrod is masdgipbb lett, mint az 6reg-
asszonyoké... az arcodnak is olyan a szine, mint a mocskos hé...«

Brody, valamikor az egészséges embernek konnyelmiien sercegd tollaval, a haldoklasnak
borizii mamorat Uinnepelte. Irdsainak legfébb ihletdje a kivancsisag, fokép a halalba készii-
lIésnek kopott vagy fénylizéses menhelyei, a korhazak és szanatoriumok felé fordult. A bete-

gek mulattattak, ingerelték, - az orvosok érdekelték. Van egy novellaja, melyben szentségtord
nyiltsaggal leplezi le az irdt, kinek szive hangosan dobog fel attol a szerencsétdl, hogy nyitott
ablakon &t figyelheti, amint:nekemhaldoklik egy nevezetes férfia. Ha megutélnak is érte, be
kell vallanom, hogy nem egy esetben elébb ird vagyok és csak azutdn résztvevd lélek.
Embertarsam kozeli elmalasa nem toltott el szomorisaggal, ngid jabb, - és nekem jo«.
Most azonban magan nevezetegrfiln volt a sor, hogy a sajat haldoklasaban figyelje, amint
az ¢let kikoltozik beldle. Rembrandt konydrdg az orvosanak: »Kegyelmezz... még csak ot
évet, egy évet, amig csak egyszer er0sen kidolgozhatom és kiszerethetem magamat.« »Hat

nem eleget dolgoztal, nem volt elég a szerelembdl?« »Nem, mind a kett6t most kivanom ¢€s
most izgat csak igazén.« »Majd lecsitulsz, most olyan vagy, egntasszony, mikor el-
muléban az asszonyi mivoltja.«

Haldlos gyongeségében még arra is van ereje, hogy a betebygég ¥altakozd hangulatait
kivancsian jegyezgesse. Latja Rembrandtot, amint feltapaszkodidbaigyés hallja annak
szgjaban: »A jo lovat, ha letorik, agyonbunk6zzak. Miért nem engem, es@ens aztan,
mint 6nmaganak hideg és részvétlen figyeldje, szinte glinyosan teszi hozza: »Nyult volna
hozza valaki vagy szolt volna hozza egy szot! Az 6reg mimoza beliilrdl reszketett a kintol,
helyesebben attol, hogy megfosztatik minden 6romtdl, amelybdl neki nagyobb rész jutott
annakidején mint masnak, talan minden féldinek...« Majd eltaszitva Rembirqumddjat,
Brody veszi at a szot: »A foldbe vald, egyszerl elasas nagyon sokunk eldtt, akik szerelmesek
vagyunk a testiinkbe, vérlazité és undorito is, a kilonféle és alacsonyekémiatt, amivel
tarsulni szokott. A finomkodo és kultirember - az 6rddg vigye ezt a s#étja a fold-lgyet
€s nem tud belenyugodni a gondolatba és méltatlankodva kialt: »Irtézatoszheapper csak
ennyire vitte, a porhanyé foldbe valo elasasba, a férgekbe, a rothadégyahd, a hamuba...
Hogyan nem talalt ki valami finomabb, gyengédebb dolgot?«

A nagybeteg Ady a halottak holdfényben suhogd, halk szellemcsapatamakeléd® és
énekel. Brody, a maga rettentd kdnyvében, a megposhadt vérnél, rothadd testnél egyebet nem
jelentd halal mogott kullogva, vinnyog és sziikol. S 6, aki annyiszor emlegette Zolat és a
verizmust s ki mégis ugy élt, agy irt, mint egy romantikus, végildokldsaban és haldlaban
naturalista lesz. Rembrandt... »a mennyek orszagat becsmiérctiem az kell nekem. Ez az
orszag! Es akik itt vannak! Nagyon meg vagyok én elégedve azokkalitakiknak. Csak itt
maradnék. Es csak nézni, néznil«

Mert a mlivész mindvégig nézni akar s még ezt a nézést is megszemélyesiteni. Brody a maga
halélos kinjainal is er6sebb, mindig éber miivészi kivancsisdgat, a Rembrandt siratoi kozé egy
torzalakban, igy vetiti ki:

»- A halott diskural! - sugta egy dreg emberke, mesterség szerint suszter, de soha egy par cip6t
se csindlt, mindig a gyerekeib6] élt. S6t most mar az unokaibol. Es ugy 6rvendett az életnek,
hogy neki volt a legkdnnyebb a més halalat elviselni. Jobbiziien nem tudott sirni senki, most is
azért volt itt, hogy ezt tegye...«

Amig Brody Rembrandtrol vagy a suszterrdl ir, addig ez megdrzott irdi attitlid, melyen pedig,
mint minden egy¢b tarsadalmi forman, rég tul van a haldoklo, kibdl, miutdn kdnyvének utolso
mondata utdn pontot rakott, kitér a panik. Nincs mar se Rembrandt, sersusak Brody



Sandor foga vacog irodalmon tuli vagy inneni, ahogy tetszik, mar nem is emberi, hamem sz
allati félelemben: »Nem szeretem tobbé a halalt, elvesztette eléttem minden népszeriiségét.
Pedig hogyan szerettem fiatalkoromban, hatborzongatd szerelemmel, éltem beldle, beléje
bujtam, tort liltem fol6tte, - és most félek tole.

1923 december 10. Grunwald szanatérium.«

Brody, ki mint ember minden 6romet s mint ir6 is, minden sikert a jelentdl kovetelt, most
mégis, mint haldokld, ha nem is menekil transcendens gondolatokba, beleakiéanns

ir6i hiusagba, - kezdi mar hinni, hogy a halal, talan mégsem jelegsemmisulést, ha marad
beldliink valami. Miivei? Fitymalva tekint vissza arra a betlikkel telenyomtatott Gtven vagy
hatvan kotetre, melyek nevének jelzésével roppentek ki a vilagba. A végsd igazolasnak szant s

mar szedés alatt levd Rembrandt-konyv sem elégiti ki, ezért irja meg az »életéromnek folkent,

de immar letort szerelmeséwkezével sajat nekroldgjat, mely a kotet véglapjan, mint a kiado
jegyzete olvashato:

»Brody Sandor ezt a konyvet élete utols6 harom esztendejében irtmasARembrandt
¢letének utolso éveirdl szol. Az dreg és beteg irot az eloregedett Rembrandt érdekelte, ezt irja
meg és a kozos, a végzetes betegséget, amely mindkettejuketmegy életik hatvan-
harmadik évében fektette sirba. Brody Sandor szerette ezt a miivét egy betegség torténetének
nevezni, holott nem egy, hanem két kor histérigja: a Rembrandtéégagz Kisebb-nagyobb
testi, immenzus lelki kinok €s e keretben a festd életének egy-egy epizodja: keserves vagy
remeényteljes eseménye. Ez a harom év - 1666-t6l 1669-ig - az,bemely elbetegesedett
Rembrandtot tobbszor elarverezik, fianak helyette gyamot rendelnek, mert 6t mint a gyerme-
ket, foldi dolgok nem érdeklik és idegen szférakban él, ahol anyagi &rttékeé nincsenek.
Mig a praktikus érzelmii hollandus tanacsurak ezt a hatarozatot hoztak, addig Rembrandt,
hogy szemeinek szomijat csillapitsa, a zsibvasarra jar, és 6sszekeres.

...Hernasses, Moriljons, Japansche Pontjerts, bont
En Rafelkragen, die hij schilderachtig vond

azaz minden lim-lomot, amit festdinek talal. Ezeken az utjain jut el a varosabeli gettoba és
talél baratokra az amsterdami zsidok kdz6tt. Hogy itt is halt volna meg, arréudenkt

- De ez - és a torténeti teljes igazsag - nem fontos e kdmywhert nagyobb és teljesebb
igazsag van benne: a rembrandti. Ez lathatova teszi az érzékfahégfogja a festhetetlent
€s a vonalak Ossze-visszassagat, jatékat a szineknek, minden dodgbera és minden

cselekedetet egynek tesz részévé: az egységes és oszthatattamalazz életnek.

Brody Sandor életérdl és igazardl beszélni még korai.«

Micsoda vilagot élink, Istenem, micsoda rémséges vilagot, hogyraegeazéan emberi és
paratlan irodalmi dokumentumot, mindeddig tudomasul sem vették. Hogyeagzéglek elfer-
ditették Brédy igazsagait, - s hogy a jobaratok a csékok agg tudésiedokavehazi anekdo-
tazok koronazatlan fejedelmérdl irt megemlékezéseikkel, inkdbb csak kompromittaltak és
0sszezavartak, mintsemhogy folderitették volna Brodyr@kigazéat, mely pedig agylatszik,
mégis fontosabb volt neki, mint a latszat utdn magunk is hihetttik. Tudomasul kellhagyni,
a koztiink valaha ¢éIt Brody nincs tobbé, hogy az utokor szine eldtt csak félszaz kotetbe rott
szavai vannak, amelyeknek értékét agy kell felmérni, mintha a aeggmlékezés fajdalma
mar nem sajogna benniink s mintha sohsem allottunk volna €16 szavanak kigyobiivoléi hatésa alatt.

*



Mi az iré igazsaga? Csakis az, hogy mit, miért, mi célzatbdiogyan irta meg, amit megirt.
Brody SandomNyomor«cimi, legelsé novellagyiijteményének mar cimében is megfelelt a
kérdésre, hogy mely célzatbdl, mit akart megirni. »Valé hangokhasgzasa ez az egész
koényv, amugy zurésen, amint fel ide hallatszanak...« irja Békésgyldtetabevezetésében a
huszesztendds gyerekird, aki mar akkor a szegények és elnyomottak mellé szegddott. Tizenhét
esztendOvel késobb, mikor maga egyesegyediil vallalta az el nem mult emlékii, korszakos
Fehér konyyhavonként megjelend, kotetnyi vastagsagu folyoiratanak megirasat, igy fejti ki
annak programjat: »A nagy €s kis dolgaimban, a szépirodalmiakban ingya politikaiak-
ban, legféképen egy genius vezet, nemtdje a lelki szocializmusnak.« Amit ugy kell érteni,
hogy Brody a technikai haladas gégjének, polgari szabadsagnak, droknek vélt békének ideiben
mar tudta, amire a marxizmus biraléi csak most, a nagy katidetutan eszmélnek r4, hogy
a vilagkialté gazdasagi igazsagtalansagainal is nagyobb-baz ir6 megallapitasa szerint -
az a ridegség, mellyel egyik vergddo van a masik irant, egymast megugato és maro fajtak,
nemzetek, osztalyok és egyesek, aminek mind-mglchék ostobasaga az ok Fehér kdnyv
szerkesztdje, az elmék elbizakodottsaganak koraban, nem kevesebbre véllalkozott, mint hogy ezt a
lappangd ostobasagditalragyogja, megszépitse és megjavitBagyban fogadkozik, hogy
mindent teljes batorsaggal és eréllyel fog kimondani, nem térddve azzal sem: »ha végiil csakugyan
egyediil leszek, megsokasodnak haragosaim, ellereodrfak barataim, elhagy maga a k6zénség
is. Lassuk, hogy lehet élni, opportunussag és éxnélkil, mint torok 6ssze, ha a két utalatos
idegen sz6t, mely annyira magyarra lett, kihagyorjatékbdl...« Majd tovabb, mind hataro-
zottabban: »Tudom és fogadom, hogy a Fehér konywiekvallalkozasnak sikeréért nem fogok
megtenni semmit... Mily gyonyoriiség, ha az ember a maga dse, uttdrdje €s ha kell, aldozata lehet.«

Azért sohse féltsiik ettdl a folottébb veszedelmes gyonyoriségtél Brody Sandort, ki ugyanab-
ban a l¢lekzetben, melyben aldozatot vallal, hdsi gesztusat meghazudtolja egy vallvonoga-
tassal. »Fejjel a falnak Behér kdnyvvehzért menni nem akarok. Vilagos eléttem, hogy
forradalmat ma nemcsak egy arva ird, de Osszedllva, egy hataknazet sem csinalhat.
Mddja sincs, célja sincs... Tréfalni és fecsegni azért nem fatpknasrészt elmdlt a régi
kedvem, az, hogy a masok kedvét rontsam...« A préfétak nem voltak Gvatosalsak mem
ismerték az életbiztositast. Brody azonban, még legnemesebighéydsebb indulataiban
sem feledkezik meg a vilag hatalmasairdl, kikkel is végul keresi a j6zan késgye

Mindazonaltal aki Brédy igazat keresi, az meglelheti még ebbemderi és erkolcsi gyon-
geségben is, mert az irGnak akkor van igaza, ha folismeri aggajigéit s azokat bevallja és
kiirja. Marpedig Brédy nem volt észinteség hijjan valo. Még fiatal ember, mikor maga folott
igy kacag keseri kacajjal: »Tojason tancolunk uraim! A legfiatalabbak is olyan iligyesek
koztunk, hogy az mér botrany. El nem fakasztunk egy olcso tyaktojast sem.«

E kotetben az idorendet visszajara forgatva, elébb adom a Fehér kdnyvnegszinése utan, tébb
mint két esztendével (1903 marciusaban), Brody szerkesztése alatt megindult Jovends-nek,
bator és merész programjat, hogy csak azutan adjam a tizenkettatblsé§ehér kdnyxben
(1900 decemberében), mintegy végszéul megjelent, kidbrandultan fanyalgioidsal hogy

e két egymas mellé szedett, egymassal ellentétes progrargmtessem, szinte-szinte érzé-
keltessem Brody lényének kettdsségét. Az elszant és merész kezdetek embere mellett, a
gyorsan csliggedd ¢és szeszélyes megalkuvot, a megfontolt mérlegelés utan félbehagyodt és
elpartoldt, ki még a legvéresebb, komoly igazsagot is Ugy akadatihi, hogy maganak ne
artson, inkabb hasznaljon vele, - és amellett, lehetdleg, masoknak kedvét se rontsa.

*

Brody mint ir6 is, a nagy, bizakod6 nekikezdések embere. Regényeinek elsd fejezetei,
szinmiiveinek els6 felvonasai (a Dadaelsé felvonasa nem csupan Brody miivében, hanem az



1j magyar szinmi-irodalomban a legjobb els6 felvonas), - novelldinak els6 oldalai csupa ihlet
és lenddlet... aztdn? aztdn minden attdl fligg, hogy mennyire telingl®l meg a szuszbdl.
A Nap lovagjabanaRossz asszony természetrajzabbagy Az ezlist kecskéhegleinte mint
megdagadt ar sodra ragadja a béséggel rohano elbeszél6 kedv, aztan mintha a fold ald bujnék,
majd megint felttnik, letlinik, folyvast nyugtalanitva a végul is kigédlenil maradt olvasot.
De vannak - fajdalom - regényei és pedig a legnagyobb szammal, melyekben jédgjkezet
utan, temperamentuma felmondja a szolgélatot. Még e novelldk kivalogatdja is, midén sorra
végigolvasta Brody kisebb beszélyeit, mindig remegett az ildégly jaj-jaj, el ne rontsa a
dolgat, miel6tt egy-egy kurta beszélyét befejezné. Szaz eset koziil kilencvenben, az olvaséd
szive vérzik, hogy a biztosan felvazolt alakot nem arra viszik,|lab@rre az ember varng, -
hogy a par suhogo sorban ellenditett mese hirtelen megtorpan vagyepgeiges vonalatol
nem vart irAnyban kanyarodik el. Van ugy, hogy az irénak csak egy &jiadirs hogy Pest,
Eger vagy a Margitsziget hallucinatorikus leirasahoz, kényszeredetten fiizi hozza az unott
mesét. Masszor meg ott fejezi be az elbeszélést, aholekrogmy érdekelni kezd. Szerencse
dolga, hogy melyik novellaja sikertl, melyik nem, mert stiluskészsége sohsa bagyj

*

Ez a készség, illetve tobb anndl, ez az (j stilust kredl6 eségeBrody Sandornak legmara-
dandobb ir6i jellemvonasa. Benne és altala zuzddtak szét a tablafgjeadsmod nehézkes
csokevenyei, - benne és altala forrottak dssze a vidék és varos ioyghkeny és hajlékony,

a mai ember minden érzésarnyalatat és idegrezzenését kovetd irodalmi nyelvvé. A harmincot

évvel ezel6tt megjelent Fehér kényy mindmaiglan a magyar publicisztikanak el nem ért,
izgatd tokélye. AJovends-ben pedig, Brody valdsaggal a magyar irodalom masodik arany-
korat, aNyugatkorszakat készitette el6, a maga izgatd személye koriil eldszor felnyiizsgetett,
megujult magyar szellemiségnek ifju taborkaraval.

Mindez azonban csak az irodalomtdrténeté. Mar pedig Brody Sandor elyawdn bebizo-
nyitotta, hogy hidba hallgattak agyon tiz esztendeig, azért bemrmégéh k6zonség szerete-
tében, mert tehetségének azzal a kis toredékével, melyet inkabiksgg, mint az ihlet kény-
szerében adott a joggal megvetett modern szinpadnak, meégis, egjseptt két szintivé-
vel, két fovarosi szinhdzban, 0sszesen szinte kétszaz szinhazi estén toltdtte meg a nézoteret.
Nevettek, sirtak vele, s még a legujabb nemzedéknek homlokrancolo kritikaja istelsientl
ezeken a dramai hevenyészeteken keresztll megcsapta a ndkiabivalami az elkoltozott-
nek ellenallhatatlan szeretetreméltosagabol és dikcios blivészetébdl. Ezen a sikeren felbuzdul-
va, nyujtjuk most novelldinak javat, talentumanak teljét, - Brody Sandogaalandi igazat.
Mert aki aGyémantpitykés embevagy A bdlényt a Két munkastvagy aJulé és JulistA
fehérhaju Domoszlainés aRubin-lanyokmeséjét remekbe megirta, az nemcsak Ady Endrére,
Moricz Zsigmondra, Molnar Ferencre, a varos €s vidék irdira egyarant lefesld hatdsaban él,
hanem mindenekel6tt és mindenekfelett a ki nem fejlett geniet sejtet6 talentumanak megta-
madhatatlan erejében. Hany hang, hany szin, hany alak, hany t4j, - milyen széleskorii vilag- és
emberismeret. Parasztokat, albérleti szobak lakoéit, féurakat, konyhai cselédeket, hivatalno-
kokat, boltosokat... ennek az orszagnak Osszes rangu ¢és rendil figurdit Brody latasa igazitotta

be és készitette ki a magyar életet egybefoglalé nagy regémasa, melyet ugyan ma sem irt
meg senki, s melyet kortarsai mindenekeldtt Brodytél vartak. O maga is onmagatél... Hogy
miért nem irta meg? Ha azt mondjuk, hogy nem safarkodott jélvélatejével s hogy
rogtonzoétt inkabb, mintsem dolgozott, nem mondtunk vele semmit, mert nméignidnn-
marad a kérdés: miért cselekedett igy? Miért becsulte okske talentuméat? Erre a Brody
palyajat és értékét meghatarozé sorskérdésiéltok éjszakdaja €sA bankar meg a cipé két
hokkentd novelldjaban felel meg ez a gyiijtemény. Az elsében alighanem Reviczky Gyula
nyomorasagos iréi halalat parafrazalja, ki a kérhaz halottas k#marafekszik s mellette az



¢letben el nem ért asszonyi ideédlja virraszt. Az elsé rémes pasztororat ittas irokollégak
zavarjak meg, mire az egyik szél s megszélal a masik is.mibek idézni? Aki a novellat
elolvassa, megérti, hogy Brodyt, mint zsugoritotta Gssze a sziikds honi élet. A bankar meg a
cipo meg éppenséggel az egész tarsadalommal, s6t mi tobb, az 6sszes elmult és eljovendd
tarsadalmi formakkal, szoval az egész emberiséggel vald szornyli leszamoléas. Brody lelki
szocializmusanak aljan oly anarchia forrong, hogy volt oka visszarettenni eldle. Csak a
halalosagyan fogta el valami lelkiismeretfurdalas-féle, hogy itea meg, amivel tartozott a
vilagnak s még a vilagnal is inkabb dnmaganak. Ezért fogja r4 a mindenha ¢élt mivészek kozt a leg-
komolyabb munkasra, Rembrandtra, hogy egy ¢élet mulasztasai utan: »elalvas el6tt és alvas kozben,

ha félrezzent, ha almodott, nem jart eszében g & ez, sem az (még a voltak se, pedig azok
mindig voltak), hanem csak egy, a munka, keménysegyés nem is j6 és bar szégyenlem leirni,
de mégis megteszem: akinek kéjes-kinos 6lébe rejtette g6z61g0 fejét a miivész, az a munka volt.«

Mar késon. Aki valamikor a benne tombold élettdl nem birta a munkat, most mar nem birja
azt a benne tombol6 halaltol. A két kér histdridja kulon-kilon vonaglik, Rembéangitddy
fajdalmai sehogy sem akarnak egyetlen cikaz6 fajdalomba, a ségtédrténetébe« bele-
nyilalni. Az elbesz¢ld hangja folyton meg-megcsuklik az 6nmaga f6l6tt valo elérzékenyii-
Iésben. Mégis, hieroglifikus zagyvasagaban csodalatos és meghatoekzdmgelyben még a
félrebesz¢éld révedezések is, néha orphikus mélységekbe tévednek. Mintha csak valaki
varazsszavakat motyogna a magaasta sirgdédorbe, hogy 6nnon teteagéiskelt Még ott is,
ahol a haldokl6é mar nem tudja magat értelmesen kifejezni, az élet és a halal kozt aldereszkedd
gyaszfatyol lobog sejtelmes szavai folott. Azért még a régi Brodynak szornyl fintorra valt
ironikus értelme is fol-folvillan a kifizetetlen szanatoriumi dgyakon vergddd fél-halottban,
akit mindennap a kilakoltatas veszélye fenyeget. A tarsadalsatkepcsolo kotelékek meg-
oldédnak, ha ez a haldokld besz¢él. A harag meg éppenséggel érzékien fogcsikorgatd Os-
Osztonné valik benne, ahogy a Rembrandt tanitvdnyaiban, miidrusaiban és ismerdseiben
sikeres kollégait s f0kép a maga meggazdagodott irodalmi vallalkozoéit leirja. Nem merek
idézni, mert a Rubens, Kayser, Van Dyck alakjaiban rd lehet ismerni a még ¢l6 modellekre.
Mégis, hidba minden hallgatas, ezek a vadul folnagyitott karikatutékfdgnak kerulni az
irodalomtorténetbe, mint Leonardo torzképei a miitorténelembe. Csak a halal 4tkozhatja igy az
életet. De a Brody szja foldontuli gyongédségekre is kinyilikaleia, egészségesen ez az
orok Adam, az Adambol kihasitott nében, csak a maga gyonyoriiségét szerette. Most a
haldokl6 torkét ahitat szorongatja, ha eszébe jutelid leopdrd, a megbabondzott 6z,
Rembrandt Heskidja, kinek szlizi 1ényét, ha megeleveniteni nem is tudja tobbé, mégis azt
minden megjelenité miivészetnél kifejezébb transcendentalis jelzékbe - néhol valdsaggal
transcendentalis makogasba - foglalja. Nehéz nem idéznem a kdnyvbdl, hogy beledntsek
cikkembe valamit, a leghdbb életli magyar irdnak miivébol, mely legkdzelebb jar a halalhoz.
Aminthogy altalaban, ha majd las plus belles pagekegyeletes divatja hozzank is eljut
Franciaorszagbol, Brody ennek a miifajnak remekiroja lesz. Egy kotetet regényeinek legszebb
lapjaibol, egy masikat a jelentGs ujsagcikkeibdl, - egy harmadikat a Bethlen Gaborrolirt
egyfelvonasossal, mely mellé nem csup@adat hanem évtizedre kihatd sikeréért s egy-egy
részletének érdekességéértlaitondst, dikcidjanak inkdbb szdénoki, mint dramai ragyo-
gasaiért, még a remdramat suri@n Ledtis, ki lehetne adni. E valogaté miivek harom kotete

elé kiildjiik mintegy izelitdiil e novellas kotetet, melyet ha a tobbi harom, a mi gyorsan feled6
irodalmunkban nem is kdvethetne nyomon, mégis éppen si&dimgy tanusagot tegyen a tolinak
arrol a nagyhatalmassagarol, aki valaha Brody volt s hogy az utdkor el6tt is igazolja a mult sza-
zadvég és e szdzadeld iroit €s publikumat, amiért ennek a hatalomnak ellenallas nélkiil behodoltak.

Hatvany Lajos.
1935 majus.
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EGY TRAGEDIA

Garibangyi nagyon vigan sopdrte a ra kir6tt sarat kiinn az Ujpesti tton.

Tati meg az Oreg Virdg egyre csak azt nézték, milyen saaporog a Garibangyi kérges
kezében a nyirfa sopré nyele s milyen vigan fiitydrész az Oreg, s hossz sargds Oszes
szakalldba hogy mosolyog egyre...

Virag, aki nagyon fortélyos ember volt, egy vasarnapi reggeleszigly a Tatihoz, mikdzben
a palinkas bodébadl ki a stacidjukra utca sdpreni bandukoltak - hogy: »tead @ huncfut
Garibangyi alighanem meguitotte a lutritl«

»Az aml« szOlt Tati s kalpagjat fel a feje bubjara tolva - megallott azkidwepén:

- Vigyen el az 6rdog, ha igazat nem mondasz...! Mar az nincsen masképpenanyJaggy a
vén huncfut megutétte a lutrit...

Az utca masik szélére az oreg Garibangyihoz, a sz¢l meg a seprdcsapasok alatt felkavargd por
odahozott egy-két hangosabb szavat az utcasdprok suttogasabol. Es az 6reg tovabb mosolygott
tomott szakallaba, olyan vigan, olyan elbizottan.

Virag atkialtott hozza:

- Garibangyi sohse légy oly biszke...

A vén utcasopro ravaszon sandalitott vissza:

- Hat ha van r4 okom...

Erre meg Virag tolta volna fel balapjat feje bubjara, ha kalapja egyal&tamina:

- Tati, halld csak: ez a vén kotélre valo aligha nyert a lutrinbidesan elemelt valahol
valamit...

- Ejnye, kutya a lelkem, ha igazat nem szaltal! Nyilvan valami papi bugyellaris

- Vagy valami utas adta oda néki a kufferjat, hogy vigye ki a hagls az 6reg elvasutozta
maganak...

- Vigyen el az 6rdog, ha igy nincs! En is lattam az 6reget &in@llomason tiiriiszkodni a
tradgerek kdzott, valami utas holmijaért. Bar a veres sapkasok gyernee megagyabugyaltak,
de az dreg nem tégitott; ha ma pofon Ut6tték, holnap megint ott acsingduajd lehuzta az
utas embert: »Majd beviszem én, majd beviszem én, kérem! a holmijat nagysago&ura

- Aztdn meg a pélinkas putyikosnak is kifizette a 7 garasabtsa @aem néz a boltja felé se, -
suttyomban bort iszik nyilvan...

Garibangyi csak loppal nézte, hogy sandalitanak, hogy susognak rélarevVégig nem
allhatta sz6 nélkul:

- Jertek csak, méalészajuak!

Téati és Virag egymasra néztek, aztan oda cammogtak a véma@gyihoz, aki akarmilyen
perfidiil viselkedett irdnyukban egy id6 6ta - mégis csak kenyeres pajtas és régi kartarsuk volt.

A régi kolléga kigombolta felsd kabatjat - ami rovid ideig tartott, mert a kabaton csak egy
gomb volt, az is csak igy-ugy odafércelt kapocs képében - aztan a belsé zsebébdl egy csoma-
got vOn eld.
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Midon a csomagot kinyitotta, a Tati meg a Virdg menten elejték kezeikbdl a seprdt; és
szemeik csilloganak. Viragnak azonban csak az egyik, mivelhogy ggadzeme vala. (»A
masikat« - igy ada elé a dolgot 6 - »kiiitotte a gyalu forgacs, amikor még asztalos voltam s
négy segéddel dolgoztam... Ez volt az oka annak is, hogy felhagyék gylsterségem-
mel...!« Erre az eldaddsra a mindenben akadékos Ruzsi Pal - szdda-hord6 a palinkaboltos
ténsurnal - azt veté ellen, hogy: »igen am, kiltotte a zsandakoramitulajdon voros
manipulas bugyillarisat akartad elcsizelni...«)

Tehat midon a csomag kibontatott, a Téti és Virdg mind a harom szemei csilloganak.

Haromnegyed, fél és egy negyed szivardarabok feketéllettek yegmtt - barnallottak -
csdvosan és nagy szammal a papirosban.

Valoddi, a szinhaz eldtt keresett, gondosan megmosott havanna és kuba, és belfoldi szivar-
végek...

Garibangyi kimarkolt bel6lok egy csomot s kartarsait megkinalta:
- Nesztek, gyujtsatok réa... aztan... aztan eljottok hozzdmkaaomra..

A kartarsak egyik bamulatbdl a masikba estek. Virdg athaté &srétsodalatos gondolat
csapta meg.

- Garibangyi szivarokkal - nem is »egyekkel« kindlja meg oket; - és hogy Garibangyinak
lakdsa van! - tort ki ajkan hangosan a kérdés, melyeket Tati Ujakingételni e gondolatok
eredetiségénél fogva is - jonak latta.

A dusgazdag utcaseprd ismét mosolygott, tenyereit egymashoz dorzsolé, sipkajat betyarosan
bevagta a szemébe s a leghosszabbik szivarara gyujtva, apirszipiaba téve, megindult
lefelé az Ujpesti uton:

- Gyertek csak... mutatok valamit a lakdsomon: egy szoba és konyha; a konyhaban: Krinolin...

Tatiék néman ballagtak utana. Tati nem gondolkodott semmin, hanemavi@nyre, szerette
volna megtudni, hogy mirdl elmélkedik ez; mert meg volt gy6zddve, hogy ez elmélkedések
targya és modja okvetlentiil korszerti és éles; Virag arca azonban nem arult el semmit. Két -
még meglevd, ki nem {itott - foga kozé szoritva szivarjat, nem annyira a fiistét, mint a levet
szivta abbdl s idonként némi merengéssel, erdsebb vagy gyengébb taktussal, egyet-egyet
pokott.

A cselekmény e momentumai a kovetkezd gondolatok dramai - mert csattands - befejezéséiil
szolgaltak:

- Szivarral kinal? Mily szokatlan jele a barati érzelmeknilde véljem? Mit jelent?...
Garibangyinak lakdsa van? hogyan és honnan? Tehat miéta nem haléatalambknal«,
azota szobét arendalt? Rendes lakast? Miodta valtozott megyasoiid? Csakugyan itt volna
az uistokos, hogy egy utcasepronek lakasa, rendes lakdsa van?... Egy szoba ¢s konyha? Konyha
és szoba? A szobaban tan nyoszolya is? Ez az ember kétségkiviviadaikit |ab aldl!... Es a
konyhaban »Krinolin?« Mit jelentsen ez a »Krinolin?« Garibangyzasg keritett a
hazahoz...

Ezenkdzben egy zsupos kis hazhoz értek.
- Itt alakasom..
Virdg a Garibangyi vallara tette a kezét:
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- Akasszanak fel Bangyi, ha egy percig is nem hittem, hogy dg ®&avildgon a legjobb
pajtas...!

- Ejnye a szajambdl veszed ki e szavakat...! - sz6lt a maskiretketten néma ahitattal
ballagtak tarsuk utan.

Az utcasepré biiszkén ballagott eléttok a nagy, katyus udvarban - mely Virdgot halatlan
szlil6falujara emlékezteté - és alig-alig koszont az omnibuszos kocsisoknak, kik fogatukkal itt
szoktak tanyazni. Egy foldszinti ajt6 el6tt megallt s szivarjat kivevé szdjabol:

- Pajtik, tegyétek le azt a bagét, »Krinolin«-nak art a fustje!

A szobabol sajatsagos hangok hallatszottak ki. Virdg alig varta, &ogytd kinyittassék. A
kihall6, sajatsdgosan mormog6 hangokbdl Torsoly Klarara - a nylligerilgés asszonyra
vetett, arra a lényre, kit 6 harom izben hitt magdhoz élettarsul, de ki ez ajanlatot mind-
annyiszor visszautasita. Sajatsagos érzés fogta el szivét s majdne@kimparkiiszébon.

Az ajtd végre megnyilt s mig Bangyi bliszkén nézett széti tiéizott s mig mintegy kdszon-
tésképpen magasra emelé seprdjét...: »Krinolin« lathatdva 16n.

Krinolin egy koérulbellil két éves hizott sertés volt.

Virdgék, amint megpillantottak fényes orrat, tokas és mar pufiuit, majd térgyre rogytak
elotte.

Krinolin egykedviien - mondjuk, egy kétmazsds mangalicdhoz ill6leg - higgadtan r6fogott
rajuk.

Egy pér pillanatig mind a harman néman nézték az Gnnepelt allatofjdonos térte meg az
ahitat e csendjét:

- Krinolin, Krinolinka... Sose r6fogj, nem bantanak, 0k Virdg meg Tati... Megetted a kuko-
ricadat? Korpa kéne, ugy-e kutyahazi... He, korpa, vizzel dagasztva jorpghad¢s, édes,
he...? Mindjart, mindjart... hat, mutasd a farkincadat... Hé pajtik: d&atmatvilagéletetekben
ennél feinabb disznot...

Virag a meghatottsagtol remegd nyelvével alig tudé kinydgni, hogy:
- Nem!

Tati pedig éppenséggel nem tudott egy sz6t sem szdlani, csakafaggjusza alatt mozgott,
izgett hangtalanul, kévér nagy szaja...

A hazigazda levetette kabatjat, hogy szabadabban mozoghasson. Gyengétlenfégta a
Krinolin farkincéjat s a talaradd 6romtol egész testében nevetett:

- Tati, Virdg! ide gyertek. Milyen labszéarai vannak. Ez a labsmegdurna magéat a polgar-

mesterét... A feje, nézzétek a fejét, olyan hosszu, mint a tiégd ¥iszélesebb a derekadndl...
Az édes... Hat még a haja, tapintsatok csak meg - de ne splrggé&gényt - a szalonnajat;

lesz vagy Ot ujjnyi... Eszem a lelkét, milyen kicsiny, hogy benétt a kdvérségbe a szeme!

Pislants hat bolond!... Mutassatok nekem akar emberben is olyat, akekdétére, til nyom
a két mazsan...

Viragék szotlanul »nemet« intettek fejeikkel, Garibangyi pedig majd kibajt a borébdl.
Levetette kotdjét, csizmajat s igyszolvan tancolt Krinolin el6tt:
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- Ez &llat. Egészen mas allat, mint az ember. Az asszonyisnemlitem. Csak kukorica kell
neki, meg egy kis korpa, aztan ugy meghizik, hogy kitolja a konyha. faléityen sonkdja
lesz! Fustds és friss kolbasz, hurka majas és véres, - beffarasert vanilia; - aztdn még
fokép a zsirja, a temérdek sok zsir! - hé Virag, mit mondasz hozza, hm!...

Virag nem szélt egy sz6t sem, csak nézett, csak bamult. Agyagzeme is majd kifutott a
folytonos nézéstdl. Letilt Krinolin elé s meg akarta fogni.

Krinolin sikoltott. Egyik labat megutotte a masikban. Garibangyit élénk résagtt él:
- Megutotted magad, Krinolinka, te szegény. Na gyere ide...

Bangyi megcsokolta a sertés fényes tarkojat, Tati és \Kidgtték példajat. Es Krinolin
biiszke méltosaggal allott eldttiik; nyugodtan hagyta magat megimadatni. Egy nyugalmazott
allamkancellar sem fogadhatta hidegebben a dicsdséget.

A tilboldog utcaseprd pedig a sertés élettorténetének elbeszéléséhez kezdett. A kollégak
fesziilt figyelemmel csiiggtek ajakan. Az élénk torténet eldadasa kozben egy-egy konny fakadt
a vén Garibangyi 6sszehtzodott véres szemeiben; mikor feltlint, csak olyan »kristaly« tiszta
volt ez a vizcsepp, mint az, amely a deli szlizek »éjfekete« vagy »hajnalkék« szemén fel-
csillan, de hogy lefelé kezdett gordiilni a rdncos arcon, piszkosszinii lett az odafreccsent sar-
foltoktol...

Garibangyi legel6bb is arrdl az idordl kezdett beszélni, midon szivét eldszor fogta el a vagy:
venni - mar ahogy, ugy - egy malacot s diszndt nevelni beldle. Mikor a févarosba jott, - ezeldtt
harminc esztenddvel - azt tapasztalta, hogy alig egy tenyérnyi szalonna harom garas. Es alig
lakik jol vele az ember. Szivét keserliség fogta el. De csakhamar megvigasztald egy merész
gondolat: egy egész diszndval birni, mely annyi szalonnat ad, hogndmgrnek két télre is
elég, ezenfeliil meg sok jo - a vilagon a legjobb - dolgokat; s ami fédolog: sok, sok - zsirt... Es

e merész gondolat nem hagyta nyugodni. Mikor még napszamos volt, hajovaaktat:
jobban esett a munka, mert e gondolattal, kivitelének tervével foglalk¢gaaban az alom:
mert almaban megjelent vagyainak tetépontja, betelve, vigan r6fogd, rovidsertéjli, harmas-
tokdju sertés képében... egészen olyan volt, mint ez a Krinolin... Fggéddmi, gyermeket
nevelni: nem jutott eszébe, de ha csak tehette, kicammogott K&banyara és sorra nézte a draga,
finom sertéseket, ha nem lattdk, meg is tapogatta a hatukat, gyengéden, szeliden. S6t egynek-
egynek az arat is megkérdezte, nem azért, mintha nyomban magaiag venni: de mert
tudni akarta, mennyi pénzt kell még gyujtenie? A gyljtés, az ndggsan ment, de mégis
mar négyizben volt 6-6 forintja. Majdnem elég egy sovanyos malackara.

De az 6reg Garibangyi kdvéret akart venni s a 6 forintjiahoz addig-ggldjtott, mig egyszer
egy-egy kupica palinkara - ha méar ezt az 6rdéngdos italt el nem lehet kerllIni - ledorkiéd -
trdgerokhoz«. Az egy-két kupicabdl rendesen lett vagy tiz meskallya 6 forint Ujra 6
krajcarra olvadt le a zsebében... Garibangyi mikor ilyes eseteknégahoz tért, buvaban
szaladt volna egyenesen a Dunanak, ha a bagyadtsagtél egyéltalan jarni is tudatt volna

Hanem egyszer, tobbévi kisérletezés utan, megkdtotte magat s ez azon nevezetes id6 volt,
midon a »két tragerosnak« a 7 garasnyi adossagat kifizeté, hogy soha tobbé ne menjen a
boltjaba. Lakast vallalt, dolgozott éjjel-nappal, a rendes 2 font kdmygett csak egy fontot
evett meg naponként, - mig végre egy napon meglatta Krinolint.

Meglatta és megvenni: egy par 6ra miive volt. Krinolin akkortajt még nagyon vézna, beteges
kinézésli malac volt s a vén utcasepronek egész kényelmesen belefért a kabatja belsd zsebébe,
mely nevezett zseb kiulonben is tulajdonosanak élés-tara vala. Kritetéhez kezdetben
édeskevés remény volt s a tulajdonos gyakorta egész éjeket niddtdtte almatlanul. (Az
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nem igaz, hogy ugy visitott a szobaban, hogy az egész hazban neatt lafedta aludni.) De
a kitarto és szeretetteljes apolas gydzott...

- Tulajdon véremmel neveltem, pajtik, ezt a pribéket, a tulajdon édemnl. Elvontam
szamtdl a falatot, hogy nekiadjam... Mintha csak a sajat gyermkkernolnal... - fejezé be
elérzékenyult hangon az 6reg Bangyi a Krinolin élettdrténetét.

Virag felallott. O csak most foga fel teljes nyomatékaval a helyzetet. ElStte allt egy hizott
disznd. Mondjuk, csak egy: »sertvés«. Es eldtte allt annak tulajdonosa, egy vén utcaseprd
képében.

E helyzet nem volt természetes. Virdg az orra elétt motoszkalt kezével s meglehetds stllyal
ugyan, de csak e szavakat monda:

- Ez valami... ez valami...

Ki csodalkozik azon, ha e szavakat Téati a helyzet méltdé s thifdfezésének talalvan,
jellemének megfeleld édeskés kifejezéssel ismétlé:

- Ez valami... ez valami...
- Ez valami nentermészetés szélt Virag.
- Csudélni kell az embernek! - visszhangoza Tati.

Bangyi pedig némileg visszanyervén lélekjelenlétét, ugyan nem migdees nélkul, de
hatarozottan monda:

- Holnap pedig meg fogom &lni...

Csakugyan, egy éles kés - fényesre fenve - mar ott villodotda, mindjart a dézsa mellett,
tudniillik azon dézsa mellett, melyet Garibangyinak a hazban lakdisre¥ adott kdlcson
nagy rimankodasra, eme késziild iinnepély alkalmabol s ama igéretre, hogy a dézsa nem
minden hus nélkiil fog tulajdonosndjének visszaadatni. (Mondam, »tulajdonosndjének«, mert

a verklisnek eme dézsdhoz mikoze sincs; 6 mar 6 honapja csatangol valamerre, anélkiil, hogy
feleségének egy sor irast is kildétt volna,; - ki vagyon az Utja adval...)

A dézséaban viz volt! A polcon pedig egy nagy zsirosbédon. Es minden sAikgégezam a
konyhdban. De Krinolin még mindig nem sejtette a kdzeledd veszélyt. Egykedviien rofogott s
nem gondolt a holnapi reggelre. O, ha latta volna a gyilkos vaggkbez a megtorott
szemekben! Vajjon éppen semmi eléérzete nem volt volna?!...

Ki tudja... ki tudja?!...

Sziirke novemberi nap. Szitdl az es6. Honnan hull? Hisz az eget nem is latni! Vagy az a
havasesotdl terhes végtelen felhd az ég? Hideg van. A feneketlen sarban hosszikas tavakat
alkoto piszkos esdviz szinte fényes, szinte az ember szeme eldtt fagy a kodos, rideg idében...

Azt hinné az ember, hogy mar estvéli id6 van, pedig csak kora délutan az ora...

A harom utcasepré vig kedéllyel 1ép ki az udvarra. Garibangyi még onnan is visszakialt
Krinolinnak:

- Aztan jol viseld magad...

Az udvar lazban van. Garibangyi alig tud a sok kérdez6skodésre felelni.

- Hat holnap reggel diszndolés lesz?

- Igen, holnap hajnalban; én meg a pajtasaim, Virag meg Téati fogjuk megdolni...
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Virag azonban még az utcan is azt hajtja:
- Ez valami, ez nertermészetés.

Egyszerre csak a »két tragerek« eldtt talaljak magukat. Ha pedig ilyen véletleniil ide talaltak
jutni, hat karomlas volna kijatszani az isteni végzést; - berkefini. Garibangyi remegve
nyul az ajté kilincséhez. Hanem meggondolja a dolgot. Fogadasat, hoggddigg« be nem
1ép, mar meg lehet térni. Krinolin megvan s nincs emberi hatalom, mely 6t holnap reggelig el
tudnd veszejteni. Megnyomta a kilincset: erds spiritusz szag, rég nem érzett kedves illat iité
meg orrat...

*

Garibangyi késo éjjel tért haza. Ezt a koriilményt nem lehetett volna 6 téle megtudni, mert 6
egyaltalaban azt sem tud4, hogy hazatért-e?

Egész a bocskora szijaig be volt nyakalva. A hajnali iinnep dldomasat délutantol fogvast késo
¢jjig ittak... Midon sok kaland utan - az utca sara tudna rdla beszélni - hazatért, els6 dolga volt
a szegény Krinolinon egyet rugni. Krinolin nem is hederitett e nemteteitalasra; kilénben
is aludt. Garibangyit e hidegvérliség kihozta tiirelmébdl s a dézsaval verte agyba-fébe az
allatot. Krinolin még mindig hidegen tlirte a sértéseket. Garibangyi végre igy szolvan hozza,
hogy: »te nyomorult«, rea borit4 bekecsét s rea fekidt aludni...

Masnap délben ébredt fel. Ahogy felébredt, mindjart irtdézatos bliz csavarta el - kiilonben nem
valami kényes - orrat. Immar jézan volt s Krinolint szdlita.

Krinolin pedig ott fektdt a féldon s meg volt merevedve.

Garibangyi mereven nézett a feketésseé valt roppant tetendattrs gyorsan felfoga a hely-
zetet. Krinolin egészen hideg volt. Kimult visszahozhatatlanul.

Vége volt mindennek.

Az dreg utcaseprd leiilt a disznd mellé s nevén szolita:
- Krinolin... Krinolinka...!

Az pedig nem rofogott vissza.

Es nem fog tébbé soha visszarofogni.

Elhunyt, megddglott &lnok modra.

Az utcaseprd szivét végtelen keserliség fogta el. Minden reménye tonkrement. Allhat a polcon
az a badog bodon: ennek a zsirjat nem fogjak tobbé beletenni! A késsesaiilség, el-
vihetik a dézsat...

Szegény vén Garibangyi nem akart se szemének, se orrdnak himeifagmpgatta Krinolint.
De keze belemélyedt tegnap még kemény hdsaba. Igen, vége volt minderswk.éven
altali koplalés, a szamtalan esztendén altal taplalt s mar-mar bevalt remény, élete iidvossége,
minden: onként alnokul elhalt: halala el6tt! s ezen nincs mit valtoztatni.

A kimondhatatlan kinos érzés megrazta az 6reg utcaseprot; fogai vacogtak.

Tegnap lelki szemeivel mér latta azt a négy tabla szalomméta Krinolinbdl ide a konyhaba
felaggatott volna... Gyonyori paprikés szalonndk... s most az egész csak faggyu... hitvany
faggyu az egész...

Szegény vén Bangyi érzi, hogy meg kell zavarodnia e gondolatok $atiya &égtelentl le-
sUjtva érzé magat...
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- Hat a sonkabdl sem lesz semmi? Lehetetlen...

Pedig ugy van. Krinolin most még egykedviibb, mint életében volt. De azért, ha hallana
szegény gazdaja jajgatasat, hat talan felébredne mégeggeggr megdlesse magat... De
Krinolin tobbé nem hall semmit.

A vén utcaseprd felsohajt. Amint sohajt, hat mintha a tlideje szakadna le. Aztdn magara csukja
az ajtot s leiil a tetem mellé... Kezeibe rejti dsz fejét s zokog, sir keservesen...

Viragék kopogtatnak az ablakon. O nem is hallja. A verklisné is eljé ajtajahoz s dorémbol a
dézsajaért, de a vén utcaseprd nem is felel, megsemmisiilt életcéljat siratja...

Orak mulnak. Ismét estve lesz, majd ismét reggel. A szobaban irtozatos biiz szinte nehézzé
teszi a leveg6t. A dézsaban a viz megposhadt s ezer 0;j élet, dzalag kél benne...

Aztan ugy délfelé Virag jelenti az illetd helyen, hogy: »a 94-es szamu utcaseprd meghalt!«
- Hogy-hogy?
- Diszn6t hizlalt, kérem; egy utcaseprd! ez valami... nem természetes

Tati is ott volt, de igen el volt szontyolodva, a disznddlés is ebtharaztdn meg ez a vén
bolond Garibangyi éhen veszejté magat... hat csak magaban gondolta:

- Mink mindjart mondtuk a Viraggal: ez valami... nem természetes...
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KAAL SAMU

Fent a hegyen, Fedémesen, polydk ulanusok éppen akkor cselekedték meg,.eladyy sz
reggel jo kordn loval, municidval, mindennel kivonultak az exercirplacra és déleldtti harang-
szOra mar az egész falu langban allott.

A hegyaljaban, a Bikken keresztil atvildgolt a rettenetes fény egészesSxapdalvaig.

Itt a matyok stlirlien hanytadk magukra a keresztet s az asszonyok - &mbar csak szerda volt -
toltott kaposztaval lakattdk a katonaikat. Csak el ne menjenek.

A legényekben pedig mintha megroggyant volna a batorsag, ha a kocskstbaak
mulattak, 6k hazamentek szépen.

Az egész falu abban volt, hogy jobb félni s eltlirni a sorsot, mintjedeg majd. Hetven o6ta
kiilonben is megszoktak ezt az allapotot. Ugyanabbodl a huszéarezredbdl ugyanaz a két szazad
fekudt kozottuk azota.

A legénység - nagyrészt rusznyakok, de negyedrészt hazabeligklisztak minden harom
évben, de az allapot a régi maradt.

Selyem volt a takarmany az egész volgyben, de a lovuk mégis gorhes, faraady, maradt; a
legfinomabb, a legszagosabb szénat eldttiik etették fel a katondk a sajat lovaikkal. Elottiik
loptak meg a félszert, s jaj volt annak a matydnak, aki szolniszedté A Kispatkdsy-fil
egyszer... Szép vers van a fejfajan fiatal életérdl, szomoru halalarol. Vagy le is kopott azota,
azért a szépasszonyfalviak el nem felejtették.

Az istélld, a hdz, minden falat legkiilonb részét ezek a mamalikok szedték el eldliik. Es a
hazabeliek is egészen hozzatérddtek ezekhez a saskakhoz.

Nem volt mit tenni. Panaszt kinél tenni? Csuffa tett legényefisra falun a legartatlanabb
notat énekelték basan, szomoruan:

Kijéé ez a haz kijéé,

Berd Janos urameé.

Hat ez a haz vaj kijéé

Bedécs Andras urameé
Oreg asszonyoknak kiesett a konyje...

A tisztek - kapitany volt koztiik a legfobb - megtanultak valamelyest magyarul, s Gigy tudtak
kacagni, a mint keservesen bogott a paraszt.

Méskeép is alig lehetett itt egyebet tenni, mint nevetni €s sirni megint.
Nyomorult falu, a tisztek halalra intdk magukat, ha mégis olykor egy-egy kis heakad.

Ejjeli muzsikat adtak boldog-boldogtalannak, a Samu zsid6 feleségéRekjiacs leanyok-
nak, mindenkinek. Az orvos feleségét hagytdk csak békén, maguk sem értették: hogyan.

Aznap a fedémesi autodafé nem hagyta a tiszteket aludni. H&nalfeszlottak mégis.
Brandel bar6 - a hadnagy - nem tagitott, egyedil. Fogta a cigangokant egyenesen az
orvos haza felé.

A muzsikusok rahuztak. A bar6 énekelte hozza a szerenadot. S a mikuoaanegjelent az
ablakban, még dihésebben énekelte.
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- Tavozzanak! - szélt ki az orvos réviden.

- Marrad! - szélt a hadnagy.

Az ablak becsapddott s egy par perc mulva az orvos ott allott a katona eldtt.
- Baré ur, egy széra,

A hadnagy nevetett, s intve a filknak, hogy: »Mars«, kardjara tette kezét és szolt:
- Tesseék.

Egyedul maradtak. S6tét volt, az orvos megszolalt:

- Bard ur, 6n nem ismeri csaladomat.

- Nem.

- Mit jelent hat ez a kilonds tisztelet?

- Akarom.

Egy pof csattant el a levegében. A katona kardjahoz kapott. Az orvos egy pisztolyt vont ki
zsebébol.

- Tessék kozel jonni!

Hadonazva kardjaval, szitkokkal ajkdn - négyszer is nekiugratott. Dkomarkdzvetlen
kozelébe ért s vilagosan latta, mint mered ra a halal a kis forgd pisztoly csdveébdl - karja, ajka
egyszerre elallt. Hidba tlizelte magat, a vér megfagyeitien, amint az utolsé6 megrohanasra
nyaka mellett slvitett el a golyé és megporzsolte allan a szakallt.

Még mindig szitkozédva ugyan, de mar remegve hazatantorgott.

Ajtaja el6tt most is, mint mindig, ott fekiidt szolgaja. Megrugta derekat. Kaal Samu felugrott:
- Parancs!

Bort kellett felhoznia a pincébdl. Meggyujtotta a lampat, s az italt oda tette az asztalra.

- Mehetsz! - sz0lt a hadnagy.

Kaal Samu kifelé indult.

A baro a kozkatona keze utan kapott:

- Maradj! - szélott szeliden. Aztan odalépett az asztalhoz. &uiitt a poharakba, s az
egyiket a szolganak nyujta:

- Igyal!

Kaal Samu széles matydarcat hol félelem hizta dssze, hol kiszélesitéttan.

Aztan ittak...

Hajnali harom 6rakor az orvos épp felszallott a kocsijara. A kétigedkart indulni. A kocsis
szolt: »gyiil«

Hatul a gazdaja egyszerre csak lefordult a kocsirol.

Huszarkarabélybdl egyenesen a szivébe ment a golyd. A kocsi moddidzagarad alatt,
koran kel6 kofaasszonyok egy huszar kozkatonat lattak:

- Kaal Samu mit tettél...Mit tettél? - kiabaltak utdna, amirkozkatona eldobva fegyverét,
nekifutott a partnak...
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Kaél Samut vitték a miskolci brighdba. Mosolyogva ballagott akoeskdz6tt. »Bolondok«
gondolta magéban, »ezek azt hiszik, hogy a halélra visznek!«

Nevetett, amikor vigasztaltak:

- Ne busulj Samu, azért még nem visznek vesztdre...

- Busuljon a 10!... Azt felelte. Szerették volna megtudni, kérdezték egyre:
- Mi vitt téged erre, Kaal Samu?!

Osszeszoritotta a vékony pittyét, felnlzta a ritkassarga szemaoldegatdtall

A bortonben sem tudtak szolasra birni. Hiaba vesz6dott vele a profosz, a hadbiro; bohokas tekin-
tetet vagott, sunyin vihogott, s6t tigy sandalitott az drnagyra, mintha azt akarnd mondani: »J9, j6!«

Nap-nap utan, bojt-bojt utan mulott. Nem messze volt Szépasszonyfalva, egykzetiszige
is bejott hozz4ja.

Hogy orult, hogy torilte a markaval a nyulszemeit. A vén profosznaét kiegett a konyl a
szemébol.

Mégis csak aldott j6 emberek ezek a tiszt urak.

Szolgét és gazdat magukra hagyta a bortondér. Az ajton at hallotta, hogy vigasztalja a bar6 a
matyG-gyereket. S hogy rimankodott az:

- Tudom, nem tetszik elhagyni!

Kaél Samu jelentkezett masnapon:

- Vallok.

Vallott.

- Kedden volt, a lovat becsméltem - megutétt az ostorral!... Meg kell halnod ezért...
Be volt fejezve ezzel a vizsgalat. Elkbvetkezett nagy gyorsan az itélet.

El6tte valod napon tisztat hozott Kadl Samunak a sziil6je. Tisztat is, egy kis ennivalot is. Mind
a kettdvel bebocsatottak.

Hadd sirjak ki magukat! Sirt is az 6regasszony az egéshédffatt. A fil vigasztalta furcsa
beszéddel, mintha megzavarodott volna:

- Eladé-e még a Bandi Ferusék félfertalya az emienk nielleizolt fennen s belenyult a
lajbija zsebibe, mintha az elad6 fold arat akarta volna onnan kivagni.

Még mast is szeretett volna mondani, ejtett is egy-egyasgaizdajarol, arrdl, hogy tan-tan
hamardbb megy haza, mint a tdbbi; de az egész olyan zavaros volgzhomggasszony még
jobban nekibusulta magét.

Kaal Samu futytrészett, amikor a bir6saga elé vitték. A tigatahaja, csizmdja, orcdja, nagy
kajla fulei ugy ragyogtak, mint csakdjan a rézsa.

Szinte tetszett az ezredesnek olyan haptakba vagta magat.

- Helyes, fiam! - batoritotta néma tekintettel a gazdéjaptikiolt a birésagban, fessen, mint
mindig, de halvdnyan, mint még soha.

Halalra itélték. Orvul 16tt, - akasztofahalalra.

Sarga arcat a szolganak hirtelen arny boritotta el. De mesghtkidertlt, peckesen szalutalt,
elvezették.

19



Katonaéknal nem késlekednek a megtorlassal. Kadl Samut meg wékhawlegedni a
brigadban. Elvették szép katonaruhdjat, a régit, a parasztit hoztdk el a magazinbol. Oh, hogy
megorilt neki. A bekecse zsebében még ott volt - ha két év algézéradt is - az a két szal
rozmarin... Ott volt, az volt...

Mégis csak kiesett a konyll a szemébdl. Mégis csak hazamegy. Igaz hat, hogy aldja meg az
isten... Elkapta a kezét a gazdajanak - mert meg-meg csak aejdtbzz4 - s csokolta
hevesen.

- Csak okosan, okosan! Nem félni! - sz0lt az s magara hagyta a siralomhéazban.
Ott ismételgette 6 is az édes sziiléjének:

- Csak okosan, okosan! Nem félni! Nem is félt mar az 6regassaahge tudta, hol van, ki
fia, ki az istene: Ugy razta a hideg...

Hajnal volt, havas, vilagos téli hajnal. Az ablakon keresztil be lkhétei az egész udvart.
Tele volt 6lfaval, csak sz¢élrdl latszott ki egy vékony gerenda. Civilek mozgoldodtak kortilte.

Kaél Samu nézte, nézte. Mennyi komédia! - gondolta magéaban. Deféaiitt Batoritotta
magat. Talan éhes? Evett s szivarozott. Még félig se szigavkponiat - azt is a gazdaja
kuldte - elvették a szajabdl. Tébb volt mint a fele, gj j6 kis szivar! Sajnaltatdedt@olcra.

Megimadkoztattak, kivitték.

Mar akkor ott allott az udvaron a szazada: valamennyien Unnepi ruhaban paeikdntett
nekik a fejével, sandalitott rajuk a szemével. Biztatni akarta dket, szeretett volna sz6lni: »fiak
ne féljetek!«

Neki borzongott egy kissé a teste, de nem félt. Félni! Hiszen ott volt szazada eldtt gazdaja, a
hatalmas, az erdés, a mindenhato tiszt. Aranyrojtos ruhajaban, mellén a ragyogé rendjellel - kis
isten! Kaal Samu nézte, nem tudta levenni réla a szemeit.

Bizalmat, batorsagot, biztossagot szerzett maganak e sarga arcbol,saehkifget bajuszbdl.
Biiszkén, majdnem gégdsen ment elére az akasztofa felé.

Arccal a bajtarsak felé forditottdk. A hadbird 6rnagy mormogott valamit, Kaal Samu nem
hallotta, nem is volt ra kivancsi. A gazdajara nézett. Az sargan,egy halott, de kidulledt
mellel, mint egy igazi huszér, tekintett ra vissza:

- Csak okosan... nem félni!...

...A hohér-legények megragadtak. Kaal Samu elorditotta magéat:
- Hadnagy ar, ne hagyjon...! Tébbet nem szdélhatott.

Tréfa volt. Végetért. A tiszt iméra vezényelt.
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A BOLENY

Szeptemberben, éjjel, vadaszatrél jove, Wejér Abram pihendt sem engedett a kéjtél faradsag-
tol kiallott vendégeknek, megcsenditette a varkastély harangjatfUvadg a kirtoket:
»tornaral« kiabaltdk a huszérok, sipogta a komornyik.

A lovardaban készen volt a torndra minden. A luszterek ragyogtak, & q#halyai folé
bordka-fenyd baldachint emelének a darabontok, a tdlgy asztalokon mar édesen-kéken fiistolt
a mazsolaspuncs...

Az oreg Taroczkay Gergely grof vezette befelé Perei Krisztinat, az 6sz dama helyet foglalt,
mosolyogva bdlintott mindenfelé, aztan stecherjét folyton reszketd kézzel, de folyton-folyvast
szeménél tartotta. A damak, a lednyok, az urak betélulvan, mélyen meghajoltak eldtte, Wejér

Abram megcsokolta nénje homlokat és intett a zoldruhas versenymesternek, hogy kezd3d-
hetik.

Aprésagokkal kezdték. Szentkereki Pali eziist tallérokat tartott kétagfstt és Wejér Abram
hosszucsovil pisztollyal 10voldozott arra. Kilencszer kildtte, tizedszerre szinte elhibazta és egy
kicsit szakitott a Szentkereki kormébdl. Perei Krisztina deakulum flastromot tett rdja, aztan
Pali 16tt tizszer s talalt mind a tizszer.

Az asszonyok beszélgettek ezalatt. Ezt mar megszoktak. Mas kidletkeldsagos torna.
Két mezdségi magnas fényes pancélinget oltott, lora iilt s 1gy ment egymasnak. Kozottiik
Wejér Abram lovaglokorbaccsal ingerelte egymasra a két panp#y jobban a két embert.
Rovid nyaka egészen voros lett azalatt, kicsiny homlokdn megdagadtaklazverességet
arasztva rovidrenyirt, sz haja ala.

- Ne hagyd magad, Ussed, 6ld meg...! - kidlta hol egyik, hol masiknak.

Azok egészen nekitiizesedtek. A mélységes csendben fogcesikorgdst és egy galambszivii
mellecske hangos, gyors pihegését lehetett hallani. Perei Krisztina még reszketdbb kézzel
szoritotta szeméhez okularéja fogantyujat...

Egyszerre mindenki elnevette magat.

Gobgé, a ciganypecér allt az ajtdban, kitatott szajjal, felhEzattn6ldokkel, fehéren, mint a
kréta. Valamit akart mondani, de nem tudott, mutatta véresre mgat, kdmarjult kezét,
melyen hianyzott egy ujj.

- Megette... megette... - nydgte ki végre nagy kinosan.

*

Egy hajté - havasi oldh, Harhula nevii - holttestét hoztdk be az udvarra. Medvére lesett a
radinoti rengetegben, ura parancsabdl, hogy majd jelentse neki. Nagyan thitkozott a
medvével, tiizelnie kellett rdja, elhibdzta eldszorre, aztdn meg a megereszkedett puskapor nem
fogott tlizet. Nagyon megcsufolta a féreg, nem hagyott rajta emberi ahrazatot

Abram grof ott hagyta a tornat, kiment megnézni a testet. Kt aizintén Harhulak, ott
allottak a halott folott, kezikben faklyaval. Hidegek voltak, mint a srelperi éjjel és az
urnak minden kérdésére csak egy-egy szoval feleltek. Azzal sem térodének, hogy Wejér
Abram lehajol a halott tarsukhoz és szeliden, gondosan megigafijst,ssz6longatja, mint
egy gyermeket.

- Tor lesz? - kérdezte az egyik.
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- Hozzatok be, erre! - mondta a grof.

A testet letakartdk egy fekete atlasz szoknydval, melyet Luigi, a komornyik teremtett eld,
aztan bevitték a lovardaba. Ott letették a kdzépre, az Ur viabzadrallittatott melléje, és
Orizetére alabardost hivott. Azutan popakért kiildott a szomszéd falukba, elhozatta mind.

- HUzzatok ki az agyabol, amelyik nem akar.

Csendben vartdk a papokat. A lednyok citromvizet ittak, a damak matplzsendesen
szOrpdlgették a forrd puncsot. Abram grof ledlt a nénje mellé és hallgatott.

Jottek a pdépék, hat elavult arcl, nagy fekete szakdlli szal legésgned oltozve, teljes
ornatusban. Megalltak a holttest folott és énekelték khdrusban a halotti éneket.

- Krisztina néném, a keszkendjét! - szolt Wejér Abram és apré, keselyiiszemeiben nagy
kénnycseppeket morzsolt szét.

*

Hajnal felé elasta Harhula Pétert a mésik két Harhula. d8é&l harom 6ra volt, hatkor kelni
kell, az urak nem tartottak érdemesnek lefekiidni. Abram gréfnak j6 kedskekiett megint.
Feloltozkodott tetétdl-talpig pancélba és mérkdzésre hivta a két mezdségi gavallért. Mindjart-
mindjart sarokba szoritotta 6ket €s ahogy cselei sikeriiltek: acélkacagasa nagy visszhangot vert
az elcsendesedett szalaban. Ingerkedett veliik, giinyolta Oket, de egyszerre csak a szeméhez
kapott: megint arra vette magat a vér, a két paripa helyett két tiizes veattet |a

Elfelejtkezett arrdl is, hogy asszonyok vannak még itt, hogy Rereztina nénje hallja és
elbddiilt, mint egy bolény. Leszallt a 16rol, szégyenkezve, tdmolyogva és szd nélkil hald
kamrajaba ment.

*

Hat Grakor, reggel, Luigi sorra jarta a vendégek szobait, megtpgugt gyertyakat, teletomte
elemozsiaval a vadasztédskakat. Egy par perc mulva indult az &ydssag, hajtostul,
cselédestdl a rengeteg felé.

A tliz irdnyaba mentek, hol Wejér Abramnak kellett varakozni reajuk, rendes szokasa szerint,
mert a gazda mindig serényebb volt vendégeinél.

Ott is talaltak a kicsiny vadaszaval, egy tomzsi parasztgyerekkel egyiitt. Ovig pérére vetkézve
ott allt a tliz mellett, a gyermek meg vadaszkiirtbdl, forrasvizzel ontdzte. Az oOrids mell
parolgott, tuzelt, mig kornyoskorul dér fekidt az avaron, a tolgyek lonabjésre csipve,
fazésan zizegtek.

Tél volt mér itten és a fara maszott hajtok lattak, hogy a hegyek alja is fahésthd van!«

Mindannyiuknak kilénds j6 kedvilk tamadt. Nagyokat hiztak a rézsolisos palackbdl, Abram
grof tréfasan magéhoz szoritotta egycsovii Lazaro Lazirinijat és jelt adott a kiirtdsoknek.

Megindultak lefelé a ritkéds erdd avarjan. Szolott a kiirt, csaholtak a kutydk, a lovak nyeritettek
alant.

A haz ura maradt hatul a gyerekkel. Minduntalan meg-megallt s odaszélt a gierekne

- Kolyok, a véllad! Belé-beléfogddzott, mert attdl tartott, hoggikleSzemei mindegyre kap-
raztak, minduntalan tiizes kerekeket, halmokat, veres fakat latott.dgggderre teljes sotét-
ség boritotta el, nem latott semmit.
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Belefogbdzott egy fiatal cserbe és megrazta azt:
- Nem latok, nem latok semmit! - ordit4 és vak diihében szinte kitépte a fat.

Alant a volgyben gazdaikra lelt paripak viddman nyeritettek. Az erdémester egy sziklahasa-
dékbol jelolte a helyeket... az elsd igazi kiirtsz6 remegtette meg a szeptemberi reggel szliz
csendesseégeét.

Es neki le kellett (ilni a fa ala, tehetetlendl, mint egy bongészésben kifaradighulya

Még egyszer, - egy napig - latott, azutan megvakult egészemldfhetett segiteni rajta, huga,
aki udvari ddma volt Bécsben, hidba kildte le a leghiresebb bécsirspsim A laté idegei
sorvadtak el tokéletesen és egy véghetetlen barna témeg volt koazd@tgsz vilag, a piros
arci szelid lednyok, a hollofekete szelidithetlen paripdk, mosolygds mezdségek, elvadult
erd6k komor belseje... Mindent, amit csak szeretett a vilagon, s mindaz, ami az 6vé volt,
azokkal nem birt, azoknak nem parancsolt tobbé.

Ebren volt éjszakakon at és nydgott. Perei Krisztina, néhai anyjanelyén maradt huga,
néha lejott hozza a felsd traktusbol és folvervén Luigit, bejelentette magat. Egyiitt toltdttek el
sok almatlan éjszakat. Az idés dama leiilt 6ccse agyanak szélére és csaladjarol vald torté-
neteket beszélt el neki. Emlékezett egy asszonyrol és karboazatimert rossz vért hozott be
a familidba. Beszélt neki apjarol, annak gyermekkorardél, mely szttaolyan volt, mint az
Abramé. Elbeszélte neki azt a torténetet, melyre Wejérngébfcsak homalyosan emlékezett.
Amikor apjat, a féispant a varmegye gytilésén szonika f6l akartdk koncolni. Egyediil 6, a hét-
éves gyerek védte, kicsiny, gala kardjat fogvan az alispanokra..eliregt is, amikor apja
eldszor iiltette 1ora... Négyéves volt, de olyan nagy és erds, mintegy tizéves gyerek... leesett,
kétszer, haromszor, de nem sirt. Akkor sem sirt, mikor apja me@lgate kegyetlenil, hogy
szinte 0sszetort belé minden csontja...

A vak ember arca kiveresedett, amint az apjatdl otven esztenddk eldtt kapott iitlegekre
gondolt.

- Vad voltal, tiizes voltal, egyszer majd lelétted a tulajdon édes apadat!

- lgazsagtalanul vert meg, most is mondom, igazsagtalan volt akkararmogta Abram,
nénjének kicsiny fehér kezét odanyomva forré6 homlokahoz.

igy virradt rajuk akarhanyszor. Amikor almatlan volt Abram, Pengszina mindjart meg-
érezte, mindjart ott volt. J6tt egészen fehérben. Abban a halokontosbgmemedat fogadta,
de haja, de arca egészen olyan volt mar, mint amilyen rajtdamdios vaszon. Es az egész
varban nem emlékezett raja masmilyennek senki... Csak Luigi, a kokemiggette, hogy
ezeldtt husz évvel még nagyon szeretett kartyazni...

Most is egy nap, hogy dccsét mulattassa, eldhozakodott a poharszékbdl valami régi kartyak-
kal. De csak némely figurdkat ismert mar. Abbahagytak és lgesteld. Néha mindennap,
néha meg egy hétig sem lattak egymast. Abram egyre aludt. Sosem ivatebodst sokat €s
kilénbsen nehéz fajtakat ivott, hogy elkabitsa magat. Egyszer dsi$ abban kellett
hagynia, az ital nem birt tobbé vele, ihatta kupastol, nem érezte meg.
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Tél jott. A volgybe vezetd utakat egészen elallotta a ho. Sem a faluba, sem a varba nem szallt
még egy idegen madar sem. Ragyogo, vilagos, csendes éjszaka, aotli ¢eszallt reajuk. A
verebek potyogtak lefelé¢ az ereszrdl, a komondorok behtizédtak a szinekbe. Nem jart sehol
senki.

Abram killlt az erkélyre és belemeriilt a fehérségbe, hatharmegy egyszer ha csak
egyetlen csillanasat. Hallgatta, nem nyikorog-e erre valagzelgér, nem ugat-e tdlnan a falu
feldl valami idetévedt ordas... Egyszer mintha hallotta volna a jol ismert vonitast, kiabalt a
puskaja utan. Virag, az egyik ciganypecér, kihozta neki a hires Lazaro Lazarinit.

Tesseék!
Abram grof leejtette kezébol a fegyvert és raorditott a ciganyra:
- Mit vihogsz, gazember!

Meg akarta csapatni. Voltak napjai, amikor mindenkit meg akart veretni. Ide legkdzelebb es6

falujat, a verbéniaiakat, kiket tiz esztendével hamarabb szabaditott fol az &ltalanos fol-

szabaditas ideje el6tt, de kiket még most is jobbagyainak nézett. Kik még mind az ¢ foldjét

szantotték, erdejét tlzelték, zsarnoksagat nyogték. Ezt a félysz&keolah keveréket, kik
kozott - csudalatraméltd - nem egy legény hasonlitott red. Olyan nagyfejliek, olyan siiri

hajuak, szogletes, Hephaistos melliieck voltak, mint 6. Reményteljes allapotban levd szép

fekete asszonyok almodtak tan réla, a mindenhato6 arr6l, kinek nem sok skexidbaolna,
hogy fOlelevenitse egy eléviilt jogat, a jus primaerdl... Ami néha tan eszébe is jutott

Abramnak...

Verni, iitni, 6lni. Adaz vérének vér utan valé vagyakozasa talan sohasem volt olyan erds, mint
most, amikor a csinyttevd béres is elfutott eldle. Diihvel és utalattal toltdtte el tehetetlensége
és szerette volna szemeit kivajni, mert nem tudott az meglatni még gsalisz¢at sem abbol
a temérdek hobol, mely vadaszlovak patai alatt nyikorog, vadvértdl piros most mindenfelé...

A tél mind erésebb lett. A ho megfagyott, még az arkokban is gy 0sszeallt, hogy megbirta a
szekeret. Jottek a kispdli varhoz az urak, régi cimborék. De a kapuditale zarva minden-
fell, hidba zorgetének. Abram nem bocsatott be senkit, még Perei Krisztinat is elkiildte
Kolozsvarra, szinhdzba, mint ilyenkor rendesen. A maganyossag még egy kiss¢ hiitotte vérét,
nem volt kivel mérkdznie, kivel zsarnokoskodnia, kivel - nagylelkiiskddnie. A szamtart6t, a
belsd tiszteket is bekergette a falubéli kastélyba, nem maradt itt némi cselédségen, néhany
lovaszon, Luigin és a kis vadaszgyereken kivil senki.

A felso traktusban egyediil lakott a Perei Krisztina kisasszonya, egy husz éves, csendes, satnya
leany, akit Penészvirdgnak hivott itt mindenki. Most ezzel egyutbtkékt el az estebédet,
szotlanul, komoran. A lany ugyszélvan meég lélekzeni se mert égeggysnikor véletlenil
megfogta a vak ember kezét, a félelemtd] elfakadt sirva. Abram grof a sirastél nedves, forr6
kis arcot magahoz vonta és hosszan, hevesen odaszoritotta arcadhoz, nomelgvagypar
szives szo0t...

Aztan nem ettek tdbbet egyuitt.

Abram egészen bebiijt odujaba. Most mar csak Pétert, a vadaszgyereket tiirte meg maga
mellett. Ezt kdltotte fol éjjel, barackot mérve a csontos, nagyefemely szakasztott olyan
form4ju volt, mint az 6vé. De a gyerek, amikor csak szerét ejthette, elszokddsott melldle,
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kiment madaraszni, vagy veréb-gobeccsel 16ni 6ssze-vissza mindenre. Baja volt vele, pedig a
kis paraszt ugy rettegett hangjatol, mint mennydorgéstdl varosi gyerekek.

Néha ugy béant vele, mintha tulajdon gyermeke lett volna. Tanitottangsatai, pipézni,
uszitotta a cselédleanyokra.

Ejjel - tobbszor is - lovat nyergeltett neki a lovardaban. Meggyujtatta a lampakat, befiittette a
nagy bolyai kemencéket. Aztan a terem kdzepére allva, biztgytarek paripdjat, csattantott
a nyelvével, pattintott ostoraval...

Egyszer-egyszer, amikor Péter lebukott és nagyokat nydgott, nasetes rault a megvadult
ménre 6 maga, de hidba kottette magat a 16hoz, mint egy gyermek, leesett és a 16 elragadt vele,
vonszolvan maga utén ki az udvarba.

Osszetorte egészen. Le kellett fektetni. Penészviragot ledkiyaiz etette. Egészen ellagyult
€s hagyta magat polyaztatni, becéztetni, mint lazbeteg kidtgész estén at fogta a kis-
asszony kezét. Egyszer-egyszer beszédbe is ereszkedett vele. Megkérdezt

- Ugy-e maga kicsi Penészvirag most mosolyog?
- Igen, hogy tetszik tudni?

- Ugy érzem. - Nem fél mar télem, mi?

- Nem.

- Nem is szomoru?

- Nem, miért lennék az?

- Mert itt nincsenek férfiak.

- Hat a grof ar?

-En?

Abram elhallgatott, majd kevés vartatva elbeszélte a leanynak, hogy is ragadt § itten. Olyan,
bobeszédi lett, mint egy poéta. Apro részleteket, humoros, szines aprosdgokat mondott el
arrol a naprol, amikor szinészeit kiverte a hazbdl. Nem akartakniamihdig csak ettek
volna, olyan kévérekkeé lettek, mint egy-egy horcsog...

- Csak maga maradt itt, kicsi Penészvirdg, Magat is ki akadobni, de tél volt, a prima-
donna konyorgott, hadd maradijon itt... hat ittmaradt... Az apja egyszer-masszoratiegosij
tiszt, j6lovo, morva.

A leany csendesen, édesdeden sirt. Abram megszoritotta a kezét, szinte vért facsart beldle. De
aztan nem szolt tobbet hozza, aludni kildte.

Egész éjjel j6 kedve volt. Tobbszér megijesztette a kis Pétlydant kacagott. Reggelre
folkelt, nem volt semmi baja. Beklldott sebten Torda-Ditréra paparasnap ennek némi
ellenallasa utan dsszeeskettette magat Penészviraggal.

Februérius negyedikén Ujra nagy ho esett. Reggel kezdte és hediész éjszakan at. Abram
grof éjjelre mindig nyitott ablakan keresztil jol hallotta a peky melankolikus zenéjét és
szive olyan hangosan, kilonésen dobogott, hogy nem tudott tébbé hanyatt feklidnié$olkelt
kezét kidugta az ablakon.
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Nem is pelyhek, teljes, nagy, puha tollak estek a tenyerére. @fyanlt ez, mint amilyen
nem esik a vildgon sehol, csak erre az erdélyi havasok folott. leavazas ez tébbeé, mert
az egész leveg6-ég egy ho, a fold felett s az ég kozott egy fehér, puha, slrl, de konnyii
elementum foglalja a levegd helyét. Mintha a vildg ujonnan formalédnék, mintha a fold
egyszerre mas planéta lenne... Es mintha ez a kilénos allaposzemaru, félelmes, édes
muzsika meg nem szunnék soha.

- Nagy hé, finom nagy ho! - mormogta magaban a vak Ur és odalltakhab] hogy jobban
hallja, mint muzsikal az ¢jben neki egész operdkat, regéseket, hosit, fényeset...

Milyen gyonyor hallgatni is ezt az ezilist ¢jszakat, hat még belemeriilni testestdl, lelkestdl,
nekiindulni a fehér végtelenségnek, a puha hullamokon, fekete vadat tizve. Menni, csak
menni, loholni eldre, sziklan fol, sziklan le, kis hegyi l6val sziigyig meriilni a havas
szakadékba... Nem aludni, nem enni, csak be, be a rengetegbe!

A varkastély koriil 6tvenezer hold erdd teriilt el. Minden szal fa benne - Abram grofé. Tavaly
ilyenkor harminc napig vadaszott benne ¢és nem lelte végét. Pedig erOnek-erejével végére akart
jérni... Kidolt melléle mindenki, az urak a hidegtdl feketére égett dbrazattal atszoktek tdle,
eléle, Moldovaba. Maga is, a fagytol olyan abréazattal, mint az ¢ében, visszatért a harminc-
egyedik napon.

Most ez jutott eszébe és haragudott magara. Ez egyszerett kelha magat tombolnia, nem
megfutnia gyavan, inkdbb meghalni, ott fagyni a hoban, pakular lelt viioktestére és nem
tudta volna, hogy kicsoda. Elasta volna, esett godolyék mellé...

Megborzongott, a hé befujt az ablakon. Meghalni, nem. Tehetetlenul fekidnparantsol-
ni dnmagaval, tlirni amint vele, folotte csindljak a hokusz-pokuszt. Meghalni, elesni, olyan
tehetetlenll, mint egy vén 16, aki teleette magat friss lucernaval.

Ilyen rettentd diih sohasem fogta el még éllapota ellen. Fogait csikorgatta az éjben és szerette
volna megrazni a kastély oszlopait, hogy folotte 6sszerogyjék az, és velesskam@ndent.

De a harmadik szobabdl, a nyitott ajton at a kis Penészviragnakszangnak egészséges,
édesded lélekzése hallatszott be. Ugy aludt, mint egy gyermgka mitvarbol izgatott és

hangos, férfias Iélekzetvétellel szunnyadt a kis Péter. Néhabammszolt is egyet-egyet,
kutyat, lovat szélingatott, kergette a vizslat a vadtél »csiba tel«

»Az éjjelt érzil« - susogta Abram és hirtelen gondolva valaraityitotta az ajtot. A gyerek
nyomban folébredt és folilt vackan.

- Oltézz! - szolt Abram.
A gyerek magara kapta a bekecsét.
- Megyek valahova?

- Egyltt megyunk. HUzz csizméat is. Menj ki, nyergeld fel MuaignBarabolyt. De ne ver;j fol
senkit. A fegyverszalabdl hozzad ki a Lazarinomat, vadaszkést istagadnak is fegyvert,
de nem gobeccsel hordot. Férfifegyvert, birod?

- Birom, hova megyunk?
- Ki. Nem szlnik a ho, nézzed?
- Szlinik, mindjart elall. Hajnalra nem lesz.

- Ne beszélgess. Igyekezzél. Egy, kettd.
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...Megindultak a Korabgyia felé. A hatsé ajton mentek ki, hogy a kapushmégdja. Valo-
saggal szoktek, s az Ugy tetszett a gyereknek, hogy szeodtettnevetni. De nem mert, nem
merészelt urara se nézni, aki mereven, de bizonytalanul iilt a kis hegyi lovon. Erdsen fogta a
kantart és szorosan a gyermekhez tartotta magat:

- Vigyazz ram, ha Baraboly észre nem vesz valami bajt, te figyelj, szldgog van?

- Akar nappal. Merre menjunk.

- Neki egyenesen a Korabgyianak. A banya felé, a forrason tul, be a fenyvesbe.araoté? m
- Nem, de megtudom. Messzebb van, mint a nyarfak?

- Messzebb. Harom ora, de sietniink kell, hogy ott legylink pirkadas eldtt.

Serényen poroszkalt alattuk a két kis 16. Nem esett velilk semmAli@im és még inkabb
lova tudta erre az utat. Ritkas erd6koén mentek keresztiil. Halott vidéken, ahol még csak egy
sarmany se mutatkozott. Csak ahol a fenyvesek kezdddtek, ott latott a gyerek valami mozgo
vorosséget.

- Rékal! réka! - kialta.
Nem szabadott reaja lonie.
- Majd benn a Korabgyiaban! - szolt Wejér Abramra egészen szeliden.

Ott akart tizni még egyszer vadat. Oda vagyott, annyi tlizzel, olyan éhséggel, hogy ettdl az
érzéstdl alig tudott 1élekzeni is.

- Oda, oda, siessunk.

Beértek a fenyvesekbe. A lovakat itt kellett hagyniok, bekototték egy dsszeboruld fenydpad-

maly ala. A révidebb, de a nehezebb Ut most kdvetkezék. Kuszniok, mészniok, kapaszkodniuk
kellett. A vak ember egészen 6sszevérezte magat, |élekadteggott, minduntalan kérdezte

a gyereket, nincs-e itt mély?

- Nincs, nincs, csak ne tessék félni.

Nem félt, de a félelemnél egy sokkalta kegyetlenebb érzés kaptaai kozé. Folfelé igye-
kezvén, Ggy érezte, mintha egy rettenté mélységbe zuhanna lefelé, de nem egyenest, hanem
hol erre, hol arra dobddva. Es ez alatt egyre vérzett, minden piemategiitotte fejét, hogy
szinte elszédiilt bele. A gyerek, mint egy mokus, gy maszott eldtte. Néha lenyujtotta feléje
kezét s neki belé kellett fogddzkodnia.

Folértek. Benn voltak a rengetegekben. Megéllhattak egyenesen. Pihamdietten oda-
tamaskodtak egy fahoz. Percekig nem tettek egyebet, csak lélekzettek. Elobb jol kellett
lakniok ezzel az élettel itt, csak azutdn ocsudtak fol.

Mar reggel volt. A sotét lucfenydk alatt vilagitott a hd. Az erdé mélyében végig-végig rezgett
a napnak egy erdvel betolakodott szilankja. Elhullajtott aranyszdgek ebben az driasi kriptaban,
holott 6rokds szomora zsolozsmékat, fajdalmas halotti énekeket zizededéren mumifi-
kalt tilombok. Egy végtelen halotti mise, melyben a nagy, kin6tt fenyvek celebraltak, a torpe,
koldus, kopott kis fak ministraltak. - Folytonos orgonazugas, mely, ha el pillanatra,
ujra kitdrt nagyobb erdvel, olyan forte, hogy szinte beleszakadt az ég.

- Megfulladok, vagd szét a bekecsem gallérjat! - nydgte Wejér Abram, szédiilve a kéjtol, a
fajdalomtél.
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A gyerek megcselekedte a parancsot. A vak ember bele fogddzkodott a kezébe:
- Vigy beljebb, valami tisztasra.

Elvezette.

- Allits egy nagy, széles torzsii fahoz. Add kezembe a fegyvert. Vadaszni akarok.

A gyerek odadllitotta, maga pedig odahuzddott egy szaraz torks éseVizsgalgatta a fak
koronait.

Abram kezébe fogta fegyverét és kereste rajta a kakast. rfegefazott, nem talalta. Inge-
rilten akasztotta véllara:

- Nem latsz valami nyomot?

A gyerek elszaladt kértlnézni, majdnem egy negyedoéraig volt oda.
- De; réka- meg medvenyomot.

- Bizonyos vagy benne?

- Bizonyos.

- Nem félsz?

- Nem.

- Mit fogsz tenni, ha jonnek?

- Lelovom.

- Majd csak én.

A vak ember Ujra kezébe fogta a fegyvert, figyelt, hallgatodzott okmamvedéllyel, hogy arca
szinte eltorzult bele! Visszafojtotta lélekzetét is, hogy jobban halljon.

Hallott. A rengeteg megmozdult, a halotti kérus f6l6tt diadalmaskadottlet. Mindenfelé
megmozdultak a vadak, ordasok jonnek csapatostul, medve topog maganyosanjamaga a
torve a tiileveli cserjéket... Még olyan vadak is, melyek nem tanyazhatnak itt, most ide el-
tévednének. A makkosbol erre bujkal a rét-vad és éles roffentésének karéneke hangzik...
Riiggyent a szarvas-iing... Folotte fajdkakas szol, csdszarmadar hullatja foliilrdl a havat...

Es most mind e zaj egyszerre elfiil. Hatalmas bdgés remegteti meg a végtelen, a visszhangos
kriptat. A vak ember arcan kilit a verejték, fejét odaszoritjdhazfavilagtalan szemeit tagra
nyitja, kezével reszketve keresi fegyverének kakasat és suttogja maganak:

- A bolény, ez a bolény!

Az utols6 bdlény, melyet negyven évvel ezel6tt itt ejtett el apja, nem pusztult el, itt van, ¢él,
csortet fel¢je rettentd robogéssal. Nekivadulva jon, mindjart itt lesz a kirdlyi vad, az elsd, a
legnemesebb, a legerdsebb, melyet dsei dardaval, buzogannyal {iztek, mert goly6é nem fogta...

A kihalt vadkiraly, melynek fajtaja ez orszagban elpusztult egeszncs mar talan csak egy,
az utolso...

- Hallod, a bolény! - suttoga Abram.
A gyerek nem értette, nem hallott semmit.

Wejér Abram hallgatta tovabb, mint kozeledik feléje, mar latsikellene, mar biztosan
feketéllik... Jon, eltiporja rettenet.

Folkapta fegyverét és 16tt a levegdbe.
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A durranastél kijozanodott. Kietlen csend, egy feketeség volt korulobieajtdttak a fak,
miserere deit zizegtek a lombok. Kripta volt ez, semmi élet sehol.

Egészen magéhoz tért:
- Nincs itten semmi, gyerunk!
- Varnunk kellene, méltsas uram, valamit hallok, mintha ordas séprené farkaval a havat...

Vartak egy kissé. A vak ember szoétlanul meredt maga elé, rekgiggatottan maszkalt a
hoban. Egy félora is eltelt igyen. Zaj hallatszott, megint elhallszott. A szell is megallt szinte
egy percre.

Ebben a halotti csendben egyszerre megszolalt Wejér Abram. Belesizélt, majd hirtelen
olyan érccel, hogy Péter megrémiilt belé.

- Kolyok, haza tudsz-e innen menni magadban?

- Haza.

- Jol van, derék gyerek vagy, allj velem szembe. Vagy tiz Iépésnyire, ne nagyon tavol.
A gyerek oda allott, Abram folytata:

- Ne félj semmitdl, nem lesz semmi bajod. Erésen meg van tdltve a puskad?

- Meg! - motyogta a gyerek reszketd szajjal.

- Derék gyerek vagy, nem félsz. Nem szabad sohasem félned. Magya tudsz-e egy
zsoltart? Mondd.

Péter mondta.

Abram gréf lehajtott fejjel hallgatta, majd randitott egyeliaimd, egészen kiegyenesedett,
kigombolta mellén a bekecset, hogy meztelen melle latszott és szélt:

- Vigyédzz ream. Szamolni fogok: egy, kettd, hdrom. Amikor a harmat mondom, mar céloztal
¢s 16sz ide, de nem mashova, vigyazz!

A gyerek alig tudott mar laban allani. Kitérte a hideg, lazban egéiszen, szeretett volna
elfutni, de nem tudott. Buvoélet tartotta itt e tehetetleniil is orias hatalma emberrel, ezzel a
kiralyi vadak legutolsoéjaval, kinek vilagtalan szeme is jobban tudaginpaolni, mint masok
ép tekintete...

Ott élltak egymassal szemben. A gréf meztelen mellén dzégere mutatva, a gyerek
dideregve tartvan kezében puskajéat.

- Vigyazz! - kialta Abram. - Emeld fol a puskat, célozz.

A gyerek eszméletét vesztve, félemelte fegyverét, nagy, cstapbez, ahhoz a fejhez, mely
kicsiben tokéletes masa volt annak a hatalmas fonek, mely ijesztéen, parancsoldlag bilivilettel
meresztette ra szemeit...

- Egy... - hangzott ércesen.
- Kettd...

Mintha e pillanatban a gyerek laza egyszerre elmult volna. Egy masikréeHett foléje. Az
a vad tliz, melyet egy hazassagot tor6 nagy ur lopott be az 0 paraszti vérébe. A pusztitas, az
6ldoklés, a hdsiesség, az akarat, a vér utan valo vagyakozas forr6 vagya... Keze nem reszketett
tobbé, izmai megfesziiltek, szeme megvilagosodott, célzott és mikoarom« felhangzott,
annak masodik szétagja beleveszett egy durranasba - és abba megjbaegy hatalmas test
zuhanasa okozott a sz{izi csendességben.
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AZ ADOTISZTNE ALBUMA

Micsoda 0sszefliiggésben van egy adotiszt hdzassaga a nagyneggete Egyaltalan: mily
hasznokat merit az emberi tarsasag abbodl, ha egy vidéki adétmtsbgban él? Hogy a
suszterek nem halnak éhen, - ez a momentum legnyilvanvalobb az eg#émpban. Négy-
Otesztendei adotiszti hazassag utan évenként legalabb hat, sét tiz 0j cipdre vagy csizmdra van
sziikség. Leginkdbb csizmara, rovidszari borjubdr csizméra, amely elszakithatatlannak
latszik, annak is kéne lennie, mégis elszakad.

Mily gyorsan, mily nyomorusagosan és mennyire kimegy a formaj@bdyerekek verés
nélkil mar fol se akarjdk venni, sirnak, hogy faj benne a labuk, a belsé reparalasok fel-
dorzsolik a kis biitykdjiiket, a szog kikezdi a talpukat, az egész labuk meré seb. Es magéanak a
csizmanak oly komikusan huncut arca van, a torkdn folyton enni kér, erdltetve gérbén all,
0sszeesik, a filei kétfelé allanak, mint egy rosszul szoktatott, vasott gyereké

Iszonyu ilyen négy par csizma az ajtd eldtt, egysorjdban, hajnalban. Az egyetlen cseléd
duhosen, almosan vagja le, ki se fényesitvén becsiletesen, mertrhiszhmet suvikszot a
maga pénzébdl. Megtorli, megkeféli, megkeni egy kissé halzsirral és az valamit még javit is
rajtuk. De némelykor azon sarosan allanak ott napokig, s6t hetekig, amig nincs cseléd, vagy
amig az adotisztné szoknyat kap magara, kilopddzkodik, megtisztitja, megkeféli oket a
konyhdban és kevesebb vagy tobb pietassal leldki az ajto elé.

Brr! olyan hideg van ilyenkor a konyhaban, ahol tegnap dél 6ta tliz nem égett, hideg az ajto
el6tt és hideg az ajton tal a szobdban is, hidba fekszenek annyian egyiitt. Reszketve keresi meg

a gyufat, fogvacogva gyujt tlizet és lelki fazassal fog a napikéahoz, onti le Ujra a tegnap
leforrazott kdvét, melegiti meg a platnin a krajcaros szaraz zsemlyéket

Négy zsemlye a négy par kis csizmahoz. Négyszer annykédnel Veszekedés van ezen
minden reggel. Csereberélik, csaljadk egymastol. Minden reggel kikap ezért egy vagy kettd,
né¢ha mind, de leginkabb az utolsoeldtti fin. Verekednie kell velok az adétisztnek, ha egy kis
rendet akar!

De mikor a gyermekek, ah, oly kedvesek!
- Nem akarok tobbet! - monda Tardonnain€, dihdsen nézve végig az adotisztet. Az vallatvont:
- Hat én akarok?!

Megegyeztek abban, hogy nem fognak kinlédni azért, hogy a susztehessgél. EIég négy
par csizma egyszerre. SOt sok; de ha mar megvan. Kilencesztendei hazassag utan éppen elég.
Ha Janoska meg Izéké - biztos neve nem volt még - meg nem hdlbbkkdllene még.
Hanem most mar egyetlen parral sem lehet tobb. Kezet adtak egymasnak.

- Végre neklnk is kell élni! - monda az asszony.

Tokéletesen igaza volt abban, hogy eddig nem éltek, hogy eddig nem ¢élt maganak. Az els6
esztendében mindjart gyereke sziiletett, aztdn megint; egy meghalt, sziiletett masik. Mar a
lakés falai is telitve voltak a gyereksiras hangjaival. Ki n@&tna szoptatasbol, mar kezdeni
kellett az etetést. A mellét odaadta a legfiatalabbnak és azalatt ételt ragott az utolsoeldttinek.
Roppant méd étkes volt valamennyi, mint a fidok vércsék, folyton tatogattak a piros csoreiket.
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Elszittak, kifarasztottadk, csaknem megbolonditottak. Masfél font hust f6zott ebédre, azt gy
szétosztogatta, hogy 6 neki maganak csak egy kis szopogatni val6 csont maradt.

- Mama! - monda az adoétiszt - én nem tudom, te mibol élsz?
- En magam sem tudom!

Néha siitott maganak egy kis irostésztat, de a gyerekek elkérencsélték téle. Idegen helyeken
uzsonnakor lakott jol. Mindazondltal jol nézett ki, elég erds volt, s6t csinos is, ha nem
nevetett. Ilyenkor meglatszott, hogy két szemfoga kétoldalt hidnyzik és a nagy, ép fogai eldl
sincsenek valami nagy rendben tartva. llyenkor a patikarus kildott ngdédegajandékba,
de a gyerekek rendesen elsikkasztottak a skatulaja miatt.

Elhatarozta, hogy nem engedi tobbé. Elhatarozta, hogy ¢éIni akar. S6t elhatarozta azt is, hogy
gyiijt pénzt és mihelyst az amerikai fogorvos megérkezik Pestrdl, betéteti a hianyzo két fogat.
Elment sétalni, lapot olvasott, ha hozzafért, és egy a hdzban laké borbélynéval egyiitt eld-
fizetett valami olcs6 regénycsarnokra.

Az addtiszt hivatalban volt és a gyerekek, akik az evésen kivil |dgirk&asut irant érdek-
16dtek, felforgattdk az egész szobat és vasuti szerencsétlenséget jatszottak. Tardonnainé beiilt

a masik, a vizitszobaba, amely allanddan oly hiivds volt, mint a pince. A falai nedvesek voltak
és a padlé kozott allanddéan apré novények csirdztak ki. A blza, az agpszivaleg az
egerek hoztak be. Az egerek, amelyek itt egy nagyobbszabasu tatépttdk fenn. Tele volt
veliik minden lyuk, minden butor. Kiilondsen a garnitura, a sarga keriiletli foltokkal teli zold
ripszdivan, a horgolt kézimunkékkal leteritett karosszékek. Templomi eredetli igen szegény
egerek lehettek, mindig cincogtak. SOt az oregebbek sans géne sétaltak fol s ala az egyetlen
szOnyeg téglaszinli rozsdin. Tardonnainé némi utalattal, de valamelyest linnepélyesen iilt itt, a
karosszékben, maga al4 hdzva labait; olvasott. Egyszer-egysz éele|tette, hogy nem leany
tobbé. Mintha csak tegnap adtak volna neki €jjeli zenét a kaptalztektisgint zajongtak a
gyerekek, valamelyiknek kificamodott a karja.

Tardonnainé kabultan nézett szét a dohos szagu szobaban. Szomoru, szontormiadkn!
Az ablakban muskatlik, elszaradofélben. Egy befOttes-livegben leander-ag, amely mar egy
féléve kinlddott, hogy gydkeret eresszen a szivarvanyos vizben.

Agy is volt a vizitszobaban; a sarga-paplanos vendég-agy.
»Ezt ki kellene innen dobni!« gondolta magaban Tardonnainé.

Azutan a politirozott kerekasztalra nézett. Egy vizitkarty@-tastegy konyv volt rajta mind-
osszesen. A tartéban egy par elsargult bali meghivé, banket-jeggshgzjelentés. A konyv:
Mindszenti Gedeon koélteményei.

»Egy album kéne ide! - gondolta magaban az adétisztné - egy olyan albilyanarekik volt
otthon. Piros pluss, a kbzépen egy megeziistdzott réz szerelmes parral.«

Forré vagyakozasa tamadt egy ilyen album, egy ilyen szép ity Ugy érezte, hogy ez
mindent rendbehozna itten. Ha valakit6l kapna ajandékba! De kitdl? A férjétdl? Az tdle
kunyoral krajcarokat, a konyhapénzbdl koldul, hogy szivart vehessen! Meg aztan az nem is
érne semmit. Valami idegennek kellene azt venni. De kinek? Nem volidgganje senki. A
hazban lakott egy telekkonyvirnok, Bl Emil nevii, ez laposakat pillantott ra, kiilondsen akkor,
ha vallflizében feloltozkodve latta, de errdl az igen kozonséges emberrdl - aki folyton
pipaszarakat tisztitott az udvaron - sz6 sem lehetett.
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Elment a boltba, nem minden szégyenkezeés nélkil. A boltos csak neas#gtiat vissza két
gyermekét, akik kalapot akartak venni, de pénz tekintetében atyjuk hitediégigee utaltak.
Szégyenkezve jottek haza, kulondsen az egyik, aki - baratjai éségs allandd guny-
kacajéra, - mar egy félesztendeje fezt hordott a fején, ugdkhiat»torok«, s gyakran meg-

verték, mert a régi varosban meég élénken élt a muzulmanok emléke.

Tardonnainé kivalasztott egy igen diszes albumot. Olyant, amelyadtkagd voltardl a keres-
kedd mar rég letett. Szivesen adtdk neki hitelbe és ratukmaltak még egy divatbol kiment
kesztylit €s egy aranypettyes kalapfatyolt.

Boldog volt; folmelegedett. Az album csaknem tokeéletes; Faust agitWolt a fodelén
kiontve nikkelbdl. Gyonyoriien festett a szalon asztaldn, dacdra, hogy az agy benn maradt,
nem lehetett hova tenni. O jott hat be fekiidni az albumhoz.

Nem hidnyzott tobbé semmi, csak a fényképek az albumbdl. Valameroyjidiidja volt, azt
mind elpusztitottdk a gyerekek; pedig két igen fess ember, - rokooavedtisztek - is
megajandékozta egykor névjegy-alaku arcmasaval. Férje irdsal kégynhehezen ratalalt a
kiraly, a kiralyné és a tronorokos arcképeire. Azokat helyezte @ltaumban és estenden
joleso szomorusaggal el-el nézte a szerencsétlen sorsu kiralyfit.

»Mily szép férfi, mily magas homloka voltl« monda magaban.

Egyeldre lelke nem kivant semmit; betelt. Az jol esett volna neki, ha férje meglatja az albumot
¢és szamonkéri téle, hogy honnan szerezte. El is készitette, hallotta is magéban a parbeszédet:

- Honnan vetted?

- Vettem, kaptam.

- Kit61?

- Azt nem mondom meg. Ha én férfi volnék, tudnam, nem kérdeném?
O nevet, a férfi elhalvanyodik.

- Jol van, keresni fogom!

Nem, nem kereste. Pedig meglatta az albumot, a gyerekekniggieltték ra, akik epekedtek
utana ¢és kiilondsen szerették volna bevonni vasuti természetli jatékaikba.

A férj éppen csak megnézte és csupan annyit mondott:

- Hol vetted, neked pénzed van a bordd alatt is. Es nekem agyon kell kunyordlni magamat,
amig egy par krajcart kapok tdled!

Egy kissé haragudott; az asszony viszonozta haragjat és neak ss)yimashoz egy egész
napon at. Masnap este azonban kibékultek.

Kint vacsoraltak az eperfa alatt: kenyeret majusi vajjal és sggti; Tardonnai tartlin nyert a
délutan - bar egy krajcar nélkil Ult le jatszani - és hozagpttiger sort. Megkinalta a fele-
ségét, adott a gyermekeknek, igen enyhe, csaladias, s6t idillikus hangulat uralkodott kdzottiik.

A vacsora minémusége, avagy a snidling, az eperfa, a holdfény ellagyitotta valamennyiuket.
Az adotisztné férje vallara hajtotta a fejét €s a gyerekek oromére népdhldkedszott.
Kés6bb - rendbe hozvan pipait - odajott beszélgetni hozzéajuk Bl Emil is.

- Emil! - mondta az addétisztné - ez szép név!
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Magat az irnokot se tartotta most csunyanak. A hold stitétt éade iadragjat hamarosan
atvaltoztatta ezulsttrikova. Arca is egészen kellemetesresé&lias, ritka bajusza az eperfa
arnyékaban tomott és fekete.

Férfias alak, kar hogy folyton pipazik. De most ezt is megbocaateHti, oly szelid hatast tett

az irnok arca, igy a pipaszar csutorajaval a szajaban. Emibeszlt; rendesen igen keveset
szOlt, tisztes, uri, elit asszonyokkal Ugyszollvan soha. Az adotiszélimea feleségének, -

annak idejében j6t is kacagtak rajta - hogy az irnoknak, sajat vabosaérint, soha még nem
volt szerelmi kalandja. Harmincnégyéves lett és ekkoraig csafaba szerelmi kalandokat

ismerte, amelyek fol6tt a tlirelmes policia érkodik.

»Mert becsiiletes ember!« gondolta most magaban az adotisztné. Sajnalta; fajdalmas, sot
epekedd vondst vett észre az arcan.

»lgy szemben, en face, egy derék, megallapodott férfil« jegyeey maganak, amig a »kék
nefelejts« dallaméara valami helyi széveget dudolt. Es nem jesattbe, hogy mily kzon-
séges az irnok alakja, amikor hivatalba megy. Pipaval az utcan! A cipdje mindig csikorog, ugy
megy a padlon. Sokszor mosolygott rajta, amikor utana nézett. A-falmelyekkel rossz
iddben nem hall egészen tisztan - hatulrdl nézve oly nagyok és téglaveres a sziniik. A kabatja
szétvalik és lattatni engedi kitilt furulya-nadréagjét.

»Rendkivil rosszul 6ltézkddik, de mindegy, az arca hatarozottan érde@lysattd tovabb
néma megjegyzéseit az adotisztné. Majd megszoélalt:

- Nem vétette le kegyed magat soha? - kérdé Tardonnainé, amig egy kissé reszelds kezeivel
simogatta férje nyakat.

Arra gondolt, hogy j6 volna az irnok arcképét betenni az albumba. De ggskee volt
levéve, akkor is egyuttesen, tobb iskolatarsaval. Azonban készult arra, hogy levéigéise m

Szakitottak a témaval; csendesen élvezték az éjjelt. A gyernke lefekiidtek, részben
aludtak is, részben az agyban valo jobb helyekért verekedtek.

- Oly szép a természet! - monda Bal Emil.
Az asszony édesdeden sOhajtott:
- Egész éjjel is elllnék itt kint!

Az udvar csakugyan igen kedves és szines volt ezlttal. Az eperfmdodott, két kései
almafa viragzott; a kis barackfakon mar mutatkozott a gyimolcgkhAoz kotott szarito-
koteleken fehér alséruhak és az udvarbeli cselédek piros, kék és haldakgrtoinruhai

I6gtak. Azonkivil a melegviz - a varos természetes mosoé-basdibjel esett ide. Onnan
békaszo és az asszonyok sulyokjanak ritmikus hangjai hallatszottak at.

Tardonnainénak nem akarédzott bemenni.

- Oly nehéz a bucsu innen! - szdlt, és amig eldlmosodott férje véllaira nehezkedett, erdsen
megszoritotta az irnok kezét. Az ajtoban - az adodtiszt mar a cipdit vetette le - mégegyszer
megallt, még egy pillanatig gyonyorkddott a természetben, mspegykezet adott Bl
Emilnek és csendesen monda:

- Vétesse le magat, kérem, én kérem, vétesse le magat!
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A GYEMANTPITYKES EMBER

Pipacs-foldben munkalkodott négy kis paraszt gyerek. Sereghajténak voliikoegy leany
is, alig hogy kilatszott a f6ldbdl. Piros szoknyéjat a nap ellen fejére hajtotta, a piros kotdjét
meg a szél libbentgette, ilyenforman nem is embersziilte |éngaakm egy kilondsen nagy
pipacsnak latszott. Sarléjukkal a kolykdk feléje is ingerkedtek, hogy amntijvagjak, a
lanyka el is ritta magat, de nem futott el, hallgatta, hogy a fitk mind szépeket beszélnek.

- Hej, - szélt az egyik, - ilyen buzafbldet se lattam mégnaét hét éjjel aszatolok benne és
még egy kalasz buzéara se talaltam! - igy a legbregebb, tizéves, ha volt, so#takm

- Haj, - monda a fiatalabbik, - de masképp is volt az én fiatal koromban! De mikor volt a'?
- Mikor te?

- Hat nem emlékszik mar kend, kilencven meg annyi esztenddvel azeldtt. Mindjart meg-
veregetem a kend fejét a kapa fokaval, hat nem kenddel egyiitt jartunk az iskola mellé!

- Az a’, igaz az. Kend is dreg, én is oOreg, ez is, amaz is, - hokdm pitty.
- Jatszunk oregesdit!

Mind a négy gyermek itten Oreg lett, pontyola viragbol 0sz szakallt ragasztottak, fogatlan
beszéddel beszéltek; egyiknek-mésiknak nem is esett nehezémtparieg a Ferus éppen,
most hullattdk az el6fogukat. Szedték, irtottdk, szakajtottak kifelé a pipacsot és dohogtak
melléje.

- Az estdlléjat Ferus bacsi, az volt csak a vilag, amikor ékiigk voltam, hat akkor olyan
nagy volt egy mezei egér, hogy a borébdl kitelt apamnak a bekecse, a nadragja, még lajbira
valé is maradt volna, ha el nem lopja a szabd!

- Az, az! - orditotta a masik, aki két esztendeje még szopoftgylehogy a zsamolyt maga
hurcolta az anyja utan és azt széval megkérte: é’s anyam,killjdnd, hagy szopok egy
keveset! Az semmise volt, - mondta ez a babszem janké - az vafhiyamit az én apam
cselekedett, hogy a kisebbik hugomat kereszteltiik. Volt egy horga, t&gbtia a Tiszaba,
fogott vele egy lakodalmas halat, hogy mink, az egész falu, reegnaszéd falu megélt abbdl
egy hétig, a dereka a halnak mégis megmaradt. Husz fuvaroberiigerbe, éppen bojt volt,
az egész kaptalan abbdl éldegélt az egész bojt alatt, akkdt hieta a papok olyan szép
kovérre!

- Tudom, lattam az egyik szalkajat, a nagy akasztéfat abbdl csinaltak Egerben!

Kicsi volt, kovér volt az egyik tokmag-napszamos, nem igen szefedstzélni. Valami
keveset mégis csak neki is kelletett mondani. Mondta is:

- Amikor én fiatal voltam, hej, de mas vilag is jarta. A hdzunkletieegy nagy meggyfa
allott, azon olyan nagy volt egy szem meggy, hogy amikor a st megfatta, a meggy
leesett, a hazunk teteje menten beszakadt alatta, €’'s szllgpeEkfélostokomoztek, azokat
agyonutttte - a meggy. A szopds kis dcsém, szerencsére éppen diszabtolban, az
megmaradt, ram maradt, nekem kellett eltartani. De az a sEIgy olyan nagy volt, hogy
csdkannyal sem birtam beldle kivagni a cikket, a bére meg olyan vastag, hogy a szop6s hijaba
szopogatta, kikezdeni nem birta. Ehenholt.
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A munka elllt, a gyerekek szaja elallott, csak a kislany vonoltgtke, sirdsra. Sajnélta a
szop6st. Am a fiuk nevettek és toditottak a dolgot tovabb, amikor 6k még - régen - fiatalok
voltak!

Napszalltakor, hogy a pipacs kék lett, a fold pereme piros és goeatien felszokdbsnek a
nyulak egy kis kabocapiknikre, a sotétedd falu feldl jott, j0dogélt egy igazi dregember, a kis
napszamoslany tulajdon nagyapja. Azért, hogy a kisleanyt haza vigyeremdesen kézen-
fogvast, de olyan lassan, hogy egy ora jarét haromig is jartakkEze még maseért is jott az
Oreg paraszt, azért, hogy a vadbluzaban egy-két rendet vagjon, egikakimanyra valot a
tehénnek. Kicsorbult kaszdja a roskadt vallan eldre-eldrebillegett, a kdlykok mar messzirdl
nevették és nézték, mikor bukik orra és mikor megy rajta keresztil a tulajdon kaszaja!

- Gydjjék kend, gydjjek, fiatalabbik dcsénk! - kialtott elejbe az egyik, aki nem rég még szopds
volt.

Nagy baratsaggal az aggastyan 6ket iidvozolte - a lednynak odanyomintott a kezébe egy marok
tanyérviragmagot - és mindjart lefekidt, hogy a kicsorbult kaszagjgatkicsinyt kifenné.
Ehhez tudott még, &mde acél alig akadt mar a pengén. Foélallott. @ylintde ugy meg volt

hajolva, hogy meghajolni nem tudott immar: a levegd nyakat nyiszalta a vasa. A gyerekek
nevettek, 6 meg bufejét lehajta.

- Haj, haj, én se kaszalok tobbet. A felséges isten engem elszoélitott flinek bantasatol. No,
legaladbb, amig éltiink, vagtunk egy-kétezer rendet! Régen volt, tan igaz se volt!

- Abel b4 - mondta a legnagyobbik fiti - adna kend ide a kezit, én wgganf rendet vagni
megint megtanitom. Igy, igy la, finom volt, tudja kend, csak akarja.

lgy jatszogattak, amig az dreg eltnta, meg is ehdlt, tizetkraddalonnét piritottak és amig a
karajra a zsirt csepegtették, az igazi 6reg elkezdett arrdl beszékur ayazi gyerek volt.

- Akkor még Bergetics herceg ¢élt - itt lakott a bodonyi varkastélyban - én meg kalyhafiitd
voltam néla, a harmadik kalyhafiit6, de igy tudtam a kéményekben a jarast, mint a fiist, mint a
mokus a fajan. Hat amint egyszer flitok, fitdgetek, Bergetics herceg feloltdzik a legiinneplobb
ruhdjaba, csupa karmazsinba, még a csizmdja is pirossal volt kislwbiccsak a lajbijanak a
pitykéje volt fehér: gyémantpityke rajta, tizenharom. Maga oltOnigrrt oly nagyon biiszke
volt, hogy nem engedett szolgat a testéhez nyulni. A slivegétagdplhzon egy nagy voros
kécsagtoll lehajlott, egészen a hata kdzepéig. Az 6vét pedig rubinkguesegtolyokkal,
torok torrel tele tiizkodte.

- Kit var a nagysagos herceg?

- Valami hercegkisasszony jon haztliznézni hozza?

- Ideje volna mar!

- Nem, csak két gorog jon, Egerbdl, veszik a foldjét 6rok-arendaba.

A belso fiités sora rajtam volt éppen. Reggeltdl-estig benne iiltem a kalyhaban. Hat gyonnek a
két gorogok. Bergetics herceg iilt egy pirosbarsony tronus-széken, a két gorog allott eldtte.

- Széazezer hold a foldem, mennyit adtok érte, 6rok-arendaba.
- Egy szdzezer sajn forintot minden esztenddbe.

- Jo. De erddt nem irtjatok, felét a foldnek mindég ugarnak hagyjatok, hadd teremjen, ami
akar.

- J6, nagysagos herceg.
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- A kastélybdl én kikoltozém, elmegyek Bécsnek varossaba lakni, adérminden Szent-
Mihalykor egy biztos ember oda hozza és elém, az asztalsaildta postan kilditek, el nem
vallalom, én quetdnciat nem irok, nem irkalok. Hanem a kastélyba, baris aa tiétek
arendaban, a labatok soha be nem teszitek.

- Ugy lesz.
- Ne beszéljetek annyit, nem kérdeztem semmit.
A két oreg makogott. Bergetics herceg feddte dket.

- Gazemberek vagytok. A szazezer sajn forint az arendaba spgmanek. Ha a birtokhoz
hozza sem nyultok, azon vadon is kiterem haromszor annyi. De csak akyengtljetek,
fuljatok meg.

- Ugy, ugy, kegyelmes herceg!
- Ha kérdezlek, akkor beszélj! Gy6jjon az uradalmi fiskus.

Hej, akkor az mar agyon volt kenve, a gorogok minden szalonakkal kovérretékékaslak
ugy csurgott beldle a zsiroz6. A hasatol nem latott, pedig négy szeme is volt. Mégis a
kontraktust egy-kettd, megirta. Bergetics herceg nyomban ald is irta, a gorogok is aldja
kezeltek. Ezzel minden meglett volna, a fiskus is elment, a hesilegkpipara gyuijtott, a két
arendas meg késziilt, késziil6dott, ide is, oda is, szolongatta volna a nagy foldesurasagot, de
nem igen mertek vele faggatddzni, egymast érdekelték:

- Hat hogy lesziink a fakkal, akik magukt6l nének? Irtani azokat se szabad.

- Ugar, mi az az ugar, a fold az azt szereti, ha magot veelek Az j6 neki, ha terem. Arra
valo.

- Szégyenli, ha asza.
- Hat a kastélyban a borok? Elunjak magukat a setét pincébe, elillannak!

Bergetics herceg se nem nézett rajuk, se nem figyelt r&ak,szivott a nagy csibuk-pipabdl.
Nagyon is el taléalt gondolkodni, ugyannyira, hogy még csak nem is$ imekik: most mar
elmehetnek. El is feledkezett réluk, mind a flstot nézte, amifjarskifutt, lassan, lassu-
dadon, alig futta.

Az egyik gbrdg - taldn tan nem is gorogok voltak ezek - elég az hozza, hogy neki gylirkdzott,
batorsdgot kapott és megszdlitotta Bergetics herceget, hogyagy uUgy. A nagysagos
herceg mind a fustét nézte, agy elalmélkodott, hogy nyitva marazfija is; mintha nyitott
szemmel elaludott volna.

Akkor az egyik izmaelita nekiripakodott és - ambator gyengén,tézdtd, kegyetlen nagy
foldesurasagnak a vallara Utott.

- Hogy akarja, tekintetes hercegséged!

No, ekkor lett, ami volt! Az Ur-Urnak dihiben, ijedelmében leesettlaz @y folgerjedett,
hogy a pipa szopokdja kilitotte két fogat, a két legeslegszebbet, legeslegeldl. Hogy meg merték
szolitani, amikor mar semmi keresetjuk rajta nem volt, hogy hozrgeknérni, még meg is
itottek. Elontotte az epe, nem a z0ld, se nem a sarga, a kékszinii epe, aki 61, meg6li azt, aki
folkeverte.

(Majd beleégtem akkor a kiirtébe.) Gyottek a hajduk.

36



- A kutyaketrecbe ezekkel! - kidltotta a herceg, szinte a lgafi@édamentuma is meg-
reszketett bele. Hidba rimankodtak a gorogok, vitték oket - csakhogy a foldrdl sz616 irast Ok is
vitték magukkal. Harom nap haéltak a kutyaketrecben, ¢ szerencséjiikre csak vizslak voltak
benne ¢és csak az egyik volt harapos koztiik. No az meg is kostolta a gordg vért, 6 szeren-
cséjukre, nem esett jol neki.

A negyedik hajnalon kiereszteté Bergetics herceg a két gorogot:

- Menjetek, - mondta - menjetek isten hirével! Vagy maradjatokekniutana ez a fold, ez a
kastély a tietek 6rok arendaba, ellene én sem szavamat, semardseg nem masolom.
Amit én vallaltam, azt vallalom, de a pénzetek, kutyak, nem kell. Seama kildjétek, sem el
ne hozzatok, mert fogadhatok-e el pénzt kutyaebekt6l? Ami az enyém a kontraktusban, az én
szOm, az én kezelésem, az szentirds, az marad. Ha az Uris#dkzemélyes tabla, a var-
megye, vagy a csaszar megmasolja, nem banom, azok megtehetils pélgalom, ha azok
megtennék, maguktol, azon az okon, hogy négylabu csahosokkal sem irastoserans
lehet kotni. Koszonjétek egyébként istenteknek, hogy ez és e esztanukjeegi hdhérnak
csaladja kihalt €és nem kaptam itt ciganyt, aki elbanna veletek. Ki, pedig mostan!

Még csak egyet se mukkantak, ugy elinaltak. A herceg meg fagatmmegint csak folvette
a gyémantpitykés mellényét - rd a legszebb sziirét - elment vilagga és a sok gyonyort foldet
csakugyan a két gorbgre hagyta. Azok pedig, ha méar a nagy csuinitjdaalltdk, legalabb
gazdalkodtak és rettenetes médon gazdagodtak. Annal jobban szegényepitBlerceg,
mert az Uri torvény csak tigy akart neki igazat adni, ha kéri. O meg nem kérte. Csak egyet
kellett volna szolni a csaszarnak. Azonban a herceg ugyan karakawy \edg egy sz6 nem
sok, de nem szolt annyit se. Inkabb kezdé a lajbijanak a gyémantpiagszsinként eladogat-
ni. Egyszerre csak egy lett. Akkor jott hozzank, az apam volt azeldtt a kedves paradés kocsisa.

- Paradés kocsisom, az utols6 gyémantpitykémet elhoztam neked, iagyatékba, tarts el
engem, kenyéren és vizen, amig élek.

- Az am - mondta az apam - eltartom nagysagodat pecsenyéharmy ha a kezem le is
szakad a gyepléfogasba.

Attél kezdve ott lakott nalunk. J6 ember volt, csak nem szélt. Ha nemzkérde embert,
nem lehetett hozz4 szoélani. Egy régi konyhaba lakott, mégis kdisttett hozza bekopog-
tatni, amig valaki bemerészkedett hozza. De nem annak kellett kopkignénaent, masnak
kelletett kopogni. Kegyetlen j6 volt, &mbator még a csecsszopokgyascharagosan nézett.
Mindég csak azt nézte, nehogy raja kapjanak, intett a pecsétgyliris ujjaval, igy van - és Ggy
volt. Nehogy még neki valaki visszafeleselne... Még a mennyddrgésre is rakiabalt:

- Elég mar!

A felséges ég, hogy, hogy nem, még az 6 szavara sem hallgat vala el, puskdjat a herceg a
véllara kapta és kiment a viharba, esbe, égihaboruba. Apam meg én szépen utana sompoly-
gunk. Itten a herceg fogja a puskajat és rafogja az égre:

- Elég volt, ha te 16sz, 16vok én is, majd meglatom, ki farad el hamarabb!

Létt, mennydorgott, olyan mennykdvek hullottak, mint az egri nagyharang. Reszkettiink az
apammal, hogy a herceg meglat benniinket! Nem latott, a labaval félre 16kdoste maga eldl a
mennykdvet és 16tt, 16tt, egyre 16voldozott:

- Majd meglatom, ki gy6z! - kiabalta.

Hat az 6rdog egyszerre csak elkezdte verni a feleségéy, eliréa a dorgést. A herceg csak
elmosolyodott:
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- Ugy-e?! - mondta, pedig az elméjében nem volt hiba semmi, nerottbasenkinek egy
hajszalat, inkabb nagyon is szeretett bennlinket.

Krisztina nénémnek - hogy igen szép hajadon volt az - ugyan kellgmewsy viragot is
hurcolt neki haza a rétrdl. Allat is megcsipte, szajon is csokolta, feleségiil kérte.

Az é’s anyam ritt, az apam meg volt ijedve, Krisztinka ipegett, mivelhogy a gérogok kis
igés kocsisaval, Degeli Ferussal mar el volt gylirlizve. Az apamat a kantor ki is tanitotta:

- Fenséges herceg, bardtom és 6rok vendégem, az nem lehet, agemyakz én leanyom
magahoz, ne sziveskedjék elvenni, mert abbol nagy baj lesz. Mit mond hozza a csészar!

- Az am, Degeli Ferus mit sz6l hozza? - ritta el magat hirtelen Krészti

Csak egyet nézett rajta végig Bergetics herceg. Egy szemével s kegyetlen erdset, azzal
sankonfordult s elment... Még most is megy, ha meg nem allott.

A gorogok igen nevettek, mert most mar igazan 6k lettek a herceg!...

... Este lett. Az 6reg elhallgatott. De a gyerekek még a rs2dgat is szajtatva hallgattdk. A
kis unokaja, hogy, hogy nem, lassan az 6lébe keriilt, onnan nézett fol &n eizdyatta. De
nem almosodott el, még meg is szolalt:

- Nagyapa! De bolondok is voltak maguk!

- Miért, rozmaringom!

»Meért, te béka?« gondoltak a filk, akik az egész beszéd alatt nem gondoltak semmit.
- Hat csak azért, nagyapa, hogy Krisztinkat nem adtak a gyémantpitykés herceghe

- De hiszen mar gyémantpitykéje egy se volt! Se egy spédjef El se tudta volna tartani a
menyecskét!

- Hat mire val6 volt a puskaja? Leldtte volna a gérogoket vele és vissza vette volna a foldjét!

- Az al ne, még milyen ez a kislany, ez kdztiink a legoregebtiilt &z aggastyan és vallara
vetette a rozsdas, csorba kaszajat.

A kislany meg szépen megfogta a kezét és 6 vezette az dreget, a fitk meg libasorban mentek
mendegélve utdnuk, egy szot se szoltak a Bergetics herceg foldjén, a kaszald kozt, szitk
mesgyén jartak. Este volt.
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VASAR

Itthon, falun, kevéssé van kifejlédve a hotelélet. Vasar volt és a két kocsméban az egyetlen
vendégszobat mar elfoglalta valami eldkeld idegen; a hazigazdam, egy festd, nem adhatott
éjjelre szallast, hacsak a fiokos divany fibkjaban nem akartam Batlivanyon magan, két
kulféldi ndvendéke aludt: egy bajor titkos tanacsos leanya és egy loeoszgkisasszony,
szintén miivésznd, oreg és puklis.

A nagy magyar kozségben, amely nyaron miivésztelep volt, kevés ur lakott. Kiilonben én
miattam lakhatott volna sok is, én egyet se ismertem és gjjelre mégis ott maradtam,
baratom, a festd atlizent a szomszédba egy parasztasszonyhoz, hogy hozzdk rendbe a tiszta
szobét, halo vendég lesz:

- Amerikai asszony. Erzéke van a pénz irant. Mar masszor is killdéki vendéget, egy
korona jar az agyért. Tiszta, szép a szobaja, az asszony is kellemetes! -artmardtam.

- No azért kar volt visszajonnie, hogy egy koronéért kiszalljon gabéd - jegyeztem meg
én, nem is torédve az asszonnyal, az dggyal, az ¢jszakai nyugodalommal, amely ugyan var-
hatott, hajnalkor, magyar szilvérium mellett még a francia akédswokat szidtuk, pedig
azok igazan nem vétettek kettonknek, éjfélkor elhataroztuk, hogy jra kezdjiik az egész miivé-
szetet, de most mar igazan. Hofodte fejiink - a festd is Osz, én is az vagyok - égett a tervtdl, a
reménységtol, az ujra vald kezdéstdl és nagyon lenéztiik a koriilottiink hadaraszé ifjusagot,
amely az italtdl volt mamoros. Mi magunktol, az almainktol voltunkegek. Mar derengett,
amikor szallasomra mentem. A piktor elkisért, hogy a szomszéd kutyanak bemutasson.

- Tisza! Tisza! gyere ki. J6 ember, pesti, pénze van, fizatindotta a kutyanak, aki értette a
szot, bekisért egészen a pitvarig. Eppen csakhogy az elsé szobanak, azaz a konyhanak az
ajtajat nem nyitotta ki. (Ezek a magyar komondorok nagyon elpolgarosafizsok mar
egészen masok!)

Két ora lehetett, hajnal, nydron és az amerikai asszony aludt. Fontos tudni, hogy 6 maga
sohasem volt az Uj-vilagban, hanemha ott volt két ura is. Az egyikatittmeg, s valami
6lombanyaban, miutan kétszer mar pénzt is kildétt haza. A masodik kimdst, mint
favagd miikodott ott és annyi pénzt kiildott haza minden honapban, mint amennyit nalunk egy
katonatiszt keres. (A faluban sokat almodoztak arrdl, hogy milyen borzaszté famé&sykia
lehet az, amit ott olyan dragan vagnak.)

Az els6 szobaban olajlampa égett, alkalmasint azért, hogy el ne bukjam, ha hazajovok és
betalaljak a masik szobaba, az agyamhoz. Folvettem a kis lampgatmiegmézzem a héz-
népet, mifélések? Az asszony erételjes, kedves, nagyon édesdeden aludt, mintha az alom
mellét gyonyorkddve szivna. Az ember, ha sokat €lt és az emberidreayérkeresete, mint
nekem, egy latasra csaknem mindent tud az ilyen egyszerii teremtésrél. J6 puha asszony, nem
fél a gyonyoriiségtdl, de nem is keresi. A rendes természet, amilyen a legtobb. A harom gyerek

- akiket szintén megnéztem - valamicskét hasonlitottak hozza. A legidésebb, a leany, aki vele
fekidt egy agyban, alapjaban idegen, komor arc, ez az aknamunkas lkahyasint. A
masodik egy kedves kis fil - a padkara volt vackolva az agya -waatdj valé érzelem, egy
komoly parasztember arcat lattam a most még finom vondsain. Lednynak, fiunak lenszinii
ritka haja volt. Annal siiriibb és szénfekete a szopds aki az anyja agya mellett, a dagasztd
teknében fekiidt, mint egy Ur, hanyat, a két karocskajaval megtamasztva a fejét! Folébredt,
amint néztem, rdm mosolygott, aztan hatat forditva aludt tovabb.
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Ez mas vére! - gondoltam magamban, de nem filiztem tovabb, a pehely-barlangban elaludtam
nyomban. Oriési larméra, tobbre, valésagos foldindulasra ébredtem faélblAkon at ugy
lattam, hajnal van ismét, bizonyosan egy masik, vagy egy egészki?nNem tudtam, hova
kertiltem, hol vagyok. A kis ablakok zorogtek, csorompoltek: népvandorlas valtkalatla-
kint. Fehér tulokfejek szézai vonulnak el, az egyik a masikhoz nyomvaraagk Ossze-
akadnak, az ¢l6 gomolyag meg-megéll egy pillanatra, aztdn meg rohan ujra, eszeveszetten,
bdgve, orditva szaguld mind eldre; hova? Alkalmasint - {itédott fejembe a gondolat - vissza-
kerliltem, visszaaludtam egy é€jjel alatt néhany ezer évet,yanégpyandorlas korszakaba és
most valamelyik hun vagy goét fejedelemnek a csordajat hajtjak. Ekdiemem lattam, csak
bikacseket, fonott szijostort, barmot kormanyz6 szerszdmokat. Késobb egy-egy emberi
baranpérkucsma mozgott tovabb az ablak szintjén. Tetszett nekem a dolog igy és nem
akartam megtudni az igazat: félig ébren, fekve néztem tovabbnateheA gulydba bele-
keveredett a ménes is, hosszszorli sovany kis lovak, kotdféken vezetve, szOrén iilve; Ot
paraszt és muzsikat nem latott cigany hajszolta szegényeabttek Xehéncsordak, az
elmaradhatatlan asszonynéppel, szomort iiszOborjukkal, rekedthangi kutydk kiséretében.
Kora 6sz volt és szikrazo nap-porban ragyogott és fiistdlgott az egész, egy teljes Oraig, mig
igazan reggel nem lett. Akkor aztdn az allatrohands meg-megsziint egy-egy pillanatra, és
messze-messze multbdl valo, dsrégi keleti hangon, de magyar nyelven ketten is éneket sirtak
arrol, hogy: »vaknél vakabb, vilagtalannal vilagtalanabb vagyok... azokl«cldies és
pathosz volt e siralomban, mig a masikban diih és kdvetelddzés: »A labam elszaradt, elszaradt

a két labam!« Folallottam az agyamban, hogy megnézzem a kébrékat) aki e roppant
sokadalomban olyan szornyli larmat cselekszik. Nem voltak mar sehol, tgylatszik kocsin-
koldulék voltak és elvegylltek a vasarban.

A haz el6tt mar javaban allott a técsdi vasar; ezt tudnom kellett volna. Kinyitottam az ablakot,
hogy élvezzem az életnek ezt a legklasszikusabb zajat, &ldgszineket, amelyek magyar
szemnek csak lehetnek a foldon. Itt vannak a kis falvak, a hegy, a maimgenféle faj és
vidék. Magyar, oldh, német, tot, orosz, még rac is, mind a jellegzetes, évezredes arcukkal, Osi
ruhdjukban, a jellemzd allatjaikkal és a sajat nemzeti izraelitdikkal, akik a meleg napon is
olyan erdsen fol vannak 6lt6zve, mintha a hiis bibliabol most Iéptek volna ki. Csupa festmény
mind, de nagy larmaval illusztralja magat. Iranyitja foldj&tokadalomban és kozulok egy
ime, az egyszerli nép naivsagat nyilvan kihaszndlva, megfeji az elad6 teheneket; ugyis elapad

a tejuk, amikorra az Uj gazdahoz hazakerilnek. A zsid6é arca ragyolgdaysagtol, amint a
teli zsétart nézi, de abban a pillanatban, amikor dicsekedve orikiegpvéstehén kirugja
kezébdl a zsétart és nagy nevetség kozepette a tejet megissza az ember kaftanja és a fo6ld. Ez
azl...

A nagy szarvas j0szag rohanasa bedll; a vasér elhelyezkesattil&tos, ezt még sohasem
lattam: csupa hésnd tartja az elad6é marha kotofékjét. Valami roman falu kiilon vasarja lehet itt
eldl, 6les asszonyok, erésmellii lanyok, kamedkrol ismerem az arcéliiket. Szégyenlik a beszé-
det, de a szoknyajuk oldalt meghasitva, ha a szél meglebbenti, a hiszilk laeleg lazi
marvanybol vald, fehér és rézsaszin. Vad ndk, elpirulnak, amint a kupec megkérdi a tehén
arat. Nem volna-e j6 egy ilyen nét megvenni az anyjatol, kinevelni és elvenni feleségnek?

Egyelore, ugy gondoltam, jobb lesz feldltozni, azutan ki a véasarba. Kikiabaltam, hogy az
amerikai asszony hozzon mosddvizet. Nem felelt senki, alkalmasintddiak a vasaron. A
szopOs beszélgetett a macskaval és amikor kimentem hozzajuk, tudtkantak valamit
hozni, nem 6k tehettek rdla, ha én nem értettem meg, mit. Az asztalon kenyér volt és tej,
kinalas nélkiil ettem beldle, amibe a gyerek is, macska is belenyugodtak, természetes, részt
kértek maguknak is. Azutan tudtokra adtam, hogy én megint elmegyek dligynéreztem,
most egyben kipotolom az utolsé évek almatlan éjjeleit. Befordultarmeszelt fal felé és
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megint aludtam hajnalig. Nagy éhségre és arra ébredtem fol,ahomsik szobaban beszél-
getnek.

- Hat kend hazajott, hazaj6tt kend? Nagy hajéval j6tt? - szolott egy asszonyhang.
- Azzal, azzal.

- Mért nem irt kend, hogy gyon?

- Alkalmasint az a hajo hozza, amivel gyottem.

- A gyerekekre nem kérdez kend. Engem meg nem csokol kend?

- Latom, hogy alszanak. Nappal csak nem akarsz... vaséarkor...

- Ez a nagy lany... Nem szép lany. Ezt bekildhetted volna Szigetre, pesztranak.

- Bekuldém, be én!

- Hat ez a szopos... Mit néz ez engem a szemivel, hogy én ki vagyok? Te ki vagy?

- Ez az, akirdl kiirtam. Akivel az a szerencsétlenség tortént, hogy a Rozal hugomnak lett. Aj,
aj, lanyfejjel. (A fejét mar bekototte.)

- J6, j6 Juli. Csakhogy ezt a pockot vigyék, vigyétek ahhoz, akié. Nekakahanak levelet,
ne beszéljenek a fiilembe, hogy igy, hogy ugy. Tudod te, hogy én nem szeretem az ilyent.

- De én rdm csak nem pletykélhatnak!
- No ra&d nem!

Elhallgattak. A nappal dacara talan mégis cuppantottak egy csokglyaas ajkara. Azutan
pénzt olvastak: két év alatt, azonfélll, amit hazakildétt, annyi pénzeteez ember, hogy
tehenet, lovat, két diszn6t és talan még két rossz tinét is vehetnek. Ugy sitaknétgaskolas
leany tablajan. A gyerekek is folébredtek, volt nagy ijedelemd@s,dnogy megjott az ember.
En is szépen feloltoztem és ebbdl az alkalombél megismerkedtem az egész csaladdal. Az
asszony biszkén mutatta az urat.

- llyen favagét tessen latni, aki annyi pénzt...!

Csakugyan gyonyori szal férfi volt, maga is mint egy kemény, dalias cser. A két nagy gyerek
félelemmel nézte, de a stirlihaju, ri arc szopos vidaman, elfogulatlanul kacagott az arcéba.
Azutan egyutt kimentlink a vasarra, erre a mindennél szebb, minder@btahasonlit-
hatatlan magyar vaséarba!
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KENDOVASAR

Réfosboltban soka iiltem, lildogéltem a nyaron és néztem, mint vasaroltak a parasztasszonyok.
Az urindket, amint kinnal kergették a tegnapi napot €s vennének olyasmit, ami nincs, nem is
néztem, mert latni is kin. Jajgattak, st haragudtak, talan még azokra is, akik meghaltak
érettiik ¢s itthagytadk Oket posztdtlanul és selyemteleniil. Egy menyasszony sirva fakadt, mert
harom inggel kell férjhez mennie, szégyelte magat az eldtt, aki majd ura lesz. De én nem
sajnalom az urakat, ezek segitenek magukon, most még. S6t az egész lerongyolddott vilagot
se sajnalom, mért olyan buta. De hogy a parasztleany rongyoszett, magam is sirni
tudnék. A szdz szirmat lehtiztak a ring6 alsotestérdl, jo, ha két szal szoknyaba burkolodzhatik.
Azért fljja, rimankodja le réla olyan kbnnyen az idegen szél, az idegen szerzet is.

Busultunk rajtuk ketten, a ndtestvéremmel, akié a bolt sok-esztendd 6ta. Meg kellett érnie,
hogy biidos papirszag vegye koriil, amikor a kartonok olajos szagdhoz szokott. Kérnek téle
piros fejkenddt. »Nincs, barna meg kék, az is papirbdl valé! Nem ajanlom, egyszer kimossa,
rongy, még az sel« Masnak meg egyszerlien azt mondja »Nincs!« De nem mer raja nézni, a
leany anyja is ndla vasarolt, még a régi kendodire is emlékszik. Milyenek voltak! A jo Isten
nem ruhdzta olyan ékesen a madarakat, mint a r6fosok a parasztleanyokat. Most barna,
legféképpen barna papiroskenddket ajanlanak, a sziniik olyan, hogy mindjart jo 4tmenet a
gyaszhoz. Jo elére megszokni. Ellenben fekete gyaszkendd nincsen. Fiatal menyecskék,
irjatok meg az uraitoknak, hogy valahogy meg ne haljanak, nem tudjatok dket meggyéaszolni.
A testvérem vigasztalja 6ket, hogy ezért kiilon ne rijjanak, a gyasz az igazi, a szivben vagyon,
ott viseltetik és soha el nem vanyad.

- Régen nincs mar fekete kendd! - mondja a testvérem. - Ez a vidék magyar, régen felélte!

Es nincsenek azok a sz¢ép stikkelt szemfedelek, bécsi csipkék, tiszta fehér teritok, amelyeket
olyan passzidval vasarolt a paraszt, kedves halottjAnak! Mogorvan ferdultdld népe a
boltbdl, nyilvan a boltosra haragszik €s nem hisz neki, amikor azt mosdjacs, nincs,
nincs!«

- Hat legyék, van itt pénz bven, adja annyiért, amennyiért akarja! - Es barna kebelébdl, foltos
pruszlikok alél ezreseket szed ki és vag a pultra. Ingtelenil tkazaér katona-uranak sarga
selyem ingre valot kénytelen vagatni a zsellérasszony. Hogy migind§s pénzeért, mar nem
is tudom. Mert valami kevés selyem, az még van, de nincs gyolcs, a gyonyorti, a szent gyolcs,
egy szem! A néném nagyon vellk érez és ezért szeretné becsiikes doltot, de hatha még
egyszer mégis kinyilik a vilag? Es még van egy par meleg kenddje, kelleni fog. Tépazzak érte

a falusi népek, egymasrdl is letépnék.

Imhol bejon egy Oreges asszony, a maga régi torokselyem nagykenddjében. Kérik téle, a
vevotdl akarnak venni. Rangatjak, megszagoljak a kendot.

- Fiatalos ez magéanak, adja el!
- Ezt? Az uram vette, Ujhazas korunkba!

- Azért val6 ujhazasnak - |ép elébe, sz0Ol hozza egy hibashatu zogédly l@ sudar felesége
kezébe téve a kezét, ami alkalmasint ennek a szOrnyli pornek, ami most folyik, kovetkez-
ménye, hogy ez a ledny azé a legényé legyen.

- Az a! - erdsitgeti a szégyenlds asszony a szomorl szemével. Elpirul a kenddtdl. Nagyot
szorit a pipos ura szeplds kezén. A szép szdja lefelé gorbed a kivansagtol.
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- Itt van ezer korona egy darabba! - szélt az ember, belenyop§aza az asszony markaba,
leveszi a kend6t rdla, a maga parjanak a vallara akasztja, azzal megy kifelé. Még csak kezet se
fogott a vasarra, még csak nem is kdszont a boltosnénak.

A testvérem azt mondja, hogy az asszony alkalmasint azért zedadtsutana, mert kellett
neki a pénz. SzEép miilabat akart csinaltatni a fidnak, mivel hogy a hivatalos miilabbal sok baj
van, jobban szeretik, ami privat.

Mas furcsasdgokat is lattam a kenddvasarlasok koriil. De most jut eszembe, hogy miért is
érzékenykedjem, amikor tudom, hogy régi id6ben is, amiota én a r6fosboltokat nézem, mindig
milyen nagy dolog volt a kendd a parasztlanynak, meg asszonynak. Az apam nem volt boltos,
de azért sok-sok, szebbnél-szebb fejre valdja volt és adott mindeal@mek, aki elejébe
keralt.

Miért is nem vagyok én - az apam?
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JANOS ES A BARATAI

Sem villamos, sem légszesz, még csak petroleum sem éligkisaobaban, pedig estve volt,
télen és a fiuk vagytak a vilagossagra. Idonként egy-egy szal gyufat gyujtottak, hogy - amint
6k maguk mondottdk - bevilagitsanak a fekete nyomorba. A technikus, aki a gyufat kezelte,
szliletett pirotechnikus volt és a hitvany fényt a végletekig kihasznalta, a leégett feny6facskat a
szajaba vette, a sajat fejét kivilagitotta és azt mondta, hogy 6 egy »megdriilt lampas. «

Jézanok - a fiatalemberek - nem voltak semmiképpen. Az egyik azt mondta:
- Gyerekek, fogadjunk, én ma még vacsoralni fogok a Pipaban.

Janos, az orvosndvendék, a legerdsebb és legiddsebb, tehat a csaladfé e Maria-utcai didk-
tanyan, azt szamitgatta ki, hogy mennyit ad kdlcson, - kinek-kinek zazazer forintja lesz.
Veszekedtek, hogy ki kapjon nagyobb summat, st vissza-visszautasitottdk, a technikus ajan-
latot tett, hogy jatsszanak nemzeti - imperialista - jatékmps adjon bankot ama szézezer
forinttal és abbdl ki mit nyer, az az igazsag. Kartya volt,traervan, ha mar minden el is
veszett, de a gyufa vilaga mégis gyeér.

- Utaljunk tapintasi érzéktinkre, mint a vakok! - inditvanyozta valakienétet is tettek, nem
nagy sikerrel ugyan, de huzamosabb ideig, egészen addig, amig&dbelgozta a maga kis
petréleumlampasat és roévid, de annal hathatésabb szdénoklattal letette aa. asztalr

- Azt, azt! - vélaszoltak a fiatalemberek, enyelegvén egy kissé e védtelen nével, aki mindig
csak oly helyen szolgalt, ahol a sok fiatalember-szobaur lakakiéek durva kilseje és
keresetlen modora alatt nemes, mondhatnam finom és 6nfeladldoz6 sziv lakott.

A vildgossag hatasa alatt jatékszenvedélyik egyszerre lartgtt velt kbzottik olyan is, aki
ezer koronat tett egy kartyalapra és a tétet, a nyereséget,|isema@a és becsiletesen folirtak,
elébb szavukat advan, hogy azt komoly adossagnak tekintik és megfizetik - a jovében. Mert
nagyon fiatalok voltak mind, a jovenddre jatszottak, a jovendét nagyon komolyan vették és a
jOvO raktaraiban mindegyikdjiiknek halomszamra allott a sok pénz és egyéb foldi jo.

Janos azonban nem akarta elfogadni az ezerkoronas tétet:
- Sok! Ti rémaiak, mindig hazardiroztok!
- Ti izraelitak, pedig mindig csaltok!

A felekezeti haboru - mint minden pénzkérdésben - hirtelen kititott. [Gkeak a didktanyan,
foldik - hevesiek - mind, a kisdedovotol pajtasok és jobaratok, nem is ismertek olyan idot,
mikor még nem ismerték egymast és egészen kitagult orrukkaksassitott okollel allottak
szemben, felekezeti viszonyok szerint parosdval. Az asztal még elvalasztotta dket, de mar
dongették a valaszfalat és Janost, aki mindennap més vallasiunak morad@taés most sem
csatlakozott egyik parthoz sem. Az Utéseket felfogta, visszaadid, mint egy vad sakal
elorditotta magat:

- Csend! En beszélek!

A testvérgyilkossagot felfliggesztették egy pillanatra ésommsnévendék éppen nem
szonokias hangon, halkan beszélt:
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- A fene egyen meg benneteket. Kivagom a szemeteket. GazemBajeksak, romaiak!
Lehet, hogy az izmaelita tényleg elészeretettel csal. Ez baj, azaz, hogy nem baj! En nem
mondom, hogy altaldban ne iildozzétek és ne gyliloljétek a zsidot: ez évezredes indulat.
Kovetkezésképp természettudomanyi alapon all.

Az 6klok megint megmozdultak. JAnos azonban keleties és folottébb hawcgosuatAssal
koézbevagott:

- De... mindenki teheti ezt, csak a magyar nem. Egy milliom zgalg vagy vagyunk,
vagytok itt. Tiszteltetem a humanizmust! Nem azért nem szb&athni a milliét. Hanem,
mert kell. FOl kell szippantani, be kell keriteni. Betaposni a nérhasba és vérbe. Nem tud?
Alljon kiilén, de szorosan a nemzet mellett. Renegat faj, hasznéathégielen is, Rakocziak
¢s Hunyadiak lesznek. Ez a nemzetnek jo. Simogatni kell dket, minket, titeket - fu;!

A fiatalember az orrat befogta, a hazat éltette, a békat wsnoure goromba szavak
ismétlése kdzben, 6sszeblelkeztek és lelltek az asztalhoz, hogkethék a nyomorindulot,
amelyet egy nagybélii tot-didk készitett - abban az iddben, amikor tizenkét napon hat vizes
zsemlye volt az 6sszes eledele, szerelmes volt, vizsgazott és a siakbickartania.

Az induldban tényleg ind - teh&t szanszkrit - részletek voltak,tétléve, ostoba, 6nkényes és
keleti szavak, az egész egyiitt: csupa irtozatosan keserves érzés, de haragos, pusztito, s6t hdsi
részletekkel. Az asztalon iszonyu erdvel iitotték hozza a taktust, kiilondsen a refrainnél, amely
igy hangzott:

»Bumm-vajjo, bumm-vdjjd, esette, csette-vajod!«

- Megoériiliink, megdriiliink, ne fizessenek, csak menjenek el! - hangzott 4t a szomszéd-
szobabdl a félénk, részint kétségbeesett felszolitas. A lakasado - egy nyugalmazott, de elobb
mar tonkrement borzeiigynok - kérvényezett aldzatosan, majd kovetel6dzott erélyesen, de
hiaba. Enekeltek a végkimeriilésig, egészen addig, mig a kiilondsen fiatal és feltiinden kicsiny
Izor - jogasz és ujsagird, mert egy nagy lapnal egy nagyoikeiziéé neki diktalta cikkeit - a
rendes korilmények kozott is rekedt I1zor nem suttogott kozbe. Szajasaoddattak, hogy
tancolni akar, st tancot krealna. (Ha nagyon éhes volt, megcselekedte.) Elhallgattak, figyeltek:

- A nyomor, vagyis a bibic-tanc! - kéarogta a kicsiny és belekezdett, de el6bb a lampast le-
srofolta, hogy a falon, esetleg a padolaton arnyékok keljenek és a gemikeftelmesség
vegye koril kis skeletjét, amely a tanc alatt szinte zorgott pergamenszerti bore alatt.

- Aki! - kialtotta. - Huhu! - visszhangoztak a fiuk, mert birtak alza képességgel, hogy
azonnal cselekvd részt vegyenek egy friss alkotdsban. A tanc egyébként hang és flittyszo
nélkil folyt le és legféképpen akoriil forgott, hogy a fiatalember, mint egy santa és beteg bibic,
Utemes mozdulatokkal igyekezett valamerre menekilni, a meglapulasnakhencegésnek
minden madarkifejezését alkalmazta és folhasznalta ezenkdzberigydeillanatra sem
feledkezett meg, hogy santa, fiatal, hiszékeny és ostoba. Egggmazer kiegyenesedett és
rendkiviili komolysaggal utalt arra, hogy 6 alapjaban véve mégis csak ember.

Halalra nevették magukat és ezalatt teljesen elfeldjtditigy a reggeli kavén kivil ma egész
nap semmit sem étkeztek és hogy a vacsoréra nézve sincs sn@nyseguk. Keveés hitelu-
ket mar mind kimeritették, sdt mar becstelenség is nyomta a technikus lelkét. Hozzanyult a
titkos kasszahoz, kolcsont kért és kapott a szolgal6tél, igaz, hogyaekaeos és nem szép
leannyal mind igen bizalmasan voltak, irni tanitottdk, megirtakeeekaes leveleit - egy
badogossal és egy falujabeli szabdlegénnyel levelezett egysadivették lelkének rajongd
€s naiv emanacioit és nem csodalkoztak azon, hogy a leany kész nyilvanulasok
kifejezéseért, illetve kozvetitéseért: forrdé onfeldldozassdufor feléjik. Messalina volt, az
igaz, de a legjobb sziviiek koziil valo.
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Ingok nem léteztek tobbé. Csak a legsziikségesebb ruhdzatrdl lehetett sz6. Janos, a torzsfo,
még ettdl is megfosztotta magat és egy hete - a koz érdekében - eladta a télikabatjat, minthogy
elvi ellensége volt annak, hogy barmit is zalogba tegyen. Esd@ikabat-ligy nagy taktikai
hiba volt, ezzel elvesztették minden cselekvoképességiiket. Az élettel, mint olyannal, egyediil
Janosnak volt 0sszekottetése és 6 nem mehetett ki, csak levelek tjan érintkezhetett ama két
vagy harom emberrel, akitdl tiz forinton aldl jarod osszegeket lehet kdleson kérni. Csudalatos
az, hogy felnétt, egészséges, jo csaladbdl vald fiatalemberek, ha biztos jovojliek és tisztes-
ségesek is, mily korlatoltak a pénzforrasok dolgaban és ha a |éjmebb Uzletekkel
végeztek, ha a bezalogositas intézményét kimeritették: nem tudzakilm tébbé, a foldbe,
egy helybe vannak gyokeresedve, mint a virdg és mint a szomjuhozéaxzir@sgl nyaron,
tétleniil, fatalista modra, homalyos dntudattal varjak az esdt, a harmatot.

- Talan Janost kellene becsapni! - szélalt meg egyszerr®égebb elszontyolodott hang a
nagy szoba mélyébdl, az ablak melldl. A tandrjeldlt, egy biztos fizetésii vidéki igazgatd-tanito
fia volt a folszolald. Egy igen gyenge testalkotdsu fiatalember, aki reggeltdl estig az ablak
mellett Ult és a pénzespostast vigyazta, barha tudta, hogy az dszpagitos és kizarélag
nappali id6n tal nem szokott jonni. A tandrjeldlt kétségbeesett felszolaldsara nem valaszoltak,
barha az elzalogositas nem a hus és vér Janosra, hanem a dsodéréssra vonatkozott.
Baratjukra, a csontvazra, aki egy végképp elrongyosodott szarnyas kbhbétbkzva ott
vigyorgott a hidnyosan és egyoldaluan vilagitott szobaban. O, aki tal volt minden testi
szilkségen, mintha kissé lenézte és kinevette volna az igazi &&nbatatait, akik olykor-
olykor kémkedve néztek rea és filozofikus megjegyzéseket hajigaltak felé:

- Te kbnnyen nevetsz, gaz tot!
- Ez tal van minden vagyon, azért vihog, hogy mi tlirjiik a vagyakat és azt mondjuk, ez az élet!

- Mindjart kupan utém ezt a szladv gazembert, nekem ugy rémlik, a kgabayanem
preparaltunk ki bizonyos Ontudatot, amely megvan, €I, csak kozloképességét vesztette el.
Hatha a csont foszfortartalmaban van az dntudat? Az 6sszes agyvasekért nem adok egy
jo alvast!

A két orvosndvendék - mert Janoson kivil még volt egy masik is - ejésgtbb hitetlen-
séggel nézte az orvosi dogmakat és tele volt fizioldgiai rokdarai. Nihilistak voltak, mint
ahogy illik is, de a hivik és rajongok fajtdjabol. Az emberi kadavert meg olyba tekintették,
mint a kirabolt templomot és ha boncold eszkozeikkel sajtot és eggshifpanl vaghatd
cledeleket ettek is: a hulla, amit szétdaraboltak, szent titok volt elottiik.

- Hagyjatok Janost! - szolt Janos almosan. O is, a tobbi is, mar fekvé helyzetben, a szomor,
konkrét 1étbdl a boldog alom felé evezett, mar beletorédtek abba, hogy ¢hgyomorral fognak
elaludni. Csak az inyenc hajlanddsagu bolcsész nem akart lemondani:

- En elviszem, a klinikai szolga »ad ra«. Holnap megjon a pénzem, hazahozzuk. Nenymindeg
Janoskanak, itthon alszik-e, vagy a klinikan alszik?

- Nem.

Klléndsen Janos, - az igazi - nem tudott lemondani arrdl, hogy adstatvazat embernek
ne nézze. O preparélta, & fosztotta meg nagy gonddal és koriiltekintéssel minden foldi terhétl.
Talan elfogultta tette az is, hogy druszéja volt és mikor az életben eldszor és utoljara talalkoz-
tak, a szkelet azt mondta neki, hogy Janosnak hivjak. »Mindnyajan, akiklizskkJJanosok
vagyunk!« - viccelt az orvosndvendék - és befogta a vaz, akkor még tiikr6z6 és rugalmas
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barna szemeit. Sok idejuk nem volt a beszélgetésre, a szép ad@musizeulajdonosa a
kérhéazba szallittatas elott egy oraval lezuhant egy épitéallvanyrol. Tot napszamos volt, husz
éves, a koponyaja kemény, mint a kavics, de a kavics ¢€les is és belefurdédott az »eldbbi
anyag«-ba. »Csak az a gyalazat, hogy a napi napszamjat m&oitiestte ell« - jegyezte meg
Janos, akihez a haldokld, majd a hulla is be volt osztva. Mas finanogtizetgazdasagi és
szocialis vonatkozasi megjegyzéseket is flizott az esethez, amely flegmatikus természete
ellenére szokatlanul izgatta. A napszadmos totot - fels6bb engedelemmel és mert az »itrol«
jotth6z senki sem tartotta jussat - kipreparalta maganak, hazattittonaba, nagyon meg-
szerette és megszerettette baratjaival is, akik mas, gydgari palyara késziltek és kezdet-
ben idegenkedtek a kulonds lakotarstél. De hamarosan megszoktak, latva, hodpante
senkit és nagyobbara csak joakaratilag mosolyog. Es lassankint Bekziétiek vele, mint
maga Janos, aki szivesen bocsajtkozott a druszdjaval erkdlcsi ésldibleitatkozasokba.
Tudniillik kérdéseket intézett hozz4 és felelt is helyette magékazkelet ilyenmodon benne
volt az ¢letiikben, minden dolgukban, szabalyozta életfelfogasukat, nevelte 6ket, mindenesetre
erds befolyassal volt jellemiikre. Mondhatnok, hogy Janos, a vz, Osszetartotta, szeliditette és
megfegyelmezte a kulon-kilénféle szerteh(z6 és mas-mas irangh@n témperamentu-
mokat. Es az embertelenség, amely a fiatalsagban otthon van: magggyengiilt, amiota
veluk lakott.

- A Janos csak bizomanyban a mienk, az egyénisége a sajat mag#éé)dthen kihasznaltak,
halala utan: tiszteletben kell tartani souverénitasat! Aludjunkamntokra fekidjetek, ugy
sokkal hamarabb elaludtok.

Nem tudtak elaludni, sz6longattdk egymast: alszol-e? Fltyultekjsagird elkeseredésében
német szocialista verseket szavalt.

- Valakit le kellene (tni! Nincs-e jogunk ahhoz, hogy ebben az allapetiakit letissink?
Az eskiidtszék folmentene! - szolalt meg az erére berendezett technikus.

- Valami becstelenséget kellene elkdvetni! - szdlalt meg a gyenge gyamanjetolt.
- De mit, mit?

- Az, hogy mit? En is ugy vagyom arra, hogy valami olyasfélédvessek. Teherprobat
akarok csinalni a lelkismeretemmel.

- Ilyen hamarosan nem lehet csalni! - szolt az ifja Izor mester. - Ahhoz eldkésziilet kell.

Becsiiletes sziviik az erdszakos becstelenség felé fordult. Kiilondsen a betoréses lopas lett
nagyon is érthetd eldttiik. Egy kis milliomos csaladhoz, most, amikor tillakott gyomorral ujra
étkeznek, bemenni és igy szolini:

- Vacsoralni jottlink, akinek nem tetszik, elmehet.

- Nem ez, nem ez, valami nagy erkolcstelenség kellene, valamadatd! - szolt Janos és
hirtelen félemelkedett - hopp ho, én tudok valamit, nekem jutott valami az eszembe.

Hirtelen feloltozkodott, egy idegen s neki folottébb sziik télikabatot hanyagul a véllara,
panyokara vetett és eltadvozott. Még kapuzaras el6tt tért haza igen eldkelden kiallitott és
szerfolott nagy pakkal, amelyben két dobozzal is volt ama olajba f6tt kis halak koziil, amelyek
irant a fiatal didkgyomrok annyira érdeklddnek. Angolhonban széritott szalonnat hozott és
nagy fustolt kelet-tengeri halakat, amelyek megmeredt szemmimgha néznék az idegen
vildgot és mintha azt kérdeznék: mért utaztunk mi ilyen messuairek jottink ide? Torinoi
Urmost, skot viskyt is hozott, azonképpen édességeket, mogyorot és végukmaagyes
elokeld szivart, ama Brittanikus hagyatékabol.
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- Ne kérdjetek, hanem igyatok, egyetek, szivarozzatok! - szolt, araikolvidamodott kis
csoport a becstelenség irant érdeklddott. O maga alig evett, kinalta a tobbit, bontogatta az
elemozsiat, rossz vicceket csinalt €s erdszakosan nevetett. Majd elmélazott; hagytdk; falatoz-
tak és eltelve lefeklidtek, a holnaptél a legjobbat vartdk és oly boldoganakik nehéz
csatét nyertek és abban nagyon kifaradtak: hajtottak fejiket nyuggyrkeEaria-toredék és
aludt mind, kivévén Janost, aki annyira fol volt izgatva, hogy suttogé meggaipetést foly-
tatott, majd attért druszajaval, a csontvazzal val6 dialégusra:

- Nohat, pénzt kérni kdlcson, - van ebben becstelenség? Nincs, azt mondod, abban nincs!

Valamelyest megnyugodott e maganak adott valaszban. De rendkiviilrttogazéogy amig
tarsai mélyen alszanak, ¢ virrasztani kénytelen. Az ifji Izidorra vetett tekintetet, aki hangosan
vett |élekzetet, zeneileg aludt. Azt oldalba bdkte:

- Hé, nincs ma halottak napja, mit fGjod a Verdi requiemjét!
- Nem is igaz, a Radetzky-marsot fajom!
- Ez az agy ugy szur, cseréljink, vagy varj, én odamegyek.

Odabujt, nem hagyta aludni, egész éjjel beszélgettek. Janos sakelt bgy rossz leanyrdl,
aki egy éjszakai mulatdban viragot arul, tdbbet keres, mint egpzténi tanacsos és akivel
az éjjel véletlenul talalkozott.

- Szerelmes belém... Minden viragat ideadja és pénzt nem fogad el: ellenkezdleg!

Az orvosndvendék hosszan, kinosan félnevetett, ugy, hogy a nehéz almokbdl isdfélébre
mind.

- Gyujtsatok gyertyat, valami vilagot! - szolt az orvosndvendék. Wagagott, teste reszke-
tett, amint az 4gyban folallott.

- En elziillottem! - monda halkan. - En nekem nincs tobbé jovém! Csak ezt akartam tudtotokra
adni! - tette hozza nyugodtabban, szinte vidaman.

Erdsen ¢jszaka volt még, félig dlomban, szitkozédva és a szemiiket dorzsdlve odamentek
hozza, mint a majorsag, egy szogletbe, mind az egy agyra gylt, koriiliilték és minden hall-
gattak, amint egy Svan Agnes nevii kiilfoldrol idekeriilt viragarts leanyt jellemzett, aki neki
hisz koronat adott kblcson.

- De milyen hasz koronat!
- Es ezért a huisz koronaért el fogom venni. Félbeszakitok mindent, fogorvos leszek.

Harsogva nevettek, majd mélyen elkomolyodtak. Es a kihiilt szobaban, rongyos ingeikben
Ulve, dideregve, néman vették korll azt, aki kdzulik a sorbdl kiallott.
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JISBI BENOB

A kélyha mellett iilt a négy fiatal ember, kett6 cilinderrel a fején; krumplit stitottek.
- J6 volna egy kis szalonnéat piritani! - monda Vratarits Titusz.

- BUdOs lesz a szénen; fara pedig »pénz nincs vanl« - jelekité¢tehn Herman, aki a fa-
pénzt - mely nem volt - kezelni szokta.

Meg kellett elégedniok a krumplival. Nem is békétlenkedtek, eztlaanitvalé vacsorazas, a
vizes kolompér sercegése a siitOben: csaladias, idillikus, falusi hangulatot keltett a négy fiatal
emberben, akik egy kozségbdl keriiltek ebbe a rettentdé nagy véarosba. Ebbe a gazdag Buda-
pestbe, holott az 6 nagy szegénységiik ugy eltlint, mint négy csepp esdviz a Dunaban.

- Almat is lehetne enni, sitni! - szélt Bazs6 és fitymalé ddlggjal hizta a szemére fényes
cilinderét.

Vratarits mosolygott:
- Edd meg!

Megvetéssel tekintettek a szoba sarkaban piroslo, részint nttaaléra-rakasra. Teli voltak
alméaval e télen, azt reggeliztek, azt uzsonnaltak. Ugy érezegly, kicsirazik, fava, egész
almaerdévé né mar benniik. Soh’ se fogytak ki beldle, a Herman anyja, aki gylimolcsos kofa
volt Gydngydson, minden héten kuldott egy kosarral, de a pOstabért neta fimy érte;
iszonyu volt kikeriteni, Herman gyongyoket izzadt, de a vilagért segedte, hogy vissza-
kiildjék. Ez az alma éltette, de egyszersmind tonkre tette Oket. Csak arra volt nagyon jo, hogy

a tekintélyoket emelte a Maria-utcai lakas haziasszonya elétt. (Kozvetve, gyermekei altal.)

- Holnap ki fogom vetni ezeket az almakat! - jelentette ki Afits#, elkedvetlenedve azon,
hogy a krumpli nem akart puhulni. Jisbi Bénob, a negyedik fiatal ember, a nagyevl mar igy
ragcsalta, félnyersen. Ehesek voltak mindannyian és egy kisgéetige néztek Kohnra, aki,
mint rendesen, 6t krajcarért groji sajtot hozatott. Musz4jt sajtot ennie vagdan®nben nem
tudott aludni az éjjel. Kultusz, gydgyszer és legnagyobb delikatdsneki az a kis darab
sarga étel. Hogy ette! Jo Isten, hogyan ette! EI6bb {innepélyesen megszagolta. Aztan megsza-
golta a papirost, melyben hoztak. (Egyaltalan mindent megszagdiezahozzanyult.) Aztan
elolvasta a papiros tartalmat. Leginkdbb végrehajtasi kérvényekésirvegzések voltak
azok. Igen gyakran, sOt tiineményesen gyakran szolottak egy Naszt Bernat nevii alperesrél, aki
ezen a néven - ismeretlendl - alak lett koztuk, baratjuk, rokonuk... gékeretEgy Ora
hosszaig is eltartott, amig az orvosnévendék boncold késével folszalttegétte a grojit. Es
a masik harom, szakallas, bajuszos legény, sokszor kisértésben walitahogy kérjenek
tole, mint kisgyerekkorukban:

- Adjal! J6l van, nem adsz, megbanod!

Valamennyi szegényebb volt nala. Bazs6 Gézanak volt ugyan egy mgmigs fényes ebéd-
kosztja azért, de egyéb semmi. Ha abbol a pompdas ebédbdl el lehetett volna tenni vacsorara!
Ez okon valami készitendd badogzsebet emlegetett, de siitemények elsanzsirozasanal soha
sem vitte tdbbre. Azon is rajtavesztett egyszer. Az asszony raszolt:

- Mit csinal, kérem?

- Pardon... tévedés!
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Vrataritsnak is voltak leckéi kezdetben. De folytan kurizalt az asszonyoknak és mert feltiind
nagy ¢és sz¢ép férfia volt, a férjek bizalmatlanok lettek iranta és egy idéponton tul, mintha
0sszebeszéltek volna ellene: nem kapott allast. (Egy szakéasitétttirasra, de ezt titkolta.)
Operdl6 doktorok elvitték magukkal néha segiteni, iszonyu ereje volt, ngggassal
megzsibbasztotta a beteget. igy keresett néha egy par forintot.

Jisbi Bénob sem volt szerencsésebb. Jisbi Bénob, helyesebben Braun S&ndor, akit ggetlen na
csontjai miatt neveztek el a bibliabeli filiszteus nevén, egy csudalatos, makacs meggy6zddé-
sének volt az aldozata, ugy vélte, hogy a gyermekeket eldisateldfiit €s minduntalan,
mindegyik tanitvanyaét le akarta szakitani. Verte a gyermeke&ehiatt nem volt maradasa
sehol. Végre is abbahagyta a tanitast, meg a nevelést émtega-szabé konyvét vezette,
leveleit irta. Valamennyidk kozt 6 volt a legszegényebb, mert a havi huszondt forintjabol 6tot

el kellett kildeni az apjanak, egy igen 6reg zsidonak, aki egyedélréhtraalji faluban. A
szOl6k alatt volt egy kis viskdja és két kecskéje. Ezeket legeltette, ezekbdl €It és abbodl a
pénzbdl, amit Jisbi kiildott. Amiodta csak emlékeztek ketten, mindig a fiti tartotta az apjat. Es

az emberarcu kecskék. Ezen az okon a masik harom fiatal embekériades is hivta
Bénobot. Nem igen volt tekintélye, enni is 6 kapott utoljara. Természetesnek talalta ezt, de
azért senki sem tilthatta meg neki, hogy vacsora utan meg ne legyen elégedve.

Atlag elég jokedviiek valonak mindannyian. Meggyuijtottak a lampat, elészedték a kényveket.
Egy évet jart mind a négy orvosndvendek, bizvast tanulhattak egy konyvbol. Hermus olvasta
fel a szoveget, a tobbiek utana duruzsoltdk. Legels6bb is az anatémiai leckéket vették at,
kinozvan magukat az izmok neveinek és hova val6 tapadasanak beemléz@gekisl bgjjal
ment ez a dolog; Vratarits szidta Kohnt:

- Mér megint magadnak tanulsz?

Egy kis antiszemita vita tdmadt; nem els6 és nem utolsé e helyen. Bazsd, lutheranus ember,
tényleg érzett valami kis gyulolséget a zsiddésag ellenaxitatviszont a tréfas antiszemitiz-
musnak volt barétja. Ez a fajra, vagy a vallasra vonatkozo kis cédghgztott titkon a fiuk
kalapjaba. Vallasigyi vitakban is folheviltek nem egyszer. Ezeletnesn mindig Jisbi
Bénob dontétte el, egyszerlien azzal szakitvan félbe a vitat, hogy nagy, vorods, sz0rds oklével
mindenkit 6sszetdr: zsidokat és nemzsidokat. Egyébképpen olyan baratsaljalanhogy
alkalomadtdn embert is tudtak volna egymasért lni. Ebben a sziik szobdban, egyméshoz
szorulva, kdzés emlékekkel, egy cél altal, egyképpen meleg, joafiaragzivvel: hogy is ne
Olelkeztek volna 6ssze? A nagy és gazdag varosbdl alig ismeyebge kis részt, annak
erkolcseibdl csak a kocsog-kalap jutott ki nekik; hidba éltek itt a févarosban mar a negyedik
éve: falusiak maradtak.

Nem tudtak egész éjjel fennmaradni, hidba kozeledett a szigmitadhiaba dorzsolték a
szemeiket. Tizenkét éra utan eloltottdk a lampast és lefekidtgbamoregymas mellé. Az
agyba Jisbi Bénob fekiidt, 6 rajta volt a sor. Egy kiss¢ pipaztak, egy keveset beszélgettek régi
gimnaziumbeli tanaraikrél. Valamelyik utanozta az egyiket, azonttedvegy sort, aztan
elhallgattak.

Vratarits tette magat, hogy horkol, de csak bosszantani akarta a tobbit, nem aludt sem 6, sem a
masik harom. A rossz szénnek most jutott eszébe felgyulni, felgwilhgitott. A hazmester
csengetylije minduntalan szolott, az ablak alatt meg a kovacslegények cicéztak a cselédekkel.
Aztan azt sem tudték, honnan vesznek a szigorlatra pénzt. Egyik hazodtsiknak, hogy
van, és nem volt egyiknek sem.

- Az 6rdog vigye ezt az életet, - szolalt meg Bazso - beallok kelnernek.

Nem feleltek raja, azzal hagytdk helyben. Herman reflektalt ra csak késdbb:
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- Valakit meg kéne 6lIni.

- Kutyak, nincs pénzetek a vizsgara! - jegyezte meg Vratarics.

- Hat neked van? - kérdezték egyszerre harman is.

- Nincs.

- Mi lesz veletek? - szolt dimatagon Jisbi. Nevettek; hanem hozzéatettéer@s ve

Itt megalltak. Mindnyajukbdl kitort az elégedetlenség étrendjikeBazsé a hygiene szem-
pontjabdl itélte el az egészet. Vratarits letorkolta:

- Eheziink, az igaz, mint a kolozsvari ebek.

Régen uzovaltak, most kezdték észrevenni. Killondsen a vasarnap délutdnok borzasztdéak; nem
menni sehova. Minden iinnepnapon eljon egy gyogyszerész-hallgatd, elhozza a hegediijét,
Hermus megszagolja a gyantéat, aztan mulatnak. Iszonyu.

Felultek az agyban; meggyujtottak a lampat.
- Mit kéne tenni? - kérdé Jisbi.
- Lopni! - sz6lt az egyik.

- Eladni magunkat! - mond4 Kohn, de megbanta, mert kinevették, hogy 6 az 9sszetoporodott
kis figurajaval el akarja magat adni eldre - férjnek.

Mégis csak megmaradtak ennél a témanal. Szerfolott érdekelte dket, hogy vannak eldrelato
apak, kik fiatal orvosndvendékeket kitanittatnak a koltségukon - a leanyaiasz Mind-
nydjan tudtak ilyen esetekrdl, e fajta szerz6désrol. A fiatal ember eljegyzi a lednyt, aztan pénzt
kap a rigorozumokra, meg arra, ami kell. Ehetik, ihatik, még egy-egy olcso szeretdt is tarthat.

- Nem is olyan rossz! - jegyezte meg Istvan. - Lasd Bénahetgehetnéd. Aztan kitarthatnal
benntinket.

Egészen folélénkiltek. Beszélgettek mindaddig, amig csak tartdémpasban a bél.
Elfogyott, hajnal lett, elaludtak.

Az azutan kovetkezd napok rosszabbul teltek, mint az eldbbiek. Folfedezték a maguk nyomo-
rasagat, folmérték, lerajzoltak, a képe ott volt eldttiik folyton. A honap vége is elkdvetkezék,
0j szallitmany alma is érkezett...

Jisbi Bénob sok draga eledelekkel érkezett meg egy napon. A kovékétnlstellia bort
hozott utana.

Iszonyutan beflitottek a pléhkalyhaba.

Javaban étkeztek mar, amikor valamelyiknek eszébe jutott megkérdezni:
- Hol loptad a pénzt, Sandor?

Mutaté ujjat - olyan volt, mint egy léc - félemelve, Bénob szalt:

- Titok, roppant titok!

Nagyon kivancsiak voltak a titokra, mely olyan pompésan eresztett, iegigen voltak
sziikségben tobbé. Hermus dupla sajtot ehetett, s6t a tobbiek is vacsoralhattak, habar csak
otthon, papirrél. A két keresztény néha - leginkabb a képes ujsdgok kedgkgent valami
belvarosi kavéhazba és valami konnyi eledellel €lt, amiért oszt’ nem tudott aludni egyikdjiik
sem. Ilyenkor felkoltotték Jisbit, aki szintén altaljaban konnyt almu volt egy 1d6 ota. Kartyaz-
tak harmasban, folirasra, elnyertek egymastol vagy egy paezezaforintot, nevettek, lar-
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maztak, veszekedtek, mig Hermus almaban félmaszott az tUresen ldagpat €s ott folytatta
almat, felelvén gimnaziumbeli tanarjanak:

- »Vade me liber, ibis in urbem...«

Megakadt, 6reg arca, fényes, nagy, szinte kopaszodé homloka is elhalvanibdtita a
tanar rarivalt volna. Kétségbeesve nyodgte az »urbem«-et, nem tudta tovabb.

A fidk megszoktadk mar, hogy almaban hangosan bajl6dott a fehér papokkals Netattek
ra tugyet. Nappal bosszantottdk egy kissé, ambator mindent elnéztekilkkiosen Jisbi
szerette nagyon, egyszer egy egész partiturat hozott nekiublenajd megbolondult 6rome-
ben, szazszor is megszagolta a hangjegyeket, aztdn nyomban |efeldmgira és flitydlve
olvasta az operdjat.

Sét egyszer jegyet is hozott neki az opera szinhazba. »Kapta«. Ossze-vissza forgattak a jegyet,
Hermus félt, hogy kilokik vele, nem érvényes. De beeresztették, ott volt véges-végig, elészor
életében. Nem lehetett vele beszélni, amikor hazajott. Csakiavdikat, feje-bubjat tGtdgette
halasan.

- Te, te, - monda - még egyszer bezarnak valamennyiinket!

A masik kettd is gyanakodva nézett Bénobra. Az meg egyszerre elszomorodott:
- Miért? - kérdé.

- Ajegy... a pénz... a vacsorak.

Mindny4jukat elkedvetlenitette ez a jolét, melyet tarsuk titkos m&denzett meg nekik.
Vratarits a lehorgasztott fejét vakarta:

- Csak azt mondd meg, hogy nem valami becstelenség...

- Ahogy felfogjuk a dolgot! - monda Jisbi nevetve és elpirulva.
Megrémiiltek, faggattak, végre is megnyugtatta dket.

- Egy kis kdlcson, egy megbolondult rokonomtél, ne féljetek.
- Szamarak! - tette hozza késdbb igaz haraggal.

Ez a hang megnyugtatta ket egy kissé. Kevesebbet spionkodtak utana, egyszer éjjel mégis
meglesték. Késon jott haza, izgatott és szotlan volt, hamar lefekiidt és valamit tett a parnaja
ala.

Nem aludt el egyikéjik sem, visszafojtott |élekzettel vartak, mi lesz.

Jisbi Bénob éjfél felé felllt &gyan és hallgatddzott. Aztan peraldl kivette az ismeretlen
targyat, meggyujtott egy gyufat, annak a vilaganal nézte. Adiplaplan alél sunyin lesték,
hogy élénkiiltek meg a savdszinli szemei, mint szikraznak, majd mint telnek meg konnyel,

amint az ismeretlen targyat - az arcképet nézi. Most nmég--ktizk6dik magaval, hogy mit
tegyen, végre is az ajkahoz viszi... megcsokolja.

Bazso6 paplana alatt nem tudott elfojtani egy révid vihogést. Bénob elordita magat:

- Gazemberek! Es hamarosan parnaja ala akarta rejteni a fotografiat. De kés6 volt. Hermus
ravetette magat, mint egy macska, megfogta kezeit.

- Megollek! - kialtotta Bénob, lelokve magardl, de abban a pillanatlrataits ott térdelt a
labain, Bazs6 meg lampat gyujtott. Egy kissé megrettentek, nksbhivette tréfara a dolgot,
szemei vérben forogtak, az erek kidagadtak hosszu nyakan.
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Egyre-masra dobalta le a filkat magardl, okolcsapasokat osjteftrfelire, jobbra, balra. A
Bazs6 foghtisa mar vérzett és ez dithbe boritotta 6ket, megint csak ramdasztak, hogy elvegyék
tole az arcképet. Nevettek, kdromkodtak, kiabaltak:

- Mutassad... megmutasd!... Lassuk a donnat!

Kimertilt végre is. Egész testében elhalva, ajakat véresre harapva, meztelen sz6rds mellével
ugy fekiidt ott, mint egy legy6zott, szomoru faun. Az arckép kihullott a kezébdl a foldre.
Diadallal vették fol a filk és odavitték a lampashoz. Tartottdkzgye mind a harman. Az
elsd pillanatban meg voltak lepetve.

Egy gyonyorii szoke leanyzo ragyogott rajuk a fekete arcképrdl. Az egyszinii fotografia ezer
szint jatszott az ¢jben eldttiik. A kicsiny, finom arc vakito fehér volt.

Vildgos-szdke, puha hajerdd vetett ra rdzsaszinli arnyat. A nagy, vildgos szemekbdl a talvilagi
élet sejtelmes képei sugéaroztak ki. Valami csodalatos josaggllémiltség, kulonds, a
sugarnal fényesebb, a fehérnél fehérebb fényt vetett az arcraajaiakortl, allan ult valami
szomoru komolysag.

A legy6zott tehetetlen ember kérdleg, szomortian nézett feléjiik, mint egy kutya, amikor {itni
akarjak.

- Ne félj, Jisbi, nem esszilk meg! - monda Vratarits egédiagyeava. Megforditottak az
arcképet, Herman olvasta, ami a hatéra volt irva: »Sandoromnak, az enyémnek. Ida«.

Két fil komoly maradt, Bazsé vinnyogott egy kissé: »Hm, hm, haj, héen@esen nézték
Ujra az arcképet. Kozelebb vitték a lampashoz és amint néztékg,reztibrandos, vakito fej
kordl meglattak az egy kissé elfodott, de azért egészen jol lathat6 pupot.

- Egy pupos leany! - orditott fol, mint egy vad ember, Hermus.
Egyszerre rohdgték el magukat.
- Adjatok ide! - sz6lt Jisbi Bénob, csendesen.

Vratarits odaadta neki, elhallgattak, el is szomorodtak egy Risaéarits egészen elkedvet-
lenedett:

- Ez Ugy latszik, egészen komolyan veszi a dolgot, ezt az izét. Kéar volt bantani.
Azon igyekeztek, hogy kibékitsék. Kénnyen ment, tulajdonképpen nem is haragudott rgjuk.
- Az ember fiatalember, - monda. - En is Ggy tettem volna.

Nem zavarta semmi a régi baratsagot. Vidaman éltek, az elatiak, meg nem ették. Aztan
egész biztosra tanulhattak, Jisbi kijelentette, hogy a rigorozumpénzek meg lesznek a kelld
idére. O ad nekik kolcson, megadjak, ha orvosokka lesznek, meghézasodnak. Nagyon szive-
sen belenyugodtak ebbe a propozicidba, csak Vrataritsnak voltak aggdlgezett négy-
szemkozt beszélni Jisbivel.

- Te Séndor, - mond4a amikor végre eléfoghatta, - mije vagy te annak a szép kis pupos
lanynak?

-En?
- Te, te, nem is én. Kitart? 1zé, hogy is mondjam, az tart ki bennlinket?

Jisbi elhalvanyodott, még a nagy, rozsdas foltok is eltiintek arcarol. Kapkodott a levegd, a szo6
utan. Végre is nagy erélyesen vagta vissza:
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- Ostoba beszéd, egy ilyen leanynak nincs sziiksége arra, hogy kitartson valakit!
- Nem is §... hanem az apja!

- Képtelenség, ez belehalna, ha megtudna!

- No, nem kell azt megtudnia.

- De tudndm én! Egy lannyal, akit nem szeretek, azzal megtenmigos, abban semmi.
Késdbben kapja, korabban kapja az ember a hozomanyt. Te is ilyen bolond vagy, hogy adsz az
ilyesmire valamit? Hanem ezzel a lannyal, ez mas, megvetnagamat, szembekdpném
magamat a tiikorbol...

Nagyon erélyesen beszélt, de a végén nagyon is elcsendesedetthi@drangatta a nagy
orrat, laposakat pislantott baratja felé:

- Titusz, - monda csendesen - hat csakugyan Ugy meglatszik az az arcképen is?
- Az bizony meglatszik, 6reg; de nem baj; kinek mi kéze hozza?

Sokaig sétaltak ez estén. Ittak egy kis borokat is, amitdl Jisbi még szomortbb lett. Egész estén
at nem lehetett szavat venni. Igy volt ez ezutan, hol vig volt nagyon, hol egészen szomoru.

- Olyan vagy, mint egy beteg 6kor! - monda Vratarits.

Jisbi mosolygott ezen a hasonlaton. Jovahagyta. Fejét tenyerére tamasztwat:bolint
- Olyan vagyok!

- Ki fogunk innen vetni! - enyelgett vele Hermus.

- De héat hogy vizsgaztok akkor? - monda Jisbi, éppenséggel nem eelsaeyas hangjan.
Maga-maganak mondta, nem egyszer, tobbszor is:

- Kutyék, hogy vizsgaznak akkor!

Pedig a vizsga és még inkabb a vizsgadij letételének hataridejeasdrakozeledett. Hermus
papiroson kiszamitotta a napokat, az 6rékat, a perceket. Négyszer hggzoraénar csak
haromszor...

Iszonytan tanultak ezen az utols6 napon. Vrataritson szinte dithroham vett erét. Csak Jisbi
hallgatta szérakozottan a Hermus eldadédsat. Néha nem ide tartoz6 megjegyzéseket tett:

- Fiuk, tanuljatok, hogy minél elébb, mennél tobb hamis visum repertumot allithassatok ki...
- Az a 6, hogy az a fiu, akit nemzetek majd, ne legyen koldus-kutya!

Ugyet se vetettek ra. A tanulas, helyesebben a boldogulni aksadscifeté terelte latoképes-
séguket. Azt se jegyezték meg valami kiulénésebben, hogy nem vaastréah. Hanem
amikor reggelre kelve nem lattak fekhelyén, ki-ki megvakartgeatfgbjat, a maga szokasa
szerint. Vratarits szidta:

- Lump faj a zsidd! - monda elgondolkozva. Bazsd megrettent:
- Hatha elkértyazta a pénzinket!

Elindulanak keresni Jisbit. Sehol semmi nyoma. Meglatogattdk a sgemsz-hallgatét, az
latta egy Oraval elébb a tejeldében. De erre nem lehetett adni, mindig hazudott. Tobb jellembe
vago hibat tudtak rola a fiuk, példaul azt, hogy tudatlan emberek el6tt orvosndvendéknek adta

ki magat.
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- J6 volna azt a bizonyos Idat kikeresni! - mondé Titusz. - Ennelbimeksalkalmasint baja
van ezzel a kis békaval.

A maguk nagy prébalatlansagaval megkisértették kétszazezemgdsizil kikeresni ezt az
egyet. De az egész varoshan nem talaltak se jO, se rosenyasggyetlen egyet sem, aki
ismerte volna Bénobot.

Meghult bennik a vér. Két napja mult mar, hogy a nagy filiszteus mematkozott az
almaszagu szobaban. Nem tudtak tanulni tobbé, rakasra iiltek a beftitott, de égni nemakard
kalyha el6tt.

Reggel volt. Hermus félig fel6ltdzve didergett, Bazso az érajat nézte:
- Két 6ra az élet; ha addig ki nem guberaljuk a pénzt...
Vratarits Titusz haragosan intett a kezével:

- Egye meg a fene a professzorokat, a vizsgéat, az egésiz. é@sak ez a fill jonne haza, ez a
héber, ez a barom, ez a gazember!

A szertelen diihtdl megnedvesedtek a szemei. Nem tudott maradni tobbé egy iiltd helyében,
felkelt, lelllt az irasra szolgalé asztalhoz. Kezébe vettellat t€s rajzolgatott az itatds
papirosra.

Egyszerre letette a tollat. Jisbi valamelyik utolsé naponitieddta az egész papirost. Olvasta
el6szor magaban, aztan hangosan.

- A Jishi, nézzétek, teleirta...
- Mit firkalt?

- »Ugy iszom a gunyt, mint a vizetl« »Az a fil, aki egy héiigpot evett - el van veszve!«
»Kirdlynak lenni j6!« Anatomia, anatomia, anatomia, anatomia!

Nem értették, mit jelenthetett ez a szazszor leirt anatdiyitva maradt ajakkal hallgattak.
Hermus egyre kinézegetett az ablakon. Titusz folytatta a felolvasast:

- »Miel6tt meglattalak, mieldtt ismertelek, Ida!...«

Verset akart irni. Nincs ott a tobbi?

- Nincs, csak a sokbletli. Meg itt még egy sor: »Biri, Kata, adieu!«
- A kecskék. Bucsuzott toliik! - hebegte Hermus fuldokolva.

Elhallgattak. A szoba megtelt kalyhafiisttel, gézzel. A korom lerakodott halvany arcaikra.
Nem tudtak egymasra nézni, kitekintettek a havas, néma, elhagyhtatta. Hatha egyszerre
csak jon, megjelenik, mint ahogy I6balddzva szokott roppant nagy lépésekkel, sebesen.

Nem jott. Hermus valahogy foéltapaszkodott, kinyitotta az ajtot, nyitva hagyta.
- Mit csindlsz, meg vagy Oriilve?!

Csakugyan, mintha meg lett volna driilve, egy darabig néman 4llt a nyitott ajto eldtt, aztan
furcsa kézmozdulatot tévén, a levegdnek susogta:

- Jishi, aranyos Bénob, Sandor, jere be!

Nem mosolyodtak el azon, amit cselekedett. Kiilonben is megbanta, leiilt, elovette kedves
konyvét, a bibliat, kinyitotta taldlomra és olvasott, mint ahogy rendesen szokott, hangosan:
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»Sokkal inkabb nem hallgat meg, ha azt mondod: Isten, nem viselsz @omdt! Az itélet
azért legyen O eldtte, és reménységed vegyed 0 benne. Most pedig mivelhogy ezt nem
miveled...«

Hangja elfult, nem tudott olvasni.
- Tovabb, olvassad tovabb!
Kdnnyes szemmel, kibicsaklé hangon, kapkodva folytatta:

»Varj még egy kevéssé, megmutatom néked az igazat, mertvawgmak az Istennek
mentésére valo beszédim!«

DuhOsen csapta be a nagy fekete kdnyvet, anélkil, hogy lapjait megszagoltdétirészott
az agyra, 6sszekucorodott. Vratarits odalapitotta arcat a faglalshoz, a koromtdl piszkos,
a konnytdl nedves volt a képe, mint egy porban jatszé sird gyereké.

- Nem latok - szolalt meg egyszerre.

Nem latok, gyertek csak! Jisbi Bénob masik két baratja is odaafiaiblakhoz. Lenéztek az
udvarra.

A hazmesterrel jott folfelé a klinika szolgaja. Mit keres i#2 kérdezték maguktol egy
pillanatra. Aztan nem kérdezték tdbbé, meggémberedve vartak, mintpdrammd kozelebb
a soOtétzold ruhas, ezist-zsinéros ember, azon a havas nyomon, ahol digbidélddzott
elére hatalmas csontjaival, gyermekre szabott kis télikabatjdban még egy par nappal elébb -
utoljara.

Titusz a kiisz6bon varta:
- Nos, megtaléltak?

- Meg, - mondé a z6ldruhas ember, aki hullakat szokott vasarolni az egyetem bonctate inté
szaméra.
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KET MUNKAS

Az 4gy.

Két munkas, dsztovér, mint a rendszertelenil taplalkozé parasztkutykerletményét a
markaban tartva allt a palinkas boltban. Az egyik éjjel dolgozathasik nappal - mind a
kett6 a villamossag szolgalataban - nem is ismerték egymast. De mivel egyforman rostopcsint
ittak rummal, beszédbe elegyedtek:

- No mar most én megyek haza! - monda az egyik, a gyorsan élvezett szesztdl kissé hebegve.
- Agyra jar, vagy magéanak neje van?

A hebegd nevetett és kicstufolta az 6sszes ndket és durvan emlékezett meg arrdl az asszonyrdl,
akit egykor majd hazastarsul fog valasztani. Az agyra vonatkop&dm megrugta a bolt
padimentomat:

- Foldre jarok. Draga pénzért, ott vackolnak. Arra keres az ember, dhodj¢k. (Durvabb
szoval mondta, de jokedviien nevetett hozza.)

- Ha méasvégre nem, arra j6 az asszony, hogy friss, finom toijgat vet. Nekem még a
szalmazsakom is libatollal van tele, kar, hogy éjszaka nem hal rajta senki.

- Maga éjjel dolgozik! En meg nappal.

- Maga rajarhatna arra az agyra.

- Raén.

- Nem tudom, maga milyen ember. Ha rendes ember volna, ha megfizetne.

- Mért ne. Inkdbb egy pajtasnak, mint a lengyel zsidénak. Csak afelagége, hogy az mit
mond.

Egy pillanatra elgondolkoztak, kissé gyanakodva néztek egymasra. De az egyiknek ismerds
volt a masik arca, hasonlitottak egymashoz. A gyari munka ékalzelkt, beflustolt és ki-
szaritott paraszt arc, szinehagyott barna haj és bajusz. ®ajkis alatt Gigynevezett legyet
viselt mind a kettd. A nyelvjarasuk is ugyanegy volt: dunantali, de mar pesti pacban. A nétlen
megkinalta a hazast dohannyal és pipara gyljtva mindjart neki is indultak az 0j tizhely felé,
amely a budai gyartél ugy masfél 6ra jarasnyira volt, adigéll, az ugynevezett Csikagoban.
Vidaman szelték keresztiil az egész vérost, nem keriilték el az uri utcdkat sem, sét egy
kisebbrendli cukrdszboltban az 0j agyrajard egy darab siiteményt vett, hogy azzal beajanlja
magat még ismeretlen haziasszonydnak. Koézbeni megittak mégobgy sort is és mar
tegezddve értek a tetthelyre, ahol az asszony a kapu eldtt mar varta az urat. Zsamolyon iilt és
szoptatott, de amikor meglatta az urat, a gyermeket letettdde és elébe ment, hogy
atvenné a keresményét.

- De nagyon sietsz! - mondé a munkés - meg se latod, hogy valaki van velem.
Beljebb kerultek.
- Ez az agy! - szo6lt a gazda és egyszersmind bemutatta a baratjat:

- Ez az ember az agyrajaro.
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A munkasné - cseléd volt valamikor - megkototte a fejkenddjét, azutan kezet nyujtott. Majd
megtorilt egy széket és helyet kindlt a jovevénynek, aki atadizteményt és a szopos
gyermeknek is megigérte, hogy fog neki hozni cukrot. Kélcséntsen elnydmast tettek
egymasra és hamarosan egy talbdl ettek borjaméjat, amelyet az asszanptagast folytatva
- hamarosan elkészitett, sdt a ndtlen ember - miutan tisztes el6pénzt adott - a halast nyomban
meg is kezdte, mivel 6 nappal dolgozott, a férj pedig éjjel és vissza is ment a gyarba.

Esti tiz 6ra elmult; a szobaban, mely egyszersmind konyha is volt, - egy Hlernsékosan és
okonomikusan kihasznalt lakosztaly - a haz asszonya elfutta a fiiggélampast és gyerekével
lefekiidt a tlizhely mellé vetett rendes agyara. A lako is levetk6zddott, lefekiidt. Két percig
nem aludtak. Ezalatt a laké megszélalt:

- Engem Jozsinak, Szovad Jézsefnek hivnak - monda.
- Az uram is Jozsef! - monda az asszony egyszeriien.

- Két Jozsef! - jegyezte meg a munkas és abban a pillandtizaaledt. Az asszony és gyer-
meke is aludtak. A flggonytelen ablakon besitott a holdvilag és ez mgedte aludni a
szoba Otodik ingyen lakdjat, egy Boldi nevii rendkiviil sovany fehér macskat, aki nagy
1épésekkel jart fol s ala, meg-megallt az alvok elétt, szemlélddott, megnyugodott s az ajtd egy
kitorott rAmajan kiosont a tavaszi éjszakaba.

Erkolcsi kérdések.

Rendesen, jol, de természetesen igen egyszerlien éltek és sem betegség, sem rossz gondolat
nem zavarta meg a munkas tlizhelyének levegdjét. Boldit, az allatot kivéve, kotelességének élt

itt mindenki és mar hdénapok multak el, még mindig csak egyetlensegymbat estén
mutatkozott a két munkasemberen a szeszmérgezés. Az asszonly,npalve férj egy kissé
meghuzta a hajat, foképpen a lako biztatasara. Ezért a hdz asszonya €és az agyrajard kozott a
szObeliség a legsziikségesebbre szoritkozott, helyesebben egyoldadinoitkds beszélt az
asszonyhoz, az meg nem felelt. Azonban egy kora reggelen, midén mar a tlizhely uranak
minden percben meg kellett jénnie a gyarbdl, kibékiltek, és ez igy tortént.

Az asszony csapkodta az ajtot, hogy a laké mar felkeljen, mire az fel is ébigpds£8lf:

- Maga asszonysag olyan goromba hozzam, mintha az ura lennék. rEgysyen is azt
almodom, hogy maga a feleségem.

- A hideg, aki kileli magat! - monda az asszony egyszeriien, de végre is megszolalt, sot
békélve, zsortolddve hozzatette: - Lusta, nekem nem kellene ilyen lusta ember!

- Nekem meg kellene ilyen takaros, dolgos asszony.

- A hideg! - jegyezte meg a nd, akinek a népies 14z kedves és mindenre alkalmazott kifejezés
volt.

- Hadd alszom még egyet! - negédeskedett az agyrajaréfaimak fordult, behunyva a
szemét, de csak félig. Mire a n6 egy vizes szilkével kozeledett hozza, hogy ledntse. A szemes
ember azonban tetten érte, a vizet a padlora Ontdtte és a nét igen erdsen szajon €s szemen
csokolta.

- No j6! - monda az asszony valdban mérgesen - ezért magat -Jhasmegtudja - agyon
fogja utni.
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- Engem ugyan nem bant! - nevetett a férfi, félkaszolodott az 4gyiEst a bajtarsanak a
tavol 1épése hallatszott mar. Az asszony rosszkedviien fogadta és egyaltalan a két férfi irant
napokig nem tudott félmelegedni, pedig nem volt sem mérges, sengélyeeszzemély. Na-
gyon is rendes nd volt; olyan, aki a férfit magasabbrendii 1énynek tartotta és nemcsak 0sztone,
de erkdlcsi érzése is azt parancsolta neki, hogy a férfinake simaetlen szolgalataba alljon.
Kétszer is megnézte a falatot, miel6tt megette volna: hatha az uranak vagy a kosztosanak - az
agybérld félkosztosnak - kell az. Ugyszolvan csak azért falatozott, hogy a szopos kisfitinak
legyen mit bel6le kiszivnia. Moralis 1ény volt tehat, de azért nem ostoba és cselédkoraban is,
de most is t6bbszor lazadozott:

- A nét a férfiak csak elcsigazik! - monda. - Kiélik, aztan elmennek.

A két munkas mulatott ezen és dicsérték az asszony kedves és €lces beszédjét, s6t a lako egy
estvén - lefekvés utan - tovabb flizte:

- Az asszony a huncut, mindjart, mindjart kakast valtoztat! - szolt és réhogott.

Az asszony sem &llta meg nevetés nélkil, barha a rendetlenségéstkért - még mindig
neheztelt. A nevetés utan azonban nyomban elhallgattak; de nem aludtakgelodtak az
agyban, a lako sohajtozott, Krisztus urunkat emlegette, majd szidta a nyarra mar z6rgd csontu,
neurasztenikussa lett macskat, aki almatlanul és rosszkedviien sétalt fol s ala.

- Dobja ki, dobja ki a nyavalyast! - monda az asszony. - En se tudok téle aludni.
Aztan beszélgettek. Midon pedig reggel lett, az asszony igy szolt a lakohoz:

- Most pedig maga menjen el lakni innent.

- Még csak most maradok itt igazan! - monda a munkas.

- Jobb, ha vesz maganak asszonyt, mit bantja a masét! Megalljghf mag megveri az
isten!

A beszédet tovabb nem fiizhették, megjott a férj, faradtan, szinte leragadt szemmel, de joked-
viien. Harom borizii alméat hozott, egyet a szoposnak, egyet az asszonynak, egyet a lakonak. A
felnéttek éhgyomorra, nyomban hozzélattak. Vizet ittak ra és Gjra kezd6dott egy nap, olyan,
mint a masik.

A biin merlege.

Csendesen éldegéltek és az asszony lassanként Ugy megszkétaraitd az urat; a két férfi
kozott kalonben alig volt lelki és testi kilonbség. Ha anyagilag jobbayt #olsoruk,
udvaroltak neki, ellenben elmaradhatott toliikk, csak f6zzon, mosson és takaritson redjuk.
Egyébként alapjaban gyermeteg lélek volt mind a kettd és a haztartas koriil valé durvabb
munkat megosztva egymas kozott, Sk végezték az asszony helyett. Ugy, hogy a férj egyszer -
vasarnap délutan - meg is jegyezte:

- De j6 dolgod is van neked, asszony, két urad van!

Azonban nem gondolt semmi rosszat; a féltékenység uri szenvedélye nem férkdzott sem
hozza, sem a lakohoz, - ezek szerették és tisztelték egymast. A nd is igy volt veliik és a kis
csaladban a legnagyobb egyetértés uralkodott, kivévén rendkivili alkalmpéktul amikor
egyik vagy masik férfilnak nem volt dohanya. llyenkor 6iIni tudtak volna. llyenkorsap g
gyilkoltak, szekaltak, jatszasképpen {itotték, amig a nd folingerelve visszaiitott és ilyenkor a
férfin érzés elboritotta 6ket és verekedés lett a dolog vége. Es hol az egyik férfi, hol a masik
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volt a békebird. Ezt jatszasnak nevezték. A csendes életnek volt azoabddnmgaslo és
gyengéd pontja is, amikor valamelyik munkas kilon keresett, termgsadisztan testi mun-
kaval, valamely targy cipelésével, hurcolasaval, megakadt kocselésével, vagy ha a gyar
altal valamely szabdlytalan fajdalmat, esetleg testil&str szenvedtek. Egy ilyen alkalombdl
kifolyolag a lako elvitte a ndt a szinhdzba is. Egy mas alkalommal meg a férj ment vele
kavémérésbe. Tehat egyforman figyelmesek voltak hozza, ugy, hogy a szegény nd, - nem
csoda - ha lelkében Osszevétette 6ket. Mindazonaltal - kiilondsen az elsé évben - dntudatdban
volt annak, hogy a szerep, amelybe belejutott, nem erkdlcsos €s sokszor el is készitette bline
mérlegét, de nem egészen kedvezdtleniil:

- Akinek felesége van, az ne véllaljon éjszakai munkét! - monda.
- Mégis, ha egyszer megtudja, széthasitja a fejem és jol teszi! - moskldrma

A lakoval ritkan beszélgettek az ligyr6l. Volt azonban eset arra is, hogy a lako kezdte. Szokat-
lanul hygéne-ellenes étkezés utan, ha nem tudott aludni, egyszemefiltéenne a félsz és a
becsuletérzés és kijelentette:

- Ennek rossz vége lesz, én elmegyek!

Az asszony csendesen elsirta magat, mivel nagyon megszok&z reérbert és a haztartas
végképpen két férfira volt berendezve. Bucsuzkodtak, de egyiitt maradtakeargrzéke-
nyebb jelenetek utan a biin mérlege erdsebben a nd felé hajlott, mert ilyenkor sokkal kézvet-
lenebb, bensdségteljesebb és Oszintébb volt a lakéhoz, mint az urdhoz. Egyébként mindig ez
utdbbit részesitette elényben, ennek adta a foleresztetlen levest, ennek a tisztasdgara ligyelt
jobban, s6t a javara és konnyebbségére zsarolta a masikat. Soha azt el nem feledte, hogy isten

- és a hazbeliek el6tt - ki az ura és a két kis gyermeke kit nevez majd apanak. Mert a kelld
idében a masodik gyermek is jelentkezett. SOt a rendes id6 elteltével a harmadik is. Most mar
szorongtak a kis szobaban és a végképpen elzlllott kandurt kitelepidettak, () lakast -
ismervén a héz viszonyait - egy ki nem bérelt pinceszobaban valladizeliikben akart ma-
radni, latni akarta, mi torténik vellk; ami pedig a megélést illeti, majd csgk&lmalahogy.

dill.

A munkas gyerekei mind egy emberhez hasonlitottak: a munkashoz. Aligrn, ellenben
a szajuk nagy, korom éppen csak egy csipet volt a kis kezeiken. Mindférfk&saknem
egyformén kedvelte mind a harmat, majd eltelvén az idd, mind a négyet. A gyermekek neme

is szépen meg volt osztva: fele lany, fele fil. Ez utébbiak kdz#l @sagyiket keresztelték
Jozsinak, dmde - egyszeriiség kedvéért - a masikat is Jozsinak nevezték. Kedves teremtés volt
mind a négy, nem sirtak csak komoly éhség ok&n, ami néhanyszor megesett, merekegyerm
sziletésének aranyaban fogyott a munka a gyarban és hol az gjetdjahol a nappali
munkast bocsajtottdk el. A munkdban maradt bizonyos fensébbségét szerzett a héazban,
tekintet nélkiil arra, hogy a férj volt-e vagy csak a lak6? Altalaban a nétlen ember volt inkébb
allando pozicidban, sdt egy iddben - négy honapon at - egyediil 6 keresett. Az emberi gyenge-
ségnek csuf vonasa az, hogy az anyagiakat oly komolyan veszi, csaknem er6t vett a ndtlen
férfin és - szoval - csaknem Kkitette a hazbol a gazdat. De az asszony kozbelépett és eltérden a
rendes asszonyi erkolestél, amely a nem keresd urat nem is tekinti uranak és egyszerre perfid
lesz hozz4 - kivaldan hiinek mutatkozott és a lako jelenlétében ajanlatot tett férjének, hogy 6k
ketten a gyermekkel egyitt menjenek a Dundnak. A laké a gyermekeketengedte, a
felndtteket is sajnalta volna. Maradt tehdt minden a régiben, s6t ki is javult, Jozsef ismét
munkaba allott. A nagy sziikség utan ilyenkor rendkiviil élvezték a bdséges életet, foképpen
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vasarnapon, amikor az 6sszes gyermekekkel ki is randultak, leginkabdsenagorba, ahol a
nagy fliben kintornasz6 mellett aludhatott a két munkas, miglen a kisebb gyermekek a
gyomrukon maszkaltak.

Igen kedvesek voltak e kivonulasok: a két munkds ment eldl, 6k vitték a gyerekeket, a
karukon vagy a vallukon, nevetve, szitkozddva, a villamossal - amely nekikékiktott -
pordlve. Utanuk ment, egyszeriien 6ltdzve, de biiszkén és boldogan a nd, kézen fogva a mar
Jjaro kicsinyeket. Bizony 6sztovér volt a kis csalad, foképp a nd, akit sokféle elfoglaltsaga nem
rontott volna le, ha nem taplalkozik olyan hianyosan, a maradékbdl, amaknégkicsinyek
meghagytak. A lombjanak, a barna hajanak a megritkuldsa és megrovidiilése idonek eldtte
megoregitették. Vordses arcan is két olyan erds redé mutatkozott, mint amilyen a férfiakon és

a fak derekan szokott mutatkozni. A szaja is elszaradt. Csakne €ze2a melle maradt asszo-
nyos. Am 6 nem t6rédott azzal, hogy elcsuful, legalabb békén hagyjak és a férfiak sem igen
bantak, nem vetettek ligyet egyéniségére, nekik az asszony voltgétesse roluk a gyere-
keket - és legyeket - ha a majorban békén aludtak egymas mietjgébként is kotelessé-
gének mindig és mindenben a legkisebb panaszsz6 nélkil tett elegetoltkoem hazug,
nem zsivany, becsiletes. A gyermekeket felszoptatta, kimosddtit)Aette. Virrasztott
mellettiik, ha var, 14z vagy torokféjas kinozta dket.

A két férfi és az egy asszony néha templomba is elmentek @gyiitkoztak, mert a lényeget
nézve vallaserkolcsi alapon allott mind a harom.

Kibontakozas.

Az 1d6 mult és a nd elbetegesedett. Volt rd eset, hogy reggel nem tudott folkelni. Igy tortént,
hogy a két munkas mindjobban egyméashoz szokott, egyultt jarkaltak észany szamita-
saikbol lassanként kihagytak. S6t - nem gonoszsagbol, de gyakorlatiassagbol - megpenditették
egymas kozott, hogy annak idejében a haz asszonyat beviszik a Sosnvalgy Szent Istvan
kérhédzba, ahol kipihenheti magat; szegénynek nem kell dolgoznia. Mert azt még Ok is
belattak, hogy a n6 fobaja az, hogy tilsdgos sok a testi teher, amit magara vallalt. Mint cseléd,
tisztasaghoz szokott és nem allhatta meg, hogy a hat tagbdlisaliidot tisztan ne tartsa.
Folyton mosott, - kilondsen a két férfira - a hideg ételt nem &lhaftiogy a férfiak azt egyek
- tehat fozott, forralt, gyermekeket apolt és magat is kellett, hogy rendben tartsa. Ilyen mdodon
két szolgalé munkdjat végezvén, megroggyant.

- Csak ugy vonszolom magamat! - monda a lakonak, mert a férj elétt nem mert dszintén
nyilatkozni. Es ugyancsak a lakot kérte meg, hogy ne engedje a konitethg ha az ura
akarnd is. Igy tortént, kdztik maradt és agyszoélvan labon halt meg.

A két munkas ugyan megkonnyezte, a férj kihiilt arcat meg is csokolta, sét a lakot is biztatta:
- Te is megtehetnéd neki. Sokat mosott, f6z6tt, takaritott rad.

- llyen j6, becslletes feleséged se lesz tébbet! - monda a lakécslikot - hagyta. Ellenben
koltségkimélésbdl - mire nem is igen volt - és mert az asszony mds asszonyokkal nem is igen
baratkozott, a két férfi feloltoztette az asszonyt iinnepld ruhdjaba és ekdzben nagyon le-
sajnaltdk faradt, rheuma-kinozta tagjait. Fehér keszkendt és imadsagos konyvet tettek a
kezébe, barsony kotésli imadsagos konyvét, amelyet az asszony még cselédlany koraban vett.
(Mert akkor sok borravalot kapott.)
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A temetéssel nem volt baj, az asszony »be volt irva«. Rendas/&at rendes hintd jott érte.
Es egy zold kis omnibusz is a csaladnak. A két munkas - a gyermelegkket - ezen

kisérték ki a szépen fléderozott, aranyirdsos koporsot. Visszafak® anegverte az egyik
gyereket, mert az omnibusznak 6rvendve nevetett. Kioktatta:

- Tudd meg, te gyalazatos, hogy az anyadat temették el' Tudd meg!

- Hagyjad, kicsiny még! - szOlt csendesen a férj, aki valamédael mégis okosabb volt
nétlen bajtarsdnal. Most is bolcselkedett a halalrél, hogy igy, ugy, legalabb az ember foldes-
uraség lesz, foldje lesz.

A kihiilt tlizhely mellett az ember ugyancsak elszomorodott. Tliz sehol, piszok mindeniitt, a
gyerekek maris egymas hajaban. A pécon egy darab hideg szalonnszaévisBoldi szag-
laszta éppen.

- Haj, jaj! - s6hajtott a férj.
- Jaj, jaj! - sohajtott a lako.
A megsantult asztal mellett lltek, csaknem egymasba fuva séhajtasukaglegrésiiket.

- Baj, baj, a beteg asszony nagy baj. Nekem ebbdl elég is volt! - szolt a férj bus és kedvtelen
rezignacidval. De hirtelen jutott valami az eszébe és egyszerre megiaettves

- Te, te paijti, - szolt a lakéjahoz - mar most rajtad a sor.riw#st te hozhatnal ide asszonyt,
meghazasodhatnal. En lennék a lako...

- Az igaz, ezeknek a kolykdknek asszony kell! - monda a laké elmélyedve gondolataiban.

A nyitott ablak parkdnyan behajolva az eliizhetetlen gorhes macska nézte a két férfit. Késébb
egy piros asszony-arc is mutatkozott, egy cseléd, akivel mind meékas szokott tréfal-
kozni.

- Mit bamultok, mi van itt bamulni valo! - kidltott f61 a nétlen ember s becsapta el6ttiik az
ablakot. Es megfeledkezve, hogy nappal van, az agy nem az 6vé, leaagthan agyra és
sirt keservesen.
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BARATOM A VAK

El egy baratom falun, akirél rég hallom, hogy megvakult. Valamelyik nap levelet kaptam tle,
amelyben tanacsokat ad nekem, hogy merre menjek ebben a homalyos és zavaroshéletben, a
tajékozodni mi tudunk legkevésbe, mi, akik latunk. Valami elemi iskoléseggek diktél-

hatta a levelét és az oreg életigazsdgok nagyon furcsan hatottak ram a hebegd és bizonytalan

irason keresztul. Ez volt az a levél, amelyre felelnem ketigltat nekiindultam és inkabb
folmentem hozza a faluba. Nehéz szivvel bizony, mert vak embeyiét égnni, ha csak egy
napig is, nagy szomorusag és félelem nekink, akik latasbél és ermakééink. A masik
banatjat, ha akarmilyen nagy is, még csak elviseli az ember, de a magunk képzelddése, hogy
benntinket is baj érhet, az valéban vigasztalan...

Az uton szakasztott azok a képek, mint harminc év el6tt, amikor mint gyerek jartam erre. Az
alloméson valaki pipat lopott, a csendérok ezért vertek egy ciganyt, a tobbi sivalkodott és
verte a mellét. Menyecskék goérogdinnyét kinaltak atvonuld katonaknak, féeaéi munka-
Soknak és sunyi mesterlegényeknek. Az arcok ugyanazok, csak egy ivadékkal késobb, a
gordgdinnye is ugyanaz, még a fény is ugyanugy esik a pohos zdld gglhedara.
Viltozatlan az a vasutas is: katonatisztnek hiszi magét és a régi hdsiességgel all meg a még
mindig komikusan priisszogd lokomotiv elétt. Minden ugyanaz és én is: banatos boldogsaggal
helyezkedem el a szeptemberi hangulatban. A falu boldogan big, mernfeiédesépelik a
kalaszt és a bOség szaga, az érett sz010, az 0 buza, az égett fli, a friss szénakazalok illata arad
el. Oh, be j6 itthon, de baratomtél, a vaktdl, félek!

Az allomason vart. Hlusz esztendeje nem lattam és amikor ut@jfaen, mar negyvenéves
volt... Most valtozatlanul a régi. Mégis, mintha valami nagyon keViegatodott volna azéta.
A fazénjan nem véltozott egy hajszalnyi sem, taldn - biztosaryanafpban a sotétszirke
ruhdban van, mint amelyikben hiisz évvel ezel6tt lattam. A haja, a szakalla egy milliméterrel

se nagyobb vagy kisebb és 6sz szal alig van benne egy-kettd. Nagyon orvendett, hogy meg-
jottem és hogy jol, »s6t pompasan nézek ki«.

- Hat latsz engem, pajtas?
- Nem. De az ilyesmit megérzi az ember! - monda elégedetten.
Kocogtunk befelé a faluba. (A bennlakok hizelegve olykor varosnak is nevezték.)

- Baratom, itt minden a régi, a kocsisom is, nézd, a lovaink is; ismered Oket, a Virdg meg a
Tandér!...

Milyen Viradg és milyen Tundér! Két I6aggastyan, ifju korukbansakchonvéd-lovak voltak,
most mind a kett husz éven tul, alig hasonlitott tobbé a lovak nemes allatfajtajahoz. Vakok,
béndk, talan siiketek is. De azért nem voltak rosszkedviiek, mentek, mendegéltek elére. A
paradés kocsis pantlikas kalapjanak mar csak a karimaja volt mag, mint z6ld moh-
koszoru, a kék dolmany cafatokban logott le az aggastyanrol, akiben - érezhetdleg - csak a
palinka tartotta a lelket.

- Nem megylink haza, - mond4 baratom, - kimegyiink a sz6l0mbe ebédelni. Kecsegét hoztak a
Tiszarol. A vincellérné porkolt kecsegét fog f6zni. Szabad tlizon. Kecsegét. A tiszai kecsege
mindennél jobb a vilagon.
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Minden sz6t, amit mondott, minden fogalmat, amit jelzett, kil6n-kulon kitdvé&Egyébként
is akkora volt benne az életérom, hogy egyszerre megmelegedtem és megfaztam tdle. Ez az
ember orvos, teljes tokéletesen vak és tudja, hogy orokre gydgydhaéslime, milyen
biztosan és kényelmesen érzi magét az életben! Dicséri a termést:

- Nem lesz elég hordonk, a patakba eresztjik a f6lds bort! Mi, Miftalgsz? - negédeske-
dett a kocsissal és mutogatta nekem a bibliai tokék bdségét, az arany szOl6flirtoket, amelyek-
nek szinét 6 sohase latja immar...

Buzgott a hal a piros 1ében, f6tt, forrott a koteles csirke-gulyas; sziirre heveredve néztiik, 6 is.
Az iires szemén fekete papaszem. De ezen a feketén keresztiil 6 tobb és rozsasabb szint latott,
mint mi latok és szinekben tobzodok.

- Mindig imadtam a természetet; a természeti f6zést. A szabad langot, amint szinte bekap az
ételbe. (Mar csak csendes zsaratnoknal fott az étel.)

- Ugy latom, jol élsz! - jegyeztem meg én. - Voltakép hogy,ébreg? No, csakhogy van
mibdl.

- No, no. Gazdag éppen nem vagyok. Mint jarasorvosnak van harminc forint ngugdgsi,
nem negyedévi. A sz616 is hoz hisz forintot, havonta. Milyen okos voltam, hogy ezeket én igy
beintézkedtem. Dicsérem az eszemet. Ha még 6t évig mitkddhettem volna, ezer pengd évi
nyugdijam lett volna. Mi, ez csak valami? Ez lett volna nagyszer.

Annak orult, hogy milyen pompas lett volna agy, de nem tudott baslakodni, hogetiégy!
Még az elfoszlott reményt is élvezte.

- Pénzem nincs sok, de nekem mind kevesebb kell. Es kdzben talan 6rokégokisifyen
nagy csaladban meghal ez, vagy az. Mit tudom én, az atyafisagaih rkéghal valaki
Amerikaban, gyermektelenil. A konzulatus folveszi a hagyatékot, nem débpjz egész
intézmény jo, barha osztrak is.

- A parasztok hivatnak meg?

- Hindnak, de nem megyek. Néha, konziliumra. Itt 6t orvos is van éséusszvennék, ha
praxist folytatnék igy.

- Hogy?

- Tudod, pajti, az mégis csak akadaly orvosnal, ha az embernek »kdétkéfttessége« van,
mint nekem.

Az 0rok sotétségre kuldve, még sejtelmes fényt sem lathat t&bbérZalmas vaksagat egy-
szertien »korlatolt latképességnek« nevezi. Mint egy igazi orvos, gyongéden banik magaval és
a szornyl tényt elszeliditi egy technikus terminussal! Osztonszeriileg megszoritottam a kezét:

- Te vagy az ember, te vagy az igazi ember!
- Tudom. Engem szeretnek.
- Hogy vagy az urakkal?

- En még pénzért nem vettem egy szal szénat. Es nézd megimdt. Szénat kapok, zabot
kapok a régi hdzaimtdl. Olyan fertdly bornyukat kapok, hogy no. Néhany erkbgrmeeg-
mentettem az életét, diszndoléskor azok mind megemlékeznek; arjat; feférpecsenyét
nem eszik senki, mint én. A tiszttarto utasitva van, hogy amig élek, a kandnmekem kijar.
Kenyerem van és ez a f6. Az 6reg grofné mindig meg akar latogatni... Es a parasztok, a nép!
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- A nép, az halas. De kocsikaztal értiilk vagy negyven esztenddt. A rossz szekerek, a rossz
utak, azt mondjék, az csinalta a bajt, az razta ki a...

Nem tudtam kimondani a szigora szot. O még kevésbé. De megvédelmezte a szekerezést.

- Ostobasag, a pesti doktorok mondjék. Ha annyi eszem lett volna, hoglyeB@enjek! En
mint bécsi orvosndvendék, velem egészen masképp bantak volna! Kilénben azbegégz
dolog. Embryonalis.

Ettink. Hogy egy hegyesorru tiszai hal ilyen 6romet szerezaeeregernek! Ugy dicsérte a
kecsegét, szinte hizelgd szavakat intézett hozza:

- Ez hal, mi? Hol az a tenger és hol az a tengeri hal, aeidlgz hasonlé. (A Duna az egy
piszkos folyam. A kecsege mint kilénosen tiszta hal nem is sziejeHEwe nem kemény és
nem puha. Es nézzed meg, milyen fehér!

A csirkét is nagyon megdicsérte:

- Egy ilyen magyar parasztcsirke minden més csirkénél jobke BE@s a stajerorszagit, mar
én csak ennél maradok. Hogy egy kissé sovany? Legalabb benne marad az ize.

Ebéd utan aludtunk egy kissé a borhazban. Azaz, hogy csak 6 aludt, mélyen, komolyan,
igazan. En az atlatszo szendergésemen keresztiil néztem jéssgliemes arcat és mind-
untalan egy porias mondasra gondoltam: »a jo 16 6rokké csiko!« Hogy féltem tdle, sirdmaitdl,

a reménytelenségtdl, amely kell, hogy koriilvegye. Es ime, szinte megdobbent a viddmsag,
amivel ebred.

- Az almom az jo, azt meg kell adni, hogy az dlmom jo. Elettanilag iidit3, mert mély, egyéb-
ként kellemes, mert mindig almodok és soha olyant, ami rdm nézve kedvezbtlen volna. Most
példaul azt almodtam, hogy egy miniszter, aki harminc év el6tt latott engem ¢és akinek
kortesszolgalatokat tettem, megemlékezett rolam, és kineveztetett egészségiigyi feliigyelonek.
Kellett neki egy orvos, aki fuggetlenl itél, valaki, akiinek bakdpessége korlatolt, de az
altalanos elvei és itéletei annal fliggetlenebbek. Itt a j6 kis nyugdij j@tiagy, friss fizetés, -
nem is lenne rossz!

Nem lehetett elinni a nagyszerii optimizmusat, mert minden hite azonnal vérré vélt benne. Es
mert nem maradt meg egynél. A kecsegét azonban még hazafelé az Gtontesdisdiesérte.
Csak amikor kdzel értiink a hazhoz, komolyodott el egy kissé:

- Ha a feleségem el nem megy (szegény tiz éve meghalt), ¢ férjhez adja a lanyom. Amilyen
Ugyes volt. De én itt a kérnyéken nem talalok hozza mélt6 férfiedyaltalan nem talalok
hozzaja méltét. Majd meglatod!

Egy finomrajzu, laposmellli, sovany nécske volt a lednya. Lankadtak a mozdulatai, halk a
szava, mintha mindig a sttétben és tapogatdzva jarna. Nem csunge é&zép; semilyen.
Ugyszélvan minden életészton oly gyengén vert, mint a halodé fehérdadrazon és csak
egy tehetség fejlédott ki benne egész a zsenidlitasig. Ugy intézte a dolgokat, hogy soha fol ne
tlinjék az atyja vaksaga. Leplezni, letagadni, soha senkinek be nem vallani!

- Mért jarsz mindig ebben a kék otthonkaban? Tudod, hogy én a nyersdalyzmdban
szeretlek a legjobban! - monda az dreg szelid szemrehanyasdaany elpirult, mert épp az

a bluz volt rajta. Masra terelte a beszédet, hogy elvonja elfigynet. Megmutatta azokat a
fotogréfidkat, amelyeket az apja készitett réla. Fol kellgtizkbdnie Jeanne d’Arc-nak,
démonnak, arkangyalnak, minden szépnek-jonak és veszedelmesnek, ami csakném volt
szoba tele volt ilyen furcsa fotografiakkal, amelyeket az engexekamera segitségével egy
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vak ember készitett. A halott lencse, az lUiveg, a vegyi papirekedett és baratom tudta,
melyik kép sikertlt, melyik nem. EImondtak neki, akik lattak és ez gydnyorkodtette.

- Aki természettudds, - monda az 6reg, az egyik groteszk arckdymava, - az kifog a
természeten. En beigazitom a masinat, bedllitom a leAnyom és kész a latas.

Ebben a mondasban volt valami 6nguny és ez 6sszeszoritotta a sziveme®de, a vacsora
megint csak vidaman, és az étkezés céljabdl megolt madaratatekretében telt el.
Beszélgettiink a tegnaprol, a holnaprdl, ¢ tobbet az utdbbirdl, én inkabb az elébbirdl. Tobb
terve volt, mint nekem valaha, az emberi élet végs hatarait kitolta, vagy nem is vette tudomasul.

Koran tértink nyugovéra. En nem tudok elaludni hajnal eldtt, és itt, a csend miatt, még
kett6kor is €bren voltam. Bardtom is folébredt. Szépen feloltozkodott és neszteleniil, hogy
engem ne zavarjon, kiment az udvarba. Folkeltem én is, és halkan, hogynészegye,
kidllottam az ajtoba. Vajjon mit csinal? Lellt az ambitusrakdsan a pillanatban ott termett a
labanal mindkét kutyaja Egy affektans daxli és a hazorz6 vad komondor. A két eb en garde
allott vak gazdaja mellé. O szolt hozzajuk:

- No, mi ujséag, Morzsi, Szinva, he? Finom, szép éjszaka van? K &y@nkor? Mi harman
nem!

Szinva és Morzsi kihivoan vakkantottak:

- Most merjen valaki idejonni, most merje valaki bantani a tekintetes urat!

- Egy kis mozgast. Ejszakai séta jot tesz! El ne hizzunk!

A két kutya balrol-jobbrél korilvette, sétéltattdk, amig megint el nem almosodott:

- Virrad, mi? - monda asitva. - ilyenkor legjobb egy kis alom. Ti is aludjatok még esptive

Nyugovoéra tért és elaludt megint. En az agyban fetrengve alomkaddtottem el az éjszakat.
Alig birtam a tagjaimat, hogy masnap déleldtt a vasuthoz indultunk, hogy visszatérjek. Most
nem a »fogaton«, gyalog kisért el. Karon fogva mentiink ki az allomashoz. Vezetdje, egy
tizenhétéves parasztszolgalo jott mellette és tréfalkozva htéta a porban a »tekintetes Ur«
botjat.

- Kissé pajkos, de j6 teremtés. Ez az én felolvasom. (Nem engbdgsna kicsike rontsa a
szemét.) Egy hires, nevezetes szolgalonak a lednya, akit elhozott az anyja hozzam, hogy himl6
ellen beoltsam. Aztan ittfeledte a szobaban. ElIment még aznagsabdkak utan Cseh-
orszagba. Kezdetben irtunk az ezrednek, hogy kildjék haza a szopds leaAyidtonasag
azonban nem akart polgari dolgokba avatkozni. A leany itt nétt fol az udvaron, konyhaasztal
alatt, kocsiskenyéren, istalléban. Megszoktuk. Mezei munkat nem tud. Napszamba ikem visz
mert nagyon szép ¢és nagyon gogds. Szabad nd, senkié, az enyém. Nézzed mint egy kis csina, hogy

jon utanam. Ha kiraly volnék, és megvakultam volna, akkor se lehetne kiilonb vezetém!

A leany csakugyan szép volt, josagos és engedelmes.

- Ugy megy a tekintetes Ur, mint egy katonatiszt! - szélalt meg a hatunk mogéot.

- Hat hol lattél te katonatisztet?

- Sehol. A tekintetes Ur beszélte.

- En beszélem el neki, ami a vilagon van. Ez azt latja, és gy, ahogy én akarom...

Folultem a kupéba. Baratomat kézen fogta a parasztledny, a falu éBtétfarés mosolyogva,
bliszkén, hivatala tudataban talan kényeskedvekéndult az aranyos porban a ragyogo falunak.
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A SZERELEMROL

Tavaly, junius elején abban a kisvarosban voltam, ahol szilettem. A vanosis is az a
sajatsagos csend, mintha halottak kdzt jarnék.

Két hét alatt beteltem vele, kivagytam beldle, akarhova, csak ki innét.
- Menj ki Buzashoz! - mondtak a fitk.

- Miféle Buzashoz, hova?

- [de a szomszéd faluba, Buzashoz, nem is emlékszel?

Buzas? Az ujra folhangzo név most mar megiitotte a fiilemet. Emlékeztem, hossza id6 utan
most emlékeztem eldszor, hogy egy ilyen nevil fitival jartam egyiitt még a kis iskolaba. A név
nyoman alakja is eszembe jutott s Ujra lattam a tdmzsi kigBuaszIot, pulykatojasos,
fanyar kis képével...

Megindultam a falu felé. Estellett. Se eldttem, se hitam mogott egyetlen egy €16 1ény, de
oldalt az Ut eleven szegélyei - éridsi agg jegenyék - zugtalogtak, beszélgettek. Pedig nem
futt egy lehelletnyi szelld se s az arnyékok valtozatlan terpeszkedtek keresztiil-kasul eldttem.

Az Ut kbzepe tdjan még szebb lett. A varos lesillyedt a volgybe Jateam tobbé, csak az
esteli harangszo halk zugasa hallszott feléem. Az is elhailtt gwbban kdzeledtem a falu felé.
Mar nemcsak a templomot, hanem a paplakot is lattam s lever6dott hozzam a négylabu
bakterok, a nagy fehér kutydk egyiittes ugatdsa. Ez kozelrdl olyan kellemetlen csaholas,
melyet a tavolsag szinte melddikussa tesz.

A faluban mar aludtak s én alig tudtam ratalalni Buzas LasZiiya elkésett mezei munkas
vezetett el - nagy tisztességtudassal - a tanit6é Urhoz.

Esteli kilenc 6rara jart mar az id6 s Laszlo6 még nem aludt. Amint beléptem az alacsony, de jo
tagas szobaba, azonnal megismert.

Nagyon megdrult s azt mondta, sokat gondolt ram.
- Nem csoda, ti itt réértek.
Mosolygott erre a megjegyzésre:

- No, no, te nem vagy néptanitd, mint én s neked biztosan nincs fent a fovarosban szaz egy-
nehany tanitvanyod, mint itt nekem... Meg aztan...

- Aztan?

- Csak azt akartam mondani, hogy nem panaszlom... Csak mind eljarnsergra kil6no-
sen ilyenkor, alig lehet 6ket becsalni, megmarasztalni az iskoldba. Az ember szinte restelli,
hidba huzza a fizetést...

- Elég-e legalabb?

- No nem sok, de meg lehet beldle élni. Szaznyolcvan pengd, de a kommencidval felrug majd-
nem négyszazra.

- Sok pénz!
- Maganos embernek nagyon elég. A plébanosnal eszem... Okos ember... j6 koszt.
- E szerint elégedett vagy?
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- T6bb, - boldog.

Boldog! Milyen kuléndsen hangzott ez a sz6, ebben a dohosszagu, szegényeagliiia
oduban. Es ennek a kis kopott embernek az ajkarol.

- Boldog! Az! - ismétlé s fol s ala jarkalt a szobaban. Bsttem, hogy egy kissé biccent is;
emlékszem most mar: gyermekkoraban is.

- Amikor »d6gész« voltam (igy hivjadk benn a varosban a jovenddbeli tanitokat) nem hittem,
hogy ilyen jél fog kititni a dolog, nem hittem...

Széles arcan a mosolygds még erdsebbre valt. Ajkai reszkettek: valamit akart mondani, de
hallgatott pillanatokig, mig végre az asztalfiabol flizetet vett elo:

- Valaki mondta, hogy te is irsz, mi mindny4jan irunk, akik akikor egdtitink... Szerencsés
osztaly volt az...

- Versek?
- Akarsz meghallgatni...

A kis tanité két szerelmes verset - gyenge Pet6éfi-utanzatokat - olvasott fel. Udvariassagbol
elkértem téle, hogy majd valami lapnal megprobalom kiadatni. Nem engedte.

- Nem a prenumeransoknak irtam, hanem nekink! - szolt elvérosodve.
- Tehat szerelmes vagy?

Ez a kérdés megolvasztotta tartozkodasat. Beszélni kezdett szerelmérdl, terveirdl, - atmegy
Leleszre, ott kétszazhulsz forint a fizetség, aztan, aztariagedrténni az a dolog, a mi neki
mindenek tetépontja. El fogja venni... feleségévé teszi...

- Az a lanyon is all!

Laszl6 boldogan, ambar egy kis elbizakodottsaggal hunyoritott kicsiny barna szemeive
- El van végezve... szeret.

- Szép?

- Nagyon. Szdéke, nagy haja... halavany arca... mit tudom én... csakhogy szép nagyon.

- Parti?

- Mi az?

Kezemmel a pénzt jeleztem.

Megharagudott, ramformedt, de kibékullt csakhamar, voltaképpen tan netattisréag jol.
Aztan elbeszélte, hogy a mindenekfolott allé 1anyt Fiala Borisk@ingik s itt lakik a patak-
nal az erdészhdzban, az anyja erddmester 6zvegye s penzidobol ¢l. Ha nem volna ilyen késd, el
is vinne hozzajuk, de majd holnap reggel.

Ott maradtam éjszakéara. JO darabig borozgattunk, beszélgettiinkokabedi dolgokrdl, a
fiakrol - 6 még mindegyikre jol emlékezett - s a tanarokrol, akiket most sokkal jobban
szeretlink, mint gyermekkorunkban. De ahogy lefekudtiink és sotét lett dazphaszId
ismét Fiala Boriskardl kezdett beszélni s a maskulonben akadoz@lesziszavd ember Ugy
kiszinezte ezt az alakot, hogy nekem is kedvesnek, kivanatosnak tetszett.

Reggeli nyolc 6rakor mar ott voltunk az erdészhaz pitvarjdban. A nmathalibénk s
bevezetve a nagyon tdgas szobaba, nyomban asztalunkra tette a palikkidsbAztan
megkérdezte, »mi ujsag Pesten«? Majd kiallt a pitvarba s kiéltott: »Bois!&or
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- Hol van Boriska? - kérdé Laszl6.
- A fézelékes kertben, foldiepret szed.

Egészen igy képzeltem; foldiepret szedve, a vilag legpoétikusablakjdt, kezén kis kosar-
kaval.

De a kosar nem volt kicsiny, valosagos fozelékes-kosar volt az, mellyel a lany megjelent. SOt
sz6ke se volt, hanem haja, szemdldoke, vizesszinli szemeinek pilldja olyan, amit itt felénk
fakonak szoktak mondani.

Csunya volt, nem: tdbb ennél - jelentéktelen; szin, baj, forma nélkil Adiangja is olyan
kopott, mint sarga barézsruhaja.

Laszl6 bemutatott s e kdzben elpirult egész a flléig. Aztan nmoé - valami bokkal
egyetemben - hogyan aludt, mit &imodott? A lany azt mondta: elfeledte, de...

- Nézze, tegnap itt hagyta a pipajat!

Es atnyujtotta a cserép-pipat. Uj bojt, »szerelmi kézimunka« ajih. rLaszI6 szemei
villogtak. »Milyen lany, tigy-e, milyen lany?« kérdezte t6lem néman, felém hunyorgatva.

A lany felém fordult. O is megkérdezte, mi ujsag Pesten? Aztan kérdezéskodott egy hires
szinészndrol s kérdezte:

- lgaz-e, hogy egy grof fogja elvenni?

Hamar kifogytunk a beszédtargybdl. Akkor oszt' a lany kérte Lasaifavaljon valamit
Pet6fitdl. Példaul az »Egy gondolat bant engem«-et. A kis tanitd szavalt, elhallgattunk.

Kilenckor Laszlénak el kellett néznie az iskolaba. Elkisértik a Hnrgztdn magunkra
maradva, folmentlnk a kalvariara, sétalni a cserek ala.

Igy, magunkra maradva, még jobban szemembe tiint a lany jelentéktelensége, olyan sziik volt
az értelmi képessége, alig volt a fejében egy péar szaz fogalom.

S ez boldogit egy férfit, ebbe szerelmes valaki!

Ez a gondolat harangozott minduntalan a fejemben, mig a lanyt némignheszélgettem
vele. Alig tudott masrél beszélni, mint LaszI6rdl, meg Laszlérd@gyszereti a plébanos,
hogy jarnak ki hozzajuk az urak a varoshal.

Valami 6rd6gi hatalom arra birt, hogy megmagyarazzam a lanynak, micseeséges alakra
pazarolja szerelmét. Gunyolni kezdtem gyermekkori baratomat. Anidmyreagalt. Nyiltab-
ban beszéltem, meg nem értett. Bosszankodtam a dolgon, kereken skéltaott verve,
csliggeteg lett, mint egy jegesesdverte madar. Majdnem sirva fakadt s rekedten szolt:

- Nincs igaza... nem, nem, nincs igaza!
Alig tudtam megbékiteni, alig tudtam elhitetni vele, hogy csak probara akartam te

Délben Buzassal egyiitt ebédeltiink a plébanosnal. Késé délutan keltiink fel az asztaltol, Gjra
estellett, amikor hazafelé ballagtam. LaszI6 kikisért a hataron tal.

- Nos? - kérdé nyomaszté hallgatas utan.
Nem tudtam neki mit felelni, mit hazudni.
- Szép? - faggatott a szerelmes.

- Szép.
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- Ugy-e, milyen okos?!
- Okos.

- S milyen jo!
-Az...az...

Helybenhagytam mindent, s6t mosolyogtam is azon, mint rakja fel a szeretett lany alakjara
Kelet minden ékszerét, a nyugati regényhdsnd minden bajat. De mégis, mintha valami
irigység, gyongeség, Isten tudja: mi szallt volna meg. Taldn az a gyarld, eszelds emberi vagy:
ellizni az illuzidkat, a magunk ¢és a masok illuzidit. Erének erejével kutatni kezdtem amaz
igazsagokat, melyek egy fapolturat se érnek, de igazsagok.

Fel akartam vilagositani Léaszlot, hogy ki az, akit 6 szeret. A Fiala Boriska igaz képét akartam
elébe allitani. Gunyolédva kezdtem, kdzbevagott:

- Hagyd, én jobban tudom, csak én latom &t igazan...

Es apro szemei ragyogtak, kitagultak. Ott tiikr6z6détt benniik latomésa a megzavarhatatlan, a
megingathatatlan ideal.

Mosolygott a hit erélkddésemen. Sajnalt vaksdgomért.

Vajjon nincs-e igaza? ez a gondolat gyotrott az egész aton, kadgéza van, nincs igaza -
ezzel foglalkoztam - amig csak kijartam a gyerekkori pajtjshcajatsagos idill fura lég-
korébe.

Augusztusra esett a tanito eskiivdje.

A fehérre meszelt kis templom apré ablakai tolgyaggal, fassvelekkel betomkodve. A
falak félhomalyban, valami résen bemészott egy-egy intenziv, timessik futkarozott a
templomban: tiizes gyik, ég6 szalamander.

Templom ¢és szertartds soha igy meg nem hatott. Alig tudtam megdrizni a hivatalos
méltosagot. Egy vofély, aki el van érzékenyedve!

A nyoszolélanyom mosolygott rajtam.
- S a cinizmus? - kérdé gunyolddva.

Amikor elhangzott e sz6, mar ismét itt volt az a hatalom, &ifejez s atvette foldttem
uralmat.

A szertartas kezdddott, a pap follépett a szoszékre s beszélni kezdett: »Maté evangéliuma«-bol
indult ki... A tanitd és menyasszonya faradtan egy kissé, de lathabftl@ldogan alltak az
elsé pad eldtt. Uj szalonruhajaban a férfi még esetlenebb volt. A menyasszony elallo, durva
mollruhgjaban, pomadéval simara és fényesre fésilt hajaval, pual:felyan sivar, olyan
fakd. Alig lehettek teljesen Ontudatuknal s mégis végtelen spareé mamorral teli
tekintetet loptak egymasra.

Mellettem a nyoszol6lanyom - a jarasbir6 lednya - unatkozva néag elé. Rettenetesen
tudott unatkozni ez a fiatal, alig tizennyolcéves leany. Arcan elnm@tlenség kifejezése,
alakjan ideges izgultsag. De ezek a torzitd vonasok se tudtak elratitani.

Ragyogd vords haja, vakitd fehérségl arcszine, nytlank, ideges alakja, kiilon-kiilon is széppé
tudott volna tenni egy fiatal lednyt, hat még igy Osszevéve, az egészségtdl, az lideségtol
duzzadva - egyen, egyben.
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Megérezte, hogy ranézek s redm vetette hosszi metszésli, vildgoszold nagy szemeit,
melyekbdl szinte bantd élességli értelem és vilagos latas sugarzott felém.

- Miért néz ram olyan merden? - kérdé télem csodéalatosan lagy suttogassal.
- Azt nézem, hogy milyen szép on.

- Hat on is ilyen gyenge... Milyen kar, pedig épp az imént gondoltar $relhitettem
magammal: 6n mas, mint a tébbi. De amikor arra gondoltam, hogy tudidaiesak ezred-
résznyire is Ugy szeretni, mint az a lany ott a maga Barét nemmel feleltem magamnak.
Pedig mennyivel kiilonb 6n ott annal a vilegénynél...

- S 6n mennyivel folotte &ll, milyen hasonlithatatlan magassagban ott amadksdiy f
- Szoval kdlcsondsen bamuljuk egymast...

- En ezer bajat tudom onnek.

- Es én 6nnek szaz elényét latom...

- Tudjuk tehat kolcsondsen: kik és mik vagyunk. Es én szeretném: szeretni ont.

- Talan kacér vagyok... de mintha én se bannam...

A prédikacio ekdzben véget ért. Karon kellett fognom a nyoszolyéleanyorele az Uj par
maogé allnom.

- Ugy-e, j0 ezeknek: - susogtam alig hallhatélag.
- JO, de hiszen vakok... - sugta vissza a leany...

»Hiszen vakokl« - hangzott filembe a vigasztalas, amint a dasrtaegeztével karonfogva a
kis skeptikust, kimentink a templombal.

»De hiszen vakok!« - hangzott mindegyre fllemben a vigasztalas.

Vajjon azok-e, vajjon nem mi vagyunk-e a vakok, akik tudunk s tagra nyitemhekkel,
kicsinyes kutatassal bemeredtiink az 6riasi, kikutathatatlan életbe?...
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BOLDOG EMBEREK

Mégis van boldogséag a vilagon, ha nekem nincs is j0 kedvem. Es ninasaigainak, kik
mind csak arrdl irnak torténeteket, hogy ez az élet csupa nyonkiisBsddés, szerencsét-
lenség, kinlddas, rettenetes allapot s mégis - semmi. Aminthogy igazsagok ama vilag-
életiikben mindig jollakott uraknak, kik magukkal és sorsukkal elégedetten,tudiéak
felfogni, miért panaszkodnak az emberek, hisz 6k jol érzik magokat! Es osszekapcsolvan
parnas kezeiket gyomruk felett, tartanak kenetteljes el6adast a pesszimizmus hit haszon-
talansagardl és a vidam bolcselés egészséges voltardl... Zdjasria sotéten irdkat is,
mondvan: hazudtok! hamisitjatok az életét - aszfalttal... Es vanntdkesenikor a poéta
megrémiil és csakugyan hazudni kezd - boldog emberekrdl. De az én torténetem boldog
emberekrdl - nem hazugsag.

En is szegény ember vagyok, a rokonaim is jorészt szegény emierekek nem tartanak
engem szegénynek és ha nem jarok hozzajok, mindegyre azt mondjak: »vohadnk
gazdagok!« Nem sok rokoni szeretet van bennem, de van annyi hilsag, hogyeijdaiid)
nehogy azt mondjak, hogy a nyomortsaguk miatt kertiilom 6ket. S6t tavaly négy honapig egy
unokatestvéremnél laktam, mert szemrehanyést tett, hogy a hénapqga sredabar vannak
a févarosban ember rokonai, akik eljonnének hozza lakni, ha nem félnének a szegénységtol...

Pedig 6k, a Fiala-csalad, nem is voltak éppen szegények. Es ha nem nyolc, hanem csak két
gyermekuik lett volna, egészen jomaédban élhetnek vala.

A férfi, a csaladfd ugy is meg volt elégedve a dolgokkal. Komolyan éllitotta és hitte, hogy:
A legjobb koszt a vilagon az 6vék.

Nekik van a févarosban a legjobb lakasuk.

Az 6 gyermekeik a legjobbak, a legszebbek és a legokosabbak.

A felesége kitlinden finom asszony s ha nem lett volna olyan kitlinéen az, most mar milliomos
lehetne.

Es hogy a csaszar sem alszik olyan agyban, mint .

Mindez allitAsokban kevés volt az igazsag, mégsem mernémaHiataondani, hogy hazug
ember volt. O maga elhitte, amit mondott és ebédjének egy tal fézelékje, az erzsébetvarosi haz
két kicsiny oduja, a rossz és izetlen gyermekek, a szegénységben is kényeskedd feleség,
tarkahuzatu, tollatlan 4gynemi - mind, mind az 6vé volt és nem a masé.

Az asszony az én rokonsagom, de azért a férfihoz hiizédtam inkabb. S6t vonzott is ez a
kiilonds ember, kiben nem volt irigység, mert hidnyzott beléle az dsszehasonlitd képesség.
Aztan a mestersége is tetszett nekem; safranyarus cégnelz wabzoja. llyen ember is, leg-
feliebb, ha egymillio k6z6tt akad - egy.

De neki mar az apja is az volt és a legnagyobb fiat is annakendgg tortént, hogy az egész
csalad meg volt gyézddve a safrany kivalo fontossadgardl, talan a nélkiil el sem képzelhették az
¢letet; azonban azt biztosan tudom, hogy az egész lakasban a vords fliszer émelyitd illata
terjedt el, valamint a kisebb gyermekeik mindig egy doboz safraitigk ajandékba a
tanitojuknak.
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»Férjem nagyon tevékeny ember az lzletben és tekintély a sadlaméj - monda Fialané.
Fiala pedig igy szolt: »Jobban szeretem a feleségemetanogétszarnét, bizony Isten jobban.
O a Radics-csalddban mindig a legfinomabb volt.«

Amikor velem beszélt és mikor még nem laktam ott, mindig hozeatet is: »Most egy
draga konyvet jarat, lexikont, azt olvassal« Es diadalmasan mosolygott.

Kés6bb, amikor mar ott laktam, akkor is sokszor szobahozta ezt a konyvet, de csak igy: »a
konyv!« Ez neki egy egész konyvtar volt, minthogy minden, ami az ¢ tulajdona, akdrmilyen
értektelen s kicsi legyen is, értékre, nagysagra rettenetesen megndtt szemeiben. Egy pipa -
pipatorium és egy forint a zsebében ezres banko.

Mind e boldogsaghoz hozzajarult még az is, amit e két mondasban szokott kifejezni:
»Engem nagyon szeretnek az emberek.«

»Ha én akarom, hat az a vasut, mely most indul Szolnokrél, megétriéds nem tud tovabb
menni, mert az én Istenem kegyes én hozzam!«

Mindazonaltal a safrany-utaz6 nem volt elbizakodott, sem fanatikus bahbrsaésboldog
ember.

Azon a napon, amikor behurcolkodtam, éppen baj volt a cseléddel, kinek nem inipanalta
csaladfé hatalmas illuzidi és gorombdaskodott az asszonnyal, a bérét kérte és amikor ezt nem
kapta meg, fenyegetddzott a policdjjal.

»Csak menjen, - mondta az asszony - hanem azért még megvétiandgten, mert amit én
kértem még, mindazt megtette!«

Ez nem volt valami k6zonséges atkozdodas; a leany megddbbent, elhallgakéinyvvel
jatszo kis gyermekek ijedten néztek anyjukra, mintha arra kérnékn,»meégse bantsad a
szegény Marit!«

Ugyanilyen nyilatkozatot hallottam aztan minden napon. Pedig az asseanyolt valami
kulénds vallasos. Nem igen imadkozott, templomba nagy ritkan jart. Hameah egészen
tisztaban latszott lenni, hogy minden torténenddk elvégezvék elére. Es mert 6t és csaladjat
kiilonosen kegyeli az Isten, hat 6 ra ¢és csaladjara nézve oda fenn jo és kellemes végzések
hozattak.

Mindez elveiért nem is volt valami nagy baratja az energianakapgpal felerészét fekve
toltotte. Fél évig sem ment ki az utcara és ha a gyerekekarahégszakadt a gomb, azt fel
nem varrta.

»Az ember ne is dicsekedjék, csak menjen, ha viszik a végzetekbnda és nem rémiult
meg, amikor a férje megbetegedett, még pedig abban a bajbananmalky minden testvérét
megolte.

»Nem lehet az, hogy testvérei sorsara jusson, nyolc gyermeke valetlem,« - szélt az
asszony.

»Nem lehet, hogy én most még itt hagyjam a csalddomat,« - mondéaés léidézolt a bajbdl,
melyet minden orvos halalosnak hitt.

»Rendkivili esetl« - konstataltdk az orvosok.

Fiala ar nem hal meg, amig élni akar, - jegyezte megrargafitazd - és hatalmas hitében
megrésodve, még boldogabban olelte meg feleségét, »a legszebbet, a legjobbat, a legfino-
mabbat« az egész vilagon, egy sovany, sziikvallu, nagyarcu, rosszfog szokés asszonyt, aki
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ugy hagyta magat megdlelni, mint azon a napon, amikor feleségévélénk odaengedéssel,
zavart mosollyal.

Egy cseppegd petréleumldmpds - mely fiistdlt is - vilagitotta meg a jelenetet. A gyerekek
veszekedtek, ki kapott tobb szemet a vacsorara hozott cseresznyébdl. A legnagyobb fit békét-
lenkedék, hogy 6 nem fog minden este turdt enni. A kalyhaban nem volt ma beflitve, de az
agyakat mar megvetették. Nyolc agy egy szobaban: igaz, hogy az egyik még csak bdlcso, de
abban allt 6sszekuporodva a legutolso kis Fiala, a hdroméves. A cdabizhhea konyhabdl:
»menjen a ténsasszony hiusért, én nem hozok tobbé hitelbe, holnap se megyiskke-
szoltam a szobambdl, mert a két kis ledny nagyon hangos énekszoOegettenl hogy:
»Poniatovszki nincsen a csatajan«... Ez volt a kérnyezet.

Az este - emlékszem - nagyon hangos vita folyt, mert a csaladfé erének-erejével bort akart
hozatni és engem is invitalt, menjek be majd kvaterkdzni. De nemokipzaert a tizennégy
krajcar a reggeli tejre kellett.

Vitdk néha voltak. A gyerekek bantottak a »kdnyvet«, a legnagyobbik lea@dyrnep -
kivonulva a konyhéba - varrt, még tizenegy 6rakor nem volt pénz piacra, a haziur felmondott a
gyerekek miatt, adot kellett fizetni, az asszony kesztyliket vasarolt megint, az utazo tévesen
inkasszalt pénzeket...

Es mert tokéletes boldogsag még sem lehet ezen a foldon, néha betegek is voltak. S6t tavaly
marciusban az asszony nagyon veszélyesen megbetegedett. Nennx0ok pé/osra és or-
vossagra és a kétségheesés egy pillanatra megjelent, hogy fanyar okéfpildee nevessen.

Akkor kellett talalkozni az tigyntknek egy fiatal orvossal, aki igy szélt hozza:
- Van-e betege?
- Az van, de pénzem nincs.

- Az nem baj. En friss erével vagyok és ki fogom gyogyitani azt a beteget - ingyen. Csak azt
kivanom, hogy jartaban, keltében a vidéken és itt emlegesse, hogy ismer egy kitlind, egy nagy,
egy hires orvost...

Az orvos megvolt, mert Ggy rendelteték, hanem a beteg nem akart gydgyulni és bar se 6 nem
érezte, sem a feérj elhinni, felfogni nem tudta, k6zeledék a végekhetelt latni sem birta, a
hastol meg éppen rettegett.

Engem behivatott és kezdett visszaemlékezni eldttem.

Hogy kikkel jart tAnciskolaba. Mikor az uszodaba jart és a nagy kddzatigoztak, az az
illat most az orrdban van. Amikor Gyongyoson laktak, estélyt rendeztek egysgersadavolt
és a lednyoknak kulon-kilon harisnyat kellett adnia... Az ari leAnyok az egéosban
egyediil csak 6 vele tarsalogtak.

»Milyen szépen kezdddott a dolog!« mondé a szegény asszony és hatarozatlan, de csilldmos
fényl szemeit meglegelteté gyermekein és kozel hajolva hozzam, igy szolt:

»Ebbdl a Bélabol - csudalatos ész - alighanem nagy festd lesz. Nézzed azt a leanyt, 1attal mar
szebbet? Az férjhez adja magat, annak nem kell hozomany. Az a két kettds gyerek, 6t évesek

és kész férfiak. llyenek kellenek az életben. Aztan a legnagyobBilx.hszéves sincs és mar
huszon6t forint fizetése van. Ideadja mind, nagy kénnyebbségemre vanikSaziietletben
€s nagy pénzeket biznak ra. Néha 6tszaz forintot is kildenek vele a postara.«
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Azok a nagy 6sszegek, melyeket a legnagyobb fil vitt a postaknragyazerepeltek, mint a
csaladi beszélgetések targyai. Maga a fili nem szeretett se errél, se masrol beszélni, Kristofnak

N L

hivtak s csakugyan ugy viselte magat, mint ahogy ez a komoly néivaeg. Hallgatag,
zsémbes, sajnélta magéatdl és mastél az ételt is éseeggmaikor sajtot talaltak fel vacsora
utan, egy egész hétig nem szolt az anyjahoz.

Ez emlékezetes vacsoran én is ott voltam, mertlegnagyobbik leany eljegyzésével volt egybe-
koétve. A nagy Agnes egy aranymiives menyasszonya, akit Dora Arisztidnek hivtak, alighanem rac
volt - szemoldoke, bajusza csodélatosan stirti és fekete - de nem nézett ki beldle valami sok jo.

Fiala ez estén csakugyan bort is hozatott, az asszony eggsr@rysgott s a gyerekek olyan
mohdséaggal ettek, hogy nem volt médjukbaq sem a lengyel, sem a niagyarszbdl
énekelni kisebb-nagyobb részleteket. - A nagy Agnes szolt:

- Arisztid beteszi az ujsagba az eljegyzést.
Arisztid monda:

- Igen és pedig beldl a lapban.

- Jegyeket nem is nyomat hat kilén?

- Deigen, azt is.

A jegyesek boldogan néztek egymasra. Fiala emlegette @ostsakit nem szeret gy, mint
a feleségét. A fitknak meg kellett mutatni a kdnyvet. Az aranymiives igen helyeselte, hogy
ilyesmi legyen a hazban.

Tizenketté utan jutottunk a vacsora végére. Az aranymiives ekkor ajanlotta magat. Agnes
kikisérte a lépcsdhazig s amig kint volt a legnagyobb fiu sziileihez fordulva csendesen igy
szolott:

- Honnan fogjatok azt az 6tszaz forintot megkeresni, amit Déranak az Agnesseekyé
- Meglesz! - szolt a safranyutazé biszkén.

- Honnan?

- Az Isten kezembe fogja adni épp akkor, amikorra kell.

- Es ha nem?

- Nem, - nem lehet.

- Lehet ¢és akkor az aranymiives nem eskiiszik.

Tovabb mit beszéltek, nem hallgattam, nem tudom.

Csak azt tudom, hogy az eskiivd elbtt, reggelen olvastam az ujsagban ezt a hirt: »Fiala Kristof
fonokének egy 6tszaznegyven forintos levelével eltiint. Keresik.«

Es hogy az eskiivé napjan engem hivtak be tanunak, akkor, midén Déra Arisztidnek az otszaz
forint hozomanyt odaadtak.

Halvéanyan az is rémlik most szemeim el6tt, hogy egy hires tigyvédet is lattam aznap reggelén
Fiala hazdban. A fit ellen a renddrségi kordzést pedig megsziintették még az nap, akkor ugy
gondoltam: az apa kiegyezkedett a fiti fonokeivel és kotelezte magat részletekben torleszteni a
Kristof altal elsikkasztott pénzt. Ugy is lesz bizonnyal, mestidtom néha a hallgatag
Kristofot; katona, mar szamvivd Ormester is.
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V.

Amikor a nagy Agnes eskiidott Déra Arisztiddel, mar nem laktam ott, hanem az eskiivére s az
eskiivd utan a lakomara elmentem.

Az ebédnél az asztalfon iilt Fialané. Az arcardl lemosolygott a boldogsag és biiszkeség, mert
lanya férjhez megy, de egyszersmind e boldog mosolygasban - mitisztia tiikrében a
rideg, sziirke, rat téli felhd - ott tiikkr6z6dott a halal elére vetédod arnyéka. De sem 6, sem senki
nem latta azt, amit boldog emberek nem is szoktak latni soha,anetzedelem szine
ismeretlen szemeinknek ¢és a halal rettenetes arnyékat illuzidk veréfénye fodi tekintetok eldl.

Fiala Gjra bort hozatott. Nagyon dicsérte az étkeket. A gyermiékekan ettek és a nagy
Agnes Dora Arisztiddal egyiitt olyan boldog volt, mint Fiala és Fialané a naszuk.napja

..Este lett, amint elkeriiltem tSliik. Agnes és férje egy-két perccel ment el eléttem, a gyerekek
hangos sirdsa, éneklése, nevetése kdzepette. Zaj volt minden bizonrgak Eaj eszembe
juttatta, amint a méhek rajt eresztenek ki magukbal.

Egy félholt asszony volt eléttem: haldoklasdban is boldog, mert hitte, hogy még masodik
unokajat is meg fogja latni.

Egy ¢életkedvvel teli asszony ment ki elttem folytatni azt, amit boldog emberek elkezdtek.
Elni, csak éIni és gyermeket nevelni.
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A RUBIN-LEANYOK

Ejjel az egyik Rubin-leany felkoltotte kis hugat:
- Dora, kelj fol, nem tudok aludni, jeriink ki a gangra!

Ruhéat kaptak magukra és az 6reg Rubinon at - apjuk a konyha ajtajatidara dludt -
kisuhantak a 1épcs6 erkélyére.

A nagyobbik leany nagy kenddt vett magara, hogy fol ne ismerjék és mert fazott, dacara a
nyari éjjelnek, mely vak forrésaggal borult a négyemeletes he&mlgi udvarara. A kisebbik
leany leiilt nénje labaihoz, a folyosé marvéanyara és szoke fejét a falhoz tamasztva, nézte a
vildgos, arnyékos éjszakat.

Ahol voltak - a széditd magassadgu negyedik emeletrél nézve, olyan kiilonds ez a févarosi
udvar. Az ablakok nyitva mindenfelé, arnyékuk fekete vonalakkal rajzofjatédlakat. Vila-

gossadg nem volt mar sehol, de a melegtdl aludni nem tudo lakok koziil egy-kettd kidugta a
fejét az ablakon és néman hallgatta a nyitva hagyott vizvezeték mormogéséat.

- Doéra, - szOlalt meg a nagyobbik Rubin-leany - nekem ugy tetszil, éwgz egész haz egy
nagy kripta, legalabb 6tven fllkével és hogy a lakok benn mindnyajan meg vannak halva!

Csakugyan, a kisebbiknek is ugy tetszett. Félt is egy kissé. yollaig nem; elmerllve a
misztikus éjszakaba: kereste a halalt. Es egyszerre a h@mnalielke is tele volt véle és még
meg nem allhatta, hogy ne szdljon réla:

- JO azoknak, akik mindig alszanak mar!

Majd atkarolta a kis Dora nyakat, forr6 arcat beletemette annak szdke, szinte fehérfényli
hajaba és susogta:

- JO volna meghalni egyitt, Déra?

- Igen! - monda a kisebbik leany - mohon is, borzongva is. Kevés vaaatvdan félénken
hozzatette:

- De miért?

*

Ezentll az éjszakak egy részét nagyobbara itt toltotték. Agmesuamtt aludni és huganak,
aki csak tizennégy éves volt, még j0l esett az a gondolat, hogwasatit. Azonfelll ugy
ragaszkodott testvéréhez, hogy egy darab id0 6ta az 6 szemeit is keriilte az alom. Egészen,
nekihalvanyodott és minden kilondsebb ok nélkil, lelki allapota olyan lett, mint a testvéréé.

Sokat sirtak egyiitt, apjuk elétt bezarkozva a szobaba. Ha a sirdsban kifaradtak, olvasasba
kezdtek. Ki se mozdultak tobbé; Rubin ur hiaba csalta oket kifelé.

- Nincs is ruhank miben menni! - monda Agnes - amire az elzigiktor eloldalgott sz6
nélkul, szomoruan, mint egy lopason kapott kutya.

llyenkor néha két napig is odamaradt és valamelyik kocsmabdl kildott nekik élelemre
vald pénzt, édesgetd levelet. Hogy egészen magukra maradtak, megnyugodtak egy kissé:
becsuktdk az ajtot, lefliggdnydzték az ablakokat és éjjelt csindapalbodl, beszélgettek a
homalyban.

Lefekldve a foldre, egymassal szemben; a nagyobbik magyarazta a kisebbiknelétetdtig
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- Tudod, Déra, jobb is volna ugy, ha nem volna nappal, csak éjszaka és aekeosb& egy-
egy kicsinyt lennének ébren. Akkor folkelnének, mosdananak, egy kicsitegnéerek a
sttétben, aztan aludni térnének ismét...

A kisebbik nem értette mindezt; a nagyobbik folytatta:
- Nekem nincs kedvem beszélni az emberekkel, ostobasagokat beszélnek mind.

- Hat a férfiak! - vetette kdzbe a kicsiny. Majd habozva, maggtkappen hozzatette: te mar
sokkal beszéltél, én egy-kettovel alig.

- Bér soha se beszéltem volna eggyel is! Akkor azt hihetném, hogy van kozo6ttik jé és szép!
- Hat nincs?
- Nincs! - sz6lt Agnes mély és szaraz hangon.

A kisleadny behunyta szemeit. Arca szomoru volt, de lelke mosolygatit &tiette magaban,
majd hangosan, a kérdést:

- Mondj valamit a szerelemrdl!
- A szerelem csak a levegdben van, ott Gszik, amikorra hozzank ér: akkor szenvedés.

A kis Rubin-ledny bamulva nézett nénjére. Egy pillanatig nem hiit de a pillanat eltelte
utan az iddésebb testvér lelke atomlott az 6 lelkébe is és egyek voltak egészen.

*

Tiz - vagy kilenc - honappal ezel6tt, egy épitészeti rajzolo lakott mellettiik. »Igen okos, igen
becsuletes ember«, mondotta az 6reg Rubin, mert dicsérte a kéggiola igen szép ember
volt, sz6ke és magas, halvany s mégis hatalmas erejli. Olyan szeliden simogatta az aranyszinii
szakallat, amikor Agnes cstfot {izott beldle, a rossz magyar beszéde miatt... A kisebbik
Rubin-ledny akkor még iskoldba jart, a nagyobbiknak pedig nem igen tekietehni az
utcara, bar éppen Uj ruhdja volt, de kalapja egy csepp sem... A rajerdiorapig élt itten,
aztan valami kis munka utan lement Aradra. Kilféldre utazott aztanndrnia egyszer az
Oreg Rubinnak, hogy nem jon tobbé vissza.

Errdl az emberrdl szeretett volna egyet-mast megtudni a kis Dora, de hogy nénje egy szoval
sem emlitette soha, nem mert kérdezdskodni. Oh, be kivancsi volt pedig! Mint szerette volna
megtudni: hogyan voltak egymassal. JoOl értették egymast, &at the vajjon valtottak-e
csokot? Megfogadtak-e, hogy Orokké szeretik egymast? Szoval metgkyeé mindazok,
amik az 6 szlikos tudésa szerint hozzatartoznak a szerelemhez.

Hatha csak ugy beszélgettek egymassal, mint mas emberhajéradd volt ezt hinni, de a
leggyakrabban atkozta azt a gonosz embert, aki rosszat tett vet@kEhent. Es nem akar
visszajonni.

Mar arra is gondolt, hogy vajjon miért is nem lehet erdszakkal rakényszeriteni az ilyen
embereket, hogy visszatérjenek ahhoz, ki nem tud élni nélkulok. Az atmegaakakon,
testvére mellett virrasztva, annak beesett, megcsufult, sZlatsza arcat nézve: sokszor
elhatarozta, hogy legalabb ir annak az embernek: j6jjon, kell, siessen. De tesintra csak
hallotta volna a ki nem mondott gondolatot, megsimitotta hajat és szélott egyszeriien, immar
minden szomoruséag nelkul:

- Dora, mindaz késd, hidba. Helyrehozni nem lehet.
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Es a testvér el6tt is kétségbeesetten rejtegetett titokrél egyszerre lepattant a zar: elmondott
mindent, a kisledny hallott mindent. Amit hallott, elég volt arra, hogy mint egy hirtelen felhd-
szakadas, elontse lelkét a fajdalom, konyti.

Egymas nyakdba borultak és nem torddtek tobbé azzal, ha valamelyik emeleten hallgatjak
bucsuzokogasukat. Hajnallott mar, amikor bementek szobéjukba. Idegen volt eléttiik e perc-
ben minden; az agy, apjuknak nagy dunai tajképe, a falra ragaseképek, kozos birtokuk,
a legbecsesebb targyuk: az asztalhoz tdmasztott fehér napernyd.

Véletlenil odatévedt tekintetiik az anyjuktél 6rokolt nagy, torott rokokotikorbeeggedtek
a sajat maguk arcatol: ki van itt, kik ezek az idegen leanyok?

Az agy elott allottak, gépiesen vetkezddve. De nem mertek lefekiidni, letiltek az agy szélére.
Ott beszélgettek még egy kissé, beszélgettek nagyon halkannpedigolt koruldttik senki.
A kisebbik izgatottan nézte az arnyékokat:

- Azt hiszem, kivulink van még itt valaki, egy harmadik.

- Tudom, - mondéa Agnes - én mar régen érzem, mint suhog, jarkal, nmeggvanszorog
kozottink. De nem akartam neked megmondani.

Ez ¢éjszakatol fogva az, aki kettdjok mellett a harmadik volt: nem tagitott kozeliikbdl. A
nagyobbik latta is mar, a kisebbik meg érezni kezdte. MellétldnrtEajdalom, torkat ok
nélkul valo siras szoritotta 6ssze! Fogyni kezdett és olyan alnodogé el, mint nénjét.
Nem kivant tobbé 6 sem embereket latni, alig ment ki a szobdbdl és igaz érdeklddés csak
akkor villant at fehér arcan, amikor a széke emberrol beszéltek.

A halal arnyéka, mely betolakodott hozzajuk harmadiknak, olykor-olykor ateneljét egy
szép és magas férfialak szaméara. Tagra nyilott szemekkedknés lattak is a kis szoba
homalyaban. Agnes beszélt néha hozza:

- Hat kellett ezt tenni? Kértem én, hogy eskiid6zzon?
- Eskudott? - kérdezte a kisebbik villogd szemmel.

- Mindig. Nagyon jol tudott, sokat gyakorolhatta.

- Hogyan? Mondtak neked?

- Nem, de tudom; és annyi szép ledny van. Mondta is, hogy szerett¢k azel6tt és nevetett.
Megharagudtam r& és igy széltam hozzéa: »Majd egyszer rélam is igy fagenkbeszélni!«

- Aztadn 6 mit mondott erre?

Agnes 6sszeszoritotta ajkait: ez a parbeszéd volt legiszonyubb emléke; ha ezen évédott,
belatta, hogy nem lehet élnie és mohdn szomjazott a halal utaneBbikideany kénnyes
tekintettel kbnyorgott neki:

- Mit szolt 6 aztan?

A halvany, rossz ember minden mondasat hallani s tudni akarta ésekérlékinozta
testvérét. Mikor estefelé jott, mit beszélt, miképpen hizelgatines egyszer elmondta neki,
hogyan szdlitotta a halvany ember, csak igy: »csillag, virag, mindenféle sagx vir

»Csillag, virag, mindenféle szép virag!« hangzott a kisleanpéiéz édes hizelgés, ébren is,
almaban is elmondta maganak hangosan. Szeme mosolygott, fehérziateavaagitott
ezalatt. Edes borzongas futotta &t a simogaté szavakra, denhin@ggihoz tért, az alomképet
elsimitotta homlokaral, tjra komor és merev lett az arca.
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Es testvére nem hallja e szavakat tobbé soha mar! Odafutott hozza, atfogtaédesakiit
- Gyeriink innét, megyek veled, ahovéa akarod!

*

Mindketten késziilddtek, de nem szoltak egymasnak egy szot sem. A nagyobbik hosszu levelet

irt apjanak, melyben kérte, hagyjon fol a boritallal, jéra nem vezetheA forintot el ne
felejtse odaadni a budai temetd6rnek, még oktoberben, hogy halottak napjara tiz mécses égjen
az anyjuk sirjan. (Rendbe is kellene hozatni egy kicsinyt, le vanvapomden virag rajta:
egy t6 lila 6szir6zsa, mely nem tud, hidba akar kiveszni.) Doérika a katekétatol kapott papir-
csipkés szentképeket rakta szépen 6ssze €s rdirta a papirosregyh8ggkszardra koltozott
baratnéjének hagyja. Kézimunkait kimosta elébb, aztdn szépen Osszekototte szalaggal, a
szalag folé gombostlivel egy cédulat tiizott. Ez volt abban megirva: »A tatanak; adja el. Ama
boltban, ahol az Agnes stikkeléseit szokta eladni. Vegyen maganak eggrtisztességes
kalapot, igy nem csuda, ha nem festeti le vele arcképét senki. tddabéyan j0l, az dltbzete
miatt nem biznak benne az emberek!«

A kicsike most mar éppen nem fél attdl a fekete és végtelen rengetegtdl, amelynek neki kell
indulni. Olyanformat érzett, mint azel6tt, amikor félt elaludni, mert nem volt benne bizonyos:
folébred-e valamikor erre az életre? Most egészen bizonyosblhahogy féleszmél majd
Ujra, de egy egész mas vilagban. Milyen lesz az a masiklairfantaziaja minduntalan ezzel
foglalkozott ¢s mindenféle acélmetszetek sziirke felhdi, angyalai, fehérszakallas szentei,
feketével rajzolt és mozdulatlan gloriolai mozdultak meg, melegedt, kaptak szinre és
erére. Szive repesett, lelkében boldogsag sugarzott szét, hogy ott fog fekiidni a felhdk kék
barsonyéan... Korulotte a fényben hangzik egy mennyei choral, introdukcidjatt mséhallja,;

a fovarosi udvar piszkos bortonére egy darabka tiszta kék ég ragyog ala - onnan hangzik.

Mindeme latomasok csak egy-két napig tartottak. Végre mégis megrezzent az ismeretlentdl,
aki mindjobban kozeledett hozza, hogy karjaiba dlelje. Szerette volnhiméghalasztani a
dolgot, de testvére épp az utolsd idében egészen izgatott lett, meglatszott az arcan, megérzett
minden tettén, hogy sietni akar, nem tud itt lenni tobbé.

A kisebbik leany minden é€jjel rettegve aludt el; hatha arra élmegly testvére hivja. De
lassanként Ord is raragadt a lazas sietség: mit keresnek mar itt, amikor itt mar mindennek vége
van, menjenek mar!

Valamelyik hajnalon - hideg volt odakiinn és minden kék - Agnes - nidtstale - odahajolt
hozza és felkoltotte:

- Menjunk!

Felugrott, fel6ltozkodott. Elsuhantak az 6reg mellett, nem mervetekjateni sem. A haz
aludt, csakugyan olyan volt, mint egy nagy kripta. Osszegubbaszkodva vértak a 1épcsdhazban,
amig a kapunyitas ideje elkdvetkezett, azutan labujjhegyen kiléptek az utcara,

*

Kézenfogtdk egymast, igy mentek elére. A szlik utcakban nem jartak soha még és tulajdon-
képpen nem tudtak merre menjenek.

- Arra kell menniink, amerrdl a sz¢€l fuj, akkor odaériink hamar - mondta a nagyobbik.

Ezentul alig besz¢€It az egész Giton; erdsen szoritotta a kisebbik kezét és ugy sietett, hogy hugat
szinte vonszolta maga utdn. Az almodozva nézett szét; mar éagaisvidegen volt neki.
Olyan hideg, olyan néptelen, minden mozgas nélkul valé volt minden a kébsséghan
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usz6, mozdulatlan arnyékkal teli utcakon. Itt-ott egy-két tévedésbdl égve hagyott gazlang még
fantasztikusabba, idegenebbé tette a néma hazsorokat.

Valami térre értek és Agnes felséhajtott:

- Végre!

Egy hosszu, keskeny utcan &t egy mozdulatlan, aranyos vonalat pillantottak meg.
- Ez az? - kérdezte a kisebbik.

- Ez - monda Agnes és megallott, hogy egy kissé kipihenje mikgiigedte huga kezét és
zavartan szolott hozza:

- Még visszamehetsz, ha akarsz ittmaradni, ha szeretsz mag&ubanit csinalsz egyedul?
Csillagom, viragom!

A kisleany megfogta a kezét és ment vele néman, nem nézve tolgaé kavdil, hanem
egyenesen eldre, az aranyos vonal felé.

Agnes egyszerre bobeszédii lett, megemlékezett arrél a szép kis leanyrél, aki a harmadik
emeleten lakott. Mind a ketten nagyon szerették a négyéves leamaet, de kilbénbdsen a
nagyobbik. Majd minden &tmenet nélkil hozzéatette: csillagom, viragongemiéle szép
virhgom...

Déra ismételte a mondast, de olyan szomoru hangon, annyi fajdalommidameki mond-
tak volna valaha. A nagy, halvany, sz¢&p szoke ember, aki mind jobban-jobban hozzaférkézott
hajnali atjaba. Mar-méar vele volt egészen, mintha az 6vé isdita egykor, egyedil az 6vé
csupan.

Az éjjel szinei lassanként mind elvaltak a hajnaltél. Amikor &lée folyamhoz: a kék reggel
lassanként melegedni kezdett. Eziist- és aranyszalagok futottakagt, ezlst-, arany- és
piros pillangdk - a hulldmok fényjatéka - ropkodtek, keringdztek a folyam szinén. A hazak
mindkét parton lila, meg arany szinben usztak. Csak a partok, a hajok, a hidak és a messzirdl
idelatszo szigetek egyrésze szunnyadtak még szines arnyek alatt.

Mint egy festett panorama, olyan volt az egész kép; hang nem hangzott, alak gldt eQy-
kett6. Azok is olyan lassan, alomszerlien; nem is emberek, de babok, akiket egy gép arra
készt, hogy mozogjanak eldre. Most megall egy-kettd, majd Gjra igyekszik a part felé, mind-
jobban a Dunénak.

A két leany nem nézett tobbé egymasra, az egyik a vizre tekintett iivegesedd szemmel, a masik
Iélegzeni is alig tudva, még beszélt:

- Déra, hol a szalag, a sarga, hova tettem?...

Végre megtalélta, amit keresett. Az egyik végét a magariekototte, a méasikat a huga
csuklodjara. Aztan Iépett egyet eldre.

Az ezist-, arany- és piros lepkék egy pillanatra szétszadtdklyam szinének egy kis
részérél. Aztan egy par pillanat mulva wjra visszatértek. Es a panordma képe mitsem valtozott,
csak az arnyékba borult részek szabadultak lassan, mindjobban és arkélegepett fol
violaszinre. Es egy-két perc mulvan a Duna képe valtozott egy keaasigt csupa arany és
piros lett az egész, egyszerre folbukkant rajta egy ledny szoke feje; fehér arca messzirdl, fény-
0zbnben Uszva, olyannak tetszett, mintha egy vizre hullott csillag volna.
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A kisebbik volt. Az 6 édes, szép feje, artatlan homloka ragyogott a hullamok folott. Az 6
kedves szirke szemei néztek még egyszer szét ezen a vilagoneahélt, nem szeretett,
nem latott voltaképpen eddig még semmit, mégis ez utolsd percben a sziiz 1¢élek tele volt az
¢let legzavarosabb képeivel. Mintha 6 szeretett, 6 csalddott volna. A szerelmi eskiidozések -
bar neki nem eskiidtek soha - kéjesen rezdiiltek vissza lelkében chaoszaban, dsszegylilve és
elnyomatva az elhagyottsdg, a kétségbeesés iszonyl érzésével. Es mieltt mindeme képek
orokre elmulnénak, utolsé kaprazatként megjelent eldtte egy szEp, halvany, gonosz arc.
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TOTH TEREZIA

Husz forint &ra részvéttel kisérte ki a professzor Zsobokinét.
A rendel6szoba ajtajaban elbucsuzott téle és visszaszolitotta az urat:

- Ugyvéd tr, egy pillanatra! Onagysagahoz semmi reményem, miért veszne el véle on is?
Mentse magat, ajanlom a foltétlen kiilonélést; a gyongédség ilyenkor bilin a természet ellen.
Isten 6nnel!

Azonnal hazautaztak, bar Zsobokiné elég jol érezte magat. A prafeszszen megnyug-
tatta, egy kis megfazas az egész - 0 is, mint annyi mas, jeges vizet ivott balban, meghfitotte
torkat... Egy kis kbhogés, egy kis 14z, nemsokéara véget ér az egész.

Otthon, a tisztalevegdjii mezévarosban meg éppen megkdnnyebbiil. O vigasztalta az urat, akit
elkeseritett, hogy hdzassaganak mar masodik honapjaban korhazisstera festett, djonnan
butorozott, kedves kis lakasbél. Es még nem is viziteltek, a tarsaéggem is ismerte a
felfoldi falubdl idehozott asszonykat, hozzajuk nem jott senki, 6k nem mehettek sehova, nem
hivhatta meg - amint tervelte - ndtlen és feleséges baratait egy kis vidadm vacsorara, kint az
udvaron, az akacfak alatt.

Fiatalos j6 szive egészen elkeseredett, hogy éppen 6 az, akit ilyen szerencsétlenség ért. Es
egyszer - egyszer éjjel sirt is, siratta a maga omelgitt életét és a szegény Klarikat, aki oly
ontudatlan és oly rohamosan hervadt, mint egy lobelia erés napon. A szemében benn volt a
halél, de 6 maga nem ismerte azt meg ¢s még kevésbbé tiint fol neki férjének megrémiilt arca,
amint még formas karjait kinyujtotta utana, hogy magahoz élelje.

- Nem szabad azt! - sz6lt a férj és elhtizodott tole.

Azt? Kinek? Kétségkiviil neki, a beteg asszonykanak; belatta és tiirtéztette magat, dacara a
szerelem és pusztulds kettds ldzanak, mely szivét, vékony ajkait, szempillait, nagy hamuszdke
hajat, egész kis testét megremegtette. Nem tudott fégaézni anélkil, hogy a legnagyobb
lelki izgalmat ne érezze, hat az minél kevesebbet mutatkozott eldtte; egyszerre megszaporod-
tak az Ugyei, mindig a birésagnal jart, csak mikor evett, - kuloetketkeznie mar - csak

ilyenkor lattdk egymast.

Egyedill volt az asszonyka egész napon at az oreg Toth Terézigsaléddel. Ult az ablak-
nél, Terka letelepedett a foldre és beszélgettek. Az ablaknélgeenvolt mit latnia, a nagy
utca kihalt egészen. Maga a varos is kivonult a varosbdl, arattalezSag és csend Ult min-
denden. A fonnyadt, tikkadt, poros fak alatt - a hazak eldtt - egy-két kisebb és elhagyottabb
gyerek jatszott a porban, ette a papsajtot, ingerelte a kutyaddgeknmost urré lettek a varos
folott. A nyomasztd csendességben ugatasuk egyenletes koérusa diallatsmmi egyéb.
Nagy néha egy-egy parasztasszony papucsa kattogott végig mzééttvitt az uranak, talan
két 6ra jarasnyira, az atanyi foldekre... Zsobokiné utana nézettdssiggal sajnalta, mikor az
asszony piros fejkenddje végképpen eltiint az utca piszkos sarga szinében. Odafordult
Terézidhoz:

- Terka, Terka, miért is nem én vagyok az a csUnya parasztasskomtelt visz most az
utcan és miért nem az én Gyurim az, aki valami asztag tovéleseré faradtan varja: mikor
latszik mar a piros fejkendém?

A cseléd megvigasztalta; olyan konnyli volt megvigasztalni, olyan kedves, tanulatlan 1¢lek
volt, hogy csak a joban tudott hinni. El lehetett bolonditani mesével, hallgatta volna folyton.
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Az oreg Terka nem fogyott ki soha, tudott mindent. Olyanokat, amiktdl sirni lehetett a mas
bajan, és ez a legvigasztalobb, mert ez alatt a maga bajat felejti el az ember. Olyan joizliket
sirtak egyutt, az asszonykadnak ezenkdzben alig tunt fel, hogy mosokiaal tobbet kell
fekiidnie, még rekedtebben besz¢l, a férje alig érti mar, amikor édeskedd szoval fordul hozzd;
csak Terka tudja mindig, hogy mit akar, mi jot f6zz6n most, mit meséljen el, Szent Genovéva
torténetét-e, vagy azt a nagyon vidam verset, mely igy kezdddik:

»Ponka havak hulladoznak
de hé reme roma.«

Nagyon a kedvére tudott tenni, csak a kis lanyat, aki itt élt venghan, nem eresztette be
hozzaja; 6 maga ott bobiskolt agya elétt éjszakanak idején is, olvasdjat morzsolgatvan, bar
asszonykaja betegsége alatt az érdemleges imadsagot elmelydtée a templomban barat-
néja, Bordas Marcso0, a cselédhurcold. Mégis, a jo Isten érdekébegttnitedg, amit tudott;
imadkoztatta az asszonykat is, amikor az nem tudott aludni, s6t gyongédsége dacara figyel-
meztette egyszer-egyszer a halélra is.

- Asszonykédm, ébren van-e, hallja-e? Hol kivanna maga nyugodni, haregesiealt? Nem
azért kérdem, mintha azt gondolndm; nem adja ¢ szent felsége azt olyan konnyen maguknak,
akik fiatalok. De jO0 azt az embernek tisztan tudnia a maga lelkében.

Kléari kémlelddve nézett a cseléd piros arcéba, de csakhamar megnyugodott.

- Tudja Dokédm, - mert igy hivta mindenki Téth Teréziat - tegyamgjem addig a nagypapa
kriptdjaba odahaza, Fedémesen, aztan épitsenek egy masikat nekem a javorfak ala.

- Tudom, tudom, lelkem. Amikor kislany volt, akkor is szeretett aggttszani, szép sarga
virdgok voltak ottan. En meg az 6reg nagyanyja libait legeltettén arra pesztra koromban.
Akkor nem is volt még az temetd, de azdta nagyon halnak ezek a falusiak is...

Csak megint a halottakrél beszélgettek az almatlan éjszakaksejéad minduntalan vissza-
tért erre a targyra, mely Ot jobban érdekelte, mint az ¢16 vilag. Hogy halt meg az asszonyka
anyja, hogyan pusztult ki az egész csalad, - javarészét negmeste Klarika mar - mint
maradtak csak ketten az 6ccsével?

- Az jussolna maga utan lelkem, ha meghalna? - kérdé hirtelen.
Klarika mosolyogva nemet intett a kis sapadt fejével.
- Ami az enyém, az Gyurimé, minden!

Doka Terka akart valamit mondani, de csengettek, ki kellett szaJddrgg kinyissa a kaput.
Az Ur j6tt haza, kimelegedve, hatracsapott kalappal, egy kissétezdadvvel, de a haz
levegdje, a cseléd morcos képe azonnal kijdzanitotta.

- Hogy van az asszony, aludt mar? - kérdé szinte alazatosan.
Terka mérgesen csapta be utdna a kaput és egyenesen ratamadt:

- Hat most kell hazajonni a tekintetes Urnak? Hat nem tudja bewaanig, magatol behunyja
szemeit. Csak erdvel akarja befogni a tekintetes Gr. Mar ha masért nem, azért, amit jussol
utana, lehetne hozza tébb jésaggal...

Ettdl fogva csakugyan tobb gyongédséggel volt Zsoboki a beteg asszonyka irant. Mellé {ilt,
meg-megsimogatta, egyszer-egyszer megcsokolta a hajat. Igérte neki, hogy elviszi fiirdére,
csak felkelhessen az agybol. Ejjel is benézett hozz4, ha a nagyékbhiftamban hallotta a
fuldokl6 hangjat:
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- Gyurim, Gyurim, ne hagyj el' - Néha elég volt, ha kezét agobtanlokara tette és az
mindjart kevesebbet szenvedett. De végre is, dolgai voltak, naponkintladigtt véle egy-
két orat. Az asszony egyedul maradt Terkaval, hallgatta a mesékimkzatos beszédeket a
kulonds és tiszteletteljes halalrdl. Olykor bellt hozzajuk egy-kétasBordas Marcso is,
hozott egy kis gyimdolcsot, némi hirt a varosbol, a paréchiardl. Eggszekozottik termett
Kati, egy szentéletli vagy paraszt ledny, aki tizenhat éve kohécselt mar a szomszéd portan és
most, hogy baja rosszabbra fordult, eljétt kérni egy kis kavét. A késpasszony behivta a
betegszobaba, hadd beszéljen szent térténeteket.

Az utolso hetek igy teltek el a fantasztikus tarsasagban, melyibedenki igen nagy véle-
ménnyel volt a nagyon is kiilonds halalrol. Csak az eléleges kinokat szidta Doka Teréz, amire
Kati megjegyezte:

- Ha szliz Maria ugy akarja, teljék benne 6 szent kedve!

Zsoboki Klara bdélintott ra a fejével és visszafojtotta jajjail]ondsen éjszaka, amikor a
szomszédos szobaban fekiidt konnyii almu ura. Odafordult a cselédhez:

- Meg fog unni, ha aludni se hagyom. Adjon valami csillapitét innom Dokdaga az én
anyam. Nincsen nékem, maga az enyém, csokoljon meg Dokam!

Az utolsé héten - gyiimdlcsérd szeptember volt - végkép belekapaszkodott a kis paraszt-
asszonyba. Nem tudott nélkile ellenni egy pillanatra sem. Ott jhlesndi akkor is, amikor
az orvos rabeszélésére végrendeletet irt az ura javara. Koosat ordult el, amikor fel-
olvastak a testamentumot; csak akkor pillantott felé¢jiik, amikor a jegyzé ahhoz a részhez ért:
0sszes ruhaimat hagyom Toth Terézianak. Arca egy kissé foldeggtsokolta asszonykaja
kezét és némi halaval nézett a férj felé, aki igazan szivébdl konnyezett e pillanatban.

- Hat csdkolja meg legalabb! - sugta feléje a cseléd.

A férj elhalvanyodva hajolt le feleségéhez és hirtelen csokot nyomotaafkdmeg magahoz
Olelte hosszan, percekig, el sem akarta engedni tobbé: de karjayddbtak, nem tudott
Olelni mar, még csak egy napja volt hatra. Kénnyen mult el az Utakszonnégy 6ra. Nappal
aludt Klarika, estefelé megkérte az urat, olvasson valamitetstailani a hangjat. Ejfélkor,
amikor mar mindenki elcsendesedett és csak Terka dudolta a szeandkiket, egyszerre
enni kért. A cseléd kiment a kamraba s amikorra visszajottomgsaja ott fekiidt megmere-
vedve.

Toth Terézia magara maradt a gazdajaval. Szivesen maradttém, porert a fizetését
felemelték egy forinttal és apréjoszagot is tarthatott.

Legelsobb is nagy rendet csinalt a hazban. Kistrolt, kiégetett, kipusztitott mindent, amihez az
asszonyka valaha csak hozzaért. Egy par hét mulva traktak voltakexgy Gmber hazaban.
Terka siitott, f6zott, egészen vidam volt. Csak este ne lett volna soha. Az eperfa olyan cstnya
arnyékot vetett az udvaron. Bolongat, beszél, valamit mondani akar.

Bordas Marcsé is, Kati is ugy vélték. Marcsé azt monda:
- Csak érteni kellene! - Kati folytatta:

- Taldn az asszonykanak akar valamit mondani Doka!
A cseléd szemébe huzta keszkendjét:

- Az bizony lehet. Amikor elsé délel6tt fekiidt kiteritve, akkor is szolott hozzam. - 6ltdztessen
fol Terkdm! - mondotta. Felbltoztettem nagy sebtibe, mindjart vitéitmaz orcaja. Addig
olyan kegyetlen volt, egy fajdalom.
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Beszaladt a konyhéba, lekapta az ételt a rostrél és kijoévén, folytata:
- Az a huncfut ura, hat megforditotta egyszer is, amig fekudt!

Hajnaltol estélig f6zott, mosott az urdnak nagy szorgossaggal, azonban ha jott az estve, dssze-
iilt baratnéival, beszélgettek az asszonykarol. Biraltdk az ura magaviseletét és ki-ki eldadta ¢&j-
szakai almat. Minden éjjelen legalabb egyikéjiik almodott az asszonyKatdleginkabb azt,
hogy megjelent neki és kérte, imaddkozzék érette, habar odafeneregésa sora. A cseléd-
ha valami alma akadt. De Téth Teréziaval valésaggal vele vihteenil. Nem hagyta
békén, mindig volt valami kivansaga, egyszer-egyszer nem is konnyen teljesitheto.

Az utolso6 kivansaga kilonésen megzavarta az oreg cselédet. MentettalBordasékat és
eloadta nekik:

- Megint velem volt az asszonykdm. Azt mondja: Dokam, gyere utaimasy, itt magamban.
Intett, hivott a kisujjaval. Aztdn megint integetett, hogy maradjak, hanem kiildjem eldbb a kis
urat, az j6jjon hamarabb, de most mindjart!

Valamennyien megegyeztek abban, hogy kivanja maga utan.

A tél elég csendesen telt el. Toth Terézia jart a hajniaktkre és azokon kényorgott, hogy a
boldogsagos sziiz Maria teljesitené megboldogult asszonykajanak minden kivansagat. Tisztara
azért imadkozott, hogy a gazdaja elpusztuljon, utana menjen a Kl&ikémagészen bele-
faradt a varakozasban, hogy az semmiképp nem akart agynak esnad astat €s remény-
kedett, ha egyszer-egyszer lankadtnak latta.

Tavasszal egészen megvigasztalodott, aprilis elején a gpzsizeee leesett 1abardl; az orvos
ugy vélte, hogy az a baj tamadta meg, ami feleségét elyétmsorvadas. Csakhogy rovidebb
lefolyasunak latszott az egész, Zsoboki nagyon is hamar megadtt magusztulasnak,
karomkodott, nydgott - félt.

Toth Terézia apolta 6t is, virrasztott mellette, toriilte rola az izzadtsagot és ldzasan, tiirelmet-
leniil varta a végét. Egész boldog volt abban a tudatban, hogy ¢ imadkozta le elmulasat, hogy
elkildheti asszonykaja utan, ahol oszt mindétig egyutt lesznek, ahova ugy varjak:

- Jon-e mar! - izente neki az almon keresztil; - varom! Meggynasszonykam, varjad! -
morogta a cseléd, de magédban erésen toprengett, hogy az 6zvegy olyan sokaig vivodott, egyre
hazta, halasztotta a dolgot.

Es oly gyava volt, megrémiilt, valahanyszor kéhogési roham fogtaied; egy fuldokld
gyerek, gy kapaszkodott belé és kialtotta: »Vizet, vizet, Terk&mk€jjelen hidba kiabalt.
A cseléd ott allott kdzel agyahoz, reszketd labai a foldbe gydkereztek, szemei villogtak a
sOtétben, amint rameredt a fuldoklo, konyorgd, kétségbeesett betegre. Hagyta, hadd pusztuljon
el, segedelem nélkil, menjen gyorsan... arra az ismeretlen paftétdhizonnyal rozmaring
koszoruval a fején, fehér ruhdban vérja az elhagyott, halovany kis parja.

Toth Terézia fekete keszkendjét a szemébe hlizva, ment a gazdija koporsdja utan és sirt
édesen, keservesen - boldogan.
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KET KATONATISZT

Nem voltam meghiva kardcsony estére sehova. Csendesen, maganyogacson&igam,
aztan siettem &t a kavéhazba.

Iszonyl ez az iinnepi csend. Zakatol a fejembe, mind azt sugja: »te vagy egyediil tlizhely
nélkil, te vagy egyediil...« Dehogy, valami 1épés kopogdsat hallom messzirél. Szinte meg-
vigasztal a velem szembejovd cilinderes ur, amig meglatom kdzelrdl, a gézlampa fényénél.
Gyaszflor van a kalapjan. Aligha divatbol cselekedte... Osszenézink, mensmeretlenek,
hanem mint elhagyottak €és megbaratkozunk egy pillanat alatt, kgyapia. Megszolitandk
egymast, de gy6z rajtunk a konvenci6 és ki-ki megy a maga utjan.

Megyek a kavéhazba. Rovid Ut, de valésagos kalvaria ebben a nyomaszté tingelaitban.
Az utca sOtét némaségaba az ablakon at karacsonyfak ragyognak élytMé@ek, éromet
latok, meleg fényt és ragyogd szeretetet ablakon altal. Es mimeta az enyém, mindez a
masé. De ha legaladbb tobben volnanak, akik elhagyatottak!

Benyitok a kavéhazba. Senki, egy szomoru pincéren kiviil, aki megiitédve néz ram. Atmegyek
a kisebb terembe, ott mégis van két fiatal, kicsipett, vidam katonatiszt.

Ott Uldogéltink egymassal szemben, egy j0 6raig. Néztik az ujsagaizitik egymast.
Katonaék igen keveset beszéltek egymassal, de annal tobbet asitottak.

- Gyeruink haza! - monda az egyik.

- Gyerilink! - mondéa a masik. - De azért maradtak.

- Nem fogunk snapszot inni? - jegyezte meg az egyik. A masik megerdsitette:
- Nem.

De mégis csak rafanyalodtak egy pohar cognacra. Aztan hozattdinképégyre-masra,
egészen belejottek. Csaptak maguknak egy kis Unnepet és az asztaknilik&ezdettek
baratsagosak lenni irAntam. Az egyik példaul konstatalta, hogycleihet becsiletes ember.
A masik erre tudott példakat is. SzOlt egy zsid6 katonaszab6rdl, ekillbeszéra és kamat
nélkil adott neki kdlcson.

Ez a példalédzas kétségkivil nekem szdlott; arra az esetregsirember lennék, avagy ha
zsido volnék.

Vildgos, hogy invitaltak magukhoz. Nem is sokat tépelédtem, atmentem hozzéajuk és bemu-
tattam magamat.

Harman {innepeltiink ezentul. Igaz, hogy az linnep dolgaban 6k elényben voltak felettem,
amennyiben hamarabb kezdték. Az egyiknek, a hadnagynak éjfél felé nedreizen forgott a
nyelve, a masiknak meg - bizonyosan szokasa ellenére - ugyancsak kerepelt. Elévigyazatos
volt mégis és mieldtt expektoralt volna eléttem, megkérdezte O6tszor is, hogy nem voltam-e
szekerésztiszt, mert ha igen, sajnalattal bar, kénytelen wissraa koztink kotott orok
baratsagot. Amikor végre megnyugodott, hogy soha sem voltam és solesmeknfurvezér,
legintimebb dolgairdl kezdett beszélni, rovid, szaggatott és nem mindig érthetd mondatokban.

A fiatal tiszt minduntalan bélongatott a fejével: »igaz, Ugy van, Gusztav e@stmplgrek!«
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Csakugyan helyes gyerek volt a Gusztdv, amint beszédébdl kivehettem. Tiszta, Oszinte,
melegszivii fi, aki a habortiban bizonyara hds lett volna, de igy, békében, legfébb foglal-
kozasa a szerelem volt.

Szeretett egy leanyt, akinek nem volt kaucidja, hat nem veheties ehert nem vehette el,
nem jarhatott tobbé a hazhoz sem. A leany ajanlotta neki, hogy eemsedyenruhat, legyen
polgar, szeretni fogja akkor is.

A Gusztav ebben kételkedett egy kissé. Soha - azaz kilencéves &oraé@mn volt polgari
ruhaban. Kérdez6skodott is tolem:

- Milyen lehet az? Igen kényelmetlen lehet.

Megborzongott a gondolattdl is és egy pohar rumot ivott rd. Azgiakissé megbékitette a
polgari ruhdval, de megint mas skrupulusa tdmadt. Mibdl lehetne ilyen embernek, mint 6,
megélnie?

- Legyek postatiszt? - mondta magéanak iszonyu kesertien. - Legyek postatiszt? - kérdé télem
és bajtarsatol.
- Soha, inkabb meghalni! - monda a masik.

De a tiszt nem akart tudni a halalrol semmit, ellenkez6leg, meg akart hazasodni mindenkép-
pen. Megdobbentd dszinteséggel tarta fel eléttem csaladi koriilményeit és vagyoni viszonyait.

- Apam O6rmester Jaromeasban. Az én birtokom ez!

Himzett pénztarcajabdl kivett egy lejart sorsjegyet. Abbdbfidet csinalt és ragyujtott nagy
Unnepélyességgel egy verzsinara. Lassan szivarozott, Ugy maegéng ember, amikor tudja,
hogy ez az utols6 ma, tobbet mar nem szabad, tobbre mar nem teljonNagyelmezve
lehetett ez a derék fia, hogy ebben az allapotban is igy tudotkegtartani, ha éntudatlanul
is.

Ugy vettem észre, hogy egy parszor készakarva kihagyta aludiiaat $2s nézte, forgatta,
mintha attdl kérne tanacsot:

- Most mér minden borbély megdli magat. A revolvert a krajzlerdjokban aruljak.

A bajtars nevetett ezen a mondason, maga Gusztav is nevetethegrtiem, valahogy olyan
hangulatba jottink, hogy a polgarembereket kezdtilk becsmérelni, amméjammindjart a
pisztolyokhoz nyulnak. Egészen folvidultunk ezen, amig Gusztav egyszere&rhelborult.
Ujra azt emlegette, hogy nem lesz postatiszt, sem tanito, sem irnok.

- Hat mit fogsz csinalni? - kérdi a masik.
- Elmegyek a csdszarhoz.

Mindketten elcsendesedtek. Korllnéztek a kavéhazban és amennyire allepgedte,
gyanakodva néztek redm. A nehezebb nyelvii bajtars suttogva kérdé:

- Es mit mondasz 6 Felsége el6tt?

Gusztav mereven, - engedelmet a szoért - szinte butan nézett a levegdbe. Alaktalan fogalmak
zsonghattak a fejében, valami olyas, hogy amit a hivatasa pareegsat tobb a zsarnoksag-
nal, az kegyetlenség. Amidta a kadétiskolabol kikertilt, talan csak most lazadt fel elészor a
szubordinacié gondolata ellen. Ugy lehet, azzal is foglalkozott, hog@zrigazsag és mi az
igaztalansag? Talan a filozéfianak némi kode is parologni kezgligitban. Egyszerre nagyon
Kipirult, izgatott lett és egészen hangosan monda:
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- Hat azt mondanam, hogy én is ember vagyok, Felség! Ember vagyok!

A kisebbik katona csititotta. A pincér is messzirdl veszekedésnek tartvan a hangos beszél-
getést, megszélalt:

- Urasagok, engedelmet, zarunk!

Hirtelenében megittuk a testut, aztan elmentliink mas helyiségsnkeA budai oldalon nem
talaltunk egyetlen egyre sem, amely nyitva lett volna. Atmentiegtr® Karonfogézva
ballagtunk az elhagyott utcakon. Gusztav most hallgatott, annéal tobkéttlzekisebbik tiszt.
Ez is megtisztelt azzal, hogy beszélt a bajairdl. Nagymza#dtnéki a katonai palya, de két
nagy hibajat latta. Legelsébb is: nem aludhatja ki magat az ember soha. Aztan: nem mehet
végig az utcan az édes anyjaval:

- Egy kis kdvémérése van, polgari kantinja. Nem akar kalapot venni, nagykenddben jar, egy
kissé kovér, a ruha nem all rajta, de nagyon joasszony. ...Es a tisptekeszik j6 néven, ha
kollégéjuk az utcan ilyenekkel jar. SOt a reglement meg is tiltja.

Odafordult a hallgatag Gusztavhoz:
- Mit, Gusztav? Ilgazat mondok, vagy nem?

Bizony el voltak 4zva mar egy kissé. Ott az utca kdzepén ekérdesre megszoritottdk
egymas kezét és megcsokoltak egymast. Pedig mar reggededejsagkinordé asszonyok itt
is, ott is el6bukkantak a nagy nyalab karacsonyi szamokkal.

A katonatisztek atadtak névjegyeiket.

- Ha valaha szukségben lesz!

Aztan elvaltunk. Gusztav er6sen megmarkolta a kezemet és a fiilembe sugta:
- Ember vagyok! Ember vagyok! Az akarok lenni!

Mért stgta ezt nekem? Mit akart vele mondani? Eppen csakhogyjeesnéint mikor a
gyerek dadogni kezd és tetszik neki a sz, a maga hangja. Gyonyorkdliklamtlen mon-
dasokban, addig is, amig az lassankint értelmet nyer. Amig espeyih 1at és itél a jozan és
jozantalan emberi dolgok felett.
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EGY KATONATISZT

Elt egy fiatal gyalogsagi tiszt Csehorszag egy kis varady vidaman éldegélt, mint az
erdditmények fain ugrald aranyos stiglic és annyira ontudatlanul, mint a var piacan gulaba
rakott agyugolyék barmelyike. Ezekhez kilénben hasonlitott is, az arek, kb kemény,
azonban nem fekete, hanem szdke és piros, mint az érett rozs, a friss sor azon a tajon, mint
maga a szlav egészség, amely mintha sajat magat is kinevetné.

Hugd hadnagy azonban csak altalanossagban mosolygott, nem fért hozzéaa bagt
egyéniségéet megbiralja, lecéfolja, vagy nagyra tartsa.pfe kapitany volt itt, az anyja egy
katonai fegyverkovacs leanya itt, a testvére ezredorvosné, a bagkarésztiszt, mind itt.
Eletkorilményei mind egy kort jartak, szemei mind egy képetklatiaki nem voltak Uj
gondolatai és csaladjanak erkélcsi fogalmait minden kritika nélkiadiagel. Négyszaz
szoval kifejezhetett mindent, ami lelkében élt és hat vagy nyeléfélt ismert minddsszesen.
Szerette a soOrt, a kavét, a buktat, a j0 csontos marhahust; hegégy Kkerllt a kezébe, az
elejét meg a végét folvagta, a kozepét ott hagyta. A bonyodalmat, a sz6vodést, a zavart nem
kedvelte, kinlédjanak azon a polgari elmék.

Hugd hadnagyon nem lehetett megkuilonboztetni semmi kildndsséget. A becstelens§g barm
formajaban, a hazugsag barmilyen szeliditett alakjaban, szenved@yycsak hajlam, akar
jora, akar rosszra: végképp hianyzott beldle.

Szoval nem volt fantaziaja, nem volt szelleme és az egész@rkiatber vagy 6t-hat dogma-
bdl allott, igymint: rendesen végezni a szolgéalatot, nem tenni @eetf sem kevesebbet,
mint amennyit az eldiras parancsol. Egy az Isten és egy a csdszar, mind a kettd szigoru, de jo.

A haboru j6, mert gyorsabban lehet avanzsalni és annyi pénz van, minva, @olegtobb
regruta szimuldl, huncutok, foképp akik Magyarorszagbol jonnek. Nem is volna rossz a toro-
koket kikergetni Eurépabdl. (Oroszorszagban annak idején igen hideg lesk. gk ilyen-
félek voltak tiszta lelkének meggy6zOdései, azonban egy-két 6nallo, sét ldzadozd gondolata is
akadt, példanak okaért: az eldirasos sapka ellen. Mégis ¢ volt a legutolsd, aki maganak
csinosat csinaltatott és nem is jart benne - mint a tébbi - zdd@Ba, kaszindba. Inkabb csak
akkor vette fol, ha setalni kiment a sanckertbe, tarsas életetadisztnéknek szazszor el-
mondani a »kezét csékolom«-ot. A sapka mégis csak folbillentekénkl egyensulyat,
valami nem rendesre vagyott, példaul szinhazba, egy nagyobb éjszadaaiia, Bécsbe
vagy Pragaba. Megprobalni az életet, amelyrdl most halvany sejtelme tdmadt. - A var négy
kapujan tal még furcsa dolgok vannak, - igy elmélkedett Hugdé hadnagyifgsag vallal-
kozasi 0sztone igen gyengéden, de szivébe nyilallott. Féképp, ha a tisztlednyokkal megallott a
sanc-kert Matild-emléke el6tt, ahol - egy virdgszonyegben elhelyezve - egy egész katonatiszti
romanc kirakva apr6, mosott, fehér kavicsokbol. A kavicsbetiik elmondték, hogy élt itt egy
Matild nevii tisztledny, aki nem lehetett egy fiatal tiszté - a kaucidonak miatta - és mind a ket-
ten itt meghaltanak. Azonban el6bb soha is meg nem csokoltdk egymast, noha tehették volna.

Tobb érdekelt szOke katonatiszt-leany, bar nem eldszor olvasta e kavicsbetiiket, nagy konnye-
ket bocsatott le lenvirag szemébdl. A Hug6 hadnagy szeme is nem egyszer nedvesedett meg, a
férfiak rendes Onzése vett erdt rajta: sajnalta magat, mert 6 is keriilhetett volna abba a
helyzetbe, amibe a Matild lelki vélegénye. Azonban hdla istennek, a szerelemre csak altalanos
tehetsége volt a fiatal tisztnek és az a négy-6t par csokeddig valtott, nem igen ébresz-
tette 01 képzelStehetségét.
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lgy élt Hugd hadnagy és amig orcain az ifjusag, egészstggtasag piros és fényes rozsai
nyilottak: még csak nem is almodta, hogy tavoli Magyarorszagbank auavasracsos,
komoly zardajaban ¢l egy halvany, vékony és magas leanyka, akirdl a legfelsbb rendelet azt
hatérozta, hogy az 6vé legyen.

A cseh vér, ahol a hadnagyka - leszdmitva néhany kadétévet - Ugkdmgpedett, mint
foldjébe az akac, vagy mas szivos fa, ez a var igen hires volt, roppant erés volt és szornyen
komoly, éppen csak a jelentdségét vesztette el végképp.

Talan a lefokozas miatt, talan azért, mert a cseh felhdk igen alacsonyan jarnak, hamvasok,
bolyhosak, szomoruak, a befalazott varos, ahol Hugo élt, egy kissé medaskadit. Igaz,
hogy valamicskét hozzdjarulhatott e hangulathoz az is, hogy a vaolf@gy igen nagy
mezore lehetett letekinteni €s ez a mez0 igen zold, igen lide és f6l6ttébb linnepélyes. Sok-sok
ezer j0O katonank csontja porladt benne, azért volt oly biszke. Itt,ykbreglesett a had-
seregiink, térbe jutott, a véletlen megejtette.

- Egy nagy maldr! Mal6r mindenkit érhet - gondolta magaban Hug6 hadnagy, ha a var falarél
letekintve, folragyogott elétte a konigrétzi sik. Nagy csontos kezével ilyenkor egy elvetd és
kicsinyl6 mozdulatot tett, amivel nyilvan azt akarta kifejezni, hogy mégis érthetetlen elétte,
miért és hogyan gyézhették le azt a hadsereget, amelyhez 6 is hozzatartozik. A biztonsag, a
legyOzhetetlenség, a tulerd dsztone csapott fol benne és ha tarsaival - nagy ritkan - egy joven-
dé haboru eshetdségérdl vitatkozott, minden diskussziot félbeszakitott egyetlen kijelentéssel:

- Ha a cséaszar ¢ felsége ma akarja, szétverheti Eurdpat. Annyira készen vagyunk. Tudom egy
alezredestol, aki a torzskarban van.

Legtobb fiatal tarsa egy véleményen volt Hugé hadnaggyal ésnaosz varbél mosolyogva
néztek ki a vilagba, amelyet régi tankonyvekbdl, egyoldali ezredhistéridkbol és katonaparti
hirlapokbdl ismertek csupan. Néha Gracbdl, Innsbruckbdl vagy magabdl Bagotudsiott
egy kantinos kisasszony és az is regélt egyetmast...

...Valamelyik nyéri napon a szirke zardat a tavoli Magyarhonban edhadghér és sovany
leanyka és - anélkiil, hogy tudta volna - nagyon varta az idegen tisztet. Mire a legfelsébb
hatésag ugy kommandirozott a felsé katonai hatdsagnak, hogy a szolgalat és miegyéb érdeké-
ben Hugd hadnagyot a szdzadaval egyutt régtondsen egy magyar vaipsbacke Az okos
¢és agg taborszernagy nyilvan azt hitte, hogy ezt 6 eszelte ki. Pedig egy leany, egy szerény ¢és
csendes kisasszony akarta igy.

Vallon Hug6é hadnagynak a felféldi magyar varosba vald érkezésétteramészeti, sem
tarsadalmi tiinemények nem kisérték. O meg volt, feltiinéen meg volt magaval elégedve, hogy
oly messze foldrdl idetalalt, ahol bizonyara nem lehet poharas, csak butellids sort inni. Egy
bajtarsa elvitte a sérhazba, ahol Hugé egy 6ra alatt tobb polgarenidmegtedett meg, mint
egész életében, Ugyvédek, birak, varmegyei emberek voltak, akik aztéf tideg, vad és
veszedelmes szoldateszkanak nézték, mert egy-kétszavas tfeldtdtemindenkinek és nem
kérdezett senkitél semmit. Némely civilek maris féltették téle a katonasag és a polgarsag
kozott vald jo viszonyt, azt, hogy a két elem délben egyutt soroza@telkéspedig egyiitt jarta
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a pincéket. Pedig Hugo igazan nem volt ridegszivii, csak a szemfogai voltak erdsen kifejlettek
€s nem beszélt, ha nem volt mondanivaloja.

- Banj jol a civilistakkal, Gigy 1atom, rosszul szeretsz veliik banni! - monda neki egy id6sebb
kartarsa, aki ide hazasodott.

- Mi vegyiiliink veliik, mértékkel, ugy. Ideval6 leanyokat szoktunk elvenni. Itt j6 ndk vannak!
- monda egy masik, a kapitany, akinek a kis sogorndje épp most jott haza a zardabdl...

- Nézni fogom, hogy megtehessem szintén, hogy kijojjek vellk! - sadjtb komolyan és
ebben a pillanatban elhatarozta, hogy a csutortoki térzenéken séwalpioligéari, illetve
urilednyokkal és megkisérli az udvarlas eldtte még ismeretlen mesterségét is. De nem ment
mohon belé az Uj és merész dolgokba, egy-két hétig csak Ugy éif¢lélckeendesen, még a
varat kereste maga kortil. Tapogatddzott. Kereste a var kapuit, hianyzottak neki az eréditmény
koriil foly6 lila Mettau, meg a sz8ke Elba. Napjai azonban elég viddman folytanak. Ugye,
vagy baja nem akadt, éppen hogy leszamarazott egy zsandarhadnagdjetadde, berigva, a
haza fogalmardl tartott neki és tarsainak kissé rebellis prelekciot.

- Ha te egy tanar vagy, akkor te egy szamar vagy! - monda kedtvdmtarozott hangon. A
fiatal tisztek nevettek, a zsandar sem haragudott. Itten vad&imidlyféléje tamadt Hugdnak
€s a csaladokban kezdtek réla beszélni.

A gazdag f6szamvevd, aki nagyobbik leanyat a kapitanynak adta, egy vasarnapi sorozés utan
minden bejelentés nélkul elvitte Hugét ebédre. A hadnagy soha magan pséd@dnal nem
étkezett még és egy kissé tartott is attdl, hogy valami bolondsag tdmad a nagy vendégségbdl.
Esetleg valami eldirdsellenes cselekedetet visz végbe, vagy véletleniil valami talzott szot
mond, olyant, amilyent fiatal leanyoknak nem szabad hallaniok. Médissts@nt, mert nem
volt oka el nem menni és az, hogy valami rendes, kéznapi flllentéssahtke magéat, nem
fért a jelleméhez. Megjelent tehat és Jolantha mellett foglalt helyet

A kisasszony tetszett neki, de 6 még jobban a kisasszonynak, aki azokra a német eredetd,
kicsipkézett sz¢élii papir-szentképekre emlékeztetett, amelyeket a zardaban a katakétdjabol
kapott, ha jol viselte magat. A leanyka elég jol beszélt némdikeveset értett. Valahogy
mégis csak elboldogultak, legféképpen azon okbdl, mert Joldnthdnak szintén nem volt sem
gazdag, sem valtozatos a lelki vilaga, fogalmainak a kore. Nekirsam bocs&’, hogy ezt igy
kimondom - a két legnagyobb, legfobb tekintély: a jo Isten és egy katonatiszt. Csakhogy ez
utébbi nem az ¢ feleséges kordban. Mindig egy fohadnagynak képzelte, de nem baj, ha
hadnagy is, ha csak a szeme oly lagy és gyengéd nézésii, kék és 6 maga mégis oly deli és erds,
mint ez a Hugd. Kér, hogy nem oly vakmerd, mint sdgora, a kapitany.

A fiatal tiszt még nem tudta, hogy kell a fiatal ndcskékkel banni, tobb izben kezet csokolt
Jolanthanak. Egy angyal, ha az égbdl leszall, azzal kellene ily mélységes, zavart, édes és
korlatolt hodolattal banni.

- Persze, a kisasszony szépen zongorazik! - monda Hugo, igen megonegvealamely
beszédtargyra tett szert.

- Igen! - monda a nd, - de a cimbalmot jobban szeretem.

- En, fajdalom, nem tudok semmi zenét, de meg fogok tanulni valamit, droggor még
egyszer idejovok, tudjak. Fl6ta mar volt a szamban, de igen nehéz.
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- Hanem szép. Tanuljon meg.
- Meg fogok tanulni, parancsara.

Kés6bb a hadnagy megkérdezte, hogy vajjon a kisasszony nem fog-e majd pamutot gombo-
lyitani. O tudja, ha kivéanja, szivesen tartja, mint ahogy kiskoraban az anyjanak.

- Hat én az anyja vagyok? - fogta fol a sz6t a kisasszony.
Hugo elvorésodott, korrigalt:
- Ink&bb a lednyom!

Nevettek az ujabb kedves tigyetlenségen. Am a fészamvevé, - kinek félszeme hiidétt volt, a
masik azonban annal élesebb, - az apa sietve megjegyezte:

- Kor tekintetében épp egymashoz illenek. Talan egyébképpen is, ha meg fognak ismerkedni!

Csend, de nem éppen kellemetlen csend tdmadt az ebédldben. Mert még mindig ott alltak,
noha esti hétre jart az id6. Hugo6 sietve kototte ol kardjat és a férfiakat kivévén, mindenkinek
kezet csokolva, sietve tavozott. Egyutt mentek el a kapitannyal, aki réviden megkérdezte

- No, bele vagy szeretve?
- Még nem tudom! - jelentette ki Hugo hadnagy. Majd minden szét megnyomva, igy szolt:

- Otthon megfogadtam, hogy ilyen dolgokba nem avatkozom és én médiszan, ezt a
leanyt el fogom venni feleségil.

V.

A katonatiszt bent-kosztos lett a polgarcsaladban. Megismerkedkitidaféle porkolt,
paprikas ¢és tejfeles husokkal és az ¢ véges elméje nem is sejtette, hogy ennyiféle szosz legyen

a vilagon, mint amennyifélét ott egy hét alatt készitettek.okniha anyja, egy kanonok
oldalagi és kozeli rokona, magat a kdposzta-tolteléket tizféle madtnkésziteni és amidta
férjnezment, allanddéan azt ambicionalta, hogy kétféle pecsenyenlegnden este vacsorara.
A jo asszonynak az volt a szenvedélye, hogy joféle, finom, de erds ételekkel jol tartsa a
férfiakat és az enniadds miivészetében oly tokéletességre vitte, hogy példaképpen emlitették.
Az ura mar az ebédelést és vacsordzast mint oncélt kedvelte, szeretett enni, s6t egyebet mast
nem is szeretett. Hanem jol étkezni egyediil, vagy a kisétli asszonyokkal egyiitt, valoban nem
lehet. Es Hugd mihamarabb kitéiné tarsnak mutatkozott. Két-harom hét mulva mar vele
tanacskoztak: mi legyen a masnapi menil. S6t egyszer-masszor a lopotokot is raja biztak,
menjen le a pincébe és szijjon bort.

Hug6 hadnagy ezt az egész varatlan, de kedvez0 iigyet, meg is irta haza: »...El sem képzel-
hetik, hogy milyen nagyszeriien féznek. Nincsen a napnak olyan idészaka, hogy tejszines,
habos kavét és tobbféle hideg husokat ne hozzanak fol a pincébdl. Majdnem mindent tejfollel
és paprikaval csinalnak, de az j6. Jolantha - ez a kisasszony néveennap csinal valami
izes tésztat, avagy tortat. A tortan - nem csufsagbol, hanem figyelembdl - az én keresztnevem
van kipetyegtetve cukorbol. Azt hiszem, szivesen hozzdm adnék a ldasyveaném, ha
legaldbb féhadnagy volnék. Sziilei le tudnak tenni a biztositékot. Hazuk, sot szdleik vannak.
Mazsolara és mandulara tobbet elkdltenek, mint te anyam, otthon hdsnenDes tudom,
miért olyan jok hozzam!«
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A leany kedvelte Hugé hadnagyot, de talan mégis 6 volt hozza legkevésbbé jo. Evadott vele,
hurcolta sétalni, megvaratta a varroda elétt. (Egy tonkrement nemes vénkisasszonyhoz jart
Jolantha, hogy a ruhavarras elemeit, mint a tébbi Uri-kisasszonyok, ha lehet, megtanulja

A vilag - a kiilvarosban - a legkomolyabban meg volt gy6zddve, hogy ezek haldlosan szerel-
mesek egymasba és hogy a dolognak még csak jo vége sem legzKRedhig még egy sz6
sem esett kozottik a szerelemrdl. Hugd probalt ugyan udvarolni, de a maga moddja szerint.
Nem voltak békjai, hasonlatai, sem hazudni, sem tulozni nem tudott. Mégisannyira,
hogy a holdas éjszakakon - amig a térzene mellett le s &lasét nagyokat s6hajtott és ki-
jelentette, hogy egész éjszakan igy szeretne sétalni. A fedig lesitott szempillai alol
inkabb azt nézte, hogyan nézik 6ket. Ifju szivének indulatjat foképp az nevelte, ha hallotta,
hogy nevét a tiszt nevével egyutt emlegetik.

Sokat voltak egyiitt egyediil, féleg a kora délutani 6rdkban, amig a lednyka anyja a sok meg-
maradt étel eltevése és az uzsonna eldkészitése koriil buzgolkodott. Egy ilyen korai csendes
oréban tortént, hogy Jolantha kissé eldlmosodva, fejét a divanparnd@adeajsak félig.
Hugo szemben Ult véle és bejelentette neki, hogy a ciganyokkalanggelt egy éjjeli zene
dolgdban. A leany arca ki volt pirulva, dlmatagon nézte a tiszar-filkotott - kardjanak
aranyos bojtjat.

- Nincs szebb viselet, mint a katonaviselet. Csak a hajukat néndiralyan rovidre. Nincs
szebb, mint a hossza szoke haj, féloldalt fésiilve. Ha nekem férjem lesz valaha, - de nem lesz
soha - annak ugy kell féstlkoédnie! - mond4 Jolantha abrandosan. Majd stéhbenban
hozzatette:

- A n6knél is a sz6ke haj a szép! Szdéke szeretnék lenni.

- Nekem a barna kellemetesebb! - monda a férfi a leghatarozottabb célzassal.
- Frou-frouval, vagy anélkil?

- Az 6n feje, egészen az on feje.

- Az én frizurdm tetszik maganak?

- Nevezetesen. Fokép ott, itt! - s a hadnagy ramutatott a ledny halantékan folemelt és kisiitott
soppjara. Kissé elvorosodott ezen kozben. Es a hangja sem volt szilard, amint hozzéatette

- Vigyazzon, azt én egyszer meg fogom csoékolni.

Jolantha nem felelt. Héfehér lett a csok igéretére, szeetgihyta egészen és Ugy varta, hogy
a tiszt mit fog tenni. Az folallott, lasst tempoban kézeledetnégcsokolta a hajat, nem a
kijelolt helyen, sokkal lejjebb, a szemoldoke koriil. De Hugé errdl nem tehetett, nem volt ura

az akaratanak és még sohasem probalta ezt, rokonain kiviil soha még nem csokolt meg tri nét.
Egy kissé meg volt rémiilve vakmerdségétdl, s6t hatarozottan megbanta a dolgot, amint latta,
hogy a ledny egyszerre csak csendes, de erds sirasra fakadt.

Hogy miért sirt a ledny? Bizonyara 0 tudta a legkevésbbé. Talan az érzékenyitette el, hogy
ért? Szivét dsszeszoritotta ennek a nagy dolognak a tudata?nAvéegea tizenharomeéves
kora 6ta tervbe vett pillanat hirtelen kovetkezett be? Szemérgéesdévaratlanul és kevés
hokusz-pokusszal tortént megtorése razta 6ssze idegeit? Joledsett a siras, vagy rosszul,
meg volt-e sértédve, vagy megtisztelve érezte magat? Talan elkeseredett azon, hogy az elsd
férficsok nem adta meg azt, amit &lmaiban igért?
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Bizonyos, hogy sirdsdnak okat 6 maga tudta volna legkevésbbé elmondani. Hugé is hidba
faggatta, kérlelte:

- Miér sir? Amit tettem, sohse teszem tobbet. Nem is csOkoltam meg, csakrdkar

Nem lehetett lecsititani, nem lehetett téle valaszt kapni. Stirin omlottak kdnnyei s nyitott
ajkain keresztil igen nehezen lélekzett. Mire Hugé megcsokoltatingjkat is. A siras erre
hangosabb lett, ugyhogy félni lehetett, hogy a hangjara bejon valaikiztAcske megfogta a
kisasszonyka kezét és most mar megemberelve magat, szélott:

- Megcsokoltam! Igen! Es méskor is meg fogom csokolni. S6t meg fogom kérni, hogy maga is
ajandékozzon meg. Ha azt hiszi, hogy kompromittalom, téved. Azt meag&@Ini, akit az
ember elvesz feleségiil. Igenis. Es én el fogom venni, meg fogam Rémamatol. Es az
apatol.

- Hét én télem? - monda a leany konnyein keresztiil mar mosolyogva. Folugrott, elszaladt.
Hugo6 pedig megszoritvan kardkotdjét, kortilnézett, hogy nincs-e jelen valaki, akinek jelentést
kell tenni. Nem volt a kdzelben senki. Nyilvan a maga megnyugtatasara, hangosan szolt:

- Tehat vélegény vagyok!

Elment a kapitdnyhoz és mindjart elmondott mindent. Az még megkorholtajlyey sokaig
hozta a leanyt hirbe. Aztan két vagy harom hétig mindig eljegyzési lakonttikatréugoé mar
friistokolni is hozzdjuk jart. A fizetésébdl nem tudott elkdlteni egy krajcart, a felét haza is
kildte.

Ekkoriban tortént, hogy egy szombati napon - kucsmagombaval tolt6tt libapedlig - a
fészamvevd még haromfertaly egykor sem tért haza. Utana kiildtek a sdrhdzba, a hivatalaba,
Hugo6 mar rendkivil éhes volt. A cseléd még odajart, amikor jott kétalinaz barétjai - akik
bejelentették, hogy az 6reg urat hirtelen lecsuktdk a bortonbe. Kitlint, hogy harminc esztendd
alatt csaknem szaz arvanak az anyagi javait ették meg és hogy a kapissababiztositéka
is ezek pénzébdl keriilt ki. A menyasszony kaucidja pedig egyelére nem volt tobb, mint egy
haszforintos takarékpénztari kbnyv, amelyhez valamely gyakorlott, dedeg@n kéz hozza-
kaligrafalta az ezreseket. A fészamvevd bizonyos humort fejtett ki sikkasztdsai koriil. A
biineire is ugy jottek ra, hogy a pénztari konyveiben nevezetes tobbletet mutatott ki.

A nagy gazdasszony keserves jajveszékelések kdzott kinalta az ebédjét:

- Jaj, jaj mar minékiink! Legalabb egyetek valamit, hogy erdsek legyetek. Ezt a combot, Hugo,
milyen szép, porhanyads, piros. Enni kell.

Hugo evett is, de nem volt olyan ostoba, hogy jo étvagya lett volna. Még a tészta el6tt tiszta-
ban volt azzal, ami érte. Egy piszkos és csuf polgari biinnel 1épett rokonsagiba. Olyanféle
érzése tamadt, mint amikor azt dlmodta, hogy elvették a kardjat mesterlegények erdvel. Jo-
sziviisége ellenére nem is allhatta, hogy ne szidja az oreget:

- Legalabb 15tte volna magat fébe. En beviszek neki a bortonbe egy revolvert!
- De ha az egész dolog nem igaz?! - mondta Jolantha sirva.

- Igaz! - szolt az anya egyszeriien.

- Es te tudtad. Nem széltal. Nem sirtal folyton!

- Csak egy revolver, semmi mas nem segit! - dorogte a tiszt, de nem mozdult a lany melldl,
aki kezét fogta, mind a kettdt.
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Jottek a torvényes emberek, kihallgattdk volna Hugoét is, de az zord gdéggel forditott nekik
hatat, nem felelt nekik egy kérdésre sem. Csak amikor Jolanthat kezgtiéinfalépett kozbe
¢s igen elszantan jelentette ki, hogy a kisasszony az 6 menyasszonya, kdvetkezéskép a katonai
birésagnak felel csak. Az ifja hadnagynak a legzavarosabb fogalntak ajogszolgaltatas
koriil. A bir6sag emberei - a katonasag és polgarsag békéje érdekében - nem igen erdskodtek.
A tényallas ugyis meglehetdsen tiszta volt: az oreg Ur csaknem az egész pénztart elkoltotte,
félre nem tettek semmit, vagyon nem volt semmi, addéssag azonban szépen maradt.

- Mit fogsz tenni, hadnagy ur?! - kérdé a kapitany az esti tanaesnelyen a két férfi mar
tudta, - a holgyek még nem, - hogy a j6étvagyu ember, nyilvan a ratdkosed félelmében,
megtalalta azt a kis vasszdoget, amelyre raakasztotta étvagyeieés él

A két tiszta és egyenes katona rendkivil rosszul érezte mhbéh eaz Uj helyzetben.
Akasztott ember vejének lenni - mindentdl eltekintve, vége az avancementnak.

S6t Hugora nézve - kezdte mar sejteni - a katonasagnak maganak is befellegzett.

- Kapitany ur, - kérdezte, - mondjad csak, én nem tudom az ide valoateheel Mit kell
nekem most tennem?

- Kettdt tehetsz. Itt hagyod ezt a hazat, kezet csdkolsz a lanynak és elmégy. Vagy leveted a
tiszti ruhadat és elveszed. Az elsé komiszsag, de senki sem fogja szemedre hanyni. A masik
ostobasdg, ki fognak érte nevetni, de megdicsérnek és azt mondjalegilyéyazi katona-
tiszt!

- Es ha a csaszarnak elébe terjeszteném az iigyemet. Ha 6 megengedné, hogy mégis bent
maradhassak a hadseregben?

- Minden lehetséges, csak egy nem. Es éppen ez az!

- Egy szal polgéri ruham nincs. Nem is volt rajtam soha! 42046 és nagy kék szemei
megteltek kdnnyel.

- Azt még lehet venni. De allas. Nem tudsz tavirni, nem tudsedelyagasztani, 6t sz6t se
beszélsz magyarul. Hazamégy, haza viszed. Otthon talan kénnyebb lesz.

- Haza soha. Apam arcat, a Mettau kék vizét nem latom tébbé soha!
Hugo hadnagy elérzékenytilve, de hatérozottan lieszéhpitany igen meg volt vele elégedve:
- Az a 6, hogy a lanyt szereted, nagyon szereted.

- Azt igen! - monda a tiszt zavartan és gyenge ontudatosdégérel érezte, hogy nem mond
igazat. Palydjahoz, rangjahoz, életéhez vald ragaszkodasa erésebb, mint amit menyasszonya-
hoz érez. Azonban alig kiizdott és nem szoélt egy sz6t sem ardvimgkodasrol sem, amely
lelkében lefolyt. Levetette gyonyori, draga €s kedves ruhajat és belebujt abba a fekete zsakba,
amit polgari kdntdsnek neveznek. Megeskidott menyasszonyaval, apai, dagakélengye
és batorok nélkiil. igy cselekedett és ez volt Hugo hadnagy.
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TUZA ISTVANNE

- Hé, foldi, hallja-e?

Egy mukkanas sem hallatszott az éjszakaban. A katona-bortén éjbaak&@énelyet a foldi
és én rendesen atvirrasztottunk. Nappal csak aludtunk egy csoppetersielt. Behunyott
szemmel, egymasnak hatat forditva beszélgettiink, a két agysdordazéneg Tuza Istvan
kozkatona, akirdl elvégeztetett, hogy itt a katona-bortonben fog elpusztulni. Pedig nagyon
szelid ember volt, nem csinalt valami nagy dolgot, csak abban a g sinylett, hogy
innen Csehorszagbdl minduntalan hazaszokdosott volna a maga kis Métagpa. Ut-
hették, verhették, bebortondzhették, még ha fejét vették volna is, a csonkasttwezzakivan-
kozik, arkon, bokron, orszagokon, az egész a&rmadian keresztul.

Voltak hdénapjai, amikor nagyon helyesen viselte magat, mar-mar kie&veimzetes frajter-
nek, amikor egyszerre rajétt a hava, és hallotta, minduntalan dshkliatta, hogy a két kis
otthonhagyott gyereke kiabal utdna. Ide hallja rivasukat kiils6 orszagokon at, elhozzdk a
felhok arvasaguk panaszat; elkiildik pajtasukkal, a falusi fecskékkel, akik elcsicsergik a
kaszarnya udvaran: Katona béacsi, katona bacsi, bacsi, bacsi, a Perzse, meg a Palko...

Stefan Tuzanak nem volt maradasa. Kiszokott a varbol - mert ultbtst fekiidt az ezred -
¢és félkomiszkenyérrel a kezében, nekivagott egy jo honapig megtartd ttnak. De mit t6r6dott a
tavolsaggal, szamot se adott maganak rola, hallotta, hogy a kisbornyai bégnek utdna, indult
feléjiik, vak, ellenéllhatatlan 0sztone kergette eldre.

Haromszor, vagy négyszer prébalta meg ezt az utat, mindannygtaoresztett, két izben
mar a varat kornyékezd falvakban elfogtak, bortonre vetették. Kieresztették, ujra becsuktak,
ebbdl allott a katona-¢élete. Beleoregedett, belebutult, a negyedik esztenddt toltotte mar itten és
még kétszer négy vart raja - biintetésbdl. A fia legény, a lanya elado, a fiatal felesége toporo-
dott nénémasszony lesz akkoréra.

Ha csak egyszer latna 6ket, addig, ha legalabb sziviikben hivek maradnanak hozzaja.

A kozkatona minduntalan ezen évodott, ezzel gyotrott engem is a végtelen hosszasaga
éjszakakon, amikor a nagy meszeltfala borténben - kapolna volt régen, mi voltunk csak ébren.

Vigasztaltam, ahogy tudtam, szivesen hallotta a j6 szét, odahasszmy is becsiletesen
viselte magat, gyakran iratott neki egy masik foldijével, akitém vellink katonaskodott, az
otthon valé boltos fiaval, Blau Adolffal, akinek olyan hires irasa volt, mgyoagy. Egyszer-
egyszer par krajcart is kiildott neki a menyecske - pedig még nem voltak megeskiidve, szo16t
kapalt, nem felébe, pénzért, abbol kiildte. Minek is kiildott? Zsortolodott a foldi, de szélesre
hizta széjat az 6rom. Majd meg lefelé gorbitette a gond, maradgyerekeknek? Etlen,
szomjan, ruhatlan nincsenek-e azok? Mar meg megint sirnak.

- Foldi nem hall-e valamit?
Semmi sem hallatszott; a rabkatonak oly mélyen aludtak, mintha meg lettek voanivad.
- Nem hallok én semmit; bolond kend f6ldi!

Tuza szomszéd felllt az agyban, majd folkelt, jarkalt, meg lefekiathn - ugy rémlik - me-
gint folkelt és halkan beszélgetett a két cseh jagerrel, akik feltlizott szuronnyal, de bobiskolva
Oriztek benniinket. Nem igen értették meg egymast, elhallgattak, a foldi is elpihent, én is
elaludtam.
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Reggelre Tuza Istvan nem volt tébbé kodzottink, kiszokott, ki sem tudta, hdgiém,a
cserépkalyha kiirtjén at, talan sokkal egyszeriibb médon.

Most nem tudtdk olyan hamarosan elfogni. Belevette magat a kozelfekvd rengetegbe, egy
nagy fenyves erd6be tanyat {itott sziklabarlangokban, baratsagot kotott az elvadult erdd allat-
jaival. Tudtak, hogy ott van, tizték keresztiil-kasul a fenyvesben, mindhidba. A rengeteg az 6
partjara allott, nagy szal fenyOk allottak Ort koriilotte és nem engedték, hogy bajba essék.
Biztossagban volt itt, de csak itt, ha kiteszi innen a labat, el \eaveeNem is mozdult, talan
ki se talalt volna innen az erdébdl, belekeveredett, beleveszett egészen, hidba hallatszott ide a
Perzsa, meg a Palko rivasa.

- Majd kiveri az ¢hség! - mondtak az ezrednél és egy darab id6 mulvan békén hagytak, amig
magatol kibljik. De hetek multak és még mindig ott ¢éldegélt, st egy-egy kisebb {ild6z6
Orjarat latta is egy-egy pillanatig, egyiitt valami asszonyszeméllyel. Egy hirhedt rossz leannyal,

akit mindenhonnét kitoloncoltak, a varbdl kikorbacsoltak, kinek neve tébbszor benn volt ma
ezredparancsban is, hogy: aki az ismeretes Rici nevii lednnyal csak szoba is all, - hét napi
egyest kap! De azért a bakédk mégis csak szdba allottak vele, sét amikor az erdébe egy senki
tulajdona, omlatag filagoriaba vette magat, ott is el-ellatakdtozza. Most azonban nem fo-
gada dket tobbé, egyiitt bujkalt Tuzaval, kotyvasztott neki, mosott ra, hozott neki elemozsiat

a szomszéd falvakbol, sot Jaromedsbol is vigasztalta, becézte, talan el is csabitotta.

- »Osszekeltek! Elcsabitotta! Elhagyott az urad!« - irtakah@é&fasan, komolyan Tuza
Istvannénak. »Nem hiszem én azt!« vélaszolta vissza. De mégiscsak hihetett beléle valamit,
mert hogy, hogy nem, mibdl, mibdl nem: pénzt keritett, vasutra iilt és elérkezett Josefstadt
varoséba. Az egyik karjan az egyik gyereke, a masik karjan ik.rdakny le nem szakadt a
mellérdl, beszélt mar mindent, de még szopott, mindég szopott.

Két gyermekével a két karjan indult neki Tuza Istvanné a rengétefmeczredes 6t legényt
adott melléje, 6t-6t éles toltést valamennyinek a patrontaskajaba.

- Megtaladlom én, rakialtok én! Ha én szo6lok, arra megall. Arggak el katonak, de ne bant-
sak, csak vigyék ki innét! - mondta a menyecske fulladozva, a vergjt#gyozott le rola.
Kialtott:

- Istvan! - zengett szavatél az erd§. - Istvan! En vagyok itt, kereslek, gyere! - orditott, mint egy
ndstény vadallat.

Semmi vélasz, még csak a bokrok se rezzentek meg. A katonaktelegaétnéztek, sehol
még csak egy madar sem, megldni valo.

- Istvan! - kialtott az asszony még egyszer, kétségbeesve 0keggrazkodott a maga hang-
jatol.

Csend, a katonak is visszafojtottak Iélekzetliiket. A némasag nz¢gifesa kisfilt, elpityere-
dett, de csak csendesen sirt, nem kialtott, nydszorgott inkabb.

Erre a vékony hangocskara most egyszerre zo6rgott a bokor, szktayitigak és a rabkatona
faké arca, majd egész teste latszott. Eldre 1épett, meg akart indulni a siras felé.

- Megallj! - kidltott raja az drmester, aki leghamarabb észrevette. Nem allott meg, futott dssze-
vissza, mint a bolond, nem a rdmeredd puskacsovek el6l, hanem a gyereksiras felé¢, amerrdl
ezt hallotta. Hatul, bozét kozil a rossz lany szélongatta, a felddatjotta a nevét, még
egyszer, ahogy csak a torkan kifért; orditotta az altiszt: megallj!

Futott éjszaknak, amerrdl a Palké szepegését, majd énekld sirdsat hallotta.
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- Lojj! - vezénylé az Grmester.

Mind az 6t golyo ratalalt, keresztillyuggatva, mint a szita. bggzélte nekem az egyik
katona, aki 16tt ra és még aznap este Orségen volt nalunk. Elére bukott, nem mozdult, a Palkd
hiaba huzgalta a sapkdja sarga rozsajat, kabatjan a most is kifényesibetkaom

Mert maskiilonben Stefan Tuza rendes, értelmes, jo menetelésii €s tiszta kozkatona volt.
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AZ ORGONISTA

I. Egy szelid fiatalember epekedései.

Elt egyszer egy fiatal orgonista abban a varoskéban, hol kevés volt a szép né és amennyi volt,
az eligérkezett mar tizennégy éves koraban. Minden arra valé hklmerekoran megvolt a
lovagja és ama fiatal asszonyok, akik nem allottak elég satéfidcsi alapon, egy gyokeres,
szinte torvényes tradicional fogva nem fordulhattak a polgari osztaly, hanetikartifste.

lgy tortént, hogy a fiatal orgonista reménytelenll és tanacstahézett szét a jelenben ugy,
mint a jovenddben ¢és szerelmes vagyakozassal teli szivét fajlalni kezdé:

- Itt nincs szamomra tér, itt megfulok, ily nyomorult varos niriidsbta vilagon! - igy szolt
magaban, de masokhoz is.

Gondolta, hogy talan meghazasodik, akkor talan jobb lesz, de részint naphugit kezdje
el ezt a sulyos és nevezetes dolgot, részint pedig Hibele Baf@idra belékapott, minden
bevezetés nélkiil. Egy igen valldsos és szerfolott gazdag por leanyat elsd latdsra mindjart meg-
kérte és ezért a lednyka csaknem megverette azokkal a parasztlegényekkel, akik 6t mar régeb-
ben ismerték. Ez a »csaknem« kiildnben azt jelenti, hogy egy kissé meg is Krintetté

Egy masik alkalombol pedig valamely izraelita vallasu ndvel kezdett ki, az illetével négykézre
zongoréazott, aminek oly hire ment a varosban, hogy maga a puspok is loteghalemért
igen megdorgalta és talan el is csapja vala, ha az orgonista artatlan kék szemeibdl nem
buggyannak ki gyermeki konnyek. igy allasat nem vesztette el, dgedtegsaknem meg-
merevedett. Szegényke csaknem verseket kezdett irni, szinteadrd@itta magat, majdnem
bolondokat cselekedett.

Pedig szép volt Elemér, szoke, gyengéd €s karcsu. Haja olyan, mint a selyem, selymes volt az
arca, a szemének fénye, olyan a finom szalmaszinbe jatszdaiskAlhomloka, a nyaka és
a keskeny keze fehér és siman gdmbdlyli, mint egy lanyé, olyannyira, hogy egészen olyan volt,
mint ama fiatal francia szentek, akiknek képeit - csipkekerethatamely érdem jutalmaul
osztogatjak a zardak novendékeinek. A fiatalember tetszett igga kim korében, de fajda-
lom, az egy pusztan filgyermekkel megaldott kantorcsaladbdl, két vesiissy rokonabdl, a
cseh eredetli egyhazi karnagy és talkovér nejébdl, meg a maga édesanyja és fiatal leanytestvé-
rébdl allott. Ismert még néhany csinos mesterkisasszonyt, de azok le voltak mar foglalva, még
abbol az 1d6bdl, amikor egy kis mesterinas kelletleniil dajkalta, kis kocsiban tologatta dket.
Részben pedig utaltak a finom és puha keze, a hosszl haja ésl@méke félénk és halk
beszédje miatt.

A tiszta lelkii és életli, de forrd szivii fiatalember ilyen modon sorvaszto €letet €It €s bar nem
volt még tdbb huszonegy és félévesnél: aimatlansaggal kiizkodottethetddzak kinoztak,
minduntalan forrosag ontotte el. A zene és az imadsag tartotta ddelket és még az, hogy
a kiils6varosi elemi iskolas fitikat énekre tanitotta, ami folytonos kemény csatakkal, verekedé-
sekkel és viszalykodasokkal volt 6sszekotve, hogy ezekben mégis csak kifaradt.

A reggelei voltak kiilondsen keservesek. A rendkiviil csendes varosban az ¢ udvaran éltek és
uralkodtak a leghangosabb kakasok. Ezek igen koran folkeltették és mindjaysz@ették
elméjét a mas korilmények kdzott édes gondolatokra.

Altalaban majdnem minden reggel igy gondolkozott:
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- Es éppen nekem kell igy élnem, amikor nincs az enyémnél sesgdn és hivebb sziv.
Amikor gy vagyik lelkem a ndre, valamint forrds vizére az agyonilizott, szegény vad zerge.
Szerelmes szép asszonyok, ha tudnak, hogy az érzés mely digjtadaga lakozik bennem,
elhagynak uraikat, hogy velem legyenek.

- Mindegyiknek van parja, csupan nekem nincsen. Van péarja az erdei olyvisekatag
hiéndjanak part ad a jo Isten, hitvany kis Katicabogarak parostukjésnapik be az omlatag
falakat kora tavasszal: - én pedig egyedil gubbasztok, csak a s6hajokat nyelem!

- A virdg, amelynek esze nincsen és ameddig él, mindég mozdukghamelyben all: nem
var hiaba szerelmére, elviszi, meghozza azt a szél. En niegkeéesek, hiaba bujok és van-
dorlok, szép fiatal és fliggetlen keresztény mindhidba vagyok. Istenem, Istenéegyekt

- Pedig tudom, hogy szintén szerelemre ¢hes nékkel van teli a vilag és fodros parnaikon most
is sok édes arc €g emésztd és vagyakozo tlizben. Redm gondolhatnanak, ha én feléjiikk mennék.
De hova, hol és merre induljak? Nem e nyomorult kis varosban, ez olyangegyi nagy-
kendds néni, sziirke, nagykenddbe burkolt, rideg az erkolcse, olyan az ajaka, mint egy férfié,
szaraz és nem piros. Hanem a nagyvarosba, hol a homlokra borult illatos hajerdd aldl tiizesen
kacsintva villognak fekete szemek.

- Oh, fekete szem, nedves ajkak, erds fehér allak mennyorszaga, eljutok-e hozzad valaha!

Sok bolondot, szépet 6sszegondolt Elemér, de mindig bizonyos koltészetteltva és
elvetendd materializmus nem férkozott hozza, ambar finom testének is kezdett alkalmatlan
lenni az allapot; sokszor minden igaz ok nélkiil kilelte a hideg, foképp nyari ¢éjszakékon,
amikor nyitott ablakén at behallatszott a térzene. A katonak érzékesgenvedélyes nétakat
trombitaltak az ezredesné ablaka alatt, aki egy igen magas és telt termetii német nd volt... Es
suttogassal volt teli odakint az ¢éjszaka. Suttogtak a haz elétti fak lombjai, a kapu eldtt a
szolgald leanyok, az esti sétabol hazatérd parok...

- Ah, - gondolta magdban Elemér, - nekem a legrovidebb id6 alatt meg kell ismerkednem a
holgyvilaggal, kilonben meghalok!

Nem volt ugyan erélyes férfi, mégis belatta, hogy elvégrsétekednie kell. Harom tervet
eszelt ki. Az els6: lemegy egy kis faluba kéantortanitonak és ott elveszi az elaggott kantor
leanyat, ha az szép. Vagy ir egy operat, amelynek segedelmégisimerkedik a szini vilag-

V4

A legnagyobb szabdsu és leglehetetlenebb terve az volt, hogy ekoegyantindpolyra
zongoramesternek, ilyen médon bejut a jobb torok kdrokbe, megismerkedik a toblodynem
zarkozott természetli haremekkel is. Nagyszerti kalandjai lesznek, amelyeik vége: atdofott
testét beledobjak a Bosporusba. Vagy feleségiil vesz egy torok hercegnét és azzal egykor
vizittelni is fog a kietlen varjufészekben!

Uram bocs@’! Ennek a j6 filnak még olyan gondolata is tamadt, hogy redhantkesz, ha
kell.

- Nem, azt még sem - gondolta magéban. - Hiszen a torokok méétisk. Vannak keresz-
tény hitli miniszterei a portanak ¢és a serail legfobb emberei gérog-katholikusok!

fgy tudta ezt az orgonista a Josika és Jokai regényekbél, egy képes hetilapbol, mert - amint ez
elképzelhetd - napilapot nem olvasott. Széval éppen nem volt kitanulva és igy tortént, hogy
szaz francia szoval, egy magyar kocsmarosnak sz06l6 ajanlé leéseazotven forinttal Utra
kelt a bodito szépségli Sztambul felé.
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Miutan eladta a zongordjat és oly szabad beszédeket folytatottahbgykarnagy tobbé meg
sem tlrhette, halotthalvanyan, de ldngol6 szemmel igy bucstzott el oOreg anyjatdl és
leanytestvérétol:

- Isten vele, mama, Isten &ldjon meg Boriska, én elmegyek feleséget keresni!

Azt nem merte megmondani, hogy Torokorszagba megy, mert attdtt,tdrdbgy az utolséd
percben bezaratja a piispok, mint konnyelmii és veszélyes kalandort.

De mar a harmadik vasuti stacion, amikor a vonatvezetd kérdezte: »hova?« biiszkén és
nyomatékkal felelte: Konstantinapolyba. Es hogy kinézvén az ablakon, vécosdngait
még mindig latta, puha 6klével megfenyegette:

- Ttinj el, ne lassalak mar! Megalljatok, ti engem nem szerettetek!

Szeretett volna segiteni a gbozgépnek, hogy sebesebben menjenek. De csak a rendes 16tyogésé-
vel haladt elére a vicindlis, a szalmazsipos hdzak csak nem akartak elfogyni, amig egyszerre
éjjel lett és a minarettek megszantak a szegény ifjut és 6k jottek eldre a képzeletében, de csalfa
madra olyan alakban, amilyent nem épitett még soha moér épitdmester. Arany talpon forogtak,
a dragakderkélyeken fatyolos holgyek énekelve mondték - a zsoltart.

Il. Vagyainak kozelébe ér.

Elemér nagyobbara nyers ételekkel - kilondsen szilvaval - éltoazé8tezért egy kis lazzal
ért a Boszporusba. Azonfélil vegyesvonaton é€s teherhajon utazott, anyaigyégén nem
kis gyotrédés. Nem volt egészen az eszénél, de talan éppen ezért gondolatai gyorsan és kelle-
metesen siklottak, mintha jarndnak olajos kerekii, konnyti kis hintokon; kdnnyen és viddman,
buszken és bizalommal.

Reggel volt. Ebredeztek a fabol faragott csipkevarak, a torok urasgigokpalotai. A férfiak
még aludtak, mert azok sokkal konnyebben faradnak és lomhabbak is. A nék azonban ki-
dugtak fehér arcukat a racsos ablakok folott.

Elemér a fodélzetén allott és a holgyek mindegyike ismerdsen, s6t bizonyos érdeklddéssel
nézett feléje. Eszrevették, oriltek neki, a tekintetikkel szinte megakitottajéjat:

- Maradj még idegen, ne menj még szép szke idegen! - Ilyenforma hangokat hozott feléje a
vizen keld déli szelld. A fiatalember ezen csodalkozott is, hogy a torok ndk tudnak magyarul?
De mivel gondolatai jartak aranyos kiillokon, olajos keréken, megnyugodott abban, hogy miért
ne tudhatnanak par sz6t még a régi magyar vilagbaol...

Mégis eszébe jutott, hogy nincsen teljesen »maganal«.

- Iszonydan fol vagyok izgatva - monda magéban - és nem tudom biztosgrgrhibdatok,
latom-e valéban és amit gondolok, igazan ugy gondolom-e?

Aztan mosolygott a szép és finom sasorra alatt:

- Azt hiszem, akarmelyik eljonne velem. Csak a nyelvvel leszkegpaj. Minddssze 6tszaz
francia sz6t tudok, azt is idegenszerii kiejtéssel. Azonban nincs jobb nyelvmester a tiizes, az
ifja érzésnél. Sokkal fontosabb az, hogyan kell kezelni e holgyeketzdgsaktetés nem
megy botrany nélkiil és azért melldzni fogom. Azt hiszem, nincs is ra sziikség. Es mit fogok
tenni, ha tobb szerencsém is akad egynél vagy kettdnél? Legjobban szeretném, ha hii lehetnék
egyhez. A tobbnejliség intézménye nagyon szép ugyan, de nem kereszténynek valo...
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Kiko6tott, kiszallott, a nagy hid pokoli cifrasagaban talalta maggy. torok hordar hurcolta
elére az eurdpai Konstantindpoly felé és beszélt hozza torokiil. Neki ugyan beszélhetett. Az
Isten megbocsdssa biinét a szegény fitnak, de a gyonyorii mecsetek domboru kupolai ¢és
karcsu fehérsége is csak annyiban hatottak ra, amennyiben az assaonggy €s mas
tulajdonsagaira emlékeztették.

Latta a népjelenetek nagyszer(i tarkasagat, a feje szédiilt attol, hogy mily tarka a vilag, mily
zavart és mily harmonikus, mennyire siet és mennyire késedeldileskanden lelkes allat.
Csak a csacsiknak, a tevéknek és a kutydknak van igazi flegmajuk, az emberi bolcseség itt 6
beléjuk szallt, hogy: minden ugyis mindegy!

A derék orgonista tett néhany jelentéktelenebb megfigyelést p@liidnak okaért azt, hogy a
temetdknek a varos kelld kozepében valo elhelyezése szép divat. A szegény halottak nincse-
nek kidobva és ha csdndesen is, egyitt maradhatnak a diadalmas Alptedi és galatai
utcak sziik és sotét voltat is helyeselte: ez kedvez a szerelemnek! Igy mond4 magaban, mert a
fodolgot, a célt, nem bocséjta el egy pillanatra is. Es ennek megfelelleg akart elhelyezkedni
abban a kis hotelben is, ahol megszallt:

- Mennél kisebb szobat kérek, minél magasabban. Ha lehet, a padlason...

A szélloda egy emigralt magyar uré volt, aki bar eltdrokésddotisméagyon ragaszkodott
honfitarsaihoz. Amint meglatta a zenész hosszu, sz6ke hajat, azonnal igért neki két zongora-
leckét, egyet a dinamit-gyarban, amely két Ora jarasnyiraRexlatol, a masikat a lengyel
konzulnal, ahol tobb gyermek volt, de egy hangszer sem, s mindig az illetd zenetanartol
kivantak, hogy magaval vigye a zongoréat.

A szives biztatasok utan a portas - aki szintén magyar sziiletésii - levitte Elemért az urakhoz,
akik egész nap allanddan ott ebédeltek a vendégld udvarain, egy igen nagy terjedelmi, de
teljesen levéltelen, szaraz €s szomora lugas alatt. Az urak éppen egy rosszkedvii, oéreg fehér
macskaval évelddtek. De amint Elemér helyetfoglalt koztiik, abbahagytdk a tréfalkozast és
nyomban nekiestek, hogy mondjon otthonrdl ujsagot. Mert csekély kivétellgyanuk
voltak. Annak szamitottak azt a két morvaorszagi eredetii basat is, aki innen a hotel udvarabol
vezényelte ezredeit. Ezek szerfolott rossz anyagi viszonyok kdtaités egyetlen feleségik
sem volt. Gargon-¢letiik nyomorusagat itt enyhitgették a korcsmai tarsasagban, ahol a hi
magyarsag sokat elnézett nekik excellencias cimikért és puobtikai hireket hoztak a
kaszarnyakbol.

A tobbi magyar 0r részint zongoramester volt, részint sziléacigyvéd. Hozz4juk csatla-
kozott egy svajci énektanar és egy német katonatiszt, aki nyugstntanara volt a torok
kadétiskolanak. Borvidéken sziletett és ezért nem tudott elhelyezkddmistantinapolyi

németség keretében és - félig 6ntudatlanul - idetalalt a magyarok kdze.

- Tehat van mar tarsasagom is, basakkal ismerkedtem meg!

Ezzel a szép eredménnyel zérta le Elemér elsd napjat és aludni probalt. (Ki tudja, hogyan
lesziink a tobbi éjszakaval') Amde nem tudott nyugodni és nyitott sZesregiehetetlenebb
almodozéasokat folytatta.

Legel6szor is tobb puskagolyd vagodott az ablakdhoz, de szerencsére nem tudtak korosztiil-
farni az liveget. Majd finom ndi ujjak kopogtattak az ajtajan. Kevés vartatva megjelent egy
igen sovany basa, mindkét kezében egy-egy selyemzsinérral. (Btemsdatalta, hogy most
latja életében eldszor a selyemzsindrt. Hat ilyen?) Egy masik, de kdvér basa a szajaban véres
handzsart tartott. A kegyetlen és ijesztd képeket baratsagosabbak valtottak fel, mint példaul a
szO0kokut medencéjében enyelgd haremholgyek, akikre sokszindi, de igen konnyll ruhéat az

103



ablakok szines Uvege és az aranyos félhomaly vet. Erkély jelekétekkeztek aztan,
repkénnyel és kotélhagcsoval...

Virradt. Kevéssel virradat utan tényleg vendége érkezett EtekéEQy zongoramester, a
szomszédja, szintén fiatal és szOke, kék szemeibdl haldlos optimizmus mosolygott ki folyton,
hogy az mar szinte kietlen volt. Papucsban jott &t egy kis bizalmas beszélgetés

- Ide j6 helyre jo6ttél - monda - finom helyre. A haremek kezdenek kinyilni, erésen civilizalod-
nak és az a zenész, aki oda bejut, az boldog és szerencsés.

- Te bejutottal? - kérdé Elemér mohédn.
- En még nem, de a két basa résen van. Szélok nekik a te érdekedben is.

Kitiltek az erkélyre, helyesebben a haztetdre ¢és gyonyorkodtek a folkeld napban, amely oly
hevességgel jelentkezett, ahogy odahaza csak délben szokott. A tajgnverzéki volt, az
aranyszarv, maga a Marmora tenger is csupa érzékiség.

A marvéanykutak €s a fahazak, s6t a minaretek is faradt, de biivos szerelmet leheltek. Kozvet-
len alattuk Tophane varosrésze még egészen feketeségbe borulvaotlyarint egy oriasi
Léda, amely magahoz szoritja az 6riasi hattytt, a Boszporus egy fehérvizi, csillogd oblét.

Nagyon fantazialtak.

- Es hogyan alltok itt a holgyekkel? - kérdé Elemér.

- Finomul! - monda a kolléga. - Kiilonben meglatod, van itt egy gordg nd, Artemisia.
- Fiatal?

- No, no! - felelte a masik zenész.

Némileg szemérmes volt mind a két fiatalember, abbahagyték temdyat s dudt futyultek.
Egy régi szép magyar notat, amelybe az alsé emeletrdl beleszolott egy harmadik hang.

Turtek, sot hozzdja illeszkedtek, mert érezték, hogy rokonkebelbdl szarmazik.

A festd volt, aki keleti tanulmanyok folytatasara jott Sztambulba, de a viszonyok kényszeritd
hatalma alatt fotografus lett. Csakhamar folhozta k6zéjik a flityénagat is, és most mar
harman abrandoztak.

Délfelé lementek egy német kocsmaba sort inni és meghallgagyafrissen szerzett baratjuk
valtozatos eldadasat arrol a tdrgyrol, hogy mily rohamosan romlanak a torok holgyek. A német
eredetli keleti utazo, aki maganak azzal hizelgett, hogy titkosrenddr: szamtalan bizonyité adat
birtokaba jutott.

- A batorsag a fo! - mond4 a porosz és mind megitta az Elemér sorét. Ihatta azt, mert ebben a
pillanatban Elemér a legédesebb tiszta szinarany mamoKiiinben is a gyomraval még
mindig nem volt rendben. Valami paprikas ételt kivant. Boldogsagahoiaeatidan semmi
mas nem hianyzott, mint egy kis szészos és paprikas étel...

Elhatarozta, hogy ha basa lesz, akkor is magyar konyhat visz.

[ll. A mennyorszag kapujaban.

Lassacskan fejlodtek a dolgok, de elég biztosan. Elemér legeldszor is a szalakat szétte szana-
szét és a magokat vetette el. A szalak abbdl allottak, hogy bizéngban minden napon
sétalt némely elhagyatott palotdk elétt. A magok sem voltak masmilyenek. Minden pénteken
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kiment a kisazsiai édes vizekhez, ahol ilyenkor a szegényebb baztikikis feleségei diot
hamozva, francia regényeket olvasnak, toalettekrél beszélnek. Elemér nagyokat pislantott e
jorészt kovérkés holgyekre és semmiképpen vagy csudalkozé mosollydbtiotekintetei
voltak a mag, amelybdl a szerelem illatos orchideainak felndvekedését varta. Egy rosszkedvii
oreg rendor végre is folfogta és folismeré sajatsagos nézelddéseit és eltavolitotta az édesvizek-
tol.

Elemér izgatott boldogsaggal monda zenetanar baratjanak:
- A fejlemények bonyolédnak!

- Csak barataink, a basak ne tudjanak meg semmit, mert 6k végre is katonak és muzulmanok!
- sz0lt a szépen flitylild hii Iélek némi félelemmel és sok Ovatossaggal.

- Csak a szelamlikon, vigydzz magadra, az ¢leteddel jatszol! - tette hozz4 a festd.

- Bizzatok ram, ha valaki vigyaz, én vigyazok. Annal merészebbek a hercegndk. De ezt értem
¢s méltdnyolom. Az elmult pénteken is, miutdn a szultdn 6 felsége bement a Hamidik me-
csetbe, szegény hercegndket otthagyta a forrd napon, csukott hintokban. A magas hdolgyeknek
bent igen nagy forrésaguk lehetett és mivel az arcaikat kidugninmenészelték, a kovér kis
fehér kezlket nyujtogattak ki a hintdé ablakan. Mint ahogy a kisgyerekakék: »gyer,
gyer!« De hogy, de hova, de ki? Talan kis lyukak vannak a kupé falaszé#tén feleségei és
a féudvarholgyek lattak benniinket, eurdpaiakat, szokéket... suttogta a szép szoke orgonista.

Nagyon méltanyoltak, csak attdl féltek, hogy valami bolondot csindl. Esti iddben nem is hagy-
tak magara, ha barangolni akart, a két barat kdvette. De nem &@ténti, csak megismer-
kedett ama gorog nével, Artemisiaval, akivel a kis korcsma egész asztaltarsasaga ismeretség-
ben allott, noha egyikik sem tudott vele beszélni egy szét is. Elmméenaron franciaul
akart tarsalogni vele, de a holgy a szemébe nevetett és otthagyta dket egy ijonnan érkezett
barétja, egy korhely torok kedvéért.

Elemér nagyon leszolta a filkat, hogy csak egy és ilyen holgyitsggre tudtak szert tenni
annyi év utan. De megjegyezte maganak az Artemisia lakésateg tobbszor folkereste,
titokban, olcsobb ékszereket és hangjegyeket hordott neki, de vizitaekkek valanak, a

nd nem akart sehogy sem mas nyelven tudni, mint gérogiil.

A szaraz és szomoru lugas alatt vidaman folytak a hosszu éskdibdihitelben valé vacso-
ralgatasok. Olyannyira a hitel alapjara volt fektetve az egésztolas, hogy a tulajdonosnak
valamely nagy tokével kellett rendelkeznie, hogy ezt a szervezetet kibirta. Boldog lehetett az a
szegény ember, aki ide bejutott, mert inkabb alapitvanyi hely voline, korcsma. Igaz
ugyan, hogy a folszerelése vajmi hianyos, a bor gyakorta napokmsattidfdetesen kifogyott
¢s a marhahus, a férfiak e fétaplaléka is hidnyzott, de nem is egyszer.

Szerényen, de viddman éltek, mert folyton hazasodtak. De sajna, ubak &s inkabb
tréfadsan. Az egyik morva muzulman megigérte Elemérnek, hogykézelebb Cirkassziaba
megy, megkéri szamara az alkormanyzo legnagyobbik leanyanak kezét.

London ugyvéd, akit igazan Londonnak hivtak, de nem bizonyos, hogy csakugyan ugyvéd
volt-e, a tarsasadgnak e legtapasztaltabb és legzajosabb multu tagja, szintén évodott Elemérrel:

- Baratocskam, - monda - ha abbdl a célbdl jott ide, hogy hazasodjék, lafanaudon
vissza. Itt a keleten a nd draga ¢és nem a férfi. Itt oly becsben tartjak és ugy 6rzik a holgyeket,
mint odahaza nalunk - a pénzt!

A jozan ¢és keserli hang elkedvetlenitette az egész tarsasagot, kiilondsen az ifju zenetanart, aki
a bedllott nélkllozések, a temérdek sok abrandozas hatasa alateséatét gy hogy testi és
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lelki s&pkor jelei mutatkoztak rajta. Egész napokat elfektdt, félnapolasu@a nehéz operak
vezérmotivumait flitydrészte és nézte a varost, amely fantasztikus és ijesztd. A félholdak
fénylenek az 6szi napban, valamint a szoke ndi haj...

A derék fil mar egészen benne volt abban a hangulatban, hogy minden éplsiegat Ggy
tekintsen, mint ami az asszonytol ered. Es annyira fololvadt éseden, hogy félni kezdett
magatol, ha a tikdrbe - régen tisztogatott ablakanak ivegébe némpttkdk szemei jobban
csillogtak, mint a legfeketébb szemek, ajkai oly pirosak valanak, bogye meggyultak.
Arca pedig halvany, mint amikor a fogyo hold tiikrozédik a Marmoraban. Erezte, hogy fold-
feletti szépség jutott osztalyrészéiil, meg volt gy6zddve arrdl is, hogy ismeretlenek ismeretlen
forro szenvedéllyel keresik, de a levegében nem tudjak megtalalni hozza az utat, valamint 6
sem hozzajuk.

A téarsadalmi rendet - mint f6-f6 akadalyt - szidta minduntalan és a portassal egylitt a vasttnal
varta a szalloda 0j vendégét, a német iskola U] tanitonéjat, akinsiyey jelentette magéat. A
hotel asztaltarsasaga nevében kis beszéddel és egy nagy szekfiicsokorral fogadta az idegen
holgyet, aki sokkal férfiasabb, sokkal magasabb, sz6kébb és iddsebb volt, mint 6.

- Csunya, de kedves! - igy jellemezte 01j ismerdsét Elemér a kivancsi asztaltarsasagnak.
Bensdbb baratjanak - a komponistanak - mar tobbet mondott:

- Er6sen megszoritotta a kezemet, félek, hogy ebbdl lesz valami!

- Ez meg akar fogni, ream vetette magét, 6h be csuf! - folytatta masnapon vaitomas
- Oh, nem fog sikeriilni neki, nem! - szolt kés6bb hangosan magamaganak.

Egy estve aztan lejott maga a tanitond is. Nem annyira a kora, mint a férjhezmenésért valo
szOrnyll hosszas €s eddig sikertelen harc: harom, csak harom, de alapos redét vont cement-
szOke arcan. E reddk, amelyek leginkabb csak allamférfiak arcan lathatok: allapitottdk meg e
nd egész egyéniségét. Amde e rancok koziil most naiv ravaszsag és diadalmas gonoszsag
mosolygott elé.

- Meg vagyok fogva! Ezért jottem én Sztambulba! - suttogd Elemér bensd baratjanak és az
asztal alatt megmutatta jegygytriijét, amely ugy a taniton6hdz, mint anyagi viszonyaihoz
képest is szerfolott vastag volt.

Az ifja zongoramester vigasztalta:

- Mindegy, feleségnek valo, emellett nyugodtan kornyikéalhatsz. Minden miivésznek inkabb
mivelt, mint sz&p felesége volt. Aztan nagy a vilag, a civilizaci6 behatol a haremekbe is és
azok egyszerre kinyilnak...

Hamarosan, s6t feltiing siirgdsen megtortént az eskiivo is. Elemér levagatta a szép nagy hajat
¢és rovidre nyirta a szalmaszin szakallat is: a tanitond irnoki allast szerzett neki a német nagy-
kovetségnél. Eves lakast vettek fol a torok varosrészben és esténkint szeokilbifitszottak
egy roskatag harmoéniumon, amelynek hangjait Sztambul igazi uraiy&kkasak igen lassan
szoktak meg. Adelhaide - taniténé - valamicskét megkdvéredett, IElesaént még sova-
nyabb 16n. Oly konnyti és gyongéd 16n, hogy szinte elfutta - az enmaga sohaja.

- Ezért jottem én Sztambulba, ezért! - suttogta maganak, féhamgajd tudatta e meg-
jegyzését barataival is, akik még mindig Artemisianal tartottak.
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- Boldogok vagytok ti, ti legalabb fonntartottatok cselekvési szabamsighem kotottétek le
abrandjaitokat és nem vagytok kénytelenek fiistdlt heringet enni, mert ez allatot ném kiilo-

ndsen kedveli, mert egyetlen foldije itt, a hazgjabol hozzdk. Némebdsrélget is vellk,
mert velem - értelmileg - még most sem tud érimkedeginkabb jelek segélyével vesziink dssze.

Vigasztaltak, kiilondsen a basak:
- Nem kell tirelmetlenkedni, majd meghal!

- Hamarabb meghalok én! - mond4 Elemér elhatérozottan. Es célzott - egész johiszemiien -
valamely komplikaltabb 6ngyilkossagi mddra. Volt abban tenger, nyarigpdtotélhageso,
igen-igen sok méreg, tobb szokokiit és egy szerelem. Ohajtotta a halalt, mely egy igazi kaland
kozben éri, az elsé és utolsd kalandon... Es éjszakanak idején bebarangolta a félreesébb
varosrészeket, ahova a torok ember is csak lopas céljabdl meslrseahi. Baratkozott a
skutari temetéfalu nyomorultjaival, bolcs hiilyéivel, boldog koldusaival, akik a hitetlen embert
megitattdk €és megetették és tisztelték, mint valami ritka fajta kobaatkuty

- Az lesz a vége, hogy agyoniitik! - mondéa London doktor, aki inkabb bdlcs volt, mint Ggyvéd.

A gyakorlati férfiu joslatanak beteljesedése valbban hamarabb nédidmint ahogy maga is
gondolta.

- Persze, hogy megélték - jelentette a renddrséggel ismerds ligyvéd - a serail koriil 6dalgott
¢jszakanak idején, zsivanynak vagy kémnek nézték, egyszertien leiitotték!

- Csak legaldbb annyi becslilet lett volna a gyilkosaiban, hogy zséakijak, a Boszporusba
dobjak, mint ahogy almodta, éhajtotta! - szolt kbnnyes szemmel angz&tgmér baratja.
Majd sejtelmesen, titokzatosan hozzatette:

- Vajjon kiért adta oda az életét? Irds nem maradt? Mily titok! Ha fol leétmasztani!

- Mit nyafog maga kottara? - szélt kézbe London - a fil elédigtcégyonittette magat
valakiért, aki nincs, valamiért, ami nem egyéb, mint folmelegitett vizenyds levegd, olyan, mint
amilyen a katonabanda trombitajdban van, ha sokaig fattdk. Szerelegok Mauzsikusok
fujjak vele tele a vilagot!

A kisvéros felnétt lanyai pedig meghallvan, hogy Elemért, a halvany orgonistat megolték
Konstantindpolyban egy kéjlak el6tt: mind szerelmesek l6nek a szegény fiuba. Azonban ez
tudatlanul alszik a perai 6rmény-temetdben, minden vasdrnap kijar hozza egy magas némber
¢s haragosan sir, hogy az dbrandos magyar elszokott eldle.
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MESE A TULIPANROL

Prologus.

Mindennap talalkoztam egy sziinteleniil jokedvii, igen 6reg emberrel. Ki ez a kiillonds dregur,
mért van allanddan ilyen virdgos kedve? Egy hatvannyolc-hetvenéves eknbe¥gesincs
valami kiilonds oka az allandé é€s szinte kitord vidamsagra.

Embertarsam talan nincsen észbeli tehetségeinek teljes birtokaban és akkor konnyl neki -
ber6hogni a sirba. De egészen maskép all a dolog: a tiszteletreméltod agg a lehetd legfinomabb
¢s minden szivarok kozott a lehetd legnagyobb szivarokat szivja allandéan. Azt is tudom,
hogy milyen fajtat, az aranyos ovet rajta szokta hagyni. Mar pakiigé szivarokat szi: nem
lehet nem jézan férfia. Kulénben is az 6reg fogatlan, de piros kidjh ezerrancu volgyben
il6 kicsiny szemeiben, nagy fehér homlokén az értelem kiilonds jelenségei jatszadoznak és
gunyolddnak velem. Igen, velem és az egész vilaggal, akik elfogadtk&z@nséges
tantételeket, mint példaul: eljévén az este, a nap lehanyatlik. Ha j6 az oregség: kezdddik a
veégso.

»Pokolba az alkonyattal, az egész csak félfogas dolga: nekem pélErded fiatalember -
most virrad. Hanem ehhez érteni kell!« ilyenformat fejez ki az én kiilonds 6sz emberem arca,
amelyen, bevallom: van valami impertinencia, banté ram is, méasra is.

Nevezzenek versirénak, ha meg nem tudom ki 6 és miért van ilyen jokedve?

A torténet.

Utana kullogtam egy reggelen. Kénnyen kdvethettem a nyomét, nagyan kasnt, potyo-
gdsen, de a legfinomabb és leghulldmosabb nadragban. A Gizella-téren bement Klement
udvari cukraszdajaba. Majd elnézett Zacchirihez. Megvartam, csomaggal jott ki, valosziniileg
torok papucsokat vasarolt egy kisgyermek, vagy egy igen kislabu aszeomly szamara.
Mindezt a csomag alakjabol kdvetkeztettem, mert az oregurral alettam széba, agy
kovettem, hogy nem is vett észre. Ambator héatra-hatra nézett dsilggek utan. Az
Andréssy-ut kiilsé részén pedig, ahol ezidészerint, valosziniileg véletleniil, egy egész tenger
szép ledny hullamzott, szinesen, villAmosan és veszedelmeseén eamerem megallott és
legaldbb egy negyeddraig nézett szét maga koril, boldogan, mosolyamennyire vastag
szivarja megengedte - €s gunyosan. Végre megindult és innen keldghagfa, Harsfa- vagy
Méjfa-utcéig - nem is emlékszem, melyik volt tulajdonképpen - meg sem éllott.

Egy régi, apréablakos, de folottébb nagy haz elé értink. Az 6regfiniéizett az ablakra,
melynél egy csodaszép leany ult; eh, mit beszélek: nem ult, hariestt, mint egy ma nyilt
tulipan. Olyan frissen, olyan mereven, olyan mozdulatlanul. Kalaszkajgamintha mintaz-
va lett volna; nagy fekete szeme olyan, mint a festett; csak pompds, €g6 piros ajkai éltek; épp
hogy félnéztem, abban a pillanatban nyalakodott rajta egyet pici nyelvével.

Az oOreg Ur intett neki, de a lany - avagy asszony mar? - nesti imetki vissza, a szemkozt
1év6 haz ablakara nézett mereven, minden érdeklodés nélkiil.
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Pedig ott meglehetdsen érdeklddtek iranta; fiatalemberek konyokoltek ki a parkanyon és néz-
ték. Egy szdke tiszt mohon és elbizakodottan; egy nyurga, fekete legény szinte kdnnyesre
nézte a szemeit. Egy igen fiatal ember dbrandosan, félénkenotisdbdnozza. Annél meré-
szebb volt két vidam fiatal, egyuttesen vallottak neki szerelmet: egy iv gapigasztottak az
ablakra és e papiroson nagy betlikkel ez allott: »Szeretiink, imadunk!«

Az €16 tulipan nem vett tudomaést e vallomdsrol, nem mosolygott, nem ment el az ablakbol,
viritott tovabb. Es amig onfeledten belemeriltem nagy szépséagiseere az én dreg uram
jelent meg mellette. Megcsokolta, nem homlokon, hanem szajon.

A fiatalemberek eltiintek a szomszédhaz ablakaibol, csak a tiszt maradt ott és még mohdbban,
még tiintetObben nézett at. Az idds civilt - ugy lehet - mélyen megvetette magaban, de egy-
szersmind irigyelte is.

Il.
Természetes, hogy bementem a hazmesterhez.
- Ki az a furcsa oreg ur, aki éppen most j6tt be a kapun?

A kis suszter - mert ez volt féfoglalkozasa a hazmesternek - olyan nagyarany mosolygésra
rantotta a szajat, hogy egy gyerekcsizméba valé samfat kénnyephbeita volna. Majd a
szeme kezdett el nevetni és a sz4ja komoly lett:

- A vilagért senkinek meg nem mondanam, de a nagysagos Ur keresntéery el nem arul -
annak az 8sz, 6reg embernek a neve: Und.

- Hat az a sz¢ép lany, aki az els6 elméletrdl kacérkodik?
- Az meg a felesége - Uniike.

Uno, meg Uniike! Pokolba ezekkel a mesenevekkel, nem valok ide Budapestreeith
hisszik az ilyesmit. A suszter gyermekei sem hihettek bennegwaaagrandozva, vihogva -
mintha csiklandoztak volna ket - kidltoztak, nydgték, stgtak: Uno, Uniike...

Felesége jelenlétében nem akartam megvesztegetni a j6 ekilligthm hat a kapu elé és ott
targyaltam vele:

- Mit besz¢l maga nekem bolondokat, hogy lehetne févarosi halandoknak ilyen neviik, hiszen
nem erdei manok!

A hazmester, &mbator supponalt vallasommal meg volt elégedve iéshangsulyozta, hogy
nekem szivesen elmond mindent, tobbet mint barkinek, noha katonatisztekals ide -
megnaradt allitasanal, erdsitette, hogy a nagy hazbért is e név alatt fizeti e titokzatos ember.
Nem jart ahhoz senki, nem kap leveleket, vasajtot csinalt a lakasahoz, egy siket szakacsné {6z

és takarit rgjuk.

- Es az asszony, Uniike asszony, nem megy ki az utcara soha?
- Nem az, kérem. Pedig vérjak.
- Talan valami testi hibaja van?

A suszter megeskudétt, hogy nincsen semmi baja. Egyébként folkéekradznaskor is, gy
lehet, kitud - az én szamomra egyedul - egy és mas titkot.
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Mindennapos lettem a tulipanos utcdban. Az oreg ur eldtt bijkaltam, de az asszonynak mar
ismernie kellett, annyiszor latott. De hogy ismerne, nem arbkg\epillanatra sem. Nézett,
viritott az ablakban, abszolute nem toérédve azzal, hogy mi gyonyorkddiink benne és epediink
misztikussaga, ismeretlen illata utan.

Végre véd- és dacszovetséget kotottem a tiszttel. Elhatéroztuk, hogyfegyiak operélni. A
katona azt ajanlotta, hogy becslletes parbajban 6ljuk meg az oéregaralien csak nem
lehet kifogasa. De nem lehetett belekapaszkodnunk, ha megszolitottukadpgarul, akar
németil: angolul felelt, hogy nem ért benniinket, nem tudja a nyelviinke¢n#éa - gyalaza-
tos kis szurok-szin szemei voltak - latszott, hogy nem mond igazat. Erdszakoskodnunk végre
még sem lehet vele, ha semmi 4ron sem akar szoba allani veliink. Es 6 nem akart, még csak a
stiket szakacsné sem akart. Ez a derék asszony, ha pénzt adtunkeidj:reabgkdszonte és
a sajat tigyeirdl értekezett. Egyszer-kétszer levelet is kiildottiink vele urnéjének. Odaadta,
nem-e? bizony nem tudom, semmi néven nevezendo valasz nem érkezett, annyi bizonyos.

Méar-mar Kock Palhoz folyamodtam, tudniillik boltossegéd alakjaban akaet tulipAnhoz
bejutni: amikor egy véletlen 6sszehozott az 6reg urral.

Egy estén - szinhaz utan volt - vacsoraltasiKaalyn6«-ben, amikor egyszerre szornyii szél-
vész, zapor, égihdboru csapott reank. A vendégek lassanként valamennyiraneizidtek,
csak ketten maradtunk, akik elhataroztuk, hogy a rossz idének kivarjuk a végét. En és - ni ni,
nem csalnak-e szemeim - az oreg ur.

Csakugyan 6 volt, elegdnsabb ¢és vidamabb a szokottnal is. Iszogatott magaban és valdsziniileg
beszélgetett magaval. Ezzel a tarsasaggal igen is ne¢ge elégedve, mert ra se nézett a
pincérre, aki mindenaron mulattatni akarta. Csak amikor egy palackpai@ncsolt és ezt
lehetdleg rovid idokozokben cselekedte meg. Azt hiszem, a bacsi mar »liszott« egy kevéssé.

Ez engem is folbatoritott.

Odamentem hozz4, bemutattam magamat, mondvan:

- Multkor 6n ellen az utcan tapintatlansagot kovettem el, 6n lef6zott, de ez nem elég, bocsa-
natot kell 6nt6l kérnem.

- Ha belatja, szivesen megadom a bocsanatot! - szélalt megegyangon, de magyarul,
minden angolos akcentus nélkil. Majd - egyre szivarjdnak hamujat népeeéatette: - Most
pedig én akarom valamivel lekételezni: az én utcamban val6 jarkalasa hasztaladgh

- Hasztalan faradsag! - ismételte és egy rovidet nevetett.
- Ha kivanja, elkertilom! - szoltam én nagylelkiien.

Az Oreget ez a kijelentés rendkivil meghatotta; &thozatta a boromat és &kite alf asztala-
hoz, Ugyis csak ketten vagyunk az egész korcsméban. Mondhatom, hogy adgyréélig
beallitva is - egészen okos ember volt. A vildgot izgato ligyekrdl ugyan keveset tudott, de
annal tdbbet a régi szép asszonyokrdl és az asszonyokrdél altalaban.

- Megcsaljak a férfit, - monda tébbek kozott - de ez nem is csuszerhiannyit latnak:
Fiatalabbnal-fiatalabbat, derekabbnal-derekabbat, gaznal-gazabbat. Az a {6, hogy ne lassanak
egyet sem.

- Hogy-hogy?
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- Hat ugy, - szolt kozelebb hajolva hozzam, mig kipirosodott arcaraskiigvetés - mint egy
rokona cselekedte: elvett egy leanyt, aki vaknak sziletett. Mi vam®b®dekonom latja és
érzi nagy szépségét az asszonynak, és ez a f6. Az asszony azonban nem latja, hogy férje
aggastyan mar és vannak ndala a glébuson fiatalabbak is. Mondom, etestikisba - egy
rettenetes nagy erény. Fénylenek azért ezek a szemek, &gk aem tiikrozik vissza! Es ez
a jo, ez a pompas, oreg rokonom - csaknem annyi idds, mint én - a legboldogabb ember a vila-
gon, mert tessék meghinni, hogy egy sz¢ép fiatalasszony, aki hii, meggyogyitja a legnagyobb
betegséget: az dregséget. Vannak régi orvosi konyvek, melyek azk alpy ilyen médon a
patriarkak korat lehet elérni. Es én hiszek ezeknek az orvosi konyveknek, sot én -

Az oOreg hirtelen észrevette magat. Félbeszakitotta besz@detvarjat ugyancsak a szgjaba
szoritotta. Csak mikor elmendfélben volt mar, szélalt meg Gjra:

- Persze, kevesen érik el ma a patriarkdk korat. A férfiak nagfmmakodottak, pedig az
asszony minden nagy erénye nem Orizné¢ meg rokonomat, vasajto nélkiil.

V.

Vilagos, a tulipannak nincsen illata. A szegény Uniike vak, egyszeriien azért nem reagél a
Szeremnes utcara, st még a szoke tisztre sem. Csodalatos, hogy €szre nem vettem eddig,
amikor olyan kdnnyen felismerhetd.

Otthagytam az utcat vak szerelmeseivel egyltt és csakptegiraem arra, csak ugy vélet-
leniil. Foltekintek az ablakra: Uniike nincs ott, a szemkozt levé haz ablakai iiresek. Mi tortént?

A histériat, amely koévetkezik mostan, nem tudom az elbeszélés palg@jaba 6ltoztetni.
Vilagosabban szélva: az elbeszélés modern technikaja nem engediagg@z ember olyan
torténetet mondjon el, melynek nem tudja urat adni. Honnan tudom a kdvetkezenddket? Azt
nem flllenthetem, hogy végre mégis betolakodtam az Un6 hazaba... ésl $pakymogott,
ajtokndl hallgatdédzva tudom az egészet. Az ir6k kdzott megjavult srk@dcmar nem engedi
meg az ilyesmit. Valami kevésbbé valdsziniitlent talan sikeriilne elfogadtatnom a kézonség-
gel. Példaul, hogy a suket szakdcsné tulajdonképpen nem volt siiket, hialtEhings elbe-
sz¢It nekem mindent... Rafoghatnam a kis suszterre, hogy ¢ fiirkészte ki szamomra a titkokat.

Eh, ne teketoridzzunk, hagyjuk a modern bolondsagokat. A régi j6 modit fogjuk eld, €s
beszéljik el Uno és Unike torténetének folytatasat, gy, mintha fattéebegtiink volna a
cselekvo személyek folott...

Uniike egy napon igy sz6lt az 6 urdhoz:

- Zongorazni szeretnék!

V.

Und megddbbent. Az 6kor 6ta a zongoramesterek szdktetnek el minden maspaoli/as\z
Oreg ur élete ellen valé merényletnek vette ezt a kérést, adkind régi orvosi konyvekre.
Mert hogy 6 volt az a rokon, akirdl a »Kiradlynd«-ben beszélt, azt immar mindenki vilagosan
lathatja.

Igyekezett lebeszélni Unuikét; utalt Tolstojra, aki bebizonyitottauasika erkolcstelenségét,
folemlitett egy part ama temérdek rossz viccbdl, melyet a zongorara csinaltak. De a tulipan
nem engedett, szinte elhalvanyodott, olyan erésen akarta és Uno végre is engedett - egy Otletre
akadvan.
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Hozatott egy vildgtalan zongoramestert, akinek meg volt az aerégye, ami asszonyanak:
nem lathatta a kdzelében viritd nagy szépséget és igy nem isdtddubele, kilénben is a
muzsikus egy vidam siheder volt, aki a bajnal tobbre becsllte az&nartanynal az italt.
Igazan szalonképes ember az 6 szempontjabol, akire egész batorsaggal ra merte bizni Uniikét,
sOt annyira megbizott benne, hogy a leckék alatt el is aludt.

LegelsObben is a nyomorasag, melyben kdzdsen szenvedtek: kototte 6ssze a két fiatalt. A férfi
skélazott, hogy Uno fol ne ébredjen és az asszony ezalatt elbeSlefiorténetét. Egyszer
vagy kétszer életében latott is, valami szépségeset, valosziniileg azt, amit az emberek fénynek
neveznek, kislany koraban volt még, nagyon beteg volt akkor... Mind a ketteantajetk,
hogy nem értik a dolgokat: hogy lehetnek boldogtalanok, akik latnak? Egy délutan kitiint az is,
hogy csaknem egyiddsek. A férfi megjegyezte, hogy Unod ur csaknem haromszor annyi idds,
mint 6k. »De nagyon jo ember! - monda az asszony. - Mondjak, itt koriilottem nagyon szép
minden és draga ruhdkat hoz nekem. De mit ér mindez, ha nem lathatom.«

- A gonosz Oreg tulajdonképpen mindezt magaért teszi! - jegyezte meg a zorsgerame

Késdbben - kozos szerencsétlenségiikon kiviil - kezeikkel is 0sszekototték lelkiiket. A férfi
kezébe fogta az asszony mindkét kacséjat, szabadon maradt kezéveghsediy csendes
borongds, dalokat, hogy az dreg ir dlma konnyti, édes és allando legyen. Lassanként Uniike is
eldlmosodott és a muzsikus vallara hajtotta a fejét.

A zongoramester Chopint jatszott, nagyon gyengén, mert az asszmyesgese koézben
elfeledkezett magéarol és atfogta a nyakat is. Nem is lehetett igyk@lnizsj abbanhagyta hat.

fgy folytak a leckék. Uniike szépen haladt elére, és olyan vidam volt, hogy az éreg tobbszor és
melegen megdicsérte mesterét: »Csak batran, kedves ember!« (A »fiatal«-t eldvigydzatbol
kihagyta, Uniike téle nem hallotta soha még, hogy ilyenek is vannak a vilagon.)

Egészen boldog élet folyt a vasajtdés hazban. Uno egyszer ebédre is enagiimgjoramestert
és hitsaganak nagyon jol esett, hogy Uniike az ebéd alatt, a flaaldie hallatara,
hizelgett neki és meg is csokolta. »Imadlak!« - monda az 6reg ur, és megolelte oly erdsen,
ahogy csak birta. Aztan aludni ment...

Hogy tortént, mint tértént, nem tudom. Csak azt, hogy a negyedik Unnepugretbrtént,
Uno6 hangosan aludt az agyas-hazban. Uniike a zongora mellett eggszerireden igaz ok
nélkul megszolalt:

- Oh, vigy el innét Todor!

Megfogtik egymas kezét és labujjhegyen botorkaltak kifelé. A siket szakacsné az elészobdban
kinyitotta a vasajtét. Hogy miért? Talan a tiltott szereleamt val6 hagyomanyos rokon-
szenvbOl? A gazda ellen valo természetes gyiiloletb6l? Avagy mert az egyediili asszony akart
maradni a hazban?

Mar a zongoramester lakasara érhettek, amikor Uno folébredt. Azonnal feltiint neki, hogy
nincsenek jelen. Kereste Oket, kutatta dket, kiabalt utanuk - hidba. Mindazonaltal nem csapott
larmat; nagyon elszomorodott, talan sirt is. Hogyne, amikor esatiieg régi orvosi konyv.
Feliitotte, levelezgetett benne, amig megtalélta az illetd passzust.

Egész vilagos volt az, belatta, hogy nem lehet élnie tovabb. Medamt lefekldt, - vége
volt.
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Epilogus.

Mindaz, amit fennebb leirtam: az elsé szotol az utolsdig - hazugsdg. Amint ezt bizonnyal
maris eészre tetszettek venni.

Szerzd, ki kivétel nélkiil igaz historidkat szokott megirni: {innepélyesen bocsanatot kér, de
mentegetni nem tudja magat semmivel sem. Arra sem emléksxily, jutott eszébe ez a
valdsziniitlen torténet, melybdl még moralt is bajos lefejteni.

Nem lehetetlen, hogy a mese abban az idében fogant, amikor egy voroskesztylis oreg urat
latott egy fehérkezili, szép, fiatal asszonnyal karonfogvast. Az 6sz férfi gomblyukaban sarga
rézsa volt. Az asszonyka mereven, fagyosan, zdld szemeivel a levegét nézve, ment férje
karjan.

Egyszer igy lattam Oket. Méasodszor mar csak az Oreg urat lattam; nem volt tobbé fehér
cilinder a fején, a r6zsa hianyzott a kabatjarol, 6ssze volt torgétadéren Ult egyedil és a
homokba szurkalt a pélcajaval.
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MESE A FEHERHAJU DOMOSZLAINEROL

Egyszer volt, hol nem volt egy részeg fuvaros és annak két rossz lova, a Sari, nteg.a Tal

Rossz lovak voltak, de igen okosak; a falu hataraban a legelsd tri haz kapujaban megallottak,
készek kimulni inkabb, mint tovdbb menni akar egy tapodtat is. Igaz, htogy eslt, a
szakadatlan hofuvastol fehér, de annél rémségesebb éjszaka. Szek@drysahol, csarda
semerre, de a falu hataran az uri haz hét kéménye fustolgott hegyesen.

Hogyne hajtattunk volna be, amikor behajtattunk. Bent a hazban elég nziogseltak
benniinket, a részeg fuvaros killt a konyhaba és nyomban segitett kagi&sztani, én meg
lelltem a sarga ripszdivanra és tértem arva fejemet, rkitrie beszélni itten, miféle szép
bokokat mondani mindjart. A hdznép is ebben évddhetett, amikor az agar minden okoskodas
nélkul korulkaffogott és mondta ilyen széval: »j6 estét, j6 estét veruddhogy j0ssz, az
ember halalra Unja magat ezen asszonyok kodzoétt.« A macska is haéddasrkedett
nyomban, a rendes dorombszoval, mondvan: »0 estét vendég, hal' Istennek, léhglygbit
Istennek, hogy jottéll«

Aztan megszolalt a hdz asszonya is:

- Instéljuk, sajnaljuk, hogy ilyen szegény helyre tetszett jonnisnibhegy szal férfi kegyed
mulattatasara, nincs férfiember, nincs vigassdg e hazban, rak lakpk ketten, két bus
0zvegy asszonyok!

Aztan lellt velem szemben a nagy kanapéra, az egyik szolgaldtdmlyala tette a sarga
ripsz-zsamolyt, a masik szolgaloleany kezébe adta a kotést. O maga ujjaira hiizta azokat az
eziist karikdkat, melyek megovjak a kezet, hogy a kotdtl ki ne kezdje. Azzal nagy csengés,
csorompdléssel munkaba kezdett, én meg néztem a Domoszlainé Urageeomgnyes szép
fehér fejét; hajat, mely tiszta Osz volt, mint egy nyolcvanéves matrénaé és arcat, mely barna és
piros, Ude és sima, mintha csak Uj menyecske lenne. Fekete éssvastéidei alatt arnyék-
ban voltak a szemei egy darabig, miglen folvetette. Josagos Isten, milyen vérszinti, kifejezés-
telen, fénytelen, 6reg szemei voltak...

Jott a mésik 6zvegyasszony a masik szobabdl. Lellt melléjgyde szolgaldleany labai ala
tett egy z0ld ripsz-zsamolyt, a masik szolgaldleany kezeibe adta a kéaestAsst karikakat.

Azonképpen csorompolve elkezdett kotni, mig a négy kis leanya 16kdoste, kinozta, eldlgetett
néki. Nem is szolongatta dket, csak munkalkodott serényen, dsszerancolva a hosszu homlokat.
En megnéztem, milyen faradt, milyen jelentéktelen, nagy asszonysag, fejér6l mint i le a
frizura, testér6l a ruha. Ugy latszott, az latszott, hogy minden életerejét atplantalta a kis
lednyaira, 6 maga szamara csak az életerd vaza, a csontok, az inak, a rideg mechanikus élet maradt.

Nem széltunk egy sz6t sem, azt is lassan mondtuk.
Csak az agar kaffogott, csak a cica dorombolt: »0 estét vendég, j6 estét vendég!«

Nagy vartatva a fehérhaju Domoszlainé is megszoélalt, fordulvaradtffiatal asszonysagnak.
Ugy szolt hozza: »lanyom«. De a faradt fiatal asszonysagneeezte »mamam«-nak, hanem
azt mondta neki: »Domoszlai néni?«

Es a négy kis leany sem szdlitotta igy, hogy »nagymamamc, hanem igyen:

- Edes, mézes-makos Domoszlai néni.
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Tizet Ut6tt az déra. A kis kapun kijott a kakuk és tizszer mondta: »kukk, &kukKehérhaju
Domoszlainé elment aludni.

Az asztalndl magunk maradtunk a faradt asszonysaggal. A gyeabkdiak, ki a nagy
divanon, ki a molyok kaszarnyajaban, a vén karosszékben. A legnagyobbik |edsgtaim
hajtotta fejecskéjét, ott szundikalt Glve. Egy légy jatszotbraacskajaval, egyszer elhajtotta
az anya, masodszorra nem bantotta tdbbé, latta, Ugyis hiaba. Nefrenlkézottik senki; a
macska jollakott, elaludt.

A vén agar dsszegubbaszkodva mormogott, tette magat, hogy alszik,cpakligzt akarta
hallgatni, hogy mit beszéllnk.

Eppen rola beszéltink.

- Kié ez az agar?

- Az egykori volegényemé.

- Ki volt az?

- Domoszlai Attila.

- Hol van?

- Meghalt.

- Az Oreg urasszony fia volt?

- Az egyetlen fia és parbajban halt meg.
- Legénykoraban?

- Legénykoraban.

- Es nagysad?

- En voltam az »ideéalja«. Hozzam irta az utolsé levelét.

Az agar folvetette rank a buas, gyanakodd szemeit. En meg szégtangz alvd gyermekek
kozott: »Hat ezek, hogy vannak akkor ezek itt?«

A faradt asszonysag elértette ezt az elhallgatott keérdést, fai@ltdgton:

- Szegény leany voltam, tiz éve mult ennek, férjhez kellett mEaek a gyerekek az uramtol
valok.

- Es az ura?

- Meghalt. Szegényul, arvan maradtunk, amig Domoszlai néni elhozaoltlealja voltam a
fiAnak és most egyutt lakunk, egyutt fogunk maradni mindérokre.

Az Ora tizenegyet Utott. A kis kapun kijott a kakuk és tizenegysoadta, hogy kukk, kukk.
A faradt fiatalasszony is elment aludni.

Jott egy szolgaldleany gyertyaval, bevezetett a szobamba. &gil¢ szoban vezetett keresz-
tal.

Egy agyas-hazon, hol lampa égett az éjjeliszekrényen, vetve patyalatfehér agy: a falon
fegyverek, az ir6asztalon tinta, toll, kbnyvek, szivarok.

- Hat ide kinek agyaztak, kinek flitottek?
- Az arfinak.

115



- Melyik urfinak?
- Aki meghalt?

- Akit tiz éve megléttek, akinek tiz éve megagyazunk minden estve. Valahogy meg ne tessék
mozgatni itt a holmikat.

Mindennek gy kellett maradni, amint tiz éve allott. A nagysagos asszony tistega
A kocsis mind csak a pipakat szeretné kiverni, azt sem szabad...
Lassan beszélt a szolgaldleany, az 6reg szolgaldleany.
*
Fehér éjszakéarol fekete reggelre ébredtink. A napnak nem volt ereje, mégniikgftalott.
Halvanyan, kékes-fehéren, valami keveset vilagitott helyette a ho.
A részeg fuvaros eldallott a két rossz, de okos lovaval:
- No, uram, a Séri meg a Téaltos megy mar, akar a milling; gyertnk!
A fekete reggelen nekiindultunk a fehér mezdnek. Szekérnyom nem volt még most sem.
Féaztam, dideregtem, évodtem, toprengettem.
- No j6 fuvaros, ismerds-e kend ezen a tajon?
- Mind a h&rman itt szllettlink, a Séri is, a Taltos is, én is.
- Hat ismeri kend azt a hazat is, ahol meghaltunk?
- Mint magamat.
- Hallotta, hogy az ifju Urnak olyan szomoru vége lett?
- Mintha ma lett volna. A térokvagasban volt, a Dezsényi Urral...
- Aztan miért?
A fuvarosember nem fordult hatra, csak ugy lokte a valla folott a szot.

- A Dezsényi Ur kapatos volt és rosszat beszélt az ifju UrdaiyjAzt mondta, hogy is
mondta...

A fuvaros megvakarta a fejét és hatrafordult:

- Apertén kimondva, azt mondta a Domoszlai Urnak, hogy az anyja nem vadigbs az
apjahoz, idegen férfiemberrel trafikalt...

- A fehérhaju Domoszlainé?

- Ugy vélem, akkor fekete haja tetszett neki lenni.

- Es igaz lett volna, amit a kapatos ember mondott?

A részeges fuvaros erdsen szitta a bodzafaszarat, amelldl szipegve beszElt:

- Olyan igaz, mint hogy ez az ostor van a kezemben. A mésodik haz volt téliink, paraszthaz,
ahol taldlkozott a szeretdjével. Az én asszonyom mind azt leste. Régi ruhat nem adtak
senkinek masnak a Domoszlai-hazbdl, csak neki... Az Attila arfi kicsi ruhéait mind...
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Itten egyszerre szemiinkbe csapott a siiri hofuvas. A kocsisember elhallgatott és behtizta fejét
a szlirébe. A Séari meg a Taltos sz6longatas nélkiil nagy lassan poroszkaltak elére. Alig lat-
szott, hogy haladunk. Egyforma volt koraléttink minden. A fa, melyet elhagytigyan-
olyan zGzmaras, mint az, amelyhez kdzeledtink.

Az arkok egyenldk az uttal, az elhagyatott tanyai hazak egyenl6k az arkokkal. Mindent be-
lepett, mindent elf6dott a végtelen fehér ho.
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KET NENI

Egy oreg néni lakott falun és miutan gyermekei részint meghaltak, részint elszakadtak tdle,
Ggy hetvenéves koraban gondolhatott egy kissé a baratsagra issteh Bgy leanypajtasa,
most hetvennégyéves, a forradalomkor lattdk egymast utoljara. uai faéni nem igen
szeretett mozogni, nem is igen tudott, mindig apros gyermekei vatgl,aprosagot vart. A
pesti pedig csak késziilt, de mar - Ugy gondolta - megvarja a wasigakiépil. Harminc
esztendeig vart erre és meég azutén is, hogy elkészilt, néhdegydesg, mig a vonalat ki-
prébaltak.

Most a falusi levelet kuldott a pesti néninek, hogy jonne mar, méggigni szeretné, aztan
a friss levegd miatt, a tej is jobb, a tojas is, ambar a fene tyukok sem tojnak gy, mint régen.
Az (] tyakok: mind csak a kakassal jarnak, de nem teljesitik kotelességuiket.

A néni egy estve csakugyan megérkezett. Narancsokat hozott ajardékbak a gylimol-
csok, tekintettel a nyarra - julius kdzepe volt - olyan 6regek és rancosak voltak, mint 6k. A két
asszony nagyon zavartan nézett egymasra, tizszer is csékotakalt# félrepislogva azt
gondolta egyik a masikrol:

- Ejnye, be megobregedett!

Mindjart letltek az asztalhoz, hogy hideg rantott csirkét egyeadkdeét igyanak. A pesti
panaszkodott a gyomrara, hogy semmi, de semmi hagymasételt nemntugedig egy kis
voroshagyma nélkil semmi ételnek nincs ize. Minden szaraz, mint a Rafadusi ellenben
dicsérte a gyomrat, de becsmélte a fogait, amelyek koziil csak kettd maradt meg eldl.

- Tétetni kell, most mar tudnak! - monda a pesti.
- Erdemes-e erre a rovid id6re?
- Hogyne volna, ha csak 6t-tiz évig is hasznalja az ember!

Nem voltak szomoruak, a melankélia nem szallt le rajuk, ellenkezdleg: élénken, sét vidaman
beszéltek a marol, s6t holnaprol is. Elhataroztak, hogy jové évben elmennek - egyiitt - fiird6-
be, hogy csontjaikbdl a meghiilést kikergessék, mivel tudnivald, hogy minden a meghiiléstdl
ered. Még ruhardl is beszélgettek. A falusi néni megtapintotta a pesti szolakyajazovetét:

- Mi ez? Olyan, mintha perkal volna, de selyem? Nézzed, hogy mi itt milyen ruj@ébak, a
derék a hatam kozepén végzddik, egy egri szaboné csinalta, de nem mehettem be, magéra
probalta.

A kontds csakugyan furcsa volt, olyan, mint egy kondignacids bubos és a falusi nénibdl
valdsziniitlen alakot csinalt.

- Ebben a részben - monda a masik 6reg nd - mi Pesten jol vagyunk, az ember olyan szovetet
valaszt, mint amilyent akar, &mbar most csupa rossz és csunya szdvetek vannak.

Hirtelen belezokkentek egy régi hangulatba, mindketten emlékezgela atrhara, amelyben
legutoljara lattak egymast. Mindketten kékben voltak és a csipkebetét meigieagés és telt
mellikdn. Az egyiknek verbéna volt a hajdban, a méasikéban rézsa. Amdékgiitdtte az
orrukat, a ranc-haléban elsillyedt szemuk felcsillant. De mindézegpapillanatra. A mult
ugy elfutott eldliik, mintha nem is lett volna az 6vék soha.

Kimentek az udvarra, hogy a pesti egy kis finom falusi levegdt szivjon. Csakhogy itt is igen
meleg volt ez estén, a peremén fazsindelyes, de valojaban zsuppal f6dott haztetd most ontotta
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ki magébdl azt a meleget, amelyet egész napon at besz#blgal® pedig hiaba csinalt sarat
az ambitus el6tt, a huros és rikitd georgindk lankadtan és dlmosan csiiggeszték le fejeiket. A
sarga viola kinjaban szirmait hullatta. Csak a peckes oroszlaaliz&gyenesen és nagy
cinikusan vette be a port. A kis udvarkertre négy szivos, régi, de alikefanak a rideg
kotelességtudas, az unalmas jellem - vetett szakadt-zavagkatny hold sitétt éppen és
ezért az arny¢k oly hatarozott és éles volt, mint a fekete csipke, késén fekvd baromfiak
kapargalték, azt hitték, hogy valami targy.

Az egyik néninek fekete ruhaja volt, - kis fehér viragokkal beszd@tmasiknak barna,
sOtétzold vonalacskakkal vegyitett. A falusi egy parasztkenddt viselt a nyakan és a pestinek is
rateritett a valldra egy nagykendot. Igy bebonyalva sétaltak, feketén, szélesen, mint két eleven
¢és kedves mumia. Az udvar kézepén heveré komondor - az egyediili férfi az egész pusztan -
megelégedéssel nézte Oket és nyilvan a kedviikért alig felelgetett a falubeli kutyaknak,
amelyek mar kezdték adogatni egyméasnak az éjjeli jelszot.

A gyerekekrdl beszélgettek. Hogy ki sziiletett nehezen, ki kdnnyen, melyik hozott szerencsét,
melyik vitt el a haztol pénzt. A megboldogult is szdba keriilt aztan. Mindkettdjiiknek a férje,

akik kozll az egyik - a falusi - oly régen meghalt, hogy a églesaligha ismerné meg, ha
most a kiskapun bejonne. A komondor nekiszaladna, lehizna a ruhdjat. Hova telné §éjj
szallasra? Azonban a néninek nem tamadt ilyen gondolata, egyikiikz&miiadt arra, hogy

az életuk parjaval még talalkoznak. Voltak, nincsenek, vége. Az erliki@tés a szokasaikat,
azt, hogy tulsagosan jok voltak, masrészt, hogy az eqgyik igentezaiartyat -: mindezt ugy
targyaltdk, mintha lehetne réla tenni.

Bementek, késé volt, kilenc 6ra. Lefekiidtek, a vendég a megboldogult agyaba, amelyet
szazszor is athuztak tan azota, hogy lakoja meghalt, de egy kis bajuszpedrészag még mindig
lengett fol6tte, ugy latszik, a faba vette magat. De ez nemavadnikre nézve kellemetlen és
miutdn még panaszkodtak, hogy nem tudnak aludni, hamarosan elszendertltekcaEgy
aludt velik egy szobaban és tobbszor folrebbent, amikor nem hallotizékili&gt. Mert néha
oly csend volt a szobaban, mintha a két 6reg né tobbé nem is volna bent.

A falusi hajnali haromkor mar félébredt, megmosdott és fel6ltozkoelfgsen: a vasalonétol
kellett atvennie a tiszta ruhat. Okularéval a szemén megvizsgalt kiilon minden lepeddt,
minden vankoscihat. A fehér halotti kontdsét - haloréklit és als6szokmysdzaadta, hogy
mossak ki mégegyszer, agyon volt kékitve. Aztan megivott egy nagy pohar tejstirlis kavét,
frissen siilt turosbélessel. A ropogosra siilt sz¢élét a kotdjébdl kivette maganak a macska, amint
az utolsé harminc esztendoben mindig megtortént. Csak a macskak mint egyének valtoztak,
voltaképpen azok sem, ugyanaz a fehér, piszkosszori fajta.

Négy ora felé jott a baratné, Rézi, két vagy harom évvel iddsebb, mint a néni, de a haja még
barna, a sok sirasban és szerencsétlenségben csupa frisseséa,pios, a keze nem eres.
Csak tettetésbol, a komolysag - és a bu aran - jart oly lassan, mint egy sz¢liitott. De csak a néni
el6tt, a maga portajan és a parasztasszonyok eldtt ugyancsak eleven volt. Egykor a baba volt 6
itten és egészségugyi tanacsos a hazban. Most is tiltakaneteg turosbéles ellen, de meg-
evett beléle hamarjaban kett6t.

Ezzel szapulni kezdték a vendéget:

- Ki hagyta magat semmiztetni mindenébdl, mindig a putc jart az eszében, volt id6, hogy husz
forintos kalapot viselt.

- Mikor fog elmenni? - kérdé sirAnkozva Rézi, aki maris féltékeny volt ra.

- En nem tudom, kérdezzed meg téle.
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- Majd ha félkel! Vajjon mikor kel f6l?
- Ezek a pestiek délben kelnek.

- Talan j6 volna bevinni neki a fristokot, biztosan az agyban szokott frisitékékt. (Ezt a
sz0t, hogy »teax, részint tisztelettel, részint gunnyal ejtette ki Rézi.)

- Nekem tedm nincs! - monda a néni szigortan. Mégis 6sszekierestatut tedért. Mar hat
ora volt reggel, elfaradt a jarasban, tevésben, lefekiidt a baratndje mellé, de a zsalut kinyitotta,
hogy nagyon el ne aludjanak. Nem is aludhattak sokaig, roppant forrén keitdett nap és
kozvetleniil az ablak el6tt majorsagnak vald ocsit rostaltak. A napszamos, aki a rostalas fo-
munkajat végezte, karomkodott a hdség, de méginkabb a legyek miatt, melyek mind a dere-
kara szalltak. Egy zsir volt, azért szerették az ingét. eéeetmert nem volt ideval6 magyar
ember. A szolgalok sikongva szidtak. Es erre egyszerre ébredt K6t néni. Kinéztek a
zsalugaterek kozott és lattdk a meztelen parasztot.

Méltatlankodva szélt az egyik:

- llyenek toérténnek, ha nincs a haznal férfi! - mondé az egyik. gikniélsdhajtott. A falusi
néni is sohajtott egy révidet. Mindketten még egy kicsinyt benne vaitatomban. Es csakis
igy torténhetett meg, hogy a parasztot latvan, igen homalyosan,tdsabia férfirdél gondol-
koztak mind a ketten. Es a falusi nének a séhajéban talan az foglaltatott, hogy banja, mert
sohasem ismerte meg a férfit. A masik meglehet, hogy &d#szkodott fol, mert a férfit
igenis megismerte. Egyforman megbantak elmult életiket, de csak egy minutai

Aztan a napszamossal folvétették az ingét. Es elég nyugodainéaséssel leultek az ambi-
tusra, hogy munkalkodjanak a jové szamara - biiszkét tisztitottak, cseresznyének szedték ki a
magjat, befoztek. A vizbe f6zott cukor zubogasa kihallatszott a konyhdbdl, egy csapat kacsa
gagogva sietett eld a pondros gylimolesre, amelynek hirét valami locska csirke megyvitte nekik

a baromfiudvarba.

A nénik az unokakrol beszélgettek, és a pulykakrél is, amelyeket oly nehéz felnevelni.
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AZ ETKES OREGEK

A koéfalbol virag nétt ki; oroszlan-szdj. Sarga és piros, f6l6ttébb szines virag, mint a hds allat,
agy tatogatta a szgjat, ha gyerekkézzel rancigaltam. Bks ifesztgettik egymast e viraggal,
akirdl azt hittiik, valaki. Akkoriban nem sok ideje volt még, hogy a vilagra jottem és igen nagy
jelentdséget tulajdonitottam mindennek, ami él. Féképpen a gyik-allatnak, amely - csaladostol

- az oroszlan-szdj alatt a régi kdfalban lakott. Keskeny, de ugy képzeltem, nagyon jol beren-
dezett likakban, ahonnan az €éhség kergetésére, vagy a nap hivasszaladkia vildgba. Az
anya- és apa-gyik - j6 ismerdseim - mérges ¢és tokads, a kicsik jokedviiek és kecsesek. Kivan-
tam veliik tarsalogni, de vajmi ritkan sikeriilt... Az emberek, a felnétt és kifejlddott emberek,
hat még azok, hogy izgattdk a képzeld-kedvemet! Szinesek, cifrak, kiilon és nagyon is éles
karakterek voltak mind, akiket ismertem. Ez id0 t4jt - és abban a romfalas varoskaban - két
nagyon kovér és igen-igen gazdag emberpér lakott.

A cseléd nem maradt a dusgazdag oregeknél, mivel ezek - a szivbetegség, sot a halal ellen -
tejjel éltek és azt kivantak, hogy a fiatal szolgald lednyok, s6t a tobbnyire erds szakacsnék is
tejet és tardt egyenek, reggel, délben és este. A maguk kényelmérdl a két dreg - a nyolcvannal
idésebb mind a kettd - nem gondoskodhatvan kelldképpen, erds cselédet ohajtottak szerzdd-
tetni és ebbdl a célbal kivették az egri zardabol egy szegény ndrokonukat. Agata tizenhat éves
volt és a néni er6sen megnézvén 6t, igy szolt hozza:

- Csak viseld magad jol. Ha jol viseled magad, nalam maradhatsz halalodig.

A leédny, kinek bronzszinii haja is szikrazott az élett6l, meg 16n nyugtatva és €It az oregek er-
kolcsei szerint. Ha a nap letlint az égi boltrdl, aludni tért velllaészolt a kisvarosi kakas, -
amely valamivel mégis késébben kel, mint a falusi - felugrott kemény fekhelyérdl. A néni meg

a bacsi pehely-fiirdében haltak és kiilonben is a legpuhdbb puhasagokkal vették magukat
koril. Ily 6nzd két oreg alig akadt még a foldon és nem szerettek a foldon senkit, csak
egymast, mivel abban a hitben éltek, hogy életik fonala k6z6s, ha &2 egpakad, a
masikénak is vége. Tejbekasat kellett veliik enni a bovérl és zoldszemli Agatanak és lassan
sétalni a nyirottlombu kertben. A kis nd, aki vagtatni szeretett volna mindig, - mint a féléves
csiké - halalosan szenvedett e meggondolt Iépések miatt €s ilyen furcsakat gondolt:

- Azért mennek - a néni meg a bacsi - olyan lassan, mert 6k méar mennek halaluk felé és azt

minél késobb akarjak beérni!

részint elnyomta a kiillonds tarsasag, amely hozzéajuk jart. Legf6képpen vén ndk jottek, ki
tolékocsin, karon hozva, manké segitségével. Mint mozgd hordd, némelyik, tdinyomoéan
kovérek, de akadt koztik olyan szaraz és sovany is, mint a bibliaképg@helyezett rozma-

ring. A jovétlen Iények tompa szeme mind fiirkészve nézett a fiatal nérokonra és dva intették
a nénit, hogy vigyazzon ra:

- A fiatalsag - oriiltség! - szolt az egyik, kinek sz haja rovidre volt levagva és a sarga arc-
szinén latszott, hogy valaha régen festve volt.

A néni nem is engedte egyedil Agatat még a szomszédba seépedigzomszédban élt egy
fiatalember, korra éppen a lednyhoz méltd; ugyanannyi esztendds. A fitinak fekete haja
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homlokara csapzott, szinte bearnyékolta mandulaalaki szemeit ismDenngira, hogy meg
ne lassa, a lednyt. Mérgesen néztek egymasra, majd jelelkt Adledny megcsokolta az
oroszlan-szajnak a szajat. A fii olyan hangokat hallatott, mint angyerekek szoktak,
amikor a gyikokat ki akarjak csalni a privat lakadsukbal.

Nedves, szeles tél kovetkezett és a hdzasparnak egyivasu ismerdsei és rokonai csaknem mind
eltavozanak.

- Magunk maradunk! - monda a néni nem elégedetlenl.

- Az az! - szOlt a bacsi bizonyos gunyoros mosolygassal égétésaratokat diktalt Agata-
nak. Az dreg ur régebben nagykereskedéssel foglalkozott és talds tierta magyar eredet,
ehhez képest a telegrammok is furcsan voltak megfogalmazvattbleigy hangzott. »Rész-
vénnyel vagyunk: Teodor és Amal.«

A fiatal ledny nem szoOlt, hogy ez a szbveg talan mégsemshdBgyaltalaban nem mert
vitatkozni és magédban sem gunyolddott. Hangosan beszélnie, nevetnie jpeelig nem
lehetett. Ha olvasni akart, a konyvet kivették a kezébdl, a gylimolcsot eldobattak vele és a
legjobb falatnal letétették vele a kést és a villat. Ezekriekében és karpotlasul az oreg ur
mindennap a képébe szuszogta:

- Ne félj. Majd a végrendeletiinkben. Ha majd megcsinaljuk; benne leszel!

De még bele se fogtak, hogy végrendeletet csindljanak. Els6ben azért nem, mert el nem kép-
zelték, hogy 6k is meghaljanak, azutan azért, mert érthetetlen gondolat volt nekik, hogy azutan
mas éljen. Kilonben is nem akartak magukat folizgatni ilyesmi munkaval.

- Ré&érsz! - monda a néni, ha az oreg Gr mégis tollat és tintat kért. - Az a {6, hogy mértékle-
tesen élj, ne egyél - a hatam mdgott!

Eheztek a sz6 szoros értelmében, de mindig az evésrdl beszéltek. Valaha nagyon jo gyomruk
lehetett és ezért is hizhattak fol ennyire. Az asszonysagkeidstt, hogy hideg toltott-
kaposztat evett reggelire; volt olyan id6. A férfi 6tven pampuskat, azaz farsangi fankot ett meg
hazassaga els6 esztendejében egy nap és egy ¢jjel alatt, de nem fogadasbol. A sertésnek izes
részeit még most is mind dicsérték és a flistolt kolbasz, velankissé fokhagymas véres-
hurka, mint egy meleg tavaszi dlom emléke, ugy tiikkr6zodott a lelkiikben. De lemondtak.

- Soha, nekink tobbet ezt nem szabad! - mond& az éreg ur.

- En nem is akarom! - monda a néni, aki energikusabb és kovérebb iséaitah pihegett.
Es a bacsi is. Tele volt testiik Ugynevezett cukorral és megnagyobbatlitk nyakatlan
nyakukban vert. Az orvosprofesszorok - mert mind azokat jartdk, Bécebmaatek - dva
intették Oket a taplalkozastol: »egy kis kemény étel estve, elalvas eldtt és...«

A vizet folforraltattdk, a kenyeret megpiritottak, a tojast, amint siirgdsen elvették a szegény
tyuktél, agy ették meg. Es egy téli estvén a szerencsétlenjugpialurdl nagy lada diszno-
sagot kiildott. Mindenféle sonkakat, kolbaszokat, diszndsajtot, s6t fehérpecsenyét és orrjat is.
Agétaval a husnemdit kipakoltattak, nézték, dicsérték, amig a néni meg nem szdlalt:

- Ki, ki vele!

- En egy kis siilt kolbaszt eszek, ha mindjart meghalok is! - mandéeg Ur, csaknem eszét
vesztve.
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- Akkor én is! - sz6élt az asszonység.
- Aztan mindjart elhivatjuk az orvost, a megyei féorvost!
- Nem jobb lenne egy kis fehérpecsenyét? Silt, fehér has, az nem art!

- Azt is. Es fott orrjat is egy keveset, édesem. Mit arthat? A diszné fiatal volt, az latszik és az
a f6. Mit arthat?

Mint a mamorosok, bamban néztek maguk elé.

- Siiss és f6zz! Majd én megmondom hogyan - sz6lt a néni Agatanak, aki feltiirte ruhaja ujjat
és fehér karjat - a gangra lépve - megmutatta a feketabimpkf aki az udvarukon lesekedett
€s mar tudtdk az egymas nevét is.

Habos, fehér abrosszal a hdzikisasszony megteritett, aztan talalt; 6 maga le se iilhetett, részint
nem is invitaltdk. A hazaspar kezdetben csak csipegetett, kostolt. Kozelr6l megnézték az
ennivalot, igyszolvan szoltak hozza. A nd volt a cséabito.

- Ez nem arthat. Az orvosok irigyek! - monda szivdobogéas kozepette.
Lassan edegéltek, majd beleszédiltek.

- Erre bor kell; a bor feloldja! - szélott a férfi. Agata hegyi bort hozott.
- A ké&vé¢ a hus erejét folszivja! - toditotta a nd.

Az Oreg ur lassu tempdban, csattan6 nélkil anekdotakat beszélt €n migkni Ujra meg-
igérte, hogy Agata, ha ezutan is oly jol viseli magat, csakugyan néla halhat meg, s6t el6bb, tiz
vagy tizenot év mulva, egy iddsebb férfihoz néiil is adja.

- Mért beszélsz ilyen halkan? Nem vagyunk mi egerek!

- Mért 1épsz a ldbad hegyén, nem alszik itt senki! - igy akdlozza és kovér, mégis kemény-
vonasu arcuk kivordsodott, nyitva tartott szajuk égd levegdt futt ki magabol. Ettek, mind
jobban, belerészegedtek az élvezetbe és a félelembe. Reszketek kamiatt, amit csele-
kedtek és egyszeriben el is almosodtak. Orvost akartak hivatni, wdtélesmajd hidba
kerestettek egyet is, nem talaltak. A nének voltak haziszerei, de ezek kiilsé koriilmények miatt
nem érvényesilhettek.

- Mit tettiink, mit tettlink! - sapitott a néni.
- Te ugyan engem megetettél! - sz4lt a bacsi.

Agataval levetkeztették és az agyba vonszoltattak magukat. Eskeének egymas mellett,
az Osszetett politiros agybdél magasra kidagadva, fehér pehelyduneimkania. Agatat
letérdepeltették agyuk elé, hogy imadkozzék értiik. Majd elfuvattdk a gyertyat és az idds
asszony szolt:

- Mi most valamit tettiink, valamit, ami életlinkbe kerulhet. Kislanytenaz egész éjjel
virraszani fogsz, a szomszéd szobaban, mert ez a levegg itt nekiink kell és mi elalszunk. A jo
Isten fog Ugyelni rank. Es te is. Igyal valamit, hogy el ne atids A miedered le ne vessed,
az tart.

- A testamentumban... - dadogta a férfi mar féldlomban.
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Szokatlanul késé estve volt, kilencre jart. A szegény rokon hiiségesen virrasztott, figyelt
minden neszre, semmit nem hallott. J6 késon, amikor friss teste is elfaradt és kivanta a
pihendt, gyertyat vevén kezébe, benézett az dreg hazasparhoz és latta, hogy a bacsi f616ttébb
nyugodtan van, nem is lélekzik. A szeme nyitva, de mint a silt hal&vere és egészen
objektive néz. A leanynak kevés fogalma volt a halalrél, de méggoadbolta, hogy ez az és
szOlt is a néninek:

- Néni, kedves néni, a bacsi, azt hiszem, meghalt!

- Lehet. Egyszer nagyot horkolt. Gondoltam, horkol - monda az idés asszonysag alig hallhat6
hangon, majd - egy igen rovidet imadkozvan - kérte Agatat, hogy mengeszémszeédba és
hozzon nagyon erds embereket, akik hitvestarsat atviszik a masik szobéba.

- Aki ¢l, annak ¢élnie kell! - mondé a nd rendkiviil targyias modon és tobbszor nevén szdlitotta
az elmult urat.

- Szegény, mindig az irant sopankodott, hogy én megyek el hamarabbssék! tVigyék
szegényt at a vizitszobéba, ott neki - jobb.

Agata megnyugtatta a nénit, majd éjnek idején adtment a szomszédba, hogy erds embereket

hozzon. Elsének a sotéthaju didkot hozta at. A néni becsukta a szemét, hogy ne lassa, amikor
¢letének hatvanegy éven at valo parjat melldle eltakaritjak.

A didk és a leany - a munka utan - lelltek egymas mellé azkisaban. Két éra volt, téli
éjszaka. Vak sotétség kint, foldon, égen. A miligyertyat a leéigttie a siffonra, mert gy
érezte, az a tisztesség, hogy a homalyban virrasszanak.

Két meleg, szomjunézésii szempar egymasnak vilagitott. - -
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ERZSEBET DAJKA LESZ

Keskeny fanyoszolyan egy 6reg parasztpar alszik: Csaszar Milssly és Bottké Kiss
Orzsébet.

Eléttiik, a haz kdzepén, a foldre vackolt 4gyon nyugszik egy leany, vagy hat szoknya van rajta,

a legfelso a fejére teritve. Csak karjai €s labai meztelenek, egyébként ugy neki van 6ltdézkddve,
mintha valami nagy téli Utra indulna. A karjai kdzott ott a moty@ imindenféle szovetekbe,
kalmukba, perkéalba, kartonba pdlyalt valami. Azonban a reggeli ho bevilkagitsaobaba: a
szines rongyokbol két kis kék szem mosolyog ki, egy csecsszopd vidam és repeséd lelke. A
leany alméban magéhoz szorongatta gyerekét, aki tlirelmesen, sot szivesen vart. Addig beszél-
getett eqgy szilrke, ugynevezett parasztcsirkével, aki arvan, gégara oda volt kbétve az
asztal 1abahoz és minden valdszinliség szerint szeretett volna kimenni és kapirgalni a hoban.

Gyerek, csirke egyszerre folrebbentek - a zsellér folébredt, kdzéjiuk vagepmkal

- Csitt te, az embert aludni se hagyjak. Az embernek nincs egyebeez a kis alvas. Se
enni, se inni, se aludni, se pipalni...

Az oreg iszonyu elkeseredésre ébredt, felkdltott mindenkit - kilonbemggy orat aludtak
egyfolytaban - és rogton ratért arra, amit almodott:

- Te pedig, Erzsébet, szedd f6l a holmidat és menj el a hazbdl. Isten hirével.

Erzsébet nem aludt tdbbé, Ult a foéldon és a haromhdnapos kicsikével igety kingolkrol
beszélgetett, de ugy, hogy a gyerek nevében felelt is maganak.nbigynfigyelemmel
hallgatta az 6reget: agy latszik, mar tobbszor elkergettékafja sokszor figyelmeztette,
hogy egyszer csak agyoniiti a gyerekével, st azzal egyiitt, aki fabrikalta. Szerencse még, hogy
az apa kilétében nem tudtak végképpen megegyezni. Az 6reg Kiss Erzsékattaztlhitetni
a néppel, hogy a kicsike apja egy gépész, most katona, de visszajétt. \Eedna az erkol-
csos, sOt részben dicsdséges eredet, de nem volt semmiféle alapja. A falu kozvéleménye
azonban mas, sokkal valosziniibb apat emlegetett. Egy helybeli fiatal urat, aki minden nyaron,
tisztruhaban, lejott vakaciozni és kint halt az asztag alatkcarnaz apja blazajat csépelték.
Erzsébet marokszedd volt akkor... A ledny maga hallgatott a foldi aparol és csokonydsen annal
maradt, hogy a gyermeket neki az Isten kiildte. S6t a templomba is elment megkdszonni,
mezitlab, fejkendd nélkiil, lanyosan; a legények csakhogy agyon nem verték. A pap - aki hidba
izengetett régebben utdna - utasitotta a legényeket. Elmenekiilt eldliik, az apja keze kozé. Az
ellatta.

Most is verés nézett ki a szemeibdl. Nem volt rossz ember, de nem volt egy félpipa dohanya, a
bubos hideg és biztosan tudta, hogy bar szent vasarnap van, megint gasdpateves lesz
az egész napra. Végezni akart, rendet akart csinalni, mar le is hlizta az 6reg asszony fejérdl a
kenddt. De egyszerre valami jutott az eszébe és végigsimitotta, szarazon megtorolte az arcat,
mint ahogy egyligyli ravaszok szoktak, miel6tt ravaszkodni kezdenének. A hangja ellagyult:

- A zsid6né tegnap megszdlitott, hogy mennél te el dajkanak Pesimida, de nem a leany
felé fordulva.

- En is voltam, de csak Egerben. Sohase volt jobb dolgom! - téditotta az 6reg asszony.
- Hat a Klarika? - kialtotta Erzsébet ijedten és nyomban folugrott.
- Azt mi folneveljik, te se jobban.
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- Ki szoptatja?
- Mi szoptatjuk! - monda a paraszt 6nérzetesen, majd igen vidaman hozzatette:
- Te magad, urré leszel, benniinket is Urré teszel, a gyereked meg aldani fogjpcaddt.

A »hald por« meghatotta a lednyt s azt mondta: »nem banom, gydjjenek értem!« Abban
bizalkodott, hogy az sokéa lesz, de amikor Klarit még meg se fotteszbegyottek négyen,
asszonyok, emberek. Egy iddsebb ur, meg a felesége, a nagyapja, meg a nagyanyja annak a kis
pesti babanak, akit szoptatni kellett. Vellk jott a helybeli zsidongpagbiztak, hogy dajkat
keressen, de nem gy6zték bevarni, mig kiild; maguk lejottek érte. Elhoztak magukkal a jaras-
orvost is, aki Erzsébetet beoltotta, miel6tt megkapta a holyagos himlét. (Ez volt az egyediili
kopasz ember a faluban.)

A két pesti 6gott-mogott, neheztelték a hdz levegdjét, sét az oreg uri ndnek elfult a I¢lekzete,
amint Csaszar Kiss Mihaly kezelt vele. Az 6reg zsellérnéébaa olyan szaga volt, mint a
cserfanak, akit - a bogarak ellen - tragyaval bekennek. A pesti nagysziilok ellenben igen
illatosak voltak. A férfi varosibundajabol csak gy aradt ki a mosusz, a né meg be volt
parflimozva a parasztok ellen. A zsellércsalad Osztonszertileg az orrdhoz kapott; ugy érezték,
hogy meghalnak ettdl a biidosségtél. Az orvos kinyittatta a kis ablakot, azt, amely nem volt
betapasztva és par szoval bevezetvén az ligyet, atadta a sz& peshitasszonysagnak. Az a
lany felé allt, megvizsgalta, még hozzja is nyult, megtapogatta. Aztdéx kér

- Van maganak szeretdje?
- Nincs! - felelte a leany ijedten.

- Hat a gyerek akkor honnét van? - vetette kdzbe az 6reg ur. Neje azonteteléglfolytatta
a vallatast.

- Hany hénapos a kicsije?

- Harom.

- Kar, hogy nem kettd. A mienk ketto.

- Az az egy honap annyi, mint semmi! - szolalt meg a zsellér a hattérben.

- Kend ahhoz nem ért. A ndt orvosilag meg fogjuk vizsgalni! - sz6lt az orvos és eldlépett. De
az uri asszonynak még voltak némi kérdezni valoi:

- De ha maga a gyereke utan fog rini, azt nem szabad. Fog-e?

A lany makacsul nézett maga el¢, nem felelt, de mar magahoz tért az ijedtségtdl, a szeme
nedves volt. Az 6reg ar megsajnélta:

- Maga fog kapni sok ajandékot, selyemkenddt, t6rok nagykendét. Az van az én boltomba,
ezer tucat is. Az én boltom ebben a legnagyobb. Maga bejon és vgamakaNem kéri a
segédeket, leveszi a pultrél. A fiam, ahova maganak jonni kell, az nem boltos, az tgyveéd!

- Hallod, Erzsébet, foligyvéd!
- Nalunk keresztényesen féznek! - jegyezte meg a nagymama, némi dnérzettel.
- Még diszndkat is dlnek! - folytata a nagyapa, bizonyos utalattal, de nem blszk&gég nél

A diszn6 hallatara a zsellér szeme foélcsillant. Szeretdtta folcsapni maris, tlrelmetlen-
kedett, az orvos felé fordult:

- Tessék fodoktor ur ezt a lanyt megvizitalni; olyan ez beliil, amilyen kiviil, mint az alma.
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- Mégcsak tizenhét esztendds - sikitotta el magat Bottkd Kiss Erzsébet és elkezdett rini
torkaszakadtabol. A segitségnek jott falusi boltosné vigasztafiagdta »ifiasszony igy,
ifiasszony ugy« és elvitte az elétérbol.

A lany ott allt az elétérben, koriildtte a harom, amint mustralta. Még meg se volt fésiilkodve,
egész délelott a kis Klarit szoptatta. Valahogy mind a ketten ugy érezték, hogy ez az utolséd
lesz, az édesbdl, a jobol, ez allati és isteni szeretkezésbdl. A lany arca a boldog kimertiléstol
oly fehér volt, mint a tej, ha megfagy. Csak az volt kilénds, amikonfiés nemes - ki tudja,
hol szedte - szinte eldkeld arcahoz, patyolat szinéhez fol-folemelgette vorods, a fagytdl véresre
repedezett kezeit. Mindjart, mindjéart sirt volna, de nem sirt. Abspj pogany nagy természet
és a kis esze csupa értelmes vilagossag. Latta, hogy enredl ilgyni, Klarit el kell hagyni.
Itthon - most télen - a krumplibdl se volt elég, ma reggel deetgk. ElImehetett volna nap-
szadmba, de oda se vihette volna magéaval Klarit. Még nem volt&@sizem. De igy mezitlab
is magasabb volt mindenkinél, aki a kicsiny szobaban korilotte allogjéeef csaknem a
mestergerendéat érte. A kis Doktornak és a két pohos idegennek fdl ieliezni. A lany
nem tekintett rgjuk, a haz foldjére nézett, ott keresett valamit. Végre kisiutott

- Urfi-e, vagy lyany? - kérdé hirtelen nekibatorodva.
- Fiu, Tibor, Tibor! - felelte az 6reg Urasszony.

- No ladd, lyanyod is lesz, fiad is lesz - jegyezte meg asgtasszony és hol sirasra, hol
nevetésre allott az 6sszeaszott szaja.

- Hadd lassuk a lanyt! - kérték egyszerre harman is. Erzsébet odavitte dket a patkédhoz, ahol
stitétekndben aludt és alméaban a szopast folytatta Csaszar Kiss Klarika.

- Alszik! - mondéa Erzsébet a jovevények felé fordulva, majd sziegfetedkezve arrdl, hogy
mas is van koriilotte, énekld szoval elkezdett a kicsikéhez:

- A, aj, Kalari lyanyom, lelkem, gyermekem, buzam, tengelilaméom, elmegy a te anyad,
nincs man neked anyad. Azt a Pestet, ahol van, verje meg az Isten.

Eszrevette és elszégyelte magat:
- Mikor megyunk? - kérdé.
- Mindjart délben. Rendben van-e a fehérnemiije?

- Az biz rendben! - felelte helyette a zsellér, aki még a bér mibenléte irant érdeklddott. Nem
igen alkudtak, hamar megegyeztek és azt is megbeszélték, rpgzamindig lekildik a
kisleany atrecajara, az oreg sziild kezébe. SOt az elsé honapot mindjart ki is fizették, mert
Erzsébetnek valami régi cipdt kellett venni. Eddig, ha messzire ment, az apja csizmajat
viselte. Az itthon kellett. Klarinak is téli ingre volt sziiksége...

Még csak az orvosi vizsgélat volt hatra. A fédoktor még didksaga éveiben a sok ¢hezéstdl
siket volt egy kissé és a leany mellében - amig hallgatédzothdenféle zorejeket kilon-
boztetett meg. Egy kissé csévalta a fejét, de mégis megnyugodott:

- Jelentéktelen szorcszorej, hurutos id6, meztelen labbal jarnak a hoban. Kicsiny baj, nem
alkati.

Hogy még jobban megnyugtassa magat, levetette a lannyal aikmusZrzsébet nem szé-
gyenkezett, megmutatta hatalmas fehér mellét, amelyen kétkaterdzsat nyilasztott ki az
anyasag. A pesti nagyapat elforditotta a felesége, a doktor pedig hozzanyukebléhgz:

- J6 - monda. - Jo, az én felel6sségemre.
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Még csak a pupilldjat nézte meg.

- A tdbbit hagyhatjuk! - sz6lt, majd ugy értvén, hogy a pestiek mondedtiaknit, de a tekin-
télyét is fonn akarvan tartani ezek el6tt és hogy majd a fovarosi hdziorvos ra ne cafolhasson,
még néhany kérdést intézett a lanyhoz:

- Nem terhelt maga?

Erzsébet elvorosodott; az 6reg asszony kdzbevetette magat:

- Ha szegény emberek vagyunk is, ilyent - fédoktor ur - ne tessék mondani.
A kopasz emberke mérgesen, de helyreigazitotta a dolgot.

- Nem volt a maga csaladjaban iszdkos vagy Oriilt, sulyos idegbeteg, mell-, méh-, vagy
|épbajos?

Ugyanezt ismételte - de mar csak maganak - latinul, sebeseéivi® mintha leckét mondana
fol. A helybeli boltosné csodalkozva nézett ra, a doktor azonban be semavaélaszt, a
nagy munkanak mintegy befejezéséiil kezetfogott mindenkivel és Uinnepéhgen gratulalt
a budapesti vendégeknek. Aztan vidaman - mint aki jol végzett nehéz mumlkegtorilte
verejtékezd homlokat:

- Most pedig gyeriink enni, legyen szerencsém egy kis paprikasesikkérhahidst mi ritkan
latunk, ez a falu atka. Hozhattak volna egy kis sajtot Budapestr6l. Budapest csak Budapest! -
Majd Erzsébet felé fordulva tréfasan fejezte be a banatos folsdhajtast:

- Csak aztan magat meg ne fesse! Majd ha a hatarhoz érnek, a lancot jol megragja

Az 6reg napszamos hangosan félnevetett erre a babonara, bizéatyata hogy ne féljen és
tuszkolta kifelé a sok népet. Azok is siettek, a vasut délben indatkés Tibor odafont
€hezett. A dadajanak nem volt teje, elcsaptak, az livegdajkat pedig sehogysenivakanita e

Erzsébetnek sietni kellett. Rémiilten rohanni az ismeretlen idegen emberkéhez; elszokni az 6
legismerdsebb ismerdsétdl, a tulajdon vérétdl, lelke gyerekétdl. Blicsuzora még egyszer meg
akarta szoptatni, de mivel Klarika mar jéllakott, nem vette eledlét. Ezért a kicsike ki-
kapott, de ott, ahol megpaskoltak - meg is csékoltak:

- Isten aldjon, szivem!

A bucsuzkodas tobbi része énekld jajgatasba fult, de mintha elvagtdk volna, amint a lany a
kocsi bakjara folszallott. A falun mentek végig, illendden kellett viselkednie, hatha meglatja
valaki. Nem nézte, nem latta senki, csak ismerds kutyak élltak a kapuban, azoknak mondotta
magaban: »szerbusz, én megyek Pestre dadanak«. A falu végén, a cigdnyputrik elétt allo 6reg
valyogvetd 1éppel varjura vadaszvan, latta, koszontotte, mar tudta, hova megy. No, nem is
olyan nagy dolog, ment innen fél dajkanak mar mas is.

Csak a vasut ne volna! Kirazta beliile a lelket. E10szor ment rajta, tehat szédiilt, mint a japani
lany, ha székre, magasra és nem a foldre, parnara Ultetik. A#tdnyen elalmosodott, pedig
az Ontudata éber volt, nem vesztette el magéat, mindent tudott gssaitbmindig, ami vele és
korulotte torténik. Jottek a hegyek: »no ez a hegy; még nem lazngondoltam, maga-
sabbl« Jottek az allomésok, csenddrok allnak posztot: »szép szl legények, ezek verik a
fiatalsagot!« mindent megéallapitott, mindent belevésett azjétméamig - hiaba kizkddott
ellene - dlve elaludt és fol se ébredt Pestig. A vasutrol befekomfortabli bakjan is
szunyokalt még, csak amikor harom emeletet maszva a lakasba ért, ocsudotrzé&l.egés

Egy nagymellii, szép fekete asszonyra azt mondtdk: ez a nagysdga. Annak kezet csokolt.
Kérdezték, faggattdk, mit akar vacsorara és mit iszik hozzagehaiirt-e? »Sort kell inni
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sokat!«, jegyezte meg egy kecskeképii, sovany ember, a nagysagos ur, az apa. Egy nevendék-
leany - kicsinyben tulajdon olyan, mint a nagy kdvér asszony - hoztaltaza szobalany -
ellenséges modorral és rosszakaratu kivancsisadggal tekintvevarjgire - hozta a vacsorat.
Szégyelt enni, sietett, nyugtattak, de nem igazan. Tiborka a halbésmob#r tirelmetlen-
kedett, sirt, a maga nagy sajnalatdban keservesen panaszkodott:

- Megyek, megyek, bogaram! - monda a dada és besietett hozzéysdgmgaz 6reg szillék, a
novendékleany nézték, - egészen j6l nem lathatjak az elhomalyo#ik@gtbdn - amint a
parasztleany teli, gyonyorii keblére a kis fekete, girhes fill, egyszerre ratapad, mint valami éhes

¢s moho nadély. A gyerek sirdsa egyszerre kéjes gdgicsélésre valtozott, ami oly furcsa volt,
hogy mindnyajan folnevettek. Erzsébet is mosolygott és amint a pdaimdgjhegyen kisom-
polygott a szobabdl, - hogy tovabb tedzzanak - az idegen uUrfinak mindjait bdskgikarol,
kis menyasszonyarol. SOt a mulattatasara énekelt is egy igen szomora notat.

Elhallgatott. A szomszéd szalonban zongoraztak, az ajtd nem vateedéstéve. A paraszt-
leany mellén a gyerekkel, odalépett és lélekzetét visszafojtva belesett.

A zongora mellett iilt é&s morikalta magat az erds fekete asszonysag. Foléje hajolva pedig
kellemeztette magat az a szép fiatalember, aki katonatigriban vakaciéra lejart haza a
falujukba és kint Orzotte az apja asztagjat, amig csépeltek és amikor 6 markot szedett, két
hétig ott aludt a keresztek alatt...

A parasztleany egyszerre mindent megértett, hogy ki kommendélts miért. Es egyszerre
ugy elontétte a harag, hogy csaknem berohant az urak kdzé, gyermdia ab@gy ragja és
csikarja. De vékony csopp kezével a szopds elkezdett tapsikolni a mellén.

Lehajolt hozz4 s igy szolt:
- Egyél, igyal, kis rongyos!
Aztan megcsokolta.
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MARIS DADA

Finom rizskaséért kellett mennie a dadanak. A gyerek aludt, acspgkédem mehetett. Egy
kissé aggddtak, hogy megtalalja-e a boltot.

- Végigmegy az Andrassy-uton, végig-végig. Szemben van az a BotimHsarga tok van ott
kitéve, de az nem tdk, hanem ananasz. Olvasni persze nem tud, hanemthkljeermeg-
kérdezi.

A dada elment keresni a boltot, ahol az a harom séarga ték van kitdebeknek a neve
ananasz. Nagyon orilt, a hideg is majd kilelte 6rdomében, hogy beszabattiahetrosba. A
Dunara volt kilondsen kivancsi, de mondtak, hogy a Dunat nem lathatja. Hagisanneg-
lathatja? Ha egyszer csak elejbe keriil? A hétfejli sarkanyrdl tobb fogalma volt, mint a nagy
folyamrdél.

Nem volt okos asszony a dada. Voltaképpen leany maradt, hidba sziiletett gyereke. Kisnovésti,
vékonycsontu parasztleany, akit a sorsnak hiaba tetszett a Mattd-ele a megismerések
varosaba kiildeni: a kis esze csak 0sszezavarodott, de meg nem nyilott, 6sszel hozattdk fol,
irvan a jegyzonek, hogy nincs-e ott egy olyan lany, aki azért becsiiletes, erkolesds, jofogu,
sziileire nézve hosszu életli és nem draga? Kiildték is, oriilt is, hogy johet, a kisleanya pedig
mar kéthetes volt, vigan ette a szalonnabdrt.

Osszel, jo késén mar, keriilt belé az emeleti lakésba, amelynek tiikér volt a padléja is. A kis
urat nyomban a mellére tették és azontul az le nem szakadt ontérkéetkezett és nem
mehettek egy tapodtat sem. Ot néha - ha a gyerek aludt - elszalajtottak a szatocshoz, kozel a
ligethez, mert ott laktak. Kikandikélt az Andrassy-utra, latdlamost és ezekhez épitette ki
a helyet, ahova kertlt. A téli rabsag alatt esett modja épitgetni elég, arkecgi lump ember-
t3l eredt, koran kezdte az dlmatlansagot. Ejjel virrasztott, nappal aludt, vele kellett virrasztani;
de nappal azért dolgozni kellett, félaAlomban mosni, mosni, mosni. Mert sok ruha volt.

A dadéanak néha fajt, olykor sirt is amiatt, hogy itt annyi ruha van és az 6 kis porontya siit6-
kenddbe, régi kék kotdbe van podlydzva otthon. Hanem lassanként elfeledte az odahaza levd
Kalari arcocskajat, 6sztbne megtévedt és mindazt a szerateieiranta kellett volna taplal-
ni, atlopta erre az idegenre, aki viszont 6t ismerte el anyjanak. Jol éltek egyiitt, csak pusztai
lany 1étére, a folytonos fott ételt nem birta megszokni.

- Témnek, mint egy hizét, bezartak az dlba! - durcaskodott magaban.

A sort sehogyse akarta meginni, amig nagyon kiabaltak:

- A gyereknek kell, az angyalka éhezik.

Hat megitta. Behunyta a szemeit, elmondott magéban egy Miatyankot és leli@pinte

Kapott ajandékot, a fizetése is rendesen Kkijart, szép, Uj pénzekbenzttnpagat éppen csak,
hogy latta, a vorés papiroson még elsején este elkildték haza a szuléknek, mivetatrék tar
az 0 lanyat. Ha a posta lassan ment, mindjart-mindjart irattak neki a kis tanitoval, igy:

»Kedves leanyunk, Csaszar Maris, kivanjuk, hogy ezen par sor irasskdregészségben
taléljon, mivelhogy oly igen nagy szégyent te reank hoztal, argpldeel, kit sziltél, a pénzt
kuldjed és nehogy elkéltsd, vagy odaadjad nyalanksagra, avagy némely kadenaek. A
Klarika beteg, valtozésa van, kavét kell neki venni. Neveld édes sziileid koporsod bezartaig
Csaszar Kis Reginald, Botko Kis Perzse.«
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Nagy sirdsok, kétségbeesések és kételkedések estek ilyenkor,aatabélet az urék vagy
elsikkasztottak, vagy csak akkor adtak oda, amikor megj6tt a parjy araea pénz meg-
érkezését, a gyermek meggyogyulasat jelentette. Az alhtemessegitségével azonban a
dada kijatszotta az urakat és a postaval odavitette a leyglitéabe. Ha fat hozott fol, akkor
lehetett olvasni a pincében. Az alhdzmester, mint cipész, kitlind jol olvasta a legrosszabb irést

is.

A pinceablakban, részint a mosékonyhdban, nagy olvasasok tdrténtek. A hazstiébtjec
odaallott hallgatonak. Egyszer egy folevél jott, vastag és sok bélyeggel ellatott. Csdszar Mari
mindjart megismerte, hogy ezt a csenddr irta. Sirt eléje egy nagyot. Utana sirt csak igazéban!
A levélben az foglaltatott, hogy a csendér mas Orsre ment, hogy a kislednyukat el ne hagyja,
mert azt a torvény is neki itéli. Es hogy talan meg fog hazasodni piinkdsdre. Egyébként hii
hozzé& »koporsoja bezartaig.«

Itten beteg lett a dadus; a levéldolgok kitudddtak. Az asszonya azitkima uratol, hogy
verjen meg, adjon fol és zarasson be mindenkit:

- Ez a bubira megy. Megdlik, eléheztetik, elfogy a taplaléka!

Veszekedtek a dadaval, mert folyton sirt. A kis Ur is veszekedett S&t, nevetett, kapa-
I6dzott, gligydgott: »Ne buslakodj dadus, mert akkor nincs mit ennem.« Mégleaharis
adta a kis aprésag a karvallottat, az anyjanak majd meghasadt a szévezedt, mert inkabb
jO, mint rossz asszony volt.

Hizelegni kezdtek neki. Megprébaltak okosan beszélni az oktalan kis fejével:
- Gombhéz! llyen szép menyecske kap minden ujjara.
A héziorvos is beleavatkozott a dologba. Népies hangon szélott:

- Lelkem, gyerekem. Ne busuljon. Az art a szervezetének. Apottigképen is kell, hogy
kivildgos kivirradtig vig legyen.

- De ha nem tud - sz6lt kozbe a szakacsné.

- Gyerekem, - viszonozta az orvos - a cselédnek tudnia kell, hatéstiZ6lveszi. A pénzt
szerezni nem olyan konnyi.

Az ur, kereskedd bar, de kitanult ember, egy eziist jegygytiriit vett neki és ez némileg meg-
vigasztalta. Levelet is irhatott hosszut, egy egész arkus atkot. Megkdnnyebblilt.

Csondes rabsagban mdlt el a tél. Csak azok voltak az igazan rpssz aaikor a gyerek
gyongélkedett. Gyanus szemmel néztek ilyenkor a dadusra, megvizitaltattak, sét egyszer arrdl
is széltak, - csak maguk kdzott - hogy megceserélik. Konyorgott, hoguldgk haza, amig a
kicsit ki nem szoptatta, a szive szakad meg, ha el kell valni most tdle.

Tavasz felé tortént csak Ujra baj. Megint a levél hozta. N.tal.aifalujabdél, hogy a gyerek
meghalt, el is temették, csak eldtte titkoljak. »Hidban, nincs mar sziilotte gyermeked!« Ezzel
végz6dott az anonym levél, amelyet maga az Grasszonya olvasott fol neki, gondolvan, hogy ha
ezen tdl lesznek, nyugodt és rendes lesz Mari. Nem hitte it ir@za. Onnan megjétt a
valasz, bizony az Isten elvette. (Aldassék 6 szent neve érette.) Megholt halalos betegségben,
régen, két honapja. Nem akartdk tudatni, nehogy megszomoritsdk. De &{ddjet mert
draga pénzen temették el. Citromszin koporsoban, piros tiill szemfedével. Bucsuztato is volt.
Soha ezt a koltséget ki nem heverik.

A dada éjszakadkon at beszélgetett az aprd arral, aki ha nem szopettén, marizsgalt.
Azzal tudott legjobban beszélgetni, meg is hallgatta, felelt is neki:
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- Nincs mar nekem lanyom, szép Kaléari lanyom. Ajaj, ajaj, ajaj, Meghalt a te kis meny-
asszonyod, ajaj, ajaj, ajaj.

Kicsit kantalt hozza a hull6 levelekrdl, amelyek 6t elrejtik.

Harom nap alatt azonban mér - némi rdbeszélés kdzbenjottévelnt midgm volt, mert az
volt a természete, valamint a tengelicének, akit kalickdba zarnak.

A tavaszi munka kezdete felé azonban izgatott lett. Ha nem kufitibra rizskasaeért, talan
elszokik, annyira vagyott latni a Dunat és venni egy par papucsot a piacon.

De merre lehet itt a piac? - kérdezte magéatol, amikor gydidtelé ment az Andrassy-aton.
Otthoni szokésa szerint, rajta volt minden visel6 szoknyaja. Alul a puhak, foliil a keményitett.

A feje nem volt kenddvel hatrakdtve, mint ahogy azzal asszony 1étére koteles, hanem lanyosan
elére. Kenderszin haja egy cupfban, mint a japan férfiaké; tenyérnyi s éles violaszin szalag
I6balodzott a végén és verdeste vékony kis vallat.

Délel6tt volt és majus, a hivatalnokok jottek vele szemben. Sokan a sziirke pesti feleségiik
melldl jotték és ez a szines kis figura, mint a lipe, ki a mezdrdl a téglavarosba tévedt, nagyon
megtetszett nekik, meg is szolitottak:

- Hany éves, lelkem?
- Nem hanyja egyik a méasikét.

A hordarok koziil kettd lekisasszonyozta, de nem hagyta magat elkébittatni. Nem feledte el a
negédes parasztlany-feleleteket, amelyek ko6zott nem egy vaskombgmag is akadt, csak
férfi szajara valo.

Megtalélta a boltot a harom ananaszttkkel. Nem ment be vasarlani.

- Elébb élem egy kicsit vilagomat! - mondta maganak. A DunatpEgpucsos susztert minden
aron fol akarta keresni, ha meg is 6lik otthon. Ment mind-mind beljeblbibelAmint egy
utcabol kijutott, meglatott valami tért, ami tele volt emberdgém is mentek, csak ugy
hajladozott a tomeglk, mint a kigyd. Mogottik vagy hasz templom egymléettinegynek se
lathatta a tetejét, a tornyat.

Kijutott mégis a Dunahoz. Elbamult rajta, hanem nem volt vele raggdve még se. Lement
a kdgradicson hozza, hogy megmossa benne a kezét. Hat egy katona is éppen ott mosakodott.
Kimaradt az éjszaka és legalabb tisztan akart a rappornetdi. Ranéztek egymasra, a
katona beszédbe kezdett. Letegezte és talalomra Mariskanak nevezte mindjart.

- Hat maga ismer engem?

- Hogyne ismernélek, amikor ismerlek! - hazudozott vigan. Megfogta a kezét, nézte a gylri-
jét, a mivoltat és mentek le egytitt az als6 Dunasoron, az edgnéslobalva, a pesti lanyo-
kat csufolva...

Este lett, amikor a dadus hazakertilt. A gangon fogadtak, hogy mar rendért kiildtek érte.

- Be kell zaratni! - szolt egy 6reg asszonysag, ki egészam ololt, mint a fiatal asszony,
csakhogy Otszorte kovérebb. Nem kimélték tébbé a kedélyét, az Ur zzmnragd egyitt
behivta a vizitszobaba. Az ar ott egyszer megutotte. Aztan kikékgatcselédszobaba. A
gyereket az asszony bevitte magaval, mivel elhataroztak, hogy ezek utan azGiasd tghk.
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A dadus egyediil aludt. Hét honap utan eldszor volt az dlma magaé, kinytjtéozkodott, levetkdz-
hetett, nem kellett minden pillanatban gyertyat gyujtani. Almalzepegett, szoélitgatta a
kisfiut, akinek keserves sirasa kihallatszott a szobabdl. Félugratkaremenni, a szakacsné
kétszer is rékiabalt.

Elnyugodott valahogy. A szenesember koltotte fol reggel. Mindenki aluetialitak beszél-
getni az ajtoban.

- Hat a gyerek? - kérdezte a szenes, egy himlShelyes, nagy dunantuli parasztfia, aki feljott az
erejével szerencsét probalni.

- Elvalasztottak! - szolt Csaszar Maris csondesen.
- Vége a j6 keresetnek! - jegyezte meg a legény.

Maris egy nagyot sohajtott. A legény vigasztaldbnak megfogtmy finom kis éallat és jol
megszoritotta.

- Hej, nincs is olyan két &rva mint mi, la ketten.
- Csak az idejét kitoltotte volna szegényke! - busult a leany.
- Ne szomorkodj r6zsam, - sz6lt a fiu - ha elhagytad, Gjra kezded. Van még gyerek Peste

A kicsi keservesen sirt odabent. Kialtottak ra, hivtak. A dada szive hevesen dobogaptabecs
az ajtot, szaladt befelé: ha még egyszer, csak egyszerek&hlghatna lelkét, gyerekét, édes
kis angyalat, kegyetlen, csuf zsarnokat!
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JULO ES JULIS

Juld éppen két kovér potykéat vasarolt, - mert pénteki nap volt - amikavétie, hogy a nép
nagyon nézi, sdt maga a halaskofa is a fejét lassan rdzogatja és igy szol:

-0, 6, 6!

- Mi baja lehet ezeknek velem, mi okon van ez? - gondolta magaban Jyldenéaréizemérem
¢s a biiszkeség nem engedte, hogy kérdezdskodjék, azonfeliil attdl is félt, hogy valami rosszat,
csufot fog hallani. Mégis a kivancsisag igen kinozta ¢és egy ¢ltesebb kofat, ki abban az idében,
amikor a piac mar tele volt Uj didval, még mindig tavalyi mogyardtt, széval a piac leg-
utolsd ndjét megszolitotta:

- Iszik-e néni, egy verdung pélinkéat?

Odaadta a garast és ezen elindultak. A mogyor6arusné hamar kimondotta és Juld6 még elég
hamar megtudta, hogy Julis, a lanya, aki a masik részen szelgkit énar a masodik vasar-
napja nem latott: megivott egy félpakli kakasgyufat, mert &6l hogy kisgyermeke lesz és
az anyja kegyetlentl megveri. A doktor is volt ndla, semmi bajalst, de mondta, hogy
ismét megoli magat, ha az anyja ezt megtudja, mert az agyja megoli. Nem szoltak hat
Julénak semmit, mig a mogyordsasszony mindent kivallott és befbgszzédét azzal, amivel
a halaskofa kezdte:

-0, 0, 0!

A szerencsétlen anya visszhangoza e felkidltast, roviden, hossadremiemlegette, amig
haza nem ért azon papi hazhoz, hol szamtalan esztendeje szolgékakausné és nagyon jo
fézteért, mint hliségéért és takarékossagaért nagy becsben allott. Idds és testes volta miatt
gazdaja, a kanonok - ki eladésodvan, mindég otthon tartézkodott - sokatvieéfalhosszan-
totta is, sOt karomkodasra is késztette, ami veszedelemmel is jart, mert e ritka szorgalmu

ndcseléd volt a legszabadszajuibb n6é az egész varosban, sot a férfiak kozott is helyt allott, a
legismertebb kocsisok is megjamborodtak eldtte.

Sietve készitette el az ebédet Juld nénd és a dologrol nem szolt sem a szolgéloknak, sem az
inasnak, még a kocsisnak sem. Inkéabb azokkal beszélt errdl, akiket megszokott, mint példaul a
hallal, amelyet elevenen dobott a kasztrolba:

- F6jj, én is folok!

A csirkének mondta:

- Sulj, én is sulok!

A majnak, melyet a levesbeli galuska szamara péppe vert, igy szolt:

- Lapulj, lapulj, igy fogom meglapitani!

A tokkaposztat is finom szalakra, nagy vigyazattal, de tlizgyorsasaggal meggyalulvan, ily
szavakkal szolita:

- igy fogom elhasigatni, igy, mint téged!

Egy-kettére megvolt az ebéddel, aztan megmosdott szappannal, Gjra megfésiilkodott és ma-
géara olté valamennyi szoknyajat, mivel az volt a szandéka, hogistkagyetleniil megveri.
Szeretett volna egy botot is vinni magaval; de talan ott akadyazdonal szolgalt és azok
bottal jarnak.
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- Gondolhattam volna! - sz6lt magéhoz, miutdn szépen fel6ltozkodott, @isen, mint egy
pulyka, amelyik dult.

- Hogy a pokol fenekébe gondolhattam volna! - feleselt aztan maddegfogta és meg-
tordlte a szajat, nehogy goromba szoval ezt az ligyet még biindsebbé és istentelenebbé tegye.

Sirni még nem sirt, egyaltaldn a sirdst a mas ugyeinekragzésére és traktélasara szokta
hasznalni, amikor valakinek meghalt az ura vagy anyja, avagy gyesa&inek, akit csak
hirbél ismert. Es ha valakit megloptak, egykor valamikor csif erészakossag tortént rajta.
Ezeken vasarnap délutan, amig gyermekeinek latogatasa késeittais ankonyha rézedényei
gyémantfénnyel ragyogtak - lelilt édesdeden sirni.

Most véres volt a haragtol és a legfelsd, pavaszemes mintdju szoknyéja oly mereven és szinte
merdlegesen allott, mint a haragos pulyka tolla. Az idegenek kitértek eldtte, az ismerdsok
azonban megéllottak, gy néztek utana.

Idegen is, ismerds is vajmi keveset jart eziddszerint a Kanonok-utcdn, mely oly hosszu és
széles volt, hogy szinte belefért volna az egész varoska. Mint topréditasszonykak
mellett egy pohos, finom és igen nagy ur, olyan volt a Kanonok-sor autidk mellett. A
hazak mind valésagos palotak, frissen meszelve, a zsalugaterdirissed festve, végig be-
csukva; még az ablakok is délutani almot aludtak. Az egészségesidajugs, részint
pompazo kis palotak kozott éppen hogy meghuzta magat egy sokablaku, egyszerii, emeletes,
sziirke haz, az apaca-klastrom. Jul6 nénd ez eldtt megallott, arra gondolvan, hogy ne vigyen-e

a testvéreknek elébb valamit? Azonban félt kopogtatni a kapun, meteokishomlokarol
red igen szigortian nézett le a koronas Sziiz Maria. A cseléd elkapta a fejét, hogy ne latna a
szinnel kifestett, szépen és sok helyltt megaranyozott, szé&e&fédri szoknyaba oOltdzte-
tett szliz anya, kit iméadott és szeretett, de akitdl most félt. Keresztet vetett magara és tovabb
ment, papucsa csattogott a gyalogjard hegyes kavicsain, a kévé szaradt rogeken. Almos, a
kanikulaban és a termésben kifaradt gesztenyefak mar teles#téinar utcat; a letort galya-
kat, a zOrgd leveleket, a guruld vadgesztenyéket, a nem soprd cselédeket szidta a néni. Néme-
lyek meg is szolitottak.

- Hova, néng?

- Megyek a leAnyomhoz. A héata fogja megtudni, hogy minek?!

A szikvizet hordd emberrel is igy elegyedett szoba. O kérdezte:

- Visz-e hozzéank is, bacsi? Csak tegye le a gangon. En majd elmegyek.
- Hova?

- A lednyomhoz. Schwartzék. No még ilyet, hallott-e ilyent?!

- Nem én, milyent?

- A kedvesétol, Mukasz Mihalytol, aki tavasszal elveszi... masképpen van!

A szikvizes ember nagyot »6gatott«. Hogy igy, hogy ugy, ekkora eaggyég ilyen nem
esett.

- Régen nem igy volt. De most minden masodik lany.

- Iskolaba jarattam. KooOs suszter volt a bérmaatyja, az iskafédieki, hogy ne tegye, attol
orizkedjék. Meg is eskiidott, hogy azt soha nem cselekszi, valameddig csak férjhez nem megy.
Most vettem neki egy nagykendoét tiz pengd forintért...
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A szbdaslo tovabb hiuzta a kocsit, mert az ital mar szinte fetffarnapon. Lefelé ment az
emberrel, Jul6 meg folfelé. Egymashoz a két ismerés - menés kozben - még visszabeszeél-
getett, de 6néallé6 mondatokat:

- Megyek, agyonverem!

- Csak tanitsa, tanitsa!

Még szbba kellett allani egy asszonnyal, aki mar tudott a dologrél. Ez vigasztalt
- Hanyi bucsura kell vele menni. A koteles baratok talan még leimadkozzak!

- Bucsura, majd adok én neki bacsut, hogy vénségemre ily csufot tati.v&lszemem kiég,
hogy merjek én mar most a four elé allani?

- Az, az, - toditotta a kdporos asszony, aki nagyon fel tudta fogni a hasonld eseteket, részint
tapasztalasbol, részint mert egy kis taligan mindig a falukat jarta.

Az anyanak jolesett a vigasztalds és konnyitett rajta az is, hogy a kdporkereskedd asszony
folingerelte és a verés korul tanacsokat adott neki. Agyban vegemeat kilénben - a sok
szoknya miatt - csak neveti, egyébként pedig vigyazni kell...

A Kanonok-sor végén, a klastrom el6tt, mar kint csibukozott a gvardian, az is megszolitotta,
de még nem tudott az esetrél semmit, noha Juld néni és csaladja irdnt mar régibb id6 ota
érdeklodott.

- Az a lany, az a legkisebbik...
- A legszebbik!
- Az a csuf kis béka, hogy még mit-mit nem tett.

A tisztelendd atya is - megértvén a dolgok allasat - azon a véleményen volt, hogy keményen
meg kell feddeni, penitenciat tartatni vele és megvarni az Ugjelkasat. Majd férjhez kell
adni, de semmiesetre sem a tettes fithoz. Julé néni is edttaaHadd szenvedjenek, azért
sem lesznek egymaséi, ha belehalnak is.

Még egy végrehajtoval is talalkozott Utkdzben. Sajnalta ez is, émagn Juldval kellett tor-
ténnie ennek, nagyon hiimmaogetett. Tobbekel beszélt még ezenkiviil, ezek kozott egy ndvel,
aki oly haz kapuja el6tt allott, hol pirosiivegii lampa égett most, fényes délutan is. Ez {616ttébb
sapitozott és a verést a legnagyobb mértékben helyeselte. atardgibb gazdaasszonya
kerilt az atjdba, annak is meg kellett tudni és egy fiatal cselédlanynak is, akitaivas csuf
szoOval megszidott.

igy kozeledett a hazhoz, hol Julis a zsid6 hazaban szolgalt ékittaaa hazat is, amelyet
szemeivel szeretett volna rogton eldonteni. De a fakereskedd elétt még talalkozott Gaborral, a
kocsissal.

Gébor fat vagott az utcan, lassu tempéban, nagyon meggondolva. Mindjadmere meg
Julét, mert a szemei mar elgyengiltek, sok j6 paradéslovat haldgéletében. Az asszony
megismerte rogton, de nem akarta megszolitani, mert sajnaltaahédi ilyen sorba kerult,
igy elszerencsétlenedett. A kocsiskédmon, a fehérzsinéros téli belgrsajta van, de a
reszketd kezeibdl kiszedték a gyepldt, elszaladtak a lovai... Aztdn meg is haragudtak egy-
masra, vagy harminc esztendeje.

Gabor nézte, nézte és megis megismerte a jarasarol.

- Hé, te! Fizethetnél egy ital palinkéat! - igy kbszontott raja.
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- Hat maga még mindig olyan iszékos? - viszonza Juld, laséfiteitlmenetkdzben. Megallt,
visszafordult:

- Ismeri kend Julist?
- Mar hogyne ismerném.
- Eppen ahhoz megyek. Kitépem a hajat. Ma végzek vele! Amugy van! A hajat...

Gabor letette a fejszéjét és eldvette a flirészvagot, hogy a tovabbi munkat elokészitse. Kozben
beszélt, inkdbb magéanak, lassan duruzsolva:

- Hat aztan neked nem allit senki tukrot a képed elébe? Vargaihdtineked nem ugy volt-e
az elsé gyereked, meg a masodik, meg a harmadik, a negyedik, 6tddik, hatodik és a hetedik is?
Lattal-e te valaha templomot abbol a végbdl, hogy ott egy férfival megeskiidjél? Az elsét
szeded, bizonyos embert6l, tudod-e még a nevét? Katona volt, vagy hajda? Volt r urad,
parasztlegény urad, pap urad, még német is, aki pénzért zongoradt.. EEnGabort tegnap
lattam, adott egy fél szivart... Hogy te most mégy megverni a lanyod, hat tégetirkeg®

- Az anyam! - csusztatta ki nagy ijedtében és nagy megszeggemé Juld. Fehér lett a
haragtol, a ruhdja zorgott, gy reszketett, gy megdobbent. A favago reszelni kezdte a fiirészt,
a hangjat emelte, hogy hangozzék:

- Az anyad, volt is neked anyad! Az a - anyad! Menj, verd meg a lanyod!
- Mocskos szaju! - kialtotta Juld és sietve kullogtatta tovabb papucsat.
- Fizess egy verdung rumot! - kialtotta vissza Gébor.

- Most is részeg vagy! - tegezte le az asszony és lev@aucsat, meztelen labbal haladt
elére. Elfulladva érte be a lanya hazat. A konyhdban nem talélta, a szobdban nem volt, az
egész armelita csalad lepihent. Kiment utdna az istallébeésycsakugyan ott volt, a tehén
mellett, a borjat oldta el, hadd ebédeljen az is. A tehenet saibtagit simogatta, nagy mun-
kaban volt, észre se vette, amikor az édesanyja megéallott a hata megett.

- Julis! - sikoltotta el magéat Julé.

Megfordult, rohanni akart kifelé, de az anyja két kovér karjdba szarisofejét, csokolta,
Olelte, siratta, a lany kbnnyes szemét a nyelvével nyalta.

- Mit tettem, mit tettem! - nydgte a lany, hogy egy kis leveg6 érje a szajat.

- Amit mas lany. En is... az anyam is, annak az anyja is,amyed is, ha lesz... Mert mi ilyen
fajtak vagyunk...

A labai rosszak voltak Julonak, leiilt a fejdszékre, odavonta Julist az 6lébe, simogatta, dicsér-
te, siratta, csaknem megette. A borju kezdetben aggodalommakréztg¢elenetet, az anyjat
nyilvan figyelmeztette is, hogy nézze meg. Az vissza is fordult, de sem feltlinének, sem
kellemetlennek nem talalta a képet. Inkabb baratsagos és szimpatikus lehetett eldtte, joakaratu,
csendes mosoly vonult at a szép szemein, visszafordult a jaszolhoz, csapottatpebh

Julé és Julis pedig csendesen sirdogaltak egy darabig, amigagak-&lébredtek, dolgozni
kellett. Julis ment mangorolni, Jul6é f6zni ment, mert mar litanidra harangoztak és a kanonok
igen koran szokott vacsorazni - csak puha hasokat - és naplementekor mar lefekidt...
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EGY CSIRKE MEG EGY ASSZONY

1.

Volt egyszer egy papagalynak egy asszonysaga. Az allavotteglégedve az asszonysaggal:
rendesen adott neki ennie, innia és nem kinozta haszontalan szavak betanitasaval, kettét ugyis
gyerekkora 6ta tudott, az egyik »k« betlivel kezd6dd szo. (A vége »a«.) A masik a nagy szo:
»adj pénzt«. A madar emberszolgajaval nem bant rosszul, nem kovetelt téle sok munkat: az
ferences jozsefvarosi utcak sarkan a néptdl kapott. Planétakat huzott a délszak zdld kikiil-
dottje, szerencsét josolt, aldast osztott és az osztalyskrajédelhivta a figyelmet. Maga se
emlékezett ra, hol miivelték ki geniejét és mikor fogadta {6l ezt az asszonyt, az id6pont és az
Osszes korlilmények kissé zavarosak voltak. Maga a nd, tal a harmincon, de még innen a
negyvenen, némi borzadallyal gondolt multjara és a percre, amikwaalttisztitd és javito
szabg, igy sz0lt hozza:

- Most pedig fogjad ezt a kalitkat, a madaraddal. Ezt hoztad anbazaneg azt a cifra ruhat,
ami rajtad van! A tobbi, a tobbi, a szobabutor, még az utolsé f6zdkanal is az enyém. Al6 -
mars!

Rugott rajta egyet, de egy ujjal se bantotta. Nagyon megharaguadotea, mert egészen
fiatal legényekkel bolondozott és azok a dolgot elmondtdk egymasnalésekmak is. A
szabo a gyereket is maganal tartotta, azzal az egyszerli érvvel, hogy az az ¢ becsiiletes mun-
kaja. Kiilonben is a gyermek mar nem szopott, a szalonnabdrt is megette. A papagaly asszonya
utan nem is sirt, de ez még tobbszor ritt a hdz és az ajtd elott is, hidba, a mesterember makacs
volt és a vidéki eredetli né se a rendérséghez, se a birdsdghoz, vagy a paphoz nem mert el-
menni, érezte, hogy nem tiszta. Egyedil azt restelte, hogy csajyerekek voltak azok,
akikkel »kezdett«. S6t tovabb is ment. De 6rokké csak nem busulhatott, abbol se élhetett meg,
hogy a kalitkat hordozza, vagy a kajdaszt eladja. Az elsé napon kivitte a madarat tarsaihoz a
Ligetbe, ¢éjszakara is, maga is ott halt, a zengd madarak és a fiittyentd, koncsorgd ndék és
férfiak kdzott. A masodik napon mar talalkozott egy banyaval, aki &léslcszdlitotta meg,
de latvan, hogy erre sovany, egy masikat, a planéta-iizletet ajanlotta neki. SOt a szilikséges
valyuhoz, a z6ld és fehér nyomtatvanyokhoz is hozzasegitette. Memtemssétlenségen épul
a legnagyobb szerencse: egy masik planétds nd, miel6tt mas planétdba ment volna 4t, nala
lakott és az utolsé hat korona adosségért a szerszadmaival fizetett.

Tehat a ceyloni sziiletésti Villy kiallott az asszonyaval a pesti utca sarkéara és huzta a cédula-
kat, ha volt kinek. Soha a ndt a férfival 6ssze nem tévesztette és ha egy bajuszos jott egy
pucérarcuval, a »k«-val kezd6dd szot ki nem mondotta, csak a »pénzt« emlegette. A papagaly
megélt és a nd is mellette. Konnytivériiségébdl mindkettdé engedett, az asszony nem kellett
senkinek, a szines allat eléregedett. Szomoruak lettek mind a ketten, mintlidhaggkhoz,
kik a végzetes szerencse €s a kedves, egyligyli nép szolgalataban allanak. A haboru nekik is
hasznalt kezdetben, késébb a madarnak sziikolkodnie kellett a megszokott magvak nélkiil. Uj
bolhéak is lepték el, norvégiai bolhdk, nem birt ellentik kiizdeni, hiaba furosntayte a szol-
galgjaval. Unta ezt a mai utcai életet is. Mindig menetskarindig menetszazad! Szimbo-
lum nélkdl, ingerelték a katonak, nagyon is cifrak, nagyon is hangosak;raggik még meg
is melleszti, tollat huz beldle és zolddel, pirossal, viraggal és tollal, meg muzsikéval megy el.
Az asszonysag minden menet utdn bdg ¢és mind elkiséri egy par 1épésnyire. Amig oda van,
mindenféle apjuktol megszabadult gyerekek mindenféle szivarkavégeketkdagsontszaja-
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ba. Az asszony a zenés cifrasagtol, a sok férfitdl szentinetdétl €s amikor visszajon, a
fulébe orditja:

- Villy, ezzel ment el uram!

Bolond nd és okos madar! Az allat nem kivanta a habora végét bevarni; testalt. Ott mult ki
munkakdzben, épp egy magazinarius tisztnek huzott planétat, azt, amadybkellemetlen
levél megérkezése helyeztetett kilatdsba és még az, hagyebivannak, éppen a legjobb
baratai kozott«. (Egy dijnok, de az se lehetetlen, hogy egy albivésen fogadta el a kihilt
lényt, alkalmasint nem azért, hogy folélessze. Hus, hus, hust!)

Egy masik papagalyrél nem lehetett sz6, a sivar Anglia Ufgéttkenykedése miatt. Az
oceanon tulrdl, ah, olyan régen nem hoztak cifratolltl tudés madarat; maguktol pedig ezek nem
jonnek. Az Isten egyszer csakugyan megveri Nagybritanniat!

2.

Egy kakadurol lehetett volna sz6, de azt elébb el kellett volna lopni. A keleti madarak bel-
varosi kereskedése, ahol a planétas asszony szétnézett, egy &@iblatt, de ezért hetibért
kellett volna fizetnie. Végre is le kellett mondani az exotikunékegy parasztcsizt vett. De
ez nem imponalt a népnek, azonfelil fegyelmezhetetlen volt. Egy mvaitlanatban az
0sszes diplomaciai irdsokat dsszecsunyitotta és atszallt an,Daikalmasint a lankakra,
ahonnan kiskordban, konnyelmi fejjel bejott Pestre szolgalni. A szegény ndének pedig a
pénzecskéje szépen fogyott, attdl kellett félnie, hogy az utcasarok elfeleijti

Vett tehat egy csirkét. A banya, akinél lakésa, s6t szorgalma eredményeképpen egy egész
szobaja és abban sporhertje is volt, egy eléhezett, vanyadt egénkiéitt neki megvételre. A
csirke, mint magyar csirke, s6t tiszavidéki, nem feltiind jelenség, fehér, fekete, pettyes,
izolalva, barat és élelem nélkll élt a ferencvarosi udvaron. Kutyaimgerelte, gyerek nem
bantotta, pislogott, kapirgalt, szerényen csipogott és alkalmasintjareraz eszében mas,
mint élni, élni. »Vivere«! mint ahogy az olaszok mondanék. Az, hogg tesin alkalmas a
halal ténsur torka szamara: bizonyosan nem bantotta. Kotelessibgéih mgm akarta telje-
siteni. A politika tavol allt a csirke-madartol, de ész hijan nem szikolkodott: egy-két lecke és
kihGzta a planétat kilonben még, mint néhai zold kartarsa. Egy szemdatkaijiett az
asszonysag minden cédulaba és a csibe, fajtdjara nézve azajgbosstista, engedelmes-
kedett. A nép nagyon oriilt, hogy az idegen nemzetiségii madar helyett e honi kézbesitette neki

a szerencsét, az utca éhomra dolgoz6 cselédjei, idegen foldon, zagpedsvalé harcban
kiallt katondk, akik élve hazajottek és a varosban 6dongtek: bizalommal jarultak a csirke elé
és a szegény asszonybol gazdag asszony lett. Eppen ezért & art az utcasarkon a kor
aramlatdnak ellentallani nem tudott: elhatarozta, hogy katonaruh&tagagolni a kisfianak,
aki mar lehet, hogy a nyolcadik esztendejébe jar. Még egy par esztendd és sorozzak. Jaj,
nyogott a nd, de az igazsag az volt, hogy nyolcadik esztendeje nem latta a tulajdon gyermekét,

az elsé években probalta, mindig verést kapott. Folfiiggesztette tehat anyai érzését, de most
gazdag lévén, dus ajandékkal akarta meglepni a gyermeket. Miitjaztalkodott, kicsino-
sitotta magat. Termete bar nyulank, sohse volt rossz, csak awlatszott meg az, hogy
koponya, koponya: férfié, n6¢é egyarant, mind csiinya koponyak lesziink és vagyunk. Nem
rossz, de halalfeji! mondjak az ilyen nékre és rendszerint nincs is nagy szerencséjiik. Mégis
az asszonysagot, foként este, férfiak vették koriil.
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Borzasztoan lerongyollott vitézek, mindentik, nemcsak a ruhajuk, dsszegyiirve és bepiszkolva.
A vitézek két esztendeig az emberi méltosagnak nem megfeleld életet éltek és ez meglatszott
rajtuk. Ugy is, mint vidéki nével, szivesen beszélgettek vele. Leginkabb azt kérdezték téle:
mikor lesz vége?

- Ez a csirke talan megmondja! - felelte az asszony buzdité hangon.
- Boris, mondd meg!

A csibe, aki Boris nevet kapott egy szemérmetlen keresztséghedr, dédulahoz, azaz a
benne lathatdé kukoricaszemhez kapott. A katona olvasta, itta a cédulatotgniehéat igaz
tartalmat, amint kovetkezik: »Onnek szerencséje van urasaga. (Katdme csaszarok mar
békiildoznek, hiszen rokonok is. Mieldtt 6nt a hdsi halal érte volna, 6 felségéék belattak, hogy

a haboru, amit 6k és szolgaik, meg a nagy gazdag emberek csinaltak, balul kiiithet, balra is,
jobbra is. Mar leveledznek is egymassal. On is levelet kap, nenegiénzert a pénzt a fene
ette meg. Annyi van, mint a pelyva, de egy kékhasu banké sziikségditedk, dogy sult
tokkel jollakjék. Ne féljen attél, hogy a felesége (kedvese) nadjigcdMajd még ezekkel a
muszikkal. (Osztélysorsjatékszam.) Nani gogyo, nani lovo.« A kozvetstileisu irds, ame-
lyet valami zugnyomdasz hozott forgalomba, nagyon imponalt a katondknalkyikémaea is
vitte a feleségének (kedvesének). Némelyik el is hitte, mert hit nélkiil nem lehet élni, féképpen
ma, mikor hittel sem lehet...

3.

Amikor a nap lefekiidt aludni, akkor kezdddott csak az igazi élet a planétas koriil. Jottek a
harcba indul6 katondk és a habortibol megtért, kezetlen-labatlan, majdnem félfejii koldusok.
Igazan, egyszer egy félfejli is jott, csak annyit tudott a beszédbdl, mint Boris, a csirke: »Csip,
pitty, csii, csiil« Kulénben épkézlab, egészséges, szép magyeolfi Be kell vallani, hogy a
harcosok nagy része nem az asszonysag ¢és a szerencse kedvéért 6dongott az utcasarkon,
hanem maés ndk, némberek miatt. Az utca és a mellék utcakbol tigyszolvan rajokban sereg-
lettek ki e mennél cifrabb, annal szomorubb jelenségek, javarésboaihdatt lettek azok,
amik, hitvesek, szeretdk, apa nélkiil maradt leanyok voltak, de lehettek kozottiik cselédek,
akik az ennival6 megdragulédsa és a cselédbérek alacsony volta k6zo6tti kulonkesegletigy
kiegyenliteni. Am az se lehetetlen, hogy a szornyii nyomortsag, amely bearnyékolta az egész
vilagrészt: a gyenge ndének nemcsak a gyomrat, de a titokzatos szervét is megzavarta. Olyan-
forman, mint mikor szdz és szaz esztenddkkel ezel6tt a pestis személyesen végezte el azt e
tajon, amit most a politika néven nevezett ragalyos korsag... Szende széke ndk kivantdk az
¢letet és odadobtak magukat a szerelemnek... Csak a pénz nem szerepelt még oly erésen, mint
most.

A félkezii és féllabu vitézekkel a zsdkutcak sotét sarkain alkudoztak a némberek, a hdsiesség
irAnt kevés érzekkel; fogytan a kenyér, fogytan a részvét. Aeérmi morgas, még mindig
semmi morgas. Az elnézd rendéroknek semmi dolguk, csak egyszer belé kell avatkozniok
abba a viszalyba, ami két né kozott it ki egy-egy katona miatt, aki eziist vitézségi érmet és - a
kabatja alatt - harci emlékeket hozott haza. Vagy ha egy kikapos népfolkeld, megtérvén, a
kozszerelmet keresvén, megtalalja az egyetlen lanyat. @gt, kihlzza a panganétjat, de
vissza is dugja. A lany meg mint a nyul szalad neki a varoserdének. Hogy ott tovabb adja el
magat. Akad olyan is, aki kikeres maganak egy agat. Haléhelynek, vizszintesen.

Boris és az asszonya, Ugy is, mint szociologusok, sokat tapasatallxtis, az események
hatasa alatt, a névjegyét le is adta a planétakra. Legalébhivghz nyoma e kornak az iro-
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dalomban. Az asszonysag nyugodtan nézelddott és elkergette azokat a jorészt ittas katondkat,
akik a vasari szerelem helyett egy enyhe, hazi n6t kerestek, nem baj, ha nem is piros a szdja. A
kiizdelmekben és még inkébb a j6 mddban nagyon megkomolyodott a né és ha férfin jart az
esze, az nem volt mas, mint az ura. Miként elobb a papagéllyal, a most 6sszekdtott 1aba Boris-
sal aludt, pedig tudvalevé, hogy a majorsag a legrosszabb halotars. Almai azonban voltak neki
is. Az ember, a gyerek. Vagy egy masik ember és masiklgyéodt olyan katona is, akinek
oldalvast a szemébe nézett és ingyen adott planétat.

4.

Egyszer jott egy félkaru, faradt, nem nagy. Nézte, az is 6t.

Az asszony egyszerre csak szemébe huzta a fejkenddjét, mire a katona lehajolt és a kendd ala
nezett:

- Te vagy-e te?! - kérdé ingerilten.

- Nem, de, én vagyok! - szélt az asszony, félsGhajtott és azon voltahagpétas szekrényt,
a biivos csirkét, egész vagyonat otthagyja és elszaladjon. Laba azonban a foldbe gyokeredzett,
az ura allott eldtte, a szabo, ki jobb kezébe soha tlit nem fog tobbé, mert az egész jobbkarja
hianyzott

- Hové tette? - kérdé mélységes szomorusaggal.

- Elhagytam! - monda a katona szinte viddman. - Kinek mi kdze hetetié hozza hetykeén.
- Kiralyom és hazam kivanta! - folytatta cstiggedten.

- Aztan azok mit adnak érte?

A szabd, mint katona, nem valaszolt. Majd a csirkével ingerkedve @ssaanyt ugyancsak
megnézve szolt:

- llyen boltot, mint amilyen a tied, még valthatok. Kellett ez déke szélt emelt hangon,
mintha az egész dolog tegnap tortént volna; a seb kimarjult, aeszzikraztak és az
asszonysag megzavarodva megint csak arra gondolt, hogy menekuljon. désszdregy ugy
a meghibalt, mint a még ép katonak mar megegyeztek és elvonuliskkas bérhazakba és
csak kikapds cselédek, hazavanszorgd oreg asszonyok 6dongtek csak az utcan. (Ezek az oreg,
szegény asszonyok minek vanszorognak tovabb, elére, mért nem &llanak meg, amikor
érthetetlen, hogy a fiatalok is meg nem allanak.) A planét&sésrefolott eégett a petréleum-
gyertya, »Boris« maga is feueramtot csinalt, bobiskolt.

- Haza kell mennem! - szdlt az asszony és pakolodzni kezdett.

- Hat van hazéad, uj. Tan urad is, Uj?

- Szobam van magamnak. Uram, az nincs, elég volt egy.

- Talan még neked all feljebb, talan még te...

Az elvélt asszony megsimogatta egykori uranak a hianyos vallat és szebtten sz

- Isten ments. Bar dsszetorte volna a csontomat. Az is kevés lett volna. Magaaaloltjaz

- Nem volt igazam, no, ha tudni akarod, hat nem is volt. Azéta azseleent. Egészségem
se volt. Vendéglobdl élni! Egy jo falatot nem ettem. A fogam vicsorgattam utanad.

- No léssa! - szolt a nd, elpirult és mosolygott. A férfi folytatta:
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- Hittem is, nem is, lattam is, nem is, kinek mi kdze hozza. Noarugygy dolog! Meg-
bolondultam, 6ssze-vissza folfuttam. Most lattam, hogy mas nagygjélkessagok vannak a
vilagon. Megdlelted, hat megdlelted és nem egyet, tan tdbbet is. KidiaJtkinek artott?! Az
anyadtdl tanultad, én is a mamam miatt elnézhettem volna nekedkafiam, mit akarunk?
Az egyik ember ne piszkaljon a masik orra el6tt! Az egyik is mocskos, a masik is taknyos, azt a...

A csonka katona a szenteket ¢s a szlizeket idézte és goromba szokat és régi erdteljes szavakat
vegyitett beszédébe, amely voltaképpen az erkdlcs birdlata vatt, egyi szabd - és csonka
katona - megzavarodott, avagy kij6zanodott katona biral és itélkezik.

- Es az egész nem is volt igaz! - szolt az asszony, mint asszony ¢és fejkenddjét kihuzta a
szemébdl.

- Maga most hova megy, haza? - kérdé hirtelen reszket6 hangon, mert a gyerekre gondolt
egész beszélgetésiik alatt, de eddig nem merte, csak most merte megkérdezni:

- Hol van?
- J6 helyen! - A katona a foldre, helyesebben a fold ala mutatott.
Az anya félkezével magahoz olelte Borist, a masik kezével meg befogtaét:szem

- Jaj nekem, jaj, - sirankozott egyfolytaban - az Isten nem battalmindig lestem, hogy
meglassam, egy boltba neki katonaruhat, kis kardot is kinéztem... jaj!

A katona fOlsegitette az asszony hatdra a holmijat és botjaval a levegében hadonaszva
vigasztalta:

- Mit jajgatsz, ordlj, hogy nincs. Minek a fiu? Hogy kitanuljon és akkekikergessék az
agyuknak, akik harangokbdl lettek? Lent nem banthatjak. Ki bathatja? Anduyterer csak
valaki kitalal valamit. Osszedrétozzak a fiatalok csontjait a kdbans. Ald, fel. Haptak.
Eleibe a pergdnek. Hatulrdl 16vik, elolrdl 1ovik. Halott volt-e, €16 volt-e, az mar egyre megy!
Mind egyre megy.

A tréfas és alkalmasint egy kissé hdbortos szabo6 rohdgéssgltattegbeszédét. Az asszony
szajtatva hallgatta, probalt kozbeszolni: »Héany esztendds lett? Volt-e ndla orvos? Megfazott-e,
avagy rosszat evett? Hol fekszik?« A katona a maga nevetését6l nem hallotta és nem véalaszol-
hatta meg a kérdéseket...

Az asszonysag a szabadlampast is eloltotta, indulni készlt.
- No, szervusz! - monda a férfi. - En megyek az iidiilSbe.

Kdzben kitlint, hogy egyfelé visz az utuk, messze, kifelé. A gazdyddra»Boris«-t az em-
ber vitte és nagyon édesdeden elbeszélgettek. Az Ut mésik fel@sszony mar szemrehéa-
nyast tett a férfinak, hogy azon a tajékon jart, ahol azok a nék rajzanak. Keresett egy bizo-
nyost? Senkit, akarkit? Fuj, pfuj! Az ember letagadta, pedig Ugyigentt ahogy az asszony
gyanakodott...

A sotét utcdkon mar ugy mentek eldre, hogy a n6é a férfi botjaba kapaszkodott és amikor a
tetthelyre, az asszonysag lakdsahoz értek, minden magyarazkdddsegglitt mentek be a
szobéaba. Es az egy nyoszolyaba egyiitt fekiidtek le. Hamar elfjjéktgat és a legnagyobb,
az orok boldogsag vilagitott nekik. Egyik se latta a masik megh#uilt, csonkasagat, ron-
gyossagat és nem lattak vala megbénultsagat az egész apthagk. Hogy nincs jobbkarja,
nincs erkdlcse, csak vak és mindenhat6 szerelme van, amellyel bodalaniga magét... A
hideglelésig Olelték egymast az elvéltak, siratva, dicsérvettaiabol folcsokolva egymast.
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Az egyik hianyz6 karja helyébe a masik a magéaét odatette és igy ébredtek, jo késon, akkor se
maguktol: a szabad ablakon 4t az dszi nap besiitott a beesett szemiikbe.

- Ni, ni, megjott a karom! - szoélalt meg a feérfi.
- No, nem az enyim, a tied! Mindegy! - tette hozz4 tréfasan.
- Ehen vagyok! - ez volt a masodik folfedezése.

5.

Az asszony felugrott, frissebben, mint nyolc esztendével ezel6tt:

- Mit kivansz, mit ennél, mit siissek? - kérdé és mar a kotdje is a derekan volt, mar a konyha-
ban is volt. Koriilnézett, - semmi, ami az urdnak val6. A banyanal se semmi. A két boltos el6tt
vagy kétezer ember kacsasorban. A kis piacon uresek a baromfikos&@iénfe alatt hiaba
csorgott a valtépénz.

Csulggedten tért haza és amint a konyhaban lellt egy pillanatvese®Bsipkedni kezdte a
labaszéarat, nyilvdn azért, hogy menjenek szerencsét hazni, szemetAe asszonysag
megfogta, gondolkozéas nélkiil megszoritotta az immar teljesbdlcsességli csirke nyakat és
miutan a tolla kdzé fuva, megallapitotta, hogy ez alkalmas, a msgaban is megsul: rovi-
den végzett vele. Es amikor a kébanyai templomban delet {itott az 6ra, mar teritett abroszon,
tanyérbdl ette a szab6 az ligyes madarat.

Az asszony mosolyogva nézte, maga is evett egy-két falatotnyabaa voltaképpeni hazi-
asszony - feketekaveét hozott egy bogrében és egy masik lakojatol szigpdtisal katonanak.
Meleg is volt, a gyomra is megnyugodott az 6sszekerilt emberparnak égypiloszésébe se
nyilott a tegnap se, a holnap se.
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A NADRAG

Mar reggel volt, de a ldmpa égett a konyhaban; télen, tinnep eldtt. Egy asszonyka melegedett a
tlizhelynél és vitazott az olcso cseléddel, akinek nem a napi munka, hanem az iinnepi estve
jart az eszében. Az asszony is az estvére gondolt, komoran éssharagert még csak ottlete
sem volt, hogy mibdl és miféle meglepetést szerez a harom gyermekének. Egyelére az urat
szidta, aki oly kiméletlen volt és a foldbe ment, miel6tt a gyerekeket folnevelte volna.

- A gazember; ne legyen nyugta a foldben! - igy gondolkozott a kilordsinl @isszony,
mikozben fozte a reggelit, lefolozte a tejet €s birdlta az urat, aki - amig €It és élni tudott - nem
éppen rosszkeresetli zenész volt. Nem sziiletett cigdny, hanem alapjaban véve fehér ember
volt, amolyan félmiivész, akit mindenféle véletlenek ciganysorba sodortak bele.

- A gazember! - ismételte, de most mar hangosan a mély flatmmeggdrbedt asszonyka, aki
az Unnep kedvéért megmosta a még egészen fekete hajat és dgdldah- gyasza ellenére -
bekototte kackiasan fehér kendovel.

A dac, meg a harag azonban nem hasznalt, az elpihent férfi nadr@gzsnint rendesen -
nem lehetett kikutatni 0sszegytilt bankdk utan. De ha pénz nem is volt, - hopp ho - gondolta
magaban a vagyontalan 6zvegy, valahol, valamelyik szekrény aljdbaedgyehadragnak
lenni. Ami az elk6ltozott uthn megmaradt, azt lassankint mind el#dogie ez a ruhadarab
megmaradt; babonabdl tartotta meg, vagy senkinek sem kellett? Valdszinii, hogy nem akadt
vevlje, a nadrag nagyon furcsa volt, draga, de fehér posztod, amilyent nem viselhetett senki,
csak egy nagyon furcsa ember, aki komoly és nehéz melddiakkal eolintédjis arra rendel-
tetett, hogy cifra meg konnyti dallamokkal mulattassa az éjszakai kozonséget.

- A nadrgot hozzad ki; hivjal fel egy hazal6t! - monda az assa@sglédnek nagy elhata-
rozassal, de kevés reménységgel. Es a konyhaasztalon csakhajeennaguhadarab, majd
feljott a hazald is, aki oly oreg volt, hogy nem lehetett tudni, délrdl, északrol jott-e, micsoda
hitet vallott, milyen nyelven beszélt.

Nevetett a nadragra és az elsd pillanatban nem is akart szdba allni vele. Egyszerre koszont és
egyben bucsuzott.

- Ezért hivtak fol?
De a kovetkezd pillanatban, mintha valaki ingerelte volna, visszafordult:

- Hol az az ur, aki ezt a nadragot viselte? Az kilbn gyartmastganak hozza a posztot -
mondé& gunyosan.

Az asszonyka a konyha cementpadléjara mutatott:

- Lent!

- Fiatalon?

- Nem. Negyvenkilencéves volt. Mar volt egy betett szemfoga is.
Ez utdbbi mondatot az 6zvegy inkdbb maganak mondta.

- Ne tessék haragudni, csak ugy kérdezem, micsoda mesterségenkésti@ a vénebbnél-
vénebb ember.

- Zeneszerzd! - monda a nd szelid, de nem céltudatlan biiszkeséggel. - Bar egyszerti, a leg-
utolso iparos lett volna! - tette hozzéa aztan haraggal, ami artott kiilonben kednek.fejé
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- Ugy?! - szolt a hazalé és tapogatta, fogdosta az Oltozetagarg, amelyen a vasalas -
kozéputt - még azon friss volt.

- Ugy?! - ismételte az dreg és fokozodé érdeklédéssel kérdezte: mi az a zeneszerz$?

Valaszt azonban nem vart, hanem a gyakorlati lIélektan minden téreegére kimondta
nyiltan, hogy a nadrag tetszik neki, lehet réla sz6. Mire leltiktettekolypdlinkaval kinaltdk
meg - véletlenll volt még a haznal - és az okos és derék asszamjgareggelizett, nemcsak
targyalt, de beszélgetett vele.

- Lassa, - mondéa - nekem nagyon rossz férjem volt. Egész éjpsiikalt és hajnalban elment
mas helyiségekbe, hogy masokat hallgasson. Reggel akart aludni, aelleon klopfoltatni
és tisztogatni kellett.

- Bolond ember volt, - erdsitette meg a hdzald is, de nyomban hozzétette: - bolond volt, hogy
ilyenkor fel nem kelt és a ténsasszonyt meg nem vertel... A nad@wpan szép, finom
szovet! - szOlt a nagyszakallu, kobor ruhakereskedd, hogy el ne mérgesitse a vitat.

- Ritka darab! llyenekben jart a megboldogult télen is! - jegyezeg az asszony, most mar
nem rosszkedvii gunyolodéssal.

- Az egyik férfi ilyen, a mésik olyan; az asszony mind egyfrazért kell, hogy odasimuljon
az egyikhez is, a masikhoz is! - mondé az G6reg olyan vildgos ¢és rendes beszéddel, hogy a n6
megijedt tdle, egyszerre csak nem tudta, hogy kicsoda, micsoda? De mégis biztosan, egész
k6zonséges hazald volt, aki szerette, hogy itt felmelegedett, pakagaés esetleg egy kis
Uzletet is csinal.

- Nekem van egy fiam, aki szereti az ilyen ruhat, annak venném ameig olyan kilonos
ember, mint a ténsasszony ura volt; nem jar haza rendesen, a hopw@tpkarasi, a tegnapit
kutatja, és mindenkivel azt szeretné elhitetni, hogy 6 nagy ur, még azzal a butorkereskeddvel
is, akinek a kis kocsijat végightzza a varoson, hogy majd megszakad bele.

- Maga, béacsi, mindent tud! - mondotta az 6zvegy; nem lehetetlen,azédy hogy az 6reg
embert hiisagaban kikezdje és a nadrag aran szebb jatékot vehessen a gyermekeknek.

- Tudunk valamit, - sz0lt az 6reg - gyovink, megylnk, vesziink, eladunk. Tapakzglyet-
mast. Csak a fiam, az nem ért ehhez.

Az asszony nem felelt, megreggelizett és az Uzleteetszerolna mar lebonyolitani, hogy
biztos legyen a dologban. A gyerekek is - a legid6sebb hatéves - mozgolddni, ébredezni
kezdtek odabent és az aggastyan még mindig filozofalt:

- A kedves ura - kérdé - mért halt meg olyan hamar?
- Sokaig kinlodott.
- Ugy? A ténsasszonyt is kinozta, persze!

- Bizony megtette, amikor csak modja volt ra. Nem volt vele ta@anjé éram se. Mindig
csak az idegenekhez volt jo.

- Miért lett volna j6 az idegenekhez, ha nem volt j6 a magéaéihoz, magahoz?
- Olyan volt. De mit ad bacsi a nadragért?

- Az, az! - tetette magat az 0reg, mintha nem is lizletrél, hanem bolcselkedésrdl lett volna szo.
Mar a harmadik pohar torkolyt itta meg és tréfalkozni kezdett: - Szeretdket is tartott, ugy-e?

- Nem csak tartott, hanem el is mondta.
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- Ha mondta, talan nem is volt igaz. Ha elmondta, taldn csak rapédta, hogy becsilete
legyen a ténsasszony el6tt Azt hitte, hogy a fehérszemélyek mind ilyenek. Es miért ne
lennének ilyenek? Ha...

Nem folytatta tovabb, pedig egyszerre kitint, hogy folyamatosanaggarul tudja kifejezni
gondolatait. Nem lehetett eligazodni rajta, miféle szerzetjukng két kis fiut is kihozta,
hogy megbamuljak és tapasztaljanak. Gyonyorl sz€p, szoke kis gyerekek voltak; épek, vida-
mak, nem latszott meg rajtuk, hogy az apjuk elbetegesedett, jéety siolt €s hogy az tinne-
pi jatékszerek miatt aggddtak volna. Folmasztak a nagytermetli vén hazalora, megcibaltak a
szakallat, anyjuk biztatdsara kacagva biztattak:

- Pénzt, sok pénzt adjon az apa nadragjéért!
A vandor boltos mér nem is igen alkudott, az asszonyka bamulatara megadta a kért summét

- A fiam orlIni fog neki, hatha a fiamnak szerencsét hoz! - mondég\féh Uzleti elveit és
szokatlan jézansagat. Es, fogta, szépen Osszehajtotta, épp a baakgéhatenni az el-
pusztult zenész kiulonds ruhadarabjat. De amikor ezt cselekedte, ergspteitha nem is
labujjhegyen, de a foldet nem is érintve, szinte a levegében jott volna ki a konyhaba egy kis
leany, a legnagyobb gyerek ¢s odament hozza, elvette téle a nadragot:

- Az apamé, nem adom!

Az asszonyka, a fil-gyermekek, de az 6reg ember is kissé csodalkézek az akaratos
leany-gyermekre. De nem mert vele ellenkezni senkise. A hazalo rezign&zdkal

- Az Uzlet visszament!

Kezet csokolt - a pélinka miatt - a hajlott vallu, de fiatazasykanak, aki a fehér angol-
ruhadarabot visszavitte a siffonaljaba és még szaraz, de mar nyugodtabb hangon szdlt:

- Gyerekek, 6ltdzni, reggelizni. Ne féljetek, jaték azért estére lesz, kaldossz apatok!
- Honnan? - kérdezte az egyik kivaléan jozan és szép filcska, aki egészen az aiyjara ut

A feketeszemii, nagy kocoshaju leany, az apja lanya, minden érzékenykedés nélkiil és az alle-
goriara bizonyosan nem gondolva, a féldre nézett, arra mutatott ess@yugodt bizton-
saggal szolt:

- Onnan. A fold alél. Ahol van.
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KOLTOK EJSZAKAJA

Bistey magyar koltd fejparnéja alatt szaztizenot forint volt. De nem pazarolhatta el, az alla
felkdtve, a szeme lehunyva, nem voltak tdbbé rimei. Két cinikus kadérgalkezett amig
fel6ltoztették, - inggombot tettek a manzsettdjdba és tobb iskodasokat miveltek - és
z6lden a félszt6l, meg a haldlmegvetéstdl, figuraztak a pénzzel:

- Ennyi vagyon! Soha o6tven forint készpénze nem volt egyben. Hogy nem t&ldiet
Legalabb elkoltotte volna!

Nagyon sajnaltak, hogy a pénz ittmaradt, mint gazdatlan j6szag.

- Semmi vidamség ezekben a bankokban, olyanok, mint az arvak! - sagyiaz szintén
kolto, valamint a masik is.

A legnagyobb gondban, hogy mi lesz mar most a pénzzel, - szegénisgzlatették a feje ala
¢és koriilnéztek a korhaz szobajaban, hogy folvegyék a leltart. A nagyszerli, az elsérangu, a
valdban eurdpai, egészen 1) intézet egyik elsé lakdja volt. A fontoskoddan higiénikus, sot
elékeld szoba volt a lirai kolté legutolsd otthona és itt volt minden holmija, ami husz eszten-

dds palydja utdn megmaradt, amit a mosonék el nem loptak, a szobaasszonyok le nem foglal-

tak. Az egyik kartars kinyitotta a nadkosarat és talalomra kivettegfelll taldlhatd papir-
darabokat. Az egyikre vers volt irva, olyan Carmen lugubre-féle, kitelez6 minden magyar
poétara nézve, félig tréfa, félig végrendelet. A tartalmahagy a vagyonos (és kalvinista)
hivatalos irodalom megtehetné azt a szivességgy, holttestét elégesse Gothaban, a hamvait
pedig kildje el baratainak, akik erdélyi Leanyk&laorigyak meg, de apranként, ne egy izromban.

A kartarsak onkéntelen hatranéztek a halottra, a vers tetszektt dekaz ajanlat egy kissé
megborzasztotta Oket.

A masik papiroson szamadésok voltak, frissek, a szaztizendt forintot illetdk: »Harminc forint -
egy havelock. Nyolcvanot forint egyhavi tartozkodi#dszakon Fiuméban vagy Buccariban,
széz forint. Minusz = 5 frt.«

- Ez lett volna az elsd télikabatja.
- Es els6 tartozkodasa délszakon, amelyré] annyi verset irt!

Megint elkezdtek sopankodni azon, hogy a pénzt mar el nem kdlthette ésahadylsd
honapokban spoérolt tejen, feketekavén és szivaron élt. Egészen megvétogpttendes
allasra tett szert, tisztességes ujsagra, joravalo kiaddrbeeslletesen megfizette. Pedig az
utolsé honapokat a szerkesztéség divanjan fekiidve, dologtalanul, jorészt kohogési rohamok-
kal kiizdve toltotte el. Egyetlen egy kollégajanak - pedig a javarésze vékonypénzii volt -
eszébe nem jutott volna, hogy elkaphatja tdle a hektikat. Kiilonben 6 maga is gyomorbajosnak
hitte magat, mert a sok keserti pipa, rossz szivar elvette az étvagyat. Nem hitte, hogy megy a
halalnak, a tobbi se, elnydszorgétt a kedves szobaban, ahol mindég kaszasdantdis egy-
re dolgoztak. Viccelddések, veszekedések, délutani lazak, nagy szenzaciok, gyerekes csinyek

¢s valosagos hazafias cselekedetek kozepette, a szidott €s szeretett miithelyben, feloltozve
haldokolt és szemlatomast ment 6ssze, mint a susinka, ama raadosttsgyimolcs. A
napihireket kellett volna csinalnia, elvégezték helyette a pajakikaba és ha a voros - és
gyanus - divanon elaludt, a l14béra tobb osztrak, a testére néhany adguit ugttek, el-
oltottdk a gazt és labujjhegyen mentek el a redakcidbdl. Lakasa yaatligar akkor. Igaz,
allando, biztos azonban csak most elészor. Nem a bandlis sir, hanem ez a modern egyetemi
kérhaz, - Budapesten ekkor a datum: a nyolcvanas évek eleje - angaa, freimset és belga
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mintara épiilt, ahol nem kellett mindennap fat és szenet hozatni, 1égfiités volt, biztos koszt
akar a halal és n6i latogatok is, valodi nok.

- No6i tlgyeit, az Istvan ndi iigyeit kell rendezniink! - szélott az egyik barat. Elégetniink a
levelezéseit, nehogy a csalddok vagy az utdkor... Egyes szinészndk - tudom - egészen...
agyelni kell, nehogy kompromittalédjanak.

Kutattak és csakugyan talaltak vagy husz-harminc szinésznd-levelet, hihetetleniil édeskés
valamennyi, csak a feliiletes latszatra szerelmes levél, tényleg iizleti jellegli valamennyi, szer-
z0désre, szerepre, megirt vagy megirand6 biralatra, egy-egy gaz igazgatora, aki a veséjét nem
szivesen engedte kivétetni, vonatkozott valameiisyezeket pakkolta, hurcolta hénapos lakasrol
honapos lakasra a koltd, nem volt szive egyiket is elégetni. A baratai most sebtében végeztek vele.

- Semmi kompromittald, lovagias volt, vigyazott!

A hagyatékban igazan nem volt semmi izgatd, kényes Ugy. Rossxmihesdgal két-harom
talalkara valoé hivas, egy Mestitz nevili szabonak a perlései, tizendt éven at ebbdl szarmazott
aktak. Ugy latszott, az alapkovetelés huszonét forint volt, de a viégenée az ezresbe jart.
Minden méasodik papirosra ra volt irva: Mestitz felp. Az okmanybékeljealvanyodtak és
valtoztak ezeken az irdsokon. Mosocédulak, dnmagénak, a koltének, az ujsagbol kivagott rossz
arcképei, egy erotikus verses regény téredékei, néhany félbemaradt dal: ezeknivaltn.

A két barat mohon és ernyedetlentil kutatott. Legalabb ha valami végsé akaratra, egy vagy két
utolsé versre talalnanak. Az egyik, végre az utols6 szamadas b§egyZést talalt arrdl,
hogy egy Fanni nevi Grind eljohetne, virraszthatna utolso éjszakéja folott, egy csokot adhatna
neki utoljara, hogy ne fazz¢k a hideg sirban. Kivansag, s6t kdvetelés rejlett a rimtelen versben
és a két ¢lvemaradt koltd - az egyik bar prozéban dolgozott - az apacara hagytdk a halottat és
elindultak a Tisztviseldtelepre, ahol Fanni, egy aljarasbir6 felesége egyediil vacsoralt, az ura
az estvét - mint rendesen - a kérben toltétte. Fontoskodva, a hazbtkisveeve a dologba,
hivtak fol a végso akarat teljesitésére. A ndnek tiszta, kék-viz szinli szemei szinte elolvadtak a
konnyezésben, pedig e szemeket a meghalt ko6ltd ajka nem érintette soha. Vers-viszony volt
koztiik, Bistey ciklust alkotott e n6rdl, kezdetben finom epedéssel, gyengéd és kedves érzéssel
telit, lazadoz6t, bucsuztatét és szenvedélyeset, amikor a lefimgzféent és féktelen, vad,
hazassagtord szenvedéllyel telit, amikor Fanni kezének csuklojat egyszer, a kapu alatt bicsuz-
van téle, megcsokolta. Ifjukori lelki viszony és nem lett beldle soha semmi maés, barha sokat
gondoltak rd mind a ketten és az asszony erdsen ragaszkodott ez emlékhez, sot taplalta és
tiizelte is, kiilondsen, ha a férj soka maradt a korben, egyediil hagyta 6t, szemére hanyta, hogy
pazar, vagy folemlitette eredetét és hogy csak késobb katolizalt. Ilyenkor irt is »baratja«-nak,
de a levelet nem kuldte el. Egyszer azonban meglatogatta a karhézhbakkor a beteg
gyonyoriien udvarolt neki, kesernyés, szaraz hangja olvadt, izzott, szarnyalt...

Az asszony nem is gondolkodott:

- Megyek! Csak egy nagykenddt veszek - monda és az uranak csak egy sort irt: »Szent koteles-
séget teljesitek, ha vilagos lesz, itthon vagyok!«

Szinte lelkesen vagy legalabb is érdeklddve és folizgatva ment elére a harom, hogy teljesite-
nék az utolsd kotelességet. Bistey azonban mar nem volt odafenn sabaobgvitték az
egyzerli eleganciaval berendezett halottas kamraba, ahol 6, mint egyéniség, egyediil volt
szintén, kulénben mas halott nem is volt az Uj kérhdzban. Az asszonysgpinangott,
amikor esti idében le kellett menni a pincehelyiségbe, de a 1épcsd elegans, faval karpitozott,
szaraz, beton, cement, granit, fa és vas mindeniitt. Mintha valami idegen nagy orszag koltdje
lett volna Bistey és mintha egész életének a megcafoldsa &z a komoly, exakt, civilizalt,
csaknem jomodu helyiség.
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Az asszonyt a holttest mellé Ultették, arccal a villamoslafalga de hogy a kaprazaton at
lathassa a kolté szabadon hagyott fejét, amely olyan volt, mint egy gyermeké, aki azonban
szazesztendds. Bevitettek egy Ujtestamentumot, hogy azt olvassa, lehet6leg hangosan, rész-
ben, hogy ne féljen, részint - hogy Bistey hallhassa, ha esetleg mégis hallana. Ok elmentek,
»dolgokat kellett rendbehozni«, azaz pénzt keriteni, ma este ispmmdén estve, azonfelll,
hogy a baratokat 0sszetoborozzdk és visszajojjenek ide a ciklus hésndjével egylitt virrasztani.

Az egyik, a versird, magaval vitte a Bistey pénzét is, nehdggllaanyjak és hogy atadhassa
majd az anyjanak, ha ugyan ezt még valahol kikutathatjak. Es tainatani ideaja, otlete
is tAmadt... A virraszto asszony kissé rémilten az ajkéat lgdebdtvén, utdnuk nézett, amikor
elmentek ¢és fiilig beburkolodzott piros nagykenddjébe, amikor egyediil maradt.

Az els pasztorora! Ejjel, egyediil. Szépek voltak igy ketten, feliilré] élesen megvilagitva. Az
asszony erds meggy6zodések és kotelességek embere, vacogd foggal bar, kezét a koltd fek-
hely€hez érintette €s természettdl ijedt, csodalkozd szemébe szerelmes mosolyt és részvét-
teljes lagysagot parancsolt. E nd akart, mint ahogy akarni tudnak azok a nék is, akiknek puha,
form4jukbdl kiment testén oly biszkén all vértelen fejuk. A villamosfégy vildgossagi
korbe foglalta, sét olvasztotta Ossze a szerelmespart €s igy teljesen dsszekomponalva, nagyon
szépek voltak. FOképp a megvilagitott vad, vords nagykendd, amely a foldre hullva, a halottas-
agyatosszekototte az €16 asszonnyal. A kép nem moccant és alig lehetett megkiilonboztetni,
hogy az evangélium messzi multbdl visszhangzé szavait ki susogja. Az asszoénfies?a f

A szolga néha benézett és vallvonogatva tlirte a virrasztas e rendellenességét. Tudta, hogy a
koltdnek, mint az ujsagba dolgozo uraknak altalaban, minden szabad, f6képp a korhdzban, a
pusztulas utjan. Nem akarta az utols6 éjszakat zavarni, félteflaz asszony teljesen egye-
dil maradt, még gondolatai, Iélekjelenléte is elhagyta. Ult éddastéget teljesitett. Folaldoz-
ta magat. Szivét kellemes reszketésben tartotta nagylelkiiségének és hiitlenségének az érzése.
Mert a gondolat, hogy ura ellen valami perfidiat kdvet el, mégik ot settenkedett hitvesi
elméjében. Szentnek és blindsnek vélhette magat. Elarasztotta egy belsd péatosz, a 1éleknek
valami villamos nekirugaszkodasa. Némely pillanatban mégis egéliak a gyermekei. De
nagy makacssaggal itt lezarta gondolkodasat és nem folydatihlt, hogy jobb lenne most
azok meleg teste mellett ingre vetkezve fekudni, mint itt, mirerirrasztani egy elmult
korhely mellett, akit alapjadban véve nem is ismert.

A frissen berendezett kamraban, roppant, ereszkedett egy-egy targy; a ciklus hdsndje azért
mégsem félt, de mar tirelmetlendl varta a bajtarsakat. &tgaittrkellett volna lenniok, éjjel
egy ora felé jarhatott az id6. A fiuk megkéstek, de mégis csak megjottek egy utdn. Nagy zajjal,
énekszoval, nagyon emelkedett lelkiallapotban valamennyi. Vagy 6ten lehettek, a két ismerds-
sel egylitt. Mind kezetcsokoltak az asszonynak, az egyik letérdelt elétte és szolt:

- Jottiink, hogy a kdzszokas ellenére tort iiljlink folotte. Mi vagyunk a vidék, hol egykor - 6t is -
ringatta reménye. Csiba Pest, csiba torvény. Ma pedig ezt &yspizéthanyjuk... Mivel
magyarok vagyunk. De jozanok mind. Es kdszonjiik Neked, N6, az O nevében... Eljen!

A szoénokot folemelték és hattérbe szoritottak. Egy vordsképili, oregebb ur allott eld és
beszédet tartott a halott koltéhoz:

- Istvan! Mi vagyunk itt, magyar koltok, barataid. Emberek, bolondok, akik révid, énekelhetd
sorok irdsabol akarunk megélni és eléheziink és elihozunk, mint ahogyl teéredat. Mert
én tudom, Te miben multal ki, rendetlen kosztban és sok érzelemben. Aamakbaza meg-
ismert és rgjottél, hogy a papirost végig kell irni, mindennek vége volt...
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A szoénok sirni kezdett és tarsai kovették példajat. A mamoros férfiak hirtelen Oriilete, a
csokolddzas kedve kitort rajtuk, 6sszedlelkeztek, szgjoncsokoltak egymtdaty@orultak a
halottra, ugy, hogy az megmozdult fekhelyén és azt csokoltak:

- Istvan, kedvesiink, baratunk! Pistdm, Isvanyom! - Eppen, hogy f6l nem sirtdk. Eréstorku
legény volt valamennyi, edzett vidékiek, akiket ez az - akkor kilénodsen svabneResidott
megenni, még csak megpuhitani sem. Berobogtak ide mint vad hunnusok, stetétott
kiadok, sdt a szabok kozott is, erdvel magyarositottak és évtizedek ota itt éltek, de vidéki
kiilsével, szokasokkal és a nagyvarosban mindig talaltak egy kisvéarosias kocsmat, ahol otthoni
ételeket ehettek, tiszta bort ihattak. Azonban nem volt valamennyi kolt6 és a legnagyobb
szerepet kozottik egy kis tomor ember jatszotta, aki mindig irmi. &ka apja mészaros és
nagy kartyas, neki vagott, érte kartyazott, 6 volt kdzottikk a gazdag, a mecénas, a helyettiik
verekedd. A »fajgyiilolet koltdjének« nevezték, pedig egy, az izraelitdk ellen iranyuld rovid
prézai nyomtatvanynal egyebet sem szerzett soha. Most is, vékonynnkghlemetlen
hangon belekiabalt a kamraba:

- A sidok...

- Pszt! - szolt a koltok egyike, aki ismerte a viszonyokat. Intett a virraszto asszony felé, akinek
kiilonosen erds ¢és dus fekete Kaja, valamint fehér teli képén orranak csigavonala kissé
merész, délszaki volt.

- A tet6 6lte meg! - szolalt meg egy masik szomort koltd. Kérddleg néztek ra és egyszersmind
mindjart tdmadasra készen. Es ¢ is kancsi kerek szemével nézte az ajtot, hogy a mai mulatsag
ne végzddjek azzal, amivel rendszerint végzddni szokott: - 6t megverik.

- A tetd, amelyet a magyar hazaban el6bb épitenek, mint az alapot. Rdzuhant...

Az altalanos értékili, de nem igen értelmes kijelentés tetszett és a »kopasz gazember« - mert
igy nevezték - egyszerre ura lett a helyzetnek. O volt kozottiik a legjobban elazva, de kegyet-
len és metszé jozansdga bele-bele villamlott még. Koriilvették, »meghalljuk«-oztak, mert
szerették hallani, bar tudtak réla, hogy romlott fantazidja rkégitelen két kis igazsagot is
egymasba fiizni. Erkolcestelen, beteg, kéjenc és falank, de nagy tiszteletnek drvendett kartarsai
kozott, mert 6 tudta kozottiik - s6t a politikusok kozott is - legjobban a magyar kdzjogot, a
radikélisat, az alkotmanyosat. Es ennek ellenére vagy éppen ezsotvips vagy felekezeti
lapoknal szolgalt, a legnagyobb kéjjel. Megszokta, s6t meg is szerette azt a magyar allapotot,
hogy a buiszke ir6 a szolga-politikust szolgalja - igen olcsén. t#zidlkeseredve bantott
mindenkit, még baratjat, a kiteritettet és kihtltet is.

- Ide irta magat, itt van, te akartad. Ide kivankoztél és ne sirassatok 6t - csiba, te! - mert soha
életében nem volt jobb dolga, mint a par hoé alatt a kérhazban. Fekudni dé&hlzm, - az o,
az ember mindég szomjas és mindég ihatik - fekiidhetett, almodozhatott, képzelddhetett. Az
ujsdgok mindennap kiirtak, hogy van, mit beszélt a professzora? @zzérvospecér halas
volt hozzad, nem gyogyitott, pezsgot irt fel és finom befott gylimolesot, amerikait!) Végre az allam
etetett, az tortént veled, amirdl ti koltok mindig dlmodoztok. Hogy a nemzet kitartson benneteket!

A kancsi ember priiszkolt, krakogott, a fajgyiilolet koltdje egy kézi konyakosiiveget nyujtott
neki at, helyesebben megitatta, egy masik bajtars pedig -araratl kispoharakat vett ki a
nagykabatja zsebébdl és egy liveg tokajit is. Az asszony is kapott poharat, beleerdszakoltak a
kezébe; megzavarodva és megfélemlitve e vad hunnus hadtol, koccintott és ivott veliik 6 is.
De hatéarozottan ellent allott, amikor egyikdjiik erdnek-erejével meg akarta itatni a halottat is.
De nem tudta megakadalyozni, hogy a fekete terit6t végig ne ontsék. Egészen megvadultak,
orditoztak, rittak, kacagtak, 0ssze-vissza szonokoltak, csak akkor la#llghttamikor a
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kancsi megértette magat, hogy a kolt6 érdemeit akarja vazolni az eszmény eldtt. Papi pozba
vagva magat, a kozbeszolasokat legorombaskodva, szélt:

- Nyugati hajlamaid voltak és balkan erkdlcseid. A miiveltséged német, a véred tatar. Ez
Magyarorszag intellektusa, ez a magyar zseni, ebbe butulunk ésilpnkzbele - passz.
Netaldn és hovatovdbb masképp lesz, de mi még balladdkat irunk, balldtEkasted és
megtalaltad, tisztelt baratunk, ez Gtven év eldtt elmult nyugati idoket, megtalaltad. Késtél,
mint ahogy mi mindég késink. Varunk arra, amig az idegen megtfajanakat és mi bele-
torjik magunkat, 6ssze-vissza kinozzuk, formatlanitjuk magunkat. Hovatovabb.e&zeal,
az a Hegel doktoré volt, de a gyomrod - egy reformalt hitvallastokanitoé. A hagymas
ételek, a paprika, a nagyralatas, €Ini azért, hogy dicsOséget arassunk azok elétt, akiket nem be-
csulunk! A szerelem? Tiszta voltal. Elcsabitott lanyok csabktettaA ficsurok a te verseid-
del kurizaltak az uri lanyoknak ¢és te sohasem lattal kozelrdl egy tri lanyt. Csalad, gyermek...
Okos, hogy a koltdknek magvuk szakadjon. Ha beteg hitliket, érzésiiket, jellemrontd
fantazigjukat atorokitik irasaikban, ha az emberiség oly bolond, hogy aefi@veletlenekkel
nevelteti magat, legalabb husban, vérben 6rokdsiik ne maradjon! Petdfi Zoltan...

Lehurrogtak, 6sszenyomkodtak, de megint sz6hoz engedték.

- Végzem, - monda komor pathosszal - te voltal a késziilédés, mi vagyunk a nyavalygas és
Magyarorszgé a jovo! - Kiabalt, ahogy csak tudott, Gigy, hogy az asszonynak be kellett fogni a
filleit. A kolték nem tudtdk, megverjék-e, vagy megcsokoljak, izgatottan vették koriil. A nagy
zajra bejott a szolga is:

- Urasagok, reggel van! - Kinyitotta a kamara ablakat és a havas marciusi reggel friss levegdje
folfrissitette és jozanitotta a virrasztokat, akik jorészt dawak 0Oltozkddve, dideregni
kezdtek. Sapadtabbak, halottabbak voltak, mint maga a halott.

- Mily szép, amint itt fekszik! - nézték, mondtak, hullamos nagythaggcsokoltak. - Az
asszony is bucsuzott volt, aztdn a férfiak tiintetd diszkisérete mellett ment kifelé. Az igazi
vilagossag, az igazi élet megcsapta; follélekzett, boldog volt.

Az ajtoban a férje mar vart ra, z6lden a polgari diihtdl, mert a feleségét e kék és piros - nyari -
nyakravalds alperesek kozott taldlta. A halottra egy offenziv és megvetd, tigynevezett lovagias
pillantast vetett és brutalisan megfogta az asszony kezét:

- Végre ratalalok, itt! Mit keresett itt, ennélezkozott... A gyerekeit ott hagyja, ide jon ehhez.

- Kotelességet teljesitettem, - monda az asszony gdgodsen és kirantotta karjat az ura kissé
erdszakos fogasa aldl. Végigmérte az urat, megvetden, alkalmasint azért, mert az nem halt
meg. A férj kissé megdobbent:

- Ugy?! - szolt és folemelte a kezét. De lebocsatotta, alditat, hogy Oklok veszik kordil.
Elbocsatotta az asszony kezét és gyors lépésékioziatt. Menés kozben hirdette ki az itéletet:

- Itt maradhat. Haza t6bbet nem!

A ciklusok hésndje a korhdz kapujaban egyediil maradt az urakkal. A laba roskadozott, a
1¢lekzete elallott. Most latta csak be, mit tett, mi tortént vele. De erdt vett magan, nyelt egyet,
lélekzett és szarazon szolt:

- Az urakkal maradok. Az emlékének fogok élni. Leszek lelkének a kedvese!

Visszafordult a halottas kamra fel¢, ahol mar csinos barok bronzkoporséban fekiidt a kolto,
akinek ime, volt mar dramdja, volt mar kedvese is, szétdult egy kis csaladot, férjtol feleséget,
kis gyermekektdl anyat vett el. Mint lyrai és magyar poéta konszolidalva volt.
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EGY PENZKIRALY ES EGY CIPO

Az eladdsodott és alpari koltt - tavaly eldtt, régen - meghivtak a nagyurak baljaba, hogy
legyen bohdc és vessen egy par bukfencet, mieldtt kezdédnék a tanc.

A kopott ember anyja benzinnel kitisztitotta a fia angol frakkjgpirbsitotta halvany arcat,
befeketitette 6sziild listokét és a boldogsag érzése aradt szét arca rancain:

»Erigyl« monda. »Erre, éppen erre szlltelek!«
A bohéc pedig ment és kezdé a bukfencet vetni, szerencsére csak szoval, igy:

Lepras apostolokrél beszéljek-e, avagy a szamaritdnus asszonyragkikinalta vizeskor-
sOjat az idegen héber filnak, aki vala Jézus?! Félek, hogy szetteérimeszédem a ti finom
szemérmetekkel talalkozva elpirit benneteket nemcsak arcotokon, haoena delyen is,
ahol Gltok. Maradjunk tehat a bélpoklos evangélistanal, mert van-e vailednisabb, mint a
test szépségének, pompazd virdgzasanak helyén beszélni a nagyszeri 1€lekrdl, mely a biiz
kozt, sarban fetreng! Egy francia kiraly, - kinek stilusa szeitl most halo- és vendég-
szobatok - egy bizonyos Lajos kikocsizott a kedvesével a temetdbe. Ottan leszalltak. Es
frissen hantolt sirok zdld fiivén szeretkezve, a roppant kéjtol ott nyomban lefogytak. Mert
kovérek voltak mind a ketten és a mamort nemcsak 6nmagéért, de higiésikaspészeti
okokbol is szerették. A nyal osszefolyt 6felségeék szajaban, hogy a halal kozvetlen kdzelében
keresték az élet titkat, mert meggyalazhattdk az elmukstsegét és képencsufolhattak az
orokkévaldsagot... Fuj, de jo lehetett nekik!

Mondjak és én hiszem. Azonban itt leanyok is vannak. Es val6ban, csakugyan namak
leanyok? Dugjatok be fiileiteket és kebleiteket dekolettaljatok még jobban. Sziiz havat hadd
latom rozsasziniire gyllni, amint a ndcskérdl beszélek, aki bement az é¢hezd Szent Jeromos
bortonébe és megszoptatta. Ti is melletek mutatjatok, derekatokgtokyjhogy az 6rok
¢hezoknek kenyér legyen az asztaldn egy vasarnapon. A konny vords bardzdakat von arcomra

¢s szédiilok a meghatottsagtol, a diihtdl, hogy a jolét mar ily szemérmetlen, az ¢éhezdk cimén

fal, a nyomor 6rvén pukkad, a kenyér jegyében tobzdédik és orgidinak mgssehstitgout-t
ad azzal a tudattal, hogy ebben a pillanatban is vannak olyanok, akik boldogékdk, ha a
leanygyermekiiknek adhatnanak egy darab krumpliskenyeret.

Pszt! A bukfencet mar-mar félrevetettem. Mit banom ¢én, fuljatok meg a gydnyortdl, - cukor-
kakkal dobaljatok agyon engem - csak egyszer végre nyilvanvalo legygy.a magas ura-
sagok, nemesek és nemesitettek, az dsszes lovagloiskolak, valaraemadi jpolgarnépség:
csak jatszik a szegénységgel, csupan kacérkodik a nyomorral, komolgaveszi, segiteni
rajta erésen ¢és Oszintén nem akar és kihivé kedvének hangos indulatszavaba fojtja a nyomor-
nak ny6szorgd hangjait.

Ezek utan pedig beszéljiink a bankarrol, aki szerelmes, volt - egy cipdbe.

*

Bal utan, bankarok, hazafelé mentek négyen. Gyalog mentek. Az éjszgkhadnesett, puha
fehér szényeg; mind azt hitte, az Isten csupan nekik szdtte. JO volt rajta menni. Négy par
fekete 10, kinek-kinek az equipageja, mellettik lépkedett, tizesen ékébiigx bakon a
kocsisok peckesen, almosan, a diith belséleg agyonette Oket, valamennyi vagyott a felesége
mellé, mivel mind a négynek volt mar felesége, a bankaroknak még nem.
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Az egyik bankér, aki oly husos és erds volt, mint amilyen a lator, kit Rubens festett Jézus
keresztfaja mellé, a legvidamabb gazember, szélott:

- Nézzétek a kocsisomat! Helyre egy legény, mi? Ezen bizony@n be, hogy egy embert
okos 6kondmiaval hogy lehet valtozatosan kihasznalni. Ez reggel komornyikn détse
folveszi az inasruhat, délutdn pénzbeszedd, estve keritd, &jjel kocsis, vagy megforditva - a
sorrendhez nem ragaszkodom. Kezdetben egyik hivatala érdekében wédstk allen, de a
rendszeres levonasok, szerzédésileg megallapitott bilintetések megtanitottdk. Ez az otruhdju
ember.

- Es nem félsz, hogy a kocsiddal, veled, magéaval egyszer nekimégy a villamosnak?

- Nem. Szereti a lovakat. Aztan az ilyen véletlen nem tortéyoksgelhatarozasbél, az ilyes-
mire sokaig késziilnek, st masnak is elmondjak a tervet eldre. A szeretdnek, a feleségnek. Jo-
elére gondoskodtam, hogy a kocsisom felesége a kedvesem legyen. Az egyik. Hétkoznapra jo.

Mind nevettek. Egy kékszem{, szelid, sz6ke haspok szolott:

- De j6 igy gyalog jarni. Boldogok, akik gyalog jarhatnak. A szegdmperek nem is tudjak,
hogy milyen boldogok. Ha mégegyszer napokat ehetném...

Nem gombolta be a télikabatjat, hogy a frakkjan fityegd rendjeleket az éjszaka is lassa. Tiinte-
tett az eredetével, zsidézott, ha igy maguk voltak. Eldicsekedsit, diogyan csapta be a

szegény rossz asszonyokat, akiknek haromemeletes hazakat igggtiésgy blouse-ot vett.
Maskiilonben keser(i, szomora, s6t szigora volt.

- Megutaltam ezt a mi vilagunkat. Ki nem allhatom a prezencmarkas embereket.

Nem nevettek a szemébe, pedig 6 volt a legprezencmarkésabb. A hosszu, vékony, beteges és
emiatt rendkivil puritan bankar szolt csak:

- En most hazamegyek, lefekszem és eredetiben olvasom Tereatinskem tobbet ér, mint
egy j6 Uzlet. De a sarga fene egye meg a gazembereket, akik elrontjak atdeCzideet!

Mindharman elhataroztak, hogy otthagyjak a vagyont és a tisztesaigk magukat. De nem
végleg, csak egy kicsinyég. Hadd dihongje ki magat a gaz tisgtessjd visszatér a jobb
kor hamarosan. Nagyon j6 italokat ittak, a levegd friss, volt, ingyen volt. Megszallta mind-
annyiukat a poétikusahgulat, amely olyan, mint a nap, beférkézik - ha kedve tartja - a leg-
sOtétebb repedésekbe is.

Volt azonban a bankéarok kozott egy, a becsiletességre igen hajlafiigsafé az egész ut
alatt alig szolt egy szo6t. Kipallérozott, folrendjelezett, kiesitett, megkeresztelt, nagy
karrierjének folyaman at meg atalakitott mivoltdnak mélyén ceakrétozatlan, épen élt a
kereskeddsegédi 1¢lek. Udvarias, édes, szolgalatkész és szeretetteljes volt, kiillondsen a fehér-
cselédekhez és a gyermekekhez. Szeretett ajdndékozni, tudta, huodgklegh meg lehet
venni a vilagot. Sziik tarsasagaban sokszor mondta is: Magyarorszag alkotmanyéanak alapja -
bfelsége eskiijén kiviil - az ajandék. Es ezen nyugszik a f6- és alrangi tarsasag is.

Ez a bankar, talan a gyalogjaras hatasa alatt is, a szerelemrdl és holmi egymasrdl gondolko-
zott. Meg is szélalt:

- Miért nem hazasodom én meg? - kérdé hangosan magamagatol.

- Miért kérded, hogy miért nem hazasodol meg? - vetette ellanbankar, aki régi budai és
keresztény csaladbdl szarmazott, de eltanulta a keleties szérendet.
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- Azért nem, - felelte a banké&r mintegy maganak - csak aeért mert hol talalok egy szép,
gazdag ¢s eldkeld leanyt, aki nem a pénzemért és az allasomért jon hozzam! Nem akarok
csalédni, nem tudok csalodni!

A szegény szerelemszomjas ember fejét szligyébe vagtapligjgost, de hamarosan neki-
viddmodott, s6t {6l is nevetett. Az Gt sz¢élén, fiatal fa vasracsahoz tamaszkodva, egy szerel-
megpar allott. Kicsinyek voltak, de éppen nem fiatalok. A n6 - foghijas szdjaval - zavartan
mosolygott. A toprongyos kis férfi szintén nem volt nyugodt, fogta, szorongatta a n6 kezét ¢s
bambén, zavartan nézett a havas vilagba. Nem bucsuzkodtak ezek, inkabkeneaiégz-
hattak ¢és valahova akartak menni. Valahol leiilni. De hol? - kérdezték néma egyiigyliséggel.
Az id6 bar szép, nekik ellenséges, alkalmatlan, beeste a promenadok 16c4it, aztdn hidegebb is

a kelleténél. A teljes hold, a h6 igen megvilagita a tépelddd szerelmeseket, akik nyilvan hely-
nélkili cselédek lehettek. De szeékitigen gyongéden és erdsen szerették egymast e pilla-
natban, a facér kis kocsis - biztos, hogy az volt - csaknem belebusult.

- Nem kedvesek ezek? - kérdé a jolelkii bankar. - Irigylem ezeket! Egy forintot kellene nekik
adni!

- Fuj, utalatosak! - monda a puritan.
- Nincs ennél a Pestnél erkdlcstelenebb varos! - szolt a Rubens embere.

Valamelyiknek eszébe jutott, hogy szolni kellene egy renddrnek, mert a balbol hazatérd
leanyok nemsokara Isten tudja mit, mit nem fognak latni! A koltdi hangulat és a pénzemberek
amaz Ujabb elve, hogy a néppel jél kell banni, ellagyitotta szivdiagyitak a szerelmespart
¢s befordultak egy kdzonséges belvarosi utcaba, ahol rendszerint sohse szoktak jarni. A sziik
jérdardl leszorulva, az Ut kozepéig mentek. Hat amint igy mennek, mendegélnek, a jolelkii és
aranylag fiatal bankar megbotlik. Lehajol, hogy megnézné, mi okon?

Egy folottébb kicsiny, 1j, de nem draga fehér balicipd fekiidt elétte a havon. Lenyult utana,
folemelte, hat még szinte meleg volt a ndi 1abtol, amelyrdl leesett.

A négy bankar megallt; tanacskoztak.

A kis atlaszcipd még jobban elérzékenyitette az urakat. Kézrdl-kézre adtdk, »né, hercig,
helyes, no igen« és tobb hasonlo, rovid szavakkal jelezvén meghatottsagukat, sot elragadta-
tasukat. Csak a gyomorbajos puritdn csufondaroskodott:

- No, az a lany szép kis nathat kap.

Az idealis gondolkozast financier elvagta a felkerekedd viccek sorat, mert egy kérdést intézett
az urakhoz:

- Es hogy ment az a leanyka tovabb, félcipében? Itt kocsidllomas nincs a kozelben, a Gizella-
téren allanak. De vajjon hoztak-e, mentek-e hozni neki fiakkert? Bizohpgy, még jobb
csaladbeli polgarndk is rettegnek a fiakkertdl; azt hiszik, hogy ezzel mindjart rosszak lettek.
Es ez a szép nd bizonyara gyalog ment haza valamely balbol, atlasz és kivagott cipdben,

gyalog!

A bankar, aki Terentiust eredetiben olvasta, utalta azt, amietizedl nem logikus, hanem
ugros, kovetkezetlen, regényes.

- Ez magénak valé regény! - monda gunyosan.
- Igy él a nép! Es ne keseredjék el a forangniak ellen! - szolott a szOke.

- Egy kétforintos cipd - ennyi az egész. Csak azt nem értem, hogy lehet 1ab, amelynek még ez
is nagy és menéskozben leesik rola.
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- Es hogy miért nem talaltak meg?! - szolott a kifejlett idomi pénzember.

Ott topogott mind a négy egy helyben, folfaztak, priszkdltek. A kocsiseteleetteljes, de
tolvajszemmel nézték, hogy mi bajuk? Amig a szerelemrdl gondolkoddé bankar kivalott
kozuluk és szolt:

- Szeretném megtaldlni azt a csinos nét, aki e cipdcskét elvesztette. Kutatni fogom! Jo
€jszakat, urak!

Beiilt a coupéjaba, mert alig varta, hogy vastag és égo ajkaival egy csokot ne nyomjon a hideg
atlaszra.

Es a bankar csakugyan kereste a labacskat, amely e cipébe beleillik. Némely nnek passzolt is,
tobb hazudta is, hogy 6 vesztette el, de az igazi nem jelentkezett. Volt egy-két ujsagja, -
annyira az 6ve, akar a haldinge - azokban karcolatokat, tarcékat, ujdonsagittereket és
kishirdetéseket iratott, mindezt a félcipdrdl. Hidba, az igazi nem jelentkezett.

Ideje volt boven, gondja semmi, egészen befurakodott ebbe a gondba, tigy érdeklddott a fél-
cipd egykori tulajdonosndje irant, hogy sziikségesnek tartotta megkérdezni egy bécsi orvos-
professzort: nem baj-e ez? Az megnyugtatta, 6 is megnyugodott: a dolog nem keriilt semmibe,
kellemesen ingerelte és a talalt targy szemlélése valami fizikai gyonyoriiséget is szerzett neki.
Ha rendetlentil, a kelleténél bévebben ¢€lt, csak akkor okozott neki kint a gondolat, hogy hiaba,
a pénz sem minden, és ha egyik milligjat odaadna, akkor sem talathatha lanyt, akit
keresett.

- Vajjon elvenném-e feleségil, ha megtaldlnam, ha csakugyan sép, tiszta és nemes
volna? - kérdezte magatol az elalvas el6tti percekben, amikor - harmincéves programmja
szerint - elvbdl csak kellemetes dolgokrél gondolkodott. Azel6tt, csaknem tiz évig, az volt az
alomel6tti rendszeres gondolata, ha valosagos belsd titkos tanicsos lenne... A kirdly meg-
szolitana, O felelne: Felség, igy és ugy!... Az eshetdségeket, a kérdéseket és valaszokat konnyl
kéjérzettel allapitotta meg, ezerféle formaban, igen valtcaatés szinesen, mert ez nem volt
taploszivii 1ény, valaha német verseket is irt, volt benne valami a koltobal.

Ahogy igy élt, éldegélt fantazidjanak és a politikanak, - az Gztétébb csak nézte, mint tette
- egyszer folment hozz4, a maganlakasaba belopta magat aeerietion. Valaha egyuitt
voltak praktikansok, st egy idoben lakdtarsak is voltak. Simon igen megoregedett, a két fehér
pofaszakalla két nagy hépamacs. Felvidamodott, hogy latta, mertk&diatt vennie, hogy
milyen fiatal 6 egykort pajtasa mellett.

- Ulj le. Simon, - monda szivesen - itt egy konnyii szivar, én nem szivok havannit. Mi hozott?
Emlékezel-e, amikor turoslepényeket ettiink & hdrom krajcar?

Simon mindenre emlékezett, még tébbre, mint amennyinek a vezérelnok oriehiderigta
a visszaemlékezések folyamat:

- Hat mondd meg, mit akarsz, nalunk vagy-e még? Hova tetted eldl a fogaidat, miért nem
tétetsz be legaldbb harmat, az ma olcsé. Az egészségéktethéznni. Hogy érintkezhetsz a
felekkel?

- Ep az, ép abba jottem. Nem tudok érintkezni a felekkel. Azaz, hogy tdeokég mindig
nincs meg a hozzavaldé simasagom, pedig a fogaim is kihullottakkivea- ép tegnap -
kiadtam a betéti konyvét az ablakon. Azt hittem, nincs kozvetlen a récs el6tt, egy kicsinyt
hajitottam, a képén talaltam.

A bankar nevetett.
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- Miért nem all ott, jol tetted.

- De Pankuch volt!

- Pankuch, haj, ez nem jo.

- Maga Pankuch.

- Személyesen.

- Eppen Pankuchnak kellett lenni. Nem ismerted?

- Nem. No de megismertem. Iszonyu larmat csinalt, a rdcsable@sztil benyujtotta a
kampdsbotjat és az orrom el6tt piszkalt. Ma az aligazgatd nyugdijba kiildott.

- Mindig rendetlen ember volt maga, Simon! - monda a financiertleéaggon. Egy banknal
elvek vannak, programm van, vaskovetkezetesség és rend. Egy pénzintézetény az
szent és sérthetetlen. Eppen Pankuchnak kellett lennie! llyen a magacség. Ezen én nem
segithetek. Tudnék végre, de nem teszem. Mindenbe belemegyek, csaiteddroltolgokba
nem! Onnek persze gyermekei vannak, jogaszfiai és felnétt lednyai...

- Az egyiknek, a Juliskanak, éppen itt van a cipdje ebben az iivegétagére-ben! - monda
szarazon, de elvorésodve a rendetlen Simon. Folallott:

- Hogy keriil ezen cip6 ide? - kérdé kelletlen hangon.
A bankér itten felugrott, megragadta az alkalmazott mindkét vallat és kialta

- Edes 6regem, hat a te leanyod volt... A héban elvesztette, én atiagialazéta kerestem.
Baratocskam, dregkém, vezess engem a kisasszonyhoz!

Nem mentek mindjart, masnap este Ugyis Szilveszter volt éstlen@&mon megkérte magas
baréatjat, hogy ha masért nem, tréfabol, naluk vérja be az 0j esztendd elkovetkezését. Ugy is
16n. A legislegfelsdbb féndk egy igen alantas hivatalnokdhoz ment vacsorara, még pedig e
szent és nevezetes estvén. Egy kissé elfogddva, a hajat kislutjez& bgengéden meg-
festve, nehéz édesborokat eldrekiildvén jelent meg a félcipds lany hajlékaban. A sziilék az eld-
szobaban fogadtak, amde ez a helyiség a konyha céljait is szolfglbevezették az ebéd-
16be, amely egyszersmind a haldészoba kotelességeinek is megfelelt. A hazaspar megiigyiilve a
hazbérkérdés huszonodtéves keserves és szabalytalan oldogatasabatisztedgitel latta
maganal a feérfit, aki nyolc haznak legalabb négyszaz lakoja fi@iittelkezett. Szédultek,
Ossze-vissza beszéltek, a né mindjart meg akarta tomni a vendégét, annyira elvesztette hazi-
asszonyi nyugodalmat, hogy levert két-harom papirlegyezét és egy gyékény fénykép-tartot,
amilyenekkel a lednyok kis lakdsukat foldiszitettéek.

A hérom leany kozil kettd szintén igen lazas viselkedést tanusitott. Egyszeriien bele akartak
bujni a féemberbe. Parnat tettek aldja, hogy arra iiljon és az egyik, a kicsi, csaknem az 6lébe
ilt. Ezek feketék és kovérkések voltak. A harmadik, a széke bent iilt egy kis benyiloban,
amely a lanyok szobdja, a nappali, azaz vizit-szoba, de kamra is volt egyben. Ez a kdzéps6
leany, amikor a zsivajt meghallotta, szintén folemelkedett, lajddbobi kzé és kover kezét a
bankar felé nyujtvan, szolott:

- En vagyok a Juliska, adja vissza a cipémet! A bankar gyengén elvorosodott, amire meg-
némult, mert nem tudta, hogy ez a kilonés melegség mit jelent, mémeaes és félelmes
guta rovid staatsvizitje-e? A zavar azonban elmult egy pillanat alatt: a ndcske valoban
megfelelt Almodozasanak, s6t szebb volt, mint amilyennek képzelte. Csupa gombdlyiiség, még
sem kovér. A szeme olyan nagy, mint a hamvas kerek kék szilvgaari# egy piros olasz
mogyord. Csupa szabalyos, lagy és amellett kemény kor, még analhajdancai is korre
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fesziilnek meg rajta. Még a hangjaban is volt valami turbékolé gdmbdlyiiség, ha ugyan lehet
ilyen bolondot mondani.

- A cip6t meg fogja kapni, de el kell érte jonni! - monda a bankar hizelegve.
- Persze! - erésitette meg a haziasszony.
- Hogyne! - mondéa az apa.

- Am az nem illik! - szdlt a leany és hatra mosolygott, naehtata mogott egy kis, fekete-
barkds, vastagnyaku fiatal ember allott. Szmokingot és violaszinli nyakravalot viselt. Kolléga-

ja és szobatarsa volt a hdzigazdanak, itt kosztolt pénzértztdegdanyokat, rokonszadmba
ment egészen. A bankar, ahogy reaja tekintett, az undortél csakneml lefts ez a fiatal
ember csaknem olyan volt, mint 6 huszonkétéves koraban. Két balkeze, két ballaba és mind a
négy tagja olyan kifejlodott, mint egy mészarosé.

A fiatalember olykor eminenciddnak cimezte az elndk urat. S6t vacsora kozben megtisztelte
azzal is, hogy a labara lépett, de nyilvanvalé, hogy ezt céloatagwn Ur felszisszent, a
gyomra is émelygett a haragtél, de jobbnak vélte, ha mosolyog és xéi@r a targyra,
tisztazza a cipdkérdést. Hogy tortént, mint tortént, nem fazott-e meg, mint ért haza?

- Ez vitt az 6lében, aki nevetett, affelé¢ rugott! - monda Juliska egyszertien és meghuzta a
fiatalember hajat.

- Szabad kérdenem - még egyszer - az 6n nevét? - kérdé a baakédltszikrazd szemeivel
a fiatalembert korosztll szegezve.

- Kiss David.

- Kiss David, 6n nekem gyanus! - sz6lt a vendég gunyos tréfalkozEdisallgattak, megné-
multak, elszomorodtak. Csak Juliska nem és David nem. Azok egymassadjitbk, vesze-
kedtek, baratkoztak, mindenféle cimen egymashoz értek, sét a bankart illetéleg csufondaros
tekinteteket is valtottak. Ez embernek azonban szeme volt a fejenbishjaneglatta és
azonnal elhatarozta, hogy itt siirgdsen tenni kell. Mint rendesen, ritka vildgossaggal tette fol
magaban a kérdést:

»NOommeé tegyem? Avagy csak szeretdmmeé. Férjhez adjam eldbb, vagy csak azutan?«

Egész életét a gyors elhatarozasok tették naggya, mosgtast sehat, hogy az egész Ugyet
lebonyolitsa. A datolydnal és narancsnal asztalt bontott és a szOke leanyt behivta a vizit-
szobaba. A két fekete - tlintetés nélkil - behldzta utanuk az ajtéynéinat egész csalad
1¢lekzetvisszafojtva leskelddott és hallgatozott. Kiss David 6kolbe szoritott marokkal jart fol s

ala a szobaban, amig odabent sorsa elddl.

A csalad minden igyekezete dacara semmit sem hallott. A b&irkémaradé |élekzettel,
sugva szolt a leanyhoz:

- Mit akar 6n, hogy onért tegyek?

- Semmit.

- Akarja 6n, hogy életérdl dusan gondoskodjak?

- De miért?

- Azt bizza ram. Akarja, hogy szorosabb viszonyba lépjunk?
- Majd adna nekem, de 6nnek is, Kiss ar!

- Mi az a Kiss Ur, ki az a Kiss ur? A férje?
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- Az lesz.

- Es ha én akarnam némmé tenni?
- Az nem lehet.

- Mért, mért ne lehetne? Ha én akarom.
- Télem akarhatja.

- Es ha parancsolom.

- Parancsol a kutyanak.

- Hat maga engem nem szeret?
- Nem én.

- Es nem ad egy csokot!

- A fenét!

Ezt az egy szot hallottak. Rendetlen Simon kohogott a félelemtdl. Volt is ra ok, halvanyan,
zilaltan Iépett ki a szobabdl a bankar. Utana voérésen, mosolyogva Juliska.

- A méltésagos Ur mar menni akar! - monda keresetlen bajossaggmlment is, leverten,
hidegen, haragosan, kétség és ijedelem kdzoétt hagyva hatra a lkidotgsamelynek ily
meglepden és szomoruan kezdddott az uj év. De a gazdag urnak se kezdddott valami vidaman,
hazament, lefekidt és a koteles, vidam és kedves gondolatok sehogysaksakgreralni. A
félcip6t most mar 6 vesztette el, a titkos tandcsossag nem izgatta. Probalt egy 1j kéjgondolatot
termelni, azt, hogy Kiss Davidot besoroztatta katonanak. De ez eseméudta rogziteni és
akarva nem akarva, minduntalan az jutott az eszébe, hogy draga péndeiptégh mégis
komoly dolog. Eddig mindig flancnak nézte, Uri kedvtelésnek, tréfanak; de érexe és
latta, hogy abban fog fekiidni, egymagaban, a riicskosképii, szmokingos legény pedig a fél-
cipdjli leany mellett, a melegen.

*

- Uraim ¢és holgyeim - szolt a koltd - ez az én torténetem, a bankarrol €s a cipdrdl. Talan jobb
is lett volna, ha lepras apostolokrél beszélek, minthogy azt bizonygatom, a pénz nem minden!

Fuj, a piszok pénz, a becstelen, a mindenhatd, a gyonyorli pénz! Ne hagyjatok magatokat
félrevezettetni és szidjatok le a meggy6zddésemet, fijjatok a hazug mesémre. Vigasztaldd-
jatok, mert mese, mese, meskette:

A bankar a leanyt az uratol - késébb - megvette!

Most pedig vége a bukfencnek, kezdddjék a tanc. Hol a siivegem, dobjatok bele egy eziist
dénart, mert kitdl élek, ha tdletek nem? Koszondm uraim, koszondm holgyeim, koszonom,
hogy olyan kereket, fényeset koptek a kalapomba!
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REMBRANDT ELADJA A HOLTTESTET

Egyszer a nyavalyds maganzora, Rembrandt régi, nevezetes miifestdre rajott a vagy, hogy
cselekedjék: elment, elindult elépénzt kérni, ebben folyt le tgyis egész élete, kiilon beteg volt
azért, mert mar régen nem uzovalta. Festett alattomban ekggdas valami maradék vaszon-
darabra: sotétben villogd asztréltestet, 6 maga sem tudta mit és azt se, hogy polgari szarma-
zasra kicsoda az illeté. Erezte csak. Es érezte, hogy el kell adni, de csak tgy, hogy majd
visszavaltja, ha jobb kerll. Hogy ezt a festett rongyot végérvényesen megvegyanvsm
remelte.

Sok képe volt mar ilyen modon az elszant gazembernél. Az illetd kép-, hegedii- és spinett-
szerszamkeresked6t Becker néven irtdk be az anyakdnyvbe annak idején és ezen a néven
nevezetes a mitorténelemben is. De hamisitdsok vannak vilagszerte e nagy konyvben - és a
kereskeddnek szerencsére alneve is volt: Mosusz. Alkalmasint athato illata miatt, mely
ellenkezden hatott, igyhogy a rendes képirdk, bar a pénznek a mai természetrajza ki volt
fejléddve, hacsak nem kellett, nem is keresték fol. De kellett Rembrandtnak legféképpen és
legsiirgdsebben.

Oldalvast, hogy az egyensulyt el ne veszitse, tantorgott a matatamert hol lakott volna
masutt Mosusz, mint itt, szemben a muzsikahéazzal, amelynek csiedilakai tisztelettel
néztek baranyszemet az uzsoras ablakaival.

Az eldlegkérd betantorgott a kapun, amely pont Gigy csengetett, mint harmincot esztenddvel
ezelott.

- Mi sem vdltozott! - sz6lt magdhoz Rembrandt és kinjaban rohogétélRe, hogy nem
talélja otthon, vagy elkolt6zott. Esetleg el is takaritottak, kegysllel alabb, ahova lekoltoz-
kodott az utolsé idoben csaknem minden ismerdse. Mosuszt sajnalta volna; arcatlanul gonosz
és kedves volt, amidta csak ismerte.

Szorongott, hogy kivitték mar a zsid6 temetdbe. Eh, mit zsido. Ha az volt, az volt. Lehet, hogy
foniciai volt, vagy abbdl az ivadékbdl vald, akiknek mar a magjat serarjisgk. Nos hat,
Becker Mosusz wiirttembergi német volt és mieldtt miidrus lett volna, egészen ifju kordban
fiatal keleti lednyokat szallitott a szerelemfal6 nagy onémsokba, de a kisebbeket sem
vetette meg. Mint hdzasember jott vissza Amsterdamba és a szegény kis rossz nék utan
csaknem atmenet nélkiil a miivészek és hasonld kdnnyelmii 1ények boérevételére adta magat.
Furcsa, de érthetd dolog, hogy a ketté majdnem 6sszefliggd. Mosusz alapjaban véve lenézte,

s0t nem egyszer tényleg le is kopte az eladasra kinalt jo képet. Megcselekedte azt egyszer
magaval a leydeni ténsurral is, aki egyszer valami kis szsgithkézott neki, ahol a szentek
kozott majorsag kaparaszott a foldes padimentumon.

- Mi ez? Ez mi! Koldusbotra, akasztéfara akarsz juttatni. Hagyhazatyak ezt meglatjak!
Piha! - és lekopte a képet, s6t ezhttal nem adott eldleget, talan csak ez egyetlen egyszer nem,
pedig tudta, hogy az elépénzen csak 6 nyerhet.

Négy esztendeig nem is beszéltek ezutan. Igaz, hogy az agensnek uj, fiatalabb és fokép
olcsobb arckép- és miifestok jelentkeztek.

Rendesebb emberek. Tisztabban is 6ltozkddtek. Nem durva mesterember#grk, ihatos
patikus-fik. Rendes céhbeliek, akik pontos idére szallitottak és liliomfehérre fényesitették ki a
hentesnek borviragos arcét. Az igazba becsémorlétt a holland kozipésasa é€des olasz
hamisitas divatba jott. Jottek az () legények, akik festmények eséattEk a festményeket és
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nem a kozonséges élet utan. Es nem vesztek 6ssze senkivel. Tanolgéakeviszont az
oregedd nagraparti medve nem akart muzsikara tancolni.

Rosszul folyt a Harmensz sora és Mosusz nem volt rest ealkalmatossagot is a maga
javéara értékesiteni. Nem lehetett rajta keresni. Nem volt @sléinntartani az 6sszekottetést.
Es ha még megalazkodott volna, udvarolt, hizelgett volna, 6raszaniith witna az agens
officingjaban. Elmaradt.

Annyi év utan vajjon fogadja-e most és hogy fogadja a betamolyg6t?

Beeresztette. Es Rembrandtnak az volt a fontos, hogy a miiarus még megvolt, itt volt,
szotlanul helyet mutatott neki:

- UJj le, ugyis latom, hogy alig allsz a labadon. Hallottam mémdent, hallottam! - szdlt a
szokottnal is rekedtebb hangon. Abban a mértékben, ahogy a pénze mind jobbatt, Geng
hangja mind fakobb, csaknem fahangu lett. Siiketebb is. Azel6tt, ha valami tlirhetd iizletrl

volt sz6, minden hangot meghallott. Most mar ugy latszik, ez sétdazgsaz Ugynevezett
tiszteség Iépett el6térbe, és az a valaki, aki a betiiket iderakja, valoban kétségbe van esve,
hogy retrospektive nem tud valami izgatéféle cimet adoményozni Becker polgarnak.

Rembrandt kiabalt:

- Te a régi vagy, te a régi kedves Mosusz vagy. Latom, mastgsyalazol mindent, a pénzt
is, a papirosokat is, a magad tenyerét is, a magad szajat is. Mért?

A képkereskedd nem felelt, anndl jobban nyalazta, szdmolta a kiilonféle valutakat és még a
szokottnal is édeskésebben rosszkedvii volt. Raripakodott a baratjara. Mert mi természetesebb

€s szebb, hogy egészen addig, mig teljesen el nem esett, legkddbasitjanak nevezte az
Oreg piktort. Most is tegezte.

- No, ugyan terdlad szépeket beszélnek Amsterdamban! Tudod-e, jobban utdimale,
varangyos békat!

Rembrandt téglavoros lett, hirtelen méreg - pedig nem volt mérfpega el, kedve tamadt,
hogy behorpassza a masik kopasz homlokat. De lecsitult.

»Ennek a szaracénnak igaza van«, gondolta, »csakugyan, engem utalnakingienmeés
miért? Csak azért-e, mert nem lehetett velem csinalni semmit, amit 0k akartak. Mert nem
engedelmeskedtem senkinek se. Makacs voltam.«

Elhallgattak. A két dsellenség nem nézett egymasra, beliilrdl szemlélték egymast mély meg-
vetésel. Az alkusz tiirelmetlenkedett, szeretett volna a haszontalan embertél megszabadulni,
ingyen melegedett néla a joillatt meleg szobdban. Szép és(daragok voltak a Mosusz
asztalan, elfogyasztja ingyen a rosszagu csavargo. Feléje fordult:

- No, mi jot hoztal? Mit akarsz? Azt remélem, tudod, hogy a keppEpiros nem kell senki-
nek se, még ha fizetnek is r4. A hazak tele vannak, nincs hely &lpéncge, konyhakban se,
a pervétakban se. Ha valami csinos Uj holmid, de csakis 0], régi nentykemid ha volna
eladni val6? Olyan ruhadarab-féle, amilyent az orvos uraknak szoktal festeanvigithecsii-
letes ember voltal?

Most mar sértegette is, mert ingyért banhatott vele gy, ankatyaval, ha mast nem lehetett
rajta keresni. Most mar csakis ezt.

Rossz ember azért nem volt Mosusz, és azt, hogy igazan roski wadg nala ezerszer
rosszabbra se lehet ugy egyszerlien €s biztosan ramondani. Hogy lehetett volna Mosusz
gonosz, amikor jo volt a sajat gyerekeihez. Es ez mégis csak a fédolog. Vagy nem? Nem!
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A mosuszillatt most is arra gondolt, hogyan lehetne ettdl a haszontalan férfiutol valami
hasznos dolgot a gyerekei szamara megszerezni. De mit? Mit?

- A fiad, Titusz, a szép, akit hercegnek neveltél, hallom meghalt, Ksszul nevelted.
Agyonitta magét! - szélt gyengéden, mert arra gondolt, hogyyak pgklis lanyat, mig fiatal
volt, most elvétethetné a tonkrejutott jo ismerdse elziillott fiaval. Az egyiket majd talpraallitja,

a masikat meg kineveli. Mindjart kész volt a tervvel; egyéaitada asszukoponyaban ugy
sziilettek a tervek, mint a nyi.

- Emlékszel a kislanyomra, olyan nagy lett, mint amilyen d lét volna. Olyan szép lett a
lany, amilyent te nem I4ttél! - dicsekedett az apa.

- Emlékszek a szemére, olyan volt, mint a fekete virag. Esigiizsit, mint a fekete gyongy-
nek! - szolt Rembrandt tompa hangon. A szemparra emlékezettzisédes volt belevésve.
Es arra is emlékezett, hogy nagyon kedves és j0 is volt és ngsmeedkotott Uzletet
Mosusszal a lanya miatt, mert nem hihette, hogy ennek a kedves piposnak a nemzdje végkép
ocsmany legyen.

- A hata megjavult a kis tiindérnek? - kérdezte a kérencséld és e pillanatban mér nem is volt
eszeben a kérés.

- Az, az a semmiség? Kindtte. Kigyogyittattam, ki fogom gyogyitani. Pénzkérdés, tehetem.
Vele, miatta, semmi bajom, gondom nincs.

- Hat a fiad? Patikarus vagy orvos lett?
- Mind a ketté. Es temetésrendezé is. Mind a harom jobb egyiitt.
Nem nevettek.

- »A hérom kis kék koporsohoz« cimii iizlet az 6v¢é, - folytatta a keresked6 a dicsekvést. Majd
meg hirtelen elkeseredett:

- Egy baj van, a fiamnak nincs hulldja, nem kap Amsterdamban. Méggérsek se adjak
oda; ha van nekik, elassak és buiszkék ra. igy nem tanulhat tovabb, nem tyaijeonohgat.
Te, Rembrandt, hallom, csak koldusokkal és koldusndkkel baratkozol, talan kommendalhatnal
nekem egy jo holttestet. Talan tudsz. Nem kivanom ingyen.

- Tudok, magamat! - felelte a rossz anyagi viszonyoknak orvendd festd, nevetett hozza, de
komolyan gondolta.

- Hogy gondolod? - kérdezte Mosusz meglepve egy kissé, de csak egy kissé.

- Ugy ahogy mondom. Képet Gigysem veszel télem, eldpénzt Gigyse adsz, eladom neked a
holttestemet. A lelkem, ha van - sokan, s6t a biblia is azt mondja, hogy van - majd csak kisza-
badul a fiad kése aldl, mint ama olasz Tintoretto Robusti Szetuskir(Az a kép! Lattam a
képet!) A fiad a htisomat fo6l vagdalhatja, a fejemet kettéfiirészelheti, a csontomat akar a
kutyaknak dobhatja, ugyis azoknak vald! - szolt szaraz és éppen nem érzelmes hangon a festo.

- No, ne! Kisebbited magadat, rossz kedved van, meggondolod te még a Nelgotlidom,
nem litkozik-e ez a térvénybe; a torvényttevd polgarokat, tudod, tisztelem. Minden szavuk
szent nekem, Isten ments, hogy a legkisebb hibat elkbvessem nadgést fis! Pedig, hogy
szeretné, mennyire kivanja. Es neked, kiilén is az elmult hiredre négmeptiaolna abbdl a
dologbdl. Keresnék valami fiatal fest6-mesterembert, aki lefestené a fiamat boncolas kdzben -
és melléje téged is. Neked nem fajna és megint hires ember lennél. Projektamnakem!

Egyszeriben ott volt, megszuletett a terv. Rembrandt a magak&résgel a karvaly mancsét
megfogta, megrazta:
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- Mit adsz, mennyit adsz, mennyirdl adjak irast? Es hogy széljon, te mondjad.

- Ijad a kvétanciat, ugy ahogy te akarod. Nyugtatot adni pénzrdl - és elkolteni, elszorni - azt
tudsz, az a te mesterséged. Ne sokat teketoridzzunk. Nem komolyotekrgrsz6. Ez nem
Uzlet nekem. Csak egy par sz6t, hogy nem ellenzed, beleegyezelaHagy, a medico,
jogositva lesz ha a sor rakerll - mindenkinek meg kell halni Ugyisedgess, €lj miattam
sz4az esztendeig... Irod? Nem tréfalsz?

- Nem. Irom. Maér itt is van. En Rembrandt van Rijn, eladom a haittestt Becker Fiilop
Cidnek... Ugy hivjak?

- JOl emlékszel. De még egy Uj neve is van most, mint doktort Mosusznak is hivjak.

- Tehat Mosusz mediconak, okulds céljabol, semmi rossz gondolattal az illetdre nézve.
Egyébként testemet és lelkemet dicsdséges Leyden varos kegyelmébe ajanlom.

- Es az Istennek is! Ezt tedd bele, hogy az eklézsiaval baj ne legyen.
- Csak a temetést megfizessék. Van porzod itthon, aranyporzéd, mert az ilyeasriash.

Mosusz odanyujtotta a valdsagos katarina-aranybdl készilt porz6t. Rendmdrdakt szépen
behintette és a masik markat odatartotta.

Gybngén potyogott a karolinen-gulden, végre is az eladd kéz faradt dg@légelte a nem
nagy, de nem teljesen kicsi summat.

Es akkor, amikor kitdmolygott a miiarustol, Rembrandt, némi megelégedéssel szolt magahoz:

- Ingyen kaptam t6le pénzt! Ingyen daraboltat {61, ingyen takarittat el és ingyért nem temetnek
el élve. Milyen gazember vagyok én, - becsaptam!
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NASZ A KIS CSELEDDEL

Egy aprilisi reggelen, teliholdas napon sokaig heverésztek otthorankrée rgjott a sutés-
f6z¢s szenvedelme, azt ajanlotta, hogy otthon vacsoraljanak. Sporhert az volt, pompas kémé-
nyl és tiszta, hogy enni lehetett a plattnir6l. Fajuk az volt, st egy sonkacsiilkiik is, és hogy,
hogy nem, egy (j libajuk. Nem is olyan kicsiny mér; mint ritkaliézallatot vették, etették jo
€16 flivekkel, hogy folneveljék és korantsem azért, hogy megdljék és megegyék.

De a ndécskére egyszerre rajott a vagy, hogy a fehér libacskat megolje és megsiisse. Amikor ez
eszébe jutott, akkor mar cselekedte is: felhozta a szeréngygsgeesmind szemtelen lényt
rogtonzott kalitkajabol és igy szolt hozza:

- Nem bantalak, csak most mindjart kicsavarom a nyakad - vagy inkapkseantsam?
Aztan kivetkodztetlek a sz&p fehér ruhadbol, aztan nyarsra huzlak és egy-kettére olyan szép
piros leszel, hogy jaj!

A kolté és miivész (a kettd egy személy) megtoriilte a szaja sz€1ét az élvezettdl és egy szava se
volt a libamadar védelmére. Mar segitett is aprofat hasogstazaatt a gyilkossag meg-
tortént. Az aranypelyhes nyaku falusi artatlansag ugy megdlrémfiatal lényt, mint ahogy
az illik, a szertartasmester gonosz, helyes és szent nevében, illetvadheallé

A sonkalapocka azalatt levesnek fott, valosaggal nagyokat pukkadva a mérges fazékban.
Egypar perc alatt a nyitott siitében forgott a nyars €s rajta a szarnyatlan artatlansdg. A neve-
zetes mesterembernek forgatni kellett a nyarsat, amig az dgléngkacsné a maga zsirjaval
és egy kis fehér borral is 6ntézte. Az elmult Iénynek semmi &faghem lehetett, életcélja
deleldjén vidaman sercegett, sot tréfalkozott is: ki-kifroccsent a boldog emberpar arcara. A
lany ilyenkor szélt is hozzaja egypar meghatott szot:

- No, no, mindjart megleszel; én nem tehetek réla, hogy nem szilettél plispdknek.
Rembrandt nagyon slrgette a dolgot:
- Siess mér, egylunk mar; nézzed, milyen szép piros!

A hirtelenkezii lany, bizony mondom, a gazddja kezére iitott, mint ahogy ezt otthon tanulta. A
tekintélyt se 0, se a gazddja nem ismerte. A masik pillanatban a holgy kapott az Grtol egy kis
darab vOros pecsenyét a kezére egy véletleniil heverd fakanallal. Volt egy momentum, amikor
valéban veszélyben volt az egész vacsora és egy csepp hija volgzheggsz sult libat ugy
az egyik, mint a masik, a masik ugy, mint az egyik, kdlcsbndsen saptak az egymas
arciba. De a végzet néha jo is tud lenni, nem engedte, hogy a setesiség megtorténjek. -
Pedig a nd kiilondsen izgatott volt ezen a napon, tobbszdr vérig sértette, egy-kétszer a fiilén is
harapta urat és parancsolgjat.

Végre elkészilt az estebéd. Vendégjik is megérkezett, két ifj macskasuoedgikozassal és
el nem titkolhatd 6rommel és meglepetéssel: itthon eddig nemtetkéz egyik, a kandur,
valosaggal nevetett. A masik elsé fogasnak mindjart {6l is 16kte a topazszint bort. (A szint itt,

e helyen csak ki nem hagyom.)

Ettek és ittak és olyan joizlien beszélgettek, hogy a nagyszerl ételnek se volt jobb ize. Az élet
e kiilonos 6romének a szerzdje még udvarolt is annak, akit boldogga tett, a pecsenye utan az
Olébe Ult. A nagy ur lelltette a foldre:

- Hagysz békén, eszek.
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A nd, azért volt nd, megint csak folmaszott és az dntanyérbol a forrd zsirt mar igen kombi-
nalgatva és kettesben martottak ki. (Az nem igaz, hogy a lamjggzajabdl is adott egy
ropog6s csontot az Oreg szdjaba.) - Egy masik festd, német, Lukas Kranack nevii, szeretett
volna ilyesmit inkabb megfesteni, mint megcselekedni. - De itpkéaszti ember élt, még-
pedig a lehetd legjobban. Es az egyik, a né, ma este tanc helyett egyenesen mamort ivott koz-
vetleniil. Es dalolt, csattogott, kacagott a lany, nagyokat ttotéatéajére és lobalta a férfi
kezét, hogy szinte kificamitotta a karjat. De erd még volt a vén csontban, ha rugalmassagat el

is hagyta mér. A lany természetesen nem figyelte meg ¢iametet, de: becsipve nem volt.
Részeg volt azonban sajat magéatél és a bor meg minden masalépen halvany alkalmi
ok volt arra, amit nem lehet és nem is szabad elmondani. Ezegémgzazubtilitdsok és nem
lehet megtudni még, hogy melyek, - okai az egésznek.

A nész...

Mért éppen ez Ordban tortént és torténhetett meg ez az esguatgsan urat adni nagyon
szeretném. De pontosan mar nem tudom, részint - 6 jaj, - el is feledtem.

Alkalmasint a lany érezte meg elobb, s6t talan tudta is. Vad érzése valosaggal akarta, hogy
kicsattanjon, kinyiljék, odaadja magat az ismeretlen ismerdsnek és elvegye maganak a férfit,
aki az apja lehetett volna, de valojaban mégis csak az ismeretlen: a férfi volt eldtte.

Szeretném, ha valamit el tudnék arulni az éjszakabdl és képes volnék arra, hogy leegyszerii-
sitsem az egész torténetet. Kinomban most csak képeket latok ¢és irigylem a festoket. De
szentségtorés a festdt festéssel Osszekonfundélni. Ott volt magaért az édes, vad éjszaka: a
molnar fia mindent, ami filkoratol egész a mai napig tortént weiledent elfelejtett, 6sszes
illuzio6i, amelyek benne éltek, mind kiaramlottak beldle.

Elhanyagolom, csaknem elfelejtem, hogy egy nd is jelen volt. De vajjon kell-e ez csakugyan?
Vajjon nem magunkat szeretjuk-e és magunkban és a masik csalkékankiz az o-
testamentum legalabb ilyesmit mond, és a jelkép, hogy a nagyszerii férfibol, Adambol van
kihasitva a n6 és csak egy része - mint valosadgos igazsag kisért, ugyhogy e pillanatban meg
mernék eskidni rd. Am azért nem felejtem el a val6sagos vulgaris igazsagot:

Egypar perc és rongyokka volt tépve a szép és becses iinnepld ruhdja a leanynak és azért se
sikoltas, se rivas nem tortént, pedig maskor vilagveszedelem volgldia csak egy fodra-
hoz, egy pici rAncocskajahoz is hozzaért.

A ruha ott hevert az agyon és az agy alatt, és a lany ishbhl féldon, majd az agyon.
Mellette, vele, folotte és rajta a férfi is, most el kellene hallgatni mindenkinek, féképpen pedig
nekem. Ha meg tudndm tenni és szivesen megtenném, mert nem szeretem az Oriiletes
orhesztracidkat, de meg kellene siketilném, ha nem hallanam a hangadsitkatssze-
vissza vannak fogva, gyermek gligyogésétdl az oroszlan orditasaig. Oh aprd sikolyok, kéjes
nevetések, gorcsos kacagasok, a fajdalomnak és a gyonyoriiségnek kidltasai, és ti kiilondsen
hosszu, kiilonds sohajok, kiilondsen férfi részrél! A bugdsokat, amelyek kompromittalva is
vannak egy kissé, ki is hagyom. De viszont nem engedhetem el, hogy tesée tlizesebb
volt minden ismert tlize tagjanak, sitbtt a szaja és a karjélélgyhogy az egykori - tehat
mai - molnarfid majd megfult, de nem tudta.

- Megollek! - kiabélta a nd.
- Megeszlek és megiszlak! - horogte a feérfi.

Mit tudom én kik voltak, mit akartak és mit csinaltak? En voltam és én voltam mind a kett6.
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Az egyik, az ember eskidozott, igért, parancsolt, megaldzkodott, olgebékben, hogy
azutan mar csak a diadalmas ndstény tombolasa kovetkezik. A fiatal és egy kicsiny iddvel - oh
még 1dordl beszélek! - még meg nem csattant nd, mar elébbre volt, még érettebb, még tobb
volt magaban a szerelemben, mint az ismeretlen korti ember. Tanulhatott t6le mar, vitte is
elére, nemcsak illuzidkon, hanem még finom miivészeteken is korosztiil vagtatva.

- Csokoljad itt, csékoljad ott. Ahol akarom. Es ott is, ahol nem akardhmondta? Nem
mondom meg, ha szétfeszitik is a szadm. Csak az egyik mondhatta, az.

Volt pihend is. Mert biztosan kajan irigysége nalunk magasabbrendii Iényeknek, akiket ismer-

ni nincs szerencsém, - pihené nélkiil nincs Gjrakelt élet és nincs megujhodas. Am a pihend
alatt is, volt eszik, nem néztek egymasra és a varazslatoméasaglik szive a latas - azaz a
mivészet kedvéért se torte meg az emberiink, akinek a jelképét, a nevét most nem tudom.
Valaki volt, aki élt és lehet, hogy ez éjszakéért élt.

Az extraktuma volt mindennek, ami tortént és a jo Isten - Ot azért sohse feledjiik - egy-egy
kicsiny almot is boritott le rajuk enyhe takarénak, mondjuk k6zonségesebbgris malasz-
totta dket egypar percre. Masként nem lehetett volna kiallani, avagy kolcson kellett volna
kérnidk tisztelt magasabbrendii lényeket. Ambar vannak foldi lények is, akik egészen a
végkimertiilésig viszik, st azon tll is, és eldttem az a legkiilonb kor- és férfitdrsam, aki &jult
ndt melengetett a karjai kozott és virradt olyan reggelre is egyszer, de sokszor, hogy 6 maga is
sz6Ini nem tudott, 6lelni, s6t mozdulni, sz6lni, élni se tudott.

V4

amikor az Uj reggel rajuk tort, alkalmasint igy szolt volna:
- Kis cselédem.

A két utolsé novella Brody utols6 kényvének, a Rembrandt-regénynek kiszakitott, két onédierész
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AZ ARCKEP VALLOMASAI

Sok tanut allithatok arra, hogy nem gy indultam neki az irodalomnak,akiiszilardul el-
hatérozta, hogy ezen a téren lesz beldle valami. Egyrészt a nyilvanossag eldtt nagyon késén
kezdtem a dolgot, csaknem tizennyolcéves voltam mar. Pedig az irodalomtorténetbdl, meg a
biografiakbol tudni vald, hogy akikbdl »lesz valami«, nagyon is koran kezdik el a munkat és a
maguk dramai kolteményeét tizenkét éves korukban megirtdk mareésttievvel palyadijat
nyertek »egy pupos napldjegyzetei« cimii novellaval (de targy és cim lehet mas is).

Tizenhétéves koromban én még nem tudtam, mely palyan terem szabadmra De hogy
terem valahol, azt sejtettem, mint sejti minden gyorsan nové siheder, aki szerzetes gimna-
ziumba jart, hol a deklindcioval egyiddben ojtjak be szivébe a dicsvagyat is. Természetesen
antik mintdk utdn és olyan modra, hogy az érettségi el6tt azért két percent sem megy el
szinésznek. De én bizonnyal az egy szézalék kozott lettem volnasbaison tal nem izgat
még jobban: Skopas, Praxiteles, Agisander, Polidoros, Athenidoros és a Sébbrasz
akartam lenni sokféle okbol. Eldszor is azért, mert a gimndzium terrasza tele volt szentek
készobraival, melyeknek a kifaragasa nagy €s szép munkénak tetszett nekem; és a varosban is
taldlkoztam fehér kdemberekkel, apostolokkal és martirokkal, akik mosolyogtak, intettek,
hittak, éltek.

Az egri hegyekben valami puha kére taldltunk, amibdl tollkéssel is lehetett figurakat faragni.
Mi sem akadalyozhatott hat meg abban, hogy képfaragd legyek. Adgeazionban kerilge-
tett mégis, de nem nagy erdvel, hiszen kotelesség, pensum is volt egyszersmind. Sokkal tobb
baj volt a piktori hajlamokkal. Ezeket izgatta az egész véros, melynél festéibbet nem latott
még akvarellel dolgozo ifj ember. Volgyben fekszik, telisdedtelgjoragoran nyildé gyu-
molcgaval. Koriilveszi a varost hegy, domb, olyan szinii, mint az aranyos gyik hata. Messzirdl kék
hegyeket szel derékon a felhd. (Pompasan lehet megcsinalni kezd6 embereknek, vizfestékkel.)

Maga a varos is csupa kész festmény. Omladékok, porld kdfalak az €16 utcak mentén. A sarga
homokkdvet at, meg atdleli mindenféle folyondar; lila és piros barsomygzagok csékoljak
a tormeléket, fodik el a gyikok palotainak apré kapuit, mint mindmegannyi portrée...

A hegyes kovii utcakon lassan, dvatosan jarnak az emberek. Es nagyon kevesen. Most jon egy
fehér pap. A haja is eziistszini. A kezében marvanyfogantyts fekete bot. Az a kevés élet,
melyet didkok viddmsaga vert f6l az elhagyatott utcan: kihalzegyen, amint megjelenik a
fehér alak. Hang nincs itt, annal tdbb szin. Egy nagy csoport fekete kispap jon, karaeran,
telendl, mint valami felleg. Két egyformén piros ruhas, voros kontylomost asszony rikit
végig hirtelen. Papucsuk kattogasa idehallatszik a talso széIrdl; valami vidam, pincébdl jovo
vincellér legény fiityiilése egyszerre kinos foltiinést okoz...

J6 szerencse, hogy még a felsé osztalyok elott elkeriiltem ebbdl a varosbol, mert ma biztosan
rajztanar lennék Gyongydson, vagy Rimaszombatban. Tizenhétéves koromban még ettl sem
riadtam volna meg.

Igazan nem tudtam, hol terem nékem az a névevény, melyhez minden gyorsan serdiil6 fiatal-
ember tartja a jussat. Szobrot faragtam és képet festettem, betanultam a hires hdsszerelmes
szerepeket, s6t Othellot - egy sarga kavésabroszban - mitkedveldkkel el is jatszottam. (Aki
nem tette, az vessen ram kovet.) Novelldkat cselekedtem és regényterveketrkoholta

Es mindezek csak mellékfoglalkozasul szolgaltak. Féfoglalkozasul az irnoksagot uzovaltam,
ami abban az alfoldi varosban, ahova késébb elkeriiltem, kordntsem olyan foglalkozas, mely
részvétet érdemelne. Az idosebb irnokok ott hazas emberek, disznét hizlalnak, vasarok alkal-
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maval ari emberekkel kartyaznak, és mert kevés nadrdgos embsatégar egész varosban:
az aljegyzok ¢és mas egyéb kitlindségek te s tu vannak velok. Ez szo6l az ligyvédi irnokokra is,
kiknek a helyzete mégsem olyan j0, mint a megyei, torvényszékam@si irnokoké. Ez
utdbbiak kozll egy - j6l emlékszem - fogatot is tartott, mig agvoilgster a szeméremre
hivatkozva, meg nem tiltotta neki.

Jo vilag volt ott, aldott varos az. A héazak kicsik, laposak, az utcan levésnyék. 1zzé
melegség van nydron, a kvarcszemek szinte megolvadnak a levegbben. A heti és orszagos
vasarok alkalmaval pedig val6sagos napfogyatkozas: az aranyos pekieia nem latjak
egymast a szekeresek és egymasnak hajtanak. A tobbi polgari nagesere folyik a kozle-
kedés, mely a nagy forrosagok miatta méla egy kissé. Az ek nem igen jarkalnak az
utcakon, és ezek kozott épp az eldkeldbbek kihaltak egészen. Hogy mégis van itt élet, csak a
zsaluk mogiil kicsillogd ndi szemek jelentik.

Oh, aldott vidéki szokas! 6h, ti begoniak, fuxiak és muskatlik kozil kiragyoedyesen
kivancsi és elbagyadtan is mamoros asszonyszemek! Amig kiant&saaz egész férfirend
s0rozott a kiilonféle kaszinokban és kiilonbozénevili csarnokokban, vagy munkalkodott, avagy
aludt: a legforrobb nyari délutanokon engem a bennem ¢€l6 sokféle miivészi hajlanddsag
mindegyre e néptelen utcakba vezetett. Néztem az utca csendj@nd nsgemparokat,
amelyekhez tartozandé arcocskékat arnyékba boritak a nyil6 viragok, blbsitd& a zsaluk
ostoba redényei...

Egyszer-egyszer lattam, mint tlinik elé a homalybdl barna leanyfej, mint tAmasztja fol a zsalut
egy kicsiny kéz. Amikor a nap a leghevesebben tiiz le, amikor alszik a mama és az egész
varos. A zongorak maskor eleven hadai most bagyadtan pihennek; mindossat gy
spalettazott ablakon at hallatszik némi ellankadt skala...

Kedves és sz¢&p varos volt; de nem, arra igazan nem alkalmas, hogy képzémiivészeti hajlamo-
kat neveljen, vagy ébren tartson. Még a tarsadalmat reformald tervekrdl is lemond itt a fiatal-
ember, ellenben meg akar hazasodni a katonasor el6tt, havi harminc forint irnoki jovedelemre.

Tizennyolcéves voltam akkor; egy par esztenddvel elébb Budapesten éltem, meglehetdsen
elhagyatva. Es a boldog véros szinte elerjeszté jolétében minduntalan a nagy varos szegény-
sége jart az eszemben. Ott, hol még a temetési vallalkozoksktareznek egymas ellen, -
minduntalan az a hely foglalkoztatott, hol talan még a halottallékeddnek egymassal. S a
varoskaban, hol a legnagyobb izgalom a ciganybanda és primésa koztegiéasonlas: a
nagyvaros rejtve marado, vagy muzsikaszoba, zajba fulé dramait lattam folyton.

Tizennyolcéves voltam; mar talalkoztam azzal a lannyal, kiégnaber nagy dolgokat akar
cselekedni, - hat megirtam kis kdtetemet a budapesti »Nyomondedlajjon lehetett-e meg
nem irnom, amikor ¢ akarta, hogy tegyek valamit, teszem {61, irjak egy konyvet?

Aki rakapatott a konyvirasra, az én holgyem hiitlen lett hozzdm, férjhez ment mashoz. Most
mar nem az ¢ nevéhez irom a kdnyveket, mint az elsot.

Azbta tobb muzsa is véllalkozott, hogy embert csinal bellem. frattdk velem a kényveket,
mindig csak asszony iratta. De egyidében csak egy, legfoljebb: kettd.

Most, ezt, mar valamennyi. Asszonyi szépség, klasszikus és Ujkous¥@k testi alakja,
bensd baja: ime, ti parancsoltok velem, mind, mind.

Csakhogy a marvanyfejek és draga ko-kamedk, a tokéletes ndi szépség mintdit amig irnam:
halkal mind csak az egyre, a szélesajkura, a kicsinyre, az elsére gondolok.

*

168



Nyugodtan gondolok red. Azt se mondhatnam, hogy egészen vilagosan |atomol#y
idében nem tud mar hatarozott alakot dlteni és tomzsi kis szilhuettje egyszerre csak megnyul,
oly magas és karcsu lesz, mint amaz egy asszony, aki minddailebesss érzékeny férfi-
ember életében szerepet jatszik. Az elérhetetlen, a megkéretién, akire roppant tavolsag-
bdl titkon gondolunk és rettegiink, ha magat e gondolatot is megtudné valaki!

Oh, asszonyi szépség szent kultusza, Vénusz, aki 5Snmagadért vagggaglhalaval gondo-
lok read és toprengek azon, hogy hajh, milyen nehéz eldénteni: melygkesaex boldogabb,
az elsd-e, amely betelt, vagy az utolsd, amely 6rokre vagy marad?

Amig élek, ezt nem szeretném eldonteni. Csak azutan. Azutan?

Kellemetlen elgondolni, hogy eljon az id6, amikor nem latom d&ket. Szemf6dd az arcomon...
Baj, baj, de ha majd meg kell lenni, akik r6lam azutdn gondoskodni hivattatglenek
szivesek szememre boritani egy konnyll ezervirdgos karton-szoknyacskat, vagy egy lenge
csipke fislt, de igazi csipkeét;

...talan elkildik azok, akikre most gondolok.
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NAPNYUGATI ARMAND

Most a fiaimmal lakom; 6t fiam van. Komikus moédon hasonlitanak hozzam és ez az ¢ bajuk,
nekem 6rom. Van kozottiuk, akinek mér a bajusza serkedzik és olyan, akinpégan viseli
a hajat. Talan profanilom is 6ket, hogy imigyen irok réluk és magamnak, szerelmes novelldk
szerkesztdjének artok vele, hogy bevallom: 6t fiam van. Mi kdze az én csaladi allapotomhoz
¢és az ¢én liramhoz a kozonségnek és hol marad utalatom ama koltdk irant, akik a szeretett nd
legintimebb dolgait daloljak el az olvasénak? De olyan ritkan vacsovalik, hogy ezen a
szent estén legalabb velik foglalkozom. Kissé sajatos emberekersmtok ir6ja és van
kozottiik egy, a kozépso, aki oregebb, mint én; tizennégy éves. Ez vezeti voltaképpen a haztar-
tast, 6 szamol el a szakacsnéval, aki az udvarban hazvezeténének nevezteti magat. A Balzac
ndjének kordban van és nincs ndlam, az 6t fia kozott, rossz dolga. Csak azt nem tudom, hogy
egy kiflit miért nevez »sitemény«-nek és a zsemlye darabgndaknert verte fol tiz krajcér-
ra? Egy év alatt egyszer néztem bele a szdmadasabaigsdteen, mennyire nem tudok én
szamolni és mennyire tud 6: a parisi Heldernél nem féznek olyan dragén, mint nalam. A fiak
biszkén nevetik ezt és belll, belll, én se haragszom. Szép az, haggy md Ur az 6t
fidval egyetemben ¢és egy krajcaros aluminium-tollal annyit keres, hogy a szakécsndje irnok-
hoz mehet férjhez, amikor akar; van neki mibdl. Neki mar van tékéje és nem kell korhazba
menekiilnie, ha kezét elfogja a gorcs és leejti - a tollat. Egyébként jo nd és vigyaz a Janka
nevil ifju tot szobalany erkolcseire. Milyen né ez a kis parasztleany? Err6l nem cikket, csak
konyvet tudnék irni. A trencséni hegyekbdl ideszabadult, mint egy félénk és rusnya zerge; egy
félév mulvan most erdmiivésznd, huszonot kilot hizott és félmétert nétt. A fiaim Ggy beszél-
nek totul, mint a viz és annyit verekedtek a lednnyal, amig alth atétték és most nagy
respektusuk van téle. Folemelték magukhoz, mert abbol a generaciobol valok mar, amely az
erdt tobbre becsiili a szellemnél.

Egyébként nalam csend van, ha otthon vagyok. Aludni gyakorta hazatérgdnésrilelalvas

elétt valamennyi lefekszik hozzam az oriasi fenydfa dgyamba, amelyen még 6t fiti batran és
kényelmesen elférne. Néha sajnalom is, hogy még nincs 6t ebbdl a fajtabol. Gondot nem
okoznak, mert gondra nem vagyok képes és addig nincs baj, amig mesélmekioks a

mas gyermekeinek, Ok is - azt hiszem - kedvelnek engem és azon, hogy ki adja ram a
frakkom, ki gombolja be a cipdm, nem egyszer tigy 6sszekaptak, hogy orvost kellett hivatni.
Kllénben is jobb a konstrukciojuk és nagyobb a temperamentumok, mint az eripéh. T
létemben, hallom, mindig birk6zoéverseny van kozottiik és reszket téliikk a hdz, még a haz-

mester is. De igazi baj eddig nem volt veliik. Nem vigyaznak magukra és tigylatszik, ez a 0.

A butorok, a targyak, az ablakok, a villamosvezetékek tornek szépen, de egyébként rend van.

Van valaki, aki mégis vigyaz rgjuk: egy térékeny gipszszobor, galkargki pihen a féldben,
elment a nagyon is férfiasra nétt fitk eldl és redhagyta dket a rossz fitra, kiizkddjék veliik
tovabb az... Hajnali vilagitdsban a kedves ndi fej néha - nekem ugy tetszik - aggodalmas,
maskor gunyolédoé, egyszer-egyszer szomoru, de gyakorta vidam é®geegdl is. Olyan-
kor, amikor egy matracon megvagyunk hatan, vidaman pipazunk, az éjszak@dthes rola
halkan beszélgetlnk.

- No Iégsa, - szeretném ilyenkor mondani neki - milyen kedves algawggyunk mi igy
egyltt. Es én talan mégse vagyok annyira cigany!

Atya vagyok mégis. Es az egyiittlétnek ebben a banatosan kedves éréigianhirt hoznak
nekem a jovordl, kik és milyenek a mai gyermekek, mit akarnak, merre mennek? Beszédjiik
révén néha megérzem, mi leend akkor, amikor én mar egy darabzed dehalal gyomraban.
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(KivAnom ennek, hogy rontsa meg rajtam az étvagyat.) Valaminagaés félelmes ez a
kozelférk6zésem a jovendohoz. A gyerekek hoznak gyerekkaraktereket, olyanokat, amelyek
merdben Ujak eléttem. Az elmult éjjel is szallitottak egyet: Napnyugati Armandot.

- Az Armand, - sz0lt az egyik - apa nem ismeri Armandot. Iketves és utélatos fil nincs
tobb.

- Mért kedves és mért utalatos?

- Der¢k fiu, de lelepleztiik. Azt mondta, hogy a nagybatyja bérli Bajorhon 6sszes szdleit. Nem
igaz. Azt mondta, hogy mindig Napnyugati Armandnak hittak. Nem igaak&tta hitetni
veliink és 6 maga el is hitte, hogy a leggazdagabb ¢és a legel6kel6bb fit a gimnaziumban. Nem
voltunk restek, most mar hivatalosan tudjuk, hogy az atyja pincér, de nem fizeté. Es nem azért
hord esOkdpdnyeget, mert nagyon meleg a télikabatja, hanem mert nincs télikabatja. Minden
képzelddés, amit mondott: a Hungaria-beli tinnepi ebédek, amelyekre megy és az egész elsd
emelet, ahol nem lakik és nem eszik. Egy igaz csak, hogy edyszsn Rotschild-cigarettat
hozott az iskolaba. Es voltaképpen ez keltette a gyanut, ez és az, hogy a pofozkdiddisig all
a szmokinghoz fehér nyakkendd dukal... kiilonben nincs derekabb legény Napnyugati
Armandnal...

crer

utana kémkedni, erdvel hazakisérni akarni, hogy megtudjak: egy vagy tobb szobaban lakik-e
az Oreg Armanddal és a pincér csaladjaval. Mentegetdztek és megnyugtattak, hogy ha meg-
nének még jobban, mind az Armand atyjanak kavéhazaba jarnak, ha kavéhaza lesz. Mégis
lekergettem 6ket az agyrol, lesrofoltam a villamot:

- Elég volt mara, aludni akarok.

A setétben, egyediil, sokaig gondolkoztam Armandrol. Oh kedves Napnyugati fia, a képzelo-
désed elég csinos, de minek, de miért? Egy grimace-t nem szajpadegy 1épést nem kell
tenni azért, hogy a tobbi ember azt higyje rélunk, milyen jol megy a sorunk, mennyire eld-
keléek vagyunk. Mésnak latszani, mint amik vagyunk, méltatlan hozzank, biiszke és egyben
lealdzott emberi fajtahoz, azonfelil rossz tzlet is. NapnyugataAd, Armin, kedves bolond
fig, {6l a fejjel és Gszintén rohogj és batran vagj belé a vildg arcaba! Ezt iizeni neked barataid
atyja, aki folottébb szereti az idegen gyerekeket is és igatodpohost, mert a fiai révén a
legjobb hireket kapja az uj nemzedékrdl. A gyerekeink mind kiilonbek lesznek, mint mi, mint
ahogy azt Jézus oly gyonyoriien megjovendolte vala.

Ha a forgatagos élet masfelé zavarna és a karacsony emylébdd nem sitkérezhetnék
véletek, o6t fiuk, vigyék meg e sorok a hirt arrél, hogy én, a kébor, soklakagtalan igaza-
ban mindig veletek vagyok.

171



OROSZLANSZIiVU RICHARD UTOLSO ORAJA

Egy pesti Ur - mondhatnok: egy pesti eredetli vilaggentleman - estve koran hazament a parizsi
rue de Loriston-on levd lakosztalyaiba, amely mindossze egy piéceldl allott a harmadik
emeleten, harmadrangu penzidban. Fel6ltdzve, fehér moll-nyakraval6saa karteornyikja
¢s mozdulatot tett, hogy lesegitse rola feloltdjét, de feldltéje az urnak nem volt tobbé. -
Nyirkos, hideg, gyaldzatos, imadando, loversenyszagu id6, a gentleman fogvacogva, ruhdstol
bujt bele az 4gyba:

- Jott pénz otthonrol?

- Nem, méltésagos ur!

- Surgony, irés?

- Nem jott, méltésagos ur.

- Nem kéboroltal valahol a varosban és azalatt jart itt a postas?

- Nem, méltdsagos ur. (A komornyik a cipdjére kacsintott €s a cipdje enni kért, nem lehetett
volna kilépni vele a péarizsi makadamra.)

- Lehet itt egy kicsikét befliteni, Jakab?

- Nem, méltéségos ur.

- Akad a h4zban egy kevés whisky. Whisky, kétszersulttel?

A komornyik - diszkréten felsohajtott - és konnyli nemet intett a fejével.
- A te pénzkészleted is elfogyott?

- El, teljesen, méltésagos ur!

- Mi lesz velluink! - monda a gentleman félhangon, mert a komornyikosen@gltatta annyi-
ra, hogy elokeld kétségbeesésének részeséveé tegye.

- Mi lesz velem ezen a hosszU éjszakan? - tette hozza médesgbben. Még nem volt esti

tiz 6ra sem, rendesen ilyenkor kezdett el élni. Most pedig ettkalleinia, egyebet nem tehe-
tett. Félt, hogy nem lesz erre képes és elhatarozta, hogy mihtsgy atvirassza az éjszakat,
inkadbb végérvényesen eloltja magat. Elkildte Jakabot, aki igaziloszivfya-szellem |étére
kezet csbkolt az uranak. Ez a kézcsoOk, amelyet maskor észre gekimosen hatott a
gentlemanre. Mint egyeduli baratjanak ezen a rovid és apro vilaggomiadtnaz egyetlen
embertarsnak, kinek kozelléte felmelegitette, ¢ is szeretett volna viszont kezetcsokolni,
atfonni annak fonnyadt nyakét, hogy végul szintén fonnyadt fejével keblére boruljon és sirjon:

- Jakab, pasz, pasz, pasz!

Szerencsére - az ilyesmi a legnagyobb szerencse - még volt benne annyi gdég és self-gouvernement,
hogy nem ment bele az driilet e megaldzkodéasaba és magara maradvan, fel6lté éjjeli pyjama-
jat, toalettet csinalt, esetleg a kdrmeit is megmanikirozieb&h, alkalmasint, gyengédtelen
szavakkal illette mar régen holt atyjat, mint életének okozdjat, még mindig szOke és még
mindig gazdag nénjét, aki odahaza a magyar gyarmaton nem ment tonkre, amikor 6, ime,
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tonkrement... Természetes, hogy az éjszakanak valo oltézkodés kdzberié gaudbrbe is
nézett, helyesebben a tikor szembenézte és igy szolt:

- Fuj, fuj! Egy csuf oreg zsido vagy és nem vagy tobbé az oroszlanszivii Richard! Az élladon
6sz szOr nol, sét gondorddik is, mint ahogy a nagyon szegény izraelitdk tehenének, a kecské-
nek szokott. Most kiiit rajtad az eredeted. Hajszalra az vagy, mint az a gyliriis rongyszedo,
akire egyszer kutyakat uszitottdl, odahaza, a magyar gyarmamorg kirtokon... Komikus
volt az ijjedelme, rohdgtetd a kinja. Leguggolt és hizelgd szavakat mondott az ebeknek. Mind-
nyajan nevettek, a jelenlevd ndk is. Mert akkor még egyiitt voltatok, boldog csaladi életet
éltetek.

A szobaur nem batorkodott, hogy belerugjon a tiikorbe. Vallat vont és hangosan szolt:

- No j6! Legfeljebb lelovom ezt a nevetségesen tragikus alakbtazalkalmatlan kutya-
harapastol vérzé megoregedett rongyszeddt, - magamat.

Es oroszlanszivii Richard elékésziileteket tett, voltaképpen folytatta régi késziilddését arra
nézve, hogy az alkalmatlan, disztelen, végképp haszontalan és lehetetlen 1énytdl megszaba-
ditsa magat. Azt tudni illik, 6nnek és mindenkinek, hogy kissé komplikalt dapgmikor az
ember birdja és hohérja egymaganak egyben. A becsililetes, éntelég még végképp meg
nem bolondult 6ngyilkos rendszerint kondignaciés szerkezet. Az emeletrféndamen-
tumot és a foldszintet és fogvicsoritdé dihvel, vagy baval boritott réskigy szél: nem kell,
nem éri meg a tatarozast, fol kell égetni, le kell rombolnilitelet sokszor j6, néha hibas, de
az bizonyos, hogy az emeletnek alig van tudataban az, hogy a demeéfazeéld is mind-
orokre vége van. S6t van egy homalyos sejtés, hogy ami Iényeg, ami érték, az megmarad és ez
nem is lehetetlen, hogy az igy van...

Richard ilyen mddon a selyempyjamaban lefekiidt a nyirkos agyba, eldbb azonban egy
havanna-szivarcsutakot keresett, mert a dohdnyzas majdnem kotelez6 amaz utolsd oraban. A
revolverét kitette az éjjeli szekrényre és vart.

Aki meg akar halni, az var, var, gyakran a végsdig, hatha nem muszaj? De itt nem lehetett
tobbé elmellézni: még csak mamort, italt sem vasarolhatott magénak az utolsd iddben.
Szinjozannak kellett lennie és ez Ugyszolvan Orjongdvé tette. Irigykedett testvérbatyjara, aki
midén igy volt, mint 6 most: pezsg6ben fiirdott és - hitelben - megvett egy viragosboltot, ezer
sarga r0zsa bodulatdban ment at a masik palyara...

Az oroszlanszivii - és oroszlan-616 - zsido probalta magat elboditani, mint kértyas optimista is
volt.

- Néha a pénz ¢jjel is megjon! - igy motyogott és fiilelt a falépcsé minden neszére: konnyt-
1épti zsokék jottek a nehézlépésii kedveseikkel. Ezektdl lehetne kdleson kérni, annak idejében
adott nekik eleget. De ez is megtdrtént; s6t tobbszor a végletekig. Nem volt més hatra, mint
az, amihez hasonlét vasuti lecture-6kben mar olvasott: a testvémeéggezi, a nagy messze-
ségen at megérezte, hogy mire készil egyetlen testvéim), ésdikiljében hoz egy milliot,
leteszi az agyra és igy szol:

- Richard, legyiink ezentil jéban. Ugyis mar csak ketten vagyunkéaKajil, elarvultunk,
nincs senkink, semmink. Azaz, hogy nekem millidim vannak és nem tudok vel@kinétni.
Hoztam neked bel6le egyet!
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Ez az 6nmamor csak egy pillanatig tarthatott, mert a tegtvénelszerint ismerik egymast. A
tiirelem, a szeretet, az aldozatkészség véget ért, s6t a halalos fenyegetés is elvesztette erejét.
Az utalatos muszdj varjuszekerén megérkezik és belepte, efiogigész horizontot. A fegy-
ver megvizsgaltatik. A golyok betétetnek, kivétetnek, majd megint betevidnek; mind a hat,
lehet, hogy mind kell. Most kdvetkeznének az Osi pose-ok: az utolso levél, az ellagyulasok,
amelyeknek nagyrésze elfakult affektacio; aki 6nként megy abhaldém lévén képes tobbé
szeretni magat, nem tud szeretni mast sem. Aztan - €s ezt alig lehet elmell6zni - jon a gyer-
mekkorra valé gondolas, amely olyan, mint a villam, hirtelen, vilagit, tt, om@n amelynek
szaga van.

Oroszlanszivli Richardnak arra a nagy, sarga hazra kellett gondolnia, amelyben - szemben a
tudos Akadémiaval - gyermekkorat toltotte. Egy bagolyszemi, kiilondsen kerekfejii, vicces
ember mint atya miikodott abban. Grofnak nevelte 6t, hercegnek a batyjat, hercegnének a
nénjét. Mulatott azon, hogy 6 megmaradt komisz kalmarnak, mig a fiai mar kiskorukban nem
tudtak gyalog jarni, annyira hozzaszoktak a paripahathoz. A két kis gimnagysj@t, mint a
huszéarkapitdnyok: a fold mint méltatlan elementum himbalddzott a |dhtik lda vendégek
voltak, igaz sévresin ettek. A legelokeldbb vendégek voltak mindig, és neki mint normalista-
nak diplomaciai karriert josoltak. Derbyt fog nyerni, cseh grofng defelesége. Aztan huszar
is lett. A kerekfejli, nagy elméjii, nagyhasu atya sugérzott a boldogsagtol, hogy ilyen karcsu,
elegans, hés és 1ri fia van. Es voltaképpen az, aki magara nézve annyira cinikus volt, inditotta
6t meg a reprezentalés karrierjén, amely most, mindjart végzodik.

Azok az irok, akik a szenvedések legfelsd iskoldjat nem jartak ki, a legutolso iskoldban rend-
szerint leszamoltatjak a bucsiuzét. Ritka eset ez, mert azmeeklieyenkor rendszerint egyéb
dolga van, mintsem hogy bilant csinaljon a novellair6 kényelmére. Mégia lehetetlen,
hogy a mi oroszlanszivii Richardunk, miutan bensejében egy rendes, s6t pedans 1ény is lako-
zott, elérkezvén az utolso pillanatokhoz, igy szolt magaban:

- No, én kifutottam a magam formajat. Kedves atydAm megmondta, &haggméten fogok
meghalni, hat ez a szemét és nem mas. Ha kicsiny koromban samidogaét volna, talan
masképp torténik. Ha, amikor megrémiilt és megijedt télem, ifju koromban nem fog olyan
bankari szigorral: még minden jéra vélhatott volna. De mi is tOkél@m, ami rossz, vagy
csunya. Kifutottam a formamat. Voltak szép szeretdim, jo lovaim, kitlind és el6keld bardtom,
lel6ttem embert €s Gjabban az dserdd vadallatjat. Tagja voltam a bécsi Jockey-Clubnak, ami -
nekem - tébb, mintha Palesztindban lettem volna kiraly. Harmineretay vettem a lapot
egyfolytdban. Tettem egy kartyara szazezer frankot is. dWdti koltéttem el. Mas szerezni
tud millikat, ez is ambicid. En viszont tudtam elkélteni, és ez woliraambiciém. A nagy-
apam, az apam kikereskedte magat, jottem én, aki viszont elhektidttkabeosztasnak kell
lenni, és mindenkinek méas természete van. En nem vagyok elégedeti@gaméval, sok
oromem volt. Egymagam egy nap tobbet élveztem az ¢életbdl, mint 6sszes batyus dseim szaza-
dok alatt. Nem csinaltam semmit, nem maradt ivadékom, semmi nyomon# jobb, leg-
alabb vége ennek az én dekadens fajtdimnak, amely sokkal dribb, semhagpgédak, akar
méasnak hasznara legyen. Nyitottam volna boltot a Lipétvarosban, etlem bankigazgato,
vagy képviseld? Csalt volna a feleségem, vagy csaltam volna 6t én? Abban meg vagyok nyu-
godva, hogy nem lett volna jobb masképp sem. Legfeljebb unalmasabb lett Meima
sajnalok semmit, legfeljebb azt, hogy néhany baratomnak az utols6 id6ben terhére estem.
Josaguk talan szerencsét hoz nekik a kartyan, vagy a versenytéreratResgy nem nobilis
dolgot nem cselekedtem. Ami parti, aki ndi szdj, erds ital kindlkozott, el nem mulasztottam.
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Most megcsunyultam, 6sszegdrbedtem, megdregedtem, nincs egy eemtind@om is a
néném keserves pénzét elkérencsélni, - félrigom magam! JO volnaeggéklasszikus
versenyt nyerni, mas szép ndjét elvenni, inni szines szeszt, mindaddig, amig azt képzelem,
hogy huszesztendds vagyok és most kezdem. De nincs, nincs semmi.

A hazatlanok hazaja, Parizs, siketen hallgatja azokat a leszsokat, amelyek egy nagy élet
végén alacsony homloki szobéiban félhangoznak. Es ez voltaképpen helyest isjirmer
denkinek az élete csak énmagara tartozik. Es nem kér oroszlanszivii Richardért sem, a kér
csak az 6vé, hogy nem futotta ki a formajat véges-végképp. Bizonyosptémpglhetett és
atszivarozhatott volna néhany évet, és ez valami, ez minden. A rossz judicium, a lehetdségek
rossz kiszamitasa, ez az ongyilkosok ostobasaga, és ez az, amiért megvetem 6ket - most mar.
Majdnem mind tovabb élhetne. De nincs mit belebeszélnink. Richéard boratvahtat mar
megégette a havannacsutak, - végzett, mint ahogy az az Ur szkikpéstamarad, akarhova
is kerdl.

Ez a tArca Wahrmann Richard, hajdan sokat emlegetett sportember és millicealkalmabdl késziilt.
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ULRIK KIRALY HALALA

Az 6regedd Ulrik kiraly - til a hatvan esztend6n - hazafelé igyekezvén birodalma székvaro-
saba, estefelé Amsterdamba ért és ott - hogy a csaladjarfgpinegat - kiszallt egy éjsza-
kara. Felesége és két, mar nem egészen fiatal leanya soapemamarosan lepihentek a
hotelben, a felség azonban még elszivarozgatott és beszédgeateitre d’hotel-lel, akinek
sejtelme se volt arrdl, hogy 6 valoban uralkodé - bar kisebbrendii északi - kirallyal beszél. Azt
hitte, jomaodu polgar, vagy legfeljebb egy kb6zépnemes.

- Majusban - monda a kiraly - nem esik j6l a korai lefekvés. Namnéh nekem valamit
ajanlani, egy sétat, ahol az éjjel egy részét mulatsagosan eltélthetem?

- Nem! - felelte az elokeld bennsziilott. - Ez nem az én mesterségem!
Majd némileg sértddotten hozzatette:
- Az 6n koraban, uram, egy ilyen kikdtdvarosban a legjobb, amit tehet, ha koran lefekszik!

- Igaza van! - sz6lt az uralkod6 félénken, vette feloltdjét és kiment az utcara. Ott mélyen f61-
I¢lekzett, két okbol. ElsObben azért, mert a véredényei elmeszesedtek és ez mechanikus
sohajtasra kényszerité szervezetét. A masik ok, a lényegesebb: a szabad levegdt, altaldban a
szabadséagot fokozott mértékben kivanta tidvozolni. Es elhatarozta, hodgsétavarosban,
amelynek blinds voltardl még trondrokds koraban tajékozodott. Akkor, egyszer, civilben, ki-
tlind ndismeretséget szerzett itt - egészen véletleniil. Az ismeretség csak négy-ot o6ra hosszaig
terjedt, de negyven esztendon 4t emlékezett ra és ébren is, dlmaban is - uralkoddsanak
legnagyobb gondja kozepette - igen sokszor latott egy darabka fehérnemiit, amelyre voros
cérndval - elég primitivil - ez volt kislingelve: Rosa Wosth. Begpitotta és elkonyvelte,
hogy ez volt a legjobb, mondjuk legigazabb nd egész életében, akit folyton keresett, egész
¢letén at, de csak mas ndk alakjaban és tigyszolvan csak részben talalt meg. Magat az eredetit
nem lehetett tobbé follelnie, pedig a lednynak - akinek annak idej&nhdsa ezlst tallér
naszajandékot adott - szivesen utalvdnyozott volna ezer aranyatas), aasyakat, mind az
6 vékony elegans arcanak a masaval.

- Mit mondana hozzéa, ha annyi aranyat kapna. Es az én portraitiméatl@énzen? Akkor
orvendene csak nekem! A dolog feltétlenil hizelegne neki. Akkor kilénboztsdkeneg
igazan! - Igy gondolkodott a felség, valahdnyszor ij veretii aranyat kapott a legprivatabb
pénztara szamara és gyonyorkddni probalt abban, hogy Isten kegyelmébdl annyira megkiilon-
boztetett férfiu lett... De megmozdulni se mert és arr6l nsé nem is dlmodhatott, hogy a
konnyelmii nét - a vidamat, az 6rommel teljeset - folkereshesse. Majdnem negyven esztendén
egyetlenegyszer se keriilt mellé¢je egy ember is, aki eldtt kigombolkozhatott volna, akinek
bevallhassa: szigoru és folkent homlokan belll olyan k6zdénségesek a gonduiatolnas
kozonséges férfiaké, st még kozonségesebbek. Az altalanos szerelem Oriilete red is szall, nem
szabalyos, de igen rovid idokozokben ¢€s a Rosa Wosth szajanak kéjes lefelé gorbiilése a
legallanddbb, legizgatobb emléke. Es a legkeservesebb rabnak - awgbanbezartnak -
érezte magat, mivel nem futhatott utdna; mondjuk: utanuk!

fgy szolt volna a kirély, ha lett volna kihez. Am félt az alkotmanytol, a feleségétol, - a kiraly-
n6tdl - a kartarsaitol, akik kdzott vajmi szigort férfiak vannak, akik rendet, s6t diszciplinat
tartanak. Es félt magatol is, mint erkolcsos szuveréntdl, fékép ha katonai avagy torténelmi
kosztlim volt rajta. Ilyenkor a benne rejld, titkos pardznasagban vergddd férfi kapott egy-egy
ragast az aranysarkantytol, ugyhogy meglapult és megaldzkodott. S6t hatdrozottan szenvedett
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volna, ha nincsenek holgyek, - egy nagy Ur kdrnyezetében ugy, mint eeldgkisakéban -
akik offenziv természetiiek és tudvan, hogy a fOérfiak nagy része gyava és gydmoltalan, egy-
szertien, durvan - szolnak. Feleségének némely irigy baratndje, egy-egy folfel¢ torekvd udvari
szolgaldleany, cimre dhitoz6 operaénekesndk, hosszu életen at minddssze nyolc vagy tiz nd,

ez volt a kiraly 6sszes bonne fortune-je. Bizonyos, hogy egyénileg nem volt ligyes és inkabb 6t
magét, mint allasat kellett hogy okolja, karhoztassa. Igy, béjtolve és szomjihozva - kézben
szeliden és igazsagosan kormanyozva - 6regedett meg és mebElmméem lehetett mérték-
telen, a dohdnyzéasban és a munkaban volt az. Erds havannakkal és kicsinyes allami mun-
kakkal tagitotta ki szivét, koptatta el ama kis billentyiiket és farasztotta el azon titokzatos
kamarat, amely »aorta« szép nevén van az anatomiaba bejegyezve...

A kirdly Osszefogta nyakan - rosszul szabott - feloltéjét. Délszakrol jott és hiis volt neki az
amsterdami levegd. A varosbeliek ellenben élvezték a majusi estvét €s az utcara szolgald
kavéhazak és vendégfogaddk terrasza tele volt néppel. Szokas szétimrsditek, hogy
annal inkabb lathassdk a tdmeget, amely a kivilagitott utca kozejpdgatt. Szombat este
volt, ember ember hatan, minden férfihoz tartozott legalabb egy asszony. Hollandus ndk, arcra
szelidek, sokszor egyenesen madonnaszeriiek, testre annal hivalkodobbak: majdnem mindegyik
maga a Gea. Széles ¢és hosszu csipdjliket ringattak és az oreg kirdly halvany arcat mihamarabb
elboritotta az az éltetd melegség, amely oly szivesen - 1.

Megtapogatta a kabatjat, megnyugodott. Pénz - ritka eset - volt ndla bdségesen, papiros is,
arany is, a sajat allamabal valo, a tulajdon képével.

- Mit zsenirozom magamat, - igy szolitotta magét - itt memer senki, itt olyan Ur vagyok,
akér a legutols6 munkas! Azt teszek, amit akarok. Bellhetek akémitpls6é csapszékbe és
leihatom magam a séarga foldig!

Az alkoholra azonban nem vagyott, inkabb a ndk ajkat vizsgalta, talal-e vajjon olyan frisset és
piros szélével lefelé gorbiilét, mint amilyen ama Ré6zaé volt. Talalni talalt hasonlokat, de
belatta, hogy éppen azt alig lehet tobbé follelnie. Hacsak az a szegény nd férjhez nem ment és
unokaja nem lett, aki leany... Megmosolyogta naivitasat, de azért buslktkarra, hogy a
vagyakozas mamora nem volt kisebb benne, mint akkoriban, hogy csak a szivekaj@a
Iénye egyiitt friss és fiatal maradt, hatvan és néhany esztendds kora dacéra. Azért mégis némi
szégyenérzéssel - és félénkséggel - nézett a maganyos ndk utan, akik megérezték erds nézését,
de nyomban vissza is utasitottak:

- Mit akarsz, vén ember, menj aludni!

Ez volt az 6szintébbek szemében. Masokéban meg az a szamitds, amelynek kifejezését
metierje miatt nagyon is jol ismerte. Ez sértette ésisnaga gondolt, hogy milyen nagy
gusztus volna egy ilyen hideg tekintetli n6 eldtt leleplezni magat:

- Tudod-e, ki vagyok? Uralkodé kiraly. Itt a néwegn, - az aranyportrait-m. Oregnek tartasz-e
meég, ugy-e nem?

Elhatarozta, hogy semmi koriilmények kozott nem arulhatja el magat. S6t gondoskodott arrol

is, hogy valamely - nem vart - esetben le ne leplezhessék. ebghislanyanak egy teljes
nevére cimzett levele volt a zsebében, azt dsszetépte é¢ kasdiésba dobta. Mert kaland
utan jarvan, mar elhagyta a hotelek kérnyékét és a rakoddpartok vidékéde. tEgy holgy
utdn ment, akit félreértett: ez majdnem egy oran at sésltattan szitkok kdzott csapta be
orra eldtt az ajtot. Stirlin és keservesen - most mar hdrom okbol is - sohajtania kellett: a fiatal
munkdasnd csakugyan hasonlitott ama régi kedves néhdz. A kirdly - mint valami faradt gyerek

- csuiggedten Uit le az utca egy colopére, amig nem-ittas munéiksiddték és a fontoskodo
renddr is figyelmeztette, hogy jobb, ha e kdrnyékrdl hazamegy a hoteljébe. De arr6l szo se
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volt, hogy hazamenjen. Most mar nem banta, ha akar életébe kert§lkeziaia kellett vala-
mely idegen ndvel, akinek vére és élete egész torténetét elmondhatja. Epp csak a mesterségét
nem fogja kivallani, csalni fog, iparosnak, vagy norvég ugyvédnek adja g@tmBsetleg
német festének, akinek a ndi akt a genreja és kenyere. Es nem félt, nem tartozkodott t5bbé:
benézett, s6t benyitott a leggyanusabb csapszékekbe is. A holgyek azonban mindenhol fog-
lalkoztak mar valakivel. Egy-két helyen talalt csak maganyosan ivé ndket, de ezeknek az ajka
kék volt, gunyosan és szélesen folfelé kunkorodott, mint a szaritott tdkehal, olyan volt az
arcuk. Ezek hivtak és ifji embernek nevezték. Nem ment, mert ragaszkieddahoz, ra
akart talalni, barmely formaban, barmely aron. Egy j6zan - regsen pénztelen - hajostiszt
konyoriilt meg rajta, az bemutatta egy nérokonanak ¢és igenis beajanlotta, ir és skot whiskyt,
fol6ttébb szines és képteleniil erds holland szeszt fizetett a kirdly az egész kis kavéhaznak,
mégis tlirnie kellett, hogy a tiszt rokona egy matréz karjaba flizte a fehér karjat és red sem
nezett.

Mar-mér azon volt a kiraly, hogy hona aranypénzét - az arcmasat - zsebébdl kivegye és
prezentdlja, amikor torka egyszerre viszketni kezdett, kohogésieingenadt és egy
gondolatnak az elejét tudta elgondolni. Ez volt: most kdvetkezik az angina pectoris, amibdl
egyszer-kétszer menekiiltem. Most azonban lehet, valdszinii, biztos, hogy kivégez. Tobbé
ajkat nem csokolhatok.

A fiiggetlen ledny odaszaladt a kirdlyhoz és joszagl, jeges palinkdval mosta a verejtékezd
arcat. A hajostiszt - mar nem volt bus és j6zan - a mesex$éigkzés szempontjabdl verte a
felség hatat, sot nagy erdvel ennek elkékiilé szajat is folpeckelte. Nem tehetett senki semmit,

az idegen még néhany erdszakos grimace-t csinalt, aztan megnyugodott, elcsendesedett, el-
hunyt. A konnyelmii ledny szemében konnyek fakadtak fol, az elsd halal volt, amit személye-
sen tapasztalt. Azonfelll sajnalta is, hogy rosszul bant az érbgreel, akinek a zsebében
semmi igazolo irast, de folottébb sok pénzt talaltak. Az embpénzét, a papirost is, az arc-
képes aranyakat is 4atadtak a konstablernek, aki fiatal volt és magaban megrotta az iddset, hogy
ariember Iétére ilyenkor nem otthon nyugodott inkabb.

- Jobb lesz fekudni - most mér - a morgueban, idegen csirkefogok kézkét@é a halottol,
aki azonban nem felelhetett. Az allasnélkiili hajostiszt - most mar benne f6tt a legmelegebb
mamorban - felelt helyette:

- Hagyja, konstébler, ne bantsa. Es ne bantsa a csirkefogokat. Megson maga nekem
valakit, valakit, aki a foldon hajokazott és nem vizbdl €lt, ha vére volt, valaki volt, hogy az a
végén ne legyen komisz, - piha! - rongyos, - piha! - befuccsoltd@s. leHé emberek, - ne igy
hazzéatok, - forditsatok fejjel folfelé azt az - embert!
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A SZAMAR HALALA

A kiralysirokat - a hires makrii sziklasirokat - ment megnéeniegész tarsasag. En lent
maradtam a volgyben, egy 6regecske szamar tarsasagaban. mosasafi okaért mondom,
hogy volgyben: igazaban fluves &rokparton, ahol szépen lelltem és onnan, ieggraz
Azsiat jar6 hajo egész tarsasaga, kapitanyaival és zene-haddjint maszik folfelé a
nevezees sziklalyukakhoz. A kikoto-falu lakossdga utanuk és veliik, ugyszolvan egyediil
maradtam a hozzam kulonben teljesen idegen szamarral és egy élydiweal, aki csak
vizszintesen tudott csuszni, félfelé nem.

- No, - sz6ltam a kett6hoz - hevered;jiink le és ne szégyeljiik, hogy nincs benniink archeologus
szenvedély. A kiralyokat mindenesetre tisztelni kell, - Ggyldtégén sok ideig még - de
engem legalabb jobban érdekel egy pelenkabaldachinos fabdlcsd, amelyben egy parasztgyerek
élni kezd, mint az 6sszes makrii csaszarsirok, ahol a legtglesedlb uralkoddk behaltak és
eltemetkeztek. Es 6nok, hogy gondolkoznak 6nok?

A gyerek leheveredett a labaimhoz, a szamér tisztességtudéanmaradt, megkisértette,
hogy a fllét hegyezze és a kedvnek bizonyos hangjat hallatta, egyt,hamgly semmiben
sem kiloénbozik attél, amelyet egy magyar, porosz, francia, szévaklyanemzetbeli tarsa
hallat. Miért ez allatok és a tobbiek is, kozmopolitadk; nem tudom, megvessem-e Oket, vagy
irigyeljem? A nyelvkérdés, amely megbolonditotta az embereket, ndluk végkayiatézve.

A szamaracska - elég az hozz4a - lathatdlag meg volt elégedggha véletlenil és unalom-
bol, de szdba allottam vele. Mar déleldtt lattam kiilonben is: sétalt a bazarban, 6dongdtt az
utcakon, senkihez sem tartozott, még csak végig sem vagtak edjesen eloregedve, hiva-
talat vesztette ¢és e fatalista nép sorsdra hagyta: pusztuljon el magéatol. Minden valdszinliség
szerint mar régebben jarhatott munka és kenyér nélkll, hajléktalanalkddhatott is, de
alkalmasint végignézték, lenézték, - vagy tudomasul se vették. Neki a szivdssggearkon
koélintsak, nem tette meg senki, mert - rajta kiviil - kinek lett volna ebbdl a legkisebb haszna
is? Hacsak valami maradt volna utdna, épp egy darab bdr, egy siket csengd, fél patk6?! Ki 6l
ok nélkul, ki 6l j6sagbol?

Intettem az azsiai filcskanak: mit mond az allathoz? Vallat. yemteri-e és vajjon tudja-e,
hogy mit keres itt? A gyerek elutasitotta magatél az ismeretséggint a szamar tekintetén -
ahogy a heverészd fiut nézte - meglatszott, jol ismerik egymast.

- Menjen el! Hagyjon békét! - széltam én is az elzullott |emylai korulottem szaglaszta a
flvet, vagy valami alkalmas helyet keresett valamire, vagy kivant. De ez utobbi nem
ment: az aggsagtol reszketett a szdja és a fii megesiklandozta az orrat és kisiklott. Mit csinal-
jak ezzel: csak nem kaszélhatok a szamara, tavol honomtdl, aztémger partjan? Egy-
altalan, mit kivan télem?

Semmit. Ott allott eléttem a szamar, kdszvénye teljes pompajaban. Mint ahogy lord Chattam-
6l (Pitt Vilmosrol) mondja lord Macaulay. Bizonyara leplezni kivanta gyengeségeit, de nem
lehetett tobbé: még a patdja is fol volt dagadva és a labain gokak,voiint a vén reves
fakon. Szomoru - és kevés - Osz szOr boritotta testét, amely csupa horpasz. A nagy kor és a sok
munka teljesen elrajzolta, fajtdjanak kecsességére nem eisléterjta tobbé semmi. Ez a
tonkremenés szinte humoros volt méar és ezt érezhette valamg meszulman: a megkopott
farkara, szines ronggyal viragot kotott €és a szerencsétlennekatietvbbé annyi ereje, hogy
az alkalmatlan - és rosszul helyezett - virhgot magardl lerdzza; csaphiadia. ..
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- No, mi lesz?

Nem engedett, kdzelebb botorkalt hozzam. Valamit akart, az bizonyosleletatlen, hogy
fol akart szolitani:

- Effendi! Ulj fol a hatamra, mégis csak lj fol és menjddibbbivel a makrii kirdlysirokhoz.
Tudom az utat. Igen sokszor voltam a kiralysiroknédl. Semmi kartangamvolt annyiszor.
Ha rossz a labad, szallj fol. Ne vessed meg a hatamat, csak latszik olyannak. Cé!...

Azonban lehet, hogy nem is akart folkindlkozni, hanem csak egyszeriien baratkozni akart
velem, a meztelenarci emberiség egy szerény tagjaval, akimndrte a j0 publikumot. Itt
mar nem all vele szdba senki, de az idegen nem tudja, mi torténkiveds lemaradt. Tarsa-
dalmonkivili allapotba kertlt. Pedig megszokta és megszeretteagsagds €s hobortos, ok
nélkil sietd fajtat, amelyet a hatan hordott - és a faran at - annyiszor leejtett! Az emlékei, a
fantaziaja, a pszihéje teljes volt még, a feje nem ment ;Ost@&db nagyobb lett. A tekinte-
tében is benne volt az élet nagyszeri - és ugylatszik szivtdl és izomerdtol - fiiggetlen zseniali-
tasa. Megijedtem téle és megijedtem magamtol: ez ugyanaz a néz¢s, mint ami az elziillott 6reg
Rembrandt szemébdl villan ki egy 6narcképén, amelyet az élete utolsd évében festett. Amikor
az amszterdami korcsmakbdl mar kidobtak, mint részeg paralitikagtpmamar a masodik
felesége megcsalta - a fiaval. Miutan mindennek vége volt; na&gegy fejet tudott festeni: a
rongy turbanost...

Megsimogattam a szamar fejét; nagyon helyeselte. Fetszait a nyomorék kis fiut, hogy
pénz ellenében 0 is ezt cselekedje, s6t egy kissé vakarja is meg, de nem a sebes helyeken. (Egy
oriasi dongd dolgozott rajta e pillanatban; ez az egy kovette, el nem hagyta.) Egy kevés keserli
laput is téptlink neki és néhany maroknyit ama sarga pampuka viragbtl,samé&n nem-
zetkdzi: mindenhol otthon van, szerte a vildgban. A szamér nagyon meglégetve. De
még mindig nem teljesen; még mindig vart valamire. Itten gyoeshataroztam magam és az
0sszezsugorodott labu gyereket fellltettem a szamar hataaz, €z az, hajra, co fell A
gyerek sikoltva kacagott és belekapaszkodott az §sz sdrénybe. A szamaracska trappba kezdett,

de csak kezdett. Koszvénye teljes pompajaban: a laba semmi ritmdagasba nem ment
bele, a hata se birta, valosaggal bestippedt. Csak a feje voltldpamata még a kivansagot.
Le kellett venni a gyereket, aki pirulva a boldogsagtdl - hogy nusgik szamaragolt - és egy
ezulst pénzdarab birtokaban, hazacsuszott a porban.

Magam maradtam. A szamar is el6dongott melldlem, ment lefelé a viragos arokparton. A
tarsasag is megnézte ezalatt a kirdlysirokat és a faagyatemben jott lefelé a volgybe.
Eléblk mentem és esteledett, amikor megint az arokparthoz értimiégit csak félreléptem
néhanyat, hogy megnézzem, hova lett Ulrik grof? (Az elsd percben igy neveztem el magam-
ban - nem tudom miért - az agg szamarat.) A hajo zenekarai vakgasztétikus operabdl, - a
kiralysirokhoz ill6 - nagyon komoly és méltésagos marsot futt.

A szamar megtalalta a maga helyét: egy vad narancsfa toeébfekidt, labaival az égnek
meredve. Egy oOra is alig mulott és azalatt tortént meg az egész: a kivanatos félreesd csinos
helynek a kikeresése és a halal. Vagy talan csak alszik, anhdid igy szokott aludni?
Szélitottam:

- No, Ulrik, mi tortént?

Megérintettem; merev és hideg volt. A fekete dongo6 is elment a sebérdl. Ellenben az internacio-
nélis pitypangvirdgok, meg méas kdzonséges, de barsonypuha lapuk engedédkigdeik
alatta. Naplemente azonban nem volt, mert még nem érkezett el aEldgjben friss, finom
sz¢l kelt a tengerrdl, a jaffai 6bolbol, ahonnan minden zardndokok indulnak Jeruzsalembe...
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ARTHUR, EGY UJSAGIRO ELETE ES HALALA

Egy kedves ¢és kiilonos fiatalember hagyta el Budapestet az elmult honapban. Ide a vidékrol
jott igen fiatalon és viddman, hogy jo hangosan, csaknem tiintetéen izné illuzi6it, mindenféle
becsilletes és élvezetes vagyakat és reménységeket. De nowajder visszavitték a
vidékre: bezarva egy 6lomladaba, amelyhez hozza volt csatolva egl sasllitdlevél:
NeszmeélyiNeuhauser Arthur halottrél. Tehat minden félbenmaradt, sét az elején és a kis
ujsagird elmult, mieldtt nagy lett volna, azaz amikor még meg nem akadtak torekvései, el nem
oszlottak illzidi; megtartotta a hitet a dolgokban, az emberekbegyavtarszag politikai
jovdjében, magaban. Neki jo: egy izgatott, de bajos dlombol siillyedt a halalba; nekiink rossz,
vagy legaldbb is szokatlan, hogy nincs. Kevesebb van egy rajongé jortk#edf egy ujsag-
ir6val, aki kartarsaiért mindenre képes.

- Még arra is, hogy reggel nyolc érakor felkeljen!

Huh, be fura is, hogy nem kel fel tobbet, se késén, se koran! 0sszegubbaszkodva e csuf, még
ki nem fiitott téli iddben, beszélgetiink rola s alig tudjuk elképzelni, hogy ne beszéljen bele a
tarsalgasba, ne teremjen egyszerre koztlnk, izgatottan advalaiditvagy jelentéktelen
partkérdést, valami szornyli valasztasi visszaélést, egy befejezett tényt, amelyet 6 holnapra,
reggelre meg fog valtoztatni!

Mert ez a fig, olyan fiG volt. Es barha minddssze huszonhatéves,ngedia nem maradt
utana semmi, csak egy félig kész novella »Intermezzo« cimii €s egy nagy csomo bianco valto:
nekldnk agy tetszik, mintha egy jelentékeny alakunk, egy orszdgos neséreteult volna el
vele. Az iréi hagyatéka semmi, az emberi annal tébb és becsegebibeszallt a tényekkel
és kiallt volna verekedni egymagéban az egész osztrak hadsereggel. Mondjak, konnyti neki,
santa volt és a santak sziletett batrak! De ez a fil nem 06sztonb6l, hanem okosan és cél-
tudatosan volt vakmerd és soha magaért. Leginkabb a hazaért, melyet ugy fogott fel, mint egy
bamulatos ndszemélyt, akit rajongassal és szerelemmel kell szeretni, barha nem kellemes ¢és
disztelen konkubindtusban ¢l egy inaszakadt Oreg turral, Ausztridval... Oh, hogy gylldlte e
kopott grand seigneurt és hogy izgatott - a sajat kis kdrébepneefls az elvalas mellett!
Politikai reporter volt, negyvennyolcas, forradalmi, republikanus és kasoparti, ami nem
egészen természetes, ha szamba vessziik, hogy tigyvédi palyara késziilt, jomodua sziildk gyer-
meke, valami akart lenni és a zsido hitben nevelkedett. De Arthurnakisgem imponalt,
legkevésbbé a konvencio, a rendes és feliiletes fejlodés, fogta magat és felrugta a bicegd
labaval. Es nem is vicc az, amit Banffy mondott rola:

- Ez az izgaga kis zsurnaliszta még kiparancsol engem innen a Hazbol!

Ki is parancsolta. Vagy legaldbb is segitett a kiparancsaléshandjak, senkinek sem volt
tobb oOtlete az obstrukcidhoz, mint neki. Beszédeket csinalt képviselok szamara s verekedett
renddrokkel és igen boldogtalan lett, amikor csendesen folytak a dolgok és a haza koriil nem
tehetett lovagias szolgalatokat. Sietve menekiilt ilyenkor a maagkmmleginkabb kétségbe-
esett Ugyeihez. Rohant végig a varoson, bureaukbdl ki, hivatalokba be, mints&es gy
ugralt fol az emeleteken, a tevékenységnek, a cselekvésnek, reek éeta szeretetremélto
gnomja, a frisseség és egészség, akiben mar - magat meghdlakaskodott a pusztulas,
mert arra sziletett, hogy meghaljon huszonhatéves koraban.

Gabonakereskedd volt az édesapja, bizonyara jo és derék ember, de a foglalkozdsa mégis
minden mas, csak nem idedlis. Titokzatos eléttem, hogy és mint jutott el a fit ahhoz a mester-
séghez, amely mégis a legeszményibb. Az apja még abbdl ésénralgy mentil olcsob-
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ban vegye meg és mentil dragaban adja el a bluzat meg az dipanak abbdl és annak élt,
hogy mindenki méasnak hasznot szerezzen és maganak artson. Bamuhoawl@s iaz élet e
rohamos szokéseit, melyeknek mas foldon parja nincs, friss fold, Uj orszag és Adida il
Ez a nehéz vérii 6sfajta, amely minden volt mar és akibdl minden kitelik, szinte minden
atmenet nélkul. Egy véletlen mozdulata a viszonyoknak, a vérnek vallensi keveredése és:
szemben allanak egymassal apa és fil, testvér és testwdalEpéldaldédzas és nem tartozik
a mi fidnkra, akit kilénben is agy kell megitélni, mint kivételt. KUlono# szegény, mint
mindenki, aki a rendes embereknél tobbet ér. Az arcdnak a szalkksaGbb, nemcsak a
fajtdja tipusabol, hanem altaldban is. Sok élcet csindlt erre 6 maga, - arra, hogy hasonlitott a

kiralyhoz.

Talan 6, talan a baratjai, a sokszemi ujsagirok fedezték fel ezt a hasonlatossagot, amely 6t
radikalis elvei dacdra sem kedvetlenitette el. Ha valaki tudta, ¢ tudta csak, hogy mily rend-
kivili, folséges és hatalmas kozjogi fogalom a magyar koronalgsnéitosagossa és szentté
teszi azt, aki éppen viseli. O képes volt 14, hogy szent félelemmel és elfogult szivvel nézze.
Azonban a szakalla oly alakra akart néni, mint amit Ferenc Jozsef szakallnak neveznek, a
homloka olyan alakra formalédott, mint a felséges uré és a kékesmkmis olyan hideg,
mélyrehatdé nézése volt, mint az, amelyet félve ismernek eltsagiaiszterek és aldanak
katonatisztek arvai és 6zvegyei, minden audienciara jaré vagy nem jaré alattvalok.

A kereskedo fia, a kis ujsagird, mély hodolattal és a magyar kdzjogban gyokeredzé minden
tisztelettel: példazta olykor-olykor, hogy beszélne a kiralyagy mas helyzetben. Mindig
bdlcs, mindig taldlé dolgokat beszélt e szerepében és a kiseldatarsandig elzéart helyen,
izgatott érdeklddéssel hallgatta és természetesen dhitatosan. Mert az ujsagirok - és ezt bar
szokatlan, le kell jegyezni a jovendd szdmara - barha tudjak, hogy a metierjok nem rokonszen-
ves a felség eldtt: a sziikséges és koteles lojalitastol eltekintve is, tisztelik és szeretik I-s6
Ferenc Jozsefet és még maguk kdzott, biztonsagban sem beszélnek réla rosgiahakacs
roppant korrekt férfinak latjak, igy személyesitette a mi kéxskank is. Mégis egyszer,
hogy s hogy nem, a budapesti fokapitany megtudta ezt sajatsdgos tehetségét ¢s magahoz
hivatvan figyelmeztette, hogy ez nem jé dolog, tébbé ne mutassa.

igy mondjak, nem tudjuk igaz-e? Ha igy volt, ez is egyik szindskéssége a politikai
riporter ¢életének. Oly magyar és oly korfestd dolog ez, szinte kér, hogy a renddrfd oly tapin-
tatos és okos volt. Egy felségsértési por, természetesen otgatynak semmi igaz alapja
nincs, mennyire beletartozott volna ebbe a kettészakadt és elptplilghba. Izgalmai talan
egy par honappal tovabb excitaljak, sot kinyujtottdk volna testi életét annak, aki kiilonben is
has helyett lelki izgalmakbol tapléalkozott.

*

Sohasem volt beteg. Leszamitva egy kis koxitist, amibe minden rendesr bele szokott
halni. Mi nem, 6 is kiheverte. Azaz Billroth megoperalta kis gyermekkoraban, de inkabb a
maga milvészete, mint az én halottam életének a kedvéért. Csoda tortént, Arthur megmaradt.
Mar ekkor elvalt, hogy ujsagirénak kell lennie, mert manapsag nadr \adiink térténnek
csodak. Az orvos is, aki halottas 4gyan legels6bben megnézte, igy kidltott fel:

- Erthetetlen, hogy tudott élni ilyen testtel, eddig is!

Mar mi ilyenek vagyunk, mi éliink haldlos korral a testiinkben, sét a sziviinkben is. Még jol is
éliink, még nevetiink is hozza. Es azt mondjak, hogy a mi mesterségiink 6rlé. Ellenkezdleg, a
legnagyobb ritkasag a fiatalon elmul6 ujsagird. Olyan ritka, mimiagyar konyvkiado, aki
megbukik. Nem kell hinni a sirAnkozasoknak és a higiénének, amely rantamnenik, a mi
segitségunkkel fujtak fol tudoméannya, de nem nekink. Igaz, hogy a mi organizknis
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kiilonbozik a szolid emberekétdl, lehet, hogy a vériinkben - az igazi ujsagird vérében - van
valami mar6 elem, egy kis alkalikus s6, amely megfojtogatpkatza mikrobakat, amelyeket
oly mohon szediink magunkba. Aztan orvoshoz is csak két esetben megyink, harépren se
bajunk sincs, vagy ha mar mindennek vége. Belénk nem lehet avatkozngyirbz@nysag,
hogy fliggetlenek vagyunk. Ebben. Egyebekben nem kivanom ezt a dolgot firtatni.

Szegény Neszmélyi Arthur haldlarol és a mi egészségiinkrdl irom feljegyzéseimet. Hogyan is
¢link mi? Nevetségesen nagyszertien. Paroltatjuk magunkat fiisttel, gézzel, izgalommal ¢és
lazzal. Volt két év az életemben, hogy nem aludtam ki magamatnekodzottink legalabb
otven ember, aki reggeli 6t ora el6tt sohasem fekszik le. Igaz, hogy a dolguktdl nyugalomra
térhetnének mar éjféli egykor, de akkorara Ujra megéheznek, eszlatles lefekudni telt
gyomorral, a munkatdl felizgatva, abban az idében és allapotban, amikor a hévmérdvel meg
nem mérhetd, kiilon ujsagirdlazban: at meg at jar benniinket az élet 6rome ¢és rettegiink az
alom gondolatatol, attdl, hogy elveszitsik ontudatunkat. Eltenni magunkat, hataapra,
amikor még az sem bizonyos, hogy reggel el tudjuk-e olvasni azt,&jeli irtunk, fol-
ébredink-e még?! Némely részink csak azért varja meg atregogy elolvassa: kell-e a
cikke nyomtatasban? Huzott-e valamit beldle a szerkeszt6? Hatha tilszedésben kimaradt?

A reggelt varas e hangulatdban annyiszor lattam a mi ember@#w sem volt kevésbbé
almos, senki sem akart inkabb élni. Soha hidba f6l nem szdlitottakamanéznének még el
egy masik kdvéhazba? Megindultak. Hangja félverte a Kerepesigelresendjét, amelynek
a jelleméhez szinte hozzatartozott mankojanak a szapora és erds kopogasa. Illyen médon vagy
tiz évre vald életet kiravaszkodott maganak a halaltdl. Legalablzza vigasztalom maga-
mat, s6t a benyomasom is az, hogy nem huszonhat, hanem legaldbb harminchatéves volt,
amikor elmult. Kész férfi, aki ezutan mar csak az dregedést varhatta csak. @mdmgyjnem
talalkozott vele, nem volt réla sejtelme sem, nem latta éshitelmenne, aminthogy nem latta
a kisebbik és szelidebb bajt, a halalt, amely orvul, hatulrdl, magéhozté, a karjaiba 6tlelte.
En lattam végzetszerii, szornyii karjait, de hozza kegyes volt, nem mutatta meg neki a képét.
Inkabb egy masik, szép, fiatal fejet mutatott meg neki.

*

Mikor haldokolni kezdett, megjott a szinésznd. Az a bizonyos szinésznd. Az ujsagird esz-
ményképe, r@ngasanak és gyliloletének targya. Aki ugy lesz naggya, hogy mi tonkre me-
gyiink altala. A kettds sziviinket, az érz6t és a becsiiletest tessziik 1abai ala postamentumnak.
Lathatatlan patakokban folyik a vér. Az enyém nem, halistennek soha tdék rola
beszélni.

Be szeretném ide irni a szinésznd nevét, aki méltod volt arra, hogy a mi santa hdsilink belesze-
ressen. Persze, hogy a legtokéletesebb termet volt mindazok kdzott, akik magukat dicsdségért
¢és pénzért mutogatjak. Gorog istennd, akit a keresztény Isten a maga szeszélyes jokedvében
egyszerre beléhelyezett ebbe a modern vildgba. Természetesa hegikéletlenebb por-
hiively ezt a tokéletességet kereste és talalta meg. A délszaki fenyd elindult, ment, mendegélt
€s megtalalta az északi palmat. Mert északi palma volt az a lany, kagysgaas hideg.

Egyutt voltak, egyiitt fiakkereztek és ez igen fontos. Es a vikaglyaezt nézte, ezt mondta:
no ez szép, ezek az egymaséi. En meg azt hiszem, a kézcsokndlenszk soha tovabb.
Nekem f4j ez a gondolat és 14zit, hogy mi ilyen bolondok vagyunk, a vilag eldtti, tgynevezett
préba-szerelemre szivesen vallalkozunk minden pillanatban. A pokolrgiéss#ora: elég
lesz mar a cinikus naivsagunkbol, az ligyetlen gyongédségiinkbdl! De, ugy latszik, ezen nem
lehet véltoztatni: a mi fajtank hasonlatos egy furcsa és natperbez, akit Marlowenak
hivtak és a dramairasban Shakespeare el6zdje volt. Szornyl tehetség és rettenetes ember. Isten
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¢s erénytagado, aki meghalt parbajban, azért, mert védte egy rossz n6 becsiiletét. A szajaval
gazember volt, a szivével: artatlan gyerek.

Szegény bicegd herosom! Tipus volt kozottiink abban, hogy amikor elméje vakmer6 és eszes
volt a foldi dolgok megitélésében, midon testét mar impregnalta a foldi szerelem démona: a
lelke édes, csudas és fehér reménységgel volt tele. Azt hiszem, 6 lett volna a legboldogabb
ember, ha a szinésznd elmegy hozza feleségiil. De az nemes volt, nem akarta, nem bantotta, jo
volt hozz4, megcsokoltatta vele a kezét és elhagyta...

A halalos beteg agyanal pedig megjelent. Lehet, hogy valaki mondta neki:

- Menj ¢és kérleld meg, ha vétettél volna ellene, aki dicsOségben utazik, annak jo lesz jo
baratsagban maradni a j0 istennel, a végzettel, a babonaval és az ujsagirdkkal.

Valoszinlibb, hogy magatdl jott ra és ha nem is a szive, - amelynek se rosszasagat, se josagat
nem tudom - hanem a nagy talentuma sugta meg neki: menj és méegeal drama végét,
amelyben Ggyis te vagy a primadonna.

Benyitott hozza. Nem tudom, mit beszéltek egymassal, hogy visaljat. Csak azt tudom,
hogy a beteg, aki iszonyodott a naptdl, aki hol k6zdnyds, hol lazas alomisnyétt agyan,
miutan napokig nem evett, nem ivott: felfrissiilt, atmelegedett,&ljraltala. Mondjak, meg-
tort szemeibe visszatért a fény, lelke flrdott a ragyogd ésgmeménységben. Ugy érezte,
hogy most mar minden j6 €s minden szép lesz és amig ez azefd&tte: lathatdlag,
rohamosan bukott belé¢ a semmiségbe. De nem, a fagyos ajkak csokja nem vehetett rajta erot,
egy keskeny és puha kéz utolsé kézszoritasat érezte csupan... Bikdns csokomat e
kéznek, halaval és hodolattal, akkor, amikor rajta van a kesztyti.

*

Arthur fobetegségének teljes cime ez volt: meningitis basilaris, giimds agyhartyalob. A gyer-
mekek betegsége. Az orvosi tudomény ostobasaga fogvacogva all e baj elott.

Zokogj és kacagj egyszerre, ha a mai orvos, bégtadosabb is, annak agyahoz Iép, akit szeretsz
és kevés vartatva, miutan gyongéden a masik szobaba csalt be, megijedvenéz etha, de
nem minden prosopopeia nélkiil mondja: Meningitis basilaris. Ez a két sz&p, negédes és gyii-
I6letes sz6 a lélekharang maga, de nem csupan azé, akire kimondtak,dzaegész régi - a
mai - orvostudomanyé, amely sokkal haszontalanabb, gyavabb és céltalamatzmigen-

nek Moliére hitte, mint amilyennek a doktorok maguk kozott valljak.

Itt van példaul a kérsag, amely Arthurra leszallt, tudjuk, hogy gyegyhnem lehet és jaj
annak az egy-két esetnek, aki kigyogyult beldle! Mégis kezelik e bajt, 6tven esztendeje ugyan-

egy modon: folytonos jeges borogatasokkal megfagyasztjdk a szsgf@gyfejét és az utolsd
napokban megprobaljdk még egyetlen gydgyszeriket - amelyet redéibdki a szamukra - a
csudattévd, a babonas higanyt. Kézben megprobaljak a jodot, amely felszivé hatasu, hogy sziv

fol valamit és mi az a felszivas, ez ismeretlen, talatgdiipothesis, mese... Egy-egy bator és
eredeti elméjii orvos még megprobalja a klistért is, mivel az ember olyan, hogy a feje gyakorta

a hasatol f4j. Ez a logikus, parasztikus, az egyszerii, a kélvinista iskola, meg kell purgalni a
halottat, mert ez a f0.

Szegény j6 Arthurka, vele is csak Ugy bantak. Elébb abban reménykedtelhdtiogymégis
tifusza van és amig az igaz valojaban jelentkeznék agya f6lott a Janus képli halal: adtak neki
sodabicarbonat. Késdbb egy kis antipyrint, aztan, amikor biztos lett - jeget, jeget, jeget! Tehat
megtettek vele mindent, hogy Ugy haljon meg, olyan jelenségek kozdattahogy a hasz-
nalatban 1évd orvosi konyvek a glimds agyhartyalob kor- és oktanat targyaljak. Lege artis
kellett elpusztulnia, gyotrédve és kinlodva, mert enyhiteni az igazi szenvedést: tiltja az orvosi
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tudomany becsilete. Mi becstelen laikusok, ha nem féltettiik volna a miagesiketét, hogy
szerettiink volna neki belopni egy kis mérget, amely j6tékonyabban hataanégtesz orvosi
fakultas minden tudasa.

Azonban gy volt rendelve, hogy kitdltse a szabalyszerli harom hetet és az egész id6t gondos
orvosi gyogykezelés alatt toltse. Vajjon mi torténik vele, ha maaagyjak, ha nem kezelik
azzal a moddal, amelyrél ma mar bizonyos, hogy nem hasznal. Hogy nem art-e? Az bebizo-
nyitva nincs, s6t van egy feltevés, amely szerint a meningitis 610 jelenségeit nem a kor, hanem

a gyogyitdo mod csinalja. Mily gytiloletes gyavasag, hogy szakitani vele mégse mernek és nem
probaljadk meg az oOkori receptkonyvek akarmelyik vad szerét, amelyekeldének egy
nagy elénye van, az, hogy még ki nem probaltak. A kutyatej biztosan nem rosszabb, ha nem
jobb, vagy gazdagok szaméra az 6sszetort, igaz gyongy szazéves bdraa raolvasas, a
bargyusag, a babona. Minden jobb, mint e fontoskodasaban megfagyott tudomanymégne
csak nem is démonikus, még csak nem is gonosz, hanem egyszeriien: a vacogds fogu, csoko-
nyos szamarsag maga...

JO és becsiletes orvosai voltak Arthurnak. Szerették és tiszteltédveért szivesen ki-
taldltak volna valami Uj gyogyitd médot, mely drokre halhatatlanrd tegst még csak kis
korben ismert nevilket. De természetes, hogy nem mertek moccanmaeadiak abban a
szabalyos kis korocskében, amelyet tudomanyuk és a facultas vont megtékribzanal-
masan vergédhettek a beteggel egyiitt és szidni 6ket nem szabad. Am én mégis elgondoltam,
ah, ha jonne egyszer, most egy bator orvos, akibe egy poéta genggje blovezér vak-
merdsége bujt, egy friss elme, aki eldobja a régi tudast és mindent Ujra tanul meg...

Istenem, istenem, mily megalazé6 is, hogy nagyitd Uvegen atgidathato, apré felemas
Iények egyszerre tabort iitnek egy bajos és erds elme hartydjan és harom nyomorult hét alatt az
iires semmiségbe hurcolnak egy egész vilagot! Es a hatalmas, a gégds ember ott all, tehetet-
lendl, tragikomikus pofakat vagva, vagy csinalva: artalmas hékuszpékuszt.

Az ujségirok vartak a kartars halalat. Két hétig rola beszekgnallandéan mondtuk réla a
nekrologot. A multban besz¢ltiink réla, pedig neki - az elsé iddben - még meg volt az 6ntudata
is. Egyszer fennt voltam nala.

Csinos kis kétszobas lakasban lakott, kozel a Kerepesi-uthoz. Magai waltak, ami az
ujsagirék kozott bizonyos dicskorrel dvezte fejét. Szerette az otdamedy almaban korul-
vette, mert ébren nem hinném, hogy sokat tartézkodott volna benne. Minekglidatvilag-
ban, Ggyekben, a mas lgyeiben. Soha ily lazasan és becsliletesemtiigitiaddmég a kdz-
érdek dolgaban, mint e hangos jarasu és hangos szavu fiatalembégybhi, tehetetlendl
latni, irtdzatos volt. Pedig az id6 - kora délel6tt - kedvezett neki, csak kicsinyt fajt és még
tiszta volt a feje. Még hitt, még nem tudott semmit, a gyonardtbtta el mindéssze. De egy
kissé kétségbeesett, hogyan oldjak meg a kvéta-kérdést nélkile ésismmygaljdk-e lapjat,
az Egyetértést az alakul6 osztrdk kormany dolgaban? De vidamridata hirre, hogy egy
ujsagird baratjanak az anyja levest fozet a szdmara, erds, hazi levest. Meg volt hatva, ciga-
rettazni akart, nem tudott, gyanakodva nézett rdm, hogy mit gondolok errél az esetr6l?
Nevetve biztattam, hogy inkdbb csibukozom! Aztdn - mint kontar doktor vimsggltam.
Persze, megéallapitottam, hogy semmi baj.

- Azt hiszem én is, - monda - csak olyan furcsakat gondolok, SandoADb&jjel is, nem
aludtam, €bren, eleven fantdzidban, Bécsben voltam. Stefdnia eskiivéje volt, nem kaptak mas
tanut, engem hivtak...

A nagyszerii események, a roppant riportok korszaka elkdvetkezett, amig be nem vitték a kor-
h&zba, ahol jobban »gyogykezel«-hetik. Istenem, jol tették, mert @gyjgagiréra nézve - ha
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mar elpusztul - nincs kivanatosabb ¢és stilszerlibb hely a korhaznal. Gyotrédni az otthontala-
nokkal, kiszenvedni a tomegben, lekeriilni a boncol6 asztalra, amelyrdl elsd riportjainkat és
novelldinkat irjuk! Nem szeretett odamenni, de ment, szinte ontudatlarmdlja felé. Az
ocsém vitte egy zart kocsin, 6 mondja, hogy Arthur nagyon, szerelemmel nézte a vérost,
amelyben jovevény volt és amelynek egyik gyonyora tipusa lett. Alig tudott elvalni a hinto
ablakatdl és lelkének fele - az, amelyben a biztos 6szténdk vannak - bucsuzkodott: Idten vele
szerelmes Pestem, gumikerekes fiakkerem nem gurul tobbet towdontcéhankom nem
kopog tobbet aszfaltodon, elszoruld és diadalmas szivvel egyiltt amkmdsidval nem
kocsizok tbbbé a I6versenyre és nem veretem magamat az utcai, néppietiintetéseken.
Mert mob és chouan Kérolyi Sandor és Nyakkenddtlen Jancsi parti volt egyiitt, egyszerre vagy
egymas utan.

Befekidt a korhazba és nagy kiizdelme volt vele a kdrsagnak is, atggogyi is, amig
elfoglalta és elvette téle Ontudatat. De agonidban is okos dolgokrol és a maga mesterségérol
beszélt, hirlapi nyilatkozatokat biralt, a Magyar Szinhdz Ugyesgalta, amig elkbvetkezett
az utolsé hét, amikor nem élt tdbbé csak ndvényi életet, mint eofiaelhervadt és
kidontott fa, amelyen a titokzatos életer6tdl egy fako sarj kikél még. Csendesen sohajtott és
nyogott, gyermekkezeit jartatta megaszott arca elott.

Nem tudom tovabb mondani.

*

A korhaz udvararol temették az ujsagirot. Mily boldog lett volna, thatid a maga temeté-
sét! Nem a »jelen volt«-ak voltak ott jelen, hanem azok, akikre 6 legtdbbet tartott. Ugron, a
nagyerejii, aki legelészor életében volt zsido ritusi temetésen. Ertékes emberek, akik nagy
részét egy egész éltre lekotelezett ez a kis riporteytdrokesedékes halat és kényelmetlen
titkokat szamitolt le egyszerre az elmuldsaval és ime elvisz a fold szinérdl, le Komérom isza-
pos, fekete foldjébe. Mert itt csak blacsuztattak, viszik haza, apié, raki gabonat vasérolt.
A fil mas mesterséget valasztott, sziveket vett és viszi magaval...

Egy kis keresztény képli, szOke rabbinus beszélt a fekete lada folott, amely magaban foglalta
az ujsagiré szegény, 0sszetépett és agyongyotrott gunydjahpieéd - azzal a kifogassal,
hogy kései violat gyomlal az udvarban - hallgatta a rabbit és abrhotitugysag aradt el fehér
arcaikon, amint a zsidé szolt:

»Ki genim anachnu!«
»Csak jovevények vagyunk!«
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EGY FIATAL TANAR BUCSUZTATOJA

Jertek nadszél-hercegndk, napraforgo-grofok, mirtusz-nénék és babér-trfiak, kisérjiik ki a
temetdbe a tanart, aki meghalt a szerelem erejének miatta és mivel nem volt szivében elég
szilardsag elviselni a tavasz nagy szépségeit és minddAtpard tartozik: pompa, csal6das,
illatok, titkok tekinteni tudo viragok és virdgos tekintetek.

Ti menjetek eldre lanyok és legények, a fabol késziilt, bronzot utanzé koporsot elfodjétek,
hogy meg ne iitédnének a jarokelok a szegény koltozkodd nagy fiatalsdgan. Es varjatok meg a
temetd kapujaban, hogy elmondhassam a barati bucsuztatét és megdicsérjem a szelid és
szigoru életet, amelyet a tanar élt vala - egészen huszomh&téagy, amikor kinevezték egy
fels6bb leanyiskolaba. Mert gdgds €s elbizakodott volt szegény. Igy szolt:

- Mért ne mennék kozibéjuk? Azért, mert részint tizenét, tizenlmmhét és tizennyolc
é¢vesek? Majd én szépen megbuktatom Oket. Majd én a szemiikbe nézek!

Oh, szegény tanér! A miniszter mondta: menjen, mert tudta rélaenkgigsos férfi és szam-
tanar, és mert 6 mar nem igen értett ezekhez a dolgokhoz. Az igazgatond azonban foltette
gdmbdlyli okularéjat, azon at megnézte és kijelentette, hogy:

- No, no!
- Micsoda no, no? - kérdezte magatdl Kiraly Attila - ily szép és bliszke neve volt neki.
- Miért nono? Mélyen tisztelt nagysaga? - kérdezte hangosan.

- Ne, ne! - nyogte szeliden vélaszul az 6reg nd, aztan vont egyet a vallan és Attilat a tan-
terembe folvezette, bemutatta, ajanlotta. A tanar pedig szolt:

- Kisasszonyok, tanulni fogunk. Tanulni és nem ibolyat szedni, orgonat flizni, jatszadozni és
enyelegni, 6ndk érezni fogjak szigorom, amely esetrél-esetre konyortelen leend. Most pedig a
dologra. Kisasszonyok, még egyet: ki nem allhatom a mosolygast. Féképp azt, amely egyiitt
torténik az ajakkal és a szemekkel. Akinek fehér fogai vannak, djgégyegat és ne muto-
gassa, nem vagyok kivancsi.

Nem kivéncsi! - zagott végig a folkialtds néman - a meglepédstt sziveken. Es mily fiatal, mily
jol dltozkodik, ahhoz képest, hogy tanar! Rossz ember, de csinos, szép Reks maneve
Attila!

A lanyok nem mosolyogtak. Visszafojtottdk, napokig. Meg voltak dermedveszajprian
fogta Oket a tanar. Mindig examinalta 6ket, iszonyu sok leckét adott fol, nem lehetett vele
beszélni éra utan, az utcan, ha valamelyikkel talalkozott, elfordédaget és amikor egy kis
szemtelen mégis megszolitotta: J6 napot tanar Ur! annak mabdagd felelt - elégtelent
adott. Egy baratsagos jo napért.

De mindez semmi, mindez semmi még. Csak ne nézett volna ugy, abogit! Kissé
féloldalt, szirt a szemével, mintha millié6 fekete gombostli benyomulna egy leany gyonge
lelkiismeretébe. Megvetd, kemény és kiméletlen volt e nézés, egyikéjok se tudta elviselni,
lesiitotték eldle pillaikat, melyeket igen sokszor nedvessé tett a konnyti. Sirtak és mérgelddtek,
szerettek volna meghalni vagy férjhezmenni, egy-kettd sietve meg is cselekedte, nem a rut,
hideg halalt, hanem a meleg naszt. Azonban nagyobbara igen fiataklk a#iknek a mene-
kiilés ez esztenddben még nem volt lehetd. Azért egyikéjok, a legfiatalabbak koziil, valamely
vasarnapon, mise elott, szolt:
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- Baratndim, itt az ideje, hogy védekezziink e tekintet ellen.
- Csak a modot tudnank! - zugtak a tébbiek.

- En mér tudom, talan! - szélt a kicsi szerényen.

- Nos!?

- Vissza kell nézniink rea, er6sen; mindig, akkoris, amikor 6 nem néz sehogyan. Mindnyéjan
mindig a szemébe mélyessziik tekintetiinket, nem kihivoan, hanem ki-kinigy, td. En
nem ajanlok kegyeteknek és nektek egyes moédszereket, csak azt 6hafjgraz egyéniség
érvényesiiljon... Es most elére!

Elhataroztdk, megkezdték; 6h jaj neki szegénynek!

Kezdetben bamult, probalt haragudni, zsortdl6dott, 6 siitdtte le a szemét, de meg-meg csak
kinyitotta, mert masképpen nem cselekedhetett, mivel, 6rdégi mod johegefélszaz leany
nézeése - csuf alig volt koztik egy.

Egy darabig még védekezett j6 Kiraly Attila, el akart menrenekilni innét, kérvényt irt
folyton, tegyék vasott kis filkhoz, isten hata mogé, csak el innen, el!

Amde maradt, mert édes volt itt lennie. Mintha a mennyorszagbarkieggpartementet
rendeznének be a pokol szdmara. Azért csak mennyorszag az. Eh, hogy nézték! Es mind. Ot,
csak 6t. Nedves, lagy tekintetek, olyanok, amelyek azt mondték: a tiéd vagyok uram, csak
akarj! Parancsold, de tiizes szemek, amelyeket latva, 6 mondta magénak: mily boldogsag
volna engedelmeskedni ennek.

Mereven Ult, hebegve beszélt a tanar, a feje fajt, a tenyerpgbttchés almatagon beszélt: az
aranyszamokrol. A feje fajt, a szive fajt mindig, mert azikegyindegyre bantotta, marta,
Oklelte a masikat. Az egyik szerelmet prédikalt, a masik aribgust. Belebetegedett és
fantazialt: Ez mind jo erkolesi urilanyka és feleségiil nem vehetem mindahanyt.

Becsuletes fiu volt, csak gyonge volt. A telet valahogy kialltajottea tavasz és a lanyok
csufondaros mosollyal néztek rd: meggorbilt, 6sszeesett, pomadéval @tdjteszat. Az
arca mind halvanyabb, a nyakkenddje mind ritkitobb 16n.

Vége volt, meghalt.

Isten veled, Kirdly Attila! Ti pedig lednyok jertek és koporsojat boritsuk be 6szi virdgokkal, de
ne az erdsekkel, a nehéz illathiakkal, hanem a szelidekkel. Honapos rozsat hozzatok, krizan-
témumot, rozmaringot, kakukfilivet. Nekem pedig adsza egy vésot, hogy a fejfajara rojam bus
halalanak okéat és elmult életének dicseéretét:

Itt nyugszik az, aki nem bira elviselni a tavasz nagy szépségeit és gyongsaesklamre.

188



A ,, JOVENDO PROGRAMJA”
(1903)

Ezek a lapok az igazsagra torekszenek és a meg nem szokdttsaasaor kellemetlen
igazsadgoknak vannak szentelve. A vilag és ez a mi orszagunk is, benadoreadalomban,
amely még félénk és amelyben az emberek még zsibbadtan erggdminek a régi rendnek,
sietve élvezik ki annak még kinalkoz6 puhasagait, egyéb faradt orésnledibultan engedik
magukat megfélemliteni attol, ami elmult, aminek ereje, joga nincs, csak szemérmetlen erd-
szakossaga van. A jovenddért irodnak e lapok és amikor minden téren mindenféle események
nyomat ¢€s az emberi tudas fejlodését frissen kisérik, legfoképpen egy célt szolgalnak, azt,
hogy igy, a mai mddon élve: ez a mi szép orszagunk csak némely részt halad eldre, masrészt
megy a veszedelem felé.

Nem fogunk tehdt a korszaknak hizelgd, szoérakoztatd és kedves szépirodalmat csindlni.
Kemény, sokszor nyers, nem egyszer nyugtalanitdé szavak kovetkezrfekoitban kisebb
gondunk is nagyobb anndl, hogy kicsinyes partpolitikara adjuk magunkat: eaznanker
zatunk, ami van, kicsiny dolog, kovetkezés és nem ok, akiknek pedig a kezébeglokarsc
tehetség dolgaban talan nem értéktelenebbek, mint azok, akik drokségiiale y¥éronban
nekik és mindenkinek, aki eldl és foliil van: keziik ala és sziviik mogé néziink. Mit cselekszik
és mit érez: a politikus, tudds, ujsagiro, koltd, szinész ¢és masok, akik a nagy tomeget
képviselik, joggal vagy jogtalanul.

Ebben az ujsadgban tehat arra az igazsagra torekszink, amely nekizde $etkst kényel-
metlen, sokaknak kellemetlen és nem kedvez tarsadalmi osztalyoknakapodioportoknak,
kicsinyes érdekeknek, melyek maguknak manapsag nagy és szép neveket osztogatnak.

A nagy emberi és az ezzel Osszefliggd nemzeti igazsagokat keressiik és ezért mar most
jelezzik, hogy nem vagyunk elragadtatva kozallapotainktol, elégedetleggknkapolitikai,
irodalmi, miivészeti és legféképpen tarsadalmi viszonyainkkal. Es latunk eseményeket, tudunk
szOvOdésekrol és aramlatokrol, amelyek halalos veszedelmek. Ezekkel az éaramlatokkal
keressilk majd a heves 6sszeltkdzéseket és lejegyezvén azatamkitel tudunk: e lapokon
legalabb megallapithatjuk, kik és mik vagyunk, hol allunk, merre megylnl€sdmények és
tények hii tiikroztetése kozben - eldére tudjuk - minduntalan kényes kérdésekbe {itkdziink most,

¢és ezért jO eldre ideszegezziik az utmutatd jellinket: tiszteljiik mindenkinek a hitét vagy
hitetlenségét, de nem megyink bele az Uj korszak 6sdi hazugsagema éisszik el, hogy a
szives egyszerre kulonos kegyességgel és jamborsaggal tokék azonban latjuk, hogy a
fofelekezetek kezdenek egymassal szemben fo6lallani. De igazaban van-e tobb verekedd
felekezet, mint kettd: a hatalmasoké és az elnyomottaké, a gazdagoké és a szegényeké? Es
amikor ezek kdzott a nagy keresztes haboru készil, az egyhaziebb-kegyobb hatalmi
villongasok csak részletkérdések. Az Isten, aki megnevezhetetlestatén, érthetetlen, de
kétségkivil egy: mosolyog az emberek hirtelen és hevesen feltanmegkilonboztetési
viszketegeén.

A szives olvasO meglatja majd, hogy akkor, amikor komolyak, tanulsdggsakagosak és
Oszinték akarunk lenni: nem lesziink unalmasak.

A szerkeszto.
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VALLOMAS
(1900)

Elégedetlenil veszem fol a tollat, hogy odategyem a zarépontot e kotigeakettedik
kotete utan. Ugy érzem, hogy ami e vallalkozasban virtus volt, afrtég, de csaknem
minden célja a tollban maradt. Fazva és megaldazva latom, hogy abbdl, amit terveztem, - s6t
igértem - alig valtottam be valamit. Jatékkdveket dobéltam WKétesz viz tikrén, az
csesztélte, cifrdzta a habokat, de a vizet nem zavarta megblekgemet izgatott fol és ejtett
gondolkoddba, hogy gyenge a karom, csekély a batorsagom.

Nem kotddom az olvasdval, magammal kotédom és e vallomasok nagyrésze inkabb magam-
mal valo leszdmolas. Félek igy is, hogy 6nok eredetieskedésnek Vesedy ird a vallalko-
zasa elsd ciklusanak a végén nem dicsekszik azzal, hogy mily kitlinden t6ltdtte be programm-
janak pontjait.

Hajh, ez latsz6lag meg is toértént, de igazaban: csaknem mindennel adosmanageamnak.
Tobb-kevesebb inspiracioval, tobb-kevesebb szerencsével alkotott irodalmi oyt
ménye lett a Fehér Konyv és nem az a bator Uj sz6, amivelditden, amikor belekezdtem.
Ha itt-ott beléje tudtam lopni abbol a becsiiletességbdl, amelynek kerestem és kértem a martir-
sagat - elvben. Igy tortént aztan, hogy némely dolgokrol és személyekrél szolo igazsagok,
tizedrésziikben dilualva, bemézezve és elviccelve: hatasukban sem erdsek, sem hasznosak
nem voltak. Megpiszkalni valamit, kellemetlenkedni, az semmi. Az ewdigy nekiveti a
mellét a dolgok piszkos hullamainak, vagy megy az iszapos moslég raghval. Vagy
egyltt megy a gazemberekkel, vagy komfrontalja magat velik. I[Qeet& cselekedni, félig
amazt: szomoru kapkodas és én - attol tartok - e tizenkét kotetben féleg ezt cselekedtem.
Bilinbocsanatot azért nem kérek az olvasotol: legfeljebb olyan voltam, mint 6, akinek az izlése
nyomott, a szokésa és erkolcse sodort magéaval. Es testilegnérezint hidegedik, mint hagy
el, mihelyest tullépek a polgari igazmondason és abban a pillanathar, eqy-egy tekin-
télyét megprobaltam kikésziteni, lelki szemeimmel lattarmt riizzak félre a szajukat: ez
izetlenség, ez okvetetlenkedés, vadaskodas, a toll hatalméval val6 visszaégssz8re

Amig e lapokat irtam, nem egyszer ugy fordult a sorom, hogyaasagot megkeresem és a
kenyeremet elvesztem. Nem a magamét, hanem azokét, akik benn&wodhida redm
szorulnak, kiknek foldi sorsat, amig élek, kdtelességem okosan és késselimezni. Egye-
dalallé, maganyos ember, ha kenyerét veszti, az semmi. Legrossetbbrekiall valamely
sarokra koldulni. Nem megaléazo és fiiggetlen mesterség ez.

A gyomor is, a lelkiismeret is megmaradhat mellette j6 vagy tiirhetd allapotban. Es én még
mindig inkabb cserélnék annak a nevezetes irdnak az atyafidval, az &mehaki az utcan
koldul, mint magéval az iroval, aki fejét félreforditva megy el mellette...

fme, a biinvallomas vadaskodasra fordul, pedig ez hivsigos és nevetséges is ebben a tizen-
kettedik ordban. Hagy sietek tehat és hagy legyek 6szinte legalabb a végsd leszamoléasban:

Féltem, hogy magam maradok. Megrémultem, hogy komikus leszek egytdppar ellen
valé hadakozasban. Rettegtem attdl, hogy piszkos és rosszhiszemii sansculotteokkal kertilok
egy sorba. Lattam, hogy néhany 1épés eldre €s hatra keriilok, a tarsadalmon kiviili allapotba,
ahol a szegénység var, a lenézés var és a testi nyomorusageBolidnatom meg poémai-
mat, amelyr6l dlmodom és meghasonolva, Osszetorve, elkomiszodva és elhagyatva: fel-
fordulok valamely kérhaz zugaban, protegalva attol az orvostol, akit bantattart eleszi a
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betegek ételét, elissza az italukat. Sablonos és nem esztéiguss ha még volna ra ok,
amiért érdemes.

A hiluség és a nagyzolas 6sztbne lazitott fol a gondolat ellen,dzoggész életem befejezése
ne legyen egyéb, mint a végsd és altalanos nydgésnek egy hanggal vald erdsbodése; egy
rezgéssel tobb, egy tonussal feketébb.

Szives olvaso, igy tortént, hogy kozallapotainkrdl és kozszemélyeinkrdl e konyvek révén nem
tudott 6n meg csaknem semmit, ami lényeges. Az trhatnam ¢és elpuhult belletrista gy6zott az
elszant és elkeseredett cilinderes Tiborc folott.

*

Visszafelé forditok tizenegy kotettel és amint a bekdszontd tlizes fogadkozasait olvasom,
szinte mosolyognom kell. Hogy meg fogom irni mindnyajunk lelkének kadagtemoru-
sagait és nyomon kdvetem azt a diszharméniat, amelybe az egést navelt és miveletlen
osztalyaival egyiitt beleesett. Irni fogok nagy tokéletlenségeinkrdl, kis és nagy biineinkrél,
tisztatalan, nyugtalan - és a legtobbszor céltalan - életiinkrdl, arrdl, amint éljiik. Ezek az
igéretek! A kisebb és artatlanabb témakhoz hozzanydltam, de még lagokkak szirupos
valasztovizzel laboraltam mindig. Egy birdlom azt irta, hogy édetem meg a targyaimat,
nem tudom, mit akarok. Csaknem igaza volt. A mondanivaldémnak masik lfeéagam és
sokszor abban kellett bizakodnom, hogy nem értenek meg. Mily konfuziok is vannak
tizenkét kotetben! Legfoképpen azért, mert a legfontosabb dolgoknak, a legizgatobb targyak-

nak iires a helyiik. Erdemes volna Ujra irni mind a tizenkét kotetet, de csak a kihagyasokat.

Csupa vad! Vad az orszag, a tarsasag, a kozonség, de legféképpen magam ellen. Ugy latszik,

az utdbbinak van a legtobb értelme és jogosultsaga. A modell ott allott eléttem, nekem csak
batran, keményen, szorgalmasan le kellett volna rajzolnom. Es én fdesszelleket
csinaltam fejbdl - vagy amint mondani szoktdk: hasbol, és csak mellékesen, félig vazoltam
természet utan egy-egy fekete, homalyos képet. Ez a félsédeiben ez. Még a regényemet
is csak félig mertem megirni becsiletesen, a masik feéree pedig kiegyeztem a gyengébb
kozizléssel, mas egyéb emberi gyarlandésaggal, amelyekben eevezetepe van a masok
€s a magam hitusaganak.

- Elni kell, legelsébben is éIni kell! - monda nekem egy okos és nagy ember a méasodik vagy
harmadik kotetnél, amelyben még tobb volt az erds a kdzvetetten és nem kiméletes hangbol.

Az ir6 nem Ugyész és nem bir6. Mesélni kell, édes és lagyveles#oktatni az olvasot.
Kulénben rozsdas, 6sdi, de biztos és kegyetlen vasaval megjelenik a tragikum...

J6 emberem - kinek szava nekem oly sulyos - a tragikum, az Gugyiarominden emberi

dolgokban, kicsinyekben és nagyokban egyarant. Es a szivem vérzik, tdahégy amit

egész életeden &t Uldesz, oridsi hévvel, a Fortunatus szerericsajinak, éppen annak
hodolsz be perverzus kéjjel, titkos oran!

*

A keserliség, a magammal valo elégedetlenség percei ezek ¢€s attol tartok, hogy az olvasora
nézve taldn unalmasak is. Pedig ett6l az egytdl teljes akaraterével Ovakodtam az egész
esztendén at. Es ahogy atlapozom a masfélezer lapot, melyet az elmult évben teleirtam, azzal
vigasztalom magam, hogy ezt az egy fogadkozdsom betartottamasni@lan nem voltam
mégsem. Es ahogy igy vigasztalgatom magamat, - ilyen astat- kideril nekem is egy
kissé. Lehet, hogy masnak vackoltam, majd jon utdnam mas, erésebb, épebb ember, akinek
ezenfelll a dolga is kénnyebb lesz. Aztan ami nincs megirva, \@ndeve, én sem tettem
még pontot a munkaerdm utan! S6t, mar-mar kedvem - és gy érzem, erém is - volna Gjra, de
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egészen Ujra kezdeni az egészet. Most mar kimddoltam a munkaéé neost tisztaban
vagyok a formékkal, mit lehet, hogy kell, mily eszkézokkel szamolhatokvéigkép még
mostan sem tudom, hogy mit tehet egy ember magaban elzarkdzNdkeés mindent, ami
nem a mesterségére vonatkozik. Magamban csalédtam eziddszerint, de vallalkozédsom illuzioi
nem foszlottak el még most sem. Hiszek abban, hogy véghez lehetneaxinradalmi
cselekedetet, ha...

El kell mosolyodnom iras kozben. Emlékszem, hogy az els6 honapokban mint kényszeri-
tettem magamat a - mennyiségre nézve - szokatlanul nagy mubtZaskoztam a vilagi
gyonyoriségektol, nagy fontoskodva vettem magamnak egy szalmazsékos katonadgyat és nem
otthonomban, nem a megszokott, kényelmes, maganyos agyon, hanem ezesea péitam.
A megmaradt Fehér Konyvek kozé allitottam be ezt a fekhelyelyaméjet €j utdn mind azt
almodtam, hogy Ujra besoroztak katonanak és bellebbeztek a josefsigdlti-distomba.
Mulattatott az alom, biszkélkedtem az dnfeladldozasban, tetszett ne&gma katonaagyon
kivil a helyiségben nem volt mas butor, csak egy rengeteg nagtalodk meg korildttem
a megmaradt kotetek. Mind tobb, egész vérfal. Nagy zuhanassal wéhlatiek éjszaka.
Megijedtek az egerek. En is el-elgondolkoztam. Vajjon érdemesértleztem magamtol és
gyorsan visszatértem a régi kényelmes, élvezetes, mulatsagos és lletheas é

*

Es a mély elkeseredésnek, a magammal valo elégedetlenségnek, a nkigmiéoitlulasnak a
vége az, hogy ime, most megint megveszem azt a katonaagydipgsanost még kemé-
nyebb és talan allandébb is lesz, barha képlegesen is. Es amikdézkedaa, némiképpen
megszégyeniilve blicsizom el a tizenkét kotettdl, bliszkélkedve és bizakodva kezdek bele az
Uj hatba, amelynek terveirdl e kotet végén.

Lesz még sz616 és lagy kenyér. Vagy vackor és szdraz cipd? Ezt is magam kerestem magam-
nak és vallalom. Az Isten tartsa meg az 6nok illuziéit, mint amadem Gjra tamadt, amely
pillanatban elhervadt.

Amikor Brody Sandor a havonként megjelend Fehér Konywet a tizenkettedik kotettel megsziintette,
kéthavonként megjelend, évi hatkotetes Uj Fehér Kdnywkiadaséara készilt. Ez a terve azonban nem valdsult
meg.
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Brody Sandor elsé konyve, a »Nyomor«1884-ben jelent meg, - utolsé kdnyvénekRembrandtsak
elészavat 1922-ben irta. Szerzé miiveinek kivalogatdsaban nem ragaszkodtunk az egyes novellak vagy
tarcak keletkezésének idérendjéhez s azokat lehetdleg témakoreik szerint csoportositottuk. Igy keriilt
egymas mellé az a kiilonb6z6 id6ben irt két beszély is (Erzsébet dajka lesz és Maris dada)melyekben
Brody, hol Erzsébet, hol meg Maris néven emlegeti a kis parast&des, kinek tébbszor foldolgozott
torténetével a Dada« motivumait probdlja ki s e nevezetes drdmanak meséje lgai ddé, mintegy
szemunklattara tapogatédzik.

193



