
BRÓDY SÁNDOR
LEGSZEBB ÍRÁSAI



2

TARTALOM

BRÓDY SÁNDOR

NOVELLÁK
EGY TRAGÉDIA

KAÁL SAMU
A BÖLÉNY

AZ ADÓTISZTNÉ ALBUMA
A GYÉMÁNTPITYKÉS EMBER

VÁSÁR
KENDŐVÁSÁR

JÁNOS ÉS A BARÁTAI
JISBI BÉNOB

KÉT MUNKÁS
BARÁTOM A VAK
A SZERELEMRŐL

BOLDOG EMBEREK
A RUBIN-LEÁNYOK

TÓTH TERÉZIA
KÉT KATONATISZT
EGY KATONATISZT

TUZA ISTVÁNNÉ
AZ ORGONISTA

MESE A TULIPÁNRÓL
MESE A FEHÉRHAJÚ DOMOSZLAINÉRÓL

KÉT NÉNI
AZ ÉTKES ÖREGEK

ERZSÉBET DAJKA LESZ
MARIS DADA
JULÓ ÉS JULIS

EGY CSIRKE MEG EGY ASSZONY
A NADRÁG

KÖLTŐK ÉJSZAKÁJA
EGY PÉNZKIRÁLY ÉS EGY CIPŐ

REMBRANDT ELADJA A HOLTTESTÉT
NÁSZ A KIS CSELÉDDEL

TÁRCÁK
AZ ARCKÉP VALLOMÁSAI

NAPNYUGATI ARMAND
OROSZLÁNSZÍVŰ RICHÁRD UTOLSÓ ÓRÁJA

ULRIK KIRÁLY HALÁLA
A SZAMÁR HALÁLA

ARTHUR, EGY UJSÁGÍRÓ ÉLETE ÉS HALÁLA
EGY FIATAL TANÁR BÚCSUZTATÓJA

A „JÖVENDŐ PROGRAMJA”
VALLOMÁS



3

BRÓDY SÁNDOR

Három évtizeden keresztül alig volt ünnepeltebb írói név, mint a Bródy Sándoré. Nem csupán
a közönség tapsolt neki, hanem ami a legnagyobb szó, még az írók is. Az idősebbek benne
látták utódjukat. Jókai házának mindennapos vendége volt. Mikszáth megírta róla, hogy:
»mindenkit bámulatra ragad rendkívüli munkaerejével és termékenységével, mely gyaníttatni
engedi, hogy még tömérdek mondanivalója van«. A szerencse kiválasztottjának, még ezek a ki
nem mondott mondanivalók is javára váltak, mert a reménységnek és várakozásnak folyton
lelkendező légkörét remegtették izgalmas személye és munkája körül. A kortársak tőle vártak
legtöbbet, - s az utána jött nemzedék Bródy-kitaposta nyomokon vágott neki az irodalomnak.

Az országnak, még annál is többnek, szinte-szinte a világnak kellett összedülnie, hogy az
ujságlapokon, színlapokon, sokezer példányban forgó folyóiratok és könyvek címlapjain egyre
sistergő Bródy-név kihűljön. A sikerek dédelgetett kedvence nem tudta mire vélni az elhagya-
tottságnak ránehezült csendjét és nyugalmát. Mint aki elvesztett tekintélyében és hírében önmagát
vesztette el, előbb Abbáziában, aztán pedig egy Bécs melletti szanatóriumban keresett gyógyulást.

»Bizony kedvetlen volt szegény, pedig nincs valami keservesebb, mintha kedvetlen az, aki
majdnem egész életén át teli volt kedvvel« - írja Bródy ezidőtájt a maga beteg, megroppant
alakjának mására teremtett Rembrandtról, akinek ugyancsak öreg, beteg, elhagyott figurájáról
regénybe kezdett. Ebbe a könyvbe akarta foglalni a soha ki nem mondott, tömérdek mondani-
valót, melyet mint a nagy termékenysége mögött lappangó legvégső és legbensőbb titokza-
tosságot, inkább csak Mikszáth sejtett művészi szimattal, mint maga Bródy. Mert ő a nyil-
vánosság előtt való szemérme vagy talán csak változatos életének szórakozásai miatt, soha
sem ért rá, hogy magába tekintsen s éppenséggel, hogy lelkének mélyébe, mint művészhez
illik, szorgalmas kitartással s türelmes eréllyel beleásson.

Most már volt ráérő ideje. Félteni vagy szégyelni valója se volt többé. »Nekem a legizgal-
masabb társaság minden élők között a mindenét elpocsékolt, mindenből kigazdálkodott és
éppen ezért a leggazdagabb művész: Rembrandt. Háromszor is ellicitálták, mindenki elhagyta,
ő is magát, csődbe jutott, nemcsak a nyomorult törvények, hanem a saját személye előtt is,
eladta első felesége sírját, a magáét is, a fia és a felesége lett a gyámja, szóval mindent, ami
rossz, megkóstolt és fenékig ki is ivott - ez az ember kell nekem, gyógyítkozom vele és
rajta...« Amint a novellákból összefűzött regényt írja, a valamikor dicsben fürdött hollandus
piktor alakja minduntalan eltünik a magyar irodalom tékozló fiának töredelmes vallomásokba
feledkező alakja mögött: »Volt népszerű, volt híres, aztán, mint a dolgok rendje hozza,
öregedett és mint öregedő, száradó: jobb és különb ember lett... De a világ erkölcse a gyengét,
a jót, lebunkózni, elpusztítani... Valamikor mindenki parolázott vele, neves, gazdag s ezért
természetesen tisztelt ember volt, mostanában már csúszott lefelé a saját lejtőjén, némely fő-
köszönők már nem is köszöntek neki, nem vették észre, nem akarták észrevenni. Egyszerűen
szegény és öreg lett és a kortársak kíméletlenek. Letörve, csaknem szélhüdötten, a társa-
dalomból és a városból, tehát a hazájából kilökve, a napi gondtól, amely nélkül alig tudott
megélni, a haja is kikopott egészen... Kivágtak, a fiam leköpött, az ágyastársam utánam dobta
az egyetlen flanellingemet. Talán igazuk is volt... Nem? - vitatkozott magával Rembrandt,
mert utóbbi időben valamire való ember nem is állt vele szóba...« Így látta magát az író, kinek
talán még az írói megaláztatásnál is jobban fájt, annak a régi, mindig mindent akaró, minden
nőt kívánó és erőnek erejével, csak a maga nagy kedvében gyönyörködő... annak a cseléd-

szerető, egyet sohse szerető, mindent-evő, egész a paráznaságig buja Rembrandt-Bródynak,
hajdan úgy ünnepelt s immár szétroncsolódó testiségében való letörése és megcsúfoltatása:
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»Pocsék vagy! - kiáltja oda tükörképének az önportréját festő piktor - mint a rossz keztyűbőr
az arcod, a szemed mintha kifolyt volna, még az orrod is más lett, nagyobb lett, mint az öreg-
asszonyoké... az arcodnak is olyan a színe, mint a mocskos hó...«

Bródy, valamikor az egészséges embernek könnyelműen sercegő tollával, a haldoklásnak
borízű mámorát ünnepelte. Irásainak legfőbb ihletője a kíváncsiság, főkép a halálba készü-
lésnek kopott vagy fényűzéses menhelyei, a kórházak és szanatóriumok felé fordult. A bete-
gek mulattatták, ingerelték, - az orvosok érdekelték. Van egy novellája, melyben szentségtörő
nyíltsággal leplezi le az írót, kinek szíve hangosan dobog fel attól a szerencsétől, hogy nyitott
ablakon át figyelheti, amint: »nekem haldoklik egy nevezetes férfiú. Ha megutálnak is érte, be
kell vallanom, hogy nem egy esetben előbb író vagyok és csak azután résztvevő lélek.
Embertársam közeli elmúlása nem töltött el szomorúsággal, neki végre jobb, - és nekem jó«.
Most azonban magán, a nevezetes férfiún volt a sor, hogy a saját haldoklásában figyelje, amint
az élet kiköltözik belőle. Rembrandt könyörög az orvosának: »Kegyelmezz... még csak öt
évet, egy évet, amíg csak egyszer erősen kidolgozhatom és kiszerethetem magamat.« »Hát
nem eleget dolgoztál, nem volt elég a szerelemből?« »Nem, mind a kettőt most kívánom és
most izgat csak igazán.« »Majd lecsitulsz, most olyan vagy, mint egy asszony, mikor el-
múlóban az asszonyi mivoltja.«

Halálos gyöngeségében még arra is van ereje, hogy a betegség folyton váltakozó hangulatait
kíváncsian jegyezgesse. Látja Rembrandtot, amint feltápászkodik ágyában és hallja annak
szájában: »A jó lovat, ha letörik, agyonbunkózzák. Miért nem engem, engem is?« S aztán,
mint önmagának hideg és részvétlen figyelője, szinte gúnyosan teszi hozzá: »Nyult volna
hozzá valaki vagy szólt volna hozzá egy szót! Az öreg mimóza belülről reszketett a kíntól,
helyesebben attól, hogy megfosztatik minden örömtől, amelyből neki nagyobb rész jutott
annakidején mint másnak, talán minden földinek...« Majd eltaszítva Rembrandt figuráját,
Bródy veszi át a szót: »A földbe való, egyszerű elásás nagyon sokunk előtt, akik szerelmesek
vagyunk a testünkbe, vérlázító és undorító is, a különféle és alacsony képzetek miatt, amivel
társulni szokott. A finomkodó és kultúrember - az ördög vigye ezt a szót - utálja a föld-ügyet
és nem tud belenyugodni a gondolatba és méltatlankodva kiált: »Irtózatos, hogy az ember csak
ennyire vitte, a porhanyó földbe való elásásba, a férgekbe, a rothadásba, trágyába, a hamuba...
Hogyan nem talált ki valami finomabb, gyengédebb dolgot?«

A nagybeteg Ady a halottak holdfényben suhogó, halk szellemcsapatának élén lebeg és
énekel. Bródy, a maga rettentő könyvében, a megposhadt vérnél, rothadó testnél egyebet nem
jelentő halál mögött kullogva, vinnyog és szűköl. S ő, aki annyiszor emlegette Zolát és a
verizmust s ki mégis úgy élt, úgy írt, mint egy romantikus, végül haldoklásában és halálában
naturalista lesz. Rembrandt... »a mennyek országát becsmérelte: Ez, nem az kell nekem. Ez az
ország! És akik itt vannak! Nagyon meg vagyok én elégedve azokkal, akik itt vannak. Csak itt
maradnék. És csak nézni, nézni!«

Mert a művész mindvégig nézni akar s még ezt a nézést is megszemélyesíteni. Bródy a maga
halálos kínjainál is erősebb, mindig éber művészi kíváncsiságát, a Rembrandt siratói közé egy
torzalakban, így vetíti ki:

»- A halott diskurál! - súgta egy öreg emberke, mesterség szerint suszter, de soha egy pár cipőt
se csinált, mindig a gyerekeiből élt. Sőt most már az unokáiból. És úgy örvendett az életnek,
hogy neki volt a legkönnyebb a más halálát elviselni. Jobbízűen nem tudott sírni senki, most is
azért volt itt, hogy ezt tegye...«

Amíg Bródy Rembrandtról vagy a suszterről ír, addig ez megőrzött írói attitűd, melyen pedig,
mint minden egyéb társadalmi formán, rég túl van a haldokló, kiből, miután könyvének utolsó
mondata után pontot rakott, kitör a pánik. Nincs már se Rembrandt, se suszter, csak Bródy
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Sándor foga vacog irodalmon túli vagy inneni, ahogy tetszik, már nem is emberi, hanem szinte
állati félelemben: »Nem szeretem többé a halált, elvesztette előttem minden népszerűségét.
Pedig hogyan szerettem fiatalkoromban, hátborzongató szerelemmel, éltem belőle, beléje
bujtam, tort ültem fölötte, - és most félek tőle.

1923 december 10. Grünwald szanatórium.«

Bródy, ki mint ember minden örömet s mint író is, minden sikert a jelentől követelt, most
mégis, mint haldokló, ha nem is menekül transcendens gondolatokba, beleesik az általános
írói hiúságba, - kezdi már hinni, hogy a halál, talán mégsem jelent megsemmisülést, ha marad
belőlünk valami. Művei? Fitymálva tekint vissza arra a betűkkel telenyomtatott ötven vagy
hatvan kötetre, melyek nevének jelzésével röppentek ki a világba. A végső igazolásnak szánt s
már szedés alatt levő Rembrandt-könyv sem elégíti ki, ezért írja meg az »életörömnek fölkent,
de immár letört szerelmese« önkezével saját nekrológját, mely a kötet véglapján, mint a kiadó
jegyzete olvasható:

»Bródy Sándor ezt a könyvet élete utolsó három esztendejében írta. Az írás Rembrandt
életének utolsó éveiről szól. Az öreg és beteg írót az elöregedett Rembrandt érdekelte, ezt írja
meg és a közös, a végzetes betegséget, amely mindkettejüket egyformán, életük hatvan-
harmadik évében fektette sírba. Bródy Sándor szerette ezt a művét egy betegség történetének
nevezni, holott nem egy, hanem két kór históriája: a Rembrandté és az írójáé. Kisebb-nagyobb
testi, immenzus lelki kínok és e keretben a festő életének egy-egy epizódja: keserves vagy
reményteljes eseménye. Ez a három év - 1666-tól 1669-ig - az, amelyben az elbetegesedett
Rembrandtot többször elárverezik, fiának helyette gyámot rendelnek, mert őt mint a gyerme-
ket, földi dolgok nem érdeklik és idegen szférákban él, ahol anyagi érdekek többé nincsenek.
Míg a praktikus érzelmű hollandus tanácsurak ezt a határozatot hozták, addig Rembrandt,
hogy szemeinek szomját csillapítsa, a zsibvásárra jár, és összekeres.

...Hernasses, Moriljons, Japansche Pontjerts, bont
En Rafelkragen, die hij schilderachtig vond

azaz minden lim-lomot, amit festőinek talál. Ezeken az útjain jut el a városabeli gettóba és
talál barátokra az amsterdami zsidók között. Hogy itt is halt volna meg, arról nem tudunk.

- De ez - és a történeti teljes igazság - nem fontos e könyvben, mert nagyobb és teljesebb
igazság van benne: a rembrandti. Ez láthatóvá teszi az érzékfölöttit, megfogja a festhetetlent
és a vonalak össze-visszasságát, játékát a színeknek, minden dolgot a térben és minden
cselekedetet egynek tesz részévé: az egységes és oszthatatlan igazságnak, az életnek.

Bródy Sándor életéről és igazáról beszélni még korai.«

Micsoda világot élünk, Istenem, micsoda rémséges világot, hogy ezt a megrázóan emberi és
páratlan irodalmi dokumentumot, mindeddig tudomásul sem vették. Hogy az ellenségek elfer-
dítették Bródy igazságait, - s hogy a jóbarátok a csókok agg tudoráról és a kávéházi anekdo-
tázók koronázatlan fejedelméről írt megemlékezéseikkel, inkább csak kompromittálták és
összezavarták, mintsemhogy földerítették volna Bródynak írói igazát, mely pedig úgylátszik,
mégis fontosabb volt neki, mint a látszat után magunk is hihettük. Tudomásul kell venni, hogy
a köztünk valaha élt Bródy nincs többé, hogy az utókor színe előtt csak félszáz kötetbe rótt
szavai vannak, amelyeknek értékét úgy kell felmérni, mintha a baráti megemlékezés fájdalma
már nem sajogna bennünk s mintha sohsem állottunk volna élő szavának kígyóbűvölői hatása alatt.

*
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Mi az író igazsága? Csakis az, hogy mit, miért, mi célzatból és hogyan írta meg, amit megírt.
Bródy Sándor »Nyomor« című, legelső novellagyüjteményének már címében is megfelelt a
kérdésre, hogy mely célzatból, mit akart megírni. »Való hangok visszhangzása ez az egész
könyv, amúgy zürösen, amint fel ide hallatszanak...« írja Békésgyulán a kötet bevezetésében a
húszesztendős gyerekíró, aki már akkor a szegények és elnyomottak mellé szegődött. Tizenhét
esztendővel később, mikor maga egyesegyedül vállalta az el nem múlt emlékű, korszakos
Fehér könyv, havonként megjelenő, kötetnyi vastagságú folyóiratának megírását, így fejti ki
annak programját: »A nagy és kis dolgaimban, a szépirodalmiakban úgy, mint a politikaiak-
ban, legfőképen egy genius vezet, nemtője a lelki szocializmusnak.« Amit úgy kell érteni,
hogy Bródy a technikai haladás gőgjének, polgári szabadságnak, öröknek vélt békének ideiben
már tudta, amire a marxizmus bírálói csak most, a nagy katasztrófák után eszmélnek rá, hogy
a világ kiáltó gazdasági igazságtalanságainál is nagyobb baj - az író megállapítása szerint -
az a ridegség, mellyel egyik vergődő van a másik iránt, egymást megugató és maró fajták,

nemzetek, osztályok és egyesek, aminek mind-mind az elmék ostobasága az oka. A Fehér könyv
szerkesztője, az elmék elbizakodottságának korában, nem kevesebbre vállalkozott, mint hogy ezt a
lappangó ostobaságot átalragyogja, megszépítse és megjavítsa. Nagyban fogadkozik, hogy
mindent teljes bátorsággal és eréllyel fog kimondani, nem törődve azzal sem: »ha végül csakugyan
egyedül leszek, megsokasodnak haragosaim, ellenem fordulnak barátaim, elhagy maga a közönség
is. Lássuk, hogy lehet élni, opportunusság és nexusok nélkül, mint török össze, ha a két utálatos
idegen szót, mely annyira magyarrá lett, kihagyom a játékból...« Majd tovább, mind határo-
zottabban: »Tudom és fogadom, hogy a Fehér könyvnek mint vállalkozásnak sikeréért nem fogok
megtenni semmit... Mily gyönyörűség, ha az ember a maga őse, úttörője és ha kell, áldozata lehet.«

Azért sohse féltsük ettől a fölöttébb veszedelmes gyönyörűségtől Bródy Sándort, ki ugyanab-
ban a lélekzetben, melyben áldozatot vállal, hősi gesztusát meghazudtolja egy vállvonoga-
tással. »Fejjel a falnak a Fehér könyvvel azért menni nem akarok. Világos előttem, hogy
forradalmat ma nemcsak egy árva író, de összeállva, egy hatalmas nemzet sem csinálhat.
Módja sincs, célja sincs... Tréfálni és fecsegni azért nem fogok, de másrészt elmúlt a régi
kedvem, az, hogy a mások kedvét rontsam...« A próféták nem voltak óvatosak, a herosok nem
ismerték az életbiztosítást. Bródy azonban, még legnemesebb és leghevesebb indulataiban
sem feledkezik meg a világ hatalmasairól, kikkel is végül keresi a józan kiegyezést.

Mindazonáltal aki Bródy igazát keresi, az meglelheti még ebben az emberi és erkölcsi gyön-
geségben is, mert az írónak akkor van igaza, ha fölismeri a saját gyöngéit s azokat bevallja és
kiírja. Márpedig Bródy nem volt őszinteség hijján való. Még fiatal ember, mikor maga fölött
így kacag keserű kacajjal: »Tojáson táncolunk uraim! A legfiatalabbak is olyan ügyesek
köztünk, hogy az már botrány. El nem fakasztunk egy olcsó tyúktojást sem.«

E kötetben az időrendet visszájára forgatva, előbb adom a Fehér könyv megszünése után, több
mint két esztendővel (1903 márciusában), Bródy szerkesztése alatt megindult Jövendő-nek,
bátor és merész programját, hogy csak azután adjam a tizenkettedik és utolsó Fehér könyv-ben
(1900 decemberében), mintegy végszóul megjelent, kiábrándultan fanyalgó önvallomást, hogy
e két egymás mellé szedett, egymással ellentétes programban éreztessem, szinte-szinte érzé-
keltessem Bródy lényének kettősségét. Az elszánt és merész kezdetek embere mellett, a
gyorsan csüggedő és szeszélyes megalkuvót, a megfontolt mérlegelés után félbehagyót és
elpártolót, ki még a legvéresebb, komoly igazságot is úgy akarja hirdetni, hogy magának ne
ártson, inkább használjon vele, - és amellett, lehetőleg, másoknak kedvét se rontsa.

*

Bródy mint író is, a nagy, bizakodó nekikezdések embere. Regényeinek első fejezetei,
színműveinek első felvonásai (a Dada első felvonása nem csupán Bródy művében, hanem az
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új magyar színmű-irodalomban a legjobb első felvonás), - novelláinak első oldalai csupa ihlet
és lendület... aztán? aztán minden attól függ, hogy mennyire telik a svungból meg a szuszból.
A Nap lovagjában, a Rossz asszony természetrajzában vagy Az ezüst kecskében, eleinte mint
megdagadt ár sodra ragadja a bőséggel rohanó elbeszélő kedv, aztán mintha a föld alá bujnék,
majd megint feltünik, letünik, folyvást nyugtalanítva a végül is kielégítetlenül maradt olvasót.
De vannak - fájdalom - regényei és pedig a legnagyobb számmal, melyekben egy-két jó fejezet
után, temperamentuma felmondja a szolgálatot. Még e novellák kiválogatója is, midőn sorra
végigolvasta Bródy kisebb beszélyeit, mindig remegett az íróért, hogy jaj-jaj, el ne rontsa a
dolgát, mielőtt egy-egy kurta beszélyét befejezné. Száz eset közül kilencvenben, az olvasó
szíve vérzik, hogy a biztosan felvázolt alakot nem arra viszik lábai, amerre az ember várná, -
hogy a pár suhogó sorban ellendített mese hirtelen megtorpan vagy pedig egyenes vonalától
nem várt irányban kanyarodik el. Van úgy, hogy az írónak csak egy tájképre telik s hogy Pest,
Eger vagy a Margitsziget hallucinatorikus leírásához, kényszeredetten fűzi hozzá az unott
mesét. Másszor meg ott fejezi be az elbeszélést, ahol a cselekmény érdekelni kezd. Szerencse
dolga, hogy melyik novellája sikerül, melyik nem, mert stíluskészsége sohse hagyja el.

*

Ez a készség, illetve több annál, ez az új stílust kreáló eredetiség, Bródy Sándornak legmara-
dandóbb írói jellemvonása. Benne és általa zúzódtak szét a táblabírói kifejezésmód nehézkes
csökevényei, - benne és általa forrottak össze a vidék és város nyelve folyékony és hajlékony,
a mai ember minden érzésárnyalatát és idegrezzenését követő irodalmi nyelvvé. A harmincöt
évvel ezelőtt megjelent Fehér könyv, mindmaiglan a magyar publicisztikának el nem ért,
izgató tökélye. A Jövendő-ben pedig, Bródy valósággal a magyar irodalom második arany-
korát, a Nyugat korszakát készítette elő, a maga izgató személye körül először felnyüzsgetett,
megújult magyar szellemiségnek ifjú táborkarával.

Mindez azonban csak az irodalomtörténeté. Már pedig Bródy Sándor ez év folyamán bebizo-
nyította, hogy hiába hallgatták agyon tíz esztendeig, azért benne él még a közönség szerete-
tében, mert tehetségének azzal a kis töredékével, melyet inkább a szükség, mint az ihlet kény-
szerében adott a joggal megvetett modern színpadnak, mégis, egyszerre játszott két színművé-
vel, két fővárosi színházban, összesen szinte kétszáz színházi estén töltötte meg a nézőteret.
Nevettek, sírtak vele, s még a legújabb nemzedéknek homlokráncoló kritikája is elsímult, mert
ezeken a drámai hevenyészeteken keresztül megcsapta a mai bírálókat valami az elköltözött-
nek ellenállhatatlan szeretetreméltóságából és dikciós bűvészetéből. Ezen a sikeren felbuzdul-
va, nyujtjuk most novelláinak javát, talentumának teljét, - Bródy Sándornak igazándi igazát.
Mert aki a Gyémántpitykés embert vagy A bölényt, a Két munkást vagy a Juló és Julist, A
fehérhajú Domoszlainé és a Rubin-lányok meséjét remekbe megírta, az nemcsak Ady Endrére,
Móricz Zsigmondra, Molnár Ferencre, a város és vidék íróira egyaránt lefeslő hatásában él,
hanem mindenekelőtt és mindenekfelett a ki nem fejlett geniet sejtető talentumának megtá-
madhatatlan erejében. Hány hang, hány szín, hány alak, hány táj, - milyen széleskörű világ- és
emberismeret. Parasztokat, albérleti szobák lakóit, főurakat, konyhai cselédeket, hivatalno-
kokat, boltosokat... ennek az országnak összes rangú és rendű figuráit Bródy látása igazította
be és készítette ki a magyar életet egybefoglaló nagy regény számára, melyet ugyan ma sem írt
meg senki, s melyet kortársai mindenekelőtt Bródytól vártak. Ő maga is önmagától... Hogy
miért nem írta meg? Ha azt mondjuk, hogy nem sáfárkodott jól életével-idejével s hogy
rögtönzött inkább, mintsem dolgozott, nem mondtunk vele semmit, mert még mindig fönn-
marad a kérdés: miért cselekedett így? Miért becsülte oly kevésre talentumát? Erre a Bródy
pályáját és értékét meghatározó sorskérdésre A költők éjszakája és A bankár meg a cipő két
hökkentő novellájában felel meg ez a gyüjtemény. Az elsőben alighanem Reviczky Gyula
nyomorúságos írói halálát parafrazálja, ki a kórház halottas kamrájában fekszik s mellette az
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életben el nem ért asszonyi ideálja virraszt. Az első rémes pásztorórát ittas írókollégák
zavarják meg, mire az egyik szól s megszólal a másik is... De minek idézni? Aki a novellát
elolvassa, megérti, hogy Bródyt, mint zsugorította össze a szűkös honi élet. A bankár meg a
cipő meg éppenséggel az egész társadalommal, sőt mi több, az összes elmult és eljövendő
társadalmi formákkal, szóval az egész emberiséggel való szörnyű leszámolás. Bródy lelki
szocializmusának alján oly anarchia forrong, hogy volt oka visszarettenni előle. Csak a
haláloságyán fogta el valami lelkiismeretfurdalás-féle, hogy nem írta meg, amivel tartozott a
világnak s még a világnál is inkább önmagának. Ezért fogja rá a mindenha élt művészek közt a leg-
komolyabb munkásra, Rembrandtra, hogy egy élet mulasztásai után: »elalvás előtt és alvás közben,
ha fölrezzent, ha álmodott, nem járt eszében a lány, sem ez, sem az (még a voltak se, pedig azok
mindig voltak), hanem csak egy, a munka, kemény egy szó és nem is jó és bár szégyenlem leírni,
de mégis megteszem: akinek kéjes-kínos ölébe rejtette gőzölgő fejét a művész, az a munka volt.«

Már későn. Aki valamikor a benne tomboló élettől nem bírta a munkát, most már nem bírja
azt a benne tomboló haláltól. A két kór históriája külön-külön vonaglik, Rembrandt és Bródy
fájdalmai sehogy sem akarnak egyetlen cikázó fájdalomba, a »betegség történetébe« bele-
nyilalni. Az elbeszélő hangja folyton meg-megcsuklik az önmaga fölött való elérzékenyü-
lésben. Mégis, hieroglifikus zagyvaságában csodálatos és megható könyv ez, melyben még a
félrebeszélő révedezések is, néha orphikus mélységekbe tévednek. Mintha csak valaki
varázsszavakat motyogna a magaásta sírgödörbe, hogy önnön tetemét keltegesse. Még ott is,
ahol a haldokló már nem tudja magát értelmesen kifejezni, az élet és a halál közt aláereszkedő
gyászfátyol lobog sejtelmes szavai fölött. Azért még a régi Bródynak szörnyű fintorra vált
ironikus értelme is föl-fölvillan a kifizetetlen szanatóriumi ágyakon vergődő fél-halottban,
akit mindennap a kilakoltatás veszélye fenyeget. A társadalmat összekapcsoló kötelékek meg-
oldódnak, ha ez a haldokló beszél. A harag meg éppenséggel érzékien fogcsikorgató ős-
ösztönné válik benne, ahogy a Rembrandt tanítványaiban, műárusaiban és ismerőseiben
sikeres kollégáit s főkép a maga meggazdagodott irodalmi vállalkozóit leírja. Nem merek
idézni, mert a Rubens, Kayser, Van Dyck alakjaiban rá lehet ismerni a még élő modellekre.
Mégis, hiába minden hallgatás, ezek a vadul fölnagyított karikaturák bele fognak kerülni az
irodalomtörténetbe, mint Leonardo torzképei a műtörténelembe. Csak a halál átkozhatja így az
életet. De a Bródy szája földöntúli gyöngédségekre is kinyílik. Fiatalon, egészségesen ez az
örök Ádám, az Ádámból kihasított nőben, csak a maga gyönyörűségét szerette. Most a
haldokló torkát áhítat szorongatja, ha eszébe jut a szelíd leopárd, a megbabonázott őz,
Rembrandt Heskiája, kinek szűzi lényét, ha megeleveníteni nem is tudja többé, mégis azt
minden megjelenítő művészetnél kifejezőbb transcendentális jelzőkbe - néhol valósággal
transcendentális makogásba - foglalja. Nehéz nem idéznem a könyvből, hogy beleöntsek
cikkembe valamit, a leghőbb életű magyar írónak művéből, mely legközelebb jár a halálhoz.
Aminthogy általában, ha majd a les plus belles pages kegyeletes divatja hozzánk is eljut
Franciaországból, Bródy ennek a műfajnak remekírója lesz. Egy kötetet regényeinek legszebb
lapjaiból, egy másikat a jelentős ujságcikkeiből, - egy harmadikat a Bethlen Gáborról írt
egyfelvonásossal, mely mellé nem csupán a Dadát, hanem évtizedre kiható sikeréért s egy-egy
részletének érdekességéért, a Tanítónőt, dikciójának inkább szónoki, mint drámai ragyo-
gásaiért, még a rémdrámát surló Lyon Leát is, ki lehetne adni. E válogató művek három kötete
elé küldjük mintegy izelítőül e novellás kötetet, melyet ha a többi három, a mi gyorsan feledő
irodalmunkban nem is követhetne nyomon, mégis éppen elég lesz, hogy tanuságot tegyen a tollnak
arról a nagyhatalmasságáról, aki valaha Bródy volt s hogy az utókor előtt is igazolja a mult szá-
zadvég és e századelő íróit és publikumát, amiért ennek a hatalomnak ellenállás nélkül behódoltak.

Hatvany Lajos.
1935 május.
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EGY TRAGÉDIA

Garibangyi nagyon vígan söpörte a rá kirótt sarat künn az újpesti úton.

Táti meg az öreg Virág egyre csak azt nézték, milyen szaporán forog a Garibangyi kérges
kezében a nyírfa söprő nyele s milyen vígan fütyörész az öreg, s hosszú sárgás őszes
szakállába hogy mosolyog egyre...

Virág, aki nagyon fortélyos ember volt, egy vasárnapi reggelen így szólt a Tátihoz, miközben
a pálinkás bódéból ki a stációjukra utca söpreni bandukoltak - hogy: »te Táti, az a huncfut
Garibangyi alighanem megütötte a lutrit!«

»Az ám!« szólt Táti s kalpagját fel a feje búbjára tolva - megállott az utca közepén:

- Vigyen el az ördög, ha igazat nem mondasz...! Már az nincsen másképpen... Úgy van, hogy a
vén huncfut megütötte a lutrit...

Az utca másik szélére az öreg Garibangyihoz, a szél meg a seprőcsapások alatt felkavargó por
odahozott egy-két hangosabb szavat az utcasöprők suttogásából. És az öreg tovább mosolygott
tömött szakállába, olyan vígan, olyan elbízottan.

Virág átkiáltott hozzá:

- Garibangyi sohse légy oly büszke...

A vén utcasöprő ravaszon sandalított vissza:

- Hát ha van rá okom...

Erre meg Virág tolta volna fel balapját feje búbjára, ha kalapja egyáltalán lett volna:

- Táti, halld csak: ez a vén kötélre való aligha nyert a lutrin, de biztosan elemelt valahol
valamit...

- Ejnye, kutya a lelkem, ha igazat nem szóltál! Nyilván valami papi bugyellárist...

- Vagy valami utas adta oda néki a kufferját, hogy vigye ki a vasúthoz s az öreg elvasutozta
magának...

- Vigyen el az ördög, ha így nincs! Én is láttam az öreget kinn az állomáson türüszködni a
trágerek között, valami utas holmijáért. Bár a veres sapkások nem egyszer megagyabugyálták,
de az öreg nem tágított; ha ma pofon ütötték, holnap megint ott ácsingózott s majd lehúzta az
utas embert: »Majd beviszem én, majd beviszem én, kérem! a holmiját nagyságos uram...!«

- Aztán meg a pálinkás putyikosnak is kifizette a 7 garasát s azóta nem néz a boltja felé se, -
suttyomban bort iszik nyilván...

Garibangyi csak loppal nézte, hogy sandalítanak, hogy susognak róla. Végtére meg nem
állhatta szó nélkül:

- Jertek csak, málészájúak!

Táti és Virág egymásra néztek, aztán oda cammogtak a vén Garibangyihoz, aki akármilyen
perfidül viselkedett irányukban egy idő óta - mégis csak kenyeres pajtás és régi kartársuk volt.

A régi kolléga kigombolta felső kabátját - ami rövid ideig tartott, mert a kabáton csak egy
gomb volt, az is csak így-úgy odafércelt kapocs képében - aztán a belső zsebéből egy csoma-
got vőn elő.
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Midőn a csomagot kinyitotta, a Táti meg a Virág menten elejték kezeikből a seprőt; és
szemeik csillogának. Virágnak azonban csak az egyik, mivelhogy csak egy szeme vala. (»A
másikat« - így adá elé a dolgot ő - »kiütötte a gyalu forgács, amikor még asztalos voltam s
négy segéddel dolgoztam... Ez volt az oka annak is, hogy felhagyék gyilkos mesterségem-
mel...!« Erre az előadásra a mindenben akadékos Ruzsi Pál - szóda-hordó a pálinkaboltos
ténsúrnál - azt veté ellen, hogy: »igen ám, kiütötte a zsandár, amikor a tulajdon vörös
manipulás bugyillárisát akartad elcsízelni...«)

Tehát midőn a csomag kibontatott, a Táti és Virág mind a három szemei csillogának.

Háromnegyed, fél és egy negyed szivardarabok feketéllettek - pettyesen - barnállottak -
csávosan és nagy számmal a papirosban.

Valódi, a színház előtt keresett, gondosan megmosott havanna és kuba, és belföldi szivar-
végek...

Garibangyi kimarkolt belőlök egy csomót s kartársait megkínálta:

- Nesztek, gyujtsatok rá... aztán... aztán eljöttök hozzám, a lakásomra...

A kartársak egyik bámulatból a másikba estek. Virág átható eszét két csodálatos gondolat
csapta meg.

- Garibangyi szivarokkal - nem is »egyekkel« kínálja meg őket; - és hogy Garibangyinak
lakása van! - tört ki ajkán hangosan a kérdés, melyeket Táti újabban ismételni e gondolatok
eredetiségénél fogva is - jónak látta.

A dúsgazdag utcaseprő ismét mosolygott, tenyereit egymáshoz dörzsölé, sipkáját betyárosan
bevágta a szemébe s a leghosszabbik szivarára gyujtva, azt is papírszipkába téve, megindult
lefelé az újpesti úton:

- Gyertek csak... mutatok valamit a lakásomon: egy szoba és konyha; a konyhában: Krinolin...

Tátiék némán ballagtak utána. Táti nem gondolkodott semmin, hanem Virágra nézve, szerette
volna megtudni, hogy miről elmélkedik ez; mert meg volt győződve, hogy ez elmélkedések
tárgya és módja okvetlenül korszerű és éles; Virág arca azonban nem árult el semmit. Két -
még meglevő, ki nem ütött - foga közé szorítva szivarját, nem annyira a füstöt, mint a levet
szívta abból s időnként némi merengéssel, erősebb vagy gyengébb taktussal, egyet-egyet
pökött.

A cselekmény e momentumai a következő gondolatok drámai - mert csattanós - befejezéséül
szolgáltak:

- Szivarral kínál? Mily szokatlan jele a baráti érzelmeknek! Mire véljem? Mit jelent?...
Garibangyinak lakása van? hogyan és honnan? Tehát mióta nem hál a »hajléktalanoknál«,
azóta szobát árendált? Rendes lakást? Mióta változott meg a világ sora? Csakugyan itt volna
az üstökös, hogy egy utcaseprőnek lakása, rendes lakása van?... Egy szoba és konyha? Konyha
és szoba? A szobában tán nyoszolya is? Ez az ember kétségkívül eltett valakit láb alól!... És a
konyhában »Krinolin?« Mit jelentsen ez a »Krinolin?« Garibangyi asszonyt kerített a
házához...

Ezenközben egy zsupos kis házhoz értek.

- Itt a lakásom...

Virág a Garibangyi vállára tette a kezét:



12

- Akasszanak fel Bangyi, ha egy percig is nem hittem, hogy te vagy a világon a legjobb
pajtás...!

- Ejnye a szájamból veszed ki e szavakat...! - szólt a másik és mindketten néma áhítattal
ballagtak társuk után.

Az utcaseprő büszkén ballagott előttök a nagy, kátyus udvarban - mely Virágot hálátlan
szülőfalujára emlékezteté - és alig-alig köszönt az omnibuszos kocsisoknak, kik fogatukkal itt
szoktak tanyázni. Egy földszinti ajtó előtt megállt s szivarját kivevé szájából:

- Pajtik, tegyétek le azt a bagót, »Krinolin«-nak árt a füstje!

A szobából sajátságos hangok hallatszottak ki. Virág alig várta, hogy az ajtó kinyittassék. A
kihalló, sajátságosan mormogó hangokból Törsöly Klárára - a nyúlutcai zsemlyés asszonyra
vetett, arra a lényre, kit ő három ízben hítt magához élettársul, de ki ez ajánlatot mind-
annyiszor visszautasítá. Sajátságos érzés fogta el szívét s majdnem toporzékolt a küszöbön.

Az ajtó végre megnyílt s míg Bangyi büszkén nézett szét társai között s míg mintegy köszön-
tésképpen magasra emelé seprőjét...: »Krinolin« láthatóvá lőn.

Krinolin egy körülbelül két éves hízott sertés volt.

Virágék, amint megpillantották fényes orrát, tokás és már puffadt képét, majd térgyre rogytak
előtte.

Krinolin egykedvűen - mondjuk, egy kétmázsás mangalicához illőleg - higgadtan röfögött
rájuk.

Egy pár pillanatig mind a hárman némán nézték az ünnepelt állatot. A tulajdonos törte meg az
áhítat e csendjét:

- Krinolin, Krinolinka... Sose röfögj, nem bántanak, ők Virág meg Táti... Megetted a kuko-
ricádat? Korpa kéne, úgy-e kutyaházi... He, korpa, vízzel dagasztva jó puha, ragadós, édes,
he...? Mindjárt, mindjárt... hát, mutasd a farkincádat... Hé pajtik: láttatok-e világéletetekben
ennél feinabb disznót...

Virág a meghatottságtól remegő nyelvével alig tudá kinyögni, hogy:

- Nem!

Táti pedig éppenséggel nem tudott egy szót sem szólani, csak nagy kefebajusza alatt mozgott,
izgett hangtalanul, kövér nagy szája...

A házigazda levetette kabátját, hogy szabadabban mozoghasson. Gyengéden kezébe fogta a
Krinolin farkincáját s a túláradó örömtől egész testében nevetett:

- Táti, Virág! ide gyertek. Milyen lábszárai vannak. Ez a lábszár megdurná magát a polgár-
mesterét... A feje, nézzétek a fejét, olyan hosszú, mint a tiéd Virág s szélesebb a derekadnál...
Az édes... Hát még a hája, tapintsátok csak meg - de ne szorítsátok szegényt - a szalonnáját;
lesz vagy öt ujjnyi... Eszem a lelkét, milyen kicsiny, hogy benőtt a kövérségbe a szeme!
Pislants hát bolond!... Mutassatok nekem akár emberben is olyat, aki két éves létére, túl nyom
a két mázsán...

Virágék szótlanul »nemet« intettek fejeikkel, Garibangyi pedig majd kibújt a bőréből.
Levetette kötőjét, csizmáját s úgyszólván táncolt Krinolin előtt:
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- Ez állat. Egészen más állat, mint az ember. Az asszonyt nem is említem. Csak kukorica kell
neki, meg egy kis korpa, aztán úgy meghízik, hogy kitolja a konyha falát... Milyen sonkája
lesz! Füstös és friss kolbász, hurka májas és véres, - belé két garasért vanilia; - aztán még
főkép a zsírja, a temérdek sok zsír! - hé Virág, mit mondasz hozzá, hm!...

Virág nem szólt egy szót sem, csak nézett, csak bámult. Az az egy szeme is majd kifutott a
folytonos nézéstől. Leült Krinolin elé s meg akarta fogni.

Krinolin sikoltott. Egyik lábát megütötte a másikban. Garibangyit élénk részvét fogta el:

- Megütötted magad, Krinolinka, te szegény. Na gyere ide...

Bangyi megcsókolta a sertés fényes tarkóját, Táti és Virág követték példáját. És Krinolin
büszke méltósággal állott előttük; nyugodtan hagyta magát megimádatni. Egy nyugalmazott
államkancellár sem fogadhatta hidegebben a dicsőséget.

A túlboldog utcaseprő pedig a sertés élettörténetének elbeszéléséhez kezdett. A kollégák
feszült figyelemmel csüggtek ajakán. Az élénk történet előadása közben egy-egy könny fakadt
a vén Garibangyi összehúzódott véres szemeiben; mikor feltűnt, csak olyan »kristály« tiszta
volt ez a vízcsepp, mint az, amely a deli szűzek »éjfekete« vagy »hajnalkék« szemén fel-
csillan, de hogy lefelé kezdett gördülni a ráncos arcon, piszkosszínű lett az odafreccsent sár-
foltoktól...

Garibangyi legelőbb is arról az időről kezdett beszélni, midőn szívét először fogta el a vágy:
venni - már ahogy, úgy - egy malacot s disznót nevelni belőle. Mikor a fővárosba jött, - ezelőtt
harminc esztendővel - azt tapasztalta, hogy alig egy tenyérnyi szalonna három garas. És alig
lakik jól vele az ember. Szívét keserűség fogta el. De csakhamar megvigasztalá egy merész
gondolat: egy egész disznóval bírni, mely annyi szalonnát ad, hogy egy embernek két télre is
elég, ezenfelül meg sok jó - a világon a legjobb - dolgokat; s ami fődolog: sok, sok - zsírt... És
e merész gondolat nem hagyta nyugodni. Mikor még napszámos volt, hajóvontató, rakodó:
jobban esett a munka, mert e gondolattal, kivitelének tervével foglalkozott, jobban az álom:
mert álmában megjelent vágyainak tetőpontja, betelve, vígan röfögő, rövidsertéjű, hármas-
tokájú sertés képében... egészen olyan volt, mint ez a Krinolin... Feleséggel bírni, gyermeket
nevelni: nem jutott eszébe, de ha csak tehette, kicammogott Kőbányára és sorra nézte a drága,
finom sertéseket, ha nem látták, meg is tapogatta a hátukat, gyengéden, szelíden. Sőt egynek-
egynek az árát is megkérdezte, nem azért, mintha nyomban megakarta volna venni: de mert
tudni akarta, mennyi pénzt kell még gyüjtenie? A gyüjtés, az nagyon lassan ment, de mégis
már négyízben volt 6-6 forintja. Majdnem elég egy soványos malackára.

De az öreg Garibangyi kövéret akart venni s a 6 forintjához addig-addig gyüjtött, míg egyszer
egy-egy kupica pálinkára - ha már ezt az ördöngös italt el nem lehet kerülni - befordult a »két -
trágerokhoz«. Az egy-két kupicából rendesen lett vagy tíz meszellyel s a 6 forint újra 6
krajcárra olvadt le a zsebében... Garibangyi mikor ilyes esetek után magához tért, búvában
szaladt volna egyenesen a Dunának, ha a bágyadtságtól egyáltalán járni is tudott volna...

Hanem egyszer, többévi kísérletezés után, megkötötte magát s ez azon nevezetes idő volt,
midőn a »két trágerosnak« a 7 garasnyi adósságát kifizeté, hogy soha többé ne menjen a
boltjába. Lakást vállalt, dolgozott éjjel-nappal, a rendes 2 font kenyér helyett csak egy fontot
evett meg naponként, - míg végre egy napon meglátta Krinolint.

Meglátta és megvenni: egy pár óra műve volt. Krinolin akkortájt még nagyon vézna, beteges
kinézésű malac volt s a vén utcaseprőnek egész kényelmesen belefért a kabátja belső zsebébe,
mely nevezett zseb különben is tulajdonosának élés-tára vala. Krinolin életéhez kezdetben
édeskevés remény volt s a tulajdonos gyakorta egész éjeket töltött mellette álmatlanul. (Az
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nem igaz, hogy úgy visított a szobában, hogy az egész házban nem lehetett miatta aludni.) De
a kitartó és szeretetteljes ápolás győzött...

- Tulajdon véremmel neveltem, pajtik, ezt a pribéket, a tulajdon édes véremmel. Elvontam
számtól a falatot, hogy nekiadjam... Mintha csak a saját gyermekem lett volna!... - fejezé be
elérzékenyült hangon az öreg Bangyi a Krinolin élettörténetét.

Virág felállott. Ő csak most fogá fel teljes nyomatékával a helyzetet. Előtte állt egy hízott
disznó. Mondjuk, csak egy: »sertvés«. És előtte állt annak tulajdonosa, egy vén utcaseprő
képében.

E helyzet nem volt természetes. Virág az orra előtt motoszkált kezével s meglehetős súllyal
ugyan, de csak e szavakat mondá:

- Ez valami... ez valami...

Ki csodálkozik azon, ha e szavakat Táti a helyzet méltó s találó kifejezésének találván,
jellemének megfelelő édeskés kifejezéssel ismétlé:

- Ez valami... ez valami...

- Ez valami nem természetes! - szólt Virág.

- Csudálni kell az embernek! - visszhangozá Táti.

Bangyi pedig némileg visszanyervén lélekjelenlétét, ugyan nem minden érzés nélkül, de
határozottan mondá:

- Holnap pedig meg fogom ölni...

Csakugyan, egy éles kés - fényesre fenve - már ott villogott a lócán, mindjárt a dézsa mellett,
tudniillik azon dézsa mellett, melyet Garibangyinak a házban lakó verklisné adott kölcsön
nagy rimánkodásra, eme készülő ünnepély alkalmából s ama ígéretre, hogy a dézsa nem
minden hús nélkül fog tulajdonosnőjének visszaadatni. (Mondám, »tulajdonosnőjének«, mert
a verklisnek eme dézsához miköze sincs; ő már 6 hónapja csatangol valamerre, anélkül, hogy
feleségének egy sor írást is küldött volna; - ki vagyon az útja adva!...)

A dézsában víz volt! A polcon pedig egy nagy zsírosbödön. És minden szükséges szerszám a
konyhában. De Krinolin még mindig nem sejtette a közeledő veszélyt. Egykedvűen röfögött s
nem gondolt a holnapi reggelre. Ó, ha látta volna a gyilkos vágyat ezekben a megtörött
szemekben! Vajjon éppen semmi előérzete nem volt volna?!...

Ki tudja... ki tudja?!...

Szürke novemberi nap. Szitál az eső. Honnan hull? Hisz az eget nem is látni! Vagy az a
havasesőtől terhes végtelen felhő az ég? Hideg van. A feneketlen sárban hosszúkás tavakat
alkotó piszkos esővíz szinte fényes, szinte az ember szeme előtt fagy a ködös, rideg időben...

Azt hinné az ember, hogy már estvéli idő van, pedig csak kora délután az óra...

A három utcaseprő víg kedéllyel lép ki az udvarra. Garibangyi még onnan is visszakiált
Krinolinnak:

- Aztán jól viseld magad...

Az udvar lázban van. Garibangyi alig tud a sok kérdezősködésre felelni.

- Hát holnap reggel disznóölés lesz?

- Igen, holnap hajnalban; én meg a pajtásaim, Virág meg Táti fogjuk megölni...
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Virág azonban még az utcán is azt hajtja:

- Ez valami, ez nem természetes!...

Egyszerre csak a »két trágerek« előtt találják magukat. Ha pedig ilyen véletlenül ide találtak
jutni, hát káromlás volna kijátszani az isteni végzést; - be kell menni. Garibangyi remegve
nyul az ajtó kilincséhez. Hanem meggondolja a dolgot. Fogadását, hogy ide »addig« be nem
lép, már meg lehet törni. Krinolin megvan s nincs emberi hatalom, mely őt holnap reggelig el
tudná veszejteni. Megnyomta a kilincset: erős spiritusz szag, rég nem érzett kedves illat üté
meg orrát...

*

Garibangyi késő éjjel tért haza. Ezt a körülményt nem lehetett volna ő tőle megtudni, mert ő
egyáltalában azt sem tudá, hogy hazatért-e?

Egész a bocskora szijáig be volt nyakalva. A hajnali ünnep áldomását délutántól fogvást késő
éjjig itták... Midőn sok kaland után - az utca sara tudna róla beszélni - hazatért, első dolga volt
a szegény Krinolinon egyet rúgni. Krinolin nem is hederített e nemtelen inzultálásra; különben
is aludt. Garibangyit e hidegvérűség kihozta türelméből s a dézsával verte agyba-főbe az
állatot. Krinolin még mindig hidegen tűrte a sértéseket. Garibangyi végre így szólván hozzá,
hogy: »te nyomorult«, reá borítá bekecsét s reá feküdt aludni...

Másnap délben ébredt fel. Ahogy felébredt, mindjárt irtózatos bűz csavarta el - különben nem
valami kényes - orrát. Immár józan volt s Krinolint szólítá.

Krinolin pedig ott feküdt a földön s meg volt merevedve.

Garibangyi mereven nézett a feketéssé vált roppant tetemre. Irtózatos gyorsan felfogá a hely-
zetet. Krinolin egészen hideg volt. Kimult visszahozhatatlanul.

Vége volt mindennek.

Az öreg utcaseprő leült a disznó mellé s nevén szólítá:

- Krinolin... Krinolinka...!

Az pedig nem röfögött vissza.

És nem fog többé soha visszaröfögni.

Elhunyt, megdöglött álnok módra.

Az utcaseprő szívét végtelen keserűség fogta el. Minden reménye tönkrement. Állhat a polcon
az a bádog bödön: ennek a zsirját nem fogják többé beletenni! A késre nincs szükség, el-
vihetik a dézsát...

Szegény vén Garibangyi nem akart se szemének, se orrának hinni; egyre tapogatta Krinolint.
De keze belemélyedt tegnap még kemény húsába. Igen, vége volt mindennek. A sok éven
általi koplalás, a számtalan esztendőn által táplált s már-már bevált remény, élete üdvössége,
minden: önként álnokul elhalt: halála előtt! s ezen nincs mit változtatni.

A kimondhatatlan kínos érzés megrázta az öreg utcaseprőt; fogai vacogtak.

Tegnap lelki szemeivel már látta azt a négy tábla szalonnát, amit a Krinolinból ide a konyhába
felaggatott volna... Gyönyörű paprikás szalonnák... s most az egész csak faggyú... hitvány
faggyú az egész...

Szegény vén Bangyi érzi, hogy meg kell zavarodnia e gondolatok súlya alatt... Végtelenül le-
sújtva érzé magát...
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- Hát a sonkából sem lesz semmi? Lehetetlen...

Pedig úgy van. Krinolin most még egykedvűbb, mint életében volt. De azért, ha hallaná
szegény gazdája jajgatását, hát talán felébredne mégegyszer, hogy megölesse magát... De
Krinolin többé nem hall semmit.

A vén utcaseprő felsóhajt. Amint sóhajt, hát mintha a tüdeje szakadna le. Aztán magára csukja
az ajtót s leül a tetem mellé... Kezeibe rejti ősz fejét s zokog, sír keservesen...

Virágék kopogtatnak az ablakon. Ő nem is hallja. A verklisné is eljő ajtajához s dörömböl a
dézsájáért, de a vén utcaseprő nem is felel, megsemmisült életcélját siratja...

Órák mulnak. Ismét estve lesz, majd ismét reggel. A szobában irtózatos bűz szinte nehézzé
teszi a levegőt. A dézsában a víz megposhadt s ezer új élet, ázalag kél benne...

Aztán úgy délfelé Virág jelenti az illető helyen, hogy: »a 94-es számú utcaseprő meghalt!«

- Hogy-hogy?

- Disznót hízlalt, kérem; egy utcaseprő! ez valami... nem természetes...

Táti is ott volt, de igen el volt szontyolodva, a disznóölés is elmaradt... aztán meg ez a vén
bolond Garibangyi éhen veszejté magát... hát csak magában gondolta:

- Mink mindjárt mondtuk a Virággal: ez valami... nem természetes...



17

KAÁL SAMU

Fent a hegyen, Fedémesen, polyák ulánusok éppen akkor cselekedték meg, hogy szerdán
reggel jó korán lóval, municióval, mindennel kivonultak az exercirplacra és délelőtti harang-
szóra már az egész falu lángban állott.

A hegyaljában, a Bikken keresztül átvilágolt a rettenetes fény egészen Szépasszonyfalváig.

Itt a matyók sűrűen hányták magukra a keresztet s az asszonyok - ámbár csak szerda volt -
töltött káposztával lakatták a katonáikat. Csak el ne menjenek.

A legényekben pedig mintha megroggyant volna a bátorság, ha a kocsmában katonák
mulattak, ők hazamentek szépen.

Az egész falu abban volt, hogy jobb félni s eltürni a sorsot, mint megijedni majd. Hetven óta
különben is megszokták ezt az állapotot. Ugyanabból a huszárezredből ugyanaz a két század
feküdt közöttük azóta.

A legénység - nagyrészt rusznyákok, de negyedrészt hazabeliek is - változtak minden három
évben, de az állapot a régi maradt.

Selyem volt a takarmány az egész völgyben, de a lovuk mégis görhes, fáradt, sovány maradt; a
legfinomabb, a legszagosabb szénát előttük etették fel a katonák a saját lovaikkal. Előttük
lopták meg a félszert, s jaj volt annak a matyónak, aki szólni merészelt. A Kispatkósy-fiú
egyszer... Szép vers van a fejfáján fiatal életéről, szomoru haláláról. Vagy le is kopott azóta,
azért a szépasszonyfalviak el nem felejtették.

Az istálló, a ház, minden falat legkülönb részét ezek a mamalikok szedték el előlük. És a
hazabeliek is egészen hozzátörődtek ezekhez a sáskákhoz.

Nem volt mit tenni. Panaszt kinél tenni? Csúffá tett legények mégis a falun a legártatlanabb
nótát énekelték búsan, szomorúan:

Kijéé ez a ház kijéé,
Beró János urameé.
Hát ez a ház vaj kijéé
Bedécs András urameé...

Öreg asszonyoknak kiesett a könyje...

A tisztek - kapitány volt köztük a legfőbb - megtanultak valamelyest magyarul, s úgy tudtak
kacagni, a mint keservesen bőgött a paraszt.

Máskép is alig lehetett itt egyebet tenni, mint nevetni és sírni megint.

Nyomorult falu, a tisztek halálra únták magukat, ha mégis olykor egy-egy kis hecc nem akad.

Éjjeli muzsikát adtak boldog-boldogtalannak, a Samu zsidó feleségének, a Paklincs leányok-
nak, mindenkinek. Az orvos feleségét hagyták csak békén, maguk sem értették: hogyan.

Aznap a fedémesi autodafé nem hagyta a tiszteket aludni. Hajnalfelé eloszlottak mégis.
Brandel báró - a hadnagy - nem tágított, egyedül. Fogta a cigányokat, s ment egyenesen az
orvos háza felé.

A muzsikusok ráhúzták. A báró énekelte hozzá a szerenádot. S a mikor az orvos megjelent az
ablakban, még dühösebben énekelte.
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- Távozzanak! - szólt ki az orvos röviden.

- Marrad! - szólt a hadnagy.

Az ablak becsapódott s egy pár perc mulva az orvos ott állott a katona előtt.

- Báró úr, egy szóra,

A hadnagy nevetett, s intve a fiúknak, hogy: »Mars«, kardjára tette kezét és szólt:

- Tessék.

Egyedül maradtak. Sötét volt, az orvos megszólalt:

- Báró úr, ön nem ismeri családomat.

- Nem.

- Mit jelent hát ez a különös tisztelet?

- Akarom.

Egy pof csattant el a levegőben. A katona kardjához kapott. Az orvos egy pisztolyt vont ki
zsebéből.

- Tessék közel jönni!

Hadonázva kardjával, szitkokkal ajkán - négyszer is nekiugratott. De amikor közvetlen
közelébe ért s világosan látta, mint mered rá a halál a kis forgó pisztoly csövéből - karja, ajka
egyszerre elállt. Hiába tüzelte magát, a vér megfagyott ereiben, amint az utolsó megrohanásra
nyaka mellett süvített el a golyó és megpörzsölte állán a szakállt.

Még mindig szitkozódva ugyan, de már remegve hazatántorgott.

Ajtaja előtt most is, mint mindig, ott feküdt szolgája. Megrugta derekát. Kaál Samu felugrott:

- Parancs!

Bort kellett felhoznia a pincéből. Meggyujtotta a lámpát, s az italt oda tette az asztalra.

- Mehetsz! - szólt a hadnagy.

Kaál Samu kifelé indult.

A báró a közkatona keze után kapott:

- Maradj! - szólott szeliden. Aztán odalépett az asztalhoz. Bort öntött a poharakba, s az
egyiket a szolgának nyujtá:

- Igyál!

Kaál Samu széles matyóarcát hol félelem húzta össze, hol kiszélesítette az öröm.

Aztán ittak...

Hajnali három órakor az orvos épp felszállott a kocsijára. A kerületébe akart indulni. A kocsis
szólt: »gyü!«

Hátul a gazdája egyszerre csak lefordult a kocsiról.

Huszárkarabélyból egyenesen a szívébe ment a golyó. A kocsi mögött, a bodzagarád alatt,
korán kelő kofaasszonyok egy huszár közkatonát láttak:

- Kaál Samu mit tettél...Mit tettél? - kiabáltak utána, amint a közkatona eldobva fegyverét,
nekifutott a partnak...

*
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Kaál Samut vitték a miskolci brigádba. Mosolyogva ballagott az eszkort között. »Bolondok«
gondolta magában, »ezek azt hiszik, hogy a halálra visznek!«

Nevetett, amikor vigasztalták:

- Ne busulj Samu, azért még nem visznek vesztőre...

- Busuljon a ló!... Azt felelte. Szerették volna megtudni, kérdezték egyre:

- Mi vitt téged erre, Kaál Samu?!

Összeszorította a vékony pittyét, felhúzta a ritkássárga szemöldeit s hallgatott.

A börtönben sem tudták szólásra birni. Hiába vesződött vele a profosz, a hadbíró; bohókás tekin-
tetet vágott, sunyin vihogott, sőt úgy sandalított az őrnagyra, mintha azt akarná mondani: »Jó, jó!«

Nap-nap után, böjt-böjt után múlott. Nem messze volt Szépasszonyfalva, egyszer csak a tisztje
is bejött hozzája.

Hogy örült, hogy törülte a markával a nyulszemeit. A vén profosznak majd kiesett a könyü a
szeméből.

Mégis csak áldott jó emberek ezek a tiszt urak.

Szolgát és gazdát magukra hagyta a börtönőr. Az ajtón át hallotta, hogy vigasztalja a báró a
matyó-gyereket. S hogy rimánkodott az:

- Tudom, nem tetszik elhagyni!

Kaál Samu jelentkezett másnapon:

- Vallok.

Vallott.

- Kedden volt, a lovat becsméltem - megütött az ostorral!... Meg kell halnod ezért...

Be volt fejezve ezzel a vizsgálat. Elkövetkezett nagy gyorsan az itélet.

Előtte való napon tisztát hozott Kaál Samunak a szülője. Tisztát is, egy kis ennivalót is. Mind
a kettővel bebocsátották.

Hadd sírják ki magukat! Sírt is az öregasszony az egész falu helyett. A fiú vigasztalta furcsa
beszéddel, mintha megzavarodott volna:

- Eladó-e még a Bándi Ferusék félfertálya az emienk mellett? - szólt fennen s belenyult a
lajbija zsebibe, mintha az eladó föld árát akarta volna onnan kivágni.

Még mást is szeretett volna mondani, ejtett is egy-egy szót a gazdájáról, arról, hogy tán-tán
hamarább megy haza, mint a többi; de az egész olyan zavaros volt, hogy az öregasszony még
jobban nekibúsulta magát.

Kaál Samu fütyürészett, amikor a bírósága elé vitték. A tiszta új ruhája, csizmája, orcája, nagy
kajla fülei úgy ragyogtak, mint csákóján a rózsa.

Szinte tetszett az ezredesnek olyan haptákba vágta magát.

- Helyes, fiam! - bátorította néma tekintettel a gazdája, aki ott volt a bíróságban, fessen, mint
mindig, de halványan, mint még soha.

Halálra itélték. Orvul lőtt, - akasztófahalálra.

Sárga arcát a szolgának hirtelen árny borította el. De megint csak kiderült, peckesen szalutált,
elvezették.

*
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Katonáéknál nem késlekednek a megtorlással. Kaál Samut meg se hagyták melegedni a
brigádban. Elvették szép katonaruháját, a régit, a parasztit hozták elő a magazinból. Oh, hogy
megörült neki. A bekecse zsebében még ott volt - ha két év alatt megszáradt is - az a két szál
rozmarin... Ott volt, az volt...

Mégis csak kiesett a könyü a szeméből. Mégis csak hazamegy. Igaz hát, hogy áldja meg az
isten... Elkapta a kezét a gazdájának - mert meg-meg csak bejött az hozzá - s csókolta
hevesen.

- Csak okosan, okosan! Nem félni! - szólt az s magára hagyta a siralomházban.

Ott ismételgette ő is az édes szülőjének:

- Csak okosan, okosan! Nem félni! Nem is félt már az öregasszony; azt se tudta, hol van, ki
fia, ki az istene: úgy rázta a hideg...

Hajnal volt, havas, világos téli hajnal. Az ablakon keresztül be lehetett látni az egész udvart.
Tele volt ölfával, csak szélről látszott ki egy vékony gerenda. Civilek mozgolódtak körülte.

Kaál Samu nézte, nézte. Mennyi komédia! - gondolta magában. De azért fázott. Bátorította
magát. Talán éhes? Evett s szivarozott. Még félig se szíva ki a virgóniát - azt is a gazdája
küldte - elvették a szájából. Több volt mint a fele, ej jó kis szivar! Sajnálta, feltette a polcra.

Megimádkoztatták, kivitték.

Már akkor ott állott az udvaron a százada: valamennyien ünnepi ruhában, cakompak. Intett
nekik a fejével, sandalított rájuk a szemével. Biztatni akarta őket, szeretett volna szólni: »fiúk
ne féljetek!«

Neki borzongott egy kissé a teste, de nem félt. Félni! Hiszen ott volt százada előtt gazdája, a
hatalmas, az erős, a mindenható tiszt. Aranyrojtos ruhájában, mellén a ragyogó rendjellel - kis
isten! Kaál Samu nézte, nem tudta levenni róla a szemeit.

Bizalmat, bátorságot, biztosságot szerzett magának e sárga arcból, a hegyesre kifent bajuszból.

Büszkén, majdnem gőgösen ment előre az akasztófa felé.

Arccal a bajtársak felé fordították. A hadbíró őrnagy mormogott valamit, Kaál Samu nem
hallotta, nem is volt rá kiváncsi. A gazdájára nézett. Az sárgán, mint egy halott, de kidülledt
mellel, mint egy igazi huszár, tekintett rá vissza:

- Csak okosan... nem félni!...

...A hóhér-legények megragadták. Kaál Samu elordította magát:

- Hadnagy úr, ne hagyjon...! Többet nem szólhatott.

Tréfa volt. Végetért. A tiszt imára vezényelt.
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A BÖLÉNY

Szeptemberben, éjjel, vadászatról jőve, Wejér Ábrám pihenőt sem engedett a kéjtől fáradság-
tól kiállott vendégeknek, megcsendítette a várkastély harangját, megfúvatta a kürtöket:
»tornára!« kiabálták a huszárok, sipogta a komornyik.

A lovardában készen volt a tornára minden. A luszterek ragyogtak, a dámák páholyai fölé
boróka-fenyő baldachint emelének a darabontok, a tölgy asztalokon már édesen-kéken füstölt
a mazsoláspuncs...

Az öreg Taroczkay Gergely gróf vezette befelé Perei Krisztinát, az ősz dáma helyet foglalt,
mosolyogva bólintott mindenfelé, aztán stecherjét folyton reszkető kézzel, de folyton-folyvást
szeménél tartotta. A dámák, a leányok, az urak betólulván, mélyen meghajoltak előtte, Wejér
Ábrám megcsókolta nénje homlokát és intett a zöldruhás versenymesternek, hogy kezdőd-
hetik.

Apróságokkal kezdték. Szentkereki Pali ezüst tallérokat tartott két ujja között és Wejér Ábrám
hosszúcsövű pisztollyal lövöldözött arra. Kilencszer kilőtte, tizedszerre szinte elhibázta és egy
kicsit szakított a Szentkereki körméből. Perei Krisztina deakulum flastromot tett rája, aztán
Pali lőtt tízszer s talált mind a tízszer.

Az asszonyok beszélgettek ezalatt. Ezt már megszokták. Más következék, valóságos torna.
Két mezőségi mágnás fényes páncélinget öltött, lóra ült s úgy ment egymásnak. Közöttük
Wejér Ábrám lovaglókorbáccsal ingerelte egymásra a két paripát, még jobban a két embert.
Rövid nyaka egészen vörös lett azalatt, kicsiny homlokán megdagadtak az erek, verességet
árasztva rövidrenyírt, ősz haja alá.

- Ne hagyd magad, üssed, öld meg...! - kiáltá hol egyik, hol másiknak.

Azok egészen nekitüzesedtek. A mélységes csendben fogcsikorgást és egy galambszívű
mellecske hangos, gyors pihegését lehetett hallani. Perei Krisztina még reszketőbb kézzel
szorította szeméhez okuláréja fogantyúját...

Egyszerre mindenki elnevette magát.

Gógé, a cigánypecér állt az ajtóban, kitátott szájjal, felhúzott szemöldökkel, fehéren, mint a
kréta. Valamit akart mondani, de nem tudott, mutatta véresre mart karját, kimarjult kezét,
melyen hiányzott egy ujj.

- Megette... megette... - nyögte ki végre nagy kínosan.

*

Egy hajtó - havasi oláh, Harhula nevű - holttestét hozták be az udvarra. Medvére lesett a
radinoti rengetegben, ura parancsából, hogy majd jelentse neki. Nagyon hamar találkozott a
medvével, tüzelnie kellett rája, elhibázta előszörre, aztán meg a megereszkedett puskapor nem
fogott tüzet. Nagyon megcsúfolta a féreg, nem hagyott rajta emberi ábrázatot...

Ábrám gróf ott hagyta a tornát, kiment megnézni a testet. Két oláh, szintén Harhulák, ott
állottak a halott fölött, kezükben fáklyával. Hidegek voltak, mint a szeptemberi éjjel és az
úrnak minden kérdésére csak egy-egy szóval feleltek. Azzal sem tőrödének, hogy Wejér
Ábrám lehajol a halott társukhoz és szeliden, gondosan megigazítja a fejét, szólongatja, mint
egy gyermeket.

- Tor lesz? - kérdezte az egyik.
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- Hozzátok be, erre! - mondta a gróf.

A testet letakarták egy fekete atlasz szoknyával, melyet Luigi, a komornyik teremtett elő,
aztán bevitték a lovardába. Ott letették a középre, az úr viaszgyertyákat állíttatott melléje, és
őrizetére alabárdost hívott. Azután pópákért küldött a szomszéd falukba, elhozatta mind.

- Húzzátok ki az ágyából, amelyik nem akar.

Csendben várták a papokat. A leányok citromvizet ittak, a dámák meg az urak csendesen
szörpölgették a forró puncsot. Ábrám gróf leült a nénje mellé és hallgatott.

Jöttek a pópák, hat elavult arcú, nagy fekete szakállú szál legény. Misének öltözve, teljes
ornátusban. Megálltak a holttest fölött és énekelték khórusban a halotti éneket.

- Krisztina néném, a keszkenőjét! - szólt Wejér Ábrám és apró, keselyűszemeiben nagy
könnycseppeket morzsolt szét.

*

Hajnal felé elásta Harhula Pétert a másik két Harhula. Még csak három óra volt, hatkor kelni
kell, az urak nem tartották érdemesnek lefeküdni. Ábrám grófnak jó kedve kerekedett megint.
Felöltözködött tetőtől-talpig páncélba és mérkőzésre hívta a két mezőségi gavallért. Mindjárt-
mindjárt sarokba szorította őket és ahogy cselei sikerültek: acélkacagása nagy visszhangot vert
az elcsendesedett szálában. Ingerkedett velük, gúnyolta őket, de egyszerre csak a szeméhez
kapott: megint arra vette magát a vér, a két paripa helyett két tüzes vermet látott.

Elfelejtkezett arról is, hogy asszonyok vannak még itt, hogy Perei Krisztina nénje hallja és
elbődült, mint egy bölény. Leszállt a lóról, szégyenkezve, támolyogva és szó nélkül háló
kamrájába ment.

*

Hat órakor, reggel, Luigi sorra járta a vendégek szobáit, meggyujtotta a gyertyákat, teletömte
elemózsiával a vadásztáskákat. Egy pár perc mulva indult az egész társaság, hajtóstul,
cselédestől a rengeteg felé.

A tűz irányába mentek, hol Wejér Ábrámnak kellett várakozni reájuk, rendes szokása szerint,
mert a gazda mindig serényebb volt vendégeinél.

Ott is találták a kicsiny vadászával, egy tömzsi parasztgyerekkel együtt. Övig pőrére vetkőzve
ott állt a tűz mellett, a gyermek meg vadászkürtből, forrásvízzel öntözte. Az óriás mell
párolgott, tüzelt, míg környöskörül dér feküdt az avaron, a tölgyek lombjai vörösre csípve,
fázósan zizegtek.

Tél volt már itten és a fára mászott hajtók látták, hogy a hegyek alja is fehér már. »Hó van!«

Mindannyiuknak különös jó kedvük támadt. Nagyokat húztak a rózsolisos palackból, Ábrám
gróf tréfásan magához szorította egycsövű Lazaro Laziriniját és jelt adott a kürtösöknek.

Megindultak lefelé a ritkás erdő avarján. Szólott a kürt, csaholtak a kutyák, a lovak nyerítettek
alant.

A ház ura maradt hátul a gyerekkel. Minduntalan meg-megállt s odaszólt a gyereknek:

- Kölyök, a vállad! Belé-beléfogódzott, mert attól tartott, hogy elesik. Szemei mindegyre káp-
ráztak, minduntalan tüzes kerekeket, halmokat, veres fákat látott. Majd egyszerre teljes sötét-
ség borította el, nem látott semmit.
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Belefogódzott egy fiatal cserbe és megrázta azt:

- Nem látok, nem látok semmit! - ordítá és vak dühében szinte kitépte a fát.

Alant a völgyben gazdáikra lelt paripák vidáman nyerítettek. Az erdőmester egy sziklahasa-
dékból jelölte a helyeket... az első igazi kürtszó remegtette meg a szeptemberi reggel szűz
csendességét.

És neki le kellett ülni a fa alá, tehetetlenül, mint egy böngészésben kifáradt pulyának.

I.

Még egyszer, - egy napig - látott, azután megvakult egészen. Nem lehetett segíteni rajta, huga,
aki udvari dáma volt Bécsben, hiába küldte le a leghíresebb bécsi szemorvost. A látó idegei
sorvadtak el tökéletesen és egy véghetetlen barna tömeg volt körülötte az egész világ, a piros
arcú szelid leányok, a hollófekete szelidíthetlen paripák, mosolygós mezőségek, elvadult
erdők komor belseje... Mindent, amit csak szeretett a világon, s mindaz, ami az övé volt,
azokkal nem birt, azoknak nem parancsolt többé.

Ébren volt éjszakákon át és nyögött. Perei Krisztina, néhai anyjának özvegyen maradt huga,
néha lejött hozzá a felső traktusból és fölvervén Luigit, bejelentette magát. Együtt töltöttek el
sok álmatlan éjszakát. Az idős dáma leült öccse ágyának szélére és családjáról való törté-
neteket beszélt el neki. Emlékezett egy asszonyról és kárhoztatta azt, mert rossz vért hozott be
a familiába. Beszélt neki apjáról, annak gyermekkoráról, mely szakasztott olyan volt, mint az
Ábrámé. Elbeszélte neki azt a történetet, melyre Wejér gróf már csak homályosan emlékezett.
Amikor apját, a főispánt a vármegye gyűlésén szonika föl akarták koncolni. Egyedül ő, a hét-
éves gyerek védte, kicsiny, gála kardját fogván az alispánokra... Elregélte azt is, amikor apja
először ültette lóra... Négyéves volt, de olyan nagy és erős, mintegy tízéves gyerek... leesett,
kétszer, háromszor, de nem sírt. Akkor sem sírt, mikor apja megverte olyan kegyetlenül, hogy
szinte összetört belé minden csontja...

A vak ember arca kiveresedett, amint az apjától ötven esztendők előtt kapott ütlegekre
gondolt.

- Vad voltál, tüzes voltál, egyszer majd lelőtted a tulajdon édes apádat!

- Igazságtalanul vert meg, most is mondom, igazságtalan volt akkor... - mormogta Ábrám,
nénjének kicsiny fehér kezét odanyomva forró homlokához.

Így virradt rájuk akárhányszor. Amikor álmatlan volt Ábrám, Perei Krisztina mindjárt meg-
érezte, mindjárt ott volt. Jött egészen fehérben. Abban a hálóköntösben, melyben urát fogadta,
de haja, de arca egészen olyan volt már, mint amilyen rajta a hollandus vászon. És az egész
várban nem emlékezett rája másmilyennek senki... Csak Luigi, a komornyik emlegette, hogy
ezelőtt húsz évvel még nagyon szeretett kártyázni...

Most is egy nap, hogy öccsét mulattassa, előhozakodott a pohárszékből valami régi kártyák-
kal. De csak némely figurákat ismert már. Abbahagyták és beszélgettek. Néha mindennap,
néha meg egy hétig sem látták egymást. Ábrám egyre aludt. Sosem ivott bort, de most sokat és
különösen nehéz fajtákat ivott, hogy elkábítsa magát. Egyszer oszt azt is abban kellett
hagynia, az ital nem bírt többé vele, ihatta kupástól, nem érezte meg.
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Tél jött. A völgybe vezető utakat egészen elállotta a hó. Sem a faluba, sem a várba nem szállt
még egy idegen madár sem. Ragyogó, világos, csendes éjszaka volt az, ami leszállt reájuk. A
verebek potyogtak lefelé az ereszről, a komondorok behúzódtak a színekbe. Nem járt sehol
senki.

Ábrám kiült az erkélyre és belemerült a fehérségbe, hátha megérzi vagy egyszer ha csak
egyetlen csillanását. Hallgatta, nem nyikorog-e erre valamely szekér, nem ugat-e túlnan a falu
felől valami idetévedt ordas... Egyszer mintha hallotta volna a jól ismert vonítást, kiabált a
puskája után. Virág, az egyik cigánypecér, kihozta neki a híres Lazaro Lazarinit.

Tessék!

Ábrám gróf leejtette kezéből a fegyvert és ráordított a cigányra:

- Mit vihogsz, gazember!

Meg akarta csapatni. Voltak napjai, amikor mindenkit meg akart veretni. Ide legközelebb eső
faluját, a verbéniaiakat, kiket tíz esztendővel hamarabb szabadított föl az általános föl-
szabadítás ideje előtt, de kiket még most is jobbágyainak nézett. Kik még mind az ő földjét
szántották, erdejét tüzelték, zsarnokságát nyögték. Ezt a fél székely, fél oláh keveréket, kik
között - csudálatraméltó - nem egy legény hasonlított reá. Olyan nagyfejűek, olyan sűrű
hajúak, szögletes, Hephaistos mellűek voltak, mint ő. Reményteljes állapotban levő szép
fekete asszonyok álmodtak tán róla, a mindenható úrról, kinek nem sok szavába került volna,
hogy fölelevenítse egy elévült jogát, a jus primaeről... Ami néha tán eszébe is jutott
Ábrámnak...

Verni, ütni, ölni. Ádáz vérének vér után való vágyakozása talán sohasem volt olyan erős, mint
most, amikor a csínyttevő béres is elfutott előle. Dühvel és útálattal töltötte el tehetetlensége
és szerette volna szemeit kivájni, mert nem tudott az meglátni még csak egy pusztát sem abból
a temérdek hóból, mely vadászlovak patái alatt nyikorog, vadvértől piros most mindenfelé...

II.

A tél mind erősebb lett. A hó megfagyott, még az árkokban is úgy összeállt, hogy megbírta a
szekeret. Jöttek a kispáli várhoz az urak, régi cimborák. De a kapuk be voltak zárva minden-
felől, hiába zörgetének. Ábrám nem bocsátott be senkit, még Perei Krisztinát is elküldte
Kolozsvárra, színházba, mint ilyenkor rendesen. A magányosság még egy kissé hűtötte vérét,
nem volt kivel mérkőznie, kivel zsarnokoskodnia, kivel - nagylelküsködnie. A számtartót, a
belső tiszteket is bekergette a falubéli kastélyba, nem maradt itt némi cselédségen, néhány
lovászon, Luigin és a kis vadászgyereken kívül senki.

A felső traktusban egyedül lakott a Perei Krisztina kisasszonya, egy húsz éves, csendes, satnya
leány, akit Penészvirágnak hívott itt mindenki. Most ezzel együtt költötték el az estebédet,
szótlanul, komoran. A lány úgyszólván még lélekzeni se mert és egyszer, amikor véletlenül
megfogta a vak ember kezét, a félelemtől elfakadt sírva. Ábrám gróf a sírástól nedves, forró
kis arcot magához vonta és hosszan, hevesen odaszorította arcához, mormogván mellé egypár
szíves szót...

Aztán nem ettek többet együtt.

Ábrám egészen bebújt odújába. Most már csak Pétert, a vadászgyereket tűrte meg maga
mellett. Ezt költötte föl éjjel, barackot mérve a csontos, nagy fejére, mely szakasztott olyan
formájú volt, mint az övé. De a gyerek, amikor csak szerét ejthette, elszökdösött mellőle,
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kiment madarászni, vagy veréb-göbeccsel lőni össze-vissza mindenre. Baja volt vele, pedig a
kis paraszt úgy rettegett hangjától, mint mennydörgéstől városi gyerekek.

Néha úgy bánt vele, mintha tulajdon gyermeke lett volna. Tanította parancsolni, pipázni,
uszította a cselédleányokra.

Éjjel - többször is - lovat nyergeltett neki a lovardában. Meggyujtatta a lámpákat, befűttette a
nagy bólyai kemencéket. Aztán a terem közepére állva, bíztatta a gyerek paripáját, csattantott
a nyelvével, pattintott ostorával...

Egyszer-egyszer, amikor Péter lebukott és nagyokat nyögött, nevetett is. És ráült a megvadult
ménre ő maga, de hiába köttette magát a lóhoz, mint egy gyermek, leesett és a ló elragadt vele,
vonszolván maga után ki az udvarba.

Összetörte egészen. Le kellett fektetni. Penészvirágot lehivatták, az etette. Egészen ellágyult
és hagyta magát pólyáztatni, becéztetni, mint lázbeteg kislány. Egész estén át fogta a kis-
asszony kezét. Egyszer-egyszer beszédbe is ereszkedett vele. Megkérdezte:

- Úgy-e maga kicsi Penészvirág most mosolyog?

- Igen, hogy tetszik tudni?

- Úgy érzem. - Nem fél már tőlem, mi?

- Nem.

- Nem is szomorú?

- Nem, miért lennék az?

- Mert itt nincsenek férfiak.

- Hát a gróf úr?

- Én?

Ábrám elhallgatott, majd kevés vártatva elbeszélte a leánynak, hogy is ragadt ő itten. Olyan,
bőbeszédű lett, mint egy poéta. Apró részleteket, humoros, színes apróságokat mondott el
arról a napról, amikor színészeit kiverte a házból. Nem akartak tanulni, mindig csak ettek
volna, olyan kövérekké lettek, mint egy-egy hörcsög...

- Csak maga maradt itt, kicsi Penészvirág, Magát is ki akartam dobni, de tél volt, a prima-
donna könyörgött, hadd maradjon itt... hát ittmaradt... Az apja egyszer-másszor még eljött, egy
tiszt, jólövő, morva.

A leány csendesen, édesdeden sírt. Ábrám megszorította a kezét, szinte vért facsart belőle. De
aztán nem szólt többet hozzá, aludni küldte.

Egész éjjel jó kedve volt. Többször megijesztette a kis Pétert, olyant kacagott. Reggelre
fölkelt, nem volt semmi baja. Beküldött sebten Torda-Ditróra papért s másnap ennek némi
ellenállása után összeeskettette magát Penészvirággal.

III.

Februárius negyedikén újra nagy hó esett. Reggel kezdte és hullt az egész éjszakán át. Ábrám
gróf éjjelre mindig nyitott ablakán keresztül jól hallotta a pelyhek melankolikus zenéjét és
szíve olyan hangosan, különösen dobogott, hogy nem tudott többé hanyatt feküdni, fölkelt és
kezét kidugta az ablakon.
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Nem is pelyhek, teljes, nagy, puha tollak estek a tenyerére. Olyan hó volt ez, mint amilyen
nem esik a világon sehol, csak erre az erdélyi havasok fölött. Nem is havazás ez többé, mert
az egész levegő-ég egy hó, a föld felett s az ég között egy fehér, puha, sűrű, de könnyű
elementum foglalja a levegő helyét. Mintha a világ ujonnan formálódnék, mintha a föld
egyszerre más planéta lenne... És mintha ez a különös állapot, ez a szomorú, félelmes, édes
muzsika meg nem szünnék soha.

- Nagy hó, finom nagy hó! - mormogta magában a vak úr és odaült az ablakhoz, hogy jobban
hallja, mint muzsikál az éjben neki egész operákat, regéseket, hősit, fényeset...

Milyen gyönyör hallgatni is ezt az ezüst éjszakát, hát még belemerülni testestől, lelkestől,
nekiindulni a fehér végtelenségnek, a puha hullámokon, fekete vadat űzve. Menni, csak
menni, loholni előre, sziklán föl, sziklán le, kis hegyi lóval szügyig merülni a havas
szakadékba... Nem aludni, nem enni, csak be, be a rengetegbe!

A várkastély körül ötvenezer hold erdő terült el. Minden szál fa benne - Ábrám grófé. Tavaly
ilyenkor harminc napig vadászott benne és nem lelte végét. Pedig erőnek-erejével végére akart
járni... Kidőlt mellőle mindenki, az urak a hidegtől feketére égett ábrázattal átszöktek tőle,
előle, Moldovába. Maga is, a fagytól olyan ábrázattal, mint az ében, visszatért a harminc-
egyedik napon.

Most ez jutott eszébe és haragudott magára. Ez egyszer ki kellett volna magát tombolnia, nem
megfutnia gyáván, inkább meghalni, ott fagyni a hóban, pakulár lelt volna a holttestére és nem
tudta volna, hogy kicsoda. Elásta volna, esett gödölyék mellé...

Megborzongott, a hó befújt az ablakon. Meghalni, nem. Tehetetlenül feküdni, nem parancsol-
ni önmagával, tűrni amint vele, fölötte csinálják a hókusz-pókuszt. Meghalni, elesni, olyan
tehetetlenül, mint egy vén ló, aki teleette magát friss lucernával.

Ilyen rettentő düh sohasem fogta el még állapota ellen. Fogait csikorgatta az éjben és szerette
volna megrázni a kastély oszlopait, hogy fölötte összerogyjék az, és vele eltemessen mindent.

De a harmadik szobából, a nyitott ajtón át a kis Penészvirágnak, az asszonynak egészséges,
édesded lélekzése hallatszott be. Úgy aludt, mint egy gyermek, míg a pitvarból izgatott és
hangos, férfias lélekzetvétellel szunnyadt a kis Péter. Néha álmában szólt is egyet-egyet,
kutyát, lovat szólingatott, kergette a vizslát a vadtól »csiba te!«

»Az éjjelt érzi!« - susogta Ábrám és hirtelen gondolva valamit, rányitotta az ajtót. A gyerek
nyomban fölébredt és fölült vackán.

- Öltözz! - szólt Ábrám.

A gyerek magára kapta a bekecsét.

- Megyek valahová?

- Együtt megyünk. Húzz csizmát is. Menj ki, nyergeld fel Mucit meg Barabolyt. De ne verj föl
senkit. A fegyverszálából hozzad ki a Lazarinomat, vadászkést is hozz, magadnak is fegyvert,
de nem göbeccsel hordót. Férfifegyvert, birod?

- Birom, hová megyünk?

- Ki. Nem szűnik a hó, nézzed?

- Szűnik, mindjárt eláll. Hajnalra nem lesz.

- Ne beszélgess. Igyekezzél. Egy, kettő.
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...Megindultak a Korabgyia felé. A hátsó ajtón mentek ki, hogy a kapus meg ne tudja. Való-
sággal szöktek, s az úgy tetszett a gyereknek, hogy szeretett volna nevetni. De nem mert, nem
merészelt urára se nézni, aki mereven, de bizonytalanul ült a kis hegyi lovon. Erősen fogta a
kantárt és szorosan a gyermekhez tartotta magát:

- Vigyázz rám, ha Baraboly észre nem vesz valami bajt, te figyelj, szólj. Világos van?

- Akár nappal. Merre menjünk.

- Neki egyenesen a Korabgyiának. A bánya felé, a forráson túl, be a fenyvesbe. Jártál már ott?

- Nem, de megtudom. Messzebb van, mint a nyárfák?

- Messzebb. Három óra, de sietnünk kell, hogy ott legyünk pirkadás előtt.

Serényen poroszkált alattuk a két kis ló. Nem esett velük semmi baj. Ábrám és még inkább
lova tudta erre az utat. Ritkás erdőkön mentek keresztül. Halott vidéken, ahol még csak egy
sármány se mutatkozott. Csak ahol a fenyvesek kezdődtek, ott látott a gyerek valami mozgó
vörösséget.

- Róka! róka! - kiáltá.

Nem szabadott reája lőnie.

- Majd benn a Korabgyiában! - szólt Wejér Ábrámra egészen szelíden.

Ott akart űzni még egyszer vadat. Oda vágyott, annyi tűzzel, olyan éhséggel, hogy ettől az
érzéstől alig tudott lélekzeni is.

- Oda, oda, siessünk.

Beértek a fenyvesekbe. A lovakat itt kellett hagyniok, bekötötték egy összeboruló fenyőpad-
maly alá. A rövidebb, de a nehezebb út most következék. Kúszniok, mászniok, kapaszkodniuk
kellett. A vak ember egészen összevérezte magát, lélekzete is elfogyott, minduntalan kérdezte
a gyereket, nincs-e itt mély?

- Nincs, nincs, csak ne tessék félni.

Nem félt, de a félelemnél egy sokkalta kegyetlenebb érzés kapta karmai közé. Fölfelé igye-
kezvén, úgy érezte, mintha egy rettentő mélységbe zuhanna lefelé, de nem egyenest, hanem
hol erre, hol arra dobódva. És ez alatt egyre vérzett, minden pillanatban megütötte fejét, hogy
szinte elszédült bele. A gyerek, mint egy mókus, úgy mászott előtte. Néha lenyujtotta feléje
kezét s neki belé kellett fogódzkodnia.

Fölértek. Benn voltak a rengetegekben. Megállhattak egyenesen. Pihenni, mindketten oda-
támaszkodtak egy fához. Percekig nem tettek egyebet, csak lélekzettek. Előbb jól kellett
lakniok ezzel az élettel itt, csak azután ocsudtak föl.

Már reggel volt. A sötét lucfenyők alatt világított a hó. Az erdő mélyében végig-végig rezgett
a napnak egy erővel betolakodott szilánkja. Elhullajtott aranyszögek ebben az óriási kriptában,
holott örökös szomorú zsolozsmákat, fájdalmas halotti énekeket zizegtek a fehéren mumifi-
kált tűlombok. Egy végtelen halotti mise, melyben a nagy, kinőtt fenyvek celebráltak, a törpe,
koldus, kopott kis fák ministráltak. - Folytonos orgonazúgás, mely, ha elállt egy pillanatra,
újra kitört nagyobb erővel, olyan forte, hogy szinte beleszakadt az ég.

- Megfulladok, vágd szét a bekecsem gallérját! - nyögte Wejér Ábrám, szédülve a kéjtől, a
fájdalomtól.
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A gyerek megcselekedte a parancsot. A vak ember bele fogódzkodott a kezébe:

- Vigy beljebb, valami tisztásra.

Elvezette.

- Állíts egy nagy, széles törzsű fához. Add kezembe a fegyvert. Vadászni akarok.

A gyerek odaállította, maga pedig odahúzódott egy száraz törzs mellé és vizsgálgatta a fák
koronáit.

Ábrám kezébe fogta fegyverét és kereste rajta a kakast. Keze most fázott, nem találta. Inge-
rülten akasztotta vállára:

- Nem látsz valami nyomot?

A gyerek elszaladt körülnézni, majdnem egy negyedóráig volt oda.

- De; róka- meg medvenyomot.

- Bizonyos vagy benne?

- Bizonyos.

- Nem félsz?

- Nem.

- Mit fogsz tenni, ha jönnek?

- Lelövöm.

- Majd csak én.

A vak ember újra kezébe fogta a fegyvert, figyelt, hallgatódzott olyan szenvedéllyel, hogy arca
szinte eltorzult bele! Visszafojtotta lélekzetét is, hogy jobban halljon.

Hallott. A rengeteg megmozdult, a halotti kórus fölött diadalmaskodott az élet. Mindenfelé
megmozdultak a vadak, ordasok jönnek csapatostul, medve topog magányosan, maga alá
törve a tűlevelű cserjéket... Még olyan vadak is, melyek nem tanyázhatnak itt, most ide el-
tévednének. A makkosból erre bújkál a rőt-vad és éles röffentésének karéneke hangzik...
Rüggyent a szarvas-ünő... Fölötte fajdkakas szól, császármadár hullatja fölülről a havat...

És most mind e zaj egyszerre elfül. Hatalmas bőgés remegteti meg a végtelen, a visszhangos
kriptát. A vak ember arcán kiüt a verejték, fejét odaszorítja a fához, világtalan szemeit tágra
nyitja, kezével reszketve keresi fegyverének kakasát és suttogja magának:

- A bölény, ez a bölény!

Az utolsó bölény, melyet negyven évvel ezelőtt itt ejtett el apja, nem pusztult el, itt van, él,
csörtet feléje rettentő robogással. Nekivadulva jön, mindjárt itt lesz a királyi vad, az első, a
legnemesebb, a legerősebb, melyet ősei dárdával, buzogánnyal űztek, mert golyó nem fogta...
A kihalt vadkirály, melynek fajtája ez országban elpusztult egészen, nincs már talán csak egy,
az utolsó...

- Hallod, a bölény! - suttogá Ábrám.

A gyerek nem értette, nem hallott semmit.

Wejér Ábrám hallgatta tovább, mint közeledik feléje, már látnia is kellene, már biztosan
feketéllik... Jön, eltiporja rettenet.

Fölkapta fegyverét és lőtt a levegőbe.
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A durranástól kijózanodott. Kietlen csend, egy feketeség volt körülötte. Sóhajtottak a fák,
miserere deit zizegtek a lombok. Kripta volt ez, semmi élet sehol.

Egészen magához tért:

- Nincs itten semmi, gyerünk!

- Várnunk kellene, méltsás uram, valamit hallok, mintha ordas söprené farkával a havat...

Vártak egy kissé. A vak ember szótlanul meredt maga elé, a gyerek izgatottan mászkált a
hóban. Egy félóra is eltelt igyen. Zaj hallatszott, megint elhallszott. A szellő is megállt szinte
egy percre.

Ebben a halotti csendben egyszerre megszólalt Wejér Ábrám. Rekedten beszélt, majd hirtelen
olyan érccel, hogy Péter megrémült belé.

- Kölyök, haza tudsz-e innen menni magadban?

- Haza.

- Jól van, derék gyerek vagy, állj velem szembe. Vagy tíz lépésnyire, ne nagyon távol.

A gyerek oda állott, Ábrám folytatá:

- Ne félj semmitől, nem lesz semmi bajod. Erősen meg van töltve a puskád?

- Meg! - motyogta a gyerek reszkető szájjal.

- Derék gyerek vagy, nem félsz. Nem szabad sohasem félned. Magyar vagy: tudsz-e egy
zsoltárt? Mondd.

Péter mondta.

Ábrám gróf lehajtott fejjel hallgatta, majd rándított egyet vállain, egészen kiegyenesedett,
kigombolta mellén a bekecset, hogy meztelen melle látszott és szólt:

- Vigyázz reám. Számolni fogok: egy, kettő, három. Amikor a hármat mondom, már céloztál
és lősz ide, de nem máshová, vigyázz!

A gyerek alig tudott már lábán állani. Kitörte a hideg, lázban volt egészen, szeretett volna
elfutni, de nem tudott. Bűvölet tartotta itt e tehetetlenül is óriás hatalmú emberrel, ezzel a
királyi vadak legutolsójával, kinek világtalan szeme is jobban tudott parancsolni, mint mások
ép tekintete...

Ott álltak egymással szemben. A gróf meztelen mellén szíve helyére mutatva, a gyerek
dideregve tartván kezében puskáját.

- Vigyázz! - kiáltá Ábrám. - Emeld föl a puskát, célozz.

A gyerek eszméletét vesztve, fölemelte fegyverét, nagy, csontos fejéhez, ahhoz a fejhez, mely
kicsiben tökéletes mása volt annak a hatalmas főnek, mely ijesztően, parancsolólag bűvölettel
meresztette rá szemeit...

- Egy... - hangzott ércesen.

- Kettő...

Mintha e pillanatban a gyerek láza egyszerre elmult volna. Egy másik láz kerekedett föléje. Az
a vad tűz, melyet egy házasságot törő nagy úr lopott be az ő paraszti vérébe. A pusztítás, az
öldöklés, a hősiesség, az akarat, a vér után való vágyakozás forró vágya... Keze nem reszketett
többé, izmai megfeszültek, szeme megvilágosodott, célzott és mikor a »három« felhangzott,
annak második szótagja beleveszett egy durranásba - és abba a zajba, melyet egy hatalmas test
zuhanása okozott a szűzi csendességben.
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AZ ADÓTISZTNÉ ALBUMA

Micsoda összefüggésben van egy adótiszt házassága a nagy egyetemessel? Egyáltalán: mily
hasznokat merít az emberi társaság abból, ha egy vidéki adótiszt házasságban él? Hogy a
suszterek nem halnak éhen, - ez a momentum legnyilvánvalóbb az egész problémában. Négy-
ötesztendei adótiszti házasság után évenként legalább hat, sőt tíz új cipőre vagy csizmára van
szükség. Leginkább csizmára, rövidszárú borjúbőr csizmára, amely elszakíthatatlannak
látszik, annak is kéne lennie, mégis elszakad.

Mily gyorsan, mily nyomorúságosan és mennyire kimegy a formájából. A gyerekek verés
nélkül már föl se akarják venni, sírnak, hogy fáj benne a lábuk, a belső reparálások fel-
dörzsölik a kis bütykőjüket, a szög kikezdi a talpukat, az egész lábuk merő seb. És magának a
csizmának oly komikusan huncut arca van, a torkán folyton enni kér, erőltetve görbén áll,
összeesik, a fülei kétfelé állanak, mint egy rosszul szoktatott, vásott gyerekéi.

Iszonyú ilyen négy pár csizma az ajtó előtt, egysorjában, hajnalban. Az egyetlen cseléd
dühösen, álmosan vágja le, ki se fényesítvén becsületesen, mert hisz nem vehet suvikszot a
maga pénzéből. Megtörli, megkeféli, megkeni egy kissé halzsírral és az valamit még javít is
rajtuk. De némelykor azon sárosan állanak ott napokig, sőt hetekig, amíg nincs cseléd, vagy
amig az adótisztné szoknyát kap magára, kilopódzkodik, megtisztítja, megkeféli őket a
konyhában és kevesebb vagy több pietással lelöki az ajtó elé.

Brr! olyan hideg van ilyenkor a konyhában, ahol tegnap dél óta tűz nem égett, hideg az ajtó
előtt és hideg az ajtón túl a szobában is, hiába fekszenek annyian együtt. Reszketve keresi meg
a gyufát, fogvacogva gyujt tüzet és lelki fázással fog a napi munkához, önti le újra a tegnap
leforrázott kávét, melegíti meg a platnin a krajcáros száraz zsemlyéket.

Négy zsemlye a négy pár kis csizmához. Négyszer annyi is elkelne. Veszekedés van ezen
minden reggel. Csereberélik, csalják egymástól. Minden reggel kikap ezért egy vagy kettő,
néha mind, de leginkább az utolsóelőtti fiú. Verekednie kell velök az adótisztnek, ha egy kis
rendet akar!

De mikor a gyermekek, ah, oly kedvesek!

- Nem akarok többet! - mondá Tardonnainé, dühösen nézve végig az adótisztet. Az vállatvont:

- Hát én akarok?!

Megegyeztek abban, hogy nem fognak kinlódni azért, hogy a suszter megélhessen. Elég négy
pár csizma egyszerre. Sőt sok; de ha már megvan. Kilencesztendei házasság után éppen elég.
Ha Jánoska meg Izéké - biztos neve nem volt még - meg nem halnak, több kellene még.
Hanem most már egyetlen párral sem lehet több. Kezet adtak egymásnak.

- Végre nekünk is kell élni! - mondá az asszony.

I.

Tökéletesen igaza volt abban, hogy eddig nem éltek, hogy eddig nem élt magának. Az első
esztendőben mindjárt gyereke született, aztán megint; egy meghalt, született másik. Már a
lakás falai is telítve voltak a gyereksírás hangjaival. Ki nem jött a szoptatásból, már kezdeni
kellett az etetést. A mellét odaadta a legfiatalabbnak és azalatt ételt rágott az utolsóelőttinek.
Roppant mód étkes volt valamennyi, mint a fiók vércsék, folyton tátogatták a piros csőreiket.
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Elszítták, kifárasztották, csaknem megbolondították. Másfél font húst főzött ebédre, azt úgy
szétosztogatta, hogy ő neki magának csak egy kis szopogatni való csont maradt.

- Mama! - mondá az adótiszt - én nem tudom, te miből élsz?

- Én magam sem tudom!

Néha sütött magának egy kis íróstésztát, de a gyerekek elkérencsélték tőle. Idegen helyeken
uzsonnakor lakott jól. Mindazonáltal jól nézett ki, elég erős volt, sőt csinos is, ha nem
nevetett. Ilyenkor meglátszott, hogy két szemfoga kétoldalt hiányzik és a nagy, ép fogai elől
sincsenek valami nagy rendben tartva. Ilyenkor a patikárus küldött neki fogpépet ajándékba,
de a gyerekek rendesen elsikkasztották a skatulája miatt.

Elhatározta, hogy nem engedi többé. Elhatározta, hogy élni akar. Sőt elhatározta azt is, hogy
gyüjt pénzt és mihelyst az amerikai fogorvos megérkezik Pestről, betéteti a hiányzó két fogát.
Elment sétálni, lapot olvasott, ha hozzáfért, és egy a házban lakó borbélynéval együtt elő-
fizetett valami olcsó regénycsarnokra.

Az adótiszt hivatalban volt és a gyerekek, akik az evésen kívül leginkább a vasút iránt érdek-
lődtek, felforgatták az egész szobát és vasúti szerencsétlenséget játszottak. Tardonnainé beült
a másik, a vizitszobába, amely állandóan oly hűvös volt, mint a pince. A falai nedvesek voltak
és a padló között állandóan apró növények csiráztak ki. A búza, az árpa; valószínüleg az
egerek hozták be. Az egerek, amelyek itt egy nagyobbszabású telepet tartottak fenn. Tele volt
velük minden lyuk, minden bútor. Különösen a garnitura, a sárga kerületű foltokkal teli zöld
ripszdíván, a horgolt kézimunkákkal leterített karosszékek. Templomi eredetű igen szegény
egerek lehettek, mindig cincogtak. Sőt az öregebbek sans géne sétáltak föl s alá az egyetlen
szőnyeg téglaszínű rózsáin. Tardonnainé némi utálattal, de valamelyest ünnepélyesen ült itt, a
karosszékben, maga alá húzva lábait; olvasott. Egyszer-egyszer el is felejtette, hogy nem leány
többé. Mintha csak tegnap adtak volna neki éjjeli zenét a káptalani tisztek. Künt zajongtak a
gyerekek, valamelyiknek kificamodott a karja.

Tardonnainé kábultan nézett szét a dohos szagú szobában. Szomorú, szomorú volt itt minden!
Az ablakban muskátlik, elszáradófélben. Egy befőttes-üvegben leander-ág, amely már egy
féléve kínlódott, hogy gyökeret eresszen a szivárványos vízben.

Ágy is volt a vizitszobában; a sárga-paplanos vendég-ágy.

»Ezt ki kellene innen dobni!« gondolta magában Tardonnainé.

Azután a politúrozott kerekasztalra nézett. Egy vizitkártya-tartó és egy könyv volt rajta mind-
összesen. A tartóban egy pár elsárgult báli meghívó, banket-jegy, házassági jelentés. A könyv:
Mindszenti Gedeon költeményei.

»Egy album kéne ide! - gondolta magában az adótisztné - egy olyan album, amilyen nekik volt
otthon. Piros plüss, a középen egy megezüstözött réz szerelmes párral.«

Forró vágyakozása támadt egy ilyen album, egy ilyen szép tárgy iránt. Úgy érezte, hogy ez
mindent rendbehozna itten. Ha valakitől kapna ajándékba! De kitől? A férjétől? Az tőle
kunyorál krajcárokat, a konyhapénzből koldul, hogy szivart vehessen! Meg aztán az nem is
érne semmit. Valami idegennek kellene azt venni. De kinek? Nem volt ilyen idegenje senki. A
házban lakott egy telekkönyvírnok, Búl Emil nevű, ez laposakat pillantott rá, különösen akkor,
ha vállfűzőben felöltözködve látta, de erről az igen közönséges emberről - aki folyton
pipaszárakat tisztított az udvaron - szó sem lehetett.
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II.

Elment a boltba, nem minden szégyenkezés nélkül. A boltos csak nemrég utasította vissza két
gyermekét, akik kalapot akartak venni, de pénz tekintetében atyjuk hitelképességére utaltak.
Szégyenkezve jöttek haza, különösen az egyik, aki - barátjai és ellenségei állandó gúny-
kacajára, - már egy félesztendeje fezt hordott a fején, úgy hívták: a »török«, s gyakran meg-
verték, mert a régi városban még élénken élt a muzulmánok emléke.

Tardonnainé kiválasztott egy igen díszes albumot. Olyant, amelynek eladható voltáról a keres-
kedő már rég letett. Szívesen adták neki hitelbe és rátukmáltak még egy divatból kiment
kesztyűt és egy aranypettyes kalapfátyolt.

Boldog volt; fölmelegedett. Az album csaknem tökéletes; Faust és Margit volt a födelén
kiöntve nikkelből. Gyönyörűen festett a szalon asztalán, dacára, hogy az ágy benn maradt,
nem lehetett hová tenni. Ő jött hát be feküdni az albumhoz.

Nem hiányzott többé semmi, csak a fényképek az albumból. Valamennyi fotografiája volt, azt
mind elpusztították a gyerekek; pedig két igen fess ember, - rokonai, honvédtisztek - is
megajándékozta egykor névjegy-alakú arcmásával. Férje írásai között nagynehezen rátalált a
király, a királyné és a trónörökös arcképeire. Azokat helyezte el az albumban és estenden
jóleső szomorúsággal el-el nézte a szerencsétlen sorsú királyfit.

»Mily szép férfi, mily magas homloka volt!« mondá magában.

Egyelőre lelke nem kívánt semmit; betelt. Az jól esett volna neki, ha férje meglátja az albumot
és számonkéri tőle, hogy honnan szerezte. El is készítette, hallotta is magában a párbeszédet:

- Honnan vetted?

- Vettem, kaptam.

- Kitől?

- Azt nem mondom meg. Ha én férfi volnék, tudnám, nem kérdeném?

Ő nevet, a férfi elhalványodik.

- Jól van, keresni fogom!

Nem, nem kereste. Pedig meglátta az albumot, a gyerekek figyelmeztették rá, akik epekedtek
utána és különösen szerették volna bevonni vasúti természetű játékaikba.

A férj éppen csak megnézte és csupán annyit mondott:

- Hol vetted, neked pénzed van a bőröd alatt is. És nekem agyon kell kunyorálni magamat,
amíg egy pár krajcárt kapok tőled!

Egy kissé haragudott; az asszony viszonozta haragját és nem szóltak egymáshoz egy egész
napon át. Másnap este azonban kibékültek.

Kint vacsoráltak az eperfa alatt: kenyeret májusi vajjal és snidlinggel; Tardonnai tartlin nyert a
délután - bár egy krajcár nélkül ült le játszani - és hozatott egy liter sört. Megkínálta a fele-
ségét, adott a gyermekeknek, igen enyhe, családias, sőt idillikus hangulat uralkodott közöttük.
A vacsora minéműsége, avagy a snidling, az eperfa, a holdfény ellágyította valamennyiüket.
Az adótisztné férje vállára hajtotta a fejét és a gyerekek örömére népdalokat dudorászott.

Később - rendbe hozván pipáit - odajött beszélgetni hozzájuk Búl Emil is.

- Emil! - mondta az adótisztné - ez szép név!
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Magát az írnokot se tartotta most csúnyának. A hold sütött és az írnok nadrágját hamarosan
átváltoztatta ezüsttrikóvá. Arca is egészen kellemetesre vált; sárgás, ritka bajusza az eperfa
árnyékában tömött és fekete.

Férfias alak, kár hogy folyton pipázik. De most ezt is megbocsátotta neki, oly szelíd hatást tett
az írnok arca, így a pipaszár csutorájával a szájában. Emil nem beszélt; rendesen igen keveset
szólt, tisztes, úri, elit asszonyokkal úgyszólván soha. Az adótiszt mesélte a feleségének, -
annak idejében jót is kacagtak rajta - hogy az írnoknak, saját vallomása szerint, soha még nem
volt szerelmi kalandja. Harmincnégyéves lett és ekkoráig csak azokat a szerelmi kalandokat
ismerte, amelyek fölött a türelmes policia őrködik.

»Mert becsületes ember!« gondolta most magában az adótisztné. Sajnálta; fájdalmas, sőt
epekedő vonást vett észre az arcán.

»Így szemben, en face, egy derék, megállapodott férfi!« jegyezte meg magának, amíg a »kék
nefelejts« dallamára valami helyi szöveget dudolt. És nem jutott eszébe, hogy mily közön-
séges az írnok alakja, amikor hivatalba megy. Pipával az utcán! A cipője mindig csikorog, úgy
megy a padlón. Sokszor mosolygott rajta, amikor utána nézett. A fülei - amelyekkel rossz
időben nem hall egészen tisztán - hátulról nézve oly nagyok és téglaveres a színük. A kabátja
szétválik és láttatni engedi kiült furulya-nadrágját.

»Rendkívül rosszul öltözködik, de mindegy, az arca határozottan érdekes!« folytatta tovább
néma megjegyzéseit az adótisztné. Majd megszólalt:

- Nem vétette le kegyed magát soha? - kérdé Tardonnainé, amíg egy kissé reszelős kezeivel
simogatta férje nyakát.

Arra gondolt, hogy jó volna az írnok arcképét betenni az albumba. De csak egyszer volt
levéve, akkor is együttesen, több iskolatársával. Azonban készült arra, hogy levétesse magát.

Szakítottak a témával; csendesen élvezték az éjjelt. A gyerekek már lefeküdtek, részben
aludtak is, részben az ágyban való jobb helyekért verekedtek.

- Oly szép a természet! - mondá Búl Emil.

Az asszony édesdeden sóhajtott:

- Egész éjjel is elülnék itt kint!

Az udvar csakugyan igen kedves és színes volt ezúttal. Az eperfa lombosodott, két kései
almafa virágzott; a kis barackfákon már mutatkozott a gyümölcs. A fákhoz kötött szárító-
köteleken fehér alsóruhák és az udvarbeli cselédek piros, kék és halványzöld kartonruhái
lógtak. Azonkívül a melegvíz - a város természetes mosó-bassinje - közel esett ide. Onnan
békaszó és az asszonyok sulyokjának ritmikus hangjai hallatszottak át.

Tardonnainénak nem akaródzott bemenni.

- Oly nehéz a búcsú innen! - szólt, és amíg elálmosodott férje vállaira nehezkedett, erősen
megszorította az írnok kezét. Az ajtóban - az adótiszt már a cipőit vetette le - mégegyszer
megállt, még egy pillanatig gyönyörködött a természetben, mégegyszer kezet adott Búl
Emilnek és csendesen mondá:

- Vétesse le magát, kérem, én kérem, vétesse le magát!
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A GYÉMÁNTPITYKÉS EMBER

Pipacs-földben munkálkodott négy kis paraszt gyerek. Sereghajtónak volt közöttük egy leány
is, alig hogy kilátszott a földből. Piros szoknyáját a nap ellen fejére hajtotta, a piros kötőjét
meg a szél libbentgette, ilyenformán nem is emberszülte lénynek, hanem egy különösen nagy
pipacsnak látszott. Sarlójukkal a kölykök feléje is ingerkedtek, hogy mindjárt levágják, a
lányka el is rítta magát, de nem futott el, hallgatta, hogy a fiúk minő szépeket beszélnek.

- Hej, - szólt az egyik, - ilyen búzaföldet se láttam még, hét nap, hét éjjel aszatolok benne és
még egy kalász búzára se találtam! - így a legöregebb, tízéves, ha volt, sokat mondok.

- Haj, - mondá a fiatalabbik, - de másképp is volt az én fiatal koromban! De mikor volt a’?

- Mikor te?

- Hát nem emlékszik már kend, kilencven meg annyi esztendővel azelőtt. Mindjárt meg-
veregetem a kend fejét a kapa fokával, hát nem kenddel együtt jártunk az iskola mellé!

- Az a’, igaz az. Kend is öreg, én is öreg, ez is, amaz is, - hököm pitty.

- Játszunk öregesdit!

Mind a négy gyermek itten öreg lett, pontyola virágból ősz szakállt ragasztottak, fogatlan
beszéddel beszéltek; egyiknek-másiknak nem is esett nehezére, a Pestu meg a Ferus éppen,
most hullatták az előfogukat. Szedték, irtották, szakajtották kifelé a pipacsot és dohogtak
melléje.

- Az estállóját Ferus bácsi, az volt csak a világ, amikor én kis kölyök voltam, hát akkor olyan
nagy volt egy mezei egér, hogy a bőréből kitelt apámnak a bekecse, a nadrágja, még lajbira
való is maradt volna, ha el nem lopja a szabó!

- Az, az! - ordította a másik, aki két esztendeje még szopott, de úgy, hogy a zsámolyt maga
hurcolta az anyja után és azt szóval megkérte: é’s anyám, üljék ki kend, hagy szopok egy
keveset! Az semmise volt, - mondta ez a babszem jankó - az volt valami, amit az én apám
cselekedett, hogy a kisebbik hugomat kereszteltük. Volt egy horga, belebocsájtotta a Tiszába,
fogott vele egy lakodalmas halat, hogy mink, az egész falu, meg a szomszéd falu megélt abból
egy hétig, a dereka a halnak mégis megmaradt. Húsz fuvaros vitte be Egerbe, éppen böjt volt,
az egész káptalan abból éldegélt az egész böjt alatt, akkor híztak meg a papok olyan szép
kövérre!

- Tudom, láttam az egyik szálkáját, a nagy akasztófát abból csinálták Egerben!

Kicsi volt, kövér volt az egyik tökmag-napszámos, nem igen szeretett beszélni. Valami
keveset mégis csak neki is kelletett mondani. Mondta is:

- Amikor én fiatal voltam, hej, de más világ is járta. A házunk mellett egy nagy meggyfa
állott, azon olyan nagy volt egy szem meggy, hogy amikor a szél a fát megfútta, a meggy
leesett, a házunk teteje menten beszakadt alatta, é’s szülémék éppen fölöstökömöztek, azokat
agyonütötte - a meggy. A szopós kis öcsém, szerencsére éppen disznót ölt az ólban, az
megmaradt, rám maradt, nekem kellett eltartani. De az a szem meggy olyan nagy volt, hogy
csákánnyal sem birtam belőle kivágni a cikket, a bőre meg olyan vastag, hogy a szopós hijába
szopogatta, kikezdeni nem birta. Éhenholt.
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A munka elült, a gyerekek szája elállott, csak a kislány vonogatta lefelé, sírásra. Sajnálta a
szopóst. Ám a fiúk nevettek és tódították a dolgot tovább, amikor ők még - régen - fiatalok
voltak!

Napszálltakor, hogy a pipacs kék lett, a föld pereme piros és a vadrepcében felszökdösnek a
nyulak egy kis kabócapiknikre, a sötétedő falu felől jött, jődögélt egy igazi öregember, a kis
napszámoslány tulajdon nagyapja. Azért, hogy a kisleányt haza vigye, mint rendesen kézen-
fogvást, de olyan lassan, hogy egy óra járót háromig is jártak. Ezenkívül még másért is jött az
öreg paraszt, azért, hogy a vadbúzában egy-két rendet vágjon, egy kis takarmányra valót a
tehénnek. Kicsorbult kaszája a roskadt vállán előre-előrebillegett, a kölykök már messziről
nevették és nézték, mikor bukik orra és mikor megy rajta keresztül a tulajdon kaszája!

- Győjjék kend, győjjék, fiatalabbik öcsénk! - kiáltott elejbe az egyik, aki nem rég még szopós
volt.

Nagy barátsággal az aggastyán őket üdvözölte - a leánynak odanyomintott a kezébe egy marok
tányérvirágmagot - és mindjárt lefeküdt, hogy a kicsorbult kaszáját egy kicsinyt kifenné.
Ehhez tudott még, ámde acél alig akadt már a pengén. Fölállott. Suhintott, ámde úgy meg volt
hajolva, hogy meghajolni nem tudott immár: a levegő nyakát nyiszálta a vasa. A gyerekek
nevettek, ő meg búfejét lehajtá.

- Haj, haj, én se kaszálok többet. A felséges isten engem elszólított fűnek bántásától. No,
legalább, amíg éltünk, vágtunk egy-kétezer rendet! Régen volt, tán igaz se volt!

- Ábel bá - mondta a legnagyobbik fiú - adná kend ide a kezit, én majd fogom, rendet vágni
megint megtanítom. Igy, így la, finom volt, tudja kend, csak akarja.

Igy játszogattak, amíg az öreg elúnta, meg is ehült, tüzet raktak, szalonnát pirítottak és amíg a
karajra a zsírt csepegtették, az igazi öreg elkezdett arról beszélni, amikor igazi gyerek volt.

- Akkor még Bergetics herceg élt - itt lakott a bodonyi várkastélyban - én meg kályhafűtő
voltam nála, a harmadik kályhafűtő, de úgy tudtam a kéményekben a járást, mint a füst, mint a
mókus a fáján. Hát amint egyszer fűtök, fűtögetek, Bergetics herceg felöltözik a legünneplőbb
ruhájába, csupa karmazsinba, még a csizmája is pirossal volt kisubickolva, csak a lajbijának a
pitykéje volt fehér: gyémántpityke rajta, tizenhárom. Maga öltözött, mert oly nagyon büszke
volt, hogy nem engedett szolgát a testéhez nyulni. A süvegét is föltette, azon egy nagy vörös
kócsagtoll lehajlott, egészen a háta közepéig. Az övét pedig rubinkövesagyú pisztolyokkal,
török tőrrel tele tüzködte.

- Kit vár a nagyságos herceg?

- Valami hercegkisasszony jön háztűznézni hozzá?

- Ideje volna már!

- Nem, csak két görög jön, Egerből, veszik a földjét örök-árendába.

A belső fűtés sora rajtam volt éppen. Reggeltől-estig benne ültem a kályhában. Hát gyönnek a
két görögök. Bergetics herceg ült egy pirosbársony trónus-széken, a két görög állott előtte.

- Százezer hold a földem, mennyit adtok érte, örök-árendába.

- Egy százezer sájn forintot minden esztendőbe.

- Jó. De erdőt nem irtjátok, felét a földnek mindég ugarnak hagyjátok, hadd teremjen, ami
akar.

- Jó, nagyságos herceg.
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- A kastélyból én kiköltözöm, elmegyek Bécsnek várossába lakni, az árendát minden Szent-
Mihálykor egy biztos ember oda hozza és elém, az asztalra leteszi. Ha postán külditek, el nem
vállalom, én quetánciát nem írok, nem irkálok. Hanem a kastélyba, bárha az is a tiétek
árendában, a lábatok soha be nem teszitek.

- Úgy lesz.

- Ne beszéljetek annyit, nem kérdeztem semmit.

A két öreg makogott. Bergetics herceg feddte őket.

- Gazemberek vagytok. A százezer sájn forint az árendába semmi, pénznek. Ha a birtokhoz
hozzá sem nyúltok, azon vadon is kiterem háromszor annyi. De csak nyerjetek, nyeljetek,
fúljatok meg.

- Úgy, úgy, kegyelmes herceg!

- Ha kérdezlek, akkor beszélj! Győjjön az uradalmi fiskus.

Hej, akkor az már agyon volt kenve, a görögök minden szalonákkal kövérre spékelték. Csak
úgy csurgott belőle a zsírozó. A hasától nem látott, pedig négy szeme is volt. Mégis a
kontraktust egy-kettő, megírta. Bergetics herceg nyomban alá is írta, a görögök is alája
kezeltek. Ezzel minden meglett volna, a fiskus is elment, a herceg csibukpipára gyujtott, a két
árendás meg készült, készülődött, ide is, oda is, szólongatta volna a nagy földesuraságot, de
nem igen mertek vele faggatódzni, egymást érdekelték:

- Hát hogy leszünk a fákkal, akik maguktól nőnek? Írtani azokat se szabad.

- Ugar, mi az az ugar, a föld az azt szereti, ha magot vetnek bele. Az jó neki, ha terem. Arra
való.

- Szégyenli, ha aszú.

- Hát a kastélyban a borok? Elúnják magukat a setét pincébe, elillannak!

Bergetics herceg se nem nézett rájuk, se nem figyelt rájuk, csak szívott a nagy csibuk-pipából.
Nagyon is el talált gondolkodni, úgyannyira, hogy még csak nem is intett nekik: most már
elmehetnek. El is feledkezett róluk, mind a füstöt nézte, amit a száján kifútt, lassan, lassú-
dadon, alig fútta.

Az egyik görög - talán tán nem is görögök voltak ezek - elég az hozzá, hogy neki gyűrkőzött,
bátorságot kapott és megszólította Bergetics herceget, hogy így, hogy úgy. A nagyságos
herceg mind a füstöt nézte, úgy elálmélkodott, hogy nyitva maradt a szája is; mintha nyitott
szemmel elaludott volna.

Akkor az egyik izmaelita nekiripakodott és - ámbátor gyengén, az írtóztató, kegyetlen nagy
földesuraságnak a vállára ütött.

- Hogy akarja, tekintetes hercegséged!

No, ekkor lett, ami volt! Az úr-úrnak dühiben, ijedelmében leesett az álla, úgy fölgerjedett,
hogy a pipa szopókája kiütötte két fogát, a két legeslegszebbet, legeslegelől. Hogy meg merték
szólítani, amikor már semmi keresetjük rajta nem volt, hogy hozzá mertek érni, még meg is
ütötték. Elöntötte az epe, nem a zöld, se nem a sárga, a kékszínű epe, aki öl, megöli azt, aki
fölkeverte.

(Majd beleégtem akkor a kürtőbe.) Gyöttek a hajdúk.
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- A kutyaketrecbe ezekkel! - kiáltotta a herceg, szinte a kastély fundamentuma is meg-
reszketett bele. Hiába rimánkodtak a görögök, vitték őket - csakhogy a földről szóló írást ők is
vitték magukkal. Három nap háltak a kutyaketrecben, ő szerencséjükre csak vizslák voltak
benne és csak az egyik volt harapós köztük. No az meg is kóstolta a görög vért, ő szeren-
cséjükre, nem esett jól neki.

A negyedik hajnalon kiereszteté Bergetics herceg a két görögöt:

- Menjetek, - mondta - menjetek isten hírével! Vagy maradjatok, minek utána ez a föld, ez a
kastély a tietek örök árendába, ellene én sem szavamat, sem írásomat meg nem másolom.
Amit én vállaltam, azt vállalom, de a pénzetek, kutyák, nem kell. Sem el ne küldjétek, sem el
ne hozzátok, mert fogadhatok-e el pénzt kutyaebektől? Ami az enyém a kontraktusban, az én
szóm, az én kezelésem, az szentírás, az marad. Ha az úriszék, a hétszemélyes tábla, a vár-
megye, vagy a császár megmásolja, nem bánom, azok megtehetik. Meg is próbálom, ha azok
megtennék, maguktól, azon az okon, hogy négylábú csahosokkal sem írást, sem szót nem
lehet kötni. Köszönjétek egyébként istenteknek, hogy ez és e esztendeje a hercegi hóhérnak
családja kihalt és nem kaptam itt cigányt, aki elbánna veletek. Ki, pedig mostan!

Még csak egyet se mukkantak, úgy elinaltak. A herceg meg fogta magát, megint csak fölvette
a gyémántpitykés mellényét - rá a legszebb szűrét - elment világgá és a sok gyönyörű földet
csakugyan a két görögre hagyta. Azok pedig, ha már a nagy csúf fájdalmat kiállták, legalább
gazdálkodtak és rettenetes módon gazdagodtak. Annál jobban szegényedett Bergetics herceg,
mert az úri törvény csak úgy akart neki igazat adni, ha kéri. Ő meg nem kérte. Csak egyet
kellett volna szólni a császárnak. Azonban a herceg ugyan karakán legény volt, egy szó nem
sok, de nem szólt annyit se. Inkább kezdé a lajbijának a gyémántpitykéit lassanként eladogat-
ni. Egyszerre csak egy lett. Akkor jött hozzánk, az apám volt azelőtt a kedves parádés kocsisa.

- Parádés kocsisom, az utolsó gyémántpitykémet elhoztam neked, ingyen, ajándékba, tarts el
engem, kenyéren és vizen, amíg élek.

- Az ám - mondta az apám - eltartom nagyságodat pecsenyén meg boron, ha a kezem le is
szakad a gyeplőfogásba.

Attól kezdve ott lakott nálunk. Jó ember volt, csak nem szólt. Ha nem kérdezte az embert,
nem lehetett hozzá szólani. Egy régi konyhába lakott, mégis kétszer kellett hozzá bekopog-
tatni, amíg valaki bemerészkedett hozzá. De nem annak kellett kopogni, aki bement, másnak
kelletett kopogni. Kegyetlen jó volt, ámbátor még a csecsszopó gyerekre is haragosan nézett.
Mindég csak azt nézte, nehogy rája kapjanak, intett a pecsétgyűrűs ujjával, így van - és úgy
volt. Nehogy még neki valaki visszafeleselne... Még a mennydörgésre is rákiabált:

- Elég már!

A felséges ég, hogy, hogy nem, még az ő szavára sem hallgat vala el, puskáját a herceg a
vállára kapta és kiment a viharba, esőbe, égiháborúba. Apám meg én szépen utána sompoly-
gunk. Itten a herceg fogja a puskáját és ráfogja az égre:

- Elég volt, ha te lősz, lövök én is, majd meglátom, ki fárad el hamarább!

Lőtt, mennydörgött, olyan mennykövek hullottak, mint az egri nagyharang. Reszkettünk az
apámmal, hogy a herceg meglát bennünket! Nem látott, a lábával félre lökdöste maga elől a
mennykövet és lőtt, lőtt, egyre lövöldözött:

- Majd meglátom, ki győz! - kiabálta.

Hát az ördög egyszerre csak elkezdte verni a feleségét, az ég elúnta a dörgést. A herceg csak
elmosolyodott:
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- Úgy-e?! - mondta, pedig az elméjében nem volt hiba semmi, nem bántotta senkinek egy
hajszálát, inkább nagyon is szeretett bennünket.

Krisztina nénémnek - hogy igen szép hajadon volt az - ugyan kellemezett, még virágot is
hurcolt neki haza a rétről. Állát is megcsípte, szájon is csókolta, feleségül kérte.

Az é’s anyám rítt, az apám meg volt ijedve, Krisztinka is szepegett, mivelhogy a görögök kis
igás kocsisával, Degeli Ferussal már el volt gyűrűzve. Az apámat a kántor ki is tanította:

- Fenséges herceg, barátom és örök vendégem, az nem lehet, igen alacsony az én leányom
magához, ne szíveskedjék elvenni, mert abból nagy baj lesz. Mit mond hozzá a császár!

- Az ám, Degeli Ferus mit szól hozzá? - rítta el magát hirtelen Krisztina.

Csak egyet nézett rajta végig Bergetics herceg. Egy szemével s kegyetlen erőset, azzal
sankonfordult s elment... Még most is megy, ha meg nem állott.

A görögök igen nevettek, mert most már igazán ők lettek a herceg!...

... Este lett. Az öreg elhallgatott. De a gyerekek még a néma száját is szájtátva hallgatták. A
kis unokája, hogy, hogy nem, lassan az ölébe került, onnan nézett föl rá, azután cirógatta. De
nem álmosodott el, még meg is szólalt:

- Nagyapa! De bolondok is voltak maguk!

- Miért, rozmaringom!

»Mért, te béka?« gondolták a fiúk, akik az egész beszéd alatt nem gondoltak semmit.

- Hát csak azért, nagyapa, hogy Krisztinkát nem adták a gyémántpitykés herceghez!

- De hiszen már gyémántpitykéje egy se volt! Se egy szem földje. El se tudta volna tartani a
menyecskét!

- Hát mire való volt a puskája? Lelőtte volna a görögöket vele és vissza vette volna a földjét!

- Az a! ne, még milyen ez a kislány, ez köztünk a legöregebb! - szólt az aggastyán és vállára
vetette a rozsdás, csorba kaszáját.

A kislány meg szépen megfogta a kezét és ő vezette az öreget, a fiúk meg libasorban mentek
mendegélve utánuk, egy szót se szóltak a Bergetics herceg földjén, a kaszáló közt, szűk
mesgyén jártak. Este volt.
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VÁSÁR

Itthon, falun, kevéssé van kifejlődve a hotelélet. Vásár volt és a két kocsmában az egyetlen
vendégszobát már elfoglalta valami előkelő idegen; a házigazdám, egy festő, nem adhatott
éjjelre szállást, hacsak a fiókos dívány fiókjában nem akartam hálni. A díványon magán, két
külföldi növendéke aludt: egy bajor titkos tanácsos leánya és egy orosz hercegkisasszony,
szintén művésznő, öreg és puklis.

A nagy magyar községben, amely nyáron művésztelep volt, kevés úr lakott. Különben én
miattam lakhatott volna sok is, én egyet se ismertem és mert éjjelre mégis ott maradtam,
barátom, a festő átüzent a szomszédba egy parasztasszonyhoz, hogy hozzák rendbe a tiszta
szobát, háló vendég lesz:

- Amerikai asszony. Érzéke van a pénz iránt. Már másszor is küldtem neki vendéget, egy
korona jár az ágyért. Tiszta, szép a szobája, az asszony is kellemetes! - mondta a barátom.

- No azért kár volt visszajönnie, hogy egy koronáért kiszálljon az ágyából! - jegyeztem meg
én, nem is törődve az asszonnyal, az ággyal, az éjszakai nyugodalommal, amely ugyan vár-
hatott, hajnalkor, magyar szilvórium mellett még a francia akadémikusokat szidtuk, pedig
azok igazán nem vétettek kettőnknek, éjfélkor elhatároztuk, hogy újra kezdjük az egész művé-
szetet, de most már igazán. Hófödte fejünk - a festő is ősz, én is az vagyok - égett a tervtől, a
reménységtől, az újra való kezdéstől és nagyon lenéztük a körülöttünk hadarászó ifjúságot,
amely az italtól volt mámoros. Mi magunktól, az álmainktól voltunk részegek. Már derengett,
amikor szállásomra mentem. A piktor elkísért, hogy a szomszéd kutyának bemutasson.

- Tisza! Tisza! gyere ki. Jó ember, pesti, pénze van, fizet! - mondotta a kutyának, aki értette a
szót, bekísért egészen a pitvarig. Éppen csakhogy az első szobának, azaz a konyhának az
ajtaját nem nyitotta ki. (Ezek a magyar komondorok nagyon elpolgárosultak, mások már
egészen mások!)

Két óra lehetett, hajnal, nyáron és az amerikai asszony aludt. Fontos tudni, hogy ő maga
sohasem volt az új-világban, hanemha ott volt két ura is. Az egyik ott halt meg, s valami
ólombányában, miután kétszer már pénzt is küldött haza. A második ura is kiment, mint
favágó működött ott és annyi pénzt küldött haza minden hónapban, mint amennyit nálunk egy
katonatiszt keres. (A faluban sokat álmodoztak arról, hogy milyen borzasztó fain és kemény-fa
lehet az, amit ott olyan drágán vágnak.)

Az első szobában olajlámpa égett, alkalmasint azért, hogy el ne bukjam, ha hazajövök és
betaláljak a másik szobába, az ágyamhoz. Fölvettem a kis lámpát, hogy megnézzem a ház-
népet, mifélések? Az asszony erőteljes, kedves, nagyon édesdeden aludt, mintha az álom
mellét gyönyörködve szívná. Az ember, ha sokat élt és az emberismeret kenyérkeresete, mint
nekem, egy látásra csaknem mindent tud az ilyen egyszerű teremtésről. Jó puha asszony, nem
fél a gyönyörűségtől, de nem is keresi. A rendes természet, amilyen a legtöbb. A három gyerek
- akiket szintén megnéztem - valamicskét hasonlítottak hozzá. A legidősebb, a leány, aki vele
feküdt egy ágyban, alapjában idegen, komor arc, ez az aknamunkás leánya alkalmasint. A
második egy kedves kis fiú - a padkára volt vackolva az ágya - az új urától való érzelem, egy
komoly parasztember arcát láttam a most még finom vonásain. Leánynak, fiúnak lenszínű
ritka haja volt. Annál sűrűbb és szénfekete a szopós aki az anyja ágya mellett, a dagasztó
teknőben feküdt, mint egy úr, hanyat, a két karocskájával megtámasztva a fejét! Fölébredt,
amint néztem, rám mosolygott, aztán hátat fordítva aludt tovább.
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Ez más vére! - gondoltam magamban, de nem fűztem tovább, a pehely-barlangban elaludtam
nyomban. Óriási lármára, többre, valóságos földindulásra ébredtem föl. Az ablakon át úgy
láttam, hajnal van ismét, bizonyosan egy másik, vagy egy egészen másik? Nem tudtam, hová
kerültem, hol vagyok. A kis ablakok zörögtek, csörömpöltek: népvándorlás volt alattuk, oda-
kint. Fehér tulokfejek százai vonulnak el, az egyik a másikhoz nyomva a szarvaik össze-
akadnak, az élő gomolyag meg-megáll egy pillanatra, aztán meg rohan újra, eszeveszetten,
bőgve, ordítva száguld mind előre; hová? Alkalmasint - ütődött fejembe a gondolat - vissza-
kerültem, visszaaludtam egy éjjel alatt néhány ezer évet, a nagy népvándorlás korszakába és
most valamelyik hun vagy gót fejedelemnek a csordáját hajtják. Embereket nem láttam, csak
bikacseket, fonott szíjostort, barmot kormányzó szerszámokat. Később egy-egy emberi
báránybőrkucsma mozgott tovább az ablak szintjén. Tetszett nekem a dolog így és nem
akartam megtudni az igazat: félig ébren, fekve néztem tovább a menetet. A gulyába bele-
keveredett a ménes is, hosszúszőrű sovány kis lovak, kötőféken vezetve, szőrén ülve; öt
paraszt és muzsikát nem látott cigány hajszolta szegényeket. Jöttek tehéncsordák, az
elmaradhatatlan asszonynéppel, szomorú üszőborjúkkal, rekedthangú kutyák kíséretében.
Kora ősz volt és szikrázó nap-porban ragyogott és füstölgött az egész, egy teljes óráig, míg
igazán reggel nem lett. Akkor aztán az állatrohanás meg-megszűnt egy-egy pillanatra, és
messze-messze multból való, ősrégi keleti hangon, de magyar nyelven ketten is éneket sírtak
arról, hogy: »vaknál vakabb, világtalannál világtalanabb vagyok... azok!« Dicsekvés és
páthosz volt e siralomban, míg a másikban düh és követelődzés: »A lábam elszáradt, elszáradt
a két lábam!« Fölállottam az ágyamban, hogy megnézzem a két nyomorékot, aki e roppant
sokadalomban olyan szörnyű lármát cselekszik. Nem voltak már sehol, úgylátszik kocsin-
koldulók voltak és elvegyültek a vásárban.

A ház előtt már javában állott a técsői vásár; ezt tudnom kellett volna. Kinyitottam az ablakot,
hogy élvezzem az életnek ezt a legklasszikusabb zaját, a legszebb színeket, amelyek magyar
szemnek csak lehetnek a földön. Itt vannak a kis falvak, a hegy, a tanya, mindenféle faj és
vidék. Magyar, oláh, német, tót, orosz, még rác is, mind a jellegzetes, évezredes arcukkal, ősi
ruhájukban, a jellemző állatjaikkal és a saját nemzeti izraelitáikkal, akik a meleg napon is
olyan erősen föl vannak öltözve, mintha a hűs bibliából most léptek volna ki. Csupa festmény
mind, de nagy lármával illusztrálja magát. Irányítja földjét a sokadalomban és közülök egy
ime, az egyszerű nép naivságát nyilván kihasználva, megfeji az eladó teheneket; úgyis elapad
a tejük, amikorra az új gazdához hazakerülnek. A zsidó arca ragyog a boldogságtól, amint a
teli zsétárt nézi, de abban a pillanatban, amikor dicsekedve örül, egy kis növéstehén kirugja
kezéből a zsétárt és nagy nevetség közepette a tejet megissza az ember kaftánja és a föld. Ez
az!...

A nagy szarvas jószág rohanása beáll; a vásár elhelyezkedett. Csodálatos, ezt még sohasem
láttam: csupa hősnő tartja az eladó marha kötőfékjét. Valami román falu külön vásárja lehet itt
elől, öles asszonyok, erősmellű lányok, kameákról ismerem az arcélüket. Szégyenlik a beszé-
det, de a szoknyájuk oldalt meghasítva, ha a szél meglebbenti, a húsuk látszik; meleg lázi
márványból való, fehér és rózsaszín. Vad nők, elpirulnak, amint a kupec megkérdi a tehén
árát. Nem volna-e jó egy ilyen nőt megvenni az anyjától, kinevelni és elvenni feleségnek?

Egyelőre, úgy gondoltam, jobb lesz felöltözni, azután ki a vásárba. Kikiabáltam, hogy az
amerikai asszony hozzon mosdóvizet. Nem felelt senki, alkalmasint kint voltak a vásáron. A
szopós beszélgetett a macskával és amikor kimentem hozzájuk, tudtomra akartak valamit
hozni, nem ők tehettek róla, ha én nem értettem meg, mit. Az asztalon kenyér volt és tej,
kínálás nélkül ettem belőle, amibe a gyerek is, macska is belenyugodtak, természetes, részt
kértek maguknak is. Azután tudtokra adtam, hogy én megint elmegyek aludni. Ugy éreztem,
most egyben kipótolom az utolsó évek álmatlan éjjeleit. Befordultam a meszelt fal felé és
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megint aludtam hajnalig. Nagy éhségre és arra ébredtem föl, hogy a másik szobában beszél-
getnek.

- Hát kend hazajött, hazajött kend? Nagy hajóval jött? - szólott egy asszonyhang.

- Azzal, azzal.

- Mért nem írt kend, hogy gyön?

- Alkalmasint az a hajó hozza, amivel gyöttem.

- A gyerekekre nem kérdez kend. Engem meg nem csókol kend?

- Látom, hogy alszanak. Nappal csak nem akarsz... vásárkor...

- Ez a nagy lány... Nem szép lány. Ezt beküldhetted volna Szigetre, pesztrának.

- Beküldöm, be én!

- Hát ez a szopós... Mit néz ez engem a szemivel, hogy én ki vagyok? Te ki vagy?

- Ez az, akiről kiírtam. Akivel az a szerencsétlenség történt, hogy a Rozál hugomnak lett. Aj,
aj, lányfejjel. (A fejét már bekötötte.)

- Jó, jó Juli. Csakhogy ezt a pockot vigyék, vigyétek ahhoz, akié. Nekem ne irkáljanak levelet,
ne beszéljenek a fülembe, hogy így, hogy úgy. Tudod te, hogy én nem szeretem az ilyent.

- De én rám csak nem pletykálhatnak!

- No rád nem!

Elhallgattak. A nappal dacára talán mégis cuppantottak egy csókot az egymás ajkára. Azután
pénzt olvastak: két év alatt, azonfölül, amit hazaküldött, annyi pénzt keresett az ember, hogy
tehenet, lovat, két disznót és talán még két rossz tinót is vehetnek. Úgy számítgatták az iskolás
leány tábláján. A gyerekek is fölébredtek, volt nagy ijedelem és öröm, hogy megjött az ember.
Én is szépen felöltöztem és ebből az alkalomból megismerkedtem az egész családdal. Az
asszony büszkén mutatta az urát.

- Ilyen favágót tessen látni, aki annyi pénzt...!

Csakugyan gyönyörű szál férfi volt, maga is mint egy kemény, daliás cser. A két nagy gyerek
félelemmel nézte, de a sűrűhajú, úri arcú szopós vidáman, elfogulatlanul kacagott az arcába.
Azután együtt kimentünk a vásárra, erre a mindennél szebb, mindennél tarkább, hasonlít-
hatatlan magyar vásárba!
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KENDŐVÁSÁR

Rőfösboltban soká ültem, üldögéltem a nyáron és néztem, mint vásároltak a parasztasszonyok.
Az úrinőket, amint kínnal kergették a tegnapi napot és vennének olyasmit, ami nincs, nem is
néztem, mert látni is kín. Jajgattak, sőt haragudtak, talán még azokra is, akik meghaltak
érettük és itthagyták őket posztótlanul és selyemtelenül. Egy menyasszony sírva fakadt, mert
három inggel kell férjhez mennie, szégyelte magát az előtt, aki majd ura lesz. De én nem
sajnálom az urakat, ezek segítenek magukon, most még. Sőt az egész lerongyolódott világot
se sajnálom, mért olyan buta. De hogy a parasztleány rongyos lett, azon magam is sírni
tudnék. A száz szirmát lehúzták a ringó alsótestéről, jó, ha két szál szoknyába burkolódzhatik.
Azért fújja, rimánkodja le róla olyan könnyen az idegen szél, az idegen szerzet is.

Búsultunk rajtuk ketten, a nőtestvéremmel, akié a bolt sok-esztendő óta. Meg kellett érnie,
hogy büdös papírszag vegye körül, amikor a kartonok olajos szagához szokott. Kérnek tőle
piros fejkendőt. »Nincs, barna meg kék, az is papírból való! Nem ajánlom, egyszer kimossa,
rongy, még az se!« Másnak meg egyszerűen azt mondja »Nincs!« De nem mer rája nézni, a
leány anyja is nála vásárolt, még a régi kendőire is emlékszik. Milyenek voltak! A jó Isten
nem ruházta olyan ékesen a madarakat, mint a rőfösök a parasztleányokat. Most barna,
legfőképpen barna papíroskendőket ajánlanak, a színük olyan, hogy mindjárt jó átmenet a
gyászhoz. Jó előre megszokni. Ellenben fekete gyászkendő nincsen. Fiatal menyecskék,
írjátok meg az uraitoknak, hogy valahogy meg ne haljanak, nem tudjátok őket meggyászolni.
A testvérem vigasztalja őket, hogy ezért külön ne ríjjanak, a gyász az igazi, a szívben vagyon,
ott viseltetik és soha el nem ványad.

- Régen nincs már fekete kendő! - mondja a testvérem. - Ez a vidék magyar, régen felélte!

És nincsenek azok a szép stikkelt szemfedelek, bécsi csipkék, tiszta fehér terítők, amelyeket
olyan passzióval vásárolt a paraszt, kedves halottjának! Mogorván fordult ki a föld népe a
boltból, nyilván a boltosra haragszik és nem hisz neki, amikor azt mondja: »Nincs, nincs,
nincs!«

- Hát legyék, van itt pénz bőven, adja annyiért, amennyiért akarja! - És barna kebeléből, foltos
pruszlikok alól ezreseket szed ki és vág a pultra. Ingtelenül hazaérkezett katona-urának sárga
selyem ingre valót kénytelen vágatni a zsellérasszony. Hogy mennyi büdös pénzért, már nem
is tudom. Mert valami kevés selyem, az még van, de nincs gyolcs, a gyönyörű, a szent gyolcs,
egy szem! A néném nagyon velük érez és ezért szeretné becsukni az üres boltot, de hátha még
egyszer mégis kinyílik a világ? És még van egy pár meleg kendője, kelleni fog. Tépázzák érte
a falusi népek, egymásról is letépnék.

Imhol bejön egy öreges asszony, a maga régi törökselyem nagykendőjében. Kérik tőle, a
vevőtől akarnak venni. Rángatják, megszagolják a kendőt.

- Fiatalos ez magának, adja el!

- Ezt? Az uram vette, újházas korunkba!

- Azért való újházasnak - lép elébe, szól hozzá egy hibáshátú zömök legény, a sudár felesége
kezébe téve a kezét, ami alkalmasint ennek a szörnyű pörnek, ami most folyik, következ-
ménye, hogy ez a leány azé a legényé legyen.

- Az a! - erősítgeti a szégyenlős asszony a szomorú szemével. Elpirul a kendőtől. Nagyot
szorít a púpos ura szeplős kezén. A szép szája lefelé görbed a kívánságtól.
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- Itt van ezer korona egy darabba! - szólt az ember, belenyomja a pénzt az asszony markába,
leveszi a kendőt róla, a maga párjának a vállára akasztja, azzal megy kifelé. Még csak kezet se
fogott a vásárra, még csak nem is köszönt a boltosnénak.

A testvérem azt mondja, hogy az asszony alkalmasint azért nem szaladt utána, mert kellett
neki a pénz. Szép műlábat akart csináltatni a fiának, mivel hogy a hivatalos műlábbal sok baj
van, jobban szeretik, ami privát.

Más furcsaságokat is láttam a kendővásárlások körül. De most jut eszembe, hogy miért is
érzékenykedjem, amikor tudom, hogy régi időben is, amióta én a rőfösboltokat nézem, mindig
milyen nagy dolog volt a kendő a parasztlánynak, meg asszonynak. Az apám nem volt boltos,
de azért sok-sok, szebbnél-szebb fejre valója volt és adott minden arravalónak, aki elejébe
került.

Miért is nem vagyok én - az apám?
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JÁNOS ÉS A BARÁTAI

Sem villamos, sem légszesz, még csak petroleum sem égett a diákszobában, pedig estve volt,
télen és a fiúk vágytak a világosságra. Időnként egy-egy szál gyufát gyujtottak, hogy - amint
ők maguk mondották - bevilágítsanak a fekete nyomorba. A technikus, aki a gyufát kezelte,
született pirotechnikus volt és a hitvány fényt a végletekig kihasználta, a leégett fenyőfácskát a
szájába vette, a saját fejét kivilágította és azt mondta, hogy ő egy »megőrült lámpás.«

Józanok - a fiatalemberek - nem voltak semmiképpen. Az egyik azt mondta:

- Gyerekek, fogadjunk, én ma még vacsorálni fogok a Pipában.

János, az orvosnövendék, a legerősebb és legidősebb, tehát a családfő e Mária-utcai diák-
tanyán, azt számítgatta ki, hogy mennyit ád kölcsön, - kinek-kinek - ha százezer forintja lesz.
Veszekedtek, hogy ki kapjon nagyobb summát, sőt vissza-visszautasították, a technikus aján-
latot tett, hogy játsszanak nemzeti - imperialista - játékot, János adjon bankot ama százezer
forinttal és abból ki mit nyer, az az igazság. Kártya volt, mert az van, ha már minden el is
veszett, de a gyufa világa mégis gyér.

- Utaljunk tapintási érzékünkre, mint a vakok! - indítványozta valaki. Kísérletet is tettek, nem
nagy sikerrel ugyan, de huzamosabb ideig, egészen addig, amig a szolgáló behozta a maga kis
petróleumlámpását és rövid, de annál hathatósabb szónoklattal letette az asztalra.

- Azt, azt! - válaszoltak a fiatalemberek, enyelegvén egy kissé e védtelen nővel, aki mindig
csak oly helyen szolgált, ahol a sok fiatalember-szobaúr lakott és akinek durva külseje és
keresetlen modora alatt nemes, mondhatnám finom és önfeláldozó szív lakott.

A világosság hatása alatt játékszenvedélyük egyszerre lángot vetett, volt közöttük olyan is, aki
ezer koronát tett egy kártyalapra és a tétet, a nyereséget, szorgalmasan és becsületesen fölírták,
előbb szavukat adván, hogy azt komoly adósságnak tekintik és megfizetik - a jövőben. Mert
nagyon fiatalok voltak mind, a jövendőre játszottak, a jövendőt nagyon komolyan vették és a
jövő raktáraiban mindegyikőjüknek halomszámra állott a sok pénz és egyéb földi jó.

János azonban nem akarta elfogadni az ezerkoronás tétet:

- Sok! Ti rómaiak, mindig hazardíroztok!

- Ti izraeliták, pedig mindig csaltok!

A felekezeti háború - mint minden pénzkérdésben - hirtelen kiütött. Öten laktak a diáktanyán,
földik - hevesiek - mind, a kisdedóvótól pajtások és jóbarátok, nem is ismertek olyan időt,
mikor még nem ismerték egymást és egészen kitágult orrukkal, összeszorított ököllel állottak
szemben, felekezeti viszonyok szerint párosával. Az asztal még elválasztotta őket, de már
döngették a válaszfalat és Jánost, aki mindennap más vallásúnak mondotta magát és most sem
csatlakozott egyik párthoz sem. Az ütéseket felfogta, visszaadta, majd mint egy vad sakál
elordította magát:

- Csend! Én beszélek!

A testvérgyilkosságot felfüggesztették egy pillanatra és az orvosnövendék éppen nem
szónokias hangon, halkan beszélt:
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- A fene egyen meg benneteket. Kivágom a szemeteket. Gazemberek. Bajtársak, rómaiak!
Lehet, hogy az izmaelita tényleg előszeretettel csal. Ez baj, azaz, hogy nem baj! Én nem
mondom, hogy általában ne üldözzétek és ne gyűlöljétek a zsidót: ez évezredes indulat.
Következésképp természettudományi alapon áll.

Az öklök megint megmozdultak. János azonban keleties és fölöttébb hangos accentuálással
közbevágott:

- De... mindenki teheti ezt, csak a magyar nem. Egy milliom zsidó van, vagy vagyunk,
vagytok itt. Tiszteltetem a humanizmust! Nem azért nem szabad bántani a milliót. Hanem,
mert kell. Föl kell szippantani, be kell keríteni. Betaposni a nemzeti húsba és vérbe. Nem tud?
Álljon külön, de szorosan a nemzet mellett. Renegát faj, használható. Izléstelen is, Rákócziak
és Hunyadiak lesznek. Ez a nemzetnek jó. Símogatni kell őket, minket, titeket - fuj!

A fiatalember az orrát befogta, a hazát éltette, a békát utánozta, mire goromba szavak
ismétlése közben, összeölelkeztek és leültek az asztalhoz, hogy elénekelnék a nyomorindulót,
amelyet egy nagybélű tót-diák készített - abban az időben, amikor tizenkét napon hat vizes
zsemlye volt az összes eledele, szerelmes volt, vizsgázott és a szüleit kellett eltartania.

Az indulóban tényleg ind - tehát szanszkrit - részletek voltak, érthetetlen, ostoba, önkényes és
keleti szavak, az egész együtt: csupa irtózatosan keserves érzés, de haragos, pusztító, sőt hősi
részletekkel. Az asztalon iszonyú erővel ütötték hozzá a taktust, különösen a refrainnél, amely
így hangzott:

»Bumm-vájjó, bumm-vájjó, esette, csette-vájoó!«

- Megőrülünk, megőrülünk, ne fizessenek, csak menjenek el! - hangzott át a szomszéd-
szobából a félénk, részint kétségbeesett felszólítás. A lakásadó - egy nyugalmazott, de előbb
már tönkrement börzeügynök - kérvényezett alázatosan, majd követelődzött erélyesen, de
hiába. Énekeltek a végkimerülésig, egészen addig, míg a különösen fiatal és feltűnően kicsiny
Izor - jogász és ujságíró, mert egy nagy lapnál egy nagy vezércikkíró neki diktálta cikkeit - a
rendes körülmények között is rekedt Izor nem suttogott közbe. Szája mozgásáról látták, hogy
táncolni akar, sőt táncot kreálna. (Ha nagyon éhes volt, megcselekedte.) Elhallgattak, figyeltek:

- A nyomor, vagyis a bibic-tánc! - károgta a kicsiny és belekezdett, de előbb a lámpást le-
srófolta, hogy a falon, esetleg a padolaton árnyékok keljenek és a szükséges rejtelmesség
vegye körül kis skeletjét, amely a tánc alatt szinte zörgött pergamenszerű bőre alatt.

- Aki! - kiáltotta. - Huhu! - visszhangozták a fiúk, mert bírtak azzal a képességgel, hogy
azonnal cselekvő részt vegyenek egy friss alkotásban. A tánc egyébként hang és füttyszó
nélkül folyt le és legfőképpen akörül forgott, hogy a fiatalember, mint egy sánta és beteg bíbic,
ütemes mozdulatokkal igyekezett valamerre menekülni, a meglapulásnak és a hencegésnek
minden madárkifejezését alkalmazta és fölhasználta ezenközbeni, de egy pillanatra sem
feledkezett meg, hogy sánta, fiatal, hiszékeny és ostoba. Egyszer-egyszer kiegyenesedett és
rendkivüli komolysággal utalt arra, hogy ő alapjában véve mégis csak ember.

Halálra nevették magukat és ezalatt teljesen elfelejtették, hogy a reggeli kávén kívül ma egész
nap semmit sem étkeztek és hogy a vacsorára nézve sincs semmi reménységük. Kevés hitelü-
ket már mind kimerítették, sőt már becstelenség is nyomta a technikus lelkét. Hozzányúlt a
titkos kasszához, kölcsönt kért és kapott a szolgálótól, igaz, hogy ezzel a kócos és nem szép
leánnyal mind igen bizalmasan voltak, írni tanították, megírták a szerelmes leveleit - egy
bádogossal és egy falujabeli szabólegénnyel levelezett egyszerre - követték lelkének rajongó
és naiv emanacióit és nem csodálkoztak azon, hogy a leány kész volt e nyilvánulások
kifejezéseért, illetve közvetítéseért: forró önfeláldozással fordulni feléjük. Messalina volt, az
igaz, de a legjobb szívűek közül való.
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Ingók nem léteztek többé. Csak a legszükségesebb ruházatról lehetett szó. János, a törzsfő,
még ettől is megfosztotta magát és egy hete - a köz érdekében - eladta a télikabátját, minthogy
elvi ellensége volt annak, hogy bármit is zálogba tegyen. És ez a télikabát-ügy nagy taktikai
hiba volt, ezzel elvesztették minden cselekvőképességüket. Az élettel, mint olyannal, egyedül
Jánosnak volt összeköttetése és ő nem mehetett ki, csak levelek útján érintkezhetett ama két
vagy három emberrel, akitől tíz forinton alól járó összegeket lehet kölcsön kérni. Csudálatos
az, hogy felnőtt, egészséges, jó családból való fiatalemberek, ha biztos jövőjűek és tisztes-
ségesek is, mily korlátoltak a pénzforrások dolgában és ha a legprimitívebb üzletekkel
végeztek, ha a bezálogosítás intézményét kimerítették: nem tudnak mozdulni többé, a földbe,
egy helybe vannak gyökeresedve, mint a virág és mint a szomjúhozó virág az aszú nyáron,
tétlenül, fatalista módra, homályos öntudattal várják az esőt, a harmatot.

- Talán Jánost kellene becsapni! - szólalt meg egyszerre egy fölöttébb elszontyolodott hang a
nagy szoba mélyéből, az ablak mellől. A tanárjelölt, egy biztos fizetésű vidéki igazgató-tanító
fia volt a fölszólaló. Egy igen gyenge testalkotású fiatalember, aki reggeltől estig az ablak
mellett ült és a pénzespostást vigyázta, bárha tudta, hogy az bizonyos pontos és kizárólag
nappali időn túl nem szokott jönni. A tanárjelölt kétségbeesett felszólalására nem válaszoltak,
bárha az elzálogosítás nem a hús és vér Jánosra, hanem a csont és fa Jánosra vonatkozott.
Barátjukra, a csontvázra, aki egy végképp elrongyosodott szárnyas kabátba burkolózva ott
vigyorgott a hiányosan és egyoldalúan világított szobában. Ő, aki túl volt minden testi
szükségen, mintha kissé lenézte és kinevette volna az igazi Jánost és barátait, akik olykor-
olykor kémkedve néztek reá és filozofikus megjegyzéseket hajigáltak felé:

- Te könnyen nevetsz, gaz tót!

- Ez túl van minden vágyon, azért vihog, hogy mi tűrjük a vágyakat és azt mondjuk, ez az élet!

- Mindjárt kupán ütöm ezt a szláv gazembert, nekem úgy rémlik, a koponyájából nem
preparáltunk ki bizonyos öntudatot, amely megvan, él, csak közlőképességét vesztette el.
Hátha a csont foszfortartalmában van az öntudat? Az összes agy-anatomusokért nem adok egy
jó alvást!

A két orvosnövendék - mert Jánoson kívül még volt egy másik is - a legteljesebb hitetlen-
séggel nézte az orvosi dogmákat és tele volt fiziológiai romantikával. Nihilisták voltak, mint
ahogy illik is, de a hívők és rajongók fajtájából. Az emberi kadávert meg olybá tekintették,
mint a kirabolt templomot és ha boncoló eszközeikkel sajtot és egyéb passzióval vágható
eledeleket ettek is: a hulla, amit szétdaraboltak, szent titok volt előttük.

- Hagyjátok Jánost! - szólt János álmosan. Ő is, a többi is, már fekvő helyzetben, a szomorú,
konkrét létből a boldog álom felé evezett, már beletörődtek abba, hogy éhgyomorral fognak
elaludni. Csak az inyenc hajlandóságú bölcsész nem akart lemondani:

- Én elviszem, a klinikai szolga »ad rá«. Holnap megjön a pénzem, hazahozzuk. Nem mindegy
Jánoskának, itthon alszik-e, vagy a klinikán alszik?

- Nem.

Különösen János, - az igazi - nem tudott lemondani arról, hogy a fiatal csontvázat embernek
ne nézze. Ő preparálta, ő fosztotta meg nagy gonddal és körültekintéssel minden földi terhétől.
Talán elfogulttá tette az is, hogy druszája volt és mikor az életben először és utoljára találkoz-
tak, a szkelet azt mondta neki, hogy Jánosnak hívják. »Mindnyájan, akik csak élünk, Jánosok
vagyunk!« - viccelt az orvosnövendék - és befogta a váz, akkor még tükröző és rugalmas
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barna szemeit. Sok idejük nem volt a beszélgetésre, a szép csontszerkezet tulajdonosa a
kórházba szállíttatás előtt egy órával lezuhant egy építőállványról. Tót napszámos volt, húsz
éves, a koponyája kemény, mint a kavics, de a kavics éles is és belefúródott az »előbbi
anyag«-ba. »Csak az a gyalázat, hogy a napi napszámját már nem költhette el!« - jegyezte meg
János, akihez a haldokló, majd a hulla is be volt osztva. Más financiális, nemzetgazdasági és
szociális vonatkozású megjegyzéseket is fűzött az esethez, amely flegmatikus természete
ellenére szokatlanul izgatta. A napszámos tótot - felsőbb engedelemmel és mert az »útról«
jötthöz senki sem tartotta jussát - kipreparálta magának, hazavitte otthonába, nagyon meg-
szerette és megszerettette barátjaival is, akik más, gyáva polgári pályára készültek és kezdet-
ben idegenkedtek a különös lakótárstól. De hamarosan megszokták, látva, hogy nem bánt
senkit és nagyobbára csak jóakaratúlag mosolyog. És lassankint beszédesek lettek vele, mint
maga János, aki szívesen bocsájtkozott a druszájával erkölcsi és bölcseleti vitatkozásokba.
Tudniillik kérdéseket intézett hozzá és felelt is helyette magának. A szkelet ilyenmódon benne
volt az életükben, minden dolgukban, szabályozta életfelfogásukat, nevelte őket, mindenesetre
erős befolyással volt jellemükre. Mondhatnók, hogy János, a váz, összetartotta, szelidítette és
megfegyelmezte a külön-különféle szertehúzó és más-más irányban forró temperamentu-
mokat. És az embertelenség, amely a fiatalságban otthon van: nagyon meggyengült, amióta
velük lakott.

- A János csak bizományban a mienk, az egyénisége a saját magáé, ha az életben kihasználták,
halála után: tiszteletben kell tartani souverénitását! Aludjunk. Az arcotokra feküdjetek, úgy
sokkal hamarabb elaludtok.

Nem tudtak elaludni, szólongatták egymást: alszol-e? Fütyültek, az ujságíró elkeseredésében
német szocialista verseket szavalt.

- Valakit le kellene ütni! Nincs-e jogunk ahhoz, hogy ebben az állapotban valakit leüssünk?
Az esküdtszék fölmentene! - szólalt meg az erőre berendezett technikus.

- Valami becstelenséget kellene elkövetni! - szólalt meg a gyenge gyomrú tanárjelölt.

- De mit, mit?

- Az, hogy mit? Én is úgy vágyom arra, hogy valami olyasfélét elkövessek. Teherpróbát
akarok csinálni a lelkiismeretemmel.

- Ilyen hamarosan nem lehet csalni! - szólt az ifjú Izor mester. - Ahhoz előkészület kell.

Becsületes szívük az erőszakos becstelenség felé fordult. Különösen a betöréses lopás lett
nagyon is érthető előttük. Egy kis milliomos családhoz, most, amikor túllakott gyomorral újra
étkeznek, bemenni és így szólni:

- Vacsorálni jöttünk, akinek nem tetszik, elmehet.

- Nem ez, nem ez, valami nagy erkölcstelenség kellene, valami borzasztó! - szólt János és
hirtelen fölemelkedett - hopp hó, én tudok valamit, nekem jutott valami az eszembe.

Hirtelen felöltözködött, egy idegen s neki fölöttébb szűk télikabátot hanyagul a vállára,
panyókára vetett és eltávozott. Még kapuzárás előtt tért haza igen előkelően kiállított és
szerfölött nagy pakkal, amelyben két dobozzal is volt ama olajba főtt kis halak közül, amelyek
iránt a fiatal diákgyomrok annyira érdeklődnek. Angolhonban szárított szalonnát hozott és
nagy füstölt kelet-tengeri halakat, amelyek megmeredt szemmel mintha néznék az idegen
világot és mintha azt kérdeznék: mért utaztunk mi ilyen messzire, minek jöttünk ide? Torinoi
ürmöst, skót viskyt is hozott, azonképpen édességeket, mogyorót és végül nagy, kövér és
előkelő szivart, ama Brittanikus hagyatékából.
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- Ne kérdjetek, hanem igyatok, egyetek, szivarozzatok! - szólt, amikor a fölvidámodott kis
csoport a becstelenség iránt érdeklődött. Ő maga alig evett, kínálta a többit, bontogatta az
elemózsiát, rossz vicceket csinált és erőszakosan nevetett. Majd elmélázott; hagyták; falatoz-
tak és eltelve lefeküdtek, a holnaptól a legjobbat várták és oly boldogan, mint akik nehéz
csatát nyertek és abban nagyon kifáradtak: hajtották fejüket nyugvóra. Egy-két ária-töredék és
aludt mind, kivévén Jánost, aki annyira föl volt izgatva, hogy suttogó magánbeszélgetést foly-
tatott, majd áttért druszájával, a csontvázzal való dialógusra:

- Nohát, pénzt kérni kölcsön, - van ebben becstelenség? Nincs, azt mondod, abban nincs!

Valamelyest megnyugodott e magának adott válaszban. De rendkívül bosszantotta, hogy amíg
társai mélyen alszanak, ő virrasztani kénytelen. Az ifjú Izidorra vetett tekintetet, aki hangosan
vett lélekzetet, zeneileg aludt. Azt oldalba bökte:

- Hé, nincs ma halottak napja, mit fújod a Verdi requiemjét!

- Nem is igaz, a Radetzky-marsot fújom!

- Ez az ágy úgy szúr, cseréljünk, vagy várj, én odamegyek.

Odabújt, nem hagyta aludni, egész éjjel beszélgettek. János sokat beszélt egy rossz leányról,
aki egy éjszakai mulatóban virágot árul, többet keres, mint egy miniszteri tanácsos és akivel
az éjjel véletlenül találkozott.

- Szerelmes belém... Minden virágát ideadja és pénzt nem fogad el: ellenkezőleg!

Az orvosnövendék hosszan, kínosan fölnevetett, úgy, hogy a nehéz álmokból is fölébredtek
mind.

- Gyujtsatok gyertyát, valami világot! - szólt az orvosnövendék. Foga vacogott, teste reszke-
tett, amint az ágyban fölállott.

- Én elzüllöttem! - mondá halkan. - Én nekem nincs többé jövőm! Csak ezt akartam tudtotokra
adni! - tette hozzá nyugodtabban, szinte vidáman.

Erősen éjszaka volt még, félig álomban, szitkozódva és a szemüket dörzsölve odamentek
hozzá, mint a majorság, egy szögletbe, mind az egy ágyra gyűlt, körülülték és minden hall-
gatták, amint egy Svan Ágnes nevű külföldről idekerült virágárús leányt jellemzett, aki neki
húsz koronát adott kölcsön.

- De milyen húsz koronát!

- És ezért a húsz koronáért el fogom venni. Félbeszakítok mindent, fogorvos leszek.

Harsogva nevettek, majd mélyen elkomolyodtak. És a kihűlt szobában, rongyos ingeikben
ülve, dideregve, némán vették körül azt, aki közülük a sorból kiállott.
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JISBI BÉNOB

A kályha mellett ült a négy fiatal ember, kettő cilinderrel a fején; krumplit sütöttek.

- Jó volna egy kis szalonnát pirítani! - mondá Vratarits Titusz.

- Büdös lesz a szénen; fára pedig »pénz nincs van!« - jelentette ki Kohn Herman, aki a fa-
pénzt - mely nem volt - kezelni szokta.

Meg kellett elégedniök a krumplival. Nem is békétlenkedtek, ez az itthon való vacsorázás, a
vizes kolompér sercegése a sütőben: családias, idillikus, falusi hangulatot keltett a négy fiatal
emberben, akik egy községből kerültek ebbe a rettentő nagy városba. Ebbe a gazdag Buda-
pestbe, holott az ő nagy szegénységük úgy eltűnt, mint négy csepp esővíz a Dunában.

- Almát is lehetne enni, sütni! - szólt Bazsó és fitymáló duhajsággal húzta a szemére fényes
cilinderét.

Vratarits mosolygott:

- Edd meg!

Megvetéssel tekintettek a szoba sarkában pirosló, részint már érett alma-rakásra. Teli voltak
almával e télen, azt reggeliztek, azt uzsonnáltak. Úgy érezték, hogy kicsírázik, fává, egész
almaerdővé nő már bennük. Soh’ se fogytak ki belőle, a Herman anyja, aki gyümölcsös kofa
volt Gyöngyösön, minden héten küldött egy kosárral, de a póstabért nem fizette meg érte;
iszonyú volt kikeríteni, Herman gyöngyöket izzadt, de a világért sem engedte, hogy vissza-
küldjék. Ez az alma éltette, de egyszersmind tönkre tette őket. Csak arra volt nagyon jó, hogy
a tekintélyöket emelte a Mária-utcai lakás háziasszonya előtt. (Közvetve, gyermekei által.)

- Holnap ki fogom vetni ezeket az almákat! - jelentette ki Vratarits, elkedvetlenedve azon,
hogy a krumpli nem akart puhulni. Jisbi Bénob, a negyedik fiatal ember, a nagyevő már így
rágcsálta, félnyersen. Éhesek voltak mindannyian és egy kissé irígykedve néztek Kohnra, aki,
mint rendesen, öt krajcárért groji sajtot hozatott. Muszájt sajtot ennie vacsorára, különben nem
tudott aludni az éjjel. Kultusz, gyógyszer és legnagyobb delikatesz volt neki az a kis darab
sárga étel. Hogy ette! Jó Isten, hogyan ette! Előbb ünnepélyesen megszagolta. Aztán megsza-
golta a papírost, melyben hozták. (Egyáltalán mindent megszagolt, amihez hozzányúlt.) Aztán
elolvasta a papíros tartalmát. Leginkább végrehajtási kérvények, árverési végzések voltak
azok. Igen gyakran, sőt tüneményesen gyakran szólottak egy Naszt Bernát nevű alperesről, aki
ezen a néven - ismeretlenül - alak lett köztük, barátjuk, rokonuk... szerették... Egy óra
hosszáig is eltartott, amíg az orvosnövendék boncoló késével fölszelte és megette a grojit. És
a másik három, szakállas, bajuszos legény, sokszor kísértésben volt az iránt, hogy kérjenek
tőle, mint kisgyerekkorukban:

- Adjál! Jól van, nem adsz, megbánod!

Valamennyi szegényebb volt nála. Bazsó Gézának volt ugyan egy tanítványa és fényes ebéd-
kosztja azért, de egyéb semmi. Ha abból a pompás ebédből el lehetett volna tenni vacsorára!
Ez okon valami készítendő bádogzsebet emlegetett, de sütemények elsanzsírozásánál soha
sem vitte többre. Azon is rajtavesztett egyszer. Az asszony rászólt:

- Mit csinál, kérem?

- Pardon... tévedés!
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Vrataritsnak is voltak leckéi kezdetben. De folytan kurizált az asszonyoknak és mert feltűnő
nagy és szép férfiú volt, a férjek bizalmatlanok lettek iránta és egy időponton túl, mintha
összebeszéltek volna ellene: nem kapott állást. (Egy szakácsnét tanított írásra, de ezt titkolta.)
Operáló doktorok elvitték magukkal néha segíteni, iszonyú ereje volt, egy nyomással
megzsibbasztotta a beteget. Így keresett néha egy pár forintot.

Jisbi Bénob sem volt szerencsésebb. Jisbi Bénob, helyesebben Braun Sándor, akit esetlen nagy
csontjai miatt neveztek el a bibliabeli filiszteus nevén, egy csudálatos, makacs meggyőződé-
sének volt az áldozata, úgy vélte, hogy a gyermekeket eldíszteleníti a fül és minduntalan,
mindegyik tanítványáét le akarta szakítani. Verte a gyermekeket s e miatt nem volt maradása
sehol. Végre is abbahagyta a tanítást, meg a nevelést és egy katona-szabó könyvét vezette,
leveleit írta. Valamennyiök közt ő volt a legszegényebb, mert a havi huszonöt forintjából ötöt
el kellett küldeni az apjának, egy igen öreg zsidónak, aki egyedül élt a mátraalji faluban. A
szőlők alatt volt egy kis viskója és két kecskéje. Ezeket legeltette, ezekből élt és abból a
pénzből, amit Jisbi küldött. Amióta csak emlékeztek ketten, mindig a fiú tartotta az apját. És
az emberarcú kecskék. Ezen az okon a másik három fiatal ember »kecskének« is hívta
Bénobot. Nem igen volt tekintélye, enni is ő kapott utoljára. Természetesnek találta ezt, de
azért senki sem tilthatta meg neki, hogy vacsora után meg ne legyen elégedve.

Átlag elég jókedvűek valónak mindannyian. Meggyujtották a lámpát, előszedték a könyveket.
Egy évet járt mind a négy orvosnövendék, bízvást tanulhattak egy könyvből. Hermus olvasta
fel a szöveget, a többiek utána duruzsolták. Legelsőbb is az anatómiai leckéket vették át,
kínozván magukat az izmok neveinek és hová való tapadásának beemlézésével. Egy kis bajjal
ment ez a dolog; Vratarits szidta Kohnt:

- Már megint magadnak tanulsz?

Egy kis antiszemita vita támadt; nem első és nem utolsó e helyen. Bazsó, lutheránus ember,
tényleg érzett valami kis gyülölséget a zsidóság ellen. Vratarits viszont a tréfás antiszemitiz-
musnak volt barátja. Ez a fajra, vagy a vallásra vonatkozó kis cédulát ragasztott titkon a fiúk
kalapjába. Vallásügyi vitákban is fölhevültek nem egyszer. Ezeket csaknem mindig Jisbi
Bénob döntötte el, egyszerűen azzal szakítván félbe a vitát, hogy nagy, vörös, szőrös öklével
mindenkit összetör: zsidókat és nemzsidókat. Egyébképpen olyan barátságban voltak, hogy
alkalomadtán embert is tudtak volna egymásért ölni. Ebben a szűk szobában, egymáshoz
szorulva, közös emlékekkel, egy cél által, egyképpen meleg, jó és ártatlan szívvel: hogy is ne
ölelkeztek volna össze? A nagy és gazdag városból alig ismertek egy-egy kis részt, annak
erkölcseiből csak a köcsög-kalap jutott ki nekik; hiába éltek itt a fővárosban már a negyedik
éve: falusiak maradtak.

Nem tudtak egész éjjel fennmaradni, hiába közeledett a szigorlat, mindhiába dörzsölték a
szemeiket. Tizenkét óra után eloltották a lámpást és lefeküdtek sorjában egymás mellé. Az
ágyba Jisbi Bénob feküdt, ő rajta volt a sor. Egy kissé pipáztak, egy keveset beszélgettek régi
gimnáziumbeli tanáraikról. Valamelyik utánozta az egyiket, azon nevettek egy sort, aztán
elhallgattak.

Vratarits tette magát, hogy horkol, de csak bosszantani akarta a többit, nem aludt sem ő, sem a
másik három. A rossz szénnek most jutott eszébe felgyúlni, felgyúlt s világított. A házmester
csengetyűje minduntalan szólott, az ablak alatt meg a kovácslegények cicáztak a cselédekkel.
Aztán azt sem tudták, honnan vesznek a szigorlatra pénzt. Egyik hazudta a másiknak, hogy
van, és nem volt egyiknek sem.

- Az ördög vigye ezt az életet, - szólalt meg Bazsó - beállok kelnernek.

Nem feleltek rája, azzal hagyták helyben. Herman reflektált rá csak később:
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- Valakit meg kéne ölni.

- Kutyák, nincs pénzetek a vizsgára! - jegyezte meg Vratarics.

- Hát neked van? - kérdezték egyszerre hárman is.

- Nincs.

- Mi lesz veletek? - szólt álmatagon Jisbi. Nevettek; hanem hozzátette: és velem!

Itt megálltak. Mindnyájukból kitört az elégedetlenség étrendjük ellen. Bazsó a hygiene szem-
pontjából ítélte el az egészet. Vratarits letorkolta:

- Éhezünk, az igaz, mint a kolozsvári ebek.

Régen uzoválták, most kezdték észrevenni. Különösen a vasárnap délutánok borzasztóak; nem
menni sehová. Minden ünnepnapon eljön egy gyógyszerész-hallgató, elhozza a hegedűjét,
Hermus megszagolja a gyantát, aztán mulatnak. Iszonyú.

Felültek az ágyban; meggyujtották a lámpát.

- Mit kéne tenni? - kérdé Jisbi.

- Lopni! - szólt az egyik.

- Eladni magunkat! - mondá Kohn, de megbánta, mert kinevették, hogy ő az összetöpörödött
kis figurájával el akarja magát adni előre - férjnek.

Mégis csak megmaradtak ennél a témánál. Szerfölött érdekelte őket, hogy vannak előrelátó
apák, kik fiatal orvosnövendékeket kitaníttatnak a költségükön - a leányaik számára. Mind-
nyájan tudtak ilyen esetekről, e fajta szerződésről. A fiatal ember eljegyzi a leányt, aztán pénzt
kap a rigorozumokra, meg arra, ami kell. Ehetik, ihatik, még egy-egy olcsó szeretőt is tarthat.

- Nem is olyan rossz! - jegyezte meg István. - Lásd Bénob, te megtehetnéd. Aztán kitarthatnál
bennünket.

Egészen fölélénkültek. Beszélgettek mindaddig, amíg csak tartott a lámpásban a bél.
Elfogyott, hajnal lett, elaludtak.

Az azután következő napok rosszabbul teltek, mint az előbbiek. Fölfedezték a maguk nyomo-
rúságát, fölmérték, lerajzolták, a képe ott volt előttük folyton. A hónap vége is elkövetkezék,
új szállítmány alma is érkezett...

Jisbi Bénob sok drága eledelekkel érkezett meg egy napon. A kovácsinas két butellia bort
hozott utána.

Iszonyúan befűtöttek a pléhkályhába.

Javában étkeztek már, amikor valamelyiknek eszébe jutott megkérdezni:

- Hol loptad a pénzt, Sándor?

Mutató ujját - olyan volt, mint egy léc - fölemelve, Bénob szólt:

- Titok, roppant titok!

Nagyon kiváncsiak voltak a titokra, mely olyan pompásan eresztett, hogy nemigen voltak
szükségben többé. Hermus dupla sajtot ehetett, sőt a többiek is vacsorálhattak, habár csak
otthon, papirról. A két keresztény néha - leginkább a képes ujságok kedvéért - elment valami
belvárosi kávéházba és valami könnyű eledellel élt, amiért oszt’ nem tudott aludni egyikőjük
sem. Ilyenkor felköltötték Jisbit, aki szintén áltáljában könnyű álmú volt egy idő óta. Kártyáz-
tak hármasban, fölírásra, elnyertek egymástól vagy egy pár százezer forintot, nevettek, lár-
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máztak, veszekedtek, míg Hermus álmában fölmászott az üresen hagyott ágyba és ott folytatta
álmát, felelvén gimnáziumbeli tanárjának:

- »Vade me liber, ibis in urbem...«

Megakadt, öreg arca, fényes, nagy, szinte kopaszodó homloka is elhalványodott. Mintha a
tanár rárivalt volna. Kétségbeesve nyögte az »urbem«-et, nem tudta tovább.

A fiúk megszokták már, hogy álmában hangosan bajlódott a fehér papokkal. Nem is vetettek
rá ügyet. Nappal bosszantották egy kissé, ámbátor mindent elnéztek neki. Különösen Jisbi
szerette nagyon, egyszer egy egész partiturát hozott neki. Hermus majd megbolondult örömé-
ben, százszor is megszagolta a hangjegyeket, aztán nyomban lefeküdt az ágyra és fütyölve
olvasta az operáját.

Sőt egyszer jegyet is hozott neki az opera színházba. »Kapta«. Össze-vissza forgatták a jegyet,
Hermus félt, hogy kilökik vele, nem érvényes. De beeresztették, ott volt véges-végig, először
életében. Nem lehetett vele beszélni, amikor hazajött. Csak a Jisbi vállát, feje-bubját ütögette
hálásan.

- Te, te, - mondá - még egyszer bezárnak valamennyiünket!

A másik kettő is gyanakodva nézett Bénobra. Az meg egyszerre elszomorodott:

- Miért? - kérdé.

- A jegy... a pénz... a vacsorák.

Mindnyájukat elkedvetlenítette ez a jólét, melyet társuk titkos módon szerzett meg nekik.
Vratarits a lehorgasztott fejét vakarta:

- Csak azt mondd meg, hogy nem valami becstelenség...

- Ahogy felfogjuk a dolgot! - mondá Jisbi nevetve és elpirulva.

Megrémültek, faggatták, végre is megnyugtatta őket.

- Egy kis kölcsön, egy megbolondult rokonomtól, ne féljetek.

- Szamarak! - tette hozzá később igaz haraggal.

Ez a hang megnyugtatta őket egy kissé. Kevesebbet spionkodtak utána, egyszer éjjel mégis
meglesték. Későn jött haza, izgatott és szótlan volt, hamar lefeküdt és valamit tett a párnája
alá.

Nem aludt el egyikéjük sem, visszafojtott lélekzettel várták, mi lesz.

Jisbi Bénob éjfél felé felült ágyán és hallgatódzott. Aztán párnája alól kivette az ismeretlen
tárgyat, meggyujtott egy gyufát, annak a világánál nézte. A fiúk a paplan alól sunyin lesték,
hogy élénkültek meg a savószínű szemei, mint szikráznak, majd mint telnek meg könnyel,
amint az ismeretlen tárgyat - az arcképet nézi. Most meg - ni! - küzködik magával, hogy mit
tegyen, végre is az ajkához viszi... megcsókolja.

Bazsó paplana alatt nem tudott elfojtani egy rövid vihogást. Bénob elordítá magát:

- Gazemberek! És hamarosan párnája alá akarta rejteni a fotografiát. De késő volt. Hermus
rávetette magát, mint egy macska, megfogta kezeit.

- Megöllek! - kiáltotta Bénob, lelökve magáról, de abban a pillanatban Vratarits ott térdelt a
lábain, Bazsó meg lámpát gyujtott. Egy kissé megrettentek, Jisbi nem vette tréfára a dolgot,
szemei vérben forogtak, az erek kidagadtak hosszú nyakán.
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Egyre-másra dobálta le a fiúkat magáról, ökölcsapásokat osztott fejre, mellre, jobbra, balra. A
Bazsó foghúsa már vérzett és ez dühbe borította őket, megint csak rámásztak, hogy elvegyék
tőle az arcképet. Nevettek, káromkodtak, kiabáltak:

- Mutassad... megmutasd!... Lássuk a donnát!

Kimerült végre is. Egész testében elhalva, ajakát véresre harapva, meztelen szőrös mellével
úgy feküdt ott, mint egy legyőzött, szomorú faun. Az arckép kihullott a kezéből a földre.
Diadallal vették föl a fiúk és odavitték a lámpáshoz. Tartották egyszerre mind a hárman. Az
első pillanatban meg voltak lepetve.

Egy gyönyörű szőke leányzó ragyogott rájuk a fekete arcképről. Az egyszínű fotografia ezer
színt játszott az éjben előttük. A kicsiny, finom arc vakító fehér volt.

Világos-szőke, puha hajerdő vetett rá rózsaszínű árnyat. A nagy, világos szemekből a túlvilági
élet sejtelmes képei sugároztak ki. Valami csodálatos jóság, átszellemültség, különös, a
sugárnál fényesebb, a fehérnél fehérebb fényt vetett az arcra. Csak ajkai körül, állán ült valami
szomorú komolyság.

A legyőzött tehetetlen ember kérőleg, szomorúan nézett feléjük, mint egy kutya, amikor ütni
akarják.

- Ne félj, Jisbi, nem esszük meg! - mondá Vratarits egészen ellágyulva. Megfordították az
arcképet, Herman olvasta, ami a hátára volt írva: »Sándoromnak, az enyémnek. Ida«.

Két fiú komoly maradt, Bazsó vinnyogott egy kissé: »Hm, hm, haj, hó!« Csendesen nézték
újra az arcképet. Közelebb vitték a lámpáshoz és amint nézték, nézték, az ábrándos, vakító fej
körül meglátták az egy kissé elfödött, de azért egészen jól látható pupot.

- Egy pupos leány! - ordított föl, mint egy vad ember, Hermus.

Egyszerre röhögték el magukat.

- Adjátok ide! - szólt Jisbi Bénob, csendesen.

Vratarits odaadta neki, elhallgattak, el is szomorodtak egy kissé. Vratarits egészen elkedvet-
lenedett:

- Ez úgy látszik, egészen komolyan veszi a dolgot, ezt az izét. Kár volt bántani.

Azon igyekeztek, hogy kibékítsék. Könnyen ment, tulajdonképpen nem is haragudott rájuk.

- Az ember fiatalember, - mondá. - Én is úgy tettem volna.

Nem zavarta semmi a régi barátságot. Vidáman éltek, az almát eladták, meg nem ették. Aztán
egész biztosra tanulhattak, Jisbi kijelentette, hogy a rigorozumpénzek meg lesznek a kellő
időre. Ő ad nekik kölcsön, megadják, ha orvosokká lesznek, megházasodnak. Nagyon szíve-
sen belenyugodtak ebbe a propozicióba, csak Vrataritsnak voltak aggályai, igyekezett négy-
szemközt beszélni Jisbivel.

- Te Sándor, - mondá amikor végre előfoghatta, - mije vagy te annak a szép kis pupos
lánynak?

- Én?

- Te, te, nem is én. Kitart? Izé, hogy is mondjam, az tart ki bennünket?

Jisbi elhalványodott, még a nagy, rozsdás foltok is eltűntek arcáról. Kapkodott a levegő, a szó
után. Végre is nagy erélyesen vágta vissza:
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- Ostoba beszéd, egy ilyen leánynak nincs szüksége arra, hogy kitartson valakit!

- Nem is ő... hanem az apja!

- Képtelenség, ez belehalna, ha megtudná!

- No, nem kell azt megtudnia.

- De tudnám én! Egy lánnyal, akit nem szeretek, azzal megtenném, nincs abban semmi.
Későbben kapja, korábban kapja az ember a hozományt. Te is ilyen bolond vagy, hogy adsz az
ilyesmire valamit? Hanem ezzel a lánnyal, ez más, megvetném magamat, szembeköpném
magamat a tükörből...

Nagyon erélyesen beszélt, de a végén nagyon is elcsendesedett. Dörzsölve rángatta a nagy
orrát, laposakat pislantott barátja felé:

- Titusz, - mondá csendesen - hát csakugyan úgy meglátszik az az arcképen is?

- Az bizony meglátszik, öreg; de nem baj; kinek mi köze hozzá?

Sokáig sétáltak ez estén. Ittak egy kis borókát is, amitől Jisbi még szomorúbb lett. Egész estén
át nem lehetett szavát venni. Igy volt ez ezután, hol víg volt nagyon, hol egészen szomorú.

- Olyan vagy, mint egy beteg ökör! - mondá Vratarits.

Jisbi mosolygott ezen a hasonlaton. Jóváhagyta. Fejét tenyerére támasztva, bólintott:

- Olyan vagyok!

- Ki fogunk innen vetni! - enyelgett vele Hermus.

- De hát hogy vizsgáztok akkor? - mondá Jisbi, éppenséggel nem a szemrehányás hangján.
Maga-magának mondta, nem egyszer, többször is:

- Kutyák, hogy vizsgáznak akkor!

Pedig a vizsga és még inkább a vizsgadíj letételének határideje rohamosan közeledett. Hermus
papiroson kiszámította a napokat, az órákat, a perceket. Négyszer huszonnégy óra, már csak
háromszor...

Iszonyúan tanultak ezen az utolsó napon. Vrataritson szinte dühroham vett erőt. Csak Jisbi
hallgatta szórakozottan a Hermus előadását. Néha nem ide tartozó megjegyzéseket tett:

- Fiúk, tanuljatok, hogy minél előbb, mennél több hamis visum repertumot állíthassatok ki...

- Az a fő, hogy az a fiú, akit nemzetek majd, ne legyen koldus-kutya!

Ügyet se vetettek rá. A tanulás, helyesebben a boldogulni akarás láza befelé terelte látóképes-
ségüket. Azt se jegyezték meg valami különösebben, hogy nem vacsorált otthon. Hanem
amikor reggelre kelve nem látták fekhelyén, ki-ki megvakarta a feje bubját, a maga szokása
szerint. Vratarits szidta:

- Lump faj a zsidó! - mondá elgondolkozva. Bazsó megrettent:

- Hátha elkártyázta a pénzünket!

Elindulának keresni Jisbit. Sehol semmi nyoma. Meglátogatták a gyógyszerész-hallgatót, az
látta egy órával előbb a tejeldében. De erre nem lehetett adni, mindig hazudott. Több jellembe
vágó hibát tudtak róla a fiúk, például azt, hogy tudatlan emberek előtt orvosnövendéknek adta
ki magát.
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- Jó volna azt a bizonyos Idát kikeresni! - mondá Titusz. - Ennek a Jisbinek alkalmasint baja
van ezzel a kis békával.

A maguk nagy próbálatlanságával megkisértették kétszázezer asszony közül kikeresni ezt az
egyet. De az egész városban nem találtak se jó, se rossz asszonyt, egyetlen egyet sem, aki
ismerte volna Bénobot.

Meghült bennük a vér. Két napja múlt már, hogy a nagy filiszteus nem mutatkozott az
almaszagú szobában. Nem tudtak tanulni többé, rakásra ültek a befűtött, de égni nemakaró
kályha előtt.

Reggel volt. Hermus félig felöltözve didergett, Bazsó az óráját nézte:

- Két óra az élet; ha addig ki nem guberáljuk a pénzt...

Vratarits Titusz haragosan intett a kezével:

- Egye meg a fene a professzorokat, a vizsgát, az egész életet... Csak ez a fiú jönne haza, ez a
héber, ez a barom, ez a gazember!

A szertelen dühtől megnedvesedtek a szemei. Nem tudott maradni többé egy ültő helyében,
felkelt, leült az írásra szolgáló asztalhoz. Kezébe vette a tollat és rajzolgatott az itatós
papirosra.

Egyszerre letette a tollat. Jisbi valamelyik utolsó napon telefirkálta az egész papirost. Olvasta
először magában, aztán hangosan.

- A Jisbi, nézzétek, teleírta...

- Mit firkált?

- »Úgy iszom a gúnyt, mint a vizet!« »Az a fiú, aki egy hétig napot evett - el van veszve!«
»Királynak lenni jó!« Anatomia, anatomia, anatomia, anatomia!

Nem értették, mit jelenthetett ez a százszor leírt anatomia. Nyitva maradt ajakkal hallgatták.
Hermus egyre kinézegetett az ablakon. Titusz folytatta a felolvasást:

- »Mielőtt megláttalak, mielőtt ismertelek, Ida!...«

Verset akart írni. Nincs ott a többi?

- Nincs, csak a sok I betű. Meg itt még egy sor: »Biri, Kata, adieu!«

- A kecskék. Búcsúzott tőlük! - hebegte Hermus fuldokolva.

Elhallgattak. A szoba megtelt kályhafüsttel, gőzzel. A korom lerakódott halvány arcaikra.
Nem tudtak egymásra nézni, kitekintettek a havas, néma, elhagyatott udvarra. Hátha egyszerre
csak jön, megjelenik, mint ahogy lóbálódzva szokott roppant nagy lépésekkel, sebesen.

Nem jött. Hermus valahogy föltápászkodott, kinyitotta az ajtót, nyitva hagyta.

- Mit csinálsz, meg vagy őrülve?!

Csakugyan, mintha meg lett volna őrülve, egy darabig némán állt a nyitott ajtó előtt, aztán
furcsa kézmozdulatot tévén, a levegőnek susogta:

- Jisbi, aranyos Bénob, Sándor, jere be!

Nem mosolyodtak el azon, amit cselekedett. Különben is megbánta, leült, elővette kedves
könyvét, a bibliát, kinyitotta találomra és olvasott, mint ahogy rendesen szokott, hangosan:
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»Sokkal inkább nem hallgat meg, ha azt mondod: Isten, nem viselsz én rám gondot! Az ítélet
azért legyen ő előtte, és reménységed vegyed ő benne. Most pedig mivelhogy ezt nem
míveled...«

Hangja elfúlt, nem tudott olvasni.

- Tovább, olvassad tovább!

Könnyes szemmel, kibicsakló hangon, kapkodva folytatta:

»Várj még egy kevéssé, megmutatom néked az igazat; mert még vagynak az Istennek
mentésére való beszédim!«

Dühösen csapta be a nagy fekete könyvet, anélkül, hogy lapjait megszagolta volna. Fölmászott
az ágyra, összekucorodott. Vratarits odalapította arcát a fagyos ablakhoz, a koromtól piszkos,
a könnytől nedves volt a képe, mint egy porban játszó síró gyereké.

- Nem látok - szólalt meg egyszerre.

Nem látok, gyertek csak! Jisbi Bénob másik két barátja is odaállott az ablakhoz. Lenéztek az
udvarra.

A házmesterrel jött fölfelé a klinika szolgája. Mit keres ez itt? kérdezték maguktól egy
pillanatra. Aztán nem kérdezték többé, meggémberedve várták, mint jön mind-mind közelebb
a sötétzöld ruhás, ezüst-zsinóros ember, azon a havas nyomon, ahol Jisbi Bénob lóbálódzott
előre hatalmas csontjaival, gyermekre szabott kis télikabátjában még egy pár nappal előbb -
utoljára.

Titusz a küszöbön várta:

- Nos, megtalálták?

- Meg, - mondá a zöldruhás ember, aki hullákat szokott vásárolni az egyetem bonctani intézete
számára.
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KÉT MUNKÁS

Az ágy.

Két munkás, ösztövér, mint a rendszertelenül táplálkozó parasztkutya, heti keresményét a
markában tartva állt a pálinkás boltban. Az egyik éjjel dolgozott, a másik nappal - mind a
kettő a villamosság szolgálatában - nem is ismerték egymást. De mivel egyformán rostopcsint
ittak rummal, beszédbe elegyedtek:

- No már most én megyek haza! - mondá az egyik, a gyorsan élvezett szesztől kissé hebegve.

- Ágyra jár, vagy magának neje van?

A hebegő nevetett és kicsúfolta az összes nőket és durván emlékezett meg arról az asszonyról,
akit egykor majd házastársul fog választani. Az ágyra vonatkozólag pedig megrúgta a bolt
pádimentomát:

- Földre járok. Drága pénzért, ott vackolnak. Arra keres az ember, hogy aludjék. (Durvább
szóval mondta, de jókedvűen nevetett hozzá.)

- Ha másvégre nem, arra jó az asszony, hogy friss, finom tollas ágyat vet. Nekem még a
szalmazsákom is libatollal van tele, kár, hogy éjszaka nem hál rajta senki.

- Maga éjjel dolgozik! Én meg nappal.

- Maga rájárhatna arra az ágyra.

- Rá én.

- Nem tudom, maga milyen ember. Ha rendes ember volna, ha megfizetne.

- Mért ne. Inkább egy pajtásnak, mint a lengyel zsidónak. Csak a maga felesége, hogy az mit
mond.

Egy pillanatra elgondolkoztak, kissé gyanakodva néztek egymásra. De az egyiknek ismerős
volt a másik arca, hasonlítottak egymáshoz. A gyári munka által elkínzott, befüstölt és ki-
szárított paraszt arc, színehagyott barna haj és bajusz. Az alsó ajka alatt úgynevezett legyet
viselt mind a kettő. A nyelvjárásuk is ugyanegy volt: dunántúli, de már pesti pácban. A nőtlen
megkínálta a házast dohánnyal és pipára gyújtva mindjárt neki is indultak az új tűzhely felé,
amely a budai gyártól úgy másfél óra járásnyira volt, a ligeten túl, az úgynevezett Csikágóban.
Vidáman szelték keresztül az egész várost, nem kerülték el az úri utcákat sem, sőt egy
kisebbrendű cukrászboltban az új ágyrajáró egy darab süteményt vett, hogy azzal beajánlja
magát még ismeretlen háziasszonyának. Közbeni megittak még egy pohár sört is és már
tegeződve értek a tetthelyre, ahol az asszony a kapu előtt már várta az urát. Zsámolyon ült és
szoptatott, de amikor meglátta az urát, a gyermeket letette a földre és elébe ment, hogy
átvenné a keresményét.

- De nagyon sietsz! - mondá a munkás - meg se látod, hogy valaki van velem.

Beljebb kerültek.

- Ez az ágy! - szólt a gazda és egyszersmind bemutatta a barátját:

- Ez az ember az ágyrajáró.



58

A munkásné - cseléd volt valamikor - megkötötte a fejkendőjét, azután kezet nyújtott. Majd
megtörült egy széket és helyet kínált a jövevénynek, aki átadta a süteményt és a szopós
gyermeknek is megígérte, hogy fog neki hozni cukrot. Kölcsönösen elég jó benyomást tettek
egymásra és hamarosan egy tálból ettek borjúmájat, amelyet az asszony - a szoptatást folytatva
- hamarosan elkészített, sőt a nőtlen ember - miután tisztes előpénzt adott - a hálást nyomban
meg is kezdte, mivel ő nappal dolgozott, a férj pedig éjjel és vissza is ment a gyárba.

Esti tíz óra elmult; a szobában, mely egyszersmind konyha is volt, - egy helyiségben okosan és
ökonomikusan kihasznált lakosztály - a ház asszonya elfútta a függőlámpást és gyerekével
lefeküdt a tűzhely mellé vetett rendes ágyára. A lakó is levetkőződött, lefeküdt. Két percig
nem aludtak. Ezalatt a lakó megszólalt:

- Engem Józsinak, Szovád Józsefnek hívnak - mondá.

- Az uram is József! - mondá az asszony egyszerűen.

- Két József! - jegyezte meg a munkás és abban a pillanatban el is aludt. Az asszony és gyer-
meke is aludtak. A függönytelen ablakon besütött a holdvilág és ez nem engedte aludni a
szoba ötödik ingyen lakóját, egy Boldi nevű rendkívül sovány fehér macskát, aki nagy
lépésekkel járt föl s alá, meg-megállt az alvók előtt, szemlélődött, megnyugodott s az ajtó egy
kitörött rámáján kiosont a tavaszi éjszakába.

Erkölcsi kérdések.

Rendesen, jól, de természetesen igen egyszerűen éltek és sem betegség, sem rossz gondolat
nem zavarta meg a munkás tűzhelyének levegőjét. Boldit, az állatot kivéve, kötelességének élt
itt mindenki és már hónapok multak el, még mindig csak egyetlen egy szombat estén
mutatkozott a két munkásemberen a szeszmérgezés. Az asszony nyelvelt, mire a férj egy kissé
meghúzta a haját, főképpen a lakó biztatására. Ezért a ház asszonya és az ágyrajáró között a
szóbeliség a legszükségesebbre szorítkozott, helyesebben egyoldalú volt: a munkás beszélt az
asszonyhoz, az meg nem felelt. Azonban egy kora reggelen, midőn már a tűzhely urának
minden percben meg kellett jönnie a gyárból, kibékültek, és ez így történt.

Az asszony csapkodta az ajtót, hogy a lakó már felkeljen, mire az fel is ébredt és így szólt:

- Maga asszonyság olyan goromba hozzám, mintha az ura lennék. Egyszer még én is azt
álmodom, hogy maga a feleségem.

- A hideg, aki kileli magát! - mondá az asszony egyszerűen, de végre is megszólalt, sőt
békélve, zsörtölődve hozzátette: - Lusta, nekem nem kellene ilyen lusta ember!

- Nekem meg kellene ilyen takaros, dolgos asszony.

- A hideg! - jegyezte meg a nő, akinek a népies láz kedves és mindenre alkalmazott kifejezés
volt.

- Hadd alszom még egyet! - negédeskedett az ágyrajáró és a falnak fordult, behunyva a
szemét, de csak félig. Mire a nő egy vizes szilkével közeledett hozzá, hogy leöntse. A szemes
ember azonban tetten érte, a vizet a padlóra öntötte és a nőt igen erősen szájon és szemen
csókolta.

- No jó! - mondá az asszony valóban mérgesen - ezért magát Józsi, - ha megtudja - agyon
fogja ütni.
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- Engem ugyan nem bánt! - nevetett a férfi, fölkászolódott az ágyból, mert a bajtársának a
távol lépése hallatszott már. Az asszony rosszkedvűen fogadta és egyáltalán a két férfi iránt
napokig nem tudott fölmelegedni, pedig nem volt sem mérges, sem szeszélyes személy. Na-
gyon is rendes nő volt; olyan, aki a férfit magasabbrendű lénynek tartotta és nemcsak ösztöne,
de erkölcsi érzése is azt parancsolta neki, hogy a férfinak, szinte önzetlen szolgálatába álljon.
Kétszer is megnézte a falatot, mielőtt megette volna: hátha az urának vagy a kosztosának - az
ágybérlő félkosztosnak - kell az. Úgyszólván csak azért falatozott, hogy a szopós kisfiúnak
legyen mit belőle kiszívnia. Morális lény volt tehát, de azért nem ostoba és cselédkorában is,
de most is többször lázadozott:

- A nőt a férfiak csak elcsigázik! - mondá. - Kiélik, aztán elmennek.

A két munkás mulatott ezen és dícsérték az asszony kedves és élces beszédjét, sőt a lakó egy
estvén - lefekvés után - tovább fűzte:

- Az asszony a huncut, mindjárt, mindjárt kakast változtat! - szólt és röhögött.

Az asszony sem állta meg nevetés nélkül, bárha a rendetlenségért - a csókért - még mindig
neheztelt. A nevetés után azonban nyomban elhallgattak; de nem aludtak el. Forgolódtak az
ágyban, a lakó sóhajtozott, Krisztus urunkat emlegette, majd szidta a nyárra már zörgő csontú,
neurasztenikussá lett macskát, aki álmatlanul és rosszkedvűen sétált föl s alá.

- Dobja ki, dobja ki a nyavalyást! - mondá az asszony. - Én se tudok tőle aludni.

Aztán beszélgettek. Midőn pedig reggel lett, az asszony így szólt a lakóhoz:

- Most pedig maga menjen el lakni innent.

- Még csak most maradok itt igazán! - mondá a munkás.

- Jobb, ha vesz magának asszonyt, mit bántja a másét! Megálljon, magát még megveri az
isten!

A beszédet tovább nem fűzhették, megjött a férj, fáradtan, szinte leragadt szemmel, de jóked-
vűen. Három borízű almát hozott, egyet a szopósnak, egyet az asszonynak, egyet a lakónak. A
felnőttek éhgyomorra, nyomban hozzáláttak. Vizet ittak rá és újra kezdődött egy nap, olyan,
mint a másik.

A bűn mérlege.

Csendesen éldegéltek és az asszony lassanként úgy megszokta a lakót, mint az urát; a két férfi
között különben alig volt lelki és testi különbség. Ha anyagilag jobban folyt a soruk,
udvaroltak neki, ellenben elmaradhatott tőlük, csak főzzön, mosson és takarítson reájuk.
Egyébként alapjában gyermeteg lélek volt mind a kettő és a háztartás körül való durvább
munkát megosztva egymás között, ők végezték az asszony helyett. Úgy, hogy a férj egyszer -
vasárnap délután - meg is jegyezte:

- De jó dolgod is van neked, asszony, két urad van!

Azonban nem gondolt semmi rosszat; a féltékenység úri szenvedélye nem férkőzött sem
hozzá, sem a lakóhoz, - ezek szerették és tisztelték egymást. A nő is így volt velük és a kis
családban a legnagyobb egyetértés uralkodott, kivévén rendkívüli alkalmakat, például amikor
egyik vagy másik férfiúnak nem volt dohánya. Ilyenkor ölni tudtak volna. Ilyenkor az asszonyt
gyilkolták, szekálták, játszásképpen ütötték, amíg a nő fölingerelve visszaütött és ilyenkor a
férfiú érzés elborította őket és verekedés lett a dolog vége. És hol az egyik férfi, hol a másik
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volt a békebíró. Ezt játszásnak nevezték. A csendes életnek volt azonban más kimagasló és
gyengéd pontja is, amikor valamelyik munkás külön keresett, természetesen tisztán testi mun-
kával, valamely tárgy cipelésével, hurcolásával, megakadt kocsi kiemelésével, vagy ha a gyár
által valamely szabálytalan fájdalmat, esetleg testi sérülést szenvedtek. Egy ilyen alkalomból
kifolyólag a lakó elvitte a nőt a színházba is. Egy más alkalommal meg a férj ment vele
kávémérésbe. Tehát egyformán figyelmesek voltak hozzá, úgy, hogy a szegény nő, - nem
csoda - ha lelkében összevétette őket. Mindazonáltal - különösen az első évben - öntudatában
volt annak, hogy a szerep, amelybe belejutott, nem erkölcsös és sokszor el is készítette bűne
mérlegét, de nem egészen kedvezőtlenül:

- Akinek felesége van, az ne vállaljon éjszakai munkát! - mondá.

- Mégis, ha egyszer megtudja, széthasítja a fejem és jól teszi! - mondá máskor.

A lakóval ritkán beszélgettek az ügyről. Volt azonban eset arra is, hogy a lakó kezdte. Szokat-
lanul hygéne-ellenes étkezés után, ha nem tudott aludni, egyszerre föltámadt benne a félsz és a
becsületérzés és kijelentette:

- Ennek rossz vége lesz, én elmegyek!

Az asszony csendesen elsírta magát, mivel nagyon megszokta már ez embert és a háztartás
végképpen két férfira volt berendezve. Búcsúzkodtak, de együtt maradtak, ám ilyen érzéke-
nyebb jelenetek után a bűn mérlege erősebben a nő felé hajlott, mert ilyenkor sokkal közvet-
lenebb, bensőségteljesebb és őszintébb volt a lakóhoz, mint az urához. Egyébként mindig ez
utóbbit részesítette előnyben, ennek adta a föleresztetlen levest, ennek a tisztaságára ügyelt
jobban, sőt a javára és könnyebbségére zsarolta a másikat. Soha azt el nem feledte, hogy isten
- és a házbeliek előtt - ki az ura és a két kis gyermeke kit nevez majd apának. Mert a kellő
időben a második gyermek is jelentkezett. Sőt a rendes idő elteltével a harmadik is. Most már
szorongtak a kis szobában és a végképpen elzüllött kandurt kitelepítették, de az új lakást -
ismervén a ház viszonyait - egy ki nem bérelt pinceszobában vállalt: a közelükben akart ma-
radni, látni akarta, mi történik velük; ami pedig a megélést illeti, majd csak megél valahogy.

Idill.

A munkás gyerekei mind egy emberhez hasonlítottak: a munkáshoz. Alig volt orruk, ellenben
a szájuk nagy, köröm éppen csak egy csipet volt a kis kezeiken. Mind a két férfi csaknem
egyformán kedvelte mind a hármat, majd eltelvén az idő, mind a négyet. A gyermekek neme
is szépen meg volt osztva: fele lány, fele fiú. Ez utóbbiak közül csak az egyiket keresztelték
Józsinak, ámde - egyszerűség kedvéért - a másikat is Józsinak nevezték. Kedves teremtés volt
mind a négy, nem sírtak csak komoly éhség okán, ami néhányszor megesett, mert a gyermekek
születésének arányában fogyott a munka a gyárban és hol az éjjel dolgozó, hol a nappali
munkást bocsájtották el. A munkában maradt bizonyos fensőbbségét szerzett a házban,
tekintet nélkül arra, hogy a férj volt-e vagy csak a lakó? Általában a nőtlen ember volt inkább
állandó pozicióban, sőt egy időben - négy hónapon át - egyedül ő keresett. Az emberi gyenge-
ségnek csúf vonása az, hogy az anyagiakat oly komolyan veszi, csaknem erőt vett a nőtlen
férfin és - szóval - csaknem kitette a házból a gazdát. De az asszony közbelépett és eltérően a
rendes asszonyi erkölcstől, amely a nem kereső urat nem is tekinti urának és egyszerre perfid
lesz hozzá - kiválóan hűnek mutatkozott és a lakó jelenlétében ajánlatot tett férjének, hogy ők
ketten a gyermekkel együtt menjenek a Dunának. A lakó a gyermekeket nem engedte, a
felnőtteket is sajnálta volna. Maradt tehát minden a régiben, sőt ki is javult, József ismét
munkába állott. A nagy szükség után ilyenkor rendkívül élvezték a bőséges életet, főképpen
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vasárnapon, amikor az összes gyermekekkel ki is rándultak, leginkább a városmajorba, ahol a
nagy fűben kintornaszó mellett aludhatott a két munkás, míglen a kisebb gyermekek a
gyomrukon mászkáltak.

Igen kedvesek voltak e kivonulások: a két munkás ment elől, ők vitték a gyerekeket, a
karukon vagy a vállukon, nevetve, szitkozódva, a villamossal - amely nekik-nekik vágtatott -
pörölve. Utánuk ment, egyszerűen öltözve, de büszkén és boldogan a nő, kézen fogva a már
járó kicsinyeket. Bizony ösztövér volt a kis család, főképp a nő, akit sokféle elfoglaltsága nem
rontott volna le, ha nem táplálkozik olyan hiányosan, a maradékból, amit nagyok és kicsinyek
meghagytak. A lombjának, a barna hajának a megritkulása és megrövidülése időnek előtte
megöregítették. Vöröses arcán is két olyan erős redő mutatkozott, mint amilyen a férfiakon és
a fák derekán szokott mutatkozni. A szája is elszáradt. Csak a szeme és a melle maradt asszo-
nyos. Ám ő nem törődött azzal, hogy elcsúful, legalább békén hagyják és a férfiak sem igen
bánták, nem vetettek ügyet egyéniségére, nekik az asszony volt. Hessegette le róluk a gyere-
keket - és legyeket - ha a majorban békén aludtak egymás mellett. Egyébként is kötelessé-
gének mindig és mindenben a legkisebb panaszszó nélkül tett eleget, okos volt, nem hazug,
nem zsivány, becsületes. A gyermekeket felszoptatta, kimosdatta, felöltöztette. Virrasztott
mellettük, ha var, láz vagy torokfájás kínozta őket.

A két férfi és az egy asszony néha templomba is elmentek, együtt imádkoztak, mert a lényeget
nézve valláserkölcsi alapon állott mind a három.

Kibontakozás.

Az idő múlt és a nő elbetegesedett. Volt rá eset, hogy reggel nem tudott fölkelni. Igy történt,
hogy a két munkás mindjobban egymáshoz szokott, együtt járkáltak és az asszonyt számítá-
saikból lassanként kihagyták. Sőt - nem gonoszságból, de gyakorlatiasságból - megpendítették
egymás között, hogy annak idejében a ház asszonyát beviszik a Szent János vagy Szent István
kórházba, ahol kipihenheti magát; szegénynek nem kell dolgoznia. Mert azt még ők is
belátták, hogy a nő főbaja az, hogy túlságos sok a testi teher, amit magára vállalt. Mint cseléd,
tisztasághoz szokott és nem állhatta meg, hogy a hat tagból álló családot tisztán ne tartsa.
Folyton mosott, - különösen a két férfira - a hideg ételt nem állhatta, - hogy a férfiak azt egyék
- tehát főzött, forralt, gyermekeket ápolt és magát is kellett, hogy rendben tartsa. Ilyen módon
két szolgáló munkáját végezvén, megroggyant.

- Csak úgy vonszolom magamat! - mondá a lakónak, mert a férj előtt nem mert őszintén
nyilatkozni. És ugyancsak a lakót kérte meg, hogy ne engedje a kórházba vitetni, ha az ura
akarná is. Igy történt, köztük maradt és úgyszólván lábon halt meg.

A két munkás ugyan megkönnyezte, a férj kihült arcát meg is csókolta, sőt a lakót is biztatta:

- Te is megtehetnéd neki. Sokat mosott, főzött, takarított rád.

- Ilyen jó, becsületes feleséged se lesz többet! - mondá a lakó, de a csókot - hagyta. Ellenben
költségkímélésből - mire nem is igen volt - és mert az asszony más asszonyokkal nem is igen
barátkozott, a két férfi felöltöztette az asszonyt ünneplő ruhájába és eközben nagyon le-
sajnálták fáradt, rheuma-kínozta tagjait. Fehér keszkenőt és imádságos könyvet tettek a
kezébe, bársony kötésű imádságos könyvét, amelyet az asszony még cselédlány korában vett.
(Mert akkor sok borravalót kapott.)
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A temetéssel nem volt baj, az asszony »be volt írva«. Rendes két lovon, rendes hintó jött érte.
És egy zöld kis omnibusz is a családnak. A két munkás - a gyermekekkel együtt - ezen
kísérték ki a szépen flóderozott, aranyírásos koporsót. Visszafelé a lakó megverte az egyik
gyereket, mert az omnibusznak örvendve nevetett. Kioktatta:

- Tudd meg, te gyalázatos, hogy az anyádat temették el! Tudd meg!

- Hagyjad, kicsiny még! - szólt csendesen a férj, aki valami kevéssel mégis okosabb volt
nőtlen bajtársánál. Most is bölcselkedett a halálról, hogy így, úgy, legalább az ember földes-
uraság lesz, földje lesz.

A kihült tűzhely mellett az ember ugyancsak elszomorodott. Tűz sehol, piszok mindenütt, a
gyerekek máris egymás hajában. A pócon egy darab hideg szalonna, a visszatért Boldi szag-
lászta éppen.

- Haj, jaj! - sóhajtott a férj.

- Jaj, jaj! - sóhajtott a lakó.

A megsántult asztal mellett ültek, csaknem egymásba fúva sóhajtásukat, forró lélegzésüket.

- Baj, baj, a beteg asszony nagy baj. Nekem ebből elég is volt! - szólt a férj bús és kedvtelen
rezignációval. De hirtelen jutott valami az eszébe és egyszerre megkedvesedett:

- Te, te pajti, - szólt a lakójához - már most rajtad a sor. Már most te hozhatnál ide asszonyt,
megházasodhatnál. Én lennék a lakó...

- Az igaz, ezeknek a kölyköknek asszony kell! - mondá a lakó elmélyedve gondolataiban.

A nyitott ablak párkányán behajolva az elűzhetetlen görhes macska nézte a két férfit. Később
egy piros asszony-arc is mutatkozott, egy cseléd, akivel mind a két munkás szokott tréfál-
kozni.

- Mit bámultok, mi van itt bámulni való! - kiáltott föl a nőtlen ember s becsapta előttük az
ablakot. És megfeledkezve, hogy nappal van, az ágy nem az övé, levágta magát az ágyra és
sírt keservesen.
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BARÁTOM A VAK

Él egy barátom falun, akiről rég hallom, hogy megvakult. Valamelyik nap levelet kaptam tőle,
amelyben tanácsokat ad nekem, hogy merre menjek ebben a homályos és zavaros életben, ahol
tájékozódni mi tudunk legkevésbé, mi, akik látunk. Valami elemi iskolás gyereknek diktál-
hatta a levelét és az öreg életigazságok nagyon furcsán hatottak rám a hebegő és bizonytalan
íráson keresztül. Ez volt az a levél, amelyre felelnem kellett, tehát nekiindultam és inkább
fölmentem hozzá a faluba. Nehéz szívvel bizony, mert vak emberrel együtt lenni, ha csak egy
napig is, nagy szomorúság és félelem nekünk, akik látásból és ennek általa élünk. A másik
bánatját, ha akármilyen nagy is, még csak elviseli az ember, de a magunk képzelődése, hogy
bennünket is baj érhet, az valóban vigasztalan...

Az úton szakasztott azok a képek, mint harminc év előtt, amikor mint gyerek jártam erre. Az
állomáson valaki pipát lopott, a csendőrök ezért vertek egy cigányt, a többi sivalkodott és
verte a mellét. Menyecskék görögdinnyét kínáltak átvonuló katonáknak, fáradt mezei munká-
soknak és sunyi mesterlegényeknek. Az arcok ugyanazok, csak egy ivadékkal később, a
görögdinnye is ugyanaz, még a fény is ugyanúgy esik a pohos zöld gyümölcs hasára.
Változatlan az a vasutas is: katonatisztnek hiszi magát és a régi hősiességgel áll meg a még
mindig komikusan prüsszögő lokomotív előtt. Minden ugyanaz és én is: bánatos boldogsággal
helyezkedem el a szeptemberi hangulatban. A falu boldogan búg, mert mindenfelé csépelik a
kalászt és a bőség szaga, az érett szőlő, az új búza, az égett fű, a friss szénakazalok illata árad
el. Oh, be jó itthon, de barátomtól, a vaktól, félek!

Az állomáson várt. Húsz esztendeje nem láttam és amikor utoljára láttam, már negyvenéves
volt... Most változatlanul a régi. Mégis, mintha valami nagyon keveset fiatalodott volna azóta.
A fazónján nem változott egy hajszálnyi sem, talán - biztosan - ugyanabban a sötétszürke
ruhában van, mint amelyikben húsz évvel ezelőtt láttam. A haja, a szakálla egy milliméterrel
se nagyobb vagy kisebb és ősz szál alig van benne egy-kettő. Nagyon örvendett, hogy meg-
jöttem és hogy jól, »sőt pompásan nézek ki«.

- Hát látsz engem, pajtás?

- Nem. De az ilyesmit megérzi az ember! - mondá elégedetten.

Kocogtunk befelé a faluba. (A bennlakók hízelegve olykor városnak is nevezték.)

- Barátom, itt minden a régi, a kocsisom is, nézd, a lovaink is; ismered őket, a Virág meg a
Tündér!...

Milyen Virág és milyen Tündér! Két lóaggastyán, ifjú korukban is csak honvéd-lovak voltak,
most mind a kettő húsz éven túl, alig hasonlított többé a lovak nemes állatfajtájához. Vakok,
bénák, talán süketek is. De azért nem voltak rosszkedvűek, mentek, mendegéltek előre. A
parádés kocsis pántlikás kalapjának már csak a karimája volt meg, az is, mint zöld moh-
koszorú, a kék dolmány cafatokban lógott le az aggastyánról, akiben - érezhetőleg - csak a
pálinka tartotta a lelket.

- Nem megyünk haza, - mondá barátom, - kimegyünk a szőlőmbe ebédelni. Kecsegét hoztak a
Tiszáról. A vincellérné pörkölt kecsegét fog főzni. Szabad tűzön. Kecsegét. A tiszai kecsege
mindennél jobb a világon.
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Minden szót, amit mondott, minden fogalmat, amit jelzett, külön-külön kiélvezte. Egyébként
is akkora volt benne az életöröm, hogy egyszerre megmelegedtem és megfáztam tőle. Ez az
ember orvos, teljes tökéletesen vak és tudja, hogy örökre gyógyíthatatlan és íme, milyen
biztosan és kényelmesen érzi magát az életben! Dícséri a termést:

- Nem lesz elég hordónk, a patakba eresztjük a fölös bort! Mi, Mihály, jó lesz? - negédeske-
dett a kocsissal és mutogatta nekem a bibliai tőkék bőségét, az arany szőlőfürtöket, amelyek-
nek színét ő sohase látja immár...

Buzgott a hal a piros lében, főtt, forrott a köteles csirke-gulyás; szűrre heveredve néztük, ő is.
Az üres szemén fekete pápaszem. De ezen a feketén keresztül ő több és rózsásabb színt látott,
mint mi látók és színekben tobzódók.

- Mindig imádtam a természetet; a természeti főzést. A szabad lángot, amint szinte bekap az
ételbe. (Már csak csendes zsarátnoknál főtt az étel.)

- Úgy látom, jól élsz! - jegyeztem meg én. - Voltakép hogy élsz, öreg? No, csakhogy van
miből.

- No, no. Gazdag éppen nem vagyok. Mint járásorvosnak van harminc forint nyugdíjam. Havi,
nem negyedévi. A szőlő is hoz húsz forintot, havonta. Milyen okos voltam, hogy ezeket én így
beintézkedtem. Dícsérem az eszemet. Ha még öt évig működhettem volna, ezer pengő évi
nyugdíjam lett volna. Mi, ez csak valami? Ez lett volna nagyszerű.

Annak örült, hogy milyen pompás lett volna úgy, de nem tudott búslakodni, hogy nem lett így.
Még az elfoszlott reményt is élvezte.

- Pénzem nincs sok, de nekem mind kevesebb kell. És közben talán örökölni is fogok, ilyen
nagy családban meghal ez, vagy az. Mit tudom én, az atyafiságom közül meghal valaki
Amerikában, gyermektelenül. A konzulátus fölveszi a hagyatékot, nem lopja el. Az egész
intézmény jó, bárha osztrák is.

- A parasztok hivatnak még?

- Hínának, de nem megyek. Néha, konzíliumra. Itt öt orvos is van és rossznéven vennék, ha
praxist folytatnék így.

- Hogy?

- Tudod, pajti, az mégis csak akadály orvosnál, ha az embernek »korlátolt látképessége« van,
mint nekem.

Az örök sötétségre küldve, még sejtelmes fényt sem láthat többé és borzalmas vakságát egy-
szerűen »korlátolt látképességnek« nevezi. Mint egy igazi orvos, gyöngéden bánik magával és
a szörnyű tényt elszelidíti egy technikus terminussal! Ösztönszerűleg megszorítottam a kezét:

- Te vagy az ember, te vagy az igazi ember!

- Tudom. Engem szeretnek.

- Hogy vagy az urakkal?

- Én még pénzért nem vettem egy szál szénát. És nézd meg a lovaimat. Szénát kapok, zabot
kapok a régi házaimtól. Olyan fertály bornyukat kapok, hogy no. Néhány embernek itt meg-
mentettem az életét, disznóöléskor azok mind megemlékeznek; annyi orrját, fehérpecsenyét
nem eszik senki, mint én. A tiszttartó utasítva van, hogy amíg élek, a kommenció nekem kijár.
Kenyerem van és ez a fő. Az öreg grófné mindig meg akar látogatni... És a parasztok, a nép!
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- A nép, az hálás. De kocsikáztál értük vagy negyven esztendőt. A rossz szekerek, a rossz
utak, azt mondják, az csinálta a bajt, az rázta ki a...

Nem tudtam kimondani a szigorú szót. Ő még kevésbé. De megvédelmezte a szekerezést.

- Ostobaság, a pesti doktorok mondják. Ha annyi eszem lett volna, hogy Bécsbe menjek! Én
mint bécsi orvosnövendék, velem egészen másképp bántak volna! Különben az egész ébrényi
dolog. Embryonalis.

Ettünk. Hogy egy hegyesorrú tiszai hal ilyen örömet szerezzen egy embernek! Úgy dícsérte a
kecsegét, szinte hízelgő szavakat intézett hozzá:

- Ez hal, mi? Hol az a tenger és hol az a tengeri hal, amely ehhez hasonló. (A Duna az egy
piszkos folyam. A kecsege mint különösen tiszta hal nem is szeretheti.) Ez nem kemény és
nem puha. És nézzed meg, milyen fehér!

A csirkét is nagyon megdícsérte:

- Egy ilyen magyar parasztcsirke minden más csirkénél jobb. Egye más a stájerországit, már
én csak ennél maradok. Hogy egy kissé sovány? Legalább benne marad az íze.

Ebéd után aludtunk egy kissé a borházban. Azaz, hogy csak ő aludt, mélyen, komolyan,
igazán. Én az átlátszó szendergésemen keresztül néztem jóságos és kellemes arcát és mind-
untalan egy pórias mondásra gondoltam: »a jó ló örökké csikó!« Hogy féltem tőle, sirámaitól,
a reménytelenségtől, amely kell, hogy körülvegye. És ime, szinte megdöbbent a vidámság,
amivel ébred.

- Az álmom az jó, azt meg kell adni, hogy az álmom jó. Élettanilag üdítő, mert mély, egyéb-
ként kellemes, mert mindig álmodok és soha olyant, ami rám nézve kedvezőtlen volna. Most
például azt álmodtam, hogy egy miniszter, aki harminc év előtt látott engem és akinek
kortesszolgálatokat tettem, megemlékezett rólam, és kineveztetett egészségügyi felügyelőnek.
Kellett neki egy orvos, aki függetlenül ítél, valaki, akiinek bár látképessége korlátolt, de az
általános elvei és ítéletei annál függetlenebbek. Itt a jó kis nyugdíj, ott a jó nagy, friss fizetés, -
nem is lenne rossz!

Nem lehetett elúnni a nagyszerű optimizmusát, mert minden hite azonnal vérré vált benne. És
mert nem maradt meg egynél. A kecsegét azonban még hazafelé az úton is tisztelte és dícsérte.
Csak amikor közel értünk a házhoz, komolyodott el egy kissé:

- Ha a feleségem el nem megy (szegény tíz éve meghalt), ő férjhez adja a lányom. Amilyen
ügyes volt. De én itt a környéken nem találok hozzá méltó férfit. És egyáltalán nem találok
hozzája méltót. Majd meglátod!

Egy finomrajzú, laposmellű, sovány nőcske volt a leánya. Lankadtak a mozdulatai, halk a
szava, mintha mindig a sötétben és tapogatózva járna. Nem csúnya és nem szép; semilyen.
Úgyszólván minden életösztön oly gyengén vert, mint a halódó fehér hal a szárazon és csak
egy tehetség fejlődött ki benne egész a zseniálitásig. Úgy intézte a dolgokat, hogy soha föl ne
tűnjék az atyja vaksága. Leplezni, letagadni, soha senkinek be nem vallani!

- Mért jársz mindig ebben a kék otthonkában? Tudod, hogy én a nyersselyem blúzodban
szeretlek a legjobban! - mondá az öreg szelíd szemrehányással. - A leány elpirult, mert épp az
a blúz volt rajta. Másra terelte a beszédet, hogy elvonja a figyelmemet. Megmutatta azokat a
fotográfiákat, amelyeket az apja készített róla. Föl kellett öltözködnie Jeanne d’Arc-nak,
démonnak, arkangyalnak, minden szépnek-jónak és veszedelmesnek, ami csaknem volt. A
szoba tele volt ilyen furcsa fotográfiákkal, amelyeket az engedelmes kamera segítségével egy
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vak ember készített. A halott lencse, az üveg, a vegyi papíros cselekedett és barátom tudta,
melyik kép sikerült, melyik nem. Elmondták neki, akik látták és ez gyönyörködtette.

- Aki természettudós, - mondá az öreg, az egyik groteszk arcképre mutatva, - az kifog a
természeten. Én beigazítom a masinát, beállítom a leányom és kész a látás.

Ebben a mondásban volt valami öngúny és ez összeszorította a szívem. De az este, a vacsora
megint csak vidáman, és az étkezés céljából megölt madárállatok dícséretében telt el.
Beszélgettünk a tegnapról, a holnapról, ő többet az utóbbiról, én inkább az előbbiről. Több
terve volt, mint nekem valaha, az emberi élet végső határait kitolta, vagy nem is vette tudomásul.

Korán tértünk nyugovóra. Én nem tudok elaludni hajnal előtt, és itt, a csend miatt, még
kettőkor is ébren voltam. Barátom is fölébredt. Szépen felöltözködött és nesztelenül, hogy
engem ne zavarjon, kiment az udvarba. Fölkeltem én is, és halkan, hogy észre ne vegye,
kiállottam az ajtóba. Vajjon mit csinál? Leült az ámbitusra és abban a pillanatban ott termett a
lábánál mindkét kutyája Egy affektáns daxli és a házőrző vad komondor. A két eb en garde
állott vak gazdája mellé. Ő szólt hozzájuk:

- No, mi ujság, Morzsi, Szinva, he? Finom, szép éjszaka van? Ki alszik ilyenkor? Mi hárman
nem!

Szinva és Morzsi kihívóan vakkantottak:

- Most merjen valaki idejönni, most merje valaki bántani a tekintetes urat!

- Egy kis mozgást. Éjszakai séta jót tesz! El ne hízzunk!

A két kutya balról-jobbról körülvette, sétáltatták, amíg megint el nem álmosodott:

- Virrad, mi? - mondá ásítva. - ilyenkor legjobb egy kis álom. Ti is aludjatok még egy verset!

Nyugovóra tért és elaludt megint. Én az ágyban fetrengve álomtalanul töltöttem el az éjszakát.
Alig bírtam a tagjaimat, hogy másnap délelőtt a vasúthoz indultunk, hogy visszatérjek. Most
nem a »fogaton«, gyalog kisért el. Karon fogva mentünk ki az állomáshoz. Vezetője, egy
tizenhétéves parasztszolgáló jött mellette és tréfálkozva húzta utána a porban a »tekintetes úr«
botját.

- Kissé pajkos, de jó teremtés. Ez az én felolvasóm. (Nem engedem, hogy a kicsike rontsa a
szemét.) Egy híres, nevezetes szolgálónak a leánya, akit elhozott az anyja hozzám, hogy himlő
ellen beoltsam. Aztán ittfeledte a szobában. Elment még aznap a Vasa-bakák után Cseh-
országba. Kezdetben írtunk az ezrednek, hogy küldjék haza a szopós leányához. A katonaság
azonban nem akart polgári dolgokba avatkozni. A leány itt nőtt föl az udvaron, konyhaasztal
alatt, kocsiskenyéren, istállóban. Megszoktuk. Mezei munkát nem tud. Napszámba nem viszik,
mert nagyon szép és nagyon gőgös. Szabad nő, senkié, az enyém. Nézzed mint egy kis csina, hogy
jön utánam. Ha király volnék, és megvakultam volna, akkor se lehetne különb vezetőm!

A leány csakugyan szép volt, jóságos és engedelmes.

- Úgy megy a tekintetes úr, mint egy katonatiszt! - szólalt meg a hátunk mögött.

- Hát hol láttál te katonatisztet?

- Sehol. A tekintetes úr beszélte.

- Én beszélem el neki, ami a világon van. Ez azt látja, és úgy, ahogy én akarom...

Fölültem a kupéba. Barátomat kézen fogta a parasztleány, a falu felé fordította és mosolyogva,
büszkén, hivatala tudatában talán kényeskedve is, nekiindult az aranyos porban a ragyogó falunak.
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A SZERELEMRŐL

Tavaly, június elején abban a kisvárosban voltam, ahol születtem. A városban most is az a
sajátságos csend, mintha halottak közt járnék.

Két hét alatt beteltem vele, kivágytam belőle, akárhová, csak ki innét.

- Menj ki Buzáshoz! - mondták a fiúk.

- Miféle Buzáshoz, hová?

- Ide a szomszéd faluba, Buzáshoz, nem is emlékszel?

Buzás? Az újra fölhangzó név most már megütötte a fülemet. Emlékeztem, hosszú idő után
most emlékeztem először, hogy egy ilyen nevű fiúval jártam együtt még a kis iskolába. A név
nyomán alakja is eszembe jutott s újra láttam a tömzsi kis Buzás Lászlót, pulykatojásos,
fanyar kis képével...

Megindultam a falu felé. Estellett. Se előttem, se hátam mögött egyetlen egy élő lény, de
oldalt az út eleven szegélyei - óriási agg jegenyék - zúgtak, susogtak, beszélgettek. Pedig nem
fútt egy lehelletnyi szellő se s az árnyékok változatlan terpeszkedtek keresztül-kasul előttem.

Az út közepe táján még szebb lett. A város lesüllyedt a völgybe, nem láttam többé, csak az
esteli harangszó halk zúgása hallszott felém. Az is elhalt, amint jobban közeledtem a falu felé.
Már nemcsak a templomot, hanem a paplakot is láttam s leverődött hozzám a négylábú
bakterok, a nagy fehér kutyák együttes ugatása. Ez közelről olyan kellemetlen csaholás,
melyet a távolság szinte melódikussá tesz.

A faluban már aludtak s én alig tudtam rátalálni Buzás Lászlóra. Egy elkésett mezei munkás
vezetett el - nagy tisztességtudással - a tanító úrhoz.

Esteli kilenc órára járt már az idő s László még nem aludt. Amint beléptem az alacsony, de jó
tágas szobába, azonnal megismert.

Nagyon megörült s azt mondta, sokat gondolt rám.

- Nem csoda, ti itt ráértek.

Mosolygott erre a megjegyzésre:

- No, no, te nem vagy néptanító, mint én s neked biztosan nincs fent a fővárosban száz egy-
nehány tanítványod, mint itt nekem... Meg aztán...

- Aztán?

- Csak azt akartam mondani, hogy nem panaszlom... Csak mind eljárna rendesen, de különö-
sen ilyenkor, alig lehet őket becsalni, megmarasztalni az iskolába. Az ember szinte restelli,
hiába húzza a fizetést...

- Elég-e legalább?

- No nem sok, de meg lehet belőle élni. Száznyolcvan pengő, de a kommencióval felrúg majd-
nem négyszázra.

- Sok pénz!

- Magános embernek nagyon elég. A plébánosnál eszem... Okos ember... jó koszt.

- E szerint elégedett vagy?
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- Több, - boldog.

Boldog! Milyen különösen hangzott ez a szó, ebben a dohosszagú, szegényes, díván nélküli
odúban. És ennek a kis kopott embernek az ajkáról.

- Boldog! Az! - ismétlé s föl s alá járkált a szobában. Észrevettem, hogy egy kissé biccent is;
emlékszem most már: gyermekkorában is.

- Amikor »dögész« voltam (így hívják benn a városban a jövendőbeli tanítókat) nem hittem,
hogy ilyen jól fog kiütni a dolog, nem hittem...

Széles arcán a mosolygás még erősebbre vált. Ajkai reszkettek: valamit akart mondani, de
hallgatott pillanatokig, míg végre az asztalfiából füzetet vett elő:

- Valaki mondta, hogy te is írsz, mi mindnyájan írunk, akik akikor együtt jártunk... Szerencsés
osztály volt az...

- Versek?

- Akarsz meghallgatni...

A kis tanító két szerelmes verset - gyenge Petőfi-utánzatokat - olvasott fel. Udvariasságból
elkértem tőle, hogy majd valami lapnál megpróbálom kiadatni. Nem engedte.

- Nem a prenumeránsoknak írtam, hanem nekünk! - szólt elvörösödve.

- Tehát szerelmes vagy?

Ez a kérdés megolvasztotta tartózkodását. Beszélni kezdett szerelméről, terveiről, - átmegy
Leleszre, ott kétszázhúsz forint a fizetség, aztán, aztán meg fog történni az a dolog, a mi neki
mindenek tetőpontja. El fogja venni... feleségévé teszi...

- Az a lányon is áll!

László boldogan, ámbár egy kis elbizakodottsággal hunyorított kicsiny barna szemeivel:

- El van végezve... szeret.

- Szép?

- Nagyon. Szőke, nagy haja... halavány arca... mit tudom én... csakhogy szép nagyon.

- Parti?

- Mi az?

Kezemmel a pénzt jeleztem.

Megharagudott, rámförmedt, de kibékült csakhamar, voltaképpen tán nem is értett meg jól.
Aztán elbeszélte, hogy a mindenekfölött álló lányt Fiala Boriskának hívják s itt lakik a patak-
nál az erdészházban, az anyja erdőmester özvegye s penzióból él. Ha nem volna ilyen késő, el
is vinne hozzájuk, de majd holnap reggel.

Ott maradtam éjszakára. Jó darabig borozgattunk, beszélgettünk az iskolabeli dolgokról, a
fiúkról - ő még mindegyikre jól emlékezett - s a tanárokról, akiket most sokkal jobban
szeretünk, mint gyermekkorunkban. De ahogy lefeküdtünk és sötét lett a szobában, László
ismét Fiala Boriskáról kezdett beszélni s a máskülönben akadozó, szintelen szavú ember úgy
kiszinezte ezt az alakot, hogy nekem is kedvesnek, kívánatosnak tetszett.

Reggeli nyolc órakor már ott voltunk az erdészház pitvarjában. A mama jött elibénk s
bevezetve a nagyon tágas szobába, nyomban asztalunkra tette a pálinkásbutykost. Aztán
megkérdezte, »mi ujság Pesten«? Majd kiállt a pitvarba s kiáltott: »Bori, Boris!«
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- Hol van Boriska? - kérdé László.

- A főzelékes kertben, földiepret szed.

Egészen így képzeltem; földiepret szedve, a világ legpoétikusabb ennivalóját, kezén kis kosár-
kával.

De a kosár nem volt kicsiny, valóságos főzelékes-kosár volt az, mellyel a lány megjelent. Sőt
szőke se volt, hanem haja, szemöldöke, vizesszínű szemeinek pillája olyan, amit itt felénk
fakónak szoktak mondani.

Csúnya volt, nem: több ennél - jelentéktelen; szín, báj, forma nélkül való. A hangja is olyan
kopott, mint sárga barézsruhája.

László bemutatott s e közben elpirult egész a füléig. Aztán megkérdezte - valami bókkal
egyetemben - hogyan aludt, mit álmodott? A lány azt mondta: elfeledte, de...

- Nézze, tegnap itt hagyta a pipáját!

És átnyujtotta a cserép-pipát. Új bojt, »szerelmi kézimunka« volt rajta. László szemei
villogtak. »Milyen lány, úgy-e, milyen lány?« kérdezte tőlem némán, felém hunyorgatva.

A lány felém fordult. Ő is megkérdezte, mi ujság Pesten? Aztán kérdezősködött egy híres
színésznőről s kérdezte:

- Igaz-e, hogy egy gróf fogja elvenni?

Hamar kifogytunk a beszédtárgyból. Akkor oszt’ a lány kérte Lászlót: szavaljon valamit
Petőfitől. Például az »Egy gondolat bánt engem«-et. A kis tanító szavalt, elhallgattunk.

Kilenckor Lászlónak el kellett néznie az iskolába. Elkisértük a lánnyal, aztán magunkra
maradva, fölmentünk a kálváriára, sétálni a cserek alá.

Igy, magunkra maradva, még jobban szemembe tünt a lány jelentéktelensége, olyan szűk volt
az értelmi képessége, alig volt a fejében egy pár száz fogalom.

S ez boldogít egy férfit, ebbe szerelmes valaki!

Ez a gondolat harangozott minduntalan a fejemben, míg a lányt néztem, míg beszélgettem
vele. Alig tudott másról beszélni, mint Lászlóról, meg Lászlóról. Hogy szereti a plébános,
hogy járnak ki hozzájuk az urak a városból.

Valami ördögi hatalom arra birt, hogy megmagyarázzam a lánynak, micsoda nevetséges alakra
pazarolja szerelmét. Gúnyolni kezdtem gyermekkori barátomat. A lány nem reagált. Nyiltab-
ban beszéltem, meg nem értett. Bosszankodtam a dolgon, kereken szóltam. Le volt verve,
csüggeteg lett, mint egy jegesesőverte madár. Majdnem sírva fakadt s rekedten szólt:

- Nincs igaza... nem, nem, nincs igaza!

Alig tudtam megbékíteni, alig tudtam elhitetni vele, hogy csak próbára akartam tenni.

Délben Buzással együtt ebédeltünk a plébánosnál. Késő délután keltünk fel az asztaltól, újra
estellett, amikor hazafelé ballagtam. László kikisért a határon túl.

- Nos? - kérdé nyomasztó hallgatás után.

Nem tudtam neki mit felelni, mit hazudni.

- Szép? - faggatott a szerelmes.

- Szép.
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- Úgy-e, milyen okos?!

- Okos.

- S milyen jó!

- Az... az...

Helybenhagytam mindent, sőt mosolyogtam is azon, mint rakja fel a szeretett lány alakjára
Kelet minden ékszerét, a nyugati regényhősnő minden báját. De mégis, mintha valami
irigység, gyöngeség, Isten tudja: mi szállt volna meg. Talán az a gyarló, eszelős emberi vágy:
elűzni az illuziókat, a magunk és a mások illuzióit. Erőnek erejével kutatni kezdtem amaz
igazságokat, melyek egy fapolturát se érnek, de igazságok.

Fel akartam világosítani Lászlót, hogy ki az, akit ő szeret. A Fiala Boriska igaz képét akartam
elébe állítani. Gúnyolódva kezdtem, közbevágott:

- Hagyd, én jobban tudom, csak én látom őt igazán...

És apró szemei ragyogtak, kitágultak. Ott tükröződött bennük látomása a megzavarhatatlan, a
megingathatatlan ideál.

Mosolygott a hiú erőlködésemen. Sajnált vakságomért.

Vajjon nincs-e igaza? ez a gondolat gyötrött az egész úton, hazafelé. Igaza van, nincs igaza -
ezzel foglalkoztam - amíg csak kijártam a gyerekkori pajtáshoz, a sajátságos idill fura lég-
körébe.

Augusztusra esett a tanító esküvője.

A fehérre meszelt kis templom apró ablakai tölgyággal, friss falevelekkel betömködve. A
falak félhomályban, valami résen bemászott egy-egy intenzív, tüzes napcsík futkározott a
templomban: tüzes gyík, égő szalamander.

Templom és szertartás soha így meg nem hatott. Alig tudtam megőrizni a hivatalos
méltóságot. Egy vőfély, aki el van érzékenyedve!

A nyoszolólányom mosolygott rajtam.

- S a cinizmus? - kérdé gúnyolódva.

Amikor elhangzott e szó, már ismét itt volt az a hatalom, amit kifejez s átvette fölöttem
uralmát.

A szertartás kezdődött, a pap föllépett a szószékre s beszélni kezdett: »Máté evangéliumá«-ból
indult ki... A tanító és menyasszonya fáradtan egy kissé, de láthatólag túlboldogan álltak az
első pad előtt. Új szalónruhájában a férfi még esetlenebb volt. A menyasszony elálló, durva
mollruhájában, pomádéval símára és fényesre fésült hajával, suta fejével: olyan sívár, olyan
fakó. Alig lehettek teljesen öntudatuknál s mégis végtelen szerelemmel, mámorral teli
tekintetet loptak egymásra.

Mellettem a nyoszolólányom - a járásbíró leánya - unatkozva nézett maga elé. Rettenetesen
tudott unatkozni ez a fiatal, alig tizennyolcéves leány. Arcán a türelmetlenség kifejezése,
alakján ideges izgultság. De ezek a torzító vonások se tudták elrútítani.

Ragyogó vörös haja, vakító fehérségű arcszíne, nyúlánk, ideges alakja, külön-külön is széppé
tudott volna tenni egy fiatal leányt, hát még így összevéve, az egészségtől, az üdeségtől
duzzadva - egyen, egyben.
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Megérezte, hogy ránézek s reám vetette hosszú metszésű, világoszöld nagy szemeit,
melyekből szinte bántó élességű értelem és világos látás sugárzott felém.

- Miért néz rám olyan merően? - kérdé tőlem csodálatosan lágy suttogással.

- Azt nézem, hogy milyen szép ön.

- Hát ön is ilyen gyenge... Milyen kár, pedig épp az imént gondoltam önre s elhitettem
magammal: ön más, mint a többi. De amikor arra gondoltam, hogy tudnám-e önt csak ezred-
résznyire is úgy szeretni, mint az a lány ott a maga barátját: hát nemmel feleltem magamnak.
Pedig mennyivel különb ön ott annál a vőlegénynél...

- S ön mennyivel fölötte áll, milyen hasonlíthatatlan magasságban ott ama leány felett...

- Szóval kölcsönösen bámuljuk egymást...

- Én ezer báját tudom önnek.

- És én önnek száz előnyét látom...

- Tudjuk tehát kölcsönösen: kik és mik vagyunk. És én szeretném: szeretni önt.

- Talán kacér vagyok... de mintha én se bánnám...

A prédikáció eközben véget ért. Karon kellett fognom a nyoszolyóleányomat s vele az új pár
mögé állnom.

- Ugy-e, jó ezeknek: - susogtam alig hallhatólag.

- Jó, de hiszen vakok... - súgta vissza a leány...

»Hiszen vakok!« - hangzott fülembe a vigasztalás, amint a szertartás végeztével karonfogva a
kis skeptikust, kimentünk a templomból.

»De hiszen vakok!« - hangzott mindegyre fülemben a vigasztalás.

Vajjon azok-e, vajjon nem mi vagyunk-e a vakok, akik tudunk s tágra nyitott szemekkel,
kicsinyes kutatással bemeredtünk az óriási, kikutathatatlan életbe?...
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BOLDOG EMBEREK

Mégis van boldogság a világon, ha nekem nincs is jó kedvem. És nincs igaza azoknak, kik
mind csak arról írnak történeteket, hogy ez az élet csupa nyomor és küszködés, szerencsét-
lenség, kínlódás, rettenetes állapot s mégis - semmi. Aminthogy nincs igazságok ama világ-
életükben mindig jóllakott uraknak, kik magukkal és sorsukkal elégedetten, nem tudják
felfogni, miért panaszkodnak az emberek, hisz ők jól érzik magokat! És összekapcsolván
párnás kezeiket gyomruk felett, tartanak kenetteljes előadást a pesszimizmus hiú haszon-
talanságáról és a vidám bölcselés egészséges voltáról... Terrorizálják a sötéten írókat is,
mondván: hazudtok! hamisítjátok az életét - aszfalttal... És vannak esetek, amikor a poéta
megrémül és csakugyan hazudni kezd - boldog emberekről. De az én történetem boldog
emberekről - nem hazugság.

I.

Én is szegény ember vagyok, a rokonaim is jórészt szegény emberek, de ezek nem tartanak
engem szegénynek és ha nem járok hozzájok, mindegyre azt mondják: »volnánk csak
gazdagok!« Nem sok rokoni szeretet van bennem, de van annyi hiúság, hogy inkább eljárok,
nehogy azt mondják, hogy a nyomorúságuk miatt kerülöm őket. Sőt tavaly négy hónapig egy
unokatestvéremnél laktam, mert szemrehányást tett, hogy a hónapos szobája üres, bár vannak
a fővárosban ember rokonai, akik eljönnének hozzá lakni, ha nem félnének a szegénységtől...

Pedig ők, a Fiala-család, nem is voltak éppen szegények. És ha nem nyolc, hanem csak két
gyermekük lett volna, egészen jómódban élhetnek vala.

A férfi, a családfő úgy is meg volt elégedve a dolgokkal. Komolyan állította és hitte, hogy:

A legjobb koszt a világon az övék.

Nekik van a fővárosban a legjobb lakásuk.

Az ő gyermekeik a legjobbak, a legszebbek és a legokosabbak.

A felesége kitűnően finom asszony s ha nem lett volna olyan kitűnően az, most már milliomos
lehetne.

És hogy a császár sem alszik olyan ágyban, mint ő.

Mindez állításokban kevés volt az igazság, mégsem merném Fialára rámondani, hogy hazug
ember volt. Ő maga elhitte, amit mondott és ebédjének egy tál főzelékje, az erzsébetvárosi ház
két kicsiny oduja, a rossz és ízetlen gyermekek, a szegénységben is kényeskedő feleség,
tarkahuzatú, tollatlan ágynemű - mind, mind az övé volt és nem a másé.

Az asszony az én rokonságom, de azért a férfihoz húzódtam inkább. Sőt vonzott is ez a
különös ember, kiben nem volt irígység, mert hiányzott belőle az összehasonlító képesség.
Aztán a mestersége is tetszett nekem; sáfrányárus cégnek volt az utazója. Ilyen ember is, leg-
feljebb, ha egymillió között akad - egy.

De neki már az apja is az volt és a legnagyobb fiát is annak nevelte. Így történt, hogy az egész
család meg volt győződve a sáfrány kiváló fontosságáról, talán a nélkül el sem képzelhették az
életet; azonban azt biztosan tudom, hogy az egész lakásban a vörös fűszer émelyítő illata
terjedt el, valamint a kisebb gyermekeik mindig egy doboz sáfrányt vittek ajándékba a
tanítójuknak.
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»Férjem nagyon tevékeny ember az üzletben és tekintély a szakmájában«, - mondá Fialáné.
Fiala pedig így szólt: »Jobban szeretem a feleségemet, mint a császárnét, bizony Isten jobban.
Ő a Radics-családban mindig a legfinomabb volt.«

Amikor velem beszélt és mikor még nem laktam ott, mindig hozzátette ezt is: »Most egy
drága könyvet járat, lexikont, azt olvassa!« És diadalmasan mosolygott.

Később, amikor már ott laktam, akkor is sokszor szóbahozta ezt a könyvet, de csak így: »a
könyv!« Ez neki egy egész könyvtár volt, minthogy minden, ami az ő tulajdona, akármilyen
értéktelen s kicsi legyen is, értékre, nagyságra rettenetesen megnőtt szemeiben. Egy pipa -
pipatórium és egy forint a zsebében ezres bankó.

Mind e boldogsághoz hozzájárult még az is, amit e két mondásban szokott kifejezni:

»Engem nagyon szeretnek az emberek.«

»Ha én akarom, hát az a vasút, mely most indul Szolnokról, megáll félúton és nem tud tovább
menni, mert az én Istenem kegyes én hozzám!«

Mindazonáltal a sáfrány-utazó nem volt elbizakodott, sem fanatikus babonás, csak boldog
ember.

Azon a napon, amikor behurcolkodtam, éppen baj volt a cseléddel, kinek nem imponáltak a
családfő hatalmas illúziói és gorombáskodott az asszonnyal, a bérét kérte és amikor ezt nem
kapta meg, fenyegetődzött a policájjal.

»Csak menjen, - mondta az asszony - hanem azért még megveri magát az Isten, mert amit én
kértem még, mindazt megtette!«

Ez nem volt valami közönséges átkozódás; a leány megdöbbent, elhallgatott, a könyvvel
játszó kis gyermekek ijedten néztek anyjukra, mintha arra kérnék: »nem, mégse bántsad a
szegény Marit!«

Ugyanilyen nyilatkozatot hallottam aztán minden napon. Pedig az asszony nem volt valami
különös vallásos. Nem igen imádkozott, templomba nagy ritkán járt. Hanem azzal egészen
tisztában látszott lenni, hogy minden történendők elvégezvék előre. És mert őt és családját
különösen kegyeli az Isten, hát ő rá és családjára nézve oda fenn jó és kellemes végzések
hozattak.

Mindez elveiért nem is volt valami nagy barátja az energiának. A nappal felerészét fekve
töltötte. Fél évig sem ment ki az utcára és ha a gyerekek ruhájáról leszakadt a gomb, azt fel
nem varrta.

»Az ember ne is dicsekedjék, csak menjen, ha viszik a végzetek!« - mondá és nem rémült
meg, amikor a férje megbetegedett, még pedig abban a bajban, mely annak minden testvérét
megölte.

»Nem lehet az, hogy testvérei sorsára jusson, nyolc gyermeke van neveletlen,« - szólt az
asszony.

»Nem lehet, hogy én most még itt hagyjam a családomat,« - mondá a férfi és kigázolt a bajból,
melyet minden orvos halálosnak hitt.

»Rendkívüli eset!« - konstatálták az orvosok.

Fiala úr nem hal meg, amíg élni akar, - jegyezte meg a sáfrány-utazó - és hatalmas hitében
megerősödve, még boldogabban ölelte meg feleségét, »a legszebbet, a legjobbat, a legfino-
mabbat« az egész világon, egy sovány, szűkvállú, nagyarcú, rosszfogú szőkés asszonyt, aki
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úgy hagyta magát megölelni, mint azon a napon, amikor feleségévé lett; félénk odaengedéssel,
zavart mosollyal.

Egy cseppegő petróleumlámpás - mely füstölt is - világította meg a jelenetet. A gyerekek
veszekedtek, ki kapott több szemet a vacsorára hozott cseresznyéből. A legnagyobb fiú békét-
lenkedék, hogy ő nem fog minden este túrót enni. A kályhában nem volt ma befűtve, de az
ágyakat már megvetették. Nyolc ágy egy szobában: igaz, hogy az egyik még csak bölcső, de
abban állt összekuporodva a legutolsó kis Fiala, a hároméves. A cseléd bekiabált a konyhából:
»menjen a ténsasszony húsért, én nem hozok többé hitelbe, holnap se megyek!« Én is be-
szóltam a szobámból, mert a két kis leány nagyon hangos énekszóval emlegette, hogy:
»Poniatovszki nincsen a csatáján«... Ez volt a környezet.

Az este - emlékszem - nagyon hangos vita folyt, mert a családfő erőnek-erejével bort akart
hozatni és engem is invitált, menjek be majd kvaterkázni. De nem hozatott, mert a tizennégy
krajcár a reggeli tejre kellett.

II.

Viták néha voltak. A gyerekek bántották a »könyvet«, a legnagyobbik leány vasárnap -
kivonulva a konyhába - varrt, még tizenegy órakor nem volt pénz piacra, a háziúr felmondott a
gyerekek miatt, adót kellett fizetni, az asszony kesztyűket vásárolt megint, az utazó tévesen
inkasszált pénzeket...

És mert tökéletes boldogság még sem lehet ezen a földön, néha betegek is voltak. Sőt tavaly
márciusban az asszony nagyon veszélyesen megbetegedett. Nem volt pénzök orvosra és or-
vosságra és a kétségbeesés egy pillanatra megjelent, hogy fanyar orcával a képükbe nevessen.

Akkor kellett találkozni az ügynöknek egy fiatal orvossal, aki így szólt hozzá:

- Van-e betege?

- Az van, de pénzem nincs.

- Az nem baj. Én friss erővel vagyok és ki fogom gyógyítani azt a beteget - ingyen. Csak azt
kívánom, hogy jártában, keltében a vidéken és itt emlegesse, hogy ismer egy kitűnő, egy nagy,
egy híres orvost...

Az orvos megvolt, mert úgy rendelteték, hanem a beteg nem akart gyógyulni és bár se ő nem
érezte, sem a férj elhinni, felfogni nem tudta, közeledék a végekhez. Az ételt látni sem bírta, a
hústól meg éppen rettegett.

Engem behivatott és kezdett visszaemlékezni előttem.

Hogy kikkel járt tánciskolába. Mikor az uszodába járt és a nagy bodzafák virágoztak, az az
illat most az orrában van. Amikor Gyöngyösön laktak, estélyt rendeztek egyszer. Nagy sár volt
és a leányoknak külön-külön harisnyát kellett adnia... Az úri leányok az egész városban
egyedül csak ő vele társalogtak.

»Milyen szépen kezdődött a dolog!« mondá a szegény asszony és határozatlan, de csillámos
fényű szemeit meglegelteté gyermekein és közel hajolva hozzám, így szólt:

»Ebből a Bélából - csudálatos ész - alighanem nagy festő lesz. Nézzed azt a leányt, láttál már
szebbet? Az férjhez adja magát, annak nem kell hozomány. Az a két kettős gyerek, öt évesek
és kész férfiak. Ilyenek kellenek az életben. Aztán a legnagyobbik. Még húszéves sincs és már
huszonöt forint fizetése van. Ideadja mind, nagy könnyebbségemre van. Szeretik az üzletben
és nagy pénzeket bíznak rá. Néha ötszáz forintot is küldenek vele a postára.«
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III.

Azok a nagy összegek, melyeket a legnagyobb fiú vitt a postára, gyakorta szerepeltek, mint a
családi beszélgetések tárgyai. Maga a fiú nem szeretett se erről, se másról beszélni, Kristófnak
hívták s csakugyan úgy viselte magát, mint ahogy ez a komoly név megkívánja. Hallgatag,
zsémbes, sajnálta magától és mástól az ételt is és egyszer, amikor sajtot tálaltak fel vacsora
után, egy egész hétig nem szólt az anyjához.

Ez emlékezetes vacsorán én is ott voltam, mert az a legnagyobbik leány eljegyzésével volt egybe-
kötve. A nagy Ágnes egy aranyműves menyasszonya, akit Dóra Arisztidnek hívtak, alighanem rác
volt - szemöldöke, bajusza csodálatosan sűrű és fekete - de nem nézett ki belőle valami sok jó.

Fiala ez estén csakugyan bort is hozatott, az asszony egyszer sem nyögött s a gyerekek olyan
mohósággal ettek, hogy nem volt módjukban sem a lengyel, sem a magyar himnuszból
énekelni kisebb-nagyobb részleteket. - A nagy Ágnes szólt:

- Arisztid beteszi az ujságba az eljegyzést.

Arisztid mondá:

- Igen és pedig belől a lapban.

- Jegyeket nem is nyomat hát külön?

- De igen, azt is.

A jegyesek boldogan néztek egymásra. Fiala emlegette a császárnét, akit nem szeret úgy, mint
a feleségét. A fiúknak meg kellett mutatni a könyvet. Az aranyműves igen helyeselte, hogy
ilyesmi legyen a házban.

Tizenkettő után jutottunk a vacsora végére. Az aranyműves ekkor ajánlotta magát. Ágnes
kikísérte a lépcsőházig s amíg kint volt a legnagyobb fiú szüleihez fordulva csendesen így
szólott:

- Honnan fogjátok azt az ötszáz forintot megkeresni, amit Dórának az Ágnessel ígértetek?

- Meglesz! - szólt a sáfrányutazó büszkén.

- Honnan?

- Az Isten kezembe fogja adni épp akkor, amikorra kell.

- És ha nem?

- Nem, - nem lehet.

- Lehet és akkor az aranyműves nem esküszik.

Tovább mit beszéltek, nem hallgattam, nem tudom.

Csak azt tudom, hogy az esküvő előtt, reggelen olvastam az ujságban ezt a hírt: »Fiala Kristóf
főnökének egy ötszáznegyven forintos levelével eltünt. Keresik.«

És hogy az esküvő napján engem hívtak be tanunak, akkor, midőn Dóra Arisztidnek az ötszáz
forint hozományt odaadták.

Halványan az is rémlik most szemeim előtt, hogy egy híres ügyvédet is láttam aznap reggelén
Fiala házában. A fiú ellen a rendőrségi körözést pedig megszüntették még az nap, akkor úgy
gondoltam: az apa kiegyezkedett a fiú főnökeivel és kötelezte magát részletekben törleszteni a
Kristóf által elsikkasztott pénzt. Úgy is lesz bizonnyal, most is látom néha a hallgatag
Kristófot; katona, már számvivő őrmester is.
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IV.

Amikor a nagy Ágnes esküdött Dóra Arisztiddel, már nem laktam ott, hanem az esküvőre s az
esküvő után a lakomára elmentem.

Az ebédnél az asztalfőn ült Fialáné. Az arcáról lemosolygott a boldogság és büszkeség, mert
lánya férjhez megy, de egyszersmind e boldog mosolygásban - mint víz tiszta tükrében a
rideg, szürke, rút téli felhő - ott tükröződött a halál előre vetődő árnyéka. De sem ő, sem senki
nem látta azt, amit boldog emberek nem is szoktak látni soha, mert a veszedelem színe
ismeretlen szemeinknek és a halál rettenetes árnyékát illúziók verőfénye födi tekintetök elől.

Fiala újra bort hozatott. Nagyon dícsérte az étkeket. A gyermekek lázasan ettek és a nagy
Ágnes Dóra Arisztiddal együtt olyan boldog volt, mint Fiala és Fialáné a nászuk napján.

...Este lett, amint elkerültem tőlük. Ágnes és férje egy-két perccel ment el előttem, a gyerekek
hangos sírása, éneklése, nevetése közepette. Zaj volt minden bizonnyal. És ez a zaj eszembe
juttatta, amint a méhek rajt eresztenek ki magukból.

Egy félholt asszony volt előttem: haldoklásában is boldog, mert hitte, hogy még második
unokáját is meg fogja látni.

Egy életkedvvel teli asszony ment ki előttem folytatni azt, amit boldog emberek elkezdtek.

Élni, csak élni és gyermeket nevelni.
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A RUBIN-LEÁNYOK

Éjjel az egyik Rubin-leány felköltötte kis hugát:

- Dóra, kelj föl, nem tudok aludni, jerünk ki a gangra!

Ruhát kaptak magukra és az öreg Rubinon át - apjuk a konyha ajtajában, a földön aludt -
kisuhantak a lépcső erkélyére.

A nagyobbik leány nagy kendőt vett magára, hogy föl ne ismerjék és mert fázott, dacára a
nyári éjjelnek, mely vak forrósággal borult a négyemeletes ház kicsiny udvarára. A kisebbik
leány leült nénje lábaihoz, a folyosó márványára és szőke fejét a falhoz támasztva, nézte a
világos, árnyékos éjszakát.

Ahol voltak - a szédítő magasságú negyedik emeletről nézve, olyan különös ez a fővárosi
udvar. Az ablakok nyitva mindenfelé, árnyékuk fekete vonalakkal rajzolja tele a falakat. Vilá-
gosság nem volt már sehol, de a melegtől aludni nem tudó lakók közül egy-kettő kidugta a
fejét az ablakon és némán hallgatta a nyitva hagyott vízvezeték mormogását.

- Dóra, - szólalt meg a nagyobbik Rubin-leány - nekem úgy tetszik, hogy ez az egész ház egy
nagy kripta, legalább ötven fülkével és hogy a lakók benn mindnyájan meg vannak halva!

Csakugyan, a kisebbiknek is úgy tetszett. Félt is egy kissé. A nagyobbik nem; elmerülve a
misztikus éjszakába: kereste a halált. És egyszerre a homály is, a lelke is tele volt véle és még
meg nem állhatta, hogy ne szóljon róla:

- Jó azoknak, akik mindig alszanak már!

Majd átkarolta a kis Dóra nyakát, forró arcát beletemette annak szőke, szinte fehérfényű
hajába és susogta:

- Jó volna meghalni együtt, Dóra?

- Igen! - mondá a kisebbik leány - mohón is, borzongva is. Kevés vártatva azonban félénken
hozzátette:

- De miért?

*

Ezentúl az éjszakák egy részét nagyobbára itt töltötték. Ágnes nem tudott aludni és hugának,
aki csak tizennégy éves volt, még jól esett az a gondolat, hogy »virraszt«. Azonfelül úgy
ragaszkodott testvéréhez, hogy egy darab idő óta az ő szemeit is kerülte az álom. Egészen,
nekihalványodott és minden különösebb ok nélkül, lelki állapota olyan lett, mint a testvéréé.

Sokat sírtak együtt, apjuk előtt bezárkózva a szobába. Ha a sírásban kifáradtak, olvasásba
kezdtek. Ki se mozdultak többé; Rubin úr hiába csalta őket kifelé.

- Nincs is ruhánk miben menni! - mondá Ágnes - amire az elzüllött piktor eloldalgott szó
nélkül, szomorúan, mint egy lopáson kapott kutya.

Ilyenkor néha két napig is odamaradt és valamelyik kocsmából küldött nekik haza élelemre
való pénzt, édesgető levelet. Hogy egészen magukra maradtak, megnyugodtak egy kissé:
becsukták az ajtót, lefüggönyözték az ablakokat és éjjelt csinálva a nappalból, beszélgettek a
homályban.

Lefeküdve a földre, egymással szemben; a nagyobbik magyarázta a kisebbiknek a világi életet:
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- Tudod, Dóra, jobb is volna úgy, ha nem volna nappal, csak éjszaka és az emberek csak egy-
egy kicsinyt lennének ébren. Akkor fölkelnének, mosdanának, egy kicsit ténferegnének a
sötétben, aztán aludni térnének ismét...

A kisebbik nem értette mindezt; a nagyobbik folytatta:

- Nekem nincs kedvem beszélni az emberekkel, ostobaságokat beszélnek mind.

- Hát a férfiak! - vetette közbe a kicsiny. Majd habozva, magyarázatképpen hozzátette: te már
sokkal beszéltél, én egy-kettővel alig.

- Bár soha se beszéltem volna eggyel is! Akkor azt hihetném, hogy van közöttük jó és szép!

- Hát nincs?

- Nincs! - szólt Ágnes mély és száraz hangon.

A kisleány behunyta szemeit. Arca szomorú volt, de lelke mosolygott, amint föltette magában,
majd hangosan, a kérdést:

- Mondj valamit a szerelemről!

- A szerelem csak a levegőben van, ott úszik, amikorra hozzánk ér: akkor szenvedés.

A kis Rubin-leány bámulva nézett nénjére. Egy pillanatig nem hitt neki, de a pillanat eltelte
után az idősebb testvér lelke átömlött az ő lelkébe is és egyek voltak egészen.

*

Tíz - vagy kilenc - hónappal ezelőtt, egy építészeti rajzoló lakott mellettük. »Igen okos, igen
becsületes ember«, mondotta az öreg Rubin, mert dícsérte a képeit. A rajzoló igen szép ember
volt, szőke és magas, halvány s mégis hatalmas erejű. Olyan szeliden simogatta az aranyszínű
szakállát, amikor Ágnes csúfot űzött belőle, a rossz magyar beszéde miatt... A kisebbik
Rubin-leány akkor még iskolába járt, a nagyobbiknak pedig nem igen lehetett kimenni az
utcára, bár éppen új ruhája volt, de kalapja egy csepp sem... A rajzoló két hónapig élt itten,
aztán valami kis munka után lement Aradra. Külföldre utazott aztán, onnan írt is egyszer az
öreg Rubinnak, hogy nem jön többé vissza.

Erről az emberről szeretett volna egyet-mást megtudni a kis Dóra, de hogy nénje egy szóval
sem említette soha, nem mert kérdezősködni. Oh, be kíváncsi volt pedig! Mint szerette volna
megtudni: hogyan voltak egymással. Jól értették egymást, azt látta, de vajjon váltottak-e
csókot? Megfogadták-e, hogy örökké szeretik egymást? Szóval megtörténtek-e mindazok,
amik az ő szűkös tudása szerint hozzátartoznak a szerelemhez.

Hátha csak úgy beszélgettek egymással, mint más ember? Néha hajlandó volt ezt hinni, de a
leggyakrabban átkozta azt a gonosz embert, aki rosszat tett velük. Mit? Elment. És nem akar
visszajönni.

Már arra is gondolt, hogy vajjon miért is nem lehet erőszakkal rákényszeríteni az ilyen
embereket, hogy visszatérjenek ahhoz, ki nem tud élni nélkülök. Az álmatlan éjszakákon,
testvére mellett virrasztva, annak beesett, megcsúfult, szinte átlátszó arcát nézve: sokszor
elhatározta, hogy legalább ír annak az embernek: jöjjön, kell, siessen. De testvére, mintha csak
hallotta volna a ki nem mondott gondolatot, megsimította haját és szólott egyszerűen, immár
minden szomorúság nélkül:

- Dóra, mindaz késő, hiába. Helyrehozni nem lehet.
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És a testvér előtt is kétségbeesetten rejtegetett titokról egyszerre lepattant a zár: elmondott
mindent, a kisleány hallott mindent. Amit hallott, elég volt arra, hogy mint egy hirtelen felhő-
szakadás, elöntse lelkét a fájdalom, könyű.

Egymás nyakába borultak és nem törődtek többé azzal, ha valamelyik emeleten hallgatják
búcsúzokogásukat. Hajnallott már, amikor bementek szobájukba. Idegen volt előttük e perc-
ben minden; az ágy, apjuknak nagy dunai tájképe, a falra ragasztott arcképek, közös birtokuk,
a legbecsesebb tárgyuk: az asztalhoz támasztott fehér napernyő.

Véletlenül odatévedt tekintetük az anyjuktól örökölt nagy, törött rokokótükörbe és megijedtek
a saját maguk arcától: ki van itt, kik ezek az idegen leányok?

Az ágy előtt állottak, gépiesen vetkeződve. De nem mertek lefeküdni, leültek az ágy szélére.
Ott beszélgettek még egy kissé, beszélgettek nagyon halkan, pedig nem volt körülöttük senki.
A kisebbik izgatottan nézte az árnyékokat:

- Azt hiszem, kívülünk van még itt valaki, egy harmadik.

- Tudom, - mondá Ágnes - én már régen érzem, mint suhog, járkál, mozog, meg vánszorog
közöttünk. De nem akartam neked megmondani.

Ez éjszakától fogva az, aki kettőjök mellett a harmadik volt: nem tágított közelükből. A
nagyobbik látta is már, a kisebbik meg érezni kezdte. Mellét hirtelen fájdalom, torkát ok
nélkül való sírás szorította össze! Fogyni kezdett és olyan álmodozás fogta el, mint nénjét.
Nem kívánt többé ő sem embereket látni, alig ment ki a szobából és igaz érdeklődés csak
akkor villant át fehér arcán, amikor a szőke emberről beszéltek.

A halál árnyéka, mely betolakodott hozzájuk harmadiknak, olykor-olykor átengedte helyét egy
szép és magas férfialak számára. Tágra nyílott szemekkel nézték és látták is a kis szoba
homályában. Ágnes beszélt néha hozzá:

- Hát kellett ezt tenni? Kértem én, hogy esküdözzön?

- Esküdött? - kérdezte a kisebbik villogó szemmel.

- Mindig. Nagyon jól tudott, sokat gyakorolhatta.

- Hogyan? Mondták neked?

- Nem, de tudom; és annyi szép leány van. Mondta is, hogy szerették azelőtt és nevetett.
Megharagudtam rá és így szóltam hozzá: »Majd egyszer rólam is így fog nevetve beszélni!«

- Aztán ő mit mondott erre?

Ágnes összeszorította ajkait: ez a párbeszéd volt legiszonyúbb emléke; ha ezen évődött,
belátta, hogy nem lehet élnie és mohón szomjazott a halál után. A kisebbik leány könnyes
tekintettel könyörgött neki:

- Mit szólt ő aztán?

A halvány, rossz ember minden mondását hallani s tudni akarta és kérdésekkel kínozta
testvérét. Mikor estefelé jött, mit beszélt, miképpen hízelgett... Ágnes egyszer elmondta neki,
hogyan szólította a halvány ember, csak így: »csillag, virág, mindenféle szép virág!«

»Csillag, virág, mindenféle szép virág!« hangzott a kisleány fülében az édes hizelgés, ébren is,
álmában is elmondta magának hangosan. Szeme mosolygott, fehér arca szinte világított
ezalatt. Édes borzongás futotta át a simogató szavakra, de hirtelen magához tért, az álomképet
elsimította homlokáról, újra komor és merev lett az arca.
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És testvére nem hallja e szavakat többé soha már! Odafutott hozzá, átfogta derekát és szólt:

- Gyerünk innét, megyek veled, ahová akarod!

*

Mindketten készülődtek, de nem szóltak egymásnak egy szót sem. A nagyobbik hosszú levelet
írt apjának, melyben kérte, hagyjon föl a boritallal, jóra nem vezethet az. A forintot el ne
felejtse odaadni a budai temetőőrnek, még októberben, hogy halottak napjára tíz mécses égjen
az anyjuk sírján. (Rendbe is kellene hozatni egy kicsinyt, le van taposva minden virág rajta:
egy tő lila őszirózsa, mely nem tud, hiába akar kiveszni.) Dórika a katekétától kapott papír-
csipkés szentképeket rakta szépen össze és ráírta a papírosra, hogy egy Szekszárdra költözött
barátnőjének hagyja. Kézimunkáit kimosta elébb, aztán szépen összekötötte szalaggal, a
szalag fölé gombostűvel egy cédulát tűzött. Ez volt abban megírva: »A tatának; adja el. Ama
boltban, ahol az Ágnes stikkeléseit szokta eladni. Vegyen magának végre egy tisztességes
kalapot, így nem csuda, ha nem festeti le vele arcképét senki. Hiába tud olyan jól, az öltözete
miatt nem bíznak benne az emberek!«

A kicsike most már éppen nem fél attól a fekete és végtelen rengetegtől, amelynek neki kell
indulni. Olyanformát érzett, mint azelőtt, amikor félt elaludni, mert nem volt benne bizonyos:
fölébred-e valamikor erre az életre? Most egészen bizonyos volt abban, hogy föleszmél majd
újra, de egy egész más világban. Milyen lesz az a másik virradat: fantáziája minduntalan ezzel
foglalkozott és mindenféle acélmetszetek szürke felhői, angyalai, fehérszakállas szentei,
feketével rajzolt és mozdulatlan gloriolái mozdultak meg, melegedtek át, kaptak színre és
erőre. Szíve repesett, lelkében boldogság sugárzott szét, hogy ott fog feküdni a felhők kék
bársonyán... Körülötte a fényben hangzik egy mennyei chorál, introdukcióját már itt is hallja;
a fővárosi udvar piszkos börtönére egy darabka tiszta kék ég ragyog alá - onnan hangzik.

Mindeme látomások csak egy-két napig tartottak. Végre mégis megrezzent az ismeretlentől,
aki mindjobban közeledett hozzá, hogy karjaiba ölelje. Szerette volna még húzni-halasztani a
dolgot, de testvére épp az utolsó időben egészen izgatott lett, meglátszott az arcán, megérzett
minden tettén, hogy sietni akar, nem tud itt lenni többé.

A kisebbik leány minden éjjel rettegve aludt el; hátha arra ébred, hogy testvére hívja. De
lassanként őrá is ráragadt a lázas sietség: mit keresnek már itt, amikor itt már mindennek vége
van, menjenek már!

Valamelyik hajnalon - hideg volt odakünn és minden kék - Ágnes - már felöltözve - odahajolt
hozzá és felköltötte:

- Menjünk!

Felugrott, felöltözködött. Elsuhantak az öreg mellett, nem merve rája tekinteni sem. A ház
aludt, csakugyan olyan volt, mint egy nagy kripta. Összegubbaszkodva vártak a lépcsőházban,
amíg a kapunyitás ideje elkövetkezett, azután lábujjhegyen kiléptek az utcára,

*

Kézenfogták egymást, úgy mentek előre. A szűk utcákban nem jártak soha még és tulajdon-
képpen nem tudták merre menjenek.

- Arra kell mennünk, amerről a szél fuj, akkor odaérünk hamar - mondta a nagyobbik.

Ezentúl alig beszélt az egész úton; erősen szorította a kisebbik kezét és úgy sietett, hogy hugát
szinte vonszolta maga után. Az álmodozva nézett szét; már ez a világ is idegen volt neki.
Olyan hideg, olyan néptelen, minden mozgás nélkül való volt minden a kék világosságban
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úszó, mozdulatlan árnyékkal teli utcákon. Itt-ott egy-két tévedésből égve hagyott gázláng még
fantasztikusabbá, idegenebbé tette a néma házsorokat.

Valami térre értek és Ágnes felsóhajtott:

- Végre!

Egy hosszú, keskeny utcán át egy mozdulatlan, aranyos vonalat pillantottak meg.

- Ez az? - kérdezte a kisebbik.

- Ez - mondá Ágnes és megállott, hogy egy kissé kipihenje magát. Elengedte huga kezét és
zavartan szólott hozzá:

- Még visszamehetsz, ha akarsz ittmaradni, ha szeretsz magadban. De mit csinálsz egyedül?
Csillagom, virágom!

A kisleány megfogta a kezét és ment vele némán, nem nézve többé maga körül, hanem
egyenesen előre, az aranyos vonal felé.

Ágnes egyszerre bőbeszédű lett, megemlékezett arról a szép kis leányról, aki a harmadik
emeleten lakott. Mind a ketten nagyon szerették a négyéves leánygyermeket, de különösen a
nagyobbik. Majd minden átmenet nélkül hozzátette: csillagom, virágom, mindenféle szép
virágom...

Dóra ismételte a mondást, de olyan szomorú hangon, annyi fájdalommal, mintha neki mond-
ták volna valaha. A nagy, halvány, szép szőke ember, aki mind jobban-jobban hozzáférkőzött
hajnali útjába. Már-már vele volt egészen, mintha az övé is lett volna egykor, egyedül az övé
csupán.

Az éjjel színei lassanként mind elváltak a hajnaltól. Amikor kiértek a folyamhoz: a kék reggel
lassanként melegedni kezdett. Ezüst- és aranyszalagok futották át a tájat, ezüst-, arany- és
piros pillangók - a hullámok fényjátéka - röpködtek, keringőztek a folyam színén. A házak
mindkét parton lila, meg arany színben úsztak. Csak a partok, a hajók, a hidak és a messziről
idelátszó szigetek egyrésze szunnyadtak még színes árnyék alatt.

Mint egy festett panoráma, olyan volt az egész kép; hang nem hangzott, alak alig mozgott egy-
kettő. Azok is olyan lassan, álomszerűen; nem is emberek, de bábok, akiket egy gép arra
készt, hogy mozogjanak előre. Most megáll egy-kettő, majd újra igyekszik a part felé, mind-
jobban a Dunának.

A két leány nem nézett többé egymásra, az egyik a vízre tekintett üvegesedő szemmel, a másik
lélegzeni is alig tudva, még beszélt:

- Dóra, hol a szalag, a sárga, hova tettem?...

Végre megtalálta, amit keresett. Az egyik végét a maga kezére kötötte, a másikat a huga
csuklójára. Aztán lépett egyet előre.

Az ezüst-, arany- és piros lepkék egy pillanatra szétszálltak a folyam színének egy kis
részéről. Aztán egy pár pillanat mulva újra visszatértek. És a panoráma képe mitsem változott,
csak az árnyékba borult részek szabadultak lassan, mindjobban és a kékség melegedett föl
violaszínre. És egy-két perc mulván a Duna képe változott egy keveset: amíg csupa arany és
piros lett az egész, egyszerre fölbukkant rajta egy leány szőke feje; fehér arca messziről, fény-
özönben úszva, olyannak tetszett, mintha egy vízre hullott csillag volna.



82

A kisebbik volt. Az ő édes, szép feje, ártatlan homloka ragyogott a hullámok fölött. Az ő
kedves szürke szemei néztek még egyszer szét ezen a világon, ahol nem élt, nem szeretett,
nem látott voltaképpen eddig még semmit, mégis ez utolsó percben a szűz lélek tele volt az
élet legzavarosabb képeivel. Mintha ő szeretett, ő csalódott volna. A szerelmi esküdözések -
bár neki nem esküdtek soha - kéjesen rezdültek vissza lelkében chaoszában, összegyűlve és
elnyomatva az elhagyottság, a kétségbeesés iszonyú érzésével. És mielőtt mindeme képek
örökre elmulnának, utolsó káprázatként megjelent előtte egy szép, halvány, gonosz arc.
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TÓTH TERÉZIA

Húsz forint ára részvéttel kísérte ki a professzor Zsobokinét.

A rendelőszoba ajtajában elbúcsúzott tőle és visszaszólította az urát:

- Ügyvéd úr, egy pillanatra! Őnagyságához semmi reményem, miért veszne el véle ön is?
Mentse magát, ajánlom a föltétlen különélést; a gyöngédség ilyenkor bűn a természet ellen.
Isten önnel!

Azonnal hazautaztak, bár Zsobokiné elég jól érezte magát. A professzor egészen megnyug-
tatta, egy kis megfázás az egész - ő is, mint annyi más, jeges vizet ivott bálban, meghűtötte
torkát... Egy kis köhögés, egy kis láz, nemsokára véget ér az egész.

Otthon, a tisztalevegőjű mezővárosban meg éppen megkönnyebbül. Ő vigasztalta az urát, akit
elkeserített, hogy házasságának már második hónapjában kórház lett a frissen festett, újonnan
bútorozott, kedves kis lakásból. És még nem is viziteltek, a társaság még nem is ismerte a
felföldi faluból idehozott asszonykát, hozzájuk nem jött senki, ők nem mehettek sehová, nem
hívhatta meg - amint tervelte - nőtlen és feleséges barátait egy kis vidám vacsorára, kint az
udvaron, az akácfák alatt.

Fiatalos jó szíve egészen elkeseredett, hogy éppen ő az, akit ilyen szerencsétlenség ért. És
egyszer - egyszer éjjel sírt is, siratta a maga megromlott életét és a szegény Klárikát, aki oly
öntudatlan és oly rohamosan hervadt, mint egy lobelia erős napon. A szemében benn volt a
halál, de ő maga nem ismerte azt meg és még kevésbbé tünt föl neki férjének megrémült arca,
amint még formás karjait kinyujtotta utána, hogy magához ölelje.

- Nem szabad azt! - szólt a férj és elhúzódott tőle.

Azt? Kinek? Kétségkívül neki, a beteg asszonykának; belátta és türtőztette magát, dacára a
szerelem és pusztulás kettős lázának, mely szívét, vékony ajkait, szempilláit, nagy hamuszőke
haját, egész kis testét megremegtette. Nem tudott férjére ránézni anélkül, hogy a legnagyobb
lelki izgalmat ne érezze, hát az minél kevesebbet mutatkozott előtte; egyszerre megszaporod-
tak az ügyei, mindig a bíróságnál járt, csak mikor evett, - külön kellett étkeznie már - csak
ilyenkor látták egymást.

Egyedül volt az asszonyka egész napon át az öreg Tóth Teréziával, a cseléddel. Ült az ablak-
nál, Terka letelepedett a földre és beszélgettek. Az ablaknál nem igen volt mit látnia, a nagy
utca kihalt egészen. Maga a város is kivonult a városból, arattak. Szárazság és csend ült min-
deneken. A fonnyadt, tikkadt, poros fák alatt - a házak előtt - egy-két kisebb és elhagyottabb
gyerek játszott a porban, ette a papsajtot, ingerelte a kutyákat, melyek most úrrá lettek a város
fölött. A nyomasztó csendességben ugatásuk egyenletes kórusa hallatszott, semmi egyéb.
Nagy néha egy-egy parasztasszony papucsa kattogott végig az utcán, ételt vitt az urának, talán
két óra járásnyira, az átányi földekre... Zsobokiné utána nézett és valósággal sajnálta, mikor az
asszony piros fejkendője végképpen eltünt az utca piszkos sárga színében. Odafordult
Teréziához:

- Terka, Terka, miért is nem én vagyok az a csúnya parasztasszony, aki ételt visz most az
utcán és miért nem az én Gyurim az, aki valami asztag tövében éhesen, fáradtan várja: mikor
látszik már a piros fejkendőm?

A cseléd megvigasztalta; olyan könnyű volt megvigasztalni, olyan kedves, tanulatlan lélek
volt, hogy csak a jóban tudott hinni. El lehetett bolondítani mesével, hallgatta volna folyton.
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Az öreg Terka nem fogyott ki soha, tudott mindent. Olyanokat, amiktől sírni lehetett a más
baján, és ez a legvigasztalóbb, mert ez alatt a maga baját felejti el az ember. Olyan jóízűket
sírtak együtt, az asszonykának ezenközben alig tünt fel, hogy most már sokkal többet kell
feküdnie, még rekedtebben beszél, a férje alig érti már, amikor édeskedő szóval fordul hozzá;
csak Terka tudja mindig, hogy mit akar, mi jót főzzön most, mit meséljen el, Szent Genovéva
történetét-e, vagy azt a nagyon vidám verset, mely így kezdődik:

»Ponka havak hulladoznak
de hó reme roma.«

Nagyon a kedvére tudott tenni, csak a kis lányát, aki itt élt vele a konyhán, nem eresztette be
hozzája; ő maga ott bóbiskolt ágya előtt éjszakának idején is, olvasóját morzsolgatván, bár
asszonykája betegsége alatt az érdemleges imádságot elmondta helyette a templomban barát-
néja, Bordás Marcsó, a cselédhurcoló. Mégis, a jó Isten érdekében megtett itt is, amit tudott;
imádkoztatta az asszonykát is, amikor az nem tudott aludni, sőt gyöngédsége dacára figyel-
meztette egyszer-egyszer a halálra is.

- Asszonykám, ébren van-e, hallja-e? Hol kívánna maga nyugodni, ha egyszer meghalt? Nem
azért kérdem, mintha azt gondolnám; nem adja ő szent felsége azt olyan könnyen maguknak,
akik fiatalok. De jó azt az embernek tisztán tudnia a maga lelkében.

Klári kémlelődve nézett a cseléd piros arcába, de csakhamar megnyugodott.

- Tudja Dokám, - mert így hívta mindenki Tóth Teréziát - tegyenek engem addig a nagypapa
kriptájába odahaza, Fedémesen, aztán építsenek egy másikat nekem a jávorfák alá.

- Tudom, tudom, lelkem. Amikor kislány volt, akkor is szeretett arrafelé játszani, szép sárga
virágok voltak ottan. Én meg az öreg nagyanyja libáit legeltettem még arra pesztra koromban.
Akkor nem is volt még az temető, de azóta nagyon halnak ezek a falusiak is...

Csak megint a halottakról beszélgettek az álmatlan éjszakákon; a cseléd minduntalan vissza-
tért erre a tárgyra, mely őt jobban érdekelte, mint az élő világ. Hogy halt meg az asszonyka
anyja, hogyan pusztult ki az egész család, - javarészét nem is ismerte Klárika már - mint
maradtak csak ketten az öccsével?

- Az jussolna maga után lelkem, ha meghalna? - kérdé hirtelen.

Klárika mosolyogva nemet intett a kis sápadt fejével.

- Ami az enyém, az Gyurimé, minden!

Doka Terka akart valamit mondani, de csengettek, ki kellett szaladnia, hogy kinyissa a kaput.
Az úr jött haza, kimelegedve, hátracsapott kalappal, egy kissé szózatos kedvvel, de a ház
levegője, a cseléd morcos képe azonnal kijózanította.

- Hogy van az asszony, aludt már? - kérdé szinte alázatosan.

Terka mérgesen csapta be utána a kaput és egyenesen rátámadt:

- Hát most kell hazajönni a tekintetes úrnak? Hát nem tudja bevárni, amíg magától behunyja
szemeit. Csak erővel akarja befogni a tekintetes úr. Már ha másért nem, azért, amit jussol
utána, lehetne hozzá több jósággal...

Ettől fogva csakugyan több gyöngédséggel volt Zsoboki a beteg asszonyka iránt. Mellé ült,
meg-megsímogatta, egyszer-egyszer megcsókolta a haját. Ígérte neki, hogy elviszi fürdőre,
csak felkelhessen az ágyból. Éjjel is benézett hozzá, ha a nagy köhögési rohamban hallotta a
fuldokló hangját:
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- Gyurim, Gyurim, ne hagyj el! - Néha elég volt, ha kezét a beteg homlokára tette és az
mindjárt kevesebbet szenvedett. De végre is, dolgai voltak, naponkint alig lehetett véle egy-
két órát. Az asszony egyedül maradt Terkával, hallgatta a meséket, a titokzatos beszédeket a
különös és tiszteletteljes halálról. Olykor beült hozzájuk egy-két szóra Bordás Marcsó is,
hozott egy kis gyümölcsöt, némi hírt a városból, a paróchiáról. Egyszer oszt közöttük termett
Kati, egy szentéletű vagy paraszt leány, aki tizenhat éve köhécselt már a szomszéd portán és
most, hogy baja rosszabbra fordult, eljött kérni egy kis kávét. A két parasztasszony behívta a
betegszobába, hadd beszéljen szent történeteket.

Az utolsó hetek így teltek el a fantasztikus társaságban, melyben mindenki igen nagy véle-
ménnyel volt a nagyon is különös halálról. Csak az előleges kínokat szidta Doka Teréz, amire
Kati megjegyezte:

- Ha szűz Mária úgy akarja, teljék benne ő szent kedve!

Zsoboki Klára bólintott rá a fejével és visszafojtotta jajjait, különösen éjszaka, amikor a
szomszédos szobában feküdt könnyű álmú ura. Odafordult a cselédhez:

- Meg fog únni, ha aludni se hagyom. Adjon valami csillapítót innom Dokám, maga az én
anyám. Nincsen nékem, maga az enyém, csókoljon meg Dokám!

Az utolsó héten - gyümölcsérő szeptember volt - végkép belekapaszkodott a kis paraszt-
asszonyba. Nem tudott nélküle ellenni egy pillanatra sem. Ott muszájt lenni akkor is, amikor
az orvos rábeszélésére végrendeletet írt az ura javára. Komor arccal fordult el, amikor fel-
olvasták a testamentumot; csak akkor pillantott feléjük, amikor a jegyző ahhoz a részhez ért:
összes ruháimat hagyom Tóth Teréziának. Arca egy kissé földerült, megcsókolta asszonykája
kezét és némi hálával nézett a férj felé, aki igazán szívéből könnyezett e pillanatban.

- Hát csókolja meg legalább! - súgta feléje a cseléd.

A férj elhalványodva hajolt le feleségéhez és hirtelen csókot nyomott ajkára. Az meg magához
ölelte hosszan, percekig, el sem akarta engedni többé: de karjai lehanyatlottak, nem tudott
ölelni már, még csak egy napja volt hátra. Könnyen múlt el az utolsó huszonnégy óra. Nappal
aludt Klárika, estefelé megkérte az urát, olvasson valamit, szereti hallani a hangját. Éjfélkor,
amikor már mindenki elcsendesedett és csak Terka dúdolta a szent-kúti énekeket, egyszerre
enni kért. A cseléd kiment a kamrába s amikorra visszajött: asszonykája ott feküdt megmere-
vedve.

Tóth Terézia magára maradt a gazdájával. Szívesen maradt a portán, mert a fizetését
felemelték egy forinttal és aprójószágot is tarthatott.

Legelsőbb is nagy rendet csinált a házban. Kisúrolt, kiégetett, kipusztított mindent, amihez az
asszonyka valaha csak hozzáért. Egy pár hét mulva trakták voltak az özvegy ember házában.
Terka sütött, főzött, egészen vidám volt. Csak este ne lett volna soha. Az eperfa olyan csúnya
árnyékot vetett az udvaron. Bólongat, beszél, valamit mondani akar.

Bordás Marcsó is, Kati is úgy vélték. Marcsó azt mondá:

- Csak érteni kellene! - Kati folytatta:

- Talán az asszonykának akar valamit mondani Doka!

A cseléd szemébe húzta keszkenőjét:

- Az bizony lehet. Amikor első délelőtt feküdt kiterítve, akkor is szólott hozzám. - öltöztessen
föl Terkám! - mondotta. Felöltöztettem nagy sebtibe, mindjárt vidám lett az orcája. Addig
olyan kegyetlen volt, egy fájdalom.
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Beszaladt a konyhába, lekapta az ételt a rostról és kijövén, folytatá:

- Az a huncfut ura, hát megfordította egyszer is, amíg feküdt!

Hajnaltól estélig főzött, mosott az urának nagy szorgossággal, azonban ha jött az estve, össze-
ült barátnéival, beszélgettek az asszonykáról. Bírálták az ura magaviseletét és ki-ki előadta éj-
szakai álmát. Minden éjjelen legalább egyikéjük álmodott az asszonykáról: Kati leginkább azt,
hogy megjelent neki és kérte, imádkozzék érette, habár odafent egészen jó a sora. A cseléd-
hurcolóné leginkább csak futólag látta, két lánygyerek aludt vele és azok mindjárt fölköltötték,
ha valami álma akadt. De Tóth Teréziával valósággal vele volt szüntelenül. Nem hagyta
békén, mindig volt valami kívánsága, egyszer-egyszer nem is könnyen teljesíthető.

Az utolsó kívánsága különösen megzavarta az öreg cselédet. Menten elhívatta Bordásékat és
előadta nekik:

- Megint velem volt az asszonykám. Azt mondja: Dokám, gyere utánam, rossz itt magamban.
Intett, hívott a kisujjával. Aztán megint integetett, hogy maradjak, hanem küldjem előbb a kis
urát, az jöjjön hamarabb, de most mindjárt!

Valamennyien megegyeztek abban, hogy kívánja maga után.

A tél elég csendesen telt el. Tóth Terézia járt a hajnali misékre és azokon könyörgött, hogy a
boldogságos szűz Mária teljesítené megboldogult asszonykájának minden kívánságát. Tisztára
azért imádkozott, hogy a gazdája elpusztuljon, utána menjen a Klárikának. És egészen bele-
fáradt a várakozásban, hogy az semmiképp nem akart ágynak esni. Leste az arcát és remény-
kedett, ha egyszer-egyszer lankadtnak látta.

Tavasszal egészen megvígasztalódott, április elején a gazda egyszerre leesett lábáról; az orvos
úgy vélte, hogy az a baj támadta meg, ami feleségét elvitte: gégesorvadás. Csakhogy rövidebb
lefolyásúnak látszott az egész, Zsoboki nagyon is hamar megadta magát a pusztulásnak,
káromkodott, nyögött - félt.

Tóth Terézia ápolta őt is, virrasztott mellette, törülte róla az izzadtságot és lázasan, türelmet-
lenül várta a végét. Egész boldog volt abban a tudatban, hogy ő imádkozta le elmúlását, hogy
elküldheti asszonykája után, ahol oszt mindétig együtt lesznek, ahova úgy várják:

- Jön-e már! - izente neki az álmon keresztül; - várom! Megy, megy asszonykám, várjad! -
morogta a cseléd, de magában erősen töprengett, hogy az özvegy olyan sokáig vívódott, egyre
húzta, halasztotta a dolgot.

És oly gyáva volt, megrémült, valahányszor köhögési roham fogta el; mint egy fuldokló
gyerek, úgy kapaszkodott belé és kiáltotta: »Vizet, vizet, Terkám!« Egy éjjelen hiába kiabált.
A cseléd ott állott közel ágyához, reszkető lábai a földbe gyökereztek, szemei villogtak a
sötétben, amint rámeredt a fuldokló, könyörgő, kétségbeesett betegre. Hagyta, hadd pusztuljon
el, segedelem nélkül, menjen gyorsan... arra az ismeretlen portára, ahol bizonnyal rozmaring
koszorúval a fején, fehér ruhában várja az elhagyott, halovány kis párja.

Tóth Terézia fekete keszkenőjét a szemébe húzva, ment a gazdája koporsója után és sírt
édesen, keservesen - boldogan.
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KÉT KATONATISZT

Nem voltam meghíva karácsony estére sehová. Csendesen, magányosan megvacsoráltam,
aztán siettem át a kávéházba.

Iszonyú ez az ünnepi csend. Zakatol a fejembe, mind azt súgja: »te vagy egyedül tűzhely
nélkül, te vagy egyedül...« Dehogy, valami lépés kopogását hallom messziről. Szinte meg-
vigasztal a velem szembejövő cilinderes úr, amíg meglátom közelről, a gázlámpa fényénél.
Gyászflór van a kalapján. Aligha divatból cselekedte... Összenézünk, nem, mint ismeretlenek,
hanem mint elhagyottak és megbarátkozunk egy pillanat alatt, egy pillanatra. Megszólítanók
egymást, de győz rajtunk a konvenció és ki-ki megy a maga útján.

Megyek a kávéházba. Rövid út, de valóságos kálvária ebben a nyomasztó ünnepi hangulatban.
Az utca sötét némaságába az ablakon át karácsonyfák ragyognak ki. Mosolyt látok, örömet
látok, meleg fényt és ragyogó szeretetet ablakon által. És mindez nem az enyém, mindez a
másé. De ha legalább többen volnának, akik elhagyatottak!

Benyitok a kávéházba. Senki, egy szomorú pincéren kívül, aki megütődve néz rám. Átmegyek
a kisebb terembe, ott mégis van két fiatal, kicsípett, vidám katonatiszt.

Ott üldögéltünk egymással szemben, egy jó óráig. Néztük az ujságokat, néztük egymást.
Katonáék igen keveset beszéltek egymással, de annál többet ásítottak.

- Gyerünk haza! - mondá az egyik.

- Gyerünk! - mondá a másik. - De azért maradtak.

- Nem fogunk snapszot inni? - jegyezte meg az egyik. A másik megerősítette:

- Nem.

De mégis csak ráfanyalodtak egy pohár cognacra. Aztán hozatták a pálinkát egyre-másra,
egészen belejöttek. Csaptak maguknak egy kis ünnepet és az asztalon keresztül kezdettek
barátságosak lenni irántam. Az egyik például konstatálta, hogy civil is lehet becsületes ember.
A másik erre tudott példákat is. Szólt egy zsidó katonaszabóról, aki becsületszóra és kamat
nélkül adott neki kölcsön.

Ez a példálódzás kétségkívül nekem szólott; arra az esetre, ha: mesterember lennék, avagy ha
zsidó volnék.

Világos, hogy invitáltak magukhoz. Nem is sokat tépelődtem, átmentem hozzájuk és bemu-
tattam magamat.

Hárman ünnepeltünk ezentúl. Igaz, hogy az ünnep dolgában ők előnyben voltak felettem,
amennyiben hamarabb kezdték. Az egyiknek, a hadnagynak éjfél felé már is nehezen forgott a
nyelve, a másiknak meg - bizonyosan szokása ellenére - ugyancsak kerepelt. Elővigyázatos
volt mégis és mielőtt expektorált volna előttem, megkérdezte ötször is, hogy nem voltam-e
szekerésztiszt, mert ha igen, sajnálattal bár, kénytelen visszavonni a köztünk kötött örök
barátságot. Amikor végre megnyugodott, hogy soha sem voltam és soha nem leszek furvezér,
legintimebb dolgairól kezdett beszélni, rövid, szaggatott és nem mindig érthető mondatokban.

A fiatal tiszt minduntalan bólongatott a fejével: »igaz, úgy van, Gusztáv egy helyes gyerek!«
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Csakugyan helyes gyerek volt a Gusztáv, amint beszédéből kivehettem. Tiszta, őszinte,
melegszívű fiú, aki a háborúban bizonyára hős lett volna, de így, békében, legfőbb foglal-
kozása a szerelem volt.

Szeretett egy leányt, akinek nem volt kauciója, hát nem vehette el. És mert nem vehette el,
nem járhatott többé a házhoz sem. A leány ajánlotta neki, hogy vesse le az egyenruhát, legyen
polgár, szeretni fogja akkor is.

A Gusztáv ebben kételkedett egy kissé. Soha - azaz kilencéves kora óta - nem volt polgári
ruhában. Kérdezősködött is tőlem:

- Milyen lehet az? Igen kényelmetlen lehet.

Megborzongott a gondolattól is és egy pohár rumot ivott rá. Az ital egy kissé megbékítette a
polgári ruhával, de megint más skrupulusa támadt. Miből lehetne ilyen embernek, mint ő,
megélnie?

- Legyek postatiszt? - mondta magának iszonyú keserűen. - Legyek postatiszt? - kérdé tőlem
és bajtársától.

- Soha, inkább meghalni! - mondá a másik.

De a tiszt nem akart tudni a halálról semmit, ellenkezőleg, meg akart házasodni mindenkép-
pen. Megdöbbentő őszinteséggel tárta fel előttem családi körülményeit és vagyoni viszonyait.

- Apám őrmester Jaromeásban. Az én birtokom ez!

Hímzett pénztárcájából kivett egy lejárt sorsjegyet. Abból fidibuszt csinált és rágyujtott nagy
ünnepélyességgel egy verzsinára. Lassan szivarozott, úgy mint a szegény ember, amikor tudja,
hogy ez az utolsó ma, többet már nem szabad, többre már nem telik. Nagyon fegyelmezve
lehetett ez a derék fiú, hogy ebben az állapotban is így tudott mértéket tartani, ha öntudatlanul
is.

Úgy vettem észre, hogy egy párszor készakarva kihagyta aludni a szivart és nézte, forgatta,
mintha attól kérne tanácsot:

- Most már minden borbély megöli magát. A revolvert a krájzlerájokban árulják.

A bajtárs nevetett ezen a mondáson, maga Gusztáv is nevetett, én is nevettem, valahogy olyan
hangulatba jöttünk, hogy a polgárembereket kezdtük becsmérelni, amiért mindjárt-mindjárt a
pisztolyokhoz nyúlnak. Egészen fölvidultunk ezen, amíg Gusztáv egyszerre, hirtelen elborult.
Újra azt emlegette, hogy nem lesz postatiszt, sem tanító, sem írnok.

- Hát mit fogsz csinálni? - kérdi a másik.

- Elmegyek a császárhoz.

Mindketten elcsendesedtek. Körülnéztek a kávéházban és amennyire állapotuk engedte,
gyanakodva néztek reám. A nehezebb nyelvű bajtárs suttogva kérdé:

- És mit mondasz ő Felsége előtt?

Gusztáv mereven, - engedelmet a szóért - szinte bután nézett a levegőbe. Alaktalan fogalmak
zsonghattak a fejében, valami olyas, hogy amit a hivatása parancsol reá, az több a zsarnokság-
nál, az kegyetlenség. Amióta a kadétiskolából kikerült, talán csak most lázadt fel először a
szubordináció gondolata ellen. Úgy lehet, azzal is foglalkozott, hogy mi az igazság és mi az
igaztalanság? Talán a filozófiának némi köde is párologni kezdett agyában. Egyszerre nagyon
kipirult, izgatott lett és egészen hangosan mondá:
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- Hát azt mondanám, hogy én is ember vagyok, Felség! Ember vagyok!

A kisebbik katona csitította. A pincér is messziről veszekedésnek tartván a hangos beszél-
getést, megszólalt:

- Uraságok, engedelmet, zárunk!

Hirtelenében megittuk a testut, aztán elmentünk más helyiséget keresni. A budai oldalon nem
találtunk egyetlen egyre sem, amely nyitva lett volna. Átmentünk Pestre. Karonfogózva
ballagtunk az elhagyott utcákon. Gusztáv most hallgatott, annál többet beszélt a kisebbik tiszt.
Ez is megtisztelt azzal, hogy beszélt a bajairól. Nagyon tetszett néki a katonai pálya, de két
nagy hibáját látta. Legelsőbb is: nem aludhatja ki magát az ember soha. Aztán: nem mehet
végig az utcán az édes anyjával:

- Egy kis kávémérése van, polgári kantinja. Nem akar kalapot venni, nagykendőben jár, egy
kissé kövér, a ruha nem áll rajta, de nagyon jóasszony. ...És a tisztek nem veszik jó néven, ha
kollégájuk az utcán ilyenekkel jár. Sőt a reglement meg is tiltja.

Odafordult a hallgatag Gusztávhoz:

- Mit, Gusztáv? Igazat mondok, vagy nem?

Bizony el voltak ázva már egy kissé. Ott az utca közepén erre a kérdésre megszorították
egymás kezét és megcsókolták egymást. Pedig már reggeledett, az ujságkihordó asszonyok itt
is, ott is előbukkantak a nagy nyaláb karácsonyi számokkal.

A katonatisztek átadták névjegyeiket.

- Ha valaha szükségben lesz!

Aztán elváltunk. Gusztáv erősen megmarkolta a kezemet és a fülembe súgta:

- Ember vagyok! Ember vagyok! Az akarok lenni!

Mért súgta ezt nekem? Mit akart vele mondani? Éppen csakhogy beszéljen, mint mikor a
gyerek dadogni kezd és tetszik neki a szó, a maga hangja. Gyönyörködik az értelmetlen mon-
dásokban, addig is, amíg az lassankint értelmet nyer. Amíg esze megnyíl, lát és ítél a józan és
józantalan emberi dolgok felett.
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EGY KATONATISZT

Élt egy fiatal gyalogsági tiszt Csehország egy kis várában. Oly vidáman éldegélt, mint az
erődítmények fáin ugráló aranyos stiglic és annyira öntudatlanul, mint a vár piacán gúlába
rakott ágyúgolyók bármelyike. Ezekhez különben hasonlított is, az arca kerek, de kemény,
azonban nem fekete, hanem szőke és piros, mint az érett rozs, a friss sör azon a tájon, mint
maga a szláv egészség, amely mintha saját magát is kinevetné.

Hugó hadnagy azonban csak általánosságban mosolygott, nem fért hozzá, hogy a saját
egyéniségét megbírálja, lecáfolja, vagy nagyra tartsa. Az apja kapitány volt itt, az anyja egy
katonai fegyverkovács leánya itt, a testvére ezredorvosné, a bátyja szekerésztiszt, mind itt.
Életkörülményei mind egy kört jártak, szemei mind egy képet láttak, neki nem voltak új
gondolatai és családjának erkölcsi fogalmait minden kritika nélkül fogadta el. Négyszáz
szóval kifejezhetett mindent, ami lelkében élt és hat vagy nyolcféle ételt ismert mindösszesen.
Szerette a sört, a kávét, a buktát, a jó csontos marhahúst; ha egy regény került a kezébe, az
elejét meg a végét fölvágta, a közepét ott hagyta. A bonyodalmat, a szövődést, a zavart nem
kedvelte, kínlódjanak azon a polgári elmék.

Hugó hadnagyon nem lehetett megkülönböztetni semmi különösséget. A becstelenség bármely
formájában, a hazugság bármilyen szelidített alakjában, szenvedély, vagy csak hajlam, akár
jóra, akár rosszra: végképp hiányzott belőle.

Szóval nem volt fantáziája, nem volt szelleme és az egész erkölcsi ember vagy öt-hat dogmá-
ból állott, úgymint: rendesen végezni a szolgálatot, nem tenni sem többet, sem kevesebbet,
mint amennyit az előírás parancsol. Egy az Isten és egy a császár, mind a kettő szigorú, de jó.
A háború jó, mert gyorsabban lehet avanzsálni és annyi pénz van, mint a polyva, a legtöbb
regruta szimulál, huncutok, főképp akik Magyarországból jönnek. Nem is volna rossz a törö-
köket kikergetni Európából. (Oroszországban annak idején igen hideg lesz.) Ezek és ilyen-
félék voltak tiszta lelkének meggyőződései, azonban egy-két önálló, sőt lázadozó gondolata is
akadt, példának okáért: az előírásos sapka ellen. Mégis ő volt a legutolsó, aki magának
csinosat csináltatott és nem is járt benne - mint a többi - cukrászdába, kaszinóba. Inkább csak
akkor vette föl, ha sétálni kiment a sánckertbe, társas életet élni, a tisztnéknek százszor el-
mondani a »kezét csókolom«-ot. A sapka mégis csak fölbillentette lelkének egyensúlyát,
valami nem rendesre vágyott, például színházba, egy nagyobb éjszakai kávéházba, Bécsbe
vagy Prágába. Megpróbálni az életet, amelyről most halvány sejtelme támadt. - A vár négy
kapuján túl még furcsa dolgok vannak, - így elmélkedett Hugó hadnagy és az ifjúság vállal-
kozási ösztöne igen gyengéden, de szívébe nyilallott. Főképp, ha a tisztleányokkal megállott a
sánc-kert Matild-emléke előtt, ahol - egy virágszőnyegben elhelyezve - egy egész katonatiszti
románc kirakva apró, mosott, fehér kavicsokból. A kavicsbetűk elmondták, hogy élt itt egy
Matild nevű tisztleány, aki nem lehetett egy fiatal tiszté - a kauciónak miatta - és mind a ket-
ten itt meghaltanak. Azonban előbb soha is meg nem csókolták egymást, noha tehették volna.

Több érdekelt szőke katonatiszt-leány, bár nem először olvasta e kavicsbetűket, nagy könnye-
ket bocsátott le lenvirág szeméből. A Hugó hadnagy szeme is nem egyszer nedvesedett meg, a
férfiak rendes önzése vett erőt rajta: sajnálta magát, mert ő is kerülhetett volna abba a
helyzetbe, amibe a Matild lelki vőlegénye. Azonban hála istennek, a szerelemre csak általános
tehetsége volt a fiatal tisztnek és az a négy-öt pár csók, amit eddig váltott, nem igen ébresz-
tette föl képzelőtehetségét.
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Igy élt Hugó hadnagy és amíg orcáin az ifjúság, egészség és tisztaság piros és fényes rózsái
nyilottak: még csak nem is álmodta, hogy távoli Magyarországban, annak egy vasrácsos,
komoly zárdájában él egy halvány, vékony és magas leányka, akiről a legfelsőbb rendelet azt
határozta, hogy az övé legyen.

I.

A cseh vár, ahol a hadnagyka - leszámítva néhány kadétévet - úgy begyökeresedett, mint
földjébe az ákác, vagy más szívós fa, ez a vár igen híres volt, roppant erős volt és szörnyen
komoly, éppen csak a jelentőségét vesztette el végképp.

Talán a lefokozás miatt, talán azért, mert a cseh felhők igen alacsonyan járnak, hamvasok,
bolyhosak, szomorúak, a befalazott város, ahol Hugó élt, egy kissé melankolikus volt. Igaz,
hogy valamicskét hozzájárulhatott e hangulathoz az is, hogy a vár fokáról egy igen nagy
mezőre lehetett letekinteni és ez a mező igen zöld, igen üde és fölöttébb ünnepélyes. Sok-sok
ezer jó katonánk csontja porladt benne, azért volt oly büszke. Itt, itt egykor elesett a had-
seregünk, tőrbe jutott, a véletlen megejtette.

- Egy nagy malőr! Malőr mindenkit érhet - gondolta magában Hugó hadnagy, ha a vár faláról
letekintve, fölragyogott előtte a kőnigrétzi sík. Nagy csontos kezével ilyenkor egy elvető és
kicsinylő mozdulatot tett, amivel nyilván azt akarta kifejezni, hogy mégis érthetetlen előtte,
miért és hogyan győzhették le azt a hadsereget, amelyhez ő is hozzátartozik. A biztonság, a
legyőzhetetlenség, a túlerő ösztöne csapott föl benne és ha társaival - nagy ritkán - egy jöven-
dő háború eshetőségéről vitatkozott, minden diskussziót félbeszakított egyetlen kijelentéssel:

- Ha a császár ő felsége ma akarja, szétverheti Európát. Annyira készen vagyunk. Tudom egy
alezredestől, aki a törzskarban van.

Legtöbb fiatal társa egy véleményen volt Hugó hadnaggyal és a szomorú várból mosolyogva
néztek ki a világba, amelyet régi tankönyvekből, egyoldalú ezredhistóriákból és katonapárti
hírlapokból ismertek csupán. Néha Grácból, Innsbruckból vagy magából Bajorországból jött
egy kantinos kisasszony és az is regélt egyetmást...

...Valamelyik nyári napon a szürke zárdát a távoli Magyarhonban elhagyta a fehér és sovány
leányka és - anélkül, hogy tudta volna - nagyon várta az idegen tisztet. Mire a legfelsőbb
hatóság úgy kommandírozott a felső katonai hatóságnak, hogy a szolgálat és miegyéb érdeké-
ben Hugó hadnagyot a századával együtt rögtönösen egy magyar városba helyezzék. Az okos
és agg táborszernagy nyilván azt hitte, hogy ezt ő eszelte ki. Pedig egy leány, egy szerény és
csendes kisasszony akarta így.

II.

Vallon Hugó hadnagynak a felföldi magyar városba való érkezését sem természeti, sem
társadalmi tünemények nem kísérték. Ő meg volt, feltűnően meg volt magával elégedve, hogy
oly messze földről idetalált, ahol bizonyára nem lehet poharas, csak butelliás sört inni. Egy
bajtársa elvitte a sörházba, ahol Hugó egy óra alatt több polgáremberrel ismerkedett meg, mint
egész életében, ügyvédek, bírák, vármegyei emberek voltak, akik az új tisztet rideg, vad és
veszedelmes szoldateszkának nézték, mert egy-kétszavas feleletet adott mindenkinek és nem
kérdezett senkitől semmit. Némely civilek máris féltették tőle a katonaság és a polgárság
között való jó viszonyt, azt, hogy a két elem délben együtt sörözött, estefelé pedig együtt járta
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a pincéket. Pedig Hugó igazán nem volt ridegszívű, csak a szemfogai voltak erősen kifejlettek
és nem beszélt, ha nem volt mondanivalója.

- Bánj jól a civilistákkal, úgy látom, rosszul szeretsz velük bánni! - mondá neki egy idősebb
kartársa, aki ide házasodott.

- Mi vegyülünk velük, mértékkel, úgy. Idevaló leányokat szoktunk elvenni. Itt jó nők vannak!
- mondá egy másik, a kapitány, akinek a kis sógornője épp most jött haza a zárdából...

- Nézni fogom, hogy megtehessem szintén, hogy kijöjjek velük! - szólt Hugó komolyan és
ebben a pillanatban elhatározta, hogy a csütörtöki térzenéken sétálni fog polgári, illetve
úrileányokkal és megkísérli az udvarlás előtte még ismeretlen mesterségét is. De nem ment
mohón belé az új és merész dolgokba, egy-két hétig csak úgy élt, éldegélt csendesen, még a
várat kereste maga körül. Tapogatódzott. Kereste a vár kapuit, hiányzottak neki az erődítmény
körül folyó lila Mettau, meg a szőke Elba. Napjai azonban elég vidáman folytanak. Ügye,
vagy baja nem akadt, éppen hogy leszamarazott egy zsandárhadnagyot, aki éjszaka, berúgva, a
haza fogalmáról tartott neki és társainak kissé rebellis prelekciót.

- Ha te egy tanár vagy, akkor te egy szamár vagy! - mondá kedves, de határozott hangon. A
fiatal tisztek nevettek, a zsandár sem haragudott. Itten valami tekintélyféléje támadt Hugónak
és a családokban kezdtek róla beszélni.

III.

A gazdag főszámvevő, aki nagyobbik leányát a kapitánynak adta, egy vasárnapi sörözés után
minden bejelentés nélkül elvitte Hugót ebédre. A hadnagy soha magán polgári családnál nem
étkezett még és egy kissé tartott is attól, hogy valami bolondság támad a nagy vendégségből.
Esetleg valami előírásellenes cselekedetet visz végbe, vagy véletlenül valami túlzott szót
mond, olyant, amilyent fiatal leányoknak nem szabad hallaniok. Mégis csak elment, mert nem
volt oka el nem menni és az, hogy valami rendes, köznapi füllentéssel kimentse magát, nem
fért a jelleméhez. Megjelent tehát és Jolántha mellett foglalt helyet.

A kisasszony tetszett neki, de ő még jobban a kisasszonynak, aki azokra a német eredetű,
kicsipkézett szélű papír-szentképekre emlékeztetett, amelyeket a zárdában a katakétájából
kapott, ha jól viselte magát. A leányka elég jól beszélt németül, de keveset értett. Valahogy
mégis csak elboldogultak, legfőképpen azon okból, mert Jolánthának szintén nem volt sem
gazdag, sem változatos a lelki világa, fogalmainak a köre. Neki is - uram bocsá’, hogy ezt így
kimondom - a két legnagyobb, legfőbb tekintély: a jó Isten és egy katonatiszt. Csakhogy ez
utóbbi nem az ő feleséges korában. Mindig egy főhadnagynak képzelte, de nem baj, ha
hadnagy is, ha csak a szeme oly lágy és gyengéd nézésű, kék és ő maga mégis oly deli és erős,
mint ez a Hugó. Kár, hogy nem oly vakmerő, mint sógora, a kapitány.

A fiatal tiszt még nem tudta, hogy kell a fiatal nőcskékkel bánni, több ízben kezet csókolt
Jolánthának. Egy angyal, ha az égből leszáll, azzal kellene ily mélységes, zavart, édes és
korlátolt hódolattal bánni.

- Persze, a kisasszony szépen zongorázik! - mondá Hugó, igen megörvendve, hogy valamely
beszédtárgyra tett szert.

- Igen! - mondá a nő, - de a cimbalmot jobban szeretem.

- Én, fájdalom, nem tudok semmi zenét, de meg fogok tanulni valamit, hogy amikor még
egyszer idejövök, tudjak. Flóta már volt a számban, de igen nehéz.
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- Hanem szép. Tanuljon meg.

- Meg fogok tanulni, parancsára.

Később a hadnagy megkérdezte, hogy vajjon a kisasszony nem fog-e majd pamutot gombo-
lyítani. Ő tudja, ha kívánja, szívesen tartja, mint ahogy kiskorában az anyjának.

- Hát én az anyja vagyok? - fogta föl a szót a kisasszony.

Hugó elvörösödött, korrigált:

- Inkább a leányom!

Nevettek az újabb kedves ügyetlenségen. Ám a főszámvevő, - kinek félszeme hüdött volt, a
másik azonban annál élesebb, - az apa sietve megjegyezte:

- Kor tekintetében épp egymáshoz illenek. Talán egyébképpen is, ha meg fognak ismerkedni!

Csend, de nem éppen kellemetlen csend támadt az ebédlőben. Mert még mindig ott álltak,
noha esti hétre járt az idő. Hugó sietve kötötte föl kardját és a férfiakat kivévén, mindenkinek
kezet csókolva, sietve távozott. Együtt mentek el a kapitánnyal, aki röviden megkérdezte:

- No, bele vagy szeretve?

- Még nem tudom! - jelentette ki Hugó hadnagy. Majd minden szót megnyomva, így szólt:

- Otthon megfogadtam, hogy ilyen dolgokba nem avatkozom és én mégis azt hiszem, ezt a
leányt el fogom venni feleségül.

IV.

A katonatiszt bent-kosztos lett a polgárcsaládban. Megismerkedett a különféle pörkölt,
paprikás és tejfeles húsokkal és az ő véges elméje nem is sejtette, hogy ennyiféle szósz legyen
a világon, mint amennyifélét ott egy hét alatt készítettek. A Jolántha anyja, egy kanonok
oldalági és közeli rokona, magát a káposzta-tölteléket tízféle módon tudta készíteni és amióta
férjhezment, állandóan azt ambicionálta, hogy kétféle pecsenye legyen minden este vacsorára.
A jó asszonynak az volt a szenvedélye, hogy jóféle, finom, de erős ételekkel jól tartsa a
férfiakat és az enniadás művészetében oly tökéletességre vitte, hogy példaképpen említették.
Az ura már az ebédelést és vacsorázást mint öncélt kedvelte, szeretett enni, sőt egyebet mást
nem is szeretett. Hanem jól étkezni egyedül, vagy a kisétű asszonyokkal együtt, valóban nem
lehet. És Hugó mihamarább kitűnő társnak mutatkozott. Két-három hét mulva már vele
tanácskoztak: mi legyen a másnapi menű. Sőt egyszer-másszor a lopótököt is rája bízták,
menjen le a pincébe és szíjjon bort.

Hugó hadnagy ezt az egész váratlan, de kedvező ügyet, meg is írta haza: »...El sem képzel-
hetik, hogy milyen nagyszerűen főznek. Nincsen a napnak olyan időszaka, hogy tejszínes,
habos kávét és többféle hideg húsokat ne hozzanak föl a pincéből. Majdnem mindent tejföllel
és paprikával csinálnak, de az jó. Jolántha - ez a kisasszony neve - mindennap csinál valami
ízes tésztát, avagy tortát. A tortán - nem csúfságból, hanem figyelemből - az én keresztnevem
van kipetyegtetve cukorból. Azt hiszem, szívesen hozzám adnák a leányt, el is venném, ha
legalább főhadnagy volnék. Szülei le tudnák tenni a biztosítékot. Házuk, sőt szőleik vannak.
Mazsolára és mandulára többet elköltenek, mint te anyám, otthon húsra. De nem is tudom,
miért olyan jók hozzám!«
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A leány kedvelte Hugó hadnagyot, de talán mégis ő volt hozzá legkevésbbé jó. Évődött vele,
hurcolta sétálni, megváratta a varroda előtt. (Egy tönkrement nemes vénkisasszonyhoz járt
Jolántha, hogy a ruhavarrás elemeit, mint a többi úri-kisasszonyok, ha lehet, megtanulja.)

A világ - a külvárosban - a legkomolyabban meg volt győződve, hogy ezek halálosan szerel-
mesek egymásba és hogy a dolognak még csak jó vége sem lesz. Pedig ekkoráig még egy szó
sem esett közöttük a szerelemről. Hugó próbált ugyan udvarolni, de a maga módja szerint.
Nem voltak bókjai, hasonlatai, sem hazudni, sem túlozni nem tudott. Mégis vitte annyira,
hogy a holdas éjszakákon - amíg a térzene mellett le s föl sétáltak - nagyokat sóhajtott és ki-
jelentette, hogy egész éjszakán így szeretne sétálni. A leány pedig lesütött szempillái alól
inkább azt nézte, hogyan nézik őket. Ifjú szívének indulatját főképp az nevelte, ha hallotta,
hogy nevét a tiszt nevével együtt emlegetik.

Sokat voltak együtt egyedül, főleg a kora délutáni órákban, amíg a leányka anyja a sok meg-
maradt étel eltevése és az uzsonna előkészítése körül buzgólkodott. Egy ilyen korai csendes
órában történt, hogy Jolántha kissé elálmosodva, fejét a divánpárnára hajtá, de csak félig.
Hugó szemben ült véle és bejelentette neki, hogy a cigányokkal már tárgyal egy éjjeli zene
dolgában. A leány arca ki volt pirulva, álmatagon nézte a tiszt - már fölkötött - kardjának
aranyos bojtját.

- Nincs szebb viselet, mint a katonaviselet. Csak a hajukat ne nyíratnák olyan rövidre. Nincs
szebb, mint a hosszú szőke haj, féloldalt fésülve. Ha nekem férjem lesz valaha, - de nem lesz
soha - annak úgy kell fésülködnie! - mondá Jolántha ábrándosan. Majd szinte félálomban
hozzátette:

- A nőknél is a szőke haj a szép! Szőke szeretnék lenni.

- Nekem a barna kellemetesebb! - mondá a férfi a leghatározottabb célzással.

- Frou-frouval, vagy anélkül?

- Az ön feje, egészen az ön feje.

- Az én frizurám tetszik magának?

- Nevezetesen. Főkép ott, itt! - s a hadnagy rámutatott a leány halántékán fölemelt és kisütött
soppjára. Kissé elvörösödött ezen közben. És a hangja sem volt szilárd, amint hozzátette:

- Vigyázzon, azt én egyszer meg fogom csókolni.

Jolántha nem felelt. Hófehér lett a csók igéretére, szemeit lehúnyta egészen és úgy várta, hogy
a tiszt mit fog tenni. Az fölállott, lassú tempóban közeledett és megcsókolta a haját, nem a
kijelölt helyen, sokkal lejjebb, a szemöldöke körül. De Hugó erről nem tehetett, nem volt ura
az akaratának és még sohasem próbálta ezt, rokonain kívül soha még nem csókolt meg úri nőt.
Egy kissé meg volt rémülve vakmerőségétől, sőt határozottan megbánta a dolgot, amint látta,
hogy a leány egyszerre csak csendes, de erős sírásra fakadt.

Hogy miért sírt a leány? Bizonyára ő tudta a legkevésbbé. Talán az érzékenyítette el, hogy
életének ime forduló pontjához, egyik legfontosabb momentumához, az első csók stációjához
ért? Szívét összeszorította ennek a nagy dolognak a tudata? A régen várt, a tizenhároméves
kora óta tervbe vett pillanat hirtelen következett be? Szemérmességének váratlanul és kevés
hókusz-pókusszal történt megtörése rázta össze idegeit? Jól esett neki ez a sírás, vagy rosszul,
meg volt-e sértődve, vagy megtisztelve érezte magát? Talán elkeseredett azon, hogy az első
férficsók nem adta meg azt, amit álmaiban igért?
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Bizonyos, hogy sírásának okát ő maga tudta volna legkevésbbé elmondani. Hugó is hiába
faggatta, kérlelte:

- Miér sír? Amit tettem, sohse teszem többet. Nem is csókoltam meg, csak akartam!

Nem lehetett lecsitítani, nem lehetett tőle választ kapni. Sűrűn omlottak könnyei s nyitott
ajkain keresztül igen nehezen lélekzett. Mire Hugó megcsókolta nyitott ajkát is. A sírás erre
hangosabb lett, úgyhogy félni lehetett, hogy a hangjára bejön valaki. A tisztecske megfogta a
kisasszonyka kezét és most már megemberelve magát, szólott:

- Megcsókoltam! Igen! És máskor is meg fogom csókolni. Sőt meg fogom kérni, hogy maga is
ajándékozzon meg. Ha azt hiszi, hogy kompromittálom, téved. Azt meg lehet csókolni, akit az
ember elvesz feleségül. Igenis. És én el fogom venni, meg fogom kérni. A mamától. És az
apától.

- Hát én tőlem? - mondá a leány könnyein keresztül már mosolyogva. Fölugrott, elszaladt.
Hugó pedig megszorítván kardkötőjét, körülnézett, hogy nincs-e jelen valaki, akinek jelentést
kell tenni. Nem volt a közelben senki. Nyilván a maga megnyugtatására, hangosan szólt:

- Tehát vőlegény vagyok!

Elment a kapitányhoz és mindjárt elmondott mindent. Az még megkorholta, hogy ilyen sokáig
hozta a leányt hírbe. Aztán két vagy három hétig mindig eljegyzési lakomákat ettek. Hugó már
früstökölni is hozzájuk járt. A fizetéséből nem tudott elkölteni egy krajcárt, a felét haza is
küldte.

Ekkoriban történt, hogy egy szombati napon - kucsmagombával töltött liba volt, pedig - a
főszámvevő még háromfertály egykor sem tért haza. Utána küldtek a sörházba, a hivatalába,
Hugó már rendkívül éhes volt. A cseléd még odajárt, amikor jött két úr, - a ház barátjai - akik
bejelentették, hogy az öreg urat hirtelen lecsukták a börtönbe. Kitűnt, hogy harminc esztendő
alatt csaknem száz árvának az anyagi javait ették meg és hogy a kapitány házassági biztosítéka
is ezek pénzéből került ki. A menyasszony kauciója pedig egyelőre nem volt több, mint egy
húszforintos takarékpénztári könyv, amelyhez valamely gyakorlott, de nem idegen kéz hozzá-
kaligrafálta az ezreseket. A főszámvevő bizonyos humort fejtett ki sikkasztásai körül. A
bűneire is úgy jöttek rá, hogy a pénztári könyveiben nevezetes többletet mutatott ki.

A nagy gazdasszony keserves jajveszékelések között kínálta az ebédjét:

- Jaj, jaj már minékünk! Legalább egyetek valamit, hogy erősek legyetek. Ezt a combot, Hugó,
milyen szép, porhanyós, piros. Enni kell.

Hugó evett is, de nem volt olyan ostoba, hogy jó étvágya lett volna. Még a tészta előtt tisztá-
ban volt azzal, ami érte. Egy piszkos és csúf polgári bűnnel lépett rokonságiba. Olyanféle
érzése támadt, mint amikor azt álmodta, hogy elvették a kardját mesterlegények erővel. Jó-
szívűsége ellenére nem is állhatta, hogy ne szidja az öreget:

- Legalább lőtte volna magát főbe. Én beviszek neki a börtönbe egy revolvert!

- De ha az egész dolog nem igaz?! - mondta Jolántha sírva.

- Igaz! - szólt az anya egyszerűen.

- És te tudtad. Nem szóltál. Nem sírtál folyton!

- Csak egy revolver, semmi más nem segít! - dörögte a tiszt, de nem mozdult a lány mellől,
aki kezét fogta, mind a kettőt.
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Jöttek a törvényes emberek, kihallgatták volna Hugót is, de az zord gőggel fordított nekik
hátat, nem felelt nekik egy kérdésre sem. Csak amikor Jolánthát kezdték faggatni, lépett közbe
és igen elszántan jelentette ki, hogy a kisasszony az ő menyasszonya, következéskép a katonai
bíróságnak felel csak. Az ifjú hadnagynak a legzavarosabb fogalmai voltak a jogszolgáltatás
körül. A bíróság emberei - a katonaság és polgárság békéje érdekében - nem igen erősködtek.
A tényállás úgyis meglehetősen tiszta volt: az öreg úr csaknem az egész pénztárt elköltötte,
félre nem tettek semmit, vagyon nem volt semmi, adósság azonban szépen maradt.

- Mit fogsz tenni, hadnagy úr?! - kérdé a kapitány az esti tanácson, amelyen a két férfi már
tudta, - a hölgyek még nem, - hogy a jóétvágyú ember, nyilván a rabkoszttól való félelmében,
megtalálta azt a kis vasszöget, amelyre ráakasztotta étvágyát és életét.

A két tiszta és egyenes katona rendkívül rosszul érezte magát ebben az új helyzetben.
Akasztott ember vejének lenni - mindentől eltekintve, vége az avancementnak.

Sőt Hugóra nézve - kezdte már sejteni - a katonaságnak magának is befellegzett.

- Kapitány úr, - kérdezte, - mondjad csak, én nem tudom az ide való rendeleteket. Mit kell
nekem most tennem?

- Kettőt tehetsz. Itt hagyod ezt a házat, kezet csókolsz a lánynak és elmégy. Vagy leveted a
tiszti ruhádat és elveszed. Az első komiszság, de senki sem fogja szemedre hányni. A másik
ostobaság, ki fognak érte nevetni, de megdícsérnek és azt mondják, ilyen egy igazi katona-
tiszt!

- És ha a császárnak elébe terjeszteném az ügyemet. Ha ő megengedné, hogy mégis bent
maradhassak a hadseregben?

- Minden lehetséges, csak egy nem. És éppen ez az!

- Egy szál polgári ruhám nincs. Nem is volt rajtam soha! - szólt Hugó és nagy kék szemei
megteltek könnyel.

- Azt még lehet venni. De állás. Nem tudsz távírni, nem tudsz bélyeget ragasztani, öt szót se
beszélsz magyarul. Hazamégy, haza viszed. Otthon talán könnyebb lesz.

- Haza soha. Apám arcát, a Mettau kék vizét nem látom többé soha!

Hugó hadnagy elérzékenyülve, de határozottan beszélt. A kapitány igen meg volt vele elégedve:

- Az a fő, hogy a lányt szereted, nagyon szereted.

- Azt igen! - mondá a tiszt zavartan és gyenge öntudatossága ellenére érezte, hogy nem mond
igazat. Pályájához, rangjához, életéhez való ragaszkodása erősebb, mint amit menyasszonyá-
hoz érez. Azonban alig küzdött és nem szólt egy szót sem arról a kis viaskodásról sem, amely
lelkében lefolyt. Levetette gyönyörű, drága és kedves ruháját és belebújt abba a fekete zsákba,
amit polgári köntösnek neveznek. Megesküdött menyasszonyával, apai, anyai áldás, kelengye
és bútorok nélkül. Így cselekedett és ez volt Hugó hadnagy.
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TUZA ISTVÁNNÉ

- Hé, földi, hallja-e?

Egy mukkanás sem hallatszott az éjszakában. A katona-börtön éjszakájában, amelyet a földi
és én rendesen átvirrasztottunk. Nappal csak aludtunk egy csöppet, éjjel semmit. Behunyott
szemmel, egymásnak hátat fordítva beszélgettünk, a két ágyszomszéd, én, meg Tuza István
közkatona, akiről elvégeztetett, hogy itt a katona-börtönben fog elpusztulni. Pedig nagyon
szelid ember volt, nem csinált valami nagy dolgot, csak abban a gyöngeségben sínylett, hogy
innen Csehországból minduntalan hazaszökdösött volna a maga kis Mátraalji falujába. Üt-
hették, verhették, bebörtönözhették, még ha fejét vették volna is, a csonka törzse is hazakiván-
kozik, árkon, bokron, országokon, az egész ármádián keresztül.

Voltak hónapjai, amikor nagyon helyesen viselte magát, már-már kinevezték címzetes frajter-
nek, amikor egyszerre rájött a hava, és hallotta, minduntalan csak azt hallotta, hogy a két kis
otthonhagyott gyereke kiabál utána. Ide hallja rívásukat külső országokon át, elhozzák a
felhők árvaságuk panaszát; elküldik pajtásukkal, a falusi fecskékkel, akik elcsicsergik a
kaszárnya udvarán: Katona bácsi, katona bácsi, bácsi, bácsi, a Perzse, meg a Palkó...

Stefán Tuzának nem volt maradása. Kiszökött a várból - mert Josefstadtban feküdt az ezred -
és félkomiszkenyérrel a kezében, nekivágott egy jó hónapig megtartó útnak. De mit törődött a
távolsággal, számot se adott magának róla, hallotta, hogy a kisbornyai bőgnek utána, indult
feléjük, vak, ellenállhatatlan ösztöne kergette előre.

Háromszor, vagy négyszer próbálta meg ezt az utat, mindannyiszor rajtavesztett, két ízben
már a várat környékező falvakban elfogták, börtönre vetették. Kieresztették, újra becsukták,
ebből állott a katona-élete. Beleöregedett, belebutult, a negyedik esztendőt töltötte már itten és
még kétszer négy várt rája - büntetésből. A fia legény, a lánya eladó, a fiatal felesége töpörö-
dött nénémasszony lesz akkorára.

Ha csak egyszer látná őket, addig, ha legalább szívükben hívek maradnának hozzája.

A közkatona minduntalan ezen évődött, ezzel gyötrött engem is a végtelen hosszúságú
éjszakákon, amikor a nagy meszeltfalú börtönben - kápolna volt régen, mi voltunk csak ébren.

Vígasztaltam, ahogy tudtam, szívesen hallotta a jó szót, odahaza az asszony is becsületesen
viselte magát, gyakran íratott neki egy másik földijével, aki szintén velünk katonáskodott, az
otthon való boltos fiával, Blau Adolffal, akinek olyan híres írása volt, mint a gyöngy. Egyszer-
egyszer pár krajcárt is küldött neki a menyecske - pedig még nem voltak megesküdve, szőlőt
kapált, nem felébe, pénzért, abból küldte. Minek is küldött? Zsörtölődött a földi, de szélesre
húzta száját az öröm. Majd meg lefelé görbítette a gond, maradt-e a gyerekeknek? Étlen,
szomjan, ruhátlan nincsenek-e azok? Már meg megint sírnak.

- Földi nem hall-e valamit?

Semmi sem hallatszott; a rabkatonák oly mélyen aludtak, mintha meg lettek volna halva mind.

- Nem hallok én semmit; bolond kend földi!

Tuza szomszéd felült az ágyban, majd fölkelt, járkált, meg lefeküdt, aztán - úgy rémlik - me-
gint fölkelt és halkan beszélgetett a két cseh jágerrel, akik feltűzött szuronnyal, de bóbiskolva
őriztek bennünket. Nem igen értették meg egymást, elhallgattak, a földi is elpihent, én is
elaludtam.
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Reggelre Tuza István nem volt többé közöttünk, kiszökött, ki sem tudta, hogyan, talán a
cserépkályha kürtjén át, talán sokkal egyszerűbb módon.

Most nem tudták olyan hamarosan elfogni. Belevette magát a közelfekvő rengetegbe, egy
nagy fenyves erdőbe tanyát ütött sziklabarlangokban, barátságot kötött az elvadult erdő állat-
jaival. Tudták, hogy ott van, űzték keresztül-kasul a fenyvesben, mindhiába. A rengeteg az ő
pártjára állott, nagy szál fenyők állottak őrt körülötte és nem engedték, hogy bajba essék.
Biztosságban volt itt, de csak itt, ha kiteszi innen a lábát, el van veszve. Nem is mozdult, talán
ki se talált volna innen az erdőből, belekeveredett, beleveszett egészen, hiába hallatszott ide a
Perzsa, meg a Palkó rívása.

- Majd kiveri az éhség! - mondták az ezrednél és egy darab idő mulván békén hagyták, amíg
magától kibújik. De hetek múltak és még mindig ott éldegélt, sőt egy-egy kisebb üldöző
őrjárat látta is egy-egy pillanatig, együtt valami asszonyszeméllyel. Egy hirhedt rossz leánnyal,
akit mindenhonnét kitoloncoltak, a várból kikorbácsoltak, kinek neve többször benn volt már
ezredparancsban is, hogy: aki az ismeretes Rici nevű leánnyal csak szóba is áll, - hét napi
egyest kap! De azért a bakák mégis csak szóba állottak vele, sőt amikor az erdőbe egy senki
tulajdona, omlatag filagóriába vette magát, ott is el-ellátogattak hozzá. Most azonban nem fo-
gadta őket többé, együtt bujkált Tuzával, kotyvasztott neki, mosott rá, hozott neki elemózsiát
a szomszéd falvakból, sőt Jaromeásból is vígasztalta, becézte, talán el is csábította.

- »Összekeltek! Elcsábította! Elhagyott az urad!« - írták haza tréfásan, komolyan Tuza
Istvánnénak. »Nem hiszem én azt!« válaszolta vissza. De mégiscsak hihetett belőle valamit,
mert hogy, hogy nem, miből, miből nem: pénzt kerített, vasútra ült és elérkezett Josefstadt
városába. Az egyik karján az egyik gyereke, a másik karján a másik. A lány le nem szakadt a
melléről, beszélt már mindent, de még szopott, mindég szopott.

Két gyermekével a két karján indult neki Tuza Istvánné a rengetegnek. Az ezredes öt legényt
adott melléje, öt-öt éles töltést valamennyinek a patrontáskájába.

- Megtalálom én, rákiáltok én! Ha én szólok, arra megáll. Arra fogják el katonák, de ne bánt-
sák, csak vigyék ki innét! - mondta a menyecske fulladozva, a verejték gyöngyözött le róla.
Kiáltott:

- István! - zengett szavától az erdő. - István! Én vagyok itt, kereslek, gyere! - ordított, mint egy
nőstény vadállat.

Semmi válasz, még csak a bokrok se rezzentek meg. A katonák megálltak, szétnéztek, sehol
még csak egy madár sem, meglőni való.

- István! - kiáltott az asszony még egyszer, kétségbeesve, hogy összerázkódott a maga hang-
jától.

Csend, a katonák is visszafojtották lélekzetüket. A némaság megijesztette a kisfiút, elpityere-
dett, de csak csendesen sírt, nem kiáltott, nyöszörgött inkább.

Erre a vékony hangocskára most egyszerre zörgött a bokor, szétnyíltak az ágak és a rabkatona
fakó arca, majd egész teste látszott. Előre lépett, meg akart indulni a sírás felé.

- Megállj! - kiáltott rája az őrmester, aki leghamarabb észrevette. Nem állott meg, futott össze-
vissza, mint a bolond, nem a rámeredő puskacsövek elől, hanem a gyereksírás felé, amerről
ezt hallotta. Hátul, bozót közül a rossz lány szólongatta, a felesége kiáltotta a nevét, még
egyszer, ahogy csak a torkán kifért; ordította az altiszt: megállj!

Futott éjszaknak, amerről a Palkó szepegését, majd éneklő sírását hallotta.
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- Lőjj! - vezénylé az őrmester.

Mind az öt golyó rátalált, keresztüllyuggatva, mint a szita. Igy beszélte nekem az egyik
katona, aki lőtt rá és még aznap este őrségen volt nálunk. Előre bukott, nem mozdult, a Palkó
hiába húzgálta a sapkája sárga rózsáját, kabátján a most is kifényesített gombokat.

Mert máskülönben Stefán Tuza rendes, értelmes, jó menetelésű és tiszta közkatona volt.
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AZ ORGONISTA

I. Egy szelid fiatalember epekedései.

Élt egyszer egy fiatal orgonista abban a városkában, hol kevés volt a szép nő és amennyi volt,
az eligérkezett már tizennégy éves korában. Minden arra való hölgynek igen korán megvolt a
lovagja és ama fiatal asszonyok, akik nem állottak elég szilárd erkölcsi alapon, egy gyökeres,
szinte törvényes tradíciónál fogva nem fordulhattak a polgári osztály, hanem a tisztikar felé.

Igy történt, hogy a fiatal orgonista reménytelenül és tanácstalanul nézett szét a jelenben úgy,
mint a jövendőben és szerelmes vágyakozással teli szívét fájlalni kezdé:

- Itt nincs számomra tér, itt megfúlok, ily nyomorult város nincs több a világon! - így szólt
magában, de másokhoz is.

Gondolta, hogy talán megházasodik, akkor talán jobb lesz, de részint nem tudta, hogy kezdje
el ezt a súlyos és nevezetes dolgot, részint pedig Hübele Balázs módjára belékapott, minden
bevezetés nélkül. Egy igen vallásos és szerfölött gazdag pór leányát első látásra mindjárt meg-
kérte és ezért a leányka csaknem megverette azokkal a parasztlegényekkel, akik őt már régeb-
ben ismerték. Ez a »csaknem« különben azt jelenti, hogy egy kissé meg is érintették.

Egy másik alkalomból pedig valamely izraelita vallású nővel kezdett ki, az illetővel négykézre
zongorázott, aminek oly híre ment a városban, hogy maga a püspök is meghallotta. Elemért
igen megdorgálta és talán el is csapja vala, ha az orgonista ártatlan kék szemeiből nem
buggyannak ki gyermeki könnyek. Így állását nem vesztette el, de megijedt, csaknem meg-
merevedett. Szegényke csaknem verseket kezdett írni, szinte a boritalra adta magát, majdnem
bolondokat cselekedett.

Pedig szép volt Elemér, szőke, gyengéd és karcsú. Haja olyan, mint a selyem, selymes volt az
arca, a szemének fénye, olyan a finom szalmaszínbe játszó szakálla is. A homloka, a nyaka és
a keskeny keze fehér és símán gömbölyű, mint egy lányé, olyannyira, hogy egészen olyan volt,
mint ama fiatal francia szentek, akiknek képeit - csipkekeretben - valamely érdem jutalmául
osztogatják a zárdák növendékeinek. A fiatalember tetszett is a maga kis körében, de fájda-
lom, az egy pusztán fiúgyermekkel megáldott kántorcsaládból, két vénkisasszony rokonából, a
cseh eredetű egyházi karnagy és túlkövér nejéből, meg a maga édesanyja és fiatal leánytestvé-
réből állott. Ismert még néhány csinos mesterkisasszonyt, de azok le voltak már foglalva, még
abból az időből, amikor egy kis mesterinas kelletlenül dajkálta, kis kocsiban tologatta őket.
Részben pedig utálták a finom és puha keze, a hosszú haja és az illedelmes, félénk és halk
beszédje miatt.

A tiszta lelkű és életű, de forró szívű fiatalember ilyen módon sorvasztó életet élt és bár nem
volt még több huszonegy és félévesnél: álmatlansággal küzködött, érthetetlen lázak kínozták,
minduntalan forróság öntötte el. A zene és az imádság tartotta benne a lelket és még az, hogy
a külsővárosi elemi iskolás fiúkat énekre tanította, ami folytonos kemény csatákkal, verekedé-
sekkel és viszálykodásokkal volt összekötve, hogy ezekben mégis csak kifáradt.

A reggelei voltak különösen keservesek. A rendkívül csendes városban az ő udvarán éltek és
uralkodtak a leghangosabb kakasok. Ezek igen korán fölkeltették és mindjárt rákényszerítették
elméjét a más körülmények között édes gondolatokra.

Általában majdnem minden reggel így gondolkozott:
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- És éppen nekem kell így élnem, amikor nincs az enyémnél szerelmesebb és hívebb szív.
Amikor úgy vágyik lelkem a nőre, valamint forrás vizére az agyonűzött, szegény vad zerge.
Szerelmes szép asszonyok, ha tudnák, hogy az érzés mely ereje és tisztasága lakozik bennem,
elhagynák uraikat, hogy velem legyenek.

- Mindegyiknek van párja, csupán nekem nincsen. Van párja az erdei ölyvnek, a sivatag
hiénájának párt ad a jó Isten, hitvány kis Katicabogarak párostul járnak és lepik be az omlatag
falakat kora tavasszal: - én pedig egyedül gubbasztok, csak a sóhajokat nyelem!

- A virág, amelynek esze nincsen és ameddig él, mindég mozdulatlan, egy helyben áll: nem
vár hiába szerelmére, elviszi, meghozza azt a szél. Én meg hiába keresek, hiába bújok és ván-
dorlok, szép fiatal és független keresztény mindhiába vagyok. Istenem, Istenem, mit tegyek!

- Pedig tudom, hogy szintén szerelemre éhes nőkkel van teli a világ és fodros párnáikon most
is sok édes arc ég emésztő és vágyakozó tűzben. Reám gondolhatnának, ha én feléjük mennék.
De hová, hol és merre induljak? Nem e nyomorult kis városban, ez olyan, mint egy nagy-
kendős néni, szürke, nagykendőbe burkolt, rideg az erkölcse, olyan az ajaka, mint egy férfié,
száraz és nem piros. Hanem a nagyvárosba, hol a homlokra borult illatos hajerdő alól tüzesen
kacsintva villognak fekete szemek.

- Oh, fekete szem, nedves ajkak, erős fehér állak mennyországa, eljutok-e hozzád valaha!

Sok bolondot, szépet összegondolt Elemér, de mindig bizonyos költészettel. A durva és
elvetendő materializmus nem férkőzött hozzá, ámbár finom testének is kezdett alkalmatlan
lenni az állapot; sokszor minden igaz ok nélkül kilelte a hideg, főképp nyári éjszakákon,
amikor nyitott ablakán át behallatszott a térzene. A katonák érzékeny és szenvedélyes nótákat
trombitáltak az ezredesné ablaka alatt, aki egy igen magas és telt termetű német nő volt... És
suttogással volt teli odakint az éjszaka. Suttogtak a ház előtti fák lombjai, a kapu előtt a
szolgáló leányok, az esti sétából hazatérő párok...

- Ah, - gondolta magában Elemér, - nekem a legrövidebb idő alatt meg kell ismerkednem a
hölgyvilággal, különben meghalok!

Nem volt ugyan erélyes férfi, mégis belátta, hogy elvégre is cselekednie kell. Három tervet
eszelt ki. Az első: lemegy egy kis faluba kántortanítónak és ott elveszi az elaggott kántor
leányát, ha az szép. Vagy ír egy operát, amelynek segedelmével megismerkedik a színi világ-
gal, amely fantáziáját a leginkább izgatta, noha életében még csak nyolcszor volt színházban.

A legnagyobb szabású és leglehetetlenebb terve az volt, hogy elmegy Konstantinápolyra
zongoramesternek, ilyen módon bejut a jobb török körökbe, megismerkedik a többé nem oly
zárkózott természetű háremekkel is. Nagyszerű kalandjai lesznek, amelyeik vége: átdöfött
testét beledobják a Bosporusba. Vagy feleségül vesz egy török hercegnőt és azzal egykor
vizittelni is fog a kietlen varjufészekben!

Uram bocsá’! Ennek a jó fiúnak még olyan gondolata is támadt, hogy mohamedán lesz, ha
kell.

- Nem, azt még sem - gondolta magában. - Hiszen a törökök már civilizáltak. Vannak keresz-
tény hitű miniszterei a portának és a serail legfőbb emberei görög-katholikusok!

Így tudta ezt az orgonista a Jósika és Jókai regényekből, egy képes hetilapból, mert - amint ez
elképzelhető - napilapot nem olvasott. Szóval éppen nem volt kitanulva és így történt, hogy
száz francia szóval, egy magyar kocsmárosnak szóló ajánló levéllel és százötven forinttal útra
kelt a bódító szépségű Sztambul felé.
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Miután eladta a zongoráját és oly szabad beszédeket folytatott, hogy azt a karnagy többé meg
sem tűrhette, halotthalványan, de lángoló szemmel így búcsúzott el öreg anyjától és
leánytestvérétől:

- Isten vele, mama, Isten áldjon meg Boriska, én elmegyek feleséget keresni!

Azt nem merte megmondani, hogy Törökországba megy, mert attól tartott, hogy az utolsó
percben bezáratja a püspök, mint könnyelmű és veszélyes kalandort.

De már a harmadik vasúti stáción, amikor a vonatvezető kérdezte: »hová?« büszkén és
nyomatékkal felelte: Konstantinápolyba. És hogy kinézvén az ablakon, városának tornyait
még mindig látta, puha öklével megfenyegette:

- Tűnj el, ne lássalak már! Megálljatok, ti engem nem szerettetek!

Szeretett volna segíteni a gőzgépnek, hogy sebesebben menjenek. De csak a rendes lötyögésé-
vel haladt előre a vicinális, a szalmazsúpos házak csak nem akartak elfogyni, amíg egyszerre
éjjel lett és a minarettek megszánták a szegény ifjút és ők jöttek előre a képzeletében, de csalfa
módra olyan alakban, amilyent nem épített még soha mór építőmester. Arany talpon forogtak,
a drágakőerkélyeken fátyolos hölgyek énekelve mondták - a zsoltárt.

II. Vágyainak közelébe ér.

Elemér nagyobbára nyers ételekkel - különösen szilvával - élt az úton és ezért egy kis lázzal
ért a Boszporusba. Azonfölül vegyesvonaton és teherhajón utazott, ami így nyár végén nem
kis gyötrődés. Nem volt egészen az eszénél, de talán éppen ezért gondolatai gyorsan és kelle-
metesen siklottak, mintha járnának olajos kerekű, könnyű kis hintókon; könnyen és vidáman,
büszkén és bizalommal.

Reggel volt. Ébredeztek a fából faragott csipkevárak, a török uraságok nyári palotái. A férfiak
még aludtak, mert azok sokkal könnyebben fáradnak és lomhábbak is. A nők azonban ki-
dugták fehér arcukat a rácsos ablakok fölött.

Elemér a födélzetén állott és a hölgyek mindegyike ismerősen, sőt bizonyos érdeklődéssel
nézett feléje. Észrevették, örültek neki, a tekintetükkel szinte megállították a hajóját:

- Maradj még idegen, ne menj még szép szőke idegen! - Ilyenforma hangokat hozott feléje a
vízen kelő déli szellő. A fiatalember ezen csodálkozott is, hogy a török nők tudnak magyarul?
De mivel gondolatai jártak aranyos küllőkön, olajos keréken, megnyugodott abban, hogy miért
ne tudhatnának pár szót még a régi magyar világból...

Mégis eszébe jutott, hogy nincsen teljesen »magánál«.

- Iszonyúan föl vagyok izgatva - mondá magában - és nem tudom biztosan, hogy amit látok,
látom-e valóban és amit gondolok, igazán úgy gondolom-e?

Aztán mosolygott a szép és finom sasorra alatt:

- Azt hiszem, akármelyik eljönne velem. Csak a nyelvvel lesz egy kis baj. Mindössze ötszáz
francia szót tudok, azt is idegenszerű kiejtéssel. Azonban nincs jobb nyelvmester a tüzes, az
ifjú érzésnél. Sokkal fontosabb az, hogyan kell kezelni e hölgyeket? A megszöktetés nem
megy botrány nélkül és azért mellőzni fogom. Azt hiszem, nincs is rá szükség. És mit fogok
tenni, ha több szerencsém is akad egynél vagy kettőnél? Legjobban szeretném, ha hű lehetnék
egyhez. A többnejűség intézménye nagyon szép ugyan, de nem kereszténynek való...
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Kikötött, kiszállott, a nagy híd pokoli cifraságában találta magát. Egy török hordár hurcolta
előre az európai Konstantinápoly felé és beszélt hozzá törökül. Neki ugyan beszélhetett. Az
Isten megbocsássa bűnét a szegény fiúnak, de a gyönyörű mecsetek domború kupolái és
karcsú fehérsége is csak annyiban hatottak rá, amennyiben az asszonyi nem egy és más
tulajdonságaira emlékeztették.

Látta a népjelenetek nagyszerű tarkaságát, a feje szédült attól, hogy mily tarka a világ, mily
zavart és mily harmonikus, mennyire siet és mennyire késedelmeskedik minden lelkes állat.
Csak a csacsiknak, a tevéknek és a kutyáknak van igazi flegmájuk, az emberi bölcseség itt ő
beléjük szállt, hogy: minden úgyis mindegy!

A derék orgonista tett néhány jelentéktelenebb megfigyelést, mint példának okáért azt, hogy a
temetőknek a város kellő közepében való elhelyezése szép divat. A szegény halottak nincse-
nek kidobva és ha csöndesen is, együtt maradhatnak a diadalmas élettel. A perai és galatai
utcák szűk és sötét voltát is helyeselte: ez kedvez a szerelemnek! Így mondá magában, mert a
fődolgot, a célt, nem bocsájtá el egy pillanatra is. És ennek megfelelőleg akart elhelyezkedni
abban a kis hotelben is, ahol megszállt:

- Mennél kisebb szobát kérek, minél magasabban. Ha lehet, a padláson...

A szálloda egy emigrált magyar úré volt, aki bár eltörökösödött, mégis nagyon ragaszkodott
honfitársaihoz. Amint meglátta a zenész hosszú, szőke haját, azonnal ígért neki két zongora-
leckét, egyet a dinamit-gyárban, amely két óra járásnyira volt Perától, a másikat a lengyel
konzulnál, ahol több gyermek volt, de egy hangszer sem, s mindig az illető zenetanártól
kívánták, hogy magával vigye a zongorát.

A szíves biztatások után a portás - aki szintén magyar születésű - levitte Elemért az urakhoz,
akik egész nap állandóan ott ebédeltek a vendéglő udvarain, egy igen nagy terjedelmű, de
teljesen levéltelen, száraz és szomorú lugas alatt. Az urak éppen egy rosszkedvű, öreg fehér
macskával évelődtek. De amint Elemér helyetfoglalt köztük, abbahagyták a tréfálkozást és
nyomban nekiestek, hogy mondjon otthonról ujságot. Mert csekély kivétellel magyarok
voltak. Annak számították azt a két morvaországi eredetű basát is, aki innen a hotel udvarából
vezényelte ezredeit. Ezek szerfölött rossz anyagi viszonyok között éltek és egyetlen feleségük
sem volt. Garçon-életük nyomorúságát itt enyhítgették a korcsmai társaságban, ahol a hű
magyarság sokat elnézett nekik excellenciás címükért és mert politikai híreket hoztak a
kaszárnyákból.

A többi magyar úr részint zongoramester volt, részint szilenciáris ügyvéd. Hozzájuk csatla-
kozott egy svájci énektanár és egy német katonatiszt, aki nyugalmazott tanára volt a török
kadétiskolának. Borvidéken született és ezért nem tudott elhelyezkedni a konstantinápolyi
németség keretében és - félig öntudatlanul - idetalált a magyarok közé.

- Tehát van már társaságom is, basákkal ismerkedtem meg!

Ezzel a szép eredménnyel zárta le Elemér első napját és aludni próbált. (Ki tudja, hogyan
leszünk a többi éjszakával!) Ámde nem tudott nyugodni és nyitott szemmel a leglehetetlenebb
álmodozásokat folytatta.

Legelőször is több puskagolyó vágódott az ablakához, de szerencsére nem tudták körösztül-
fúrni az üveget. Majd finom női ujjak kopogtattak az ajtaján. Kevés vártatva megjelent egy
igen sovány basa, mindkét kezében egy-egy selyemzsinórral. (Elemér konstatálta, hogy most
látja életében először a selyemzsinórt. Hát ilyen?) Egy másik, de kövér basa a szájában véres
handzsárt tartott. A kegyetlen és ijesztő képeket barátságosabbak váltották fel, mint például a
szökőkút medencéjében enyelgő háremhölgyek, akikre sokszínű, de igen könnyű ruhát az
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ablakok színes üvege és az aranyos félhomály vet. Erkély jelenetek következtek aztán,
repkénnyel és kötélhágcsóval...

Virradt. Kevéssel virradat után tényleg vendége érkezett Elemérnek. Egy zongoramester, a
szomszédja, szintén fiatal és szőke, kék szemeiből halálos optimizmus mosolygott ki folyton,
hogy az már szinte kietlen volt. Papucsban jött át egy kis bizalmas beszélgetésre.

- Ide jó helyre jöttél - mondá - finom helyre. A háremek kezdenek kinyílni, erősen civilizálód-
nak és az a zenész, aki oda bejut, az boldog és szerencsés.

- Te bejutottál? - kérdé Elemér mohón.

- Én még nem, de a két basa résen van. Szólok nekik a te érdekedben is.

Kiültek az erkélyre, helyesebben a háztetőre és gyönyörködtek a fölkelő napban, amely oly
hevességgel jelentkezett, ahogy odahaza csak délben szokott. A tájék valóban érzéki volt, az
aranyszarv, maga a Marmora tenger is csupa érzékiség.

A márványkútak és a faházak, sőt a minaretek is fáradt, de bűvös szerelmet leheltek. Közvet-
len alattuk Tophane városrésze még egészen feketeségbe borulva olyan volt, mint egy óriási
Léda, amely magához szorítja az óriási hattyút, a Boszporus egy fehérvizű, csillogó öblét.

Nagyon fantáziáltak.

- És hogyan álltok itt a hölgyekkel? - kérdé Elemér.

- Finomul! - mondá a kolléga. - Különben meglátod, van itt egy görög nő, Artemisia.

- Fiatal?

- No, no! - felelte a másik zenész.

Némileg szemérmes volt mind a két fiatalember, abbahagyták tehát a tárgyat és duót fütyültek.
Egy régi szép magyar nótát, amelybe az alsó emeletről beleszólott egy harmadik hang.

Tűrték, sőt hozzája illeszkedtek, mert érezték, hogy rokonkebelből származik.

A festő volt, aki keleti tanulmányok folytatására jött Sztambulba, de a viszonyok kényszerítő
hatalma alatt fotográfus lett. Csakhamar fölhozta közéjük a füttyét is, magát is, és most már
hárman ábrándoztak.

Délfelé lementek egy német kocsmába sört inni és meghallgatták egy frissen szerzett barátjuk
változatos előadását arról a tárgyról, hogy mily rohamosan romlanak a török hölgyek. A német
eredetű keleti utazó, aki magának azzal hízelgett, hogy titkosrendőr: számtalan bizonyító adat
birtokába jutott.

- A bátorság a fő! - mondá a porosz és mind megitta az Elemér sörét. Ihatta azt, mert ebben a
pillanatban Elemér a legédesebb tiszta színarany mámort itta. Különben is a gyomrával még
mindig nem volt rendben. Valami paprikás ételt kívánt. Boldogságához e pillanatban semmi
más nem hiányzott, mint egy kis szószos és paprikás étel...

Elhatározta, hogy ha basa lesz, akkor is magyar konyhát visz.

III. A mennyország kapujában.

Lassacskán fejlődtek a dolgok, de elég biztosan. Elemér legelőször is a szálakat szőtte szana-
szét és a magokat vetette el. A szálak abból állottak, hogy bizonyos órában minden napon
sétált némely elhagyatott paloták előtt. A magok sem voltak másmilyenek. Minden pénteken
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kiment a kisázsiai édes vizekhez, ahol ilyenkor a szegényebb basák hisztérikus feleségei diót
hámozva, francia regényeket olvasnak, toalettekről beszélnek. Elemér nagyokat pislantott e
jórészt kövérkés hölgyekre és semmiképpen vagy csudálkozó mosollyal fogadott tekintetei
voltak a mag, amelyből a szerelem illatos orchideáinak felnövekedését várta. Egy rosszkedvű
öreg rendőr végre is fölfogta és fölismeré sajátságos nézelődéseit és eltávolította az édesvizek-
től.

Elemér izgatott boldogsággal mondá zenetanár barátjának:

- A fejlemények bonyolódnak!

- Csak barátaink, a basák ne tudjanak meg semmit, mert ők végre is katonák és muzulmánok!
- szólt a szépen fütyülő hű lélek némi félelemmel és sok óvatossággal.

- Csak a szelamlikon, vigyázz magadra, az életeddel játszol! - tette hozzá a festő.

- Bízzátok rám, ha valaki vigyáz, én vigyázok. Annál merészebbek a hercegnők. De ezt értem
és méltányolom. Az elmúlt pénteken is, miután a szultán ő felsége bement a Hamidik me-
csetbe, szegény hercegnőket otthagyta a forró napon, csukott hintókban. A magas hölgyeknek
bent igen nagy forróságuk lehetett és mivel az arcaikat kidugni nem merészelték, a kövér kis
fehér kezüket nyujtogatták ki a hintó ablakán. Mint ahogy a kisgyerekek szokták: »gyer,
gyer!« De hogy, de hová, de ki? Talán kis lyukak vannak a kupé falán és a szultán feleségei és
a főudvarhölgyek láttak bennünket, európaiakat, szőkéket... suttogta a szép szőke orgonista.

Nagyon méltányolták, csak attól féltek, hogy valami bolondot csinál. Esti időben nem is hagy-
ták magára, ha barangolni akart, a két barát követte. De nem történt semmi, csak megismer-
kedett ama görög nővel, Artemisiával, akivel a kis korcsma egész asztaltársasága ismeretség-
ben állott, noha egyikük sem tudott vele beszélni egy szót is. Elemér mindenáron franciául
akart társalogni vele, de a hölgy a szemébe nevetett és otthagyta őket egy újonnan érkezett
barátja, egy korhely török kedvéért.

Elemér nagyon leszólta a fiúkat, hogy csak egy és ilyen hölgyismeretségre tudtak szert tenni
annyi év után. De megjegyezte magának az Artemisia lakását és még többször fölkereste,
titokban, olcsóbb ékszereket és hangjegyeket hordott neki, de vizitei sikertelenek valának, a
nő nem akart sehogy sem más nyelven tudni, mint görögül.

A száraz és szomorú lugas alatt vidáman folytak a hosszú és mindinkább hitelben való vacso-
rálgatások. Olyannyira a hitel alapjára volt fektetve az egész kosztolás, hogy a tulajdonosnak
valamely nagy tőkével kellett rendelkeznie, hogy ezt a szervezetet kibirta. Boldog lehetett az a
szegény ember, aki ide bejutott, mert inkább alapítványi hely volt ez, mint korcsma. Igaz
ugyan, hogy a fölszerelése vajmi hiányos, a bor gyakorta napokra teljes tökéletesen kifogyott
és a marhahús, a férfiak e főtápláléka is hiányzott, de nem is egyszer.

Szerényen, de vidáman éltek, mert folyton házasodtak. De sajna, csak elvben és inkább
tréfásan. Az egyik morva muzulmán megigérte Elemérnek, hogy ha legközelebb Cirkassziába
megy, megkéri számára az alkormányzó legnagyobbik leányának kezét.

London ügyvéd, akit igazán Londonnak hívtak, de nem bizonyos, hogy csakugyan ügyvéd
volt-e, a társaságnak e legtapasztaltabb és legzajosabb multú tagja, szintén évődött Elemérrel:

- Barátocskám, - mondá - ha abból a célból jött ide, hogy házasodjék, azonnal forduljon
vissza. Itt a keleten a nő drága és nem a férfi. Itt oly becsben tartják és úgy őrzik a hölgyeket,
mint odahaza nálunk - a pénzt!

A józan és keserű hang elkedvetlenítette az egész társaságot, különösen az ifjú zenetanárt, aki
a beállott nélkülözések, a temérdek sok ábrándozás hatása alatt vérét veszté, úgy hogy testi és



106

lelki sápkór jelei mutatkoztak rajta. Egész napokat elfeküdt, félnapokon át csupa nehéz operák
vezérmotivumait fütyörészte és nézte a várost, amely fantasztikus és ijesztő. A félholdak
fénylenek az őszi napban, valamint a szőke női haj...

A derék fiú már egészen benne volt abban a hangulatban, hogy minden földi szépséget úgy
tekintsen, mint ami az asszonytól ered. És annyira fölolvadt az érzéseiben, hogy félni kezdett
magától, ha a tükörbe - régen tisztogatott ablakának üvegébe nézett. Nagy kék szemei jobban
csillogtak, mint a legfeketébb szemek, ajkai oly pirosak valának, hogy szinte meggyúltak.
Arca pedig halvány, mint amikor a fogyó hold tükröződik a Marmorában. Érezte, hogy föld-
feletti szépség jutott osztályrészéül, meg volt győződve arról is, hogy ismeretlenek ismeretlen
forró szenvedéllyel keresik, de a levegőben nem tudják megtalálni hozzá az utat, valamint ő
sem hozzájuk.

A társadalmi rendet - mint fő-fő akadályt - szidta minduntalan és a portással együtt a vasútnál
várta a szálloda új vendégét, a német iskola új tanítónéját, aki sürgönnyel jelentette magát. A
hotel asztaltársasága nevében kis beszéddel és egy nagy szekfűcsokorral fogadta az idegen
hölgyet, aki sokkal férfiasabb, sokkal magasabb, szőkébb és idősebb volt, mint ő.

- Csúnya, de kedves! - így jellemezte új ismerősét Elemér a kiváncsi asztaltársaságnak.

Bensőbb barátjának - a komponistának - már többet mondott:

- Erősen megszorította a kezemet, félek, hogy ebből lesz valami!

- Ez meg akar fogni, reám vetette magát, óh be csúf! - folytatta másnapon vallomásait.

- Oh, nem fog sikerülni neki, nem! - szólt később hangosan magamagának.

Egy estve aztán lejött maga a tanítónő is. Nem annyira a kora, mint a férjhezmenésért való
szörnyű hosszas és eddig sikertelen harc: három, csak három, de alapos redőt vont cement-
szőke arcán. E redők, amelyek leginkább csak államférfiak arcán láthatók: állapították meg e
nő egész egyéniségét. Ámde e ráncok közül most naiv ravaszság és diadalmas gonoszság
mosolygott elé.

- Meg vagyok fogva! Ezért jöttem én Sztambulba! - suttogá Elemér benső barátjának és az
asztal alatt megmutatta jegygyűrűjét, amely úgy a tanítónőhöz, mint anyagi viszonyaihoz
képest is szerfölött vastag volt.

Az ifjú zongoramester vigasztalta:

- Mindegy, feleségnek való, emellett nyugodtan kornyikálhatsz. Minden művésznek inkább
művelt, mint szép felesége volt. Aztán nagy a világ, a civilizáció behatol a háremekbe is és
azok egyszerre kinyílnak...

Hamarosan, sőt feltűnő sürgősen megtörtént az esküvő is. Elemér levágatta a szép nagy haját
és rövidre nyírta a szalmaszín szakállát is: a tanítónő írnoki állást szerzett neki a német nagy-
követségnél. Éves lakást vettek föl a török városrészben és esténkint szerfölött sokat játszottak
egy roskatag harmóniumon, amelynek hangjait Sztambul igazi urai, a kutyák, csak igen lassan
szoktak meg. Adelhaide - tanítóné - valamicskét megkövéredett, Elemér viszont még sová-
nyabb lőn. Oly könnyű és gyöngéd lőn, hogy szinte elfútta - az enmaga sóhaja.

- Ezért jöttem én Sztambulba, ezért! - suttogta magának, félhangon, majd tudatta e meg-
jegyzését barátaival is, akik még mindig Artemisiánál tartottak.
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- Boldogok vagytok ti, ti legalább fönntartottátok cselekvési szabadságtokat, nem kötöttétek le
ábrándjaitokat és nem vagytok kénytelenek füstölt heringet enni, mert ez állatot nőm külö-
nösen kedveli, mert egyetlen földije itt, a hazájából hozzák. Némelykor beszélget is velük,
mert velem - értelmileg - még most sem tud érintkezni, leginkább jelek segélyével veszünk össze.

Vígasztalták, különösen a basák:

- Nem kell türelmetlenkedni, majd meghal!

- Hamarább meghalok én! - mondá Elemér elhatározottan. És célzott - egész jóhiszeműen -
valamely komplikáltabb öngyilkossági módra. Volt abban tenger, nyári palota, kötélhágcsó,
igen-igen sok méreg, több szökőkút és egy szerelem. Óhajtotta a halált, mely egy igazi kaland
közben éri, az első és utolsó kalandon... És éjszakának idején bebarangolta a félreesőbb
városrészeket, ahová a török ember is csak lopás céljából merészel elmenni. Barátkozott a
skutári temetőfalu nyomorultjaival, bölcs hülyéivel, boldog koldusaival, akik a hitetlen embert
megitatták és megetették és tisztelték, mint valami ritka fajta kóbor kutyát.

- Az lesz a vége, hogy agyonütik! - mondá London doktor, aki inkább bölcs volt, mint ügyvéd.

A gyakorlati férfiú jóslatának beteljesedése valóban hamarabb megtörtént, mint ahogy maga is
gondolta.

- Persze, hogy megölték - jelentette a rendőrséggel ismerős ügyvéd - a serail körül ódalgott
éjszakának idején, zsiványnak vagy kémnek nézték, egyszerűen leütötték!

- Csak legalább annyi becsület lett volna a gyilkosaiban, hogy zsákba varrják, a Boszporusba
dobják, mint ahogy álmodta, óhajtotta! - szólt könnyes szemmel a szegény Elemér barátja.
Majd sejtelmesen, titokzatosan hozzátette:

- Vajjon kiért adta oda az életét? Irás nem maradt? Mily titok! Ha föl lehetne támasztani!

- Mit nyafog maga kottára? - szólt közbe London - a fiú elérte célját! Agyonüttette magát
valakiért, aki nincs, valamiért, ami nem egyéb, mint fölmelegített vizenyős levegő, olyan, mint
amilyen a katonabanda trombitájában van, ha sokáig fútták. Szerelem! Maguk muzsikusok
fújják vele tele a világot!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A kisváros felnőtt lányai pedig meghallván, hogy Elemért, a halvány orgonistát megölték
Konstantinápolyban egy kéjlak előtt: mind szerelmesek lőnek a szegény fiúba. Azonban ez
tudatlanul alszik a perai örmény-temetőben, minden vasárnap kijár hozzá egy magas némber
és haragosan sír, hogy az ábrándos magyar elszökött előle.
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MESE A TULIPÁNRÓL

Prológus.

Mindennap találkoztam egy szüntelenül jókedvű, igen öreg emberrel. Ki ez a különös öregúr,
mért van állandóan ilyen virágos kedve? Egy hatvannyolc-hetvenéves embernek még sincs
valami különös oka az állandó és szinte kitörő vidámságra.

Embertársam talán nincsen észbeli tehetségeinek teljes birtokában és akkor könnyű neki -
beröhögni a sírba. De egészen máskép áll a dolog: a tiszteletreméltó agg a lehető legfinomabb
és minden szivarok között a lehető legnagyobb szivarokat szívja állandóan. Azt is tudom,
hogy milyen fajtát, az aranyos övet rajta szokta hagyni. Már pedig, aki jó szivarokat szí: nem
lehet nem józan férfiú. Különben is az öreg fogatlan, de piros szája körül, ezerráncú völgyben
ülő kicsiny szemeiben, nagy fehér homlokán az értelem különös jelenségei játszadoznak és
gúnyolódnak velem. Igen, velem és az egész világgal, akik elfogadtuk a közönséges
tantételeket, mint például: eljővén az este, a nap lehanyatlik. Ha jő az öregség: kezdődik a
végső.

»Pokolba az alkonyattal, az egész csak fölfogás dolga: nekem például - nézzed fiatalember -
most virrad. Hanem ehhez érteni kell!« ilyenformát fejez ki az én különös ősz emberem arca,
amelyen, bevallom: van valami impertinencia, bántó rám is, másra is.

Nevezzenek versírónak, ha meg nem tudom ki ő és miért van ilyen jókedve?

A történet.

I.

Utána kullogtam egy reggelen. Könnyen követhettem a nyomát, nagyon lassan ment, pötyö-
gősen, de a legfinomabb és leghullámosabb nadrágban. A Gizella-téren bement Klement
udvari cukrászdájába. Majd elnézett Zacchirihez. Megvártam, csomaggal jött ki, valószínűleg
török papucsokat vásárolt egy kisgyermek, vagy egy igen kislábú asszonyszemély számára.
Mindezt a csomag alakjából következtettem, mert az öregúrral nem állottam szóba, úgy
követtem, hogy nem is vett észre. Ámbátor hátra-hátra nézett csinos hölgyek után. Az
Andrássy-út külső részén pedig, ahol ezidőszerint, valószínűleg véletlenül, egy egész tenger
szép leány hullámzott, színesen, villámosan és veszedelmesen: - az én emberem megállott és
legalább egy negyedóráig nézett szét maga körül, boldogan, mosolyogva - amennyire vastag
szivarja megengedte - és gúnyosan. Végre megindult és innen kezdve a Nyárfa-, Hársfa- vagy
Májfa-utcáig - nem is emlékszem, melyik volt tulajdonképpen - meg sem állott.

Egy régi, apróablakos, de fölöttébb nagy ház elé értünk. Az öreg úr itt fölnézett az ablakra,
melynél egy csodaszép leány ült; eh, mit beszélek: nem ült, hanem virított, mint egy ma nyílt
tulipán. Olyan frissen, olyan mereven, olyan mozdulatlanul. Kalászsárga haja, mintha mintáz-
va lett volna; nagy fekete szeme olyan, mint a festett; csak pompás, égő piros ajkai éltek; épp
hogy fölnéztem, abban a pillanatban nyalakodott rajta egyet pici nyelvével.

Az öreg úr intett neki, de a lány - avagy asszony már? - nem intett neki vissza, a szemközt
lévő ház ablakára nézett mereven, minden érdeklődés nélkül.
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Pedig ott meglehetősen érdeklődtek iránta; fiatalemberek könyököltek ki a párkányon és néz-
ték. Egy szőke tiszt mohón és elbizakodottan; egy nyurga, fekete legény szinte könnyesre
nézte a szemeit. Egy igen fiatal ember ábrándosan, félénken pislogott át hozzá. Annál meré-
szebb volt két vidám fiatal, együttesen vallottak neki szerelmet: egy ív papirost ragasztottak az
ablakra és e papiroson nagy betűkkel ez állott: »Szeretünk, imádunk!«

Az élő tulipán nem vett tudomást e vallomásról, nem mosolygott, nem ment el az ablakból,
virított tovább. És amíg önfeledten belemerültem nagy szépségébe: egyszerre az én öreg uram
jelent meg mellette. Megcsókolta, nem homlokon, hanem szájon.

A fiatalemberek eltűntek a szomszédház ablakaiból, csak a tiszt maradt ott és még mohóbban,
még tüntetőbben nézett át. Az idős civilt - úgy lehet - mélyen megvetette magában, de egy-
szersmind irígyelte is.

II.

Természetes, hogy bementem a házmesterhez.

- Ki az a furcsa öreg úr, aki éppen most jött be a kapun?

A kis suszter - mert ez volt főfoglalkozása a házmesternek - olyan nagyarányú mosolygásra
rántotta a száját, hogy egy gyerekcsizmába való sámfát könnyen bekaphatott volna. Majd a
szeme kezdett el nevetni és a szája komoly lett:

- A világért senkinek meg nem mondanám, de a nagyságos úr keresztény ember, el nem árul -
annak az ősz, öreg embernek a neve: Unó.

- Hát az a szép lány, aki az első elméletről kacérkodik?

- Az meg a felesége - Ünüke.

Unó, meg Ünüke! Pokolba ezekkel a mesenevekkel, nem valók ide Budapestre, itt el nem
hisszük az ilyesmit. A suszter gyermekei sem hihettek benne, kacagva, ugrándozva, vihogva -
mintha csiklandozták volna őket - kiáltozták, nyögték, súgták: Unó, Ünüke...

Felesége jelenlétében nem akartam megvesztegetni a jó embert, kihívtam hát a kapu elé és ott
tárgyaltam vele:

- Mit beszél maga nekem bolondokat, hogy lehetne fővárosi halandóknak ilyen nevük, hiszen
nem erdei manók!

A házmester, ámbátor supponált vallásommal meg volt elégedve és azt is hangsúlyozta, hogy
nekem szívesen elmond mindent, többet mint bárkinek, noha katonatisztek is járnak ide -
megmaradt állításánál, erősítette, hogy a nagy házbért is e név alatt fizeti e titokzatos ember.
Nem járt ahhoz senki, nem kap leveleket, vasajtót csinált a lakásához, egy siket szakácsné főz
és takarít rájuk.

- És az asszony, Ünüke asszony, nem megy ki az utcára soha?

- Nem az, kérem. Pedig várják.

- Talán valami testi hibája van?

A suszter megesküdött, hogy nincsen semmi baja. Egyébként fölkért, nézzek el máskor is, úgy
lehet, kitud - az én számomra egyedül - egy és más titkot.
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III.

Mindennapos lettem a tulipános utcában. Az öreg úr előtt bújkáltam, de az asszonynak már
ismernie kellett, annyiszor látott. De hogy ismerne, nem árulta el egy pillanatra sem. Nézett,
virított az ablakban, abszolúte nem törődve azzal, hogy mi gyönyörködünk benne és epedünk
misztikussága, ismeretlen illata után.

Végre véd- és dacszövetséget kötöttem a tiszttel. Elhatároztuk, hogy együtt fogunk operálni. A
katona azt ajánlotta, hogy becsületes párbajban öljük meg az öreg urat. Ez ellen csak nem
lehet kifogása. De nem lehetett belekapaszkodnunk, ha megszólítottuk akár magyarul, akár
németül: angolul felelt, hogy nem ért bennünket, nem tudja a nyelvünket. A szemén - gyaláza-
tos kis szurok-szín szemei voltak - látszott, hogy nem mond igazat. Erőszakoskodnunk végre
még sem lehet vele, ha semmi áron sem akar szóba állani velünk. És ő nem akart, még csak a
süket szakácsné sem akart. Ez a derék asszony, ha pénzt adtunk neki: elvette, megköszönte és
a saját ügyeiről értekezett. Egyszer-kétszer levelet is küldöttünk vele úrnőjének. Odaadta,
nem-e? bizony nem tudom, semmi néven nevezendő válasz nem érkezett, annyi bizonyos.

Már-már Kock Pálhoz folyamodtam, tudniillik boltossegéd alakjában akartam a tulipánhoz
bejutni: amikor egy véletlen összehozott az öreg úrral.

Egy estén - színház után volt - vacsoráltam a »Királynő«-ben, amikor egyszerre szörnyű szél-
vész, zápor, égiháború csapott reánk. A vendégek lassanként valamennyien hazamenekültek,
csak ketten maradtunk, akik elhatároztuk, hogy a rossz időnek kivárjuk a végét. Én és - ni ni,
nem csalnak-e szemeim - az öreg úr.

Csakugyan ő volt, elegánsabb és vidámabb a szokottnál is. Iszogatott magában és valószínűleg
beszélgetett magával. Ezzel a társasággal igen is meglehetett elégedve, mert rá se nézett a
pincérre, aki mindenáron mulattatni akarta. Csak amikor egy palack bort parancsolt és ezt
lehetőleg rövid időközökben cselekedte meg. Azt hiszem, a bácsi már »úszott« egy kevéssé.
Ez engem is fölbátorított.

Odamentem hozzá, bemutattam magamat, mondván:

- Multkor ön ellen az utcán tapintatlanságot követtem el, ön lefőzött, de ez nem elég, bocsá-
natot kell öntől kérnem.

- Ha belátja, szívesen megadom a bocsánatot! - szólalt meg gyenge hangon, de magyarul,
minden angolos akcentus nélkül. Majd - egyre szivarjának hamuját nézve - hozzátette: - Most
pedig én akarom valamivel lekötelezni: az én utcámban való járkálása hasztalan fáradság!

- Hasztalan fáradság! - ismételte és egy rövidet nevetett.

- Ha kívánja, elkerülöm! - szóltam én nagylelkűen.

Az öreget ez a kijelentés rendkívül meghatotta; áthozatta a boromat és kért, üljek le az asztalá-
hoz, úgyis csak ketten vagyunk az egész korcsmában. Mondhatom, hogy az öreg - így félig
beállítva is - egészen okos ember volt. A világot izgató ügyekről ugyan keveset tudott, de
annál többet a régi szép asszonyokról és az asszonyokról általában.

- Megcsalják a férfit, - mondá többek között - de ez nem is csuda, hiszen annyit látnak:
Fiatalabbnál-fiatalabbat, derekabbnál-derekabbat, gaznál-gazabbat. Az a fő, hogy ne lássanak
egyet sem.

- Hogy-hogy?
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- Hát úgy, - szólt közelebb hajolva hozzám, míg kipirosodott arcára kiült a nevetés - mint egy
rokona cselekedte: elvett egy leányt, aki vaknak született. Mi van ebben? Rokonom látja és
érzi nagy szépségét az asszonynak, és ez a fő. Az asszony azonban nem látja, hogy férje
aggastyán már és vannak nála a glóbuson fiatalabbak is. Mondom, ez a kis testi hiba - egy
rettenetes nagy erény. Fénylenek azért ezek a szemek, csak a fényt nem tükrözik vissza! És ez
a jó, ez a pompás, öreg rokonom - csaknem annyi idős, mint én - a legboldogabb ember a vilá-
gon, mert tessék meghinni, hogy egy szép fiatalasszony, aki hű, meggyógyítja a legnagyobb
betegséget: az öregséget. Vannak régi orvosi könyvek, melyek azt állítják, hogy ilyen módon a
pátriárkák korát lehet elérni. És én hiszek ezeknek az orvosi könyveknek, sőt én -

Az öreg hirtelen észrevette magát. Félbeszakította beszédét és szivarját ugyancsak a szájába
szorította. Csak mikor elmenőfélben volt már, szólalt meg újra:

- Persze, kevesen érik el ma a pátriárkák korát. A férfiak nagyon elbizakodottak, pedig az
asszony minden nagy erénye nem őrizné meg rokonomat, vasajtó nélkül.

IV.

Világos, a tulipánnak nincsen illata. A szegény Ünüke vak, egyszerűen azért nem reagál a
szerelmes utcára, sőt még a szőke tisztre sem. Csodálatos, hogy észre nem vettem eddig,
amikor olyan könnyen felismerhető.

Otthagytam az utcát vak szerelmeseivel együtt és csak tegnap néztem arra, csak úgy vélet-
lenül. Föltekintek az ablakra: Ünüke nincs ott, a szemközt levő ház ablakai üresek. Mi történt?

A históriát, amely következik mostan, nem tudom az elbeszélés polgári ruhájába öltöztetni.
Világosabban szólva: az elbeszélés modern technikája nem engedi meg, hogy az ember olyan
történetet mondjon el, melynek nem tudja urát adni. Honnan tudom a következendőket? Azt
nem füllenthetem, hogy végre mégis betolakodtam az Unó házába... és spanyol falak mögött,
ajtóknál hallgatódzva tudom az egészet. Az írók között megjavult erkölcs ma már nem engedi
meg az ilyesmit. Valami kevésbbé valószínűtlent talán sikerülne elfogadtatnom a közönség-
gel. Például, hogy a süket szakácsné tulajdonképpen nem volt süket, hallott mindent és elbe-
szélt nekem mindent... Ráfoghatnám a kis suszterre, hogy ő fürkészte ki számomra a titkokat.

Eh, ne teketóriázzunk, hagyjuk a modern bolondságokat. A régi jó módit fogjuk elő, és
beszéljük el Unó és Ünüke történetének folytatását, úgy, mintha folyton ott lebegtünk volna a
cselekvő személyek fölött...

Ünüke egy napon így szólt az ő urához:

- Zongorázni szeretnék!

V.

Unó megdöbbent. Az ókor óta a zongoramesterek szöktetnek el minden második asszonyt. Az
öreg úr élete ellen való merényletnek vette ezt a kérést, tekintettel a régi orvosi könyvekre.
Mert hogy ő volt az a rokon, akiről a »Királynő«-ben beszélt, azt immár mindenki világosan
láthatja.

Igyekezett lebeszélni Ünükét; utalt Tolstojra, aki bebizonyította a muzsika erkölcstelenségét,
fölemlített egy párt ama temérdek rossz viccből, melyet a zongorára csináltak. De a tulipán
nem engedett, szinte elhalványodott, olyan erősen akarta és Unó végre is engedett - egy ötletre
akadván.
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Hozatott egy világtalan zongoramestert, akinek meg volt az a nagy erénye, ami asszonyának:
nem láthatta a közelében virító nagy szépséget és így nem is bódulhatott bele, különben is a
muzsikus egy vidám siheder volt, aki a bájnál többre becsülte az energiát: a lánynál az italt.
Igazán szalonképes ember az ő szempontjából, akire egész bátorsággal rá merte bízni Ünükét,
sőt annyira megbízott benne, hogy a leckék alatt el is aludt.

Legelsőbben is a nyomorúság, melyben közösen szenvedtek: kötötte össze a két fiatalt. A férfi
skálázott, hogy Unó föl ne ébredjen és az asszony ezalatt elbeszélte élettörténetét. Egyszer
vagy kétszer életében látott is, valami szépségeset, valószínűleg azt, amit az emberek fénynek
neveznek, kislány korában volt még, nagyon beteg volt akkor... Mind a ketten kijelentették,
hogy nem értik a dolgokat: hogy lehetnek boldogtalanok, akik látnak? Egy délután kitűnt az is,
hogy csaknem egyidősek. A férfi megjegyezte, hogy Unó úr csaknem háromszor annyi idős,
mint ők. »De nagyon jó ember! - mondá az asszony. - Mondják, itt körülöttem nagyon szép
minden és drága ruhákat hoz nekem. De mit ér mindez, ha nem láthatom.«

- A gonosz öreg tulajdonképpen mindezt magáért teszi! - jegyezte meg a zongoramester.

Későbben - közös szerencsétlenségükön kívül - kezeikkel is összekötötték lelküket. A férfi
kezébe fogta az asszony mindkét kacsóját, szabadon maradt kezével pedig játszott csendes
borongós, dalokat, hogy az öreg úr álma könnyű, édes és állandó legyen. Lassanként Ünüke is
elálmosodott és a muzsikus vállára hajtotta a fejét.

A zongoramester Chopint játszott, nagyon gyengén, mert az asszony szendergése közben
elfeledkezett magáról és átfogta a nyakát is. Nem is lehetett így muzsikálnia, abbanhagyta hát.

Így folytak a leckék. Ünüke szépen haladt előre, és olyan vidám volt, hogy az öreg többször és
melegen megdícsérte mesterét: »Csak bátran, kedves ember!« (A »fiatal«-t elővigyázatból
kihagyta, Ünüke tőle nem hallotta soha még, hogy ilyenek is vannak a világon.)

Egészen boldog élet folyt a vasajtós házban. Unó egyszer ebédre is meghívta a zongoramestert
és hiúságának nagyon jól esett, hogy Ünüke az ebéd alatt, a fiatalember füle hallatára,
hízelgett neki és meg is csókolta. »Imádlak!« - mondá az öreg úr, és megölelte oly erősen,
ahogy csak bírta. Aztán aludni ment...

Hogy történt, mint történt, nem tudom. Csak azt, hogy a negyedik ünnepi ebéd után történt,
Unó hangosan aludt az ágyas-házban. Ünüke a zongora mellett egyszerre és minden igaz ok
nélkül megszólalt:

- Oh, vigy el innét Tódor!

Megfogták egymás kezét és lábujjhegyen botorkáltak kifelé. A siket szakácsné az előszobában
kinyitotta a vasajtót. Hogy miért? Talán a tiltott szerelem iránt való hagyományos rokon-
szenvből? A gazda ellen való természetes gyűlöletből? Avagy mert az egyedüli asszony akart
maradni a házban?

Már a zongoramester lakására érhettek, amikor Unó fölébredt. Azonnal feltűnt neki, hogy
nincsenek jelen. Kereste őket, kutatta őket, kiabált utánuk - hiába. Mindazonáltal nem csapott
lármát; nagyon elszomorodott, talán sírt is. Hogyne, amikor eszébe jutott a régi orvosi könyv.
Felütötte, levelezgetett benne, amíg megtalálta az illető passzust.

Egész világos volt az, belátta, hogy nem lehet élnie tovább. Megágyaztatott, lefeküdt, - vége
volt.
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Epilogus.

Mindaz, amit fennebb leírtam: az első szótól az utolsóig - hazugság. Amint ezt bizonnyal
máris észre tetszettek venni.

Szerző, ki kivétel nélkül igaz históriákat szokott megírni: ünnepélyesen bocsánatot kér, de
mentegetni nem tudja magát semmivel sem. Arra sem emlékszik, hogy jutott eszébe ez a
valószínűtlen történet, melyből még morált is bajos lefejteni.

Nem lehetetlen, hogy a mese abban az időben fogant, amikor egy vöröskesztyűs öreg urat
látott egy fehérkezű, szép, fiatal asszonnyal karonfogvást. Az ősz férfi gomblyukában sárga
rózsa volt. Az asszonyka mereven, fagyosan, zöld szemeivel a levegőt nézve, ment férje
karján.

Egyszer így láttam őket. Másodszor már csak az öreg urat láttam; nem volt többé fehér
cilinder a fején, a rózsa hiányzott a kabátjáról, össze volt törve, a sétatéren ült egyedül és a
homokba szurkált a pálcájával.
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MESE A FEHÉRHAJÚ DOMOSZLAINÉRÓL

Egyszer volt, hol nem volt egy részeg fuvaros és annak két rossz lova, a Sári, meg a Táltos.

Rossz lovak voltak, de igen okosak; a falu határában a legelső úri ház kapujában megállottak,
készek kimúlni inkább, mint tovább menni akár egy tapodtat is. Igaz, hogy estve volt, a
szakadatlan hófúvástól fehér, de annál rémségesebb éjszaka. Szekérnyom még sehol, csárda
semerre, de a falu határán az úri ház hét kéménye füstölgött hegyesen.

Hogyne hajtattunk volna be, amikor behajtattunk. Bent a házban elég szívesen fogadtak
bennünket, a részeg fuvaros kiült a konyhába és nyomban segített csirkét koppasztani, én meg
leültem a sárga ripszdívánra és törtem árva fejemet, mit is kéne beszélni itten, miféle szép
bókokat mondani mindjárt. A háznép is ebben évődhetett, amikor az agár minden okoskodás
nélkül körülkaffogott és mondta ilyen szóval: »jó estét, jó estét vendég, csakhogy jössz, az
ember halálra únja magát ezen asszonyok között.« A macska is hozzám törleszkedett
nyomban, a rendes dorombszóval, mondván: »jó estét vendég, hál’ Istennek, hogy jöttél, hál’
Istennek, hogy jöttél!«

Aztán megszólalt a ház asszonya is:

- Instáljuk, sajnáljuk, hogy ilyen szegény helyre tetszett jönni, nincs itt egy szál férfi kegyed
mulattatására, nincs férfiember, nincs vigasság e házban, mi lakjuk csak ketten, két bús
özvegy asszonyok!

Aztán leült velem szemben a nagy kanapéra, az egyik szolgálóleány lábai alá tette a sárga
ripsz-zsámolyt, a másik szolgálóleány kezébe adta a kötést. Ő maga ujjaira húzta azokat az
ezüst karikákat, melyek megóvják a kezet, hogy a kötőtű ki ne kezdje. Azzal nagy csengés,
csörömpöléssel munkába kezdett, én meg néztem a Domoszlainé úrasszony tüneményes szép
fehér fejét; haját, mely tiszta ősz volt, mint egy nyolcvanéves matrónáé és arcát, mely barna és
piros, üde és síma, mintha csak új menyecske lenne. Fekete és vastag szemöldei alatt árnyék-
ban voltak a szemei egy darabig, miglen fölvetette. Jóságos Isten, milyen vérszínű, kifejezés-
telen, fénytelen, öreg szemei voltak...

Jött a másik özvegyasszony a másik szobából. Leült melléje; az egyik szolgálóleány lábai alá
tett egy zöld ripsz-zsámolyt, a másik szolgálóleány kezeibe adta a kötést és az ezüst karikákat.

Azonképpen csörömpölve elkezdett kötni, míg a négy kis leánya lökdöste, kínozta, előlgetett
néki. Nem is szólongatta őket, csak munkálkodott serényen, összeráncolva a hosszú homlokát.
Én megnéztem, milyen fáradt, milyen jelentéktelen, nagy asszonyság, fejéről mint rí le a
frizura, testéről a ruha. Úgy látszott, az látszott, hogy minden életerejét átplántálta a kis
leányaira, ő maga számára csak az életerő váza, a csontok, az inak, a rideg mechanikus élet maradt.

Nem szóltunk egy szót sem, azt is lassan mondtuk.

Csak az agár kaffogott, csak a cica dorombolt: »jó estét vendég, jó estét vendég!«

Nagy vártatva a fehérhajú Domoszlainé is megszólalt, fordulván a fáradt fiatal asszonyságnak.
Úgy szólt hozzá: »lányom«. De a fáradt fiatal asszonyság nem nevezte »mamám«-nak, hanem
azt mondta neki: »Domoszlai néni?«

És a négy kis leány sem szólította így, hogy »nagymamám«, hanem igyen:

- Édes, mézes-mákos Domoszlai néni.

*
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Tizet ütött az óra. A kis kapun kijött a kakuk és tízszer mondta: »kukk, kukk!« A fehérhajú
Domoszlainé elment aludni.

Az asztalnál magunk maradtunk a fáradt asszonysággal. A gyerekek aludtak, ki a nagy
divánon, ki a molyok kaszárnyájában, a vén karosszékben. A legnagyobbik leány az asztalra
hajtotta fejecskéjét, ott szundikált ülve. Egy légy játszott az orrocskájával, egyszer elhajtotta
az anya, másodszorra nem bántotta többé, látta, úgyis hiába. Nem volt ébren közöttük senki; a
macska jóllakott, elaludt.

A vén agár összegubbaszkodva mormogott, tette magát, hogy alszik, pedig csak azt akarta
hallgatni, hogy mit beszélünk.

Éppen róla beszéltünk.

- Kié ez az agár?

- Az egykori vőlegényemé.

- Ki volt az?

- Domoszlai Attila.

- Hol van?

- Meghalt.

- Az öreg úrasszony fia volt?

- Az egyetlen fia és párbajban halt meg.

- Legénykorában?

- Legénykorában.

- És nagysád?

- Én voltam az »ideálja«. Hozzám írta az utolsó levelét.

Az agár fölvetette ránk a bús, gyanakodó szemeit. Én meg szertenéztem az alvó gyermekek
között: »Hát ezek, hogy vannak akkor ezek itt?«

A fáradt asszonyság elértette ezt az elhallgatott kérdést, felelt is rá rögtön:

- Szegény leány voltam, tíz éve mult ennek, férjhez kellett menni. Ezek a gyerekek az uramtól
valók.

- És az ura?

- Meghalt. Szegényül, árván maradtunk, amíg Domoszlai néni elhozatott ide. Ideálja voltam a
fiának és most együtt lakunk, együtt fogunk maradni mindörökre.

Az óra tizenegyet ütött. A kis kapun kijött a kakuk és tizenegyszer mondta, hogy kukk, kukk.
A fáradt fiatalasszony is elment aludni.

Jött egy szolgálóleány gyertyával, bevezetett a szobámba. Egy másik szobán vezetett keresz-
tül.

Egy ágyas-házon, hol lámpa égett az éjjeliszekrényen, vetve volt a patyolatfehér ágy: a falon
fegyverek, az íróasztalon tinta, toll, könyvek, szivarok.

- Hát ide kinek ágyaztak, kinek fűtöttek?

- Az úrfinak.
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- Melyik úrfinak?

- Aki meghalt?

- Akit tíz éve meglőttek, akinek tíz éve megágyazunk minden estve. Valahogy meg ne tessék
mozgatni itt a holmikat.

Mindennek úgy kellett maradni, amint tíz éve állott. A nagyságos asszony tisztogat itten...

A kocsis mind csak a pipákat szeretné kiverni, azt sem szabad...

Lassan beszélt a szolgálóleány, az öreg szolgálóleány.

*

Fehér éjszakáról fekete reggelre ébredtünk. A napnak nem volt ereje, még világítani se tudott.

Halványan, kékes-fehéren, valami keveset világított helyette a hó.

A részeg fuvaros előállott a két rossz, de okos lovával:

- No, uram, a Sári meg a Táltos megy már, akár a milling; gyerünk!

A fekete reggelen nekiindultunk a fehér mezőnek. Szekérnyom nem volt még most sem.

Fáztam, dideregtem, évődtem, töprengettem.

- No jó fuvaros, ismerős-e kend ezen a tájon?

- Mind a hárman itt születtünk, a Sári is, a Táltos is, én is.

- Hát ismeri kend azt a házat is, ahol megháltunk?

- Mint magamat.

- Hallotta, hogy az ifjú úrnak olyan szomorú vége lett?

- Mintha ma lett volna. A törökvágásban volt, a Dezsényi úrral...

- Aztán miért?

A fuvarosember nem fordult hátra, csak úgy lökte a válla fölött a szót.

- A Dezsényi úr kapatos volt és rosszat beszélt az ifjú úr anyjáról. Azt mondta, hogy is
mondta...

A fuvaros megvakarta a fejét és hátrafordult:

- Apertén kimondva, azt mondta a Domoszlai úrnak, hogy az anyja nem volt hívséges az
apjához, idegen férfiemberrel trafikált...

- A fehérhajú Domoszlainé?

- Úgy vélem, akkor fekete haja tetszett neki lenni.

- És igaz lett volna, amit a kapatos ember mondott?

A részeges fuvaros erősen szítta a bodzafaszárát, amellől szipegve beszélt:

- Olyan igaz, mint hogy ez az ostor van a kezemben. A második ház volt tőlünk, parasztház,
ahol találkozott a szeretőjével. Az én asszonyom mind azt leste. Régi ruhát nem adtak
senkinek másnak a Domoszlai-házból, csak neki... Az Attila úrfi kicsi ruháit mind...
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Itten egyszerre szemünkbe csapott a sűrű hófúvás. A kocsisember elhallgatott és behúzta fejét
a szűrébe. A Sári meg a Táltos szólongatás nélkül nagy lassan poroszkáltak előre. Alig lát-
szott, hogy haladunk. Egyforma volt körülöttünk minden. A fa, melyet elhagytunk, ugyan-
olyan zúzmarás, mint az, amelyhez közeledtünk.

Az árkok egyenlők az úttal, az elhagyatott tanyai házak egyenlők az árkokkal. Mindent be-
lepett, mindent elfödött a végtelen fehér hó.
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KÉT NÉNI

Egy öreg néni lakott falun és miután gyermekei részint meghaltak, részint elszakadtak tőle,
úgy hetvenéves korában gondolhatott egy kissé a barátságra is. Élt Pesten egy leánypajtása,
most hetvennégyéves, a forradalomkor látták egymást utoljára. A falusi néni nem igen
szeretett mozogni, nem is igen tudott, mindig aprós gyermekei voltak, vagy apróságot várt. A
pesti pedig csak készült, de már - úgy gondolta - megvárja a vasutat, míg kiépül. Harminc
esztendeig várt erre és még azután is, hogy elkészült, néhány esztendeig, míg a vonalat ki-
próbálták.

Most a falusi levelet küldött a pesti néninek, hogy jönne már, mégegyszer látni szeretné, aztán
a friss levegő miatt, a tej is jobb, a tojás is, ámbár a fene tyúkok sem tojnak úgy, mint régen.
Az új tyúkok: mind csak a kakassal járnak, de nem teljesítik kötelességüket.

A néni egy estve csakugyan megérkezett. Narancsokat hozott ajándékba és ezek a gyümöl-
csök, tekintettel a nyárra - július közepe volt - olyan öregek és ráncosak voltak, mint ők. A két
asszony nagyon zavartan nézett egymásra, tízszer is csókot váltottak, de félrepislogva azt
gondolta egyik a másikról:

- Ejnye, be megöregedett!

Mindjárt leültek az asztalhoz, hogy hideg rántott csirkét egyenek és kávét igyanak. A pesti
panaszkodott a gyomrára, hogy semmi, de semmi hagymásételt nem tud enni, pedig egy kis
vöröshagyma nélkül semmi ételnek nincs íze. Minden száraz, mint a kapor. A falusi ellenben
dícsérte a gyomrát, de becsmélte a fogait, amelyek közül csak kettő maradt meg elől.

- Tétetni kell, most már tudnak! - mondá a pesti.

- Érdemes-e erre a rövid időre?

- Hogyne volna, ha csak öt-tíz évig is használja az ember!

Nem voltak szomorúak, a melankólia nem szállt le rájuk, ellenkezőleg: élénken, sőt vidáman
beszéltek a máról, sőt holnapról is. Elhatározták, hogy jövő évben elmennek - együtt - fürdő-
be, hogy csontjaikból a meghűlést kikergessék, mivel tudnivaló, hogy minden a meghűléstől
ered. Még ruháról is beszélgettek. A falusi néni megtapintotta a pesti szoknyájának a szövetét:

- Mi ez? Olyan, mintha perkál volna, de selyem? Nézzed, hogy mi itt milyen ruhában járunk, a
derék a hátam közepén végződik, egy egri szabóné csinálta, de nem mehettem be, magára
próbálta.

A köntös csakugyan furcsa volt, olyan, mint egy kondignációs búbos és a falusi néniből
valószínűtlen alakot csinált.

- Ebben a részben - mondá a másik öreg nő - mi Pesten jól vagyunk, az ember olyan szövetet
választ, mint amilyent akar, ámbár most csupa rossz és csúnya szövetek vannak.

Hirtelen belezökkentek egy régi hangulatba, mindketten emlékeztek arra a ruhára, amelyben
legutoljára látták egymást. Mindketten kékben voltak és a csipkebetét megfeszült magas és telt
mellükön. Az egyiknek verbéna volt a hajában, a másikéban rózsa. Az illat megütötte az
orrukat, a ránc-hálóban elsüllyedt szemük felcsillant. De mindez csak egy pillanatra. A mult
úgy elfutott előlük, mintha nem is lett volna az övék soha.

Kimentek az udvarra, hogy a pesti egy kis finom falusi levegőt szívjon. Csakhogy itt is igen
meleg volt ez estén, a peremén fazsindelyes, de valójában zsuppal födött háztető most ontotta
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ki magából azt a meleget, amelyet egész napon át beszítt. A szolgáló pedig hiába csinált sarat
az ambitus előtt, a húros és rikító georginák lankadtan és álmosan csüggeszték le fejeiket. A
sárga viola kínjában szirmait hullatta. Csak a peckes oroszlánszáj állt egyenesen és nagy
cinikusan vette be a port. A kis udvarkertre négy szívós, régi, de ritka akácfának a rideg
kötelességtudás, az unalmas jellem - vetett szakadt-zavart árnyékot. A hold sütött éppen és
ezért az árnyék oly határozott és éles volt, mint a fekete csipke, későn fekvő baromfiak
kapargálták, azt hitték, hogy valami tárgy.

Az egyik néninek fekete ruhája volt, - kis fehér virágokkal beszórt - a másiknak barna,
sötétzöld vonalacskákkal vegyített. A falusi egy parasztkendőt viselt a nyakán és a pestinek is
ráterített a vállára egy nagykendőt. Így bebonyálva sétáltak, feketén, szélesen, mint két eleven
és kedves múmia. Az udvar közepén heverő komondor - az egyedüli férfi az egész pusztán -
megelégedéssel nézte őket és nyilván a kedvükért alig felelgetett a falubeli kutyáknak,
amelyek már kezdték adogatni egymásnak az éjjeli jelszót.

A gyerekekről beszélgettek. Hogy ki született nehezen, ki könnyen, melyik hozott szerencsét,
melyik vitt el a háztól pénzt. A megboldogult is szóba került aztán. Mindkettőjüknek a férje,
akik közül az egyik - a falusi - oly régen meghalt, hogy a felesége aligha ismerné meg, ha
most a kiskapun bejönne. A komondor nekiszaladna, lehúzná a ruháját. Hová tenné éjjeli
szállásra? Azonban a néninek nem támadt ilyen gondolata, egyikük sem számított arra, hogy
az életük párjával még találkoznak. Voltak, nincsenek, vége. Az erkölcseiket és a szokásaikat,
azt, hogy túlságosan jók voltak, másrészt, hogy az egyik igen szerette a kártyát -: mindezt úgy
tárgyalták, mintha lehetne róla tenni.

Bementek, késő volt, kilenc óra. Lefeküdtek, a vendég a megboldogult ágyába, amelyet
százszor is áthúztak tán azóta, hogy lakója meghalt, de egy kis bajuszpedrőszag még mindig
lengett fölötte, úgy látszik, a fába vette magát. De ez nem volt a nénikre nézve kellemetlen és
miután még panaszkodtak, hogy nem tudnak aludni, hamarosan elszenderültek. Egy cica is
aludt velük egy szobában és többször fölrebbent, amikor nem hallotta lélegzésüket. Mert néha
oly csend volt a szobában, mintha a két öreg nő többé nem is volna bent.

A falusi hajnali háromkor már fölébredt, megmosdott és felöltözködött teljesen: a vasalónétól
kellett átvennie a tiszta ruhát. Okuláréval a szemén megvizsgált külön minden lepedőt,
minden vánkoscihát. A fehér halotti köntösét - hálóréklit és alsószoknyát - visszaadta, hogy
mossák ki mégegyszer, agyon volt kékítve. Aztán megivott egy nagy pohár tejsűrűs kávét,
frissen sült túrósbélessel. A ropogósra sült szélét a kötőjéből kivette magának a macska, amint
az utolsó harminc esztendőben mindig megtörtént. Csak a macskák mint egyének változtak,
voltaképpen azok sem, ugyanaz a fehér, piszkosszőrű fajta.

Négy óra felé jött a barátné, Rézi, két vagy három évvel idősebb, mint a néni, de a haja még
barna, a sok sírásban és szerencsétlenségben csupa frisseség, az arca piros, a keze nem eres.
Csak tettetésből, a komolyság - és a bú árán - járt oly lassan, mint egy szélütött. De csak a néni
előtt, a maga portáján és a parasztasszonyok előtt ugyancsak eleven volt. Egykor a bába volt ő
itten és egészségügyi tanácsos a házban. Most is tiltakozott a meleg túrósbéles ellen, de meg-
evett belőle hamarjában kettőt.

Ezzel szapulni kezdték a vendéget:

- Ki hagyta magát semmiztetni mindenéből, mindig a putc járt az eszében, volt idő, hogy húsz
forintos kalapot viselt.

- Mikor fog elmenni? - kérdé siránkozva Rézi, aki máris féltékeny volt rá.

- Én nem tudom, kérdezzed meg tőle.
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- Majd ha fölkel! Vajjon mikor kel föl?

- Ezek a pestiek délben kelnek.

- Talán jó volna bevinni neki a früstököt, biztosan az ágyban szokott früstökölni - teát. (Ezt a
szót, hogy »tea«, részint tisztelettel, részint gúnnyal ejtette ki Rézi.)

- Nekem teám nincs! - mondá a néni szigorúan. Mégis összekerestette a falut teáért. Már hat
óra volt reggel, elfáradt a járásban, tevésben, lefeküdt a barátnője mellé, de a zsalut kinyitotta,
hogy nagyon el ne aludjanak. Nem is aludhattak sokáig, roppant forrón kezdett sütni a nap és
közvetlenül az ablak előtt majorságnak való ocsút rostáltak. A napszámos, aki a rostálás fő-
munkáját végezte, káromkodott a hőség, de méginkább a legyek miatt, melyek mind a dere-
kára szálltak. Egy zsír volt, azért szerették az ingét. Levetette, mert nem volt idevaló magyar
ember. A szolgálók sikongva szidták. És erre egyszerre ébredt föl a két néni. Kinéztek a
zsalugáterek között és látták a meztelen parasztot.

Méltatlankodva szólt az egyik:

- Ilyenek történnek, ha nincs a háznál férfi! - mondá az egyik. A másik felsóhajtott. A falusi
néni is sóhajtott egy rövidet. Mindketten még egy kicsinyt benne voltak az álomban. És csakis
így történhetett meg, hogy a parasztot látván, igen homályosan, de biztosan a férfiról gondol-
koztak mind a ketten. És a falusi nőnek a sóhajában talán az foglaltatott, hogy bánja, mert
sohasem ismerte meg a férfit. A másik meglehet, hogy azért fohászkodott föl, mert a férfit
igenis megismerte. Egyformán megbánták elmúlt életüket, de csak egy minutáig.

Aztán a napszámossal fölvétették az ingét. És elég nyugodalmas jó érzéssel leültek az ambi-
tusra, hogy munkálkodjanak a jövő számára - büszkét tisztítottak, cseresznyének szedték ki a
magját, befőztek. A vizbe főzött cukor zubogása kihallatszott a konyhából, egy csapat kacsa
gágogva sietett elő a pondrós gyümölcsre, amelynek hírét valami locska csirke megvitte nekik
a baromfiudvarba.

A nénik az unokákról beszélgettek, és a pulykákról is, amelyeket oly nehéz felnevelni.
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AZ ÉTKES ÖREGEK

A kőfalból virág nőtt ki; oroszlán-száj. Sárga és piros, fölöttébb színes virág, mint a hős állat,
úgy tátogatta a száját, ha gyerekkézzel ráncigáltam. Kis fiúk, ijesztgettük egymást e virággal,
akiről azt hittük, valaki. Akkoriban nem sok ideje volt még, hogy a világra jöttem és igen nagy
jelentőséget tulajdonítottam mindennek, ami él. Főképpen a gyík-állatnak, amely - családostól
- az oroszlán-száj alatt a régi kőfalban lakott. Keskeny, de úgy képzeltem, nagyon jól beren-
dezett likakban, ahonnan az éhség kergetésére, vagy a nap hívására ki-kiszaladt a világba. Az
anya- és apa-gyík - jó ismerőseim - mérges és tokás, a kicsik jókedvűek és kecsesek. Kíván-
tam velük társalogni, de vajmi ritkán sikerült... Az emberek, a felnőtt és kifejlődött emberek,
hát még azok, hogy izgatták a képzelő-kedvemet! Színesek, cifrák, külön és nagyon is éles
karakterek voltak mind, akiket ismertem. Ez idő tájt - és abban a romfalas városkában - két
nagyon kövér és igen-igen gazdag emberpár lakott.

I.

A cseléd nem maradt a dúsgazdag öregeknél, mivel ezek - a szívbetegség, sőt a halál ellen -
tejjel éltek és azt kívánták, hogy a fiatal szolgáló leányok, sőt a többnyire erős szakácsnék is
tejet és túrót egyenek, reggel, délben és este. A maguk kényelméről a két öreg - a nyolcvannál
idősebb mind a kettő - nem gondoskodhatván kellőképpen, erős cselédet óhajtottak szerződ-
tetni és ebből a célból kivették az egri zárdából egy szegény nőrokonukat. Agáta tizenhat éves
volt és a néni erősen megnézvén őt, így szólt hozzá:

- Csak viseld magad jól. Ha jól viseled magad, nálam maradhatsz halálodig.

A leány, kinek bronzszínű haja is szikrázott az élettől, meg lőn nyugtatva és élt az öregek er-
kölcsei szerint. Ha a nap letünt az égi boltról, aludni tért velük és ha szólt a kisvárosi kakas, -
amely valamivel mégis későbben kel, mint a falusi - felugrott kemény fekhelyéről. A néni meg
a bácsi pehely-fürdőben háltak és különben is a legpuhább puhaságokkal vették magukat
körül. Ily önző két öreg alig akadt még a földön és nem szerettek a földön senkit, csak
egymást, mivel abban a hitben éltek, hogy életük fonala közös, ha az egyiké szakad, a
másikénak is vége. Tejbekását kellett velük enni a bővérű és zöldszemű Agátának és lassan
sétálni a nyírottlombú kertben. A kis nő, aki vágtatni szeretett volna mindig, - mint a féléves
csikó - halálosan szenvedett e meggondolt lépések miatt és ilyen furcsákat gondolt:

- Azért mennek - a néni meg a bácsi - olyan lassan, mert ők már mennek haláluk felé és azt
minél később akarják beérni!

Más ilyen oktalan képzelődései is voltak a leánynak, akinek fantáziáját részint felgyujtotta,
részint elnyomta a különös társaság, amely hozzájuk járt. Legfőképpen vén nők jöttek, ki
tolókocsin, karon hozva, mankó segítségével. Mint mozgó hordó, némelyik, túlnyomóan
kövérek, de akadt köztük olyan száraz és sovány is, mint a biblia lapjai közé helyezett rozma-
ring. A jövőtlen lények tompa szeme mind fürkészve nézett a fiatal nőrokonra és óva intették
a nénit, hogy vigyázzon rá:

- A fiatalság - őrültség! - szólt az egyik, kinek ősz haja rövidre volt levágva és a sárga arc-
színén látszott, hogy valaha régen festve volt.

A néni nem is engedte egyedül Agátát még a szomszédba se. Pedig épp a szomszédban élt egy
fiatalember, korra éppen a leányhoz méltó; ugyanannyi esztendős. A fiúnak fekete haja
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homlokára csapzott, szinte beárnyékolta mandulaalakú szemeit is. De nem annyira, hogy meg
ne lássa, a leányt. Mérgesen néztek egymásra, majd jeleket adtak. A leány megcsókolta az
oroszlán-szájnak a száját. A fiú olyan hangokat hallatott, mint amit a gyerekek szoktak,
amikor a gyíkokat ki akarják csalni a privát lakásukból.

II.

Nedves, szeles tél következett és a házaspárnak egyivású ismerősei és rokonai csaknem mind
eltávozának.

- Magunk maradunk! - mondá a néni nem elégedetlenül.

- Az az! - szólt a bácsi bizonyos gúnyoros mosolygással és részvéttáviratokat diktált Agátá-
nak. Az öreg úr régebben nagykereskedéssel foglalkozott és talán nem is tiszta magyar eredet,
ehhez képest a telegrammok is furcsán voltak megfogalmazva. A legtöbb így hangzott. »Rész-
vénnyel vagyunk: Teodor és Amál.«

A fiatal leány nem szólt, hogy ez a szöveg talán mégsem helyes. Egyáltalában nem mert
vitatkozni és magában sem gúnyolódott. Hangosan beszélnie, nevetnie pedig éppen nem
lehetett. Ha olvasni akart, a könyvet kivették a kezéből, a gyümölcsöt eldobatták vele és a
legjobb falatnál letétették vele a kést és a villát. Ezeknek ellenében és kárpótlásul az öreg úr
mindennap a képébe szuszogta:

- Ne félj. Majd a végrendeletünkben. Ha majd megcsináljuk; benne leszel!

De még bele se fogtak, hogy végrendeletet csináljanak. Elsőben azért nem, mert el nem kép-
zelték, hogy ők is meghaljanak, azután azért, mert érthetetlen gondolat volt nekik, hogy azután
más éljen. Különben is nem akarták magukat fölizgatni ilyesmi munkával.

- Ráérsz! - mondá a néni, ha az öreg úr mégis tollat és tintát kért. - Az a fő, hogy mértékle-
tesen élj, ne egyél - a hátam mögött!

Éheztek a szó szoros értelmében, de mindig az evésről beszéltek. Valaha nagyon jó gyomruk
lehetett és ezért is hízhattak föl ennyire. Az asszonyság dicsekedett, hogy hideg töltött-
káposztát evett reggelire; volt olyan idő. A férfi ötven pampuskát, azaz farsangi fánkot ett meg
házassága első esztendejében egy nap és egy éjjel alatt, de nem fogadásból. A sertésnek ízes
részeit még most is mind dícsérték és a füstölt kolbász, valamint a kissé fokhagymás véres-
hurka, mint egy meleg tavaszi álom emléke, úgy tükröződött a lelkükben. De lemondtak.

- Soha, nekünk többet ezt nem szabad! - mondá az öreg úr.

- Én nem is akarom! - mondá a néni, aki energikusabb és kövérebb is volt. Néha alig pihegett.
És a bácsi is. Tele volt testük úgynevezett cukorral és megnagyobbodott szívük nyakatlan
nyakukban vert. Az orvosprofesszorok - mert mind azokat járták, Bécsbe is elmentek - óva
intették őket a táplálkozástól: »egy kis kemény étel estve, elalvás előtt és...«

A vizet fölforraltatták, a kenyeret megpirították, a tojást, amint sürgősen elvették a szegény
tyúktól, úgy ették meg. És egy téli estvén a szerencsétlen ispánjuk faluról nagy láda disznó-
ságot küldött. Mindenféle sonkákat, kolbászokat, disznósajtot, sőt fehérpecsenyét és orrját is.
Agátával a húsneműt kipakoltatták, nézték, dícsérték, amíg a néni meg nem szólalt:

- Ki, ki vele!

- Én egy kis sült kolbászt eszek, ha mindjárt meghalok is! - mondá az öreg úr, csaknem eszét
vesztve.



123

- Akkor én is! - szólt az asszonyság.

- Aztán mindjárt elhivatjuk az orvost, a megyei főorvost!

- Nem jobb lenne egy kis fehérpecsenyét? Sült, fehér hús, az nem árt!

- Azt is. És főtt orrját is egy keveset, édesem. Mit árthat? A disznó fiatal volt, az látszik és az
a fő. Mit árthat?

Mint a mámorosok, bambán néztek maguk elé.

- Süss és főzz! Majd én megmondom hogyan - szólt a néni Agátának, aki feltürte ruhája ujját
és fehér karját - a gangra lépve - megmutatta a feketehajú fiúnak, aki az udvarukon lesekedett
és már tudták az egymás nevét is.

III.

Habos, fehér abrosszal a házikisasszony megterített, aztán tálalt; ő maga le se ülhetett, részint
nem is invitálták. A házaspár kezdetben csak csipegetett, kóstolt. Közelről megnézték az
ennivalót, úgyszólván szóltak hozzá. A nő volt a csábító.

- Ez nem árthat. Az orvosok irigyek! - mondá szívdobogás közepette.

Lassan edegéltek, majd beleszédültek.

- Erre bor kell; a bor feloldja! - szólott a férfi. Agáta hegyi bort hozott.

- A kávé a hús erejét fölszívja! - tódította a nő.

Az öreg úr lassú tempóban, csattanó nélkül anekdotákat beszélt el, míglen a néni újra meg-
igérte, hogy Agáta, ha ezután is oly jól viseli magát, csakugyan nála halhat meg, sőt előbb, tíz
vagy tizenöt év mulva, egy idősebb férfihoz nőül is adja.

- Mért beszélsz ilyen halkan? Nem vagyunk mi egerek!

- Mért lépsz a lábad hegyén, nem alszik itt senki! - így szóltak hozzá és kövér, mégis kemény-
vonású arcuk kivörösödött, nyitva tartott szájuk égő levegőt fútt ki magából. Ettek, mind
jobban, belerészegedtek az élvezetbe és a félelembe. Reszketni kezdtek amiatt, amit csele-
kedtek és egyszeriben el is álmosodtak. Orvost akartak hivatni, de restelték, majd hiába
kerestettek egyet is, nem találtak. A nőnek voltak háziszerei, de ezek külső körülmények miatt
nem érvényesülhettek.

- Mit tettünk, mit tettünk! - sápított a néni.

- Te ugyan engem megetettél! - szólt a bácsi.

Agátával levetkeztették és az ágyba vonszoltatták magukat. És ott fekvének egymás mellett,
az összetett politúros ágyból magasra kidagadva, fehér pehelydunnával letakarva. Agátát
letérdepeltették ágyuk elé, hogy imádkozzék értük. Majd elfúvatták a gyertyát és az idős
asszony szólt:

- Mi most valamit tettünk, valamit, ami életünkbe kerülhet. Kislányom, te az egész éjjel
virrasztani fogsz, a szomszéd szobában, mert ez a levegő itt nekünk kell és mi elalszunk. A jó
Isten fog ügyelni ránk. És te is. Igyál valamit, hogy el ne álmosodjál. A miedered le ne vessed,
az tart.

- A testamentumban... - dadogta a férfi már félálomban.
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Szokatlanul késő estve volt, kilencre járt. A szegény rokon hűségesen virrasztott, figyelt
minden neszre, semmit nem hallott. Jó későn, amikor friss teste is elfáradt és kívánta a
pihenőt, gyertyát vevén kezébe, benézett az öreg házaspárhoz és látta, hogy a bácsi fölöttébb
nyugodtan van, nem is lélekzik. A szeme nyitva, de mint a sült halé, mereven és egészen
objektíve néz. A leánynak kevés fogalma volt a halálról, de mégis azt gondolta, hogy ez az és
szólt is a néninek:

- Néni, kedves néni, a bácsi, azt hiszem, meghalt!

- Lehet. Egyszer nagyot horkolt. Gondoltam, horkol - mondá az idős asszonyság alig hallható
hangon, majd - egy igen rövidet imádkozván - kérte Agátát, hogy menjen át a szomszédba és
hozzon nagyon erős embereket, akik hitvestársát átviszik a másik szobába.

- Aki él, annak élnie kell! - mondá a nő rendkívül tárgyias módon és többször nevén szólította
az elmult urát.

- Szegény, mindig az iránt sopánkodott, hogy én megyek el hamarább. És tessék! Vigyék
szegényt át a vizitszobába, ott neki - jobb.

Agáta megnyugtatta a nénit, majd éjnek idején átment a szomszédba, hogy erős embereket
hozzon. Elsőnek a sötéthajú diákot hozta át. A néni becsukta a szemét, hogy ne lássa, amikor
életének hatvanegy éven át való párját mellőle eltakarítják.

A diák és a leány - a munka után - leültek egymás mellé a kis szobában. Két óra volt, téli
éjszaka. Vak sötétség kint, földön, égen. A miligyertyát a leány föltette a siffonra, mert úgy
érezte, az a tisztesség, hogy a homályban virrasszanak.

Két meleg, szomjúnézésű szempár egymásnak világított. - -
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ERZSÉBET DAJKA LESZ

Keskeny fanyoszolyán egy öreg parasztpár alszik: Császár Kiss Mihály és Bottkó Kiss
Örzsébet.

Előttük, a ház közepén, a földre vackolt ágyon nyugszik egy leány, vagy hat szoknya van rajta,
a legfelső a fejére terítve. Csak karjai és lábai meztelenek, egyébként úgy neki van öltözködve,
mintha valami nagy téli útra indulna. A karjai között ott a motyó is, a mindenféle szövetekbe,
kalmukba, perkálba, kartonba pólyált valami. Azonban a reggeli hó bevilágítván a szobába: a
színes rongyokból két kis kék szem mosolyog ki, egy csecsszopó vidám és repeső lelke. A
leány álmában magához szorongatta gyerekét, aki türelmesen, sőt szívesen várt. Addig beszél-
getett egy szürke, úgynevezett parasztcsirkével, aki árván, egymagában oda volt kötve az
asztal lábához és minden valószínűség szerint szeretett volna kimenni és kapirgálni a hóban.

Gyerek, csirke egyszerre fölrebbentek - a zsellér fölébredt, közéjük vágta a kalapját:

- Csitt te, az embert aludni se hagyják. Az embernek nincs egyebe, mint ez a kis alvás. Se
enni, se inni, se aludni, se pipálni...

Az öreg iszonyú elkeseredésre ébredt, felköltött mindenkit - különben tizennégy órát aludtak
egyfolytában - és rögtön rátért arra, amit álmodott:

- Te pedig, Erzsébet, szedd föl a holmidat és menj el a házból. Isten hírével.

Erzsébet nem aludt többé, ült a földön és a háromhónapos kicsikével igen komoly dolgokról
beszélgetett, de úgy, hogy a gyerek nevében felelt is magának. Nem nagy figyelemmel
hallgatta az öreget: úgy látszik, már többször elkergették. Az apja sokszor figyelmeztette,
hogy egyszer csak agyonüti a gyerekével, sőt azzal együtt, aki fabrikálta. Szerencse még, hogy
az apa kilétében nem tudtak végképpen megegyezni. Az öreg Kiss Erzsébet azt akarta elhitetni
a néppel, hogy a kicsike apja egy gépész, most katona, de visszajön. Ez lett volna az erköl-
csös, sőt részben dicsőséges eredet, de nem volt semmiféle alapja. A falu közvéleménye
azonban más, sokkal valószínűbb apát emlegetett. Egy helybeli fiatal urat, aki minden nyáron,
tisztruhában, lejött vakációzni és kint hált az asztag alatt, amikor az apja búzáját csépelték.
Erzsébet marokszedő volt akkor... A leány maga hallgatott a földi apáról és csökönyösen annál
maradt, hogy a gyermeket neki az Isten küldte. Sőt a templomba is elment megköszönni,
mezítláb, fejkendő nélkül, lányosan; a legények csakhogy agyon nem verték. A pap - aki hiába
izengetett régebben utána - utasította a legényeket. Elmenekült előlük, az apja keze közé. Az
ellátta.

Most is verés nézett ki a szemeiből. Nem volt rossz ember, de nem volt egy félpipa dohánya, a
bubos hideg és biztosan tudta, hogy bár szent vasárnap van, megint csak sárgarépaleves lesz
az egész napra. Végezni akart, rendet akart csinálni, már le is húzta az öreg asszony fejéről a
kendőt. De egyszerre valami jutott az eszébe és végigsimította, szárazon megtörölte az arcát,
mint ahogy együgyü ravaszok szokták, mielőtt ravaszkodni kezdenének. A hangja ellágyult:

- A zsidóné tegnap megszólított, hogy mennél te el dajkának Pestre! - mondá, de nem a leány
felé fordulva.

- Én is voltam, de csak Egerben. Sohase volt jobb dolgom! - tódította az öreg asszony.

- Hát a Klárika? - kiáltotta Erzsébet ijedten és nyomban fölugrott.

- Azt mi fölneveljük, te se jobban.
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- Ki szoptatja?

- Mi szoptatjuk! - mondá a paraszt önérzetesen, majd igen vidáman hozzátette:

- Te magad, úrrá leszel, bennünket is úrrá teszel, a gyereked meg áldani fogja a haló porodat.

A »haló por« meghatotta a leányt s azt mondta: »nem bánom, győjjenek értem!« Abban
bizalkodott, hogy az soká lesz, de amikor Klárit még meg se fürösztötte, begyöttek négyen,
asszonyok, emberek. Egy idősebb úr, meg a felesége, a nagyapja, meg a nagyanyja annak a kis
pesti babának, akit szoptatni kellett. Velük jött a helybeli zsidóné, akit megbíztak, hogy dajkát
keressen, de nem győzték bevárni, míg küld; maguk lejöttek érte. Elhozták magukkal a járás-
orvost is, aki Erzsébetet beoltotta, mielőtt megkapta a hólyagos himlőt. (Ez volt az egyedüli
kopasz ember a faluban.)

A két pesti ógott-mógott, neheztelték a ház levegőjét, sőt az öreg úri nőnek elfult a lélekzete,
amint Császár Kiss Mihály kezelt vele. Az öreg zsellérnek valóban olyan szaga volt, mint a
cserfának, akit - a bogarak ellen - trágyával bekennek. A pesti nagyszülők ellenben igen
illatosak voltak. A férfi városibundájából csak úgy áradt ki a mosusz, a nő meg be volt
parfümozva a parasztok ellen. A zsellércsalád ösztönszerűleg az orrához kapott; úgy érezték,
hogy meghalnak ettől a büdösségtől. Az orvos kinyittatta a kis ablakot, azt, amely nem volt
betapasztva és pár szóval bevezetvén az ügyet, átadta a szót az éltes pesti asszonyságnak. Az a
lány felé állt, megvizsgálta, még hozzája is nyult, megtapogatta. Aztán kérdé:

- Van magának szeretője?

- Nincs! - felelte a leány ijedten.

- Hát a gyerek akkor honnét van? - vetette közbe az öreg úr. Neje azonban leültette és folytatta
a vallatást.

- Hány hónapos a kicsije?

- Három.

- Kár, hogy nem kettő. A mienk kettő.

- Az az egy hónap annyi, mint semmi! - szólalt meg a zsellér a háttérben.

- Kend ahhoz nem ért. A nőt orvosilag meg fogjuk vizsgálni! - szólt az orvos és előlépett. De
az úri asszonynak még voltak némi kérdezni valói:

- De ha maga a gyereke után fog ríni, azt nem szabad. Fog-e?

A lány makacsul nézett maga elé, nem felelt, de már magához tért az ijedtségtől, a szeme
nedves volt. Az öreg úr megsajnálta:

- Maga fog kapni sok ajándékot, selyemkendőt, török nagykendőt. Az van az én boltomba,
ezer tucat is. Az én boltom ebben a legnagyobb. Maga bejön és vesz magának. Nem kéri a
segédeket, leveszi a pultról. A fiam, ahová magának jönni kell, az nem boltos, az ügyvéd!

- Hallod, Erzsébet, főügyvéd!

- Nálunk keresztényesen főznek! - jegyezte meg a nagymama, némi önérzettel.

- Még disznókat is ölnek! - folytatá a nagyapa, bizonyos utálattal, de nem büszkeség nélkül.

A disznó hallatára a zsellér szeme fölcsillant. Szeretett volna fölcsapni máris, türelmetlen-
kedett, az orvos felé fordult:

- Tessék fődoktor úr ezt a lányt megvizitálni; olyan ez belül, amilyen kívül, mint az alma.
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- Mégcsak tizenhét esztendős - sikította el magát Bottkó Kiss Erzsébet és elkezdett ríni
torkaszakadtából. A segítségnek jött falusi boltosné vigasztalta, tapogatta »ifiasszony így,
ifiasszony úgy« és elvitte az előtérből.

A lány ott állt az előtérben, körülötte a három, amint mustrálta. Még meg se volt fésülködve,
egész délelőtt a kis Klárit szoptatta. Valahogy mind a ketten úgy érezték, hogy ez az utolsó
lesz, az édesből, a jóból, ez állati és isteni szeretkezésből. A lány arca a boldog kimerüléstől
oly fehér volt, mint a tej, ha megfagy. Csak az volt különös, amikor finom és nemes - ki tudja,
hol szedte - szinte előkelő arcához, patyolat színéhez föl-fölemelgette vörös, a fagytól véresre
repedezett kezeit. Mindjárt, mindjárt sírt volna, de nem sírt. Alapjában pogány nagy természet
és a kis esze csupa értelmes világosság. Látta, hogy ennek így kell lenni, Klárit el kell hagyni.
Itthon - most télen - a krumpliból se volt elég, ma reggel se süthettek. Elmehetett volna nap-
számba, de oda se vihette volna magával Klárit. Még nem volt csizmája sem. De így mezítláb
is magasabb volt mindenkinél, aki a kicsiny szobában körülötte állott, a fejével csaknem a
mestergerendát érte. A kis Doktornak és a két pohos idegennek föl kellett rá nézni. A lány
nem tekintett rájuk, a ház földjére nézett, ott keresett valamit. Végre kisütötte:

- Úrfi-e, vagy lyány? - kérdé hirtelen nekibátorodva.

- Fiú, Tibor, Tibor! - felelte az öreg úrasszony.

- No ládd, lyányod is lesz, fiad is lesz - jegyezte meg a parasztasszony és hol sírásra, hol
nevetésre állott az összeaszott szája.

- Hadd lássuk a lányt! - kérték egyszerre hárman is. Erzsébet odavitte őket a patkához, ahol
sütőteknőben aludt és álmában a szopást folytatta Császár Kiss Klárika.

- Alszik! - mondá Erzsébet a jövevények felé fordulva, majd szinte megfeledkezve arról, hogy
más is van körülötte, éneklő szóval elkezdett a kicsikéhez:

- Aj, aj, Kalári lyányom, lelkem, gyermekem, búzám, tengeli - galambom, elmegy a te anyád,
nincs mán neked anyád. Azt a Pestet, ahol van, verje meg az Isten.

Észrevette és elszégyelte magát:

- Mikor megyünk? - kérdé.

- Mindjárt délben. Rendben van-e a fehérneműje?

- Az biz rendben! - felelte helyette a zsellér, aki még a bér mibenléte iránt érdeklődött. Nem
igen alkudtak, hamar megegyeztek és azt is megbeszélték, hogy a pénzt mindig leküldik a
kisleány atrecájára, az öreg szülő kezébe. Sőt az első hónapot mindjárt ki is fizették, mert
Erzsébetnek valami régi cipőt kellett venni. Eddig, ha messzire ment, az apja csizmáját
viselte. Az itthon kellett. Klárinak is téli ingre volt szüksége...

Még csak az orvosi vizsgálat volt hátra. A fődoktor még diáksága éveiben a sok éhezéstől
siket volt egy kissé és a leány mellében - amíg hallgatódzott - mindenféle zörejeket külön-
böztetett meg. Egy kissé csóválta a fejét, de mégis megnyugodott:

- Jelentéktelen szörcszörej, hurutos idő, meztelen lábbal járnak a hóban. Kicsiny baj, nem
alkati.

Hogy még jobban megnyugtassa magát, levetette a lánnyal a pruszlikot. Erzsébet nem szé-
gyenkezett, megmutatta hatalmas fehér mellét, amelyen két kis feketerózsát nyilasztott ki az
anyaság. A pesti nagyapát elfordította a felesége, a doktor pedig hozzányult a lány kebléhez:

- Jó - mondá. - Jó, az én felelősségemre.
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Még csak a pupilláját nézte meg.

- A többit hagyhatjuk! - szólt, majd úgy értvén, hogy a pestiek mondottak valamit, de a tekin-
télyét is fönn akarván tartani ezek előtt és hogy majd a fővárosi háziorvos rá ne cáfolhasson,
még néhány kérdést intézett a lányhoz:

- Nem terhelt maga?

Erzsébet elvörösödött; az öreg asszony közbevetette magát:

- Ha szegény emberek vagyunk is, ilyent - fődoktor úr - ne tessék mondani.

A kopasz emberke mérgesen, de helyreigazította a dolgot.

- Nem volt a maga családjában iszákos vagy őrült, súlyos idegbeteg, mell-, méh-, vagy
lépbajos?

Ugyanezt ismételte - de már csak magának - latinul, sebesen beszélve, mintha leckét mondana
föl. A helybeli boltosné csodálkozva nézett rá, a doktor azonban be sem várva a választ, a
nagy munkának mintegy befejezéséül kezetfogott mindenkivel és ünnepélyes hangon gratulált
a budapesti vendégeknek. Aztán vidáman - mint aki jól végzett nehéz munkát - megtörülte
verejtékező homlokát:

- Most pedig gyerünk enni, legyen szerencsém egy kis paprikáscsirkére. Marhahúst mi ritkán
látunk, ez a falu átka. Hozhattak volna egy kis sajtot Budapestről. Budapest csak Budapest! -
Majd Erzsébet felé fordulva tréfásan fejezte be a bánatos fölsóhajtást:

- Csak aztán magát meg ne fesse! Majd ha a határhoz érnek, a láncot jól megrágja!

Az öreg napszámos hangosan fölnevetett erre a babonára, bíztatta a lányát, hogy ne féljen és
tuszkolta kifelé a sok népet. Azok is siettek, a vasút délben indult és a kis Tibor odafönt
éhezett. A dadájának nem volt teje, elcsapták, az üvegdajkát pedig sehogysem akarta elvenni.

Erzsébetnek sietni kellett. Rémülten rohanni az ismeretlen idegen emberkéhez; elszökni az ő
legismerősebb ismerősétől, a tulajdon vérétől, lelke gyerekétől. Búcsúzóra még egyszer meg
akarta szoptatni, de mivel Klárika már jóllakott, nem vette el a mellét. Ezért a kicsike ki-
kapott, de ott, ahol megpaskolták - meg is csókolták:

- Isten áldjon, szívem!

A búcsúzkodás többi része éneklő jajgatásba fúlt, de mintha elvágták volna, amint a lány a
kocsi bakjára fölszállott. A falun mentek végig, illendően kellett viselkednie, hátha meglátja
valaki. Nem nézte, nem látta senki, csak ismerős kutyák álltak a kapuban, azoknak mondotta
magában: »szerbusz, én megyek Pestre dadának«. A falu végén, a cigányputrik előtt álló öreg
vályogvető léppel varjura vadászván, látta, köszöntötte, már tudta, hova megy. No, nem is
olyan nagy dolog, ment innen föl dajkának már más is.

Csak a vasút ne volna! Kirázta belüle a lelket. Először ment rajta, tehát szédült, mint a japáni
lány, ha székre, magasra és nem a földre, párnára ültetik. Aztán szörnyen elálmosodott, pedig
az öntudata éber volt, nem vesztette el magát, mindent tudott és világosan mindig, ami vele és
körülötte történik. Jöttek a hegyek: »no ez a hegy; még nem láttam, azt gondoltam, maga-
sabb!« Jöttek az állomások, csendőrök állnak posztot: »szép szál legények, ezek verik a
fiatalságot!« mindent megállapított, mindent belevésett az elméjébe, amíg - hiába küzködött
ellene - ülve elaludt és föl se ébredt Pestig. A vasútról befelé a komfortábli bakján is
szunyókált még, csak amikor három emeletet mászva a lakásba ért, ocsúdott föl egészen.

Egy nagymellű, szép fekete asszonyra azt mondták: ez a nagysága. Annak kezet csókolt.
Kérdezték, faggatták, mit akar vacsorára és mit iszik hozzá, bort-e, sört-e? »Sört kell inni
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sokat!«, jegyezte meg egy kecskeképű, sovány ember, a nagyságos úr, az apa. Egy nevendék-
leány - kicsinyben tulajdon olyan, mint a nagy kövér asszony - hozta az italt; a szobalány -
ellenséges modorral és rosszakaratú kíváncsisággal tekintve a jövevényre - hozta a vacsorát.
Szégyelt enni, sietett, nyugtatták, de nem igazán. Tiborka a hálószobában már türelmetlen-
kedett, sírt, a maga nagy sajnálatában keservesen panaszkodott:

- Megyek, megyek, bogaram! - mondá a dada és besietett hozzá. A nagysága, az öreg szülék, a
növendékleány nézték, - egészen jól nem láthatják az elhomályosított fülkében - amint a
parasztleány teli, gyönyörű keblére a kis fekete, girhes fiú, egyszerre rátapad, mint valami éhes
és mohó nadály. A gyerek sírása egyszerre kéjes gőgicsélésre változott, ami oly furcsa volt,
hogy mindnyájan fölnevettek. Erzsébet is mosolygott és amint a házinép lábujjhegyen kisom-
polygott a szobából, - hogy tovább teázzanak - az idegen úrfinak mindjárt beszélt a Klárikáról,
kis menyasszonyáról. Sőt a mulattatására énekelt is egy igen szomorú nótát.

Elhallgatott. A szomszéd szalonban zongoráztak, az ajtó nem volt egészen betéve. A paraszt-
leány mellén a gyerekkel, odalépett és lélekzetét visszafojtva belesett.

A zongora mellett ült és mórikálta magát az erős fekete asszonyság. Föléje hajolva pedig
kellemeztette magát az a szép fiatalember, aki katonatiszti ruhában vakációra lejárt haza a
falujukba és kint őrzötte az apja asztagját, amíg csépeltek és amikor ő markot szedett, két
hétig ott aludt a keresztek alatt...

A parasztleány egyszerre mindent megértett, hogy ki kommendálta ide és miért. És egyszerre
úgy elöntötte a harag, hogy csaknem berohant az urak közé, gyermeke apjához, hogy rúgja és
csikarja. De vékony csöpp kezével a szopós elkezdett tapsikolni a mellén.

Lehajolt hozzá s így szólt:

- Egyél, igyál, kis rongyos!

Aztán megcsókolta.
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MARIS DADA

Finom rizskásáért kellett mennie a dadának. A gyerek aludt, a szakácsné nem mehetett. Egy
kissé aggódtak, hogy megtalálja-e a boltot.

- Végigmegy az Andrássy-úton, végig-végig. Szemben van az a bolt. Három sárga tök van ott
kitéve, de az nem tök, hanem ananász. Olvasni persze nem tud, hanem ha nem találja, meg-
kérdezi.

A dada elment keresni a boltot, ahol az a három sárga tök van kitéve, amelyeknek a neve
ananász. Nagyon örült, a hideg is majd kilelte örömében, hogy beszabadulhatott a városba. A
Dunára volt különösen kíváncsi, de mondták, hogy a Dunát nem láthatja. Hátha mégis meg-
láthatja? Ha egyszer csak elejbe kerül? A hétfejű sárkányról több fogalma volt, mint a nagy
folyamról.

Nem volt okos asszony a dada. Voltaképpen leány maradt, hiába született gyereke. Kisnövésű,
vékonycsontú parasztleány, akit a sorsnak hiába tetszett a Mátra-aljáról ide a megismerések
városába küldeni: a kis esze csak összezavarodott, de meg nem nyílott, ősszel hozatták föl,
írván a jegyzőnek, hogy nincs-e ott egy olyan lány, aki azért becsületes, erkölcsös, jófogú,
szüleire nézve hosszú életű és nem drága? Küldték is, örült is, hogy jöhet, a kisleánya pedig
már kéthetes volt, vígan ette a szalonnabőrt.

Ősszel, jó későn már, került belé az emeleti lakásba, amelynek tükör volt a padlója is. A kis
urat nyomban a mellére tették és azontúl az le nem szakadt onnan. A tél következett és nem
mehettek egy tapodtat sem. Őt néha - ha a gyerek aludt - elszalajtották a szatócshoz, közel a
ligethez, mert ott laktak. Kikandikált az Andrássy-útra, látta a villamost és ezekhez építette ki
a helyet, ahova került. A téli rabság alatt esett módja építgetni elég, a kicsi úr egy lump ember-
től eredt, korán kezdte az álmatlanságot. Éjjel virrasztott, nappal aludt, vele kellett virrasztani;
de nappal azért dolgozni kellett, félálomban mosni, mosni, mosni. Mert sok ruha volt.

A dadának néha fájt, olykor sírt is amiatt, hogy itt annyi ruha van és az ő kis porontya sütő-
kendőbe, régi kék kötőbe van pólyázva otthon. Hanem lassanként elfeledte az odahaza levő
Kalári arcocskáját, ösztöne megtévedt és mindazt a szeretetet, amit iránta kellett volna táplál-
ni, átlopta erre az idegenre, aki viszont őt ismerte el anyjának. Jól éltek együtt, csak pusztai
lány létére, a folytonos főtt ételt nem bírta megszokni.

- Tömnek, mint egy hízót, bezártak az ólba! - durcáskodott magában.

A sört sehogyse akarta meginni, amíg nagyon kiabáltak:

- A gyereknek kell, az angyalka éhezik.

Hát megitta. Behunyta a szemeit, elmondott magában egy Miatyánkot és lehörpintette.

Kapott ajándékot, a fizetése is rendesen kijárt, szép, új pénzekben. A pénzt magát éppen csak,
hogy látta, a vörös papiroson még elsején este elküldték haza a szüléknek, mivel azok tartották
az ő lányát. Ha a posta lassan ment, mindjárt-mindjárt írattak neki a kis tanítóval, így:

»Kedves leányunk, Császár Maris, kívánjuk, hogy ezen pár sor írásunk friss, jó egészségben
találjon, mivelhogy oly igen nagy szégyent te reánk hoztál, a gyermekkel, kit szültél, a pénzt
küldjed és nehogy elköltsd, vagy odaadjad nyalánkságra, avagy némely katonaembernek. A
Klárika beteg, változása van, kávét kell neki venni. Nevelő édes szüleid koporsód bezártáig
Császár Kis Regináld, Botkó Kis Perzse.«
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Nagy sírások, kétségbeesések és kételkedések estek ilyenkor, ámbár a levelet az úrék vagy
elsikkasztották, vagy csak akkor adták oda, amikor megjött a párja, amely már a pénz meg-
érkezését, a gyermek meggyógyulását jelentette. Az alházmesterné segítségével azonban a
dada kijátszotta az urakat és a postával odavitette a levelét a pincébe. Ha fát hozott föl, akkor
lehetett olvasni a pincében. Az alházmester, mint cipész, kitűnő jól olvasta a legrosszabb írást
is.

A pinceablakban, részint a mosókonyhában, nagy olvasások történtek. A ház többi cselédje
odaállott hallgatónak. Egyszer egy főlevél jött, vastag és sok bélyeggel ellátott. Császár Mari
mindjárt megismerte, hogy ezt a csendőr írta. Sírt eléje egy nagyot. Utána sírt csak igazában!
A levélben az foglaltatott, hogy a csendőr más őrsre ment, hogy a kisleányukat el ne hagyja,
mert azt a törvény is neki ítéli. És hogy talán meg fog házasodni pünkösdre. Egyébként hű
hozzá »koporsója bezártáig.«

Itten beteg lett a dadus; a levéldolgok kitudódtak. Az asszonya azt kívánta az urától, hogy
verjen meg, adjon föl és zárasson be mindenkit:

- Ez a bubira megy. Megölik, eléheztetik, elfogy a tápláléka!

Veszekedtek a dadával, mert folyton sírt. A kis úr is veszekedett vele. Sírt, nevetett, kapá-
lódzott, gügyögött: »Ne búslakodj dadus, mert akkor nincs mit ennem.« Még volt, de máris
adta a kis apróság a kárvallottat, az anyjának majd meghasadt a szíve, ha ránézett, mert inkább
jó, mint rossz asszony volt.

Hízelegni kezdtek neki. Megpróbáltak okosan beszélni az oktalan kis fejével:

- Gombház! Ilyen szép menyecske kap minden ujjára.

A háziorvos is beleavatkozott a dologba. Népies hangon szólott:

- Lelkem, gyerekem. Ne búsuljon. Az árt a szervezetének. Ápoltja érdekében is kell, hogy
kivilágos kivirradtig víg legyen.

- De ha nem tud - szólt közbe a szakácsné.

- Gyerekem, - viszonozta az orvos - a cselédnek tudnia kell, ha a fizetést fölveszi. A pénzt
szerezni nem olyan könnyű.

Az úr, kereskedő bár, de kitanult ember, egy ezüst jegygyűrűt vett neki és ez némileg meg-
vigasztalta. Levelet is írhatott hosszút, egy egész árkus átkot. Megkönnyebbült.

Csöndes rabságban múlt el a tél. Csak azok voltak az igazán rossz napok, amikor a gyerek
gyöngélkedett. Gyanús szemmel néztek ilyenkor a dadusra, megvizitáltatták, sőt egyszer arról
is szóltak, - csak maguk között - hogy megcserélik. Könyörgött, hogy ne küldjék haza, amíg a
kicsit ki nem szoptatta, a szíve szakad meg, ha el kell válni most tőle.

Tavasz felé történt csak újra baj. Megint a levél hozta. N. N. írta a falujából, hogy a gyerek
meghalt, el is temették, csak előtte titkolják. »Hiában, nincs már szülötte gyermeked!« Ezzel
végződött az anonym levél, amelyet maga az úrasszonya olvasott föl neki, gondolván, hogy ha
ezen túl lesznek, nyugodt és rendes lesz Mari. Nem hitte el, íratott haza. Onnan megjött a
válasz, bizony az Isten elvette. (Áldassék ő szent neve érette.) Megholt halálos betegségben,
régen, két hónapja. Nem akarták tudatni, nehogy megszomorítsák. De a pénzt küldje, mert
drága pénzen temették el. Citromszín koporsóban, piros tüll szemfedővel. Búcsúztató is volt.
Soha ezt a költséget ki nem heverik.

A dada éjszakákon át beszélgetett az apró úrral, aki ha nem szopott a mellén, marizsgált.
Azzal tudott legjobban beszélgetni, meg is hallgatta, felelt is neki:
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- Nincs már nekem lányom, szép Kalári lányom. Ajaj, ajaj, ajaj, ajaj. Meghalt a te kis meny-
asszonyod, ajaj, ajaj, ajaj.

Kicsit kántált hozzá a hulló levelekről, amelyek őt elrejtik.

Három nap alatt azonban már - némi rábeszélés közbenjöttével - megint vidám volt, mert az
volt a természete, valamint a tengelicének, akit kalickába zárnak.

A tavaszi munka kezdete felé azonban izgatott lett. Ha nem küldik a finom rizskásáért, talán
elszökik, annyira vágyott látni a Dunát és venni egy pár papucsot a piacon.

De merre lehet itt a piac? - kérdezte magától, amikor gyorsan fölfelé ment az Andrássy-úton.
Otthoni szokása szerint, rajta volt minden viselő szoknyája. Alul a puhák, fölül a keményített.
A feje nem volt kendővel hátrakötve, mint ahogy azzal asszony létére köteles, hanem lányosan
előre. Kenderszín haja egy cupfban, mint a japán férfiaké; tenyérnyi s éles violaszín szalag
lóbálódzott a végén és verdeste vékony kis vállát.

Délelőtt volt és május, a hivatalnokok jöttek vele szemben. Sokan a szürke pesti feleségük
mellől jötték és ez a színes kis figura, mint a lipe, ki a mezőről a téglavárosba tévedt, nagyon
megtetszett nekik, meg is szólították:

- Hány éves, lelkem?

- Nem hányja egyik a másikát.

A hordárok közül kettő lekisasszonyozta, de nem hagyta magát elkábíttatni. Nem feledte el a
negédes parasztlány-feleleteket, amelyek között nem egy vaskos gorombaság is akadt, csak
férfi szájára való.

Megtalálta a boltot a három ananásztökkel. Nem ment be vásárlani.

- Elébb élem egy kicsit világomat! - mondta magának. A Dunát és a papucsos susztert minden
áron föl akarta keresni, ha meg is ölik otthon. Ment mind-mind beljebb, beljebb. Amint egy
utcából kijutott, meglátott valami tért, ami tele volt emberrel. Nem is mentek, csak úgy
hajladozott a tömegük, mint a kígyó. Mögöttük vagy húsz templom egymás mellett, egynek se
láthatta a tetejét, a tornyát.

Kijutott mégis a Dunához. Elbámult rajta, hanem nem volt vele megelégedve még se. Lement
a kőgrádicson hozzá, hogy megmossa benne a kezét. Hát egy katona is éppen ott mosakodott.
Kimaradt az éjszaka és legalább tisztán akart a rapport elé menni. Ránéztek egymásra, a
katona beszédbe kezdett. Letegezte és találomra Mariskának nevezte mindjárt.

- Hát maga ismer engem?

- Hogyne ismernélek, amikor ismerlek! - hazudozott vígan. Megfogta a kezét, nézte a gyűrű-
jét, a mivoltát és mentek le együtt az alsó Dunasoron, az egymás kezét lóbálva, a pesti lányo-
kat csúfolva...

Este lett, amikor a dadus hazakerült. A gangon fogadták, hogy már rendőrt küldtek érte.

- Be kell záratni! - szólt egy öreg asszonyság, ki egészen olyan volt, mint a fiatal asszony,
csakhogy ötszörte kövérebb. Nem kímélték többé a kedélyét, az úr az asszonnyal együtt
behívta a vizitszobába. Az úr ott egyszer megütötte. Aztán kikergették a cselédszobába. A
gyereket az asszony bevitte magával, mivel elhatározták, hogy ezek után azonnal elválasztják.
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A dadus egyedül aludt. Hét hónap után először volt az álma magáé, kinyújtózkodott, levetkőz-
hetett, nem kellett minden pillanatban gyertyát gyujtani. Álmában szepegett, szólítgatta a
kisfiút, akinek keserves sírása kihallatszott a szobából. Fölugrott, be akart menni, a szakácsné
kétszer is rákiabált.

Elnyugodott valahogy. A szenesember költötte föl reggel. Mindenki aludt, megálltak beszél-
getni az ajtóban.

- Hát a gyerek? - kérdezte a szenes, egy himlőhelyes, nagy dunántúli parasztfiú, aki feljött az
erejével szerencsét próbálni.

- Elválasztották! - szólt Császár Maris csöndesen.

- Vége a jó keresetnek! - jegyezte meg a legény.

Maris egy nagyot sóhajtott. A legény vígasztalónak megfogta a lány fínom kis állát és jól
megszorította.

- Hej, nincs is olyan két árva mint mi, la ketten.

- Csak az idejét kitöltötte volna szegényke! - búsult a leány.

- Ne szomorkodj rózsám, - szólt a fiú - ha elhagytad, újra kezded. Van még gyerek Pesten!

A kicsi keservesen sírt odabent. Kiáltottak rá, hívták. A dada szíve hevesen dobogott, becsapta
az ajtót, szaladt befelé: ha még egyszer, csak egyszer keblére kaphatná lelkét, gyerekét, édes
kis angyalát, kegyetlen, csúf zsarnokát!
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JULÓ ÉS JULIS

Juló éppen két kövér potykát vásárolt, - mert pénteki nap volt - amikor észrevette, hogy a nép
nagyon nézi, sőt maga a halaskofa is a fejét lassan rázogatja és így szól:

- Ó, ó, ó!

- Mi baja lehet ezeknek velem, mi okon van ez? - gondolta magában Juló néni, de a szemérem
és a büszkeség nem engedte, hogy kérdezősködjék, azonfelül attól is félt, hogy valami rosszat,
csúfot fog hallani. Mégis a kíváncsiság igen kínozta és egy éltesebb kofát, ki abban az időben,
amikor a piac már tele volt új dióval, még mindig tavalyi mogyorót árult, szóval a piac leg-
utolsó nőjét megszólította:

- Iszik-e néni, egy verdung pálinkát?

Odaadta a garast és ezen elindultak. A mogyoróárusnő hamar kimondotta és Juló még elég
hamar megtudta, hogy Julis, a lánya, aki a másik részen szolgál és akit már a második vasár-
napja nem látott: megivott egy félpakli kakasgyufát, mert attól félt, hogy kisgyermeke lesz és
az anyja kegyetlenül megveri. A doktor is volt nála, semmi baja sem lett, de mondta, hogy
ismét megöli magát, ha az anyja ezt megtudja, mert az anyja úgyis megöli. Nem szóltak hát
Julónak semmit, míg a mogyorósasszony mindent kivallott és befejezte beszédét azzal, amivel
a halaskofa kezdte:

- Ó, ó, ó!

A szerencsétlen anya visszhangozá e felkiáltást, röviden, hosszan mind ezt emlegette, amíg
haza nem ért azon papi házhoz, hol számtalan esztendeje szolgál, mint szakácsné és nagyon jó
főzteért, mint hűségéért és takarékosságáért nagy becsben állott. Idős és testes volta miatt
gazdája, a kanonok - ki eladósodván, mindég otthon tartózkodott - sokat tréfált vele, bosszan-
totta is, sőt káromkodásra is késztette, ami veszedelemmel is járt, mert e ritka szorgalmú
nőcseléd volt a legszabadszájúbb nő az egész városban, sőt a férfiak között is helyt állott, a
legismertebb kocsisok is megjámborodtak előtte.

Sietve készítette el az ebédet Juló nénő és a dologról nem szólt sem a szolgálóknak, sem az
inasnak, még a kocsisnak sem. Inkább azokkal beszélt erről, akiket megszokott, mint például a
hallal, amelyet elevenen dobott a kasztrolba:

- Főjj, én is főlök!

A csirkének mondta:

- Sülj, én is sülök!

A májnak, melyet a levesbeli galuska számára péppé vert, így szólt:

- Lapulj, lapulj, így fogom meglapítani!

A tökkáposztát is finom szálakra, nagy vigyázattal, de tűzgyorsasággal meggyalulván, ily
szavakkal szólítá:

- Így fogom elhasigatni, így, mint téged!

Egy-kettőre megvolt az ebéddel, aztán megmosdott szappannal, újra megfésülködött és ma-
gára ölté valamennyi szoknyáját, mivel az volt a szándéka, hogy a Julist kegyetlenül megveri.
Szeretett volna egy botot is vinni magával; de talán ott akad, a lány zsidónál szolgált és azok
bottal járnak.
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- Gondolhattam volna! - szólt magához, miután szépen felöltözködött, oly szélesen, mint egy
pulyka, amelyik dúlt.

- Hogy a pokol fenekébe gondolhattam volna! - feleselt aztán magával. Megfogta és meg-
törölte a száját, nehogy goromba szóval ezt az ügyet még bűnösebbé és istentelenebbé tegye.

Sírni még nem sírt, egyáltalán a sírást a más ügyeinek az elintézésére és traktálására szokta
használni, amikor valakinek meghalt az ura vagy anyja, avagy gyereke, valakinek, akit csak
hírből ismert. És ha valakit megloptak, egykor valamikor csúf erőszakosság történt rajta.
Ezeken vasárnap délután, amíg gyermekeinek látogatása késett, s miután a konyha rézedényei
gyémántfénnyel ragyogtak - leült édesdeden sírni.

Most véres volt a haragtól és a legfelső, pávaszemes mintájú szoknyája oly mereven és szinte
merőlegesen állott, mint a haragos pulyka tolla. Az idegenek kitértek előtte, az ismerősök
azonban megállottak, úgy néztek utána.

Idegen is, ismerős is vajmi keveset járt ezidőszerint a Kanonok-utcán, mely oly hosszú és
széles volt, hogy szinte belefért volna az egész városka. Mint töpörödött, vén asszonykák
mellett egy pohos, finom és igen nagy úr, olyan volt a Kanonok-sor a többi utcák mellett. A
házak mind valóságos paloták, frissen meszelve, a zsalugáterei mind frissen festve, végig be-
csukva; még az ablakok is délutáni álmot aludtak. Az egészséges, nyugodalmas, részint
pompázó kis paloták között éppen hogy meghúzta magát egy sokablakú, egyszerű, emeletes,
szürke ház, az apáca-klastrom. Juló nénő ez előtt megállott, arra gondolván, hogy ne vigyen-e
a testvéreknek elébb valamit? Azonban félt kopogtatni a kapun, mert a klastrom homlokáról
reá igen szigorúan nézett le a koronás Szűz Mária. A cseléd elkapta a fejét, hogy ne látná a
színnel kifestett, szépen és sok helyütt megaranyozott, széles és sokfodrú szoknyába öltözte-
tett szűz anya, kit imádott és szeretett, de akitől most félt. Keresztet vetett magára és tovább
ment, papucsa csattogott a gyalogjáró hegyes kavicsain, a kővé száradt rögeken. Álmos, a
kánikulában és a termésben kifáradt gesztenyefák már teleszemetelték az utcát; a letört galya-
kat, a zörgő leveleket, a guruló vadgesztenyéket, a nem söprő cselédeket szidta a néni. Néme-
lyek meg is szólították.

- Hová, nénő?

- Megyek a leányomhoz. A háta fogja megtudni, hogy minek?!

A szikvizet hordó emberrel is így elegyedett szóba. Ő kérdezte:

- Visz-e hozzánk is, bácsi? Csak tegye le a gangon. Én majd elmegyek.

- Hová?

- A leányomhoz. Schwartzék. No még ilyet, hallott-e ilyent?!

- Nem én, milyent?

- A kedvesétől, Mukász Mihálytól, aki tavasszal elveszi... másképpen van!

A szikvizes ember nagyot »ógatott«. Hogy így, hogy úgy, ekkora szégyen, még ilyen nem
esett.

- Régen nem így volt. De most minden második lány.

- Iskolába járattam. Koós suszter volt a bérmaatyja, az is prédikált neki, hogy ne tegye, attól
őrizkedjék. Meg is esküdött, hogy azt soha nem cselekszi, valameddig csak férjhez nem megy.
Most vettem neki egy nagykendőt tíz pengő forintért...



136

A szódásló tovább húzta a kocsit, mert az ital már szinte felforrott a napon. Lefelé ment az
emberrel, Juló meg fölfelé. Egymáshoz a két ismerős - menés közben - még visszabeszél-
getett, de önálló mondatokat:

- Megyek, agyonverem!

- Csak tanítsa, tanítsa!

Még szóba kellett állani egy asszonnyal, aki már tudott a dologról. Ez vígasztalta:

- Hanyi búcsúra kell vele menni. A köteles barátok talán még leimádkozzák!

- Búcsúra, majd adok én neki búcsút, hogy vénségemre ily csúfot tett velem. A szemem kiég,
hogy merjek én már most a főúr elé állani?

- Az, az, - tódította a kőporos asszony, aki nagyon fel tudta fogni a hasonló eseteket, részint
tapasztalásból, részint mert egy kis taligán mindig a falukat járta.

Az anyának jólesett a vígasztalás és könnyített rajta az is, hogy a kőporkereskedő asszony
fölingerelte és a verés körül tanácsokat adott neki. Ágyban verje meg, mert különben - a sok
szoknya miatt - csak neveti, egyébként pedig vigyázni kell...

A Kanonok-sor végén, a klastrom előtt, már kint csibukozott a gvardián, az is megszólította,
de még nem tudott az esetről semmit, noha Juló néni és családja iránt már régibb idő óta
érdeklődött.

- Az a lány, az a legkisebbik...

- A legszebbik!

- Az a csúf kis béka, hogy még mit-mit nem tett.

A tisztelendő atya is - megértvén a dolgok állását - azon a véleményen volt, hogy keményen
meg kell feddeni, penitenciát tartatni vele és megvárni az ügyek lefolyását. Majd férjhez kell
adni, de semmiesetre sem a tettes fiúhoz. Juló néni is ezt tartotta. Hadd szenvedjenek, azért
sem lesznek egymáséi, ha belehalnak is.

Még egy végrehajtóval is találkozott útközben. Sajnálta ez is, hogy éppen Julóval kellett tör-
ténnie ennek, nagyon hümmögetett. Többekel beszélt még ezenkívül, ezek között egy nővel,
aki oly ház kapuja előtt állott, hol pirosüvegű lámpa égett most, fényes délután is. Ez fölöttébb
sápítozott és a verést a legnagyobb mértékben helyeselte. Valamelyik régibb gazdaasszonya
került az útjába, annak is meg kellett tudni és egy fiatal cselédlánynak is, akit óva intett és csúf
szóval megszidott.

Így közeledett a házhoz, hol Julis a zsidó házában szolgált és már látta a házat is, amelyet
szemeivel szeretett volna rögtön eldönteni. De a fakereskedő előtt még találkozott Gáborral, a
kocsissal.

Gábor fát vágott az utcán, lassú tempóban, nagyon meggondolva. Mindjárt nem ismerte meg
Julót, mert a szemei már elgyengültek, sok jó parádéslovat hajtott világéletében. Az asszony
megismerte rögtön, de nem akarta megszólítani, mert sajnálta, hogy a férfi ilyen sorba került,
így elszerencsétlenedett. A kocsisködmön, a fehérzsinóros téli bekecs még rajta van, de a
reszkető kezeiből kiszedték a gyeplőt, elszaladtak a lovai... Aztán meg is haragudtak egy-
másra, vagy harminc esztendeje.

Gábor nézte, nézte és mégis megismerte a járásáról.

- Hé, te! Fizethetnél egy ital pálinkát! - így köszöntött rája.
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- Hát maga még mindig olyan iszákos? - viszonzá Juló, lassítva lépteit menetközben. Megállt,
visszafordult:

- Ismeri kend Julist?

- Már hogyne ismerném.

- Éppen ahhoz megyek. Kitépem a haját. Ma végzek vele! Amúgy van! A haját...

Gábor letette a fejszéjét és elővette a fűrészvágót, hogy a további munkát előkészítse. Közben
beszélt, inkább magának, lassan duruzsolva:

- Hát aztán neked nem állít senki tükröt a képed elébe? Vargai Juló, hát neked nem úgy volt-e
az első gyereked, meg a második, meg a harmadik, a negyedik, ötödik, hatodik és a hetedik is?
Láttál-e te valaha templomot abból a végből, hogy ott egy férfival megesküdjél? Az elsőt
szedted, bizonyos embertől, tudod-e még a nevét? Katona volt, vagy hajdú? Volt úr urad,
parasztlegény urad, pap urad, még német is, aki pénzért zongorált. Én is... a Gábort tegnap
láttam, adott egy fél szivart... Hogy te most mégy megverni a lányod, hát téged ki vert meg?

- Az anyám! - csúsztatta ki nagy ijedtében és nagy megszeppenésében Juló. Fehér lett a
haragtól, a ruhája zörgött, úgy reszketett, úgy megdöbbent. A favágó reszelni kezdte a fűrészt,
a hangját emelte, hogy hangozzék:

- Az anyád, volt is neked anyád! Az a - anyád! Menj, verd meg a lányod!

- Mocskos szájú! - kiáltotta Juló és sietve kullogtatta tovább papucsát.

- Fizess egy verdung rumot! - kiáltotta vissza Gábor.

- Most is részeg vagy! - tegezte le az asszony és levetvén papucsát, meztelen lábbal haladt
előre. Elfulladva érte be a lánya házát. A konyhában nem találta, a szobában nem volt, az
egész armelita család lepihent. Kiment utána az istállóba és a leány csakugyan ott volt, a tehén
mellett, a borját oldta el, hadd ebédeljen az is. A tehenet szidta, a bocit símogatta, nagy mun-
kában volt, észre se vette, amikor az édesanyja megállott a háta megett.

- Julis! - sikoltotta el magát Juló.

Megfordult, rohanni akart kifelé, de az anyja két kövér karjába szorította a fejét, csókolta,
ölelte, siratta, a lány könnyes szemét a nyelvével nyalta.

- Mit tettem, mit tettem! - nyögte a lány, hogy egy kis levegő érje a száját.

- Amit más lány. Én is... az anyám is, annak az anyja is, a te lányod is, ha lesz... Mert mi ilyen
fajták vagyunk...

A lábai rosszak voltak Julónak, leült a fejőszékre, odavonta Julist az ölébe, simogatta, dícsér-
te, siratta, csaknem megette. A borjú kezdetben aggodalommal nézte ezt a jelenetet, az anyját
nyilván figyelmeztette is, hogy nézze meg. Az vissza is fordult, de sem feltűnőnek, sem
kellemetlennek nem találta a képet. Inkább barátságos és szimpatikus lehetett előtte, jóakaratú,
csendes mosoly vonult át a szép szemein, visszafordult a jászolhoz, csapott egyet a farkával.

Juló és Julis pedig csendesen sírdogáltak egy darabig, amíg az uraságok fölébredtek, dolgozni
kellett. Julis ment mángorolni, Juló főzni ment, mert már litániára harangoztak és a kanonok
igen korán szokott vacsorázni - csak puha húsokat - és naplementekor már lefeküdt...
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EGY CSIRKE MEG EGY ASSZONY

1.

Volt egyszer egy papagálynak egy asszonysága. Az állat meg volt elégedve az asszonysággal:
rendesen adott neki ennie, innia és nem kínozta haszontalan szavak betanításával, kettőt úgyis
gyerekkora óta tudott, az egyik »k« betűvel kezdődő szó. (A vége »a«.) A másik a nagy szó:
»adj pénzt«. A madár emberszolgájával nem bánt rosszul, nem követelt tőle sok munkát: az
aprópénzt kellett beszednie művészi mutatványaiért és napi funkciójáért, amit az erzsébet-,
ferences józsefvárosi utcák sarkán a néptől kapott. Planétákat húzott a délszak zöld kikül-
döttje, szerencsét jósolt, áldást osztott és az osztálysorsjátékra is felhívta a figyelmet. Maga se
emlékezett rá, hol művelték ki geniejét és mikor fogadta föl ezt az asszonyt, az időpont és az
összes körülmények kissé zavarosak voltak. Maga a nő, túl a harmincon, de még innen a
negyvenen, némi borzadállyal gondolt multjára és a percre, amikor az ura, folttisztító és javító
szabó, így szólt hozzá:

- Most pedig fogjad ezt a kalitkát, a madaraddal. Ezt hoztad a házamba, meg azt a cifra ruhát,
ami rajtad van! A többi, a többi, a szobabútor, még az utolsó főzőkanál is az enyém. Aló -
mars!

Rugott rajta egyet, de egy ujjal se bántotta. Nagyon megharagudott volt reá, mert egészen
fiatal legényekkel bolondozott és azok a dolgot elmondták egymásnak és másoknak is. A
szabó a gyereket is magánál tartotta, azzal az egyszerű érvvel, hogy az az ő becsületes mun-
kája. Különben is a gyermek már nem szopott, a szalonnabőrt is megette. A papagály asszonya
után nem is sírt, de ez még többször rítt a ház és az ajtó előtt is, hiába, a mesterember makacs
volt és a vidéki eredetű nő se a rendőrséghez, se a bírósághoz, vagy a paphoz nem mert el-
menni, érezte, hogy nem tiszta. Egyedül azt restelte, hogy csaknem gyerekek voltak azok,
akikkel »kezdett«. Sőt tovább is ment. De örökké csak nem búsulhatott, abból se élhetett meg,
hogy a kalitkát hordozza, vagy a kajdászt eladja. Az első napon kivitte a madarat társaihoz a
Ligetbe, éjszakára is, maga is ott hált, a zengő madarak és a füttyentő, koncsorgó nők és
férfiak között. A második napon már találkozott egy banyával, aki más célból szólította meg,
de látván, hogy erre sovány, egy másikat, a planéta-üzletet ajánlotta neki. Sőt a szükséges
vályúhoz, a zöld és fehér nyomtatványokhoz is hozzásegítette. Mert a szerencsétlenségen épül
a legnagyobb szerencse: egy másik planétás nő, mielőtt más planétába ment volna át, nála
lakott és az utolsó hat korona adósságért a szerszámaival fizetett.

Tehát a ceyloni születésű Villy kiállott az asszonyával a pesti utca sarkára és húzta a cédulá-
kat, ha volt kinek. Soha a nőt a férfival össze nem tévesztette és ha egy bajuszos jött egy
pucérarcúval, a »k«-val kezdődő szót ki nem mondotta, csak a »pénzt« emlegette. A papagály
megélt és a nő is mellette. Könnyűvérűségéből mindkettő engedett, az asszony nem kellett
senkinek, a színes állat elöregedett. Szomorúak lettek mind a ketten, mint ahogy illik azokhoz,
kik a végzetes szerencse és a kedves, együgyű nép szolgálatában állanak. A háború nekik is
használt kezdetben, később a madárnak szűkölködnie kellett a megszokott magvak nélkül. Új
bolhák is lepték el, norvégiai bolhák, nem bírt ellenük küzdeni, hiába fürösztette magát a szol-
gálójával. Unta ezt a mai utcai életet is. Mindig menetszázad, mindig menetszázad! Szimbó-
lum nélkül, ingerelték a katonák, nagyon is cifrák, nagyon is hangosak, egyik-másik még meg
is melleszti, tollat húz belőle és zölddel, pirossal, virággal és tollal, meg muzsikával megy el.
Az asszonyság minden menet után bőg és mind elkíséri egy pár lépésnyire. Amíg oda van,
mindenféle apjuktól megszabadult gyerekek mindenféle szivarkavégeket dugnak a csontszájá-
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ba. Az asszony a zenés cifraságtól, a sok férfitól szentimentális lett és amikor visszajön, a
fülébe ordítja:

- Villy, ezzel ment el uram!

Bolond nő és okos madár! Az állat nem kívánta a háború végét bevárni; testált. Ott mult ki
munkaközben, épp egy magazinárius tisztnek húzott planétát, azt, amelyben egy kellemetlen
levél megérkezése helyeztetett kilátásba és még az, hogy »irigyei vannak, éppen a legjobb
barátai között«. (Egy díjnok, de az se lehetetlen, hogy egy albíró, szívesen fogadta el a kihült
lényt, alkalmasint nem azért, hogy fölélessze. Hús, hús, húst!)

Egy másik papagályról nem lehetett szó, a sivár Anglia üzleti féltékenykedése miatt. Az
óceánon túlról, ah, olyan régen nem hoztak cifratollú tudós madarat; maguktól pedig ezek nem
jönnek. Az Isten egyszer csakugyan megveri Nagybritanniát!

2.

Egy kakaduról lehetett volna szó, de azt előbb el kellett volna lopni. A keleti madarak bel-
városi kereskedése, ahol a planétás asszony szétnézett, egy kolibrit ajánlott, de ezért hetibért
kellett volna fizetnie. Végre is le kellett mondani az exotikumról és egy parasztcsízt vett. De
ez nem imponált a népnek, azonfelül fegyelmezhetetlen volt. Egy óvatlan pillanatban az
összes diplomáciai írásokat összecsúnyította és átszállt a Dunán, alkalmasint a lankákra,
ahonnan kiskorában, könnyelmű fejjel bejött Pestre szolgálni. A szegény nőnek pedig a
pénzecskéje szépen fogyott, attól kellett félnie, hogy az utcasarok elfelejti.

Vett tehát egy csirkét. A banya, akinél lakása, sőt szorgalma eredményeképpen egy egész
szobája és abban sporhertje is volt, egy eléhezett, ványadt csirkét ajánlott neki megvételre. A
csirke, mint magyar csirke, sőt tiszavidéki, nem feltűnő jelenség, fehér, fekete, pettyes,
izolálva, barát és élelem nélkül élt a ferencvárosi udvaron. Kutya nem ingerelte, gyerek nem
bántotta, pislogott, kapirgált, szerényen csipogott és alkalmasint nem járt az eszében más,
mint élni, élni. »Vivere«! mint ahogy az olaszok mondanák. Az, hogy teste nem alkalmas a
halál ténsúr torka számára: bizonyosan nem bántotta. Kötelességét nyilván nem akarta telje-
síteni. A politika távol állt a csirke-madártól, de ész híján nem szűkölködött: egy-két lecke és
kihúzta a planétát különben még, mint néhai zöld kartársa. Egy szem kukoricát rejtett az
asszonyság minden cédulába és a csibe, fajtájára nézve a legrosszabb artista, engedelmes-
kedett. A nép nagyon örült, hogy az idegen nemzetiségű madár helyett e honi kézbesítette neki
a szerencsét, az utca éhomra dolgozó cselédjei, idegen földön, zavaros ügyért való harcban
kiállt katonák, akik élve hazajöttek és a városban ődöngtek: bizalommal járultak a csirke elé
és a szegény asszonyból gazdag asszony lett. Éppen ezért és azért is, mert az utcasarkon a kor
áramlatának ellentállani nem tudott: elhatározta, hogy katonaruhát fog vásárolni a kisfiának,
aki már lehet, hogy a nyolcadik esztendejébe jár. Még egy pár esztendő és sorozzák. Jaj,
nyögött a nő, de az igazság az volt, hogy nyolcadik esztendeje nem látta a tulajdon gyermekét,
az első években próbálta, mindig verést kapott. Fölfüggesztette tehát anyai érzését, de most
gazdag lévén, dús ajándékkal akarta meglepni a gyermeket. Maga is kitisztálkodott, kicsino-
sította magát. Termete bár nyúlánk, sohse volt rossz, csak az arcán látszott meg az, hogy
koponya, koponya: férfié, nőé egyaránt, mind csúnya koponyák leszünk és vagyunk. Nem
rossz, de halálfejű! mondják az ilyen nőkre és rendszerint nincs is nagy szerencséjük. Mégis
az asszonyságot, főként este, férfiak vették körül.
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Borzasztóan lerongyollott vitézek, mindenük, nemcsak a ruhájuk, összegyűrve és bepiszkolva.
A vitézek két esztendeig az emberi méltóságnak nem megfelelő életet éltek és ez meglátszott
rajtuk. Úgy is, mint vidéki nővel, szívesen beszélgettek vele. Leginkább azt kérdezték tőle:
mikor lesz vége?

- Ez a csirke talán megmondja! - felelte az asszony buzdító hangon.

- Boris, mondd meg!

A csibe, aki Boris nevet kapott egy szemérmetlen keresztségben, fehér cédulához, azaz a
benne látható kukoricaszemhez kapott. A katona olvasta, itta a cédula nyomtatott, tehát igaz
tartalmát, amint következik: »Önnek szerencséje van urasága. (Katona úr.) A császárok már
béküldöznek, hiszen rokonok is. Mielőtt önt a hősi halál érte volna, ő felségéék belátták, hogy
a háború, amit ők és szolgáik, meg a nagy gazdag emberek csináltak, balul kiüthet, balra is,
jobbra is. Már leveledznek is egymással. Ön is levelet kap, nem pénzest, mert a pénzt a fene
ette meg. Annyi van, mint a pelyva, de egy kékhasú bankó szükségeltetik ahhoz, hogy sült
tökkel jóllakjék. Ne féljen attól, hogy a felesége (kedvese) megcsalja. Majd még ezekkel a
muszikkal. (Osztálysorsjátékszám.) Nani gogyo, nani lovo.« A közvetetlen stílusú írás, ame-
lyet valami zugnyomdász hozott forgalomba, nagyon imponált a katonáknak, némelyik haza is
vitte a feleségének (kedvesének). Némelyik el is hitte, mert hit nélkül nem lehet élni, főképpen
ma, mikor hittel sem lehet...

3.

Amikor a nap lefeküdt aludni, akkor kezdődött csak az igazi élet a planétás körül. Jöttek a
harcba induló katonák és a háborúból megtért, kezetlen-lábatlan, majdnem félfejű koldusok.
Igazán, egyszer egy félfejű is jött, csak annyit tudott a beszédből, mint Boris, a csirke: »Csip,
pitty, csii, csii!« Különben épkézláb, egészséges, szép magyar fiú volt. Be kell vallani, hogy a
harcosok nagy része nem az asszonyság és a szerencse kedvéért ődöngött az utcasarkon,
hanem más nők, némberek miatt. Az utca és a mellék utcákból úgyszólván rajokban sereg-
lettek ki e mennél cifrább, annál szomorúbb jelenségek, javarészt a háború alatt lettek azok,
amik, hitvesek, szeretők, apa nélkül maradt leányok voltak, de lehettek közöttük cselédek,
akik az ennivaló megdrágulása és a cselédbérek alacsony volta közötti különbséget akarták így
kiegyenlíteni. Ám az se lehetetlen, hogy a szörnyű nyomorúság, amely beárnyékolta az egész
világrészt: a gyenge nőnek nemcsak a gyomrát, de a titokzatos szervét is megzavarta. Olyan-
formán, mint mikor száz és száz esztendőkkel ezelőtt a pestis személyesen végezte el azt e
tájon, amit most a politika néven nevezett ragályos kórság... Szende szőke nők kívánták az
életet és odadobták magukat a szerelemnek... Csak a pénz nem szerepelt még oly erősen, mint
most.

A félkezű és féllábú vitézekkel a zsákutcák sötét sarkain alkudoztak a némberek, a hősiesség
iránt kevés érzékkel; fogytán a kenyér, fogytán a részvét. Azért semmi morgás, még mindig
semmi morgás. Az elnéző rendőröknek semmi dolguk, csak egyszer belé kell avatkozniok
abba a viszályba, ami két nő között üt ki egy-egy katona miatt, aki ezüst vitézségi érmet és - a
kabátja alatt - harci emlékeket hozott haza. Vagy ha egy kikapós népfölkelő, megtérvén, a
közszerelmet keresvén, megtalálja az egyetlen lányát. Ordít egyet, kihúzza a panganétját, de
vissza is dugja. A lány meg mint a nyúl szalad neki a városerdőnek. Hogy ott tovább adja el
magát. Akad olyan is, aki kikeres magának egy ágat. Hálóhelynek, vízszintesen.

Boris és az asszonya, úgy is, mint szociológusok, sokat tapasztalhattak. Boris, az események
hatása alatt, a névjegyét le is adta a planétákra. Legalább valami igaz nyoma e kornak az iro-
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dalomban. Az asszonyság nyugodtan nézelődött és elkergette azokat a jórészt ittas katonákat,
akik a vásári szerelem helyett egy enyhe, házi nőt kerestek, nem baj, ha nem is piros a szája. A
küzdelmekben és még inkább a jó módban nagyon megkomolyodott a nő és ha férfin járt az
esze, az nem volt más, mint az ura. Miként előbb a papagállyal, a most összekötött lábú Boris-
sal aludt, pedig tudvalevő, hogy a majorság a legrosszabb hálótárs. Álmai azonban voltak neki
is. Az ember, a gyerek. Vagy egy másik ember és másik gyerek. Volt olyan katona is, akinek
oldalvást a szemébe nézett és ingyen adott planétát.

4.

Egyszer jött egy félkarú, fáradt, nem nagy. Nézte, az is őt.

Az asszony egyszerre csak szemébe húzta a fejkendőjét, mire a katona lehajolt és a kendő alá
nézett:

- Te vagy-e te?! - kérdé ingerülten.

- Nem, de, én vagyok! - szólt az asszony, fölsóhajtott és azon volt, hogy a planétás szekrényt,
a bűvös csirkét, egész vagyonát otthagyja és elszaladjon. Lába azonban a földbe gyökeredzett,
az ura állott előtte, a szabó, ki jobb kezébe soha tűt nem fog többé, mert az egész jobbkarja
hiányzott

- Hová tette? - kérdé mélységes szomorúsággal.

- Elhagytam! - mondá a katona szinte vidáman. - Kinek mi köze hozzá! - tette hozzá hetykén.
- Királyom és hazám kívánta! - folytatta csüggedten.

- Aztán azok mit adnak érte?

A szabó, mint katona, nem válaszolt. Majd a csirkével ingerkedve és az asszonyt ugyancsak
megnézve szólt:

- Ilyen boltot, mint amilyen a tied, még válthatok. Kellett ez neked? - szólt emelt hangon,
mintha az egész dolog tegnap történt volna; a seb kimarjult, a szemei szikráztak és az
asszonyság megzavarodva megint csak arra gondolt, hogy meneküljön. Jó szerencse, hogy úgy
a meghibált, mint a még ép katonák már megegyeztek és elvonultak a piszkos bérházakba és
csak kikapós cselédek, hazavánszorgó öreg asszonyok ődöngtek csak az utcán. (Ezek az öreg,
szegény asszonyok minek vánszorognak tovább, előre, mért nem állanak meg, amikor
érthetetlen, hogy a fiatalok is meg nem állanak.) A planétás szekrény fölött égett a petróleum-
gyertya, »Boris« maga is feueramtot csinált, bóbiskolt.

- Haza kell mennem! - szólt az asszony és pakolódzni kezdett.

- Hát van hazád, új. Tán urad is, új?

- Szobám van magamnak. Uram, az nincs, elég volt egy.

- Talán még neked áll feljebb, talán még te...

Az elvált asszony megsimogatta egykori urának a hiányos vállát és szeliden szólt.

- Isten ments. Bár összetörte volna a csontomat. Az is kevés lett volna. Magának igaza volt!

- Nem volt igazam, no, ha tudni akarod, hát nem is volt. Azóta az üzlet se ment. Egészségem
se volt. Vendéglőből élni! Egy jó falatot nem ettem. A fogam vicsorgattam utánad.

- No lássa! - szólt a nő, elpirult és mosolygott. A férfi folytatta:
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- Hittem is, nem is, láttam is, nem is, kinek mi köze hozzá. No, ugyan nagy dolog! Meg-
bolondultam, össze-vissza fölfuttam. Most láttam, hogy más nagy fene gyilkosságok vannak a
világon. Megölelted, hát megölelted és nem egyet, tán többet is. Ki halt bele, kinek ártott?! Az
anyádtól tanultad, én is a mamám miatt elnézhettem volna neked. Mit akartam, mit akarunk?
Az egyik ember ne piszkáljon a másik orra előtt! Az egyik is mocskos, a másik is taknyos, azt a...

A csonka katona a szenteket és a szűzeket idézte és goromba szókat és régi erőteljes szavakat
vegyített beszédébe, amely voltaképpen az erkölcs bírálata volt, amint egy szabó - és csonka
katona - megzavarodott, avagy kijózanodott katona bírál és ítélkezik.

- És az egész nem is volt igaz! - szólt az asszony, mint asszony és fejkendőjét kihúzta a
szeméből.

- Maga most hová megy, haza? - kérdé hirtelen reszkető hangon, mert a gyerekre gondolt
egész beszélgetésük alatt, de eddig nem merte, csak most merte megkérdezni:

- Hol van?

- Jó helyen! - A katona a földre, helyesebben a föld alá mutatott.

Az anya félkezével magához ölelte Borist, a másik kezével meg befogta a szemét:

- Jaj nekem, jaj, - siránkozott egyfolytában - az Isten nem bottal ver, mindig lestem, hogy
meglássam, egy boltba neki katonaruhát, kis kardot is kinéztem... jaj!

A katona fölsegítette az asszony hátára a holmiját és botjával a levegőben hadonászva
vigasztalta:

- Mit jajgatsz, örülj, hogy nincs. Minek a fiú? Hogy kitanuljon és akkor nekikergessék az
ágyuknak, akik harangokból lettek? Lent nem bánthatják. Ki báthatja? Ámbátor egyszer csak
valaki kitalál valamit. Összedrótozzák a fiatalok csontjait a koporsóban. Aló, fel. Hapták.
Eleibe a pergőnek. Hátulról lövik, elölről lövik. Halott volt-e, élő volt-e, az már egyre megy!
Mind egyre megy.

A tréfás és alkalmasint egy kissé hóbortos szabó röhögéssel elegyítette beszédét. Az asszony
szájtátva hallgatta, próbált közbeszólni: »Hány esztendős lett? Volt-e nála orvos? Megfázott-e,
avagy rosszat evett? Hol fekszik?« A katona a maga nevetésétől nem hallotta és nem válaszol-
hatta meg a kérdéseket...

Az asszonyság a szabadlámpást is eloltotta, indulni készült.

- No, szervusz! - mondá a férfi. - Én megyek az üdülőbe.

Közben kitünt, hogy egyfelé visz az utuk, messze, kifelé. A gázgyárnál már »Boris«-t az em-
ber vitte és nagyon édesdeden elbeszélgettek. Az út másik felébe az asszony már szemrehá-
nyást tett a férfinak, hogy azon a tájékon járt, ahol azok a nők rajzanak. Keresett egy bizo-
nyost? Senkit, akárkit? Fuj, pfuj! Az ember letagadta, pedig úgy volt igaz, ahogy az asszony
gyanakodott...

A sötét utcákon már úgy mentek előre, hogy a nő a férfi botjába kapaszkodott és amikor a
tetthelyre, az asszonyság lakásához értek, minden magyarázkodás nélkül együtt mentek be a
szobába. És az egy nyoszolyába együtt feküdtek le. Hamar elfujták a gyertyát és a legnagyobb,
az örök boldogság világított nekik. Egyik se látta a másik meghibáltságát, csonkaságát, ron-
gyosságát és nem látták vala megbénultságát az egész emberi nemnek. Hogy nincs jobbkarja,
nincs erkölcse, csak vak és mindenható szerelme van, amellyel bódultan szaporítja magát... A
hideglelésig ölelték egymást az elváltak, siratva, dícsérve, halottaikból fölcsókolva egymást.
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Az egyik hiányzó karja helyébe a másik a magáét odatette és így ébredtek, jó későn, akkor se
maguktól: a szabad ablakon át az őszi nap besütött a beesett szemükbe.

- Ni, ni, megjött a karom! - szólalt meg a férfi.

- No, nem az enyim, a tied! Mindegy! - tette hozzá tréfásan.

- Éhen vagyok! - ez volt a második fölfedezése.

5.

Az asszony felugrott, frissebben, mint nyolc esztendővel ezelőtt:

- Mit kívánsz, mit ennél, mit süssek? - kérdé és már a kötője is a derekán volt, már a konyhá-
ban is volt. Körülnézett, - semmi, ami az urának való. A banyánál se semmi. A két boltos előtt
vagy kétezer ember kacsasorban. A kis piacon üresek a baromfikosarak. A köténye alatt hiába
csörgött a váltópénz.

Csüggedten tért haza és amint a konyhában leült egy pillanatra, »Boris« csipkedni kezdte a
lábaszárát, nyilván azért, hogy menjenek szerencsét húzni, szemet enni. Az asszonyság
megfogta, gondolkozás nélkül megszorította az immár teljesbölcsességű csirke nyakát és
miután a tolla közé fúva, megállapította, hogy ez alkalmas, a maga zsírjában is megsül: rövi-
den végzett vele. És amikor a kőbányai templomban delet ütött az óra, már terített abroszon,
tányérból ette a szabó az ügyes madarat.

Az asszony mosolyogva nézte, maga is evett egy-két falatot. A banya - a voltaképpeni házi-
asszony - feketekávét hozott egy bögrében és egy másik lakójától szivart is lopott a katonának.
Meleg is volt, a gyomra is megnyugodott az összekerült emberpárnak és most egyik szívébe se
nyílott a tegnap se, a holnap se.
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A NADRÁG

Már reggel volt, de a lámpa égett a konyhában; télen, ünnep előtt. Egy asszonyka melegedett a
tűzhelynél és vitázott az olcsó cseléddel, akinek nem a napi munka, hanem az ünnepi estve
járt az eszében. Az asszony is az estvére gondolt, komoran és haragosan, mert még csak ötlete
sem volt, hogy miből és miféle meglepetést szerez a három gyermekének. Egyelőre az urát
szidta, aki oly kíméletlen volt és a földbe ment, mielőtt a gyerekeket fölnevelte volna.

- A gazember; ne legyen nyugta a földben! - így gondolkozott a különben szelíd asszony,
miközben főzte a reggelit, lefölözte a tejet és bírálta az urát, aki - amíg élt és élni tudott - nem
éppen rosszkeresetű zenész volt. Nem született cigány, hanem alapjában véve fehér ember
volt, amolyan félművész, akit mindenféle véletlenek cigánysorba sodortak bele.

- A gazember! - ismételte, de most már hangosan a még fiatal, de meggörbedt asszonyka, aki
az ünnep kedvéért megmosta a még egészen fekete haját és nyilván dacból - gyásza ellenére -
bekötötte kackiásan fehér kendővel.

A dac, meg a harag azonban nem használt, az elpihent férfi nadrágzsebét - mint rendesen -
nem lehetett kikutatni összegyűlt bankók után. De ha pénz nem is volt, - hopp hó - gondolta
magában a vagyontalan özvegy, valahol, valamelyik szekrény aljában kell egy nadrágnak
lenni. Ami az elköltözött után megmaradt, azt lassankint mind eladogatta, de ez a ruhadarab
megmaradt; babonából tartotta meg, vagy senkinek sem kellett? Valószínű, hogy nem akadt
vevője, a nadrág nagyon furcsa volt, drága, de fehér posztó, amilyent nem viselhetett senki,
csak egy nagyon furcsa ember, aki komoly és nehéz melódiákkal volt tele, mégis arra rendel-
tetett, hogy cifra meg könnyű dallamokkal mulattassa az éjszakai közönséget.

- A nadrágot hozzad ki; hívjál fel egy házalót! - mondá az asszony a cselédnek nagy elhatá-
rozással, de kevés reménységgel. És a konyhaasztalon csakhamar megjelent a ruhadarab, majd
feljött a házaló is, aki oly öreg volt, hogy nem lehetett tudni, délről, északról jött-e, micsoda
hitet vallott, milyen nyelven beszélt.

Nevetett a nadrágra és az első pillanatban nem is akart szóba állni vele. Egyszerre köszönt és
egyben búcsúzott.

- Ezért hívtak föl?

De a következő pillanatban, mintha valaki ingerelte volna, visszafordult:

- Hol az az úr, aki ezt a nadrágot viselte? Az külön gyárthatta magának hozzá a posztót -
mondá gúnyosan.

Az asszonyka a konyha cementpadlójára mutatott:

- Lent!

- Fiatalon?

- Nem. Negyvenkilencéves volt. Már volt egy betett szemfoga is.

Ez utóbbi mondatot az özvegy inkább magának mondta.

- Ne tessék haragudni, csak úgy kérdezem, micsoda mesterségen volt? - kérdé a vénebbnél-
vénebb ember.

- Zeneszerző! - mondá a nő szelíd, de nem céltudatlan büszkeséggel. - Bár egyszerű, a leg-
utolsó iparos lett volna! - tette hozzá aztán haraggal, ami ártott különben kedves fejének.
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- Úgy?! - szólt a házaló és tapogatta, fogdosta az öltözetmaradványt, amelyen a vasalás -
középütt - még azon friss volt.

- Úgy?! - ismételte az öreg és fokozódó érdeklődéssel kérdezte: mi az a zeneszerző?

Választ azonban nem várt, hanem a gyakorlati lélektan minden törvénye ellenére kimondta
nyiltan, hogy a nadrág tetszik neki, lehet róla szó. Mire leültették, törkölypálinkával kínálták
meg - véletlenül volt még a háznál - és az okos és derék asszonyka, amíg reggelizett, nemcsak
tárgyalt, de beszélgetett vele.

- Lássa, - mondá - nekem nagyon rossz férjem volt. Egész éjjel muzsikált és hajnalban elment
más helyiségekbe, hogy másokat hallgasson. Reggel akart aludni, amikor nekem klopfoltatni
és tisztogatni kellett.

- Bolond ember volt, - erősítette meg a házaló is, de nyomban hozzátette: - bolond volt, hogy
ilyenkor fel nem kelt és a ténsasszonyt meg nem verte!... A nadrág azonban szép, finom
szövet! - szólt a nagyszakállú, kóbor ruhakereskedő, hogy el ne mérgesítse a vitát.

- Ritka darab! Ilyenekben járt a megboldogult télen is! - jegyezte meg az asszony, most már
nem rosszkedvű gúnyolódással.

- Az egyik férfi ilyen, a másik olyan; az asszony mind egyforma, azért kell, hogy odasímuljon
az egyikhez is, a másikhoz is! - mondá az öreg olyan világos és rendes beszéddel, hogy a nő
megijedt tőle, egyszerre csak nem tudta, hogy kicsoda, micsoda? De mégis biztosan, egész
közönséges házaló volt, aki szerette, hogy itt felmelegedett, pálinkát kap és esetleg egy kis
üzletet is csinál.

- Nekem van egy fiam, aki szereti az ilyen ruhát, annak venném meg, az is olyan különös
ember, mint a ténsasszony ura volt; nem jár haza rendesen, a holnapi napot keresi, a tegnapit
kutatja, és mindenkivel azt szeretné elhitetni, hogy ő nagy úr, még azzal a bútorkereskedővel
is, akinek a kis kocsiját végighúzza a városon, hogy majd megszakad bele.

- Maga, bácsi, mindent tud! - mondotta az özvegy; nem lehetetlen, hogy azért, hogy az öreg
embert hiúságában kikezdje és a nadrág árán szebb játékot vehessen a gyermekeknek.

- Tudunk valamit, - szólt az öreg - gyövünk, megyünk, veszünk, eladunk. Tapasztalunk egyet-
mást. Csak a fiam, az nem ért ehhez.

Az asszony nem felelt, megreggelizett és az üzletet szerette volna már lebonyolítani, hogy
biztos legyen a dologban. A gyerekek is - a legidősebb hatéves - mozgolódni, ébredezni
kezdtek odabent és az aggastyán még mindig filozofált:

- A kedves ura - kérdé - mért halt meg olyan hamar?

- Sokáig kínlódott.

- Úgy? A ténsasszonyt is kínozta, persze!

- Bizony megtette, amikor csak módja volt rá. Nem volt vele talán egy jó órám se. Mindig
csak az idegenekhez volt jó.

- Miért lett volna jó az idegenekhez, ha nem volt jó a magáéihoz, magához?

- Olyan volt. De mit ad bácsi a nadrágért?

- Az, az! - tetette magát az öreg, mintha nem is üzletről, hanem bölcselkedésről lett volna szó.
Már a harmadik pohár törkölyt itta meg és tréfálkozni kezdett: - Szeretőket is tartott, úgy-e?

- Nem csak tartott, hanem el is mondta.
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- Ha mondta, talán nem is volt igaz. Ha elmondta, talán csak azért mondta, hogy becsülete
legyen a ténsasszony előtt Azt hitte, hogy a fehérszemélyek mind ilyenek. És miért ne
lennének ilyenek? Ha...

Nem folytatta tovább, pedig egyszerre kitünt, hogy folyamatosan és magyarul tudja kifejezni
gondolatait. Nem lehetett eligazodni rajta, miféle szerzet. Anyjuk a két kis fiút is kihozta,
hogy megbámulják és tapasztaljanak. Gyönyörű szép, szőke kis gyerekek voltak; épek, vidá-
mak, nem látszott meg rajtuk, hogy az apjuk elbetegesedett, öreg cigány volt és hogy az ünne-
pi játékszerek miatt aggódtak volna. Fölmásztak a nagytermetű vén házalóra, megcibálták a
szakállát, anyjuk biztatására kacagva biztatták:

- Pénzt, sok pénzt adjon az apa nadrágjáért!

A vándor boltos már nem is igen alkudott, az asszonyka bámulatára megadta a kért summát.

- A fiam örülni fog neki, hátha a fiamnak szerencsét hoz! - mondá, föladván üzleti elveit és
szokatlan józanságát. És, fogta, szépen összehajtotta, épp a batyujába akarta tenni az el-
pusztult zenész különös ruhadarabját. De amikor ezt cselekedte, nesztelen, mintha nem is
lábujjhegyen, de a földet nem is érintve, szinte a levegőben jött volna ki a konyhába egy kis
leány, a legnagyobb gyerek és odament hozzá, elvette tőle a nadrágot:

- Az apámé, nem adom!

Az asszonyka, a fiú-gyermekek, de az öreg ember is kissé csodálkozva néztek az akaratos
leány-gyermekre. De nem mert vele ellenkezni senkise. A házaló rezignációval szólt:

- Az üzlet visszament!

Kezet csókolt - a pálinka miatt - a hajlott vállú, de fiatal asszonykának, aki a fehér angol-
ruhadarabot visszavitte a siffonaljába és még száraz, de már nyugodtabb hangon szólt:

- Gyerekek, öltözni, reggelizni. Ne féljetek, játék azért estére lesz, küld az a rossz apátok!

- Honnan? - kérdezte az egyik kiválóan józan és szép fiúcska, aki egészen az anyjára ütött.

A feketeszemű, nagy kócoshajú leány, az apja lánya, minden érzékenykedés nélkül és az alle-
góriára bizonyosan nem gondolva, a földre nézett, arra mutatott és csendes, nyugodt bizton-
sággal szólt:

- Onnan. A föld alól. Ahol van.
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KÖLTŐK ÉJSZAKÁJA

Bistey magyar költő fejpárnája alatt száztizenöt forint volt. De nem pazarolhatta el, az álla
felkötve, a szeme lehunyva, nem voltak többé rímei. Két cinikus kartársa segédkezett amíg
felöltöztették, - inggombot tettek a manzsettájába és több ily uraskodásokat míveltek - és
zölden a félsztől, meg a halálmegvetéstől, figuráztak a pénzzel:

- Ennyi vagyon! Soha ötven forint készpénze nem volt egyben. Hogy nem költhette el!
Legalább elköltötte volna!

Nagyon sajnálták, hogy a pénz ittmaradt, mint gazdátlan jószág.

- Semmi vidámság ezekben a bankókban, olyanok, mint az árvák! - szólt az egyik, szintén
költő, valamint a másik is.

A legnagyobb gondban, hogy mi lesz már most a pénzzel, - szegénnyel - visszatették a feje alá
és körülnéztek a kórház szobájában, hogy fölvegyék a leltárt. A nagyszerű, az elsőrangú, a
valóban európai, egészen új intézet egyik első lakója volt. A fontoskodóan higiénikus, sőt
előkelő szoba volt a lírai költő legutolsó otthona és itt volt minden holmija, ami húsz eszten-
dős pályája után megmaradt, amit a mosónék el nem loptak, a szobaasszonyok le nem foglal-
tak. Az egyik kartárs kinyitotta a nádkosarat és találomra kivette a legfelül található papír-
darabokat. Az egyikre vers volt írva, olyan Carmen lugubre-féle, kötelező minden magyar
poétára nézve, félig tréfa, félig végrendelet. A tartalma az, hogy a vagyonos (és kálvinista)
hivatalos irodalom megtehetné azt a szívességet, hogy holttestét elégesse Gothában, a hamvait
pedig küldje el barátainak, akik erdélyi Leánykaborban igyák meg, de apránként, ne egy ízromban.

A kartársak önkéntelen hátranéztek a halottra, a vers tetszett nekik, de az ajánlat egy kissé
megborzasztotta őket.

A másik papiroson számadások voltak, frissek, a száztizenöt forintot illetők: »Harminc forint -
egy havelock. Nyolcvanöt forint egyhavi tartózkodás délszakon, Fiuméban vagy Buccariban,
száz forint. Minusz = 5 frt.«

- Ez lett volna az első télikabátja.

- És első tartózkodása délszakon, amelyről annyi verset írt!

Megint elkezdtek sopánkodni azon, hogy a pénzt már el nem költhette és hogy az utolsó
hónapokban spórolt tejen, feketekávén és szivaron élt. Egészen megváltozott, hogy rendes
állásra tett szert, tisztességes ujságra, jóravaló kiadóra, aki becsületesen megfizette. Pedig az
utolsó hónapokat a szerkesztőség dívánján feküdve, dologtalanul, jórészt köhögési rohamok-
kal küzdve töltötte el. Egyetlen egy kollégájának - pedig a javarésze vékonypénzű volt -
eszébe nem jutott volna, hogy elkaphatja tőle a hektikát. Különben ő maga is gyomorbajosnak
hitte magát, mert a sok keserű pipa, rossz szivar elvette az étvágyát. Nem hitte, hogy megy a
halálnak, a többi se, elnyöszörgött a kedves szobában, ahol mindég kaszinóztak és mégis egy-
re dolgoztak. Viccelődések, veszekedések, délutáni lázak, nagy szenzációk, gyerekes csínyek
és valóságos hazafias cselekedetek közepette, a szidott és szeretett műhelyben, felöltözve
haldokolt és szemlátomást ment össze, mint a susinka, ama ráncos szárított gyümölcs. A
napihíreket kellett volna csinálnia, elvégezték helyette a pajtásai kalákába és ha a vörös - és
gyanús - dívánon elaludt, a lábára több osztrák, a testére néhány angol ujságot tettek, el-
oltották a gázt és lábujjhegyen mentek el a redakcióból. Lakása pedig volt már akkor. Igaz,
állandó, biztos azonban csak most először. Nem a banális sír, hanem ez a modern egyetemi
kórház, - Budapesten ekkor a dátum: a nyolcvanas évek eleje - angol, francia, német és belga
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mintára épült, ahol nem kellett mindennap fát és szenet hozatni, légfűtés volt, biztos koszt
akár a halál és női látogatók is, valódi nők.

- Női ügyeit, az István női ügyeit kell rendeznünk! - szólott az egyik barát. Elégetnünk a
levelezéseit, nehogy a családok vagy az utókor... Egyes színésznők - tudom - egészen...
ügyelni kell, nehogy kompromittálódjanak.

Kutattak és csakugyan találtak vagy húsz-harminc színésznő-levelet, hihetetlenül édeskés
valamennyi, csak a felületes látszatra szerelmes levél, tényleg üzleti jellegű valamennyi, szer-
ződésre, szerepre, megírt vagy megirandó bírálatra, egy-egy gaz igazgatóra, aki a veséjét nem
szívesen engedte kivétetni, vonatkozott valamennyi. És ezeket pakkolta, hurcolta hónapos lakásról
hónapos lakásra a költő, nem volt szíve egyiket is elégetni. A barátai most sebtében végeztek vele.

- Semmi kompromittáló, lovagias volt, vigyázott!

A hagyatékban igazán nem volt semmi izgató, kényes ügy. Rossz helyesírással két-három
találkára való hívás, egy Mestitz nevű szabónak a perlései, tizenöt éven át ebből származott
akták. Úgy látszott, az alapkövetelés huszonöt forint volt, de a vége felé már az ezresbe járt.
Minden második papirosra rá volt írva: Mestitz felp. Az okmánybélyegek elhalványodtak és
változtak ezeken az írásokon. Mosócédulák, önmagának, a költőnek, az ujságból kivágott rossz
arcképei, egy erotikus verses regény töredékei, néhány félbemaradt dal: ezek voltak minden.

A két barát mohón és ernyedetlenül kutatott. Legalább ha valami végső akaratra, egy vagy két
utolsó versre találnának. Az egyik, végre az utolsó számadás hátán följegyzést talált arról,
hogy egy Fanni nevű úrinő eljöhetne, virraszthatna utolsó éjszakája fölött, egy csókot adhatna
neki utoljára, hogy ne fázzék a hideg sírban. Kívánság, sőt követelés rejlett a rímtelen versben
és a két élvemaradt költő - az egyik bár prózában dolgozott - az apácára hagyták a halottat és
elindultak a Tisztviselőtelepre, ahol Fanni, egy aljárásbíró felesége egyedül vacsorált, az ura
az estvét - mint rendesen - a körben töltötte. Fontoskodva, a hazát is belekeverve a dologba,
hívták föl a végső akarat teljesítésére. A nőnek tiszta, kék-víz színű szemei szinte elolvadtak a
könnyezésben, pedig e szemeket a meghalt költő ajka nem érintette soha. Vers-viszony volt
köztük, Bistey ciklust alkotott e nőről, kezdetben finom epedéssel, gyengéd és kedves érzéssel
telit, lázadozót, búcsúztatót és szenvedélyeset, amikor a leány férjhezment és féktelen, vad,
házasságtörő szenvedéllyel telit, amikor Fanni kezének csuklóját egyszer, a kapu alatt búcsúz-
ván tőle, megcsókolta. Ifjúkori lelki viszony és nem lett belőle soha semmi más, bárha sokat
gondoltak rá mind a ketten és az asszony erősen ragaszkodott ez emlékhez, sőt táplálta és
tüzelte is, különösen, ha a férj soká maradt a körben, egyedül hagyta őt, szemére hányta, hogy
pazar, vagy fölemlítette eredetét és hogy csak később katolizált. Ilyenkor írt is »barátjá«-nak,
de a levelet nem küldte el. Egyszer azonban meglátogatta a kórházban és akkor a beteg
gyönyörűen udvarolt neki, kesernyés, száraz hangja olvadt, izzott, szárnyalt...

Az asszony nem is gondolkodott:

- Megyek! Csak egy nagykendőt veszek - mondá és az urának csak egy sort írt: »Szent köteles-
séget teljesítek, ha világos lesz, itthon vagyok!«

Szinte lelkesen vagy legalább is érdeklődve és fölizgatva ment előre a három, hogy teljesíte-
nék az utolsó kötelességet. Bistey azonban már nem volt odafenn a szobájában, levitték az
egyszerű elegánciával berendezett halottas kamrába, ahol ő, mint egyéniség, egyedül volt
szintén, különben más halott nem is volt az új kórházban. Az asszony szíve szorongott,
amikor esti időben le kellett menni a pincehelyiségbe, de a lépcső elegáns, fával kárpitozott,
száraz, beton, cement, gránit, fa és vas mindenütt. Mintha valami idegen nagy ország költője
lett volna Bistey és mintha egész életének a megcáfolása lenne ez a komoly, exakt, civilizált,
csaknem jómódú helyiség.
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Az asszonyt a holttest mellé ültették, arccal a villamoslámpa felé, de hogy a káprázaton át
láthassa a költő szabadon hagyott fejét, amely olyan volt, mint egy gyermeké, aki azonban
százesztendős. Bevitettek egy újtestamentumot, hogy azt olvassa, lehetőleg hangosan, rész-
ben, hogy ne féljen, részint - hogy Bistey hallhassa, ha esetleg mégis hallana. Ők elmentek,
»dolgokat kellett rendbehozni«, azaz pénzt keríteni, ma este is, mint minden estve, azonfelül,
hogy a barátokat összetoborozzák és visszajöjjenek ide a ciklus hősnőjével együtt virrasztani.
Az egyik, a versíró, magával vitte a Bistey pénzét is, nehogy azt elhányják és hogy átadhassa
majd az anyjának, ha ugyan ezt még valahol kikutathatják. És talán még valami ideája, ötlete
is támadt... A virrasztó asszony kissé rémülten az ajkát lefelé görbítvén, utánuk nézett, amikor
elmentek és fülig beburkolódzott piros nagykendőjébe, amikor egyedül maradt.

Az első pásztoróra! Éjjel, egyedül. Szépek voltak így ketten, felülről élesen megvilágítva. Az
asszony erős meggyőződések és kötelességek embere, vacogó foggal bár, kezét a költő fek-
helyéhez érintette és természettől ijedt, csodálkozó szemébe szerelmes mosolyt és részvét-
teljes lágyságot parancsolt. E nő akart, mint ahogy akarni tudnak azok a nők is, akiknek puha,
formájukból kiment testén oly büszkén áll vértelen fejük. A villamosfény egy világossági
körbe foglalta, sőt olvasztotta össze a szerelmespárt és így teljesen összekomponálva, nagyon
szépek voltak. Főképp a megvilágított vad, vörös nagykendő, amely a földre hullva, a halottas-
ágyat összekötötte az élő asszonnyal. A kép nem moccant és alig lehetett megkülönböztetni,
hogy az evangélium messzi multból visszhangzó szavait ki susogja. Az asszony-e, a férfi-e?

A szolga néha benézett és vállvonogatva tűrte a virrasztás e rendellenességét. Tudta, hogy a
költőnek, mint az ujságba dolgozó uraknak általában, minden szabad, főképp a kórházban, a
pusztulás útján. Nem akarta az utolsó éjszakát zavarni, félreállott és az asszony teljesen egye-
dül maradt, még gondolatai, lélekjelenléte is elhagyta. Ült és kötelességet teljesített. Föláldoz-
ta magát. Szívét kellemes reszketésben tartotta nagylelkűségének és hűtlenségének az érzése.
Mert a gondolat, hogy ura ellen valami perfidiát követ el, mégis csak ott settenkedett hitvesi
elméjében. Szentnek és bűnösnek vélhette magát. Elárasztotta egy belső pátosz, a léleknek
valami villamos nekirugaszkodása. Némely pillanatban mégis eszébe jutottak a gyermekei. De
nagy makacssággal itt lezárta gondolkodását és nem folytatta tovább, hogy jobb lenne most
azok meleg teste mellett ingre vetkezve feküdni, mint itt, miederben virrasztani egy elmult
korhely mellett, akit alapjában véve nem is ismert.

A frissen berendezett kamrában, roppant, ereszkedett egy-egy tárgy; a ciklus hősnője azért
mégsem félt, de már türelmetlenül várta a bajtársakat. Már rég itt kellett volna lenniök, éjjel
egy óra felé járhatott az idő. A fiúk megkéstek, de mégis csak megjöttek egy után. Nagy zajjal,
énekszóval, nagyon emelkedett lelkiállapotban valamennyi. Vagy öten lehettek, a két ismerős-
sel együtt. Mind kezetcsókoltak az asszonynak, az egyik letérdelt előtte és szólt:

- Jöttünk, hogy a közszokás ellenére tort üljünk fölötte. Mi vagyunk a vidék, hol egykor - őt is -
ringatta reménye. Csiba Pest, csiba törvény. Ma pedig ezt a spitályt széthányjuk... Mivel
magyarok vagyunk. De józanok mind. És köszönjük Neked, Nő, az Ő nevében... Éljen!

A szónokot fölemelték és háttérbe szorították. Egy vörösképű, öregebb úr állott elő és
beszédet tartott a halott költőhöz:

- István! Mi vagyunk itt, magyar költők, barátaid. Emberek, bolondok, akik rövid, énekelhető
sorok írásából akarunk megélni és eléhezünk és elihozunk, mint ahogy teveled történt. Mert
én tudom, Te miben múltál ki, rendetlen kosztban és sok érzelemben. Amikorra a haza meg-
ismert és rájöttél, hogy a papirost végig kell írni, mindennek vége volt...



150

A szónok sírni kezdett és társai követték példáját. A mámoros férfiak hirtelen őrülete, a
csókolódzás kedve kitört rajtuk, összeölelkeztek, szájoncsókolták egymást, aztán ráborultak a
halottra, úgy, hogy az megmozdult fekhelyén és azt csókolták:

- István, kedvesünk, barátunk! Pistám, Isványom! - Éppen, hogy föl nem sírták. Erőstorkú
legény volt valamennyi, edzett vidékiek, akiket ez az - akkor különösen sváb - Pest nem tudott
megenni, még csak megpuhítani sem. Berobogtak ide mint vad hunnusok, szétütöttek a
kiadók, sőt a szabók között is, erővel magyarosítottak és évtizedek óta itt éltek, de vidéki
külsővel, szokásokkal és a nagyvárosban mindig találtak egy kisvárosias kocsmát, ahol otthoni
ételeket ehettek, tiszta bort ihattak. Azonban nem volt valamennyi költő és a legnagyobb
szerepet közöttük egy kis tömör ember játszotta, aki mindig írni akart. Az apja mészáros és
nagy kártyás, neki vágott, érte kártyázott, ő volt közöttük a gazdag, a mecénás, a helyettük
verekedő. A »fajgyűlölet költőjének« nevezték, pedig egy, az izraeliták ellen irányuló rövid
prózai nyomtatványnál egyebet sem szerzett soha. Most is, vékony, nagyon kellemetlen
hangon belekiabált a kamrába:

- A sidók...

- Pszt! - szólt a költők egyike, aki ismerte a viszonyokat. Intett a virrasztó asszony felé, akinek
különösen erős és dús fekete Kaja, valamint fehér teli képén orrának csigavonala kissé
merész, délszaki volt.

- A tető ölte meg! - szólalt meg egy másik szomorú költő. Kérdőleg néztek rá és egyszersmind
mindjárt támadásra készen. És ő is kancsi kerek szemével nézte az ajtót, hogy a mai mulatság
ne végződjék azzal, amivel rendszerint végződni szokott: - őt megverik.

- A tető, amelyet a magyar hazában előbb építenek, mint az alapot. Rázuhant...

Az általános értékű, de nem igen értelmes kijelentés tetszett és a »kopasz gazember« - mert
így nevezték - egyszerre ura lett a helyzetnek. Ő volt közöttük a legjobban elázva, de kegyet-
len és metsző józansága bele-bele villámlott még. Körülvették, »meghalljuk«-ozták, mert
szerették hallani, bár tudták róla, hogy romlott fantáziája miatt képtelen két kis igazságot is
egymásba fűzni. Erkölcstelen, beteg, kéjenc és falánk, de nagy tiszteletnek örvendett kartársai
között, mert ő tudta közöttük - sőt a politikusok között is - legjobban a magyar közjogot, a
radikálisat, az alkotmányosat. És ennek ellenére vagy éppen ezért pecsovics vagy felekezeti
lapoknál szolgált, a legnagyobb kéjjel. Megszokta, sőt meg is szerette azt a magyar állapotot,
hogy a büszke író a szolga-politikust szolgálja - igen olcsón. Elzüllve, elkeseredve bántott
mindenkit, még barátját, a kiterítettet és kihűltet is.

- Ide írta magát, itt van, te akartad. Ide kívánkoztál és ne sirassátok őt - csiba, te! - mert soha
életében nem volt jobb dolga, mint a pár hó alatt a kórházban. Feküdni délután lázban, - az jó,
az ember mindég szomjas és mindég ihatik - feküdhetett, álmodozhatott, képzelődhetett. Az
ujságok mindennap kiírták, hogy van, mit beszélt a professzora? (Ezért az orvospecér hálás
volt hozzád, nem gyógyított, pezsgőt írt fel és finom befőtt gyümölcsöt, amerikait!) Végre az állam
etetett, az történt veled, amiről ti költők mindig álmodoztok. Hogy a nemzet kitartson benneteket!

A kancsi ember prüszkölt, krákogott, a fajgyűlölet költője egy kézi konyakosüveget nyujtott
neki át, helyesebben megitatta, egy másik bajtárs pedig - váratlanul - kispoharakat vett ki a
nagykabátja zsebéből és egy üveg tokajit is. Az asszony is kapott poharat, beleerőszakolták a
kezébe; megzavarodva és megfélemlítve e vad hunnus hadtól, koccintott és ivott velük ő is.
De határozottan ellent állott, amikor egyikőjük erőnek-erejével meg akarta itatni a halottat is.
De nem tudta megakadályozni, hogy a fekete terítőt végig ne öntsék. Egészen megvadultak,
ordítoztak, ríttak, kacagtak, össze-vissza szónokoltak, csak akkor hallgattak el, amikor a
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kancsi megértette magát, hogy a költő érdemeit akarja vázolni az eszmény előtt. Papi pózba
vágva magát, a közbeszólásokat legorombáskodva, szólt:

- Nyugati hajlamaid voltak és balkán erkölcseid. A műveltséged német, a véred tatár. Ez
Magyarország intellektusa, ez a magyar zseni, ebbe butulunk és pusztulunk bele - passz.
Netalán és hovatovább másképp lesz, de mi még balladákat írunk, balladákat. Kerested és
megtaláltad, tisztelt barátunk, ez ötven év előtt elmult nyugati időket, megtaláltad. Késtél,
mint ahogy mi mindég késünk. Várunk arra, amíg az idegen megtalálja a formákat és mi bele-
törjük magunkat, össze-vissza kínozzuk, formátlanítjuk magunkat. Hovatovább. És az eszed,
az a Hegel doktoré volt, de a gyomrod - egy reformált hitvallású kántortanítóé. A hagymás
ételek, a paprika, a nagyralátás, élni azért, hogy dicsőséget arassunk azok előtt, akiket nem be-
csülünk! A szerelem? Tiszta voltál. Elcsábított lányok csábítottak el. A ficsúrok a te verseid-
del kurizáltak az úri lányoknak és te sohasem láttál közelről egy úri lányt. Család, gyermek...
Okos, hogy a költőknek magvuk szakadjon. Ha beteg hitüket, érzésüket, jellemrontó
fantáziájukat átörökítik írásaikban, ha az emberiség oly bolond, hogy velük, a neveletlenekkel
nevelteti magát, legalább húsban, vérben örökösük ne maradjon! Petőfi Zoltán...

Lehurrogták, összenyomkodták, de megint szóhoz engedték.

- Végzem, - mondá komor páthosszal - te voltál a készülődés, mi vagyunk a nyavalygás és
Magyarországé a jövő! - Kiabált, ahogy csak tudott, úgy, hogy az asszonynak be kellett fogni a
füleit. A költők nem tudták, megverjék-e, vagy megcsókolják, izgatottan vették körül. A nagy
zajra bejött a szolga is:

- Uraságok, reggel van! - Kinyitotta a kamara ablakát és a havas márciusi reggel friss levegője
fölfrissítette és józanította a virrasztókat, akik jórészt tavasznak öltözködve, dideregni
kezdtek. Sápadtabbak, halottabbak voltak, mint maga a halott.

- Mily szép, amint itt fekszik! - nézték, mondták, hullámos nagy haját megcsókolták. - Az
asszony is búcsúzott volt, aztán a férfiak tüntető díszkísérete mellett ment kifelé. Az igazi
világosság, az igazi élet megcsapta; föllélekzett, boldog volt.

Az ajtóban a férje már várt rá, zölden a polgári dühtől, mert a feleségét e kék és piros - nyári -
nyakravalós alperesek között találta. A halottra egy offenzív és megvető, úgynevezett lovagias
pillantást vetett és brutálisan megfogta az asszony kezét:

- Végre rátalálok, itt! Mit keresett itt, ennél, ezek között... A gyerekeit ott hagyja, ide jön ehhez...

- Kötelességet teljesítettem, - mondá az asszony gőgösen és kirántotta karját az ura kissé
erőszakos fogása alól. Végigmérte az urát, megvetően, alkalmasint azért, mert az nem halt
meg. A férj kissé megdöbbent:

- Úgy?! - szólt és fölemelte a kezét. De lebocsátotta, amint látta, hogy öklök veszik körül.
Elbocsátotta az asszony kezét és gyors lépésekkel távozott. Menés közben hirdette ki az ítéletet:

- Itt maradhat. Haza többet nem!

A ciklusok hősnője a kórház kapujában egyedül maradt az urakkal. A lába roskadozott, a
lélekzete elállott. Most látta csak be, mit tett, mi történt vele. De erőt vett magán, nyelt egyet,
lélekzett és szárazon szólt:

- Az urakkal maradok. Az emlékének fogok élni. Leszek lelkének a kedvese!

Visszafordult a halottas kamra felé, ahol már csinos barok bronzkoporsóban feküdt a költő,
akinek ime, volt már drámája, volt már kedvese is, szétdúlt egy kis családot, férjtől feleséget,
kis gyermekektől anyát vett el. Mint lyrai és magyar poéta konszolidálva volt.
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EGY PÉNZKIRÁLY ÉS EGY CIPŐ

Az eladósodott és alpári költőt - tavaly előtt, régen - meghívták a nagyurak báljába, hogy
legyen bohóc és vessen egy pár bukfencet, mielőtt kezdődnék a tánc.

A kopott ember anyja benzinnel kitisztította a fia angol frakkját, bepirosította halvány arcát,
befeketítette őszülő üstökét és a boldogság érzése áradt szét arca ráncain:

»Erigy!« mondá. »Erre, éppen erre szültelek!«

A bohóc pedig ment és kezdé a bukfencet vetni, szerencsére csak szóval, így:

Leprás apostolokról beszéljek-e, avagy a szamaritánus asszonyról, aki maga kínálta vizeskor-
sóját az idegen héber fiúnak, aki vala Jézus?! Félek, hogy szemérmetlen beszédem a ti finom
szemérmetekkel találkozva elpirít benneteket nemcsak arcotokon, hanem azon a helyen is,
ahol ültök. Maradjunk tehát a bélpoklos evangélistánál, mert van-e valami pikánsabb, mint a
test szépségének, pompázó virágzásának helyén beszélni a nagyszerű lélekről, mely a bűz
közt, sárban fetreng! Egy francia király, - kinek stílusa szerint épül most háló- és vendég-
szobátok - egy bizonyos Lajos kikocsizott a kedvesével a temetőbe. Ottan leszálltak. És
frissen hantolt sírok zöld füvén szeretkezve, a roppant kéjtől ott nyomban lefogytak. Mert
kövérek voltak mind a ketten és a mámort nemcsak önmagáért, de higiénikus és szépészeti
okokból is szerették. A nyál összefolyt őfelségeék szájában, hogy a halál közvetlen közelében
keresték az élet titkát, mert meggyalázhatták az elmúlás szentségét és képencsúfolhatták az
örökkévalóságot... Fuj, de jó lehetett nekik!

Mondják és én hiszem. Azonban itt leányok is vannak. És valóban, csakugyan vannak még
leányok? Dugjátok be füleiteket és kebleiteket dekolettáljátok még jobban. Szűz havát hadd
látom rózsaszínűre gyúlni, amint a nőcskéről beszélek, aki bement az éhező Szent Jeromos
börtönébe és megszoptatta. Ti is melletek mutatjátok, derekatokat nyujtjátok, hogy az örök
éhezőknek kenyér legyen az asztalán egy vasárnapon. A könny vörös barázdákat von arcomra
és szédülök a meghatottságtól, a dühtől, hogy a jólét már ily szemérmetlen, az éhezők címén
fal, a nyomor örvén pukkad, a kenyér jegyében tobzódik és orgiáinak mesterséges hautgout-t
ad azzal a tudattal, hogy ebben a pillanatban is vannak olyanok, akik boldogok lennének, ha a
leánygyermeküknek adhatnának egy darab krumpliskenyeret.

Pszt! A bukfencet már-már félrevetettem. Mit bánom én, fúljatok meg a gyönyörtől, - cukor-
kákkal dobáljatok agyon engem - csak egyszer végre nyilvánvaló legyen, hogy a magas ura-
ságok, nemesek és nemesítettek, az összes lovaglóiskolák, valamennyi jómódú polgárnépség:
csak játszik a szegénységgel, csupán kacérkodik a nyomorral, komolyan nem veszi, segíteni
rajta erősen és őszintén nem akar és kihívó kedvének hangos indulatszavába fojtja a nyomor-
nak nyöszörgő hangjait.

Ezek után pedig beszéljünk a bankárról, aki szerelmes, volt - egy cipőbe.

*

Bál után, bankárok, hazafelé mentek négyen. Gyalog mentek. Az éjszaka nagy hó esett, puha
fehér szőnyeg; mind azt hitte, az Isten csupán nekik szőtte. Jó volt rajta menni. Négy pár
fekete ló, kinek-kinek az equipageja, mellettük lépkedett, tüzesen és büszkén. A bakon a
kocsisok peckesen, álmosan, a düh belsőleg agyonette őket, valamennyi vágyott a felesége
mellé, mivel mind a négynek volt már felesége, a bankároknak még nem.
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Az egyik bankár, aki oly húsos és erős volt, mint amilyen a lator, kit Rubens festett Jézus
keresztfája mellé, a legvidámabb gazember, szólott:

- Nézzétek a kocsisomat! Helyre egy legény, mi? Ezen bizonyítom én be, hogy egy embert
okos ökonómiával hogy lehet változatosan kihasználni. Ez reggel komornyik, délben inas,
fölveszi az inasruhát, délután pénzbeszedő, estve kerítő, éjjel kocsis, vagy megfordítva - a
sorrendhez nem ragaszkodom. Kezdetben egyik hivatala érdekében vétett a másik ellen, de a
rendszeres levonások, szerződésileg megállapított büntetések megtanították. Ez az ötruhájú
ember.

- És nem félsz, hogy a kocsiddal, veled, magával egyszer nekimégy a villamosnak?

- Nem. Szereti a lovakat. Aztán az ilyen véletlen nem történik gyors elhatározásból, az ilyes-
mire sokáig készülnek, sőt másnak is elmondják a tervet előre. A szeretőnek, a feleségnek. Jó-
előre gondoskodtam, hogy a kocsisom felesége a kedvesem legyen. Az egyik. Hétköznapra jó.

Mind nevettek. Egy kékszemű, szelíd, szőke haspók szólott:

- De jó így gyalog járni. Boldogok, akik gyalog járhatnak. A szegény emberek nem is tudják,
hogy milyen boldogok. Ha mégegyszer napokat ehetném...

Nem gombolta be a télikabátját, hogy a frakkján fityegő rendjeleket az éjszaka is lássa. Tünte-
tett az eredetével, zsidózott, ha így maguk voltak. Eldicsekedett azzal, hogyan csapta be a
szegény rossz asszonyokat, akiknek háromemeletes házakat ígért és végül egy blouse-ot vett.
Máskülönben keserű, szomorú, sőt szigorú volt.

- Megutáltam ezt a mi világunkat. Ki nem állhatom a prezencmárkás embereket.

Nem nevettek a szemébe, pedig ő volt a legprezencmárkásabb. A hosszú, vékony, beteges és
emiatt rendkívül puritán bankár szólt csak:

- Én most hazamegyek, lefekszem és eredetiben olvasom Terentiust; az nekem többet ér, mint
egy jó üzlet. De a sárga fene egye meg a gazembereket, akik elrontják a becsületes üzletet!

Mindhárman elhatározták, hogy otthagyják a vagyont és a tisztességre adják magukat. De nem
végleg, csak egy kicsinyég. Hadd dühöngje ki magát a gaz tisztesség, majd visszatér a jobb
kor hamarosan. Nagyon jó italokat ittak, a levegő friss, volt, ingyen volt. Megszállta mind-
annyiukat a poétikus hangulat, amely olyan, mint a nap, beférkőzik - ha kedve tartja - a leg-
sötétebb repedésekbe is.

Volt azonban a bankárok között egy, a becsületességre igen hajlamos férfiú, aki az egész út
alatt alig szólt egy szót. Kipallérozott, fölrendjelezett, kinemesített, megkeresztelt, nagy
karrierjének folyamán át meg átalakított mivoltának mélyén csaknem változatlan, épen élt a
kereskedősegédi lélek. Udvarias, édes, szolgálatkész és szeretetteljes volt, különösen a fehér-
cselédekhez és a gyermekekhez. Szeretett ajándékozni, tudta, hogy ajándékkal meg lehet
venni a világot. Szűk társaságában sokszor mondta is: Magyarország alkotmányának alapja -
őfelsége esküjén kívül - az ajándék. És ezen nyugszik a fő- és alrangú társaság is.

Ez a bankár, talán a gyalogjárás hatása alatt is, a szerelemről és holmi egymásról gondolko-
zott. Meg is szólalt:

- Miért nem házasodom én meg? - kérdé hangosan magamagától.

- Miért kérded, hogy miért nem házasodol meg? - vetette ellen az a bankár, aki régi budai és
keresztény családból származott, de eltanulta a keleties szórendet.
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- Azért nem, - felelte a bankár mintegy magának - csak azért nem, mert hol találok egy szép,
gazdag és előkelő leányt, aki nem a pénzemért és az állásomért jön hozzám! Nem akarok
csalódni, nem tudok csalódni!

A szegény szerelemszomjas ember fejét szügyébe vágta, úgy sóhajtott, de hamarosan neki-
vidámodott, sőt föl is nevetett. Az út szélén, fiatal fa vasrácsához támaszkodva, egy szerel-
mespár állott. Kicsinyek voltak, de éppen nem fiatalok. A nő - foghíjas szájával - zavartan
mosolygott. A toprongyos kis férfi szintén nem volt nyugodt, fogta, szorongatta a nő kezét és
bambán, zavartan nézett a havas világba. Nem búcsúzkodtak ezek, inkább nemrégen találkoz-
hattak és valahova akartak menni. Valahol leülni. De hol? - kérdezték néma együgyűséggel.
Az idő bár szép, nekik ellenséges, alkalmatlan, beeste a promenádok lócáit, aztán hidegebb is
a kelleténél. A teljes hold, a hó igen megvilágítá a tépelődő szerelmeseket, akik nyilván hely-
nélküli cselédek lehettek. De szerették, igen gyöngéden és erősen szerették egymást e pilla-
natban, a facér kis kocsis - biztos, hogy az volt - csaknem belebúsult.

- Nem kedvesek ezek? - kérdé a jólelkű bankár. - Irígylem ezeket! Egy forintot kellene nekik
adni!

- Fuj, útálatosak! - mondá a puritán.

- Nincs ennél a Pestnél erkölcstelenebb város! - szólt a Rubens embere.

Valamelyiknek eszébe jutott, hogy szólni kellene egy rendőrnek, mert a bálból hazatérő
leányok nemsokára Isten tudja mit, mit nem fognak látni! A költői hangulat és a pénzemberek
amaz újabb elve, hogy a néppel jól kell bánni, ellágyította szíveiket, hagyták a szerelmespárt
és befordultak egy közönséges belvárosi utcába, ahol rendszerint sohse szoktak járni. A szűk
járdáról leszorulva, az út közepéig mentek. Hát amint így mennek, mendegélnek, a jólelkű és
aránylag fiatal bankár megbotlik. Lehajol, hogy megnézné, mi okon?

Egy fölöttébb kicsiny, új, de nem drága fehér bálicipő feküdt előtte a havon. Lenyúlt utána,
fölemelte, hát még szinte meleg volt a női lábtól, amelyről leesett.

A négy bankár megállt; tanácskoztak.

A kis atlaszcipő még jobban elérzékenyítette az urakat. Kézről-kézre adták, »né, hercig,
helyes, no igen« és több hasonló, rövid szavakkal jelezvén meghatottságukat, sőt elragadta-
tásukat. Csak a gyomorbajos puritán csúfondároskodott:

- No, az a lány szép kis náthát kap.

Az ideális gondolkozású financier elvágta a felkerekedő viccek sorát, mert egy kérdést intézett
az urakhoz:

- És hogy ment az a leányka tovább, félcipőben? Itt kocsiállomás nincs a közelben, a Gizella-
téren állanak. De vajjon hoztak-e, mentek-e hozni neki fiakkert? Bizonyos, hogy még jobb
családbeli polgárnők is rettegnek a fiakkertől; azt hiszik, hogy ezzel mindjárt rosszak lettek.
És ez a szép nő bizonyára gyalog ment haza valamely bálból, atlasz és kivágott cipőben,
gyalog!

A bankár, aki Terentiust eredetiben olvasta, utálta azt, ami az életben nem logikus, hanem
ugrós, következetlen, regényes.

- Ez magának való regény! - mondá gúnyosan.

- Így él a nép! És ne keseredjék el a főrangúak ellen! - szólott a szőke.

- Egy kétforintos cipő - ennyi az egész. Csak azt nem értem, hogy lehet láb, amelynek még ez
is nagy és menésközben leesik róla.
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- És hogy miért nem találták meg?! - szólott a kifejlett idomú pénzember.

Ott topogott mind a négy egy helyben, fölfáztak, prüszköltek. A kocsisok tiszteletteljes, de
tolvajszemmel nézték, hogy mi bajuk? Amíg a szerelemről gondolkodó bankár kiválott
közülük és szólt:

- Szeretném megtalálni azt a csinos nőt, aki e cipőcskét elvesztette. Kutatni fogom! Jó
éjszakát, urak!

Beült a coupéjába, mert alig várta, hogy vastag és égő ajkaival egy csókot ne nyomjon a hideg
atlaszra.

És a bankár csakugyan kereste a lábacskát, amely e cipőbe beleillik. Némely nőnek passzolt is,
több hazudta is, hogy ő vesztette el, de az igazi nem jelentkezett. Volt egy-két ujságja, -
annyira az övé, akár a hálóinge - azokban karcolatokat, tárcákat, újdonságokat, nyilttereket és
kishirdetéseket íratott, mindezt a félcipőről. Hiába, az igazi nem jelentkezett.

Ideje volt bőven, gondja semmi, egészen befurakodott ebbe a gondba, úgy érdeklődött a fél-
cipő egykori tulajdonosnője iránt, hogy szükségesnek tartotta megkérdezni egy bécsi orvos-
professzort: nem baj-e ez? Az megnyugtatta, ő is megnyugodott: a dolog nem került semmibe,
kellemesen ingerelte és a talált tárgy szemlélése valami fizikai gyönyörűséget is szerzett neki.
Ha rendetlenül, a kelleténél bővebben élt, csak akkor okozott neki kínt a gondolat, hogy hiába,
a pénz sem minden, és ha egyik millióját odaadná, akkor sem találhatná meg a lányt, akit
keresett.

- Vajjon elvenném-e feleségül, ha megtalálnám, ha csakugyan szép, fiatal, tiszta és nemes
volna? - kérdezte magától az elalvás előtti percekben, amikor - harmincéves programmja
szerint - elvből csak kellemetes dolgokról gondolkodott. Azelőtt, csaknem tíz évig, az volt az
álomelőtti rendszeres gondolata, ha valóságos belső titkos tanácsos lenne... A király meg-
szólítaná, ő felelne: Felség, így és úgy!... Az eshetőségeket, a kérdéseket és válaszokat könnyű
kéjérzettel állapította meg, ezerféle formában, igen változatosan és színesen, mert ez nem volt
taplószívű lény, valaha német verseket is írt, volt benne valami a költőből.

Ahogy így élt, éldegélt fantáziájának és a politikának, - az üzletet inkább csak nézte, mint tette
- egyszer fölment hozzá, a magánlakásába belopta magát a rendetlen Simon. Valaha együtt
voltak praktikánsok, sőt egy időben lakótársak is voltak. Simon igen megöregedett, a két fehér
pofaszakálla két nagy hópamacs. Felvidámodott, hogy látta, mert észre kellett vennie, hogy
milyen fiatal ő egykorú pajtása mellett.

- Ülj le. Simon, - mondá szívesen - itt egy könnyű szivar, én nem szívok havannát. Mi hozott?
Emlékezel-e, amikor túróslepényeket ettünk à három krajcár?

Simon mindenre emlékezett, még többre, mint amennyinek a vezérelnök örvendett. El is vágta
a visszaemlékezések folyamát:

- Hát mondd meg, mit akarsz, nálunk vagy-e még? Hová tetted elől a fogaidat, miért nem
tétetsz be legalább hármat, az ma olcsó. Az egészségért meg kell tenni. Hogy érintkezhetsz a
felekkel?

- Ép az, ép abba jöttem. Nem tudok érintkezni a felekkel. Azaz, hogy tudok, de még mindig
nincs meg a hozzávaló símaságom, pedig a fogaim is kihullottak. Valakinek - ép tegnap -
kiadtam a betéti könyvét az ablakon. Azt hittem, nincs közvetlen a rács előtt, egy kicsinyt
hajítottam, a képén találtam.

A bankár nevetett.
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- Miért nem áll ott, jól tetted.

- De Pankuch volt!

- Pankuch, haj, ez nem jó.

- Maga Pankuch.

- Személyesen.

- Éppen Pankuchnak kellett lenni. Nem ismerted?

- Nem. No de megismertem. Iszonyú lármát csinált, a rácsablakon keresztül benyujtotta a
kampósbotját és az orrom előtt piszkált. Ma az aligazgató nyugdíjba küldött.

- Mindig rendetlen ember volt maga, Simon! - mondá a financier levert hangon. Egy banknál
elvek vannak, programm van, vaskövetkezetesség és rend. Egy pénzintézeti intézmény az
szent és sérthetetlen. Éppen Pankuchnak kellett lennie! Ilyen a maga szerencséje. Ezen én nem
segíthetek. Tudnék végre, de nem teszem. Mindenbe belemegyek, csak erkölcstelen dolgokba
nem! Önnek persze gyermekei vannak, jogászfiai és felnőtt leányai...

- Az egyiknek, a Juliskának, éppen itt van a cipője ebben az üvegétagère-ben! - mondá
szárazon, de elvörösödve a rendetlen Simon. Fölállott:

- Hogy kerül ezen cipő ide? - kérdé kelletlen hangon.

A bankár itten felugrott, megragadta az alkalmazott mindkét vállát és kiáltá:

- Édes öregem, hát a te leányod volt... A hóban elvesztette, én megtaláltam, azóta kerestem.
Barátocskám, öregkém, vezess engem a kisasszonyhoz!

Nem mentek mindjárt, másnap este úgyis Szilveszter volt és rendetlen Simon megkérte magas
barátját, hogy ha másért nem, tréfából, náluk várja be az új esztendő elkövetkezését. Úgy is
lőn. A legislegfelsőbb főnök egy igen alantas hivatalnokához ment vacsorára, még pedig e
szent és nevezetes estvén. Egy kissé elfogódva, a haját kisütve, a bajszát gyengéden meg-
festve, nehéz édesborokat előreküldvén jelent meg a félcipős lány hajlékában. A szülők az elő-
szobában fogadták, ámde ez a helyiség a konyha céljait is szolgálta. És bevezették az ebéd-
lőbe, amely egyszersmind a hálószoba kötelességeinek is megfelelt. A házaspár megügyülve a
házbérkérdés huszonötéves keserves és szabálytalan oldogatásában: nagy tisztelettel látta
magánál a férfit, aki nyolc háznak legalább négyszáz lakója fölött rendelkezett. Szédültek,
össze-vissza beszéltek, a nő mindjárt meg akarta tömni a vendégét, annyira elvesztette házi-
asszonyi nyugodalmát, hogy levert két-három papirlegyezőt és egy gyékény fénykép-tartót,
amilyenekkel a leányok kis lakásukat földíszítették.

A három leány közül kettő szintén igen lázas viselkedést tanusított. Egyszerűen bele akartak
bújni a főemberbe. Párnát tettek alája, hogy arra üljön és az egyik, a kicsi, csaknem az ölébe
ült. Ezek feketék és kövérkések voltak. A harmadik, a szőke bent ült egy kis benyílóban,
amely a lányok szobája, a nappali, azaz vizit-szoba, de kamra is volt egyben. Ez a középső
leány, amikor a zsivajt meghallotta, szintén fölemelkedett, kijött a többi közé és kövér kezét a
bankár felé nyujtván, szólott:

- Én vagyok a Juliska, adja vissza a cipőmet! A bankár gyengén elvörösödött, amire meg-
némult, mert nem tudta, hogy ez a különös melegség mit jelent, nem a hírneves és félelmes
guta rövid staatsvizitje-e? A zavar azonban elmúlt egy pillanat alatt: a nőcske valóban
megfelelt álmodozásának, sőt szebb volt, mint amilyennek képzelte. Csupa gömbölyűség, még
sem kövér. A szeme olyan nagy, mint a hamvas kerek kék szilva, a szája, mint egy piros olasz
mogyoró. Csupa szabályos, lágy és amellett kemény kör, még a ruhájának a ráncai is körre
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feszülnek meg rajta. Még a hangjában is volt valami turbékoló gömbölyűség, ha ugyan lehet
ilyen bolondot mondani.

- A cipőt meg fogja kapni, de el kell érte jönni! - mondá a bankár hizelegve.

- Persze! - erősítette meg a háziasszony.

- Hogyne! - mondá az apa.

- Ám az nem illik! - szólt a leány és hátra mosolygott, mert a háta mögött egy kis, fekete-
barkós, vastagnyakú fiatal ember állott. Szmokingot és violaszínű nyakravalót viselt. Kollégá-
ja és szobatársa volt a házigazdának, itt kosztolt pénzért - tegezte a lányokat, rokonszámba
ment egészen. A bankár, ahogy reája tekintett, az undortól csaknem rosszul lett; ez a fiatal
ember csaknem olyan volt, mint ő huszonkétéves korában. Két balkeze, két ballába és mind a
négy tagja olyan kifejlődött, mint egy mészárosé.

A fiatalember olykor eminenciádnak címezte az elnök urat. Sőt vacsora közben megtisztelte
azzal is, hogy a lábára lépett, de nyilvánvaló, hogy ezt célozta, a nagy úr felszisszent, a
gyomra is émelygett a haragtól, de jobbnak vélte, ha mosolyog és végre rátér a tárgyra,
tisztázza a cipőkérdést. Hogy történt, mint történt, nem fázott-e meg, mint ért haza?

- Ez vitt az ölében, aki nevetett, affelé rugott! - mondá Juliska egyszerűen és meghúzta a
fiatalember haját.

- Szabad kérdenem - még egyszer - az ön nevét? - kérdé a bankár haragtól szikrázó szemeivel
a fiatalembert körösztül szegezve.

- Kiss Dávid.

- Kiss Dávid, ön nekem gyanús! - szólt a vendég gúnyos tréfálkozással. Elhallgattak, megné-
multak, elszomorodtak. Csak Juliska nem és Dávid nem. Azok egymással locsogtak, vesze-
kedtek, barátkoztak, mindenféle címen egymáshoz értek, sőt a bankárt illetőleg csúfondáros
tekinteteket is váltottak. Ez embernek azonban szeme volt a feje búbján is, meglátta és
azonnal elhatározta, hogy itt sürgősen tenni kell. Mint rendesen, ritka világossággal tette föl
magában a kérdést:

»Nőmmé tegyem? Avagy csak szeretőmmé. Férjhez adjam előbb, vagy csak azután?«

Egész életét a gyors elhatározások tették naggyá, most is sietett tehát, hogy az egész ügyet
lebonyolítsa. A datolyánál és narancsnál asztalt bontott és a szőke leányt behívta a vizit-
szobába. A két fekete - tüntetés nélkül - behúzta utánuk az ajtót, amelynél az egész család
lélekzetvisszafojtva leskelődött és hallgatózott. Kiss Dávid ökölbe szorított marokkal járt föl s
alá a szobában, amíg odabent sorsa eldől.

A család minden igyekezete dacára semmit sem hallott. A bankár ki-kimaradó lélekzettel,
súgva szólt a leányhoz:

- Mit akar ön, hogy önért tegyek?

- Semmit.

- Akarja ön, hogy életéről dúsan gondoskodjak?

- De miért?

- Azt bízza rám. Akarja, hogy szorosabb viszonyba lépjünk?

- Majd adna nekem, de önnek is, Kiss úr!

- Mi az a Kiss úr, ki az a Kiss úr? A férje?
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- Az lesz.

- És ha én akarnám nőmmé tenni?

- Az nem lehet.

- Mért, mért ne lehetne? Ha én akarom.

- Tőlem akarhatja.

- És ha parancsolom.

- Parancsol a kutyának.

- Hát maga engem nem szeret?

- Nem én.

- És nem ad egy csókot!

- A fenét!

Ezt az egy szót hallották. Rendetlen Simon köhögött a félelemtől. Volt is rá ok, halványan,
ziláltan lépett ki a szobából a bankár. Utána vörösen, mosolyogva Juliska.

- A méltóságos úr már menni akar! - mondá keresetlen bájossággal. - Az ment is, leverten,
hidegen, haragosan, kétség és ijedelem között hagyva hátra a kis családot, amelynek ily
meglepően és szomorúan kezdődött az új év. De a gazdag úrnak se kezdődött valami vidáman,
hazament, lefeküdt és a köteles, vidám és kedves gondolatok sehogysem akartak szuperálni. A
félcipőt most már ő vesztette el, a titkos tanácsosság nem izgatta. Próbált egy új kéjgondolatot
termelni, azt, hogy Kiss Dávidot besoroztatta katonának. De ez eszmét nem tudta rögzíteni és
akarva nem akarva, minduntalan az jutott az eszébe, hogy drága pénzen vett kriptája mégis
komoly dolog. Eddig mindig flancnak nézte, úri kedvtelésnek, tréfának; de most érezte és
látta, hogy abban fog feküdni, egymagában, a rücskösképű, szmokingos legény pedig a fél-
cipőjű leány mellett, a melegen.

*

- Uraim és hölgyeim - szólt a költő - ez az én történetem, a bankárról és a cipőről. Talán jobb
is lett volna, ha leprás apostolokról beszélek, minthogy azt bizonygatom, a pénz nem minden!

Fuj, a piszok pénz, a becstelen, a mindenható, a gyönyörű pénz! Ne hagyjátok magatokat
félrevezettetni és szidjátok le a meggyőződésemet, fújjatok a hazug mesémre. Vígasztalód-
jatok, mert mese, mese, meskette:

A bankár a leányt az urától - később - megvette!

Most pedig vége a bukfencnek, kezdődjék a tánc. Hol a süvegem, dobjatok bele egy ezüst
dénárt, mert kitől élek, ha tőletek nem? Köszönöm uraim, köszönöm hölgyeim, köszönöm,
hogy olyan kereket, fényeset köptek a kalapomba!
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REMBRANDT ELADJA A HOLTTESTÉT

Egyszer a nyavalyás magánzóra, Rembrandt régi, nevezetes műfestőre rájött a vágy, hogy
cselekedjék: elment, elindult előpénzt kérni, ebben folyt le úgyis egész élete, külön beteg volt
azért, mert már régen nem uzoválta. Festett alattomban egy kis képet valami maradék vászon-
darabra: sötétben villogó asztráltestet, ő maga sem tudta mit és azt se, hogy polgári szárma-
zásra kicsoda az illető. Érezte csak. És érezte, hogy el kell adni, de csak úgy, hogy majd
visszaváltja, ha jobb kerül. Hogy ezt a festett rongyot végérvényesen megvegyék, valóban nem
remélte.

Sok képe volt már ilyen módon az elszánt gazembernél. Az illető kép-, hegedű- és spinett-
szerszámkereskedőt Becker néven írták be az anyakönyvbe annak idején és ezen a néven
nevezetes a műtörténelemben is. De hamisítások vannak világszerte e nagy könyvben - és a
kereskedőnek szerencsére álneve is volt: Mosusz. Alkalmasint átható illata miatt, mely
ellenkezően hatott, úgyhogy a rendes képírók, bár a pénznek a mai természetrajza ki volt
fejlődve, hacsak nem kellett, nem is keresték föl. De kellett Rembrandtnak legfőképpen és
legsürgősebben.

Oldalvást, hogy az egyensúlyt el ne veszítse, tántorgott a palotasorra, mert hol lakott volna
másutt Mosusz, mint itt, szemben a muzsikaházzal, amelynek csúcsíves ablakai tisztelettel
néztek bárányszemet az uzsorás ablakaival.

Az előlegkérő betántorgott a kapun, amely pont úgy csengetett, mint harmincöt esztendővel
ezelőtt.

- Mi sem változott! - szólt magához Rembrandt és kínjában röhögött. Remélte, hogy nem
találja otthon, vagy elköltözött. Esetleg el is takarították, egy-két öllel alább, ahová leköltöz-
ködött az utolsó időben csaknem minden ismerőse. Mosuszt sajnálta volna; arcátlanul gonosz
és kedves volt, amióta csak ismerte.

Szorongott, hogy kivitték már a zsidó temetőbe. Eh, mit zsidó. Ha az volt, az volt. Lehet, hogy
föníciai volt, vagy abból az ivadékból való, akiknek már a magját sem ismerjük. Nos hát,
Becker Mosusz württembergi német volt és mielőtt műárus lett volna, egészen ifjú korában
fiatal keleti leányokat szállított a szerelemfaló nagy orosz városokba, de a kisebbeket sem
vetette meg. Mint házasember jött vissza Amsterdamba és a szegény kis rossz nők után
csaknem átmenet nélkül a művészek és hasonló könnyelmű lények bőrevételére adta magát.
Furcsa, de érthető dolog, hogy a kettő majdnem összefüggő. Mosusz alapjában véve lenézte,
sőt nem egyszer tényleg le is köpte az eladásra kínált jó képet. Megcselekedte azt egyszer
magával a leydeni ténsúrral is, aki egyszer valami kis szentképet hozott neki, ahol a szentek
között majorság kaparászott a földes pádimentumon.

- Mi ez? Ez mi! Koldusbotra, akasztófára akarsz juttatni. Ha az egyházatyák ezt meglátják!
Piha! - és leköpte a képet, sőt ezúttal nem adott előleget, talán csak ez egyetlen egyszer nem,
pedig tudta, hogy az előpénzen csak ő nyerhet.

Négy esztendeig nem is beszéltek ezután. Igaz, hogy az ágensnek új, fiatalabb és főkép
olcsóbb arckép- és műfestők jelentkeztek.

Rendesebb emberek. Tisztábban is öltözködtek. Nem durva mesterember-fiúk, hanem illatos
patikus-fik. Rendes céhbeliek, akik pontos időre szállították és liliomfehérre fényesítették ki a
hentesnek borvirágos arcát. Az igazba becsömörlött a holland köztársaság és az édes olasz
hamisítás divatba jött. Jöttek az új legények, akik festmények után festették a festményeket és
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nem a közönséges élet után. És nem vesztek össze senkivel. Tánclépésben jártak, viszont az
öregedő nagraparti medve nem akart muzsikára táncolni.

Rosszul folyt a Harmensz sora és Mosusz nem volt rest ezt az alkalmatosságot is a maga
javára értékesíteni. Nem lehetett rajta keresni. Nem volt érdemes fönntartani az összeköttetést.
És ha még megalázkodott volna, udvarolt, hízelgett volna, óraszámra ott ült volna az ágens
officinájában. Elmaradt.

Annyi év után vajjon fogadja-e most és hogy fogadja a betámolygót?

Beeresztette. És Rembrandtnak az volt a fontos, hogy a műárus még megvolt, itt volt,
szótlanul helyet mutatott neki:

- Ülj le, úgyis látom, hogy alig állsz a lábadon. Hallottam már mindent, hallottam! - szólt a
szokottnál is rekedtebb hangon. Abban a mértékben, ahogy a pénze mind jobban csengett, a
hangja mind fakóbb, csaknem fahangú lett. Süketebb is. Azelőtt, ha valami tűrhető üzletről
volt szó, minden hangot meghallott. Most már úgy látszik, ez se izgatta. Az úgynevezett
tisztesség lépett előtérbe, és az a valaki, aki a betűket iderakja, valóban kétségbe van esve,
hogy retrospektíve nem tud valami izgatóféle címet adományozni Becker polgárnak.

Rembrandt kiabált:

- Te a régi vagy, te a régi kedves Mosusz vagy. Látom, most is megnyálazol mindent, a pénzt
is, a papírosokat is, a magad tenyerét is, a magad száját is. Mért?

A képkereskedő nem felelt, annál jobban nyálazta, számolta a különféle valutákat és még a
szokottnál is édeskésebben rosszkedvű volt. Ráripakodott a barátjára. Mert mi természetesebb
és szebb, hogy egészen addig, míg teljesen el nem esett, legkedvesebb barátjának nevezte az
öreg piktort. Most is tegezte.

- No, ugyan terólad szépeket beszélnek Amsterdamban! Tudod-e, jobban utálnak, mint a
varangyos békát!

Rembrandt téglavörös lett, hirtelen méreg - pedig nem volt mérges - fogta el, kedve támadt,
hogy behorpassza a másik kopasz homlokát. De lecsitult.

»Ennek a szaracénnak igaza van«, gondolta, »csakugyan, engem utálnak, de mennyien és
miért? Csak azért-e, mert nem lehetett velem csinálni semmit, amit ők akartak. Mert nem
engedelmeskedtem senkinek se. Makacs voltam.«

Elhallgattak. A két ősellenség nem nézett egymásra, belülről szemlélték egymást mély meg-
vetéssel. Az alkusz türelmetlenkedett, szeretett volna a haszontalan embertől megszabadulni,
ingyen melegedett nála a jóillatú meleg szobában. Szép és jószagú virágok voltak a Mosusz
asztalán, elfogyasztja ingyen a rosszagú csavargó. Feléje fordult:

- No, mi jót hoztál? Mit akarsz? Azt remélem, tudod, hogy a kép és a papíros nem kell senki-
nek se, még ha fizetnek is rá. A házak tele vannak, nincs hely a pincékben se, konyhákban se,
a pervétákban se. Ha valami csinos új holmid, de csakis új, régi nem kell, ilyesmid ha volna
eladni való? Olyan ruhadarab-féle, amilyent az orvos uraknak szoktál festeni volt, amíg becsü-
letes ember voltál?

Most már sértegette is, mert ingyért bánhatott vele úgy, mint a kutyával, ha mást nem lehetett
rajta keresni. Most már csakis ezt.

Rossz ember azért nem volt Mosusz, és azt, hogy igazán rossz valaki, még nála ezerszer
rosszabbra se lehet úgy egyszerűen és biztosan rámondani. Hogy lehetett volna Mosusz
gonosz, amikor jó volt a saját gyerekeihez. És ez mégis csak a fődolog. Vagy nem? Nem!
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A mosuszillatú most is arra gondolt, hogyan lehetne ettől a haszontalan férfiútól valami
hasznos dolgot a gyerekei számára megszerezni. De mit? Mit?

- A fiad, Titusz, a szép, akit hercegnek neveltél, hallom meghalt. Kár, rosszul nevelted.
Agyonitta magát! - szólt gyengéden, mert arra gondolt, hogy az egyik puklis lányát, míg fiatal
volt, most elvétethetné a tönkrejutott jó ismerőse elzüllött fiával. Az egyiket majd talpraállítja,
a másikat meg kineveli. Mindjárt kész volt a tervvel; egyáltalán az asszúkoponyában úgy
születtek a tervek, mint a nyű.

- Emlékszel a kislányomra, olyan nagy lett, mint amilyen a fiad lett volna. Olyan szép lett a
lány, amilyent te nem láttál! - dicsekedett az apa.

- Emlékszek a szemére, olyan volt, mint a fekete virág. És tüze is volt, mint a fekete gyöngy-
nek! - szólt Rembrandt tompa hangon. A szempárra emlékezett is, a szívébe volt belevésve.
És arra is emlékezett, hogy nagyon kedves és jó is volt és nem egyszer kötött üzletet
Mosusszal a lánya miatt, mert nem hihette, hogy ennek a kedves púposnak a nemzője végkép
ocsmány legyen.

- A háta megjavult a kis tündérnek? - kérdezte a kérencsélő és e pillanatban már nem is volt
eszében a kérés.

- Az, az a semmiség? Kinőtte. Kigyógyíttattam, ki fogom gyógyítani. Pénzkérdés, tehetem.
Vele, miatta, semmi bajom, gondom nincs.

- Hát a fiad? Patikárus vagy orvos lett?

- Mind a kettő. És temetésrendező is. Mind a három jobb együtt.

Nem nevettek.

- »A három kis kék koporsóhoz« című üzlet az övé, - folytatta a kereskedő a dicsekvést. Majd
meg hirtelen elkeseredett:

- Egy baj van, a fiamnak nincs hullája, nem kap Amsterdamban. Még a szegények se adják
oda; ha van nekik, elássák és büszkék rá. Így nem tanulhat tovább, nem gyakorolhatja magát.
Te, Rembrandt, hallom, csak koldusokkal és koldusnőkkel barátkozol, talán kommendálhatnál
nekem egy jó holttestet. Talán tudsz. Nem kívánom ingyen.

- Tudok, magamat! - felelte a rossz anyagi viszonyoknak örvendő festő, nevetett hozzá, de
komolyan gondolta.

- Hogy gondolod? - kérdezte Mosusz meglepve egy kissé, de csak egy kissé.

- Úgy ahogy mondom. Képet úgysem veszel tőlem, előpénzt úgyse adsz, eladom neked a
holttestemet. A lelkem, ha van - sokan, sőt a biblia is azt mondja, hogy van - majd csak kisza-
badul a fiad kése alól, mint ama olasz Tintoretto Robusti Szent Márkusa! (Az a kép! Láttam a
képet!) A fiad a húsomat föl vagdalhatja, a fejemet kettéfűrészelheti, a csontomat akár a
kutyáknak dobhatja, úgyis azoknak való! - szólt száraz és éppen nem érzelmes hangon a festő.

- No, ne! Kisebbíted magadat, rossz kedved van, meggondolod te még a dolgot! Nem tudom,
nem ütközik-e ez a törvénybe; a törvényttevő polgárokat, tudod, tisztelem. Minden szavuk
szent nekem, Isten ments, hogy a legkisebb hibát elkövessem még a fiamért is! Pedig, hogy
szeretné, mennyire kívánja. És neked, külön is az elmult híredre nézve, hasznod volna abból a
dologból. Keresnék valami fiatal festő-mesterembert, aki lefestené a fiamat boncolás közben -
és melléje téged is. Neked nem fájna és megint híres ember lennél. Projektem, az van nekem!

Egyszeriben ott volt, megszületett a terv. Rembrandt a maga vörös kezével a karvaly mancsát
megfogta, megrázta:
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- Mit adsz, mennyit adsz, mennyiről adjak írást? És hogy szóljon, te mondjad.

- Irjad a kvétánciát, úgy ahogy te akarod. Nyugtatót adni pénzről - és elkölteni, elszórni - azt
tudsz, az a te mesterséged. Ne sokat teketóriázzunk. Nem komoly dologról van szó. Ez nem
üzlet nekem. Csak egy pár szót, hogy nem ellenzed, beleegyezel: hogy a fiam, a medico,
jogosítva lesz ha a sor rákerül - mindenkinek meg kell halni úgyis, de ne siess, élj miattam
száz esztendeig... Irod? Nem tréfálsz?

- Nem. Irom. Már itt is van. Én Rembrandt van Rijn, eladom a holttestemet Becker Fülöp
Cidnek... Úgy hívják?

- Jól emlékszel. De még egy új neve is van most, mint doktort Mosusznak is hívják.

- Tehát Mosusz medicónak, okulás céljából, semmi rossz gondolattal az illetőre nézve.
Egyébként testemet és lelkemet dicsőséges Leyden város kegyelmébe ajánlom.

- És az Istennek is! Ezt tedd bele, hogy az eklézsiával baj ne legyen.

- Csak a temetést megfizessék. Van porzód itthon, aranyporzód, mert az ilyen írásra az kell.

Mosusz odanyujtotta a valóságos katarina-aranyból készült porzót. Rembrandt az írást szépen
behintette és a másik markát odatartotta.

Gyöngén potyogott a karolinen-gulden, végre is az eladó kéz fáradt ki, megelégelte a nem
nagy, de nem teljesen kicsi summát.

És akkor, amikor kitámolygott a műárustól, Rembrandt, némi megelégedéssel szólt magához:

- Ingyen kaptam tőle pénzt! Ingyen daraboltat föl, ingyen takaríttat el és ingyért nem temetnek
el élve. Milyen gazember vagyok én, - becsaptam!
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NÁSZ A KIS CSELÉDDEL

Egy áprilisi reggelen, teliholdas napon sokáig heverésztek otthon. A leányra rájött a sütés-
főzés szenvedelme, azt ajánlotta, hogy otthon vacsoráljanak. Spórhert az volt, pompás kémé-
nyű és tiszta, hogy enni lehetett a plattniról. Fájuk az volt, sőt egy sonkacsülkük is, és hogy,
hogy nem, egy új libájuk. Nem is olyan kicsiny már; mint ritka és díszállatot vették, etették jó
élő füvekkel, hogy fölneveljék és korántsem azért, hogy megöljék és megegyék.

De a nőcskére egyszerre rájött a vágy, hogy a fehér libácskát megölje és megsüsse. Amikor ez
eszébe jutott, akkor már cselekedte is: felhozta a szerény és egyszersmind szemtelen lényt
rögtönzött kalitkájából és így szólt hozzá:

- Nem bántalak, csak most mindjárt kicsavarom a nyakad - vagy inkább elnyisszantsam?
Aztán kivetkőztetlek a szép fehér ruhádból, aztán nyársra húzlak és egy-kettőre olyan szép
piros leszel, hogy jaj!

A költő és művész (a kettő egy személy) megtörülte a szája szélét az élvezettől és egy szava se
volt a libamadár védelmére. Már segített is aprófát hasogatni és azalatt a gyilkosság meg-
történt. Az aranypelyhes nyakú falusi ártatlanság úgy megölte a szép fiatal lényt, mint ahogy
az illik, a szertartásmester gonosz, helyes és szent nevében, illetve távollétében.

A sonkalapocka azalatt levesnek főtt, valósággal nagyokat pukkadva a mérges fazékban.
Egypár perc alatt a nyitott sütőben forgott a nyárs és rajta a szárnyatlan ártatlanság. A neve-
zetes mesterembernek forgatni kellett a nyársat, amíg az ördöngös szakácsné a maga zsírjával
és egy kis fehér borral is öntözte. Az elmúlt lénynek semmi kifogása nem lehetett, életcélja
delelőjén vidáman sercegett, sőt tréfálkozott is: ki-kifröccsent a boldog emberpár arcára. A
lány ilyenkor szólt is hozzája egypár meghatott szót:

- No, no, mindjárt megleszel; én nem tehetek róla, hogy nem születtél püspöknek.

Rembrandt nagyon sürgette a dolgot:

- Siess már, együnk már; nézzed, milyen szép piros!

A hirtelenkezű lány, bizony mondom, a gazdája kezére ütött, mint ahogy ezt otthon tanulta. A
tekintélyt se ő, se a gazdája nem ismerte. A másik pillanatban a hölgy kapott az úrtól egy kis
darab vörös pecsenyét a kezére egy véletlenül heverő fakanállal. Volt egy momentum, amikor
valóban veszélyben volt az egész vacsora és egy csepp híja volt, hogy az egész sült libát úgy
az egyik, mint a másik, a másik úgy, mint az egyik, kölcsönösen nem csapták az egymás
arcába. De a végzet néha jó is tud lenni, nem engedte, hogy a szerencsétlenség megtörténjék. -
Pedig a nő különösen izgatott volt ezen a napon, többször vérig sértette, egy-kétszer a fülén is
harapta urát és parancsolóját.

Végre elkészült az estebéd. Vendégjük is megérkezett, két ifjú macska, nagy csudálkozással és
el nem titkolható örömmel és meglepetéssel: itthon eddig nem étkeztek. Az egyik, a kandúr,
valósággal nevetett. A másik első fogásnak mindjárt föl is lökte a topázszínű bort. (A színt itt,
e helyen csak ki nem hagyom.)

Ettek és ittak és olyan jóízűen beszélgettek, hogy a nagyszerű ételnek se volt jobb íze. Az élet
e különös örömének a szerzője még udvarolt is annak, akit boldoggá tett, a pecsenye után az
ölébe ült. A nagy úr leültette a földre:

- Hagysz békén, eszek.
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A nő, azért volt nő, megint csak fölmászott és az óntányérból a forró zsírt már igen kombi-
nálgatva és kettesben mártották ki. (Az nem igaz, hogy a lánygyerek szájából is adott egy
ropogós csontot az öreg szájába.) - Egy másik festő, német, Lukas Kranack nevű, szeretett
volna ilyesmit inkább megfesteni, mint megcselekedni. - De itt két paraszti ember élt, még-
pedig a lehető legjobban. És az egyik, a nő, ma este tánc helyett egyenesen mámort ivott köz-
vetlenül. És dalolt, csattogott, kacagott a lány, nagyokat ütött a saját térdére és lóbálta a férfi
kezét, hogy szinte kificamította a karját. De erő még volt a vén csontban, ha rugalmasságát el
is hagyta már. A lány természetesen nem figyelte meg ezt a tünetet, de: becsípve nem volt.
Részeg volt azonban saját magától és a bor meg minden más egyéb csak igen halvány alkalmi
ok volt arra, amit nem lehet és nem is szabad elmondani. Ezek a szegény szubtilitások és nem
lehet megtudni még, hogy melyek, - okai az egésznek.

A nász...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mért éppen ez órában történt és történhetett meg ez az esemény: pontosan urát adni nagyon
szeretném. De pontosan már nem tudom, részint - ó jaj, - el is feledtem.

Alkalmasint a lány érezte meg előbb, sőt talán tudta is. Vad érzése valósággal akarta, hogy
kicsattanjon, kinyíljék, odaadja magát az ismeretlen ismerősnek és elvegye magának a férfit,
aki az apja lehetett volna, de valójában mégis csak az ismeretlen: a férfi volt előtte.

Szeretném, ha valamit el tudnék árulni az éjszakából és képes volnék arra, hogy leegyszerű-
sítsem az egész történetet. Kínomban most csak képeket látok és irígylem a festőket. De
szentségtörés a festőt festéssel összekonfundálni. Ott volt magáért az édes, vad éjszaka: a
molnár fia mindent, ami fiúkorától egész a mai napig történt vele, mindent elfelejtett, összes
illúziói, amelyek benne éltek, mind kiáramlottak belőle.

Elhanyagolom, csaknem elfelejtem, hogy egy nő is jelen volt. De vajjon kell-e ez csakugyan?
Vajjon nem magunkat szeretjük-e és magunkban és a másik csak tartozékunk; az ó-
testamentum legalább ilyesmit mond, és a jelkép, hogy a nagyszerű férfiból, Ádámból van
kihasítva a nő és csak egy része - mint valóságos igazság kísért, úgyhogy e pillanatban meg
mernék esküdni rá. Ám azért nem felejtem el a valóságos vulgáris igazságot:

Egypár perc és rongyokká volt tépve a szép és becses ünneplő ruhája a leánynak és azért se
sikoltás, se rívás nem történt, pedig máskor világveszedelem volt, ha valaki csak egy fodrá-
hoz, egy pici ráncocskájához is hozzáért.

A ruha ott hevert az ágyon és az ágy alatt, és a lány is hol lent a földön, majd az ágyon.
Mellette, vele, fölötte és rajta a férfi is, most el kellene hallgatni mindenkinek, főképpen pedig
nekem. Ha meg tudnám tenni és szívesen megtenném, mert nem szeretem az őrületes
orhesztrációkat, de meg kellene süketülnöm, ha nem hallanám a hangokat, amelyek össze-
vissza vannak fogva, gyermek gügyögésétől az oroszlán ordításáig. Oh apró sikolyok, kéjes
nevetések, görcsös kacagások, a fájdalomnak és a gyönyörűségnek kiáltásai, és ti különösen
hosszú, különös sóhajok, különösen férfi részről! A búgásokat, amelyek kompromittálva is
vannak egy kissé, ki is hagyom. De viszont nem engedhetem el, hogy a lány teste tüzesebb
volt minden ismert tüze tagjának, sütött a szája és a karja úgy ölelt, hogy az egykori - tehát
mai - molnárfiú majd megfúlt, de nem tudta.

- Megöllek! - kiabálta a nő.

- Megeszlek és megiszlak! - hörögte a férfi.

Mit tudom én kik voltak, mit akartak és mit csináltak? Én voltam és én voltam mind a kettő.
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Az egyik, az ember esküdözött, ígért, parancsolt, megalázkodott, olyan mértékben, hogy
azután már csak a diadalmas nőstény tombolása következik. A fiatal és egy kicsiny idővel - oh
még időről beszélek! - még meg nem csattant nő, már előbbre volt, még érettebb, még több
volt magában a szerelemben, mint az ismeretlen korú ember. Tanulhatott tőle már, vitte is
előre, nemcsak illúziókon, hanem még finom művészeteken is körösztül vágtatva.

- Csókoljad itt, csókoljad ott. Ahol akarom. És ott is, ahol nem akarom. - Ki mondta? Nem
mondom meg, ha szétfeszítik is a szám. Csak az egyik mondhatta, az.

Volt pihenő is. Mert biztosan kaján irígysége nálunk magasabbrendű lényeknek, akiket ismer-
ni nincs szerencsém, - pihenő nélkül nincs újrakelt élet és nincs megújhodás. Ám a pihenő
alatt is, volt eszük, nem néztek egymásra és a varázslatot még második szíve a látás - azaz a
művészet kedvéért se törte meg az emberünk, akinek a jelképét, a nevét most nem tudom.
Valaki volt, aki élt és lehet, hogy ez éjszakáért élt.

Az extraktuma volt mindennek, ami történt és a jó Isten - őt azért sohse feledjük - egy-egy
kicsiny álmot is borított le rájuk enyhe takarónak, mondjuk közönségesebben: meg is halasz-
totta őket egypár percre. Másként nem lehetett volna kiállani, avagy kölcsön kellett volna
kérniök tisztelt magasabbrendű lényeket. Ámbár vannak földi lények is, akik egészen a
végkimerülésig viszik, sőt azon túl is, és előttem az a legkülönb kor- és férfitársam, aki ájult
nőt melengetett a karjai között és virradt olyan reggelre is egyszer, de sokszor, hogy ő maga is
szólni nem tudott, ölelni, sőt mozdulni, szólni, élni se tudott.

Ama bizonyos nevezetes férfiú is, ha ideológiájában már benne lett volna, abban az órában,
amikor az új reggel rájuk tört, alkalmasint így szólt volna:

- Kis cselédem.

A két utolsó novella Bródy utolsó könyvének, a Rembrandt-regénynek kiszakított, két önálló részlete.
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AZ ARCKÉP VALLOMÁSAI

Sok tanut állíthatok arra, hogy nem úgy indultam neki az irodalomnak, mint aki szilárdul el-
határozta, hogy ezen a téren lesz belőle valami. Egyrészt a nyilvánosság előtt nagyon későn
kezdtem a dolgot, csaknem tizennyolcéves voltam már. Pedig az irodalomtörténetből, meg a
biográfiákból tudni való, hogy akikből »lesz valami«, nagyon is korán kezdik el a munkát és a
maguk drámai költeményét tizenkét éves korukban megírták már és tizenöt évvel pályadíjat
nyertek »egy pupos naplójegyzetei« című novellával (de tárgy és cím lehet más is).

Tizenhétéves koromban én még nem tudtam, mely pályán terem számomra babér. De hogy
terem valahol, azt sejtettem, mint sejti minden gyorsan növő siheder, aki szerzetes gimná-
ziumba járt, hol a deklinációval egyidőben ojtják be szívébe a dicsvágyat is. Természetesen
antik minták után és olyan módra, hogy az érettségi előtt azért két percent sem megy el
szinésznek. De én bizonnyal az egy százalék között lettem volna, ha Rosciuson túl nem izgat
még jobban: Skopas, Praxiteles, Agisander, Polidoros, Athenidoros és a többi. Szobrász
akartam lenni sokféle okból. Először is azért, mert a gimnázium terrasza tele volt szentek
kőszobraival, melyeknek a kifaragása nagy és szép munkának tetszett nekem; és a városban is
találkoztam fehér kőemberekkel, apostolokkal és martirokkal, akik mosolyogtak, intettek,
híttak, éltek.

Az egri hegyekben valami puha kőre találtunk, amiből tollkéssel is lehetett figurákat faragni.
Mi sem akadályozhatott hát meg abban, hogy képfaragó legyek. A versírás azonban kerülge-
tett mégis, de nem nagy erővel, hiszen kötelesség, pensum is volt egyszersmind. Sokkal több
baj volt a piktori hajlamokkal. Ezeket izgatta az egész város, melynél festőibbet nem látott
még akvarellel dolgozó ifjú ember. Völgyben fekszik, telisdedtele nagyon korán nyíló gyü-
mölcsfával. Körülveszi a várost hegy, domb, olyan színű, mint az aranyos gyík háta. Messziről kék
hegyeket szel derékon a felhő. (Pompásan lehet megcsinálni kezdő embereknek, vízfestékkel.)

Maga a város is csupa kész festmény. Omladékok, porló kőfalak az élő utcák mentén. A sárga
homokkövet át, meg átöleli mindenféle folyondár; lila és piros bársonyszájú virágok csókolják
a törmeléket, födik el a gyíkok palotáinak apró kapuit, mint mindmegannyi portré...

A hegyes kövű utcákon lassan, óvatosan járnak az emberek. És nagyon kevesen. Most jön egy
fehér pap. A haja is ezüstszínű. A kezében márványfogantyús fekete bot. Az a kevés élet,
melyet diákok vidámsága vert föl az elhagyatott utcán: kihal egyszeriben, amint megjelenik a
fehér alak. Hang nincs itt, annál több szín. Egy nagy csoport fekete kispap jön, komoran, nesz-
telenül, mint valami felleg. Két egyformán piros ruhás, vörös kontyú puttonos asszony rikít
végig hirtelen. Papucsuk kattogása idehallatszik a túlsó szélről; valami vidám, pincéből jövő
vincellér legény fütyülése egyszerre kínos föltűnést okoz...

Jó szerencse, hogy még a felső osztályok előtt elkerültem ebből a városból, mert ma biztosan
rajztanár lennék Gyöngyösön, vagy Rimaszombatban. Tizenhétéves koromban még ettől sem
riadtam volna meg.

Igazán nem tudtam, hol terem nékem az a növevény, melyhez minden gyorsan serdülő fiatal-
ember tartja a jussát. Szobrot faragtam és képet festettem, betanultam a híres hősszerelmes
szerepeket, sőt Othellót - egy sárga kávésabroszban - műkedvelőkkel el is játszottam. (Aki
nem tette, az vessen rám követ.) Novellákat cselekedtem és regényterveket koholtam.

És mindezek csak mellékfoglalkozásul szolgáltak. Főfoglalkozásul az írnokságot uzováltam,
ami abban az alföldi városban, ahová később elkerültem, korántsem olyan foglalkozás, mely
részvétet érdemelne. Az idősebb írnokok ott házas emberek, disznót hizlalnak, vásárok alkal-
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mával úri emberekkel kártyáznak, és mert kevés nadrágos ember egzisztál az egész városban:
az aljegyzők és más egyéb kitűnőségek te s tu vannak velök. Ez szól az ügyvédi írnokokra is,
kiknek a helyzete mégsem olyan jó, mint a megyei, törvényszéki és városi írnokoké. Ez
utóbbiak közül egy - jól emlékszem - fogatot is tartott, míg a polgármester a szeméremre
hivatkozva, meg nem tiltotta neki.

Jó világ volt ott, áldott város az. A házak kicsik, laposak, az utcán kevés az árnyék. Izzó
melegség van nyáron, a kvarcszemek szinte megolvadnak a levegőben. A heti és országos
vásárok alkalmával pedig valóságos napfogyatkozás: az aranyos porfellegekben nem látják
egymást a szekeresek és egymásnak hajtanak. A többi polgári napon rendesen folyik a közle-
kedés, mely a nagy forróságok miatta méla egy kissé. Az úri emberek nem igen járkálnak az
utcákon, és ezek között épp az előkelőbbek kihaltak egészen. Hogy mégis van itt élet, csak a
zsaluk mögül kicsillogó női szemek jelentik.

Óh, áldott vidéki szokás! óh, ti begóniák, fuxiák és muskátlik közül kiragyogó, kedvesen
kíváncsi és elbágyadtan is mámoros asszonyszemek! Amíg kartársaim és az egész férfirend
sörözött a különféle kaszinókban és különbözőnevű csarnokokban, vagy munkálkodott, avagy
aludt: a legforróbb nyári délutánokon engem a bennem élő sokféle művészi hajlandóság
mindegyre e néptelen utcákba vezetett. Néztem az utca csendjén mélázó szempárokat,
amelyekhez tartozandó arcocskákat árnyékba boríták a nyíló virágok, elhomályosíták a zsaluk
ostoba redőnyei...

Egyszer-egyszer láttam, mint tűnik elő a homályból barna leányfej, mint támasztja föl a zsalut
egy kicsiny kéz. Amikor a nap a leghevesebben tűz le, amikor alszik a mama és az egész
város. A zongorák máskor eleven hadai most bágyadtan pihennek; mindössze egy-két be-
spalettázott ablakon át hallatszik némi ellankadt skála...

Kedves és szép város volt; de nem, arra igazán nem alkalmas, hogy képzőművészeti hajlamo-
kat neveljen, vagy ébren tartson. Még a társadalmat reformáló tervekről is lemond itt a fiatal-
ember, ellenben meg akar házasodni a katonasor előtt, havi harminc forint írnoki jövedelemre.

Tizennyolcéves voltam akkor; egy pár esztendővel előbb Budapesten éltem, meglehetősen
elhagyatva. És a boldog város szinte elerjesztő jólétében minduntalan a nagy város szegény-
sége járt az eszemben. Ott, hol még a temetési vállalkozók sem nyilttereznek egymás ellen, -
minduntalan az a hely foglalkoztatott, hol talán még a halottak is tülekednek egymással. S a
városkában, hol a legnagyobb izgalom a cigánybanda és primása közt való meghasonlás: a
nagyváros rejtve maradó, vagy muzsikaszóba, zajba fúló drámáit láttam folyton.

Tizennyolcéves voltam; már találkoztam azzal a lánnyal, kiért az ember nagy dolgokat akar
cselekedni, - hát megírtam kis kötetemet a budapesti »Nyomor«-ról. De vajjon lehetett-e meg
nem írnom, amikor ő akarta, hogy tegyek valamit, teszem föl, írjak egy könyvet?

Aki rákapatott a könyvírásra, az én hölgyem hűtlen lett hozzám, férjhez ment máshoz. Most
már nem az ő nevéhez írom a könyveket, mint az elsőt.

Azóta több múzsa is vállalkozott, hogy embert csinál belőlem. Íratták velem a könyveket,
mindig csak asszony íratta. De egyidőben csak egy, legföljebb: kettő.

Most, ezt, már valamennyi. Asszonyi szépség, klasszikus és újkori Vénuszok testi alakja,
benső bája: íme, ti parancsoltok velem, mind, mind.

Csakhogy a márványfejek és drága kő-kámeák, a tökéletes női szépség mintáit amíg írnám:
halkal mind csak az egyre, a szélesajkúra, a kicsinyre, az elsőre gondolok.

*
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Nyugodtan gondolok reá. Azt se mondhatnám, hogy egészen világosan látom. Az utolsó
időben nem tud már határozott alakot ölteni és tömzsi kis szilhuettje egyszerre csak megnyúl,
oly magas és karcsú lesz, mint amaz egy asszony, aki minden becsületes és érzékeny férfi-
ember életében szerepet játszik. Az elérhetetlen, a megközelíthetetlen, akire roppant távolság-
ból titkon gondolunk és rettegünk, ha magát e gondolatot is megtudná valaki!

Óh, asszonyi szépség szent kultusza, Vénusz, aki önmagadért vagy: mélységes hálával gondo-
lok reád és töprengek azon, hogy hajh, milyen nehéz eldönteni: melyik szerelem a boldogabb,
az első-e, amely betelt, vagy az utolsó, amely örökre vágy marad?

Amíg élek, ezt nem szeretném eldönteni. Csak azután. Azután?

Kellemetlen elgondolni, hogy eljön az idő, amikor nem látom őket. Szemfödő az arcomon...
Baj, baj, de ha majd meg kell lenni, akik rólam azután gondoskodni hivatottak, legyenek
szívesek szememre borítani egy könnyű ezervirágos karton-szoknyácskát, vagy egy lenge
csipke fisüt, de igazi csipkét;

...talán elküldik azok, akikre most gondolok.
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NAPNYUGATI ARMAND

Most a fiaimmal lakom; öt fiam van. Kómikus módon hasonlítanak hozzám és ez az ő bajuk,
nekem öröm. Van közöttük, akinek már a bajusza serkedzik és olyan, aki még lányosan viseli
a haját. Talán profanálom is őket, hogy imigyen írok róluk és magamnak, szerelmes novellák
szerkesztőjének ártok vele, hogy bevallom: öt fiam van. Mi köze az én családi állapotomhoz
és az én lírámhoz a közönségnek és hol marad útálatom ama költők iránt, akik a szeretett nő
legintímebb dolgait dalolják el az olvasónak? De olyan ritkán vacsorálok velük, hogy ezen a
szent estén legalább velük foglalkozom. Kissé sajátos emberek, mint e sorok írója és van
közöttük egy, a középső, aki öregebb, mint én; tizennégy éves. Ez vezeti voltaképpen a háztar-
tást, ő számol el a szakácsnéval, aki az udvarban házvezetőnének nevezteti magát. A Balzac
nőjének korában van és nincs nálam, az öt fiú között, rossz dolga. Csak azt nem tudom, hogy
egy kiflit miért nevez »sütemény«-nek és a zsemlye darabjának árát mért verte föl tíz krajcár-
ra? Egy év alatt egyszer néztem bele a számadásába és megijedtem, mennyire nem tudok én
számolni és mennyire tud ő: a párisi Heldernél nem főznek olyan drágán, mint nálam. A fiúk
büszkén nevetik ezt és belül, belül, én se haragszom. Szép az, ha egy magyar író úr az öt
fiával egyetemben és egy krajcáros aluminium-tollal annyit keres, hogy a szakácsnője írnok-
hoz mehet férjhez, amikor akar; van neki miből. Neki már van tőkéje és nem kell kórházba
menekülnie, ha kezét elfogja a görcs és leejti - a tollat. Egyébként jó nő és vigyáz a Janka
nevű ifjú tót szobalány erkölcseire. Milyen nő ez a kis parasztleány? Erről nem cikket, csak
könyvet tudnék írni. A trencséni hegyekből ideszabadult, mint egy félénk és rusnya zerge; egy
félév mulván most erőművésznő, huszonöt kilót hízott és félmétert nőtt. A fiaim úgy beszél-
nek tótul, mint a víz és annyit verekedtek a leánnyal, amíg azt acéllá ütötték és most nagy
respektusuk van tőle. Fölemelték magukhoz, mert abból a generációból valók már, amely az
erőt többre becsüli a szellemnél.

Egyébként nálam csend van, ha otthon vagyok. Aludni gyakorta hazatérek és ilyenkor elalvás
előtt valamennyi lefekszik hozzám az óriási fenyőfa ágyamba, amelyen még öt fiú bátran és
kényelmesen elférne. Néha sajnálom is, hogy még nincs öt ebből a fajtából. Gondot nem
okoznak, mert gondra nem vagyok képes és addig nincs baj, amíg mesélni tudok nekik és a
más gyermekeinek, Ők is - azt hiszem - kedvelnek engem és azon, hogy ki adja rám a
frakkom, ki gombolja be a cipőm, nem egyszer úgy összekaptak, hogy orvost kellett hivatni.
Különben is jobb a konstrukciójuk és nagyobb a temperamentumok, mint az enyém. Távol-
létemben, hallom, mindig birkózóverseny van közöttük és reszket tőlük a ház, még a ház-
mester is. De igazi baj eddig nem volt velük. Nem vigyáznak magukra és úgylátszik, ez a fő.
A bútorok, a tárgyak, az ablakok, a villamosvezetékek törnek szépen, de egyébként rend van.

Van valaki, aki mégis vigyáz rájuk: egy törékeny gipszszobor, az anyjuk, aki pihen a földben,
elment a nagyon is férfiasra nőtt fiúk elől és reáhagyta őket a rossz fiúra, küzködjék velük
tovább az... Hajnali világításban a kedves női fej néha - nekem úgy tetszik - aggodalmas,
máskor gúnyolódó, egyszer-egyszer szomorú, de gyakorta vidám és megelégedett is. Olyan-
kor, amikor egy matrácon megvagyunk hatan, vidáman pipázunk, az éjszakai csendben róla
halkan beszélgetünk.

- No lássa, - szeretném ilyenkor mondani neki - milyen kedves cigányok vagyunk mi így
együtt. És én talán mégse vagyok annyira cigány!

Atya vagyok mégis. És az együttlétnek ebben a bánatosan kedves óráiban a fiaim hírt hoznak
nekem a jövőről, kik és milyenek a mai gyermekek, mit akarnak, merre mennek? Beszédjük
révén néha megérzem, mi leend akkor, amikor én már egy darab sár leszek a halál gyomrában.
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(Kívánom ennek, hogy rontsa meg rajtam az étvágyát.) Valami izgalmas és félelmes ez a
közelférkőzésem a jövendőhöz. A gyerekek hoznak gyerekkaraktereket, olyanokat, amelyek
merőben újak előttem. Az elmult éjjel is szállítottak egyet: Napnyugati Armandot.

- Az Armand, - szólt az egyik - apa nem ismeri Armandot. Ilyen kedves és utálatos fiú nincs
több.

- Mért kedves és mért utálatos?

- Derék fiú, de lelepleztük. Azt mondta, hogy a nagybátyja bérli Bajorhon összes szőleit. Nem
igaz. Azt mondta, hogy mindig Napnyugati Armandnak hítták. Nem igaz. El akarta hitetni
velünk és ő maga el is hitte, hogy a leggazdagabb és a legelőkelőbb fiú a gimnáziumban. Nem
voltunk restek, most már hivatalosan tudjuk, hogy az atyja pincér, de nem fizető. És nem azért
hord esőköpönyeget, mert nagyon meleg a télikabátja, hanem mert nincs télikabátja. Minden
képzelődés, amit mondott: a Hungária-beli ünnepi ebédek, amelyekre megy és az egész első
emelet, ahol nem lakik és nem eszik. Egy igaz csak, hogy egyszer három Rotschild-cigarettát
hozott az iskolába. És voltaképpen ez keltette a gyanút, ez és az, hogy a pofozkodásig állította:
a szmokinghoz fehér nyakkendő dukál... különben nincs derekabb legény Napnyugati
Armandnál...

Nagyon megróttam a fiúkat Armand miatt. Nincs joguk őt szép fantáziájában megzavarni,
utána kémkedni, erővel hazakísérni akarni, hogy megtudják: egy vagy több szobában lakik-e
az öreg Armanddal és a pincér családjával. Mentegetőztek és megnyugtattak, hogy ha meg-
nőnek még jobban, mind az Armand atyjának kávéházába járnak, ha kávéháza lesz. Mégis
lekergettem őket az ágyról, lesrófoltam a villamot:

- Elég volt mára, aludni akarok.

A setétben, egyedül, sokáig gondolkoztam Armandról. Oh kedves Napnyugati fiú, a képzelő-
désed elég csinos, de minek, de miért? Egy grimace-t nem szabad vágni, egy lépést nem kell
tenni azért, hogy a többi ember azt higyje rólunk, milyen jól megy a sorunk, mennyire elő-
kelőek vagyunk. Másnak látszani, mint amik vagyunk, méltatlan hozzánk, büszke és egyben
lealázott emberi fajtához, azonfelül rossz üzlet is. Napnyugati Armand, Ármin, kedves bolond
fiú, föl a fejjel és őszintén röhögj és bátran vágj belé a világ arcába! Ezt üzeni neked barátaid
atyja, aki fölöttébb szereti az idegen gyerekeket is és igen boldog most, mert a fiai révén a
legjobb híreket kapja az új nemzedékről. A gyerekeink mind különbek lesznek, mint mi, mint
ahogy azt Jézus oly gyönyörűen megjövendölte vala.

Ha a forgatagos élet másfelé zavarna és a karácsony enyhe fényében nem sütkérezhetnék
véletek, öt fiúk, vigyék meg e sorok a hírt arról, hogy én, a kóbor, soklakású nyugtalan igazá-
ban mindig veletek vagyok.
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OROSZLÁNSZÍVŰ RICHÁRD UTOLSÓ ÓRÁJA

I.

Egy pesti úr - mondhatnók: egy pesti eredetű világgentleman - estve korán hazament a párizsi
rue de Loriston-on levő lakosztályaiba, amely mindössze egy pièceből állott a harmadik
emeleten, harmadrangú penzióban. Felöltözve, fehér moll-nyakravalósan várta a komornyikja
és mozdulatot tett, hogy lesegítse róla felöltőjét, de felöltője az úrnak nem volt többé. -
Nyirkos, hideg, gyalázatos, imádandó, lóversenyszagú idő, a gentleman fogvacogva, ruhástól
bujt bele az ágyba:

- Jött pénz otthonról?

- Nem, méltóságos úr!

- Sürgöny, írás?

- Nem jött, méltóságos úr.

- Nem kóboroltál valahol a városban és azalatt járt itt a postás?

- Nem, méltóságos úr. (A komornyik a cipőjére kacsintott és a cipője enni kért, nem lehetett
volna kilépni vele a párizsi makadámra.)

- Lehet itt egy kicsikét befűteni, Jakab?

- Nem, méltóságos úr.

- Akad a házban egy kevés whisky. Whisky, kétszersülttel?

A komornyik - diszkréten felsóhajtott - és könnyű nemet intett a fejével.

- A te pénzkészleted is elfogyott?

- El, teljesen, méltóságos úr!

- Mi lesz velünk! - mondá a gentleman félhangon, mert a komornyikot mégse méltatta annyi-
ra, hogy előkelő kétségbeesésének részesévé tegye.

- Mi lesz velem ezen a hosszú éjszakán? - tette hozzá még csendesebben. Még nem volt esti
tíz óra sem, rendesen ilyenkor kezdett el élni. Most pedig el kellett aludnia, egyebet nem tehe-
tett. Félt, hogy nem lesz erre képes és elhatározta, hogy mintsem hogy átvirassza az éjszakát,
inkább végérvényesen eloltja magát. Elküldte Jakabot, aki igazi osztrák szolga-szellem létére
kezet csókolt az urának. Ez a kézcsók, amelyet máskor észre sem vett, különösen hatott a
gentlemanre. Mint egyedüli barátjának ezen a rövid és apró világgömbön, mint az egyetlen
embertársnak, kinek közelléte felmelegítette, ő is szeretett volna viszont kezetcsókolni,
átfonni annak fonnyadt nyakát, hogy végül szintén fonnyadt fejével keblére boruljon és sírjon:

- Jakab, pasz, pasz, pasz!

Szerencsére - az ilyesmi a legnagyobb szerencse - még volt benne annyi gőg és self-gouvernement,
hogy nem ment bele az őrület e megalázkodásába és magára maradván, felölté éjjeli pyjamá-
ját, toalettet csinált, esetleg a körmeit is megmanikürözte. Közben, alkalmasint, gyengédtelen
szavakkal illette már régen holt atyját, mint életének okozóját, még mindig szőke és még
mindig gazdag nénjét, aki odahaza a magyar gyarmaton nem ment tönkre, amikor ő, ime,
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tönkrement... Természetes, hogy az éjszakának való öltözködés közben a gavallér a tükörbe is
nézett, helyesebben a tükör szembenézte és így szólt:

- Fuj, fuj! Egy csúf öreg zsidó vagy és nem vagy többé az oroszlánszívű Richárd! Az álladon
ősz szőr nől, sőt göndörödik is, mint ahogy a nagyon szegény izraeliták tehenének, a kecské-
nek szokott. Most kiüt rajtad az eredeted. Hajszálra az vagy, mint az a gyűrűs rongyszedő,
akire egyszer kutyákat uszítottál, odahaza, a magyar gyarmaton, kint a birtokon... Komikus
volt az ijedelme, röhögtető a kínja. Leguggolt és hízelgő szavakat mondott az ebeknek. Mind-
nyájan nevettek, a jelenlevő nők is. Mert akkor még együtt voltatok, boldog családi életet
éltetek.

A szobaúr nem bátorkodott, hogy belerúgjon a tükörbe. Vállat vont és hangosan szólt:

- No jó! Legfeljebb lelövöm ezt a nevetségesen tragikus alakot, ezt az alkalmatlan kutya-
harapástól vérző megöregedett rongyszedőt, - magamat.

És oroszlánszívű Richárd előkészületeket tett, voltaképpen folytatta régi készülődését arra
nézve, hogy az alkalmatlan, dísztelen, végképp haszontalan és lehetetlen lénytől megszaba-
dítsa magát. Azt tudni illik, önnek és mindenkinek, hogy kissé komplikált dolog az, amikor az
ember bírája és hóhérja egymagának egyben. A becsületes, intelligens és még végképp meg
nem bolondult öngyilkos rendszerint kondignációs szerkezet. Az emelet nézi a fundamen-
tumot és a földszintet és fogvicsorító dühvel, vagy búval borított részvéttel így szól: nem kell,
nem éri meg a tatarozást, föl kell égetni, le kell rombolni! Az ítélet sokszor jó, néha hibás, de
az bizonyos, hogy az emeletnek alig van tudatában az, hogy a demolirozással neki is mind-
örökre vége van. Sőt van egy homályos sejtés, hogy ami lényeg, ami érték, az megmarad és ez
nem is lehetetlen, hogy az így van...

Richárd ilyen módon a selyempyjamában lefeküdt a nyirkos ágyba, előbb azonban egy
havanna-szivarcsutakot keresett, mert a dohányzás majdnem kötelező amaz utolsó órában. A
revolverét kitette az éjjeli szekrényre és várt.

II.

Aki meg akar halni, az vár, vár, gyakran a végsőig, hátha nem muszáj? De itt nem lehetett
többé elmellőzni: még csak mámort, italt sem vásárolhatott magának az utolsó időben.
Színjózannak kellett lennie és ez úgyszólván őrjöngővé tette. Irígykedett testvérbátyjára, aki
midőn így volt, mint ő most: pezsgőben fürdött és - hitelben - megvett egy virágosboltot, ezer
sárga rózsa bódulatában ment át a másik pályára...

Az oroszlánszívű - és oroszlán-ölő - zsidó próbálta magát elbódítani, mint kártyás optimista is
volt.

- Néha a pénz éjjel is megjön! - így motyogott és fülelt a falépcső minden neszére: könnyű-
léptű zsokék jöttek a nehézlépésű kedveseikkel. Ezektől lehetne kölcsön kérni, annak idejében
adott nekik eleget. De ez is megtörtént; sőt többször a végletekig. Nem volt más hátra, mint
az, amihez hasonlót vasúti lecture-ökben már olvasott: a testvérnénje megérzi, a nagy messze-
ségen át megérezte, hogy mire készül egyetlen testvére, és jön, a ridiküljében hoz egy milliót,
leteszi az ágyra és így szól:

- Richárd, legyünk ezentúl jóban. Úgyis már csak ketten vagyunk a fajtánkból, elárvultunk,
nincs senkink, semmink. Azaz, hogy nekem millióim vannak és nem tudok velük mit csinálni.
Hoztam neked belőle egyet!
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Ez az önmámor csak egy pillanatig tarthatott, mert a testvérek rendszerint ismerik egymást. A
türelem, a szeretet, az áldozatkészség véget ért, sőt a halálos fenyegetés is elvesztette erejét.
Az utálatos muszáj varjúszekerén megérkezik és belepte, elfogta az egész horizontot. A fegy-
ver megvizsgáltatik. A golyók betétetnek, kivétetnek, majd megint betevődnek; mind a hat,
lehet, hogy mind kell. Most következnének az ősi pose-ok: az utolsó levél, az ellágyulások,
amelyeknek nagyrésze elfakult affektáció; aki önként megy a halálba, nem lévén képes többé
szeretni magát, nem tud szeretni mást sem. Aztán - és ezt alig lehet elmellőzni - jön a gyer-
mekkorra való gondolás, amely olyan, mint a villám, hirtelen, világít, üt, olyan fény, amelynek
szaga van.

Oroszlánszívű Richárdnak arra a nagy, sárga házra kellett gondolnia, amelyben - szemben a
tudós Akadémiával - gyermekkorát töltötte. Egy bagolyszemű, különösen kerekfejű, vicces
ember mint atya működött abban. Grófnak nevelte őt, hercegnek a bátyját, hercegnőnek a
nénjét. Mulatott azon, hogy ő megmaradt komisz kalmárnak, míg a fiai már kiskorukban nem
tudtak gyalog járni, annyira hozzászoktak a paripaháthoz. A két kis gimnazista úgy járt, mint a
huszárkapitányok: a föld mint méltatlan elementum himbálódzott a lábuk alatt. Ha vendégek
voltak, igaz sévresin ettek. A legelőkelőbb vendégek voltak mindig, és neki mint normalistá-
nak diplomáciai karriert jósoltak. Derbyt fog nyerni, cseh grófné lesz a felesége. Aztán huszár
is lett. A kerekfejű, nagy elméjű, nagyhasú atya sugárzott a boldogságtól, hogy ilyen karcsú,
elegáns, hős és úri fia van. És voltaképpen az, aki magára nézve annyira cinikus volt, indította
őt meg a reprezentálás karrierjén, amely most, mindjárt végződik.

III.

Azok az írók, akik a szenvedések legfelső iskoláját nem járták ki, a legutolsó iskolában rend-
szerint leszámoltatják a búcsúzót. Ritka eset ez, mert az embernek ilyenkor rendszerint egyéb
dolga van, mintsem hogy bilant csináljon a novellaíró kényelmére. Mégis, nem lehetetlen,
hogy a mi oroszlánszívű Richárdunk, miután bensejében egy rendes, sőt pedáns lény is lako-
zott, elérkezvén az utolsó pillanatokhoz, így szólt magában:

- No, én kifutottam a magam formáját. Kedves atyám megmondta, hogy a szeméten fogok
meghalni, hát ez a szemét és nem más. Ha kicsiny koromban szigorúan fogott volna, talán
másképp történik. Ha, amikor megrémült és megijedt tőlem, ifjú koromban nem fog olyan
bankári szigorral: még minden jóra válhatott volna. De mi is történt velem, ami rossz, vagy
csúnya. Kifutottam a formámat. Voltak szép szeretőim, jó lovaim, kitűnő és előkelő barátom,
lelőttem embert és újabban az őserdő vadállatját. Tagja voltam a bécsi Jockey-Clubnak, ami -
nekem - több, mintha Palesztinában lettem volna király. Harminc esztendeig vettem a lapot
egyfolytában. Tettem egy kártyára százezer frankot is. Milliókat költöttem el. Más szerezni
tud milliókat, ez is ambíció. Én viszont tudtam elkölteni, és ez volt az én ambícióm. A nagy-
apám, az apám kikereskedte magát, jöttem én, aki viszont elherdálta. Munkabeosztásnak kell
lenni, és mindenkinek más természete van. Én nem vagyok elégedetlen a magaméval, sok
örömem volt. Egymagam egy nap többet élveztem az életből, mint összes batyus őseim száza-
dok alatt. Nem csináltam semmit, nem maradt ivadékom, semmi nyomom? Annál jobb, leg-
alább vége ennek az én dekadens fajtámnak, amely sokkal úribb, semhogy akár magának, akár
másnak hasznára legyen. Nyitottam volna boltot a Lipótvárosban, lettem volna bankigazgató,
vagy képviselő? Csalt volna a feleségem, vagy csaltam volna őt én? Abban meg vagyok nyu-
godva, hogy nem lett volna jobb másképp sem. Legfeljebb unalmasabb lett volna. Nem
sajnálok semmit, legfeljebb azt, hogy néhány barátomnak az utolsó időben terhére estem.
Jóságuk talán szerencsét hoz nekik a kártyán, vagy a versenytéren. Rosszat, vagy nem nobilis
dolgot nem cselekedtem. Ami parti, aki női száj, erős ital kínálkozott, el nem mulasztottam.
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Most megcsúnyultam, összegörbedtem, megöregedtem, nincs egy centime-om, únom is a
néném keserves pénzét elkérencsélni, - fölrúgom magam! Jó volna még egy klasszikus
versenyt nyerni, más szép nőjét elvenni, inni színes szeszt, mindaddig, amíg azt képzelem,
hogy húszesztendős vagyok és most kezdem. De nincs, nincs semmi.

A hazátlanok hazája, Párizs, siketen hallgatja azokat a leszámolásokat, amelyek egy nagy élet
végén alacsony homlokú szobáiban fölhangoznak. És ez voltaképpen helyes is, mert min-
denkinek az élete csak önmagára tartozik. És nem kár oroszlánszívű Richárdért sem, a kár
csak az övé, hogy nem futotta ki a formáját véges-végképp. Bizonyos, hogy még élhetett és
átszivarozhatott volna néhány évet, és ez valami, ez minden. A rossz judicium, a lehetőségek
rossz kiszámítása, ez az öngyilkosok ostobasága, és ez az, amiért megvetem őket - most már.
Majdnem mind tovább élhetne. De nincs mit belebeszélnünk. Richárd borotválatlan ajkát már
megégette a havannacsutak, - végzett, mint ahogy az az úr szokott, aki pesti marad, akárhová
is kerül.

Ez a tárca Wahrmann Richárd, hajdan sokat emlegetett sportember és milliomos halála alkalmából készült.
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ULRIK KIRÁLY HALÁLA

Az öregedő Ulrik király - túl a hatvan esztendőn - hazafelé igyekezvén birodalma székváro-
sába, estefelé Amsterdamba ért és ott - hogy a családja kipihenje magát - kiszállt egy éjsza-
kára. Felesége és két, már nem egészen fiatal leánya souper után hamarosan lepihentek a
hotelben, a felség azonban még elszivarozgatott és beszélgetett a maitre d’hotel-lel, akinek
sejtelme se volt arról, hogy ő valóban uralkodó - bár kisebbrendű északi - királlyal beszél. Azt
hitte, jómódú polgár, vagy legfeljebb egy középnemes.

- Májusban - mondá a király - nem esik jól a korai lefekvés. Nem tud ön nekem valamit
ajánlani, egy sétát, ahol az éjjel egy részét mulatságosan eltölthetem?

- Nem! - felelte az előkelő bennszülött. - Ez nem az én mesterségem!

Majd némileg sértődötten hozzátette:

- Az ön korában, uram, egy ilyen kikötővárosban a legjobb, amit tehet, ha korán lefekszik!

- Igaza van! - szólt az uralkodó félénken, vette felöltőjét és kiment az utcára. Ott mélyen föl-
lélekzett, két okból. Elsőbben azért, mert a véredényei elmeszesedtek és ez mechanikus
sóhajtásra kényszeríté szervezetét. A másik ok, a lényegesebb: a szabad levegőt, általában a
szabadságot fokozott mértékben kívánta üdvözölni. És elhatározta, hogy sétát tesz a városban,
amelynek bűnös voltáról még trónörökös korában tájékozódott. Akkor, egyszer, civilben, ki-
tűnő nőismeretséget szerzett itt - egészen véletlenül. Az ismeretség csak négy-öt óra hosszáig
terjedt, de negyven esztendőn át emlékezett rá és ébren is, álmában is - uralkodásának
legnagyobb gondja közepette - igen sokszor látott egy darabka fehérneműt, amelyre vörös
cérnával - elég primitivül - ez volt kislingelve: Rosa Wosth. Megállapította és elkönyvelte,
hogy ez volt a legjobb, mondjuk legigazabb nő egész életében, akit folyton keresett, egész
életén át, de csak más nők alakjában és úgyszólván csak részben talált meg. Magát az eredetit
nem lehetett többé föllelnie, pedig a leánynak - akinek annak idején csak húsz ezüst tallér
nászajándékot adott - szívesen utalványozott volna ezer aranyat is, vastag aranyakat, mind az
ő vékony elegáns arcának a másával.

- Mit mondana hozzá, ha annyi aranyat kapna. És az én portrait-mat látná a pénzen? Akkor
örvendene csak nekem! A dolog feltétlenül hízelegne neki. Akkor különböztetne csak meg
igazán! - Így gondolkodott a felség, valahányszor új veretű aranyat kapott a legprivátabb
pénztára számára és gyönyörködni próbált abban, hogy Isten kegyelméből annyira megkülön-
böztetett férfiú lett... De megmozdulni se mert és arról még csak nem is álmodhatott, hogy a
könnyelmű nőt - a vidámat, az örömmel teljeset - fölkereshesse. Majdnem negyven esztendőn
egyetlenegyszer se került melléje egy ember is, aki előtt kigombolkozhatott volna, akinek
bevallhassa: szigorú és fölkent homlokán belül olyan közönségesek a gondolatok, mint más
közönséges férfiaké, sőt még közönségesebbek. Az általános szerelem őrülete reá is száll, nem
szabályos, de igen rövid időközökben és a Rosa Wosth szájának kéjes lefelé görbülése a
legállandóbb, legizgatóbb emléke. És a legkeservesebb rabnak - mert magába bezártnak -
érezte magát, mivel nem futhatott utána; mondjuk: utánuk!

Így szólt volna a király, ha lett volna kihez. Ám félt az alkotmánytól, a feleségétől, - a király-
nőtől - a kartársaitól, akik között vajmi szigorú férfiak vannak, akik rendet, sőt diszciplinát
tartanak. És félt magától is, mint erkölcsös szuveréntől, főkép ha katonai avagy történelmi
kosztűm volt rajta. Ilyenkor a benne rejlő, titkos paráznaságban vergődő férfi kapott egy-egy
rúgást az aranysarkantyútól, úgyhogy meglapult és megalázkodott. Sőt határozottan szenvedett
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volna, ha nincsenek hölgyek, - egy nagy úr környezetében úgy, mint a legkisebb urakéban -
akik offenziv természetűek és tudván, hogy a f0érfiak nagy része gyáva és gyámoltalan, egy-
szerűen, durván - szólnak. Feleségének némely irígy barátnője, egy-egy fölfelé törekvő udvari
szolgálóleány, címre áhítozó operaénekesnők, hosszú életen át mindössze nyolc vagy tíz nő,
ez volt a király összes bonne fortune-je. Bizonyos, hogy egyénileg nem volt ügyes és inkább őt
magát, mint állását kellett hogy okolja, kárhoztassa. Így, bőjtölve és szomjúhozva - közben
szelíden és igazságosan kormányozva - öregedett meg és mivel másban nem lehetett mérték-
telen, a dohányzásban és a munkában volt az. Erős havannákkal és kicsinyes állami mun-
kákkal tágította ki szívét, koptatta el ama kis billentyűket és fárasztotta el azon titokzatos
kamarát, amely »aorta« szép nevén van az anatómiába bejegyezve...

A király összefogta nyakán - rosszul szabott - felöltőjét. Délszakról jött és hűs volt neki az
amsterdami levegő. A városbeliek ellenben élvezték a májusi estvét és az utcára szolgáló
kávéházak és vendégfogadók terrasza tele volt néppel. Szokás szerint sötétben ültek, hogy
annál inkább láthassák a tömeget, amely a kivilágított utca közepén tolongott. Szombat este
volt, ember ember hátán, minden férfihoz tartozott legalább egy asszony. Hollandus nők, arcra
szelídek, sokszor egyenesen madonnaszerűek, testre annál hivalkodóbbak: majdnem mindegyik
maga a Gea. Széles és hosszú csípőjüket ringatták és az öreg király halvány arcát mihamarább
elborította az az éltető melegség, amely oly szívesen - öl.

Megtapogatta a kabátját, megnyugodott. Pénz - ritka eset - volt nála bőségesen, papíros is,
arany is, a saját államából való, a tulajdon képével.

- Mit zsenírozom magamat, - így szólította magát - itt nem ismer senki, itt olyan úr vagyok,
akár a legutolsó munkás! Azt teszek, amit akarok. Beülhetek akármilyen utolsó csapszékbe és
leihatom magam a sárga földig!

Az alkoholra azonban nem vágyott, inkább a nők ajkát vizsgálta, talál-e vajjon olyan frisset és
piros szélével lefelé görbülőt, mint amilyen ama Rózáé volt. Találni talált hasonlókat, de
belátta, hogy éppen azt alig lehet többé föllelnie. Hacsak az a szegény nő férjhez nem ment és
unokája nem lett, aki leány... Megmosolyogta naivitását, de azért büszke volt arra, hogy a
vágyakozás mámora nem volt kisebb benne, mint akkoriban, hogy csak a szíve kopott el, de a
lénye együtt friss és fiatal maradt, hatvan és néhány esztendős kora dacára. Azért mégis némi
szégyenérzéssel - és félénkséggel - nézett a magányos nők után, akik megérezték erős nézését,
de nyomban vissza is utasították:

- Mit akarsz, vén ember, menj aludni!

Ez volt az őszintébbek szemében. Másokéban meg az a számítás, amelynek kifejezését
metierje miatt nagyon is jól ismerte. Ez sértette és mégis arra gondolt, hogy milyen nagy
gusztus volna egy ilyen hideg tekintetű nő előtt leleplezni magát:

- Tudod-e, ki vagyok? Uralkodó király. Itt a névjegyem, - az aranyportrait-m. Öregnek tartasz-e
még, ugy-e nem?

Elhatározta, hogy semmi körülmények között nem árulhatja el magát. Sőt gondoskodott arról
is, hogy valamely - nem várt - esetben le ne leplezhessék. Legkisebbik lányának egy teljes
nevére címzett levele volt a zsebében, azt összetépte és a sötét kanálisba dobta. Mert kaland
után járván, már elhagyta a hotelek környékét és a rakodópartok vidékére tévedt. Egy hölgy
után ment, akit félreértett: ez majdnem egy órán át sétáltatta, aztán szitkok között csapta be
orra előtt az ajtót. Sűrűn és keservesen - most már három okból is - sóhajtania kellett: a fiatal
munkásnő csakugyan hasonlított ama régi kedves nőhöz. A király - mint valami fáradt gyerek
- csüggedten ült le az utca egy cölöpére, amíg nem-ittas munkások elküldték és a fontoskodó
rendőr is figyelmeztette, hogy jobb, ha e környékről hazamegy a hoteljébe. De arról szó se
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volt, hogy hazamenjen. Most már nem bánta, ha akár életébe kerül, de találkoznia kellett vala-
mely idegen nővel, akinek vére és élete egész történetét elmondhatja. Épp csak a mesterségét
nem fogja kivallani, csalni fog, iparosnak, vagy norvég ügyvédnek adja ki magát. Esetleg
német festőnek, akinek a női akt a genreja és kenyere. És nem félt, nem tartózkodott többé:
benézett, sőt benyitott a leggyanúsabb csapszékekbe is. A hölgyek azonban mindenhol fog-
lalkoztak már valakivel. Egy-két helyen talált csak magányosan ivó nőket, de ezeknek az ajka
kék volt, gúnyosan és szélesen fölfelé kunkorodott, mint a szárított tőkehal, olyan volt az
arcuk. Ezek hívták és ifjú embernek nevezték. Nem ment, mert ragaszkodott ideáljához, rá
akart találni, bármely formában, bármely áron. Egy józan - mert teljesen pénztelen - hajóstiszt
könyörült meg rajta, az bemutatta egy nőrokonának és igenis beajánlotta, ír és skót whiskyt,
fölöttébb színes és képtelenül erős holland szeszt fizetett a király az egész kis kávéháznak,
mégis tűrnie kellett, hogy a tiszt rokona egy matróz karjába fűzte a fehér karját és reá sem
nézett.

Már-már azon volt a király, hogy hona aranypénzét - az arcmását - zsebéből kivegye és
prezentálja, amikor torka egyszerre viszketni kezdett, köhögési ingere támadt és egy
gondolatnak az elejét tudta elgondolni. Ez volt: most következik az angina pectoris, amiből
egyszer-kétszer menekültem. Most azonban lehet, valószínű, biztos, hogy kivégez. Többé
ajkat nem csókolhatok.

A független leány odaszaladt a királyhoz és jószagú, jeges pálinkával mosta a verejtékező
arcát. A hajóstiszt - már nem volt bús és józan - a mesterséges lélekzés szempontjából verte a
felség hátát, sőt nagy erővel ennek elkékülő száját is fölpeckelte. Nem tehetett senki semmit,
az idegen még néhány erőszakos grimace-t csinált, aztán megnyugodott, elcsendesedett, el-
hunyt. A könnyelmű leány szemében könnyek fakadtak föl, az első halál volt, amit személye-
sen tapasztalt. Azonfelül sajnálta is, hogy rosszul bánt az öreg emberrel, akinek a zsebében
semmi igazoló írást, de fölöttébb sok pénzt találtak. Az embert, a pénzét, a papirost is, az arc-
képes aranyakat is átadták a konstáblernek, aki fiatal volt és magában megrótta az időset, hogy
úriember létére ilyenkor nem otthon nyugodott inkább.

- Jobb lesz feküdni - most már - a morgueban, idegen csirkefogók között!? - kérdé a halottól,
aki azonban nem felelhetett. Az állásnélküli hajóstiszt - most már benne főtt a legmelegebb
mámorban - felelt helyette:

- Hagyja, konstábler, ne bántsa. És ne bántsa a csirkefogókat. Mert mutasson maga nekem
valakit, valakit, aki a földön hajókázott és nem vízből élt, ha vére volt, valaki volt, hogy az a
végén ne legyen komisz, - piha! - rongyos, - piha! - befuccsolt és letört... Hé emberek, - ne így
húzzátok, - fordítsátok fejjel fölfelé azt az - embert!
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A SZAMÁR HALÁLA

A királysírokat - a híres makrii sziklasírokat - ment megnézni az egész társaság. Én lent
maradtam a völgyben, egy öregecske szamár társaságában. Csak finomság okáért mondom,
hogy völgyben: igazában füves árokparton, ahol szépen leültem és onnan néztem, hogy az
Ázsiát járó hajó egész társasága, kapitányaival és zene-bandájával mint mászik fölfelé a
nevezetes sziklalyukakhoz. A kikötő-falu lakossága utánuk és velük, úgyszólván egyedül
maradtam a hozzám különben teljesen idegen szamárral és egy nyomorék fiúval, aki csak
vízszintesen tudott csúszni, fölfelé nem.

- No, - szóltam a kettőhöz - heveredjünk le és ne szégyeljük, hogy nincs bennünk archeológus
szenvedély. A királyokat mindenesetre tisztelni kell, - úgylátszik igen sok ideig még - de
engem legalább jobban érdekel egy pelenkabaldachinos fabölcső, amelyben egy parasztgyerek
élni kezd, mint az összes makrii császársírok, ahol a legtekintélyesebb uralkodók behaltak és
eltemetkeztek. És önök, hogy gondolkoznak önök?

A gyerek leheveredett a lábaimhoz, a szamár tisztességtudóan állva maradt, megkísértette,
hogy a fülét hegyezze és a kedvnek bizonyos hangját hallatta, egy hangot, amely semmiben
sem különbözik attól, amelyet egy magyar, porosz, francia, szóval bármely nemzetbeli társa
hallat. Miért ez állatok és a többiek is, kozmopoliták; nem tudom, megvessem-e őket, vagy
irígyeljem? A nyelvkérdés, amely megbolondította az embereket, náluk végleg el van intézve.

A szamaracska - elég az hozzá - láthatólag meg volt elégedve, hogyha véletlenül és unalom-
ból, de szóba állottam vele. Már délelőtt láttam különben is: sétált a bazárban, ődöngött az
utcákon, senkihez sem tartozott, még csak végig sem vágtak rajta. Teljesen elöregedve, hiva-
talát vesztette és e fatalista nép sorsára hagyta: pusztuljon el magától. Minden valószínűség
szerint már régebben járhatott munka és kenyér nélkül, hajléktalanul, kínálkozhatott is, de
alkalmasint végignézték, lenézték, - vagy tudomásul se vették. Neki a szívességet, hogy tarkón
kólintsák, nem tette meg senki, mert - rajta kívül - kinek lett volna ebből a legkisebb haszna
is? Hacsak valami maradt volna utána, épp egy darab bőr, egy siket csengő, fél patkó?! Ki öl
ok nélkül, ki öl jóságból?

Intettem az ázsiai fiúcskának: mit mond az állathoz? Vállat vont. Ismeri-e és vajjon tudja-e,
hogy mit keres itt? A gyerek elutasította magától az ismeretséget, viszont a szamár tekintetén -
ahogy a heverésző fiút nézte - meglátszott, jól ismerik egymást.

- Menjen el! Hagyjon békét! - szóltam én is az elzüllött lényhez, aki körülöttem szaglászta a
füvet, vagy valami alkalmas helyet keresett valamire, vagy enni kívánt. De ez utóbbi nem
ment: az aggságtól reszketett a szája és a fű megcsiklandozta az orrát és kisiklott. Mit csinál-
jak ezzel: csak nem kaszálhatok a számára, távol honomtól, az ázsiai tenger partján? Egy-
általán, mit kíván tőlem?

Semmit. Ott állott előttem a szamár, köszvénye teljes pompájában. Mint ahogy lord Chattam-
ről (Pitt Vilmosról) mondja lord Macaulay. Bizonyára leplezni kívánta gyengeségeit, de nem
lehetett többé: még a patája is föl volt dagadva és a lábain göbök voltak, mint a vén reves
fákon. Szomorú - és kevés - ősz szőr borította testét, amely csupa horpasz. A nagy kor és a sok
munka teljesen elrajzolta, fajtájának kecsességére nem emlékeztetett rajta többé semmi. Ez a
tönkremenés szinte humoros volt már és ezt érezhette valami részeg muzulmán: a megkopott
farkára, színes ronggyal virágot kötött és a szerencsétlennek nem volt többé annyi ereje, hogy
az alkalmatlan - és rosszul helyezett - virágot magáról lerázza; csapkodta, hiába...
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- No, mi lesz?

Nem engedett, közelebb botorkált hozzám. Valamit akart, az bizonyos. Nem lehetetlen, hogy
föl akart szólítani:

- Effendi! Ülj föl a hátamra, mégis csak ülj föl és menj föl a többivel a makrii királysírokhoz.
Tudom az utat. Igen sokszor voltam a királysíroknál. Semmi kartársam nem volt annyiszor.
Ha rossz a lábad, szállj föl. Ne vessed meg a hátamat, csak látszik olyannak. Có!...

Azonban lehet, hogy nem is akart fölkínálkozni, hanem csak egyszerűen barátkozni akart
velem, a meztelenarcú emberiség egy szerény tagjával, akiben fölismerte a jó publikumot. Itt
már nem áll vele szóba senki, de az idegen nem tudja, mi történt vele: ki- és lemaradt. Társa-
dalmonkívüli állapotba került. Pedig megszokta és megszerette a mulatságos és hóbortos, ok
nélkül siető fajtát, amelyet a hátán hordott - és a farán át - annyiszor leejtett! Az emlékei, a
fantáziája, a pszihéje teljes volt még, a feje nem ment össze; inkább nagyobb lett. A tekinte-
tében is benne volt az élet nagyszerű - és úgylátszik szívtől és izomerőtől - független zseniali-
tása. Megijedtem tőle és megijedtem magamtól: ez ugyanaz a nézés, mint ami az elzüllött öreg
Rembrandt szeméből villan ki egy önarcképén, amelyet az élete utolsó évében festett. Amikor
az amszterdami korcsmákból már kidobták, mint részeg paralitikust, amikor már a második
felesége megcsalta - a fiával. Miután mindennek vége volt; még csak egy fejet tudott festeni: a
rongy turbánost...

Megsimogattam a szamár fejét; nagyon helyeselte. Felszólítottam a nyomorék kis fiút, hogy
pénz ellenében ő is ezt cselekedje, sőt egy kissé vakarja is meg, de nem a sebes helyeken. (Egy
óriási dongó dolgozott rajta e pillanatban; ez az egy követte, el nem hagyta.) Egy kevés keserű
laput is téptünk neki és néhány maroknyit ama sárga pampuka virágból, amely szintén nem-
zetközi: mindenhol otthon van, szerte a világban. A szamár nagyon meg volt elégedve. De
még mindig nem teljesen; még mindig várt valamire. Itten gyorsan elhatároztam magam és az
összezsugorodott lábú gyereket felültettem a szamár hátára. Ez az, ez az, hajrá, co fel! A
gyerek sikoltva kacagott és belekapaszkodott az ősz sörénybe. A szamaracska trappba kezdett,
de csak kezdett. Köszvénye teljes pompájában: a lába semmi ritmikus mozgásba nem ment
bele, a háta se birta, valósággal besüppedt. Csak a feje volt ép, az kívánta még a kívánságot.
Le kellett venni a gyereket, aki pirulva a boldogságtól - hogy mégis csak szamaragolt - és egy
ezüst pénzdarab birtokában, hazacsúszott a porban.

Magam maradtam. A szamár is elődöngött mellőlem, ment lefelé a virágos árokparton. A
társaság is megnézte ezalatt a királysírokat és a faluval egyetemben jött lefelé a völgybe.
Elébük mentem és esteledett, amikor megint az árokparthoz értünk. Itt mégis csak félreléptem
néhányat, hogy megnézzem, hová lett Ulrik gróf? (Az első percben így neveztem el magam-
ban - nem tudom miért - az agg szamarat.) A hajó zenekara valami majesztétikus operából, - a
királysírokhoz illő - nagyon komoly és méltóságos marsot fútt.

A szamár megtalálta a maga helyét: egy vad narancsfa tövében ott feküdt, lábaival az égnek
meredve. Egy óra is alig múlott és azalatt történt meg az egész: a kívánatos félreeső csinos
helynek a kikeresése és a halál. Vagy talán csak alszik, a lábai miatt így szokott aludni?
Szólítottam:

- No, Ulrik, mi történt?

Megérintettem; merev és hideg volt. A fekete dongó is elment a sebéről. Ellenben az internacio-
nális pitypangvirágok, meg más közönséges, de bársonypuha lapuk engedelmesen feküdtek
alatta. Naplemente azonban nem volt, mert még nem érkezett el az ideje. Ellenben friss, finom
szél kelt a tengerről, a jaffai öbölből, ahonnan minden zarándokok indulnak Jeruzsálembe...
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ARTHUR, EGY UJSÁGÍRÓ ÉLETE ÉS HALÁLA

Egy kedves és különös fiatalember hagyta el Budapestet az elmult hónapban. Ide a vidékről
jött igen fiatalon és vidáman, hogy jó hangosan, csaknem tüntetően űzné illúzióit, mindenféle
becsületes és élvezetes vágyakat és reménységeket. De november elején visszavitték a
vidékre: bezárva egy ólomládába, amelyhez hozzá volt csatolva egy vasúti szállítólevél:
Neszmélyi Neuhauser Arthur halottról. Tehát minden félbenmaradt, sőt az elején és a kis
ujságíró elmúlt, mielőtt nagy lett volna, azaz amikor még meg nem akadtak törekvései, el nem
oszlottak illúziói; megtartotta a hitet a dolgokban, az emberekben, Magyarország politikai
jövőjében, magában. Neki jó: egy izgatott, de bájos álomból süllyedt a halálba; nekünk rossz,
vagy legalább is szokatlan, hogy nincs. Kevesebb van egy rajongó jó barátunkkal, egy ujság-
íróval, aki kartársaiért mindenre képes.

- Még arra is, hogy reggel nyolc órakor felkeljen!

Huh, be fura is, hogy nem kel fel többet, se későn, se korán! összegubbaszkodva e csúf, még
ki nem fűtött téli időben, beszélgetünk róla s alig tudjuk elképzelni, hogy ne beszéljen bele a
társalgásba, ne teremjen egyszerre köztünk, izgatottan adva elé valamit, egy jelentéktelen
pártkérdést, valami szörnyű választási visszaélést, egy befejezett tényt, amelyet ő holnapra,
reggelre meg fog változtatni!

Mert ez a fiú, olyan fiú volt. És bárha mindössze huszonhatéves, igazi munka nem maradt
utána semmi, csak egy félig kész novella »Intermezzo« című és egy nagy csomó bianco váltó:
nekünk úgy tetszik, mintha egy jelentékeny alakunk, egy országos nevezetesség mult volna el
vele. Az írói hagyatéka semmi, az emberi annál több és becsesebb: szembeszállt a tényekkel
és kiállt volna verekedni egymagában az egész osztrák hadsereggel. Mondják, könnyű neki,
sánta volt és a sánták született bátrak! De ez a fiú nem ösztönből, hanem okosan és cél-
tudatosan volt vakmerő és soha magáért. Leginkább a hazáért, melyet úgy fogott fel, mint egy
bámulatos nőszemélyt, akit rajongással és szerelemmel kell szeretni, bárha nem kellemes és
dísztelen konkubinátusban él egy inaszakadt öreg úrral, Ausztriával... Oh, hogy gyűlölte e
kopott grand seigneurt és hogy izgatott - a saját kis körében - ellene és az elválás mellett!
Politikai reporter volt, negyvennyolcas, forradalmi, republikánus és katolikus párti, ami nem
egészen természetes, ha számba vesszük, hogy ügyvédi pályára készült, jómódú szülők gyer-
meke, valami akart lenni és a zsidó hitben nevelkedett. De Arthurnak semmi nem imponált,
legkevésbbé a konvenció, a rendes és felületes fejlődés, fogta magát és felrúgta a bicegő
lábával. És nem is vicc az, amit Bánffy mondott róla:

- Ez az izgága kis zsurnaliszta még kiparancsol engem innen a Házból!

Ki is parancsolta. Vagy legalább is segített a kiparancsolásban! mondják, senkinek sem volt
több ötlete az obstrukcióhoz, mint neki. Beszédeket csinált képviselők számára s verekedett
rendőrökkel és igen boldogtalan lett, amikor csendesen folytak a dolgok és a haza körül nem
tehetett lovagias szolgálatokat. Sietve menekült ilyenkor a mások magán, leginkább kétségbe-
esett ügyeihez. Rohant végig a városon, bureaukból ki, hivatalokba be, mint a szöcske, úgy
ugrált föl az emeleteken, a tevékenységnek, a cselekvésnek, az életnek ez a szeretetreméltó
gnomja, a frisseség és egészség, akiben már - magát meghúzva - alakoskodott a pusztulás,
mert arra született, hogy meghaljon huszonhatéves korában.

Gabonakereskedő volt az édesapja, bizonyára jó és derék ember, de a foglalkozása mégis
minden más, csak nem ideális. Titokzatos előttem, hogy és mint jutott el a fiú ahhoz a mester-
séghez, amely mégis a legeszményibb. Az apja még abból és annak élt, hogy mentül olcsób-
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ban vegye meg és mentül drágában adja el a búzát meg az árpát. A fiú már abból és annak élt,
hogy mindenki másnak hasznot szerezzen és magának ártson. Bámulom és imádom az élet e
rohamos szökéseit, melyeknek más földön párja nincs, friss föld, új ország és zsidó kell hozzá.
Ez a nehéz vérű ősfajta, amely minden volt már és akiből minden kitelik, szinte minden
átmenet nélkül. Egy véletlen mozdulata a viszonyoknak, a vérnek valami titkos keveredése és:
szemben állanak egymással apa és fiú, testvér és testvér. Ez csak példálódzás és nem tartozik
a mi fiúnkra, akit különben is úgy kell megítélni, mint kivételt. Különös volt szegény, mint
mindenki, aki a rendes embereknél többet ér. Az arcának a szabása is kiválóbb, nemcsak a
fajtája típusából, hanem általában is. Sok élcet csinált erre ő maga, - arra, hogy hasonlított a
királyhoz.

Talán ő, talán a barátjai, a sokszemű ujságírók fedezték fel ezt a hasonlatosságot, amely őt
radikális elvei dacára sem kedvetlenítette el. Ha valaki tudta, ő tudta csak, hogy mily rend-
kívüli, fölséges és hatalmas közjogi fogalom a magyar korona és mily méltóságossá és szentté
teszi azt, aki éppen viseli. Ő képes volt rá, hogy szent félelemmel és elfogult szívvel nézze.
Azonban a szakálla oly alakra akart nőni, mint amit Ferenc József szakállnak neveznek, a
homloka olyan alakra formálódott, mint a felséges úré és a kék szemeinek is olyan hideg,
mélyreható nézése volt, mint az, amelyet félve ismernek elcsapott miniszterek és áldanak
katonatisztek árvái és özvegyei, minden audienciára járó vagy nem járó alattvalók.

A kereskedő fia, a kis ujságíró, mély hódolattal és a magyar közjogban gyökeredző minden
tisztelettel: példázta olykor-olykor, hogy beszélne a király egy vagy más helyzetben. Mindig
bölcs, mindig találó dolgokat beszélt e szerepében és a kisebb társaság, mindig elzárt helyen,
izgatott érdeklődéssel hallgatta és természetesen áhitatosan. Mert az ujságírók - és ezt bár
szokatlan, le kell jegyezni a jövendő számára - bárha tudják, hogy a metierjök nem rokonszen-
ves a felség előtt: a szükséges és köteles lojalitástól eltekintve is, tisztelik és szeretik I-ső
Ferenc Józsefet és még maguk között, biztonságban sem beszélnek róla rosszat. Nagy úrnak és
roppant korrekt férfiúnak látják, így személyesítette a mi kis uracskánk is. Mégis egyszer,
hogy s hogy nem, a budapesti főkapitány megtudta ezt sajátságos tehetségét és magához
hivatván figyelmeztette, hogy ez nem jó dolog, többé ne mutassa.

Így mondják, nem tudjuk igaz-e? Ha így volt, ez is egyik színes érdekessége a politikai
riporter életének. Oly magyar és oly korfestő dolog ez, szinte kár, hogy a rendőrfő oly tapin-
tatos és okos volt. Egy felségsértési pör, természetesen olyan, amelynek semmi igaz alapja
nincs, mennyire beletartozott volna ebbe a kettészakadt és elmult életpályába. Izgalmai talán
egy pár hónappal tovább excitálják, sőt kinyujtották volna testi életét annak, aki különben is
hús helyett lelki izgalmakból táplálkozott.

*

Sohasem volt beteg. Leszámítva egy kis koxitist, amibe minden rendes ember bele szokott
halni. Mi nem, ő is kiheverte. Azaz Billroth megoperálta kis gyermekkorában, de inkább a
maga művészete, mint az én halottam életének a kedvéért. Csoda történt, Arthur megmaradt.
Már ekkor elvált, hogy ujságírónak kell lennie, mert manapság már csak velünk történnek
csodák. Az orvos is, aki halottas ágyán legelsőbben megnézte, így kiáltott fel:

- Érthetetlen, hogy tudott élni ilyen testtel, eddig is!

Már mi ilyenek vagyunk, mi élünk halálos kórral a testünkben, sőt a szívünkben is. Még jól is
élünk, még nevetünk is hozzá. És azt mondják, hogy a mi mesterségünk őrlő. Ellenkezőleg, a
legnagyobb ritkaság a fiatalon elmúló ujságíró. Olyan ritka, mint a magyar könyvkiadó, aki
megbukik. Nem kell hinni a síránkozásoknak és a higiénének, amely ránk nem tartozik, a mi
segítségünkkel fújták föl tudománnyá, de nem nekünk. Igaz, hogy a mi organizmusunk is



183

különbözik a szolíd emberekétől, lehet, hogy a vérünkben - az igazi ujságíró vérében - van
valami maró elem, egy kis alkalikus só, amely megfojtogatja azokat a mikrobákat, amelyeket
oly mohón szedünk magunkba. Aztán orvoshoz is csak két esetben megyünk, ha éppen semmi
bajunk sincs, vagy ha már mindennek vége. Belénk nem lehet avatkozni, ime egy bizonyság,
hogy függetlenek vagyunk. Ebben. Egyebekben nem kívánom ezt a dolgot firtatni.

Szegény Neszmélyi Arthur haláláról és a mi egészségünkről írom feljegyzéseimet. Hogyan is
élünk mi? Nevetségesen nagyszerűen. Pároltatjuk magunkat füsttel, gőzzel, izgalommal és
lázzal. Volt két év az életemben, hogy nem aludtam ki magamat és van közöttünk legalább
ötven ember, aki reggeli öt óra előtt sohasem fekszik le. Igaz, hogy a dolguktól nyugalomra
térhetnének már éjféli egykor, de akkorára újra megéheznek, esznek és lehet-e lefeküdni telt
gyomorral, a munkától felizgatva, abban az időben és állapotban, amikor a hévmérővel meg
nem mérhető, külön ujságírólázban: át meg át jár bennünket az élet öröme és rettegünk az
álom gondolatától, attól, hogy elveszítsük öntudatunkat. Eltenni magunkat, holtan, holnapra,
amikor még az sem bizonyos, hogy reggel el tudjuk-e olvasni azt, amit éjjel írtunk, föl-
ébredünk-e még?! Némely részünk csak azért várja meg a reggelt, hogy elolvassa: kell-e a
cikke nyomtatásban? Húzott-e valamit belőle a szerkesztő? Hátha túlszedésben kimaradt?

A reggelt várás e hangulatában annyiszor láttam a mi emberünket. Senki sem volt kevésbbé
álmos, senki sem akart inkább élni. Soha hiába föl nem szólították arra: nem néznének még el
egy másik kávéházba? Megindultak. Hangja fölverte a Kerepesi-út reggeli csendjét, amelynek
a jelleméhez szinte hozzátartozott mankójának a szapora és erős kopogása. Ilyen módon vagy
tíz évre való életet kiravaszkodott magának a haláltól. Legalább én azzal vigasztalom maga-
mat, sőt a benyomásom is az, hogy nem huszonhat, hanem legalább harminchatéves volt,
amikor elmult. Kész férfi, aki ezután már csak az öregedést várhatta csak. Oh, be jó, hogy nem
találkozott vele, nem volt róla sejtelme sem, nem látta és nem hitt benne, aminthogy nem látta
a kisebbik és szelídebb bajt, a halált, amely orvul, hátulról, magához lehúzta, a karjaiba ölelte.
Én láttam végzetszerű, szörnyű karjait, de hozzá kegyes volt, nem mutatta meg neki a képét.
Inkább egy másik, szép, fiatal fejet mutatott meg neki.

*

Mikor haldokolni kezdett, megjött a színésznő. Az a bizonyos színésznő. Az ujságíró esz-
ményképe, rajongásának és gyűlöletének tárgya. Aki úgy lesz naggyá, hogy mi tönkre me-
gyünk általa. A kettős szívünket, az érzőt és a becsületest tesszük lábai alá postamentumnak.
Láthatatlan patakokban folyik a vér. Az enyém nem, hálistennek soha. Azért tudok róla
beszélni.

Be szeretném ide írni a színésznő nevét, aki méltó volt arra, hogy a mi sánta hősünk belesze-
ressen. Persze, hogy a legtökéletesebb termet volt mindazok között, akik magukat dicsőségért
és pénzért mutogatják. Görög istennő, akit a keresztény Isten a maga szeszélyes jókedvében
egyszerre beléhelyezett ebbe a modern világba. Természetes, hogy a legtökéletlenebb por-
hüvely ezt a tökéletességet kereste és találta meg. A délszaki fenyő elindult, ment, mendegélt
és megtalálta az északi pálmát. Mert északi pálma volt az a lány, karcsú, ragyogó és hideg.

Együtt voltak, együtt fiakkereztek és ez igen fontos. És a világ, amely ezt nézte, ezt mondta:
no ez szép, ezek az egymáséi. Én meg azt hiszem, a kézcsóknál nem mentek soha tovább.
Nekem fáj ez a gondolat és lázít, hogy mi ilyen bolondok vagyunk, a világ előtti, úgynevezett
próba-szerelemre szívesen vállalkozunk minden pillanatban. A pokolra és a pirosítóra: elég
lesz már a cinikus naivságunkból, az ügyetlen gyöngédségünkből! De, úgy látszik, ezen nem
lehet változtatni: a mi fajtánk hasonlatos egy furcsa és nagy emberhez, akit Marlowenak
hívtak és a drámaírásban Shakespeare előzője volt. Szörnyű tehetség és rettenetes ember. Isten
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és erénytagadó, aki meghalt párbajban, azért, mert védte egy rossz nő becsületét. A szájával
gazember volt, a szívével: ártatlan gyerek.

Szegény bicegő herosom! Típus volt közöttünk abban, hogy amikor elméje vakmerő és eszes
volt a földi dolgok megítélésében, midőn testét már impregnálta a földi szerelem démona: a
lelke édes, csudás és fehér reménységgel volt tele. Azt hiszem, ő lett volna a legboldogabb
ember, ha a színésznő elmegy hozzá feleségül. De az nemes volt, nem akarta, nem bántotta, jó
volt hozzá, megcsókoltatta vele a kezét és elhagyta...

A halálos beteg ágyánál pedig megjelent. Lehet, hogy valaki mondta neki:

- Menj és kérleld meg, ha vétettél volna ellene, aki dicsőségben utazik, annak jó lesz jó
barátságban maradni a jó istennel, a végzettel, a babonával és az ujságírókkal.

Valószínűbb, hogy magától jött rá és ha nem is a szíve, - amelynek se rosszaságát, se jóságát
nem tudom - hanem a nagy talentuma súgta meg neki: menj és nézzed meg a dráma végét,
amelyben úgyis te vagy a primadonna.

Benyitott hozzá. Nem tudom, mit beszéltek egymással, hogy viselte magát. Csak azt tudom,
hogy a beteg, aki iszonyodott a naptól, aki hol közönyös, hol lázas álomban fetrengett ágyán,
miután napokig nem evett, nem ivott: felfrissült, átmelegedett, újra élt általa. Mondják, meg-
tört szemeibe visszatért a fény, lelke fürdött a ragyogó és meleg reménységben. Ugy érezte,
hogy most már minden jó és minden szép lesz és amíg ez az érzés eltöltötte: láthatólag,
rohamosan bukott belé a semmiségbe. De nem, a fagyos ajkak csókja nem vehetett rajta erőt,
egy keskeny és puha kéz utolsó kézszorítását érezte csupán... És én is küldöm csókomat e
kéznek, hálával és hódolattal, akkor, amikor rajta van a kesztyű.

*

Arthur főbetegségének teljes címe ez volt: meningitis basilaris, gümős agyhártyalob. A gyer-
mekek betegsége. Az orvosi tudomány ostobasága fogvacogva áll e baj előtt.

Zokogj és kacagj egyszerre, ha a mai orvos, bár a legtudósabb is, annak ágyához lép, akit szeretsz
és kevés vártatva, miután gyöngéden a másik szobába csalt be, megijedve és elszomorodva, de
nem minden prosopopeia nélkül mondja: Meningitis basilaris. Ez a két szép, negédes és gyű-
löletes szó a lélekharang maga, de nem csupán azé, akire kimondták, hanem az egész régi - a
mai - orvostudományé, amely sokkal haszontalanabb, gyávább és céltalanabb, mint amilyen-
nek Molière hitte, mint amilyennek a doktorok maguk között vallják.

Itt van például a kórság, amely Arthurra leszállt, tudjuk, hogy gyógyítani nem lehet és jaj
annak az egy-két esetnek, aki kigyógyult belőle! Mégis kezelik e bajt, ötven esztendeje ugyan-
egy módon: folytonos jeges borogatásokkal megfagyasztják a szegény beteg fejét és az utolsó
napokban megpróbálják még egyetlen gyógyszerüket - amelyet matróz talált ki a számukra - a
csudáttévő, a babonás higanyt. Közben megpróbálják a jodot, amely felszívó hatású, hogy szív
föl valamit és mi az a felszívás, ez ismeretlen, találgatás, hipothesis, mese... Egy-egy bátor és
eredeti elméjű orvos még megpróbálja a klistért is, mivel az ember olyan, hogy a feje gyakorta
a hasától fáj. Ez a logikus, parasztikus, az egyszerű, a kálvinista iskola, meg kell purgálni a
halottat, mert ez a fő.

Szegény jó Arthurka, vele is csak úgy bántak. Elébb abban reménykedtek, hogy hátha mégis
tífusza van és amíg az igaz valójában jelentkeznék ágya fölött a Jánus képű halál: adtak neki
sodabicarbónát. Később egy kis antipyrint, aztán, amikor biztos lett - jeget, jeget, jeget! Tehát
megtettek vele mindent, hogy úgy haljon meg, olyan jelenségek között, mint ahogy a hasz-
nálatban lévő orvosi könyvek a gümős agyhártyalob kór- és oktanát tárgyalják. Lege artis
kellett elpusztulnia, gyötrődve és kínlódva, mert enyhíteni az igazi szenvedést: tiltja az orvosi
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tudomány becsülete. Mi becstelen laikusok, ha nem féltettük volna a magunk becsületét, hogy
szerettünk volna neki belopni egy kis mérget, amely jótékonyabban hat, mint az egész orvosi
fakultás minden tudása.

Azonban úgy volt rendelve, hogy kitöltse a szabályszerű három hetet és az egész időt gondos
orvosi gyógykezelés alatt töltse. Vajjon mi történik vele, ha magára hagyják, ha nem kezelik
azzal a móddal, amelyről ma már bizonyos, hogy nem használ. Hogy nem árt-e? Az bebizo-
nyítva nincs, sőt van egy feltevés, amely szerint a meningitis ölő jelenségeit nem a kór, hanem
a gyógyító mód csinálja. Mily gyűlöletes gyávaság, hogy szakítani vele mégse mernek és nem
próbálják meg az ókori receptkönyvek akármelyik vad szerét, amelyek bármelyikének egy
nagy előnye van, az, hogy még ki nem próbálták. A kutyatej biztosan nem rosszabb, ha nem
jobb, vagy gazdagok számára az összetört, igaz gyöngy százéves borban, akár a ráolvasás, a
bárgyúság, a babona. Minden jobb, mint e fontoskodásában megfagyott tudomány, amely még
csak nem is démonikus, még csak nem is gonosz, hanem egyszerűen: a vacogós fogú, csökö-
nyös szamárság maga...

Jó és becsületes orvosai voltak Arthurnak. Szerették és tisztelték, a kedvéért szívesen ki-
találtak volna valami új gyógyító módot, mely örökre halhatatlanná teszi most még csak kis
körben ismert nevüket. De természetes, hogy nem mertek moccanni sem, maradtak abban a
szabályos kis köröcskében, amelyet tudományuk és a facultás vont meg körülöttük. Szánal-
masan vergődhettek a beteggel együtt és szidni őket nem szabad. Ám én mégis elgondoltam,
ah, ha jönne egyszer, most egy bátor orvos, akibe egy poéta genieje és egy rablóvezér vak-
merősége bújt, egy friss elme, aki eldobja a régi tudást és mindent újra tanul meg...

Istenem, istenem, mily megalázó is, hogy nagyító üvegen át is alig látható, apró felemás
lények egyszerre tábort ütnek egy bájos és erős elme hártyáján és három nyomorult hét alatt az
üres semmiségbe hurcolnak egy egész világot! És a hatalmas, a gőgös ember ott áll, tehetet-
lenül, tragikomikus pofákat vágva, vagy csinálva: ártalmas hókuszpókuszt.

Az ujságírók várták a kartárs halálát. Két hétig róla beszéltünk és állandóan mondtuk róla a
nekrológot. A multban beszéltünk róla, pedig neki - az első időben - még meg volt az öntudata
is. Egyszer fennt voltam nála.

Csinos kis kétszobás lakásban lakott, közel a Kerepesi-úthoz. Maga bútorai voltak, ami az
ujságírók között bizonyos dicskörrel övezte fejét. Szerette az otthont, amely álmában körül-
vette, mert ébren nem hinném, hogy sokat tartózkodott volna benne. Mindig járt-kelt a világ-
ban, ügyekben, a más ügyeiben. Soha ily lázasan és becsületesen nem sántikáltak még a köz-
érdek dolgában, mint e hangos járású és hangos szavú fiatalember, akit ágyban, tehetetlenül
látni, irtózatos volt. Pedig az idő - kora délelőtt - kedvezett neki, csak kicsinyt fájt és még
tiszta volt a feje. Még hitt, még nem tudott semmit, a gyomrát rontotta el mindössze. De egy
kissé kétségbeesett, hogyan oldják meg a kvóta-kérdést nélküle és hogy kiszolgálják-e lapját,
az Egyetértést az alakuló osztrák kormány dolgában? De vidám lett arra a hírre, hogy egy
ujságíró barátjának az anyja levest főzet a számára, erős, házi levest. Meg volt hatva, ciga-
rettázni akart, nem tudott, gyanakodva nézett rám, hogy mit gondolok erről az esetről?
Nevetve biztattam, hogy inkább csibukozom! Aztán - mint kontár doktor - megvizsgáltam.
Persze, megállapítottam, hogy semmi baj.

- Azt hiszem én is, - mondá - csak olyan furcsákat gondolok, Sándor bá’! Az éjjel is, nem
aludtam, ébren, eleven fantáziában, Bécsben voltam. Stefánia esküvője volt, nem kaptak más
tanut, engem hívtak...

A nagyszerű események, a roppant riportok korszaka elkövetkezett, amíg be nem vitték a kór-
házba, ahol jobban »gyógykezel«-hetik. Istenem, jól tették, mert egy igaz ujságíróra nézve - ha
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már elpusztul - nincs kivánatosabb és stílszerűbb hely a kórháznál. Gyötrődni az otthontala-
nokkal, kiszenvedni a tömegben, lekerülni a boncoló asztalra, amelyről első riportjainkat és
novelláinkat írjuk! Nem szeretett odamenni, de ment, szinte öntudatlanul, a célja felé. Az
öcsém vitte egy zárt kocsin, ő mondja, hogy Arthur nagyon, szerelemmel nézte a várost,
amelyben jövevény volt és amelynek egyik gyönyörű típusa lett. Alig tudott elválni a hintó
ablakától és lelkének fele - az, amelyben a biztos ösztönök vannak - búcsúzkodott: Isten veled,
szerelmes Pestem, gumikerekes fiakkerem nem gurul többet tova utcáidon, mankóm nem
kopog többet aszfaltodon, elszoruló és diadalmas szívvel együtt az arisztokráciával nem
kocsizok többé a lóversenyre és nem veretem magamat az utcai néppel, utcai tüntetéseken.
Mert mob és chouan Károlyi Sándor és Nyakkendőtlen Jancsi párti volt együtt, egyszerre vagy
egymás után.

Befeküdt a kórházba és nagy küzdelme volt vele a kórságnak is, a gyógyításnak is, amíg
elfoglalta és elvette tőle öntudatát. De agóniában is okos dolgokról és a maga mesterségéről
beszélt, hírlapi nyilatkozatokat bírált, a Magyar Színház ügyeit vizsgálta, amíg elkövetkezett
az utolsó hét, amikor nem élt többé csak növényi életet, mint egy fiatalon elhervadt és
kidöntött fa, amelyen a titokzatos életerőtől egy fakó sarj kikél még. Csendesen sóhajtott és
nyögött, gyermekkezeit jártatta megaszott arca előtt.

Nem tudom tovább mondani.

*

A kórház udvaráról temették az ujságírót. Mily boldog lett volna, ha láthatja a maga temeté-
sét! Nem a »jelen volt«-ak voltak ott jelen, hanem azok, akikre ő legtöbbet tartott. Ugron, a
nagyerejű, aki legelőször életében volt zsidó ritusú temetésen. Értékes emberek, akik nagy
részét egy egész éltre lekötelezett ez a kis riporter. Folyton esedékes hálát és kényelmetlen
titkokat számitolt le egyszerre az elmúlásával és ime elvisz a föld színéről, le Komárom isza-
pos, fekete földjébe. Mert itt csak búcsúztatták, viszik haza, apja mellé, aki gabonát vásárolt.
A fiú más mesterséget választott, szíveket vett és viszi magával...

Egy kis keresztény képű, szőke rabbinus beszélt a fekete láda fölött, amely magában foglalta
az ujságíró szegény, összetépett és agyongyötrött gúnyáját. Két apáca - azzal a kifogással,
hogy kései violát gyomlál az udvarban - hallgatta a rabbit és ábrándos boldogság áradt el fehér
arcaikon, amint a zsidó szólt:

»Ki genim anachnu!«
»Csak jövevények vagyunk!«
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EGY FIATAL TANÁR BÚCSUZTATÓJA

Jertek nádszál-hercegnők, napraforgó-grófok, mirtusz-nénék és babér-úrfiak, kísérjük ki a
temetőbe a tanárt, aki meghalt a szerelem erejének miatta és mivel nem volt szívében elég
szilárdság elviselni a tavasz nagy szépségeit és mindazt, ami hozzá tartozik: pompa, csalódás,
illatok, titkok tekinteni tudó virágok és virágos tekintetek.

Ti menjetek előre lányok és legények, a fából készült, bronzot utánzó koporsót elfödjétek,
hogy meg ne ütődnének a járókelők a szegény költözködő nagy fiatalságán. És várjatok meg a
temető kapujában, hogy elmondhassam a baráti búcsúztatót és megdícsérjem a szelíd és
szigorú életet, amelyet a tanár élt vala - egészen huszonhétéves koráig, amikor kinevezték egy
felsőbb leányiskolába. Mert gőgös és elbizakodott volt szegény. Igy szólt:

- Mért ne mennék közibéjük? Azért, mert részint tizenöt, tizenhat, tizenhét és tizennyolc
évesek? Majd én szépen megbuktatom őket. Majd én a szemükbe nézek!

Oh, szegény tanár! A miniszter mondta: menjen, mert tudta róla, hogy erkölcsös férfi és szám-
tanár, és mert ő már nem igen értett ezekhez a dolgokhoz. Az igazgatónő azonban föltette
gömbölyű okuláréját, azon át megnézte és kijelentette, hogy:

- No, no!

- Micsoda no, no? - kérdezte magától Király Attila - ily szép és büszke neve volt neki.

- Miért nono? Mélyen tisztelt nagysága? - kérdezte hangosan.

- Ne, ne! - nyögte szeliden válaszul az öreg nő, aztán vont egyet a vállán és Attilát a tan-
terembe fölvezette, bemutatta, ajánlotta. A tanár pedig szólt:

- Kisasszonyok, tanulni fogunk. Tanulni és nem ibolyát szedni, orgonát fűzni, játszadozni és
enyelegni, önök érezni fogják szigorom, amely esetről-esetre könyörtelen leend. Most pedig a
dologra. Kisasszonyok, még egyet: ki nem állhatom a mosolygást. Főképp azt, amely együtt
történik az ajakkal és a szemekkel. Akinek fehér fogai vannak, szégyelje magát és ne muto-
gassa, nem vagyok kiváncsi.

Nem kíváncsi! - zúgott végig a fölkiáltás némán - a meglepődött szíveken. És mily fiatal, mily
jól öltözködik, ahhoz képest, hogy tanár! Rossz ember, de csinos, szép keze van. És a neve
Attila!

A lányok nem mosolyogtak. Visszafojtották, napokig. Meg voltak dermedve, oly szigorúan
fogta őket a tanár. Mindig examinálta őket, iszonyú sok leckét adott föl, nem lehetett vele
beszélni óra után, az utcán, ha valamelyikkel találkozott, elfordította a fejét és amikor egy kis
szemtelen mégis megszólította: Jó napot tanár úr! annak másnap - bár jól felelt - elégtelent
adott. Egy barátságos jó napért.

De mindez semmi, mindez semmi még. Csak ne nézett volna úgy, ahogy nézett! Kissé
féloldalt, szúrt a szemével, mintha millió fekete gombostű benyomulna egy leány gyönge
lelkiismeretébe. Megvető, kemény és kíméletlen volt e nézés, egyikéjök se tudta elviselni,
lesütötték előle pilláikat, melyeket igen sokszor nedvessé tett a könnyű. Sírtak és mérgelődtek,
szerettek volna meghalni vagy férjhezmenni, egy-kettő sietve meg is cselekedte, nem a rút,
hideg halált, hanem a meleg nászt. Azonban nagyobbára igen fiatalok voltak, akiknek a mene-
külés ez esztendőben még nem volt lehető. Azért egyikéjök, a legfiatalabbak közül, valamely
vasárnapon, mise előtt, szólt:
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- Barátnőim, itt az ideje, hogy védekezzünk e tekintet ellen.

- Csak a módot tudnánk! - zúgták a többiek.

- Én már tudom, talán! - szólt a kicsi szerényen.

- Nos!?

- Vissza kell néznünk reá, erősen; mindig, akkoris, amikor ő nem néz sehogyan. Mindnyájan
mindig a szemébe mélyesszük tekintetünket, nem kihívóan, hanem ki-ki úgy, ahogy tud. Én
nem ajánlok kegyeteknek és nektek egyes módszereket, csak azt óhajtom, hogy az egyéniség
érvényesüljön... És most előre!

Elhatározták, megkezdték; óh jaj neki szegénynek!

Kezdetben bámult, próbált haragudni, zsörtölődött, ő sütötte le a szemét, de meg-meg csak
kinyitotta, mert másképpen nem cselekedhetett, mivel, ördögi mód jól esett neki félszáz leány
nézése - csúf alig volt köztük egy.

Egy darabig még védekezett jó Király Attila, el akart menni, menekülni innét, kérvényt írt
folyton, tegyék vásott kis fiúkhoz, isten háta mögé, csak el innen, el!

Ámde maradt, mert édes volt itt lennie. Mintha a mennyországban egy kis apartementet
rendeznének be a pokol számára. Azért csak mennyország az. Eh, hogy nézték! És mind. Őt,
csak őt. Nedves, lágy tekintetek, olyanok, amelyek azt mondták: a tiéd vagyok uram, csak
akarj! Parancsoló, de tüzes szemek, amelyeket látva, ő mondta magának: mily boldogság
volna engedelmeskedni ennek.

Mereven ült, hebegve beszélt a tanár, a feje fájt, a tenyerébe hajtotta és álmatagon beszélt: az
arányszámokról. A feje fájt, a szíve fájt mindig, mert az egyik mindegyre bántotta, marta,
öklelte a másikat. Az egyik szerelmet prédikált, a másik - logaritmust. Belebetegedett és
fantáziált: Ez mind jó erkölcsű úrilányka és feleségül nem vehetem mindahányt.

Becsületes fiú volt, csak gyönge volt. A telet valahogy kiállta, de jött a tavasz és a lányok
csúfondáros mosollyal néztek rá: meggörbült, összeesett, pomádéval pödörte a bajuszát. Az
arca mind halványabb, a nyakkendője mind ritkítóbb lőn.

Vége volt, meghalt.

Isten veled, Király Attila! Ti pedig leányok jertek és koporsóját borítsuk be őszi virágokkal, de
ne az erősekkel, a nehéz illatúakkal, hanem a szelidekkel. Hónapos rózsát hozzatok, krizan-
témumot, rozmaringot, kakukfüvet. Nekem pedig adsza egy vésőt, hogy a fejfájára rójam bús
halálának okát és elmúlt életének dícséretét:

Itt nyugszik az, aki nem bírá elviselni a tavasz nagy szépségeit és gyönge volt a szerelemre.
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A „JÖVENDŐ PROGRAMJA”
(1903)

Ezek a lapok az igazságra törekszenek és a meg nem szokott, azért sokszor kellemetlen
igazságoknak vannak szentelve. A világ és ez a mi országunk is, benne van a forradalomban,
amely még félénk és amelyben az emberek még zsibbadtan engedelmeskednek a régi rendnek,
sietve élvezik ki annak még kínálkozó puhaságait, egyéb fáradt örömeit és kábultan engedik
magukat megfélemlíteni attól, ami elmult, aminek ereje, joga nincs, csak szemérmetlen erő-
szakossága van. A jövendőért íródnak e lapok és amikor minden téren mindenféle események
nyomát és az emberi tudás fejlődését frissen kísérik, legfőképpen egy célt szolgálnak, azt,
hogy így, a mai módon élve: ez a mi szép országunk csak némely részt halad előre, másrészt
megy a veszedelem felé.

Nem fogunk tehát a korszaknak hízelgő, szórakoztató és kedves szépirodalmat csinálni.
Kemény, sokszor nyers, nem egyszer nyugtalanító szavak következnek itt. Azonban kisebb
gondunk is nagyobb annál, hogy kicsinyes pártpolitikára adjuk magunkat: ez a kormány-
zatunk, ami van, kicsiny dolog, következés és nem ok, akiknek pedig a kezében van, célok és
tehetség dolgában talán nem értéktelenebbek, mint azok, akik örökségükre várnak. Azonban
nekik és mindenkinek, aki elől és fölül van: kezük alá és szívük mögé nézünk. Mit cselekszik
és mit érez: a politikus, tudós, ujságíró, költő, színész és mások, akik a nagy tömeget
képviselik, joggal vagy jogtalanul.

Ebben az ujságban tehát arra az igazságra törekszünk, amely nekünk sokszor lehet kényel-
metlen, sokaknak kellemetlen és nem kedvez társadalmi osztályoknak, politikai csoportoknak,
kicsinyes érdekeknek, melyek maguknak manapság nagy és szép neveket osztogatnak.

A nagy emberi és az ezzel összefüggő nemzeti igazságokat keressük és ezért már most
jelezzük, hogy nem vagyunk elragadtatva közállapotainktól, elégedetlenek vagyunk politikai,
irodalmi, művészeti és legfőképpen társadalmi viszonyainkkal. És látunk eseményeket, tudunk
szövődésekről és áramlatokról, amelyek halálos veszedelmek. Ezekkel az áramlatokkal
keressük majd a heves összeütközéseket és lejegyezvén azt, amit látunk és tudunk: e lapokon
legalább megállapíthatjuk, kik és mik vagyunk, hol állunk, merre megyünk? Az események és
tények hű tükröztetése közben - előre tudjuk - minduntalan kényes kérdésekbe ütközünk most,
és ezért jó előre ideszegezzük az útmutató jelünket: tiszteljük mindenkinek a hitét vagy
hitetlenségét, de nem megyünk bele az új korszak ósdi hazugságába és nem hisszük el, hogy a
szíves egyszerre különös kegyességgel és jámborsággal tölték el. Azt azonban látjuk, hogy a
főfelekezetek kezdenek egymással szemben fölállani. De igazában van-e több verekedő
felekezet, mint kettő: a hatalmasoké és az elnyomottaké, a gazdagoké és a szegényeké? És
amikor ezek között a nagy keresztes háború készül, az egyházi és kisebb-nagyobb hatalmi
villongások csak részletkérdések. Az Isten, aki megnevezhetetlen, láthatatlan, érthetetlen, de
kétségkívül egy: mosolyog az emberek hirtelen és hevesen feltámadt megkülönböztetési
viszketegén.

A szíves olvasó meglátja majd, hogy akkor, amikor komolyak, tanulságosak, igazságosak és
őszinték akarunk lenni: nem leszünk unalmasak.

A szerkesztő.
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VALLOMÁS
(1900)

Elégedetlenül veszem föl a tollat, hogy odategyem a zárópontot e könyvek tizenkettedik
kötete után. Úgy érzem, hogy ami e vállalkozásban virtus volt, az megtörtént, de csaknem
minden célja a tollban maradt. Fázva és megalázva látom, hogy abból, amit terveztem, - sőt
ígértem - alig váltottam be valamit. Játékköveket dobáltam keresztül a víz tükrén, az
csesztélte, cifrázta a habokat, de a vizet nem zavarta meg. Inkább engemet izgatott föl és ejtett
gondolkodóba, hogy gyenge a karom, csekély a bátorságom.

Nem kötődöm az olvasóval, magammal kötődöm és e vallomások nagyrésze inkább magam-
mal való leszámolás. Félek így is, hogy önök eredetieskedésnek veszik, ha egy író a vállalko-
zása első ciklusának a végén nem dicsekszik azzal, hogy mily kitűnően töltötte be programm-
jának pontjait.

Hajh, ez látszólag meg is történt, de igazában: csaknem mindennel adós maradtam magamnak.
Több-kevesebb inspirációval, több-kevesebb szerencsével alkotott irodalmi munkák gyüjte-
ménye lett a Fehér Könyv és nem az a bátor új szó, amivel tele voltam, amikor belekezdtem.
Ha itt-ott beléje tudtam lopni abból a becsületességből, amelynek kerestem és kértem a mártír-
ságát - elvben. Így történt aztán, hogy némely dolgokról és személyekről szóló igazságok,
tizedrészükben diluálva, bemézezve és elviccelve: hatásukban sem erősek, sem hasznosak
nem voltak. Megpiszkálni valamit, kellemetlenkedni, az semmi. Az ember vagy nekiveti a
mellét a dolgok piszkos hullámainak, vagy megy az iszapos moslék meleg árjával. Vagy
együtt megy a gazemberekkel, vagy komfrontálja magát velük. De félig ezt cselekedni, félig
amazt: szomorú kapkodás és én - attól tartok - e tizenkét kötetben főleg ezt cselekedtem.
Bűnbocsánatot azért nem kérek az olvasótól: legfeljebb olyan voltam, mint ő, akinek az ízlése
nyomott, a szokása és erkölcse sodort magával. És testileg éreztem, mint hidegedik, mint hagy
el, mihelyest túllépek a polgári igazmondáson és abban a pillanatban, amint egy-egy tekin-
télyét megpróbáltam kikészíteni, lelki szemeimmel láttam, mint húzzák félre a szájukat: ez
ízetlenség, ez okvetetlenkedés, vádaskodás, a toll hatalmával való visszaélés. Szecesszió.

Amíg e lapokat írtam, nem egyszer úgy fordult a sorom, hogy az igazságot megkeresem és a
kenyeremet elvesztem. Nem a magamét, hanem azokét, akik bennem bizakodnak, reám
szorulnak, kiknek földi sorsát, amíg élek, kötelességem okosan és kényelmesen intézni. Egye-
dülálló, magányos ember, ha kenyerét veszti, az semmi. Legrosszabb esetben kiáll valamely
sarokra koldulni. Nem megalázó és független mesterség ez.

A gyomor is, a lelkiismeret is megmaradhat mellette jó vagy tűrhető állapotban. És én még
mindig inkább cserélnék annak a nevezetes írónak az atyafiával, az édes öccsével, aki az utcán
koldul, mint magával az íróval, aki fejét félrefordítva megy el mellette...

Íme, a bűnvallomás vádaskodásra fordul, pedig ez hívságos és nevetséges is ebben a tizen-
kettedik órában. Hagy sietek tehát és hagy legyek őszinte legalább a végső leszámolásban:

Féltem, hogy magam maradok. Megrémültem, hogy komikus leszek egy roppant tábor ellen
való hadakozásban. Rettegtem attól, hogy piszkos és rosszhiszemű sansculotteokkal kerülök
egy sorba. Láttam, hogy néhány lépés előre és hátra kerülök, a társadalmon kívüli állapotba,
ahol a szegénység vár, a lenézés vár és a testi nyomorúság. Soha nem írhatom meg poémái-
mat, amelyről álmodom és meghasonolva, összetörve, elkomiszodva és elhagyatva: fel-
fordulok valamely kórház zugában, protegálva attól az orvostól, akit bántottam, mert eleszi a



191

betegek ételét, elissza az italukat. Sablonos és nem esztétikus vég és ha még volna rá ok,
amiért érdemes.

A hiúság és a nagyzolás ösztöne lázított föl a gondolat ellen, hogy az egész életem befejezése
ne legyen egyéb, mint a végső és általános nyögésnek egy hanggal való erősbödése; egy
rezgéssel több, egy tónussal feketébb.

Szíves olvasó, így történt, hogy közállapotainkról és közszemélyeinkről e könyvek révén nem
tudott ön meg csaknem semmit, ami lényeges. Az úrhatnám és elpuhult belletrista győzött az
elszánt és elkeseredett cilinderes Tiborc fölött.

*

Visszafelé fordítok tizenegy kötettel és amint a beköszöntő tüzes fogadkozásait olvasom,
szinte mosolyognom kell. Hogy meg fogom írni mindnyájunk lelkének kacagtató nyomorú-
ságait és nyomon követem azt a diszharmóniát, amelybe az egész nemzet mívelt és míveletlen
osztályaival együtt beleesett. Írni fogok nagy tökéletlenségeinkről, kis és nagy bűneinkről,
tisztátalan, nyugtalan - és a legtöbbször céltalan - életünkről, arról, amint éljük. Ezek az
ígéretek! A kisebb és ártatlanabb témákhoz hozzányúltam, de még azokkal is csak szirupos
választóvízzel laboráltam mindig. Egy bírálóm azt írta, hogy nem érlelem meg a tárgyaimat,
nem tudom, mit akarok. Csaknem igaza volt. A mondanivalómnak másik felét elharaptam és
sokszor abban kellett bizakodnom, hogy nem értenek meg. Mily konfúziók is vannak a
tizenkét kötetben! Legfőképpen azért, mert a legfontosabb dolgoknak, a legizgatóbb tárgyak-
nak üres a helyük. Érdemes volna újra írni mind a tizenkét kötetet, de csak a kihagyásokat.

Csupa vád! Vád az ország, a társaság, a közönség, de legfőképpen magam ellen. Úgy látszik,
az utóbbinak van a legtöbb értelme és jogosultsága. A modell ott állott előttem, nekem csak
bátran, keményen, szorgalmasan le kellett volna rajzolnom. És én édeskés pasztelleket
csináltam fejből - vagy amint mondani szokták: hasból, és csak mellékesen, félig vázoltam
természet után egy-egy fekete, homályos képet. Ez a félség! Mindenben ez. Még a regényemet
is csak félig mertem megírni becsületesen, a másik felére nézve pedig kiegyeztem a gyengébb
közízléssel, más egyéb emberi gyarlandósággal, amelyekben nevezetes szerepe van a mások
és a magam hiúságának.

- Élni kell, legelsőbben is élni kell! - mondá nekem egy okos és nagy ember a második vagy
harmadik kötetnél, amelyben még több volt az erős a közvetetten és nem kíméletes hangból.

Az író nem ügyész és nem bíró. Mesélni kell, édes és lágy mesével szoktatni az olvasót.
Különben rozsdás, ósdi, de biztos és kegyetlen vasával megjelenik a tragikum...

Jó emberem - kinek szava nekem oly súlyos - a tragikum, az úgyis ott van minden emberi
dolgokban, kicsinyekben és nagyokban egyaránt. És a szívem vérzik, látva téged, hogy amit
egész életeden át üldesz, óriási hévvel, a Fortunatus szerencséjével, annak, éppen annak
hódolsz be perverzus kéjjel, titkos órán!

*

A keserűség, a magammal való elégedetlenség percei ezek és attól tartok, hogy az olvasóra
nézve talán unalmasak is. Pedig ettől az egytől teljes akaraterővel óvakodtam az egész
esztendőn át. És ahogy átlapozom a másfélezer lapot, melyet az elmult évben teleírtam, azzal
vígasztalom magam, hogy ezt az egy fogadkozásom betartottam: unalmas talán nem voltam
mégsem. És ahogy így vígasztalgatom magamat, - ilyen a fantaszta - kiderül nekem is egy
kissé. Lehet, hogy másnak vackoltam, majd jön utánam más, erősebb, épebb ember, akinek
ezenfelül a dolga is könnyebb lesz. Aztán ami nincs megírva, az el van téve, én sem tettem
még pontot a munkaerőm után! Sőt, már-már kedvem - és úgy érzem, erőm is - volna újra, de
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egészen újra kezdeni az egészet. Most már kimódoltam a munka e nemét, most tisztában
vagyok a formákkal, mit lehet, hogy kell, mily eszközökkel számolhatok. És végkép még
mostan sem tudom, hogy mit tehet egy ember magában elzárkózva és ellökve mindent, ami
nem a mesterségére vonatkozik. Magamban csalódtam ezidőszerint, de vállalkozásom illúziói
nem foszlottak el még most sem. Hiszek abban, hogy véghez lehetne vinni az irodalmi
cselekedetet, ha...

El kell mosolyodnom írás közben. Emlékszem, hogy az első hónapokban mint kényszerí-
tettem magamat a - mennyiségre nézve - szokatlanul nagy munkára. Elzárkóztam a világi
gyönyörűségektől, nagy fontoskodva vettem magamnak egy szalmazsákos katonaágyat és nem
otthonomban, nem a megszokott, kényelmes, magányos ágyon, hanem ezen a priccsen háltam.
A megmaradt Fehér Könyvek közé állítottam be ezt a fekhelyet, amelyen éjet éj után mind azt
álmodtam, hogy újra besoroztak katonának és bellebbeztek a josefstadti brigád-áristomba.
Mulattatott az álom, büszkélkedtem az önfeláldozásban, tetszett nekem, hogy a katonaágyon
kívül a helyiségben nem volt más bútor, csak egy rengeteg nagy íróasztal. No meg körülöttem
a megmaradt kötetek. Mind több, egész várfal. Nagy zuhanással néha leomlottak éjszaka.
Megijedtek az egerek. Én is el-elgondolkoztam. Vajjon érdemes-e? - kérdeztem magamtól és
gyorsan visszatértem a régi kényelmes, élvezetes, mulatságos és luxusos élethez.

*

És a mély elkeseredésnek, a magammal való elégedetlenségnek, a megokolt kiábrándulásnak a
vége az, hogy íme, most megint megveszem azt a katonaágyat, csakhogy most még kemé-
nyebb és talán állandóbb is lesz, bárha képlegesen is. És amikor megalázkodva, némiképpen
megszégyenülve búcsúzom el a tizenkét kötettől, büszkélkedve és bizakodva kezdek bele az
új hatba, amelynek terveiről e kötet végén.

Lesz még szőlő és lágy kenyér. Vagy vackor és száraz cipó? Ezt is magam kerestem magam-
nak és vállalom. Az Isten tartsa meg az önök illúzióit, mint ahogy nekem újra támadt, amely
pillanatban elhervadt.

Amikor Bródy Sándor a havonként megjelenő Fehér Könyv-et a tizenkettedik kötettel megszüntette,
kéthavonként megjelenő, évi hatkötetes Új Fehér Könyv kiadására készült. Ez a terve azonban nem valósult
meg.
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Bródy Sándor első könyve, a »Nyomor« 1884-ben jelent meg, - utolsó könyvének a »Rembrandt«-nak
előszavát 1922-ben írta. Szerző műveinek kiválogatásában nem ragaszkodtunk az egyes novellák vagy
tárcák keletkezésének időrendjéhez s azokat lehetőleg témaköreik szerint csoportosítottuk. Így került
egymás mellé az a különböző időben írt két beszély is (Erzsébet dajka lesz és Maris dada), melyekben
Bródy, hol Erzsébet, hol meg Maris néven emlegeti a kis paraszt cselédet, kinek többször földolgozott
történetével a »Dada« motívumait próbálja ki s e nevezetes drámának meséje és alakjai felé, mintegy
szemünkláttára tapogatódzik.


