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Eloszo

Vannak rejtdzkodo koltok, akik benne élnek az iddben és a felejtés kiilonds halojan ringatja
lelkiik a mult tovabb épiild darabjait. Viszonyban vannak az idével, hus-vér hidak emlékek és
vagyak kozott. A 1ét pillanatnak tiind egészét teszik massa. A kolték emberi 1ényegiink tarto-
pillérei.

Forrai Eszter kilonos alkata lirikus. Koltészete orokké valtozd végpontok pkizal. E
mozgas hajtéereje az 6rok vagy, a vegtelen érzékenyseg, akar azumivakar egy porszem
gigantikus vagy éppen ,haland6” szamara észlelhetetlen séhatdispiel. Forrai Eszter
versel lirai ¢életrajzok. Sorséanak jogan nevét az asszonykoltok soraban Hervay Gizella, Beney
Zsuzsa mellett emlithetjuk, akik a lelkiikre mért tragédiakaehkidnyekké oldottak, s igy
szenvedéseik gyokerébdl kinzoan gyonyori koltészet ndvekedett.

Bar Forrai Eszter elsdsorban a gyotré gyermekkor, a halal partjan valo bizonytalan 1étezés, a
habortt még ma is langold emlék-jajkialtasai, a menedékbdl pusztulasba hurcolt édesapjanak
emléke nyomasztja, de a létezés labirintusaban egyre beljebb haladva, lelkét felndttként,
asszonigént Iényegiikben mas, de mélységilikben azonos kinok gyotrik. Ahogy 6 mondja egy
helyiitt: ,,az ihlet a szenvedésbdl sziiletett”.

Szelid hangti édesanyja évekkel ezel6tt a csillagok kozé vandorolt; koltdi kiildetése talan
akkor teljesedett ki igazan, hisz az atélt arvasag, hianyééraédgasztalo menedékkeént,
betolti, megszeliditi, lecsillapitja egy masik: az anyasag érzése. A gyonyorbdl fogant kilenc
honapnyi varakozas és a varakozasbol hullamzé eksztazis, a szilés lgaldagsfremtes
gyonyoriségét idézi meg.

Forrai Eszter ¢élete, koltészete (végiil is sajatosan eggyé olvadt) ettdl kezdve a feleldsség irany-
tije altal iranyittatik. Szenvedés, boldogsag, vagyak és kinok, tények €s érzések lathatatlan
halojaban vergddik az ember. S e keserli végtelent édesiti meg legemberibb kinunk: a szere-
lem. S a szerelmet nem szabad hazudni. Forrai Eszter torvénylignetrt. Ezért a hallgatas
szemérmét meg-megoldjak a hol csendes, hol tombolon tancold kitdrulkozasok, az dszinte
tisztasag hangjai.

Forrai Eszter rejtézkodo alkat, de igazan mégsem titkolja lelkének kincseit. Versei villamok
arnyékaban sziletnek és a zatonyra sodort kinok séhajként mégis paetqtréert Forrai
Eszter a hulldmlépcsOkon egyre felfelé halad. Koltészetének-¢letének nyilvanvalo titka: a
végtelen remeény.

Gllch Csaba



A Harmadik (— naplorészlet)

Azt mondjak, hogy a harmadik a legsikertltebb. A harmadik gyereks&kézgltebb. Anyja
mar nem varja olyan izgatottan, legtbbszoér véletlenll sziletikler@ldaleset” eredménye,
talan ezért, hogy a harmadik gyerek egész élete egy 6rok bamnydgy igenis érek valamit,
én vagyok a legjobb, legértékesebb, pedig nem is akartatok vilagra jottomet.

igy kezdtem az életemet, igy szilettem bolond szélben, amikothazkéolyosoin az ajtok
csapodtak, és az apolondk mar ki-kilestek a viragzéd fakra, a tavaszillatd kertre. Fehér kope-
nyldk alatt testik mar a sétakra, a nyitott ablaknal valo alvassaeralem boldog perceire
gondolt.

Anyam talan nem is érzett fajdalmat szuletésemkor, hiszeralddcrgyereke voltam, egy fiu
€s egy lany utan. Apam mar régota filnevet adott nekem, és okoll®tsadezet, amikor
meghallotta, hogy még egy lanya szlletett. Mit kezdjek majd vele? — kérdezte.

Mar eldttem hasznalt ingecskébe, és mar eléttem sargitott lepeddbe €s rossz rugdju agyba tettek,
hogy harmadikként elinduljak a biztos novekedés, fejlodés és gyarapodas elkeriilhetetlen
atjan.

A harom gyerek kdzul én voltam a legmakacsabb. Akaratos voltam, imggra is ellenallt,
minden sapka aldl kibajt. Az évoda 6sszes gyereke ,ellenség” voliosaeanés az dvonéni a
»foellenség”, akinek mindig csak artani akartam: fehér kopenyét betintaztam, szoros kontyat
gumilabdaval megcéloztam, sz€p fehér cipdjét Osszesaroztam. A vilag ellen ,,stratégiat”,
tamadasi tervet készitettem. Haroméves voltam akkor. El0szor csak a jatszotér homokjaba fa-
palcikdmmal, majd amikor irni tudtam, nagy kartonokra irtam ,ellggis® nevét, akiknek
be kell bizonyitanom, hogy hidba haragszanak ram, én tobb vagyok naluk...

Az elsd ,ellenségem” homokba rajzolt portréja — ugy emlékszem — sokorra és -kezili valdsagos
szorny volt. Harom szeme sokszor felvillant almaimban, és ilyerikea szaladtam anyam-
hoz: ,mar megint Ujra néz, Gjra meg akar 6Ini” — mondtam rémdtiahr Az 6voda racsos
keritésén kitbrtem az egyik ujjamat, azt hittem, hogy ,akardtidlidok jonni. Gipszbe tettéek
az ujjamat, aminek csak oriiltem, f4jt a kezem, de a gipsz mint kemény kObuzogany segitett
tamadni, verekedni... Amikor leszedték a gipszet, szines gyliriiket raktam ujjaimra.

A szines kovek szikraztak a napfényben, és boldog voltam, amikor néztéénagkeBatyam
katonasdit jatszott filpajtasaival, én akartam a kapitany lenradésh inditani a ,,Blublusok”
ellen. Felforditottuk az agyat, az volt a sator, a lepedokon 10réseket furtunk €s a székek labait
kitortik, hogy puskank legyen. Tlzet raktunk a fényes parketten, és ndtiketiegy miért
van olyan kegyetleniil biidos a szobaban. Jatékunk igazi sziréndval, igazi tlizzel és tlizolto-
kocsival végz0dott, meg igazi apai pofonokkal.

Otéves lehettem, amikor sziileim Rackevére vittékdsivéremmel. Nyar volt, a vakacio ideje.
Csobnakazni mentiink a Duna kanyargoés, vadregényes szomorufiizekkel boritotté«@rnié
csonak — nagyon rozoga, otromba ladik — alig mozdult, pedig nem is deramentink.
A lassusag, a célhoz valo lassu eljutas gyerekakaratomatesétetkartam venni a vezetést,
az evezést. Batydmmal kozelharcot vivtunk a billegd csoénakban az evezokért. Sikeriilt is meg-
kaparintanom a szalkéas farudakat, és eveztem. Eldrehajoltam, és minden erdmbdl huztam,
toltam az evezoket, de a csonak csak nem akart gyorsabban tszni. Mellettiink egy karcsu
kajak huzott el. Fiatal par iilt benne. Kinevették lasstisdgomat, erélkddésemet. Els ,,moto-
rizalt” ellenségeimet a Dunan ismertem meg azon az estéomdkba nem arcokat, hanem



gépeket, hajokat, evezoket, hulldmos folyot rajzoltam. A sokszemi sz6rny mar hajéval rendel-
kezett. Nem tudtam masra gondolni, almaimban berregtek a motorok, edaéol messze
eveztem, a szomorufiizfa levelei arcomra hullottak, cirdgattdk, ¢s makacs fiistként nem
akartak szemem eldl elkertilni.

Ekkor ismerkedtem meg Tibivel. O is harmadik gyerek volt. Két névére mar gimnaziumba
jart. Tibi szOke, izmos testli kisfiu volt. Minden jatékomba beleszallt, nemcsak vidamsagaért,
de jo oStleteiért is 6t szerettem legjobban pajtasaim koziil. Nagyon szép hangja volt. O csak a
madarakra volt féltékeny.

Versenyt futydlt veluk. A legjobb szérakozasunk az volt, hogy ki kebddtrtom, ki fltydlt.
A madar, vagy 6. Legtobbszor tévedtem. A visszhang segitségemre volt, de nem mindig tud-
tam megéallapitani, olyan tokéletesen utanozta a madarakat.

Tibi péntek este még szebb volt, mint maskor. Tiszta, vakito fehétr éisgsotéetkék barsony-
ruhat hordott, ami kiilondsen jol allt sz6ke hajahoz. Edesapja templomba vitte, de oda nem
kovethettem. Péntek este a sz&p ruhdk, a jobb vacsora és a fehér asztalteritokon tronold réz
gyertyatartok vilaga az Unnep estéje volt szamomra. Apam fébgesa hajara és barsony
fényli szemére emlékszem — ilyenkor még sietdsebben csokolt meg benniinket, a sok ima-
konyv kozul kikereste a péntek esti konyvet. Nagy sietés, izgalom,niba&yéntén tiszta
ruhédban siirgott-forgott, és nem értettem az egészbdl semmit. Tibi egyik péntek este mégis
elvitt magéval a templomba. Piros barsonyruham kecsesen simult testemre, fekete lakkcipdm
tilkorfényesen csillogott. Kezemen makulatlan fehér kesztyii, hajamban vérvords szalagok.
Tibi a foldszintre, a férfiak k6z¢é ment, én az emeletre, a ndk kozé.

Az els6 ,,nembeli megkiilonbdztetés™ azon a péntek estén ért engem.

Azon az estén kezdtem gondolkodni azon, hogy miben kiilonb6zom Tibitdl, a férfiaktol. A
racs mogott iilé asszonyok, ott fenn, a karzaton, ahitattal bijtak imakonyveik mogeé, és én a
testem és Tibi teste k6zotti kilonbségeket szamoltam gyerekujjaimon...

Az els6 ¢€jjel, amit nem a ,,szOrnnyel”, az ellenséggel vivott harccal toltdttem. Az elso é&jjel,
amikor gondolkoztam, amikor, mint egy gémb, labdava zsugorodtam, és testéatben
értetlendl.

Mindig haboruasdit jatszottunk ezekben az években. Ha az igazi szisgsadhalt, azt hittik,
hogy csak jaték ez is. Este a besotétitett ablakok mogott néztem anyam ujjait, aki névérem és
batyam kabatjara sarga csillagot varrt. Megint valamibdl kimaradtam. Ereztem, hogy ujra,
mint a legkisebb gyerekkel bantak el velem. En nem kaptam sétiggats hiaba kértem
anyamtol.

Masnap reggel korabban keltem, mint két testvérem, és egy kisgilségével leszedtem a
csillagot anyam és testvéreim kabatjarol. Egyiket kabatomraikataruhamra, harmadikat
kotényemre varrtam. A jatszoétéren biszkélkedtem ruham 0 diszésillaggal — csak nem
értettem, hogy a sziilok miért hivjak ijedten magukhoz gyermekeiket mell6lem, mintha bél-
poKlos vagy valami ragalyos fert6z6 beteg lennék. Tibi mellettem maradt. Tibi is csillagot
hordott a mellén. Késo este, amikor hazamentem, zart ajtokat talaltam. Sirva kerestem anya-
mat és testvéreimet. A harom csillag cinkoskeént lapult gyetestkmen. Kétényemen, ruha-
mon és télikabatomon. Tudtam, hogy valami nagy bajt csinaltam. Any@srtastvéreimet a
renddrségre vitték, mert sarga csillag nélkiil mentek ki az utcara. Harom nap és harom é&jjel
csak arra gondoltam, mikor leszek mar felnétt, €s mélto a csillagokhoz.



Tibi mar nem vitt péntek este a templomba, nyolc 6ra utan kijarasi tilalom volt. Férfiak és nok

— vegre nem elkilonitve — koészontoétték a péntek bejovetelét fekete papietddaititett
lakdsaikban. A pince dohos, erjedt, savanykads szagu. A szinek elmosoédotthiddan é
emlékezetemben. Anyam sotét szemei még nagyobbak ezekben a napokbag. sMindi
mindig kérdez és mindig etet benntnket.

A robbanasok — mint nagyon tavoli visszhangok éranként megreszkettetdkat.fd/acso-
razunk. Nyers kaposztaleveleket ragcsalunk, mint a nyuszik. Anyank miéledel letakar
benniinket. Kezén vastag jegygylirli. R6zsaszin arcbdre a pince halott, fiilledt levegdjében is
€10, viragzd. Szinte valoszintitleniil szép. Labamon vastag pamutzokni, ¢s még igy is fazom.
Minden 6raban ujabb robbandsok. Kezemben a hagymafeji baba, amit Tibitol kaptam. Mai
.ellenségeim” két taborra oszlanak: a pincén kiviliekre és a pibeéiliekre. A zaj, a
robbanas, a bomba — a 0 ,,ellenségem”. Nem tudom, a csillagok miért nem esnek le az égrol
egy-egy robbanasra. Ha leesnének, 6sszegylijteném oket, €s egy nagy mezon kiraknam mindet
a foldre, és ezen a csillaguton futnék végig, fekete lakkcipdmben és piros szalagjaimmal...

Tibi apja meghalt. Anya fekete gyaszruhaban sir. Tibi nem sz6l hozzam. Két thd@rfaliett
a kisfiibol. Szoke haja szinte dsznek latszik. Karikas szemei fénytelentil néznek a semmibe.

Anyam retteg a hasonld hirt6l. Apdm ugyanabban a munkaszolgélatban volt, mint Tibi apja.
Allitélag apam temette el Tibi apjat — a legnagyobb légitimak idején, bombaszilankok
ropkodtek koriilotte, csoda, hogy ¢ maga nem sebesiilt meg. Temetés kozben meghalni? Van
ennél szebb halal? [En is igy akarok meghalni. Ilyen valdsziniitleniil kozel a hallhoz.

A siromat asom, gyerekkezemmel kaparom a foéldet. Nem sirok, haalmeg apam. Nem
ismertem Ot, csak barna, fényes hajara emlékszem, de nagyon elmosodottan. ]

Amikor kijéttiink a pincébdl, lakasunkbol csak két vasgerenda maradt. Anyam nem szolt, nem
sirt, csak atolelt benniinket szorosan, ¢és elindultunk 0j fedél utan nézni a kovetkezd 1égi-
riadoig.

Az utcakon rohand, ijedt arci emberek, Ujsagpapirral letakart halottgtage&, ember-
roncsok. Fekete fejkendds asszonyok késsel keziikben doglott lovat darabolnak. Ijedten nézek
anyamra. Nem engedem, hogy a tdmegbe alljon, inkdbb kaposztaleveled@midzam ma
este is. Nem merek a véres késekre gondolni. A lovak parolgo tesgvehand kannibal-
tancot jar6 asszonyokkal almodom az éjjel, és egy nénivel, akinek nérfejeor Ujsag-
papirral letakart csonka testére hozzagondoltam egy nagy hagymafejet &bc hajj

Masnap 1) fedél alatt €bredek. Anyam vordsre sirt szemébdl kiolvasom a hirt. A Voroskereszt
holttd nyilvanitotta apamat. Mar nem varunk téle levelet, mar nem olvassa anydm naponta
Otszor a zold tabori levelezdlapokra irt, szinte olvashatatlan, szalkas betiiket. Nem jon tobb
level.

Csak legalabb tudnam, hogy hol temették el apamat. Sirjara baismdyszagot vinnék, és
gyerekujjaimmal simogatnam a féldet, mint apam fényesbarna furtjeit.

Ha nagy leszek, talan lesz egy Uj apam. Valasztok egy apdigtakar esténként, és mesél.
Oszhaju szakallas apat akarok, aki minden nap sétalni visz. Szemei mosolygodsak és szaja
piros, ujjai hosszuak és kormei telihold alaktiak, hangja mély €és barsonyosan csengd. A
homokba lerajzolom Uj apamat. Nem engedem, hogy ralépjenek rajzommsaiszorok a
madarakra, és nézem, hogy esznek apam korul a csipogd verebek. Apré |éptekkalyfuriok a
és két testvérem mellett.

Ujra légiriad6t fujnak. Rohanunk a legkdzelebbi pincébe. Sird gyerekeik djeu anyjuk
0lében, omladoz0, dohos falak és izzadtsagszag kilénos vegyllete.



Etvagyam nincs, szerencsére, mert nincs is mit enniink.

Amikor kijéviink a pincébdl, talan siitni fog a nap. Csak a napra vagyok éhes. Nemsokara hat-
éves leszek. Iskoldba jarok. Le tudom irni a nevemet. Szajam csiicséritem minden betii rajzo-
lasa kozben. Hagymafejii babdm biiszkén nézi sz€p iskolataskamat és 10j, keményfedeli
flzeteimet.

Elsé tanitoném, Klari néni, kovér kontyos asszony. O tanit meg az abc-re, kerek ,,0” betiiket
rajzol a tablara. Minden mozdulatira megremeg nehéz teste. Félek a kovér emberektdl, a
kovér nok kiilonds undort valtanak ki beldlem. Mindig izzad a tenyeriik, €s rendszerint lassan,
vontatottan beszélnek. Klari néni kivétel. Kévér arca csupa joindulat, apyipagedség.
Szeretem, ha rdm néz cirmos szemével, és mint egy ,.kalandornét” csoddlom. Minden nap
ujabb csodékat hallok téle. A betiik csodalatos vilagabol szavakat irunk le. Izgalmas tarsas-
jaték szamomra az iras és olvasas. Sok betiit irok le naponta. Szeretem a szavakkal vald
épitékocka-jatékot. Tibi mar negyedik elemibe jar. O mar szamolni is tud. Nagy kamaszteste,
mint egy rugalmas, fiatal fa, tele rigyekkel. Szép, kék szérgaiottan néznek a vilagba.
Haja gjra szoke, mar nem 6sz, mint akkor a pincében. Este felmegyek hozza, ¢s megmondom
neki, hogy nekem sincs apam — tehat tulajdonképpen testvérek lehetlnk.

Vagy ha akarja, lehetlink csak unokatestvérek.

Szomszédunk nagylanya Tibivel egyidds, mindig sotétkék berakott szoknyaban €s fehér bluz-
ban jar. Hetente kétszer zongoratanarné jon hozza. Ilyenkor én sem mozdulok ki otthonrol, én
is tanulok. Skalazunk. Nekem nincs zongoram, csak hallasom. A hangjegyfkzeonal
kajaval nehezen baratkozom meg. Ide irom be titokban, amit a szormebéthan hallok. El-
lopom a dallamokat. Egy kartonlemezbdl zongorat csinalok, fekete és fehér billentyli karton-
b6l, mozdulatlan, rugalmatlan billentyiik. Hangot sem adnak. Enekelem a do-re-mi-fa-szo-lat,
és szobam zongora nélkil is zenélni kezd. Megint igazsagtalan aelédg! A szomszéd-
lanynak botfille van, és mégis zongorazni tanittatjak. En szépen énésefekgsem tanittat-
nak zongorazni. A hangok abéceéje még jobban vonz, mint az iras-olvaséserfzgggyam
egy hangszer. Mindegy, hogy milyen hangszer, csak szoljon, zenéljery, @mnagkarom.
Nagyapam hegediit vesz sziiletésnapomra. Elsé hegediioramrol sirva jovok haza. A huarok
nehezen engedelmeskednek gyerek akaratomnak. En mar egy hétisdatti jakartam. A
tanar csak elméleti orat adott. Hegediim néman lapul a nagy kartondobozban, még egy varazs-
palca sem tudna dallamokat varazsolni beldle.

Kirdndulni megyiink. Névérem, batyam ¢és Tibi. Az erd6 most kezd ¢ledezni téli nesztelen
alma utan. Levelek, rigyek a fakon, a fold fekete takaroként bebonitjakacs ki-kibujé
fifejecskéket. A madarak csicsergése a tavaszt koszonti. Batyam csuzlival lelé egy verebet.
Névérem virdgot szed. S én Tibivel fogocskat jatszom. Rohanok a fak kozott, hajam beleakad
a rugalmas bokorkarokba, gyereklany testem, hosszi kezem-labam riadt 6zként fut elsé ker-
getdm el6tt. Tudom, ha megéllok, valami torténni fog. Erzem, hogy nem szabad megallnom.
Lihegve kapkodok a fak agai utan, mar csak né¢hany 1épés valaszt el Tibit6l. Agyamban, mint
megannyi tliszuras, fajdalmasan likktet a vér. Erzem, hogy forog az erdd, a fik vizszintes
karjai utan nyulok, nem latom a sziklat, ami eléttem van, nem hallom a rohan6 Iépteket mo-
gbttem, arcom a fold felé fordul, keserli sariz a szajamban, halantékomon hiivés kamaszkéz,
szemeimen nedves kamasz ajkak, lecsokoljak arcomrél a saras $iigjein nedves haj-
furtokhoz ér, kinyitom szemeim, két fekete gdmb akart szemembe gusakmpillaim alig
védenek, a nézd pupilla tagul, majd 6sszesziikiil, labaim nehezen mozdulnak, mintha ramddlt
volna egy fa. Mozdulni szeretnék, nyujtozkodni. Két kar, mint vasabroncsyigsélegze-
tem. Porusaimban az 6lelé kamasztest izzadsagceseppjei vegyiilnek. Hajam, mint egy szottes,



kamaszfurtokkel tarkazott. Megkarmolt combjaimon folyik a vér. Hagtam és a derekam.
Feliilok, elsimitom hajfiirtjeim, a ramdolt fa mozdul, kiszabadulok alola. Talpra allok.
Torzsem parhuzamos a fak térzsével. Karjaim nyujtozkodnak, mint gk ény és nap
utan nyulok. Szokdécselek, mint a fiatal kecskegidak. Melleim fajnaideni mozdulatra.
Bimbo helyett két labdat hordok térzsemen. Ezt a félosleges terhittegyre jobban féltek
minden érintéstdl, litéstdl. Hetekig bujkalok Tibi eldl. Szeretnék egy baratnét, akinek elmesél-
hetném, hogy mi tértént. Ha anyam jobban szeretne, ha nem lennék haraladikyele
beszélgetnék a szerelemrol, ami eldl bujok riadtan.

Nagysziileimet nagyon szeretem, kiilonosen nagyapat, apam édesapjat. Hosszukas arcu, 6sz
szakallu szenthez hasonlit. Szeme mindig szomoru, mintha sirna. gyecekét vesztette el
a habortban, koztiikk apamat, aki elsOsziilott fia volt. Péntek este elmegyek hozza, és a Bibliat
magyarazzuk. Kedvenc olvasmanyom a Biblia, nagyapdm magyarazataival. A hegediiorakat
kezdem felcserélni nagyapam bibliadraival. Zene a Biblia i% jéskarmesternek kell veze-
nyelnie, s nagyapa j0 karmesternek bizonyul. Nagyanya kerekarcu, gyirkie paraszt-
asszony. Kenddjét is tigy koti, menyecskésen. Szeme kéken, fényteleniil néz a semmibe. Csak
péntek este latom 6t sirni, amikor megald, és talan harom gyerekére gondol. A legfiatalabbra,
Klarira, akire nagyon hasonlitok. Klari, apam haga, aki szilvesztedkoent mulatni, amikor
kijarasi tilalom volt zsidoknak. Minden kockazatot vallalt a mulatasért. Gyonyorii parduc-
testére boat vett, nagy gallérok mogé bujt, és tigy rejtette el a banatat. Szép volt, csillagszemii
fekete asszony. Széke suhancok, horogkeresztes nyilasok elfogtak, aztan megolték. Orzém
emlékét. Nem agyamban, hanem véremben. En is nagyon szeretek rzietetem a szép
ruhékat, és a csodalé szemeket. Uj, ismeretlen csoda a testerwibf&lo, érzékeny gocok-
kal, amit még nem fedeztek fel. Szeretnék Klarihoz hasonléan ¢éIni. Ha élne, talan 6 lenne a
legjobb baratndm. Névérem és batyam még mindig anyam két kedvence. Ugy érzem, hogy be
kell Ujra bizonyitanom, hogy €n ugyanannyit érek, még ha harmadik vagyok is.

A gimnazium els6 osztalyaba jarok. Sok bajt okoz matematikagytiloletem. Képtelen vagyok a
szamok vilagaban ¢élni. Majdnem bukasra allok. Irodalombol az elsék kozott vagyok. A tana-
rom konyorog, hogy javitsak matematika osztalyzatomon. Mert ilyetmegnenyel nem keri
l6k be az egyetemre. Ev végi bizonyitvanyom a két jelesen kiviil koZep@on dolgoznom
kell, hogyha egyetemre akarok menni. Talan felvesznek, mert munké&sagaau vagyok, és
nyaron segeédmunkas leszek. Tavaly a parkban gereblyéztem. Segitettertészeknek.
Egész jol kerestem. Vettem egy télikabatot a havi keresetembdl. Sotétbordot, szép arany
gombokkal. Most talan jobban fogok keresni a konzervgyarban. A fondkasszony kinevet,
amikor gumikesztytit kérek, hogy ne csipje ki ujjaimat a paradicsom leve. Urilanynak hisz
engem, a nem kivantat, a mégis megsziletettet, a harmadik gyereket.

Az egyetemi felvételire készulok. Nagyon félek a juliustol. Tudomyhwagyon kevés a
remény ahhoz, hogy bekertljek a bolcsészkarra. Mihez kezdek, ha viséanakaRettegek
harom héten keresztill. Elutasitottak. Ereztem, a harmadik vagyok. Ses&mekellek. Ujra
dolgozni fogok, irodaban. Nyolc 6ran keresztul csak kormdini fogok, és estardadian

zuhanok agyamba, reménytelentil.

Négy honapig semmit sem csindlok. Nem taldlok megfeleld6 munkat. Baratok, ismerdsok
segitenek, beajanlanak, de eredménytelentl. Anyam nem j6 szemmdustazagomat.
Honapok 6ta egy fillért sem hozok a hazhoz. Es a hazimunkéaban sesk.segétvéreim leg-
alabb tanulnak, egyetemistak. Jo {irligy a vizsgara val6 késziilodés.

Ujsaghirdetések utan nézek, sikeriil egy néhany honapos helyettesitd allast kapnom. Miivég-
tagokat kell becsomagolni, és elkildeni. Az OTI piszkosszlrkés épietagsoraban van a



raktar. A fonok Oreg, hatvan éves mogorva ur, megmutatja a munkat. A homalyosan meg-
vilagitott raktarban ijesztéen sorakoznak a miilabak, miikarok, vesekotok, ludtalpbetétek,
mankok és mas miitestrészek, amelyeket eddig még nem ismertem. Barna csomagolopapirok,
egy koteg sparga ¢€s ollo. Ez minden, ami a munkdmhoz sziikséges. A miivégtagok engedel-
mesen tlinnek el a csomagoldpapir kozott, és barna papirruhdjukban nem is hatnak olyan
félelmetesen. Felidulés szamomra, amikor csak ludtalpbetétekedgrsiokn A pici gyerek
betétekhez hozzaképzelem a gdmbdlyi, hajlitott gyereklabakat, amelyekben szinte alig latszik
a csont. A sérvkotokhoz hozzdképzelem az idds, reszketd Oreg urakat, akiknek egyetlen
oromik, hogy beteg sérviiket apolgatjak, oltoztetik. A becsomagolt miivégtagokra rairom a
cimeket. A legszebb irasom is olvashatatlan. A postas visszahoz két csomagot, a fondok meg-
szid, elbocsatassal fenyegetdzik. Nagyon megijeszt, s ijedtemben rossz cimet irok, és egy lud-
talpbetétet kiildenek el valakinek a sérvkotd helyett. A hét végére elbocsatanak. Anya hetekig
kacag a torténeten, s mindenkinek elmeséli. Igy végzdott négy honap alatt csomagoldi karrie-
rem az OTI miivégtagszallité osztalyan.

Almaimban sokszor megfenyegetnek a miikezek rosszul hajlé ujjai, és a miilabak elgancsoljak
rohano, sietds 1épteimet. Hasra esem, €s ludtalpbetéten allo gyereklabak taposnak testemre.

Mostanaban egyre ritkabban mozdulok ki a szobambol. Olvasok, végre aztz &edvem
van, €s nem csak a kotelez6 olvasmanyokat. Idén kezdtem el verseket is olvasni. Gimnazista
koromban a magyartanarok elijesztettek az irodalomtol verselemzési oraikon.

Most, mint egy 6serdOben, szabadon, mindenféle kiilsé iranyitas nélkiil bongészhetek a kony-
vek vildgaban. Megyek az érzéseim, szimatom utan. Eljutok a verseakbsztolanyihoz,
Toth Arpadhoz. Mint minden velem egykor( fiatal lany, szerelmes vagggkEndrébe és
verseibe. Megismerem Fiist Milan verseit, ¢és kisregényeit. Kassdk Lajost, elobb mint festot,
képein keresztiil, majd mint koltét csodalom, és szinte példaképemmé valasztom.

Baratném, aki mar a bolcsészkar elsdéves hallgatdja, magaval visz egy szombat esti eldadasra.
FUst MilanLdtomas és indulat a miivészetben cimii eldadasara. Eddig még nem tudtam, hogy
esztétikat ilyen érthetden és élvezetesen is lehet tanitani. Az eldadéasrol hazajévet ujra elolva-
som jegyzeteimet. Iranytiim, tdjékoztatom ez az esztétika. Olvasméanyaim erdejében végre
biztosabban, szabadabban mozgok. Egyik eldéadas utan odamegyek a professzorhoz, elbeszél-
getunk. Hétvégén Fust Milan meghiv Fillér utcai lakadsaba. A Bieesny Robert festmény, a
szép angol butorok, konyvespolcok kozott meglatom Fiist Mildnt. Szeretném, ha ¢ lenne a
neveldapam, vagy az apam. Baratsagunk egyre er6sodik, sokszor keresem fel irdsaimmal és
keramiaimmal. Ezid6tajt ugyanis keramiaval foglalkozom egy kis képzémiivészeti klubban.
Kritikusom, Fiist Milan szerint nagyon jok ezek a kisplasztikak, és mindenképpen a képzd-
miivészeti foiskolara besz¢él ra. Sajnos nem tettem eleget kérésének. A szobrok helyett mindig
a versiras foglalkoztatott. De mar nem mertem megmutatni irasainkaiede

A forradalom alatt sokszor irtam, de tudtam, jobb, ha ezeket akataslégetem. A politi-
katdl mindig tavol alltam. Csak az igazsagot szerettem volrgiushei. Es ahhoz még nem
voltam eléggé feln6tt 1956-ban. Az orosz tankok, a tereken felakasztott AVO-sok, az orosz
tankonyveket, szotarakat égetd tomegdriilet mogott teljesen értetlendil alltam.

A véres oktober 23. utan Ujra terror. Csak szép szavakba csomagofirdiitatendszer ko-
vetkezett. A szép Budapest Gjra felépilt. Az orosz tankok kijjebb vonuhakdaok moge. A
hatar6rok mar nem hordtak olyan egyenruhat, mint az orosz katonak. Minden mintha megval-
tozott volna, de csak kiils6leg. A 1ényeg, a rendszer ugyanolyan maradt. Utlevelet nem kaptak
a fiatalok. Az egyetemre csak munkas szarmazasuak kerultek.
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Ebben a valsdgos id0szakban probaltam ujra felvételizni a bolcsésztudomanyi karra. Elotte
minden protekciét felhasznaltam. Ez fontosabb volt, mint a szakmai t&a@hsetelim
sikeriilt, de egy ugynevezett politikai kérdésre tul Oszintén valaszoltam. Nem vettek fel az
egyetemre. Fellebbeztem, de eredményteleniil. Ujra egy év munkeaégirakozas. 1957
nyaran ismét megprobalkoztam. Ezuttal sikerdlt. Felvételt nyeatdrdlcsésztudomanyi kar
magyar és orosz szakara. Ot év utan kozépiskolai tanari diplomat kapok, de kotelez6 két évig
vidéken tanitani. A tanitds nagyon tavol all t6lem. Forditdo vagy tolmacs szeretnék lenni. A
gyerekek, ha tomegben, osztalyban vannak, félelmet valtanak ki beldlem. Nem talalom meg a
hangot, nem talalom meg az utat, ami a szivilkhdz vezet. Diplomarméa dteév utan, végre
a kezemben van, és nem tudom, hogy mit kezdjek vele. Egyedul vagyok, senkimek ne
fogadom meg a tanacsat, a dontés mindig csak ram tartozik.

Didkkori baratom, késdbbi volegényem, aki egy masik varosban ¢l, szintén didk, Parizsba
késziil. Amikor egyiitt vagyunk, mindig Parizsr6l abrandozunk. Ott kéne élniink. Ez a {6
vagyunk. Neki tobb esélye van ahhoz, hogy kijuthasson Péarizsba, hiszen ¢ francia szakos.
Osszel beadja az utazéasi kérelmét, kétszer visszautasitjak. Tobbszori fellebbezés utan sikeriil
megkapnia az utlevelet. Mar nem csak egy varos, de egy orsadgtvéll benniinket egymas-
t6l. Erzem, hogy legkozelebb csak Parizsban fogunk talalkozni. Levietdzéitkos, félink,
hogy esetleg a cenzlra elolvassa. En is beadom az UtlevélkéegInt#utasitanak. Orszé-
gunknak sziiksége van a fiatal tanerékre. Ez a valasz. Fellebbezek. Hivatkozom kommunista
nagybatyamra, aki Parizsban él, és akinek kiallitasara szeedménni. Varom a fellebbezés
eredményét. Forré nyar van. A Balatonra utazom kipihenni magam. Tudom,ottbgn
megorilnék a mindennapi postavarastol, a beliigyminisztérium utlevélosztalydnak levelére.
Héarom hét utan lesiilve, egészségesen ¢€s frissen térek haza. Elsé utam az tutlevélosztalyra
vezet. Kezemben a sorszam. Uldk a szép borfotelben, mint egy elitélt, aki csodara var.
Kinyilik az ajt6, kozépkoru, magas férfi behiv az iroddba. El6tte dosszié, benne a kérvényeim,
fellebbezéseim. A hivatalnok tobbet néz ram, mint a papirokra. Bsuiggjmat, amint egy
kis kabalababat szorongatok. Maga nagyon csinos, és ha kedves lesz Ineradogja meg-
banni. J6jjon vissza két hét mulva, addig elddl, hogy megkapja az utlevelet, vagy sem. Fel
akarok allni, de kissé szédiilok. Az utlevél megkapasanak lehetdsége valosagga valhat. Erdsen
szoritom kezemben a kis babat, ki akarok 1épni az ajton, amikor a mmagteEnok elallja az
utamat, és atdlel szenvedélyesen. Osszeszoritom a szam, ésolgiom meg, mint egy
undok allatot. Es 6 egyre hevesebben szorongat, alig kapok levegét. A maga koraban mar
illene tudni csokolozni! Ez az utolsé szava hozzam. S én rad gondolok, sdaeneagy, aki
megtanitottal tobbre is, mint csokoldzni. Aldozatot kell hoznom az Udevéliég j0, hogy
csak ennyit. BaratnOm azt mondja, 6 még tobbre is képes lett volna. Két hétig csak az ijabb
talalkozasra gondolok. Reszketek a keddi naptol, amikor viszont kell latnees temado
mat, akitdl fiigg, hogy megkapom-e az utlevelet. Amikor belépek a szobaba, alig jon ki hang a
torkomon. Vékony nyari ruhamban didergek. Legszivesebben pancélruhaban jottem volna
hogy ne kelljen éreznem a hozzam ér6 kezek vad simogatasat. Lihegd, szenvedélyes csokokat.
Becsukom a szemem, félig eldjulok, forog a szoba, repiilnek koriiléttem a kérddivek és a fel-
lebbezések, pecsétek, piros-sarga dosszi€k, a hivatalnok piros Utlexelatnevemre Kitol-
tott atlevelet tartja kezében, incselkedik velem, mint macskaézed, €s én valahol messze
lebegek az Eiffel torony és Budapest kdzo6tt. Nyari ruham nem vggdéeléeljesen ki vagyok
szolgéltatva. Talan nincs kulccsal zarva az ajté. Ez az egyetmenységem. Megprobalok
felnéttként csokolozni. Rad gondolok, mintha téged dlelnélek. Mar a vonat visz feléd. Elso
széllodai ¢&jjeliinkre gondolok, az elsé parizsi sétankra, és e percben mar nem raz a hideg,
amikor atveszem az Utlevelet. Még két hét és Parizsban |eSHelejtem az arat, amit
fizettem ezeért az utlevélért.
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Boérondjeimben kedves konyveim, még a télikabatomat is otthon hagyom. Tudom, hogy
ruhékat konnyebb Parizsban szerezni, mint dedikalt konyveket. Kora délel6tt indul a repiil-
gép. Anyam ¢és testvéreim kikisérnek a repiildtérre. Tudjak, hogy mar nem jovok vissza, és
legkdzelebb csak nyugaton talalkozhatunk. A bucsu a megszokott anyaekEgnkonnyek
kiséretében zajlik le. Valami felé megyek, és boldog vagyok.

Els6, amit latni akarok, az Eiffel-torony. Szeptember 11-e, kedd, déli egy orakor ér foldet a
gépiink, s délutan mar veled vagyok els6 szallodai szobankban. Nincs erém mesélni, csak
mosolygok, és csodalkozom, hogy ilyen az alom, melyet ugy hivok, hogyg Rasadalom a
sajtokat, a hosszu kenyereket, a szép Uzleteket. Mint minden turist@eninmeg akarok
nézni, befalni, mintha haza kéne mennem. Torkossagomat alig tudom fékeznnélkil
bedobsz a varos forgatagaba, ¢s egy szot sem értek az egész sziirke vilagbol. Merci, ez az elsé
sz0, amit megtanulok franciaul. Kinek kdszénjem, hogy itt vagyok? S&fainnak, és annak
az ¢lveteg iddsebb hivatalnoknak, aki megadta ezt a csodatevd utlevelet. Elmesélem a
torténteket, s te csak nevetsz. Még rosszabbat vartal. Fran&taiblarazt hiszik, hogy csak
kitalaltuk az egészet. Nem értik, hogy ilyesmi is lehets@gksszadik szazadban. A hangos
Boulevard Saint-Germain egyik régi hazanak padlasszobajaban élunkenabdmnyel és
tervvel. Minden nap mas elintéznivalonk van. Beiratkozas, hivatalos papitokktalasi en
gedély megszerzése. Minden megy, mint a karikacsapas. Jolataajanlanak, tanacsokat
adnak, szinte hetek alatt mindent elintéztiink. Esténként egymasb&arjpeszéljik meg,
hogy masnap még mit kell elintéznink.

Huszonnégy éves vagyok és boldog. Ugy érzem, hogy megtalaltarélaetmelletted. S
Parizs tele titkokkal, még nem mutatta meg magat teljesen.

Egyre tobbet akarok egyediil lenni. Valahol elvesztem 6nmagam szdmara. Késon jarsz haza. S
ahelyett, hogy faggatnalak, oriilok, hogy egyediil lehetek. Elsé verseim is ebben a maganyban
sziiletnek. El0szor vagyok felndtt asszony. S eldszor jut eszembe, hogy nem szeretlek.

Az évek megszokotta teszik esti kozos alvasunkat. Mar nem élveesékjaidat, nem kiva-
nom a tested. Tarsasagban, ha hallom mondataidat, amelyeknek ayjeldasmés hazugsag,
kozbeszolok, és megmondom az igazat. Este veszekedés, néha egy pedért gmgyerekes
viselkedésemért. Ezutan mar nem viszel magaddal a tarsasagblanem tudok viselkedni.
Napléomba beirom az elsd napot, amikor pofont kaptam tdled, és elhatdrozom, ha lehet, el
fogok valni.

Els6 izraeli utam hozzasegit a dontéshez. A napfény orszagaban teljesen elfelejtelek. Boldog
vagyok a viz-, a nap-, az esti narancsillatban. Parizs messze t&ameg messzebb. Szinte
halott vagy szamomra.

Egyik baratndd, aki engem is ismert, csodalta, hogy miért nem vagyok rad féltékeny. Amikor
0 eljott hozzad, én elmentem moziba, és amikor hazajottem, egy szoval sem vadoltalak.
Idealis feleség lettem, aki sosem faggat, sosem kérdez, csak abdtmajit az tveglapon.

Tavasz van, aprilis, az én hénapom. S ilyenkor érzem, hogy bennem &egjraninden,
valami sziiletik, amit még nem tudok, ami titok. De é16 bennem. Ugy oriilok a napnak és a
fénynek, mint a bimbdk, a rugyek, a tavaszi fak. A Szajna kacskaringdsUsz6 hajokat
nézem, s kozben abrandozom, egy szerelemre vagyom. Nemtelen, tlzd, szinte valdszintitlen
szerelemre. Telve akadalyokkal, bizonytalansaggal. Erdekesebb szmorem ismert, az
eljovendd, a kdvetkezd, a nagy szerelem.
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Ha este lefekszem, és a férjem megolel, masra gondolok. Arrggna aki szeret. Akinek
csak ritkan és titokban lehetek a szeretje. Es nem tudom, a titok, ami vonz, vagy az érzéki
szerelem. Bezarkézom, az irégép mdogeé bujok, és egy ismeretlaokezAki a tavasz
viragillatabol eldlép, francia, fiatal €s szép. Daniel, a harmincéves, villogoé fehér foga szere-
tom belép az életembe. Testet Oltenek a verseim. Titokban taldlkozunk, és titokban szeretjiik
egymast.

Nem engedem férjemet magamhoz. Hideg, frigid kékharisnya vaggokésa, akit nem érde-
kel a nemi élet. Addig tartott ez a baratsag, amig Daniekegrencsétlenség aldozata nem
lett. Juniusban vitorlazni ment a tengerre, és egy vihar aldozataul esett. Eppoly valdsziniitleniil

halt meg, mint amilyen valoszinttleniil szililetett meg szdmomra. Nem felejtem el fehér
villogo farkaskolyok-nevetését és tavaszillata hajat.

Masodik izraeli utamra késziilok. A hatnapos hdboru utdn meggyarapodott gyonyora Izraelbe
megyek két hénapra. Parizs karacsonyi hangulatban ragyog. Az Udigtéktszanak ki a
karacsonyfak koziil. A télbdl a tavaszba megyek. Eletem fontos dontés el6tt all, napfényt és
erét akarok a testembe raktarozni. El akarok valni hivatalosan is a férjemtl. Es a valoper itt,
Franciaorszagban elég nehéz dolog. Ha elhagyom a k6zds lakasunkean, vagyok a hibas.
Tehat az én hibambdl lesz kimondva a véalas. Mindenképpen el kell hatanagam a
Iépésre. Lakas utan nézek, és amikor Izraelbdl visszajovok, mar Uj szobamban élek. Nincs
konyhé&m, nincs fiirddszobam, csak egy mosdom, és meleg viz. Az erdé mellett lakom, messze
a varos zajatol, a nylizsgéstdl. A harmadik gyerek lassan elsé lesz. Elfelejti, hogy harmadik.
Bebizonyitom, hogy egyediil is tudok Iétezni. Nem vagyok gyerek, hanem sajat életét €16 és
alakito felnott asszony. A harmadik szeretd, talan a harmadik lesz az igazi. Ha eddig nem
sikerult boldognak lenni, talan a harmadik, aki az életembe Iép, boldogga fog tenni.

Januar, azt hiszem januarban ismertem meg a harmadikat, akitatdégjobban szerettem
életemben. Nem tudom leirni a nevét, mert taldn nincs is neve. En csinaltam bel6le csupa
nagybetlit, csupa nagy szerelmet, egyetlent, igazit, ¢s nem engedem valdsagos, kézzelfoghatd
lénny¢ valni. Meghagyom 6t a fold felett par méterrel. Szalljon gyermeki fantazidmban, és
csak néha-néha térjen meg hozzam, szobamba, csendembe. Mint mindig, most is a felnoétt,
negyven éven fellli férfiak vonzanak. Talan mert nem ismertem apéshianyzik nekem a
dédelgetés, kényeztetés, ringatds. Vagy talan csak a biztonsagot szeretem, ami egy felnott,
1d6sebb férfibol tud felém sugérozni. Ki tudja?

Mindig gyermek vagyok, ha olelni kezd karod. Es csak ébredéskor, amikégyelmkkor
valok hirtelen feln6tt, maganyos, egyediil ¢l6 asszonnya. Ha biztos lennél, ha tudnédm, hogy
hetente egyszer lathatlak, ha nem lenne feleséged és gyereked, talan nem ilyen h6fokon, ilyen
fesziltségben létezne szerelmink. S képtelen lennék varakozni, eorl&tasnak ordini.
Egyetlened sem akarok lenni, mert te sem vagy az egyetkenafét szeretek. Neked irom
verseimet. Veled olvadok eggyé leginkabb. De szeretek masik baraiskiahlkozni, és
belesirni 6liikbe, hogy mennyire szeretlek téged. Megbocsatasz, Higge® sosem akartunk
egymastol tébbet. Es talan, ha feleségul vettél volna, te lenddlaardoan felszarvazott férj.
Ki tudja?

Prozaban le sem tudom irni elsd taldlkozasunkat. Talan a naplémbodl ki tudok lopni par

mondatot, de az sem proza. Ha végre lerantanalak almaim képvilagéoljobban tudnék
irni rolad. Elarulnam testiink minden jatékat, érzékiségink ehségét.n®zolrddentuddan
hallgat. Az egyetlen, ami nem arulkodik. S agyunk is cinkostars. Hataedekszel benne,
nem ringat, nem vagyok csénakban, nem oélel a parna, nincs olyan Té&sllatkinek a leg-
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jobb ize €s szaga van, amit nem tudok eltordlni, se a haldoingemrdl, sem a parnamroél. El akar-
talak felejteni. Hanyszor irtam, hogy vége. Hanyszor irtad, hogy vége. Es minkliéassatin
kétszeres erdvel estiink egymas karjaiba, végzetesen.

Most, mikor te gipszbetett labbal fekszel feleséged melkettad gondolsz, talan megfordul

a fejedben a szakitas gondolata. Hogy vége. Talan most hiszed eldszor, hogy ezuttal elfelej-

telek. Talan a fénytelen szobaba jut eszedbe a két évink. A tiel szerelem éve. S én a
hetedik emeleti szobaban percenként idézem minden perciinket €s érankat, amikor itt fekadté
Amikor megigérted, hogy nem hagysz el soha. Amikor eldszor teherbe estem téled, €s meg-
fogadam, hogy nem vetetem el a gyereket. S kdzbelépett a szokott kérdés: a ,,mibdl tudod fel-
nevelni” probléma. Es aztan kérhazizgytam magam vinni, és kitorolték testembél nyomo-

dat. Gyerekiink lenne! Kisfiunk két év szerelembdl sziiletett volna. Napsugartestii, mosolygo

gyerek. Es most semmi sem maradt beléle. Te torott 1abbal fekszel, emlékemmel takardzol. Es

én, a mindennapi gondok, a nyolcéras munka segitségével vészelem at a hianyodat.

frok hozzad levelet, verset, de nem kiildom el. Hiszen tudom, hogy 6riznek, anyds, feleség,
mindenki tilt télem. Csak az dlmaidat nem tudjak ellendrizni. Es akkor vagy velem, ha be-
csukod szemed. Latsz. Karod, ha hiis lepedddet érinti, talan eszedbe jutok. Bocsass meg, hogy
harom hénap alatt hiitlen voltam hozzad, hogy mas csdkolta szam és szemem, hogy mas nézte
testem, és ha Ujra karod kozt fekszem, talan egy honap mulva eggyevabst mar elsza-
kithatatlanul.

Szerelmem, véget vetettem a 1éggdmbkonnyt, libegd, bizonytalanul 1étez6 szerelmiinknek. Mi
maradt nekem? A csend és a teljes nyugalom. A szépség, &naikésa virul ki bennem, ha
érintenek, ma nyugalomra hajtja fejét. Ugy hajtom le a fejéspenint akit betemet lassan a
csend. Kiviilrél nézem elmult, és valaha volt tlizlang-szerelmiinket. Mi maradt e nagy lobo-
gaol? Erintetleniil hagytad lelkem jatékos kockait, és dalaimban a foszerepet te jatszottad
meégis. Marad az emlék és az akaratom. Az Orokké, makacsul mingiedie iranyitani
akarasom. Most is egyediil dontéttem kettonk sorsa folott. Nem kérdeztem, hogy te hogy
akarod. Tudom, hogy életemben soha és senkit nem engedtem beleszolai h@lsdlszolhat
bele életembe, de 6 nem kérdez. Belémtapos, és foldre taszit. O az egyediili, akivel nem vitat-
kozom, akire nem szodlok ra, mint egy makacs kisgyerek. Mi maradt neked beldle? Csak egy
emlék, és egy testnyujtotta gyonyor képe. Hullamzo, kigydézo napsugataami eltoltott,
elringatott, ezernyi gondod és bajod folott. Egy fesziilé vitorlatest, amelyet imbolygd csonak-
tested folé tartottal, és hagytad magad a szélItél és naptol iranyitani. Jaték €s napsugar, ami
ezutan hianyozni fog életedb6l. Tizenharom év, és egy egész vilag valaszt el téled. Es egy
varazslo, akit én tettem koézénk. Ez a kép, ahogy lattal, és ithgothaamely simogatta
homlokom. Cigarettad fiistje ujjaid és ujjaim kozott gytirtiz. Mi maradt nekem? Két orokkeé
gondterhelt szemed, és egy s6hajtas valaszod helyett.

Mint huszonhét évem, elszallt az id6. S mégsem taldltam magamra. Felnéttem pedig, de meg
nem értem. Szerettelek. Probaltam, milyen az egyediillét. Sohhigam a maganyt. Mindig
kellett valakire szamitanom. Egyedil nem élhetek ezutan senel@menélkil pedig meg-
halok. Gyereket szeretnék jovére. Végre egy hozzad hasonlé emberkét. Es aztan vele torédni,
neki élni. Bocsasd meg ezt nekem. Es akard te is szentharomsagratk. \Fedyyok mar.
Egyedillétben irtam soraim.
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Lépcsok

Le, vagy felfelé

Vezetnek a lépcsok

A kékockdakbaol lépesék

A lépcsokbol hullamlépcsok
Vezetnek a naphoz

Az ég barsonyos paplana
Sugarozza a meleget

Akkor januar volt,

Kegyetlen hideg

A Dunaba vezettek a lepcsok

Mikor a kis cipokbdl kilépve
Megalltunk —

Puskdajukat rank iranyitottak a katonak
Azt hittik csak jatékpuskak ezek,
A haboru s a bombak

Felébredni sem volt idonk
Besotétedett az ég

S a parton

Tanukeént alltak

Mint kialto vadiratok

A levetett gyerekcipok.....

15



Apam emlékére

Imad
halottakért
€gig hangzott
valaszul
orokcsendet
adtak
sirtalan
apam
siratlanul
temettettél
ismeretlen
foldbe.
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Gyerekszobam

Miota elhagytalak

Sargulé gyerekszobam
Miiemlekke valt hazunk

Hosok sivjara

Koszorut tehetnek

S én csak varom

Hogy haroméves gyerekfejem emlékképeibol
Lerajzoljalak —

Azota latod

Kereslek

Felémtekint negyvenharom éved
Ismeretlen kdrvonalak mogott
Sirtalan apam

Talan egyszer magadhoz 6lelsz
Felhotakaros godorben.....
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Evforduléra

Fagyonggyel teli utcak, fenyofak sugaras teste

A fagyongy fehér golyoin marvanyfényii levélke

Csokrot teszek egy nem latott sirra

Eszembe jut a racs. Mogéttem, elottem racs. Képzelt és valodi racsok.

Lopott kaposztalevéllel etet minket anyank.

Fogaink alatt serceg a homok, kenyérhajat is régota ettink...

A parkban sétal a katona. Sziirke zubbonyan sargafényii gombok.

A racs mogott tlok... Szamolom a gombokat... Nyolc gomb van a katona zubbonyan.
Seétalo lépteitol visszhangzik az udvar,

Ma éjjel 6lték meg apamat.
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Mama

Némava tett a gyasz,

Szavak helyett kdnnyek nyelvén szélok
Mosolyod, a féldontuli kép

Betemették tested, emlék lettél —
Korulbastyaztam arcod

Gyertyalangok lobogo racsa moge rejtettelek
Barna fekete maganyszobam hosnoje
Tanitsz és kdvetem beszéded
Botladozom, félek nélkiled
Ko6ldokzsinérom hozzad vezet
Foldontuli birodalmadbol

Taplalod arva gyermeked.....
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Sirké helyett
(budapesti martiremlékm felavatasara)

A fatdrzs agai nyujtézkodnak

Néman hajladozik,

Imat rebeg a fiizfa

Martirok nevét suttogja

S a csend soOhajat

Dallal kiseri a szello

Sirkove nott minden falevél

Nem szarad el, ha jo a fagy, a tél
Enekel, vadol minden nyelven beszél

.Nem felejtink”

Ezt mondjak a levélre irt nevek

Kisértenek mindeniitt a vadlo tekintetek:
Budapesti gettd, Auswitz, Treblinka, Majdanek,
DRAGA HALOTTAINK

Aldott legyen emléketek!
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Egy sirkore

Sirtalan apam

Tested temetetlen

Lelked anyam sirkovén
Betiikkel jelolve

EFRAJIM

Imad halottakért

Egig hangzott

S most életed parja

Judit orzi almaid

Koran 6zvegyen
Szerelmesen varta

Hogy visszateérj —

Egbeli dlelésetek 6rok
Kék birodalmatok sirko jelzi
S egyiitt orzitek

Harom arvatok
Haromfelé szakadt utjait..
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Kék vilag

Kék vilag

Szembefordultam a toval

Beszivtam mélységét

Hallgatag viztikre lelkem haboritotta —
Kezdtem szuletni

Sziiloim megtagadtam

Vergodo madarakat lestem

Az 0 gyermekiik akartam lenni egyediil.

Halott orszag élo sirasoit elfeledtem
Erdoben fakkal takaroztam

Tavirok péznait sasok kdrme tépte szét
Ezutan csak éggel s folddel beszélhetek
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Voros falak
(G. E.-nek)

Voros falak elott alltak

Hirdették igazsagaik

A nyakkendo nélkiili szonokok

Fehér gipsz szobrok fenyegeto arnyai

Nyelték el a vastapsokat

Véget nem éro ropgyiiléseken —

— Papnak mehettél volna

— Félreszerettél minden szerelmet

— Hiimmdgo oregasszonyokat bottal csiklandoztal

— Loszort szedtél ki kabdtod hajtokajabol

— Rajzszbget tettél tanarod székébe

Lefutottad az otszaz métert, mielott agyba fekiidtél volna
Szoke hajadra olajat ontéttél

Kenegetted csillogasaid, mazoltad volna feketére, kékre
Kretas szivaccsal tarkaztad borod

Templomban kellett melegedni, nyaron hiisolni

Nem lattad az éjjelek igazi hosszat

Fogaid kiveretted, tintahal vérével szinezted

Kezed dudoraiban szarubor novedezett 6kolbeszoritott hangjaidtol
Sirattad anyad korai 6regségét,

Szinésznok ordkifjusagat csodaltad

Ujsagpapirba csomagoltad piszkos ingeid

Csobnakazni mentél, csillagok voltak a barna csénakokon
Tengert csak almodban lattal

Az igazi keket nem ismerted

A kampot nézted szobad falan

Nem vasbdl volt, el sem birta sulyod

Gyogyszereidben kevés volt a méreg

Késeid csorban vigyorogtak

Belesziszegted fiokodba fajdalmaid

Maganéleted vizsgaltak gytiléseken

Oltozkodésed vita targya lett

Hajviseletedbol itéltek jellemed, tartasodbol egyéniséged
Szemed szogletében gyiiléleted takartad elorebuko fiirtjeiddel
Borod rangasait idegeid szégyellték.

23



A gyermek kdszontése

Még csak egy gondolat voltal,
Viharok és lazak kiiszobén

Még csak egy gondolat voltal —
Porszemnyi arcodbol

Viradgok szulettek

Bimbodarcu gyermek

Két karod tarod és zarod
Szivemhez nottél
Sikolysziletésedig —

Anyai emlobol

Esot varazsolsz

Tejfehér esot

Ehes foldszéaraz testedbe
Kilenchuru életem
Villamtalalkozasa

Fid-leany

Emberallat-parany

Szentelj fol magad mellé

Hogy beldled sziilessek
Anyad-gyermeked
Egyszemélyben legyek
Sziromgyenge karoddal

Szoritsd ki szivem zakatolo koreibol
A nekedjaro legtisztabb sejteket
Raktarozz szemedbe latomasokat
Epits miivésszé

Epits koltévé

Rakd ossze széteso vilagomat
Apad fészekrakd madarkent
Elfedi testével

A rankzuadulo zivatarokat
Melegzo6ld szemével
Besugarozza fészkunk csillagtiszta maganyat.....
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Anna jar

Lépése gyozelem
Célbafutas,
Szalagtépés,

Diadal —

Ingadozoléptii hercegem
Megindult

Anna jar —

Mozog korulotte a vilag
S megalltak koérilétte a falak
Léptei ritmusara
Epitem életem.
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Régen megirt és el nem kildott levél Annahoz

,Még nem tudsz olvasni, csak betiiket raksz jatékvilagod melle, édes bus kicsi arcodbol az
értelem arad, kérdések tomegével ostromolsz, amire nem tudok valasz@mrsld szeretnék
lenni, hogy belédoltsam a szépség szeretetét. Magammal viszlek alomkergeté nappalaimba,
egy szin, egy hang, egy vibral6é fény imadataba, mar szarnyakat néveszt iramunkpnant
forgo fordul az arcod, jatéekvilagodbol képeket lopok, versvilagomba épitem tédpaid;
kockaidbdl rakom 6ssze varam. Csodalkoz6 szemed, mint csillagszoro vilagit foléttem...”
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Anna elso fogai

Két kis domb,

Két kis szikla,

Két kemény késhegy,
Két lapat,

Két villogo hold,

Két asztallab,

Két viragszirom,
Gyokeértelen viragbibék
Anna elso fogai —

Még nem harapja
Csak csokolja

Az elso izeket
Falatokat

Anna fogai

Neveto sziklacsucsok
Napfényes tengerben.
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Anna az erdoben

Z06ld vilagba koltoztem
Anna nevetésével kékesszlrke ég,
Sarga tavirdzsak mogeé
Hivtam jatszoétarsul

A katicabogarakat

S hatukra dltink

A té mellé

Felborult eglink

Felhot kacagott

Vihart séhajtottak

Az esti fak

Szaladtunk a tajban
Tovilag szulottei

Izmos testiinkbol

A tanc imadata szallt

Harangviragok zenéjére forogtunk.....
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Sietsz

Sietsz felnotté valni

Tested a tetszés fénysugaraban
Tukrok tavaban furdeted
Noviragga erik

Bimbobdl pattant életed —
ANNA

Milyen lesz elsé kibontakozasod

A szerelem duslombu agkarjaiban
Feérfiolelos tavaszod

Erett nyarra virul

S gyumdlcsod,

Mint te magad

Piros langokkal arcan

Elindul a végtelenben..
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Nyil6 virag

Nyil6 virag

Mint bimbo feszil
Tizenharom éve

Noveny, viraglany
Rozsaszin borén

A tavasz rugyei

Erett nyarvéget hivnak
Learatott baza sarga fényét
Naplementeés estét

Forro élelo éjszakat
Kamasztestek esoéhes
Villodz6 kitarulkozasat
Idézik a karikak

Anna szirkészold szemei alatt
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Otéves lanyom

Otéves lanyom hordja szivében
Kacagasra szlletett szerelImiink emlékét
Napraforgo arca sarga fényekben
Labdazik szoaradattal

Csipked makacssaggal

Kacér furtjeit felémrazza

Dacos kedvét nyuszik tomegével hessegeti
Bimbokat gyiijt

Tavaszt éleszt

Kékeszold felhétlen nevetése

Betakar ha fazom

Szeretetre éhesen

Piros pillangokat fest

Fehér halott papirokra

Minden nap nonek

Gyerekszobank falai

Rozsaszinii parnadk

Plissmackok vedik

Szivarvanyra nyilo ablakunk.....
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Anna kdszontése

Selyemborii lany érkezett meg
Péntek tizenharom szerencsés napon
Napfény melengette hiis erdo ovezte
Kilenc honap alatt

Méhem viragkiralynoje Anna —
Szoltam hozzd s 6 valaszolt

Mikor elso sikolya

Megremegtette a falakat

Azota viragzik selyemborii lanyunk
Racsos agyanak tronjat uralja
Almodik apjarol

Liikteto szive sugardbol

Fiatalodik korulotte otthonunk

Egy halott orszag gondtemetojébol szallunk

Gyermekink mosolyanak sugaraban.
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A termosz

Reggel... Nyolc 6ra. Mama helyett sarga termosz adja a meleg kakaot. Napsugarszinii, nap-
melezli termoszt érint Anna kis keze. Csend és egyediillét. Nyolcéves lanyom reggelizik.
Nyuszikkal diszitett poharbdl issza a meleg italt. Megérintehé@ntehetne, kis kezét, ahogy a
termoszt fogja.

— Mama, holnap te vagy velem vagy a termosz? — kérdezi esténk@éikorsvalaszul azt
mondom: — a termosz — elszomorodik sapadt arcocskdja, és kérd6é szemmel néz ram. Fiatal
éveit raboltam meg kotelességtudas, felelosség, munka €s feladathalmazzal. Reggeleit €s estéit
»feln6tté” tettem. Termosszal helyettesitettem a mamat.

Esténként bebujik agyamba, a sok kérdés valaszra var. Mamat akagainreggeli fény-
ben, a ,,reggeliztetd mamat” keresi, mikdzben robogd vonatokon utazom a villanyszamlakért,
a lakbérért, a mindennapi kenyérért. Hiivos reggel, borus t4j, lanyom éppen reggelizik e perc-
ben a sok pliissnyuszival. Gondolatban vele vagyok, s homlokédhoz érintem termoszmelegi
soraim.....
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Miért szomoru a fiizfa?

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy flizfa. Az erd6 legbusabb faja volt. Torzse hajlott volt,
mint az 6reg emberek hata €s dgai a foldet érintették. Miért volt olyan szomoru a fiizfa?

Igazi okat egy éjszaka suttogta el a bagolynak, a bagoly pedigpbtita a titkot a hattyanak,
a hattyu elmondta a vadkacsanak, a vadkacsa a békanak, s a békak kuruttyoltak el nekem.

Az erd¢6 balkiralyn6t valasztott az dsszel.

A sarga, hullé levelek, mint aranytallérok boritottak a foldet. A csupakon dideregtek a
verebek. A haldoklé természet jajkialtasa volt ez a szinorgia. A napfény racsokolta aranyszini
csokjait az élettelen falevelekre. Minden fa kilon siratta a@let2t: volt amelyik banataban
elkorhadt, félt, hogy a kozelgd tél a haldlt is hozza. A fiizfa rugalmas éagai hajladoztak a
szélben. A madarak szerettek a himbalodzé agakon szundikalni.

A kék és sarga rigok is odatelepedtek madarfiokaikkal és ott vartadk meg a kozelgd tavaszt.

A flzfa békésen ¢ldegélt, legjobb baratja egy aranyszinli kicsi horcsog volt. A gylijtogetod kicsi
allat szorgalmasan hordta a fa ala a magvakat. Addig hordta, &i@ligett. Aztan betaka-
rodzott a falevelekkel és elaludt. Dus falombkezeivel cirdgatta 6t a flizfa. Egy reggel nagy
vihar tombolt az erdében. A kicsi horcség almosan ébredt €s alig tett par 1épést, amikor egy
éles villam hasitott a fa tovébe és halélra sujtotta a kicsi allatot.

A fény gyilkos sugara megoélte a fiizfa tarsat, s a banat 6rokre beléoltodott a faba.

Torzse meghajlott és mintha 6rokké simogatna a foldet keresve kagahaKonnyeit
hullajtva €It tovabb a flizfa.

Osszel sarga sziromkonnyet hullatott a foldre, s beboritotta a kicsi horcsog sirjat. Ezért
szomoru a flizfa.

Ezért hajlik a torzse a foldig.

A banat kettétori a novényeket, nemcsak az emberi szivet. Minderélakattétorik a
fajdalomtol.

Csak a boldogsagban, a fényben nyajtézkodunk, hajladozunk, és szallunk felfelé! Az ég fele, a
nap felé.....
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A fehér 16 torténete

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy hosszukasarct, lobogosorényii kanca.

Fekete és fehér foltok boritottak a hatat és szomoru szemeiben lé&pmyids Fejét lehajtva
lépkedett, mintha valamit keresne a foldon.

Az erdében sétalt, lepkék telepedtek a hatara. S 0, mintha szarnya nétt volna, rohant, s a
szines pillangok pedig tapsikoltak szarnyaikkal éromikben. A kiscsiko Gz tért. A
pillangok leszalltak a hatardl és szines tancba kezdtek, csodaltddam tukorkepiket és
jatékuk mosolyt csalt a szomortszemu csiké arcara.

A 10, szines halak és vadkacsak birodalma, gyanakodva nézte a fé&loér aldi egy piros
halacskaval jatszott. A halacska blszkén siklott a vizen és féiirkeka csiko tekintetét, felt
a szerelem halojaba esni.

Egy délutan azonban, a halacska nem tudott ellenallni.
Elhagyta a vizivilagot és kovette a kiscsikot.

Egy csillag e percben a vizbe esett. A kis halacska és sikiisooldogan éltek, pillangdk
voltak kisérdik €s a viz ringatta alomba 6ket. Napsiitésre ¢bredtek s madarcsicsergésre.

Mar eltiint a konnycsepp a fehér 16 szemébdl, talan csillagga, vagy fehér felh6veé valt.....
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