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ELŐSZÓ

Honorville, 1957, április.

1.

E feljegyzéseimet én, Jack Millard, mint szemtanú azzal a bevallott céllal bocsájtom az
Egyesült Államok közönsége elé, hogy nem fognak okulásul szolgálni. Az ember az egyetlen
állat, amely nem okul. Ugyanazon a helyen, ugyanolyan körülmények közt, ugyanabba a csap-
dába százszor egymásután beleesik; sőt beleesik abba a csapdába is, amelyet ő állított saját
magának. Távol áll tőlem, hogy amikor a honorvillei terraszról az alkonyati sugárzás pom-
páját bámulom: az emberiségért aggódjam! Pusztán kötelességet teljesítek, amikor személyes
tapasztalataim alapján leírom az európai Második Nagy Háború történetét, a nyugat-európai
civilizáció pusztulását; ezt a példátlanul egyszerű és példátlanul bonyolult történetet.

2.

Nem tartok igényt arra, hogy amit írtam, azt történelemnek tekintsék. Európa aranykorában
hemzsegtek a történelemírók a kávéházak mélyén. A kevésszámú európai között, aki nem
pusztult el: bizonnyal akad olyan, aki hivatottabb nálam megírni a Nagy Háború történetét.

Csupán személyes impreszióimat mondhatom el, mert sohase tudtam tárgyilagosan szemlélni
a dolgokat és mert a véletlenek folytán magam is részt vettem abban az eleve reménytelen-
ségre kárhoztatott akcióban, amely a háború fellángolását igyekezett megakadályozni.

Ennek ellenére röviden vázolnom kell a háború előzményeit. Irnom kell viszont Katalinról is,
akinek élete épolyan szoros kapcsolatban volt az enyémmel, mint az én életem Európa vég-
napjaival. Foglalkoznom kell a Népszövetség működésével, szervezetével és eredményeivel;
az utolsó évek irodalmával, társadalmi s erkölcsi eltolódásaival, - mindezekkel azonban
csupán azért, hogy emlékezetemet felfrissítsem. Állításaim megbízhatóságáról mindenki gon-
dolkozzék úgy, amint jól esik neki. Az a meggyőződésem, amely szerint a XX. század ötvenes
éveinek zűrzavaros ideológiáját, az előbb szétkorhadt s aztán porrá égett Európát semmi sem
élte túl, csak a katolicizmus, - az amerikai olvasó előtt talán kissé bizarrnak fog tűnni. Élmé-
nyeim alapján azonban nem tudok szabadulni ettől a hitemtől. A legtökéletesebb gyógytudo-
mány sohase fog annyi embert meggyógyíthatni amennyit a legtökéletesebb háború elpusztít.
A Tudomány vagy nem elég, vagy túl sok. A Tudás elérhető annak, aki nem keresi, de elér-
hetetlen a tudásra szomjas ember számára. A Kereszt talán kevesebb, de mindenki elérhette,
amikor szüksége volt rá. Vannak helyzetek, amelyekben az ember méltányolja ezt.

3.

E tétel talán nem olyan kétségtelen az olvasó előtt, mint én előttem. De én rengeteg embert
láttam, aki a Tudásban hitt s nem tudott vígaszt meríteni abból a veszély óráiban. Millió embert
láttam, aki félt a haláltól, de egyet se láttam, aki a felebarátja halálától félt volna. A gyilkosok
nem gyilkolási vágytól űzve öltek, hanem csupán abban a feltevésben, hogy őket nem ölheti meg
senki. Mihelyt a legcsekélyebb veszély fenyegette őket, - azonnal a béke mellé álltak.
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A romlásnak tehát csupán erkölcsi okai vannak; a hiányzó erkölcsi alapot megközelítően csak az
Istenben való hit nyujtotta a történelem során. De ezen mosolyogtak a bölcsek; ők a spengleri
törvényszerűségben hittek, még akkor is, ha kijelentették, hogy nem hisznek benne. 
E u r ó p a  m e g é r e t t  a  p u s z t u l á s r a! - mondták és azt hiszem, nem azért mondták,
mert valóban megérett, hanem azért érett meg, mert mondták.

4.

Szükségem volt bizonyos időre, amíg rendezni tudtam feljegyzéseimet s nyugodtabban gon-
dolhattam vissza a borzalmak apokaliptikus sorozatára. Isten adjon erőt nekem, hogy minél
több embert tudjak meggondolásra késztetni. Minden érdeknél nagyobb érdek, minden célnál
fontosabb cél, minden reménynél biztatóbb remény, minden parancsnál hatalmasabb parancs a
lélek tisztasága s a felebarátaink iránti szeretet.

Jack Millard.
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ELSŐ RÉSZ

AZ UJ GÁZ

Hanem ajánljuk magunkat mindenben, mint
Isten szolgái; sok tűrésben, nyomorúságban,

szükségben, szorongattatásban,

Igazmondásban, Isten erejében; az igazságnak
jobb és bal felől való fegyvereivel;

Dicsőség és gyalázat által, rossz és jó hír által;

mint hitetők és igazak.

Pál II. lev. a korinthusiakhoz, 6., 4., 7., 8.



6

Egy találmány.

Philippe Brandan vegyészmérnök nem volt galamblélekkel megáldva: rendes körülmények
között is ingerlékeny, vadkantermészetű fiatal férfinak ismerték. Ismételten eredménytelen
kísérletei azonban végkép kihozták a sodrából. Huszonnyolc éves korára háza, laboratóriuma,
autója volt s állami szolgálatban végzett, valamint magánjellegű kutatásai máris sok sikert és
elismerést hoztak neki. Internacionális csengésű neve volt, bár csak kevesen tudták, min
dolgozik tulajdonképen, mik a tervei, - kísérletei és az eredmények, amiket elért; egyaránt
szak- és nem közérdekűek voltak. De a külső dolgokból mindenki láthatta, hogy Brandan a
maga terrénumán arrivált és bizonyos értelemben, nagy jövő előtt áll. Woodleby úrnak is
tudnia kellett ezt, Woodleby úr azonban pacifista volt s nem akarta Brandanhoz adni a lányát.
Ugy viselkedett, mintha az, aki e családias jellegű kéréssel fordult hozzá, sarki kereskedő-
segéd lenne, vagy mi.

Brandan rákapcsolt és szédületes flegmával rohant a járókelők közé. Tulajdonképen nem
bánta, ha e pillanatban elgázol valakit. Később talán megbánta volna, - de most, most úgy
képzelte, hogy a járókelők serege csupa Woodlebyből áll - és a Woodlebyk iránt igazán nem
tudott részvétet érezni pillanatnyilag.

Megérkezett Kensington-Road 9. alatti háza elé. Ez a ház két üres telek között állt, egy-
emeletes volt és nevezetességei közé tartozott, hogy a szomszédos telkek egyike mellett éjjel-
nappal rendőrőrszem sétált. Sokak szerint a rendőr tulajdonképen Brandan házát őrizte s azok
szemében, akik így vélekedtek, a Brandan-háznak bizonyos mértékig hivatalos jellege volt.

Brandan háborús gázok előállítására specializálta magát, állami megbízásra dolgozott. Talál-
mányait, kísérleteit felsőbb helyen mutatta be elsősorban, - esetleg: csakis ott - és a brit had-
ügyminiszter, Nicolas Whinborg bizalmas embere volt.

Brandan eddig a hadigázok előállításának egyszerűsítése, olcsóbbátétele, a gázszállítás meg-
könnyítése és veszélytelenítése, valamint a gázzal elárasztott területek körülzárása szeparálása
körül szerezte legnagyobb érdemeit. Hatásukban az eddigiekkel azonos, de sokkal olcsóbban
előállítható gyilkos gázokat gyártott, megfelelő segítőtársakkal megkonstruálta híres gáztank-
ját, amely veszélytelenül közlekedhetett a gáz-zónában és óriási tömeg gázt vihetett magával.
Végül Brandan találta fel a módját annak, hogy miképpen lehet egy gázzal elárasztott területet
úgy körülzárni megfelelő légnyomással, illetve füstfalakkal, hogy a mérges gázok ne terjed-
hessenek túl és innen azon a zónán, amelyen az ellenség tartózkodott.

Most azonban nagyobb fába vágta a fejszéjét. Uj, szenzációs hatású gázvegyülék előállításán
dolgozott, egy olyan gázén, amelynek erejét, lehetőségeit még maga Brandan sem látta tisztán
e pillanatban.

Felment laboratóriumába, magára húzta a védősisakot és egy zárt fülkében pepecselt. De
idegeit megszállta a Woodlebyvel való iménti jelenete és dühében össze-vissza kevert min-
dent. Elzárt egy csapot és működésbe helyezte a légszivattyút. Felkelt és íróasztalához ült.
Képletek, számítások és tervek tömkelegébe merült. De azon vette észre magát, hogy ön-
magában, a nyelve hegyén a Woodlebyvel való párbeszédét folytatja. Gorombaságokat vágott
az öreg fejéhez, amikre az nevetséges frázisokkal felelt, olyan frázisokkal, amiket a Surreyi
Pacifista Kör szeánszain hallani. Brandan mindjobban dühbegurult, az asztalra csapott: - Elég!
- kiáltotta a képzeletbeli Woodleby felé és dühös sétába kezdett a dolgozószobája világos-
barna tapétái mentén.
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- Ez így nem megy tovább - gondolta, - sietnem kell a munkával. Ha ez sikerül, annyi pénzem
lesz, hogy Woodleby úrnak eláll a lélegzete. Igazán nem érdemes most bosszankodással
töltenem az időt, - gondolta energikusan, miközben tovább bosszankodott.

De néhány pohárka Dry Gin némileg lecsillapította és munkához látott. Félórai kísérletezés
után, próbák és ellenpróbák végeztével, valami eredményre jutott, - legalább is úgy vélte. Egy
hatalmas üvegketrecben egymástól elkülönített kisérleti állatokat tartott: egy nyulat, egy
vércsét, egy viperát és egy görényt.

A görény fülkéjébe ekkor bebocsátotta az első tartály tartalmát: egy új, szinte a véletlennek
köszönhető gázvegyüléket.

Pontos számításai szerint a gáznak egy pillanat alatt végezni kellett a görénnyel. Egészen
fantasztikus vegyülék volt már papíron is: a legmérgezőbb és legkülönneműbb gázok speciális
keveréke.

Nos, a gáz valószínűleg szét is áradt a fülkében, de a görénynek, legnagyobb meglepetésre,
semmi baja sem történt. Ellenkezően: vídáman szaglászott, majd szinte csodálkozva forgo-
lódott maga körül.

De mi volt ez a csodálkozás ahhoz képest, amivel Brandan mérnök fogadta a kísérlet ilyetén
eredményét! Ez a gáz, amelyben tökéletesen megbízott, amelyen legfeljebb részlet-javításokat
vélt eszközölni az első élőlényen végzett kísérlet után, most a szó teljes értelmében cserben-
hagyja, nem hogy ártana a görénynek, de még szinte jókedvre hangolja! Tovább figyelte a
görényt, de az állatnak semmi baja sem volt. Valamelyik elem neutralizálta a többit, kétség-
telen.

A görény azonban elég különösen viselkedett. Lógatta a fejét és majdnem úgy tűnt, mintha
sóhajtozna. Végül egy könnycsepp jelent meg élénk, kis szemében.

- Valami könnygáz lenne? - töprengett a mérnök. De mindjárt el is vetette ezt a feltevést:
alaposan ismerte a könnyeztető gázok összetételét és nem hitte, hogy ilyen mértékben téved-
hetett volna.

Pontosan a képlethez alkalmazkodva, most már nagyobb mennyiségben állította elő a gázt.
Most négy csövön egyidőben vezette be a vegyüléket a négy állathoz és visszafojtott lélek-
zettel várta a hatást.

A vércse nagyokat csuklott, a nyúl két lábra állt és fejét ingatta: a vipera pedig kinyújtózott az
üveglapon és valami borzongás futott végig rajta.

Végeredményben pedig egyiknek sem történt semmi baja. A levegőjüket megfertőzte a gáz, de
úgy látszik, ez mit sem ártott nekik.

Brandan újra dühöngeni kezdett. Átkozott nap volt ez, minden összeesküdött ellene. Remélte,
hogy Woodleby végre beadja a derekát és hogy találkozik Joannal. És itt van ez a gáz, amely-
ről a siker biztos tudatában már előzetesen referált Whinborgnak, amelyet ezerféle próbának
vetett alá, amelynek hatása felől biztos volt: és ime: semmi hatása sincs. Még az ilyen apró
állatot sem képes megölni, nemhogy egy felnőtt embert. Ez szomorú. De Brandan még mindig
nem tudta elhinni, hogy tévedett.

Ez újabb két heti munkát jelenthetett. Végül elhatározta, a tudósok vakmerőségével és
meggondolatlanságával, hogy önmagán próbálja ki a gáz hatását.
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Kockáztatta ezzel, - ha a gáz mégis azt a hatást teszi rá, amelyet várt tőle, - hogy életével fizet
a kísérletért. De, - gondolta vak, pulykadühvel, - ebben az esetben legalább bebizonyul, hogy
mégis neki volt igaza! Mindenképpen tudnia kellett, hányadán áll ezzel a gázzal! És tíz perc
mulva ott állt gázálarc nélkül a fülke közepén, amelyet elárasztott a ZU3-gáz: ott állt Philippe
Brandan és nagy, mély lélegzettel szívta be az édes, nehéz illatot: ő volt az első ember, aki
érezte a ZU3-gáz hatását, ő nyitotta meg a hosszú sort, a szelidített emberek sorát.

Délután félöt és ötóra között a fiatal mérnök különös, elváltozott hangon Bert K. Denver urat
kérte a telefonhoz: egyetlen barátját, hogy az óriási horderejű felfedezést elsőnek közölje vele.

Bert K. Denver gazdag fiatalember, aki többek között semmittevéssel tölti életét. Egyetlen
szenvedélye többek között a nő.

Denver barátnői mindig tökéletes szépségű, széparcú, pompás alakú nők, akik nem szeretik
Denvert. Volt egy nő, aki szerette Denvert, de a fiatalember nem szerette őt. Volt barátnője,
aki nem szerette és akit ő sem szeretett. Denver kifelé minden körülmények között hideg és
gúnyoros modorúnak látszott, - és a látszat ezúttal nem csalt. Fölényes, hűvös és csúfondáros
természetű fickó volt ő, a lelke mélyéig: de tisztelte a tekintélyeket, unta az unalmat és
szerette a szerelmet: bizonyos következetesség letagadhatatlanul volt tehát az egyéniségében.
Ha ezekhez még hozzáteszem, hogy derüstekintetű, napbarnított arca és széles vállai vannak:
akkor kimerítettem a témát. Sőt lehet, hogy az olvasót is.

Bert éppen nőt várt. Édesen álmodozott, vigyázva, hogy a szivarját minél kevesebbszer vegye
fordítva a szájába. E derűs várakozás nyugalmába durván cserdített bele a telefoncsöngő
ostorcsapása. Bert Denver felugrott, leemelte a kagylót és hallgatózott.

- Well, - mondta kisvártatva a telefonba - értem már, hogy mi történt veled. Vagy részeg vagy,
vagy őrült lettél, amióta nem láttalak. Ha részeg vagy feküdj le, ha pedig megőrültél, akkor
nem értem, hogyan emlékezel mégis a telefonszámomra?

Ezzel letette a kagylót. De ugyanabban a percben újra csöngött az átkozott szerkezet. Bert
dühösen kapta fel.

- Mit akarsz már megint?!

Ezután öt percig figyelmesen hallgatott. Majd valamivel türelmesebben így szólt:

- Hát jó, átmegyek hozzád, talán még lehet rajtad segíteni.

Ezek után autóba ugrott és a Kensington-Road 9. számú ház előtt, amely két üres telek közt
épült, kiszállt belőle. Jobbra, egyik telek közepén, mozdulatlan rendőrőrszem állt: virágok, fű,
féltéglák és lyukas fazekak között.

Bert Denver felrohant a lépcsőn. Utközben eszébe jutott Rose Myers, a táncosnő, akit félhatra
várt a lakására: beugrott a portásfülkébe és hazatelefonozott az inasának, hogy miss Myers
okvetlenül várja meg őt, egy félóra, legkésőbb egy óra mulva otthon lesz.

Benyitott barátja, Brandan mérnök dolgozószobájába. Orrát édeskés, nehéz szag ütötte meg.
Visszahőkölt.
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Philippe Brandan íróasztalánál ült. Arcán idegen, meglepő, édesbús kifejezés ült és egy előtte
heverő papírlapra göndörhajú gyermekfejeket rajzolt. Felnézett és szelíd mosollyal üdvözölte
Bert Denvert.

- Phil, - kiáltotta az újonnan érkezett, - te, öregem, itt valami gázszag van.

- Ugyan - legyintett a mérnök. - Ülj le, valamit mondanom kell neked.

- De, pajtás, - tiltakozott Denver, - az ördög vigyen el, a végén tényleg megőrültél?! Ki-
engeded a büdös hadigázokat és megmérgezed legjobb barátodat?!

- Csak nem képzeled - mondta enyhe tiltakozással Brandan. - Ülj le egész nyugodtan. Meg
kell, hogy hallgass engem, nem is tudom, hogy kezdjem el?!

- Add úri becsületszavadat, - kiáltotta Bert Denver, - valamint esküdj meg, hogy nem vagy
őrült.

- Nem vagyok, - rázta a fejét Brandan - majd te is megérted mindjárt, miről van szó. De
hallgass végig, ne szakíts félbe kissé bágyadt vagyok, nehezemre esik a beszéd. Legszíve-
sebben hallgatnék, lehorgasztott fejjel, ítéletnapig. Figyelj ide. Azt tudod, hogy mostanában
egy új, borzalmas erejű hadigáz előállításával foglalkoztam. Ma is ilyenirányú kísérletekkel
töltöttem a délutánt, amikor különös felfedezést tettem. Az említett hadigáz, amelyet ZU3-
gáznak neveznek...

- Miért? - kérdezte Denver, hogy próbára tegye barátja beszámíthatóságát. De Brandan
rezignáltan, szinte szentimentálisan felelt:

- Magam sem tudom, miért... Ez a gáz, miközben újabb és újabb változtatásokat eszközöltem
rajta, abban a pillanatban, amikor már tökéletesnek hittem: hirtelen elvesztette hatását.
Ahelyett, hogy megölte volna a kísérleti állatokat, valami látszólag ártalmatlan, érthetetlen
hatást tett rájuk. Szegénykék, - mondta a mérnök, hirtelen ellágyulással.

- Nem értem, - kiáltott Denver, - hova tűnt a temperamentumod, erélyed, pulykatermészeted?
Mi történt veled?! Olyan bánatosan nézel, mint egy öreg bacillus a mikroszkop alatt.

- Édes fiam, hallgass végig, - könyörgött Brandan. De Bert Denver energikus karmozdulattal
újra félbeszakította:

- Elég volt! Én határozottan érzek valami gázszagot.

- Ne törődj vele, - csitította a mérnök. Rosszul esett neki, hogy barátja ennyire türelmetlen és
kötekedő. - Ez az új gáz, - mondta megnyugtatóan. De Bert Denver felfortyant:

- Miféle új gáz? Meg akarsz mérgezni?! - Nagyot szippantott az édes-súlyos, idegen szagból
és kissé elkomorodva mondta:

- Igazán nem adtam rá okot, hogy ártalmamra légy. Ellenséged vagyok-e? Bántottalak
valamikor?! Vagy elszerettem a feleségedet?

Brandan ingadozó mozdulattal felállt és ünnepélyesen mondta:

- Igazán, fáj nekem, hogy ilyen gondolataid vannak. Tulajdonképpen meg kellett volna
hallgatnod engem, mielőtt ítélsz.

- Én nem ítélek, - mondta Denver valami könnyű, elegáns bánattal. - Tévedsz, ha azt hiszed,
hogy én ítélek. De itt valami gázszag van... érzem... Phil, édes, öreg orgonista, nem akarsz
megmérgezni véletlenül?! Talán magad se tudod. Csak kérdezem, - tette hozzá engesztelően.
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Csönd volt. Brandan szelíden, szinte eszelős szelídséggel mosolygott barátjára, aki lehajtotta
fejét és váratlanul elkomorodott. Hol elpirult, hol elsápadt, úgy érezte, hogy szíve mint valami
kemény marok szorításában összeszorul, fáj - és ez a fájdalom egészen új és különös érzés, -
majdnem jóleső érzés volt.

Kis idő multán Bert Denver úgy érezte, hogy újjászületett. Megesküdött, Brandant hívta
tanuul, hogy új, szebb, jobb életet fog élni és hogy közbeszólás nélkül végig fogja hallgatni a
mérnök mondanivalóját.

- Ott hagytam el, - folytatta Brandan, - hogy a gáz nem működött, - nem ölte meg az állatokat.
Hozzáteszem: szerencsére. Természetesen tudni akartam, hogy mi a helyzet és magam is
beszívtam a gázt. Elmondom a hatását, a magamon tapasztalt tüneteket: és te ellenőrízheted,
hogy rád is pontosan ilyen hatást tett-e?! Elsősorban édes, átható, nehéz szagot éreztem, amit
önkéntelenül mélyen és mohón szívtam magamba. Lassan elbágyadtam és különös, mély
szelídség fogott el: nem a kultúrember finnyás, dekadens szelídsége, hanem valami, az egész
idegrendszert hatalmába kerítő ős-szelídség.

- Pontosan így vagyok vele, - állapította meg Denver.

- Később már nem éreztem a gáz szagát, semlegessé vált. De a szívem, mintha valami kemény
marok szorítaná össze, szinte görcsökben vonaglott: a szeretet és jóság görcseiben.

Brandan fáradtan dőlt hátra, felsóhajtott.

- És, - suttogta Denver, - mi a magyarázata mindennek?!

- Egyszerű, - felelte Brandan, - mint ahogy van könnyeztető-, csiklandó-, nevettető- és viszke-
tőgáz, úgy lehet más, ezerféle hatású, ezeken kívül. Ez a gáz, úgylátszik, a központi idegrend-
szerre hat. Barátom: én feltaláltam a mesterséges jóság erőszakkal szelidítő szerét, feltaláltam
a békegázt, a világbékét: talán paradicsomi állapotok következnek ezután a Földön!

- No-no! - intette mérsékletre Denver, akiben még maradt némi szkepszis, - és a kormány?

- A kormány ujjongani fog! Beláthatatlan hatású lehet ez a csodaszer: talán Népszövetség és
konferenciák és békéltető eljárások nélkül is fenn lehet majd tartani a nemzetek közötti békét!
Talán eljön az idő, amikor a gyönge fog győzni, amikor az fizet, akinek van miből és amikor
annak lesz igaza, akinek igaza van! Amikor a kis államnak épp annyi joga lesz, mint a nagy
államnak. De nem untatlak? - kérdezte gyöngéden. Bert Denver a fejét rázta:

- Ellenkezőleg, - mondta - nagyon érdekes dolgokat mondasz. Csak félek, hogy csalódni
fogsz.

- Miért?! - kérdezte Brandan. De barátja csak leverten bólogatott és sötét melankóliával
hangjában mondta:

- Magam sem tudom, miért... Nem, azt sem tudom, mi van velem... mintha álmodnék vagy
ilyesféle.

Azzal felállt, hogy bensőséges búcsút vegyen barátjától. De olyan fáradt volt, hogy alig tudott
levánszorogni a lépcsőn. Kétoldalt sötéten, nyulós foltokként meredtek elébe a telkek. Este
volt már. Valahol villamos csilingelt: a szél ideért, inkább csend volt már, mint lárma. Csak
egy-egy vonatfütty sírt melankólikusan, mintha valami éteri szakszofónos szólója lenne.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Másnap délután öt órakor tért magához. Semmi baja sem volt: még a feje sem fájt. Pontosan
emlékezett mindenre és körülbelül tisztában volt a történtekkel. Puhasága, tegnapi gyöngesége
- így, visszatekintve, gyöngeségnek érezte - teljesen eltűnt. Ismét Brandan lakására sietett.

A magános telken ott állt a rendőrposzt. A túlsó oldalon, a Brandan-házzal szemben, egy
csavargókinézésű csavargó álldogált, - akiről a figyelmesebb szemlélő azonnal kiderítette
volna, hogy ellenkezőleg: detektívkinézésű detektív, akiről messze lerítt a Scotland Yard
sajátossága.

Denver úgy találta, hogy barátja ismét megváltozott. Brandan szemeiből újra a régi erély
sugárzott, látszott rajta, hogy legalább részben visszanyerte áldott jó pulykatermészetét. És
Brandan is látta a változást besiető barátján és ezzel a kijelentéssel fogadta:

- Már látom, a gáz hatása körülbelül 24 óráig tart. Elméletem szerint azonban, állandó
élvezete mégis döntő hatással lesz az ember szervezetére. Ülj le.

- No, én nem akarom élvezni többet. Elegem volt belőle, - nevetett Denver.

- Nem is arról van szó. Érdekel, hogy mi mindenre jöttem rá a gázzal kapcsolatban, tegnap óta?

- Elméletileg, - hangsúlyozta Denver.

- Elsősorban: a gáz olcsón és tömegesen állítható elő. Egy tonna gázzal egy hadszinteret el
tudok árasztani. Egy hadsereget meg tudok szelídíteni, összezártam egy kígyót egy egérrel,
rájukbocsátottam a gázt. A kígyó nem bántotta az egeret.

- Folytasd.

- Amelyik államnak módjában van a békegázt besorozni fegyvernemei közé, az eleve meg-
nyert minden háborút. Egy hadsereget megszelídít ez a gáz pillanatok alatt. A katonák el-
dobják fegyvereiket! És ez ellen nincs védekezés.

- Folytasd.

- A rendes gázmaszkok, - már meggyőződést szereztem róla, - nem nyújtanak védelmet a ZU3-
gázzal szemben. És speciális maszkoknak a készítésére egyelőre egyetlen ember képes: én.

- Folytasd.

- De - itt suttogóvá halkult a mérnök hangja, - különös, hogy már reggel óta megfigyelés alatt
állok. A belpolitikai titkosrendőrosztály két embere lézeng állandóan a ház körül...

Brandan kikísérte a barátját. A lépcsőkön még, fantasztikus tervezgetéseivel, szinte ki-
provokálta Denver ellenkezését: hogy tanácstalanságát és idegességét leplezze. Bert a maga jó
ösztönével, de hiányos kifejezőkészségével, - nem tágított attól, hogy „semmi esetre ne keve-
redj harcba senkivel semmiért. Semmisítsd meg a gázt. Ne térj le a könnyű anyagi érvénye-
sülés útjáról.” És Denver elmenet sem tudott bíztató szót találni: talán nem is látta a találmány
mérhetetlen horderejét e pillanatban, amikor az még a Brandan-házbeli bölcsőjében szunnyadt
és nem bontotta ki végtelen, légnemű szárnyait. A gáz, amely nem volt érzékelhetetlenül
alattomos, mint a szénmonoxyd, nem ölt roncsolt, hamvasztott, mint a marógázok, - a gáz,
amely a Véletlen sülyesztőjén mint a béke angyala bukkant föl, valóban nem volt könnyen
érthető, következményeiben elképzelhető dolog, olyan ember számára, aki maga is a hatása
alá került. Mert a szelidítő-gáznak szemmelláthatólag elpuhító, gyöngítő, akarat-lágyító hatása
is volt, a békegáz tehát csak olyan ember kezében győzheti le a világszerte terjedő háborús
szellemet, aki maga nincs a békegáz hatása alatt. Valószínű ugyanis, hogy egy, a békegáz
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hatása alatt megszelídült ember nem tudna megfelelő eréllyel fellépni a háborús tendenciák
ellen. Olyan ez, mint a jóság, amely csupa jóságból belenyugszik a jóság vereségébe, - mint a
Nagyság, amely csupa nagyságból tűri a Nagyság bukását, - olyan heroikus és meddő, mint a
szerelem, amely csupa szerelemből belenyugszik önnön reménytelenségébe, belenyugszik
abba, hogy a kedves mást szeressen...

Denver vállat vont és bizonyos fatalizmussal sorsára bízta barátját és a békegázt és erőteljes
kézszorítással búcsúzott.

A szélesvállú fiatalember kilépett a Brandan-ház kapuján. A kapuval szemben még mindig ott
ácsorgott az iménti csavargó. Denver hanyag léptekkel elébe került, egészen szorosan mellé
lépett és két ujjával széthajtotta a csavargó mellén a piszkos rongyokat.

Nem tévedett: a rongyok alatt remek gyöngyszínű puplin-ing feszült. Denver szárazon
felnevetett:

- Taaler De dansk? - kérdezte a meglepett fickót - Mert, ha beszélne dánul, - folytatta megvető
hangsúllyal, - lenne egy tippem a maga számára. Hallom, hogy Kjöbenhavenban 17 éve
keresnek hiába egy aktív kasszafúrót. Ez magának való dolog, mester. Egy kicsit segíthetne
nekik, hiába keresni.

Aztán, arcán az ellenszenv kétségtelen nyomaival, távozott.
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Munkához látok.

Tegnap volt harmadik hete, hogy Southamptonba érkeztem. London igazán mulatságos város
egy chikagói ember számára. A londoniak azonban idegesek és titkolózók. Ma például
engedélyt kértem a minisztertől Brandan mérnök laboratóriumának meglátogatására: nem
kaptam. Ez a Chicago Tribune életében példátlan eset azt fogja eredményezni, hogy engedély
nélkül látogatom meg a laboratóriumot. Eddigi anyaggyűjtésem hiányos, de még mindig
többet tudok a dologról, mint Steff, a Mail embere.

A boardinghouse, amelyben lakom, egy idős házaspár tulajdona. A férfi hetven éves. Huszon-
egy év előtt három napig nem ment be a hivatalába, mert tavasz volt s ki akarta próbálni egy
találmányát Kensingtonban. Akkor elbocsájtották és Mrs. Baxter átvette e boardinghouse
vezetését. Az öregúrral mindenképpen érezteti hogy miatta kell dolgoznia, bár örül, hogy
dolgozhat és ő kezeli a pénzt. Igazi európaiak. Az öreg, kicsi és sovány ember, nagy fehér
hajjal, és kicsi, élénk szemekkel. A felesége nem szereti, ha a vendégekkel beszélget, de
Baxter szeret a vendégekkel beszélni. A vendégek elkerülik, mert sokat beszél; én azonban
gyakran elbeszélgetek vele, hogy bosszantsam Mrs. Baxtert. Nem szeretem a határozott vén-
asszonyokat. Igen sokat esznek és beleszólnak a fiatalok ügyeibe. Legfőbb hibájuk azonban
az, hogy megvetik a férfinemet, mert már nem várnak tőle semmit.

A társaság kicsi, de előnyös; amit egyébként az is bizonyít, hogy én itt vagyok.

Tizenhetedikén fent jártam a Foreign Office-ban. Az amerikai jegyzékről nem sokat tudnak,
de az a véleményük, hogy se Japánnal, sem az Államokkal nem szabad ujjat húzni. Ami
annyit jelent, hogy Nagybritanniára nem számíthatunk.

- Mr. Millard - mondta nekem Hufstedt ezredes - ön nagyon rosszkor jött át. Önöknél háborús
csörgés hallható, nálunk csend van. Már pedig az ujságíró nem szereti a csendet, igaz?!

- Van egy shillingem a lármára - feleltem - ami előbb kezdődik el itt, mint odaát.

A Népszövetségről kezdett magyarázni, de nem figyeltem oda. Fene tudja, itt minden ember a
Népszövetséggel hozakodik elő; amely fennállása óta még sosem érte el, hogy  m i n d e n 
európai állam tagja lett volna.

- Az antifasizmus - mondta Hufstedt és beszélt vagy tizenöt percig.

- A keleteurópai blokk - mondta és beszélt, beszélt.

- A korridor, - és beszélt.

Nálunk Chicagóban könnyű bejutni a nagyfejűekhez. Az ember bent van, rágyújt a szivarra,
nem várván kínálást, a nagyfejű arcába fujja a füstöt és vár. A nagyfejű mond három mondatot
s ha megszakadok, akkor se mond többet.

Európában nehéz bejutni hozzá, nehéz szólásra bírni, megveti az ujságírót. De amikor elkezd
beszélni, se vége, se hossza. Az egész lap tele volna azzal, amit mond, - ha odafigyelnék.

A ZU3-gázról nem tud semmit. A kollégák se. Kíváncsiak a módszereimre. A nagy tó mellett
tanultam őket, odaát.

Hétfőn új lakó jött Baxterékhez. Giulia Titti grófné, Velencéből. A legszebb asszony, akit
valaha láttam, harminc éves, elvált. Rákacsintottam a lépcsőházban, de úgy tett, mintha nem
vett volna észre.
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De lehet, hogy tényleg nem vett észre. A modorom nem egy európai grófnő selyemgyomrának
való. De ez csak neki volna baj; ha tudná.

Az öreg Baxter elmondta a találmányát, már nem emlékszem rá. Mrs. Baxter ki akarta küldeni
a hallból, de én nem engedtem. Szegény öreg szemei hálatelten sugároztak rám. Mindig
magam előtt látom a ráncos kezeit.

Délután felkerestem a Brandan villát. Két álruhás detektív állított meg és igazolást kért. Iga-
zoltam magam. A látogatáshoz azonban engedély kellett volna s az nekem nem volt. De azért
megtaláltam a kellő utat és módot. Ezek a detektívek enyhe juhpásztorok a mi nightcourtmen-
einkhez képest.
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A ZU3-GÁZ

Woodleby a gáz hatása alatt aludt és álmodott.

Az inas belépett és azt mondta:

- Sir Nicolas Whinborg hadügyminiszter!

Brandan elébesietett és bevezette a dolgozószobájába. - Az apósom, - mondta mentegetőzve,
az alvó Woodlebyre. - Jövendőbeli, - tette hozzá mosolyogva. Azután bevezette Whinborg
hadügyminisztert a laboratóriumába: itt szoktak tárgyalni, - és leültette egy karosszékbe,
lombikok, tartályok és csövek közé.

Whinborg hadügyminiszter apai részről dán, anyai részről skót származású volt. Ennélfogva,
mint köztudomású, ő volt a legszárazabb ember a világon.

Annyira száraz, hogy életében még nem hagyta el mondat a száját, amely legfeljebb három
szónál hosszabb lett volna. Kivéve, amikor letette az esküt. Annyira száraz volt, hogy hivatali
és hivatalos életében még korántsem volt annyira száraz, mint magánéletében. Szikár, csontos
ember volt, olyan arccal, amely egy csontkeményre fagyott holdtájékra emlékeztetett. Szemei
mozdulatlanok és kifejezéstelenek voltak, mozdulatai rövidek és szögletesek. Kérdéseit is ki-
jelentő hangsúlyban mondta. Feleségét minden szombat este nyolc és kilenc között látta
vendégül dolgozószobájában, gyermekeit minden hónap másodikán. Akik nem ismerték, nem
törődtek vele, - akik ismerték, szerették volna megismerni. Rejtélyes volt ez az ember a maga
szűk, fagyos világában. Társasági életet nem élt. Egyáltalában nem élt életet. Csak létezett.

Most leült a karosszékbe és szinte mozdulatlan ajkakkal mondta:

- Nos.

- Kegyelmes uram megtisztelt látogatásával... kezdte Brandan.

- Szigorú titok. Köztünk marad. Vigyázni kell - mondta a hadügyminiszter szokatlan bőbeszé-
dűséggel.

- Igenis. És minek köszönhetem a magas érdeklődést?

- A gáz, - felelte Whinborg.

- Igen. - Meg kell vallanom, kegyelmes uram, hogy kísérleteim még nem vezettek eredményre.
Már azt hittem, kezemben tartom a jövő borzalmas, új hadigázát: amikor kiderült, hogy
egyelőre még teljesen használhatatlan. Csak további alapos munka hozhat eredményt.

A miniszter elutasítóan intett.

- Nem azt gondolom.

- Nem a gázkísérletekre gondol, kegyelmes uram?

- De. A másikra.

- Hogy-hogy?!

- A másik gáz. Amelyik szelídséget okoz.

- Hogyan... már tudják... tudja... kegyelmes uram?...

- Tudom. Aggasztó hírek. Baj.
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- Nem értem, őszintén szólva...

- Ha igaz. Amit hallottam. Beszéljen - intett a miniszter, kimerülten a sok beszédtől. Hátra-
dőlt.

Brandan úgy vélte, hogy nincs értelme halogatni a beszámolót. Tisztázódjék a kérdés: a
békegáz helyzete a brit kormánnyal szemben.

Letett a miniszter elé egy harminc köbcentis gáztartályt és a kivezető csőhöz égő gyufát
tartott. A cső végén halványzöld lánggal égett a kiáramló gáz.

- A ZU3-gáz, - mondta Brandan egyszerűen.

- Tehát, valóban felfedeztem egy új gázt, amint azt excellenciádnak mondották. Ez a gáz nem
ártalmas az emberre, hatása azonban óriási. Körülbelül huszonnégy óráig tartó szelídségi
állapotot idéz elő abban, aki beszívja. Még nem próbáltam ki elég emberen, - lehet, hogy
sokan  h o s s z a b b  ideig maradnak a hatása alatt.

- Valami gázszag, - szakította félbe a miniszter.

- Tessék?!

- Gázszag van itt. Érzi?!

- Nem, kegyelmes uram. Itt mindig van valami gázszag. Nem fontos.

- Folytassa.

- Ez a gáz elképesztően olcsó. Veszélytelenül szállítható, nagy mértékben komprimálható.
Kevés gázzal városokat eláraszthatunk és megszelídithettünk. Minden államnak módot kell
nyujtani arra, hogy békegázt gyárthasson. Ilyen módon csírájában elfojthatjuk a háborús ve-
szélyt. Azt azonban kijelentem, kegyelmes uramnak: hogy egy állam sem, tehát Anglia sem
kaphatja meg a gáz előállítási titkát  k i z á r ó l a g o s a n.

- Meg kell kapnunk. Természetes. Miért ne!

- Nem. Mert akkor egyszerűen fegyverré változik az áldás. Akkor, a békegáz birtokában, ismét
Anglia diktálja a feltételeket és a konfliktusok csakúgy burjánzanak majd a hatalmaskodás és
igazságtalanságok talajából, mint most. Ha az angol kormány nem garantálja azt, hogy a
békegáz békét parancsoló erejét egy új, általános békepolitika eszközéül használja fel, akkor
átadom a gyártási titkot a Népszövetségnek.

Ekkor mondta el Whinborg életének leghosszabb mondatát:

- A Népszövetség elnöke angol miniszterelnök, a Népszövetség titkára angol államtitkár, a
Népszövetség három delegátusa angol miniszter és a többi delegátusok az angol politika
lekötelezettjei.

- Akkor megsemmisítem a gázt, - felelte Brandan. Örült, hogy túljutott ezeken a nehéz kijelen-
téseken és hogy megállta a helyét Whinborggal szemben. Hogy ezután mi jön?! Mindegy.

*

Whinborg határozott küldetéssel jött ide és eddig határozottan semmit sem ért el. Zavarta ez a
kellemetlen gázszag.

- Menjünk más szobába, - mondta.
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- Kérem, - felelt szolgálatkészen Brandan. De mikor a miniszter kiment, a mérnök megfor-
dított egy gázcsapot, a vastag cső végén, amely a dolgozószobába vezetett.

- Itt is érzem, - mondta a miniszter szenvtelenül. De a szendergő Woodleby felriadt a
beszélgetésre és Brandan arcába bámult:

- Dear Philippe, - mondta kedvesen, - ki ez a sovány úr?!

- Az angol hadügyminiszter őexcellenciája, - felelte Philippe. Whinborg megfordult és kife-
jezéstelen, éles tekintetét Woodlebyre szegezte.

- A hadügyminiszter?! - csodálkozott gyerekes mosollyal Woodleby, - remélem, nem pacifista?!

- Nem! - mosolygott Brandan. - Bocsásson meg excellenciád, - fordult a mereven álló
miniszterhez, - íme valaki, aki szintén a békegáz hatása alá került. Woodleby úrra jó hatást tett
a gáz.

- Tessék?! - kérdezte Woodleby és újra elaludt.

- Különös, - mormolta Whinborg, - egészen furcsa.

- Kegyeskedjék helyet foglalni, - ajánlotta a mérnök.

- Nem, - felelt Whinborg.

- Nem parancsol több információt a gázról?!

- Nem. Mindent tudok.

És Whinborg nagy erőfeszítéssel felemelte pergamenszerű szemöldökét és az asztalba, falba,
székbe kapaszkodva, köszönés nélkül kitámolygott a szobából, levánszorgott a lépcsőn és
belezuhant az autójába. A soffőr elindította a kocsit.

Whinborg a menekülésszerű távozás után fáradtan dőlt hátra. Tekintete fátyolossá vált.
Szokása ellenére megmozdultak az arcvonásai, gúnyosan mosolygott. Kezét lassan felemelte
és végighúzta sima homlokán.

Meredten nézte a sötét házsorokat, a járókelők hangyaszerű, siető mozgását. Régi dolgok
jutottak eszébe és hirtelen az a különös ötlete támadt, hogy bár aznap se szombat, se máso-
dika, se tizennyolcadika nem volt: mégis, együttesen szemlét fog tartani felesége, valamint
gyermekei fölött.

Előzőleg azonban a minisztériumba vitette magát. Feltámolygott a lépcsőn és a miniszter-
elnökkel való kilencszavas beszélgetésében bejelentette lemondását.

A váratlan lemondással kapcsolatos találgatások közben először merült fel a köztudatban a
ZU3-gáz fogalma. De akik beszéltek róla, azok sem tudták tulajdonképpen, miről van szó.
Csak végigborzongott rajtuk valami rossz és jó, megdöbbentő és vígasztaló előérzet.
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Komolyabb kísérletek.

E héten, csütörtök és szombat között, két ember mondott le felelősségteljes hivataláról
Angliában: Whinborg hadügyminiszter és Woodleby, a Pacifista Kör titkára Surreyben.

Ha lett volna valaki, aki egyrészt tudott Whinborg és Woodleby Brandannál történt láto-
gatásáról, másrészt ismerte a két lemondó személyben lefolyt tünetek lényegi azonosságát:
valószínűleg észrevette volna a különös összefüggést. Természetesen senki sem vette észre,
rajtam és az érdekelteken kívül.

Még így is elég feltűnést keltett mind a két lemondás. A lemondások mindig feltűnést
keltenek. Van bennük valami természetellenes.

A Surrey-i Pacifista Kör Dorkingban tartott vendégelőadásán tehát Woodleby úr már nem
jelent meg. Betegségére és korára való hivatkozással - nem akart összetűzést - lemondott
összes tisztségeiről. Azonban részt vett a gyűlésen Joan Woodleby, aki Brandan mérnök
kedvéért ment el oda. Brandan már korán kinn volt és megtekintette a termet. Azután
csomagját elhelyezte a széksorok alatt. Elég nagy csomag volt és egy szűk nyílásban végződő
csövecske nyúlott ki belőle.

A pacifista gyűlés úgy folyt le, ahogy az ilyen gyűlések általában lefolynak. Ezen az estén
azonban sok különös dolog történt. Ezeknek horderejére nézve jellemző, hogy egy kezdő
ujságíró, aki véletlenül jelen volt, nagyszerű elhelyezkedést talált, valóságos karriert csinált
tudósításával, amelyben pedig még egyszer sem fordult elő ez a szó: ZU3-gáz; csak a tüneteket
írta le, a nélkül, hogy a „kórokozót” ismerte volna.

Marmaduke Flatherton volt a szónok. Vele a következő dolog történt:

Beszédet mondott a zsúfolásig megtelt terem pódiumán. A beszédet nagy lendülettel kezdte és
benne vak dühhel ostorozta a brit kormány háborús külpolitikáját. Szidta a külpolitikai vezér-
cikkek lelkiismeretlenségét, melyeknek szidalmai nyugtalanná teszik az olvasót. Dühöngött a
háborús düh miatt. Túlzottan támadó jelleggel nyilatkozott a pénzügyminiszter túlzottan
támadó jellegű külső pénzpolitikájáról. Ócsárolta a pacifizmust ócsárlókat. Szilaj dühhel
ostorozta a harci dühöt és brutális eszközökkel ecsetelte a katonák brutalitását. Megfenyegette
a fenyegetőzőket. Teljes békepárti programmot adott.

Azonban beszédének második felében többször is hátrafordult és azt kérdezte a teremszol-
gától, hogy: „James, nem érez valami gázszagot?!” De James nem felelt, mert mélyen aludt.
Valami különöset álmodhatott, szemhéjai alól kövér könnycseppek szivárogtak.

Beszédének folyamán Flatherton mindinkább összezavarodott. Vak frázisai megfojtással
fenyegették az eszmemenetét. Az alaptalan és céltalan szólamok, mint kúsza indák tekeredtek
köré és ő mindinkább botladozott, elakadt, összezavarodott. Egyszerre azon vette magát észre,
hogy kisfiáról beszél, aki szegény sovány és beteges, de ha sikerülne azt a kis állást meg-
kapnia a haditengerészet egyenruhaosztályán, akkor egész komolyan Dél-Franciaországba
küldené üdülni a kisfiút.

Végül sírvafakadt és amikor már mindenki azt hitte, hogy megőrült, kivitték a teremből.
Sajnálkozó moraj kísérte az esetet.
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Az egyik sorban különös dolgok történtek. Míg a színpadon egy pacifista családapa tragédiáját
adták elő a műkedvelők, - egy idegen úr, az utolsó sorban, idős szomszédnőjéhez fordult:

- Bocsásson meg, asszonyom. Nem érdemlem meg, hogy szóbaálljon velem. Én állandóan
verem a gyerekemet, mert nem tanul. A tanító is állandóan veri. Mind a ketten állandóan
verjük a gyerekemet, - hát nem borzasztó?!... - és keserves, hangos sírásra fakadt.

Az idős nő elcsukló hangon vallotta be, hogy ő sem tökéletes, akár hiszik, akár nem, neki is
vannak hibái. De mit csináljon? Ugy fáj a szíve, hogy ordítani szeretne. Egyébként holnap
örökbefogad egy árva gyereket, mindenki meggyőződhetik róla. Címe ez és ez.

Egy sorral előtte rongyos fiatalember aludt. Biztosan azért jött be a gyűlésre, hogy valahol jól
kialhassa magát. Mellette kövér úr ült, aki már jó ideje nézte részvéttel az alvó fiatalembert.
Végül előhúzta aranyóráját és a rongyos fickó zsebébe csempészte. Azután így szólt szomszé-
daihoz:

- Nézzék kérem, itt van egy szegény, jobb sorsra érdemes fiatalember, akinek alkalmasint
nincs szállása. Borzasztó látvány a mai világban. Mindenki adja oda nélkülözhető érték-
tárgyát, de óvatosan, mielőtt felébred.

Össze is gyűlt egy csomó arany és ezüst. Ekkor azonban felébredt a rongyos fiatalember és
meghatott hangon mondta:

- Uraim, annyira elérzékenyít az Önök jósága, hogy legalább teljes őszinteséggel szeretném
meghálálni. Énnekem ezekre a tárgyakra semmi szükségem. Én álruhás detektív vagyok, akit
az ilyen pacifista mozgalmak megfigyelésére szoktak kiküldeni.

Az érzékenység lassan átterjedt az egész teremre. Az emberek ajándékokkal molesztálták
egymást, sírtak és nevettek és elhatározták, hogy új életet fognak kezdeni.

*

Eltelt huszonnégy óra. A lapok beszámoltak már a dorkingi pacifistagyűlés különös esemé-
nyeiről. Mindnyájan megállapították, hogy valami történt, a tüneteknek alkalmasint egy, közös
oka volt. De micsoda?! A legerőszakosabb riporterek sem derítettek még ki semmit. Főleg az
a tény tette eredménytelenné a nyomozást, hogy a dorkingi gyűlés résztvevői közül senki sem
ismerte Brandan mérnököt. Joan hallgatott; így nem is derült ki, hogy Brandan résztvett a
gyűlésen. Épp a legfontosabb láncszem hiányzott tehát.

De mégsem lehet egyszerűen napirendre térni egy olyan csekélység fölött, mint az a tény,
hogy egy nagyjában beszámítható gyülekezet kétszáz tagja mintegy adott jelre megbolondul!
Széltében tárgyalták a részleteket: az órát, kabátot elajándékozó, gyereket örökbefogadó,
váratlan vallomásokba és ömlengésekbe bocsátkozó „őrültek” esetét. A lapok két hétig éltek
volna ennyi szenzációból, ha nem multa volna mindezt felül az, ami következett.

Elsősorban, alig telt el egy nap, a gyűlés résztvevői feljelentették egymást lopásért, a lapokat
pedig rágalmazásért. Mindenki visszakövetelte, amit elajándékozott, mindenki megbánta, ami
jót tett, mindenki igyekezett elfelejteni, ami történt és mindenki igyekezett jóvátenni, amit a
saját érdekei ellen vétett. Senki sem tudta megérteni, hogy mi jutott eszébe, elajándékozni a
holmiját, idegen emberekkel jót tenni, - senki sem tudta megérteni, hogy mi történt vele akkor
este, amikor Brandan mérnök látogatást tett Dorkingban?

A lapok pedig igyekeztek azzal elintézni a dolgot, hogy a dorkingi gyűlés eseményeit tö-
meghisztériának minősítették. Amit az ember nem tud megérteni, annak valami régi nevet ad.
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A továbbiakat Denver előadásából tudom. Ez nyílt titok; pedig nem szoktam kiadni a forrá-
saimat. Denver egy rokonszenves, fecsegő és előre köszön az újságírónak, ami nem éppen
angolszász vonás.

Nekem máris az az érzésem, hogy Brandant, személyileg, teljesen kiforgatta valójából ez a
gáz. Mintha szenvedélyévé vált volna. Megállapítást nyert, hogy több - és egyre sürgetőbb
hangú - meghívót kapott a hadügyi tárcától, amire nem reagált. Ekkor határozták el, hogy saját
érdekében s valamilyen ürüggyel - őrízetbe veszik. Feljegyzéseit a Kémiai Hivatal harmincegy
tisztviselője dolgozta fel.

Most természetesen Denver ellen is eljárás indul, mert segédkezet nyujtott Brandan mérnök-
nek a szökésben, sőt, valószínű, hogy ő beszélte rá.

A városban kezdenek beszélni a ZU3-ról. Mr. Baxter lelkesen latolgatja az új találmány hord-
erejét. Az emberek általában családi élceket faragnak róla és nem igen fogják fel valóságos
jelentőségét. Magam sem tudnék ma még állást foglalni ezirányban.

Ma az a hír terjedt el, hogy a japán légiflotta elérte Saint Louist. Emiatt csak délután
kereshettem fel Denvert. Mindent megteszek, hogy Európára koncentráljam figyelmemet.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Bert K. Denver széles vállait eltakarta a hatalmas napilap, amelybe beletemetkezett. A szoba
Brandan szobája volt, amelyben most Denveren kívül még két rendőr tartózkodott. Denver ezt
olvasta az ujságban:

„Philippe Brandan mérnök lakásán ismeretlen tettesek betörést követtek el. Elvitték a mérnök
teljes vegyi berendezését, felforgatták a laboratóriumot és magukkal vittek bizonyos nagy-
értékű iratokat is. A rendőrség szorgalmasan kutat a tettesek után. További fejlemények
várhatók.”

Denver gúnyosan elhúzta a száját és letette az ujságot. A rendőrökhöz fordult.

- Brandan úr mindjárt kész lesz az öltözködéssel. Megkért, hogy addig szórakoztassam
Önöket. Nem tudják véletlenül, hogy mit követett el szegény barátom?!

- Nem kérem, - mondta az egyik rendőr. - Mi ezt nem szoktuk tudni. Nem is érdekel.

- Nincs másik kijárat?! - kacsintott a másik.

- Nincs, - nevetett Denver. - Zsákucca. De parancsoljanak egy szivart.

- Köszönjük alásan.

- Nem ismerik véletlenül Shumple tizedest?

- Nem ismerjük, kérem.

- Vagy Break szakaszvezetőt?

- Azt a szőkét?

- Nem. Break szakaszvezető fekete. De Myrtle rendőralkapitányt csak ismerik?!

- Nem ismerjük, kérem.

- Vagy Gravesdraw őrmestert?

- A Cityből?

- Nem. A forgalmi osztályról.
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- Nem, kérem. Mi csak a politikai osztályon ismerjük egymást.

- Oh, akkor bizonyára ismerik a kedves kis Brand felügyelőt?!

- Akinek az a szőke sógora van, aki tengerész?

- Nem. Ez a Scotland Yardon van.

- Az is a Scotland Yardon van!

- Az lehetetlen! Akkor két Brand létezik.

- Talán nem felügyelő? Vagyis talán csak volt felügyelő?!

- Nem. Hanem erről jut eszembe, hogy Önök bizonyára jól ismerik Smith nyomozóbiztost.

- Azt nem tudhatjuk, uram. Nálunk annyi Smith van, hogy új Smitheket nem veszünk fel, a
már meglevő Smitheknek pedig tilos megházasodni.

- Miért?!

- Hogy ne szaporodjanak.

Mialatt Denver a rendőröket „szórakoztatta”, - Brandannak sikerült megszöknie. Az elfoga-
tására kirendelt rendőrök elől gyalogszerrel, vándorfestőnek öltözve, menekült Surrey felé.
Epsomban sikerült egy taxit elfognia és félóra mulva a Woodleby-házban, Joannel beszél-
getett.

*

- Valószínű - magyarázta sietve - az történt, hogy illetékes helyen egy csapással akarták
megszerezni a gázt és engem: megszerezni, vagy ártalmatlanná tenni. Tegnap éjjel nálam járt
egy ember és bizalmasan felszólított, hogy lépjek újra állami szolgálatba és vezessem a béke-
gáz előállítási munkálatait. Kereken elutasítottam ezt és kijelentettem, hogy az emberiséghez
fogok fellebbezni. Az ember nevetett és fenyegetőzött, végül elment. Ma azután két rendőr
jött értem és csak Denver lélekjelenléte tudott megmenteni az elfogatástól.

- És most mi lesz?! - kérdezte Joan szorongva.

- A békegázzal?

- Nem a békegázzal.

- Veled?

- Nem velem. Veled. Veled mi lesz?! Előbb-utóbb elfognak, - mondta erőszakolt nyugalom-
mal a leány. - De milyen címen?! - tört ki belőle a felháborodás. - Ártottál valakinek?! Csak
azért, mert útjában állsz az államérdekeknek?

- Nem én állok az államérdekek útjában. Hanem az igazi világbéke. Az igazi világbéke csak a
kis államok érdeke. A nagyhatalmakat gazdaságilag tönkretenné. Abból, ami történt, tisztán
látom, milyen jelentősége van találmányomnak. Külföldre szököm. Itt nincs több keresni-
valóm. Mindenkinek két kötelessége van, amelyek közül választania kell: egy az állammal
szemben és egy az emberiséggel szemben.

Joan szemhéjai vörösek voltak, amikor mondta;

- És egy harmadik kötelessége egy nővel szemben, akinek házasságot ígért.

Brandan azonban eltünt.
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Amikor Joannal beszéltem, megkíséreltem kifejteni előtte nézetemet: Brandan tulajdonképpen
hős; különb mint az átlagos ember. De a fiatal lady így felelt:

- Az én szempontomból nézve nem így áll a dolog. Háborúban minden második ember hős,
például. Én nem azért szeretem Philippet, mert különb, hanem azért különb, mert szeretem!
Ez különbözteti meg számomra őt a többiektől.

Talán elrontottam a dolgot azzal, hogy megveregettem a lapockáját; ez Londonban nem
szokás. De a fiatal hölgy olyan bánatos volt; és én már untam az interjut.

Délután a gyarmatügyi kongresszus ülésén voltam. Tizenhat órája nem jött jelentés a Csendes-
óceán partvidékéről. Nekem se volt anyagom és már azon gondolkoztam, hogy moziba
megyek. Később azonban ép elég munkám akadt.
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Támadás London ellen.

Ezerkilencszázötvenkettő szeptember ötödikén délután öt órakor a Kensington melletti
mezőkön felrobbant egy titkos gáztartály.

Ha közönséges hadigáz lett volna benne, ha néhány ember meghal gázmérgezésben és több
nem történik, - akkor talán titokban lehetett volna tartani a dolgot. Az eseményekből azonban
a külföld is megtudta, hogy Anglia titkos gáztartályokkal készül a háborúra. Még hozzá,
különös módon készül rá, az bizonyos.

Fél hatkor a gáz már Kensingtonba ért. Először egy városvégi fuvaros szívta be, aki azonnal a
templomba rohant és izgatott hangon kért bűnbocsánatot. De percek alatt felfordult az utcák
képe: az emberek nem találták helyüket, egymás iránti érdeklődésük óriási módon megnöve-
kedett, egy hangos, vagy pláne goromba szó nem hangzott sehol.

Egy csoport gazdag kereskedő betört az árvaházba. Kihozták és elosztották egymás közt a
gyermekeket. A fogházigazgató egy csomó rabot kiakart engedni, de a rabok is beszívták a
békegázt és úgy döntöttek, hogy megérdemlik a büntetést: tehát maradnak.

Sokan jelentkeztek a rendőrségen és bevallották régi bűneiket. De a rendőrök maguk is a gáz
hatása alatt álltak és mindenkit ridegen elutasítottak, aki azt akarta, hogy mérjenek rá
megfelelő büntetést.

Valóságos járvány volt ez: a jóság, szelídség és önfeláldozás járványa. Csak az volt a baj,
hogy másnap, amint a gáz hatása eltünt, a kereskedők visszavitték az árvákat az árvaházba, a
jólelkűek visszakövetelték ajándékaikat, a rabok ki akartak szökni, de a hatóságok nem
engedték őket, a bűnösök pedig nem jelentkeztek a rendőrségen, de a rendőrség jelentkezett a
bűnösöknél.

Amikor a környéken elterjedt a békegázmérgezés híre és a lakosság tudomást szerzett e
szelídségi járványnak a magánvagyonra veszélyes tüneteiről: mindenki pánikszerűen mene-
kült. Senki sem akart megszelídülni, természetesen; senki sem akart olyan állapotba jutni,
amelyben a saját jóléte kockáztatásával siet segíteni a szegényeken.

Amikor pedig két nappal később valami rejtélyes kéz játéka folytán felrobbant a második
titkos gáztartály is: Liverpoolban, - akkor az angol politikát két oldalról érte igen heves
támadás: egy kívülről és egy belülről.

Ez a liverpooli robbanás különben is súlyosabb természetű volt. Legendákat meséltek egy két
méter magas tengerészről, aki azelőtt a levegőbe köpött rágógumit kétszer is keresztüllőtte,
mielőtt földet ért és akinek számtalan gyilkosság terhelte úgynevezett lelkiismeretét: ez a
fickó mindenáron be akart iratkozni a negyedik elemibe, mert a „negyedik elemiben tért rossz
útra s most ott akarja folytatni, ahol akkor abbahagyta”. De hát a ZU3 nagyszerű hatásának
ezerféle megnyilvánulását nem lehet e helyen megörökíteni.

Mint mondottuk, két oldalról érte támadás e napokban a brit kormánypolitikát. A súlyosabb
kimenetelű belülről jött: Hatfield demokrata képviselő biztosítékot kívánt a kormánytól arra
nézve, hogy több békegázrobbanás nem történik az országban.
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„Mert, mint mondotta, ez a szer, vagy minek nevezzük, megbolondítja az embereket, elmossa
az enyém-tied közötti határvonalat, destruálja a polgári társadalmat és bizonytalanságot,
felfordulást idéz elő. Mégis csak hallatlan, hogy az ember ma a saját házában fekszik le, - és
ki van téve annak, hogy holnap felkel, megbolondul és odaadja a házát valakinek. Az urak
láthatják, - mondta e híres beszédében, - hogy a lakosság menekül a gáz által veszélyeztetett
vidékekről! Hogy miért? Senki sem bolond jobbnak lenni, mint amilyennek született; senki
sem akar többet adni, mint amennyit könnyen adhat, és egyáltalán: vagy van egyéni szabadság,
vagy nincs, mindenki olyan rossz lehet, amilyen akar, a törvény által megszabott kereteken
belül.”

A másik támadás? az súlyosabbnak látszott, de úgyszólván derültségbe fulladt. Franciaország
londoni követe demarsot nyújtott át, amelyben erélyesen tiltakozik Anglia háborús készü-
lődései ellen.

- Franciaország - hangzott az erélyeshangú okirat - tisztában van vele, hogy milyen fegyver áll
a brit királyság rendelkezésére. Tudja, hogy az úgynevezett ZU3-gázzal Anglia semlegesítheti
az összes nagyhatalmak szárazföldi és tengeri haderejét. Mármost Franciaország - egyelőre a
maga nevében, - hivatkozik a megfelelő kölcsönösségi szerződések tömegére, amelyek
kizárják azt, hogy Anglia hadereje felülmulja a szövetkezett államokét. Ennélfogva felszólítja
az angol kormányt, hogy a „békegáz” gyártását azonnal szüntesse be.

Igen ám, csakhogy egy kis malőr történt. A demars átnyujtásának napján a francia köztársaság
területén, Nimes mellett, felrobbant egy titkos gáztartály, a kiömlő gáz elöntötte a várost és a
lakosság szelídségi járványba esett. A környékről eszeveszetten menekültek azok, akik már
hallottak az angliai eseményekről: sokan elásták vagy elküldték kincseiket, hogy ne tudják
elajándékozni azokat, mások betömött füllel jártak-keltek huszonnégy óráig, hogy ne hallják
az esetleges kéréseket.

Kiderült tehát, hogy titokban Franciaország is gyártja már a békegázt. De a közeli napok még
más meglepetést is hoztak. Kiderült, hogy nemcsak Franciaország, hanem...

Sőt! Azon a napon, amikor Lengyelországban a kommunisták felrobbantották az első béke-
gáztartályt, - hírül hozták a szigetország hadügyminiszterének kémei, hogy Németországban
egy 1,500.000 márka alaptőkével alakult konzorcium hozzálátott a speciális ZU3-gáz terme-
léséhez.

A szeptember hetedike és tizedike közötti eseményekről, mint Német Invázióról emlékezik
meg a londoni sajtó. Inkább idegenforgalom volt, mint háború. Hiszen háborút maguk a
németek sem akartak; a diplomáciai helyzet zűrzavaros volt. De most lehetőség kínálkozott
arra, hogy egész Londont lerészegítsék a gázzal és harc nélkül szállják meg. Tudjuk, hogy
túlságosan csábító lehetőségek gondatlanná teszik a politikust is. A Brandan-gáz hatása
nyilvánvaló volt, de a Brandan-gázmaszk hatása nem volt nyilvánvaló. És nem számították ki
kellő gonddal a gáz hatásának tartamát sem.

A riporter számára szinte megoldhatatlan feladat leírni e három nap történetét annak a
számára, aki nem élte át. A támadást nem készítették elő, hadüzenet se volt. Ezt utólag azzal
magyarázták a németek, hogy hadüzenetre nem volt szükség, az csak háborút előzhet meg; a
ZU3-gáz gyakorlati alkalmazása azonban humánus akció volt.

A Zeppelinek megjelenése Croydon felett leírhatatlan megdöbbenést váltott ki a lakósságból.



25

A Baxter-házban éppen a közös étkezésnél ültünk. A beszélgetés Chikagóra terelődött. A
japán légiflotta már Chikagót is veszélyezteti. A japán-német szövetség nyilvánvaló volta
mellett különösnek tünt, hogy Chikagoban csaknem kétmillió német él.

Az olasz grófné, akit már említettem, bizonyos érdeklődéssel tekintett fel, amikor arról volt
szó, hogy én Chikagoból jöttem.

- Vannak ott rokonai? - kérdezte.

- Nincsenek - mondtam. - Kanadában van egy tucat. Nőtlen vagyok.

Ismét rákacsintottam, amire rémült és elutasító tekintettel válaszolt. Nem tudok leszokni az
ilyesmiről.

Pedig gyönyörű nő, az biztos. Bronzvörös csillogású haja, tejszínű bőre, világosbarna, mandula
metszésű szeme, legelsőrangú alakja van. Azért jött Londonba, hogy megnézze a múzeumot.
Ezek az arisztokraták! Vajjon mit szólna, ha megkérdezném, miért vált el a férjétől?!

Megpróbáltam néhányszor kiprovokálni, hogy rámnézzen; de ha megtette, akkor a torkomat
reszeltem és nem tudtam, merre forduljak. Nem tudom, kifejező-e, ha azt mondom, hogy
tekintete édesen sugárzó volt?! Ez a helyzet. Amikor térdemmel hozzáértem a térdéhez az
asztal alatt: odébbhúzódott. Kétségtelen, nem ismerem az itteni módszereket. Látom, hogy
végtelenül kifinomult nő, a szerelmi és dekoratív hatások tökéletes ismerője, akivel szemben
igazán faragatlan fickó vagyok. Ezért nincsenek is terveim vele. Volt már olyan newyorki
házmesterlányból lett showgirl, aki túl nehéz diónak bizonyult a számomra.

Szerencsére nem értem rá hosszasan töprengeni ezen; óriási rivalgás hallatszott fel az uccáról.
Mr. Baxter remegni kezdett; nyilván ugyanúgy remegett 1914-ben. Mrs. Baxter bezárta az
ablakokat. Én a szobájába kísértem az olasz hölgyet.

Az ajtóban szemben állt velem és kezét nyujtotta. Olyan parfőmje volt, mint a júliusi erdő esti
illata.

- Ne haragudjon, Madame - mondtam neki, a jobbkezét lóbázva - ha néha bizalmaskodónak
tűnök fel maga előtt. Ez azért van, mert nálunk odaát nincsenek olyan nők, mint maga.

- Mint én? - kérdezte tágranyílt szemekkel!

- Mint maga - feleltem. - Zárja be az ajtót és ablakot, öreg fiú; én nem érek rá megmenteni,
mert ott kell lennem, ahol a lárma van. De majd gondolok magára.

Odaadtam volna egy havi fizetésemet, ha csupa barátságból megveregethetem a hátát, mert
gyönyörű háta volt, akárhogy néztem. De a sors úgy akarta, hogy a fizetésemet enélkül is oda
kelljen adnom; e kívánságom pedig ingyen teljesüljön.

Nem éppen ujságíróhoz méltó, hogy érzelmi kitöréseinek teret adjon, de nem tudom megállni,
hogy azt ne mondjam: ilyen az élet. És soha többé nem felejthetem el azt a tekintetet, amellyel
rámnézett, mielőtt betette az ajtót. Percekig olasz grófnak éreztem magam, anélkül, hogy
demokratikus meggyőződésem tiltakozott volna ez ellen.

Elsőnek az a kisfiú vette észre, aki a Themse partján haladt a Tower Bridge felé. - Mama, -
kiáltott fel a kisfiú - milyen jó szaga van ma a ködnek. Érzed?

- Nem - felelt az anya, aki a piaci árak kalkulálásával volt elfoglalva.

- Te nem érzed, hogy milyen szaga van a ködnek? - kérdezte a kisfiú.

- Nem, - felelte az anya szórakozottan.
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- Én érzem, - állapította meg a kisfiú. - De milyen szag ez? - firtatta tovább. - Nem is tudtam,
hogy a ködnek is van szaga.

Ekkor azonban már különös hangok hallatszottak nyugati irányból. Moraj, távoli lárma,
ágyúlövések. Keleten nemsokára feltünt az első német Zeppelin.

Ez a Zeppelin egészen magas régiókban maradt.

Mint kiderült, London keleti városrészeiben óriási bombák zuhantak a dülőkre, telkekre és
udvarokra: mindig megfelelő helyre. Ezek a bombák nem robbantak. Félig belefúródtak a
földbe, úgy, hogy félórai munkával lehetett volna kiásni őket, - ha valaki hozzájuk mert volna
nyulni. De voltak, akik látták, hogy a leesés pillanatában egy tenyérnyi billentyű nyílik ki a
bombák tetején, - és nyitva marad.

Nem, ezek a bombák nem robbantak. Ezért jó időbe tellett, amíg a város minden részén el-
terjedt a hírük. A támadás ünnepnap előtt történt: egészen váratlanul. A Zeppelin kétszáz-
nyolcvan bombát dobott le és mielőtt lepuffanthatták volna, fölényes nyugalommal távozott.

Szóval a nyitány napja volt ez. Az a nap, amikor a kötelességtudó londoniak katonazenés
körmenetekben éltették a háborút. Rule Britannia! - hangzott mindenfelé. - A nagy réz-
trombiták tölcsérein rotyogva tört elő az indulók lelkesítő sablonja. Olyan volt az efféle
körmenet, mint egy vídám temetés. Vagy kétségbeesett lakodalom.

Délután öt órakor már zavarosabb képe volt a városnak. Katonaság lepte el az uccákat. A
hadügyminiszter az összes lapok megjelenését betiltotta. A német léghajótámadásról nem volt
szabad tájékoztatni a közvéleményt.

London külső részeiből befelé özönlött a lakosság. Valahogyan elterjedt az a hit, hogy a külső
részekből hadszintér lesz és hogy a védőrség csak a belső kerületekben tud védelmet nyujtani.
Valósággal zsúfolásig megteltek az uccák, idegen emberek kérdezgették egymást, magya-
ráztak és értesüléseket cserélgettek. Volt egy pillanat, - amikor valósággal egész London
megnémult és megborzongott, páni félelem bénította meg a nyelveket. Az a pillanat volt ez,
amelyben a délnyugat felé áramló enyhe szél először sodorta a City uccáira a békegáz édes,
nehéz illatát.

Joan és zsörtölődő apja, rozoga Fordjukon Londonba indultak. Richmondban már csak lépés-
ben hajtottak a velük egy irányba haladó járművek és gyalogosok tömege miatt. Maryland-
Cornerben Woodleby úr hatalmas orra remegni kezdett és Knightshall Circus után, Whitehall
már a teljes bizonyosságot hozta: minden tele van békegázzal! Woodleby úr eleresztette a
volánt, mert a tömeg amúgy is London felé tolta a kocsit és Joan felé fordult. Érzékeny
hangon mondta:

- Meg tudsz nekem bocsátani, szívem?

- Miért, papa?

- Brandan miatt.

- Megbocsátok, papa. De hiába, Brandan nincs itt többé. És ha itt lenne, akkor te megint
dühöngenél. Ma így beszélsz, holnap úgy.

- Igazad van. Borzalmas arra még csak rágondolni is, hogy viselkedtem eddig. De abban
tévedsz, ha azt hiszed, hogy visszaesem. Ez az érzés örök. Nem is lehet másképpen. Ez az
érzés nem most született. Előbb volt, mint én.
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- Hiszen úgyis hiába, - sóhajtott Joan. - Orra hegyén könnyed vörösség lett úrrá, szemei
elhomályosultak. Arra gondolt, hogy mindez hiába. Philippet csak csoda hozhatja vissza. De
mi hozhatná vissza a csodák korát?!

Miután autóval lehetetlen volt tovább menni, Woodleby úr rábízta a Fordot egy idegen nőre,
aki mosónőnek látszott, de lehetett takarítónő is és aki dühös tekintetét és összenőtt
szemöldeit megcáfolva, boldogan vállalkozott a kocsi megőrzésére akár ítéletnapig.

Egy jó félóra telt el, amíg a Trafalgar Squarere értek. Egészen különös érzés volt ebben a
tömegben szorongani. Ez a tömeg nem könyökölt, nem lökdösött, nem káromkodott és nem
tolongott. E tömeg alkatrészei, az emberek, összeölelkeztek és mindenki igyekezett meg-
könnyíteni a mellette állók életét. És mégis elkerülhetetlen volt, hogy Joant elsodorják apja
mellől. Woodleby úr eltünt a tömegben. Joan olyan intenzíven érezte az egyedüllétet, ahogy
csak rengeteg ember közt, zsúfolt nézőtéren, vagy nagygyűléseken érezheti az ember. Joan
sírvafakadt. Idegen fiatalemberek igyekeztek megvígasztalni, de Joan megköszönte a vígaszt,
- nem kért belőle.

És a fiatalemberek belenyugodtak ebbe, nem került rendőrre a sor. De nem is kerülhetett, - hol
voltak a rendőrök?! A rendőrök készen várták a pánik kitörését, de a pánik nem tört ki.
Mindenki jó volt, senki sem félt.

Jellemző a közhangulatra, hogy amikor a Nelson-szobor előtt Hatfield képviselő - micsoda
kontraszt! - megpróbált beszédet mondani a békegáz ellen, - nem hurrogták le, csak megmo-
solyogták és szelíden lebeszélték róla, hogy folytassa. A jóság ugyanis általában és úgy, ahogy
a békegáz előidézi emberekben: önnön érdekei ellen, önnön céljai kárára is jó, - a jó ember
nem gyűlölheti a rossz embert és nem tartja fel az ellene törő rosszindulatot. Ez túlságosan ké-
zenfekvőnek tűnik ahhoz, amilyen kevéssé elterjedt igazság. Joan tovább hányódott, szegény,
elszomorodott lélek, hétmillió szelíd ember tengerén.

Illetve, nem egészen hétmillió. Meg kell emlékeznem Dinamo Eggson személyéről, aki a
londoni alvilág egyik vezéralakja volt mindmainapig. Dinamo Eggson kengurúképű, keszeg
fickó, akinek olyan balkezes ütései vannak mint a villanyáram vagy villámcsapás. Ez a jónevű
úriember éppen ma töltötte be háromhónapos szolgálati idejét a fegyházban, ahonnan csak
azért nem szökött meg, mert előbb beteg volt és pihenni akart. Amikor kiengedték örömében
eleredt az orra vére. Az intézeti orvos valami vattát tett mindkét orrlyukába. A vattának erős
szaga volt és belülről csipte Dinamo Eggson orrát.

Dinamo Eggson kiment az utcára és elbámult azon, amit látott. Az emberek mind, mind meg-
őrültek. Némelyik utca üres volt, más utcákban egy gombostűt nem lehetett leejteni. Rengeteg
ember sírt és nevetett és énekelt és csókolózott, és ölelkezett - és csak igen kevesen visel-
kedtek úgy, mint egyébkor.

De Dinamo Eggson még nem értette miről van szó. Akkor kezdte csak sejteni, hogy valami
alaposan megváltozott, amikor meglátta azt a lovasrendőrt az Edwardstreet sarkán. A lovas-
rendőr előtt a nyeregben egy gyerek ült, mögötte pedig egy özvegyasszony. A lovasrendőr
nem táncoltatta életveszélyesen a lovát, hanem egy mézeskalácsot tört darabokra, hogy a
gyermek megehesse. Dinamo Eggson tágranyílt szemmel nézte mindezt és azon tépelődött,
hogy ő őrült-e meg, vagy csak a társadalom? Holott a java még ezután jött.
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Dinamo Eggson egyébként nem volt tépelődő természetű. A filozófiát látásból sem ismerte és
általában úgy vette a dolgokat, ahogy jöttek. Ez megmagyarázza azt is, hogy miképen tudott
oly bámulatos közvetlenséggel alkalmazkodni London új, változott képéhez, - anélkül, hogy e
változás okait kutatta volna.

A tömegbe vegyült és próbaképen kiemelte egy alpolgármester-külsejű úr zsebóráját. Az úr
odanézett. Eggson szolgálatkészen visszasülyesztette az órát eredeti helyére. Az úr azonban
bátorítóan mosolygott, mielőtt továbbment.

Eggson nagyot nézett. Ez a szerencsétlen mosolyog? De miért? Talán detektív? Eggson
vívódott magával. Utána eredt. Melléfurakodott. Ujra kiemelte az órát. Az úr barátságos
mosollyal nézett rá és azt mondta:

- Na mi az, öreg fiú?! Rég nem evett már puddingot, mi?! Hehe-he, he.

Azzal tovább ment, óra nélkül. Ilyen rokonszenvesen viselkedő károsultat még nem látott
Dinamo Eggson. Természetes, hogy vérszemet kapott. Tovább ment.

*

Először letarolta a Trafalgar Square-beli tömeget. Miután minden zsebe tele volt már, felfoga-
dott egy kóbor labdaszedőgyereket, aki nagy zacskóban vitte utána az órákat, ujjról lehúzott
gyürüket, zsebből kiemelt pénztárcákat és kézből kitépett ridikülöket. Dinamo Eggson
büszkén lépdelt, - úgy érezte magát, mintha egy megőrült társadalom egyetlen épelméjű tagja,
kiemelkedő vezéralakja, királya, vámszedője és tiránnusa lenne. Vadonatúj, remek felöltő
feszült rajta, kemény kalap. Szájában szivar. Nem, Dinamo Eggsonra nem hatott a békegáz.
De sőt, nem is tudott a létezéséről. Miért?!

Ezután aratta azt a sikerét, ami a benne diszelgő megelégedést valóságos hatalmi tébollyá
változtatta.

Amikor ugyanis befordult a zsákmány-vivő gyerek kíséretében egy mellékutcába: nem Mc.
Cormick jön vele szemben?! De.

Mc. Cormick, az átkozott detektív, Dinamo Eggson halálos és legveszélyesebb ellensége, aki
állandóan a nyomában volt, aki életét úgyszólván a Scotland Yard és Dinamo Eggson között
élte le! Mc. Cormick jött vele szemben és elégedetten nézte Eggson duzzadt, mit, duzzadt! -
monstruozus zsebeit és a gyereket, aki olyan volt, mint egy öszvér.

Dinamo Eggson már arra gondolt, hogy revolver hiányában megfutamodik és hátrahagyja a
tömött gyereket. De Mc. Cormick már elébe lépett és barátságos mosollyal üdvözölte:

- Remélem, Dinykém, már te is jó útra tértél? - de ezt olyan hangsúllyal kérdezte mint egy
óvónéni. Eggson úgy érezte, hogy nevetnie kell.

- Nem látod, - vigyorgott - már viszem  v i s s z a  a zsákmányt a paliknak.

De Mc. Cormick megértően mosolygott és azt mondta:

- Nagyon jól teszed, Dinykém - és nyugodtan továbbment.

Dinamo Eggson e pillanatban már teljes határozottsággal érezte, hogy Londonban egyetlen úr
van és az ő.

Szállására igyekezett, amikor egy sarkon valaki elébe állt. Ennek a valakinek más arc-
kifejezése volt, mint amelyet az őrült tömegen látott Eggson. Magas, jóképű fiatalember volt
és határozott hangon kérdezte:
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- Mit visz maga itten?!

- Mi köze hozzá? - kérdezte Eggson goromba fölénnyel. Az ismeretlen csodálkozva nézett rá.
A szemeit figyelte és az arckifejezését.

- Mondja csak, - kérdezte az ismeretlen, - nem érzett valami gázszagot?!

- Nem én - kiáltott dühösen Eggson, - de hagyjon tovább menni, hallja-e?!

- Csakugyan? - akadékoskodott amaz. - Semmit sem érzett?

- Semmit, - felelte Eggson és elindult. De az idegen elállta az útját, merően nézte, majd meg-
lepett mozdulattal Eggson orrához kapott s kirántotta a két vattacsomót.

Kirántotta, megnézte, megszagolta. Felnevetett és futásnak eredt velük.

Dinamo Eggson e pillanatban, hirtelen, érezni kezdte a gázszagot. Súlykos édeskés szag volt,
és Eggson érezte, hogy ugyanakkor elernyednek az izmai és egész testében elbágyad.

A következő sarkon Philippe Brandan megállt. Mégegyszer megvizsgálta a vattacsomót, aztán
eldobta.

- Megtaláltam az ellenszerét - gondolta őszinte örömmel.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Joan gazdátlanul hányódott a forrongó utcákon. De micsoda forrongás volt ez?! Csöndes,
lassú és szelíd forrongás. Áhitatos sürgés-forgás, játékos jókedv, gondtalanság. Minden
felbomlott, az emberek elhagyták lakásukat, a családok szétszóródtak. Joan kétségbeesetten
keresett valami támpontot. Teljesen feloldódott az élete: a gáz már végzetes hatással volt rá.
Tagjai fájtak, feje zsibongott, szemei kápráztak. Át és átjárta a minden ellenállást felőrlő
szelídség, minden akaratot megsemmisítő megnyugvás és minden erejét elemésztő jóság.

Éppen egy üres, szinte kihalt utcába fordult be, de alig néhány lépés után összeesett. Elterült a
kövezeten.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Arra ébredt, hogy erős, átható szagot érez és valami csipi az orra belső falait. Felnyitotta a
szemét és Brandan mérnök mosolygó arcát látta maga előtt. Philippe egy nagy csomag vattát
és egy színes folyadékkal telt üveget szorongatott a kezében. Szemeiben az öröm és fájdalom
könnyei ragyogtak.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Én szabadítottam Londonra a németeket - mondta - de most meg fogom semmisíteni a gázt,
amit én alkottam a semmiből.

Az akarat talán nem idegek kérdése. Mert Philippe Brandan akarata legyőzte az idegeit. És
csakhamar kiderült, hogy Európát nem lehet megszelídíteni.
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A szelídítő-gáz diadala és bukása.

A német hadvezetőség pontosan betartott programmal foglalta el Londont. Miután a béke-
gázbombák elárasztották a fővárost és környékét a ZU3-gázzal, miután a szelídség feltartóztat-
hatatlanul terjedt mind a polgári lakosság, mind a kaszárnyák népe között: sőt a jótékonysági
egyesületek és feminista klubok vezérhölgyeinek hangulatában is bizonyos enyhe változás
volt konstatálható, - az első után megjelent a további kilenc Zeppelin is London fölött: ezek
azonban néhány kör után már nyugodtan leszálltak valahol Dover és London között és földre
tették az egyes és kettes számú gyalogos hadosztályt és egy tüzérezredet.

Az egész német hadsereg békegázmaszkokkal fölszerelve vonult London felé.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Winkle hadügyi államtitkár, Brent hadügyminiszter, O’Brien városparancsnok és Haymarson
miniszterelnök sürgős tanácskozásra vonultak vissza. Mindnyájan a békegáz hatása alatt
álltak. Gázmaszkjuk nem volt megfelelő. De hogy ők szelídek voltak, az kisebb baj volt, mint
hogy a teljes londoni haderő szelíd volt. Egyetlen katona nem nyúlt a fegyveréhez. És a német
hadsereg London felé menetelt!

Valamelyik magántitkár bocsánatot kért, be kellett jelentenie, hogy egy Brandan nevű úr
mindenáron beszélni akar a kegyelmes urakkal. Philippe Brandan, mérnök.

Az urak összenéztek! A hazaáruló! Akiről immár kiderült, hogy ő adta ki a ZU3-gáz előállítási
módját Franciaországnak, Amerikának, Németországnak, Japánnak, Svájcnak, Lengyel-
országnak, Olaszországnak és Belgiumnak! Aki egyedül felelős azért, hogy London ilyen
szégyenletes módon német kezekbe került. A ZU7, X2XIII és a ZU9 gázok feltalálója!

De Philippe Brandan már ott állt előttük és nyugodtan mosolygott. - És csodálatos - az urak sem
tudtak haragudni. Tudták, hogy okuk van rá, de nem tudtak. Akaratukat leigázta a ZU3-gáz.

- Uram, - szólt Haymarson miniszterelnök, - nincs időnk arra, hogy megvádoljuk önt. Ön
odaadta a békegázt Németországnak, - bizonyára úgy vélte, hogy helyesen cselekszik. De mit
szól a történtekhez és történendőkhöz? A német hadseregnek nem árt a békegáz: megfelelő
gázmaszkokkal közelednek. Lelkére veszi ön a vérengzést, ami itt következik?!

- Nem lesz vérengzés, - mondta Brandan nyugodtan.

- De hogyan képzeli?! Egyenlőtlen fegyverekkel küzdünk. Mi szelídek vagyunk, a németek
ellenben védekezni tudnak e szelídség ellen.

- Nem tudnak védekezni - ismételte Brandan. - Én megmondtam a kegyelmes úr elődjének...

- Ne nevezzen kegyelmes úrnak, - mondta szelíden Brent hadügyminiszter, - nevezzen
egyszerűen Charlienak.

- Megmondtam tehát, - folytatta Brandan, - hogy nem akarok egyenlőtlen fegyvereket. Nem
adom a gázt Angliának, mert abból háború lesz. Én nem akarok háborút. Önök nem mentek
bele. Most mégis nekem lett igazam. A békegáz minden állam számára biztosítja a békét, a
békés nyugalmat és fejlődést. Katonaság nem kell. Mert nézzék csak, ha egy állam kicsiny,
akkor kevesebb gázt kell gyártania. Csak annyit, amennyivel támadás esetén elöntheti a
területét. Ez olcsóbb és biztosabb, mint a katonaság és nem nyújt igazságtalan, előnyöket a
nagyobb és gazdagabb hatalmaknak.
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- Ez mind szép, - mondta Brent - de ön feltalálta a gázmaszkot is, amely semlegesíti a békegáz
hatását!

- Nem találtam föl. Készítettem ugyan Amerikának és Németországnak egy új gázálarctípust,
ez azonban nem véd meg a ZU3-típusú gázok ellen.

- Lehetséges volna? - kiáltott Haymarson, - hát nem próbálták ki az amerikaiak és németek?

- Az amerikaiak kipróbálták és abba is hagyták a gyártását. A németek munkálatait én vezet-
tem és én magam próbáltam ki a maszkokat. De azok nem tökéletesek. Hogy úgy mondjam,
teljesen rámbízták magukat. Az első komoly esetnél ki fog derülni, hogy a német gázmaszkok
nem védik meg a katonát a szelídségi járvány ellen. Az ellenszert másfél órával ezelőtt
találtam fel. És ezennel felajánlom a Brit Birodalomnak.

- Ön tehát azt mondja, - rikoltotta Brent, - hogy mire a németek Londonba érnek, éppolyan
szelídek lesznek, mint a mieink?!

- Ökörsütés lesz, - mosolygott Brandan - népünnepély és fáklyászene. A békegáz ellen csak
egy módon lehet védekezni, ezt a módot pedig egyelőre csak én ismerem.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Bert Denver pompásan berendezett lakásán várta a nőt. Egy szmirnaszőnyegen hevert, amely a
kedvenc kerevetét borította be. Édesen álmodozott Bert, vigyázva, hogy minél kevesebbszer
vegye szivarját fordítva a szájába. Bert másodszor került a békegáz hatása alá és most még
inkább érezte mindentkiforgató, varázsos hatását, mint az első ízben. Bert bejárta a felfordult
várost, látta a néger jazzbandet, amint tomboló, üvöltő csetepatéja édes keringővé enyhül, -
látta a soffőrt, aki ingyen utaztat szegény, öregasszonyokat és látta a kikent-kifestett flappert,
aki öreg, takarítóné-édesanyjával sétál karonfogva és könnyek közt vallja be ballépéseit a
mindent megbocsájtó öreg hölgynek. Nem csoda, ha Bert K. Denver szentül hitte, hogy Rose
Myers, habár kissé különös temperamentumú lány és kissé túlünnepelt táncosnő: most szelíd
és enyhe derüvel lép majd be és anyáskodva simogatja meg Bert forró homlokát.

De Rose durcás képpel jött és kezdettől fogva rosszkedvűen hallgatott. Majd, hogy valamit
mondjon, követelte, hogy szakítsa meg az érintkezést Anna Cateatonnal, akivel már három-
szor látták együtt. Bert szelíden elmagyarázta, hogy Anna szegény lány, akivel együtt nevel-
kedett, szülei elhaltak és most nincs más barátja, csak Denver.

De Rose tovább duzzogott és kis rózsás homlokát ráncolta. És Bert kénytelen volt belátni,
hogy Rose Myers esetében ez már a szelídség jele volt. Bert visszaemlékezett rá, hogy hogyan
viselkedett Rose más alkalomkor: tányért és kezet tördelni, párnát, zsebkendőt, haját tépni
pillanat és szeszély dolga volt nála. Intrikus, gyűlölködő, vad, szeszélyes, megbízhatatlan és
gonosz kis lány volt Rose Myers és ime a gáz hatása annyira megváltoztatta hogy már csak
féltékeny, rosszindulatú és kötekedő.

Igy például ahelyett, hogy Bert kedvében járna, az ablakhoz megy és minden ok és cél nélkül
kibámul rajta. És egyszerre felsikoltott: gyere-ide, siess! - kiáltja és Bert odamegy...

Lenn az utcán dübörögve vonul a német nehéz gyalogság. Zárt, sűrű sorokban, fegyveresen.
Mindenkin gázmaszk van kivéve egy tisztet, aki már levette és lóháton ülve, valami
könymaszatos fényképet csókolgat.

Nem sokkal hátrább, egy katona kiválik a sorból és a falnak vágja fegyverét. Rose remeg,
reszket, didereg a félelemtől. De Bert figyel: látja, hogy a sorok lazulnak, összefolynak, a zárt
rendek felbomlanak, a katonás léptek meglágyulnak és bizonytalanná válnak.



32

- Ne félj, - mondja Rosenak, - nincs semmi baj.

Nem is volt semmi baj. A követségek ablakaiban pyjamás urak álltak és csókot dobáltak a
népnek. Minden, amit a tömeg tett, feleslegesnek tűnhetett egy normális idegállapotú szemlélő
előtt. De nem volt ilyen. Ekkor éreztem először és utóljára magam is a ZU3 hatását.

Tulajdonképpen valami romantikus hajlam volt, amit éreztem, nem is szelídség. Cseppet se
voltam akaratgyönge, csak fizikailag bágyadt. Nem is az idegrendszeremben éreztem el-
változást; a szívem sajgott. Az a mód, ahogy bármilyen látványra, gondolatra, vagy eseményre
dobogni kezdett: a pubertás korának hevességére emlékeztetett. Tiszta romantika volt; de
heves együttérzés is a többiekkel. Vajjon a romantika  e z t  is jelentette?! Lassan megszoktam
és akkor már nem volt olyan feltűnő.

*

Ha más kézzelfogható eredményt nem is hozna a békegáz: azt az élményt semmivel sem lehet
megfizetni, amit a megszálló német sereg felolvadása s a londoniak közé való békés elvegyü-
lése jelentett a szemlélőnek.

A német gyalogság fegyverét, gázálarcát elszórva, csapatostul, kisebb csoportokban, énekelve
járta az utcákat és vendéglőket. A londoniak sehol, semmiért nem fogadtak el pénzt, a néme-
tek viszont csak hosszas unszolásra nyugodtak bele, hogy ingyen kapják a szükséges
ennivalót.

Egy gépfegyverosztag lámpákkal, fáklyával, lampionnal járta az utcákat s a német himnuszt
énekelte. Egy kövér londoni úr kitartóan loholt mögöttük, hogy megtanulja a himnusz
dallamát és szövegét. Amikor már úgy érezte, hogy eléggé tudja, bement a National Museum
dísztermébe, ahol rendkívüli gyűlést tartott a Piccadilly-beliek Szegényfelruházó Egylete és az
egybegyülteket megtanította a német himnuszra.

Egy kézigránáthajító század ellenben betévedt a német törzstisztek vendéglőjébe, ahol éppen
egy francia riporter születésnapját ünnepelték az egybegyültek. Itt nagy dal-, hang-, ital- és
szópazarlás következett, általános jókedv, a szokott ajándékozási láz és szeretetnyilvánítások.
Egy tábornok sírógörcsöt kapott.

Egyáltalán: a helyzet az volt, hogy ahol valamit, valakit ünnepelni lehetett, ahol valami öröm
volt, ahol valakivel szemben szép és nemes viselkedésre nyílt alkalom: oda tódult a nép.
Emberek, akik egész életüket egyazon kerületben élték le, lakás és iroda között, most bejárták
a várost, valami kalandot, alkalmat keresve, amely módot nyújt rá, hogy kifejezést adjanak
érzelmeiknek, hogy levezethessék a bennük dagadó jóságot és szelíd indulatokat.

A villamosok össze-vissza közlekedtek. Ha egy öreg ember kijelentette, hogy a város másik
részén lakik, akkor a vezető egyszerűen odavitte és a többi utas sem tiltakozott. A kalauzok
nem merték a jegyet kérni s az utasok nem mertek jegy nélkül utazni. Kölcsönös kinálgatással,
udvariaskodással és bóközönnel telt meg a levegő. Mindenki német katonákkal akart barát-
kozni. Egy nagykereskedő az üzlete ajtajában állt és délután óta szünet nélkül vette fel az új és
újabb alkalmazottakat, amíg az utolsó fillérje el nem fogyott. Ekkor mintegy négyezer kifize-
tett alkalmazott hátrahagyásával, szegényen, sírva, de boldogan távozott. A következő utcában
egy lelkészt állított meg és neki akarta ajándékozni a Nelson-szobrot, miután mint mondotta,
egyebe már nincs.

Brandan kissé fáradtan és megzavarodva, Joan száját csókolgatta egy, Haymarket közelében
levő vendéglő fapadján.



33

Már félórája egymás iránti szerelmükkel töltötték az időt és tulajdonképpen véletlenségből
vették észre Woodleby urat, aki egy asztalon ült és hattagú társaságot szórakoztatott.

Woodleby úr a békegáz, a rengeteg gin, whisky, puncs és cocktail együttes mámorában ki-
pirult és megdagadt arccal, barátságosan intett feléjük. - Átültek a társasághoz, amely társa-
dalmi különbség nélkül, egyszerűen mámoros és dagadt urakból és hölgyekből állt.

- Nos Phil, öregem, - kérdezte Woodleby úr - hát megjöttél? Nagyon, helyes. És... hogy úgy
mondjam, ha megengedik, - fordult a társasághoz - most, őszintén szólva, mik a terveid?

De választ sem várva, hozzátette:

- Vagy mit is akarok mondani.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Aki azt hiszi, hogy a békegáz-mérgezés állapotában hentergő, megszédült társadalom képes
lenne bizonyos társadalmi problémák megoldására, - az alaposan téved. A „bizonyos társa-
dalmi problémák” legszembetűnőbb tulajdonsága éppen az, hogy csak egyetlen, kissé körül-
ményes úton oldhatók meg: az emberiség kiirtásának útján. Ha tehát a társadalom teljes
egészében egy békéltető gáz hatása alá kerülne és annak hatása alatt maradna is: akkor sem
történne más, mint hogy a háborús nyavalyák békés nyavalyákra cserélődnének. Dehát arról
sincs szó, hogy a békegáz hatása állandósulhat. Ellenkezőleg.

Hajnalban, a friss tengeri szél elősegítette az amúgyis esedékes, általános kijózanodást. Min-
denki csodálkozva eszmélt rá, hogy idegen emberek karja közt van, idegen helyen, mindene
hiányzik, vagy pedig zsebei tele vannak idegen tárgyakkal. Most hasonlított csak igazán
megvadult hangyabolyhoz a város! Senki sem tudta, merre van előre, sokan nem voltak
képesek hazatalálni. Ha pedig hazataláltak, akkor idegen, csókolódzó, alvó férfiakat, vagy
nőket találtak otthonukban.

Amikor néhány német vezérkari tiszt magához tért és néhány pohár snapsszal kihajtotta
magából a maradék jóságot is: kiderült, hogy harcászati szempontból a helyzet teljesen
reménytelen.

Az angol és német katonaság teljesen összekeveredett. Annyira, hogy sokhelyütt tömegesen
horkoltak egy rakáson és nem lehetett tudni, melyik kar, láb, vagy fej német és melyik angol?

Az utcákon német és angol fegyverek, gázmaszkok, konzervek hevertek össze-vissza. Az
ágyúk, gépfegyverek és kézigránátok a város minden részén pezsgővel leöntve, széthányva,
szétszedve, kiürítve hevertek egymás hegyén-hátán. A takarodóra egy lélek sem jelentkezett,
ha pedig jelentkezett, akkor léleknélküli testnek bizonyult, aki már azt is elfelejtette, hogy
németül tud-e, vagy angolul?!

Ilyen körülmények között összeült az angol és a német hadvezetőség. Előrelátható volt, hogy a
békegáz hatásának elmultával általános verekedés fog kezdődni, amely mindkét félre csak
káros lehet. Sürgős megegyezést kellett tehát létesíteni, ami sikerült is olyan értelemben, hogy
Anglia és Németország között háromheti fegyverszünet jött létre.

A háromheti fegyverszünet lejárta előtt, mint köztudomású, Amszterdamban megkötötték az
úgynevezett Második Amszterdami Egyezményt, amelynek értelmében minden nagy- és kis-
hatalom garanciák mellett kötelezi magát a békegáz gyártásának beszüntetésére és arra, hogy
netaláni háború esetén a „békegázt” nem fogja fegyvernemei között szerepeltetni. Ezt a
megegyezést Amerika és Japán is aláírta és a ratifikálás napját Internacionális Népszövetségi
Ünnepnek nyilvánították.
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Négyhónapi békegáz-akció után, tehát visszajutott a világpolitikai helyzet oda, ahonnan
elindult. Visszanyerte egyensúlyát, nyugodtan nézett újabb, rendes háborúk elé. Ez is valami!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Sokkal nehezebb volt a londoni lakósságot megnyugtatni: azt a több millió embert, aki nem
csak újságokból ismerte, hanem a saját bőrén is tapasztalta a békegáz hatását.

A bepiszkított bútorokat, a lakások otthonos rendjét helyreállítani, az elajándékozott holmit
részben visszakapni: ez még csak ment valahogy. De a lakosok zömében, mint névtelen,
határozatlan fenyegetés, élt a jobb jövőtől való félelem, az embernek saját rosszaságába vetett
megnyugtató hite nem tudott helyreállni, mindenki sokáig félt még attól, hogy egy szép napon
ismét személyi és vagyoni biztosságát támadja meg majd a tisztultabb erkölcsök erőszakos
uralomrajutása.

De lassan azért helyreállt a rend. És a legközelebbi választásokon újra Whinborg lett a had-
ügyminiszter: Whinborg, aki életében egyetlenegyszer mondott ki három szónál terjedel-
mesebb mondatot: akkor is egy vis major, a mérgezés hatása alatt.

A német megszálló csapatok kivonulásából, a Második Amszterdami Egyezmény körülmé-
nyeiből önként következett a békegáz sorsának az a távoli, kissé leverő perspektívája, amelyet
itt sietve felvázoltunk. Túlságosan sietve, hiszen sokkal fontosabb dolgokról kell még beszá-
molnunk elég részletesen. Itt csak a Második Amszterdami Egyezmény szövegét adjuk pontos
másolatban, ami a további Egyezmények rendkívüli láncolata szempontjából lényeges.
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A második amszterdami egyezmény.

Ratifikáltatott: 1952; október 7.-én, Anglia, Né-
metország, Franciaország, Belgium, Hollandia,
Magyarország, Lengyelország, Litvánia, Finn-,
Lett- és Észtország, Jugoszlávia, Csehszlová-
kia, Bulgária, Törökország, Románia, Monaco
és Navarra igazolt képviselői által.

Első paragrafus. Fenti államok képviselői, kormányaik nevében kijelentik, hogy a ZU3

tipusú, u. n. Brandan-féle gázok gyártását és alkalmazását embertelen cselekménynek
minősítik, mert ezek a gázok az egyént szabad akaratának érvényesítésében és cselekvési
szabadságában korlátozzák.

Második paragrafus. A fenti államok képviselői, kormányuk nevében kötelezően kijelentik,
hogy a ZU3 típusú, u. n. Brandan-féle gázok előállítását, ill. termelését azonnali hatállyal be-
szüntetik és a jövőben azt minden rendelkezésre álló eszközzel megakadályozzák.

Harmadik paragrafus: Az egyezményt aláíró hatalmak nem támadhatják meg az egyez-
ményt aláíró hatalmakat a ZU3 típusú, u. n. Brandan-féle gázokkal; azokat harcászati eszközül
fel nem használhatják; háborús bonyodalom esetén sem légnemű, sem cseppfolyós állapotban
nem ex- és nem importálhatják, azoknak szállítására nem vállalkozhatnak.

Negyedik paragrafus. Az egyezmény 3. paragrafusa ellen vétők a Népszövetség Ellenőrző
Osztályának 17-es Bizottsága döntése alá vetik magukat.

Ötödik paragrafus. Az egyezményt aláíró hatalmak jogosultak a Brandan-féle ellenszerrel,
az acephossulnatrojodilbimagnesicarbo-val preparált gázmaszkok korlátlan mértékű gyártá-
sára.

Hatodik paragrafus. Az egyezményt aláíró hatalmak bármelyike jogosult kölcsönért folya-
modni a Népszövetség Defenzív Osztályának 17-es Bizottságához oly céllal, hogy a speciális,
Brandan-féle acephossulnatrojodilbimagnesicarbo-val preparált gázmaszkokat kellő szám-
ban állíthassa elő.

Hetedik paragrafus. Az egyezményt alá nem írt hatalom ZU3 típusú, ú. n. Brandan-féle
gázzal történt támadása esetén a Solothurn-i Kölcsönös Segélynyujtási Egyezmény 1943-
2729. számú klauzulájának 7. és 16. cikkelye, valamint a IX. Locarnoi Egyezmény C) aláira-
tának 1941. évi pótzáradéka érvényes. Vitás esetekben a Népszövetség Tizenhetes Bizottsága
dönt.

*
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MÁSODIK RÉSZ

AZ UJ ÁLLAM

És látta az Ur hogy megsokasult az em-
ber gonoszsága a földön, és hogy szíve
gondolatának minden alkotása szüntelen
csak gonosz.

Megbánná azért az Úr, hogy teremtette
az embert a Földön és bánkódék az ő

szívében.

És mondta az Úr: Eltörlöm az embert,
a kit teremtettem, a földnek szívéről; az

embert, a barmot, a csúszó-mászó állato-
kat, és az ég madarait; mert bánom,
hogy azokat teremtettem.

Móz. 1. E. 6., 5., 6., 7:
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A grófnő.

A közlekedés és hírszolgálat meggyorsulása eredményezte azt, hogy az ember életében levő
ú. n. semleges időközök kiestek s az idő gyorsabban látszik mulni. Persze, nem a tudományos
idő múlik gyorsabban hanem a bergsoni tartam. A világeseményeket este a rádió mellett le-
tárgyaljuk, átéljük és megemésztjük. Reggelre új világesemények befogadására érett meg a
hangulat.

A tél hirtelen köszöntött be és már senki se beszélt izgalommal a ZU3 gázról. Volt valami
megnyugtató abban, hogy az államok ismét egyszerű és polgári gázok gyártására és töké-
letesítésére fordították figyelmüket. Október végére az Egyesült Államok nyugati partvidékét
elpusztította a Nagy Japán Háború és Shoemaker elnök az Uj Bevándorlási Törvénnyel és
Gyarmati Egyezménnyel vásárolta meg a békét. De Európa nem okult. Míg Fauch Benjámin, a
bázeli egyetem tanára, soha nem várt tökélyre fejlesztette a magnéziumos rákgyógyítást s
ezzel évenkint, mondjuk, kétmillió ember életét mentette meg, - addig Kölnben Bergmann,
Nimesben Toupé mérnök olyan gázokat állítottak elő kátrányból és itatóspapírból, amely egy
óra alatt tizmillió embert képesek elpusztítani. Ezzel nemcsak a kétmillió rákbeteg gyógyu-
lását tették kétségessé, de elpusztíthatták a gyógyítót is, szérumával egyetemben. Azonban az
egyezmények tömege biztosított minket arról, hogy a gázok csupán diplomáciai tárgyalások
hátteréül szolgálnak, senki sem gondol komolyan az alkalmazásukra.

Fenyegetésnek szánták tehát őket, de vajjon megijed-e tőlük valaki, ha úgysem használják
őket az esetleges háborúban? Ez olyan kérdés, amelyre egyetlen diplomatától se kaptam
kielégítő feleletet.

Pedig ezidőben egész délelőttöm, napról napra a Downing Street s a követségek közt telt el.
Ugy terveztem, hogy decemberben Svájcba utazom.

Miután a Chikago Tribune-tól két hete semmi átutalás nem jött - nyilván a zavargások miatt -
kénytelen voltam elfogadni a Telegraph ajánlatát. Ezért kell annyi interjut csinálnom. Az
amerikai lapokat s azok közönségét okvetlenül érdekli Jack Millard riporter véleménye az
eseményekről. Az európai közönség azonban interjúkat akar. Ha a neves drámaíró meg-
interjuolja a neves futballistát, az európai közönség arra kíváncsi, amit a futballista felel. Ez
nyilván azért van, mert az európai közönség szaturálva van művelt és bölcs gondolatokkal; az
ellenkezőre éhes.

Amikor a grófnéval komolyra fordult a dolog, már kétszer voltunk a Highland-Bárban; mind a
kétszer rövid ideig és kínos hangulatban. De a műsor jó volt és harmadszor is elmentünk.
Eredeti tervei szerint már régen elutazott volna Londonból, szemmelláthatóan bosszantotta,
hogy nem utazott el és hogy én tudom, hogy semmi oka se volt a további itt tartózkodásra.

A páholy vörösbársony függönyét összehúztam s vártam, hogy rendreutasítson. De nem tette;
szemöldökét vizsgálgatta féltő gonddal a kézitükrében.

A külvilágtól teljesen el voltunk zárva itt. A bár lármája távolról és szűrten érkezett füleink-
hez. Nem tudom, tisztában volt-e vele, hogy ebben a helyzetben pénzért vásárolható nőkkel
szokott üldögélni az ember.

- Pénteken Genfbe utazom - mondtam neki, - ezt akartam ma közölni magával.

- Igen? - felelte - én is itt akarom hagyni Londont. Csakhogy én hazamegyek.

- Velencébe?
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- Igen. De maga Londonban akart maradni.

- Én oda megyek, ahol legnagyobb a felfordulás.

Az igazság az, hogy délelőtt Quincey-Horton nagykövetünknél voltam kihallgatáson.

- Millard - mondta nekem rövid bevezetés után a nagykövet - magának abba kell hagyni egy
időre az ujságírást. A kormánynak hajszálpontos információk kellenek a genfi ülésszak hangu-
latáról. Értem ezalatt minden egyes résztvevő hangulatát, minden egyes kérdés pontos állását
bármelyik órában. Maga, mint ujságíró, könnyebben oldja meg ezt a feladatot, mint egy
akkreditált diplomata. És mégegyet, Millard: egy európai háború megmentheti az Egyesült
Államokat. Európai háború esetén Japán azonnal megtámadja Oroszországot. Ismerjük a
receptet.

Ezt mondta nekem a nagykövet, de én nem mondtam el Giulia grófnőnek; nem vagyok beszé-
des természetű.

Kézitáskája a térdén feküdt; szemeim kirajzolták térdét a fekete selyem alatt. Most hirtelen
úgy éreztem magam, mintha háborúba mennék holnap s ez a nő a menyasszonyom lenne.

Észre is vehetett valamit.

- Miért néz  í g y  rám? - kérdezte. Nem kapott választ; felállt.

- Segítse fel a kabátomat; menjünk haza, - mondta.

Egészen más világba kerültünk. Végtelenül magasan és szélesen feküdt a köd London házain.
Az ívlámpák kísérteties  h a l o-ja s a házak sötét tömege alatt, mint egy természetellenesen
hideg dzsungelben törtettünk előre. Karonfogtam Giuliát s magamhoz szorítottam a balkarját;
csipőink összekoccantak, amint siettünk. Mindenfelől, de nagyon gyöngén, autó- és hajókürt
búgott. Az uccák feketén, nedvesen csillogtak és valahogyan minden óriásinak tünt. Lépteink
kopogása úgy visszhangzott, mint egy leírhatatlanul nagy, nedves üvegházban. Egy sarkon
rendőr állt; fejét behúzta, gumibotjáról víz csepegett.

Ismét a maguk kicsiségében biztonságot találó emberek voltunk, a Baxter-panzió folyosóján.
A grófné megállt az ajtóban s kezét nyujtotta. Én azonban be akartam menni hozzá, s ezt meg
is mondtam neki. Riadtan nézett rám. Gyönyörű volt így. A hatalmas prémpellerinben
szélesnek és erősnek tünt a felsőteste; deréktól lefelé azonban vékony és formás volt; a szűk
selyem szoknya mindenütt pontosan követte hosszú lábszárainak vonalát, csak a boka felett
hullott szét bőven, mint egy talapzat.

Mintha igen fínom pára lepte vonta be máskor olyan fényes szemeit. Hirtelen belépett az ajtón
s betette maga mögött.

- Jack - mondtam magamnak - most majd komoly munka és veszélyek következnek. Ilyen
szép nőt még sose csókoltál; már, ha a szépség alatt kultúrát is értesz. Egy európai gentleman
ilyenkor sarkonfordul, hazamegy és hidegvizes lepedőbe csavarja magát. De te nem vagy
európai gentleman.

Ledobtam a sárcipőimet és beléptem a szobába, amelynek bútorzata sokkal fínomabb és
drágább lehetett, mint az enyém. Empire szalón volt és jobbra nyílt ajtó belőle.

Kopogtam és bementem. A hálószoba is üres volt. A baloldali tapétaajtó nyilván a fürdő-
szobába vezetett.



39

Levetettem a kabátomat s egy székre dobtam. Azután leültem az ágy szélére, szemben a
tapétaajtóval. Cigarettát kotortam elő balzsebemből és rágyujtottam. A gyufát először a
parkettre dobtam; azután azonban ünnepélyes érzésem támadt; felszedtem, hogy hamutálcába
tegyem. Az azonban nem volt; tehát zsebredugtam a használt gyufaszálat.

Igy ültem ott sokáig, mint egy vadász a lesen. Gondoltam, kényelmetlen érzés lehet a gróf-
nénak: kijönni az ajtón és kötelességszerűen sikoltani. Holott nyilván tudja, hogy itt vagyok.
Hacsak fajankónak nem néz.

Amikor kilépett az ajtón, tudtam, hogy ilyen pillanat kevés van az életben. Szinte meg
akartam állítani az időt, olyan szép volt! Csipkepongyola lengett karcsú, magas testén, keblei
csaknem szabadok voltak. Arca olyan volt, mint a legnemesebb porcellán s bronzvörös haja a
szándékolt rendetlenségnek bűbájos kompoziciója...

Meg kell mondanom, hogy ami az én földi porhüvelyemet illeti, az egy jól megtermett, de arc-
ban az átlagosnál lényegesen csúnyább amerikai telekügynök benyomását kelti az elfogulatlan
szemlélőben. Meg is mondtam.

- Madame, örökké hálás leszek ezért az élményért, de ne várja tőlem, hogy viszonozni tudjam
bármivel. Semmi hasznos tulajdonságom nincs azon kívül, hogy erős vagyok; de mit ér a testi
erő egy költeménnyel szemben?!

Ezekután az enyém lett.

Nem igen aludtunk éjjel. Hol sötétben, hol világosban, egymás mellett heverésztünk s egyik
cigarettát a másik után szívtuk. Nem tudom, mit szól majd Mrs. Baxter, ha meglátja a renge-
teg csutakot... a parketten. Hajnaltájban felkönyökölt az ágyban. Rózsaszínhabos kis melleit
néztem és eleinte nem is hallottam, mit mond.

- Jack Millard, maga tegnap óta a kormánya szolgálatában áll. Ne csodálkozzék, hogy tudom;
az a mesterségem, hogy tudjam, ami a követségeken történik. Többé nem találkozhatunk, mert
ha találkoznánk, el kellene lopnom a titkait.

Elég világosan magyarázta meg. De csak hálás lehettem a figyelmeztetésért. És különösen
azért, hogy csak  m o s t  figyelmeztetett és nem előbb. Magamhoz szorítottam meztelen testét
s közvetlen közelből néztem a szemébe, amely fátyolos, mély és nagyon nagy volt.

Hónapok multán megtanultam, hogy Európa tele van kémekkel, hogy minden kémet két másik
kém figyel meg s a megfigyelőkre hat elhárító esik s hogy az államoknak saját kémeik olyan
megterhelést jelentenek, mint a fegyverkezés. De ha igaza van Sir Robert Moztryngnak, aki
szerint a kontinensen 500.000 kém működik, akkor se tudok rossz érzéssel gondolni Giuliára,
akinek életét és indítóokait nem ismerem, - mert amint Hume, a nagy angol filozófus meg-
mondta: a legbágyadtabb érzés is tízszerte erősebb, mint a legerősebb gondolat.
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Lavandola.

A Második Amszterdami Egyezmény véglegesen tisztázta a szelídítő-hatású gázok alkalmazá-
sának kérdését; de ez korántsem nyugtatott meg mindenkit. Utóvégre a Népszövetség 1925-
beli határozata a mérges gázok használatát is eltiltotta. - elméletben. A német-angol konflik-
tusnak utórezgései is voltak. Különösen a külföldiek, akiket Londonban ért a gáztámadás,
emlékeztek meg borzongva élményeikről. A németek hősi lelkülete is irtózott a különös véget
ért támadás emlékétől. - Súlyos hibát követ el az a politikus - írták a lapok, - aki a szelídítő-
hatású gázok védelmére kel; mert a szelídség nagy tömegben és korlátlanul: a társadalom fel-
bomlására vezet.

Még a Második Amszterdami Egyezmény megkötése előtt a német hivatalos helyhez
közelálló Germanisches Tagblatt 1952 szeptember 14-iki száma a következőket írta: (Egbert
Höffke aláírással.)

A legfelsőbb német hadvezetést arra az álláspontra juttatták a londoni események, hogy
hasonló nemzetközi blamázsnak újabb német hadsereg nem tehető ki. A német katonát
feláldozzuk a Haza oltárán, ha kell, de nevetségessé tenni nem hagyjuk.

A szombaton aláírt angol-német fegyverszüneti szerződés lehetővé teszi, hogy a kampányban
egyedüli vesztesnek mondható angol hadügyi- és külpolitika számot vessen a felelősséggel,
amellyel a brit birodalom világpolitikai jelentőségének tartozik és ha mással nem, népsza-
vazással döntse el: kocatúristákat, vagy fegyelmezett hadsereget, - gyilkos fegyvereket, vagy
parfőmöt állít-e szembe követeléseinkkel, - amelyektől a német nép és kormány sürgető
igazának tudatában nem fog tágítani. Számunkra sem felemelő tudat, hogy komoly faktorok
helyett ajándékozási lázban őrjöngő betegek bírálják-e el javaslatainkat.

Egyébként londoni hadosztályaink kiheverték a gázmérgezést és sajnálkozva, bosszúért
lihegve gondolnak vissza a történtekre.

*

Közben tömeges lemondások és állandó komplikációk után ismét Whinborg lett az angol had-
ügyminiszter, aki december tizenhetedikén tíz centiméter magas, csillogó karácsonyfát küldött
Von der Brantt német miniszterelnöknek. A németek felháborodva fogadták ezt a különleges
gesztust. Hová jut a világ - dörögték a vezércikkek, ha a felelős diplomácia ilyen laszcivitást
és ilyen temperamentumot enged felburjánozni a nemzetközi érintkezés terén?! A formák
elolvadtak, de a puskacsövek kemények még. Genfben arattak a karikatúristák.

Ez volt a helyzet a dalmát háború kitörése előtti napon. Whinborg hadügyminiszter kezelés
alatt állt s napról-napra többet nyert vissza régi tulajdonságaiból.

Időrendben a következő történt. A Népszövetség XXVII. albizottsága október negyedikén
kimondotta, hogy Vencelli- és Pa-Fr-Gecsj hegyek, valamint a Lisz folyó között elterülő föld-
darab huszonhetedikén éjjel tizenkét órától kezdve önálló államnak tekintendő s Lavandola
néven a Népszövetség XI-ik B. bizottságának oltalma alatt áll.

Lavandola állam kétszázegy lakósa fáklyásmenettel ünnepelte a huszonhetediki éjszakát s
nemzeti ünneppé nyilvánította. A nép között még egészen langyos térképeket árusítottak,
amelynek hátlapján az új nemzeti himnusz volt olvasható.

Ökörsütéssel egybekötött népszámlálás következett, majd még az éjszaka folyamán meg-
alakult a kormány. A kormány felruházta magát a cárválasztás jogával és azonnal megválasz-
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totta cárnak I. Lorenzot, aki ezen a néven azóta is uralkodik. Amint a cárt cárnak kikiáltották,
a cár visszavonult termeibe s kinevezte a kormány tagjait. A kormány azonnal tisztelgett előtte
s a cár megköszönte alattvalói hűségüket, miközben a főtérről a nép üdvrivalgása hallatszott
fel.

Kora délelőtt megjelentek az európai hatalmak követei és átnyujtották megbízólevelüket
I. Lorenzónak. Valamivel később érkezett Cheeslehurst amerikai követ, akivel a cár hosszasan
elbeszélgetett a demokráciáról.

*

Néhány hét mulva a Népszövetség titkárságához befutott az északi államok kollektív jegy-
zéke, amelyben tiltakoznak a Lavandolát illető határozat ellen és kijelentik, hogy Lavandola
önállóságát nem ismerik el, mert az az Egyes Alkotmányokat Felülvizsgáló És Ellenőrző
Bergeni Megállapodás tizenhetedik cikkelyébe ütközik. Ugyanis: a lavandolai kormánynak
addig nincs joga államfőt választani, amíg az államfő ki nem nevezte a kormány tagjait.
Viszont az államfőnek addig nincs joga kinevezni a kormány tagjait, amíg a kormány az
államfőt meg nem választotta. Az északi államok képviselői tehát visszavonják képviselőiket
Lavandola fővárosából, a hasonnevű Lavandolából s mindaddig nem fognak képviselőt
küldeni a Népszövetség üléseire, amíg a fenti jogsérelem orvoslást nem nyer.

A Népszövetség bizottságot delegált az ügy kivizsgálására. Közben november lett és
I. Lorenzo immár sérelmesnek találta az északi államok eljárását, - amelynek értelmében a dán
Menetjegyiroda például  n e m  adott ki Lavandolába szóló jegyeket - és népszavazást rendelt
el annak eldöntésére, hogy legyen-e háború vagy sem?

A népszavazás Európa legnagyobb megdöbbenésére bebizonyította, hogy Lavandola lakósai-
nak legnagyobb része - mintegy százhetven ember - háborúpárti.

Nyüsemin tábornagy és Ksiaplev külügyminiszter, akit a Balkán eszének neveztek Genfben -
huszonegyedikén éjjel Párizsba utaztak. Másnap reggel közölték a lapok, hogy a Népszövet-
ség azonnali leszerelést kíván Nyüsemin tábornoktól, aki telefonon beszélt kormányával és
elrendelte, hogy a hetven éven felüli, de káplári rangon aluli katonákat azonnal szabadsá-
golják, viszont a hadsereg többi részét vonják össze a dalmát határon, tekintve, hogy Svéd-
ország titokban mozgósított és a nagyhatalmak minden szimpátiája Lavandola mellett áll.

A szomszédos államok vezetői sürgős konferenciára ültek össze Chamonixban. Az olasz
flotta Pola előtt gyakorlatozott. Vad tempóban követték egymást ultimátumok, pásztorlevelek,
bojkottok, mozgósítások és nagykövetek oda- és elutazásai. Ugyanekkor pedig a világpolitika
középpontjában, a brit szigeteken egymást követték a robbanások, az emberek egyrésze ZU3-
gáz gyártását, másrésze a németekkel szembeni megtorlást követelt.

MacLane miniszterelnök karácsonyi ingyenvásárokat rendezett a kaszárnyák valamennyiében.
A francia nagykövet, Dupaton, a Downing Street közepén, főbelőtte magát. Közben lázas
fegyverkezés folyt, - mint 1914 előtt. 1936-ban, 1942-ben és 1949-ben! - amelyet Philippe
Brandan, - immár Lord Mattogail-Brandan Philippe - irányított.

Ezekben a napokban a kontinens minden pontján beszüntették már a Gamma-gáz titokban
történő előállítását, - fegyverek zörögtek s az utolsó háború győztesei ordítva rázták öklüket a
fegyvertelenek felé. Feltámadt a farkas és a bárány meséje. Egy napon egy csöndes amerikai
úr szállt partra Southamptomban. Szivar lógott a szájából, amit talán még odaát gyujtott meg s
aztán hagyta elaludni.
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Mr. Rapier gumicipőfűzőt viselt, hogy megtakarítsa a ki- és befűzés fáradalmait. Ugyanígy
volt az irodalommal is: semmit sem olvasott, nehogy kételyei támadjanak, hogy két könyv
közül melyik az igazi. Látott egy példát maga előtt: a gazdag O’Connel esetét, aki negyven-
hatesztendős korában könyveket kezdett olvasni és aztán halála napjáig képtelen volt
abbahagyni az olvasást. Rájött, hogy egyre több hiányt fedez fel önmagában.

Mr. Forest Rapier a gyakorlat embere volt és ha az üzleti lehetőségek olyan irányban nyíltak
meg, hogy az olvasást is szükségessé tették, akkor Rapier olvasott.

Három hónapja tehát naponta olvasott tíz európai ujságot. Alaposan kiolvasta őket s így nem
lehetett tudni, hogy tulajdonképpen mi az, ami érdekli őt. Karácsony előtt szállt hajóra és bár
nem mutatta, erősen felcsigázott várakozásokkal szállt a partra.

A hajón megismerkedett egy hölggyel, akit spanyol származásúnak is gondolhatott. Senki sem
tudja, hogy áll Rapier a nőkkel. Nem voltak hangos nőügyei és nem követett el bolondságokat
nők miatt. Tudott fiatal nőket érdeklődéssel szemlélni és értett ahhoz, hogy lenyomja az
árakat. De tény, hogy Virginia Tafft szebb volt az eddig látott nők valamennyiénél és foglal-
kozása - és személye is - azonos volt Giulia Titti grófnővel. Csak a neve nem volt azonos
tehát.

Szép volt, amikor a nyugvószékben ült s félbalról a tenger vöröslött mögötte. Szép volt,
amikor cocktailt ivott s a matt selyem megfeszült, a magas bárszéken ülve, derekán és
egyebütt. Szép volt, amikor táncolt: Rapier megállapíthatta ezt mert mindig másokkal táncolt,
ő csak nézte. Puskapor folyik az ereiben, állapította meg kissé bárdolatlanul Rapier s végül is
majdnem akarata ellenére, megismerkedett a nővel.

Néhányszor együtt ittak, de egyikükre sem hatott különösképen az ital. Rapier gondosan
ügyelt rá, hogy semmiféle találkozót ne beszéljenek meg s a hajón töltött utolsó nap úgy telt
el, hogy még messziről sem látták egymást.

A megérkezés napján Rapier, anélkül, hogy a nehéz autóutat kipihente volna, néhány gyors
ügyét intézte el s beült a Milan halljába. Londonnak ezen a részén sohase látszott meg az
emberek viselkedésén, hogy más is van a világon, mint szórakozás és üzlet. De ezúttal
zavarodottak és kényszeredettek voltak. Rapier kíváncsian nézett körül és megpillantotta
Virginia Tafft csinos pofikáját, tíz lábnyira tőle, egy hatalmas karosszékben.

Odament hozzá, és meghivta vacsorára. Bifsztek a la Pemlico és sok whisky után végre
megoldódott Rapier nyelve és elmondta, hogy ő az amerikai kormány kiküldötte és a gamma-
gáz ügyében jött át a Szigetre. Titkos megbízólevélről és instrukciókról is tett néhány
homályos célzást.

Nemsokára Virginia mégis feladta a harcot a mértéktelenül fogyasztott alkohollal szemben s
szép szemei elkezdtek keresztbe állani.

- Vigyen fel a szobámba - gügyögte Rapier fülébe - mert szédülök.

Rapier, nyilván tévedésből, a saját szobájába vezette fel Virginiát, lefektette a diványra és egy
percre kiment. Amikor, hirtelen visszatért, Virginia a szoba közepén állott és összehúzott
szemekkel nézett a sarokba, ahol egy nagy utazóbőrönd állott. Teljesen józannak látszott.

- Ki akartam menni - dadogta a nő - de nem tudom hova és nem tudtam kimenni.

- Te átkozott kém - suttogta Rapier és megszorította a lány karját, hogy az felszisszent - mit
gondolsz, kivel van dolgod?!

Azzal kicibálta a folyosóra és ledobta a lépcsőn.
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Visszament, bizonyos elégedettséggel az arcán. Leült a divány szélére és sziszegve dörzsöl-
gette a lábszárait. Ez jólesett, egész napi járkálás után. Hirtelen óriási dörrenést hallott. De
senki sem mozdult és az uccán sem álltak meg az emberek.

Rapier kiköpött az ablakon és lefeküdt. Sir Philippe Brandant a Milan halljában agyonlőtte
egy szelidítőgáz-párti volt katona. De Rapier nem volt kiváncsi a dörrenés okára; elaludt.

Ebben az időiben, mint említettem, riportjaim már nem jutottak el az Államokba. Nem is
írtam riportokat; csak ötletszerű feljegyzéseket. De ha Chikagóban ráértek volna Európával
törődni, az Ostrowsky-étterem csaposa azt kérdezte volna:

- Megértem az európai háborút, csak azt nem értem, miért pont Lavandola miatt akarják
felfordítani a szekeret?

A Szentszövetség csupán egyben különbözik a későbbi Népszövetségtől. A Szentszövetség
Napoleon ellen alakult, a Népszövetség azonban önmaga ellen. A Népszövetségnek nincsenek
kifejezhető céljai. Gyermekkoromban volt egy eredeti játékdobozom, aminek fenekén fém-
golyó volt. Ha a dobozt mozgatták, a golyó ide-oda gurult. Gyakran kérdeztem magamtól: mi
értelme van mozgatni a dobozt?! Amikor földrengés jön, úgyis megmozdul; ezt semmi erővel
megakadályozni nem tudom.

Csakhogy Európát nem szabad egy chikagói csaposlegény szemén át nézni. Itt rengeteg finom
árnyalat van. Lehetetlen Európát két táborra osztani; háború pedig csak akkor törhet ki, ha két
front áll egymással szemközt. Három már sok. Már pedig Európában a következő árnyalatok
állnak egymással szemben:

Demokraták, fascisták, szélsőjobboldaliak, mérsékelt jobboldaliak, fehérterroristák, vörös-
terroristák. Az 1939-es Kongresszus Alapján Álló Szindikalisták, Iparreformpártiak, vörösök,
liberálisok, centrumpártiak, pánszlávok, pángermánok, blokkisták, antiblokkisták, Európai
Egyesült Államok-pártiak, humanisták, relacionalisták, frankofilok, marxisták, antiintellektua-
listák, militaristák, pacifisták, katolikusok, reformátusok, luteránusok, szombatosok, baptisták,
zsidók, hegeliánusok, materialisták, anarchisták, pravoszlávok, anglikánok, szabadkőművesek
és újevangélisták. Igen nehéz itt két egységes világnézeti frontot alakítani, annál is inkább,
mert csupán egytizedét soroltam fel az előforduló variánsoknak. Sokkal célszerűbb volna
Európa lakosainak számából faktoriálisok segítségével megalkotni a lehetséges variációkat.

Ami a politikai egységet illeti...

Németország egyetért Japán kolonizációs törekvéseivel, nem ért egyet Japán exportpoli-
tikájával; egyetért Angliával a svéd-, nem ért egyet a nyugatafrikai kérdésben. Anglia helyesli
Franciaország népszövetségi politikáját, elítéli belpolitikáját; előmozdítja az Abessziniai
Elégedetlenek Pártjának működését, súlyosan nehezményezi azonban, hogy Olaszország
előmozdítja az egyiptomi Független Nacionalista Párt működését, Franciaország kormányának
14 tagja tizennégyféle külpolitikai állásfoglalás híve. Lengyelország megnemtámadási egyez-
ményt kötött Oroszországgal, amelynek 7. paragrafusa értelmében köteles vitás esetben meg-
támadni Németországot, amellyel megnemtámadási egyezményt kötött, amelynek éle Orosz-
ország ellen irányul.

Ilyen körülmények között az európai helyzet nem nyujtott reményt arra, hogy az érdekeket két
részre lehessen osztani s így a megoldatlan gazdasági és politikai problémákat háború oldja
végre meg. (Mi más?!...) Ezért látszott úgy, hogy Lavandola ügye kapóra jön.

Mert Lavandola ügye talán végre két részre oszthatja Európát. A Népszövetség kényszer-
helyzetben volt. Lavandola önállóságát ki kellett mondani. Lavandola eddig Dalmáciának egy
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kicsiny része volt. A dalmát népszavazás Lavandola önállósága ellen döntött. Olaszország 
k ö v e t e l t e  Lavandola önállósítását. A Népszövetségnek választani kellett Dalmácia és
Olaszország között és természetesen, Olaszországot választotta, mint egyik legrégibb tag-
államát, amely huszonnégy óra alatt elsöpörhette Svájcot és a Népszövetséget a Föld színéről.

Egy nem éppen hideg, koratéli estén érkeztem a lavandol fővárosba, Lavandolába. Az állo-
másépület előtt egyetlen bérkocsi várakozott s hosszú, kanyargó úton döcögött végig velem. A
szállónak - Hotel Brfomani - három szobája volt, amelyek közül mindegyikben nyüzsgött a
poloska, de skorpió, a portás esküje szerint - csak kettőben volt.

A tél olyan itt, mint északon a viharos tavasz. Esett az eső és végigfolyt az ablaküvegen.
Kinéztem a főtérre, amelyet egyemeletes házak szegélyeztek. Feltűnt, hogy minden felírás és
cégtábla új volt. A függetlenség első napjaiban minden felírást lavandol nyelvűre cseréltek ki.
Három ember ácsorgott a főtéren, az egyik kalapját tartotta maga fölé esernyőnek; a másik
kettő vitatkozott.

Meglehetősen egyedül éreztem magam ezen a helyen; de elhatároztam, hogy meginterjúolom
a cárt; én leszek az első ujságíró, akinek ez sikerülni fog. A Daily Herald vagyont igért ezért.
Azonkívül pedig a genfi amerikai kiküldöttet is formálnom kell itteni benyomásaimról.

Le akartam feküdni, mert késő este volt, de az ágyra pillantottam s minden álmosságom eltűnt.

Felöltőmbe bújtam s lementem a főtérre. Egyszer csak elállt az eső s a levegő, csodálatos-
képpen, ákácillattal telt meg. A Subari-hegy sziklái lenyúltak a keskeny sikátorok közé s az
árkokban rohant lefelé a sok kis, vad hegyi patak. A párás levegő könnyebbé vált. Néhány
percnyi séta után eljutottam a Gufr Peik elé; ez volt Lavandola kaszárnyája. Elsősorban
katonai állam lévén, a kétszázegy lakos közül száztíz katona. Hatalmas, fehér épület volt a
Gufr Peik, amely nagyobb területet foglalt el egymagában, mint a város többi épületei
összesen. A hatalmas kapu előtt őrszem állt, faköpenyeg alatt.

A komor, nedves falak mentén, tovább sétáltam a csakhamar elhagytam a kaszárnyát. Sziklás,
kanyargó hegyi ösvényen haladtam, amely alig észrevehetően emelkedett. A Pa-Fr-Gecsj
hegység felől vízpára és korhadt fa illata hömpölygött lefelé. Hatalmas, szürkésbarna síkok
zárták el a kilátást. Mintegy húsz perce sétáltam kényelmesen; és örömmel konstatáltam, hogy
étvágyam megjött.

Egy fordulónál megtorpantam. Hatalmas fenyők közt apró faház állt és egyszerre csak
szuronypár meredezett előttem.

- Kuli mastrfa! - kiáltott rám egy katona, aki pipacsszínű nadrágot és sárga zubbonyt viselt.
Hosszas magyarázkodás kezdődött, amelynek eredményeképpen kiderült, hogy ez a határ.
Miután útlevelem a szállóban hagytam, vissza kellett fordulnom.

*

Mulatóhely is volt Lavandolában, de csak másodosztályú. Itt még az este megismerkedtem a
Küzj nevű nemzeti étellel, amely bárányvérben főtt lóhúsdarabokból áll s a Pi nevű itallal,
amely erősebb, mint az izlandi pálinka.

Néhány órán át elszórakoztam egy igen fiatal nővel, aki feketére festette a fogait és időnkint
felemelte a szoknyáját, ami meggyőzött arról, hogy nem szégyenlős természetű és viszont a
fehérnemű viselését fölösleges elővigyázatnak tartja. A lámpában, amely a mennyezetről
lógott, karbid égett és ezért büdös volt. Szerencsémre éjféltájban megérkezett az angol konzul,
Mr. Fitthall, akitől sok érdekes és fontos részletet tudtam meg Lavandoláról.
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Letartóztatnak.

Mr. Fitthall vérbeli angol klubszónok volt, aki kellő és hatásos szüneteket iktatott előadásába
s e szüneteket „Pi”- és whisky-ivással töltötte ki. Megtudtam tőle, hogy a lavandolai viszo-
nyok sok tekintetben azonosok más, nagyobb európai államok belviszonyaival.

A lavandol honvédelem megalkotója s a hadsereg legfőbb vezetője Nyüsemin tábornok, aki
Ksiaplev külügyminiszterrel egyetemben a cárt is kézben tartja. Befolyásuk végtelen nagy; ők
teremtették meg azokat a kapcsolatokat, amelyeknek végeredményben az állam megalakulása
köszönhető. Sikerült államkölcsönt szerezniök, amely elég magas volt - 250.000 L, - ahhoz,
hogy a szükséges beruházások s a népoktatás problémáit megoldja.

A cár a Subari-hegy déli lejtőjén épült kastélyban lakik, amelyet a lakósság számához képest
óriási, 25 főnyi testőrség őriz éjjel-nappal.

A lakosság nagy része burhonita. Burhon pátriárka volt az, aki 1907-ben megjósolta, hogy
Lavandola önálló állam lesz s akit ezért keresztre feszítettek.

A lavandolai parlamentnek tizennégy tagja van. Mindenkori elnök a cár maga. Hat miniszter
és hét képviselő van; a földmívelők, katonák, stb. képviselői.

Az országban egyetlen párt van, az antiszemita-párt, amely még akkor alakult, amikor a jelen-
legi fővárosnak tizenhét zsidóvallású lakosa volt. Ma már csak egy van, azt is maga I. Lorenzo
hozatta az országba, az antiszemita-vezérek kérésére. Ezt a zsidót Klein Márknak nevezték,
fűszerüzlete volt s egyben önmagát képviselte a parlamentben.

Fitthall elmondotta, hogy a lavandol nép igen fejlett politikai érzékkel rendelkezik, amit az is
mutat, hogy nem múlik el hét tüntetések és népgyűlések nélkül. Előfordult, hogy maga a cár is
résztvett ilyenen és a saját kormánya ellen nyilatkozott.

Minden népgyűlés után beverik Klein Márk ablakait és Ruskapl rendőrminiszter másnap
államköltségen új ablakokat vágat Klein Márk kirakataiba, hogy legyen mit beverni. Az
üzletét ilyen tüntetések alkalmával megjelölik:

- U  f r a v h  n y ü g a c z  i z r i k! - felírással látják el, ami azt jelenti, hogy ne vásárolj zsidó-
nál. A humánus érzésű angol olvasó megnyugtatására közlöm azonban, hogy lévén ez az
egyetlen fűszerüzlet Lavandolában, végül mégis ott vásárolnak. Sőt. Előfordult, hogy Márk
igen elkeseredett az állandó tüntetések miatt és bezárta az üzletét. Egy hétig nem lehetett sót
kapni Lavandolában.

Fitthall lefordította nekem a  G i z g a p  N y u r l  legújabb számának vezércikkét, amely a
lavandolai zsidókérdésről közölt érdekes elmefuttatást.

- A lavandolai zsidóság - írta ez a szélsőséges lap - valóságos állam az államban. Mert míg a
lakosság többi része állandó széthúzások közt sinylődik, addig a zsidóság egységes. E
véleményünkben nem ingathat meg az a tény, hogy egyetlen zsidó él csak közöttünk.

Ksiaplev, aki nem tagadhatja, hogy a nyugati liberalizmusok emlőjén nevelkedett, egyízben
már hozzá akart járulni ahhoz, hogy Klein eltávozzék az országból. Szerencsére résen voltunk.
Hallottuk Klein legutóbbi interpellációját, amelyben azt ajánlja: járuljon hozzá a parlament 1
zsidó nőnek bevándorlásához. Átlátunk a szitán! Klein Márk meg akar nősülni! Jellemző,
hogy a parlament 13:1 arányban leszavazta...

Fitthall elmondotta, hogy ezután Klein azt ajánlotta, hogy zsidó ember feleségül vehessen
burhonita nőt; de ezt is leszavazták. Ilyenformán Márk továbbra is önmagára van utalva.
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- A cárhoz nehéz lesz bejutnia - vélte Fitthall - de én is rajta leszek, hogy sikerüljön.

Már hajnalodott, amikor elváltunk a bár előtt. Hideg szél fújt; bal fülem fájni kezdett.
Elindultam a szálló felé.

Még nem értem el odáig, amikor őrjárat jött szemben velem. Két szuronyos katona volt, a már
említett piros és sárga egyenruhában. Amikor már csak egy lépésnyire voltak tőlem, mind a
kettő kiköpött. Természetesen óvakodtam viszonozni ezt az inzultust. Ekkor az egyik meg-
fogta a karomat és újra kiköpött. Vállat vontam. Ekkor kiabálni kezdtek, megbilincseltek s a
börtönbe vittek.

A börtön vastagfalú, alacsony épület volt, egyetlen nagy helyiséggel. Tetején fű nőtt, vas-
rácsos ablakain befútt a szél. Kilenc rab volt itt, mint utólag megtudtam, mind gyanús
külföldiek. A legtöbbje bocskort és turbánt viselt, de volt köztük kecskebundás is. Amikor
megláttak, kiköptek maguk elé és ebből megtudtam, hogy ez itt a nemzeti köszöntés.

Délben egy alacsony, fekete emberke látogatott meg: dr. Filgrams Pur, az egyetlen lavandolai
ügyvéd, és egyben igazságügyminiszter. Ő fog védeni s mint legfőbb bíró, az ítéletet is ő
mondja ki felettem. Beszélt valamit angolul s én elmagyaráztam neki mi történt.

- Rendben van - felelte - nem nagy dolog az egész; csakhogy a mi törvényeink szerint minden
évben kétszer van tárgyalás csupán; a legközelebbi öt hónap mulva lesz, addig vizsgálati
fogságban kell maradnia.

- De nekem négy nap mulva Genfben kell lennem! - kiáltottam - holnap pedig a cár fogad...

- A cár?! - kérdezte megilletődve. - Nos, majd gondolkozom, mit tehetünk...

- Forduljon Mr. Fitthallhoz - kiáltottam és mérgemben utánaköptem, ami szemmelláthatóan
jólesett neki.

Volt a börtönben, egy cigánykülsejű ember, akit két évre ítéltek, mert ostornyelet lopott Klein-
től. Az ilyesmit nem szokták szigorúan venni, de aki zsidótól lop, az súlyosabb büntetést kap.
Hogy miért, nem tudom; nyilván nem csak vásárolni dehonesztáló zsidótól, de lopni is.

Délután ismét eljött dr. Filgrams és kivezetett a börtönből.

Autóba ültünk.

- A cár őfelsége várja önt, - mondta szeretetreméltóan. - A beszélgetés nem tarthat tovább,
mint harminc percig. Amikor őfelsége szine elé lép, vegye le kalapját; ez nálunk így szokás.

- Nálunk is, - nyugtattam meg. - Egyéb instrukció nincs?!

- Ne kérdezzen semmit, amíg a cár fel nem jogosítja erre. Amivel kínálják, fogadja el.

Néhány perc mulva megálltunk a nagy, tornyos épület előtt s szúronyos katonák sorfala közt
felmentünk a márvány lépcsőkön. A leggyönyörűbb fekete márvány síkokon lépkedtünk,
amelyek azonban tele voltak dobálva narancs- és banánhéjjal.

Hatalmas, márványoszlopos teremben álltunk meg; szökőkutak csorogtak mindenfelé! A
miniszter tapsolt. De nem jött senki. Ekkor vállat vont.

- Menjen arra előre - mondta végül - és az oszlopok közt meg fogja látni a királyt. Akkor
menjen oda és hajoljon meg háromszor.



47

Ő ellenben megfordult és elment. Az oszlopok közt sokáig tévelyegve, végül is meg-
pillantottam egy másik, kisebb és még díszesebb teremben, a cárt, amint márvány trónuson
ült, feleségeitől körülvéve.

Háromszor meghajoltam s őfelsége kegyesen intett, hogy foglaljak helyet lábainál, amelyek
egy langyos, jóillatú vízzel tele ezüst lavórban nyugodtak.

I. Lorenzo háreme sok tekintetben emlékeztet a régi, török háremekre. A hölgyek arcát sűrű,
fekete fátyol takarta, testüket azonban semmi. Igen bölcs berendezkedésnek találtam ezt; mert
hiszen a nő arca az, ami egyéni és elsősorban az egyéniséget kell óvni tisztátalan szemek elől!

A hölgyek édesen csicseregtek és játszadoztak és meg kell vallanom, eleinte nem is gondol-
tam az interjúra; azt a karcsú és virgonc hölgyet figyeltem, aki egy szökőkútra ült s a könnyei
folytak a nevetéstől.

- Nos - mondta a cár kifogástalan angol kiejtéssel - mit akar tudni, Mr. Millard?!

- Felség, - feleltem - valószinűnek tartja-e, hogy Lavandola önállóságának elismerése európai
háborúra fog vezetni?!

- Nem tartom valószinűnek, - felelte a cár - egészen bizonyosnak tartom! Lavandola azonban
meg fogja tudni védelmezni határait.

- Felséged elítélendőnek tartja a mérges gázok használatát?

- Elítélendőnek tartom. Azért van a Népszövetség, hogy elítélje. És azért vagyunk mi, hogy
használjuk.

Ekkor kiemelte lábait az ezüst lavorból s megengedte nekem, hogy megtörölgessem őket, a
márványkockán heverő kendő segítségével.

- Még egy kérdést, felség! Mi történne, ha e szép hölgyek egyike levenné az álarcát?!

- Megölném a hölgyet és önt is, kedves Millard.

Ekkor ismét háromszor meghajoltam felé. A cár dedikált fényképét ajándékozta nekem, amely
azonban  n e m  családi körben ábrázolja, sajnos.

Dr. Filgrams Pur az autóban várt. Egyenesen az itteni postahivatalhoz hajtattam, ahonnan
leadtam az interjút Londonnak. Mint később kiderült, nem az én szövegemet továbbították,
hanem egészen mást; Filgrams rendelkezése szerint. De ez már nem is bizonyult lényegesnek.
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Támadás Lavandola ellen.

Egy éjszakát mégis a Hotel Brfomani ágyában kellett töltenem s hogy nem  a l v á s s a l  töl-
töttem, azt mondanom sem kell. Még lefekvés előtt csöngettem a szobapincérnek, de nem jött.
Éjfél után, amikor már csaknem elálmosodtam, - kopogtak. A szobapincér volt, aki, mint
mondotta, csak most értesült valakitől arról hogy csöngettem.

Mondtam neki, hogy nem tudok aludni és félek, hogy a karbidlámpa kiég; szerezzen valami
idegcsillapító port.

Elment s én hátrahanyatlottam az ágyon. Szinte látomásszerű élénkséggel értettem meg hirte-
len, hogy mennyire egyedül vagyok; mert az emberek gazdasági és világnézeti marakodása
hidegen hagy. Ez a lényeg! aki nem képes teljes szívvel résztvenni a marakodásban, az kívül áll
az emberi társadalmon. Másszóval undor fogott el. Ha a jövőre gondoltam, apokaliptikus zür-
zavart kellett várnom. Vajjon, hol van valami, amiért élni érdemes?! Talán egy nő, aki iránti
szerelmünk mértéke az, hogy mennyit tudunk megbocsájtani neki?!! Pénz, amelynek csupán a
megszerzése s nem az elköltése érdekli már az embereket?!! Vallás, amely tízezerféle van s
elsikkad köztük az Isten, akiben hinni kellene?! Hallgassunk a nacionalistákra s ahány boldog-
talant boldoggá, ugyanannyi boldogot boldogtalanná tettek?!! S nem ezt tették-e vala-
mennyien?! Az öröm nyilván mennyiség lett a Földön s nem örülhet mindenki! Tökéletesen
kihozott a sodromból Európa; de miért tette ezt önnön fiaival?! Hogyan  m e r é s z e l n e k 
háborúról beszélni; azt hiszik, a gyilkosság nagyobb bűn, mint a tömeggyilkosság?! Igen, ezt
hiszik. Aki tíz dollárt lop, az tolvaj; aki egymilliót, az pénzügyi géniusz.

Ugy gondoltam, hogy zavaros - bár őszinte - gondolatok ezek; de nemsokára olyan helyről
hallottam, csaknem pontosan, a saját szavaimat, ahonnan legkevésbbé vártam: az új genfi
templom, a Marienkirche szószékről, Bonaventúra Da Liani apát szájából.

Igy hánykolódtam s odakünt hajnalodott. Este elutazom erről az átkozott helyről, mert minél
tovább maradok itt, annál bizonyosabb, hogy egy csepp vízben az Ember minden gonoszsága
megfér.

A szobapincér pedig bróm helyett egy lányt hozott magával s otthagyta. Óriási posztókendőbe
burkolózott a lány: az asztalra telepedett s valamilyen olajos magokat rágcsált. Közben félve
és mégis szemtelenül tekintgetett rám: óriási fekete szemeivel. Amikor látta, hogy bosszan-
kodom, vállat vont s ettől a mozdulattól leesett a kendő a vállairól; derékig meztelen volt.

Ekkor lent a főtéren váratlanul kigyúltak a lámpák; hangzavar keletkezett. Felöltöztem s lesiet-
tem a térre. Egyszerre megtelt emberekkel; vad futkosás vette kezdetét. Távoli búgás hallatszott.
Az ég fekete volt, de egy szörnyű, fényes-szürke törés látszott a szurokszínű kárpiton.

Fitthall kapta el a karomat.

- Hova siet?! - kiáltottam rá, de egyre fokozódott a lárma s nem értette meg. A parlament
épülete felé vonszolt.

- Nem tudja?! - lihegett a szűk és sötét kapualj alatt. Nem tudtam. Alacsony, feketefejű
emberke rohant el mellettünk s felfelé szökdelt a lépcsőn. Filgrams lehetett.

- Görögország csatlakozott a skandináv olaszellenes blokkhoz és két legnagyobb flotta-
egységét útnakindította, Bimina felé.

- Miért?! - kérdeztem álmosan.

- A görög porcellán és üvegipar legnagyobb piaca Dalmácia volt. A görög-olasz ellentétek
ismeretesek. Az új államalakulat, Lavandola, elzárta a kereskedelmi utat a dalmát városokhoz.
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Görögország tönkremegy, ha az iparosai tönkremennek. Viszont Olaszország nem lehet meg
kellő támpont nélkül a dalmát tengerparton. A görögök fel akarják használni ezeket a napokat
s az olasz adriai flotta távollétét...

Nem kellett megmagyaráznia, mire akarják felhasználni... Mert ebben a pillanatban két
infernális csattanás következett egymás után. Világos lett. Kirohantunk a térre. Olyan hirtelen
történt a dolog, hogy szemben velünk egy ház teteje eltűnt s a szobák meztelen falakkal
meredeztek; egy nagy, szőrös, meztelen férfi fél-öntudatlanul mászott ki az ágyból, felesége
pedig vad ideggörcsökben rángatózott ugyanott. Bimina halászfalú - Lavandola egyetlen
kikötője - felől vakító világosság emelkedett. Ujabb csattanás és fénycsóva, - a parlament
dörögve és ropogva omlott össze. Fitthall homlokát csak egy kő, egy éles, de kicsiny kő találta
s azonnal összeesett. Nem is vérzett túlságosan; lehajoltam és vizsgálni kezdtem. Másfél perc
mulva meghalt.

Ekkor Bimina felé rohantam s láttam a sárgáslilás ködben az épülő hullámtörőket s a félig-
kész Admiralítást. A következő csattanás földhözvágott. Dörgött, búgott, ropogott, harsant a
Bimina előtt álló két cirkáló ágyúparkja. Egy időre elvesztettem eszméletemet.

*

Fáztam. Kinyitottam a szemeimet és világos volt: természetes szürkület. Feltápászkodva
elindultam Lavandola felé; de sokáig jártam körbe és nem találtam. Csak, amikor kiléptem az
ecetfák közül, láttam végre, hogy a föld színével tették egyenlővé. Görög katonák álltak egy
kőhalom tetején s hét összekötözött lavandolai lakosra tüzeltek. Ezek maradtak életben; de
nem sokáig. Csaknem egyszerre esett össze mind a hét; köztük volt Klein Márk is. Kómikus
módon egymás karjaiba dőltek.

Engem is agyon akartak lőni; de tisztjeik ismerték a diplomáciai útlevél jelentőségét. Délután
háromkor már felszedték a horgonyt. Lavandola államból s népéből semmi sem maradt, csak
Nyüsemin tábornok és Ksiaplev külügyminiszter, akiket Genfben ért a borzalmas híradás. Ott
álltam Lavandola hült helyén; hideg szürkeségben; a szél vadul fútt és félreismerhetetlenül
vérszagú volt...

*

Három és fél órai hegymászás után mindenemből kifosztva értem Zorra nagyközségbe, amely
már dalmát területen van s ahonnan megsürgönyözhettem a történteket. Innen egy autó-
fuvarozó a fővárosba vitt, ahol ruhát és pénzt kaptam a követségen.

Megtudtam, hogy híradásommal elkéstem már s a két görög cirkáló, amelynek legénysége
meghódította Lavandolát, nem tudott befutni Salonikiba, mert az olasz flotta előbb futott be
oda; Athént porrá lőtték, Salonikit megszállták s a bosszúhadjárat további eredményeit óráról-
órára közli a világsajtó.

Miközben a szálló halljában ácsorogtam, kilenc olasz kétfedelű üldözőbe vette a menekülő
lakosságot Pyreus és Athén között. Míg az emeletre felértem, kétszázezer ember pusztult el
légi- és tengeri harcokban; köztük olaszok is, bőségesen. És félóra mulva mégis elnyomott az
álom, amelyre nagy szükségem volt már. A lepedő fehér és lágy volt, a szoba meleg; odakünt
szakadt az eső, bent a légfűtés duruzsolt. Egy kép a szembenlevő falon Beethovent ábrázolta.
Már félálomban a Cis-moll szonáta első tételét hallottam, a lágyan, egyenletesen gördülő
triolákat... Persze, ez  i s  Európa volt valamikor... újra és újra felrémlett fülemben az elmúlt
éjszaka éles csattogása... azután ismét a lágy cis- és fis-moll akkordok... és aztán fegyvert
fogtak rám és én is fegyvert fogtam rájuk... már nem tudom, kikre. De a puskacsövek fuvo-
lákká változtak, az Ur intésére.
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Genf.

Az ezerkilincszázötvenkettedik év vége felé Genéve, - amelynek lakossága időközben
560.000 főre növekedett! - az európai politikai élet középpontja volt. Csaknem száz év telt el
már a vöröskereszt-egyezmény óta, amely a Háborúk Szellemét először próbálta meg-
rendszabályozni. Azóta sok minden megváltozott itt; elsősorban az egyezmények hangja. Az
új háborúk után, - ami egészen természetes - nem igen marad sebesült. Senki se várhatta, hogy
éppen a háborús technika ne fejlődjék. Különösen 1941-től kezdődően - amióta a League
minden tagállama állandó képviselőt tartott Genfben - óriási fejlődésnek indult a város. A
február elsejei, u. n. Népszövetségi Bálokra Európa társadalmi elitje gyűlt össze Genfben.
Amerikai és japán milliomosok hihetetlen összegekért vásárolták meg a jogot, hogy az évente
háromszor megtartott Népszövetségi Vacsorát a világ legnevezetesebb embereivel egy terem-
ben költhessék el. A Rhone baloldalán egyre épültek a szállodák és mindegyik pompásabb
volt az előzőnél. Az új Békepalota, a Tower of Nations és a Hotel Pamplemont bábeli pom-
pája kellemes izgalommal töltötte el azt, aki repülőgépen érkezett a város fölé. Az újjáalakított
Institut Genevois „Népszövetségi Múzeum”-a lehetővé tette, hogy az idegenből érkező ember
órák alatt megértse, miért van minden európai szépségnek és káprázatnak halálszaga.

Az új bencés kolostor a Mont Blanc északkeleti oldalán akkorának látszott a város felől, mint
egy fehér és merev mutatóujj. Ez volt a nagyhírű Da Liani apát lakóhelye, akit a világsajtó
gyakran Daliani-nak írt. A Quai du Lac minden délben bemutatta a világ legszebb és
legelegánsabb dámáit; az urak kiszálltak a tizenkéthengeres versenykocsikból s elmerengve
nézték a tó változó alapszínű tükrét. Ugyszólván minden nap ünnep volt; Genfet a civilizáció
gyűjtőlencséjének tartották, amint az évszázados semlegesség csendjében kellette magát.

Ez pedig csak a multra vonatkozhatott. Mert Genf külső képéről nem lehetett többé levakarni
az izgékony oroszokat, akik frakkban is kezükbe fujják az orrukat és nem nyugszanak, amíg
ezt a szokásukat nyugaton is meg nem honosítják; ordítozó délamerikaiakat, akik szavazati
joguk révén dühösen védenek és támadnak álláspontokat, amelyekhez semmi közük s amiket
nem értenek. A genfi kávéházakban százezrek életéről folyik a szó. A Pont des Bergues
fejénél szerelmesek helyett kémek és merénylők találkoznak. A Kémiai Intézet a bejelentett új
gázokat regisztrálja. Naponta átlag, kettőt jelentenek be. A Népszövetség u. n. Állandó Bizott-
sága köteles két héten belül dönteni, hogy az új gáz gyártását megengedi-e?! Ha megengedi,
ez annyit tesz, hogy a gáz összetétele nyilvánossá lesz, tehát minden állam gyárthatja, aminek
nincs értelme: a bejelentő fél ez esetben eláll a gáz előállításától. Ha azonban az Állandó
Bizottság megtiltja a gáz előállítását, akkor a bejelentő állam nekilát a nagybani gyártásnak.
Természetesen  f o r m a i l a g  titokban; ezt mindenki tudja, - ilyenkor a reciprocitás elve
érvényesül. Gyakran két olyan állam között, amelyek engesztelhetetlenül rossz viszonyban
állnak egymással - bámulatosan szoros megegyezések létesülnek, amelyeknek az a céljuk,
hogy a két állam egymással szembeni fegyverkezésének zavartalanságát biztosítsák.

A Saint-Gervais felett különös, gombaalakú tornyok meredeznek; óriási füstszívók ezek,
amelyek az égési termékeket visszaszívják a föld gyomrába. Éjjel légi világítótornyok gyanánt
tündökölnek.

Három napja már, hogy nem vagyok ujságíró többé. Moor elnök sajátkezű levelében nevezett
ki az Egyesült Államok genfi követségi sajtóattaséjává s kért meg, hogy a követünk által
kifejtendő okokra való tekintettel  f o g a d j a m  el a megbízást, ami sokkal nagyobb és
nehezebb feladatot ró rám, semmint gondolnám.
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Az okok, amelyek miatt rám esett a választás - ugyanúgy okai voltak annak, hogy el kellett
fogadnom a feladatot. Megmondtam azonban a követnek, hogy magánéletemben nem akarok
feltűnő változást; főleg nem azt a diplomatikus merevséget, amelyről tévesen hiszik, hogy
megvéd a kémektől.

Ebben a helyzetben érthető és menthető, hogy a lányról, akiről most szó lesz, még hetekig azt
hittem, hogy kém, vagy legalább is ujságíró. Éppen ezért váltam védtelenné vele szemben,
amikor kiderült, hogy egyik se.

Amikor kiléptem a tóparti platánok alól s megálltam a téli napsütésben, hirtelen úgy éreztem,
hogy a természet szépsége elbágyaszt és úgy állok itt védtelenül a világgal szemben, mint egy
kisfiú. Ilyen állapotban ért a lány támadása.

Keresztül sietett a Proménade-on, vékony és karcsú volt, férfias szabású zakóban, hosszú
nadrágban s cigarettával a szája szögletében. Eléggé gyakori típus ez napjainkban; én ki nem
állhatom. Évtizedekkel vagyunk túl a nemek egyenrangúságának kérdésén és már gyerek-
korunkban megszoktuk, hogy csaknem egyformán öltözködünk. Csupán az európai nők
agresszivitása az, ami ellenszenvvel tölt el. Legyenek akár teljesen olyanok, mint én vagyok,
én, a férfi. De én nem vagyok agresszív.

A lány megállt előttem; fekete szempillái alól zöldesszürke szemek pillantottak rám hunyorogva.

- Ne haragudjék, hogy megszólítom, - mondta franciául - de maga olyan rokonszenves és erős.

- Lehet - mondtam kissé elhülve, - de ez nem éppen...

- Nem molesztálni akarom - folytatta fesztelenül - sajnálom, ha tolakodásnak veszi. Nincs
mitől félnie. Nem vagyok erőszakos; csak éppen unatkoztam.

Hirtelen nagyon dühös lettem. Mi az, hogy erőszakos?!

- Egy ujjammal összeroppantom a derekát - mondtam elvörösödve a méregtől - és még maga
nyugtat meg engem, hogy...

- Nem olyan egyszerű - mondta ajkbiggyesztve - bot van nálam.

- Talán ne veszekedjünk - mondtam önuralommal, - hanem menjünk tovább szépen. De külön.

- Nem! - mondta - maga tetszik nekem.

- Fontos az, hogy így van-e? - kérdeztem; mert az embert bizalmatlanná teszi, ha az uccán
megszólítják. De ő, úgylátszott, számol ezzel.

- Higyje el - mondta közvetlen, csevegő hangon - az ember a mai életben alig képes magához
való férfit találni, - ha csak a véletlen nem segíti. De akkor meg is kell ragadnia a véletlent.

Vállat vontam.

- És mit óhajt tőlem?!

- Merril a nevem.

Kezetfogtunk; én is bemutatkoztam.

- Merril? Ez vezeték- vagy keresztnév?

- Vezeték név, természetesen. A keresztnevem Katalin, de ez nem fontos. Szívesen meghívom
egy teára.

- Hova?!

Csodálkozó pillantást vetett rám.
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- A lakásomra, természetesen.

A tiszta, téli napsütésben könnyű volt könnyelműnek lenni. Elindultunk.

- Maga bizonyosan tudja, ki vagyok - mondtam, nem túl ravaszan.

- Nem, - volt a határozott válasz - fogalmam sincs róla, de nem is érdekel.

- El vagyok készülve rá, hogy a lakásán kloroformos cinkosok fogadnak és kikutatják a
zsebeimet. De nem bánom.

- Maga amerikai?

- Igen.

- És ilyen tapasztalatokat szerzett Európában?

- Igen.

- Nos, ebben az esetben ne tartson ilyesmitől. Maga tetszik nekem; nem tudok valami külö-
nösen udvarolni, de talán engem se talál majd unalmasnak.

Ebben a pillanatban bizonyosra vettem, hogy a prostitució egy igen elegáns és szellemes, új
nemével találkoztam. De amint a lakásába bevezetett, ezt a feltevésemet el kellett vetnem.
Kétszobás, modern lakás volt, telefónnal és televizióval, rengeteg könyvvel; s egy Merril
Katalin névre kiállított bölcsész-doktori diplomával a falon. A nagy, aranybetűs „Diplôme”
szó olyan volt, mint egy színpadias méretű névjegy!

Leültetett s míg a könyvei közt turkáltam, egy nikkeltámlájú rekamién üldögélve, ő valahol
kint szendvicseket készített és megfőzte a teát.

- Bevallom - mondtam, - hogy kezdek kíváncsi lenni magára. Szeretném kikérdezni, de mégis,
furcsa lenne. Hiszen maga cipelt fel ide engem.

- Minden felelősséget rám háríthat. De ha a közérzetét zavarja a kielégítetlen kíváncsiság -
kérdezhet is. Majd felelek.

- Ez a maga diplomája?

- Igen.

- Mivel foglalkozik?

- Semmivel.

- Miért nem?...

- Nincs értelme bármivel is foglalkozni.

- Akkor miért tanult?...

- Hogy tudjak.

- És tud?...

- Nem.

- Szülei élnek?!

- Apám él. Gyáros.

- Ő tartja el?

- Ő túl sokat keres ahhoz, hogy még én is elvegyek a társadalomtól. De mi értelme van ennek
a kérdezősködésnek? Tetszem magának?!
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- Maga nem túlságosan bölcselkedő hajlamú. Én egy régimódi férfi vagyok...

- Régimódi?! Hogyan?

- Régi amerikai típus. Hiszek a hivatásomban. Szeretek dolgozni. Nem szeretek beszélni.
Vágyom egy új romantikus korszak után.

- Mi a foglalkozása?

- Ujságíró voltam. Most diplomata vagyok.

- Értem. Azt hitte, hogy figyelem magát és kémkedni akarok.

- Lehet.

- Hülyeség. Parancsoljon szendvicset.

Csend volt ebben a csöndes, sima, világos lakásban. Vajjon hogyan szeretkezik ez a lány,
amikor mindenütt ablak van és az ablakokon nincs redőny?!

- Nem kétséges?! - kérdezte összehúzott szemekkel - lehet. Mi köze hozzá?!

- Legyen udvariasabb hozzám, hiszen a vendége vagyok. Maga hívott és egyelőre kissé
bizonytalanul érzem magam.

- Fáj valamije?

- Nem. Csak szokatlan ez a helyzet. Utóvégre megértem, hogy aki tetszik magának, azt meg-
szólítja az uccán. Megértem, hogy  é n  tetszem magának, bár nem tudom, mi a fene tetszhetik
rajtam bárkinek?! De hogy egy embernek, egy nőnemű embernek semmi más ne legyen az
életében, mint az, hogy  s z a b a d...

- Van az én életemben más is...

- Például?!

- Olvasok. Irok. Hangversenyekre, színházakba járok. És a hegyekbe is. Élvezem az életet.
Bizony.

- Hány éves?!

- Huszonnégy.

- Miért visel hosszú nadrágot? Ez a divat még nem általános, hála az égnek.

- Kényelmes viselni. Kényelmetlen vitatkozni róla.

Felállt és egy falszekrényből Bousson Gint szedett elő. Furcsa volt, amint karcsú, magas
alakja a szoba egyik sarkától a másikig suhant. Két pohárkát megtöltött az itallal, amitől
kellemes, száraz fenyőillat terjedt szét. Künn szürkülni kezdett az ég s a lakás is sötétebb lett.
Talán a hatodik, vagy hetedik emeleten lehettünk.

- Amint így rámnéz, - mondta hirtelen és letompított hangon - úgy érzem, mintha tiszta, hegyi
levegő terjedne szét a szobámban és emelkednék, nem tudom, hova.

- Ugyanazt érezné, - mondtam meglehetős zavarral - ha a hegykötélpálya kocsiján emelked-
ne...

- De akkor tudnám, hova.

Három pohár gint ittunk le néhány perc alatt. Arra gondoltam, hogy kilenc órára a követnél
kell lennem, a Rapier-rel folytatandó megbeszélés miatt. Tiszta fejre van szükségem. De vala-
hogy nem vágytam rá, hogy józan legyek.
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- Volt már szerelmes? - kérdeztem. Hátravetette sima, rövid, fekete haját.

- Nem! - válaszolta. - Vőlegényem volt, aki  e n g e m  szeretett.

- De?...

- De? Öngyilkos lett, mert utálta a háborút.

- Elméletben utálta?

- Mondjuk úgy, hogy félt a háborútól. Nem volt kedve készülni az életre. Azt mondta: „Sokat
kell nélkülözni amíg az ember elér valamit. S amikor elérte, akkor lelövik.”

- Mikor volt ez?

- Négy évvel ezelőtt.

Valami léhaság volt abban, ahogy arra gondoltam: négy évig mindenesetre várhatott volna. De
a fenyőpálinka léhává tett.

- Az apjával nem szokott találkozni?! - kérdeztem. Katalin töltött és felém nyujtotta a poharat.

- Szoktam - mondta - de most már ne kérdezzen annyit.

Az ablakhoz ment s kibámult rajta. Közben koromsötét volt, fénypontokkal, fénycsóvákkal és
fényudvarokkal. Olyan volt az este, mint a földreszállott égbolt. A tó felett hideg tisztaságában
csillogott a Hold. A felvonó zúgott valahol a falak között.

- Most el kell mennem - mondtam.

Megfordult és rámemelte szürkészöld szemeit.

- Azt hitem, itt marad - mondta bátortalanul.

- El kell mennem - feleltem - a hivatalomba.

- Okvetlenül el kell mennie?

- Igen.

- Jó.

Az ajtóig kísért, ott kezet fogtunk.

- Este mi a programja? - kérdezte.

- Elmegyek egy zenés kávéházba - feleltem.

- Melyikbe?

- Amelyikbe akarja.

- Jó. Akkor találkozzunk a télikertben.

Magamban mosolyogtam ezen az egyszerű megegyezésen. Bizonyos voltam benne, hogy ő
sem akar tőlem többet, mint én tőle. Legalábbis akkor így éreztem. Talán csak beszélgetni
akarunk egymással. Az is valami.

- Hánykor?! - kérdeztem.

- Mindegy. Akármikor jön, ott fog találni; én egy fekete mellett órákig elüldögélek.

- Tizenegyre ott leszek, - mondtam. Aztán leszaladtam a rengeteg márványlépcsőn és kiléptem
az estébe.

Egy taxi a követségre vitt. Hamar elfeledkeztem Katalinról, mert Rapier járt az eszemben.
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Kétféle külpolitika.

Rapier egy karosszékben ült, a követ íróasztalával szemben. Hatalmas szivar lógott a szájában
s egy hawayi dallamot dúdolt zsíros hangján.

- Éppen azt meséltem - mondta Rapier, felém fordítva aszimmetrikus arcát, - hogyan vágtam
ki a taxiból azt a nőt, aki mint a követség gépírónője jelentkezett nálam. Már hét órakor
beállított, vörös haja volt és hatalmas műkebleket viselt. Volt szíve elcsúnyítani magát. Én
természetesen azonnal megismertem. Maga is ismeri, Millard. Contessa Giulia Titti néven
ismeri, de szerepelt már Virginia Tafft néven is. Megbízást kapott az oroszoktól, hogy minden
lépésemet figyelje.

Lerázta a szivarhamut és elböffentette magát. Várta, hogy én intézzek kérdéseket hozzá.

- Maga nehéz fiú, Rapier, - mondtam - én pedig nem régen vagyok a diplomáciai szakmában.
Talán nem vagyok szerénytelen ha azt mondom, hogy hírből  k ö l c s ö n ö s e n  ismerjük
egymást. Tudom, hogy a maga embereit a szenátus leszavazta. Tudom, hogy maga nagyobb
hatalmat képvisel, mint az Amerikai Egyesült Államok. Maga az Amerikai Egyesült Nehéz-
ipart képviseli. Tudom, hogy európai háborút akar. Tudja, hogy az Elnök nem akar európai
háborút. A jenkik sem akarnak európai háborút. És mi a jenkiket képviseljük.

Rapier elégedetten mustrált végig.

- Szeretem, hogy mindent elmondott előlem. Nincs sok hozzátennivalóm.

Egy piszkos zsebnaptárat húzott elő a mellénye redői közül s tempósan lapozott benne.

- December másodika van, - mondta. - Január hetedikén spanyol demars Londonban.

- Mit akar ezzel mondani?

- Az európai háború elkerülhetetlen.

- De ha el akarják kerülni?!

- Ki akarja elkerülni?!!... Fiatalember, számunkra nincs más megoldás. A japán-amerikai meg-
egyezés alapfeltétele ez volt: egy nagyhatalomnak el kell tünnie a föld színéről. Amerikának,
vagy Ázsiának. Mi Európát választottuk. Európa gyarmati szempontból: nagyhatalom. A
nehézipar, amelyet említett, nem azért forszirozza az európai háborút, mert az a pár koszos
millió font és frank érdekli. Hanem, mert a japán megrendelések egyik feltétele ez. Japán és
Amerika megegyezett a világuralmon. Ehhez az angol, német, francia, holland, belga és olasz
birtokok sima bekebelezése szükséges.

- Elképzelhető az, hogy megtámadják a gyarmatokat?

- Nem képzelhető el.

- Európát...?!

- Felesleges. Ezt a január hetediki spanyol demars és következményei elvégzik helyettünk.

- Nem hiszek abban, hogy néhányszáz millió művelt ember kedélye egyszerre érett volna meg
az öngyilkosságra.

- Én hiszek benne, - felelte Rapier és ez a szó: „hiszek” - hátborzongatóan hangzott dúzzadt
ajkai közül. A követ eddig hallgatott.
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- Azonban tudja - szólalt meg most félszegen - hogy nekünk egyenes utasításaink vannak a
népszövetségi politikánkat illetően.

Rapier eloltotta a szivart.

- Engem nem érdekel a maguk politikája. Nem érdekel, hogy tárgyalásaikról milyen szövegű
kommünikét adnak ki. Önöknek módjukban áll kifelé változatlanul hirdetni azt, hogy az USA
elítéli a háborús készülődéseket és semmiesetre sem foglal állást semmilyen konfliktusban, -
az angol és francia delegátusnak azonban megsúghatják, hogy az Államok igenis szívesen
látnák a vitás kérdések fegyveres rendezését...

A követ, úgylátszik, megértette Rapiert. Én nem értettem meg.

- Feltételezhető-e - kérdeztem, előredőlve a székemben - hogy Sir Donald Chairman, az angol
népszövetségi megbízott, komolyan vegyen olyan bíztatást, amit a „fülébe súgnak?!”

- Ezt ránkbízhatja, fiatal barátom! - mondta Rapier.

Cigarettára gyújtottam s csak aztán feleltem erre:

- Ön engem ismételten fiatalembernek és fiatal barátomnak nevezett. Ezzel nyilván valamiféle
fölényt akart kifejezni. Nem szeretem az efféle bízalmaskodást. Én a hivatalos amerikai
külpolitikát támogatom. Ha a helyzet tényleg olyan komoly, mint ön mondja, akkor  e r ő -
t e l j e s e n  támogatom a hivatalos külpolitikánkat. Én otthon is elleneztem a fegyverkezést.
Szörnyűnek tartom, egymásra úszítani a népeket.

- Diplomata ön, vagy prédikátor?! - kérdezte Rapier merev szemekkel meredve rám.

- Ennek a megítélését magára bízom, Rapier. Maga ott volt az úszítók sorában, amikor Japán a
bevándorlási törvény módosításait követelte. Magának része volt abban, hogy végigbombáz-
ták a csendesóceáni partokat. Maga Moore elnök fülébe súgta, hogy „össze fogjuk törni a
japánokat.” Nos, a japánok törtek össze minket. Most azzal áll elő, hogy a japán-amerikai
megegyezés alapfeltétele egy súlyos európai konfliktus. Szerintem ezt el lehetett volna kerül-
ni. Egyik konfliktus a másikat szüli. Én az Elnököt szolgálom és nem magát. Megértette?!

A követ gyámoltalan arcot vágott.

- De Millard, - mondta - Mr. Rapier világosabban látja a helyzetet...

- Amennyiben önt meggyőzte Rapier, kövesse az utasításait. Lehet, hogy kap egy millió
dollárt, nem tudom. De én, ha szükség lesz rá, Londonba utazom és fel fogom világosítani az
embereket ott.

- Azt ajánlom - mondta Rapier - hogy a további megbeszélésekből zárjuk ki Mr. Millardot.

A követ tanácstalanul nézett rám. Felkeltem s az ablakhoz mentem. Rapier arany szelencét
vett elő s belenyomta három ujját a szódabikarbónába, majd lenyalta az ujjait. A következmé-
nyeket már nem vártam meg.

*

A Télikert oszlopai közt ültünk új ismerősömmel. Olyan volt a dolog, mintha már régen
ismertem volna. Ruhája csaknem pontosan úgy festett, mint az én szmokingom.

Egy palack Chateaux d’Hoy állt előtte, lábait keresztberakta, lapos-sarkú lakkcipőt viselt.

- Hol volt? - kérdezte s én őszintén és habozás nélkül feleltem:

- Nem mondom meg, jó?
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- Jó, - nyugodott bele. - Látja, tudom, hogy bizalmatlan, mert nem következtet kellő pontossággal.
Ha valamiért tudnom kellene, hol volt: akkor nem kérdezném, hanem  m e g t u d t a m 
v o l n a. Ha valamiért össze kellett volna kerülnöm magával, akkor nem szólítottam volna
meg az uccán, hanem úgy rendeztem volna, hogy ne keltsek gyanút.

- Ezen már túl vagyunk - feleltem. - Lehet, hogy azért rendezte úgy, hogy gyanút keltsen, hogy
meggyőzzön róla: nem akar gyanút kelteni.

- Lehet, - mondta.

Alaposabban megnéztem. Egész lénye csillogóan ápolt, finom és úri volt, bármennyire is
szokatlan; s a  s z o k a t l a n  bármennyire  r i t k á n  úri.

Keskeny, szép arca a finom, vékony orral, az áttetsző fülkagylókkal s a sima, fekete, oldalt
elválasztott hajjal jóleső és zavartalan látvány volt. Ezt a haj- és ruhaviseletet még nem
sajátították ki olyan mértékben a nők, hogy ne lett volna valami kis férfi-jellege. Viszont hiába
volt Katalin aránylag elég magas, izmos és vállas, fekete szmókingjában törékenyen karcsúnak
tünt. Fekete csokornyakkendőt viselt, de a bal csuklóján két vékony arany-perec csörgött.

Megérezte, hogy figyelem s így szólt:

- Vegyen olyannak, amilyen vagyok.

- Ez az egyetlen megoldás, - ismertem be. S ekkor furcsa dolog történt. Arról az öngyilkossá
lett fiatalemberről beszélt, egyhangúan és mereven csillogó szemekkel. Szinte  r a j t a -
k a p t a m  magam, hogy feszülten figyelek. Az Egyesült Államok külpolitikájáról is elmond-
ta véleményét, mert minden érdekelte, ami a háború tárgyköréhez tartozott. Kétségtelen, hogy
nem volt hivatása és életcélja és műveltségét nem használta semmire. De volt valami, ami
foglalkoztatta és izgatta: a háború. Nem volt férfi s így nem vádolhattam azzal, hogy gyáva. A
háború intézményét állatinak tartotta: egy elmélet volt, elmélet, amely az ereiben keringett. S
európai létére az elmúlt háborúk emléke is ott zsibongott az ereiben. Arról beszélt, hogy
milyen reménytelen minden Európában. Az ujságokat olvasva, sírverseket vél olvasni,
prózában. „Itt minden önmagát elemésztő bölcsesség” - mondta - „öngyilkos-szofizma; és
csak egy öröm van, hogy már nincs miben csalódni többé.”

Ha behúnytam a szemeimet, akkor egyhangú, vígasztalan mormogást hallottam, amely csen-
dességében is harsogóbbnak tűnt, mint a terem végében eredő zene. Ha felnéztem, akkor
fiatal, szép, csillogó-szemű lányt láttam, amint ölébe ejtett kézzel, egyenes felsőtesttel ül
előttem és aktivitással telve magyaráz. „Különös játéka a természetnek” - mondotta Tacitus -
„hogy ugyanazok az emberek mennyire szeretik a tétlenséget és gyűlölik a nyugalmat.” Ez
jutott eszembe e furcsa kettősség nyomán és egyben megértettem, hogy Katalint nem olyan
könnyű megérteni.

- Kezdem nem érteni magát - mondtam ekkor, - de kétségtelenül jobb ez így. Egy regénytől,
amely mindent megmond, megveszne az egész társadalom. Egy nőtől, akit teljesen meg lehet
érteni, megőrülne az ember és megölné.

- És ha valaki önmagát értené meg teljesen? - kérdezte.

- Ez előfordul - mondtam - ilyen esetekből lesznek az öngyilkosságok. Önmagunkat megérteni
annyit jelent, mint a jövőbe látni, az ördög vigye el! Most mintha érteném magamat.

Lehorgasztott fővel ült ott, - talán, hogy megcsodálhassam nyakának finom ívelését?... Rövid
szünet után azt ajánlottam, hogy menjünk valahová.
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Néhány óra alatt végigjártuk a város mulatónegyedét. Láttunk négereket, hallgattunk jazz-
zenekart, amely hasonfekve játszott és táncoltunk is. Meglehetősen sokat ittunk. Két óra
lehetett, amikor egy keskeny uccán futottunk végig. Heves szél támadt, az ég beborult és a
felhők kipirultak a százezer lámpa visszfényétől. De ez valami beteges vörösség volt a
felhőkön. Hirtelen apró, éles hó-szemekkel seperte végig a szél az uccát. Gyorsan futó fehér
csíkok izgatták a szemet az aszfalton. Hideg volt. Előttünk halott-fehéren emelkedett egy
torony, a bencések városi templomának tornya.

Furcsa, hogy így, a hideg elől futva is folyton hibákat és gyanúokokat kerestem benne. Azt
mondtam magamban: nő létére kissé sokat gondolkodik. Nincs meg benne a tehetetlenségnek
az a varázsa, amely a férfit lázas cselekvésre készteti. Túlságos lendülettel mondja azt, amit
mond, de úgy tűnik, hogy kevéssé figyel az én szavaimra. Magam is cselekvő módon utálom a
háborút s e kérdésben megközelíthetetlen az álláspontom, mint az őskeresztényeké. De
Katalin háborús-komplexuma kissé tudákos és ami még szörnyűbb, - impresszionista. Katalin,
mint nő, remek, de egész lénye egyenes tagadása annak, hogy nő.

Szóval beleszerettem.
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Két prédikáció.

Ksiaplev Henry, akit a Balkán Párducának neveztek, a Hotel Chummèry első emeletén lakott.
Háromszobás belső lakrésze valóságos kórház volt, a javából. Mert Ksiaplev egész életében
egytől félt, a haláltól. A haláltól azonban nagyon félt; egészen közönséges, kispolgári módon
félt a haláltól. Gyermekkorában kínzó halálfélelmek gyötörték, amelyek szédüléssel, izzadás-
sal és szívgörcsökkel jártak. Az volt a rögeszméje, hogy fiatalon fog meghalni és hogy élve
temetik el. Számtalan változatban elképzelte a föld alatti haláltusát. Ami első félelmét illeti,
hogy fiatalon hal meg: ez nem bizonyult jogosnak. Ma már hetvenedik életévét tapossa, ha
ugyan taposásnak lehet nevezni, hogy valaki a kínosan steril ágyában fekszik naponta tizenhat
órát és csipesszel lapozza az ujságokat.

Hétfőn szív-, kedden bél- és gyomorspecialista járt hozzá, szerdán a háziorvos. Minden
pénteken konzilium volt a Hotel Chummèry-ben. Ksiaplev Henry lakája orvostanhallgató volt.

A Népszövetség decemberi ülésszakának záróülésén azonban személyesen is meg kellett
jelennie. Ez az ülésszak történelmi fordulatokban bővelkedett. Ksiaplev élete főműve, a
Világnézetek Háborúja, megvalósuláshoz közeledett.

Ő maga nem tartozott a fanatikus diplomaták fajához. Legkevésbbé se rajongott a baloldali
eszmékért, amelyeket külpolitikai beszédeiben olyan ügyesen és hévvel kommentált. Bár az
orosz külpolitika rengeteget köszönhetett Ksiaplevnak, mégsem volt Európában még egy
ember, akit annyira kevéssé érdekelt volna az orosz belpolitika, mint őt. Amíg Lavandola
létezett, Ksiaplev nem sokat törődött saját hazájával és eltűrte a miniatür imperializmust, amit
Nyüsemin tábornok teremtett a semmiből. Ugyanakkor Genfben, Luzernben és Neuillyben
könnyeket ontott a liberálizmusért.

A decemberi ülésszak konzilium volt Európa betegágya felett. És Ksiaplev felkelt a maga
betegágyából, hogy kimondja a halálos ítéletet.

Az a tény, hogy Ksiaplev mögött nem álltak szuronyerdők, valami fantasztikus és komor és
megfejthetetlen tekintélyt kölcsönzött neki. Tudták, hogy az ő szavai a mások gondolatait
fejezik ki, de az ő szavai előbb születtek. Tudták, hogy amióta Lavandola elpusztult, azóta
egész Európa Ksiaplevé. Minden ujságíró tudta, hogy Ksiaplev teljesen Rapier kezében van. A
karzat annyira tele volt, mint a poklok karzata. A széksorok közt egyetlen üres hely se látszott.

Én magam a követ hátamögött ültem. Baloldalt, a fejem felett Rapiert láttam; dagadt arcából
hideg szivar lógott. Szőke, kislányos hajviseletű nő társaságában volt. Amikor harmadszor
felnéztem, megismertem a nőben Giuliát, akivel együtt laktam a londoni boarding-houseban.
Vajjon Rapier is megismerte-e?

Carbonet, Európa karmestere beszélt ekkor. Színtelen arcán az asztali lámpa zöldes fénye
lángolt.

- Amikor a német-orosz konfliktus ügyében ki kell mondanunk a döntő szót - suttogta a
mikrofónba - meggondolásra int minket az a tény, hogy sem az egyik, sem a másik érdekelt
nem küldte el képviselőit ide.

Valóban, ez a tény meggondolásra inthetett mindenkit; de senkit sem intett meggondolásra.

Erre a közéletre, erre a nemzetek közötti politikára mi sem jellemzőbb, mint hogy senki se
beszél arról, ami izgatja; semmiről sem az beszél, akire tartozik és semmit sem indokolnak
azzal, amiért történik. A német-orosz konfliktust nevezhetjük világnézetnek; ez hazugság, de
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igen népszerű hazugság. Gazdasági és népességi okai vannak, mondjuk így; vagy, hogy ne
mondjunk semmit, mondjuk, hogy világpolitikai.

Mégis, a valódi ok: Lavandola.

A jegyzőkönyvek szerint. Egy orosz alattvaló a lavandolai német követség ellen merényletet
követett el. A német követség egy tisztviselője ezért sajátkezűleg fenyítette meg. Az orosz
Tagarcsieff Alexandrovics Izmaj, a német Dürr névre hallgatott. Hosszadalmas jegyzékváltás
kezdődött, aminek az vetett véget, hogy a görög flotta elpusztította Lavandolát s Tagarcsieff
éppúgy ott maradt a Pa-Fr-Gecsj lábánál, mint Dürr. A jegyzékváltás után feszültség követ-
kezett s végül a német-litván határon agyonlőttek egy finn nőt. A jegyzőkönyv szerint orosz
golyóval.

Már most mindenki tudta, hogy nem erről van szó és mégis mindenki erről beszélt. Carbonnet
és Sir Malcolm Handuff-Kirby és Collondas, a spanyol kiküldött. Sir Malcolm és Collondas
között kölcsönösen éles vita fejlődött ki.

- Kénytelen vagyok megállapítani, hogy a töltény származására nézve nincsenek megnyugtató
adatok! - mondta Sir Malcolm.

- Ne képzelje - kiáltott öklét rázva Collondas - ne képzelje, hogy az angol felsőházban ül! Itt
minden szót meg kell fontolnia, amit kimond!

- Ön egész életében fele annyit nem fontolgatott, mint amennyit fecsegett! - szólt most az idős
angol arisztokrata s a francia érdekkör heves tapssal jutalmazta ezért.

Igy mérgesedett el a vita a Népszövetség záróülésén. Valóban záróülés volt; bár ezt akkor még
nem tudtuk. Ha a háború negyedik hetében tartott csonka-ülést nem számítom, akkor ez volt
az utolsó népszövetségi összejövetel.

Európa hivatalnokai, diákjai, szegényei, menyasszonyai, gyermekei, kalauzai és könyvelői
nem igen törődtek ezzel a tárgyalással. Elfásultak a tárgyalások, különösen a politikai tárgya-
lások iránt. A háborúban nem a háború a szörnyű, hanem a háború lehetősége, véleményem
szerint. A háborúk után lassú megkönnyebbülés következik. A háborúk előtti atmoszféra az,
amely megöli az emberséges gondolkodást, megmérgezi a lélegzetvételt. 1909 - azaz
negyvennyolc év óta ez mérgezte meg Európát. Nem a közben lefolyt háborúk. Hanem az a
tudat, hogy lefolyhattak.

Mire gondoljon az ember, amíg Ksiaplevet hallgatja?! Őexcellenciája nem beszél háborúról.
Idegei nem bírnák a durvaságot, még önmaga durvaságát se. Steril zsebkendőt tart az orra elé
míg beszél. Hangja olyan tompa, mint a koporsóra hulló göröngy.

„Én az országomért küzdök, amelyet elpusztítottak a fasiszta rendszerek. Meg kell akadályoz-
nunk, hogy a jövőben védtelen embereket elpusztítsanak. Meg kell akadályoznunk, hogy
rágalmakkal mérgezzék a nemzetközi légkört.”

Egy kezdő ujságíró meghatva szipog. Ksiaplev, a nagy humanista! - írja majd. A Rapier-
csoport milliárdokat fog keresni ezen a beszéden; a távol keleti koncessziót s később az elnöki
széket, valamelyikük...

Ksiaplev a mellette álló orvoshoz fordul s a pulzusát mutatja. Míg beszél, az orvos méri a
pulzusát.

„Mindent megpróbáltunk a nacionalista fenyegetésekkel szemben” - mondja most és mélyen-
ülő szemei felizzanak - „szellemi blokádot és túlfegyverkezést. Az engedékenység azonban
gyilkosnak bizonyult.”
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Az óriási kupolacsarnok felszisszen.

„A nacionalizmus” - rikácsolja Ksiaplev, steril zsebkendője mögül - „elpusztította Lavandolát
és elpusztítaná Európát, - még Genfet is, ha tovább hallgatunk és mérlegelünk. A Nép-
szövetség, fennállása óta, semmit se tett!”

Carbonet felugrott a helyéről és átölelte Ksiaplevet. A köréje sereglett ujságíróknak ezeket
mondotta:

„Az első tett megszületett. S az Ksiaplev barátom mai beszéde volt. S most a tettek sorozata
következik.”

Rupier karonfogta a nőt és lerohant a széles márványlépcsőkön. Autója előtt megállt, mert
fotoriporterek serege várta.

„Én nem mondhatok semmit” - vigyorgott - „de ez a hölgy, akit ujra és ujra felismerek, állító-
lag sokat tud.”

Ugy meglökte Giuliát, hogy az beesett a fényképezőállványok közé. Abban a pillanatban el-
indult a kocsija. A tér megtelt emberekkel, akiken olyan izgalom vett erőt, mint ha a pápa-
választás eredményét várnák; vagy légitámadást. A széles lépcsőkön cilinderes emberek
lépkedtek lefelé. Valaki belémkarolt.

- Jack - mondta Merril Katalin - mi a véleménye  e r r ő l?...

*

A vastag pelyhekben hulló hó s a templomajtón kiszűrődő orgonahangok különös hatással
voltak ránk. Szinte egyet gondolva, léptünk be.

Kicsiny, román stílusban épült templom volt, amely zsúfolásig megtelt hívőkkel. A levegőben
tömjén- és myrrha-illat lengett, Katalin belémkapaszkodott.

- Ezeken a vecsernyéken Da Liani apát...

Hirtelen elhallgatott. A szószék lépcsőin, fehér csuhában, magas, erős férfi lépkedett felfelé.
Mozdulatai harmónikusan nyugodtak voltak; nem volt Savonarola-típus. Ez hát a legendás Da
Liani apát, a hegyen lévő bencés-kolostor apátura, akiről azt mondták, hogy a világ legjobb
szónoka?!

Térdet hajtott s félhangon imádkozott. Azután felegyenesedett. Ebben a pillanatban magné-
zium lobbant mögöttem. Ujságíró lehetett. Az apát tekintete elsötétült. Azután összekulcsolta
kezeit.

„Híveim”, - mondta - „odakint hull a hó s ádventi boldogság tölti el sziveinket, amikor itt bent
vagyunk, az Ur hajlékában. Már csak itt van Ádvent, már csak  i t t  lesz karácsony, már csak
itt uralkodik az Ur Jézus.

Odakint fegyverkezik a világ, amelynek immár hét civilizált országában üldözik híveinket és
égetik templomainkat. Azt mondják: a katolicizmus nemzetközi, a katolikus vallás nem akar
egyet a nemzettel; ez a közkeletű frázis lett az új fegyver az Antikrisztus kezében. Ezért ma
híveim, a nacionalizmus és a katolikum viszonyáról akarok beszélni nektek.

Nincs ország, amelytől nagyobb területet, értékesebb kincseket raboltak volna el, mint az Isten
országától. Nincs állam, amelynek polgárait több méltatlan bántalom, injuria érte volna, mint
az Egyház fiait. És mi mégse csörtetünk fegyvert s nem kiálltunk bosszúért. Rossz fiai
vagyunk-e azért az Egyháznak? Nem, híveim.
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A modern szemlélet szélsőségei beteg irányzatok, de gyógyíthatók. A kommunistáról el
tudom képzelni, hogy megtér, az intellektuális középút emberéről, a liberális-materiális
burzsujról, az istentagadó mérsékletről nem tudom elképzelni. Még mindig vannak, akik
szembe akarják állítani a katolicizmust a tudománnyal. De, íme, a tudományos relativizmus
máris legyőzte a tudományos materializmust, amikor elismeri, hogy valamely tudomány
alaptételének bizonyíthatatlanságából keletkezett - de, új értelmezést adva a pozitivista szem-
léletnek - ezt az alaptételt  f e l i s m e r h e t e t l e n n e k, nem pedig  n e m l é t e z ő n e k 
tartja. A bizonyíthatatlanság tényéből nem a világegyetem korlátoltságára, hanem az emberi
apercepció korlátoltságára következtet! És ezen a ponton találkozik minden vallás gyökerével.

A relativitáselmélet, amelynek filozófiai őse a perspektivizmus, ennélfogva éles harcban áll -
és nem is egyoldalú harcban - a túlzó nacionalizmussal is. És nem véletlen, hogy ugyanakkor
egy fronton találja magát a katolicizmussal, amelynek ilyen háborús beállítottságát, félreérté-
sek elkerülése végett, nem az okozza, hogy a katolicizmus ellentétben állana a nemzetiesség-
gel, hanem ellenkezőleg, az egyoldalú nacionalizmus áll szemben a katolicizmussal. Ennek
pedig igen egyszerű oka van.

A katolicizmus konstruktív világnézetet hirdet, amely az egész emberiségre közönségesen
érvényes legyen. A nacionalizmus konstruktív világnézetet hirdet, de  c s a k  a saját határain
belül érvényeset. Minden egyéb áramlat megegyezik a katolicizmussal abban, hogy egész
világunkra érvényesítendő elveket hirdet, de megegyezik a nacionalizmussal abban, hogy
centrumában  n e m  Isten áll.

Ezek a tényleges ellentétek és látszólagos egyezések rengeteg félreértést okoznak napjainkban.
Hol a liberalizmus veszi észre, hogy egy fronton áll a katolikusokkal, hol a szociálizmus keres
segítséget az ősi tradíciókból származó keresztény szociálizmusban. Holott végeredményben a
katolikum tiszta és emelkedett nacionalizmus, amely egy királyt ismer: Krisztust és egy
alattvalót: az embert.

Mármost, ez a magasabb értelmű nacionalizmus, amelyet boldogabb időkben humanizmusnak
hívtak, miképpen viszonylik a faji nacionalizmusokhoz?

Az Egyház, krisztusi értelmezéssel, az egyén javát akarja, elvezeti az egyént a családhoz,
mondván: először gondoskodj róluk, azután imádkozz. A családot viszont a nemzettel
szembeni kötelességekre figyelmezteti, mert a katolikus egyház nem fakírokat, hanem erős
férfiakat akar, nem széthulló népet, hanem erőt és kiváló országokat. Amíg a nacionalizmus
azt jelenti, hogy erősek és kiválóak legyünk, addig pontosan azt jelenti, amit katolikus
értelmezésben jelent. Megoldhatatlan feladat elé kerül azonban az Egyház, amikor egyik nép a
másik kiválóságát, jogait, vagy szerepét kezdi vitatni. Mert az egyház nem ismeri és nem
ismerheti el valamely nép, vagy faj alacsonyabbrendű vagy jogfosztott voltát, mint ahogy a
nemkatolikusban is csak a megtérítendőt látja és nem az elveszettet, vagy ellenfelet. Az
Egyház nyája az emberiség, vagy senki; és ha Jézus csak hajszálnyival könnyebb feladatot
akart volna Egyházára hagyni, ez az örökké megvíhatatlan Épület három évszázad után össze-
omlott volna. A Nagyság titka a Nagyságban van, az Oszhatatlanság titka az Oszthatatlan-
ságban; ami egyetemes és általános, az nem képezheti alku tárgyát. Papini és Chesterton közül
ma Chesterton Krisztusának idejét éljük, mert Papini a költőt látta benne, Chesterton pedig az
Előrelátót, Bölcset és Szervezőt. Alkotásának örökkévaló bölcsessége a ma viharai között
csillog csak igazán; a ma diktátorai és alkotmányhozói az Ő népismeretének, emberismereté-
nek és építőművészetének finom tanulságait használják fel, - a Szerző nevének elhallgatá-
sával, mondaná Pascal; sőt gyakran ellene.
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Végeredményben az Egyház nem adhat igazat egyetlen nacionalizmusnak sem, de igazat ad
mindnek együtt. Éppen ezért látnak a friss és még le nem higgadt nacionális forradalmak
ellenséget a katolicizmusban, amely évezredes nyugalmával őrzi az emberi jogok minimumát,
- támadókkal épúgy, mint új, kéretlen védelmezőkkel szemben.

A statisztika szerint Genf lakossága 60%-ban menekültekből, emigránsokból s diplomáciai
megbízottakból áll. Közöttetek is sokan vannak, akik fájó szívvel gondolnak az otthonra,
amelyből az egyiket azért űztétek el mert jobb-, a másikat, mert baloldali volt. Vajjon össze-
tartozónak érzitek-e egymást, ti, akik itt összegyűltetek?! Vajjon éreztek-e gyűlöletet egymás
iránt?! Vajjon, aki a tiszta és nemes nacionalizmust alapjában támadja, nem tökéletesedésre,
az egyéni és népi tökéletesedésre való törekvést támadja-e?! Farkasok keveredtek a nyáj közé,
híveim. Meghamisítják a szavak értelmét s a faji kiválóság, a nemzeti akarat jelszavait festik
zászlókra, amelyek a faji romlás s a nemzeti öngyilkosság felé vezetnek végül. Minden el-
veszett ember az Egyház számára veszett el mindenekelőtt. Minden háborút az Ur ellen
vívunk. Pedig csak az Ur vívhat ellenünk háborút.

Szemünkre vetik, hogy az Egyház tehetetlen. Valóban, híveim, az Egyház tehetetlen. Nincse-
nek golyószóróink és tankjaink. Nincsen erőnk, csak gyengeségünk van. Ez a gyöngeség: az
alázat és szeretet. Majd, ha az Erők összecsapnak, meneküljetek, híveim, ehhez a Gyöngeség-
hez. Meneküljetek a Szeretethez és Alázathoz, hogy az Ur Jézus kegyesen fogadjon bennete-
ket, az Ő nyáját. Ámen.”

*

Ezt a két prédikációt hallottuk aznap, új barátommal, Merril Katalinnal. Az én gondolkodá-
somra és későbbi tetteimre mély hatással voltak, elismerem. Különös az, hogy Ksiaplev volt,
aki támadta a nacionalizmust és ez a pap volt, aki védte. Az amerikai zsurnalisztikában kissé
elfeledkeztem ir származásomról. Mégis, nem a vecsernye hangulata térített meg akkor,
hanem a Da Liani szavaiból sugárzó tiszta értelem.

És azt mondtam künn, a hóesésben:

- Végig hallgattad velem ezt a két embert Katalin és ezzel eljegyeztük egymást.

- Hogy érti ezt? - nevetett.

- Ugy, hogy figyeltelek és láttalak. És most már megértelek. Sok minden van ebben az öreg
földrészben, amit szeretni és gyűlölni lehet. És sok mindennek kellett itt történnie, hogy a
Názáreti szelleme eltűnjön a szemek és szívek elől és még sokkal többnek kellett történni,
hogy ismét fel tudjon bukkanni, 1952-ben, Genfben. Mert úgy érzem, ma este őt hallottuk; és
nagyon csodálkozom, hogy a fülem képes volt észrevenni ezt. Valóban, különb vagyok, mint
gondoltam.

- De mit akar tenni? - kérdezte Katalin.

- Londonba megyek. Kihasználom minden összeköttetésemet. Megpróbálom felvilágosítani
őket. Ne hagyják magukat berántani a francia-orosz blokkba. Az angolok már 1914-ben se
voltak képesek gyűlölni, amíg be nem beszélték maguknak, hogy embertelenségeket kell
megtorolni. Most beakarják beszélni nekik, hogy keresztesháború készül; s Franciaország a
humanizmus védelmében soroztat.

Katalin elgondolkodva lépkedett mellettem.

- Drágám, - mondtam - magának, ugye, nincs senkije?!

- Ha úgy érti... nincs.
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- Nekem nincs. Sokra úgyse megyünk. Maradjunk együtt. Nekem titkárnő kell.

- Jó, - mondta egyszerűen. - Mikor akar utazni?!

- Holnapután. Holnap, előbb, meglátogatjuk az apátot és Rapier barátomat.

Rámnézett s a hóviharnál is világosabb volt két nagy, szürke szeme.

- Jó, - mondta. - Örülök, hogy együtt maradunk.
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HARMADIK RÉSZ

A HÁBORU KITÖRÉSE

„Azután monda nékem: Be ne pecsételd e könyv
prófétálásának beszédeit, mert az idő közel van.

Aki igazságtalan, legyen igazságtalan ezután
is; és aki fertelmes, legyen fertelmes ezután is;
és aki igaz, legyen igaz ezután is; és aki szent,
szenteltessék meg ezután is.

És imé hamar eljövök; és az én jutalmam
velem, hogy megfizessek mindenkinek, amint
az ő cselekedete lesz”.

Ján. jel., 22, 10, 11, 12.
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A szerelem dala.

Mindig szerettem Londont és ezekben a napokban csupa csillogó aszfalt, köd, havas tető és
havas autóbusz és ernyő és fenyőgaly volt; karácsony és újév között.

Két hosszabb megbeszélést folytattam; a haditengerészeti államtitkárral és Donelly munka-
ügyi miniszterrel; teljesen eredménytelenül. Ezek az emberek nem láttak tovább az orruknál és
nem hittek a veszély közelségében. Én nem születtem prófétának; ahhoz túlságosan lelki-
ismeretlen vagyok. És újságírónak se születtem; mert ahhoz meg túlságosan lelkiismeretes...
„A fene egye meg, a nagy buzgalom ellankadt bennem” - vallottam be ezen az estén
Katalinnak. - „Nehéz maga mellett a háborúra gondolni. És éppolyan nehéz maga mellett nem
gondolni a háborúra. Beszéljünk másról.”

Olyan hideg volt, hogy a hó keményre fagyott kint a földeken. Egész London a spanyol
demarsról beszélt; mert az chic. Csak a diplomaták nem beszéltek róla, mert politikai
szalónokban nem beszélni róla, volt a chic.

A szállónk halljában üldögélve, azon tanakodtunk, hol töltsük az estét. December harminca-
dika volt.

Rapier közeledett felénk. Előzőleg a portással beszélt s ismerősnek tünt a háta. Mellette egy
barnahajú, karcsú, pápaszemes nő állt, cserépben álló pálma mellett. Azonnal megismertem
Giuliát, - csodálatos volt a makacssága. Igaz, most csaknem felismerhetetlen volt.

- Jóestét, Millard - mondta Rapier, akinek hideg szivarcsonk lógott a szájából. Már késő volt, -
megfogta Katalin kezét és a szája elé emelte.

- Mit csinálnak ma este? - kérdezte, de válaszra nem várt. Gyors, csaknem durva mozdulattal
maga elé húzta Giuliát.

- Maga már ismeri a grófnőt, - mondta. Bemutató mozdulatot tett. - Ne bámuljon ilyen
mereven, Millard. Nem én vagyok az a bibliai Fenevad... Politikai ellenfelek vagyunk; ez
nagyon megtisztelő magára nézve. Mit végzett Donnellyvel?!

- Semmit, - feleltem.

- Megtakaríthattam volna a taxiköltséget magának, Millard. Donelly kissé szürke ember. De
most már túl vagyunk mindenen. Sikerült megakadályoznom, hogy a Foreign Office békítő
lépéseket kezdeményezzen.

- A kormány megőrült, ha nem válaszol a demarsra!

Rapier nyelvével megforgatta a szivarcsonkot ajkai között.

- Pedig nem válaszol, - mondta színtelenül. - Én elvégeztem a dolgomat és holnap a King
George fedélzetén hazautazom. De egy búcsúebédre szívesen látom magukat.

Vállat vontam.

- Lehet, hogy túlbecsülöm a maga jelentőségét, Rapier. Született amerikai vagyok és általában
mindig túlbecsültem a honfitársaimat. De azt nem tudom elképzelni magáról, hogy „elvégezte
a dolgát.” Európában sok a komisz, de önálló ember; saját akarattal és eredeti ötletekkel.
Uszító is van elég; tehetségesebb, mint maga.

Most ő vont vállat.

- Ahogy gondolja. De a vacsorához ragaszkodom.
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A Hotel Milanban lakosztályába hozatta az ebédet. Négyen ültünk az asztalnál; négy teljesen
különböző ember. Rapier udvariatlan volt Giuliával szemben. Én folyton azon törtem a
fejemet, hogyan kerültek ismét össze s mit akar tőle ez a csodálatosan szép, de kétségtelenül
szerencsétlen nő, - újra és újra?! Katalin feszes tartással ült az asztal másik oldalán. A
szembenlevő falon holland tájkép függött.

- Meddig maradnak Londonban? - kérdezte Rapier, pontosan akkor, amikor Giulia akart
kérdezni valamit. Remek érzékkel tudott a szavába vágni.

Éppen ma este beszéltünk róla, - feleltem. - Kiveszünk két hétre három szobát a Mayfairben
és néhány kirándulást teszünk Közép-Angliába.

- Miss Merril nem a felesége? - kérdezte Giulia bátortalanul. Nem ismertem rá, olyan réveteg
és ideges volt.

- A menyasszonya, nyilván! - szólt közbe Rapier. Valami volt a tekintetében, ami sérthette
Merril Katalint.

- A titkárnője vagyok, - mondta feszesen. Rapier bólintott.

- És ez nagy különbség, nyilván! Látja, Mr. Millard egy órája töri a fejét, hogy  e z  a hölgy
milyen viszonyban van velem?!

- Nem törtem a fejem, - mondtam - nyilván semmilyenben.

- Ó - dünnyögött Rapier - valóban? Hiszen ön tudja, ő Európa legszebb kémnője. És élet-
hivatásává tették, hogy beszámoljon az utaimról.

- És?! - kérdeztem előrehajolva.

- Sikerült kikémlelnem, - felelte Rapier elégedetten - én erőszakos ember vagyok. Mindent
kiszedtem belőle, amit tudni akartam.

- És?!

- Azonban ő is erőszakos ember. Ha érdekli: feleségül vettem, mert máskép nem tudtam meg-
szabadulni tőle.

Felnevetett. Kényelmetlenül éreztem magam és láttam, hogy Katalin nemkevésbbé. Egy
darabig hallgattunk; kínos volt. Rapier segíteni akart a dolgon.

- Van egy házi vetítő készülékem, - mondta. - Egészen kellemes szórakozás. Négy férfi és két
nő, különböző helyzetekben.

- Engem nem érdekel, - mondottam.

- Talán a titkárnőjét?!...

Katalinra nézett, aki mosolygott.

- Óh, én már únom az ilyesmit - mondta könnyedén. - Múlt éjszaka túl sokáig voltunk fent.
Jack, ne menjünk még?...

- Dehogy nem, - feleltem. Egyszóval kellemetlen esténk volt. A taxiban Menü Katalin
borzongva bámult maga elé.

- Gondolja, hogy  t é n y l e g  elvégezte a dolgát?...

- Nem hiszem, hogy elvégezte volna. És nem hiszem, hogy holnap elutazik. És nem hiszem,
hogy feleségül vette Giuliát.

Felrémült előttem a homályos üveglapon Giulia meggyötört arca.
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- Honnan ismeri...? - kérdezte Katalin, anélkül, hogy rámnézett volna.

- Amikor Philippe Brandan ügyében Londonba jöttem Chikágóból, a boardinghouseban
ismerkedtünk meg. Szegény! Sajnálom, hagy odavittem magát, kedves.

Katalin elmosolyodott a homályban.

- Tulajdonképpen mik a tervei? - kérdezte hirtelen. Meghökkenve feleltem.

- Az az érzésem, hogy visszamennék Chikagóba, mert megúntam az itteni dolgokat...

- És miért  n e m  megy vissza? - kérdezte csöndesen.

- Maga miatt, - feleltem. - Nem tudok most visszamenni. Talán én is feleségül vegyem, majd,
hogy megszabaduljak magától?!

Furcsa, de egész életünkben alig volt több olyan eset, amire azt lehet mondani, hogy a magunk
szerelméről beszéltünk.

*

Reggel együtt olvastuk a lapokat, amely aggodalmaskodó cikkekkel voltak tele. De valahogy,
a reggelinél, melegben és havas háztetők felett, messzinek és valószínűtlennek tünt mindaz a
rejtett rémület és  l e h e t s é g e s  borzalom, ami a szavak mögött szorongott. Valószerüt-
lenné vált a valóság, ezt kell mondanom. A rádió nyitva volt s egy igen népszerű dal töltötte
be a szobát.

Délután lakást béreltünk a csendes Mullin Square sarkán; elegánsan és ötletesen bútorozott
lakás volt, telefónnal. Fülemben csengett a délelőtti dal. Elhatároztam, hogy társas életet élünk
néhány hétig. Szerettem volna gondtalannak és vidámnak látni Katalint, hogy ezen keresztül
jobban megismerjem. Telefónoztam Bert Denvernek, a megboldogult Brandan mérnök
barátjának; akiről az volt a véleményem, hogy mindenben szöges ellentéte Katalinnak, -
vidám, könnyed és megbízható angolszász fiatalember és főleg szórakoztató. Aznap azonban
nem találtam otthon.

Este Katalin teával várt. Egy újság fölé hajolt és azt mondta:

- Az orosz légiflotta Keletporoszország fölé ért.

- Miért mondja ezt ilyen hevesen? - kérdeztem.

- Furcsa dolog az emberek közt élni, - felelte, - ha nem érzem embernek magamat. Talán jobb
vagyok, talán rosszabb. De semmiesetre sem ilyen.

Az újságcikkre mutatott.

- Ez a kezdet. És ez a vég.

- Lehet, - feleltem, - de kié?! És mié? Minden ember egy külön világ és külön világrend.
Szeretném, ha sítúrára mennénk, Easthamptonba és többet foglalkoznánk önmagunkkal. Van
valaki rajtunk kívül, akit féltenünk kellene?!

Hirtelen felkelt és rámmeredt.

- Maga nagyon megváltozott - mondta suttogva - és én is nagyon megváltoztam. Maga kissé
féltette az embereket és én is féltettem őket. De mindez olyan távolnak tűnik és ez az, ami
megrémít. Én most  m a g á é r t  aggódom. Maga nem európai. Semmi értelme nincs annak,
hogy itt maradjon. Nem akarom, hogy itt maradjon. Üljön hajóra és menjen. Mit akar itt?!
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Mosolyogva bámultam rá. Nem volt éppen intelligens mosoly, de jóízű volt, az bizonyos. Egy
fél szót se szóltam. Egy darabig várt, aztán leült.

- Kétségtelen, hogy a legrosszabbkor történt ez a dolog, köztünk.

- Miért?!

Vállat vont.

- Minden olyan vigasztalan, - felelte egyszerűen.

Én nem tudok prédikálni, de semmi sem vigasztalan, ami nem önmagunkban gyökerezik.
Nem olyan kétségbeejtő a helyzet, mint gondolja, - és ha igen?! Felelősnek érzi magát érte?

- Nem, felelősnek nem. Csak érdekeltnek.

- Ez nem hangzik meggyőzően - feleltem. - Maga...

Hirtelen mozdulattal mintegy lerázta magáról a probléma egész súlyát. Elmosolyodott, felkelt
s a vállamra fektette mindkét kezét.

- Mindenképpen rossz vásárt csinált velem, Jack! - mondta. - Az emberek érzik a jól meg-
érdemelt Véget és szórakoznak. De én csak fecsegek és úntatom. Vannak ilyen napjaim. Ne
törődjék vele és menjen szórakozni valahová.

- Valóban, ez jó tipp, - feleltem s elmenvén egy mulatóhelyre órákig unatkoztam hősiesen,
rengeteg ittas és szemérmetlen férfi és nő között.
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Merril Katalin.

Világos szürke volt az égbolt s a dolgozószobámból nagy, félig beépített, lapos dombokra
nyílt kilátás. A német-orosz konfliktus tegnap szabályos módon kitört. Az angol közvélemény
bízott az „elszigeteltség” szólamában. Különben is, az angol közvéleményre jellemző, hogy
nincs. Minden angol embernek más a véleménye.

Katalin egész délután otthon volt s idegenül járt-kelt a lakásban. Szép arca megnyúlt és sápadt
volt; amikor hazaértem, elterült egy karosszékben és így szólt:

„Tulajdonképpen úgy érzem, egész nap úgy éreztem, hogy asszony vagyok. Már tegnap is,
amikor maga a követségen járt. Különös, hogy mikből látom és miért érzem és mért most és
nem előbb. Fel-alá jártam és imádkoztam, olvastam s az előző éveimre gondoltam. Például
délelőtt: nem mentem kávéházba, mint otthon, Genfben. Az emberek itt köröskörül hivatalok-
ban ülnek. Más emberek hivatalokat látogatnak. Megint mások kórházban fekszenek, lopnak,
tárgyalnak, vagy ülnek a kávéházakban és fontoskodva nézik egymást. De én itthon ülök. Ez a
tétlen, leselkedő várás, az átmeneti feleslegességnek, munkaidő alatti félreállítottságnak ez a
megnyerő, álmosító és hízlaló érzése, - ez volt a tipikus századvégi asszonyi érzés! Amikor az
asszony már nem fogyasztási cikk, de még nem volt fogyasztó sem. Csak ült a szobában, nem
tudott mit kezdeni és hízott.

Ezt érzem most és egyenlőre mulatok rajta. Lent a szűk, de napos udvaron dal csendült fel egy
kintornából. Az ablakokban megjelentek a szobalányok; én is. A dal lágy és érzelmes volt,
mint a dalok általában. A szerelemről szólt. Egész délelőtt szólt a szerelemről.

Szeretjük egymást,
Szeretjük egymást,
te meg én,
te meg én.

Ez volt a szöveg. A melódia pontosan ilyen. Vajjon mit szólna hozzá, ha egy szép napon ezt a
dalt dúdolnám a fülébe, lágyan himbálózva és élveteg hangon?! Szóval, hogy folytassam,
délelőtt volt: láttam, hogy minden ablakból papirosba csavart pénzdarabok hullanak az udvar
kövezetére. Én nem is tudtam, hogy a pénzt ilyen esetben papírosba szokás csavarni! Milyen
okos és ügyes dolog ez. És mindegyik lány tisztában van vele. Legalább százezer kintornás
van a világon; egyik se fogadná el másképp a pénzt. Az emberek szolidárisak. Látja, Jack, mi
a legrosszabbkor találkoztunk, mégis. Én... Megpuhultam. Tiszta és erős szűz voltam, még
akkor is sokáig, amikor már alig voltam az. De most valahogy lustán gondolkodom és túlsokat
foglalkozom az érzéseimmel, aminek nincs értelme, mert hiszen azok jólismert okok, jól-
ismert eredményei. És, nehogy szemrehányásnak tekintse, mindazért maga felelős. Egy ember
mindig bátrabban cselekszik, mint kettő. Kissé riasztó módon éltem, de semmiféle kételyem
nem volt ezirányban. És most minden tettemet magához mérem. Valóban, milyen címen foga-
dok el magától pénzt és ellátást, holott nem volna szükségem rá?! Erkölcsi aggályaim nincse-
nek, mert hiszen semmit se nyújtok érte és maga, úgylátszik, nem is nehezményezi ezt. Dehát,
titkárnő eddig egyáltalán nem voltam. Hát akkor mi vagyok?! Maga határozott és becsületes
ember. Talán segíthet nekem megtalálni a választ erre.”

A szekrényhez lépve, konyakot vettem elő és kitöltöttem két pohárba.

- Talán elmondhatná nekem, hogyan állt eddig a férfiakkal? - kérdeztem, válasz helyett.
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- Sok jó barátom van, - mondta - viszonyom nem volt egyikkel se, nem tudom, miért nem?!
Volt olyan, aki hónapokig ivott utánam és volt, aki miatt sírtam és toporzékoltam és nem
kellettem neki; de ez csak három napig tartott. Van egy unokaöcsém, Merril Brunó, aki kedves
és léha fiatalember, nőkből él, mert hazulról nem fogad el pénzt; nőktől elfogad. Hosszú
leveleket szokott írni. Mit mondhatok még?...

- Azt hittem, valami nyomra bukkanok. Maga olyan távoli és idegen.

- Én is így vagyok magával, - felelte. - Egyébként, - felállt és nyujtózott, - elfelejtettem emlí-
teni, hogy délután látogatóm volt.

- Kicsoda?

- Bert Denver. Maga hívta meg. És este visszajön.

- Örülök neki.

- Képzelje, azt mondtam neki, a felesége vagyok.

Meglepetten néztem rá, de ez a meglepetés nem volt kellemetlen.

- Ugyanis - folytatta - nehéz lett volna megmagyarázni és mondtam már, hogy újabban régi-
módi vagyok.

- De kedvesem...

- Tegezzük egymást, ha jön és időnkint meg is csókolhat.

Mosolyognom kellett. Egy fél óra mulva megérkezett Bert és széles vállai betöltötték a szobát.
Katalin kifejtette elméleteit a háborúról és - csodálatosképpen - a szerelemről is.

- Sohasem lehet egy embert szeretni, aki felkínálja magát, - mondta - higyjék el nekem. Van-
nak férfiak, akiket az ember megszólít az uccán és később beléjükszeret, olyan tartózkodóak.
Persze, reménytelenül...

Denver végigpróbált néhány italt.

- Az angol nő nem képes megszólítani egy férfit az uccán - sóhajtott - sajnos ugyanis, ki van
téve annak, hogy az angol férfi segítségért kiált.

Denver és Katalin a maga igazát egyaránt gyakorlati példákkal akarta illusztrálni. Katalin nem
jutott szóhoz. Azután észrevettem, hogy ugratni akar.

- Lehet, hogy az elméleteim mind tévesek, Jack, - mondta - de ez is csak azt az elméletemet
igazolná, amely szerint a minden emberre érvényes igazságot csak  m i n d e n  e m b e r  talál-
hatná meg, egy ember semmiesetre sem. De vegyen példát magáról: magát abszolute nem
érdekli a munkám. Még sose kérdezte, miket írtam és miket akarok írni. Maga pontosan
annyit lát belőlem, amennyit akar. Az idejétől és jóindulatától függ. Mindent és mindenkit
komolyan vesz, ami annyit jelent, hogy mindenkinek a szabadságát tiszteletben tartja; de ez
csak azért van, hogy maga teljesen szabad maradjon. Ugy-e?!

Berthez fordultam:

- Ez teljesen egy európai nőre vall; - mondtam mosolyogva, - lehet, hogy a legszebb dics-
himnusz volt, amit valaha férfiről mondtak, de az is lehet, hogy csak azt jelentette: önző
majom vagyok.

Nagyon kellemes volt úgy tennem, mintha a feleségem volna. Ez felkeltette bennem azt a
vágyat, hogy  v a l ó b a n  a feleségem legyen. Viszont játék volt; és nem tudom, szabad-e
ilyesmivel játszani. Néha úgy éreztem: nem.
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Bert eloltott egy szivarvéget.

- Katalinnak megvan az a sajátos szenvedélye, - mondtam, - hogy csupa udvariasságból maga
fölé helyezzen embereket. Például velem szemben úgy tesz, mintha reménytelenül szeretne
engem.

- Jack, - felelte Katalin bosszúsan, - ez a „szenvedély” épen magánál nyilvánul meg most.

- Uraim, - tiltakozott Bert, - hosszú idő óta, ez az első este, amelyet egymást szerető emberek
körében, egy családi lámpa meleg fényénél töltök. Harmóniát akarok látni, azért fizetek agg-
legényadót.

- Nincs harmónia, uram! - mondta Katalin, kissé fáradtabb hangon, semmint hogy észre ne
vettem volna. - Már annyiszor elgondoltam, hogy minden szabály a térben és időben egyaránt
korlátozódik, tehát csak egy emberre és egyetlen tartamra érvényes.

- Nekem mondhat, amit akar, - felelte Bert Denver, - úgysem értem.

Pedig tudom, hogy megértette. Szemeiből derűs értelem sugárzott. Az ilyen ember nyegle-
ségnek tartja bevallani valamiről, hogy érti. Katalin azonban tovább ugratott engem:

- De maga csak megértette? Hiszen maga  i g a z á n  tudja, mire gondolok?...

Bert Denver áhítattal figyelt minket és tisztelettel sütkérezett a „családi lámpa” melegében. És
amikor elment, szinte kihült az a fény, ami nem is fénylett; és hirtelen borzongatóan és
fájdalmasan éreztük, hogy nem vagyunk azok, amiknek ez az ember tartott minket, - miután
már nem tart azoknak minket.

Katalin az ablakhoz ment és kibámult rajta. Azután hirtelen megfordult és láttam, hogy
könnyes a szeme.

- Miért muszáj az embernek csalódni valamiben, ahhoz, hogy kétségbeessen? Nem elég, ha
tudja, hogy csalódni fog?! Szeretném meggyőzni magát erről.

- Minek?! Hogy együtt keseregjünk valaminek az elvesztésén, ami után tehetetlenségünkben
ki se nyújtottuk a kezünket?!

- Ilyen az élet.

- Maga nem tud örülni semminek, mert nincs maga körül százmillió másik ember, aki szintén
örül.

- De ha nincs, akkor én sem örülhetek, mórt minek örülni. Ilyen az élet, mondom.

- Ugylátszik, maga csak abban hisz, ami hihetetlen és a szerelemről csak akkor hiszi el, hogy
szerelem - például - ha reménytelen. Akkor viszont nyilván nem törődik vele. Próbáljon
egyszer hiába várni valakire, akkor beszélhet. Addig azonban higyje el nekem: a várás célja
mégsem a várás.

Kiment és én ledobtam magam a rekamiéra és mozdulatlanul feküdtem ott. Talán igaza van
Katalinnak és mindenkinek, engem kivéve. Később az ablakhoz mentem, hogy megnézzem a
lámpákat a szembenlevő hegyoldalon, mint minden este, anélkül, hogy be tudnék telni vele.
Ott valamelyik lámpa egy bordélyház előtt ég, amott talán tavasszal káposzták voltak, nagy
rögök és békák. Balra a Tower fölött, valahol vadlibák szállnak, dél felé. A Blackfriars
mögött, valóságos ívlámpa-tejút van.

Egészen lent, délkeleten lakik idősebb Millard, Peacetownban. Rég nem láttam az öreget. Ő
semmit se tud Európáról. Már hatvanhat éves és semmi áron nem akart Chikágóba jönni.
Nekem kellett meglátogatnom tavasszal. Nem válik meg a nyomdájától, ami gyönyörű és régi
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és semmit se nyomnak benne. Van egy új, modern nyomda a városban s az öreg Millard olyan,
mint az utolsó holland szélmalmos. Ott áll a pultok mögött, betüket rakosgat egymás mellé s
nyomtatott leveleket küldözget nekem, hogy valami dolga legyen.

Ő legalább szép és telivér tipusa annak az embernek, akit nem lehet meggyőzni. Ötven hold
földje van és ez a föld ma is úgy terem, mint régen. Sajnos azonban, egyetlen embert se lehet
meggyőzni. Legkevésbé akkor, amikor csordába állnak és üvöltenek. Dehát mi az, amit érde-
mes lenne megpróbálni? Hiszen nekik van igazuk. Józanok és elfogultak, az emberiség kilenc-
vennyolc százaléka. E két tulajdonságukhoz görcsösen ragaszkodnak. Dehát van-e akkora
bölcsesség és olyan őszinte jóság, amely kárpótolhatná őket ezért?! Vajjon szabad-e egy
embert megingatni abban a hitében, hogy ő a világ közepe?! Szülnek és gyilkolnak, esznek és
okádnak, de hát  m i t  csináljanak egyebet?! Az egész emberiség nem ülhet ölbetett kézzel,
egymás gondolataiba merülten! Micsoda asszonyos mohóság, azt hinni, hogy  m á s o k n a k 
gondolkodunk! Katalinnak igaza van ebben. Benőtt a fejem lágya és semmi sem fáj annyira
már, mint az, hogy magamba vagyok falazva és soha nem fogom megtudni, igazam van-e és
valóban egyedül vagyok-e és mit kellene tennem önmagammal!? Aki hajlamos a kételkedésre,
az előbb-utóbb eljut odáig, hogy önmagában is kételkedjék, ami azt jelenti, hogy szellemileg
oszlásnak indult.

Katalin kék selyem pyjamában jött vissza, amiben gyönyörű volt. Leült a rekamié szélére és
ölébe hullatta a kezeit.

- Nem merek lefeküdni, - mondta rosszalóan. - Az elalvás előtti félórák kábulatában néha úgy
érzem, hogy tisztán látok. De ebből semmi sem marad meg reggelre és mostanában amúgyis
egészen mással töltöm, az elalvás előtti félórát. Tudja, magáról gondolkodom, vagyis inkább
elképzelem, hogy bejön és gorombáskodik, vagy könyörög, de néha egészen idegen arca van,
máskor olyan teste, mint egy kínai birkózónak és olyankor utálom.

Elnevettem magam.

*

Rapier nem utazott el. Találkoztam vele Donellynél. Lázas kapkodás folyt a minisztériumok-
ban s a Tengerészeti Hivatalban. De engem nem tudott magával ragadni. Tudtam, senki sem
vállalja a felelősséget azért, hogy pont ő legyen az, aki nem vállalja a felelősséget a háborúért.

- Az a fiatal hölgy, a multkor, - mondta Rapier - nem valami rokonszenvesnek talál engem.

- Vegye ki a szivart a szájából, amikor róla beszél! - feleltem és Rapier gúnyos pillantást vetett
rám. Joggal. Szerelmesekre nincs szüksége e pillanatban Európának; különösen olyan szerel-
mesekre nem, akiknek fogalmuk sincs róla, szeretik-e egymást. Valóban igaza van Katalin-
nak: rosszkor történt az egész. E lázas és siető embereket idegesíti a látvány, amit nyújtunk;
minket pedig idegesít az ő oktalan sietségük és közönyük. Persze, hogy veszélybe rohannak,
de nem ez a lényeg most, hanem a rohanás.

*

Bert egy héten belül háromszor volt nálunk. Időközben újságíró lett és érthetetlen módon
egészen jó riportokat írt, politikai beszámolókat, - egy, a miniszterelnökkel folytatott beszél-
getése nagy siker volt. Innen eredt irántam való menthetetlen tisztelete.

Tegnap este egy kis Soho-i moziba mentünk hárman. Amerikai rövüfilmet láttunk, nagyszerű
volt. Közben történt, hogy Bert a sötétben, balról Katalin karja alá nyúlt és megsímogatta a
derekát. Ilyesmi először történt vele, amióta én ismerem; a lélekzete elakadt s nem tudta, mit
tegyen. De Bert tudta.
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Semmi sem áll közelebb a modern ember erkölcsi felfogásához, mint a sztoicizmus. Kábító-
szerek helyett minden lehető szenvedés keresése; minden lehető szenvedélytől minden lehető
módon való szabadulás: ez az emberi gyöngeség nagy programja, amely majdnem erőnek
tünik. Ilyesmit gyakran tapasztalunk. Minden, ami felizgat, hamar el kell, hogy jőjjön, ismétel-
ten és mindaddig, amíg már közömbössé válik. Minden, ami jó, el kell, hogy múljék, hogy
megszokjam a hiányát. Nem bírom - és nagyon, nagyon sokan nem bírják az életet úgy és csak
azért élni, hogy állandóan várni és rettegni kelljen, remélni és csalódni, hinni és kételkedni.
Katalin elmondta a történteket és azt, hogy sohase kívánta Denvert, de abban a pillanatban,
amikor hozzáért a sötétben: azt kívánta, bárcsak lenne az övé és unná már régen és szakítaná-
nak.

- Ime, kedves Jack: ezért nem értesz meg engem. A relativitáselmélet úgy aránylik a
klasszikus mechanikához, amint az én szerelmi életem Abelard és Heloise levelezéséhez. De
az emberek egyenkint épúgy felejtenek, mint egyetemlegesen. A mai szinészt játékénak
bensőséges átérzettsége szerint dicsérik, mintha Diderot sose irta volna meg Paradoxonát.

Általában, Katalin túlságosan merevnek tartott engem. Képtelen volt rajtakapni azon, hogy
valamit, amit ő tud, én ne tudnék; de ezen állandóan és európai makacssággal csodálkozott. És
akkor este majdnem összevesztünk. Nemi tudta elhinni nekem, hogy én elhiszem neki a
moziban érzett halálos rémületét; hogy akkor jött rá a benne végbement óriási változásra. Nem
tudta megbocsájtani nekem, hogy meg tudom bocsájtani neki, ami történt. Még Denvernek is
meg tudom bocsájtani. Katalin kedvéért. Csakhogy Denver egyelőre nem mutatkozott.

Ezen a héten különös mámorban éltünk, amely azonban tisztán légies jellegű volt. Sem ő, sem
én nem beszéltünk még úgy és annyit senkivel, mint most egymással. És sokszor ittunk is és
együtt néztük az ablakban a hóviharban pislákoló lámpákat. Mind a ketten éreztük, hogy nem
tudnók korlátlanul és teljesen szeretni egymást, amíg nem tisztáztunk bizonyos kérdéseket;
amíg elsősorban, nem tisztáztuk, hogy mik azok a bizonyos kérdések, amiket előbb tisztáz-
nunk kell.

*

Egy délután be akartam menni a British Múzeumba, amikor Katalin elém állt.

- Ne menj el, - mondta.

- Miért ne?!

- Maradj itthon és igyunk.

- Délután?! - kérdeztem.

- Mondj egyetlen elfogadható érvet az ellen, hogy délután, itthon igyunk.

Nehéz feladat lett volna. Levetettem a kabátomat.

- Akkor már keverek valamit, - mondtam, - az mégis, valamennyire elkövethető bűn.

Vermouthból, ginből és cseresznyéből kevertem valamit, ami százszor erősebb volt, mint a
cseresznyepálinka lett volna, dehát mindegy volt. Komoly arccal kóstolta meg.

- Tehát egészségedre, - mondta - ma van a születésnapod.

- Micsoda?! - egészen megriadtam, - tényleg... ma!? Honnan tudtad?!

- A naptárodból, - bólintott - ez döntő bizonyítéka annak, hogy teljesen elhidegültél tőlem.
Egy ember, aki elfeledkezik a saját születésnapjáról, már nem szereti a feleségét.

- Bolond vagy, - mondtam zavartan.
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- Bolond?! - mondta és mohón itta ki a második poharat - de legalább tisztában vagyok
magammal. Most egyre jobban foglak szeretni. Meg is csallak. De hiába. Minél gyorsabban
szaladok utánad, annál gyorsabban menekülsz előlem. Pedig néha úgy érzem, mintha tényleg a
feleséged lennék.

- Kivel csalsz meg?! - kérdeztem bánatosan.

- Nem tudom, kivel, - mondta, - de ha megcsalnálak, az annyi, mintha megállnék. Akkor talán
te is megállnál és megértenél. Hiszen semmi egyebet nem vétettem ellened, mint hogy most
talán... kívánlak. S mivel két ember egyszerre nem szeretheti egymást, hát most te vagy az az
egyik, aki nem szeret. Ez a leggyönyörűbb a szerelemben. Ezért végtelen és isteni a szerelem,
nem azért, mert elérhető és kielégíthető és lebonyolítható és elintézhető.

- Igyál, szívem, - mondtam - mert igazat fogok adni Denvernek: amikor hallgatsz és lehúnyt
szemmel ülsz, akkor édes, karcsú teremtés vagy, minden porcikád csupa bíztatás. De a
gondolkodásod megrémít és elutasít és bánt. A tudósok attól félnek, hogy kenyerüket és tekin-
télyüket venné el a relativítás, végső konzekvenciáiban. Ezért késlekedtek vele Descartestól
máig. De mit szóljon egy férj, akinek a felesége relatív?

- Részeg vagy - suttogta, - nem a feleséged relatív, hanem a kapcsolatunk. És nem vagyok a
feleséged.

Ujra megkeverte az előbbi cocktailt. A gramofón az Egy amerikai Párisban-t játszotta. Ittunk,
mert - mondtam, - ilyesmit még ma is vétek józanul hallgatni.

- Ha már itthon maradtam, - álltam fel, - akkor átöltözöm. Mialatt távol voltam, ivott. Kelle-
mes kábulat szállt fel az agyába, kiváncsi volt, vajjon én is érzem-e ezt a liter cocktailt, amit
egy óra alatt megittunk. Házikabátban jöttem vissza.

- Képzeld el, Jack, - mondta kissé akadozó nyelvvel, - képzeld, hogy én vagyok negyven éves
és te huszonnégy?! Mit csinálnál velem?

- Ugyanazt, - mondtam - de mi a csudának képzeljem ezt?! Legyünk inkább mind a ketten
huszonnégy évesek.

*

Csaknem részegek voltunk, amikor estefelé Bert beállított; de annyira igyekeztünk józannak
látszani, hogy valósággal feszesen és fejedelmi modorban beszéltünk vele. Amikor megértette
a történteket, nekilátott és pusztította a cocktailt. Homályos körvonalaiban láttam az arcát,
amint rámnézett és azt gondoltam, hogy ki akarja fürkészni, mit gondolok. Vagy emlékeztetni
akar arra, amikor a moziban voltunk? Tudni akarja, hogy tudom-e? Micsoda beszéd az, semmi
köze hozzá. Nem tudom, mi jutott eszünkbe, fényes nappal, hétköznap, otthon berugni! Van
itt valahol a szobában egy hatalmas öblű karosszék, aha, már látom. Oda belevetem magam,
lábaim elnyúlnak, akkora s olyan puha ez a szék, mint egy ágy. - A pullover szorít, - mondja
Katalin, - de nem vethetem le, mert hárman vagyunk. Nem vagyok olyan bolond, hogy ezt ne
tudnám. Nem látom őket, - dünnyögött félig lehúnyt szemmel, - de azért érdekelnek. Isznak
mostan, Jack is állja a sarat. Micsoda kellemes állapot, nem vagyok háziasszony, nem vagyok
feleség, nem vagyok doktor, nem vagyok Katalin se, csak  v a l a m i, itt a fotőjben. Ha az
ember iszik, akkor látja, hogy nincs lelke! Rettenetes, de így van, mert hol érintkeznék egy-
mással a lélek és az alkohol?! Hiszen nemcsak a testem alszik, hanem a tudatom, érzéseim és
gondolkozásom is! Az lenne örökkévaló, amit le lehet itatni!? Segítség! - kiáltotta; de talán
csak suttogás volt. Most föléhajoltam, megpróbálok magyarázni neki, de csak nevet. - Katalin
- mondom - gyere ide és figyelj rám.
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Félreállok, most Bert hajol fölé és nevet.

- Te, - mondja Katalin - a lélek, mi van a lélekkel, nem tudod?!

Bert bólint.

- Tudom, - mondja komolyan - de megkértek, hogy senkinek se áruljam el.

Pofon akarom ütni, most már ő is nevet. Az a legborzasztóbb, hogy én is nevetek. De hát mi
van, amin nevetni lehet?! Vagy érdemes! Vagy szabad. És még mindig iszunk. Valaki dúdol.

Katalin kinyitotta a balszemét, én tenyerembe temetem az arcomat, Bert dúdol és vizes a
szeme körül a bőr. Mi van ezekkel?! Talán beleszerettek egymásba, hogy így ülnek?! Fel-
kelek, de kissé inog a szoba.

- Gyerekek, - mondja Katalin, - adjátok ide a koordináta-rendszeremet. Anélkül nem találok a
szobámba.

Jó kedve kerekedik, maradni akar, de megfogjuk kétoldalt és megyünk a szobákon át, mint
valami gyászmenet.

- Énekeljünk valamit, - mondom, - úgy, mint régen, gyerekkorunkban.

- Nem emlékszem rá, hogy valaha énekeltünk volna, - mondja Bert szomorúan. Azt hiszem, ez
a hálószoba. Itt van a rekamié és ott az ablak. Bert elmegy a szobalányért. Katalin megcsókol.
Ugy csókolja a számat, mint egy megszállott. Sír, csókol, ölel és babúsgat. Mit csináljak?! Jó.
Látom, hogy az ablakhoz megy, kibámul. Bert visszajön. A szobalány lefeküdt. - Majd te
levetkőzteted - mondja. Bert kimegy. Katalin odanyujtja a lábait. Lehúzom a cipőket.
Harisnyát. „Aranyos voltál” mondja. „Miért?” kérdem. Kioldom a harisnyakötőt. Leszedegeti
magáról a ruhát, pullóvert; megcsókolom, de behúnyt szemekkel.

Amikor kimegyek, ott fekszik, elfelejtette betakarni magát. Az már nem volt fontos neki.
Visszafordultam. Az egyik térde magasabban van, jobb lába lelóg a rekamiéról. Fehéren
csillog a teste, beragyogja a lámpafény, mint a Nap a hómezőt. Szép, de ez elmúlik. Nem
kellene minden nap inni, hogy az embernek  e g y  ilyen pillanata legyen huszonnégy órából?
Elkísértem Denvert és félórát jártam a hóesésben. Fehéren csillognak a pelyhek; egy fényszóró
csóvája kutatja a világtalan eget.

Hazatérek s a tapétaajtón át hallom egyenletes lélegzetvételét. Kezdjünk már valamihez,
gondolom idegeskedve, ez így nem vezet sehova. Nem lehet csak  é l n i. Nem lehet  c s a k 
élni. Az embernek nyögni és veszteni és nyerni kell; újra és újra megpróbálni valamit. Túl
boldogok vagyunk így, ha nem kezdünk sürgősen valamibe, amitől boldogtalan lehet az
ember.

*

Katalin nyolc nap mulva ideadta nekem azt a levelet, amit Merril Brunónak, az unoka-
öccsének írt. Nem küldte el; mert elfeledkezett róla. Csak az volt fontos, hogy megírja. De
amikor írta, nem nekem írta; és ez különösen tanulságos a számomra.

Együtt olvastuk a levelet, a londoni lakásban, amelyet harmadnapra felmondtunk. Katalin
fekete haja előrehullott s orrát a hüvelykujjára támasztotta. A levél ez volt:

„Kedves Brunó, már irtam neked egy lapot, amelyet Jack Millard is aláírt. Csaknem egy
hónapja ismerem és azóta együtt vagyunk. Sokáig találgattad, mi lesz belőlem, hát ez lett.
Nehéz elmondani. Jack kissé nehézkes és nagyon nagyra becsülöm. Fokozott tisztelettel bánt
velem, a kényes helyzet ellenére. Voltak napok, amikor azt hittem, hogy ő volt az, aki helyet
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biztosított magának a közelemben és akkor megjátszotta, hogy rámúnt. Persze mindez nem
ilyen dúrva kontúrokban történt. Az élet térben mozaik, időben azonban egyenest vonal. Tér-
ben nem tudom elmondani. A térben minden pillanatnak végtelen kiterjedése van. Az időben
pedig a legnagyobb kiterjedést is csak a nehézkes emberi képzelet vastagítja ponttá! Nos, hát
beleszerettem. De akkor én se voltam annyira résen, hogy kellőkép észrevettem volna magamon.

Január hetedikén, sítúrára mentünk, - bezártuk a londoni lakást. Jack még tíz napig ért rá.

Először Bowden-Hillben, a Hill Houseban szálltunk meg s onnan mentünk másnap a hegyek-
be. Az első nagyobb túrán fehér pullover volt rajtam, kék posztónadrág és kis, ferde sapka.
Azt hiszem, nagyon csinos lehettem, mindenki utánamnézett. Jack nem nézett utánam, mert
előttem ment. Nem akarlak a drótkötélpályával és bobversennyel untatni. Amikor fent voltunk
egy nagy, fehéres-szürke fennsíkon, az arcom fehér volt már, az orrom vörös. Nagyszerűen
siklottunk le, másztunk fel és kószáltunk mindenfelé. Ez életemnek igen boldog időszaka lett,
ez a hét. Mindig szerettem a hideget, a tiszta, hideg havat; alacsony, fehér és rongyos felhőket
a csúcsok körül.

Az egész olyan egyszerűen történt, - az ilyesmi csak egyszerűen történhetik.

Mikor, visszatérve, a szobánkba értünk, még vacsora előtt, a menedékházban, Jack teljesen
sportszerű mozdulattal letérdelt előttem, hogy lehúzza a bakancsaimat.

Letérdelt, mondom és lehúzta egyik bakancsot a másik után. A lábaim hidegek voltak és
remegtek.

Jack gondolkodott, hogyan melegítse meg őket. Végül előszedte a két teveszőr takarónkat és
egyet-egyet a lábaimra búgyolált. Mondhatom, rettenetesen néztek ki, a két óriási csomó,
amelyben a testem végződött mostan, - mind a ketten nevetni kezdtünk.

- De Jack, - mondtam gondterhes arccal, - ettől most nem tudom lehúzni a nadrágomat.

- Mért akarod lehúzni?! - kérdezte.

- Először, mert így nem mehetek vacsorázni, másodszor szúr.

- Az más, - mondta. Még mindig ott görnyedt előttem, lehámozta a takarókat és minden
további nélkül leráncigálta a nadrágot rólam. Mindenféle meleg holmi volt rajtam, igazán
bosszantott, mit kell neki mindent látni. De mindent leszedett rólam, mint egy hivatásos
öltöztetőnő és dörzsölgetni kezdte a fagyos, fehér lábaimat. És egyre közelebb jött hozzám és,
egészen átmenet nélkül az övé lettem. Bár hiszen sohase voltam annyira a magamé, mint
ebben a percben.

Olyan különös volt, hogy közben és utána meg  k e l l e t t  kérdeznem, többször is: szeretsz?!
Kapálóztam ellene, nem is figyeltem rá, mit felel, mégis, könyörtelenül felfakadt bennem ez a
kérdés, mintha támaszt, magyarázatot, mentséget, valami pozitívumot keresnék, amíg a testem
lázas és őrjöngő táncot jár. Szeretsz?! Szeretlek. Ime, ez az üres szó, ez a hazugság nem léha
ígérgetés, hanem szükségszerűség. Az öntudatunk legmélyéről fakad a kérdés is és a felelet.

Most már az ágyon feküdtünk, egymásba kapaszkodva és ezt kérdeztük és feleltük: szeretsz?
szeretlek. Dehát mondj már valami mást is! - könyörögtem és Jack gondolkozott és töprengett
és igyekezett, de nem tudott mást mondani. És ölelés közben a száját az én számra tapasztotta,
hogy beszélni ne tudjunk, csak nyögni, csókolni és sóhajtani. Csókolt és magához tapasztotta
a derekamat és ezekben a pillanatokban megértettem őt; éreztem, hogy érez, élveztem, hogy
élvez, szerettem, hogy szeret. Ez minden, ez a legtöbb.
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Milyen különös és komplikált dolog volt egy szobában járkálni és öltözködni vele, ezek után.
Végignézte, amint letérdelve kinyitom a bőröndöket, testem egész felületén éreztem a
pillantását. Megfordultam és, azt hiszem, hálásan néztem rá. Igen Jack  t ö r ő d ö t t  velem;
jobban, mint bárki eddig, Jack  i n k á b b  velem törődött, mint önmagával, mintha - minden
szenvedélyessége ellenére is - valami közös feladat megoldásán búzgólkodna velem; bevárt,
ha elmaradtam és segített, ha gyöngének bizonyultam. Szép és hálás tanítványnak éreztem
most magamat, semmi többnek; de ez teljesen kielégített, sőt büszkévé tett. Lassan megnyu-
godtam, felöltözködtem és gondosan kikészítettem az arcomat. Jack is elkészült a szómoking-
jával és valamennyire rendet teremtettünk a szobában. Aztán lent, az étterem déli fala tiszta
üveg volt és szélesen, felfelé húzódó fenyőerdőre nézett. Bár odakint még nem volt sötét, bent
már égtek a csillárok; az asztaloknál három különböző társaság ült. Olyan könnyűnek,
könnyűnek és vidámnak éreztem magam, mint még soha. Jack rámfüggesztette sötét szemeit,
mintha valami bolond csinyen törné a fejét és engem szemelt volna ki áldozatául. Megrendel-
tük a vacsorát, vörösborral és egy jólismert játékot játszottunk, ami abból áll, hogy egyikünk
megkérdi a másiktól: mire gondol most?! A másik hazudik valamit s az egyik elhiszi. Van
még egy távolabbi lehetőség is: e másik igazat mond s az egyik nem hiszi el.

- Katalin, - mondta Jack csöndesen, - mondjon most valami szépet és kellemeset nekem.
Először, - és nem baj, ha utoljára. Ha tud.

- Igen, Jack, - feleltem - most már van valami, amit elveszíthetek.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

És neked is csak ezt mondhatom, drága Brunó; hogy, ha eszedbe jutok, tudd, hogy mit gondolj
rólam s ha a régi barátok érdeklődnek: tudd, hogy mit  n e  mondj.

Merril Katalin.”
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Légitámadás.

Az utolsó este nagyon szép volt; mint általában az utolsó esték. Már napokkal előbb el kellett
volna hagynunk Londont; csakhogy az ember az az állat, amely nem érzi meg a veszélyt.

Egymás mellett feküdtünk, könyökre támasztott állal, a rekamién és nem gondoltunk semmire,
vagy, néha, hangosan gondolkoztunk. Egyszer féloldalt fordult és sáppadtan és könybenázott
szemmel kérdezte:

- Nagyon sajnálom, hogy nem gondoltunk a jövőre, - mért nem vigyáztál, hogy ne legyen
gyermekem?!

- Miért ne legyen?!

Térdreugrott s a homlokára szorította keskeny, fehér ökleit.

- Ó, hát nem érted?! Aki szül, az gyilkol is! Nem birnám elviselni a gondolatot, hogy gyere-
kem legyen és kiszolgáltassam az életét Rapiereknek, Ksiapleveknek és... nem, hidd el, inkább
én ölném meg, mint hogy mások öljék meg.

Megsimogattam a haját.

- Szamárság, Katalin! Gyerekről nincs szó és ha igen?! lehet még belőle békeangyal és nagy
sebész, vagy író.

Elhallgatott és csendesen, de rosszkedvűen mondta.

- Nem tudom megszokni, hogy maga mindenben olyan könnyen meg tud győzni! Ezt nem a
szavaival teszi; visszaél a gyöngeségemmel! - Ismét elterült a rekamién. - Különösen az utolsó
héten figyeltem! Lassan kiderült, - főleg nagy és fárasztó kirándulásainkon, - hogy a termé-
szetet is közvetlenebbül, alaposabban és bensőségesebben ismeri, mint én. Talán az emberek
természetét is. Szóval, anélkül, hogy száz ilyen kisebb, intim győzelmét felpanaszolnám,
elismerem, hogy minden alapos, harmadik-személyű megfigyelő ezt a tanulságot vonná le az
utolsó hetünk élményeiből: kiderült, hogy maga különb ember nálam. Pedig nem egészen így
van. Nagyjában évek óta erősebben és biztosabban élek, mint a férfiak, körülöttem. Ennek a
reakciója  b e n n e m  az, hogy most mindenáron másodrendű szerepet  k í v á n o k  játszani
maga mellett. Igen, és mert kívánom ezt, lassan el is érem, magamban és magában egyaránt,
azt ami ehhez szükséges. Elismerem, kegyetlenül ellenszenves lehet ez az analizis, úgyis, mint
folyó életem állandó gardedámja. Dehiszen nem a múltat analizálom, mégkevésbé a jövőt. Ez
az, ami bennem a történtekből megmarad, de ez se maradna meg, ha nem próbálnám rend-
szerbe foglalni. Amit az ember a multból lát, az csupa zürzavar. S amit a jövőből, az csupa
találgatás.

- Akkor ne féljen attól, hogy gyereke lesz - szakítottam félbe. - A háború is csak találgatás.

- Talán csoda fog történni?! - kérdezte. - Vagy olyan kor következik, amelyben érdemes élni s
amelyben mindenki természetes halállal múlik ki majd?!

Kibámult a téli képre s én is önkéntelenül a havas domboldalra függesztettem tekintetemet.

- Katasztrófák történnek, - mondtam, féligmeggyőzve - a háborún kívül is.

- Igen, - mondta - de a katasztrófa áldozatai Istenhez fordulhatnak, mert Isten áldozatai. A hősi
halottak és sebesültek azonban egymás, az emberek áldozatai.

- Katalin - kérdeztem inkább kiváncsian, mint kétkedően - maga  h i s z  Istenben?!
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Vállat vont.

- Évtizedekkel ezelőtt felvilágosodottak voltunk - mondta. - Akkor az emberben hittünk. A
huszadik század második felében reménytelen igyekezet már az emberben hinni. Vagy nem
hiszek, vagy Istenben hiszek.

A vonatunk este indult Doverba. Ebédelni mentünk, de az éttermekben alig lehetett helyet
kapni. Minden ember kezében újság volt. Az uccákon, - hétköznap délben - hullámzó tömeg!
Amint a Timesből megtudtuk, az izgalom oka az volt, hogy a spanyol flotta kitört az angol
gyürűből és a portugál partok felé közeledik. A Cityre percekig tartó dermedt bénaság eresz-
kedett. De csak percekig tartó... A rádiókészülékek hullámverésszerűen közöltek hírt, hír után
s az emberek lerohantak az uccákra, hogy közöljék a hireket más emberekkel, akik éppúgy
hallották már őket.

A Milan éttermében ültünk, egymással szemben; s az uccára bámultunk, bizonytalan érzések-
kel telve. Az ucca keskeny volt s a ködben lámpasor égett. Rengeteg ember sietett az uccán
keresztül a fontosabb utvonalak irányába. Ilyen mozgást máskor helyenkint lát az ember,
amikor valami szerencsétlenség történik és mindenki odarohan. Most azonban úgy tűnt
nekem, mintha rengeteg szerencsétlenség történt volna, mindenfelé.

- Katalin! - mondtam hirtelen - mire gondol?

- Erre a nyüzsgésre, - felelt - és ami előtte volt és utána jön. Kár, hogy jók az idegeim.
Különben most látomásaim volnának.

- Én nem tudok erre gondolni - vallottam be - mert újabban mindig arra gondolok, ami
köztünk történt.

- Köztünk nem történt semmi különös! - mondta és közelebbhajolt. - Vagy azt hiszi, számit
az, hogy  e g y  emberben mi megy végbe? Én megváltoztam, de a világ nem változott meg.
És most örökké így szeretnék maradni magával, - s most a világ változik meg körülöttünk. És
én nem tudom beérni azzal, ami volt; én többet akarok. Engem maga boldoggá tett; nem
értem, hogyan lehetséges, de így van.

- Nagyon örülnék, ha így volna.

- Tudom, hogy maga valamiképp leleplezett engem és valamiképp felülkerekedett. De az
utolsó héten maga többet hallgatott, mint valaha és én hihetetlenül beértem ezzel és örültem
minden mozdulatának. Ahogyan maga mindenért lelkesedett és minden érdekelte, ami a haris-
nyámra, érzéseimre, karomra, vagy derekamra vonatkozott: tudtam, hogy ez a maga szerelme
és  í g y  volt féltékeny. Néha, amikor letérdelt, vagy ült a karszék elé, amelyben ültem, a
földre, - felemelte a bal lábamat s a térdhajlás alatti bőrt simogatta és nézte, feszült figye-
lemmel. Ez a céltalan és értelmetlen foglalkozás hatásával megbabonázott engem. Behúnytam
a szememet és szédítő nyugalom szállt meg. Semmi áron nem tudtam volna egyetlen szót
kinyögni. Ez az időszak megtanított azokra az ismeretekre, amelyeket semmiféle katedrán
nem tanítanak. Amelyekről elég tévesen láttam, hogy a testi érintkezés megkezdésétől számít-
hatók, függetlenül annak kísérő körülményeitől és érzelmi fokától. Azok az órák, amikor a
magáé voltam, úgy tűntek nekem, mint némajáték, amelyet távolról figyelek. Annyi mindent
érzek, de semmit se gondolok. Zsibbadt és rémült állapotban szerettem magát; némelyik
pillanatban azt gondolom: most fel fogom emelni a balkaromat! - és nem emeltem fel. Ez
nagyon jó volt, Jack; és nagy kár, hogy vége van.

- Most kifizetem a számlámat, elhozatjuk a podgyászt és azonnal elutazunk, - mondtam,
hirtelen elhatározással. - Azt hiszem,  m o s t  sikerült megértenem magát.
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- Ne gondolja, hogy félek - mondta tágranyílt szemekkel. De már nem feleltem. Szinte bele-
vetettük magunkat a tömegbe s lépésről-lépésre jutottunk tovább. Percek alatt úrrá lett rajtam
az érzés, hogy bűnösen könnyelmű voltam. Nem kellett volna ilyen soká Londonban ülnünk,
mindenről megfeledkezve! De még nem késő, - mondtam magamban, félrelökve egy nagy-
szájú boltoslegényt, aki a csatornakövön állva szónokolt Hammersmith megmentéséről.

Taxiba akartunk ülni, de már a második állomást találtuk üresen. A köd felszállt s az égbolt
zöldesszürkén lógott a fejünk felől le Croydonig. Egy keménykalapos úr lihegve rohant ki a
szembenlévő vendéglőből. Elkaptam a karját.

- Mi az?! - förmedtem rá csaknem durván. Rámbámult.

- A rádió - motyogta.

- Mi van vele?!

- Most cáfolta meg a spanyol légiflotta közeledésének hírét.

- No és?!

- Nyugalomra intenek mindenkit! - fujtatta a pasas - ismerjük már ezt, tudjuk, mit jelent!
Eresszen el és menjen vidékre, ha teheti!

Gyalog mentünk tovább, tanakodva. Járművet azonban sehol se láttunk. Mintegy tíz perc
mulva azonban valóságos népvándorlás indult meg Kensington és Dorking s a szélek felé.
Most rengeteg magánautó rohant mindenfelé. Az ég egyre világosabb lett.

Megálltunk egy sarkon, mert a tömeg elzárta az utat. Két repülőgép jelent meg felettünk és
röpcédulákat szórtak le. A cédulák közül csak kevés jutott el a térre, amelyen álltunk. Csak-
hamar elterjedt a híre, hogy a cédulák is nyugalomra intették a lakosságot, de semmi
konkrétumot nem tartalmaztak.

*

Alig egy óráig tartott az egész. Céltalanul hányódtunk a tömegben, hol keleti, hol északi
irányban és egyszerre csak a Trafalgar Square-en voltunk. És a Trafalgar Square néptelen volt
és halálos csend ereszkedett le ránk. Az égbolt fele koromfekete volt, a másik, a nyugati fele
zöldesszürke fényű. Katalin megszorította lelógó balkaromat. Mintha egy szörnyű, bábeli
városban álltunk volna, amely kietlenebb és magányosabb volt, mint a sivatag közepe. Lent a
sarkon egy rendőr állt s az eget kémlelte.

- Gyerünk! - kiáltottam rekedten s megrántottam Katalin karját. De nem tudtam merre. És
ebben a pillanatban sivító hang hallatszott valahonnan és fejünk felől, meghatározhatatlan
irányból. A hang bántó és vészes és embertelen volt és egyre erősödött.

- Légitámadás, - mondta Katalin csüggedten. És én arra gondoltam, mennyire meg kellett
változnom ahhoz, hogy most ne izgalmat és fokozódó tettvágyat, hanem halálos kétségbeesést
érezzek, - Katalin miatt. Őrá figyeltem és követtem a tekintetét.

A zöldes-piszkos színű nyugati égen tizenhét gép tűnt fel. Halk, távoli zúgással, egyetlen ferde
vonalban. Nagyon magasan voltak és egészen kicsinyek. Meredten bámultam felfelé s a
gyomrom émelyegni kezdett.
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London pusztulása.

Néhány percig tartott az egész s olyan távoli volt a felfüggesztett, pokolfényű szürke lapon az
apró, alig közelgő raj, mintha játék lett volna, vagy álom, de semmiesetre se valóság. Ha
visszagondolok ezekre a percekre, tudom, amit akkor nem tudtam: hogy a vész-sziréna szünet-
telen, bőgő sivítása süketté tett. Azt hittem  a k k o r, hogy a gépek  n é m á n  közelednek.
Katalin mozdulatlanul és mereven állt mellettem, amíg ujra elindultunk. Ekkor már volt
valami cél rohanásunkban, legalább is az enyémben: a Milan felé igyekeztem s magammal
húztam Katalint.

A rohanás perceire nem emlékszem. Óriási egérfogóban voltunk és mindegy volt, merre
futunk. A szálló hatalmas épülettömbje hirtelen meredt fel előttünk. A portásfülkében senki se
volt. A hallban három idősebb nő állt tanakodva, kifestett arccal és üveges szemekkel. Éppoly
kevéssé törődtek velünk, mint mi velük.

Baloldalt a bár ajtaja nyílt. Katalin megértett. Az ajtó előtt megtorpant, de aztán csaknem
egyszerre léptünk be. A bár zsúfolva volt! Pincérek, hotelszolgák és estélyiruhás hölgyek és
urak ültek, vagy álltak, nyitott palackok mellett. A jazz-band működött. A vörös tapéta
nedvesen csillogott a hőségben.

A legelső asztalnál Giulia ült. Karjai ernyedten lógtak lefelé. Alig ismert ránk.

- Rapier fent van, mondta és merev tekintetében felvillant és ismét kihült valami. - Pontosan
tudta, mi lesz és reggel indult volna Liverpoolba. Mindent kiszámított, csak engem nem szá-
mított ki.

Katalin megfogta Giulia lecsüngő kezét.

- Mi történt?! - kérdezte bársonyos hangon.

- Szétlőttem a fejét, - mondta Giulia szürkén. - Először leütöttem, amikor csomagolt és
hozzákötöztem a szekrényhez. Délután magához tért és mozgatni kezdte a szekrényt.

Katalin buzgalma elernyedt. Elengedte a nő kezét.

- Halálfélelmei voltak - nevetett Giulia. - Mindenkinek vannak halálfélelmei, még neki is
voltak.

Egy pohár Gin-t ivott; utána felkelt és kitámolygott az ajtón. A lármában senki sem vette
észre. Volt vagy negyven ember a bárban és mind részeg volt. Egy álmatag fiatalember a
földön ült és csuklott.

Elképzelhetetlenül erős, infernális csattanás vetett véget ennek a bámészkodásnak. Az embe-
rek felordítottak; alattunk remegett a föld. Egy férfi asszonyi hangon sikoltozott. Katalin
felkelt és az ajtóhoz ment, kérő pillantást vetve rám.

Otthagytuk a bárhelyiséget s ismét a hallba botorkáltunk, süketen. És vakon, - mert a hall
koromsötét volt. Kitapogatóztunk a forgóajtón, amelynek minden ablaka hiányzott. Egész
London sötét volt, de amint felnéztünk az égboltra, felvillanó fényeket láttunk, amelyek túl-
ságosan vörösek voltak ahhoz, hogy kozmikus eredetűek lettek volna. Ugy fogtuk most egy-
más kezét, mint a katona a cselédlányét. Balra, egy ucca egyik házsora helyén fekete porfelhő
látszott. Vakolatdarabok hullottak szét, mintha valami óriási parittyából lőtték volna ki őket.
Az egekből érkező és egekig csapó dübörgésben elveszett a teherautó lármája, amely hirte-
lenül, feketén és inogva fordult ki elénk egy sarkon. Néma figurák integettek rajta. A hatalmas
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kocsi lassított. Átnyaláboltam Katalin derekát és azonnal éreztem, hogy felülről emelik. Én
már menetközben kapaszkodtam fel a kocsira.

Levettem a keztyüimet, hogy cigarettára gyujtsak a lámpák nélkül robogó teherautón. Valami
puha és nehéz tárgyat nyomtak a kezembe. Gázmaszk volt. Mélyet szippantottam a levegőből,
amely kristályosan tiszta és éterien hideg volt. Amint észrevettem, mindenkinek a kezében
volt egy ilyen szerszám. Időközben mindenfelé fények villantak, néha pillanatokra világos lett;
a csattogás, dörgés, dübörgés, sivítás pedig már nem a süketté lett füleken, hanem a bőrön,
szemen és szájon át tört az agyba és rombolt ott, idegfájást és bénult félelmet okozva. A jármű
hirtelen, kétségbeesett roppanással megállt. Előrenyujtott nyakkal kémleltem fel. Baloldalt
hétemeletes ház homlokzata vált el a tűzfaltól. Irtózatosan hosszú időnek tünt, amint nagyobb
és nagyobb szögben vált el. Tisztán láttam, hogy egy embermagasságú szobor ötven méter
magasságban átrepül a szembenlévő házra. Lent, előttünk, elgörbült és kettévált a postaláda és
levelek repültek szét. Katalin hozzámtapadt és görcsösen remegett.

Három órával később egy gödör szélén öten ültünk, gázálarcokkal a nyakunkon, Kensington
nyugati határán, dideregve. Tompa búgás hallatszott dél felől. Előttünk, az úton, két ló feküdt
elnyúlva és mereven. Katalin megfogta a kezemet és felkelt. Csakhamar ketten baktattunk az
úton, kifelé. Most teljes csend volt; de a szűk tokban tisztán hallottam a magam lélegzet-
vételét. A teherautónak nyoma se volt. Nem tudom, hogy kerültem ide; a légnyomás elkábít-
hatott. Restelltem magam és mondtam valamit; aztán eszembe jutott, hogy hiszen az úgysem
hallható.

Hallatlanul lassan haladtunk előre, pedig semmi fájdalmat sem éreztem és kábultságom is
egyre tünt. Egy meleg kávé boldoggá és fitté tett volna. Sokáig tartott ez az út és mögöttünk
derengő szürkeség terjedt. Kertek alatt, sötét és néma házak mellett haladtunk el; Katalin
egyre görnyedtebben járt és láthatóan erőlködött, hogy levegőt kapjon. Az úton végig döglött
verebek feküdtek, egy varjút is láttam. Vöröstetejű gyártelep tünt fel jobbra; sok épület volt és
mindegyiknek vörös, fém-fényű teteje volt. A sarkon egy ember állt s az eget kémlelte.
Amikor láttam, hogy mozog, lekaptam a gázálarcot és odasiettem hozzá.

- Jó reggelt, - mondtam - van valami újság?!

Éjjeli őr volt, lámpával és kulcscsomóval. Arca merev és sárga volt, nagy szemölccsel; és
tüskés állal.

- Nálunk nem történt semmi, - felelte, nem tudom, hangosan-e; én  a l i g  hallottam.

- Itt lakik valahol?! - kiáltottam, amire csodálkozó pillantást vetett rám és intett, hogy köves-
sem.

Katalin arca megnyúlt, szemei sötétszürkének látszottak. Végigmentünk egy hosszú és jeges
úton, míg a telep kapujához értünk. Portásfülkeszerű szobába vezetett minket az őr és míg mi
egymás mellett, padon ülve hallgattunk, - ő teát főzött.

Katalin megfordult és kibámult az ablakon. London felett rengeteg kisebb és nagyobb
füstfelhő lebegett, némelyiknek tüzes volt a belseje. A szürkületben is jól látszott Whitehall,
Hammersmith és Croydon pusztulása; ezer és ezer meztelen tűzfal és bedőlt tornyú templom.

Megittuk a teát. A tüskésállú öreg azt mondta:

- Egész éjszaka innen néztem ezt... nem volt okom rá, hogy körüljárjam az épületet. Ugy
gondolom, hogy hajnaltájban lelőtték a spanyol gépeket. Északról igen sok angol repülő jött.
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- Kissé elkéstek; - morogtam. - Két évvel ezelőtt a Post-ban megírtam, hogy a légiháború
egyszerű tempó-kérdés. Győz az, akinek tempóelőnye van. Akkor is győz, ha végül lelövik.

Katalin felemelte a fejét és fáradtan mondta:

- Ugyan, Jack, hogy lehet győzelemről beszélni.

Cigarettára gyujtottam.

- Az irataink nálam vannak, - mondtam, - át kell jutnunk Franciaországba.

- Nem lesz könnyű, - mondta Katalin. - És vajjon  o t t  mi van?!

- Kereskedelmi hajóforgalom biztos nincs, - véltem - és ezért utána kell néznünk valamilyen
alkalmatosságnak. Öregem, - fordultam az őrhöz - nincs itt valami autó, kocsi, repülőgép,
vagy akármi?

- Nincs, - felelte - és ami van, ahhoz nem lehet nyúlni. A városi irodából kitelefonáltak, hogy
ha bárki fosztogatni próbál, nyúljak a fegyveremhez.

Összenéztünk Katalinnal. Elképzeltem a vezérigazgatót, amint haldokolva is a fosztogatók
ellen ad ki intézkedést.

- Ha volna valami jármű, megvenném! - próbálkoztam újra.

Az öreg kiegyenesedett.

- Ön megvenné, - mondta - de én nem adhatom el, ami a másé.

Igy tehát gyalog mentünk tovább. Ezer fontért se lehetett volna semmiféle járművet kapni. A
legközelebbi faluban minden ember az uccán volt. Segíteni nem akartak, ellenben szédü-
letesen sokat kérdeztek. Egy aluljárón keresztültörve, végül is az állomásépület mögé értünk.
A második sínpáron befutott mozdony állt, két teherkocsival.

Átszaladtunk a síneken s felugrottunk az egyik teherkocsira. Tele volt katonákkal.

Le akartak dobni, de aztán diplomáciai útlevelem segítségével elértem, hogy átvittek minket a
másik kocsiba, a parancsnok elé. A parancsnok pedig Bert K. Denver volt. Egy arcizma se
rebbent meg, amikor meglátott minket.

- Itt nem maradhatnak, - mondta, - de a mozdonyon eljöhetnek. Majd intézkedem. A csatornán
azonban bajos lesz átjutni.

Sáppadtan bámult maga elé és gumit rágott, amikor lemásztunk a kocsiból. És Kensington, a
csendes Kensington felől ismét felharsant a vészsziréna. A vonat már mozgásban volt, de nem
láttunk semmit. Egyszerre csak, a déli égen felbukkant kilenc bombavető és két sorban emel-
kedett London fölé. A mozdonyon kegyetlen hideg volt; igen lassan haladtunk előre a havas
úttesten. A mozdonyvezető félkeze a karvason pihent, a másikat szemei elé tartotta. A légi
csata tíz percig tartott. Harminc angol gép V-alakban rohanta meg a kilenc bombavetőt,
oldalról. Négy gép azonnal lezuhant, kettő forogva és feketén, másik kettő mint égő fáklya.
Csodálatos némajáték volt, amely alatt füstölt, bűzlött, ropogott, égett, düledezett, recsegett,
pörkölődött, visongott, vérzett, robbant és pusztult a világ legnagyobb városa.
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A spanyol-brit háború.

Már eddigi feljegyzéseimből is kiderült nyilván, hogy módszerem egészen zsurnalisztikai
jellegű. Mindenről inkább ad pontos és egységes képet, mint önmagamról. Ez azonban
érthető. Nem azért dolgozom, hogy Katalinnal való menekülésem történetét közöljem az
utókorral. Hiszen máris mindannyian utókor vagyunk. Amit a mozdonyvezetőtől, a belga és
holland lapokból megtudtam, annak alapján egységes képet akarok adni a nagy háború első
fejezetéről.

Puszta véletlen volt, hogy feljutottunk a „Doris” nevű amerikai magán-yachtra, amelynek
kapitánya régebben a haditengerészetnél szolgált. Ha nem jutunk át Belgiumba, akkor éppoly
keveset tudnék a spanyol háborúról, mint a szigetlakók.

Talán igaza volt a remektollú De Bruys-nak, aki azt írta, hogy Spanyolország eszköz volt,
végső fokon Japán eszköze. De hát ez nem lényeges.

A spanyol légi és tengeri flotta három részben támadta meg Angliát. Aránylag legkevésbbé
eredményesnek a London ellen irányzott támadás bizonyult. Ezek a bombavetőgépek kezdet-
legesen voltak felszerelve; Londont nem lehet felrobbantani; a gázokat pedig szétvitte a jeges
szél. Később, a légi harc során az egész raj elpusztult. Ezzel szemben - ha a dán Politiken-nek
hinni lehet - Irországban 70 százalékos pusztítást vitt végbe a másik flotta, amely egyrészt
ismeretlen összetételű gázokkal, másrészt, főleg az Ir Szabadállam területén, az ottani titkos
gáztartályok robbantásával óriási területeken irtotta ki az emberi és állati élet minden meg-
nyilvánulását. Ez a légi raj, nyilván kész tervek szerint, Wales felé folytatta útját és csatla-
kozást keresett a skót partok felé közeledő harmincegy tengeri egységgel. Erre azonban nem
került sor. Munició-hiány folytán Hilmar mellett kényszerleszállást hajtottak végre és tehetet-
lenné válva, lemészárolták őket. A dreadnoughtok tönkretették ugyan az északnyugati part-
vidéket, de a nyilt tengerre nem tudtak kifutni, mert sarkukban volt az angol tengeralattjáró-
lánc.

Nem volt már idő arra, hogy ilyen részletek érdekeljenek bennünket. A lényeg az, hogy a
spanyol haderő Angliában, az angol haderő pedig Spanyolországban őrjöngő harcokat vívott,
anélkül, hogy központilag irányíthatták volna. Reménytelen helyi győzelmeket aratott minden
légi és tengeri erő-csoport; mert pusztítani könnyű volt, de a pusztításnak semmi anyagi
eredménye nem lehetett. Elfoglalni valamely területet - ez a fogalom hiányzott az új háború-
ból. Csak elpusztítani lehetett. S a támadó erők rendszerint maguk is elpusztultak. Ezért volt
ennek a hadjáratnak őrjöngő jellege. Angolok az ibér félszigeten pusztítottak és pusztultak - és
viszont. A sajtón keresztül állati félelem és egyben állati vadság szállta meg a szíveket.
Napokon belül elmosódott a támadó és védekező háború fogalma. A keleti államokban félel-
metes csönd volt, három napig. A negyediken tizenhét spanyol ezred tört be Franciaországba
és borzalmas erővel indultak meg a hadműveletek Német- és Oroszország között a Balti-
tengeren és a közbeeső kis államok területén.

Senki se hitte az utolsó pillanatig, hogy  m é g i s  bekövetkezik az, amitől évtizedek óta rette-
gett a kontinens. De nem volt idő feleszmélni. Svájc két részre szakadt; a nyugati, önálló rész,
Genf köré kristályosodva, kétségbeesve küzdött semlegességéért. Ezen a földdarabon kívül
egész Európa lángbaborult, az Uraltól Le Havreig.

Eleinte sokat, később semmit se tudtunk arról, ami  n e m  a mi közelünkben folyt le. A sajtó,
rádió, posta rendszertelenné vált, hamisított hírszolgálata olyan mértékben szűnt meg teljesen,
amint a városok hadszínterekké váltak. Az emberek erdőkbe, dülőútakra és hegyek közé
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menekültek. Rendszeres harcászatról szó sem volt már az első hét végén; vaktában csaptak le
egymásra a harci erők s a reguláris katonaságnak sokhelyütt fogalma sem volt arról, ki ellen
harcol.

Belgiumból való menekülésünk idején Európában nagyjából minden harci eszköz használat-
ban volt már. A nyolcadik napon a kontinens minden hadvezetője tisztában volt vele, hogy
ezeket a harci eszközöket szigetelnie kellene, de aligha lehet. Bacillusbombák - az első
napokban igen népszerű fegyvernem - kolerát, pestist, tífuszt terjesztettek mindenfelé, olyan
mértékben, hogy a járványokat megállítani nem lehetett, - azok visszafelé is terjedtek a rend-
szertelenül menekülő polgári lakósság jóvoltából. Époly kevéssé számítottak az elmúlt évek
szaktudósai arra, hogy a kibocsátott gázmezők teljesen légáramlatok befolyása alá fognak
kerülni. Az ellenszél igen gyakran pusztította el azt a hadtestet, amely tizenöt kilométerre lőtte
ki gázbombáit. Az orkánszél tíz perc alatt visszahozta a gázt. A Földközi tengeren megsem-
misítő vereséget szenvedett az angol flotta, amely a világtörténelem legerősebb hadereje volt.
Az olasz cirkálók ellenben 11 napig hiába kerestek gázmentes kikötőt, ahova befuthattak
volna. A kontinentális háború a céltalan győzelmek sorozatát kezdte produkálni.

A bacillus- és gázháború mellett teljesen elvesztették a jelentőségüket a lőfegyverek. Játék-
szernek tüntek azzal a néhányszor tízezer emberrel, akit többnapos állóharcban el tudtak pusz-
títani. Minden stratégia felborult így; a nagyvárosok a hetedik naptól kezdve saját hadseregeik
ellen védekeztek; mert a megfogyatkozott biztonság, rend és higiénikus készültség mellett
egyre reménytelenebbé vált az a  s z i g e t e l é s, amelyről fentebb beszéltem. A gáz és a
bacillus nem ismert szövetségest és ellenséget. A működésben maradt kontinentális sajtó álta-
lános megállapításai szerint az első két napon Európa lakosságának egyharmada pusztult el
fertőzésben, vagy gázmérgezés miatt.

*

A használatos gáztípusoknak bárom nagy válfaja volt. Küzdelmes menekülésünk alatt hallo-
másból és a gyakorlatban is megismerhettünk néhányat. Láttunk holttesteket, amelyekről
lerágta a húst a gáz; ami ellen nem használt az álarc. Volt olyan, amely öt centiméter magas-
ságban lepte el a földet, de aki belelépett, annak pillanatok alatt végigmarta a húsát. Jártunk
olyan kisvárosokban, ahol az uccákon temetetlen halottak tömege feküdt, - akik azonban a
légitámadás idején magasabb helyen tartózkodtak, azoknak semmi baja se történt.

A gyakoribb gáznem fulladást okozott; ez könnyebben terjedt, de hamarabb is oszlott szét.
Beszéltek egy gázról, amely hányást és bélgörcsöket okozott; nyolc-tízórás haldoklás után
végzett csak a szervezettel. Csodálatosképpen mindenütt arról panaszkodtak, hogy kevés a
gázálarc és legtöbbször nem bíztak benne az emberek, mert hallották, hogy nem vált be.
Egyetlen hét alatt is rengeteg új gázt gyártottak a hadimérnökök. Minden gyár- és ipartelep a
háború céljaira dolgozott s a hadikémia fantasztikus erőfeszítéseket tett; főleg a hegyekben
elrejtett telepeken: miután a hadszíntér óráról órára változott.

Tiszta levegőt is csak a hegyekben s a nagy vizek mentén találhatott az ember. A városok
uccáin dögvészes bűz hömpölygött. Rablócsordák fosztogatták a falvakat. Éhinség minden-
felé.

A svájci határ mellett két hétig ültünk egy gázbiztos pincében. Gazdag francia családnál
voltunk vacsorán, amikor a sziréna légitámadást jelzett.

A betonpincében két hétig elég élelem volt felhalmozva. A németek azonban újfajta gázzal
kísérleteztek, amely akár hónapokig is változatlan rétegben marad s a legnagyobb vihar képes
csak szétfújni. Már pedig szélcsendes hideg volt. A vendéglátó család a házaspárból s két
fiatal lányból áll. A két hét teljesen felőrölte idegeiket. Az asszony hisztérikus görcsöket
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kapott naponta kétszer és trágárságokat ordítozott. Nyolc nap után a velük levő két selyem-
pincsi közül kiengedték az egyiket. Nem jött vissza. A tizennegyedik napon már nem volt mit
ennünk. A levegőpótló berendezés is hiányosan működött. Kiengedtük a másik kutyát is,
amely negyedóra multán visszajött. Igy menekültünk meg.

Január 17-én értünk Genf határába. Négy napos vesztegzár alá vettek. Alapos fertőtlenítés
után bejöttünk a városba, amely olyan volt, mint Velence a karnevál idején. Senki se volt már
egészen beszámítható. Menekülésünk borzalmas fáradalmai és izgalmai engem még jobban
megviseltek, mint Katalint. Egyetlen lap jelent meg a városban: a népszövetség hivatalos
lapja, amelyben még a szerkesztő neve is hazugság volt. Csak a rádiókészülék útján lehetett
egyet-mást megtudni azokról a városokról, amelyekből még volt leadás.

Genfben rengeteg élelmiszer volt felhalmozva, de természetesen csak utalvánnyal lehetett
kapni. A város lakói állandó, szordinós pánikban éltek. Minden elképzelhető nemzetiségű és
fajú ember képviselve volt itt; körülbelül nyolcszor annyi ember szorult össze Genfben, mint
amennyi rendes körülmények között belefért. A járványok mindenfelé felütötték fejüket, de
hatalmas orvosi készültség igyekezett elfojtani őket. Az ipartelepek beszüntették működésüket
és kórházakká alakultak; csak a konzervgyárak voltak üzemben még. Itt béke volt, de ez a
béke dögszagú, fásult, rémítő és hazug, ezt érezte az ember. A város felett fehéren szikrázott a
hegycsúcs és hűvösen szemlélte a bábeli nyüzsgést. Oldalán, mint fehér mutatóújj, meredt
égnek a bencés-kolostor. Tudtuk, ha megenyhül az idő, napokon belül megrohadunk egymás
hátán, mint egy doboz rossz szardínia.

Azonban hideg volt és más tisztát és biztatót nem láttunk a Földön többé, mint a hideget.
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NEGYEDIK RÉSZ

A HÁBORU.

„Mert a test gyakorlásának kevés haszna
van; de a kegyesség mindenre hasznos,
meglévén benne a jelenvaló és a jövő

életnek ígérete.”

Pál I. lev. Timótheushoz 4, 8.



89

A felelősség kérdése.

A Zürich-Burgdorf-Born-Thun-Leuk-Vevey vonaltól nyugatra eső semleges területen belül se
munkás-, se parasztlázadástól nem kellett tartani. Minden nyomorúság szebb volt, mint a
kívülről érkező hírek. Genf felett kivilágított termekben folyt a munka: a Népszövetség
Tizenhetes Bizottsága ülésezett. A német és francia haderő Zug és Schwyz között össz-
pontosult s a németek a Zürichi tóval a hátukban, szörnyű ütközetet vívtak az előrejutásért. Ez
a két hadtest volt a maradék. Észak-Oroszország hamu és üszők volt, Sziléziából annyi hír se
jött, mint egy temetőből. A Tizenhetes Bizottságnak el kellett dönteni: ölhetett kézzel várja-e
a betörést, avagy csapatokat toboroz a Népszövetség székvárosának védelmére?! Határozat-
hozatalra azonban nem került a sor, mert az ülésen a háborús felelősség kérdését vitatták meg.
Meddő vita volt. Pomery elnök véleménye szerint nyilvánvaló, hogy Európát az államok
gyarmati érdekeltsége sodorta háborúba. Európa túlságosan kis fej volt, óriási testtel.

A valóság azonban az, hogy a Citébeli kalapkereskedő véleménye ugyanannyi gyakorlati
jelentőséggel bírt ma már, mint a Tizenhetes Bizottság elnökéé. Jellemző erre az ülésre, hogy
a Palotában és környékén egyetlen újságírót se láttam. A hírszolgálat megszűnt. Az érdeklődés
megszűnt. A reggeli melletti újságolvasás megszűnt. A reggeli is megszűnt.

Egy szűk kis szállodai szobában laktunk Katalinnal ketten. Voltak szobák, amelyekben kilenc-
tagú család élt. Freiburgból, Lausanneból, Bielből jöttek emberek, hogy részt vegyenek a
Genfi Tolongásban, amelynek az adott körülmények közt csábító híre volt. Mindenki félt
egyedül lenni. Senki se hitte, hogy néhány százezer embert elpusztíthasson bármilyen földi
hatalom. A genfi uccákon se éjjel, se nappal nem lehetett sietni, olyan nagy volt a tolongás. De
miért is sietett volna bárki?! Köröskörül a pokol lángolt. Annecy a szemünk előtt égett porrá.
A polgárok ezrével őrültek meg; a Semlegesség már csak fogalom volt s milyen  f o g a l o m 
állíthatja meg őrjöngő gépek és elgépesedett emberek rohamát?! Mindenki egérfogóban érezte
magát itt, de bár köröskörül nyitva voltak az ajtók, senki se menekült. Százhúszezer fiatal nő
élt Genfben és csaknem mindegyiket meg lehetett kapni. Aki pénzt akart, csak kérnie kellett:
fantasztikus üzletkötésekről és szélhámosokról hallottunk naponta. Saint-Gervaisben hihetet-
len olcsón, csaknem ingyen keltek el bérházak és gyártelepek. Merril Kristóf például, aki
Lausanneból érkezett, 24 óra alatt háromezer frank-ért tökéletesen felszerelt egy üzemet,
amelyben gépkocsikat állíthatott volna elő, ha akart volna.

Merril Kristóf Katalin apja volt. Felkeresett minket a szállóban és homlokon csókolta a lányát.
Fiatalos külsejű, magas és szikár ember volt, nyírott bajusszal és szürke szemekkel, amelyek
alig különböztek Katalin szemeitől.

- Bernben egész nap hallják az ágyúdörgést - mesélte. - Basel lakossága teljesen elpusztult.
Tele dobálták a franciák gázlövegekkel. Nagyon kevés embernek volt használható gázálarca s
azok is éhenhaltak, vagy megőrültek benne. Csudálatos eszközök! - mondta elmerengve.

Végignézett rajtunk.

- Ha baj lesz, keressetek fel telepemen, - mondta.

Nem hagyott mély benyomást bennem, amikor elment.

Néhány nap mulva azonban ismét találkoztunk Da Liani apát városi lakásán. Katalin és én a
templomból mentünk oda. Ugyanis feleségül vettem Katalint. Az apátnál vacsoráztunk és
Merril Kristóf is eljött, főleg azért, mert iskolatársa volt az apát.
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- Nevetségesnek találom, hogy emberek ilyenkor házasodjanak - mondta Merril és kihívóan
nézett a papra, aki nevetett.

- Nézd, öregem, a Formáknak éppen az Idő ad tartalmat. Nagyon komoly dolognak tartom,
hogy emberek  i l y e n k o r  házasodnak. Nehéz ma reménykedni, de az ilyesmi reményt 
k e l l, hogy nyujtson. Bevallom, én, mint ember, tulajdonképpen nem örülök annak, hogy a
kápolnában ember ember hátán tolong. Azt mondom magamban: most jöttök, amikor baj
van?! Mért nem jöttetek akkor, amikor nem volt szükségetek Istenre, - vagy legalább is azt
hittétek, hogy nincsen szükségtek rá?! De Jézus, akinek méltatlan szolgája vagyok, azt paran-
csolja nekem, hogy örüljek a megtérőknek és nyujtsak vígaszt a megfélemlítetteknek. Ez a két
fiatal ember is jól meg volt a házasság szentsége nélkül...

Felemeltem a jobbkezemet.

- Mi nem félelemből jöttünk, - mondtam. - Túl vagyunk már a félelmen és ha féltünk, akkor
egymást féltettük. De Katalinnak gyereke lesz.

- Ó - csóválta a fejét Merril Kristóf - és ha gyerekkel a testében pusztul el, mit számít az, hogy
törvényes volt-e?!

- Nem törvényes - mondta a pap csöndesen - csak megszenteltem.

- Te megszentelted - nevetett Merril Kristóf, - én azonban meg fogom menteni.

Rábámultunk és Merril hangtalanul nevetett.

- Olyan járművet konstruáltam - mondta - amellyel a kontinens minden részére eljutunk. Hét
ember fér el benne s egy hónapra való élelem. Óránkint hetven kilométeres sebességre képes.
Gránát-, lövedék- és gázbiztos, pedig két darab, három méter széles ablaka van. Merril-féle
üvegből, öregem! Nem veszek bele minden állatból kettőt, mert akkor két diplomatát is vállal-
nom kellene. Tetszik nekem a gondolat, hogy  e n g e m  nem lehet elpusztítani... Én, az
unokaöcsém, két nő, Katalin és a férje, az hat. A hetedik hely a tied lehet páter.

- Az enyém nem, - mondta Da Liani - az én helyem itt van.

- Kinek akarsz prédikálni, ha a híveid felfordultak?!

- Akkor én is „felfordultam”.

- De mi értelme van?! Mentsük, ami menthető.

- Csak a lélek menthető - mondta Da Liani - a test menthetetlen.

- Öregem, amikor a vacsoravendéged vagyok, akkor hagyd ezeket a kenetteljes dolgokat. Én
nem tréfálok. Ezért jöttem Genfbe. Tudtam, hogy Brunó öcsém és Katalin itt vannak. És
tudtam, hogy itt vagy. Megpróbálunk átjutni Konstantinápolyba és onnan valahová a fenébe.
És az ablakon át közben megnézzük azt az Európát, amelyről Diderot és Erasmus álmodott.
Csinos kirándulás lesz.

Katalin tágranyílt szemmel bámult az apjára.

- Érdekes, - mondta, - hogy megváltoztam.

- Te?

- Én. Felébredt bennem az életösztön. Nem furcsa?! Igaz, hogy ifjabb Jack Millardnak hívják
az életösztönömet.

- Csak, ha törvényes, - mondta Merill és szódás wiskyt kevert.
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Az apátnak óriási könyvtára volt. Egy nagy terem három fala a mennyezetig csupa könyv. Itt
fogyasztottuk el a feketét.

- Holnapután eljövök érted - mondta Merril, - te pap. Addig majd meggondolod magad. Te
nem tudod, milyen ronda a gáz. Itt már nincs rád szükség.

Da Liani mosolygott.

- Ti pedig költözzetek hozzám - folytatta Merril, - telepen van hely elég. Brunó is nálam van.

Katalint magával is vitte, én pedig elindultam a városba, hogy híreket halljak.

Ebben a külső uccában kevesen jártak. A kavargó hóesésben bizonytalan léptek hallatszottak.
A bencés-templom felől óraütések. De minden tompa volt és távoli.

Beljebb egyre több és több ember ácsorgott a sarkokon és sietett a keresztezéseknél. Behava-
zott rendőr állt egy középület előtt s valamit ivott egy kulacsból. Minden ház a padlásig ki-
világítva; mindegyikből zene és lárma szivárgott ki. Elegáns, fiatal nő felsikoltott, mert hátul-
ról megmarkolták, azután nevetni kezdett. Zenés kávéházból kirepült valaki, feltápászkodott
és visszament. A Palace Kino-ban a „Bámulatos öregasszony” című operettet játszották
tizedik hete. A Lac Léman felől jeges szél fújt. Autók suhantak el mellettem. Az amerikai
követség előtt mentem el. Az egész első emelet világos volt. Becsöngettem a kapun.

- Estély van, - mondta a portás. - Felmentem a lépcsőn. A követ sápadt volt és dülöngélt.
Arckifejezése új és idegenszerű.

- Hát itt rekedtünk, Millard, - mondta. - Jöjjön, jöjjön. Mit iszik?!

Karonfogott s becipelt a lakásába. Nagy társaság volt itt; meglehetősen zilált állapotban.
Divatról és egészségügyi kérdésekről folyt a szó. Feketét kértem. A nehéz selyem függönyök
mögött párok tüntek el időnkint. Alig ismertem valakit. Cigarettára gyujtva szemlélődtem.
Igen sok szép és fiatal nő volt jelen. De minden tekintet tétova, bántóan mohó és lázasan
kétségbeesett volt. A követ nem jól érezte magát és visszavonult. Ettől kezdve minden gátlás
megszűnt. Az egyik teremben háromtagú jazz-band játszott. Három csinos, fiatal fiú. A jelen-
levő hölgyek mind diplomaták feleségei és lányai voltak, de ezt csak én tudtam; ők maguk
már aligha.
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Sötétség.

Három lakáj hideg sülteket hordott körül. Az arcokra nézve látni lehetett, hogy nagyjából
miről folyhat a beszélgetés. Egy ismeretlen úr kozák dalokat énekelt, valaki pezsgőt öntött a
falra és zokogott. Három fiatal hölgy ült a zongora előtt s a zenészekre bámult. A volt litván
sajtó-attasé a feleségét kereste, kitartóan járva teremről teremre. Itt volt a kecskeszakállas
francia vicekonzul, Mr. Antoine-Dupassy, akinek családja elpusztult Basel bombázásánál.
Teljesen részeg volt és telefirkált egy darab selyemtapétát. Rövid és szaggatott beszélgetések
során különböző urakkal ismerkedtem meg, akik különböző vidékekről menekültek Genfbe.
Mindnek ugyanolyan réveteg tekintete volt s remegő kezei. Ez nem a sok haláltól van,
gondoltam, amit e hetekben láttak; mert a halál nem sokszorozható. Ez a reménytelenség
tekintete s a remegés nem félelmet jelez, hanem annak a biztonságnak a hiányát, amit a jövőre
függesztett belső tekintet biztosít. Mi itt mindnyájan tudtuk, hogy nincs jövő; s ha életben
maradunk, akkor sincs jövő, mert hiába történik már bármi, ha  e z e k  megtörténhettek. És
mégis, a vég váratlanul következett be. Sötét lett. Tehát a legteátrálisabb alakban következett
be, - olcsó dolog volt, prózai eredetű. Vagy légitámadást jelentett, vagy merényletet a villany-
centrálé ellen.

Sötétség támadt. Egy másodpercig azt hihettük mindannyian, hogy a teremben van sötét,
amelyben tartózkodunk. Ez se volt könnyű és rövidnek tűnő másodperc.

Aztán vad rohanás kezdődött. Senki se tudott tájékozódni e széles és idegen alakzatú ter-
mekben. És akkor következett a második lélektani másodperc: Amikor megértettük - szinte
úgy írtam: láttuk - hogy minden teremben sötét van.

Ez se tartott soká. Voltak, akik ablakba ütköztek; én is. Kibámultam az ablakon és láttam,
hogy nem látok semmit. Az egész város sötét volt, s számunkra a város: az egész világ.

Se lent, se fönt, se jobbra, se balra egyetlen fénypont.

- Légitámadás - suttogta valaki a hátam mögött. Megfordultam s egy puha testbe ütődtem,
amelyen selyem suhogott. Szorosan átkarolta a nyakamat. Kiszakítottam magam és rohan-
tam... eszembe jutott a nagy, sötét város, amelyben talán sose találom meg már Katalint...

A következő pillanatban térdemet belevágtam valamibe. Felszisszentem. Tovább siettem,
botladozva, magam elé terjesztett karokkal. Valaki felhördült mellettem. Férfihang volt.

- Valami baj van? - kérdeztem. Felelet helyett női kéz simította végig az arcomat; kicsi puha
és illatos volt. Lihegést hallottam.

- Nem volna jobb, ha a kijáratot keresnék? - kérdeztem és a nő közvetlen közelből, suttogva
felelt: - Nem, nem volna jobb! - Kinyujtottam a kezemet és forró, meztelen húst értem. A nő
hátrahajolt és a számat kereste a szuroksötétben, - miközben egy másik férfié volt.

Míg a hűvösebb légáramlatból következtetve, kijutottam a belső szobákból: a zörejek, hangok
és sóhajok szerint sok hasonló aktus mellett mehettem el. De aztán beleütköztem egy férfibe,
aki térdelt és hangosan jajgatott. Már minden elővigyázatról megfeledkezve, rohantam tovább;
elestem és felkeltem, térdem és a jobbkarom sajgott, amíg végül a kapualjba értem, amely
nyitva volt, - jeges szél fújt be rajta. A piszkos, uccai hó semmit se világított, ha volt is. Der-
mesztő hideg és dermesztő sötétség volt mindenfelé. Amint tovább botorkáltam, a magasból
láthatatlan emberek kiáltoztak segítségért, vagy választ remélve. De senki se tudta, mi történt.
Megállva füleltem: de az égbolt felől is csak tompa csend ereszkedett. Akinek volt gyertyája,
vagy egyéb világítóeszköze, az se merte meggyujtani.
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Behúnytam a szemem, hogy gondolatban megtaláljam az utat a jobbparti városrész felé.
Azután ismét kinyitottam a szemeimet, mert rájöttem, nincs semmi értelme ebben a pokoli
sötétben behúnyni őket. Elindultam, legjobb tudásom szerint, északkeletnek.

Az uccák tele voltak töprengő, káromkodó, jajgató és könyörgő hangokkal. Senki se tudott
semmit. A Népszövetség városában nem volt szervezett védelem s most, az első dermedtség
után, kitört a pánik. Ordítás hallatszott, amelyre ordítás felelt. Valahonnan, nagy tömeg rohant
valamerre. Dobogtak, tapostak, sikoltoztak és szidalmazták egymást. Aztán megtorpantak;
maguk se tudták, miért.

Legalább egy óra telt el, amíg eljutottam a bencés-templomig. Csak akkor ismertem rá, amikor
a kapujában álltam. Világosság szűrődött ki; két koldus ült a küszöbön; világtalan szemükkel
kémleltek a lépések irányába. Beléptem.

Végtelen csöndesség fogadott. Nyolc szál gyertya égett a virágos, terítővel letakart oltáron.
Kevesen voltak hívek; kevesebben, mint a multkor. Egy kopottas ruhájú anya hét kis gyer-
meke előtt térdelt. A padokban öregasszonyok imádkoztak zümmögve.

A padok mögött nagyobb csoport férfi állt. Az egyik megreszelte a torkát s elindult az oltár
felé, nehéz léptekkel. Egyenkint leemelte a nehéz gyertyatartókat s hátraadogatta társainak,
akik követték az oltárlépcsőig. Még láttam, hogy a szentségtartó után nyúl s okkor elfujták az
utolsó lángot és sötét lett itt is, mint odakint. Lábdobogás hallatszott. Találomra közéjük
ugrottam. Valaki fejbevágott.

*

Nem tudom, mennyi idő telt el, amíg a kőpadlón feküdtem. Feltápászkodtam a sötétben s
gondolkozni igyekeztem, de nem sikerült. Zúgó fejjel, sajgó halántékkal bámultam magam
elé, bal tenyeremre támaszkodva, amibe szinte bele-hasított a kő hidege. Valaki lehajolt
hozzám és felemelt.

- Mi történt? - kérdezte egy hang.

- Nem tudom, - suttogtam. Megismertem Da Liani hangját.

- Azt hiszem, felrobbantották a centrálét - mondta - és fosztogatnak és öldökölnek, de ez is
elmúlik reggelre. Várjuk meg a világosságot és akkor segítsünk, ahol lehet.

Kint csattanás hallatszott, amit rögtön mégegy követett. Ismertem már ezt! Katalinra gondol-
tam és lehorgasztottam a fejemet.

- Gondoljunk vétkeinkre - hallottam Da Liani hangját távolabbról - és Istenre, aki velünk van
akkor is, amikor mi nem vagyunk vele.

Térdreroskadtam. És hallottam számtalan térd koppanását. S az oltáron derengeni kezdett a
gyertyák fénye. S ott állt a szentségtartó és előtte térdeltek a fosztogatók. Csak néhány ember
volt; gaznak is jelentéktelen. De mégis ott térdeltek, lecsüngő fejjel és ez akkor olyan volt,
mint egy csoda. Kint csattogtak a szerterepülő kövek s az apokaliptikus búgás erősbödött a
fejünk felett. Robbant és sivított és dörgött minden köröskörül és mint egy római katakom-
bában, csendesen énekelt néhányszor tíz ember, amikor a templom déli fala megingott. Húsz
méter hosszú repedés támadt rajta, amely felül elveszett a félhomályban. A gyertyák fénye
remegve kúszott feljebb és feljebb, amint a fal végtelen lassúsággal befelé kezdett dőlni.
Kődarabok röppentek és borzalmas dörgés töltötte be a hajót. Azután összeomlott minden.
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Reggel volt, amikor kimásztam a kövek alól. Felegyenesedtem és magasabb voltam, mint
mindaz, ami a templomból megmaradt. Jeges szél fújt, ami undorító gázszagot hozott. Körös-
körül minden romokban hevert. Balkaromat nem éreztem; de ránézve, megállapíthattam, hogy
néhány helyen eltörhetett, Megfordultam s kihúztam lábamat a törmelékből. A Népszövetségi
Palotából a homlokfala állt még; mindenfelé füstoszlopok emelkedtek a szürke égbolt felé.

Valamivel lejjebb, ott, ahol az ucca lehetett, egy farkaskutya állt, gázmaszkkal a fején, amely-
től sehogy se tudott megszabadulni. Elindultam felé, de rohanni kezdett s a sarkon leült egy
hulla mellé, amelynek nem volt feje. A Torre-Áruház teljesen épen maradt s hideg ablak-
szemekkel bámult a jeges szürkületbe.

Két katona közeledett, hordággyal. Nem akartam hinni a szemeimnek. Ismeretlen egyenruhát
viseltek. Jobbkezemet felemeltem és kiáltozni akartam, de nem jött hang a torkomon. Vagy,
lehet, hogy kiáltoztam is, csak nem hallottam meg. Télikabátom rongyokban lógott rólam.
Csupa malter és vér volt.

A katonák megálltak előttem. Levegőért kapkodtam. Végre angolul, franciául és németül
szóltam hozzájuk. A magasabbik németül felelt.

Megtudtam, hogy lengyelek. Fogalmuk sincs róla, milyen hadvezetőség alatt szolgáltak az
utolsó héten. A parancsnokuk olasz volt. Varsó elpusztult, rommá lőtték az oroszok. Róma
sincs már. Bécsben volt az utolsó haditanács, Manhaugh tábornagy elnökletével. Nem volt kit
megtámadni, de nem volt hova visszavonulni sem. Mindenki menjen haza, - mondták.
Huszonkét lengyel bombavető azonban Genf felé indult, hogy felrobbantsák a Népszövetség
pokolfészkét. Most legalább valami értelme volt az egésznek, - mondta a katona.

- És mi lesz most? - kérdeztem, a vállára támasztva jobbkezemet.

Vállat vont.

- Most várunk - felelte - amíg minden gáz és betegség eltisztul a hidegben. És akkor haza-
megyünk. Feküdjön ide, öregem, mert sietnünk kell.

- Hova megyünk? - kérdeztem.

- A kötözőhelyre, - felelt.

- Merre van az?

Megmagyarázta s én tovább-küldtem őket, elindultam gyalog a tóparti tábor felé. Szédülő
fejjel baktatva, furcsa dolgokat láttam, mondhatom. A Népszövetségi Palota előtt frakkos urak
lógtak a fákon. Az első közöttük Henry Ksiaplev volt. Mellén a Becsületrend s egy tábla:

„K e d v e n c ü n k n e k  -  a  g e n f i  p o l g á r o k!”

Errefelé még erős gázszag volt. Autók álltak mindenfelé, halott vezetőkkel a volánnál. Egy
pillanatig olyan gyöngeség fogott el, hogy nem tudtam tovább menni. Leültem egy ilyen autó
lépcsőjére. A vezető üveges szemekkel, fagyosan vigyorogva bámult rám, a betört ablakon át.

Átviharzott rajtam, mindaz, ami az elmúlt hetekben történt s amit egyszerre époly kevéssé
lehet elmondani, mint ahogy emlékezni is csak részletekben lehet rá. A kolerában kihalt
falvak, őrjöngő katonák, megfagyott és megfulladt tömegek. Tömegsírok, temetetlen halottak;
egyetlen ember se, aki tudná, miért!!! Jó, egyetlen embert megölni éppolyan borzalmas bűn,
mint százmilliót. De legalább ne mondd, - könyörögtem magamnak, hogy kisebb bűn.
Embervér-tócsákban sistergő és dübörgő tankok. Feldúlt otthonok; a férj, fiú és apa távol van.
A férj, fiú és apa, más otthonokat dúl fel azalatt.
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Az első héten: tárgyalások, demarsok, jegyzékváltás, követ-visszahívás, cenzura, áremelkedés,
harctéri jelentések, légitámadások; győzelmek. Örömmel és büszkeséggel jelentjük, hogy
sikerült elfoglalnunk az ellenség fővárosát, miután előzőleg rommá lőttük s a lakosság 90
százalékát mérgesgázokkal elpusztítottuk! - Örömmel jelentjük, hogy míg az ellenség elpusz-
tította fővárosunkat, mi elpusztítottuk az ellenség fővárosát. Betörés, diadal, ötvenezer fogoly,
452.000 sebesült, megszámlálhatatlan halott. Tifusz, tetű, fejlövés, kolera meszesgödör.
Csapataink feltartóztathatatlanul haladnak előre az ellenséges állások felé, mialatt az ellenséges
csapatok erőszakot követnek el otthonmaradt és életbenmaradt menyasszonyainkon. Ez volt az
első hét. Vereség és diadal, demars és ultimátum, támadás és védelem; harci dal és gyors gyász.

A második héten telefonzavarok, éhinség, gáz, helyenkint zavargások. Nincs municiópótlás,
nincs központ, nincs egységes irányítás; kezd kétessé válni a cél, a kimenetel; kezdenek ért-
hetetlenné válni a parancsok; és ha érthetők, akkor végrehajthatatlanok és ha végrehajthatók,
akkor nincs, aki végrehajtsa őket. A német légiflotta leszállásra kényszerül Volhyniában és
ellenállásra nem találván, éhenhal.

A harmadik héten már csak kisebb helyi csetepaték, Velence, Bari, Zürich és Köln pusztulása;
már csak a menekülők rombolnak, a védekezők támadnak; a feloszló hullák terjesztik a halált.
Genfben vigalom, bolondokháza és járvány. Görögország megmaradt lakósságát is teljesen
kipusztította a pestis. Ujfajta pestis, kitenyésztett bacillusokkal. Az orvostudomány diadala!
Millió és millió temetetlen halott bámul a csillagos égre, vigyorogva, vagy komoran, aszerint,
hogy milyen természetű. Forog velem az autó de azért látom, a Népszövetségi Palota homlok-
falát, amelyet lassan ingat a szél és látom mögötte a havas pusztán tántorgó családot, amely-
nek meg kell fagynia, mert nem mer emberlakta vidékhez közelíteni. És látom a Fenevadat,
Amelynek Hét Szarva van. És hallom a romantikus dalt a kis kadétról és látom az ujjongó
tömeget, amely egy hét mulva már átkozódó tömeg. Érzem a hullabűzt és érzem a gázszagot
és hallom a házfalak recsegését és roppanását, az elgörbülő villanyoszlopot is látom és a levél-
szekrényt, amely kettérepedve, kiokádja a leveleket. És látom az égő padlást és gázmaszkos
kutyát és a lángszórót, amely végigsöpör a temetőn. Látom elhamvadni a giccset és a remek-
művet s látom, hogy egyforma hamú lesz, mint minden, amit az ember, ez a gyilkos, ostoba
állat teremtett s mint ő maga is. Hallom a gőgös elutasítást s a nyivákoló jajveszékelést, - és
tudom, hogy középút nincs, mert az ember nem képes másra, mint ütni, vagy jajgatni, amiért
ütik. Tudom, hogy az Európai Háború kevés olyan embert veszejtett el, akiért kár volt és
tudom, hogy ilyen lesz majd az Amerikai és Ázsiai és Afrikai Háború is egyszer. Tudom,
hogy évszázadok múlnak el, csak az Ostobaság és Gonoszság nem múlik el soha. Tudom,
hogy magam is silány vagyok és közönyös voltam és nem érdemlek kegyelmet Attól, aki
kegyelmet osztogat. Én nem osztogatnék kegyelmet az Ő helyében! Én nem bocsájtanék meg
senkinek, az Ő helyében!! Én nem fogadnám szeretettel a megtérő bűnöst, még önmagamat se,
aki talán megtért bűnös voltam! Én nem bocsájtanék meg az ellenem vétetteknek, én nem
bocsátanám meg magamnak soha, hogy embert teremtettem, embert, aki rothadtabb, mint az
állat, mert öl, holott tudja hogy öl! Az Ur Jézus ne irgalmazzon nekem, aki gyűlölöm, gyűlö-
löm, gyűlölöm az embert és gyűlölöm magamat, mert ember vagyok!!!

Meleg lehellet éri az arcomat.

Felnézek. A lengyel katona. A hordágyon vérző hasú asszony fekszik.

- Az autóban erős még a gázszag - mondja a katona. - Csak kapaszkodjék belém, barátom.

- Ne érjen hozzám! - kiáltottam s a szememből könny buggyant elő. Ha Katalin életben maradt,
talán sohase birom ki majd a közelségét többé. Egyenesen akartam állni, de előredőltem.
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Quimpolle Manor.

Lord Quimpolle a háború után két hónappal, érelmeszesedés következtében elhalálozott. Fia
örökölte a rangot, címet és Quimpolle Manort, a háromszáz holdas essexi birtokot, 70 szobás
kastéllyal.

A jelenlegi Lord Quimpolle statisztikus, felesége orvosnő. A Manorból üdülőhely lett, válo-
gatott közönség látogatja, heti két fontsterling a lakás és panzió.

Természetes, hogy alig várom, visszahajózhassunk Amerikába. Feleségem azonban szeptem-
ber 1-én egészséges fiúgyermeknek adott életet, aki a keresztségben Bonaventura és Jack
neveket kapta. Jelenleg Quimpolle Manorban várjuk, hogy feleségem - aki nem „bírja a
kórházszagot” - testben és lélekben megerősödjék a tengeri útra.

A Manor életében is megnyilvánul az a tendencia, amely az utóbbi - a háborúutáni - Európa
életmódjára olyan jellemző. Általános menekülés a technika vívmányai, a gépies kényelem és
egyszerűség elől. A gazdag emberek hatpár kerekű, lehetőleg hattyú-alakzatú hintókon járnak.
Az újonnan épült házak alacsonyak és tele vannak szeszélyes vonalakkal és virágdíszekkel.
Európa megritkult lakóssága tizenegy államban állította vissza a királyságot. Szabadtéri szín-
padokon füzértáncokat mutatnak be társaságbeli hölgyek, jótékonycélra. Itt, a Manorban,
legtöbbnyire az istállókból hozzuk fel magunknak a frissen fejt tejet. Rádiókészülék nincs;
pávák vannak.

A vendégek közt három királyi herceg van; kettő iparművész, egynek idegsokkja van. Az
ezüst ősz csendesen úszik a dombos tájon. Sir Arthur Quimpolle a Második Európai Háború
eredményeit gyűjti össze; statisztikai kimutatást készít az Állami Könyvtár megbízásából.
Különösen érdekesek a gazdasági megállapításai, arra vonatkozólag, hogy a lakósság meg-
ritkulása nem gazdasági fellendülést, hanem általános elszegényedést hozott. Már Norman
Angell - aki számomra mindig elsőszámú tekintély marad e téren, amint a múló idő egyre
jobban igazolja őt - azt mondta: „Aki úgy képzeli, hogy valamely állam mindig eladhat,
anélkül, hogy venne, az feltalálta a gazdasági perpetuum mobilet.” Lord Quimpolle szerint
nem a gyarmatok elvesztése okozza az életstandard lecsökkenését Angliában és a kontinensen.
„Ha csupán házakat vesztettünk volna a háborúban” írja igen szellemesen „akkor megindulna
az építkezés és volna pénz. De mi embereket vesztettünk és a rommá lőtt házak felépítésére
nincsen szükség. Pénzre sincs szükség és amire nincs szűkség, az nincs is, természetesen.”

Az essexi csöndes napok nagyrészét együtt töltöttük. Elmondtam neki, hogyan menekültünk
meg a belga frontról, hogyan jutottunk keresztül a svájci völgyeken és hogyan éltük át Genf
bombázását. Akkor éjjel a lakosság egy része fellázadt. Rengeteg diplomatát és újságírót
lőttek agyon, vagy akasztottak fel, közvetlenül a légitámadás előtt. És csak napok multán
találtam meg feleségemet, aki a gázmentes autóban menekült át a határon, miután apja kény-
szerítette erre, Istennek hála.

És megtudtam Quimpolletól, hogy a nagy háború konkrét eredményei a következők:

Európa 475 millió háborúelőtti lakósságából megmaradt 307.5 millió.

A veszteség 71%-a a nagyvárosok lakóiból adódik. A többi járványok, frontharcok és helyi
forradalmak áldozata.

Nagybritannia 242.700 négyzetkilóméternyi területéből maradt 167.500 négyzet km. A
dominiumok elszakadtak, Ujfundland kivételével. A gyarmatokról önként mondott le Anglia.

Hét európai királyság köztársasággá, tizenegy köztársaság pedig királysággá alakult át.
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Kelet- és Középeurópa négy államából május 5.-én megalakultak az Európai Egyesült Államok,
de pontosan kilenc nappal később, politikai egyenetlenségek miatt felbomlott ez a szövetség.

Június 8.-án tartották meg a Kölni Kongresszust, igen nagy pompával. Ezen dr. Mauer
Gottfried, Svájc új elnöke, feladatul tűzte ki olyan nemzetközi szervezet megalakítását, amely
hivatva lenne megakadályozni a vérengzést; amely tekintélyével oda hatna, hogy az egyes
államok közt felmerülő vitás kérdések békés úton és éppen a keresett szervezet tekintélyének
súlyával oldassanak meg; amely szervezet valamely semleges államban székelne s minden
európai állam képviselőket küldene az üléseire.

Több, mint négy órás vita után elvben megállapodtak a kiküldöttek. Sir Geoffroy Mitchel-
Baudelar, az angol kiküldött javaslatát fogadták el, amely szerint a nemzetközi szervezet
Stockholmban székeljen és a „League of Nations”, azaz Népszövetség nevet viselje.

A lakósság nem ünnepelte viharosan a Népszövetség megalakulását, egyszerűen azért nem,
mert a lakósság képtelen volt bármit viharosan ünnepelni. Rengeteg rokkant, hülye, reszketeg
és dadogó ember járt-kelt a kontinensen. Anglia volt az, amely leghamarabb állott talpra; leg-
alábbis a klubélet visszatért klasszikus kerékvágásába. Ifjabb Millard már csaknem egy
hónapos volt és nagyfokú testi és szellemi fejlődésről tett tanuságot. Katalin boldog volt és
egy csendes óceáni szigetre akart költözni a gyerekkel. Lady Ursula, a háziasszony, gyermek-
orvos volt és így igazán nyugodtan élhetünk, ami azokat a veszélyeket illeti, amelyek kívülről
jönnek.
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V. Cézár.

Quimpolle Manor az Úr 1953. esztendejében, Anglia Essex grófságában, Alsó Leytontól
északkeletre terült el; dús, nyirkos rétek és sok nagy fa között, amelynek fehér törzse és
vörhenyes lombja volt.

Ottlétünk hetedik napján Arthur Quimpolle meglepetősen izgatottnak látszott, ami nem csak
azért volt szokatlan, mert arisztokrata, hanem mert statisztikus... Két új inast fogadtak fel s
egy diadalkaput emeltek az északi bejárat elé.

Engem cseppet sem érdekelt, hogy kit várnak; mert azt vártam már csak, hogy Katalin teljes
mértékben rendbe jőjjön... De azt se hittem, hogy Európában, amely földrész olyan lassan tér
magához, mint a lábbadozó, aki nem  a k a r  meggyógyulni: akadjon még ember,  a k i é r t 
és akadjon ember,  a k i  diadalkaput emel. Délben részt vettem a közös löncsön, míg Katalin
a szobájában ebédelt, Jack B. Millard társaságában, aki éppen harminchárom napos volt
ekkor. A közös étkezés alkalmával azután kiderült, hogy a Quimpolle-kastélynak királyi
vendége lesz.

Sir Arthur azt mondta:

- A Londonban tartózkodó V. Cézár, Lavandola törvényes királya, ma este érkezett kiséretével.

Elgondolkodtam.

- Sir - szóltam közbe - amikor utoljára Lavandola fővárosában jártam, I. Lorenzo uralkodott,
akit személyesen ismertem és tiszteltem. Ő azonban a cári és nem a királyi címet viselte.

- Ugy van, Mr. Millard - felelt Quimpolle lord, az asztalnál ülők feszült figyelme közben. -
Amint azonban azt az Európai Trónöröklés Rendje című évkönyv LXXII. kötetének 9.
fejezetéből megtudhatja, Lorenzo hősi halált halt országa védelmében és utóda a lavandol
trónon unokaöccse, V. Cézár lett, aki azonban a lavandol alkotmány értelmében csupán a
királyi cím és korona használatára jogosult. A lavandol alkotmány csak királyt ismer;
Lorenzo, aki újra megteremtette az önálló Lavandolát, az országgyűléstől saját személye
részére kapta a cári címet. Parancsoljon a szalonnából.

- Köszönöm, Sir Arthur. Gratulálok önnek a magam és feleségem nevében, új lakójához. Ez
nagy reklám lesz önnek.

- Kétségtelen, ha nem vigyázok! De, Mr. Millard, én nem akarok reklámot. Én azt akarom,
hogy a vendégeim jól érezzék magukat itt. A király meg akarja őrízni inkognitóját. Előzőleg a
Thames túlsó oldalán, Kent grófságban, egy Marylebone-beli vaskereskedő úgynevezett
kastélyában lakott, azonban nem hagytak békét neki a kiváncsiak.

- De én azt olvastam a Timesben - szólt közbe egy Mrs. Newport - hogy azért jött el Cray-ből,
mert nem tudta fizetni a házbért.

Quimpolle homlokráncolva nézett a kotnyeles ifjú hölgyre:

- Őfelsége szegény - mondta hűvösen - ez nem titok. Mi is szegények vagyunk, mi, a
Quimpolleok. Érdekeltségeink voltak Kanadában; ezek elvesztek. A megváltozott viszonyok
folytán lecsökkent ezen birtokunk hozama is. Őfelsége elvesztette az országát.

Szegény kis Mrs. Newporton meglátszott, hogy nagyon szégyelli magát. Mindannyian
rokonszenvvel gondoltunk Őfelségére.
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Megtudtuk még azt is, hogy V. Cézár mindössze négy szobát bérelt, holott három személy
lesz a kíséretében... Ezt a négy szobát azonban az angol gyarmatügyi minisztérium egy titkára
bérelte ki. „Elég szomorú, mondta ismét Mrs. Newport, hogy a gyarmatügyi minisztériu-
munknak nincs már más dolga, mint szobákat bérelni külföldi uralkodóknak.”

- Francis Belt az az ember, - felelte erre a lord - aki előbb-utóbb vissza fogja szerezni gyarma-
tainkat.

- Miből gondolja, mylord? - kérdezte Mr. Newport, Bayswater legtekintélyesebb ékszerésze. -
Olyan rendkívüli képességei vannak az új gyarmatügyi miniszternek?...

- Abból, hogy Francis Belt kemény ember, előrelátó és nagy hazafi, akinek nem ment az
idegeire a háború.

- Amíg gyarmataink voltak - feleselt Mr. Newport - addig a leghülyébb szakminiszter is jól
végezte a dolgát. Ha viszont nincsenek gyarmataink, akkor a legzseniálisabb gyarmati
miniszter sem ér semmit.

Quimpolle vállat vont.

- Amit ön mond, Mr. Newport, az a többség véleménye. Egész Anglia és a kontinens a
dermedt ijedelem állapotában leledzik. Elvesztettünk bizonyos számú embert és dominiumot;
de önmagunkat nem vesztettük el. Akik életben maradtak, ne tegyenek úgy, mintha meghaltak
volna!

Az asztal végén egy sárgaképű fiatal férfi ült, aki öregnek látszott. Repülőtiszt volt, Bordeaux
felett lelőtték a spanyolok, 26 óráig hányódott a tengeren, kihalászták és most három hete jött
ki a deptfordi kórházból.

- Feltűnt nekem, - mondta ez a Capt. Loamer - hogy az új kormányban csupa régi konzervatív
szerepel. Whinborg a hadügyminiszter ismét és Aldwin a miniszterelnök. Ugylátszik, hogy
újrakezdik az egészet. Sajnos, a legmodernebb és legáltalánosabb háború után is kiderül, hogy
szép számmal akadnak, akik semmit se láttak belőle. Ezek aztán tovább hangoskodnak; mint
Aldwin, például.

- Az ön háborús sérülése iránti tisztelet - mondta a lord - és az a tény, hogy a vendégem,
megtiltja nekem, hogy hasonló határozottsággal válaszoljak...

- Csak nyugodtan - felelt Loamer - igaz, hogy a vendége vagyok, de a fizető vendége. Én is
szólok, ha rossz a kiszolgálás.

Lord Quimpolle vészesen ropogtatta hosszú, sovány ujjait. Ekkor azonban közbeszólt Lady
Ursula:

- Ne kezdjenek ki Arthurral, mert ő mindenre statisztikával felel és a statisztikát senki se
cáfolhatja meg; legfeljebb egy másik statisztikus.

- Az Uristen! - mondta Loamer nagy izgalomban - az Uristen, aki számolta a halottakat.

- Maga életben maradt! - mondta Quimpolle, csaknem dühösen.

- Igaz. Bár ne maradtam volna életben!

A kövér Mr. Newport szigorúan nézett a sovány Mrs. Newportra, mert az volt az érzése, hogy
az asszony ismét bele akar szólni a vitába. Az asztalnál még Woopsideék ültek, Woopside, a
neves filmkómikus és felesége, aki filmszinésznő, de állítólag nem a felesége. Ezek hallgattak
és ettek; mert nem volt véleményük semmiről. A háborút az asszony walesi házában töltötték
és mindaketten alaposan meghíztak, különösen a férfi.
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Ma délután Katalin elsőízben tett hosszú sétát a szülés óta. Amikor elindultunk, Katalin meg-
lehetősen sápadt volt, mint az utóbbi időben mindig; de kint, a rét előtt már kipirult az arca és
csillogni kezdett a szeme: olyan volt, mint régen. Könnyű sál volt a vállán és vidáman lépe-
getett.

Gyönyörű volt a vidék. Nagy, de egészen lapos dombok láncolata, köröskörül. Nyir- és
juharfák, alacsony cserjék váltakoztak sötétzöld pázsítfoltokkal. A távolban kékesszürke
füstcsík szállt az opálos égre, amely tiszta és mégis ködös volt, mint egy szép tág, kék szem,
amelyet aggodalom fátyoloz el... Lent, a völgyben, Leyton házai látszottak és hullámzóan,
végtelenül lassan mozgó juhnyáj; Gainsborough színei és Watteau fantáziája... Mint egy új,
fájdalmasan néptelen aranykor melankóliája, küzködött a vezérürü kolompjának hangja, hogy
eljusson idáig. Katalin elmerült a táj szemléletébe; mintha csodálkoznék azon, hogy ez
ugyanaz a bolygó, amelyen füst, gáz, láng, golyó, hazugság, képmutatás, nyomor, szenny és
orgyilkosság az úr. Ugy nézett körül, mintha nem hinne a vad és ujjongó dobbanásoknak,
amelyek a szíve felől hallatszottak; mintha restellné az örömet, hogy amikor már az önnön
életéről lemondott, akkor két életet él tovább: a magáét és Jack B. Millardét, aki, mint
említettem, ekkor volt harminchárom napos.

Hirtelen eszébe jutott, hogy felszalad egy dombra. Már el is indult.

- Ezt nem teheted, Katalin - kiáltottam rá ijedten - tudod, hogy megárt.

- Akkor adj egy cigarettát - mondta - nem birom, hogy ilyen jól vagyok, ilyen boldog. Mindig
attól félek, hogy a fiamon keresztül áll bosszút a sors ezért.

- Gyujts rá - mondtam - és ne nyugtalanítsad magad ilyenekkel. Te nem tudsz örülni.

- Én tudok - mondta - csak nem merek. Illene valamit vállalni a rengeteg szenvedésből, ami
körülöttünk van, mint egy keserű tenger.

- Te megszenvedtél a fiadért, amikor világra hoztad.

- Az nem szenvedés, aminek az ember örül. De van valami, amitől félek.

- Mi az?!

- Ó, egyáltalán nem hasonlít rám és olyan nevetséges. Restellem is és... és nem mondom meg.

- Csak mondd!

- Ha még négy gyereket szültem neked, akkor már nem fogom  a n n y i r a  szeretni őket, mint
az elsőt, mert a szeretetem megoszlik köztük. És ugyanakkor már nem leszek olyan szép, mint
most, sőt meglehet, hogy egyenesen csunya leszek! És te majd nem szeretsz már.

- Örülök, hogy végre  g y a k o r l a t i  aggályaid is vannak!

- Gyakran gondolok mostanában arra, hogy a nőnek általában nincs érzéke az elmélethez.
Figyeld meg, hogy a nők 99 százaléka milyen leplezhetetlen közönnyel hallgatja még a
szeretett férfi elméleti fejtegetéseit i s! Két olyan dolog van a világon, ami tökéletesen elméleti
jellegű,  m i n d e n  g y a k o r l a t i  t a r t a l o m  n é l k ü l: a zene és a sakk. Ezért nincs
említésreméltó női zeneszerző; és jól sakkozó nő sincs. Én vagyok az az egy százalék,
például, akiben ez a természetellenes érzék az elmélet iránt megvan. De, úgylátszik, bennem
is csak addig tartott, amíg gyereket szültem. Ugyanis gyereket szülni teljesen gyakorlati dolog.
Néha rajtakapom magam, hogy semmi sem érdekel, csak ifjabb Millard.

Karomba kaptam Katalint és felemeltem, a táj fölé.
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- Lefogytál! - kiáltottam s mint áldozati bárányt, tartottam az ég felé. - Nézz körül és mondd
meg, mi szebb: te, vagy ez a vidék?!

- A vidék, - felelte.

- Nem. Te! - elengedtem és esés közben elkapva, megcsókoltam. Azután visszafordultunk,
mert szürke fátyolként ereszkedett le az alkony és szél támadt, amely végigborzolta a nedves
füvet és surrogva furakodott a fák lombja közé. Mintegy száz lépésre mentünk el egy régi
temető mellett, amelyben ezüstös-kék kőkeresztek álldogáltak jobbra, vagy balra dőlve. A
hosszú, sötétszürke kőkerítést moha és dudva födte. Az út mellett kőkereszt állt: Katalin
letérdelt előtte és imádkozott. Mind a ketten Da Liani apátra gondoltunk ebben a pillanatban,
akire könyörgés közben zuhant a templom és agyonverte, amikor az őrjöngők lelkiüdvéért
imádkozott. S akit a Paradicsomból hivtunk keresztapának Jack Bonaventura nevű fiúnkhoz,
aki harminchárom napos és valamikor talán elolvassa majd e sorokat, de a nagy európai
háború története éppoly távoli és valószínűtlen lesz már a számára, mint akár Hernando
Cortez hadjáratainak története Montezuma császár ellen, a XVI. század elején. Ötszáz év a
mások életéből sokkal kevesebb, mint három nap a magunk életében! Ez a titka annak a már
sokszor hangoztatott szerény nézetemnek, hogy az ember nem okult és nem fog okulni soha.
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V. Cézár bevonulása.

A kastélyba érve már a szokatlan mozgolódásból megtudtuk, hogy őfelsége megérkezett.

Gyönyörű volt a Quimpolle Manor terrasza, amelyről a Victoria-Parkig elláthattunk. A friss,
esti levegő, amely tele volt erdei fák sóhajával, szénaillattal s alkonyi párával - annyira meg-
töltött a szabadság, a tiszta természet bukolikus örömeivel, hogy szinte hihetetlennek tűnt
London millió lámpájának csillogása odalent.

Négyen ültünk itt nagy és öblös hintaszékekben, plaidekbe burkoltam: Katalin, Newporték és
én. Katalin csak most ismerkedett meg velük.

- Milyen gyönyörű a kisfia! És ilyen fiatalon már!... - mondta Newportné s bár Katalin
szívesen beszélt volna tovább is erről, a sovány kis nő azonnal így folytatta: - A király meg-
érkezett.

- Igazán?! És milyen? - kérdezte szelíden Katalin.

- Óh, nagyon érdekes. Jött vele egy nő is, olyan nagy, húsos, érzéki nő, nem tudom, kije lehet,
de képzelem. Aztán egy angol fiatalember, a titkára. Valamint a hadsegéd.

Furcsa, hogy még vannak királyok, nem? Csodálatos, de az én számomra ez a szó: király,
semmit se mond, amióta nem vagyok újságíró és rövid diplomáciai működésem révén nyug-
dijamból élek. Mint újságírónak, volt egy bizonyos képzetem valamely  k i r á l y r ó l. Mint
alattvalónak azonban semmilyen sincs.

Ugy gondolom, hogy Európa végképp elcsöndesedik, - bár a jelentőségét vesztett s meggyérült
lakosságú Görög-, vagy Spanyolország története ellenkező példákat mutat. Mégsem hittem,
hogy ennek a keleteurópai uralkodónak egyéb tervei is lehetnek még, minta megélhetésére
vonatkozók.

Mrs. Newport még elmondta, hogy sajnos szó sem lehet arról, hogy őfelsége részt vegyen a
közös étkezéseken. Látni is alig lehet majd. A király harminchat éves, kissé kopaszodó,
magas, sasorrú, de kerekképű úr. Lehetséges, hogy angol titkára megjelenik majd körünkben.

Ebben megnyugodva, tértünk pihenőre. Ablakaink őfelsége ablakai felett lehettek, mert
tizenegy óra tájban harsány, de rekedtes hang tört fel a kísértetiesen csendes, lágy éjszakában,
amely hűvös is volt és langyos is, aszerint, hogy nyárnak, vagy ősznek tekintette az ember...

- Inez! - hallatszott az alattunk levő ablakból. Válasz nem jött.

- Hogy hívják a komornát? Be fogom hívni a komornát! Inez?!

Némaság.

- Nem hallod?! Inez!

A hölgy makacsnak bizonyult. Ekkor gyors egymásutánban sikolyok, hörgés és csattanások
hallatszottak és hirtelen becsukták az ablakot.

Később Jane, a komorna, hideg sültet hozott fel a feleségemnek és megjegyezte:

- A király nagyon dühös.

Katalin komoly arccal felelte:

- Én is nagyon dühös vagyok, mert felkeltette fiamat a kiabálásával.
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Azzal elvette a tálat és bevonult a fia szobájába; ahová éjszaka tilos volt belépnem.

Elszívtam egy cigarettát. Még nem volt éjfél, amikor kopogtak. Az egyik komornyik volt.

- Bocsánatot kérek, uram! - mondta ez a bulldogképű ember - Mr. Collin Wagstaffe érdeklő-
dik, volna-e kegyes meglátogatni őt a dohányzóban...

- Ki az a Collin Wagstaffe? - kérdeztem. A komornyik a cipője orrára vetett átható pillantást.

- Őfelsége személyi titkára, uram, - felelte.

- Mondja meg a következőket: tekintve, hogy véletlenül még szmókingban vagyok, meg
fogom látogatni, ha kívánja.

A komornyik visszavonult, én pedig megtöltöttem a zsebemet cigarettával és lementem a
dohányzóba.

Magas, vöröshajú, igen jóképű fiatalember volt Wagstaffe, őfelsége személyi titkára. Meg-
nyerő arcán azonban az a cseppet se brit fiatalemberre valló szokás tükröződött, hogy állan-
dóan komolyan veszi önmagát és a hivatását.

- Ön... Mr. Jack Millard? - kérdezte, felállva a karosszékéből.

- Igen. És ön?...

- Collin Wagstaffe a nevem. Kérem, foglaljon helyet.

- Köszönöm.

- Rágyujt?

- Igen. Parancsoljon az enyémből.

- Köszönöm. Jó cigarettának látszik. A tárgyra térek. Bevallom, információkat kértem önről
Lord Quimpolletól. Az információk kedvezőek. Ön sajtóattasé volt a genfi amerikai követsé-
gen?!

- Amint hallotta.

- Előzőleg pedig hirlaptudósító...

- Ugy van.

- A helyzet olyan, hogy kénytelen voltam bizonyos alaposságra. Teljes diszkréciót kérek. Ami
ma éjszaka történni fog önnel, azt holnap reggelre elfelejti! Hajlandó erre?!

- Sajnos, kitűnő memóriám van, amely azonban kormányozható. Szabadna tudnom,  m i  fog
történni velem ma éjszaka?!

- Az öntől függ...

- Tőlem?

- Igen. Tud ön... bridzselni?!

- Bridzselni?! Kitűnően. De miért?

Mr. Wagstaffe felkelt. Hangja suttogóra fordult. Szemei összehúzódtak.

- Őfelsége, Lavandola királya, Dalmácia hercege, Fiume grófja, V. Cézár Xavér Ferenc
bridzselni óhajt.

Felálltam.

- Velem?!
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Mr. Collin Wagstaffe bólintott.

- Csak három bridzs játékos van. Őfelsége, Madame Pitto és én. Szükségünk van negyedikre.

- Ebben az esetben természetesen rendelkezésre állok.

- Köszönöm. Foglaljon helyet.

Wagstaffe újabb cigarettára gyujtott. Azt vártam, hogy most nevetni kezd, vagy legalább is
közvetlenebb hangon folytatja, de erről szó sem volt.

- Mr. Millard, - mondta - kérem, jegyezze meg a következőket. Őfelsége itt Xavér Ferenc
herceg néven szerepel. Ön Herceg!-nek fogja szólítani, amennyiben ez a játék során elkerül-
hetetlennek bizonyul. Ezt a látogatását ne tekintse bemutatkozásnak, vagyis holnaptól kezdve
ismét úgy kell tennie, mintha a király nem ismerné önt.

- Rendben van, Mr. Wagstaffe.

- Még egyet. Természetesen amit lát, vagy hall, azt nem mesélheti el. Ön gentleman. Külö-
nösen, ami Mme. Pitto-t illeti...

- Értem, Sir.

- És még valami: az inkognitó ellenére is kezet kell csókolnia a királynak; ez elkerülhetetlen.

- Én tavaly meginterjuvoltam a király nagybátyját, a cárt...

- Igen?! - szólt közbe - ő sokkal liberálisabb érzelmű volt. V. Cézár vissza akarja szerezni a
dinasztia régi erkölcsi fényét és hatalmát. De ezt sem hivatalosan mondtam. Legyen meg-
győződve róla, Mr. Millard: ha a király pusztán szórakozás céljából tartózkodnék Angliában,
akkor az ön látogatása sokkal fesztelenebb keretek közt történhetne, amennyiben sor kerülne
rá. Azonban nekünk  m i n d e n r e  vigyáznunk kell, tekintettel a politikai célokra, amelyek
az angol kormánnyal közösek...

- Vannak még politikai célok?!... - kérdeztem magasra felvont szemöldökkel. Mr. Wagstaffe
nagyon komolyan felelte:

- Politikai célok mindig vannak, Mr. Millard; ezt önnek kellene legjobban tudni. A háború
nem járt azzal az eredménnyel, amelyet várhattak tőle.

- A háború azzal az eredménnyel járt, - feleltem határozottan - amelyet várhattak tőle. Hát mit
vártak a háborútól?! A népesség szaporodását? a közegészségügy javulását? a prosperity
emelkedését? az erkölcsök tisztulását?! a jólét növekedését?!! európai egyensúlyt?!! bizal-
mat?! nyugalmat?!! egyensúlyt?!!!

- Mr. Millard - mondta Wagstaffe komoran - valamennyire mindig becsültem azokat a pacifis-
tákat, akik valamely háború előtt voltak pacifisták. Ezek jóindulatú bolondok. Akik azonban
háború után válnak pacifistákká, azokat egyszerűen unom.

- Ön nem tudhatja, hogy én mikor váltam azzá. Sokkal liberálisabb vagyok annál, hogy
fiatalabb korára emlékeztessem önt, Mr. Wagstaffe. De ha talán azért engedi meg magának ezt
a hangot, mert valamely király személyi titkára, akkor meg kell mondanom...

Wagstaffe felemelte a jobbkezét:

- Köszönöm, hogy erre a minőségemre emlékeztetett! Szabad remélnem, hogy a bridzsjáték
végre kezdetét veheti?!

*
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A király szobáját még az öreg Quimpolle lord rendezte be Marokkóból hozott bútorokkal. A
falat és padlót imaszőnyegek borították. A feketekávé rossz volt, de a csészék remekek. A
király olyan volt, amilyennek Mrs. Newport leírta. Magas, sasorrú, kövéres arccal; a fejbúbja
kopasz. Szemöldökei vastagok.

Madame Pitto voltaképpen gyönyörű asszony volt; egyetlen hibája talán az, hogy valahogyan
túlgyönyörű. Látszott rajta, hogy igazán, őszintén, nagyon szerelmes legfeljebb egy század
testőrbe tudna lenni. Nem is legfeljebb. Legalább. A király adjutánsa, Zodragin gróf, nem volt
jelen. Amint később megtudtam, hivatalos ügyben Londonba ment.

A király tábornoki díszben állt a szoba közepén, hátrakulcsolt kezekkel; amikor beléptem.
Mellén káprázatos rendjelek; gyémánttal kirakott csillagok s egy hatalmas zafir kereszt. Mme
Pitto fekete házikabátot viselt, amelyben karcsúbbnak látszott, mint amilyen volt.

Wagstaffe meghajolt a szoba sarkában és maga elé mormolta:

- Jack Millard, volt amerikai attasé, felség!

A király kinyujtotta kicsi, fehér és puhának látszó jobbkezét, de szerencsére azonnal vissza-
rántotta s az egyik székre mutatott:

- Foglaljon helyet, - mondta rossz angol kiejtéssel. Körülbelül olyan akcentusa volt, mint a
spanyoloknak.

Wagstaffe kártyát tett az asztalra.

- Félshillinges alapon játszunk, - mondta Wagstaffe. - Ön oszt.

Papirost és ceruzát rakott maga elé. Én játszottam vele, V. Cézár volt Észak, Mme Pitto Dél.

- Három pikk, - mondta őfelsége, az én passzom után. Wagstaffe is passzolt. Mme Pitto
három szanzadút felelt.

Partnerem rosszul játszott. A negyedik leosztás után láttam, hogy szándékosan játszik rosszul:
azt akarja, hogy a király nyerjen. Ilyenformán kétségbeejtő szórakozássá fajult a dolog.
Wagstaffe rosszul  a k a r t  játszani, a király és barátnője nem  t u d o t t  jól játszani V. Cézár
bemondott hat pikket és teljesített kettőt. Közel voltam hozzá, hogy merényletet kövessek el
ellene.

Egy óra mulva V. Cézár hét fontot nyert, de összeveszett egy liciten Mme Pittoval. A hangulat
amúgy is feszült volt köztük egész éjszaka. Az előzményeket hallottuk az ablakon át...
Madame felkelt és nem akart tovább játszani.

- Inez! - mondta a király - ülj a helyedre és játssz.

A hölgy gúnyosan mosolygott és csipőjét riszálva, elhagyta a szobát. A király elsápadt és el-
vörösödött.

- Ezt a dögöt már egyszer ki fogom rúgni! - ordított fel, mint egy sebzett vad - nem lehet
kibírni vele! Igaz, Wagstaffe?

A személyi titkár megmerevedett.

- Felség! - mondta - Madame ilyen természetű.

- He?!

A király gondolkodott.
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- Ilyen természetű, az biztos. Ez igaz. De mit érek vele, ha tudom, hogy ilyen természetű?! Ez
nem megoldás.  N e  legyen ilyen természetű. Nem igaz, Millmann?! vagy hogy hívják.

Wagstaffe a szemével intett, hogy ne feleljek. A király kétségbeesve bámult az asszony után.

- Wagstaffe! - mondta - menjen le a kertbe és szedjen virágot.

- De felség... éjszaka van.

- Tudom. Mindazonáltal menjen le a kertbe és szedjen virágot.

Wagstaffe meghajolt és eltűnt.

A király elgondolkodva bámult Mme Pitto ajtajára.

- A nép nem fogja tűrni, hogy ezzel a döggel éljek, - mondta, felém fordulva, ami nagyon
kínos volt nekem, - pedig haza kell vinnem, mert megígértem neki. Ha egy rendes nőt találna
az ember... Ezek az angol nők nyirkosak és hidegek. Inez!!! - kiáltott, de eredménytelenül.

Az ajtóhoz ment.

- Ki fogom rúgni! - mondta és kopogott. Inez megjelent az ajtóban. Fekete, áttört kombinében
állt ott; szinte világított a húsa.

- Megőrültél?! - kiáltott a király - így mutatkozol egy férfi előtt?!!

Elfordultam. A hölgy csendesen és nyugodtan nevetett.

- Na, gyere csak be, - mondta. És V. Cézár bement.

A fogalmak és méretek eltolódtak. Néhány évvel korábban, legalább s zsurnalisztikai szem-
pontból, szenzációs élmény lett volna ez a találkozás egy királlyal, aki albérlő. Most azonban
az volt az érzésem, hogy jeleneteket láttam egy operettből, amelyet üszkös romokon idejét-
mult kosztümben játszanak...

Szobámba érve, megállapítottam, hogy Katalin már mélyen alszik a bölcső mellett. Az ablakot
ismét kitárva, lágy és romantikus illat áradt be, amilyenhez foghatót csak az angol grófsá-
gokban érezhet az ember; az éjszakai ligetek illata, könnyű, mint a lidérc és bódító, mint az
első csók.

Egy hete felhalmozott ujságcsomót lapoztam át; hosszú idő után először érezve némi
érdeklődést a világ eseményei iránt. Emlékezetemben leginkább egy svéd író, G. Palmarsson
riportsorozata maradt meg: Utazás Európában.

„A Mestréből kiinduló autó-strada” - írta egyik olaszországi riportjában ez a Palmarsson -
„elpusztult. Most hajójáratok bonyolítják le a forgalmat. Velence, a tenger rombadőlt meny-
asszonya... A Papadopoli-palota helyén piszkos tengervíz. A Canale tragikus látványt nyujt.
Deszkával foltozott Ponte di Rialto... A Santa Maria della Salute üszkös rom. Baloldalt, a
nagy szállók sora többé-kevésbbé megrongálódott.

Négy napot töltöttem Velencében. Ujraépítkezés alig folyik. Láttam Jacopo Palma képeit egy
rakáson, - egyiknek a fele hiányzik, másiknak „csak” egy negyede égett össze. A Teatro dei
Fenice olyan, mintha lidércnyomásos álmomban látnám. A Campanile maradványai hét méter
magasak...”

Hasonló képet fest Ravennáról, Firenzéről és Genováról. Eltünt a toscanai parasztok bizalmas
és bizakodó tekintete, a velencei lányok sudár testtartása - és Palmarsson ezt jobban fájlalja,
mint az elpusztult műkincseket.
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„Látogatásom Wienben” - írja másik cikkében - „úgy folyt le, mint ahogy az ember kimegy a
temetőbe, hogy meglátogassa valamely jóbarátja sírját. Csakhogy egy összebombázott város
inkább temetetlen halotthoz hasonlítható. A füstös házak közt sürgő-forgó emberek csak
annyiban tesznek életteli benyomást, amennyiben a hulla körül nyüzsgő férgekre emlékeztet-
nek. A csonka Stephansdom, mint a nagy és klasszikus tetem bevert orra mered fel a kék égre.
Egyes városrészek - a IX. kerület, le a Schottenringig, Nussdorf, Heiligenstadt, Hietzing -
sértetlenek maradtak. Elpusztult viszont délre Mauer, Brunn és Mödling, Vöslau és Baden... A
bécsi templomok közül csak a legöregebb, a Rudolfskirche maradt épen...”

Ez a különös útleírás csaknem minden részletével agysejtjeimbe rögződött. A müncheni
Maximilian-Strasse, az Isarba hullott hídak, a linzi viadukt romjai, a nápolyi kikötő... éles és
tussfeketén árnyékolt képek. A Halál ekéje felszántotta Európát. S az óriási eke nyomán ott
sétál az apró riporter és jegyez. Vajjon mi értelme volt az egésznek és mit gondolnak róla
mindazok, akik túlélték? Akik mindig itt voltak, akik sohase vágytak el innen, akik szerették
Európát?! Vajjon mit írt volna Palmarsson úr helyében Shelley, Goethe, Verlaine, vagy a
remek Montaigne, aki olyan csendes és meggyőző modorban érvelt a halál egyszerű és 
m e g s z o k h a t ó  volta mellett?!...

Kétségtelen, hogy hosszú évtizedek mulva, - vagy talán sohase - fog végleges és teljes kép
kialakulni Európa pusztulásáról. Ehhez sok objektivitás és még több szakszerűség kell. Én,
mint már mondottam, nem tudok különbséget tenni a között, hogy egyetlen embert ölök-e
meg, vagy 200.000 embert?! Szerintem egészen mindegy: egyformán érthetetlen, megbocsát-
hatatlan és, - szinte akaratom ellenére írom le - lehetetlen. De az is bizonyos, hogy bár-
mennyire nincs különbség egyszeres, vagy kétszázezerszeres gyilkosság között általános
emberi szempontból - 199.000 ember számára óriási különbség van...

Amint az ablak alatt végre leheveredtem a fekvőhelyemre, mélyet szippantottam a beáramló
illatokból és elalvás előtt arra kellett gondolnom, mennyire megváltozott minden, - elsősorban
Katalin, aki egyszerűbb lett s gyerekével a karján olyan volt sokszor, mint egy mosolygó
Madonna, - apologetikus érvnek tűnő mosollyal... Európa pedig komplikáltabb lett érzéseiben,
valami új, halálszagú rokokó terjedt el ízlésben és gondolkozásban. Csak az éjszaka volt
ugyanolyan, mint akkor volt, amikor Shakespeare-t vadorzáson érték, állítólag. És az éjszaka
sem volt már ugyanolyan, - csak éppen a változás túlfínom, vagy túlságosan, kozmikusan nagy
volt ahhoz, hogy mi észrevehessük...
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A koronázás.

Az elkövetkező napok mindegyikén nagyjelentőségű látogatások színhelye volt a Quimpolle-
kastély. Pénteken délelőtt hatalmas túrakocsi állt meg a bejáró előtt. Francis Belt, a gyarmati
miniszter szállt ki belőle.

Zodragin szárnysegéd, aprótermetű, hatalmas orrú, fekete ember fogadta, ezredesi egyenruhá-
jában a minisztert. Azonnal felvezette a királyhoz, aki másfél órás kihallgatáson fogadta őt.

Ha akkor nem is, később pontosan tudomást szereztem - többek között éppen a királytól -
azokról az eseményekről, tárgyalásokról és készülődésekről, amelyek ezekben a hetekben a
politikai kulisszák mögött folytak.

Francis Belt a régi módszer híve volt. Angliának újra fel kellett építenie - az alapkőnél kezdve
- azt a biztonsági hálózatot, amellyel a multban  m e g l e v ő  birtokait védte. Addig nem fog-
hatott hozzá ezeknek a birtokoknak a visszaszerzéséhez, amíg a biztonsági rendszer nem áll
ismét.

Hogy Anglia nem tudott belenyugodni birtokai elvesztésébe, ez természetes. Egyetlen ember
se tud belenyugodni ilyesmibe, még kevésbé egy sok emberből álló egyesülés. Az elvesztett
birtokok azonban Japán és USA kezén vannak, vagy pedig függetlenítették magukat. Se
Japán, sem az Egyesült Államok, sem az önállósult dominiumok nem hajlandók tekintetbe
venni Angliának azt az álláspontját, hogy nem nyugszik bele dominiumainak elszakadásába és
gyarmatainak elvesztésébe! Az Egyesült Államok ugyanígy szakadtak el annakidején Angliá-
tól, - mondják. - Az első tennivaló, Francis Belt szerint, az európai érdekkörök kiépítése.
Anglia minden befolyását elvesztette pillanatnyilag a kontinensen. Nem volt piaca; igaz, hogy
nyersanyagot se tudott kapni.

Ezekben az időkben Európa szinpadán Shakespearet, Aristophanest és a többi destruktiv
költőt játszották megint. Fizikai és erkölcsi téren primitiv irányzatok váltak népszerűvé; a
költők pásztorénekeket írtak s a lakosság mindenütt a falvakba és kisvárosokba menekült, ha
tehette. Az utolsó ötven év ipari és pénzügyi problémái automatikusan megoldódtak a nép-
fölösleg eltüntével; csak az általános életszínvonal szenvedett változást annyiban, hogy a gépi
termelésű, mindent elöntő tömegluxus eltünt s a közizlést ismét a kézművesek irányították. A
kisipar fellendült s ezzel megoldhatatlannak látszó szociális kérdések oldódtak meg. Ugy
látszott, hosszú időnek kell eltelnie, amíg a kontinens népessége felrázódik békés, félénk
letargiájából.

Ám, nagy szerencsére! Van egy embertipus, amely sohasem hal ki: a Cselekvő Ember tipusa.
A Nagy Politikus, akiben tízszerannyi energia tombol, mint a közönséges emberben: tízszer-
annyit is cselekszik, mint az. Hogy ezt ülve cselekszi-e, vagy állva; szivarozva-e, avagy telefon-
nál; értelmesen-e, vagy ostobán, az mindegy. A lényeg az, hogy cselekszenek, terveznek,
koholnak, támadnak buktatnak, szerveznek és teremtenek. Isten hat nap alatt teremtette a
világot; ők hat nap alatt világháborút teremtenek, vagy legalább is világszenzációt. Nélkülük
az emberiség elaludnék és azt álmodná, hogy boldog és elégedett. Micsoda buta ambició! A
boldogságból senkinek sincs haszna, az elégedett embernek nincs szüksége képviselőre és
vezérre. Az elégedett ember mindig egyhelyben topog. Az emberiséget csak az elégedetlenség
viszi előre! Micsoda beszéd, nem?! Ha háttal állok a jövőnek, akkor visszamehetek a közép-
korba és közben megesküdhetem rá, hogy előre megyek! Igy tesz a Cselekvő Ember és az ő
nyája, az üvöltő tömeg.
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Nos, Francis Belt ilyen cselekvő ember volt; és legfontosabb eszköze V. Cézár. Széleskörű
megfontolás vezette a Nagy Háború utáni angol kormányt. Amint V. Cézár elfoglalta trónját.
Lavandola megtelik angol haderővel. A lavandolai kikötő olyan flottatámpont lesz, amely
döntő befolyáshoz juttatja ismét Angliát a déli Adrián és a Földközi-tengeren.

Ehhez hasonló, de ellenkező célzatú elgondolások azonban Franciaországban, Olaszországban
és Németországban is felbukkantak 1953 őszén. Nem kell attól félnünk, hogy az emberek
agyműködését bármilyen csapás hosszabb időre meg tudná bénitani! A szeptember 29.-re
kitűzött Első Stockholmi Népszövetségi Ülésre minden valószinűség szerint kellő vita-tárgy
és robbanóanyag gyűlik majd össze.

Francis Belt után Aldwin miniszterelnök következett. Ő szombat este jött ki Leytonba és
mindössze harmincöt percig maradt. Másnap délután nagy megbeszélés volt a Downing-
Streeten Belt, Aldwin, V. Cézár és Whinborg hadügyminiszter között, amelyről már a sajtó is
megemlékezett.

Felsőbb nyomásra a sajtó nagy része igen kedvezően írt V. Cézárról. A lakósság, igen
dicséretes politikai érzékkel, valóságos rajongással viseltetett a vendég uralkodó iránt, - írták a
lapok. „Anglia Nagy Barátja!” - írták. Ilyen Headlineok voltak:

V.  C é z á r t  A n g l i a  L e g k e d v e s e b b  V e n d é g é n e k  t e k i n t i!

A  K i r á l y  E s s e x b e n  Ü d ü l.

ZODRAGIN SZÁRNYSEGÉD SZERINT V. CÉZÁR IMÁDJA A FŐTT GESZTENYÉT!

Olaszország  t i l t a k o z i k  V. Cézár megkoronázása  e l l e n!

F r a n c i s  B e l t:  A z  A n g o l  K o r m á n y  M i n d e n  E s z k ö z z e l  M e g v é d i 
L a v a n d o l a  É r d e k e i t!

És így tovább, Végül hétfőn kipattant a szenzáció: V. Cézárt szerdán megkoronázzák! - A
módszer nem volt új. V. Cézár az alkotmányban biztosított jogainál fogva tizenegy lavandol
állampolgárt ZRMAC-cá nevez ki, vagyis a Királyválasztásra Jogosult Kabinet tagjává. Ez a
tizenegy férfiú ezidőszerint már Londonban volt s a lavandol alkotmány szerint az ő hozzá-
járulásuk elég volt ahhoz, hogy V. Cézár megkoronázása törvényes jellegű legyen.

A koronázás maga semleges helyen, a Lewisham-palotában példátlan dísszel és történelmi
pompájú ünnepségek között ment végbe, - az európai hatalmak némelyikének tiltakozása
ellenére. V. Cézár Lavandola térképére tette a kezét, miközben az esküszöveget mondta.
Rengeteg ember fakadt sírva, amikor orgonabúgás közben a király megcsókolta a tizenegy
ZRMAC homlokát és így szólt hozzájuk:

- Térjetek vissza az én népemhez és hirdessétek, hogy nincs messze az idő, amikor én is
elmegyek közéjük és békésen elfoglalom őseim trónját!

Hogy őszinte legyek, ebben a nagyon impozáns mondatban több hazugság volt, mint az első
pillanatban gondolná az ember. Kétségtelen, hogy a király tisztában volt vele: a ZRMAC-ok,
azaz királyválasztók nem térhetnek vissza Lavandolába, mert ott agyonvernék őket. Miután
nem térhetnek vissza, nem is hirdethetnek ott semmit. Szó sem lehetett arról, hogy békésen
foglalja el ősei trónját. Ezt csak háborúval lehetett és háborúval akarták elérni. Végül V. Cézár
olyan ágból származott, amelynek egyik tagja sem ült soha a lavandol trónon.
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Mindazonáltal a koronázási ünnepség nem csak szép volt, de óriási feltűnést és riadalmat
okozott az egész kontinensen. Az olasz külügyi államtitkár Varsóba utazott, a német külügy-
miniszter Rómába, a spanyol pedig Párisba. Ezek a feltűnő utazások nagy izgalmat keltettek, -
főleg azokban, akik utaztak.

V. Cézár negyvenöt díszhintóból álló diadalmenet élén lovagolt az ünneplő és ujjongó tömeg
előtt, majd a Tower mellett a rá várakozó autóba szállt s egyenesen az Alsó Leyton melletti
Quimpolle Manorba vitette magát. Egyrészt, mert a koronázás után valószínűleg néhány hétig
is passzivitásra kényszerül majd, tekintve a küszöbön álló Stockholmi Konferenciát. Másrészt,
mert Inez meghagyta neki, hogy koronázás után azonnal jőjjön haza, különben baj lesz.
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A király őszintesége.

Katalinon kívül senkinek se mondtam el, hogy néhány óráig Európa Legérdekesebb Emberének
bridzspartnere voltam. Mégis kiszivárgott, mert Mme Pitto sokat volt együtt Lady Quimpolle-lal.

Ennek köszönhető, hogy egy délután, amikor V. Cézár az ősparkban sétált, az őrtálló komor-
nyik beengedett engem, aki szintén sétálni akartam, - holott parancsa volt rá, hogy mindenkit
tartóztasson fel, a király szűkebb környezetét kivéve, természetesen.

Meglepetten láttam a királyt, aki egy padon feküdt és mutatóujjával maga alá firkált a homokba.

- Felség, - mondtam - nem tudtam, hogy a parkban tartózkodik. Ha felesleges a jelenlétem...

Felnézett. Szemei vörösek és karikásak voltak.

- Csak maradjon, kérem, - mondta. - Hogy van?!

- Köszönöm, jól, felség. A kisfiam ma lett negyvenegy napos.

- Igen?! - mondta kedvetlenül - gyakran hallom a sírását. Mme Pitto állandóan azzal zsarol,
hogy gyereke lesz. Minden hónapban újra beugrom neki.

Rendesen felült a padon.

- Foglaljon helyet, - mondta és kegyesen maga mellé mutatott. - Kissé rossz hangulatban
vagyok. Mindenfélét írnak rólam a lapok. Tudja, én az olasz udvarnál nőttem fel. És most azt
mondják, áruló vagyok. Az angol érdekeket szolgálom.

- Bizonyára nincs igazuk, - mondtam finoman.

- De, igazuk van. Nekem kellemetlen az egész, de miből éljen az ember? A dekorációimat
nem adhatom el. Néha arra gondolok, hogy kimegyek Hollywoodba.

Rámmeredt. Sóhajtott.

- Miféle könyv ez a hóna alatt? - kérdezte.

- Ez?! Ez nagyon régi könyv, csaknem ötven év előtt írta Norman Angell. „Rossz üzlet a
háború” a címe.

- Regény?!

- Nem regény, - feleltem. - Emlékirataimon dolgozom és ezért van szükségem rá.

- Önnek érdekes emlékei vannak?!

- Igen, Végigéltem a háborút.

- Gondolja, hogy megint háború lesz?

- Nem. Aki még egyszer elkezdi, azt.., nem is tudom, milyen kifejezést használjak. Miért
lenne új háború.

- Miattam! - mondta lesütött szemmel. - Aldwin azt mondja, hogy háború lesz, miattam. A
Népszövetség hozzá fog járulni, hogy az európai államok ismét állandó zsoldos hadsereget
tartsanak.

- A Népszövetség nem fog hozzájárulni! - kiáltottam illetlenül.

- Az államok akkor is megcsinálják, - legyintett. - Ezelőtt hatszáz évvel, amikor Lavandola
fejedelemség volt; közvetlenül azelőtt, hogy évszázadokra megszünt önálló állam lenni, -
olyan nagy hadserege volt, hogy minden polgárra három katona jutott. A régi feljegyzésekből



113

tudjuk, hogy amikor IV. Cézár, az akkori fejedelem, elbocsájtotta a zsoldosokat - a lakósság
valósággal elzüllött, a betörésektől való félelmében.

- Ha azonban egyetlen államnak sincs állandó hadserege, akkor nincs a félelemre ok, -
vetettem ellene.

- Csak azt felejti el, - mondta a király, - hogy konfliktusok gyorsabban támadnak, mint
amilyen gyorsan az alkalmi hadsereg talpraáll. Ha önt Chelseaban leütik a sötét uccán, hiába
vigasztalja magát azzal, hogy két feketeruhás úr a következő pénteken ki fog nevezni valakit
sheriffnek, aki majd üzőbe veszi a támadót.

- Felség, - mondtam - groteszk ötletem támadt e pillanatban. Szeretném felolvasni felségednek
ebből a könyvből azt, amit ötven év előtt Norman Angell írt ugyanerről a kérdésről.

- Tessék, - mondta, - de előbb adjon egy cigarettát.

A következő passzust olvastam fel neki:

„Valaki azt állította, hogy az államoknak azért van szükségük hadseregekre, amiért rendőr-
ségre is szükségük van. Az illető így szólt:

- Még olyan közületekben is, mint például London, ahol a békés együttélést a legtökélete-
sebben meg tudtuk valósítani, ott is fenntartjuk, sőt igyekszünk egyre javítani a rendőri
intézményt.

Erre én a következőket felelem: Ha azt halljuk majd, hogy London városa nem a rablók és
részegek ellen használja fel őket, hanem hogy, tegyük fel, Birmingham városa ellen támadást
indítson és el akarja foglalni, akár a „k ö z s é g i  e x p a n z i v  p o l i t i k a”, akár az
imperiálizmus, akár a „p á n l o n d o n i z m u s” jelszavával, akár más okból is, - vagy pedig
azt halljuk, hogy a londoni grófság tanácsa a rendőrség segítségével visszaveri a birminghami
hazafiaknak bármilyen okkal indokolt, London elleni támadását -  a k k o r  lesz joga az
illetőnek a rendőrséget és a hadsereget egy nevezőre hozni. A rendőrség a társadalmi együtt-
működés egyik eszköze. A hadsereg ellenben annak a különös felfogásnak a gyümölcse,
amely belátja ugyan, hogy hiába igázza le egyik város lakossága a másik város lakósságát,
attól nem lesz gazdagabb, - de nem látja be, hogy ugyanez az elv az országokra is érvényes.”

A király a tenyerén látható vonalakat vizsgálgatta.

- Nem egészen értem, - mondta. - Nem értem, mért ne lennék én gazdagabb, ha Lavandola
tényleges királya lennék, mint így, hogy a Foreign Office időnkint kifizeti az adósságaimat?!

Felelni akartam, de közbevágott, mégpedig elég energikusan:

- Mi a véleménye Inezről?!

- Gyönyörű asszony, - mondtam. - De nem hiszem, hogy én volnék hivatva ezt megállapítani.

- Gyönyörű?! - mondta s eltorzult arccal bámult a veres lombok közé. Nyilvánvaló volt, hogy
itt ül egy ember a padon, aki eleven példája a bábszínház fordítottjának. Egy bábú van itt; és
többen tartják kézben. Mindenki azt csinál vele, amit akar. Másfél óra kellene csak nekem és
szenvedélyes pacifista lenne belőle.

Csakhamar ásítozni kezdett és felkelve a padról, belenyujtózkodott az őszi alkonyba.

- Ki fogom rúgni azt a dögöt, - mondta; és elindult, hogy valamiért bocsánatot kérjen tőle.

Katalin szemlátomást erősödött és úgy terveztük, hogy november elején áthajózunk Ameriká-
ba; akkor már ifjabb Millard is kibírja az utat. Különben is tengerészvér folyik az ereiben. Az
újságíróvérről nem is szólva.
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A király szerelmi bánata.

Az európai sajtó komolyan aggódott V. Cézár tervei miatt. - Arról van szó, - írták - hogy
amint a király befészkeli magát Lavandolában, Anglia megkezdi a terjeszkedést a Balkánon.

Szűcsök, uccai árusok, kishivatalnokok és kávénénikék képesek voltak fél évvel a háború után
háborúról beszélni. Mi volt ez a háború?! Az Úr keze lesújtott az emberekre. Egy most
következő háború már azt jelentené, hogy vissza akarnak ütni.

Mme Pitto Wagstaffenál töltötte a délelőttöt. Ez kétségtelen, mert Zodragin rajtakapta őket,
amint a vöröshajú fiatalember ölében ült és datolyát evett. Pyjamakabát volt rajta csupán; elől
nyitva és már ez is feltűnt Zodraginnak, amikor belökte az ajtót.

Inez datolyát evett, szóval. Zodragin tudta, hogy Inez mindennél jobban szereti a datolyát. És
mégis sok mindent szeret jobban, mint a datolyát. Ez ellentmondásnak tűnik. Dehát Inez
asszony volt. Azt mondják, az asszonyban ellentétek vannak. Lehet. Uriember nem kutatja azt,
hogy mik vannak az asszonyban.

Azonban Zodragin nem volt úriember; hanem féltékeny volt. Tudta, hogy Wagstaffe kora
délelőtt elküldött egy inast datolyáért. Tehát az előre megfontoltság látszata is fennállt.
Zodragin durván ráförmedt Collin Wagstaffera, aki nem szerette az ilyen modort és kiment a
szobából A datolyát otthagyta az asszonynál, mert akit rajtakaptak, az sohasem féltékeny;
hanem mindig úriember.

Vannak tragédia-sorozatok. Ilyen volt e napon az, hogy Zodragin rajtakapta Mme Pittot
Wagstaffe-al; hogy azután Madame kibékítette Zodragint s mialatt békítette, belépett a király.

Inez még nem ért rá bezárni az ajtót és még nem ért rá felöltözni; vagy talán nem is akart.
Nem volt valószínű, hogy Wagstaffe visszajön. A királyra pedig nem gondolt Inez. A királyra
szeretkezés közben sohase gondolt Inez; akkor se, amikor a királlyal szeretkezett.

A király pedig bejött. Nem szokott ide bejönni, de most bejött. Az ember válságos időkben
mindig azt teszi, amit nem szokott tenni.

Inez a kis, fekete Zodragin ölében ült és datolyát evett. Pyjamakabát volt rajta, mint emlí-
tettem; ami elől szétnyílt.

A király végignézett rajtuk; Zodragin elsáppadt. Inez is végignézett önmagán, de aztán
jobbnak látta, ha a királyon néz végig. A király nagyon szerencsétlennek érezte magát; mint a
báb; amelyet felülről elengednek.

- Ezért Lavandolában agyonlövetném, Zodragin! - mondta csöndesen. De rögtön elkeseredett
azután, mert érezte, milyen szamárság ilyet mondani egy bérelt szobában, London mellett. És
mert tudta, hogy valószínűleg Lavandolában se végeztetné ki Zodragint. Először, mert
szüksége van rá, másodszor, mert sajnálná és végül, mert Inez nem engedné!

Tehát most tehetetlenül bámult rájuk, toppantott és majdnem sírva fakadt. Zodragin végül is
felkelt, rendbehozta magát, tisztelgett és kisompolygott.

- Mért tetted ezt velem?! - kérdezte V. Cézár - te, akit mindennel elhalmoztam, amim csak
volt.

- De nem volt semmid.

- De szerettelek.
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Inez vállat vont, - mi mást tehetett volna?! Vállat vont és kifelé indult.

- Ne menjél! - állt az útjába őfelsége - mert megöllek.

- Képtelen volnál rá, - mondta Inez hidegen. - Mennem kell, mert a komorna vár.

- Hadd várjon! - kiáltott a király, aki most már ragaszkodott hozzá, hogy legalább  e b b e n 
érvényesítse akaratát. - Ha elfoglalom őseim trónját, - kezdte mondani, de abbahagyta, mert az
az érzés lett rajta úrrá, hogy sohase fogja elfoglalni.

- Hát menj, - mondta, utat engedve az asszonynak. - Szerencsétlen vagyok! De ha azt hiszed,
nem tudok meglenni nélküled, akkor tévedsz! Miattad vállaltam azt, hogy háborút indítok... -
Itt megint elhallgatott. Inez kiment a szobából, a király követte. Az asszony szobájában pedig
valóban várt már Jane, a komorna. A királyt kellemetlenül érintette ez, mert nem beszélhetett.

Inez rászólt a komornára.

„Nos, Jane”, mondta „jöjjön és masszirozzon meg.”

Inez lefeküdt egy sezlónra, Jane teljesen levetkőztette. Ott feküdt meztelenül; minden ruházata
egy cigaretta volt, ami a szájából lógott. Eszébe sem jutott, hogy V. Cézárt kiküldje a szo-
bából. V. Cézár az ablaknál állt, de befelé fordulva; pupillái kitágultak. Vajjon azt hiszi ez az
asszony, hogy a meztelenségével semmit sem ad?! Vagy pedig azt hiszi, hogy eleget ad vele?!
Jane kemény kezei alatt feszült, siklott, hajlott és sistergett a hús, kipirult a fehér bőr s most
olyan volt az egész test, mint a képeslapok valószínűtlen, rózsaszínű nőalakjai. V. Cézár
szivarra gyújtott, kezei vadul táncoltak, a szivarral együtt. Végül begyömöszölte a szivart egy
szipkába és figyelmét megint teljesen Ineznek szentelhette. Jane megmarkolta az asszony
derekát s a hátára fektette. Ez a nagy test itt tüzelt és vakított V. Cézár előtt, egészen közel. De
Jane most eltakarta előle és a király elképzelte: milyen jó, hogy Jane itt van. Igy legalább Jane
az akadály. Igy legalább feltételezheti az ember, hogy Jane nélkül nagyobb lehetőségei
volnának a boldogulásra.

Jane azonban kiment. Inez fáradtan, pihegve, lehúnyt szemmel feküdt. A király letérdelt elé és
azt mondta, cserepes ajakkal:

- Te, te!!! Meg tudsz nekem bocsájtani?

*

A világ két legudvariasabb embere két amerikai volt. Történetesen mind a kettőt John
Smithnek hívták. Egyszer gázcsőrepedés történt, az egyikük lakásán. Menekülni akartak, de
megtorpantak az ajtónál. Egyik sem akart előbb kimenni a másiknál. Az egyik otthon volt, a
másik fiatalabb volt. Végül mind a ketten megfulladtak és akkor Szent Péter kapujánál,
állítólag, újra kezdődött az egész.

Ez jutott az eszembe, amikor Katalin és én közöttem lefolyt az első komoly vita. Feltűnően
kispolgári oka volt. Katalin, mint az okos és fölényes nők általában, érthetetlen, makacs és
oktalan féltékenységet érzett egy olyan nő iránt, aki a közelébe se jöhetett. Amióta gyereke
van - negyvenhárom napos már! - azóta, például, feltételezi rólam, hogy megcsalom. Vagy,
legalábbis, kedvem volna hozzá. Nem veszem rossz néven tőle, mert ez nem álláspont, csak
pszihózis; Katalin idegei még nincsenek rendben. Inezre féltékeny. Aznap együtt reggeliztem
vele, ez igaz. De sohasem az a lényeg, ami történik, hanem amit belőle következtet valaki.
Másfél óra hosszat tartott, amíg arról vitatkoztunk: bántja-e valami Katalint, vagy sem? Én
láttam rajta, hogy bántja valami. Ő tagadta. Hosszú, udvarias és fárasztó vita volt. Csak akkor
könnyebbültem meg, amikor bevallotta, hogy mi bántja. Ezt a családi ügyet azért volt fontos
feljegyeznem, hogy megmagyarázza Katalin viselkedését Madame Pittoval szemben. Bizto-
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sítottam Katalint, hogy teljesen tisztában vagyok ennek a hölgynek az emberi kvalitásaival; de
ha oly kevéssé volna frivol, mint egy vasárnapi iskola, akkor sem érdekelne. Katalin bizto-
sított engem arról, hogy ezt elhiszi.

Ugy látszik azonban, nem hitte el. Nem hitte el és tovább élt benne valami kis, esztelen és
dacos düh Inezzel szemben.

Nem tudom pontosan, mi történt, - az ilyesmit sohase tudja meg az ember. Talán mások előtt
nem üdvözölte Mme Pittot. Vagy, pláne, nem fogadta a köszönését. Vagy valami megjegyzést
tett rá, amit valaki elmondott Ineznek. A tény az, hogy valamivel nagyon megbánthatta ezt az
egyrészt forró, másrészt azonban jéghideg és bosszúálló természetű asszonyt. Aki ettől kezdve
kitüntető módon bánt velem, másrészt úszítani kezdte V. Cézárt. Azt akarta, hogy V. Cézár
sértse meg valamiképpen tanuk előtt az én jelentéktelen és előtte teljesen ismeretlen felesé-
gemet.

Három napi munkájába került. A negyedik napon V. Cézár teára hívta meg Lady és Lord
Quimpollet és minket. És egy pillanatban, amikor Katalin a cukorfogó után nyúlt, V. Cézár
sápadtan és akadozó nyelvvel, de hangosan így szólt hozzá:

- Várjon a kínálásra, maga neveletlen nő.

Amire én a fentiek jelenlétében arculcsaptam s a székével együtt hátraesett.

Mindössze ezen mult az, hogy V. Cézár nem foglalta el ősi trónját, amelyen sosem ültek az
ősei; ezen mult, hogy az új európai háború hosszú időre, elodázódott, legalábbis, remélem,
olyan hosszú időre, amilyen hosszú idő alatt még a közeléből is elkerülök ennek az átkozott
földdarabnak.

*

Meg kell gondolni, hogy átlagon felül szeretem a feleségemet; hogy a király megjegyzésének
hátterét csak  k é s ő b b  ismertem meg. Katalin egy európai gyáros és egy európai tanárnő
házasságából származott. Luzernben született. Kifogástalan, modern elvek szerinti nevelést
kapott, mégis otthagyta az apja házát, mert zavartalan életet akart élni, azonban  n e m  élt
zavartalan életet. Mindent elolvasott, megnézett, meghallgatott és megtanult, amit csak Euró-
pában megírtak, felépítettek, festettek, komponáltak és kiszámítottak és amennyit ereje és,
ideje lehetővé tett. Élete egy váratlan pillanatban és teljesen érthetetlen módon egybekap-
csolódott egy férfi életével, aki viszont Floridában született, apja kisvárosi nyomdász és
farmer, anyja pedig elárusítónő volt; aki később a Chikágó Tribune rendőri riportere, majd
Amerika egyik legjobb nevű publicistája lett és akiről semmiképp se lehetett elképzelni, hogy
valamikor egy genfi templom leomló kődarabjai törjék el négy helyen a balkarját. Ha azt
mondták volna, hogy revolvergolyó a Lane-parkban, vagy ilyesmi... Igen, sok mindennek
kellett történni, hogy Jack B. Millard megszülessen, Merril Katalin és Jack Millard gyermeke-
ként; és ezt a sok mindent nem lehet egy ostoba sértéssel felborítani. Ifjabb Millard egy
özönvíz utáni világ szülötte s amikor ragyogó, kék szemeivel rámbámul, akkor nem csak
érzem, hanem hiszem is, hogy engesztelésül küldte az Úr a világra. Válaszul arra a genfi
félórára, amikor elátkoztam a világot a romok között, - a világot és magamat.

Minderről utólag gondolkodtam. Mielőtt gondolkodtam volna, már pofon is ütöttem a királyt,
aki attól eltekintve, hogy koronás király, de igen sajnálatraméltó és rokonszenves egyéniség.

Huszonnégy óráig tartó tárgyalások után megtörtént a döntés, Aldwin miniszterelnök közben-
jöttével.
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Még pedig a következő döntés:

A pofon megtörténtét minden eszközzel el kell hallgatni. Semmi esetre sem szerezhet a sajtó
tudomást róla, semmiféle formában sem.

Engem utasítanak, hogy 48 órán belül hagyjam el Anglia területét. Egyben közlik velem, hogy
igen célszerű volna visszautaznom az Egyesült Államokba.

A belügyminisztérium egy magasabb rangú tisztviselője keresett fel másnap délelőtt és
közölte velem ezt a döntést.

Ugyanez az úr hosszasan elbeszélgetett Lord Quimpolle-lal is és magához hivatta a személy-
zetet.

V. Cézár és kísérete még tegnap este elhagyták a kastélyt.

A riporterek sejtettek valamit és lázasan szimatoltak a Manor körül. Meg is tudták volna a
dolgot, ha felsőbb helyről nem közlik a laptulajdonosokkal, hogy mi történt és hogy világ-
történelmi érdek az elhallgatása.

Ennek ellenére is megírták volna. Azonban, ha valamiről azt szeretnők, hogy semmi esetre se
írják meg a lapok: egyetlen reményünk lehet rá, hogy el is érjük ezt. Ha ugyanabban az időben
valamennyi lappal közöljük. Ha nem lehet arról szó, hogy egymás elől elírják, akkor nem is
fontos nekik.
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Indulás Plymouthból.

Soha még embert kellemesebb büntetésre nem ítéltek, mint engem, amikor Anglia területéről,
és ezzel Európából, kiutasítottak. Orvosunk, dr. Quincey, hozzájárult ahhoz, hogy az immár 49
napos ifjabb J. Millard tengerre szálljon. Ezek után azon gondolkodtam, ne tegyek-e köszönő-
látogatást a belügyminisztériumban?!

Erre csak azért nem kerülhetett sor, mert a csomagolás és úti előkészületek túlságosan soká
tartottak. Hajónk hétfő délután 6 órakor indult Plymouthból és mi még szombaton Quimpolle
Manorban voltunk. A csomagolás nem éppen élvezet, de ez a csomagolás élvezet volt. Elő-
kerültek a levelek, amiket Katalin lánykorában kapott imádóitól; könyvek, amiket okvetlenül
magával akart hozni; hiába mondtam neki, hogy ezzel csak gyanussá tesszük magunkat az
amerikai vámőrök előtt. Egy amerikai újságíró, aki üres kézzel indult Európába, de gyerekkel
és egy láda könyvvel tér vissza; nem lehet normális. Igaz, majd azt mondom, hogy gránát-
nyomástól van.

Katalin például csomagolás közben jött rá, milyen messzire is megyünk voltaképpen. Az
utazás igen könnyű és kellemes mulatság, ha egyik városból a másikba megy valaki. De egyik
világrészből a másikba induló ember még ma is érez valamit abból a hazárd felelősség-
vállalásból, amit Vasco da Gama, vagy Kolumbus érezhetett, amikor egyedül volt és nem
kellett komédiáznia. Én legalább tudtam, milyen Amerika, de Katalin nem tudhatott mást,
mint hogy mi az, amit itthagy. Az ő számára én voltam Amerika és én nagy mértékben
elvesztettem jenki-jellegemet. Amerikában is volt vérontás, az Államok is fegyverkeznek és
politizálnak. De nem hiszem, hogy az amerikai polgárt valaha fegyverrel kényszeríthetné a
többi amerikai polgár, hogy fegyvert ragadjon. Nem hiszem, hogy az Egyesült Államok valaha
is fegyvert ragadjon másért, mint a maga védelmében; de még azt se hiszem, hogy kül-
politikailag abba a helyzetbe kerüljön, hogy általános támadás ellen kellene védekeznie.
Ahogy a fellángolt és rövid-lefolyású japán-konfliktus példája mutatja, Washingtonban
mindig inkább a ruhát fogják feláldozni, mint az embert.

Mindazonáltal nagyon könnyen lehetséges, hogy valamikor nálunk is felfordul minden.
Remélem, akkor Jack B. Millard már felnőtt férfi lesz és újabb világrészeket keres, ahol majd
az ő fiával meghúzódhatik. És ha már nem lesz talpalattnyi hely a Földön, ahol békében élhet
és dolgozhat az ember, akkor talán már megoldották a bolygók közötti közlekedés problé-
máját. Kizártnak tartom, hogy ne legyen valahol az űrben egyetlen égitest, amelyen a békét és
biztonságot nem a Népszövetség és töltött fegyverek, hanem a rajta élő lények alaptermészete
biztosítja.

*

Amikor a csomagolással készen voltunk, meglátogattuk Sir Arthurt és feleségét, hogy el-
búcsúzzunk tőlük. A búcsú hidegen szivélyes volt. Ugyancsak hideg, de szívélyes búcsút
vettünk a Newport-házaspártól, valamint a többi lakótól is. Lord Quimpolle rendelkezésünkre
bocsájtotta az autóját. Ismét végignézhettünk a bágyadt pompájú, ködös és lágyan füstös tájon.
Jack B. Millard először ült életében autón és határozottan tetszett neki a dolog. Katalin ölében
ült és tapsolt, mintha a táj igényt tartott volna az elismerésre.

Londonba érve, kereszülrobogtunk Hackney és Hoxton szürke uccáin és megálltunk a Hotel
Maroc előtt. Jack B. Millard először látta Londont. Amikor a kocsi keresztülfutott a Trafalgar
Square-en, Katalin és én összenéztünk. Eszünkbe jutott az az alkonyati óra, amikor innen
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bámultunk dermedten a szürkés-zöld égre, amelyen spanyol repülök rajvonala közeledett.
Bámulva láttam, hogy Katalin szinte öntudatlan mozdulattal eltakarja Jack B. szemeit.

A vasárnapot szállónkban töltöttük. Csendes ünnepség volt, három résztvevővel, - J. B. M. ma
lett ötven napos.

Délután a hallban ültem, az ujságokat olvasva, amelyek szerint a végre helyreállott európai
biztonságot, egyensúlyt és békét komoly veszedelem fenyegeti az angol-olasz nézeteltérés
miatt, ami V. Cézár személye miatt tört ki a két birodalom között... Nyugodtan böngésztem a
hireket, - ilyen nyugodtan olvashatja az utazó valamely város szórakozóhelyeinek prospek-
tusát: öt perccel azelőtt, hogy elutazik a városból. Én, európai érdekeltségeimhez képest
feltűnő sokat szórakoztam itt... Nem csak a magam bőrét vittem vásárra, de halálosan fájt a
szívem minden lehulló karért, elernyedt arcért, összeomló testért. Nem tagadom, boldog
vagyok, hogy van hova mennem innen. Persze, tudom jól: az Amerikai Polgár cseppet sem
különb ember az európai embernél! Csak Amerika különb Európánál. Az Egyesült Álla-
moknak drágább a két hete bevándorolt ember élete, mint valamely európai ország szívének
azé a hazafié, akinek ősei háromszáz, vagy háromezer éve élnek a földjén. Egyszerűen azért,
mert nálunk előbb volt Polgár és azután lett Alkotmány. A Polgár megrendelte, kialakította a
számára legkényelmesebb rendszert és közfelfogást. Az európai gyerek olyan állapotokba
születik bele, amiket már a dédapja se helyeselt; de képtelen változtatni rajtuk...

Amikor felnéztem, magas, sápadt férfi állt előttem, zsebredugott kezekkel, szemébe húzott
kalappal, némán. Csak akkor ismertem meg, amikor leült mellém. V. Cézár volt, Lavandola
királya, kopottas szürke felöltőben. Szemei vörösek voltak, mint akkor, amikor a parkban
feküdt, egy padon s én felriasztottam.

Jó darabig ült némán s a parkettra függesztett tekintettel mellettem. Végre megszólalt, anélkül,
hogy rámnézett volna:

- Maga arculütött engem! - mondta.

Kényelmetlenül éreztem magam.

- Felség, - kezdtem rekedten, de az arckifejezése elhallgattatott.

- Maga arculütött engem és azóta nem tudok másra gondolni.

- Sajnos, európai fogalmak szerint én nem adhatok elégtételt...

- Nem elégtételre gondolok, hanem az ütésre. Engem még nem ütött meg senki. Tudom, hogy
egyelőre látszatkirály vagyok és holnap talán már az se. De mégis; az olasz udvarnál olyan
bánásmódban részesítettek, mint egy trónkövetelőt szokás. Együtt nevelkedtem a királyi
hercegekkel és Mária Primavera főhercegnőt szemelték ki jövendő feleségemül. Egész életem-
ben azt éreztem, hogy semmi szükség nincs rám, amint nem volt szükség az arabeszkekre a
palotám homlokán, vagy színes Gorgo-fejekre és a csigákra a gondolákon. És egész életemben
arra tanítottak, vagy neveltek, hogy szükség van, vagy lesz rám és most valaki pofonütött.
Különös, de ez egész valómat megrendítette. Még Inez se mert kezet emelni rám, pedig tudja,
uram, hogy mit jelent ez?! Tudja, hogy mit művelt velem az az asszony?! A kutyájától a
lakájomig mindenkivel megcsalt, mert asszony volt; de, azért, kezet csókolt nekem; mert
király voltam. Oktalanul és durván megsértettem az ön feleségét, aki nem vétett nekem és ön
ekkor pofonvágott engem. És azóta nem ízlik nekem ez az egész komédia. Mi szükség van
arra, hogy  b á r k i  király legyen?! Mi szükség van bármire, bárhol, bármikor?! Erre feleljen
nekem.
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- Felség...

- Ne szólítson így. Nevezzen Róbert Grahamnek, mert erre a névre tudtam útlevelet szerezni.
Oda kellett adnom érte a Nagy Zafírkeresztet; mert az illető igen sokat kockáztatott ezzel a
cselekedetével... A kormánynak szüksége van rám... Szóval, miután pénzem nincs és tájéko-
zatlan vagyok, arra akarom kérni, vigyen ki magával az Egyesült Államokba. Hollywoodban
el tudok helyezkedni majd és megtéríteni önnek az utiköltséget. Majd igyekszem segítségére
lenni az úton.

- De...

- Kérem! Segítsen ebben nekem. Remekül tudok nyakkendőt kötni, erre egyik lakájom tanított
meg. Ami a bridzstudásomat illeti...

- Én...

- És itt kell maradnom a szállóban, önökkel, a vonat indulásáig: mert az a gyanúm, hogy máris
keresnek. De mindenütt inkább keresnek majd, mint önnél, aki arculütött...

És így történt, hogy délután velünk teázott V. Cézár és bemutattuk neki J. B. Millardet, aki a
pólyában összecsapta puha és rózsaszínű bokáit. Őfelsége komoran nézte J. B.-t, mintha
irigykedne rá. Nedves szemeit a kabátujjába törölte és cigarettát kért.

- Valószínűleg terhükre vagyok, - mondta bocsánatkérő gesztussal, - de szeretném biztonság-
ban érezni magamat.

- Nincs terhünkre, felség - mondta Katalin, aki úgy nézett rá, mint egy megtért bűnösre s nem
egy királyra szoktak nézni... De Katalin könyörtelen volt, ami az elveit illette. - Mi végigéltük
a háborút, - mondotta - és nem akarunk gondolni se rá többé. Jack kénytelen lesz még néhány
hétig foglalkozni a dologgal, mert megírja emlékeit és fel fogja ajánlani egy nagy amerikai
kiadónak. De egyébként elég volt belőle. Ha a fiam felnő, nem fogjuk megmondani neki, hogy
valaha háború volt. A háború undorító vétkek halmaza és minden undorító, ami vele kapcso-
latos. A gondolat is undorító. Az első kérőm öngyilkos lett, mert folyton a háborúra gondolt.

V. Cézár lehorgasztotta a fejét, mintha tehetne valamiről. Szerénytelenség lett volna pedig, ha
feltételezi magáról ezt.

Őfelsége, Graham néven, szobát bérelt a szállóban s az éjszakát nyugodtan töltötte. Jelenlegi
öltözetében nehéz lett volna felismerni.

Katalin ideges volt és egyre sürgette az indulást. Az uccán szürkecilinderes urat láttunk, aki
olyan volt, mint Európa utolsó üdvözlete. Az állomáson megfigyeltem, hogy őfelsége halál-
sáppadt, félénk és ideges. Valósággal megkönnyebbült, amikor elindult a vonat. Katalinnal
szemben ült, az ablaknál és egymásután különböző csörgőket húzott elő a zsebéből és átnyúj-
totta őket J. B. Millardnak, aki ezen a napon lett ötvenegy napos és életében először ült
vonaton.

- Lehet, hogy nem megyek Hollywoodba, - mondta őfelsége, amikor a zsebei már üresek
voltak - ott nagyon sok lármás ember lehet...

- Mi Honorvillebe utazunk - feleltem - és ott mindannyian remekül kipihenhetjük majd
magunkat, a hegyek közt.

A király főhajtással köszönte a meghívást. Kora délután értünk Plymouthba. A hivatalos
teendők és a vámvizsgálat után kávét ittunk egy terraszon, amelyről végig-láthattunk a
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rakparton, fel a dokkokig, amelyek felett úgy szálldostak a sirályok, mint egy tucat elejtett
zsebkendő. Az ég beborult, meleg volt a délután és végtelenül szürke. Rengeteg tehergőzös,
kalauzhajó és komp járt a hullámtörő-gát mögött, vékony füstfelhőket bocsájtva fel. Tarka és
hangos kép volt s a király olyan kíváncsian és bámulattal nézte, akár csak ifjabb Millard, az
anyja ölében.

A 19.000 tonnás Hull gőzös fedélzetén az elindulások előtti sürgés-forgás, lárma, tülekedés és
ordítozás kavargott. Katalin már utánanézett a csomagoknak; őfelsége semmit se hozott
magával, - a hajón szándékozott bevásárolni a legszükségesebbet.

- Mit gondol, Millard, - fordult hozzám, a relingnek támasztva hajlott hátát. - USA meg fog
tűrni engem a területén?!

- Ha már egyszer Graham néven becsempésztük felségedet, akkor nyugodt vagyok, hogy
minden símán fog menni. Az elnök és egész Amerika vendégszeretettel fogadja majd felsé-
gedet. S ha elhatározza magát, hogy az európai háborúról írt könyvemhez előszót ír, azért az
előszóért többet fizet bármelyik kiadó, mint az egész könyvért...

Rámnézett és elmosolyodott, mint egy reménykedő és gyámoltalan, kopaszodó kamasz. A
hajó elbődült. De még volt vagy háromnegyed óránk. Katalin feljött a fedélzetre J. B.-vel. A
magasban szürke, karcsú repülőgép úszott csaknem hangtalanul. Katalin felnézett és elfor-
dította a tekintetét. Kerekes kocsin a fedélzetre tóltak egy igen fiatal embert, akinek rengeteg
kitüntetése volt, de egyetlen lába sem. Katonazenekar játszott a parancsnoki híd előtt. Fél hat
volt, ezerkilenszázötvenháromban. Elmegyünk innen! Minden elmúlik egyszer. Csak a halál
halhatatlan; és ezért nem mehetünk elég messzire ahhoz, hogy akár elindulni is túlságosan
érdemes legyen...
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V. Cézár Európában marad.

Amint ott álltunk hármasban, - mert J. B. már ekkor a kabinban aludt, - miután búcsúpillantást
vetett a partra és fitymáló tekintettel fordult el tőle, - a sietés, lárma, izgalom lassan elült. A
hajó megtelt utasokkal, a kísérők nagyrésze eltávozott. A világ leghangosabb fajzata az
„elutazók kísérői”, akiknek ugyan „tilos a vonatba beszállni”, de kivétel nélkül beszállnak. Az
elutazók kísérői irígyek, mint az esküvők közönsége. Most már tűrhető volt a levegő. A király
önfeledt mosollyal bámult maga elé, a kátrányos deszkákra s ez az önfeledt mosoly egyszer
csak megfagyott az arcán... Követtem a tekintetét. Négytagú társaság jött szembe, siető
léptekkel Hátul két feketeruhás, keménykalapos idegen, elől maga Francis Belt, a gyarmatügyi
miniszter, - a jövő embere! - és Zodragin, őfelsége adjutánsa. Szorosan a király elé lépve,
megálltak és Francis Belt sziszegve mondta:

- Ez nem volt méltó önhöz, felség! Nem ezt igérte!...

Ugyanakkor a két keménykalapos és Zodragin a király háta mögé léptek, arra gondolva, hogy
esetleg elszalad. Katalin felháborodva nézett végig rajtuk.

A király azonban egész testében remegett. Arcából minden vér eltünt. Alsó ajka lefittyent és
jobb alsókarját védő mozdulattal tartotta maga elé. Rámnézett és tekintete nyavalyásabb volt,
mint egy megvert kölyöké.

- Mi... Millard - motyogta - nem lehetne valamit...

- Őfelsége szabad akaratából jött a hajóra, - mondtam a miniszternek.

- Őfelsége hamis útlevéllel jött a hajóra! - felelte a miniszter. - Ön, Millard, ne avatkozzék
bele, mert módomban áll az ön elutazását i s megakadályozni.

Katalin felkiáltott... A király hátralépett, de beleütközött Zodraginba.

- Felség, - mondta az, - menjünk. A hazának szüksége van felségedre.

Francis Belt türelmetlen mozdulatot tett.

- Eh, mit, a hazának! Európa békéjéről van szó!

- Európa békéjéről? - dünnyögte a király s félig lehúnyt jobbszeme alól kövér könycsepp
buggyant elő. - Persze, - mondta. Katalinhoz fordult:

- Asszonyom, elnézést kérek ezért a kellemetlen jelenetért. Millard úr! Ha elfoglaltam a trónt s
ön ismét Európába jön, keressen fel engem. Meg akarom jutalmazni szolgálataiért. Én... én
nagyon hálás vagyok önnek. Most azonban mennem kell. Európa békéjéről van szó...

Körülnézett s elcsukló hangon mondta:

- Azonban... valaki adjon egy cigarettát.

A miniszter elővette aranytárcáját és a király elé tartotta.

A király rágyujtott és mélyet szippantva, elfordult. Azután, görnyedt háttal, megindult a menet
élén.

A fordulónál megállt és visszanézett. Katalin lesütötte a szemeit. Én felemelten a jobbkaromat
és így üdvözöltem őfelségét, V. Cézárt, Lavandola királyát, velencei grófot, stb. Lent, a palló
végén elegáns, kosztümös hölgy várt a királyra: Mme Pitto. Belekarolt Zodraginba és követte
őfelségét, aki a vámhivatal sarkáig vezető tízyardos úton még ötször fordult vissza. Azután
elvezették.
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- Nos, Katalin, - mondtam rövid hallgatás után - menjünk le és nézzük meg a kölyköt.

- Jó! - mondta Katalin, fáradt arccal; s elindult előttem.

Hét óra tájban ismét felmentem a fedélzetre s megálltam a tenniszpálya sarkán. A hajó
mögött, messze, lilásszürke ködben fehér sziklák vonala húzódott dél felé. Ez volt Európa. Ez
a fehér vonal volt Ksiaplev, Philippe Brandan, Bert Denver, Merril Kristóf és Genf és London.
Ez a fehér vonal volt Shakespeare, Danton, Landru, Szent Johanna és Lola Montez. És
Diderot és Courths-Mahler és Padilha és Beethoven és Gluck és Nero és Rettenetes Iván és
Borgia Caesar és Giordano Bruno és akik máglyára vetették... és Fouché és Napoleon és
France és Attila és Zeus és George Sand és Swedenborg és Sokrates és Luther és Pasteur és
Nurmi és Loyolai Ignác és Robespierre! Szent Márk tér és Grinzing és Soho és Lac Léman és
Hradsin és Potsdam és Kreml és Schönbrunn és Kvirinál és Le Havre és Lübeck és Hoek van
Holland és Kalimegdán és Isola San Giorgio és Manzanares és Altona és Louvre és Bastille.

És már ez a fehér csik is eltünt a lilásszürke ködben, amely egyre kevésbbé lila és egyre
szürkébb. Már nem látom Európát többé és ha soha senki nem látná többé talán nem is lenne
kár érte. Semmi más nem érdemli meg, hogy fennmaradjon, csak a kilencedik szimfónia és
néhány könyv, amit senki nem látná többé, talán nem is lenne kár érte.

Hat napig tartó tengeri utazás végeztével, - amely cseppet sem ártott fiam és szeretett felesé-
gem egészségi állapotának - megérkeztünk New Yorkba, ahol nagy meglepetésemre apám és
néhány jó barátom várt. Az ősz hosszú és meleg volt és igen kellemes napokat töltöttünk
Honorville-ben, a hegyek között. A hatalmas, vörhenyes erdők felett esténkint sápadtan
küzdött a Hold a nappali világgal. Este hűvös szellő kerekedett; feleségemmel sok vitám volt,
amig rászoktattam, hogy pullovert viseljen, mert errefelé egészen más az időjárás, mint lent a
síkon. Időnkint, főleg felhős napokon, sajogni kezd a balkarom. Egy hét mulva beköltözünk a
városba és akkor nörsz kerül J. B. mellé, hogy esténkint elmehessünk hazulról. Katalin
újabban megint sokat vitatkozik, úgy, hogy néha Európa kellős közepén érzem magam; holott,
hála Istennek, nem vagyok ott. Itt az ideje, hogy ismét gyereke szülessen.

Mielőtt pontot tennék e - talán, a nyers élmények hatása alatt kissé rapszódikus - feljegyzések
végére, néhány pontban összegezni fogom értesüléseimet a Második Európai Népszövetség
Első ülésszakának záróüléséről.
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„Evolució...? Fenét!”

- A történelmi evolució nevében felszólítom önöket, lássák be tévedéseiket! - kiáltotta
Hjamarsen elnök. - Segítsenek megmenteni azt, ami az európai civilizációból megmaradt!

- Fenét kell ide evolució! - felelte egy szenvedélyes delegátus - biztonság kell!

- Ugy van! Biztonság! - mondták többen. A Népszövetség I. számú albizottságot delegált,
amelynek feladata volna az államok biztonságát garantálni. Olyan egyezményeket kell kötni,
amelyek kölcsönös segélynyujtás, garanciák és érdekközösségek révén lehetetlenné teszik a
felmerülő vitás kérdések erőszakos úton való likvidálását.

Nehogy az erőszak alkalmazása ilyen nemzetközi vitákban bárhogy is lehetővé váljon: a II.
számú, ú. n. Fegyverkezési Albizottság hozzájárult ahhoz, hogy az új világháború kitörésének
preventív megakadályozására minden európai állam állandó hadsereget tartson és megindít-
hassa a fegyvergyártást, illetve -szállítást. Még pedig a következő arányban:

Anglia évente előállíthat 200 tankot, 7 cirkálót, 200 torpedórombolót, 22.000 meghatározott
kaliberű tarackot és mozsarat, 4000 bombavető repülőgépet, valamint hadigázokat korlátlan
mértékben.

Franciaország ennek a 80%-át.

Németország ennek a 97.5%-át.

Olaszország ennek a 91.5%-át; pótolhatja továbbá a háborúban elpusztult repülőgép-anya-
hajóit. És így tovább.

Valamennyi államnak jogában áll tengeralattjárókat építeni, vagy vásárolni.

A második Amszterdami Egyezmény, amely mint ismeretes, a szelidítő hatású gázok előállí-
tását tilalmazza, továbbra is érvényben marad.

Fegyveres konfliktusok kitörését megakadályozandó, az államok kötelezték magukat, hogy a
hadüzenet intézményét megszüntetik. Ehelyett a jövőben KÉT HÉTTEL, valamely támadó
jellegű akció megkezdése előtt be kell jelenteni az erre vonatkozó szándékot a Népszövetség
III. Albizottságának, amely a bejelentést az Ötösbizottság Ténymegállapító Szervéhez továb-
bítja, amely Londonban székel.

Komoly ok nélkül ilyen háborús bejelentést nem szabad tenni. Amely állam komoly ok nélkül
tesz ilyen háborús bejelentést, az a fegyveres akció megkezdése előtt nem KÉT, hanem NÉGY
héttel köteles a bejelentést 3 gépelt példányban a III. Albizottsághoz felterjeszteni.

A jövőben polgárok által lakott területet (város, falú, ipartelep, stb.) gázzal elárasztani csak
abban az esetben szabad, ha a polgárok fegyveres ellenállást tanusítanak.

Fegyveres ellenállásnak számít, ha a polgárok a bombázás megkezdése előtt számított 24 órán
belül nem ürítették ki lakóhelyüket.

Tilos a tompított hegyű és robbanólövedékek használata. Amely állam fegyveres konfliktus
esetén bizonyítható módon ilyeneket alkalmazott, azt a Népszövetség VII. Albizottsága
jegyzőkönyvi úton megörökítendő dorgálásra ítéli.

Üzletszerű fegyvergyártás a jövőben tilos! Csakis a Népszövetség VI. Albizottságának
hozzájárulásával engedhető meg.
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Minden esztendőnek bizonyos időszakában mindennemű fegyverhasználat egész Európa
területén tilos. Ez az időszak a december 24. és 25. közötti éjszaka. Kivételt képez ez alól az a
fegyveres konfliktus, ami ez időszak előtt legalább 30 nappal megkezdődött.

És végül: tilos a harcászati eszközöknek a fent engedélyezett mértéken felüli halmozása.
Ennek a megakadályozására a Népszövetség VIII. Albizottsága külön megfigyelőt delegál
minden államba. Ezek a megfigyelők minden esztendőben kötelesek legalább egyszer 24 órát
azon államnak területén tölteni, amelynek megfigyelésére hivatvák.

Nem kötelezhető azonban egyetlen állam sem arra, hogy ilyen megfigyelőt beengedjen a
területére. Ez merénylet volna az államok szuverénitásai ellen.

Ez volt az Új Európai Békepaktum, amelyet a lakósság is igen nagy örömmel fogadott volna,
ha közölték volna vele a szövegét. A delegátusok mindenesetre percekig ünnepelték Sir
Tootenhamet, amikor felolvasta, a Stocholmi Konferencia záróülésén.

Ugyanezen a záróülésen Corbitani delegátus felállt és bejelentette: Olaszország háborús
lépésnek tekintené, ha Anglia valóban kísérletet tenne V. Cézár tényleges trónraültetésére.
Amennyiben ez, amint az angol jegyzékből kiderül, már egy héten belül valóban megtörténne,
akkor kéri a III. Albizottságot, vegye tudomásul, hogy Olaszország a Paktum értelmében
azonnal a Szigetország felé indítja légi haderejét. A Paktum értelmében ugyan csak két héttel
később tehetné meg ezt, ám az írásbeli bejelentés már két héttel ezelőtt megtörtént s arról a III.
Albizottságnak csupán azért nincsen tudomása, mert akkor még nem alakult meg. Az is igaz,
hogy a Paktum értelmében még csak most láthatnánk hozzá légi haderő előállításához -
mondta végül Corbitani delegátus emelt hangon - azonban a Paktum ma életbelépett és
megengedi bizonyos számú harci repülőgép üzemben tartását. Gondoskodtunk arról, hogy a
Paktum életbelépésének pillanatától a megengedett mennyiség kétszerese üzemben álljon.
Azért a kétszerese, mert a kopást és romlást, természetszerűen, pótolni kell.

Ezt a bejelentést a Népszövetség Nagytanácsa tudomásul vette s így a VII. Albizottság 1953
IX.-414.579-AB szám alatt iktatta. Tudomásul vették V. Cézár bejelentését, amely szerint
igényt tart a lavandol trónra; Anglia bejelentését, amely szerint V. Cézár trónigényét, ha kell,
fegyverrel is megvédi és további kilenc európai állam bejelentését, amelyek részben fegyverrel
védik, részben fegyverrel akadályozzák majd V. Cézár akcióját, amennyiben arra sor kerül.

Utána 2000 teritékes díszbankett volt az új, általános és, amint azt mindnyájan szívből
óhajtjuk: tartós európai béke örömére!

Vége.


