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AZ ÚTKERESÉS 

Mi maradt meg elevenen és érvényesen Ibsen­
ből? A legnagyobbak között-e a helye? Drá­
mái valóban emberi szinjdtékhént rögzítik-e 
korát a témákban, az alakokban, a társadalmi 
és eszmei ellentétek harcában? Vagy csupán 
másodrendű csillag, hasznos és tiszteletre méltó 
tehetség, akit egy ideig túlbecsültek? Mit je­
lent nekünk, mi szívódott fel belőle korunk 
eszméletébe, mit kapott tőle az irodalom, a 
közvetlen meg a későbbi utódo^k? 

Az alkotó nagyságát talán két mérőén kell 
lemérni, hogy megközelítsük az igazságot. Az 
egyik azt mutatja, mekkora erővel, milyen 
hibátlaaiul formálja meg a ibenne élő világot, 
a másik pedig azt, hogyan visszhangzik müve az 
időben; ám a két mérce, a makulátlan és az 
ösztönző halhatatlanságé, olykor nem mutat 
azonosat. 

A századforduló és az első világháború nem­
zedéke a polgári lét várva várt drámaíróját 
ünnepelte Ibsenben, az elsőt, aki darabjaiban 
következeteséfi ábrázolja a köznapi emberek 



sorsát, önáltatását, lázadozását, céljait, célta­
lanságát. Bemard Shaw Shaikcspvearc-nél is 
többre tartotta, s egész dramaturgiát alapozott 
a műveire; a kortárs bírálók egy része zavaros 
.cs visszataszító tákolmányoknak minősítette da­
rabjait; egy-egy Ibsen bemutató után rajongók 
és támadók szenvedélyes indulatai csaptak ösz-
sze. A lelkesedés lázát és a támadások viha­
rait idővel kritikus ihűvösség váltotta fel, Ibsen 
leleplezései nagyrészt megszokottakká, formai 
újításai a kővetők nyomán miiidennaposaJcká 
váltak, egyik-imásik darabja tételessé szikkadt, 
legeredetibb műveit gyakran szívós balítéletek 
magyarázták félre, és vógül felnőtt egy nem­
zedék, amelynek zöme az irodaiam valamelyik 
poros balzsamozó ikaimrájában helyezné el, s 
a saját ikora izgalmasabbnak ígérkező igazi vagy 
ál nagyságai felé fordul. Am a figyelmes ol­
vasó nemcsak a kora életét ábrázoló dráma­
írót tiszteli Ibsenben, hanem számos mai al­
kotó problémáiban, a szabadság és szükség­
szerűség között vergődő alakokban, a groteszk 
tragédiákban ráismer az ősre, s az idő hatal­
mas, áttetsző távlatában világosabban látja 
alakját. 

írni annyit jelent, mint törvényt ülni saját 
lelkünk felett - igy határozta meg alkotásának 
Lényegét Ibsen. De az önmaga felett ítélkező 
a világról is vall: elfogadja vagy elveti, hisz 
az átalakíthatóságában, reménytelenül is fel­
veszi a harcot ellene, vagy csak szemtanúja akar 
lenni. Milyen nézőpontról ítélkezik Ibsen, med­
dig hatolt a valóság sűrűjébe, milyen mélysé­
gekbe ereszkedett alá? Mi az, amit ő fejezett 



ki először a drámában, és milyen eszközöket 
teremtett mondanivalója kifejezésére? A pol­
gári lét legnagyobb drámaírója mit visz ma­
gával az úiikcreső éveik romantikájából, hogyan 
olvasztja realizmusába sajátos szimbolizmusát? 
Ezeken a kérdéseken igyekszem lemérni egyé­
niségét, pályáját és maradandóságát. 

Tehetsége a környezet ellenállásán edződött; 
mint drámáinak oly sök alakja, ő is a láza­
dásban teljesedett Jci. iSzS-iban született egy 
norvég (kisvárosban, Skienben; aipja csődbeju-
tott kereskedő, hazája elmaradott ország, ahol 
a XIX. század derelkán kezd kfbontalkozrii a 
kapitalizmus, de a parasztság, amelynek túl­
nyomó része nem ismerte a feudális szolgasá­
got, még őrzi egy ősi, nemzetiségi demokrácia 
•hagyományait. Norvégiát fél évezredig olyas­
fajta kényszerűség kötötte Dániához, mint Ma­
gyarországot Ausztriához. 1814-ben szakadt cl 
a dán királyságtól, addig a norvég nyelv úgy­
szólván csak a parasztházakban és a halász-
kalyiibákban élt. Ibsen gyermekkora arra az 
időszakra esik, amikor az írók sebtében, a ma­
gyar nyelvújításhoz hasonló forradalmi gyorsa­
sággal megteremtik az irodalmi nyelvet. 

A fiatal Ibsent nyomasztó légkör veszi körül, 
az ő saját szavait használva, temórddk zseb-
kiadású lélek. A kicsinyes norvég társadalom 
nagy alkalmakká duzzasztja az apró eseménye­
ket, s a békés elégedettség, a puritán erkölcsök 
idilljét játssza egy fiú előtt, aki érzi tehetsége 
feszítőerejét, és tizenöt esztendős, mikor el­
kerül hazulról Griimstadba patikusinasnak, hogy 



kenyerét megkeresse. Kezdettől fogva kívül áll 
a nyájon, eleinte a helyzete miatt, hamarosan 
a saját akaratából: ez az indító élménye. 

Felháborodása magaslatáról néz le a falánk, 
kemény, hajlékony, sunyi, készséges polgárokra, 
akikkel kezdettől fogva „hadilábon" állt, akik 
kongó eszményeikkel, szenteskedő frázisokkal 
védekeznek a jövő ellen. A kicsinyes körülmé­
nyek átka Ibsen szemében az, hogy összezsugo­
rítják a lelkeket. A mohó önzés, a csaholó al­
kalmazkodás, a meghunyászkodó akarat szük­
ségszerűnek látja a pillanatnyi valóságot, le­
mond arról, hagy önmagát és a világot for­
málja, nom fokozza a saiját erejét: az Ibson-drá-
mák világában ez a főbűnök legsúlyosabbika. 
A kisvárosi patikussegéd bökverseket és ka­
rilkatúrákat készít Grimstad tekintélyes polgá­
rairól, a társadalmi drámák nagykereskedőinek 
és konzuljainak ezek lehettek az első vázlatai. 

Nem hajlandó a körülményekhez illesztgetni 
egyéniségét. A fiatalembert az a belső kény­
szer hajtja, amit leveleiben az érett alkotó 
többször is szavakba önt, ami drámáinaik egyiik 
központi problémája. „Ügy vélem, az a leg­
több, amit az ember elérhet, hogy életével meg­
valósítja önmagát. Mindannyiunknak ez a fel­
adatunk, de a legtöbben elhibázzák."' Az egyé­
niség megvalósítása Ibsen számára bonyolult 
individualizmus, amely elsősorban kötelességet 
jelent a bennünk lappangó lehetőségekkel szem­
ben. „Nem az a hűség, ami barátunkhoz, ki­
tűzött cékmkhoz, vagy más efféléhez köt, ha­
nem annál mérhetetlenül magasabb" - írja 
éveik múlva Olaszországból.- A hűség az ibseni 
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szótárban: öriimagunk lenni, töményen, ikét&ég--
bevonJiatatlanul, végső erőpróbákra kénysze­
rítve egyéniségűinket. 

A családjából kiszakadt fiú önmaga akar 
lenni. Hogyan? . . . Az irány még bizonytalan, 
egyelőre haboziik a festészet és az irodalom 
között, és lelkes versekben köszönti a negy­
vennyolcas forradalmakat, a magyar szabad­
ságharcot. Aztán a húszesztendős gyógyszerész­
segéd, aki mellesleg egyetemi felvételi vizsgára 
is készül, megírja első drámáját, a Catilinát. 
Először ábrázolja a kicsinyes viszonyok közt 
vergődő magányos embert, de milyen kezdet­
leges formában! Ez a dráma a színpadi mes­
terségben és az életben egyaránt járatlan fiatal­
ember műve, az útját kereső tehetség ügyetlen 
tapogatózása, de egy s más a későbbi nagy 
alkotásokra vall benne. Mikor már világhírű 
író, és összes művei kiadását készíti elő, a 
Catilina előszavaiban megjegyzi: „Sok minden, 
ami későbbi drámáimnak központi kérdése, 
ködszerűen már benne van ebben a darabban. 
Ellentét a képesség és vágy, akarat és lehető­
ség közt. Az emberiség és egyén tragédiája s 
egyszersmind komédiája is ez az ellentét."'' 

A Catilina nem került színre, a szerző saját 
kiadásában jelent meg A hangzatos Brynjolf 
Bjarme írói álnév alatt, és mindössze huszonöt 
példány kelt el belőle, a többit Ibsen csoma­
golópapírnak adta el. Abban a kopban van, 
amikor a kudarc is hágcsó. A fővárosba utazik; 
a felvételi vizsga nem sikerül, és ő most már 
véglegesen lemond a polgári pályáról, író akar 
lenni, egyezkedés nélkül, teljesen a hivatása-



nak élve. Döntésével ímeghiúsította családja 
hozzáfűződö reményeit, s elszaikította magát a 
családjától. Nem -bírta elviselni a „félmegér-
tést", s inkább teljesen eltávolodott hozzátarto­
zóitól, ha nem nyújtihatta nekik azt, amire leg-
inlkáhb szülkségülk volt: az anyagi támogatást. 
(Hedvig nővére az egyetlen, akivel olykor le­
velet vált.) 

A húszesztendős Ibsen szabad lett, s ezentúl 
minden azon múlik, ihogy szabadságának értel­
met is adjon. Nehéz utat választott. Közönség 
híján a norvég írók nyomorognak, a szerencsé­
seket állami ösztöndíj menti meg a koplalás­
tól. A norvég főváros egyetlen színházában dán 
nyelven játszanak, és tisztes sikernek számít, 
ha egy darab négyszer-ötször színre kerül. 
Az irodalmi ízlés megrekedt az epigon roman­
tikánál, amelyből éppen a romantika legmé­
lyebb tartalma, a társadalommal szembefor-
diuló lázadás hiányzik. Norvégiában a XIX. 
század ötvenes éveiben vérfagyasztó és érzel­
gős lovagdrámákat adnak elő jóságos reme­
tékkel, gonosz várurakkal, csapóajtókkal, pár-^ | 
viadalokkal és kísértetekkel. 

A fiatal írók egy kis csoportja hadat üzent 
az érzelgős pátosznak, és nem akart részt venni 
a nemzeti önelégültség idiMjében; Heinéért 
lelkesedik, a radikális eszméket hirdető kor­
társ német írókat, Gutzkowot és Laubét, a Fia­
tal Németország kiépviselőit olvassa, s a nép 
felé hajol szellemi útravalóért. A romantika 
szélesre tárta a kaput a népköltészet előtt: meg­
indult a népmesegyűjtés (1842-ben jelentek meg 
Asibjörnsen Norvég tündérmeséi, amelyeikből 
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Ibsen a Peer Gynt témáját meríti); az óskan-
dináv epikát, a saga irodalmat átültetik kora­
beli norvég nyelvre, s a népköltészet elvezet 
a paraszti élet ábrázolásához. 

Mikor a Cat'úina szerzője iSjOnben megérke­
zik a norvég fővárosba, ehhez a kis csoporthoz 
csatlakozik, amely sarkaiból akarja kivetni a 
norvég világot. Björnson, Botten-Hansen és 
Vinje (az utóbbi kivételével, aki már meg­
lett férfi és pásztorfiúból küzdötte fel magát) 
- a baráti kör tagjai még nem érték el a húsz 
esztendőt vagy alig vannak í\Á rajta. VAnje, 
a költő és Bottcn-Hanscn, a kritikus egy folyó­
irat megindítását terveziik. 

Mint minden fiatal, induló tehetség, Ibsen 
is a saját hangját keresi. A .keresés szakaszait 
kudarcok, langyos elismerések, kínos bukások 
jelzik, és közben ingyenszállás Ole Sohulerud-
nál, annál a barátjánál, aki a CatiUna kiadá­
sában is segítette. Átmeneti kapcsolatba kerül 
a norvég munkásimozgalammal, amelynek ve­
zetője, Márkus Thrane Franciaországból plán­
tálta át a szocialista forradalmi eszméket. 
Thrane lapjába néhány cikket is írt, de ami­
kor 1851 nyarán a „thraniták" ivezetőit letartóz­
tatták, a további kapcsolatot megszakította a 
mozgalommal. Csak találgathatjuk, mi volt el­
bátortalanodásának az oka. 

Rövid ideig folyóiratot szerkeszt Botten-
Hansennel és Vinjével, amely a skandináv 
Olümposz, a Walhalla szakácsának, Andhrim-
nernek a nevét viseli, jelezve, hogy a haladó 
irodalom isteni eledelét osztja az olvasóknak, 
de a szerkesztőknek a mindennapi kenyeret 



sem biztosítja. A folyóiratban verseken és Jcri-
tikákon kívül egy politikai szatírája (Norma 
vagy egy politikus szerelme) jelenik meg, amely 
kétfelé hadakozik; nemcsa:k a konzervatívak 
kongó eszményeit, hanem a polgári baloldal 
puffogó frázisait is (kipellengérezi. Ez az írás 
mintha előfutára lenne egy jóval későbbi szín­
műnek, A fiatalok szövetségének. Ibsen jobbra­
balra suhogtat a szatíra ostorával, de keze, 
szeme még nem elég biztos, fegyvere csak a 
felszínt érinti. 

Az Andbrimner előfizetők hiányában meg­
szűnt. Ibsen 1851 őszén Bergenbe költözik, ahol 
a hazafias lelkesedés megalapította a Norvég 
Színházat, s ahol ő éhbérért hat esztendeig dra­
maturg, rendező, fordító és háziszerző egy sze­
mélyben. Közben a színház néhány hónapos 
tanulmányútra küldi Dániába; a kor legnép­
szerűbb szerzőinek műveit látja a színpadon. 
Koppenhágában a már klasszikussá emelkedett 
Schilleren kívül Hebbelt, Kleistet és a francia 
szalonszerzőket, Scribc^t, Augier-t, a fiatalab­
bik Duimas-t játsszák. 1 

Krisztiániában és Bergenben váltakozva ad­
ják elő darabjait, s ő változatlanul küszködik 
a nyomasztó gondokkal. A szegénység odázza 
el sokáig házasságát Suzanne Thorensennel, egy 
norvég írónő leányával, s a felháborodás vihara 
zúdul rá, mikor A szerelem komédiájában le­
leplezi, hogy az elégedettség idillje milyen tor­
zulásokat takar. Ibsen úr nagy nulla, mint drá­
maíró . . . Jellemei az alacsonyság bélyegét vi­
selik magukon . . . - róják meg támadói. Fia-
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tal házas: a támadások családi élex-be is bele­
marnak. 

A norvég Nemzeti Szi'nház megbulkott, ö újra 
a fővárosba kerül, most már egy gyerekkel. 
„Bergent adósságokkal hagytam ott, Krisztiá­
niában kénytelen voltam újabb adósságokat 
csinálni"'' - panaszolja. Nyolc színmű van mö­
götte, s oly sok számyipróbálgatás, letörés és 
újrakezdés után még mindig nem talált rá ön­
magára. Amit idáig írt, azt kortársai nagyjá­
ból ugyanúgy vagy talán ügyesebben megír­
hatták volna; ami sajátosan eredeti, és a ké­
sőbbi nagy drámákra utal, csak alig észreve­
hetően, szakadozottan bukkan fel ezekben a 
darabokban. Hazájában a nála négy esztendő­
vel fiatalabb Björnsont ünneplilk. Lbsen már-
már kételkedik magában, arra gondol, abba­
hagyja az írást; megpróbál elhelyezkedni a 
vámnál, de nem sikerül, idegláz tör ki rajta. 
Ekkor, az összeomlás szélén kapja meg a nor­
vég parlamenttől Björnson íközbenjárására a 
külföldi ösztöndíjat. Harminchat éves korában 
hagyja el hazáját, és huszonhét év múlva tér 
végleg vissza. A huszonhét esztendő alatt csak 
kétszer, rövid időre látogat el Norvégiába. 

Ibsen külföldön vált naggyá. Rómában, majd 
Németországban él, gyors iramban fejlődő tár­
sadalomban, sokat utazik, a világ méretei ki­
tágulnak előtte, árnyaltabban látja és bonyo-
lultaibbnak. Műveltségét is kiegészíti, görög 
drámaírókat olvas, filozófusokat - főként He­
gelt - és szociológusokat tanulmányoz. 

A hosszú sikertelenség, a gyötrelmes pró­
bálkozások után diadalmas évtizedek követkéz-
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nek. özönlik az elismerés, ikavarognak a táma­
dások, s az új utakon járó tehetség számára 
a támadás is diadal. 

Egy kezdetlegesebb, zártabb, lassúbb rit­
musú, lehetőségekben szegényebb világból bo­
nyolultabb, igényesebb, a civilizáció magasabb 
szintjén álló, de aláaknázottabb társadalomba 
értkezett. Talán ezért látja olyan élesen a jelen­
ségeket. Akár a felvilágosodás Vadembere, ő 
is másfajta világból jött: utas és megfigyelő, 
s egyidejűleg személyes élménye a társadalmi 
fejlődés két állomása. Azt az utat, amely egy 
szűk, berekesztett világból a szédítő távlatú, 
de tóbolydába és szétihullásba torkolló életfor­
mába vezet, a Peer Gynt ábrázolja, de úgyszól­
ván valamennyi jelentős Ibsen-drámában ott a 
kezdetleges, nyomasztó ikispolgári lét és a túl­
érett kapitalizmus tünetcinok ábrázolása. A sziín-
művek démája, környezete - A Császár és a Ga­
lileai kivételével - a norvég élet, de a képre 
egy bonyolultabb társadalmi állapot rajjza is rá­
vetődik. „Legtisztábban nagy távolságból lá­
tunk . . . A nyarat legpontosabban egy téli na­
pon lehet leírni."^ A jelenségek távlatot kaptak. 
A norvég életet egy ellentmondásoktól feszülő, 
dúsabb, de veszendőbb társadalom méretei 
közt szemléli, s talán ezért éri tetten oly éles­
látó szenvedéllyel a társadalom minden lénye­
ges bűnét. 

A baloldali pártok reformtörekvései szánal­
mas látszatpróbálkozások az ő szemében. „Sem­
mit sem várok a szociális reformoktól." A libe­
ralizmus eszméit félmegoldásnak tartja. Más, 
gyökeres változásokra van szükség. „Minded-
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dig a múlt század forradalmainak maradék 
morzsáiból éltünk, és már épf)en eleget rágód­
tunk, kérődztünk ezen az eledelen. A fogalmak 
új tartalmat igényelnek. Szabadság, egyenlőség, 
testvériség ma már nem jelenti ugyanazt, mint 
az áldott guillotine idején. De éppen ezt nem 
akarják megérteni a politikusok, s ezért gyű­
lölöm őket. Az embereik csak részletforradal­
maikat akarnak, forradalmat a körülmények­
ben, a politikában stb. De mindez semmiség. 
Az emberi szellem forradalmasítására van szük­
ség."'' 

„Ha nem bírok építeni, én leszek az az em­
ber, aki mindent lerombol maga ikörül" - írja 
Björnsonnak Rómából, 1867 decemberében. 
Mindent vagy semmit! - ez a jelszava, s a kö­
vetelésben ott kísért a gondolat, hogy a min­
denhez talán a semmin át visz az út. Szenve­
délyes igazságkövetelése, a teljesség utáni vá­
gya egy délibábkergető forradalmi elmélettel, 
az anarchizmussal találkozott, amelynek jár­
hatatlan útjait, megvalósíthatatlan ábrándjait, 
veszélyességét Marx és Engels oly mélyreha­
tóan bírálta. A hetvenes évektől ikezdve roha­
mosan terjedő anarchista röpiratok közül Ibsen 
olvasta Stirner Egyetlen cíanű munkáját: A Csá­
szár és a Galileai, a Rosmersholm ^utópisztikus 
társadalmi ábrándjai arra vallanak, hogy az 
anarchista herceg, Kropotkin egyik-másik ta­
nulmányát is ismenhette. Maga Kropotkin vagy 
Bakunyin sem mennydöröghetne erőteljesebben 
az állam, az „egyén átka" ellen. „Az állajnnak 
el kell pusztulnia! Ez a forradalom, amelyben 
kész vagyok részt venni. Szüntessük meg ma-
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gának az államnak a fogalmát, és csupán a jó­
akarat és a lelki egyezség legyen a társadalmi 
élet alapja. így tesszük meg az első lépést az 
egyetemes szabadság felé, ami már ér is vala­
mit. Az államfonna változtatása csak játék a 
fokozatokkai: egy kicsit erősebb vagy gyen­
gébb, így is, úgy is hiábavaló . . ."^ A kép tel­
jességéhez még hozzátartozik, hogy Ibsen szá­
mára a reformpolitikánál a zsarnokság is kí­
vánatosabb, mert minél dermesztőbb az elnyo­
más, annál féktelenebb a szabadságvágy; ezért 
nevezi „kedvére való országnak" a cári Orosz­
országot, s ezért várja a társadalom átalakulá­
sát a jogtalanoktól, a imuin'kásosztálytól és a 
nőktől. 

Maga a szabadság szakadatlan küzdelmet 
jelent számára, nem állapotot, hanem célt, 
amelyet a sorsába bele nem nyugvó ember az 
akaratával ostromol. A teljes szabadságért, 
a maradéktalan igazságért küzdő, a polgári 
társadalom intézményei és eszményei, sőt az 
emberi természet végessége ellen lázadó Ibsen­
alakok mögött ott érezni az anarchista utópiát. 
Az anarchista eszmék ábrázolása a drámákban 
korántsem egyértelmű; olykor úgy jelennek 
meg, mint nemes célok és egyben mint önma­
guk paródiái. (Végigment már egy gondolaton 
úgy, hogy önmagában meg nem cáfolta volna? -
kérdezte Ibsen beszélgetés közben norvég író­
társától, Paulsentől.) Az egyes drámák elem­
zésekor részletesebben lesz szó arról, hogyan 
ösztökélték és milyen zsákutcába szorították 
Ibsent az anarchista eszmék, s ami a legfonto­
sabb, az ő sajátosan áthangolt anarchizmusa, 
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amely a külső terror eszközeit a belülről fa­
kadó erkölcsi parancsokkal helyettesíti, ho­
gyan vegyül össze műveiben Kierkegaard filo­
zófiájával. Egyre mélyebbre hatolva a való­
ságban, Ibsen idővel elveti a polgári lét egész 
értékrendszerét, de az ő végletes, elvont er­
kölcsi kategóriáival helyettesíti. Drámáinak 
„felsőbbrendű tévedései" ebből a szemléletből 
erednek.^ 

A társadalommal való lázadó szembefordu­
lása szakította cl hosszú időre Bjönnsomtól, aki 
lelkesen támogatta a baloldal küzdelmeit, s 
értetlenül, idegenkedve szemlélte a magányos 
„szabadharcos" támadásait Isten, állam, refor­
mok, fokozatos haladás, az ő világának egész 
fogalomrendszere ellen. Barátságuk később 
helyreállt, főként Bjömson érdeméből, aki Ib­
sen védelmére kelt, mikor a Kisértetek után 
megindult a támadások pergőtüze. Később 
családi kapcsolatba is kerültek - Ibsen egyet­
len fia feleségül vette Björnson lányát - , de 
a rokonszellem, akivel a nagy magányos leg­
magasabb gondolatairól válthatott szót, a dán 
Brandes, a kor egyik legigényesebb kritikusa. 
Brandes nemcsak hátvéd, hanem igazolás is 
az irodalmi harcokban. 

Külső eredményekben nem gazdag Ibsen 
élete. Közel három évtizedig világ vándora: 
olasz és német városokban bútorozott lakáso­
kat bérel, ahol néhány műtárgyon és a köny­
vein kívül semmi sem az övé. Egy-egy utazás 
bemutatókra, ünnepi előadásokra. 1891-iben 
Bécsben járt, s utána Budapestre is ellátoga­
tott. Hatvanegyéves korában, amikor a fény-



kép tanúsága szerint feszült arcáii nem enyhült 
a kutató szigor, de szája körül elmélyült az 
ironikus bölcsesség vonása, a békés házasság­
ban fellobogott ibenne a vágy a fiatalság, a las­
san tovatűnő élet után. Egy fiatal leánnyal, 
Bardach Emiliával nyaralt együtt a hegyek 
között: leveleiben az ő őszi élete májusi napsü­
tésének nevezte. A reménytelenségre ítélt ér­
zés, az öregedő férfi életébe betörő ifjúság 
élménye a Solness építőmesterhea jelenik majd 
meg. 

i874-'ben, majd iSSj-iben látogatóként rövid 
időt tölt hazájában. Csupa panasz, keserűség. 
„Amikor tíz esztendeje, tíz évi távollét után 
hazafelé hajóztam a fjordon, a szó szoros értel­
mében éreztem, amint a mellemet összeszorítja 
valami fullasztó rosszullét. Ugyanezt éreztem, 
amíg csak odahaza voltam, amikor az a sok, 
értetlen norvég szempár rám szegeződött az 
ablakokból meg a járdákról.'"-' Hazájában fon-
tosaibb „a zulumissziók támogatása", mint a 
kultúra, „Itt minden tengerszoros el van zárva, 
az értelem minden csatornája bedugult."^" 
De a keserű, féltő és korholó szeretet feloldha­
tatlan köteléke fűzi hazájához, és iSgi-iben vég­
leg visszatér Norvégiába. Az öreg ember szám­
vetése ez, visszavágyódik nemzetéhez, amely 
megtanította az emberiséghez szólani. Krisz­
tiániában házat vásárok, ott írta négy utolsó 
színművét, az alkony műveit. Drámáinak epiló­
gusa, a Ha mi holtak feltámadunk, már gyöt­
relmes erőfeszítések között készült el. 

A természet nem adta meg neki a gyors ha­
lál jótéteményét, ö t esztendőt töltött bénán. 



tolószékéhez láncolva. 1906-ban halt meg. Sír­
ján a magányos obeliszkre egy bányászcsákányt 
tartó kéz van vésve. Ibsen verse a sötét mély­
ségeket feltáró bányászról, saját munkásságá­
nak jelképévé vált. 

Valamennyi alkotó közül a drámaíró kap­
csolódik legszorosabban a közönségéhez; nem­
csak a hangját, hanem a visszhangját is meg 
kell gyorsan találnia. Talán ezért nyúltak Ibsen 
tanulóévei oly hosszúra. A közönség igénye, az 
egész környezete visszatartja. A polgári lét leg­
nagyobb drámaírója sokáig kései romantikus: 
a jelen elől mintha a múltba menekülne. Aki 
végigolvassa a vikingek sírhantjánál, a norvég 
hősmondák világában vagy lovagváraikban ját­
szódó darabokat - A szerelem komédiája kivé­
telével csupa történelmi színmű jelzi ezt a sza­
kaszt - , a sok próbálgatásban, egy nagy alkotó 
szerény kezdeteiben megfigyelheti azt a szívós 
küzdelmet, amelyet Ibsen a maga írói egyéni­
sége kialakításáért folytat. Ezekben a drámák­
ban, szám szerint nyolcban, gyakorolja és ta­
nulja meg a színpadi mesterség fogásait, a ke­
ményen összefogott szerkezetet, a bonyodalmat, 
amelynek feszültségét a francia darabokban jól 
bevált késleltetési technikával fokozza, s az 
oldott, természetes, árnyalt dialógusokat. 

De nyomon lehet követni egy rejtettebb és 
sokkal jelentősebb fejlődést is: Ibsen kora né­
hány jelentős tünetének benyomulását ezekbe 
a megírásukkor is idejétmúlt darabokba. A ko­
rai színművek lázadó magányosai a romantika 
utolsó ihuUámaLból nőttek ki, ám szenvedélyeik 
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összecsapásaiban, a véletlenek buktatóiban, el­
mosódva ugyan, de megjelennek a későbbi 
nagy drámák sajátosságai: a szándék és az élet­
körülmények ellentéte, a csapda, amelybe a vi­
lág befogja a nagyot aJcarót; egy-egy pillanatra 
felvetődik a kérdés, mennyiben azonos az em­
ber a tettével, és a körülmények hatására mi­
kor válik kényszermozgássá a cselekedete, hol­
ott előzetesen választhatott volna másként is; 
olykor megpillantjuk az akarat és végesség 
mérkőzését, a valóság és az eszmények hol zord, 
hol groteszk kettősét. Ibsen fejlődése valójá­
ban abból áll, hogy néhány alapvető problémát 
mind erőteljesebben él át, egyre bonyolultabb 
összefüggésekben, egyre hitelesebben ábrázol. 
A konfliktus kettős síkon zajlik; nemcsak az 
emiber mérkőzik a külvilággal, hanem az aka­
rat is a saját lehetőségeivel, s a tettre lendítő 
döntés szabadsága, az elhatározás szabadsága 
központi kérdéssé válik. Ibsen nemcsak a pol­
gári lét drámájának következetes megteremtője, 
haíiem ösztönző és útnak indító is. 

A makacs próbálgatások azért érdekesek, 
mert a későbbi igazi Ibsenhez vezetnek. 
A Szentivánéji álom mintájára készült Szent 
János éjjele és a norvég mesemotívumokra 
épült Ólja Liljekrans című darabokban - bár 
mindkettő romantikus - ott a délibábos ábránd 
bírálata; a légűrbe futó tiszta szándék, a cső­
döt mondott eszmény nagy drámái, a Brand, 
A népgyűlölő, A vadkacsa felé mutatnak. 
A XVI. században játszódó östraati Inger 
asszony az Ibsen-művek sorában először ábrá­
zolja a környezetéből kimagasló nőt, csakhogy 
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Ingert félreértések pusztítják el: véletlenekkel 
mérkőzik, nem önmagával, nem a társadalom 
erőivel. Majd újra testet ölt ez a nőtípus, más 
korban, más körülmények közt, bonyolultabban 
ábrázolva. A solhaiigi lakoma Margitja, aikár-
csak később Hedda Gabler, gyilkos keserűség­
gel vergődik korlátolt, nehézkes férje oldalán, 
gőgje mögött is a Heddáéhoz hasonló gyáva­
ság rejtőzködik az élettel szemben. A solhaugi 
lakoma az epigon romantika terméke, de a fej­
lődés láncába illesztve mégis jelentős. Solhaug 
várának úrnője elfojtotta érzéseit, hogy va­
gyonhoz és hatalomhoz jusson, aztán felbuk­
kan a hajdani szerelmes, s ő meg akarja mér­
gezni férjét. A konfliktus szokványos, s a da­
rabban hiába ikeresnénk a történelmi erők mér­
kőzését, azt a világnézeti küzdelmet, amelyet 
Schiller oly hatalmas erővel jelenít meg szín­
műveiben. A solhaugi lakoma lélektani dráma 
kopott, romantikus keretben, népmesei és bal­
ladai motívumokkal. Az író lényeges mondani­
valója seliogyse illik a formához; maga Ibsen 
mintha hol sejtené, hol meg feledné azt, ami 
ennek a színműnek a legizgalmasabb konflik­
tusa. Nom vált benne következetes felisme­
réssé, hogy az embereket társadalmi erők for­
málják: sorsuk börtönébe zárva keringenek, s 
öntudatra eszmélésük kétségbeesett erőfeszítés, 
hogy kitörjenek a rájuk kényszerített körülmé­
nyek, a rájuk tukmált fogalmak rácsai közül. 
Ibsen egyrészt azt vizsgálja - persze kezdetle­
gesen, tapogatózva - , melyik az a pillanat, ami­
kor az ember még ura volt sorsának, és dön­
tött, s hol kezdődik el a következmények 
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lánca, egészen eddig a pontig, ahol a dráma 
hősmője katasztrófa árán is kiszabadítja ma­
gát; másrészt a dráma világától teljesen ide­
gen, naivan érzelmes erkölcs nevében ítélkezik. 
A színdarab végén Margit gyilkos szándéka 
meghiúsul, ő maga kolostorba megy, de előbb 
kifejti, hogy az életben diadalmaskodik az igaz­
ság. 

A Hősök Helgolandon a skandináv hős­
monda világában mutatja be az életébe bebör­
tönzött nő sorsát, a szabadság és szükségszerű­
ség mérikőzését. Hjördis, a valikűr eltorzulásá­
ért Sigurd, az északi germán mítoszok Sig-
friedje felelős. A szenvedély helyett a közép­
szerű elégedettséget választotta, a valkűr he­
lyett alázatos, jelentéktelen asszonyt, s ezzel 
mindkettőjük boldogságát eljátszotta. Sigurd is, 
Hjördis is, akár a foglyul esett vad, egyre job­
ban belehömpölygeti magát hálójába; a szaba­
dulást csak a halál hozihatja meg. Tehát megint 
a döntés, az akarat és a végzet konfliktusa, 
amely a legszorosabban összefügg az egyén és 
a társadalom erőinek mérkőzésével. Csakhogy 
Ibsen ezt a küzdelmet még nem tudja kife­
jezni. Művészi erejéből mindössze arra futja, 
hogy az egész jövőt eldöntő tettet kitapintja, 
érzékeltetve - vagy inkább sejtetve - , hogy 
a tegnap és a ma ettől kezdve egybefolyik, a 
jelen vergődése gyötrelmes küzdelem a tegnap 
mulasztásaival, amelyek elől nem szökhetünk 
meg, olyannyira, hogy az egész hosszú dráma 
valójában epilógusa Sigurd „választásának", 
és mindaz, ami döntő, tulajdonképpen már 
megtörtént, akár a későbbi nagy drámákban, 
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a Kísértetektől Jcezdve jófotimán mindegyikben. 
Az ibseni életmű néhány alapvető problémája 
és jellegzetes ábrázolásmódja ott lappang az 
útkeresés színműveiben, csak még nagyrészt el­
temeti „a nem neki való forma" - állapítja 
meg Lukács György.'* A formát keresi Ibsen, 
hiszen östraati Inger asszony romantikus sors­
tragédia, A solhaugi Lakomdbain népmesei 
elemek vegyülnek a balladaszerű feldolgozás­
ba, a Hősök Helgolandon erősen hajlik a pszi­
chológiai dráma felé; az első a cseldráma tech­
nikájára épült, a második gyöngén másolja a 
francia színpad hagyományos, borotvaélre állí­
tott helyzeteit, a harmadik a múlt harapófogó­
jába szorított cselekményével, szakadókos pár­
beszédeivel a későbbi társadalmi drámákra 
utal. Szinte kínálkozik az összehasonlítás Bal-
zackal, aiki fiatalkori, megtagadott regényei­
ről szólva azt mondta, egj'ikben a szerkezetet, 
a másikban a leírások és párbeszédek titkát 
igyekezett megtanulni. S a párhuzamot azzal 
egészíthetnénk ki, hogy mindkettőjüknek el kel­
lett érkezniök saját korukhoz, hogy kifejezhes­
sék mondanivalójukat az emberről és a társa­
dalomról, az egyéniség lehetőségeiről és korlá­
tairól. 

A szerelem komédiájáhasn Ibsen végre rá­
talál a saját korára. Az élmiényacnyagot a kör­
nyező valóság adja, de a -valóság ironikus képe 
felbőszítette a norvég „társadalom támaszait". 
Az író halomba dönt jó néhány kopott, rózsa­
szín díszletet. Fonnyadt jegyespár vár egymásra 
tíz esztendeje: A szerelem komédiája ősvőle-
génye száz koronát hajszol, hogy egybekelhes-
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sen aggszűzzé hervadt menyasszonyával. Az író 
keserű gúnnyal ibizonyítja be, hogy a boldogság 
csak megvalósulhatatlan ábránd alalkjában le­
hetséges. A darab főszereplője, Falk, a költő 
és menyasszonya, Svanhild, lemondanak egy­
másról, hogy legalább illúzióikat megőrizhes­
sék, hogy szerelmüket ne torzítsa el, ne szag­
gassa szét az élet. 

Dúlt álmainkban mindig 
fölugratunk a legmrgasabb szintig ... 
de józanul belefekszünk a porba, 
mivel miridenki fél, ameddig él, 
s a bukfenc közveszélyes torna-fajta 

(Hajdú Henrik fordítása) 

- állapítja meg Falk. És a skandináv hős­
mondák valkűrjének nevét viselő Svanhild, a 
büszke, a tiszta, az élet teljességét áhító fiatal 
nő középszerűségébon elégedett kereskedőt vá­
laszt élettársul. A hősiesség, a szenvedély szá­
mára nincs hely az életben. 

A romantika eszményei aljas vagy ikicsinyes 
körülményeken buknak el, tehát elJcépzelhetö, 
hogy valamikor diadalmaskodhatnak. Ibsen fa­
nyar komédiája hadjárat a romantika boldog-
ság-káprázata ellen. Az eszmények a valóság­
gal párhuzamosan lebegnek, de mindig elér­
hetetlen távolságban. A közveszélyes bukfenc, 
amelyről Falk beszél, a szaltó az áliítozott tel­
jesség magaslatáról a megsemmisülésbe, a ké­
sőbbi drámákban szorosan összeforr egy-egy 
szereplő jellemével, és a cselekmény legfonto­
sabb részévé válik. A szerelem komédiája az 



első határozott lépés az eszmény és a valóság, 
a teljesség és a körülhatárolt ménkőzósét be­
mutató drámák felé, de a cselekmény kezdet­
leges és vontatott, a szereplőik az író szócsövei. 
Színház nem vállalta a koimédia előadását, 
folyóiratban jelent meg. De a folyóiratot szer­
kesztő Botten-Hansen, Ibsen régi barátja, alki 
az Andhrimner megindulása óta a romantika 
elleni hadjárat vezetője, mentegetőzve adja a 
nyilvánosság elé, megróván a szerzőt, hogy 
„nem hisz az eszményekben, nincs benne semmi 
idealizmus". „Feleségem volt az egyetlen, aki 
ezt a művemet helyeselte - állapította meg 
később Ibsen. - ö ugyan legkevésbé sem logi­
kus, de irodalmi érzéke fogékony, gondolko­
dása nagyvonalú, és viszolyog mindenféle ki­
csinyes szemponttól. Honfitársaim felzúdultak. 
Mindenki ellenem fordult.''^^ 

Attól fél, bclemerevedik a félreismert dráma­
író szánalmas és nevetséges szere[>ébe. De írnia 
kell, hogy kifejezze és igszolja önmagát, hogy 
kenyeret keressen. Gyötrelmes kétségekből és 
kétségbeesett elszántságból jött létre egy nagy­
szabású, de formátlan történelmi dráma, a 
színvonalban, feldolgozásban egyenetlen Trón­
követelők, vagy másik címén, Nem ilyen fából 
faragják a királyokat. 

A cselekmény a XIII. századba, a feudális 
szctdaraboltság korából addig a történelmi for­
dulatig vezet, amikor Hakon legyőzi a feudá­
lis anarchiát képviselő Skule grófot, és meg­
alapítja az egységes norvég államot. A régi 
világ mérkőzik az újjal, de a terjedelmes tör­
ténelmi képsorozat csupán háttere, szinte eset-
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leges háttere a filozófiába ívelő lélektani drá­
mának. A sajátos mondanivalót megint a nem 
megfelelő forma alól kell kiásni. A megírása­
kor is ósdi darabban, amelyben a szerző kí­
sértetet is felvonultat, hogy a kátyúba jutott 
cselekményt előrelendítse, a régi és az új harca 
nem a zsarnokság és szabadság hagyományos 
árny-fény ellentétére épült. Hakon egyensúlya 
megingathatatlan, könyörtelensége is meggyőző, 
mert tudja, hogy újat hoz, „a kor követelései 
lobogó fényként veszik körül", célja küldetés. 
A hivatásában és önmagában rendületlenül 
bízó Haikonnal a kételyektől gyötört Skule áll 
szemben: egész lényével a régi világhoz tar­
tozik, akár a gyökereivel görcsösen kapaszkodó 
fa, amely az utolsó pillanatig ellenáll a ter­
mészet erőineik. „Vannak emberek, akik arra 
születtek, hogy éljenek, és vannak, akik arra, 
hogy meghaljanak" - mondja Skule. A lehe­
tetlennel való birkózás, az akarat mérkőzése 
a lehetőségekkel, az ember sziszifuszi küzdelme 
a világ, a társadalom sorsszerű erőivel a Trón­
követelőkben vált először központi kérdéssé. 
E küzdelmet Ibsen itt nem öltözteti szimbólu­
mokba, mint a későbbi drámáiban. Olykor 
kezdetlegesen, de mindvégig a jelenből kiin­
dulva, helyenként hatalmas erővel állítja fel 
a drámai konfliktust: Hakonnak mindenkép­
pen igaza van, Skulénak semmiképp sincs, 
mégis ő a dráma hőse. Szinte kezdettől fogva 
sejti, hogy bukásra van ítélve, de kételyei közt, 
a reménytelenségben is töretlenül, tragikus bá­
torsággal birkózik sorsával, az elviselhetetlen 
peremén veti meg lábát, mint aki rendelteté-
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seként ismerte fel, Jiogy a szükségszerűvel har­
coljon. Típusával gyaJcran fogunk találkozni. 

A polgárság a XIX. század derekára Európa-
szerte kialakította a saját társadalmát, de a 
polgári létforma képét, a iburzsoázia feltöré­
sét és ikönyörtelcn szétterpeszikedését, az egyé­
niség kibontakozását és túltengését, a tettvágy 
és a körülményok .mérkőzését, a nagyot akaró 
fiatalok pusztulását vagy elsilányulását, a való­
ság és az illúzióik összeütközését, a szerepeket, 
amelyek fedezéke mögött az én megbúvik, a 
regények ábrázolják. A dráma még nem ért el 
a saját koráig. Diderot, aki a felvilágosodás 
korában talán a legátfogóbban látta a polgári 
civilizáció kérdéseit, a XVIII. század derekán 
azt kívánta a drámától, hogy ne időtlen jelle­
mekre, hanem a körüliményekre épüljön, köz­
napi embereket ábrázoljon, mindenkivel meg-
történihető eseményeket, s hogy a szereplőket 
sújtó bajok általános, úgyszólván „házi bajok" 
legyenek. Egy társadalom szembe akar nézni 
önmagával, nem jelmezbe burkolva, hanem a 
mindennapok körülményei között, nem cso­
dákra szomjas, hanem a valóságra; ám a szín­
pad nem felel a várakozásaira. 

A német színház Schiller óta nem bírt ki­
szabadulni a történelmi dráma bűvöletéből. 
Kleist a patológia ihatárán mozgó lélektani 
problémáit a múlt díszletei közé helyezi. A ro­
mantikus lovagdráma már idejét múlta; iro­
dalmi rangját a negyvenes évektől kezdve csak 
Hugó hatalmas tehetsége biztosítja. Az útját 
kereső Ibsen legjelentékenyebb drámaíró kor-



társa, Hebbel megírta ugyan az első nagy pol­
gári dráimát, a Mária Magdolnát, ahol a tra­
gédia merőben ihiétiköznapi (környezetre zúdul, 
az elcsábított lány története ikiemelkedik az 
esetszerűségből, világnézeti tartalommal telítő­
dik meg, és a szereplőket nem bűnük, nem is 
a hősiességük buktatja el, hanem az elavult 
puritán erény, s ahol egy világszemlélet tartó­
pillérei a szemünk láttára mállanak szét, de 
a mitikus távlatokat kereső Hebbel további 
műveiben egyre inkább eltávolodik a saját ko­
rától, alakjait az időtlenségbe helyezi. 

A tömegízlést a francia szalondrámák szer­
zői. Seribe, Augier, az ifjabb Dumas szolgál­
ják ki. Darabjaik színhelye rendszerint egy 
polgári otthon fogadószobája, a cselekmény 
egy-egy érdekes eset körül bonyolódik, amely 
szemre erkölcsi problémának látszik, de való­
jában pletykarovatba kívánkozó esemény. Az 
erényes, jómódú, művelt, de törvénytelen szár­
mazású fiatalemberhez hozzámehct-e a jó csa­
ládból való fiatal lány? Joga van-e a szerelmes 
férjnek megölni a hűtlen asszonyt? (A fordított 
esetről nem esik szó.) Jóváteheti-e a megté­
vedt nő kitartó önfeláldozással a múltját? 
A kiagyalt helyzetekben mesterkélt fordula­
tokkal mozognak a szereplök a bonyodalom 
megoldása felé, nincs kapcsolatuk sem a lélek­
rajzzal, sem a társadalommal. A környezetet 
a szalonbútorok képviselik, az indulatok össze­
csapásait kiélezett szituációk, a cseldráma szö­
vevénye, amelynek a francia drámairodalom­
ban jól bevált fogásai vannak. Egyre általáno­
sabbá vált a veszély, amelytől Schiller már a 
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századforduló idején óvta a színpadot: az új 
irány nehézkesen és bátortalanul küszködik 
esetleges és mellékes dolgokkal, s igyekezeté­
ben, hogy egész közel jusson a valósághoz, üres 
jelentéktelenségekkel tetiheli meg magát, s ép­
pen ezáltal ikerül abba a veszélybe, hogy elsik­
kad belőle az a mély igazság, amely az iro­
dalmi alkotás lényege. 

Valóban, mintha két csapáson haladna a 
dráma: vainnak társadalmi színművek, ame­
lyekben a díszleteken és jelmezeken kívül úgy­
szólván minden talmi, és vainnaik történelmi 
drámák, amelyek a történelem vagy éppenség­
gel a mítosz díszletei között beszélnek em,beri 
sorsokról, szenvedélyekről, az egyén és a világ 
mérkőzéséről. 

Egy elmaradott kis ország színműírójában 
makacs kísérletezések között feldereng, hogy 
drámáiban korának képét, a konfliktusolkban 
egy társadalom eszméletét kell kifejeznie. Már 
felszámolta magában az epigon romaintikust, de 
átmentette a romantika legbensőbb tartalmát, 
a lázadást, az egyéniség teljességének az igé­
nyét, az eszmény és a valóság kettősét, s egyre 
erősebb benne az eltökéltség, hogy saját nem­
zedéke erkölcsi és társadalmi történetét drá­
mákba sűrítse. Mély valóságérzés és önmagát 
sem kímélő bősz irónia vezeti. Tizenöt eszten­
deig tanulta a S2u'inpad mesterségét. Tanult 
Hebbeltől, akit tisztelt, Holbergtől, akit ked­
velt, a francia szalondrámáktól, amelyeket le­
nézett, hatáskeltésre törekvő „technikai csinál-
mányoknak" tartott. Mégis köszönhet nekik 
egyet s mást, nemcsak a bonyodalom külön-
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böző módjait, a hatásos Jcésleltetési technikát; 
abból is okult, aniit a franciák rosszul csinál­
tak (ezt egyébként maga is elismerte). Okult 
a darabok elején végigterpeszkedő szükséges 
tudnivalókból, ebből a múltból, amely vélet­
lenségből sem hagy nyomot a szereplőkön, a 
túlságosan szövevényes bonyodalomból, amely 
aJcadályozza a jellemek ikibontakozását. A sze­
relem komédiája első változata, a SvanhUd, 
még Seribe technikáját követi, a végleges fel­
dolgozásról- Ibsen lenyeste a felesleges fordu­
latok kacskaringóit. 

Mikor hazájából elutazott - vagy inkább 
kiszabadult? - , szélesebb horizontú világba 
került, mintha a fjordok közül kiért volna a 
nyilt tengerre. A jelen távlatot kapott, az ösz-
szefüggések körvonalai kibontakoztak. Ekkor 
érti meg igazán, hogy az író hivatása az, hogy 
lásson. Tekintete először a világgal mérkőző 
én problémája felé fordul. 



EGYÉN ÉS VILÁG 

Brand (i86fi) 
Peer Gyiit (1867) 
A Császár és a Galileai (1873) 

Alig van izgalmasabb feladata az irodalom­
történetnek, mint a bujkáló, szerteágazó szála­
kat keresni a mű és az alkotója között, s egy­
szerre vizsgálni az ember és az öröksége tit­
kát. Egymásba szövődő szálak kanyarognak 
életrajzi adatokhoz, a történelemhez, a kor 
szellemi életéhez. A kép mindig hiányos ma­
rad, de a mű belső élete mégis ilyenkor tárul 
fel a legteljesebben. 

1864 tavaszán Ibsen Németországon át Ró­
mába készült. Alig három hónapja Poroszor­
szág osztrák segítséggel megtámadta Dániát, 
és bekebelezte Schleswig^Holsteint. A norvég 
és a svéd demokratikus rétegek hiába sürget­
ték a beavatkozást: Dánia magára maradt. 
A skandinávizmus, az északi államok' összefo­
gása, amelyről annyi szép szó hangzott el a 
parlamentben és az egyletekben, amelyet any-
nyit magasztalt a sajtó, üres frázisnak bizo­
nyult. „Nálunk nyomban bekövetkezik a lehe­
tetlen, mihelyt egy követelés meghaladja a min­
dennapi feladatot" - írja Ibsen keserűen anyó-



sának.i3 Üeban Itália felé, akkor érkezett Ber­
linbe, mikor a győztes német hadsereg díszfel­
vonulását tartotta, és a porosz nacionalisták 
leköpdösték a zsákmányolt dán zászlókat. 
„Ezekben a napokban kezdett Brand fejlődni 
bennem, mint a magzat."'''' 

Kezdettől fogva ingerülten szemlélte a poli­
tikai élet „martalóc önzését". Az igazságtalan­
ságok elevenébe vágnaik, s egyre inkább a tár­
sadalmakkal szembenálló magányos szabad-
harcosként nézi a világot. Abban a leleplező 
indulatban, amellyel a Brand megírásától 
kezdve az állam és intézményei, a polgári lan­
gyosság, az egész polgári ideológia ellen for­
dul, szinte kitapinthatók az anarchista tételek 
hatása. Braind, a zord pap úgy hajigálja vég­
letes erkölcsi követeléseinek raennyköveit, mint 
az anarchista merénylők a boanbákat. 

Hajlamai és az élmények egyaránt arra ösz­
tönzik Ibsent, hogy megírja az eszmény és a 
valóság, a magasba törő akarat és a szűk lehe­
tőségek konfliktusát, a „mindent vagy semmit" 
követelő ember mérkőzését az együgyű, agya­
fúrt, kapzsi, gyáva nyáj lényekkel. Verses drá­
májának hőse egy norvég falu papja, s a mű, 
amely Ibsen hírnevét megalapozta, elsősorban 
annak köszönhette népszerűségét, hogy az 
északi államokban Brandes szavaival „prédi­
káció, feddő szónoklat, épületes könyv gya­
nánt fogták fel".'^ Nyilatkozataiban Ibsen 
többször is kifejtette: merőben esetlegesség, 
hogy drámájának hőse lelkész. 1869. júniusi le­
velében ezt írja: Brandot, legalábbis ami 
az én intencióimat illeti, félreértették . . . A fél-



reértés oka kétségkívül az, hogy Brand lelkész, 
és a probléma vallási. Az egész oikfejtést ép­
pen úgy végigvezethetném, ha egy szobrászt 
vagy egy politikust választottam volna szerep­
lőül. A hangulattól, amely megírására készte­
tett, éppúgy megszabadíthattam volna maga­
mat, ha például Brand helyett Galileit szere­
peltetem. (Persze csak abban az esetben, ha 
nem hátrál meg az inkvizáció elől és nem 
mondja azt, hogy a Föld áll.)""' 

Brand az eszmények fanatikusa és vértanúja. 
A dráma elején nekivág a viharos fjordnak, 
a szinte bizonyos pusztulásnak, hogy egy go­
nosztevőt lellki vigaszban részesítsen. A dráma 
folyamán erkölcsi elvei egyre ijesztőbb mé­
retekben bontakoznak ki. Nem megy el hal­
dokló anyjához, mert az öregasszony vonaiko-
dik egész vagyonát a szegényekre hagyni. Majd 
a feleség és a gyerek ikerül sorra: ők is Brand 
elvei miatt pusztulnak el. A falu népétől azt 
követeli, hogy kövesse a már-már lehetetlen 
felé, a jégborította mezőkre. 

„A gond útján szablya-élek 
közt érjük el csak a Kánaánt. 
Gyászból a csúcsral Hős gyanánt 
csatázzon minden lélek." 

(Hajdú Henrik fordítása) 

Brand azt kívánja az emberi természettől, 
amit csupán a művészet adhat meg: a tökéle­
tességet. A lélek határait akarja kitágítani, 
életre kelteni azt, ami lehetőségként bennünk 
lappang és túlmutat önmagunkon. Az ered-
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meny, a siker vagy a sikertelenség mellékes az 
erőfeszítéshez képest: „Hogy nem birsz, nem 
tör össze zordul, de igenis, Jiogy neim akarsz." 

Brand nem hajlandó egyezkedni a világgal: 
környezete habozás nélkül egyezkedik. A bíró, 
az orvos, a parasztok - többé-kevéshé allego­
rikus figura valamennyi - a valóság haszon­
élvezői, megalkuvásokban cserzett bőrük védi 
őket. Mindegyiket a pillanatnyi helyzet for­
málja, s ők oly készségesen simulnak hozzá, 
hogy tulajdonképpen nincs is énjük. Az élet 
Ibsen számára, a „törtjegyű, felemás" valóság 
harca az eszimék makulátlainságával, az aka­
raté az adottságokkal, és mintha nem lenne 
más választás, mint óvatos nyárspolgárokká 
szürkülni, vagy mint Brand, elpusztulni, kikö­
zösítve a magaslaton. Magányos, tisztalelkű 
hős a sunyi, jellegtelen nyáj között: a jól ismert 
romantikus helyzetből különös, ellentétes kép 
bontakozik ki. A hősjiek igaza van, de igaz­
sága elviselhetetlen, nem fér el az élet méretei 
között, nem mutat a jövő felé sem, a megvaló-
síthatatlanba, a képtelenbe siklik. „Mi sem 
nevetségesebb a relativitások világában, mint 
az abszolút" - írja Kierkegaard. 

A hősiességnek ez a bonyolult ábrázolása a 
BrandhoiTi hatalmas és ellentmondó visszhan­
got keltett. Bemard Shaw az adottságokkal 
méfkőző akarat harcában a groteszk elemekre 
figyelt fel leginkább, és megállapította, hogy 
Brand, aki tervszerűen gyötri haldokló anyját, 
elpusztítja a tulajdon gyerekét és áldozatkész 
feleségét, Ágnest, ez a pap, akinek teljesítmé­
nye a családírtás terén alig marad el a III. Ri-
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chárdé mögött, nemeslelkű idealista. Plehanov 
érdekes Ibsen-tanulimányában mélyrehatóan 
elemzi az író üzenetét saját ikorához, de a drá­
ma időtlen mondanivalójáról nem vesz tudo­
mást. Szerinte Brand a polgári, sót kispolgári 
életforma langyos eszményeit, megalkuvását, a 
békesség jelszavával álcázott ikényelemszeretetét 
ostorozza. Brand erikölcsi világnézete ikétségkí-
vül forradalmár, amíg a kicsinyes és megalkuvó 
társadalmat támadja, de csak haragjának van 
célja, nem a követeléseinek, s az író szándé­
kán túlnőve a magányos értelmiség erőfeszíté­
seinek csődjét példázza. Ugyanerre a követ­
keztetésre jut alapjában véve Brandes is, aki 
a polgári demokrácia talajáról vizsgálja a drá­
mát, és lelkes szabadgondolkodó létére nem 
vesz tudcmiást azokról a szálakról, amelyek 
az ateista Ibsent az abszolút követelések való­
ságon és megvalósíthatóságon túli világához 
kötik. (Ebből a szempontból Camus életműve 
áll legközelebb az Ibsenéhez.) Korok, emberek 
és írások című esszékötetében Brandes kifejti, 
hogy aki „nagy, elhatározó, mindent átfogó 
alakításokra vágyva közönyösen vagy megve­
tően néz le a fejlődés apró, lassú változásaira, 
annak a gyakorlati életben le kell mondania 
arról, hogy az ujját imozdítsa. Az, mint Sörén 
Kierkegaard, mint Brand, sose tehet egyebet, 
csak a tátongó hasadékra mutat, amely a való­
ságot, amelyben mi élünk, az ideáltól elvá­
lasztja."'' A második világháborúban az ellen­
állási sajtó az északi államokban mégis szám­
talanszor idézte fel Brand alakját, szavait. 
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buzdításul, példamutatásként a megalkuvást 
nem ismerő hősiességre. 

A sokféle és ellentmondó üzenet között, 
amelyet Brand magyarázói közvetítettek, talán 
az a leglényegesebb, hogy embervoltunk oélja 
és igazolása a teljességre törekvő akarat mér­
kőzése a valóság méreteivel, még ha ez a szi­
szifuszi küzdelem eleve kilátástalan is. Lukács 
György fiatalkori művében, A modern dráma 
történetében az eszmény és az adottságok e 
zord harcát vizsgálja, és rámutat arra, hogyan 
válik ez a küzdelem Ibsen műveiben tragiko­
mikussá. 

Kierkegaard filozófiájának hatását Brandra 
már a korabeli sikandináv kritikusok is kiemel­
ték, de Brandes sem jutott messzebbre elszi­
getelt és nagyjából a felületet érintő megfigye­
léseknél. Levelezésében Ibsen azt állítja, hogy 
a dráma megírásakor alig ismerte Kierke-
gaard-t, és még kevésbé értette meg. A rokon­
vonások mégis tagadhatatlanok. A szakadéko-
saji mély dán filozófustól, alkiben sistergő fe­
szültséggel csapnak ki a gondolatok, aki hol 
apostolnak, hol meg bohócnak látszik, Ibsen 
többet kapott, mint a rendszert alkotó nagy 
Hegeltől, akit buzgón tanulmányozott. Kierke­
gaard kétségbeesett, a hitet végletes szenvedé­
lyekben és tettekben igazoló kereszténysége 
idegen Ibsen számára, hiszen ebben az időben 
ő már ateista; de megtalálta benne azt, amire 
írói fejlődéséhez szüksége volt, ami homályo­
san, alig sejtetően már felbukkant drámáiban. 

Értekezés a kétségbeesésről című munkájá­
ban Kierkegaard mélyrehatóan vizsgálja az én 
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problémáját, azt a vágyat, hogy az önmagunk­
ban rejtőzködő lehetőségeket megvalósítsuk, s 
ennek a vágynaik mérkőzését azzal a készség­
gel, hogy a körülvevő adottságokhoz simuljunk. 
A lehetséges és a szükségszerű közt imbolygó, 
tévelygő ember hol a lehetséges határtalansá-
gában, vakmerő terveket hajszolva pusztul el, 
hol meg tiltakozás nélkül elfogadva az adott­
ságokat, a véges csapdájába esik, és elveszti 
igazi énjét. Utánzat lesz, egy szám, belevész 
a nyájba - mondja róla Kicrkegaard. Az én 
szenvedélyes erőfeszítései, hogy saját lehető­
ségeit végigélje, mérkőzése saját esendőségével 
és a társadalom erőivel: Brandtól kezdve úgy­
szólván valamennyi Ibsen-tfnűben ezek a kér­
dések öltenek testet. 

Brand után Peer Gynt szinte önmagától ke­
letkezett - mondta Ibsen. Bizonyos szempont­
ból ellentéte, de folytatása is az előző drá­
mának. Brand akarata nem vesz tudomást a 
lehetőségek határairól, s a világ szétzúzza éle­
tét; a világsikert meghozó Peer Gynt a szét­
terpeszkedő, szétfolyó én drámája. Brand azt 
vallja: Ember, légy önmagad! Peer Gynt jel­
szava: önmagadnaik légy mindig elég! A drá­
ma a lehetőségek káprázatában tévelygő, 'kó­
rosan felduzzadt én csúfos kudarca. 

Peer Gynt a népmesék világából lépett elő, 
alakja Asbjörnsen negyvenes évek elején meg­
jelent mesegyűjteményében szerepel. „Nem volt 
éppenséggel sok, amire építhettem, de annál 
szabadabban ibánhattam az anyaggal a saját 
szükségem szerint" - írja Ibsen Sorrentóból 
anyósának, Magdalene Thoresen írónőnek.'* 



A meseanyag egyetemessé tágul a keze között, 
saját élményeivel telítődik, s a századvég vi­
lágképévé, az individualista tudat drámájává 
nő. 

A színmű témája a régi, jól ismert történet 
a szegény parasztlegényről, aki nekivág a vi­
lágnak szerencsét próbálni. A színmű eleje fa­
lusi életkép, központi alakja a naplopó suhanc, 
aki csodálatos kalandjaival henceg, az erdőben 
kószál, és ha nem akad hallgatója, önmagának 
mesél. A lélegzetfojtó kalandok hőse mindig 
ő, Peer Gynt; az élet és az ábrándok határai 
elmosódnak, a képzelet játékai teljesebb létet, 
világuralmat, császárságot kínálnak. 

A valóságból a népmesék világába és a jel­
képesbe sikló jelenetek sora mutatja be, ho­
gyan mállik szét a nagyot akaróban minden ér­
tékes lehetőség, s a drámát, amely éppoly ke­
véssé szilárd, szabályosan tagolt szerkezetű, 
mint a Brand, ezek a változó hangulatú képek 
tartják össze, események és kalandok, melyek­
nek Peer egyre inkább rabja és játékszere. 

A határtalan lehetőségeket kergető Peer a 
föld alatt lapuló trollok közt tanulja meg a ful­
lasztó végesség aranyszabályát: az életet a fé­
lelem kormányozza, s mindaz, ami van, szük­
ségszerű, tehát el kell fogadni. Peer önbálvá-
nyozásának, mohó becsvágyának színtere Ame­
rika és a gyarmatok. A falusi legényből nagy­
stílű üzletember lett, megfogadta a népmesei 
alakból szimbólummá növő Nagy Görbe taná­
csát: Kerülj! A saját egyéniségétől bódult Peer 
Gynt szemfényvesztő ügyességgel alkalmazko­
dik; hajóin egyszerre szállít bálványokat és 



bibliát, rabszolgákkal is kereskedik, s a kor­
szellemnek megfelelően arannyal akarja meg­
valósítani elképzelt, csodálatos énjét. Kifoszt­
ják, prófétának csap fel az arabok közt, egyre 
kórosabbra duzzadva, egyre tartalmatlanabbul, 
és mikor az örültckházában az elmebetegek 
az Én császárává koronázzák, a dráma az egyé-
niségkulüusz megsemmisítő bírálatát mondja ki. 

Az ember önmaga itt egészen; 
más nincsen benne egy pici rész ^^'^s -
magában duzzadoz és feszül. 
Itt önmaga hordóiába bebújva, 
az erjedt én mélyén, odalenn 
elzárja magát tökéletesen, 
s elfásitja az önmaga kútja. 
Mi másnak fáj, őt nem keseríti, 
más gondolata sose lelkesíti. 
Csupa én vagyunk, ha érezünk, ha szólunk, 
ugródeszkánk széléig én lehetünk. 
Ergo, ha ma császárt vár a trónunk, 
világos, hogy ön kell minekünk. 

(Aprily Lajos fordítása) 

Kiertkcgaard a pecr^gyntség tüneteit így fo­
galmazza meg: „A kétségbeesés mellett, ame­
lyik vakon beleveti magát a végtelenbe, ott 
a másik, amelyik hagyja, hogy mintegy meg­
fosszák énjétől . . . Az effajta kétségbeesést az 
emberek egyáltalán nem veszik észre. Aki ily 
módon veszti el énjét, egyszeriben óriás mér­
tékben alkalmassá válik, hogy mindenütt ott­
honosan mozogjon, hogy sikereket érjen el. Se­
hol semmi összeütközés . . . Emberünk sima, 
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akár a sima kavics, közkézen van, mint a for­
galomban levő pénz. Századunk - úgy mond­
ják - főként az effajta emberekből áll, akik 
jártasak a világ ügyeiben, képességeiket jól 
gyümölcsöztetik, pénzt gyűjtenek, »befutottak«, 
tekintélyes művészek, nevü,ket talán megőrzi 
a történelem, de vajon saját maguk voltak-e?"'^ 
Ami Kierkegaard-nál rajongó istenhitbe tor­
kollik, azt Ibsen a valóság talajáról, társadalmi­
erkölcsi szempontból vizsgálja. Peer Gyntnek 
„szaikadatlan vágya, hogy önmaga legyen", ám 
aki nem tud másokért és másokban is élni, az 
elveszti önmagát. A roppant méretekre duz­
zadt én sziimbólumából, a hagymából végül 
semmi sem marad Peer Gynt kezében, mikor 
az utolsó gerezdjét is lefejtette. 

A dráma végső részének alaphangját a szim­
bolikus elemek adják meg. Peer Gynt öreg­
ember, hazafelé utazik. Vagyona elúszott, re­
ményei ellobogtak. Az egész természet és a 
múltból felbukkanó emlékek szétfecsérelt én­
jéről, hiábavaló életéről beszélnek. 

Eszmék vagyunk, 
s nem gondolt el az agyad. 
Nem járhatunk; 
nem adtál lábakat. 

Jelszók vagyunk, 
s vártuk, hogy a szád kimond. 
S lásd, pusztulunk, 
mint szélszakjtotta lomb. 
Hernyók kifúrtak, 
férgek foga öldös; 
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nem tett koszorúnak 
kezed gyümölcshöz. 

Dalok vagyunk, 
de te meg nem zenditettéll 
Megvádolunk: 
ezerszer gúzsba kötöttél. 
Mélyen a szívedben 
vártuk: megoldod; -
de ott hagytál, te kegyetlen. 
hJyeljen mérget a torkod! 

Tettek vagyunk, 
s megtenni sose tudtál. 
Elhervadunk: 
aprózva torzítottál. 
De ott leszünk, 
ha majd mérlegre vetnek, 
s panaszt teszünk -
s akkor jaj a fejednek! 

(Aprily Lajos fordítása) 

A másokon diadalmaskodó, magasba len­
dülő egyéniség, akit a század elején Balzac a 
fiatal Rastignac vagy Vautrin, a fegyenc durva, 
hatalmas alakjában ábrázolt, a nagyot akaró, 
aki a Vörös és feketében tragikusan elbukik, 
Ibsen drámájában szánalmasan hitvány, gro­
teszk figurává törpül. Bűnei nem szilaj, két­
ségbeesett lázadások; brutális önzése és agya­
fúrtsága, amellyel vétkeit megokolja és men­
tegeti, ugyanolyan visszatetsző, mint elérzéke-
nyülése önmaga felett. Mohó individualizmusa 
a jellem széthullásához, emberi értékei meg-



sertimisüléséhez vezetett. A hivatás jegyét hom­
lokán hordó Peer Gynt olyan jellegtelenné si­
lányult, hogy a pokolban nem száinnak rá tüze­
lőt. „A poikolba lei kerül? Aki éjjel-nappal ön­
maga volt egészen." Rá a Gomböntő vár, hogy 
ezt a használhatatlan gombot óriási kanalában 
a többi selejtes portékával összeolvassza. Azt, 
aki Peerből lehetett volna, ami érték és ígéret 
volt benne, Solvejg őrzi egy életen át. 

Vajon ez a verses dráma elsősorban a ro­
mantika elleni támadás, ahogy a naturalizmus 
bűvíkörébe került századvégi irodalomtörténé­
szek állították? Kétségkívül igaz, hogy a lel­
ket kápráztató romantika szinte valamennyi 
ábrándja szemünk láttára foszlik itt szét: az 
önáltatás, a csodavárás, a fellengzős hivatás­
tudat („homlokán a rendeltetési jegy"), a mohó, 
szertelenül táguló én, aki mindig kivételesnek 
érzi saját magát. A groteszk ellentétet a való­
ságos képesség és a képzelt erő közt, az illú­
ziók csődjét ki látná világosabban, könyörte-
lenebbül, fájdalmasaibban a kiábráindult romam-
tikusnál! Csakhogy ez a hencegő, naplopó Peer 
Gynt mégis több a környezeténél, s a mozaik­
szerű részekből összeálló allegorikus-jelképes 
világkép meg korrajz nem kevésbé jelentős, 
mint Peer alakja és a romantika keserű paró­
diája. A trollok lapuló kispolgárnyája ugyan­
olyan visszataszító, mint a világ testén osztoz­
kodó falánk üzletemberek kvartettje: Master 
Cotton, Monsieur Ballon, von Eberkopf és a 
svéd acélipart képviselő Trum,peterstraale, akik 
egyesült erővel fosztják ki a vagyonával és 
szerencséjével kérkedő Peer Gyntöt. Ez a fur-
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csa, felemás Peer lehetett volna egész ember 
is, - s ez a dráma legbelső, talán leglényege­
sebb része, erkölcsi és világnézeti tétele, filo­
zófiája, amely néhol magyarázkodássá laposo­
dik (ez a ballaszt gyakran nehezedik az Ibsen­
darabokra), de mégis szervesen összefügg a mű­
vel. A világ csapdái nem jelentenek sivár de­
terminizmust; az adottságokkal szemközt áll 
a lehetőség, a mai irodalomban központi he­
lyet elfoglaló lehetőség - a döntés. Nem bele­
nyugodni a világba; ez az út mindenki előtt 
nyitva áll, s Ibsennel kezdődik el az a folya­
mat, hogy a polgári társadalmon túlnőtt írók 
ezt a lázadást a gyakorlati követelmények táv­
lataitól függetlenül, merőben lelki-morális 
szempontból vizsgálják, és nem is lenne nehéz 
meghúzni azt a vonalat, amely Ibsentől Ca-
mus-ig vagy Sartre néhány drámájáig elvezet. 
A birkózás a környezet és a hős, szabadság és 
végzet közt nagy lendülettel tolódik az erköl­
csi-filozófiai síkra, és mintha mindaz, ami Peer 
Gynttel történik, csak arra szolgálna, hogy fel­
hívja figyelmünket a döntés fontosságára, 
amely talán javíthat a világon (Ibsen olykor 
azt reméli, hogy javíthat), de mindenesetre 
megmentheti az embert attól, hogy önmagát 
elveszejtse. A legsötétebb Ibsen-drámákban is 
van egy pillanat, mikor a szereplő választott, 
s a kényszermozgások sorozata, a következmé­
nyek lánca csak ettől fogva kezdődik el. 

Az emberi akarat mozgási lehetőségét vizs­
gálja A Császár és a Galileai, ez a terjedelmes 
könyvdráma is, amely megszakítja a társadalmi 
színművek sorát. i864nben Rómában merült fel 
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Ibsenben az a gondolat, hogy színdarabot ír 
Julianus Apostatáról, aki a IV. században, a 
fanatikus vallási harcok idején az antik szép­
ség világát, a szabad vizsgálódás szellemét 
akarta visszahozni, és tragikus összeütközésbe 
került saját korával. A vatikáni könyvtárban 
Ibsen vallástörténeti és filozófiai könyveket ta­
nulmányozott történelmi drámájához, levelezé­
séből tudjuk, hogy római tartózkodása alatt 
akarta befejezni, de a Peer Gynt megírása hát­
térbe szorította. Peer Gynt után újra a saját 
Jcorához nyúlt egy társadalmi szatírában, A fia­
talok szövetségéhen. 1869 nyarán fogott ismét 
neki a Julianus-drámának, és 1873-ban fejezte 
be. 

A Császár és a Galileai nehéz feladat elé 
állítja az olvasót. Maga Ibsen legjelentéke­
nyebb alkotásának tartotta. „Ez a könyv a leg-
fojitosabb művem lesz; minden gondolatomat, 
minden időmet igénybe veszi"-" - írja kiadó­
jának 1871 júliusában. A színművet sem köz­
vetlen visszhangja, sem a jövő nem igazolta. 
Az író filozofáló szándéka valósággal gúzsba 
köti az alakokat, és bár az adottságok határait 
döngető akarat, a veszendőségében naggyá váló 
ember tragikumát a dráma helyenként mélyre­
hatóan ábrázolja, Ibsen egészében véve bele­
süpped az anyagába, s a túlzsúfolt könyvdrá­
ma formátlanságában nehezen áttekinthető. Lé­
nyegében ezt kifogásolta Jacobsen, a tiszta mű-
vészetű dán regényíró is. 

A drámában erősen érezni a hegeli dialek­
tika hatását. (A német irodalomtörténészek 
nyilván ezért foglalkoztak vele olyan lelkes 
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alapossággal.) Maga a cselekmény a szabadság 
eszméjének zsarnoksággá torzulása. A kor fana­
tizmusa az emberi méltóságért, a szellem füg­
getlenségéért küzdő Julianust egyre sötétebb 
zsarnokságra kényszeríti. De a császár a maga 
egyéni törekvéseivel, tragikus bukásával a tör­
ténelmi erők szükségszerű útját egyengette, a 
világakarat működését szolgálta. A pogány 
kultúra világát akarta visszaállítani, s a ke­
reszténység üldözésével tulajdonképpen meg­
erősítette a kereszténységet, visszaadta ndki 
eredeti szerepét, erjesztő erejét, mártírszenve­
délyét. A tagadás valójában egy lépés a maga­
sabbfokú igenlés, a szintézis felé, de ez a szin­
tézis nem a kereszténység, hanem egy maga­
sabbrendű, harmonikus és autonóm erkölcs, a 
lélekben szabad ember morálja. 

A hegeli tézis, antitézis, szintézisnek megfe­
lelően történelme folyamán az emberiség há­
rom országot épít. Az első a pogányság (a test), 
a második a kereszténység (a szellem), a har­
madik a jövő birodalma. Ez a három ország 
az ember fejlődésének három szajkaszát, a gyer­
mek-, az ifjú- és a felnőtt kort képviseli. Maxi-
mosz, a misztikus bölcselő ezért mondja Julla-
nusnak, aki a második korszakból vissza akarná 
kényszeríteni az emberiséget az elsőbe: „Az 
ifjút isimét gyermekké akartad átalakítani. Meg 
akartad akadályozni az ifjú növekedését, meg­
akadályozni, hogy felnőtté váljék. Te talga, 
kardot rántottál a jövő ellen." 

A harmadik országban az emberi lélek fel­
szabadult Isten igájából; nem köti gúzsba se 
félelem, se kényszerképzet, a saját kezébe fogta 
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sorsát; a kívülről jövő parancsokat a lélek erő­
feszítései váltják fel, a kell-t az akarom. A har­
madik ország az egyéniség megvalósulásának 
birodalma, az ibseni voluntarizmus kiteljese­
dése, a szabad és nemeslelkű emberek közös­
sége, amelyről később Rosmer ábrándozik. így 
válik az ember önmaga teremtőjévé. Am az 
önmagát formáló, kovácsoló ember képe, ame­
lyet a felvilágosodás irodalma hagyott ránk 
örökül, Ibsen művében szorosan összefonódik 
a lehetetlent ostromló akarat tragikus vagy tra­
gikomikus küzdelmével. „Hogyan akarhatnám 
a lehetetlent?" - kérdi a Császár. „Érdemes-e 
az erőfeszítésre a lehetségest akarni?" - veti 
ellene Maximosz. 

Minthogy a cselekvés célja egy absztrakció 
és a cselekvő társtalan, az akarat, roppant pa­
rabolát írva le, az éteri tisztaság imagasságáiból 
visszakanyarodik önmagához, az énhez. De ez 
az én egy része a világakaratnak, a szükség­
szerűnek, és mikor az egyén kétségbeesett erő­
vel akar, voltaképpen azt választja, azt cse­
lekszi, amit egyénisége és a világakarat törvé­
nye szerint választania és cselekednie kell. Mi­
kor Maximosz megidézi a Császár előtt Kain 
szellemét, a tett szabadságának és a szükség­
szerűségnek egymásbafonódásáról Kain lénye­
gében azt mondja, amit Camus Közönyében 
Meursault gondol. 

JULIANUS. Mi volt a sorsod? 
A HANG. A vétkem. 
JULIANUS. Miért vétkeztél? 
A HANG. Miért nem lettem az öcsém? 
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JULIANUS. Ne köntörfalazzl Miért vétkeztél? 
A HANG. Miért lettem én én? 
JULIANUS. S mit akartál te mint te? 
A HANG. Amit kellett. 
JULIANUS. S miért kellett? 
A HANG. Én én voltam. 

(Hajdú Henrik fordítása) 

Valóságkutató szenvedélye arra ösztönzi 
Ibsent, hogy az akarat és a világ konfliktusát 
különböző pontokról vizsgálja, és az aikarat-
szabadság kérdésével kapcsolatosan felvesse a 
bűn és a bűnhődés, a katarzis fogalmát. A lá­
zadás, a tagadás, maga a bűn is szükséges al­
kotóeleme a fejlődésnek, ez-ért nevezi Maxi-
mosz a Császárt „a kényszerűség áldozati (bá­
rányának". A lényünk legmélyéről lakadó tö­
rekvéssel, amely arra késztet, hogy azzá le­
gyünk, akivé lennünk kell, végzetes hatalom, 
a misztikus világakarat áll szemben, s elbuk­
tatja, de igazolja is Julianust. Ez a szorongató 
élet-halálküzdelem a lehetetlennel, amely szük­
ségszerűen vezet a pusztulásiba, de egyszersmind 
értelmet és méltóságot ad az egyén életének, 
visszatérő témája Ibsen drámáinak. így kap­
csolódik A Császár és a Galileai a Trónköve­
telőkhöz és Brandhoz, s így mutat az alkony 
művei: a Solness építőmester, Ha mi holtak 
feltámadunk íelé. 



A FELSZÍNTŐL A MÉLYIG 

A fiatalok szövetsége (1S69) 
A társadalom támaszai (1877) 
Nóra (1879) 
Kisértetek (1881) 

Kevés aUcotó küzdött meg oly szívósan, lé­
pésről lépésre nagyságáért, mint Ibsen. Fejlő­
dése elkanyarodik a drámai költeményektől, a 
valószerű valóság krónikása akar lenni. Vajon 
elsősorban a skandináv sajtó támadásai indí­
tották el ezen az úton? Annyi bizonyos, hogy 
Petersen, a legtekintélyesebb dán kritikus ked­
vezőtlen bírálata Peer Gyntről elkeseríti. Björn-
sonhoz intézett levele 1867 decemberében már 
jelzi, hogy új irányt keres. „Egyébként örülök 
az igazságtalanságnaik, amelyet elkövettek el­
lenem; mintha csak a gondviselés rendelte 
volna így, mert érzem, hogy a harag növeli 
az erőmet. Ha háború kell, hát legyen háiború! 
Ha nincs bennem poézis, hát nincs mit veszí­
tenem. Majd szerencsét próbálok a fotográfus 
mesterséggel. Sorra veszem kortársaimat ott 
fent északon, egyenként, személyesen, mint a 
nyelvújítókkal tettem.* Nem kímélem a mag­
zatot az anyaméhben, sem a szó mögött a gon-

* Az őrültekházában Huhu, az orangután nyelv 



dolatot vagy hangulatot, mindent sofra veszek, 
ami csak megérdemli ezt a tisztességet." 

De hihetünk-e teljesen az elkeseredésének? 
Nem valószínűbb-e, hogy Ibsen, aki oly el­
mélyülten kereste a mondanivalójához legjob­
ban simuló, a szükségszerű drámai formát, érzi: 
a Brand és Peer Gynt szerkezete egy letűnt 
irányhoz kapcsolódik. Valóban, ha Ibsen mun­
kássága lezárult volna ezzel a két verses drá­
mával, az író helye ott lenne a hatalmas 
nyersanyaggal küszködő tehetségek között, akik 
részben megelőzik korukat, részben elmarad­
nak mögötte, s akiket egy-egy jószemű kriti­
kus újra meg újra felfedez. 

A sorra következő színművekben Ibsen a 
hétköznapi valóságból indul el, s eleinte be­
éri a valóság felszínes ábráival. Az elemzés 
azt az utat igyekszik nyomon követni, amely 
a felületi jelenségektől egyre mélyebb össze­
függések ábrázolásáig vezet, bizonyságául an­
nak, hogy a napihírek rovatából kiemelt témák 
köré egyaránt épülhet távlat nélküli, nyers, 
gyorsan fakuló életkép, vagy egy nagy dráma 
sokfelé sugárzó kristályrendszere. Mint a ro­
mantika utáni kor oly sok írója, eleinte ő is 
a hétköznapi Sággal azonosítja a valót. A natu­
ralizmus sajátosságai - mielőtt Zola elméletté 
szélesítette, művészi iránnyá avatta volna őket 
- már felbukkantak az irodalomban. Ibsent 
szerencséjére lelki alkata és világnézete meg­
óvta attól, hogy elfogadja a naturalizmus de-

szószólója alakjában a noivég nyelvújítók népi cso­
portját gúnyolja ki ifiecr Gynt, IV. felvonás). 
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tetiminÍ2imusát és csupa kÖ2épS2erij emberre 
méretezett egyszintű világát. 

Az író szándéka nyilvánvaló: igazat akar 
mondani a koráról. A fiatalok szövetsége (al­
címe: Miatyánk és részvénytársasága) azonban 
alig több puszta fotográfiánál; a szó mögött 
bujkáló gondolattal az író adós marad. A sz;n-
mű bevezetőjében ezt írja: „A darab korunk 
életének áramlatairól és súrlódásairól szól. Egy­
szerű köznapiasság jellemzi, nincsenek benne 
erős lelki viharok, főként pedig nincsenek benne 
izolált gondolatok." A színművet közéleti sza­
tírának is nevezhetnénk, s Ibsen mintha lemon­
dott volna magasabb igényeiről, hogy megta­
lálja a mindennapi élethez illő drámai formát. 
Brandesnek azzal ajánlja figyelmébe a dara­
bot, hogy sikerült monológok és jelre nélkül 
megoldania. A színművet mégsem tekinthet­
jük pusztán mesterségbeli terméknek: a riport­
szerűségből elsősorban a főszereplő, a politikai 
himpellér alakja emeli ki. 

Egy norvég kisvárosban frissen szerzett dip­
lomájával letelepszik Stensgaard ügyvéd. A vá­
ros tekintélyes gyárosa nem óhajt lérinfckezni 
vele, és kicsinylően nyilatkozik a tolakodó fia­
talemberről. Minthogy a gyáros konzervatív, 
Stensgaard politikai állásfoglalása tüstént ki­
alakul, mégpedig olyan lendülettel, hogy egy 
népünnepélyen az asztal tetejére pattanva meg­
szervezi a fiatalok szövetséget, és hadat üzen 
a rothadt múltnak. Nyers, arcátlan mohóság­
gal hajszolja a vagyont, az érvéaiyesülést, a de­
mokrácia jelszavait mennydörgi, szerepet ját­
szik, de a szerep elborítja egyéniségét. Stens-
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gaard a peer-gyntí típushoz tartozik, ugyanaz 
az alkat, csaik a nagyság lehetősége, a teljesség 
szorongató vágya nélkül. A saját hangjától 
megkótyagosodott csörtető a jövő nagy állam-
férfiának, népvezérnek képzeli magát. Távol 
vagyunk niég azoktól a drámáktól, amelyekben 
emberekről és ikapcsolatokról lehullanak a tu­
datos hazugságok, az illúziók, s amelyekben 
Ibsen szétszaggatja a bűn és bűnhődés közti 
hagj'ományos összefüggést is, és a titkos vá­
gyak mélyéig ás. A leleplezés A fiatalok szö­
vetségében, de még a jóval különb A társada­
lom támaszaiban is csupán annyit mond, hogy 
az emberek nem azok, akiknek látszanak, a 
valóság a látszatnak éppen az ellenkezője. 

A polgári baloldal, elsősorban a norvég pol­
gári demokrácia Björnsonnal az élén felhör­
dül A fiatalok szövetsége miatt. A társadalom 
támaszai miatt a konzervatívok zúdulnak fel. 
Ibsen ismét egy norvég kisváros keresztmetsze­
tében ezúttal a könyörtelenül mohó tőkést és 
a pénz köré sereglett lakáj lelkeket mutatja be, 
gyilkos iróniával rajzolva meg a velejéig ha­
zug, áporodott társadalom képét. Az erényről, 
tisztességről és közjóról papoló Berniek kon­
zulról és hajógyárosról kiderül, hogy üzleti ér­
dekből szinte a biztos pusztulásba küldene egy 
hajót, ha a gyár egyik munkása, gazdája uta­
sítása ellenére, állását kockáztatva vissza nem 
tartaná. A konzul Amerikában élő sógorán 
hagyja rajtaragadni a sikkasztás gyanúját, ne­
hogy kitudódjék a saját fiatalkori könnyelmű­
sége. Az üzleti élet Tartuffe-je köré a vagyon 
adta tekintély glóriája vonzza a csodálókat: a 



csökönyös, riadt, gonosz vagy jámbor ostoba­
ság különböző változatai vonulnak fel, akár 
A fiatalok szövetségéhen. Ám A társadalom 
támaszai jóval többet mond a demokrácia jel­
szavával handabandázó akarnok közéleti sza­
tírájánál; Ibsen egy életforma elburjánzó szervi 
baját, nem pedig tüneti jelenségeit ábrázolja, 
s alakjait nemcsak a múltból szétágazó rejtett 
szálak kapcsolják egymáshoz, hanem az egész 
társadalom parancsoló törvénye, a félelem és 
a gyávaság is. A hajógyáros környezete Ber­
nieknek van kiszolgáltatva. Berniek a múltjá­
nak. Érdek, félelem, készen kapott nézetek és 
a pillanat követelményei sodorják őket. Csak­
hogy Bernieknek volt választása: az író elő­
ássa múltjából azt a pillanatot, amikor gyáva­
ságára hallgatott, s ettől kezdve a következ­
mények fogaskerekei közé szorult. A Jconkur-
rencia gyilkos kegyetlensége őt is üzleti gaz­
ságokra ösztökéli; haszonélvezője és tehetetlen 
alkatrésze a társadalom gépezetének. A fény­
árny ellentétekkel dolgozó dráma bemutatja 
azokat is, akiknek volt erejük kitörni ebből 
a fojtó mocsárvilágból, ahol csak eltorzult 
gyöngék és torz erőszakosok tenyésznek. Az 
adottságok zárt társadalmából kiszabadulók vá­
lasztása itt nem mutat oly egyetemes, erkölcsi­
filozófiai távlatok felé, mint a Brandhíísx vagy 
a Peer Gynthcn; A társadalom támaszai világa 
zártabb, kezdetlegesebb, de rendezettebb, amíg 
az utolsó jelenet meg nem hamisítja a darab 
hitelességét. A színmű mintha kettős képből 
állt volna össze. Az egyik egy irgalmatlanul 
élesszemű íróé a világról, aki a polgárságot 
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nemcsak tetteiben, képmutatásában, jelszavai­
ban, hanem még az álmaiban is leleplezi. 
A másik képet Ibsennek az átalakitó lelki for­
radalomba vetett hite erőszakolja a darab vé­
gére, s ezzel összeroppantja a dráma gerincét. 
Egy operafináléra emlékeztető jelenetben, 
amelyben a darab fontos szereplői mind fel­
vonulnak, Berniek a nyilvánosság előtt lelep­
lezi önmagát, pálcát tör múltja felett, és ki­
jelenti, hogy a társadalom igazi támasza a sza­
badság és az igazság. „Ezzel az olcsó bölcses­
séggel bocsátja el az író a nézőt, akit előze­
tesen velejéig megrázott a romlott kapitalista 
társadalom életteli kéi>e" - jegyzi meg Ibsen­
tanulmányában Franz Mehring.-' Az első vi­
lágháború utáni hivatalos korszellemet képvi­
selő kritika éppen ezt a jelenetet méltatja. 
„Nemcsak a morális, hanem az esztétikai érzés 
is fel kell, hogy ujjongjon bennünk"' - írta 
Puskás Endre az Ibsen-drámák bevezető tanul­
mányában.-^ A konzul pálfordulásához hason­
latos, melodrámába illő lélektani következet­
lenséget többé nem követ el Ibsen, a tétel ked­
véért nem teszi többé kétségessé a jellem azo­
nosságát; ha megdöbbentő fordulattal robban 
is ki egy-egy elhatározás, ott lappanganak mö­
götte a múlt tettei, helyzetei, és új jelentőség­
ben csoportosulva túlfeszített, elpattant rugó­
ként ellentétes irányba lendítenek. Ez történt 
Nórával, mikor a „babaházból" kilép az életbe. 

Bernard Shaw szerint a dráma történetében 
új szakasz kezdődik azzal a jelenettel, mikor 
az estélyről hazaicrő Nóra leveti jelmezét, és 
azt mondja férjének: „Ülj ide, Thowald, so-
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kat kell beszélnünk egymással." Az előkészítés, 
bonyodalom, megoldás hagyományos menetére 
épült színművek sorát egy olyan dráma sza­
kítja meg, amelyben nem a megoldás a lénye­
ges, hanem a probléma megvitatása, kétféle 
világnézet összecsapása. Ebből a szempontból 
őse Nóra Shaw darabjainak. A babaház lakója 
ott;hagyja családját, hogy ember válhasson be­
lőle, elmegy, mert rádöbben, hogy a saját egyé­
niségével szemben is vannak kötelességei. Nóra 
az első olyan dráma, amelyben a házasságot 
nem szerelmi bonyodalom, hanem az erkölcsi 
szemlélet, a világkép különbözősége szakítja 
szét. 

Mi a titka örökifjúságának? Miért vonzotta 
és vonzza ma is valamennyi Ibsen-dráma közül 
leginkább a közönséget, holott A vadkacsa, 
Solness építőmester, Rosmersbolm a valóság 
sokkal mélyebb rétegéig ásnak le, feszültségben 
sem maradnak mögötte, atmoszférájuk érzék­
letesebb, Nóra varázsát aligha magyarázza meg 
a témája. Egy tudatlanságban tartott fiatal­
asszony váltót 'hamisít, hogy nagybeteg férjét 
gyóg}Tjlni küldhesse. A Nóra témája egy eset, 
újsághír, mint A népgyülölőh vagy Rosmers-
holmé. 

Talán Shaw-nak van igaza: elsősorban új­
szerű drámai konfliktusa felől kell hozzá kö­
zeledni, amelyet tulajdonképpen az robbant ki, 
hogy Helmer, a férj középosztálybeli tucatáru, 
szériában készült elvekkel, érzésekkel és gon­
dolatokkal, Nóra pedig ember. A konfliktusra 
a közönség is rögtön felfigyelt, hosszú, szenve­
délyes viták folynak arról, hogy Nórának van-e 
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joga vagy nincs otthagyni családját. Az akkori 
állapotokból szükségszerűen következett, hogy 
férje mellől távozva gyerekeitől is elszakad. 
(A német közvélemény, a kritikusok és a nagy­
közönség, elsősorban a nők, oly hevesen til­
takozott a színmű befejezése ellen, hogy Ibsen 
átmenetileg meg is változtatta: Nóra ott ma­
rad férjénél a leszámolás után. Ez az átdol­
gozás győzte meg Ibsent, hogy a drámának 
úgy kell végződnie, ahogy ő eredetileg befe­
jezte.) 

Angliában, ahol a szüfrazsett-tüntetések erős 
konzervatív ellenhatást váltottak ki, egy tök­
filkó megírta a dráma elrettentő folytatását. 
Nóra fia, akit az anyai felügyelet hiánya a rom­
lás útjára taszított, szintén váltót hamisít, s ez 
is a lecsúszott Krogstadt kezébe kerül. Viszont­
látjuk Helmer Torwaldot is: a tisztes polgár 
iszákosságra adta magát, mióta felesége ott­
hagyta, lánya pedig öngyilkos lesz. Nóra gyer­
mekei sorsával egyébként magyar szerző is fog­
lalkozott; Székely Júlia színműve, Nóra láttyai, 
a harmincas években került színre. 

Nóra kitapinthatóan összefügg a feminista 
mozgalommal. A babaház lakója, aki nekivág 
az életnek, újfajta embertípus megtestesítője. 
Az irodalomtörténet számon tartja, hogy Ibsen 
szociológiai munlkákat tanulmányozott a nő-
kérdésről, ismerte Stuart Mill idevágó mun­
káit, és könyvtárában megvolt Camilla Collett, 
a népszerű norvég írónő és feminista hatásos 
írása: A némák táborából. Az igazi ösztönzést 
mégis közvetlenül az élet adta: mindaz, ajmit 
lépten-nyomon tapasztalt. Jóval azelőtt, hogy 
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a darabnak nekikezdett volna, kijelentette: az 
igazságot kétféleképpen mérik, hatalmasoknak 
és kisembereknek, férfiaknak és nő,knek. A ké­
szülő darab jegyzeteiibcn ez áll: A modern 
társadalom nem az emberek, csakis a férfiak 
társadalma. A közvetlen modell Nórához ta­
lán Laura Kieler írónő egyénisége volt; a hozzá 
intézett levélben írja Ibson: „Az a fontos, hogy 
azt akarjuk, amit feltétlen akarnunk kell, 
mert azok vagyunk, akik, s nem tehetünk más-
ként."23 

Nórával a korszellem tört be a színpadra, 
mégpedig igen hatásosan. Ibsen szétszaggatja 

Ö,-,," azokat a rózsaszín illúziókat, amelyekbe az 
irodalom a tűrő, erényes nőt beöltöztette, és 

\>^ ' felvillantja fejlődésének távlatait. Világnézeti 
;^ és művészeti bátorságát akkor méltányoljuk 

csak igazán, ha összehasonlítjuk a század írói-
^:5At"J'nak nőábrázolásával. A feleség erkölcsi nagy-

. sága általában abban mutatkozik meg, hogy 
I , \ , . a rossz vagy éppenséggel szörnyű házasságot 

is türelemmel viseli. Balzac Hulot bárónéja 
^kitart züllött férje mellett, az Érzelmek isko­
lájában Arnoux-né köré tűrés és lemondás 
vonja a bús szépség glóriáját, és az Anna Ka-
renindban maga Tolsztoj is valami elégikus 
boldogsággal ajándékozza meg a férje köny-
nyelműségeibe beletörődött Dollyt. Nóra ak­
kor válik emberré, amikor kiszabadítja magát 
házasságából: a „játékos mókuska" szemünk 
láttára alakul át. Talán ebben a hirtelen, de 
meggyőző fordulatban, ebben a drámai átlé­
nyegülésben találjuk meg leginkább a darab 
elevenségének, varázsának titkát. 
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A jellemnek ezt a kikristályosodását az író 
az apró részletek művészetével készíti elő; 
megmutatja, hogy a gyerekesség, a füllentések, 
a cicasimulékonyság mögött mennyi erő, mek­
kora bátorság lappang. Attól a pillanattól 
kezdve, hogy férje emberségében csalódott, 
Nóra egész régi világának értékrendszere de­
valválódik, a fogalmak kétessé váltaik. Az em­
berréválás lélektani és társadalmi realizmus­
sal kidolgozott csodáját feszült, hibátlan szer­
kezet fogja össze, a cselekményt a múlt ese­
ményei görgetik lavinaszerűen, rövid időre a 
késleltetési technika tartóztatja fel, de oly ter­
mészetesen, hogy a mindennapos élet őrlő meg­
próbáltatásának rémlik. 

A Kisértetek összefügg Nórával, kissé téte­
les kiegészítő része; de a két drámát nem közös 
szereplők sorsának az alakulása fűzi össze, ha­
nem az azonos helyzet, amelyet Ibsen most 
eüentéies irányból vizsgál. A színmű azt a csa­
ládi életet mutatja be, amelyben a feleség pél­
dás áldozattal és tűréssel kicsapongó férje ol­
dalán maradt, s egy testi-lelki nyomorúságra 
ítélt fiúnak adott életet. 

A Kisértetek mondanivalója és cselekménye 
szerint naturalista tandráma lenne, amelyet né­
hány kitűnően megformált szereplő fémjelez; 
maradandóságát Alvingné alakjának köszönheti. 
A kísértetek szónak kettős a jelentése. Az egyik 
a múlt, amely rászakad a jelenre és összeforr 
vele, az időtlenségbe merevedett tett, amely­
ből a következmények sora ered; a másik pe­
dig - Alvingné szavaival - az elavult, a ha­
lott gondolatok, ócska vakhitek. 
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A szereplők száma csekély, és szövevénye 
szálak bogozzák őket egymáshoz. Mikor a füg'̂  
göny felgördül, mindaz, ami lényeges, -már meg 
történt, s a tulajdonképpeni cselekmény abbóll 
áll, hogy a feltáruló múlt rázúdul a jelenre. 
A következmények fogaskerékszerű egymásba­
kapcsolódását a naturalista irodalomban nép- j 
szerű örökléstan példázza. A Kísértetek mégse | 
sorstragédia, bár a századvég kritikusai gyak' í 
ran vetették egybe a görög sorstragédiákkal, 1 
és modern Oidipusz királynak nevezték. Ibsen : 
drámája a múltba visszanyúlva két eseményt; 
jelöl meg a tragédia eredőjeként: mindkettő ; 
Heléne Alving döntésének eredménye. Csa­
ládja unszolására vagyonért, társadalmi tekin­
télyért feleségül ment Alving kamaráshoz; a 
lealázó házasságból később elmenekült, de 
Manders tiszteletes rábeszélésére ismét vissza­
tér férje mellé. Heléne Alvingnak két döntő 
helyzetben nem volt bátorsága fízt akarni, amit 
kell. ö a tragédia főszereplője és előidézője, 
nemcsak áldozata, mint az öröklött betegség­
től mérgezett vérű fia. Oszvald belesüllyedése 
a paralízisbe - még ha nem egyetlen rövid je­
lenetben történnék is - azt bizonyítja, hogy 
a dráma sokkal szilárdabban gyökeredzik a 
mítoszban, mint a tudományos elméletekben. 
Oszvald sorsa a sivár élettani determinizmust 
példázza, vele már csak megtörténnek az ese­
mények. A hasonló betegségtől sújtott Ránk 
doktor (Nóra) még ura sorsának, ő maga szabja 
meg halála idejét, és emberi méltósággal lép 
ki az életből. Oszvald ezzel a sztoikus sza­
badsággal sem rendelkezik. A tett elérhetetlen 
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távolságba Icerült tőle, akár a Nap, amelyet 
az utolsó jelenetben magához akar szorítani, 
csakhogy az ő biológiai sorstragédiája mögött 
ott a fullasztó kisváros, ahol apja életereje 
dorbézolásokban tékozolódott, a társadalom, 
amely anyját a vagyon és előkelőség talmi 
értékeivel, Manders tiszteletes kenetes szóla­
maival vakította el. A mérgezett vér végső oka 
nem a szifilisz, hanem a megmérgezett társa­
dalom. 

Mindez Heléne Alvingban válik tudatossá, 
aki számot vetve eljutott a tagadás végső pont­
jáig. Kívül áll a társadalmi egyezmények sza­
bályos koordináta-rendszerén. Fiatalkori sze­
relme, Manders lelkész naiv tisztaságának hiá­
bavalóságát, a vallásosságából fakadó tévedé­
seket ugyanolyan szomorú tisztánlátással méri 
le, mint halott férje durva, szennyes életét. És 
mikor a beteg Oszvald beleszeret a saját fél­
testvérébe. Reginába, Alving kamarás törvény­
telen lányába, Heléne Alving a maga vigasz­
talan nihiljéből így inti le a szörnyülködő Man-
derst: „Állítólag mindnyájan ilyen frigyből 
származunk. És ki alkotta ilyennek a világot?" 

Kevesebb is elegendő lett volna, hogy a pol­
gári közvélemény felbőszüljön. Berlinben és 
Londonban a darab előadását csupán zártkörű, 
meghívott közönség előtt engedélyezték. Az 
angol sajtó szidalmait Shaw gyűjtötte csokorba. 
,,Ibsen undorító színműve. . . Merő őrültség, 
ocsmány, rothadó szenny." Az egyik napilap 
nemcsak az irodalmi rovatban, hanem vezér­
cikkben is nekiront. Egy felháborodott kriti­
kus a közönséget is gyanúba veszi, s erkölcsi 
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felJbáborodásának százalékszámításban ad ki­
fejezést. „A nézők hetven percentje tisztátalan • 
gondolkodású."-'' 

Mehring, aki következetesen marxista szem­
pontból elemzi Ibsent, tanulmányában kifejti, 
hogy az örökléstan elmélete a természeti tör­
vény hatásával általában elhomályosítja a szo­
ciális összefüggéseket, de ebben a drámában 
úgy jelenik meg, mint az ártatlanság könyör­
telen megsemmisítője és az élet rejtett igaz­
ságszolgáltatásának elkésett ítéletvégrehajtója.'-' 

A szabad akarat és az élettani-társadalmi 
determináltság határai szinte összemosódnak a 
Kíséríetekhcn, de a bonyolult pörbcn, amelyet 
a magányos, esendő ember akarata a világ erői­
vel folytat, mégis az akarat a felelős. A dráma 
végén, mikor sejthetjük, hogy az asszony meg 
fogja ölni egyetlen gyermekét, Alvingné elha­
tározása egy pillanatra szétszakítja a szükség­
szerűségek láncát, de ez a tett, ez a felszaba­
dulás, akárcsak a későbbi tragédiákban, csu­
pán a halálba vezethet. 



AZ ÉRZELMES BOHÖCOK 

A hazaáruló (1882) 
A vadkacsa (1884) 

„Kudarcot vallottufiik a rajongók és a hősök 
szerepében. Az egyetlen, amire úgy-aJhogy al­
kalmasak vagyunk, a naiv komikum" - írja 
Ibsen Brandesnek.^fi Az erkölcsi forradalom 
átalakító erejében akar bízni, és a művész meg 
az erkölcsbíró tisztánlátásával figyeli az ese­
ményeket. Látja a tőke mohó elterpeszkedését, 
az államszörnnyé duzzadó Németországot, 
Franciaországban a második császárság szem­
fényvesztő díszleteinek összeomlását. A párizsi 
kommünt lelkesen köszönti. Drezdából küldi 
levelét, „az örökös Wacht am Rheinjükkel kér­
kedő, rekedten ordítozó német szájhősök kö­
zül". De amíg Marx és Engels az elbukott 
kommünben törhetetlen optimizmussal a mun­
kásosztály tapasztalatgyűjtését, a jövendő pro­
letárállam tanácsrendszerének kezdetleges, rö­
vid életű megvalósulását, a jövő útjának kis 
szakaszát látják, Ibsen keserűen boncolgatja 
önmaga és nemzedéke szándékait, ábrándjait, 
az erők és az illúziók aránytalanságát. A törté­
nelmi események egyre inkább elmélyítik csa­
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lódását. Bizalmatlanul szemléli a francia Har­
madik Köztársaságot, a nagypolgárok köztár­
saságát, a német kardcsörtetést, az aligliogy 
egységessé lett, máris terjeszkedni akaró Olasz­
országot, a fwlitika szemfényvesztéseit, a féke­
vesztett haszonélvezőket, az álreformokat, az 
álgondolatokat. „Semmit sem várok a szociá­
lis reformoktól - írja Brandesnek. - Az egész 
emberiség rossz nyomon halad, ez itt a bök­
kenő. Vagy talán valóságos pilléreken nyug­
szik a jelenlegi helyzet?" A Brandeshez intézett 
Költői levél hangja a kései drámák lidérces, 
látomásos pesszimizmusára emlékeztet. 

Brandes, aki nagy érzékenységgel figyelt fel 
az európai kultúra jelenségeire, Ibsenhez inté­
zett egyik levelében a szorongás nyomasztó 
légköréről ír: az emberekre mintha zsibbadt 
tehetetlenség nehezedne. Ibsen válaszában, a 
Költői levélben ez a szorongás a pusztulás és 
az új között hányódó társadalom válságának 
tünetévé válik. Hajó megy az óceánon: fojtott, 
dermesztő félelem keríti hatalmába az utaso­
kat. Megszólal egy hang: Holttest van a hajón! 
A középkori hajósbabona komor színein átci­
kázik az irónia fénye: Kedves barátom, ez vo­
natkozik az Európa utasszállító gőzösre is, ahol 
mi ketten helyet biztosítottunk magunknak a 
hátsó fedélzeten. Ütban a régi haza és az óhaj­
tott cél között, ugyanazt a megmagyarázhatat­
lan szorongást érezzük. 

Az óhajtott cél egyre kétesebb, de a teljes­
ség ősi vágyától gyötört magányos lázadók két­
ségbeesett lendülettel törnek felé. Az író visz-
szakanyarodik ahhoz az egyetemes kérdéshez, 
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amely eszniélésünk pillanatától ott motoz ben­
nünk: az igazság és az ékt, a teljesség és a 
valóság kapcsolatához. Ám az igazság bajno­
kait már nem zord prófétákként ábrázolja: 
alakjai egyre groteszkebb vagy erőtlenebb moz­
dulatokkal kapkodnak az elérhetetlen után. 
Ibsen drámáiban nyomon követhetni kiábrán­
dulását a „világ minden zugát tisztára mosó" 
lelki forradalomból. A részvétmarta lelkek, a 
teljesség utópistáinak követelései olyan éterien 
tiszták, hogy talán csak a vákuumban való­
sulhatnak meg. Aki alkalmazkodás nélkül akar 
rombolni és építeni, s a teljesség délibábját 
kergeti, annak erőfeszítéseiben van valami meg­
rendítő és nevetséges. Az emberi természetnek 
fittyet hányó forradalmárokat, ezeket a javít­
hatatlan ábrándozükat Gorkij a kapitalista cir­
kusz arénájában fellépő érzelmes bohócoknak 
nevezi. A mindent vagy semmit követelők, az 
igazság metafizikai szomjától gyötrődők Ibsen 
drámáiban egyre inkább az érzelmes bohóc 
maszkját viselik, tragikomikus figurájukat az 
író kettős síkon ábrázolja: belülről átélve és 
felülről, ironikusan szemlélve, mint aki nem­
csak számot ad legbensőbb énjéről, hanem va­
lamiként le is számol vele. 

A hazaáruló Stockmann doktora az író gon­
dolatainak, illúzióinak, szenvedélyes igazság­
szeretetének megtestesítője, Brand lelki test­
vére. „Kedvvel dolgoztam ezen a munkámon, 
és most, hogy elkészült, hiányt, ürességet ér­
zek. Stockmann doktor és én igazán jó barát­
ságban voltunk. Sok mindentben egyetértünk, 
de a doktor még nálam is izgágább, nyaka-
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sabb" - írja kiadójának, Hegelnek, mikor a 
kéziratot elküldi.-^ 

A darab témáját az újságok hírrovata szol­
gáltatta. Ibsen feljegyezte egy orvos esetét, aki 
rájött, hogy városában a gyógyfürdő vizét ko-
lerabacilusok fertőzik. A doktor óvóintézke­
déseket követelt, az idegenforgalomnak vége 
szakadt, s a fürdőzőkből élő helybeliek felhá­
borodásukban betörték az orvos ablakait. 
A történet A hazaáruló váza. 

A becsületesség nagyon kockázatos, időnkint 
életveszélyes: ez a színmű egyik ikcserű igaz­
sága. Az orvost a város tőkései kirúgják állá­
sából, a demokratikus sajtó eleinte biztatja, 
de a tőke nyomására hamarosan nekitámad, 
rázúdulnak a kispolgárok is, mert a fürdőven­
dégek elmaradása az ő zsebüknek som közöm­
bös, és végül a hajsza lélektanának megfele­
lően mindenki ellene fordul. Stockmann ösz-
szeütközött a társadalom gépezetével, amelyet 
kapzsiság és félelem mozgat, s aJiogy egyre 
világosabban felismeri, hogy egy egész közös­
ség él a szennyből és a hazugságokból, úgy 
fokozódik a gyűlölet a személye ellen. Azzal 
vádolják, hogy elveszi az emberek kenyerét, 
megrágalmazza a szülővárosát. Stockmann ele­
inte a lakosság zömében, a „tömör többség­
ben bízik. Később az a rögeszme hajtja, hogy 
az egyedülálló ember a legerősebb. Ez lenne 
a dráma másik tanulsága; ott érezni mögötte • 
az író felsebzett érzékenységét, akit a Kísér­
tetek után a sajtó nagy része űzőbe vett, s ott 
keserednek benne a század levert forradalmai, 
a tömegek kudarca után a magányos, kétségbe-
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esett tett gondolata. A dráma csúcspontján 
mindaz, amit a doktor a társadalomról, egyén­
ről, közjóról, felelősségről mond, Plehanov 
szavaival élve anarchista zagyvaság. A doktor 
gondolatai gyakran Brand gondolataihoz ha­
sonlítanak, de sajátszerű, parodisztikus formá­
ban. Céljai is ugyanolyan megvalósíthatatla­
nok, csak nem a zord magaslatra vezetnek. 
Stockmann utcagyerekeket akar magához fo­
gadni, hogy szabad, nemeslelkű emberekké ne­
velje őket, akik, ha felnőnek, a mohó farka­
sokat elűzik messzire. 

Stockmann az író álláspontját képviseli, 
olyannyira, hogy Ibsen szükségét érzi az iga­
zolásnak. „Björnson azt mondja; a többségnek 
mindig igaza van. És gyakorlati politikusnak 
nyilván ezt kell mondania. Én ellenben csak 
azt mondhatom: a kisebbségnek van mindig 
igaza. Természetesen nem a maradiak kisebb­
ségére gondolok, amelyik nálunk a liberális­
nak nevezett nagy középpártból hátrafelé vi­
torlázik, hanem arra a kisebbségre, amely leg­
elői halad, ott, ahová a többség még nem ér­
kezett meg. Azt gondolom, annak van igaza, 
aki a legszorosabb szövetségben áll a jövővel" 
- írja Brandesnek 1882-ben, tehát abban az idő­
szakban, amikor A hazaárulóa. dolgozik.-^* 

Később újra rátér Stockmann problémájára: 
„Természetesen igaza van abban, hogy vala­
mennyiünknek azon kell igyekeznünk, hogy 
gondolatainkat minél szélesebb körre kiterjeszt­
hessük. De én fenntartom azt, hogy aki szel­
lemi előőrsökön harcol, annak nem lehet több­
séget gyűjtenie maga köré. Tíz év múlva talán 
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a többség áll majd ott, ahol dr. Stockmann állt 
a népgyűlésen. De hisz ebben a tíz évben a 
doktor nem maradt egy helyben; megint leg­
alább tíz évvel a többség előtt jár, a többség, 
a tömeg, az emberek zöme sohasem éri utol; 
a többség sohase lesz vele. Ami engem illet, 
én mindenesetre valami ilyen szakadadan to­
vábbhaladást veszek észre magamban. Ahol 
akkor álltam, amikor különböző könyveimet 
megírtam, ott most meglelietősen tömör több­
ség áll; de én magam már nem vagyok ott, én 
valahol másutt járok, remélem, messze, elöl."-^* 

Stockmann, a szellemi előőrs, buzgó igyeke­
zettel csetlik-botlik az ellenséges világban. 
A tömeg, amely Ibsen szerint sohasem érheti 
utol, kifütyüli, beveri az ablakait. Tragikus hős 
a doktor, vagy „naiv komikus"? A darabot ját­
szották tragédiának, és komédiának is. Maga 
az író A népgyűlölő írása közben érthette meg 
teljesen, hogy a naiv komikus legsajátosabb 
műfaja a tragikomédia. 

A doktor alakja csak előtanulmány a két­
balkezes hős, Gregers Werle alakjához, akit 
Ibsen mesteri biztonsággal egyensúlyoz a tragi­
kum és komikum mezsgyéjén. Ez az elvisel­
hetetlen idealista, a becsületnek ez a megszál­
lottja, az életben mindig az alkalmatlan „ti­
zenharmadik". Az erkölcsi forradalmat köve­
telő rajongó idétlen különccé vált, tetteit gyöt­
relem és hahota kíséri. Ibsen végigment gon­
dolatsorán, s A vadkacsából eljutott az érzel­
mes bohócig, a lázadástól és tiltakozástól a tel­
jes tagadásig. A társadalom disszonanciája az 
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elvek és az élet, az erkölcsi törvények és a való­
ság összeegyezteühetetienségében fejeződik ki. 

„Elküldöm önnek új színművem, A vad­
kacsa kéziratát. Az utóbbi négy hónapban nap 
nap után dolgoztam rajta. A hosszú, minden­
napos együttlét a darab szereplőivel, gyarló­
ságaik ellenére is közel hozta őket hozzám. . . 
Bizonyos szempontból ez az új daraboim ki­
vételes helyet foglal el színműveim között, 
módszerében sok tekintetben különbözik az 
előzőektől. Ügy gondolom, talán új ösvények 
felé ösztönöz majd néhány fiatal drámaírót, 
s ezt kívánatos eredménynek tartom."''" Ezek­
kel a sorokkal meneszti Ibsen kiadójához 
A vadkacsa kéziratát. A színművet az ő gon­
dos, a legkisebb részletet is makulátlan pon­
tossággal kidolgozó munkamódszeréhez képest 
meglepő gyorsan, jóformán egy nyár alatt írta 
meg. 

A dráma témája ismét a norvég kisváros, 
amelynek életét az író az idő és a tér távla­
tából egyre pontosabban látja. A dráma fősze­
replője és groteszlk hőse Gregers Werle, a gaz­
dag nagykereskedő fia. Anyját régen elvesz­
tette, apjától lélekben eltávolodva élt fent 
északon, az erdővidéken, és „ideális követe­
léseivel" már temérdek galibát okozott. Fél­
szeg helyzetekből, gyanús elhallgatásokból Gre­
gers kideríti, hogy apja az ő gyermekkori ba­
rátja, Hjalmar Ekdal nyakába varrta másálla­
potos szeretőjét; a házasság volt az ára annak, 
hogy a gyanútlan Hjalmart támogatta. Az Ek­
dal család sorsa másként is össze van bogozva 
a Werléékével. Akárcsak a hJóra és a Kísér-
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tétek cselekményében, az író itt is bonyolult 
kapcsolatokat teremt alakjai között. Hjalmar 
apja és az öreg Werle üzlettársak voltak; a 
kétes spekulációk börtönbe juttatták Ekdalt, 
a megfontolt, kemény Werle tisztázta magát. 
Csalás, hazudozás, önámítás mindenütt. Nem 
is kétséges, Gregcrsnek igaza van: a házas­
ságnak, mint minden más emberi kapcsolat­
nak, őszinteségen kell alapulnia. Csakhogy Ib­
sen drámája azt is megmutatja, hogy a hazug­
ságokat, a csalást és önámítást bonyolult szük­
ségszerűségek hozták létre. A dráma keserű 
paradoxonja bebizonyítja, hogy a szennyes, csúf 
életnél még elviselhetetlenebb a makulátlan 
igazság. Akárcsak Lóna Hessel A társadalom 
támaszaiban, Gregers is kiszellőzteti „az ápo­
rodott hazugságok bűzét", felfedi az igazsá­
got a gyönge Hjalmamak, aki a való elől ön-
áltatásba menekül; tettének az az egyetlen ma­
radandó következménye, hogy halálba kergeti 
Ekdalék 'kislányát, Hedviget. 

Mi történt az igazságért, az ember szabad­
ságáért és méltóságáért hevülő hős alakjával 
az irodalomban? Hosszú ideig a zsarnokság 
és értetlenség áldozata volt, a tömeg nem ért 
fel nagyságálhoz. De a romantika hősképlete 
némileg átalakult imagában a romantikában is; 
megjelenik a gondolat - igaz, csak ködszerűen 
- , hogy a töjnog talán fel se érhet a hős igaz-
ságálioz, mert ez az igazság az éter tisztasá­
gában lebeg az élet felett. Schiller Posa már­
kijában van egy csipetnyi Brandból, s a brandi 
mércét az emberi képesség már nem üti meg. 
Csakhogy Ibsen drámáiban nem is a cél a lé-
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nyeges, hanem a teljességért folytatott harc, 
az összes szunnyadó erők előhívása, képessé­
geink felfoikozása az emberi természet leg­
végső határáig. A maradéktalan igazság, az 
Eszmény A vadkacsában az élettel párhuza­
mosan, de elérhetetlen távolságban siklik. 
Brand túl súlyos követelései még visszhangot 
keltenek, s az árnyalatnyi komikum talán nem 
is az író akaratából felhőzi be az alalkját. Gre-
gers követelései csak a megvalósíthatatlan esz­
mények koordináta-rendszerében, a képtelen 
síkján érvényesek, az életben egy serdülő lá­
nyon kívül seniki nem akar tudni róluk. Gre-
gers nem az emberek nyelvét beszéli, magasz­
tos elvei badarságokként hatnak, s azt a szó­
nokot juttatják eszünkbe, aki tátott szájjal 
handabandázik a képernyőn, de szavát nem 
érteni, mert a hangközvetítés megszakadt. Az 
ibseni forradalmat, „az emberi szellem láza­
dását" képviselő Gregers szemünk láttára szal-
tózik újra meg újra a semmibe. Műfaja mi is 
lehetne más, mint a legtisztább tragikomédia, 
és iha a drámai érzelmes bohócak sorában ő az 
első, a sor végén talán lonesco tagolatlan 
hangokat adó ripacsa áll, akinek a nagy üze­
netet kellene közvetítenie az üres székeknek, 
s utolsó, kétségbeesett kísérlettel zagyva betű­
csoportot ír fel a táblára. 

Az abszurd drámának A vadkacsa az őse, 
s a színmű meghökkentő drámai képlete za­
varba hozta a kortárs és század eleji irodalom­
történészeket, hiszen az igazság mellől hiány­
zik az erkölcsi diadal, a katarzis, és nehéz 
lenne megállapítani, hogy Gregers a társadalmi 
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körülmények szövevényében vagy a saját lábá­
ban botlik-e meg unos-untalan. A századfor­
duló irodalomtörténészeinek egyik része Gre-
gerst hibáztatja, hogy nincs benne férfias erély 
a magasztos feladatra (így Josef Collins ter­
jedelmes Ibsen^monográfiájában); mások a tár­
sadalmat, amelyben az idealista felesleges ti­
zenharmadik, s abban reménykednek, hogy a 
megtisztult életkörülmények egyszer majd iga­
zolják (Axel Garde, Emil Reich). Brandes is 
elsiklik a probléma mellett, beéri olyan álta­
lánosságokkal, hogy A vadkacsa Ibsen legpesz-
szimistább drámája, és hogy minden fény a kis 
Hedvigre esik. (A két világháború közti (kor­
szakban, amikor A vadkacsa a Nemzeti Szín­
házban színre került, Hedvig valószínűleg ezért 
lépett elő központi alakká.) Brandes nem is­
meri fel, hogy Ibsen egyrészt az élet szennyes 
kicsinyességet, könyörtelenséget, másrészt a tel­
jességre szomjazó ember erőfeszítéseinek hiába­
valóságát ábrázolva, ebben a darabban elért 
a legtisztább tragikomédiáig. Brandes nem 
látja a tragikomédia filozófiai-társadalmi szá­
lait, sőt A vadkacsát Ibsen szubjektív keserű­
ségéből származtatja, s mondanivalóját leszű­
kíti az író és a közönség kapcsolatára. „Ibsen 
először tette fel önmagának komolyan azt a 
kérdést, érdemes-e átlagembereknek - aminők­
ből a közönség áll - igazságot hirdetni, nem 
éppenséggel a hazugságra van-e szükségük?-*' 
A vadkacsa tragikomikumának világnézeti gyö­
kereit Lukács György látja a legvilágosabban. 
A modern dráma történetében kifejti: „Az utó­
pista tragédiája csak akkor lehet igazán tra-
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gikus, ha egy régi dologgal egy újat szegez 
szembe, de egy valóságossal egy másik való­
ságosat, és ha annak bizonyos fokú megvaló­
sítására megvolna az ereje. De tragikomikus­
nak kell lennie a vágy és elérhetetlen disszo­
nanciájának ott, ahol két egészen heterogén, 
egymással semmiféle viszonyban nem levő erő 
találkozik . . . Ibsen nagy idealistái mindig ne­
vetségessé is válnak a döntő pontokon. Brand 
az egyetlen, akinek ilyen volta Ibsen számára 
még nem vált tudatossá, de már Juliánt (Ju-
lianus Apostata) maga Ibsen neveti ki - talán 
csak azért, hogy megelőzze a mások nevetését. 
Stockmann és Gregers egész küzdelme a ne­
vetségesség határán játszódik le. Nevetsége­
sek, mert velük szemben igazuk van azoknak, 
akiknek sohasem lenne szabad igazuknak len-
nie."''^ 

A kritika és a közönség a daraib újszerűsé 
gét általában a szimbólumokban kereste, magi 
az író is erre hívja fel kiadója figyelmét, talán 
mert ezt vélte más szerzők számára is járható 
útnak, általános érvényű formai megoldásnaik. 
Annyi bizonyos, hogy A vadkacsa sokáig szim­
bólumaival hatott az irodalomra; Hauptmann 
és Maeterlinck számos darabja, Csehov Cse-
resznyéskert]c és Sirálya, őrzik hatását, s a fran­
cia Curel a szimbolizmusánaik köszönhette, 
hogy egy ideig túlbecsülték színműveit. 

A szárnyaszegett vadkacsa Ekdalék padlá­
sán már nem olyan világos jelkép, mint a le­
égett menhely a Kisértetekhen, amely Alvingné 
hiábavaló önfeláldozását példázza. A vad­
kacsa az öreg, lecsúszott Ekdalnak az erdőt, 
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a szabadságot, a hajdani gondtalan életet je­
lenti, Hedvignek társat a kamaszkori magány­
ban, később az áldozatot, amelyet meg kell 
hoznia, hogy Hjalmar szeretetét visszanyerje. 
Általában a hazug illúziók öltenek testet benne, 
amelyek nélkül - mint Relling doktor, a drá­
ma rezonőrje kifejti - az átlagember szeren­
csétlen; ha elvesszük tőle, megfosztjuk boldog­
ságától is. Gregers az erkölcsi tunyaságnak, 
Ekdalék süllyedésének, apja kegyetlenségének 
jelképét látja benne. Különböző helyzetekben 
tehát mást és mást szimbolizál, de mindig ott 
érezzük körülötte egy életforma hazuggá vált 
eszményeit, hamis illúzióit, erkölcsi csődjét, 
világnézetének útvesztőjét. Ibsen kérdései min­
dig összehasonlíthatatlanul többet mondanak, 
mint a feleletei. De A vadkacsa megírásáig ad 
valamilyen útmutató választ a felvetett prob­
lémákra. Ebben a színműben válik azzá az 
íróvá, akinek - saját szavai szerint - feladata 
a kérdezés, nem a prédikálás. 

A szerkezet, ajkárcsak a Kísérteteké, a múlt 
harapófogójába szorítja a jelent. Mikor az első 
jelenet elkezdődik, a kis Hedvig halálán kívül 
voltaképpen minden megtörtént. Félmondatok­
ból, célzásokból, elhallgatásokból fel-felvillan 
a múlt, és lassan ráhömpölyög a jelenre. Meg"-
ismerjük a nagykereskedő halott feleségét, Gre­
gers anyját. Szerencsétlen, beteges, mellőzött 
nő volt. Werle a hozomány reményében vette 
el. Gregers fanatikus becsületességét és magá­
nyát az anyja iránti tehetetlen részvét s az apja 
iránti keserűség formálta. A kemény, önző 
nagykereskedő akaratának engedelmeskedett 
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mindenki. A gazdag férfi vágyának adta meg 
magát annak idején Gina is: története egy 
a sok közül, és tompaságában ő maga is szinte 
megfeledkezett róla; ahogy gazdáját és szere­
tőjét szolgálhatta azelőtt, úgy szolgálja később 
türelmesen, sok munkával a férjét, őszintén 
beszél, mikor Gregersnek azt mondja: a min­
dennapok gondja-baja közt eszébe se jutott, 
hogy Hedvignek az öreg Werle az apja, és 
hogy kezdettől íogva becsapta férjét. A vad­
kacsa szereplői a társadalmi erők kényszerítő 
hatalmának, a mások akaratának, az ösztö­
neiknek, a gyengeségüknek vagy a rögeszméik­
nek engedelmeskednek. A szükségszerűség ött 
ismerhető fel a legvilágosabban, ahol a múlt­
ban már minden lezajlott; a szereplők mintha 
egy kiszámíthatatlanul bonyolult és végtelenül 
hatalmas gépezet parányi alkatrészei lennének. 
A Kísértetekben még felismerhető a múltnak 
az a szakasza, amely fordulópont lelhetett volna, 
megakadályozhatta volna a tragédiát (Alving-
né elmenekült férjétől, de nem tartott ki el­
határozása mellett). A vadkacsában kezdettől 
fogva minden a körülmények összjátékából 
ered, a gyönge álmodozó csakúgy, mint a kö­
nyörtelen, sorsa ketrecébe van zárva, s aki 
elhatározásával kitör a rácsok közül, az a .ha­
lálba vagy a semmibe lép, mint Hedvig vagy 
Gregers. A soron következő drámákra az a 
gondolat nyomja rá a bélyegét, hogy az em­
beri akaratnak csak a megsemmisülés felé van 
mozgási szabadsága. 
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A SZÁZADVÉG KÉPE 

Rosmersholm (1886) 
A sellő (1888) 
Hedíla Gabler (1890) 
Solness építőmester (1892) 
A kis Eyolf (1894) 
John G.ihriel Borkman (1896) 
Ha mi holtak feltámadunk (1899) 

Európa a fegyveres béke korszakát éli. Pré­
dára éhes nagyihatalmak acsarkodnak egymásra 
a gyarmatokért, a tőke felhalmozódása gyor­
sul, a spekuláció szétburjánzó rákos daganat­
ként emészti a világot, a városokbaíi nőnek a 
szegénység odvai, az anarchista bombák egyre 
sűrűbben robbannak. Az emberek ki vannak 
szolgáltatva a személytelenné vált tőkének, 
amely éppen a személytelensége miatt rémlik 
oly rejtelmesnek és végzetszerűnek. A gyűlölt 
államapparátusok, amelyeknek összeomlását 
Ibsen megjósolta, egyre nyomasztóbban nőnek 
az embereik fölé. Mindaz, amibe reményei ka­
paszkodnak, annyira utópisztikus, hogy a rea­
lizmus diadala Ibsen drámáiban is megismét­
lődik: írásai rácáfolnak illúzióira, ö , aki oly 
éles tekintettel ismerte fel mindazt, ami hazug, 
kongó, ami az embert megnyomorítja, azt 
várja, hogy a haza fogalmát a törzsÍTfaji kö­
zösség váltsa fel. „Kezdetben norvégnek érez­
tem magam, aztán skandináwá fejlődtem, és 
most elérkeztem az egyetemes igermánság esz-
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méjéig" - írja Brandesnek i888-ban.33 A pró­
féta alkatú írók orvossága az emberiség szen­
vedéseire általában jóval kevesebbet ér, mint 
a diagnózisuk, amely a baj tüneteit ábrázolja. 
Ibsen receptje lényegében nem változott Brand 
óta: lelki forradalom, vagy bonyolultabb meg­
fogalmazásban az a bizonyos harmadik ország, 
amelyet A Császár és a Galileaih&n ismertünk 
meg. De a kétessé vált világ tüneteinek ábrá­
zolása megrendítő; s a túlérett társadalom zűr­
zavarát, mohóságát, eszelős vágyait, kiszolgál­
tatottságát, ábrándjait és veszendőségét Ibsen 
a racionális határain túlnyúló jelképekkel, ba­
bonákkal terhes, fojtó légkörrel érzékelteti. 
A jelenségek elvesztik szilárd körvonalaikat, 
eltűnik a létnek értelmet adó különbség élet 
és halál közt, az élet lidérces álomnak rémlik, 
s a halál belesiklás az ismerős, zsibbasztó fé­
lelemből az ismeretlenbe. „Eljött az az idő, 
amelyet az önelégült pénzeszsákok és irodalmi 
bértollnoikaik úgy szoktak jellemezni, hogy 
Ibsen egyre bolondabb lett. Nem érthették 
meg, hogy a hanyatló társadalom rothadásának 
a tünetei milyen rendkívüli hatással lehetnek 
egy nagy író ezernyi finom idegszálára" - álla­
pítja meg Franz Mchring Ibsenről szóló, már 
idézett tanulmányában. 

A szimbólumok és a kísértetiesség - Ibsen 
pályájának végső szakaszán ez a két motívum 
szövi át a drámákat. Ezt a ködös, sejtelmes, 
tragikus világképet, ahonnan szabadulás csak 
a halál felé nyílik, nevezi Mehring a látomá­
sos pesszimizmus világának. 

1885 nyarán, tizenegy esztendei távollét után 
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Ibsen két hónapot töltött Norvégiában. Meg­
változott állapotokat talált, amelyek csak nö­
velték keserűségét. Az európai kapitalizmus 
rohamos fejlődése fokozott tempót diktált Nor­
végiának is. A politikai küzdelmek mögött 
gazdasági érdekcsoportok vívják élethalálhar­
cukat, a töke az élet valamennyi zugába be­
hatolt és mindent beszennyezett. „Sose álltam 
a hazámbeliok életmódjától, magatartásától tá­
volabb, mint a múlt évi előadások után. Soha 
nem éreztem olyan visszataszítónak. Soha olyan 
kínosnak."^^ Az írót a liberálisok és a konzer­
vatívok csoportja egyaránt saját magánál 
igyekszik perelni, s ő egyaránt távol van mind 
két tábortól. „Fel nem foghatom, miért ne\'e-
zik nálunk a baloldaliakat Jiberálisokinaík? Ha 
a stortingi vitákat olvasom, a parasztok gon­
dolkodásában egy hajszálnyival több valódi 
szabadelvűséget sem tudok felfedezni, mint 
amennyit a tiroli ultramontán parasztság gon­
dolkodásában találok."''^ 

Acsarkodó, szennyes pártharcok zajlanak 
a Rosmersholmh&n is a főszereplő körül. Ibsen 
egy családi drámát társadalmi-világnézeti drá­
mává tágít, s az a beszéd, amelyet 1885-ben 
hazájában, a trontheimi munkásegyletben tar­
tott, megvilágít egyet s mást a Rosmersholm bo­
nyolult tragikumából. „Sok minden itt a ten­
nivaló, amíg elmondhatjuk magunkról, hogy 
megvalósítjuk az igazi szabadságot... Nemes 
elemnek kell behatolnia közéletünkbe, kor­
mányzatunkba, sajtónkba . . . Természetesen 
nem a születés nemességére gondolok, sem a 
pénzarisztokráciára, sőt arra sem, amit a tudás 
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vagy a ifcépesség ad. Én a jellem nemességére 
gondolok, az akarat és az érzés nemességére. 
Csak ez szabadíthat fel bennünket."'"' 

Egyre világnézete ketrecében kering. Az em­
berek nyomorúsága, testi és szellemi ínsége 
újra meg újra felsebzi érzékenységét, de vál­
tozatlanul a lelki forradalomtól, az erkölcsileg 
kiváló egyéntől várja a segítséget. Brandes 
találóan jegyzi meg, hogy Rasmer ott kezdi, 
ahol Stockmann doktor végzi: fel akarja sza­
badítani az elméket, megtisztítani az akarato­
kat. Am mikor Ibsen megformálja az érzé­
keny, felelősségteli embert, és reális életviszo­
nyok közé helyezi, a mű valósága szembefor­
dul elméletével, és megsemmisíti azt. Rosmer 
a cselekvésig se jut el, ábrándjai tragikus meg­
torpanással, öngyilkossággal végződnek. Az író 
sóvárgása testesül meg ibenne az emberek er­
kölcsi, szociális és társadalmi felemelkedése 
után, de testet öltenek benne gyötrelmes kéte­
lyei is. Az emberek előtt kétféle lehetőség áll: 
elfogadni a hazugságok, az egyezkedések vilá­
gát, beépni a meglevővel, eszmények nélkül 
élni, röviden, troUokká válni, vagy haladni 
előre a hivatás kijelölte úton a kikerülhetetlen 
megsemmisülés felé. 

Brand prófétai követeléseitől Gregers Werle 
szélmalomharcálhoz és a cselekvés előtt meg­
torpanó Rosmer tragédiájáJhoz jutott el az al­
kotó. Mindkét színmű ugyanazt a tételt fejezi 
ki különböző szólamban: az igazságért hevülő-
nek nincs élettere a társadaloimban, annyira 
nincs, hogy a küzdelem az igazságért meg se 
indulhat. 
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A mű váza egy meghökkentő szerelmi há­
romszög, amely borotvaélen áll az ösztönös 
mélylélekrajz és a feliegjáró romantika között. 
Rosmersholm birtokosa, Johannes Rosmer fe­
lesége öngyilkos lett; a beteg asszonyt Rebekka 
West hajszolta bele az öngyilkosságba. Rebek-
kának eleinte csak az volt a célja, hogy hatal­
mas, felgyülemlett tettvágyát a passzív, szép­
lélek Rosmer segítségével kiélhesse, de később 
beleszeretett a férfiba. Ö, akit az élet meg­
buktatott mocskos áradatában, szereti Rosmer 
tisztaságát, finnyás viszolygását minden szenny­
től, minden kétes alkutól, s a látszólagos re­
zignált nyugalom mögött felismeri a kételyt, a 
gyötrődést. Rebekka vad, szenvedélyes vágyó­
dásának útjában állt Beáta, a feleség. Maradi 
nézeteivel, családi kapcsolataival, bigott val­
lásosságával akadályozta Rebekka közéleti ter­
veit, azzal pedig, hogy élt, a Rosmerrel való 
egyesülését. Amikor a dráma elkezdődik, a fe­
leség már régen halott, a gyanútlan férj és 
a házvezetőnő egy fedél alatt lakik, és Ibsen­
nek minden drámaírói erejét latba kell vetnie, 
hogy ezt a különös, a meghittség békés fel­
színe alatt örvénylőén mély, merőben lelki sze­
relmet hitelessé tegye. Rebekka felszabadította 
Rosmert a családi hagyományok, a vallási meg­
kötöttségek gúzsából, abból a szemlélődő el-
vonultságból, amelybe Rosmer befalazta ma­
gát, de a férfi mellett ő is átalakult. Érzéki 
szenvedélye elcsitult, lassanként magába fo­
gadja a másik lényét, és szenvedélye oltal­
mazó, lemondásra is kész szerelemmé, a saját 
személyét háttérbe helyező érzéssé alakul át. 
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Rosmersholm talán a legvilágosabb példa 
arra, hogyan telítődik meg a lélektani dráma 
társadalmi, sőt közéleti tartalommal. Attól 
fogva, hogy Rosmer elvetette konzervatív jnúlt-
ját, nemcsak az egész jobboldallal, elsősorban 
sógorával, a harsogóan ostoba KroU rektorral 
találja magát szemközt, hanem a baloldali sajtó 
képviselőjével, Mortcnsgaarddal is: az ügyes­
tollú szerkesztőnek csak addig kívánatos szö­
vetséges Rosmer, amíg a vallásos világszem-
léletűck táborából nyújtja felé a kezét. A rek­
tor a sötét előítéletek, az öklelő korlátoltság 
remekbe faragott figurája, a szerkesztő a fürge, 
sunyi megalkuvásé, „mert Mortensgaard sose 
akar többet, mint amire képes, és képes arra, 
hogy ideálok nélkül éljen". A lesújtó ítéletet 
Brendel Ulrik, az elkallódott tehetség, Rosmer 
egykori nevelője mondja ki. Éppen olyan ke­
véssé bír és akar egyezséget kötni a folyvást 
egyezkedő társadalommal, mint hajdani tanít­
ványa, s ha Rosmert xendikívül érzékenysége, 
aggályos lelkiismeretessége magányba falazta, 
Brendelt individualitása társadalmon, sőt tör­
vényen kívüliségbe taszította; így vagy úgy, 
mindJcetten ikívül esnek a körön. A társadalmi 
erők képlete a drámában pontosan fedi Ibsen 
arisztokratikus anarchizmusát. A polgári jobb-
és baloldal emberei pillanatnyi érdeküket vagy 
sötét ostobaságukat követik, a hivatástudattól 
fűtött embert viszont, aki változtatni akar a 
világon, értetlenség és támadások özöne fo­
gadja, s akárcsak A bazaártdóban, az író itt 
is megfosztja hősét a tömeg támogatásától. 
Az elnyomottajk táborát, az igazi „tömör több-
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séget", amelyért a felszabadító, léleknemesítő 
küzdelem elsősorban folynék, senki sem kép­
viseli. Rosmer ködös programja mindvégig 
valaihol az irreális magasságban siklik el. 

Mi készteti Rosmert arra, hogy a malomzú-
góba vesse magát, azon a helyen, ahol felesége 
öngyilkos lett? Miféle lelki görcs rántotta visz-
sza, valahányszor át akart menni a pallón, aho­
vá Beáta utolsó útja vezetett? A lélek mélyré­
tegébe leraikódott önvád aikkor sem enyhül, ami­
kor Rebekika bevallja bűnét, és magára vállalja 
a felelősséget. Önvád és a feleslegesség érzése 
egyaránt a halál felé taszítja Rosmert. ö az első 
Ibsen-ihős, aki már akarni sem mer igazán; 
szinte úgy érezzük, már eleve lemondott fel­
adatáról, de nélküle élni is lehetetlen. A ma-
lomzúgóba vezet Robekka úttalan útja is a 
hiábavaló bűn és a hiábavaló önfeláldozás 
után. A kétségbeesetten lemondó és nagyot 
akaró, a tiszta és a beszennyezett egyaránt úgy 
hull a megsemmisülésbe, mint gyermek az 
anyja ölébe. 

A bűn és a bűnhődés ok-okozati összefüg­
gését, amelyen a hagyományos drámai igazság­
szolgáltatás nyugszik, a Rosmersholmhan is szét­
szaggatja Ibsen, akárcsak A vadkacsában. 
A lelkiismereti aggályokat, az önvádat nem 
az elkövetett tettek, hanom az egyéni érzékeny­
ség, a tradíciók, a nevelés következményeiként 
ábrázolja, ö maga így ír erről: „A különböző 
szellemi funkciók nem fejlődtek párhuzamosan, 
egyenletesen. Az elsajátítás előretör, gyors 
iramban. Az erkölcsi tudat, a »lelkiismeret« 
ezzel szemben nagyon konzervatív. Mélyen gyö-
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keredzik a hagyományokban, a múltban. Ebből 
keletkezik az egyéni konfliktus."3'' Az ártatlan, 
becsületes Rosmert a beléje nevelt erkölcsi el­
vek, de mindenekelőtt aggályos önvizsgálata, 
érzékenysége, szociális lelkiismerete a halálba 
kergeti. Mivel vádolja magát? Hogy nem sze­
rette Beátát, hogy a lelke mélyén mást szere­
tett. Csak ennyivel. Am a szeretet hiánya elég 
volt aihhoz, hogy Beáta megölje magát, és tette 
iszonyú megváltozhatatlanságában mered Ros-
merre. Rebekka, aki az idegbeteg asszonyt ön­
gyilkosságba hajszolta, szánandó áldozat is; 
eleinte elnyomott helyzetének, feszítő tettvá­
gyának, később szenvedélyének a rabja. A kár­
tékony, gonosz KroU az erkölcsös hazafi ön­
érzetével viseli cégéres ostobaságát, s egyen­
súlyában éppen olyan megingathatatlan, mint 
a sunyi, szennyes Mortensgaard. ö k soha meg 
nem érthetik Rosmer gyötrelmeit, tisztaságát, 
tragédiáját. 

Rosmersholm fölé a kísértetiesség komor, 
baljós légiköre nehezedik; akár Arany öregikori 
balladáiban, borzongó természetességgel sik­
lunk át a hétköznapok életéből a babona ős-
misztikumába. A sellő egére csupán színpadi 
felhők jutottak, s alattuk egy művi kis világ. 
Az impresszionista hangulatokra épült drámád 
ból lépten-nyomon kiütközik a gondosan ki­
agyalt szerkezet váza. Századvégi sikerét talán 
az magyarázza meg, hogy a „meg nem értett 
nő" vívódásait ábrázolja. Hogy a nyugati szín­
padokon időnkint előveszik, azt talán a hatá­
sos főszerepnek köszönheti, amelyben egy-egy 
sztár kedvére parádézhat. A kísértő vágyat, a 
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kielégületlenséget, a várakozás feszültségét, 
hangulatok hullámain lebegő ködvárakat, 
érzések tétova határtalanságát és változásait^ 
a drámában a tenger jelképezi. A dráma ér­
zelmi jellegét szinte zenei betétek adják meg, 
a szűkszavú, feszült párbeszédeket hosszú lé­
legzetű mondatok feltörő áriákként váltják fel, 
arról tanúskodva, hogy a zárkózott és fegyel­
mezett író mennyi érzést és elérzékenyülést 
hordoz magában, és benne is mennyi kísértés 
villózihat. Hatvan esztendős, a közelgő öreg­
ség válságos időszakát éli. Persze a rejtett lírai 
hév sem változtat azon, hogy A sellő gyönge 
darab. Ki fogadná el hitelesnek a világítóto­
rony és a tenger romantikájával övezett EUi-
dát, akit a kényszerűség tuszkolt a házasságba, 
s aki ábrándjaiba merülve tétlenül, magányo­
san révedezik idős férje, a türelmes Wangel 
doktor és ikét nevelt lánya mellett. (A kisebbik 
lánnyal, Hildával, ezzel a csupa feszültség, ár­
tatlanul kegyetlen kamasszal Solness építőmes­
ter drámájában fogunk újra találkozni.) Ellida, 
ez a sápkóros Bovaryné-utód egy tengerészről 
álmodoziik, aki lánykorában - mikor apjával 
a világítótoronyban lakott - megjelent az éle­
tében, s aztán eltűnt. A titokzatos férfi várat­
lanul visszatér, és minthogy az ábrándok révü­
lete megállítja az időt, annyi lepergett év után 
most is az, aki volt, másodkapitány a hajón 
és álomlovag, a tétova sóvárgás megtestesítője. 
A derék Wangel doiktor hogyan is mérkőzhetne 
ilyen vetélytárssal? Mi mást tehet, minthogy 
visszaadja Ellida szabadságát, és a sellő, mi­
helyt önmaga dönthet a sorsáról, lemond a 
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tenger és az ábránd végtelenségéről, s meg­
nyugodva leliorgonyoz idős férje oldalán. Oda 
tér vissza, aJionnan el akart menekülni, de 
helyét - ahonnan valójában el se mozdult -
önmaga, a saját jószántából választja. Ibsen 
tétele szerint Ellidát döntése a szükségszerű­
ség világából a szabadságóba emelte, csakhogy 
ez a döntés, minthogy fittyet hány a lélekrajzi 
valóságnak, menthetetlenül elsekélyesíti a da­
rabot. Ibsen hősei és hősnői csak akkor hite­
lesek, ha a teljesség utáni vágyuk a semmibe 
űzi őket, ha a szabadság egyértelmű a fialállal. 
(Nóra azért kivétel, mert az ő problémája egy 
nagyon határozott, legkevésbé sem elvont célra 
irányul: a babaház lakója ki akar lépni az 
életbe, hogy ott küzdő emiberré váljék.) A sellő 
éppen fogyatékosságával példázza, hogy e mű 
mennyire összeforrt - mint Ibsen valamennyi 
daraibja - az író erkölcsi-'filozófiai tételével. 
EUida nem ábrándult ki a szerelmeséből, szá­
mára a döntés szabadsága a lényeges. A szín­
mű merev tételessége különösen szembetűnővé 
válik, ha a Hedda GablenoX vetjük össze. 

A századvég túlérett, már-tmár széthulló élet­
formája jelenik meg a Hedda Gablerhea. 
A pszichológiai dráma ismét társadalmi töl­
téstől feszült. Az író két társadalmi réteg ir­
galmatlanul pontos, kórrajznak is beillő képét 
rajzolja fel. Az egyik Hedda férje, Tesman 
kispolgári, a körülményekhez csaholva alkal­
mazkodó világa, a Kati és Juli nénik szirupos 
idilljével, a másik a kiábrándult, cinikus felső 
tízezeré, Brack bíró és Hedda világa, ahol min­
den megengedett a társaságbeli formák meg-
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sértésén kívül; és a kettő között a társadal­
monkívüliség senkiföldjén, a kallódó tehetség, 
Ejlert Löivborg, akit szélsőséges individualiz­
musa, lázadása, meg nem értcttsége a pusztu­
lásba hajt. 

Igaza lenne Brandesnek, aki Ibsen-könyvé­
ben egy angol kritikus megállapítását idézi: 
társaságban tíz eset közül ötben egy-egy Hedda 
Gabiért vezetünk a vacsora-asztalhoz. A meg­
állapítás igaz, ha Hedda fölónyeskedésére, mo­
doros szépségkultuszára, tetszelgő egyénieske-
désére gondolunk, mindarra, amit a kor- és 
kasztszellem aggatott rá. De miért nem sóhaj-
turiik fel megkönnyebbülten, mikor a fölényes, 
komisz, zsarnoki Hedda Gabler, akinek semmi 
sem kell, ha nem kaphat meg mindent, meg­
öli magát? Talán pimaszságai, fanyar mohó­
sága, sebző dölyfössége mögött kezdettől fogva 
érezni az esendőséget, gyűlölködésében az el­
torzult erőt, s ő, aki egyfelől irányítja az ese­
ményeket, maga sem más, mint az események 
és társadalmi állapotok következménye, rontó 
és megrontott, bűnös és áldozat egy személ)-
ben. A vagyontalan tábornoklány, a hajdani 
bálkirálynő, aiki a harminc évhez közeledve 
sietve hozzáment a jánibor Tesmanhoz, mégis 
összehasonlítihatatlainul több, mint a mások 
gondolatain kérődző férj, aki a korlátoltak 
csökönyösségével egyetemi magántanárságot 
szerzett, és nászútjárói visszatérve a katedra 
felé talpal. Tesiman a jellegtelen, a társadalom 
öntőformáiba engedelmesen belesimuló kispol­
gár, aki koronként és földrajzi helyzetként lát­
szólag nagyon különböző, de valójában éppen 
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jeücgtelensége miatt azonos. Heddában elvetélt 
erő van, célját .nem találó, önmagát és máso­
kat emésztő erő, aihhoz nem elég bátor, hogy 
a saját útját járja, annál gőgösebb és függetle­
nebb, hogy a másokét ikövesse, lázadozása nem 
anarchista indulat, hanem nihilizmus. Alakjá­
ban nyomon követhetni egy tanulmányrajz ki­
teljesedését. Hjördis, a valkűr (Hősök Helgn-
landnn) és Rebekka West (Rnsmersholm) közt 
is sok a rokonvonás, de Hedd.i és Hjördis közt 
egészen szoros a kapcsolat. Sekélyes, otromba 
férfi mellett vergődik mindkettő. Hjördis ro­
mantikus pátosszal fogoly sasJioz hasonlítja 
magát, Hedda a nászútról visszajövet, mikor 
férje ikimegy a szobából, kétségbeesett, tehe­
tetlen dühvel emeli fel ökölbe szorított kezét. 
Hjördis fárasztó vadászatokra megy, íjjal kó­
borol a fjordok partján, Hedda kielcgületlen-
sége a polgári világ méretei közt tombol: szen­
vedélyes lovas, és apja pisztolyával játszik 
élethalál játékot. Feléled a valkűr sebző ko-
miszsága, de hányféle színben, árnyalatban! 
A tábornok lánya másféleként komisz -férje 
nevelőanyjával, a derék, jelentéktelen Juli né­
nivel, mint a társaságbeli Brackkal, hajdani ga­
vallérjával; ingerülten fitymálja korlátolt fér­
jét, alattomosan gonosz hajdani intézeti társ­
nőjével, Teával, akit vetélytársának érez, és 
eszelős kegyetlenséggel bánik éleíe nagy sze­
relmével, Ejlert Lövborggal. Ahhoz nem volt 
elég bátor, hogy sorsát a féktelen, kicsapongó 
Lövborghoz kösse, másnak átengedni viszont 
nem akarja, s irtózik attól, hogy férjétől gyer­
meket szüljön. Van valami szilaj következetes-
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ség abban, hogy az élet céltalanságát érző 
Hedda nem akarja az élet folytonosságát szol­
gálni, mintegy igazolva, hogy az anarchikus 
lázadás végső pontja a teljes tagadáshoz, a ni­
hilizmushoz vezet. Mikor Lövborg könyvének 
kéziratát elégeti, egyszerre állva bosszút a fér­
fin és Teán, aki vissza aJcaita adni Lövborgot 
az életnek, Hedda önmagán túlnőve a rontás 
szellemének rémlik. A századvégi dekadencia 
beletorkollik a babonák ősvilágába. Ügy érzi, 
Lövborg cs Tea közös gyermekét pusztítja el. 

HEDDA. (Néhány lafiot bedob a tűzbe, 
magában suttog.) Elégetem a gyerekedet.. . 
Tea! Te bodroshajú! (Néhány új lapot dob a 
tűzbe.) A te gyerekedet és az Ejlert Lövborgét. 
(Az egész kéziratot bedobja.) Elégetem . . . 
nézd, elégetem a gyermekedet! 

A nyájlények világából nem az éteri sem­
mibe, a megtisztító halálba, hanem a széthul-
lásiba visz az út. Hedda Gabler egyetlen esz­
ményét, Oscar Wilde-'féle szépségkultuszát a 
valóság könyörtelenül megcsúfolja. Lövborg, 
ahelyett, hogy bukott hőshöz illően szíven vagy 
halántékon lőné magát, egy rosszhírű házba 
megy, útközben elveszti készülő .műve kézira­
tát, verekedésbe keveredik, és a nyilvánosház­
ban megölik. A pisztoly ravaszát nem az élet­
tel szembeforduló akarat, hanem a kaján vé­
letlen kattintottá el. A Kosmersholm zárójclc-
netében a cseléd szavai mintegy az antik kó­
rust helyettesítve a drámát a sorstragédia szint­
jére helyezik. „Itt nincs segítség! Boldogult asz-
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szonyom elvitte őket!" (A megrendülést csak 
fokozza, hogy Rosmer és Rebekka halála csu­
pán a beavatatlan számára sorstragédia, a kö­
zönségnek éreznie kell, hogy társadalmi-lélek­
tani dráma tanúja volt, s a két főszereplő nem 
a sors csapdájá/nak, hanem a társadalom szö­
vevényes hálójának az áldozata.) Hedda ön­
gyilkossága után Braok tölti be ezt az antik 
kórus-szerepet, ő az úri társaság borzongó íté­
letét mondja ki: Könyörülő Isten! - ezt nem 
szokás megtenni! 

Ahogy az öregedő író a társadalom egyre 
betegebb teste fölé hajol, a bomlást érzékeltető 
ábrázolásban összemosódnak élet és halál vo­
nalai, a jelenségek elvesztik határozott kontúr­
jaikat, túlmutatnak önmagukon, a valóság egyre 
vértelenebbé sorvad, a szereplők a saját lei­
kükből felbukkanó rögeszmékkel, vágyakkal és 
félelmekkel hadakoznak. Bernard Shaw a négy 
utolsó drámát ezzel a címszóval foglalja ösz-
sze: „Halott emberek között". Önmagukat túl­
élt vagy az életből kiszakadt emherekről szól 
valamennyi: Solness szilaj örömmel és rettegve 
megy fel a toronytetőre, ahonnan lezuhan, a kis 
Eyolf engedelmesen megindul a halál hívó 
szavára, Borkman, a bukott bankár lélekben 
már rég halott, mikor a függöny felgördül, fe-
hérnyakkendős, fekete öltönyös dermedt ünne­
pélyességében van valami groteszken kísérte­
ties, s az utolsó dráma, a Ha ml holtak feltá­
madunk két főszereplőjét csak valami bioló­
giai tehetetlenség köti az élethez, s a testi meg­
semmisülés csupán teljessé, visszavonhatatlanná 
teszi halálukat. 



A látomásos ikorszak legjelentősebb alko­
tása a Solness építőmester; az író erejéből még 
futja, hogy az élet legmélyére nyúljon. A meg­
szokás, a részvét, a tehetetlenség erejével össze­
bogozott házaspár reménytelenül keresi élete 
tartalmát - a dráma magja Ibsen egy rövid 
verse, amely alá ő maga írta: Solness építő­
mester első vázlata. Maga a dráma messze 
túlnő a vázlaton. 

A torony, ahová a szédülő fejű Solness fel­
kapaszkodik, sokfajta érzé.s, jelenség szimbó­
luma: jelképezi az ember vágyát a teljesség, 
a művészet, a tökéletesség után, az öregedő 
férfi fellobbanását, a sóvárgást, amellyel az 
ifjúságot áhítozza. „Magasztos, gyötrelmes bol­
dogság az elérhetetlenért küzdeni" - írja Ibsen 
1889 szeptemberében a fiatal Emilia Bardaoh 
naplójába. Hilda Wangel is szeptemberben 
látta először a tengerparti kisvárosban az épí­
tőmestert, és tíz esztendő múlva, ugyanazon 
a szeptemberi napon megjelenik Solness há­
zában, hogy a talán soha el nem hangzott ígé­
retet behajtsa rajta, és felhajszolja még egyszer 
a magasba. A torony az elmúlt, a visszahoz­
hatatlan pillanat, az ábránd, az eszmény, a le­
hetetlen; mindaz, ami obben a véges, egyez­
kedésekkel és alikuval teli életben vonzza és 
kísérti az embert. A legvilágosabb, a legálta­
lánosabb jellegű szimbólum, olyan, mint a ha­
lál kaszája, a remény szivárványa - állapítja 
meg Benedek Marcell,''^ s a mai olvasó álmél­
kodik, hogy Brandesnek vitába kellett szállnia 
a kortárs irodalomtörténészekkel, azt magya­
rázva, hogy a torony jelkép is, valóság is. 



Maga Hilda Wangel is a valóból a szimbó­
lumba nyúli'k, személyében maga az ifjúság ölt 
testet, mikor egy hatásos jelenetben betör Sol-
ncss életébe. Vidéki kisváros egyhangúságából 
érkezett, híres és tehetséges férfihoz akar tar­
tozni, mert naiv és szertelen ábrándjaiban el­
képzelte, hogy nagyszerű örömöket és megrázó 
élményeket ér meg mellette. Eljött a mesebeli 
királyságért, eljött, hogy nagynak lássa Sol-
nesst, mindenkinél kiválóbbnak, hogy felkény-
szerítse a magasba, a beteljesülésbe, a halálba. 
Ez a mohó és tiszta fruska csupa tettvágy és 
vibráló feszültség, az ő becsvágyának, illúziói­
nak, regényes képzelgéseinek, a lehetetlent ost­
romló akaratának engedelmeskedik Solness, 
hogy még egyszer átélje a beteljesülést, s utána 
lezuhanjon a halálba. 

A lelki élet szakadékai kivetítődnek, a min­
dennapok világában látomások kisértenek, de 
az író egy pillanatra sem téved el az érzelmek 
sokfajta szólama és a társadalmi valóság szö­
vevénye közt. A titokzatos „segédek és szol­
gák", a tudatalatti én előfutárai megbújnak 
az építőmester lelkében, de olykor kitörnek, 
és teljesítik, amire vágyik. Ök bántották vissza 
a kezét, hogy a régi családi ház repedt kémé­
nyét meg ne javítsa, ők teljesítették kívánságát, 
hogy a ház leégjen, s ő újat építihessen a he­
lyére, mert ez a paraszti sorból feltört Solness, 
aki irgalmatlanul bánik el valamennyi vetély­
társával, s retteg a rátörő új nemzedéktől, aki 
brutálisan és csalárd fogásokkal védi hírnevét, 
művészi rangját, egész életében építeni akart; i 
eleinte égnek törő templomokat, később ott- | 
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honokat, és végül keserűen, kiábrándultan úgv 
érzi, hogy az ember csak légA'árakat építhet. 
A benne élő alkotó lehetőségeit, önmagát 
akarta megvalósítani, hogy az legyen, akinek 
a saját egyénisége törvényei értelmében len­
nie kell. Ez a törekvés, amely az egyén 
legmagasabbrendű szabadsága is, áldozatokat 
b'vánt; nemcsak a régi, a leégett ház, hanem 
közvetve az építőmester két kicsi gyermeke is 
áldozatul esett Solness egyéniségének. Solness 
önvádjában az egyéniség megvalósulásának 
joga, az egyén szabadsága mérkőzik a felelős­
séggel. Hogy lelkiismerete miért nem nyugta-
laakodiik Ragnar Brovik miatt, a.kinok iképes-
ségeit kihasználja, tehetségét elnyomja, ömbi-
zalmát megtöri, azt mértéktelen művészi becs­
vágya magyarázza. Ragnarnak csaik akkor en­
ged teret, amikor Hilda lénye ráeszméltette 
arra, hogy a teljességet kell akarnia, aliku és 
egyezkedés nélkül. 

Solnessné is egy világnézet csődjét testesíti 
meg, s ez különös, áttételes módon fejeződik 
ki. Vallásos nevelést kapott, két gyermeke ha­
lála után magára kényszeríti a belenyugvást, 
zúgolódás nélkül, hálás lélekkel akarja elvi­
selni a megpróbáltatást. A fojtott szenvedés fur­
csa, torz formában jelentkezik a beteg lélek­
ben. Solnessné nem meri siratni halott kisfiáit, 
akik tejlázban pusztultak el, mert ő megbete­
gedett, mikor télvíz idején menekülni kellett 
az égő házból, de betegen is maga akarta táp­
lálni a csecsemőket. Isten rendelését el kell 
fogadnia: Solnessné nem a fiaiért, hanem a 
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régi háaban odapusztult emlékeiért, a gyerek­
kori babáiért kesereg. 

Az építőmestert tragikus gyötrelem veszi kö­
rül. Borkmant, a bukott bankárt groteszk gyöt­
relem. Idáig a lehetetlen, a mindent, a semmit 
ostromló aikarat .küzdelmét láttuk, Borkman 
alkarata önmagára irányul, s éppen olyan kép­
telen, mint Münchhausen kérkedése, aki azzal 
henceg, hogy a saját hajánál fogva rántotta 
ki magát a mocsárból. A norvég bányász fia 
a századvég legkínálkozóbb útját választotta 
az érvényesüléshez: bankár lett, de az erők, 
amelyek segítségével a magasba emelkedett, 
ellene fordultak, a spekulációk siikkasztásba 
kergették. 

Maga Borkman valójában szerep, amelv rá­
forrt az emberre; nemcsak Peer Gynt utóda, 
hanem a Pirandello-alakok őse is. A fcukott 
pénzember öt évi fegyházzal a háta mögött, 
nyolc esztendő óta a szobájába zárkózva, a fél­
reismert Jiös pózába merevedett. Divatjamúlt 
fekete öltönyében várja a tisztelgő küldöttsé­
get, amely majd vissza fogja hivni az életbe, 
várja az abszurdumot, amibe a reményei ka­
paszkodnak. A társadalom támaszai Berniek 
konzulja meg a többi, szennyes üzletekkel fog­
lalkozó konzul, A vadkacsa józanul megfon­
tolt, kegyetlen Werle nagykereskedője egy sok­
kal korlátozottabb élet üzletemberci. Borkman 
rögeszméiben, pózaiban, önáltatásában a szá­
zadvégi kapitalizmus eszelős kuszasága ölt tes­
tet. Illúziói önnön nagyságáról diktátori mé­
retűek, kitörései olykor megrendítően hatná­
nak, ha az író le nem leplezné lépten-nyomon 
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a nagy szavak, a szédítő perspektívájú tervek 
mögött az önzést, a kegyetlenséget, a Bork-
man hiibájából csiipa-scb életeket. A sikkasztó 
bankár több ízben hatalmas pátosszal beszél 
arról, imilyen jólétet, milyen óriási lehetőséget 
adtak volna az ő spekulációi az embereknek. 
Ilyesfajta érdemeket hangoztatott Berniek kon­
zul is szerényebb méretek közt, kenetes frázi­
sokkal ikörítve. Csakhogy Berniok az önzésére 
és gyávaságára hallgatott, és vele szemközt 
áll Lóna Hessel, a;ki az igazságot iképviscli. 
Borkman öntörvényeit követte, a saját maga 
lehetőségeit akarta végigélni, az adott társa­
dalmi körülmények között sikere valóban ha­
talmas perspektívák felé nyithatott volna utat. 
A föld mélyében szunnyadó aranyat, az or­
szágban, a világ testében lappangó erőforrá­
sokat akarta előhívni. De Borkman drámájá­
ban minden kétségessé vált, még az a jog is, 
hogy azok legyünk, akiknek lennünk kell. John 
Gábriel könyörtelenséget, amely a világ előtt 
egy ideig hivatásnak látszott, az élet nem iga­
zolta. A bukott bankvezér egyre önmagában 
keresi tettei jogosságát, szükségszerűségét: 
„- De azt nem tudják, hogy miért követtem 
el. Hogy miért kellett elkövetnem? Nem értik, 
hogy el kellett követnem, mert én - én vol­
tam, mert John Gábriel Borkman voltam és 
nem más." (Hajdú Henrik fordítása.) 

Borkman vívódásai és pózai akár a Napóleo­
néi is lehetnének Szent Ilona szigetén. A tra­
gikus bukás a groteszk monomániával határos, 
az egyéniség ikövetelései egyaránt elszakadtak 
az abszolutumtól és a valóságtól, a tudat ké-
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pei és az objektív valóság jelenségei állandóan 
rácáfolnak egymásra. 

A drámát lélektanilag valószínűtlen esemé­
nyek terhelik. John Gábriel azon bukott el, 
hogy kiszolgáltatta magát annak a férfinak, aki 
a szerelemben vetélytársa volt, s akitől ő el­
vette Ella Roneheianot. A cselekményt a vélet­
len összefüggések valóságos lánca indítja meg. 
Azon az estén, amikor a súlyosan beteg Ella 
Renthcim, John Gábriel sógornője és ifjúkori 
szerelme megérkezik, hogy Borlcman fiát, Er-
hardot élete utolsó napjaira elvigye magával, 
a fiatal Borknian elhagyja a házat, azzal az 
asszonnyal, akit szeret; ugyanezen az estén sza­
kad meg Borlkman és a bukott bankár áldo­
zata, Foldal, kölcsönös önámításra épült ba­
rátsága, s végül ezen az éjszakán pusztul el 
John Gábriel. 

A mesterkélt fordulatok, a dráma művisége, 
a lélekrajz valószerűtlenségei még szembetű-
nőhbek A kis Eyolfban, amely a keletkezés 
sorrendjében megelőzi Borkman drámáját. Eb­
ben a darabban Ibsen megpróbált feleletet 
adni a kérdésekre, amelyeket a szereplők egyé­
nisége, sorsa felvet, s a dráma éppen emiatt 
válik meghökkentően egyenetlenné. Ibsen me­
gint visszakanyarodott az átalakító lelki forra­
dalomhoz, ezúttal a szociális utópia irányában. 
A lélektani valószínűtlenség a párbeszédekre 
is ránehezedik, kiváltképpen a dráma végén, 
a darabból helyenkint olyan nyilvánvalóan 
ágaskodik elő a tendencia, mintha nem száza­
dának legnagyobb drámaírója, hanem igyekvő 
pedagógus írta volna a serdültebb ifjúság ré-
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szere. Allmers és Rita egyetlen gyerekük, a kis 
Eyolf halála után, aki az ő szeretetlenségük 
elől szökött a halálba, elhatározzák, hogy sze­
gény gyerekeket fognak testileg-lelkileg istá­
polni. Ha céljuik sikerül, akkor a Jcis Eyolf 
nem született és nem pusztult el hiába. 

A kis Eyolfnak óriási si.kere volt. A skan­
dináv államakban hosszú ideig valamennyi Ib-
sen^iráma közt ez volt a legnépszerűbb. A ke­
netes befejezés, az önző szülők erkölcsi föl­
emelkedése magával ragadta a nagyközönsé­
get. Milyen messze vagyunk attól a kérlelhe­
tetlen szigorúságtól, amellyel A vadkacsa, a 
Rosmersholm írója szembenéz az igazsággal! 
A nagy leleplező, a (keserű kételyek írója, a 
polgári lét megtagadója öregen, fáradtan va­
lami fogódzót keres, hogy kínzó aggodalmait 
elzsongítsa. S ahogy a valóság egyre inkább 
elsorvad az utolsó színművekben, úgy bomlik 
meg belső egyensúlyuk is. A természetes fe­
szültséget erőltetett fordulatok, túlbonyolított 
szituációk pótolják, mint A kis Eyolfban és 
John Gábriel Borkmanhan, a szimbólumok az 
általános emberi síkról a patológiába csapnak, 
s a líraiság, amely ikétségikivül egyik legérté­
kesebb tulajdonsága ezeknek a műveknek, oly­
kor elmossa a dráma szilárd határait, mint az 
utolsó drámában. Ha mi holtak feltámadunk 
című művét maga Ibsen nevezi epilógusnak. 
Érzi, hogy ez az utolsó írás, amelyre még ha­
nyatló erejéből futja. 

A dráma szomorú, lírai vallomás a művész 
sorsáról, amely nemcsak életcél és hivatás, ha­
nem felelősség is, vallomás az alkotóról, aki 
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egyéni képességeit a végsőki.g, szinte a végte­
lenségig fokozza, s a saját és a mások boldog­
ságával fizet munkájáért; - csupa olyan prob­
léma, amely a Solness építőmesterben sokré­
tűbben, hitelesebben, megrázóbban ölt testet. 
Az ismétlődés benyomását alig csökkenti, hogy 
Ibsen a dráma központjába helyezi az élet élése 
és a művészet gyakorlása közti ellentétet, 
amely kortársai közül sok alkotót foglalkoz­
tatott. 

Rubek, a világhírű szobrász látszatra min-
dent megkapott az élettől, és mégis oly kiégett, 
oly sivár a lelke; csak a gyötrelmes nyugtalan­
ság, az önvád eleven ibenne, s a kényszer, 
amely munkájához hajtja. Szobrait múzeumok, 
gazdag műgyűjtőik vásárolják meg, ő kaján 
örömmel rejt az emiberi vonások mögé állat­
pofákat, és keserűen mulat a feléje özönlő 
magasztalásokon. Az alkotót akkor is félre­
értik, amikor mellőzik, s akkor is, amikor vi­
lághír repíti a magasba. 

Rubeknek foőven volt része a küszködésben, 
akárcsak Ibsennek. A siker hirtelen jött: fia­
tal, meztelen nőt ábrázoló szobor, „A feltáma­
dás napja" hozta meg. A szobor modellje, Irén 
szerelmes volt Rubekbe, elhagyta miatta a csa­
ládját, a szobrot kettőjük gyermekének tekintve 
szolgálta a férfit és alkotását, mikor nap nap 
után ott állt az emelvényen. Miikor a mű el­
készült, Rubok azzal köszönte meg, hogy ez 
volt az élete legszebb epizódja. Irén eltűnt 
a férfi életéből, évekig fásultan, kétségbeesve 
tékozolta szépségét, amelyet a szobrász csak 
eszköznek tekintett, s az volt a rögeszméje, 
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hogy ő már réges-rég halott. Az öregedő, .kiáb­
rándult Rubek egy tengerparti hotelben talál­
kozik hajdani modelljével. A művésznők az 
élet csupán nyersanyag: a szabor, amelyet Irén 
kettőjük gyermekéneik érzett, megsemmisült 
eredeti formájában, mert alkotója másként, ki-
ábránd ultabbain, reálisan, iróniával szemléli az 
életet. Rubek a művész kényszerű kegyetlen­
ségét és tragikumát példázza, a dráma másik i 
élőhalottja, Irén az eszményt testesíti meg, I 
amelyet valami módon megtagadva, elferdítve i 
lehet csaik megvalósítani. \ 

A balladai hangulatú és felépítésű Epilógus-
ban, amelynek mindössze négy szereplője van, 
Ibsen mintegy összegezve életműve lényegét, 
újra felvázolja a kétféle embertípust és sorsot; 
heroikus életszemlélete mereven elkülöníti a két 
világot. Az önmagukkal beérők, a megtorpa­
nok, az egyezikedők: Rubek fiatal felesége. 
Mája, és a medvevadász leérnek a biztonsá­
got adó lapályra; a teljességre szomjazok, Ru-
beik és Irén elindulnak a csúcs, az abszolútum, 
a pusztulás felé. 



ALKOTÖMÜVÉSZETE ÉS ÖRÖKSÉGE 

Ibsen több ízben is beszél arról, hogyan for­
málja meg alakjait. Mielőtt egy szót is papírra 
vetne, maga előtt ikell látnia őket, ismernie kell 
lelkük minden zugát. 

Lépésről lépésre tanulta meg az emberábrá­
zolás művészetét. Eleinte nehézkes és mester­
kélt, elavult módszereket használ. A Catilina, 
az Östiaali Inger asszony, sőt a Trónkövetelök 
szereplői is hosszú imonológokban vallanak 
magukról. A francia szalondrámáik kedvelt fo­
gását is alkalmazza a monológ helyettesíté­
sére: a szereplők egymást jellemzik. A monoló­
gokat és a szereplők fejtegetéseit egymás tulaj­
donságairól, fokozatosan szorítja ki a közvet­
len ábrázolás. Eleinte csak a nagy tettek, idő­
vel a mindennapos gesztusok is kifejezik a sze­
replők jellemét, megmutatják társadalmi gyö-
kereiiket. Emberábrázoló művészete kiteljesedé­
sében Ibsent elsősorban a saját alkotó ösztöne, 
a valóság összefüggéseit kutató tekintete segí­
tette, de sokat köszönTietett Brandesnek Is, aki 
a XIX. század irodalmáról szóló tanulmányai-
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ban azt kívánja a jellemektől - Taine íiiilieu-
elméletének nyomán, de kevésbé tételesen - , 
hogy a társadalom és a környezet jellegzetes­
ségeit hordozzák magukban. 

Az_ embereket nemcsak a_z jellemzi, ajnit 
tesznek, hanem azjs , ahogyan teszik; a regény 
ezt az igazságot jóval előbb jnegvalósította, 
tniint a dráma. Az apró részletek művészete, 
a hétköznapi mozzanatokból összerótt alakok 
a színpadon teljes következetességgel Ibsen 
drámáiban bontakoznak ki. A drámában ő 
valósította meg azt a dísztelen, irgakiatlanui-
pontos hitelességet, amit Gogol vagy Flaubert^ 
rriuveiben csodálunk. A színpad tőle tanulta 
azt a művészetet, hogy jelentéktelennek látszó, 
mindennapos apróságokból bonyolult jellem­
rajz kerekedjék ki, egyaránt távol a pátosztól 
és a közönségességtől, hogy megszokott gesz­
tusokból, cselekedetekből, a stilizálatlan, ele­
ven párbeszédekből, sőt néha a szereplők hall­
gatásából is összeálljon az ember, és önma­
gán túlnőve a típus felé mutasson. 

Az a jellemzési mód, amely szerint a leg­
apróbb részlet is jelentős, semmi sem felesle­
ges, s az egyiénbeji folyvást érezzük a környe­
zet hatását, először Nóra drámájában válik 
tökéletessé. Idézzük fel az első jelenetet! Nóra 
hazaérkezik, vidáman, trillázva nyit ibe, kará­
csonyi ajándéktxkat vásárolt a családnak. 
A csomagokat cipelő hordárnak nagy borra­
valót ad, retiküljéből cukrozott mandulát vesz 
elő, gyorsan bekap néhány szemet - hamaro­
san letagadja majd férjének a torkoskodást. 
Aztán Helmer szobájának ajtajához surran, 
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ilét odaszorítva hallgatózik. Mindössze né-
iny jelentéktelen szót mondott a hordárnak 
£g a szolgálónak, mégis annyi mindent meg-
dtunk róla. A férjével való ikapcsolata is benne 
m abban a mozdulatban, ahogy az ajtajánál 
ittyomban figyel. Dolgozószobájából kilép a 
írj. A színpadon alig telt el egy perc, mióta 
függöny felgördült. Helmer ,kis éneike&ma-

arának, mókuskájánaik nevezi Nórát, és szem-
lelláthatóan élvezi fölényét. Kioktatja a taka-
Jkoskodiis fontosságáról, elítélően nyilatko-
ilk a nyalánkságokról, az adósságcsinálásról. 

panácsai akkor is bőszítőek, mikor tulajdon­
képpen igaza van. Feleségét csacsi gyereknek 
tartja, aki ügyefogyottan csetlik^botlik az élet­
ben, s elpusztulna, ha ő, a férfi nom oltal­
mazná. Az apró részletekből összeáll a kép: 
a férj tapintatlan és fölényeskedő, gyöngének 
akarja tudni feleségét, hogy ő maga annál ki­
válóbbnak lássék. Ez a mániákus rendszerető 
csupa nagyban gyártott nézeteket szajkóz: Hel­
mer oly töményen kispolgár, hogy a típus fel­
szívta magába az egyént. 

Hasonló, szinte eszköztelennek látszó realiz-
mussal dolgozta ^^AT^adkacsában Hjalmar . 
alakját. A darab elején, az öreg Werle estélyen 
Hjalmar elérzékenyülve, ékesszólóan, de egy ikis 
benső feszengéssel beszél Gregersnek családi 
életéről. Mikor apja munka után a szalonon ke­
resztül kioson az irodából, úgy tesz, minülia nem 
vette volna észre. A ikövetikező felvonásban ott­
honában leveti a kölcsönkért frakkot, Werléók-
nél, az előkelő társaságban az egyik vendég 
csípős megjegyzést tett rá, ezt most a saját 
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szellemes mondásaként adja elő. ígéretéről 
megfeledkezett, seíiunit se hozott Hedvignek 
az estélyről, a kislány duzzog, ő megsértődik. 
Végül flótázni kezd. A munkához kelletlenül 
ül le, keresi az ürügyet, hogy abbahagyhassa, 
Elérzékenyülve beszél arról, hogy egyetlen 
gyermeke előbb-utóbb megvakul, mégis elfo­
gadja, hogy a kislány végezze helyette a szem-
rontó retusálást. Lelkiismeretét azzal nyugtatja 
meg: csak néhány percig. Rombadőlt életén 
kesereg, amikor Grégers felfedi előtte a való­
ságot, elrohan hazulról, ott akarja hagyni az 
a&szonyt és a gyereket. Néhány óra múlva visz-
szajön, maga is úgy hiszi, csak azért, hogy hol­
miját összecsamagplja, és talán örökre ott­
hagyja a „beszennyezett otthont". Gina tálcán 
hozza a meleg kávét, a vajas kenyeret és a 
füstölt húst, és Hjalmar, akinek „szívét kés­
sel hasogatták", ott tízóraizik előttünk. Csak­
hamar meggyőzi magát arról is, hogy mégse 
lehet visszautasítani az évjáradékot, amelyet 
Werle adott az öreg Bkdalnak, hogy halála 
után majd Hedvigre szálljon, hiszen a pénz 
elsősorban a „magányos aggé". A leszámolás 
nagyjelenetében kettészakítja az ajándékozó 
írást, lecsillapodva csirizt hozat, s összera­
gasztja. Beleringatja magát az elérzékenyült jó­
ság hangulatába: ekkor dördül el a padláson 
a fegyver. Hedvig szíven lőtte magát. 

Drámái egy korszak életét őrzik, a felfelé­
töréstől a széthulló dekadenciáig, az ember és 
a körülmények egymásrahatását, jTíelszínesebb 

~és mély eszmeáramlatokat. Az útkeresés pró-
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bálikozásai után a itnúlt történelmi vízióitól el­
fordulva a saját korát^_akaria_időtállóan ábrá-
i'olni, azt boncolja, bírálja a polgári léttel 
szembeforduló tanú Telliáborodásával, iróniá-
jával, és megrendítő az a feszült, eltökélt fi- , 
gyelem, ahogy az emberi lélek s a társadalom,' 
életműködését vizsgálja. Egy-egy remekbe for-/ 

i máit alak bány kísiérlet árán, az alkotómunka 
milyen feszült, türelmes erőfeszítésével jött 
létre, lassú érési folyamat eredményeként; éve­
kig, olykor évtizedekig tartott, amíg lelkében 
kiihordta őket. Nóra előfutára A fiatalok szö­
vetsége egyik mellékszereplője, aki senyvesz-
tően szűknek érzi otthonát. Brandcs a darab 
•bírálatában 'mcgállapitja, hogy ennek a nöti-
pusnak nagyobb teret kellene adni. A társa­
dalom támaszaihaa Lóna Hesselnek döntő sze­
rep jut, de tételesen merev alakja mintha egy 
feminista röpiratból lépett volna ki. Ibsen két 
előtanulmány után jut«tt el Néráig. Rebekka 
West fojtott, vad erejű egyénisége a ihivatást, 
életpályát még nem talált XIX. századbeli nő 
ellentmondásos helyzetét fejezi ki, sokkal erő­
teljesebb egyéniség Rosimernél, mégis benne és 
általa él; durva, elkínzott és hősi lénye többet 
mond a nőkérdésről, mint a szociológusok ér­
tekezései. Az ő alakjához Hjördis, a valkűr 
volt a vázlat. 

Ibsen drámáiban szembeszökően íelisimerhc-
tök a visszatérő típusok, akiket nemcsak kü­
lönböző "taí^aHálmi feltételek között, hanem 
más és más erkölcsi-ifi lozófiai nézőpontról áb­
rázol, mintha ugyanazt a jelenséget különböző 
síkokról vizsgálná. Peer Gynt mohó, köd-
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szerűen terjengő énje, szertelen vágya (ame­
lyek mintha arról tanúsikodnának, hogy ez a 
vérbeli egoista habzsolásában önmagát is fel­
emészti) A fiatalok szövetsége sokkal szimp­
lább csörtetője felé mutat; ha pedig Pcer Gynt-
ről lehántjuk durva gyakorlatiasságát, önáka-
tása, a valóság elől szerepekbe valójmenelai-
léseHjalmar Ekdallal rlxkon, és Brendel Ul-
riklcáTTs, az „álmok lángelméjével", aki igazi 
művei megírásától mindig visszarettent, akinek 1 
semmiben horgonyzó önbizalmát Rosmer any-
nyira csodálja; de a diktátori pózba mereve­
dett bukott bankvezérhez is visz tőle út: csupa 
olyan ember felé, akinek tudata ikitér a való­
ság elől, átkölti, illúziókat aggat rá, vagy any-
nyira lefitymálja, hogy kirekeszti önmagából. 
A másik sort a brandi típusból lehetne össze­
állítani: elején a Trónkövetelők Skuléja áll, 
aiki .kezdettől fogva nem bízik magában, és 
mégis az utolsó pillanatig harcol, a végén pe­
dig Gregers. A brandi alkat azt követeli a 
valóságtói, hogy eszméiihez, az eszményhez iga­
zodjék. Lukács György mutat rá a modern 
drámáról írott könyvében arra, hogy mindkét 
sor végén ott a teljes komédia, és lehetetlen 
meghatározni azt a pontot, hol végződik a tra­
gédia és hol kezdődik a komédia. Borkman 
fel is ismeri ezt, miikor kimondja, hogy ami 
az ő életére lesújtott, csak egy bizonyos szem­
pontból tragikus, más szempontból komédiá­
nak is lehetne tekinteni. 

Erős típusal.kotó képessége azzal a tudatos 
igyekezettel párosul, hogy a típusban nyomon 
kövesse a társadalmi körülmények hatását. 
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Hányféle változatban rajzolja meg a tőkést, 
hájas, kérődző elégedettségében, ikönyörtelen 
cinizmusában, a rögeszime tébolyában, hányszor 
a kispolgárt ijedt alkalmazkodásában, csaholó 
szolgálatkészségében, korlátolt ravaszságában! 
A társadalmi helyzet változásával megváltozik 
maga az ember is. Aslaksen A fiatalok szövet­
ségéhen keserű félproletár, akinek taníttatása 
abbaimaradt, s így kívülrekedt a polgárságon; 
az egész ember csupa tüsike és ellenzékiség. 
A hazaárulóhan jómódú nyomdatulajdonosiként 
bukkan fel újra, az erdekeit védő burzsoázia 
jelszavait papolja, s éppen ő Stockmanti egyik 
legádázabb ellensége. 

Brandes Ibsen-'könyvében ifelsorolja egy-egy 
figura modelljét. A fiatalok szövetsége miatt 
Bjömson sokáig haragudott Ibsenre, úgy érezte, 
hogy a darab lejáratja a demokratikus jelsza­
vakat. Talán ez a neheztelés indíthatta el azt 
az alaptalan mendemondát, hogy a ikérkedő, 
frázisgyártó Stcnsgaard mögött Björnson alak­
ját kell keresni. Branddal kapcsolatosan Kier-
kegaard-t és egy Lammers nevű norvég lel­
készt emlegették a kortársak, aki szakított a 
hivatalos egyházzal. Peer Gynt, aki a norvég 
nép önáltatását, fellegjárását is jelképezi, leg­
inkább egy furcsa dán költőre emlékeztet, aki 
félig-ímcddig önmaga is elhitte a saját kérkedő 
hazudozásait. Ibsen Olaszországban ismepkedett 
meg vele. Éjiért Lövborgban egy fiatal tudós 
annyira magára ismert, hogy néhány cikkét így 
írta alá: a szőlőkoszorús Ejlert Lövborg. Sol-
ness és Thorwaldscn, a nagy szobrász egyéni­
sége közt is sok a rokonvooás. Am egy-egy 
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Ibsen-alaktól ezeknél a szálaknál lényegesebb, 
rejtett, lírai ikapcsolat vezet magához az alko­
tóhoz. „Minden, amit írtam, a legszorosabban 
összefügg azzal, amit átéltem" - írja Ibsen 
egyik levelében.-'^ Több íziben is beszél erről 
a közösségről, amely nem eseményeken, ha­
nem az alikat sajátosságain, lelki rokonvonáso­
kon alapul. „Mi is az az átélt, ami írásaim­
ban testet öltött? . . . Részint az, ami csak a 
legjobb perceimben, villaíiásszcrűen, eleven 
nagyságként és szépségként bukkant fel ben­
nem. Azt fejeztem ,ki, ami, hogy úgy mondjam, 
túlmutatott a köznapi énemen, és azért fejez­
tem ki, hogy megtarthassam önmagammal szem­
ben és önmagamban. De kifejeztem az ellen­
kezőjét is, amit a befelé forduló tekintet ön­
nön lénye iszapjaként ismer fel. Ilyenkor az 
írás fürdő volt számomra, s úgy éreztem, tisz­
tább, egészségesebb, szabadabb lettem általa.'""'" 
Ezért mondja, hogy önelemzéssel sok mindent 
felszínre hozott magából, és kifejezett Peer 
Gynt, Stensgaard alakjában. Nemcsak Brand 
ő a legjobb pillanataiban; Julianus vívódásai, 
Stockmann küzdelme, magányuk, amelyet elér­
zékenyülve és iróniával szemlél, a művész leg­
személyesebb belső élményét fejeziik iki. Szám­
vetés és vallomás A vadkacsa és Rosmersholm 
is, akárcsak az alkony utolsó négy drámája, 
amelyben az alkotó sorsa, a rendeltetés és az 
életkörülmények közti küzdelem központi kér­
déssé vált. A külső bírálat a belső azonosu­
lással fonódik össze egy-egy Ibsen-alakban. 

Magányos hősei irodalmi-ideológiai eredetét 
keresve nehéz meghatározni, hogy fiatalkori 
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romantikájában gyökereanek-e, vagy inkább a 
polgári társadalom intézménye, rendje, haszon­
élvezői, ikiszolgálói és eszményei ellen lázadó 
anarchizmusában. Talán akkor járunk az igaz­
sághoz közelebb, ha a két kérdést nem választ-
jiiik külön, ha az anarchizmust egyfajta roman­
tikus elméletnek és magatartásnak tekintjük, 
amely végletes áldozatokat követel, maradék­
talan boldogságot ígér, s az egyéntől azt várja, 
hogy a Sors Embereként megváltoztassa a tör­
ténelem folyását. 

A gyönge, kicsinyes, fásult, értetlen tömeg­
gel szemiben álló brandi típus változataival 
kapcsolatosan az irodalomtörténészek főként 
Nietzschét emlegették; a mai olvasó úgy érzi, 
a képtelen peremén felmagasodó hősöknek sok­
kal több közük van Kierkegaard^hoz, hiszen 
a valóság méreteivel, a végességgel birkóznak, 
a lehetetlen határait döngetik. (De ki döinti el, 
hol kezdődik a lehetetlen? Az ibseni világban 
csak imaga az erőfeszítés.) A legjobb Ibsen-drá­
mák maga&feszültsége abból ered, hogy egy­
aránt hitelesen ábrázolják az adottságok hatá­
rait és a szabadság határtalanságát. „Nézetem 
szerint egyre megy, aikár azt mondom egy em­
ber jelleméről: benne van a vérében, aikár azt, 
hogy az ember szabad a szükségszerűség kor­
látai közt'"'' - írja Ibsen Brandesnek. A ha­
nyatló polgárság fullasztó világában drámái 
roppant erővel érzékeitetiJí ajélekjisijégszam-
fát a teljesség után. Maga is tudja, hogy a cél 

"elérhetetlen; a felemás, zavaros valóságból az~ 
ctcrilhakulátlanságba nem vezet út. A társa­
dalmi erők, az okok és okozatok }íaIo[áEan 
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vergődő emberek legfőbb rendeltetése: akarni 
az utolsó pillanatig, s az ember és az élet har-
cában az írónak nem is az eredmény, hanem 
maga a küzdelem a legfontosabb; És mint­
hogy^ á "világot égyré^lcuszábbnaik, ellensége­
sebbnek, a ímenedcket egyre kétségesebbnek 
látja, a heroizmus is egyre groteszkebb vagy 
tragikusabb lesz, már-imár belső szükségszerű­
séggé válik. 

Érett alkotásaiban a szerkezet is a jellem-
festés egyiik lényeges eszköze. 

Ha a dráma a szereplőket nom egynkét ki­
élezett vonással ábrázolja, nem időtlen típuso­
kat, hanem körülmények formálta jellemeket 
akar bemutatni, akkor változatos emberi vo­
natkozásokban kell bemutatni őket. Minél több 
lényeges eseményét ismerjiiik a szereplők életé­
nek, minél többféle emberi kapcsolatban lát­
juk őket, annál valószerűbben formálódik ki 
a jellemük. Shakespeare a díszlet nélküli sz'n-
padon sok szereplővel, tömérdek színváltozás­
sal új meg új képeket mutat hőseiről, oly sok­
féle helyzetben, hogy e bonyolult egyéniségek 
előttünk alaikulnak. Csakhogy ez az ábrázolás­
mód szinte megoldhatatlan technikai nehézsé­
gekbe ütközött, mihelyt kötelezővé vált a szín­
padi díszlet. A XVII. század klasszikus drá­
mába az erősen tipizált jellemeket kiélezett 
szituációkban mutatja be, Corncille is, Racinc 
is szinte lehántja róluk a részleteket, de attól 
fogva, hogy a dráma nem időtlen jellemeket 
akar elvont 'és tömény formában ábrázolni, ha­
nem megpróbálja a körülmények formálta em-
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berekét bemutatni, mindannak, ami megtörtént 
velük, megnő a jelentősége. 

Az Ibsen-ikorabeli francia, pontosabbaíi_pá:i_ 
rizsi dráma szűk keretek közé szorítja a cse-
tekttlenyt; színváltozás csak a felvonások kö-
zörr"van, ott se mindig., A szereplők élettör­
ténetéből ismcrnünik kell egyet s mást; a fran­
cia szalonszínművckben a főszereplök elmond-
jáik múltjukból mindazt, ami a cselekmény 
szempontjából fontos. „Üljön le, kérem, és hall­
gassa meg, amit elmondok" - így kezdi vallo­
mását az arisztokrata hölgy Seribe egyik da­
rabjában. Dumas színművében a törvénytelen 
fiú anyja ezzel a szónoki kérdéssel fordul egy­
kori, hűtlen szeretőjéhez: Emlókszik, mi tör­
tént húsz évvel ezelőtt? 

Valóságszeretete arra késztette Ibsent, hogy 
feltárja szereplői jriúltját, életútjukat, ha bo-

7ryolult,'Urámai és élethű jellemeket akart al­
kotni, kofa szíiTp^df^cclTnikala pedig analitN 
IŰJS szerkesztésre ösztönzi. A forgószínpad, a 
vetítés és egyéb színpaStechnikai vívmányok 
előtt ez volt a legkézenfekvőbb lehetőség a sze­
replök életútjának felvázolására. A szükséges 
tudnivalókból cselekmcny lett, az egész dráma 
eredője. Ibsen jelentős színműveinek csclekmé-
nye tulái3MTIíeppen csak annyi, hogy a d i a l ó -
gusokból feltárul a imúft, ésTáhömpölyög a js-
lenré, mint az~'OTd!píesz királyban. AT/ÍTTTF 
ítntmn táinaszoi és a Nóra cselekménye még két 
irányba tart: visszanyúl és előretör. A Kísérte-
lektől kezdve jóformán valamennyi Ibsen-drá­
ma utójátéka az előzményeknek. A cselekmény 
gyorsan zajlik le, egy-két nap vagy egyetlen 
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éjszaka alatt, de a dráma szilárd kerete az író 
akarata szerint kitágul. A jelen és a múlt egy-
bemosódása megteremti a jel leniek "folytonos-
ságát, az életkörülményekben gyökerez?"jelle-
íKőkéF, s egyszersmind azt az adottságot is je­
lenti, amelyet a szereplők akarata dönget, vagy 
amivel nem mérkőztek meg. így maga a szer­
kezet is (kifejez egy kort, amelyben a cselek­
vésre aránylag .kevés lehetőség kínálkozik, s az 
elkövetett tett végzetszerűen nehezedik az em­
berre. (Az örökkévalóságba detimedt tett szem­
pontjából érdekes párhuzamot lehetne vonni 
a Kisértetek és Sartre Zárt ajtókba, meg Alto-
nai foglyokba között, mindhárom darabbnn az 
ember döntése változtatja az események to­
vábbi láncolatát végzetté.) Ibsen drámáinak 
belső feszültsége abból ered, hogy egyforma 
hitelességgel ábrázolja a társadalom törvény­
szerűnek rémlő iszonyú erőit és az ember har­
cát az elsilányító kényszerek ellen. Ezt a küz­
delmet hol felemelő drámákban, hol mindent 
kétségbevonó tragikomédiákban, hol megsem­
misítő tragédiákbain szólaltatja meg. 

Drámáinak felépítése tökéletesedett, de lé­
nyegében nem sokat változott. Az ő fe.szült, 
zord világálban nagy_szerep__jjut_a cscidráma 
véletlenjeijiekjgs "álocírikalmazott bonyodalom­
nak. A f!atalok~Tzővsa;égéhtn &vc\cűéí\\^^ 

"TezTle Stensgaardot. A társadalom támaszai-
ban a véletlen monti meg Berniek konzul kis­
fiát, aki elszökik hazulról, s a pusztulásra itélt 
hajón vágna neki a tengernek, ha a derék 
Aune művezető a konzul utasítása ellenére 
vissza nem tartja az óceánjárót. Véletlen 
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okozza a Kísérletekben a menhely leégését, 
Hedda GabJcr drámájában a véletlenül elvesz-, 
tett kézirat pecsételi meg Lövborg pusztulását, 
Gabler tábornok revolvere pedig, amelyet 
Brack megtalál a holttest mellett, Heddát ki­
szolgáltatja ihajdaini udvarlójának. Borkmant 
is a véletlen gáncsolta el ikarrierje csúcsán. 

Az esemóiyeket ^ j m á s t jkeresztCM szálak 
kiélezett szituációkban fűzik egyimásihoz; ha 

-cstrpafTá daraBok vázát vizsgálj uik, világosan 
felismerjük a francia színpad hagyományos 
technikáját. Nóra férjét akkor léptetik elő 
bankigazgatóvá, amikor Lindéné, aikit fiatal­
kori szerelem fűzött Krogstadthoz, a városba 
érkezik, és tainúja lesz Krogstadt elbocsátásá­
nak, s ugyanekkor fordul végzetesre Ránk dok­
tor betegsége is. Hilda Wangel akkor toppan 
be SolnessJicz, amikor az új ház és a torony 
elkészült, váratlan megérkezése mintha az élet 
válasza lenne az építőmester aggodalmaira, aki 
rettegve gondol arra, hogy előbb-utóbb hát­
térbe szoritja az ifjúság. Az Alving kamarás 
nevét viselő menhely leég, s ugyanezen a na­
pon süllyed Oszvald a paralízisibe. 

A szereplők kapcsolata is bOTyolultjOlykoL 
a mesterkéltségig, de kétségtelen, hogy Ibsen 

"líranylagTíevés szereplővel teljes drámai vilá­
got tud ezzel a módszerrel teremteni. A tár­
sadalom támaszaiban Berniek konzul volt meny­
asszonya, Lóna Hessel a konzulné féltestvére, 
A vadkacsa Hedvigjének voltaképpen az öreg 
Werle az apja, GregerT és Hedvig tehát "fél­
testvérek. A vérfertőző kapcsoíatdk és testveF 
szerelmek (Rebekka Westnek viszonya volt a 
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saját apjával, Oszvald szerelimes a féltestvé­
rébe, Reginába) nemcsak Ibsen romantikus 
múltjának a maradványai, ihanem a társada­
lom iszonyú ikuszaságát is példázzák. 

A-TseldráTnaikból tanulta a Itésleltetési tech­
nikát is. A Kísértetekben ATvingné fel áEárfa 
tárni a valóságot fia előtt az apjáról, de sza­
vait félbeszakítja a hír, hogy a menhely ég. 
Rosmersbolmhan Rebckka már azon a ponton 
van, hogy bevallja: ő hajszolta a halálba Ros-
mer feleségét, de betoppan Kroll rektor, 
A vadkacsban Grggers _egy]x_^félreérthetetle-
fiebbül beszél arról, hogX-Ekdalékjmocsárban 
élnekj_^m a végső leleplezést félbeszajkítja két 
vendég, Relling doktor és Molvik megéiike-
zése. Megszakítások teszik feszültebbé A kis 
Byolf, Hedda Gabler cselekményét is. 

Érett műveiben Ibsen általábam gondos in­
dokolással építi fel a cselekményt, megimutatja 
a hajszálereket is, amelyek a körülményektől, 
érzésektől a tettig visznek. A korai romantikus 
színművekben, a társadalmi drámák közül 
A fiatalok szövetségében még sok a jellemek­
nek fittyet hányó váratlan fordulat. A társa­
dalom támaszaiban már csak egy, az utolsó 
jelenetben. A Nóra cselekménye véges-végig a 
jellemekből fakad, a Kisértetek eseményei, akár 
egy gondosan kitervelt sakkjátszma lépései, a 
menhely teljes megsemmisüléséhez vezetnek. 
Az első felvonásban Alvingné és Manders tisz­
teletes között szóba kerül az épület biztosí­
tása. A közvéleménytől rettegő lelkész ellenzi, 
nehogy szabadgondolkodó gyanújába essen; a 
jótékony intézményt az isteni gondviselésre kell 
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bízni, a menhely cpületébon dolgozó Bngstand 
asztalosnalk pedig lelkére köti, gyújtson néhány 
gyertyát, hogy kissé ünnepélyesebb legyen a 
hangulat. 

A külső körülményeket is körültekintően, 
néhol szinte aprólékos magyarázkodással okolja 
ni£g Ibsen. Krogstadt ügyvéd és Lindéné be-
széigetcse Helmerék lakásán történik. A kö­
zönség a szituációt minden nehézség nélkül el­
fogadná; mom valószínűtlen, hogy egykori sze­
relmesek, hosszú távollét után kettesben ma­
radva felpanaszolják egymásnak elrontott éle­
tüket. Ibsen mégis aprólékosan indoikol. 

LINDÉNÉ. Beszélnem kell magával. 
KROGSTADT. Ügy? És okvetlenül itt, eb­

ben a házban kell megtörténnie? 
LINDÉNÉ. Otthon, nálam lehetetlen. Nincs 

külön ibejárata a szobámnak. Jöjjön 'be: egé­
szen egyedül vagyunk. A lány alszik, Helme­
rék fönn vannak a bálban. 

(Németh László fordítása) 

Az indokolás néhol összefonódik a jellem-
zéssel. A korlátolt,"^jámBor, nem~a sa^áF tejé-
véTgöndolkodó Manderst jellemzi is a bizto­
sítástól való viszolygása. Gregers_Werle is jó 
példa arra, hogyan forr össze a szituációelo-
kész^tése az ábrázolással. Gregers~ otthagyta 
apja Házát és Hjalmarékhoz költözött. MaFIa-
ságában elrontotta a kályhát, a szoba csupa 
korom és piszok, délutánig is eltart, amíg a 
házmesterné rendbehozza - újságolja Gina. Az­
nap délelőtt az öreg Werle megjelenik Bkdá-
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léknál, a fiával akar beszélni, miinthogy Gre-
gers szobájába nem mehet, az előző jelenetek 
színhelyére, a műterembe tessékelik, és Ek-
dalék természetesen magúikra hagyják őket. 

A drámák szerkezetét vizsgálva, a lépésről 
lépésre kiagyalt bonyodalomba ágyazva ott ta-
láljuik a romantikus múlt örökségét, az ellen­
tétet, a legkézenfekvőbb, ősi, szinte népmesei 
fény-árny alakban. A vad, szenvedélyes, láza­
dozó és a szelíd, jóságos nő, az önző és az ön­
feláldozó, a magabiztos Hakon és a kétség­
gyötörte Skule, a talpig becsületes Stockmann 
doktor és fivére, a szűik látókörű, önző, meg­
vesztegethető polgármester, Hjalmar szétfolyó 
puhasága és Gregers szögletes merevsége, az 
igazságért hevülő, a megalkudni nem akaró 
egyén és a jellegtelen nyáj, a troUok nyüzsgő 
pwlgárvilága, a jelentékeny, tettvágytól feszülő 
nő és a tucatmintára 'készült férfi (Nórának 
is, Hedda Gablernek is ilyen jutott) - szinte 
valamennyi színműben ott az egymással vitázó, 
éles kontraszthatás. 

A színpadi ibeszédnek a drámában kettős a 
íélja-: ^ szerépföket jeiremzi,""és a cséiekményf 

•^fptr'á'TcTbönjaikozás"felér Ibsen műveiben-
srtolyvást ikísértő múlt a szereplőik szavaiból 
kel életre^A dialógus tehát visszafelé és előre' 
visz, felidézi azt, ami volt, ami a szereplők 
lényét kiformálta, és az író sajátos eszmei for­
mabontását szolgálva sodorja az embereket 
addig a pontig, ahol drámájuk véget ér. 

Ibsen nagysokára tanulja meg az oldott, ter­
mészetes dialógusok titkát,, majd idővel az 
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árnyalatokét, hogy a szereplak egyéniséget jiem 
osupán az jellemezze, amit mondanak, hanem 
a beszédmódjuk is.^Ez a fajta jellemzés eleinte 
pedánsan merev. Egy szorgalmas német pro­
fesszor összeszámolta, hányszior haszmálja Ber­
niek és környezete a társadalom támaszai ki­
fejezést. Nóra érzékletes, eleven, hibátlanul ter­
mészetes dialógusaibaji már hatalmas dimen­
ziók is feszülnek, s a párbeszédek se többet, 
se kevesebbet nem mondanak a szükségesnél. 

Ibsen dialógusainak művészetét csaik akkor 
méltányoljuk igazán, ha tekintetbe vesszük, 
hogy úttörő volt, hogy vele egy időben a sze­
replők titkos gondolatait a monológ vagy a 
monológnál sokkal kezdetlegesebb, gépies 
„félre" közölte. Figyeljük meg közelebbről né­
hány szereplő beszédmódját. Hjalmar hosszú, 
dagályos mondatokbain _ömleng és kesereg. 
„Kérdezem, mi lesz most a családapa "tervei­
ből? . . . Mikor ott ibont, a pamlagon feküd­
tem, s a találmányomon töprengtem, sejtettem, 
hogy egész életerőmet ez fogja felszívni." Ej^-
szeretettel nevezi magát feltalálónaik, család-
apánaik" a szegény fényképésznek, mintha a sa­

lját szétfolyó lényét ezddíel az általános, két­
ségbevonhatatlan fogalmakkal akarná igazolni. 
Gína kezdetleges mondatai korlátoltságra és 
józanságra vallanak, de komikusak is, vala­
hányszor eltorzított idegen szavakat sző a be­
szédébe. A félproletár réteg, amelyből szárma­
zik, a Werle^házban eltöltött évűk, társadalmi 
emelkedése a házasságban - mindez benne van 
a szavaiban. Az öreg Werle tömör, kemény, 
logikailag szorosan kapcsolódó mondatai, akát 
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a baltaütések, szétvágják az illúziókat, Gregers 
|szavai mögött fojtott, keserű pátosz feszül, 
Rebckkáé és Rosmeré mögött szakadékos mély­
ség, Hedda Gabkr fölényes, nyegle társalgá­
sában ott sír a vágy, és hegyeskörmű gyűlölkö­
dés is sziszeg benne, férje mondatai mincha 
kényelmes papucsban csoszognának. i 

i 

Fejlődésében és munkásságában kétségkívül 
megkülönböztethető a három nagy szakasz, 
amelyet Mehring élesen elhatárol egymástól. 
Az anarchikus lázadás először romantikus szín-
inűvélcben jelenik meg, majd a realista drá-
mák sora következik, és végű I3Z áttekinthej 
tetleiiné vált világ képe elvezette a „látomá­
sos" korszak" szTmBolí̂ ffiüsához. HeTyeiikairTá~ 

i's'Jíáfőtt a naturalista TskoIaTs azt7~amT tételes, 
—erőtteíélt, me^a^ült, sőt poros Ibsenben, nagy­

jából a naturalizmus rovására kell írni. De 
munkássága mindhárom szakaszán túltengve 
vagy elfojtva, áttételesen, néha ironikus ma­
gaslatról ábrázolva ott a romantika: a végle­
tes szenvedéllyel akaró ember a nyájlényekkíF" 

^zött, az elszigeteltség egy ellenséges környezet-
'feén, a silány és értetlen társadalomban, a tel­
jesség utáni ősi vágy és a körülménye szabta"' 
végesség összecsapása. Mélységes valóságszere-

I tete arra késztette, hogy az ál mögött felismerje 
a rejtőzködő valóságot, a nevetségesben a meg­
rendítőt, a magasztosban a torzát. S ahogy a 
kor eszmélete egyre jobban áthatotta drámáit, 
s ő megtanulta az eseményeket az egyedi kró­
nika szintjéről magasabb érvényességre emelni, 
a szenvedélyekből és ellentmondásokból kihá-
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mozni a jellegzetest, a megtörténtet elhatárolni 
az igaztól, műve legjava nemcsak rajza, hanem 
röntgeniképe is a társadalomnak, diadalmas 
küzdeTem a'^álösáiggalT^mert ^ megírf^Fenet, 

' lía vérbeli író munkája, mindig többet tartal­
maz az átéltnél. Életművében vannak hiányok 
és egyenetlenségek, tudjuk, hogy néha tételes, 
hogy a polgári társadalom bomlási tüneteit 
oly világosan felismerő, az emberekben, az in­
tézményekben, az eszmékben oly mélyrehatóan 
ábrázoló író hatástalan, szirupos orvosságot 
ajánl a bajokra gyógyszerül, de egészben véve 
a polgári társadalom és civilizáció legátfogóbb 
képét az ő színművei rögzítik a drámairoda­
lomban. 

Hatása sokfelé sugárzik: Cschovtól Haupt-
mannig, SHáw-tól Maeterlinckig a századvégi 
realista, naturalista és szimbolista ^ á m a ieleT" 
"Csebov Cseresznyéskert]^, Sirálya, a sorsuk bor^ 
tonében vergődő emberekkel, Hauptmann Ma­
gányos emberei csakúgy Ibsen felé mutatnak, 
mint a 'belga és francia szimbolista drámák 
vagy Shaw vitázó, leleplező realizmusa. 

Az alkotó nem ugyanazzal az arccal fordul 
a különböző korok felé. Amit a mai olvasó az 
Ihsen-művek legbensőbb lényegének érez, az 
a századforduló irodalmában nem keltett vissz­
hangot. Közel ötven esztendő telt el Ibsen ha­
lála óta, amikor a nyugati drámairodalomban 
központi kérdéssé nőttek azok a problémák, 
amelyeket a magányos „szabadharcos" művei 
felvetettek: az eszmény és a valóság viszonyá­
nak groteszk tragikuma, a társadalom öntő­
formájába préselt ember akaratának szabad­
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sága mint szerinte egyedül lehetséges tiltako- i 
zás a világ ellen. 

Művészete szenvedélyes igazságíkeresés, mél-
tatlaSJcödó tiltakozás lEöra életformája__elIen^ 

^amelynek egész értékrendszerét kétségbevonta. 
—Nézőit és olvasóit önvizsgálatra és szamyétésrsl 

ösztökéli. „Minden művemnek szellemi felsza-
baHülás és megtisztulás volt a célja, mert az 
ember nem él teljesen felelősség és bűnrészes­
ség nélkül a társadalomban, amelyhez tarto­
zik."" 
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