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AZ ÚTKERESÉS

Mi maradt meg elevenen és érvényesen Ibsenből? A legnagyobbak között-e a helye? Drámái
valóban emberi színjátékként rögzítik-e korát a témákban, az alakokban, a társadalmi és
eszmei ellentétek harcában? Vagy csupán másodrendű csillag, hasznos és tiszteletre méltó
tehetség, akit egy ideig túlbecsültek? Mit jelent nekünk, mi szívódott fel belőle korunk
eszméletébe, mit kapott tőle az irodalom, a közvetlen meg a későbbi utódok?

Az alkotó nagyságát talán két mércén kell lemérni, hogy megközelítsük az igazságot. Az egyik
azt mutatja, mekkora erővel, milyen hibátlanul formálja meg a benne élő világot, a másik
pedig azt, hogyan visszhangzik műve az időben; ám a két mérce, a makulátlan és az ösztönző
halhatatlanságé, olykor nem mutat azonosat.

A századforduló és az első világháború nemzedéke a polgári lét várva várt drámaíróját ünne-
pelte Ibsenben, az elsőt, aki darabjaiban következetesen ábrázolja a köznapi emberek sorsát,
önáltatását, lázadozását, céljait, céltalanságát. Bernard Shaw Shakespeare-nél is többre tar-
totta, s egész dramaturgiát alapozott a műveire; a kortárs bírálók egy része zavaros és vissza-
taszító tákolmányoknak minősítette darabjait; egy-egy Ibsen bemutató után rajongók és táma-
dók szenvedélyes indulatai csaptak össze. A lelkesedés lázát és a támadások viharait idővel
kritikus hűvösség váltotta fel, Ibsen leleplezései nagyrészt megszokottakká, formai újításai a
követők nyomán mindennaposakká váltak, egyik-másik darabja tételessé szikkadt, legerede-
tibb műveit gyakran szívós balítéletek magyarázták félre, és végül felnőtt egy nemzedék,
amelynek zöme az irodalom valamelyik poros balzsamozó kamrájában helyezné el, s a saját
kora izgalmasabbnak ígérkező igazi vagy ál nagyságai felé fordul. Ám a figyelmes olvasó
nemcsak a kora életét ábrázoló drámaírót tiszteli Ibsenben, hanem számos mai alkotó problé-
máiban, a szabadság és szükségszerűség között vergődő alakokban, a groteszk tragédiákban
ráismer az ősre, s az idő hatalmas, áttetsző távlatában világosabban látja alakját.

Írni annyit jelent, mint törvényt ülni saját lelkünk felett - így határozta meg alkotásának
lényegét Ibsen. De az önmaga felett ítélkező a világról is vall: elfogadja vagy elveti, hisz az
átalakíthatóságában, reménytelenül is felveszi a harcot ellene, vagy csak szemtanúja akar
lenni. Milyen nézőpontról ítélkezik Ibsen, meddig hatolt a valóság sűrűjébe, milyen mélysé-
gekbe ereszkedett alá? Mi az, amit ő fejezett ki először a drámában, és milyen eszközöket
teremtett mondanivalója kifejezésére? A polgári lét legnagyobb drámaírója mit visz magával
az útkereső éveik romantikájából, hogyan olvasztja realizmusába sajátos szimbolizmusát?
Ezeken a kérdéseken igyekszem lemérni egyéniségét, pályáját és maradandóságát.

Tehetsége a környezet ellenállásán edződött; mint drámáinak oly sok alakja, ő is a lázadásban
teljesedett ki. 1828-ban született egy norvég kisvárosban, Skienben; apja csődbejutott keres-
kedő, hazája elmaradott ország, ahol a XIX. század derekán kezd kibontakozni a kapitalizmus,
de a parasztság, amelynek túlnyomó része nem ismerte a feudális szolgaságot, még őrzi egy
ősi, nemzetiségi demokrácia hagyományait. Norvégiát fél évezredig olyasfajta kényszerűség
kötötte Dániához, mint Magyarországot Ausztriához. 1814-ben szakadt el a dán királyságtól,
addig a norvég nyelv úgyszólván csak a parasztházakban és a halászkalyibákban élt. Ibsen
gyermekkora arra az időszakra esik, amikor az írók sebtében, a magyar nyelvújításhoz hasonló
forradalmi gyorsasággal megteremtik az irodalmi nyelvet.

A fiatal Ibsent nyomasztó légkör veszi körül, az ő saját szavait használva, temérdek zseb-
kiadású lélek. A kicsinyes norvég társadalom nagy alkalmakká duzzasztja az apró eseménye-
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ket, s a békés elégedettség, a puritán erkölcsök idilljét játssza egy fiú előtt, aki érzi tehetsége
feszítőerejét, és tizenöt esztendős, mikor elkerül hazulról Grimstadba patikusinasnak, hogy
kenyerét megkeresse. Kezdettől fogva kívül áll a nyájon, eleinte a helyzete miatt, hamarosan a
saját akaratából: ez az indító élménye.

Felháborodása magaslatáról néz le a falánk, kemény, hajlékony, sunyi, készséges polgárokra,
akikkel kezdettől fogva „hadilábon” állt, akik kongó eszményeikkel, szenteskedő frázisokkal
védekeznek a jövő ellen. A kicsinyes körülmények átka Ibsen szemében az, hogy összezsugo-
rítják a lelkeket. A mohó önzés, a csaholó alkalmazkodás, a meghunyászkodó akarat szükség-
szerűnek látja a pillanatnyi valóságot, lemond arról, hogy önmagát és a világot formálja, nem
fokozza a saját erejét: az Ibsen-drámák világában ez a főbűnök legsúlyosabbika. A kisvárosi
patikussegéd bökverseket és karikatúrákat készít Grimstad tekintélyes polgárairól, a társa-
dalmi drámák nagykereskedőinek és konzuljainak ezek lehettek az első vázlatai.

Nem hajlandó a körülményekhez illesztgetni egyéniségét. A fiatalembert az a belső kényszer
hajtja, amit leveleiben az érett alkotó többször is szavakba önt, ami drámáinak egyik központi
problémája. „Úgy vélem, az a legtöbb, amit az ember elérhet, hogy életével megvalósítja ön-
magát. Mindannyiunknak ez a feladatunk, de a legtöbben elhibázzák.”1 Az egyéniség megv-
alósítása Ibsen számára bonyolult individualizmus, amely elsősorban kötelességet jelent a
bennünk lappangó lehetőségekkel szemben. „Nem az a hűség, ami barátunkhoz, kitűzött
célunkhoz, vagy más efféléhez köt, hanem annál mérhetetlenül magasabb” - írja évek múlva
Olaszországból.2 A hűség az ibseni szótárban: önmagunk lenni, töményen, kétségbevonhatat-
lanul, végső erőpróbákra kényszerítve egyéniségünket.

A családjából kiszakadt fiú önmaga akar lenni. Hogyan?... Az irány még bizonytalan, egyelőre
habozik a festészet és az irodalom között, és lelkes versekben köszönti a negyvennyolcas
forradalmakat, a magyar szabadságharcot. Aztán a húszesztendős gyógyszerészsegéd, aki
mellesleg egyetemi felvételi vizsgára is készül, megírja első drámáját, a Catilinát. Először
ábrázolja a kicsinyes viszonyok közt vergődő magányos embert, de milyen kezdetleges
formában! Ez a dráma a színpadi mesterségben és az életben egyaránt járatlan fiatalember
műve, az útját kereső tehetség ügyetlen tapogatózása, de egy s más a későbbi nagy alkotásokra
vall benne. Mikor már világhírű író, és összes művei kiadását készíti elő, a Catilina előszavá-
ban megjegyzi: „Sok minden, ami későbbi drámáimnak központi kérdése, ködszerűen már
benne van ebben a darabban. Ellentét a képesség és vágy, akarat és lehetőség közt. Az emberi-
ség és egyén tragédiája s egyszersmind komédiája is ez az ellentét.”3

A Catilina nem került színre, a szerző saját kiadásában jelent meg a hangzatos Brynjolf
Bjarme írói álnév alatt, és mindössze huszonöt példány kelt el belőle, a többit Ibsen csomago-
lópapírnak adta el. Abban a korban van, amikor a kudarc is hágcsó. A fővárosba utazik; a fel-
vételi vizsga nem sikerül, és ő most már véglegesen lemond a polgári pályáról, író akar lenni,
egyezkedés nélkül, teljesen a hivatásának élve. Döntésével meghiúsította családja hozzá-
fűződő reményeit, s elszakította magát a családjától. Nem bírta elviselni a „félmegértést”, s
inkább teljesen eltávolodott hozzátartozóitól, ha nem nyújthatta nekik azt, amire leginkább
szükségük volt: az anyagi támogatást. (Hedvig nővére az egyetlen, akivel olykor levelet vált.)

                                                
1 Levél B. Björnsonnak, 1882. aug. Ibsen összes művei X. k.
2 Levél B. Björnsonnak, 1865. dec.; uo.
3 Catilina előszava, Ibsen ö. m. I. k. 475. old.
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A húszesztendős Ibsen szabad lett, s ezentúl minden azon múlik, hogy szabadságának értelmet
is adjon. Nehéz utat választott. Közönség híján a norvég írók nyomorognak, a szerencséseket
állami ösztöndíj menti meg a koplalástól. A norvég főváros egyetlen színházában dán nyelven
játszanak, és tisztes sikernek számít, ha egy darab négyszer-ötször színre kerül. Az irodalmi
ízlés megrekedt az epigon romantikánál, amelyből éppen a romantika legmélyebb tartalma, a
társadalommal szembeforduló lázadás hiányzik. Norvégiában a XIX. század ötvenes éveiben
vérfagyasztó és érzelgős lovagdrámákat adnak elő jóságos remetékkel, gonosz várurakkal,
csapóajtókkal, párviadalokkal és kísértetekkel.

A fiatal írók egy kis csoportja hadat üzent az érzelgős pátosznak, és nem akart részt venni a
nemzeti önelégültség idilljében; Heinéért lelkesedik, a radikális eszméket hirdető kortárs
német írókat, Gutzkowot és Laubét, a Fiatal Németország képviselőit olvassa, s a nép felé
hajol szellemi útravalóért. A romantika szélesre tárta a kaput a népköltészet előtt: megindult a
népmesegyűjtés (1842-ben jelentek meg Asbjörnsen Norvég tündérmeséi, amelyekből Ibsen a
Peer Gynt témáját meríti); az óskandináv epikát, a saga irodalmat átültetik korabeli norvég
nyelvre, s a népköltészet elvezet a paraszti élet ábrázolásához.

Mikor a Catilina szerzője 1850-ben megérkezik a norvég fővárosba, ehhez a kis csoporthoz
csatlakozik, amely sarkaiból akarja kivetni a norvég világot. Björnson, Botten-Hansen és
Vinje (az utóbbi kivételével, aki már meglett férfi és pásztorfiúból küzdötte fel magát) - a
baráti kör tagjai még nem érték el a húsz esztendőt vagy alig vannak túl rajta. Vinje, a költő és
Botten-Hansen, a kritikus egy folyóirat megindítását tervezik.

Mint minden fiatal, induló tehetség, Ibsen is a saját hangját keresi. A keresés szakaszait kudar-
cok, langyos elismerések, kínos bukások jelzik, és közben ingyenszállás Ole Schulerudnál,
annál a barátjánál, aki a Catilina kiadásában is segítette. Átmeneti kapcsolatba kerül a norvég
munkásmozgalommal, amelynek vezetője, Markus Thrane Franciaországból plántálta át a
szocialista forradalmi eszméket. Thrane lapjába néhány cikket is írt, de amikor 1851 nyarán a
„thraniták” vezetőit letartóztatták, a további kapcsolatot megszakította a mozgalommal. Csak
találgathatjuk, mi volt elbátortalanodásának az oka.

Rövid ideig folyóiratot szerkeszt Botten-Hansennel és Vinjével, amely a skandináv Olümposz,
a Walhalla szakácsának, Andhrimnernek a nevét viseli, jelezve, hogy a haladó irodalom isteni
eledelét osztja az olvasóknak, de a szerkesztőknek a mindennapi kenyeret sem biztosítja. A
folyóiratban verseken és kritikákon kívül egy politikai szatírája (Norma vagy egy politikus
szerelme) jelenik meg, amely kétfelé hadakozik; nemcsak a konzervatívak kongó eszményeit,
hanem a polgári baloldal puffogó frázisait is kipellengérezi. Ez az írás mintha előfutára lenne
egy jóval későbbi színműnek, A fiatalok szövetségének. Ibsen jobbra-balra suhogtat a szatíra
ostorával, de keze, szeme még nem elég biztos, fegyvere csak a felszínt érinti.

Az Andhrimner előfizetők hiányában megszűnt. Ibsen 1851 őszén Bergenbe költözik, ahol a
hazafias lelkesedés megalapította a Norvég Színházat, s ahol ő éhbérért hat esztendeig
dramaturg, rendező, fordító és háziszerző egy személyben. Közben a színház néhány hónapos
tanulmányútra küldi Dániába; a kor legnépszerűbb szerzőinek műveit látja a színpadon.
Koppenhágában a már klasszikussá emelkedett Schilleren kívül Hebbelt, Kleistet és a francia
szalonszerzőket, Scribe-et, Augier-t, a fiatalabbik Dumas-t játsszák.

Krisztiániában és Bergenben váltakozva adják elő darabjait, s ő változatlanul küszködik a
nyomasztó gondokkal. A szegénység odázza el sokáig házasságát Suzanne Thorensennel, egy
norvég írónő leányával, s a felháborodás vihara zúdul rá, mikor A szerelem komédiájában
leleplezi, hogy az elégedettség idillje milyen torzulásokat takar. Ibsen úr nagy nulla, mint
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drámaíró... Jellemei az alacsonyság bélyegét viselik magukon... - róják meg támadói. Fiatal
házas: a támadások családi életébe is belemarnak.

A norvég Nemzeti Színház megbukott, ő újra a fővárosba kerül, most már egy gyerekkel.
„Bergent adósságokkal hagytam ott, Krisztiániában kénytelen voltam újabb adósságokat
csinálni”4 - panaszolja. Nyolc színmű van mögötte, s oly sok szárnypróbálgatás, letörés és
újrakezdés után még mindig nem talált rá önmagára. Amit idáig írt, azt kortársai nagyjából
ugyanúgy vagy talán ügyesebben megírhatták volna; ami sajátosan eredeti, és a későbbi nagy
drámákra utal, csak alig észrevehetően, szakadozottan bukkan fel ezekben a darabokban. Ha-
zájában a nála négy esztendővel fiatalabb Björnsont ünneplik. Ibsen már-már kételkedik ma-
gában, arra gondol, abbahagyja az írást; megpróbál elhelyezkedni a vámnál, de nem sikerül,
idegláz tör ki rajta. Ekkor, az összeomlás szélén kapja meg a norvég parlamenttől Björnson
közbenjárására a külföldi ösztöndíjat. Harminchat éves korában hagyja el hazáját, és huszon-
hét év múlva tér végleg vissza. A huszonhét esztendő alatt csak kétszer, rövid időre látogat el
Norvégiába.

Ibsen külföldön vált naggyá. Rómában, majd Németországban él, gyors iramban fejlődő társa-
dalomban, sokat utazik, a világ méretei kitágulnak előtte, árnyaltabban látja és bonyolultabb-
nak. Műveltségét is kiegészíti, görög drámaírókat olvas, filozófusokat - főként Hegelt - és
szociológusokat tanulmányoz.

A hosszú sikertelenség, a gyötrelmes próbálkozások után diadalmas évtizedek következnek.
Özönlik az elismerés, kavarognak a támadások, s az új utakon járó tehetség számára a támadás
is diadal.

Egy kezdetlegesebb, zártabb, lassúbb ritmusú, lehetőségekben szegényebb világból bonyolul-
tabb, igényesebb, a civilizáció magasabb szintjén álló, de aláaknázottabb társadalomba
érkezett. Talán ezért látja olyan élesen a jelenségeket. Akár a felvilágosodás Vadembere, ő is
másfajta világból jött: utas és megfigyelő, s egyidejűleg személyes élménye a társadalmi
fejlődés két állomása. Azt az utat, amely egy szűk, berekesztett világból a szédítő távlatú, de
tébolydába és széthullásba torkolló életformába vezet, a Peer Gynt ábrázolja, de úgyszólván
valamennyi jelentős Ibsen-drámában ott a kezdetleges, nyomasztó kispolgári lét és a túlérett
kapitalizmus tüneteinek ábrázolása. A színművek témája, környezete - A Császár és a
Galileai kivételével - a norvég élet, de a képre egy bonyolultabb társadalmi állapot rajza is
rávetődik. „Legtisztábban nagy távolságból látunk... A nyarat legpontosabban egy téli napon
lehet leírni.”5 A jelenségek távlatot kaptak. A norvég életet egy ellentmondásoktól feszülő,
dúsabb, de veszendőbb társadalom méretei közt szemléli, s talán ezért éri tetten oly éleslátó
szenvedéllyel a társadalom minden lényeges bűnét.

A baloldali pártok reformtörekvései szánalmas látszatpróbálkozások az ő szemében. „Semmit
sem várok a szociális reformoktól.” A liberalizmus eszméit félmegoldásnak tartja. Más, gyö-
keres változásokra van szükség. „Mindeddig a múlt század forradalmainak maradék morzsái-
ból éltünk, és már éppen eleget rágódtunk, kérődztünk ezen az eledelen. A fogalmak új tar-
talmat igényelnek. Szabadság, egyenlőség, testvériség ma már nem jelenti ugyanazt, mint az
áldott guillotine idején. De éppen ezt nem akarják megérteni a politikusok, s ezért gyűlölöm

                                                
4 Kérvény a norvég kormányhoz, 1863. márc. 10. Ibsen ö. m. X. k.
5 Levél L. Kielernek, 1870. jún. 11. Ibsen levelei, Documenta humana.
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őket. Az emberek csak részletforradalmakat akarnak, forradalmat a körülményekben, a politi-
kában stb. De mindez semmiség. Az emberi szellem forradalmasítására van szükség.”6

„Ha nem bírok építeni, én leszek az az ember, aki mindent lerombol maga körül” - írja Björn-
sonnak Rómából, 1867 decemberében. Mindent vagy semmit! - ez a jelszava, s a követelésben
ott kísért a gondolat, hogy a mindenhez talán a semmin át visz az út. Szenvedélyes igazság-
követelése, a teljesség utáni vágya egy délibábkergető forradalmi elmélettel, az anarchizmus-
sal találkozott, amelynek járhatatlan útjait, megvalósíthatatlan ábrándjait, veszélyességét Marx
és Engels oly mélyrehatóan bírálta. A hetvenes évektől kezdve rohamosan terjedő anarchista
röpiratok közül Ibsen olvasta Stirner Egyetlen című munkáját: A Császár és a Galileai, a
Rosmersholm utópisztikus társadalmi ábrándjai arra vallanak, hogy az anarchista herceg,
Kropotkin egyik-másik tanulmányát is ismerhette. Maga Kropotkin vagy Bakunyin sem menny-
döröghetne erőteljesebben az állam, az „egyén átka” ellen. „Az államnak el kell pusztulnia!
Ez a forradalom, amelyben kész vagyok részt venni. Szüntessük meg magának az államnak a
fogalmát, és csupán a jóakarat és a lelki egyezség legyen a társadalmi élet alapja. Így tesszük
meg az első lépést az egyetemes szabadság felé, ami már ér is valamit. Az államforma
változtatása csak játék a fokozatokkal: egy kicsit erősebb vagy gyengébb, így is, úgy is hiába-
való...”7 A kép teljességéhez még hozzátartozik, hogy Ibsen számára a reformpolitikánál a
zsarnokság is kívánatosabb, mert minél dermesztőbb az elnyomás, annál féktelenebb a sza-
badságvágy; ezért nevezi „kedvére való országnak” a cári Oroszországot, s ezért várja a
társadalom átalakulását a jogtalanoktól, a munkásosztálytól és a nőktől.

Maga a szabadság szakadatlan küzdelmet jelent számára, nem állapotot, hanem célt, amelyet a
sorsába bele nem nyugvó ember az akaratával ostromol. A teljes szabadságért, a maradéktalan
igazságért küzdő, a polgári társadalom intézményei és eszményei, sőt az emberi természet
végessége ellen lázadó Ibsen-alakok mögött ott érezni az anarchista utópiát. Az anarchista
eszmék ábrázolása a drámákban korántsem egyértelmű; olykor úgy jelennek meg, mint nemes
célok és egyben mint önmaguk paródiái. (Végigment már egy gondolaton úgy, hogy önmagá-
ban meg nem cáfolta volna? - kérdezte Ibsen beszélgetés közben norvég írótársától, Paulsen-
től.) Az egyes drámák elemzésekor részletesebben lesz szó arról, hogyan ösztökélték és
milyen zsákutcába szorították Ibsent az anarchista eszmék, s ami a legfontosabb, az ő sajáto-
san áthangolt anarchizmusa, amely a külső terror eszközeit a belülről fakadó erkölcsi
parancsokkal helyettesíti, hogyan vegyül össze műveiben Kierkegaard filozófiájával. Egyre
mélyebbre hatolva a valóságban, Ibsen idővel elveti a polgári lét egész értékrendszerét, de az ő
végletes, elvont erkölcsi kategóriáival helyettesíti. Drámáinak „felsőbbrendű tévedései” ebből
a szemléletből erednek.8

A társadalommal való lázadó szembefordulása szakította el hosszú időre Björnsontól, aki lelke-
sen támogatta a baloldal küzdelmeit, s értetlenül, idegenkedve szemlélte a magányos „szabad-
harcos” támadásait Isten, állam, reformok, fokozatos haladás, az ő világának egész fogalom-
rendszere ellen. Barátságuk később helyreállt, főként Björnson érdeméből, aki Ibsen védelmé-
re kelt, mikor a Kísértetek után megindult a támadások pergőtüze. Később családi kapcsolatba
is kerültek - Ibsen egyetlen fia feleségül vette Björnson lányát -, de a rokonszellem, akivel a
nagy magányos legmagasabb gondolatairól válthatott szót, a dán Brandes, a kor egyik
legigényesebb kritikusa. Brandes nemcsak hátvéd, hanem igazolás is az irodalmi harcokban.

                                                
6 Levél G. Brandesnek, 1870. dec. 20. Ibsen ö. m. X. k.
7 Levél G.Brandesnek, 1871. febr. 17. Ibsen ö. m. X. k.
8 Erdős László: Felsőbbrendű tévedések Ibsen drámáiban. Esztétikai Füzetek 6. szám.
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Külső eredményekben nem gazdag Ibsen élete. Közel három évtizedig világ vándora: olasz és
német városokban bútorozott lakásokat bérel, ahol néhány műtárgyon és a könyvein kívül
semmi sem az övé. Egy-egy utazás bemutatókra, ünnepi előadásokra. 1891-ben Bécsben járt, s
utána Budapestre is ellátogatott. Hatvanegyéves korában, amikor a fénykép tanúsága szerint
feszült arcán nem enyhült a kutató szigor, de szája körül elmélyült az irónikus bölcsesség
vonása, a békés házasságban fellobogott benne a vágy a fiatalság, a lassan tovatűnő élet után.
Egy fiatal leánnyal, Bardach Emiliával nyaralt együtt a hegyek között: leveleiben az ő őszi
élete májusi napsütésének nevezte. A reménytelenségre ítélt érzés, az öregedő férfi életébe
betörő ifjúság élménye a Solness építőmesterben jelenik majd meg.

1874-ben, majd 1885-ben látogatóként rövid időt tölt hazájában. Csupa panasz, keserűség.
„Amikor tíz esztendeje, tíz évi távollét után hazafelé hajóztam a fjordon, a szó szoros értel-
mében éreztem, amint a mellemet összeszorítja valami fullasztó rosszullét. Ugyanezt éreztem,
amíg csak odahaza voltam, amikor az a sok, értetlen norvég szempár rám szegeződött az abla-
kokból meg a járdákról.”9 Hazájában fontosabb „a zulumissziók támogatása”, mint a kultúra.
„Itt minden tengerszoros el van zárva, az értelem minden csatornája bedugult.”10 De a keserű,
féltő és korholó szeretet feloldhatatlan köteléke fűzi hazájához, és 1891-ben végleg visszatér
Norvégiába. Az öreg ember számvetése ez, visszavágyódik nemzetéhez, amely megtanította
az emberiséghez szólani. Krisztiániában házat vásárolt, ott írta négy utolsó színművét, az al-
kony műveit. Drámáinak epilógusa, a Ha mi holtak feltámadunk, már gyötrelmes erőfeszítések
között készült el.

A természet nem adta meg neki a gyors halál jótéteményét. Öt esztendőt töltött bénán, toló-
székéhez láncolva. 1906-ban halt meg. Sírján a magányos obeliszkre egy bányászcsákányt
tartó kéz van vésve. Ibsen verse a sötét mélységeket feltáró bányászról, saját munkásságának
jelképévé vált.

Valamennyi alkotó közül a drámaíró kapcsolódik legszorosabban a közönségéhez; nemcsak a
hangját, hanem a visszhangját is meg kell gyorsan találnia. Talán ezért nyúltak Ibsen tanuló-
évei oly hosszúra. A közönség igénye, az egész környezete visszatartja. A polgári lét legna-
gyobb drámaírója sokáig kései romantikus: a jelen elől mintha a múltba menekülne. Aki
végigolvassa a vikingek sírhantjánál, a norvég hősmondák világában vagy lovagváraikban
játszódó darabokat - A szerelem komédiája kivételével csupa történelmi színmű jelzi ezt a sza-
kaszt -, a sok próbálgatásban, egy nagy alkotó szerény kezdeteiben megfigyelheti azt a szívós
küzdelmet, amelyet Ibsen a maga írói egyénisége kialakításáért folytat. Ezekben a drámákban,
szám szerint nyolcban, gyakorolja és tanulja meg a színpadi mesterség fogásait, a keményen
összefogott szerkezetet, a bonyodalmat, amelynek feszültségét a francia darabokban jól bevált
késleltetési technikával fokozza, s az oldott, természetes, árnyalt dialógusokat.

De nyomon lehet követni egy rejtettebb és sokkal jelentősebb fejlődést is: Ibsen kora néhány
jelentős tünetének benyomulását ezekbe a megírásukkor is idejétmúlt darabokba. A korai
színművek lázadó magányosai a romantika utolsó hullámaiból nőttek ki, ám szenvedélyeik
összecsapásaiban, a véletlenek buktatóiban, elmosódva ugyan, de megjelennek a későbbi nagy
drámák sajátosságai: a szándék és az életkörülmények ellentéte, a csapda, amelybe a világ be-
fogja a nagyot akarót; egy-egy pillanatra felvetődik a kérdés, mennyiben azonos az ember a
tettével, és a körülmények hatására mikor válik kényszermozgássá a cselekedete, holott előze-

                                                
9 Levél B. Björnsonnak, 1884. szept. 29. Ibsen ö. m. X. k.
10 Levél G. Brandesnek, 1897. jún. Ibsen ö. m. X. k.



9

tesen választhatott volna másként is; olykor megpillantjuk az akarat és végesség mérkőzését, a
valóság és az eszmények hol zord, hol groteszk kettősét. Ibsen fejlődése valójában abból áll,
hogy néhány alapvető problémát mind erőteljesebben él át, egyre bonyolultabb összefüggé-
sekben, egyre hitelesebben ábrázol. A konfliktus kettős síkon zajlik; nemcsak az ember
mérkőzik a külvilággal, hanem az akarat is a saját lehetőségeivel, s a tettre lendítő döntés
szabadsága, az elhatározás szabadsága központi kérdéssé válik. Ibsen nemcsak a polgári lét
drámájának következetes megteremtője, hanem ösztönző és útnak indító is.

A makacs próbálgatások azért érdekesek, mert a későbbi igazi Ibsenhez vezetnek. A
Szentivánéji álom mintájára készült Szent János éjjele és a norvég mesemotívumokra épült
Olja Liljekrans című darabokban - bár mindkettő romantikus - ott a délibábos ábránd bírálata;
a légűrbe futó tiszta szándék, a csődöt mondott eszmény nagy drámái, a Brand, A népgyűlölő,
A vadkacsa felé mutatnak. A XVI. században játszódó Östraati Inger asszony az Ibsen-művek
sorában először ábrázolja a környezetéből kimagasló nőt, csakhogy Ingert félreértések pusz-
títják el: véletlenekkel mérkőzik, nem önmagával, nem a társadalom erőivel. Majd újra testet
ölt ez a nőtípus, más korban, más körülmények közt, bonyolultabban ábrázolva. A solhaugi
lakoma Margitja, akárcsak később Hedda Gabler, gyilkos keserűséggel vergődik korlátolt,
nehézkes férje oldalán, gőgje mögött is a Heddáéhoz hasonló gyávaság rejtőzködik az élettel
szemben. A solhaugi lakoma az epigon romantika terméke, de a fejlődés láncába illesztve
mégis jelentős. Solhaug várának úrnője elfojtotta érzéseit, hogy vagyonhoz és hatalomhoz
jusson, aztán felbukkan a hajdani szerelmes, s ő meg akarja mérgezni férjét. A konfliktus
szokványos, s a darabban hiába keresnénk a történelmi erők mérkőzését, azt a világnézeti
küzdelmet, amelyet Schiller oly hatalmas erővel jelenít meg színműveiben. A solhaugi lakoma
lélektani dráma kopott, romantikus keretben, népmesei és balladai motívumokkal. Az író
lényeges mondanivalója sehogyse illik a formához; maga Ibsen mintha hol sejtené, hol meg
feledné azt, ami ennek a színműnek a legizgalmasabb konfliktusa. Nem vált benne követke-
zetes felismeréssé, hogy az embereket társadalmi erők formálják: sorsuk börtönébe zárva ke-
ringenek, s öntudatra eszmélésük kétségbeesett erőfeszítés, hogy kitörjenek a rájuk kénysze-
rített körülmények, a rájuk tukmált fogalmak rácsai közül. Ibsen egyrészt azt vizsgálja - persze
kezdetlegesen, tapogatózva -, melyik az a pillanat, amikor az ember még ura volt sorsának, és
döntött, s hol kezdődik el a következmények lánca, egészen eddig a pontig, ahol a dráma
hősnője katasztrófa árán is kiszabadítja magát; másrészt a dráma világától teljesen idegen,
naivan érzelmes erkölcs nevében ítélkezik. A színdarab végén Margit gyilkos szándéka meg-
hiúsul, ő maga kolostorba megy, de előbb kifejti, hogy az életben diadalmaskodik az igazság.

A Hősök Helgolandon a skandináv hősmonda világában mutatja be az életébe bebörtönzött nő
sorsát, a szabadság és szükségszerűség mérkőzését. Hjördis, a valkűr eltorzulásáért Sigurd, az
északi germán mítoszok Sigfriedje felelős. A szenvedély helyett a középszerű elégedettséget
választotta, a valkűr helyett alázatos, jelentéktelen asszonyt, s ezzel mindkettőjük boldogságát
eljátszotta. Sigurd is, Hjördis is, akár a foglyul esett vad, egyre jobban belehömpölygeti magát
hálójába; a szabadulást csak a halál hozhatja meg. Tehát megint a döntés, az akarat és a végzet
konfliktusa, amely a legszorosabban összefügg az egyén és a társadalom erőinek mérkőzésé-
vel. Csakhogy Ibsen ezt a küzdelmet még nem tudja kifejezni. Művészi erejéből mindössze
arra futja, hogy az egész jövőt eldöntő tettet kitapintja, érzékeltetve - vagy inkább sejtetve -,
hogy a tegnap és a ma ettől kezdve egybefolyik, a jelen vergődése gyötrelmes küzdelem a
tegnap mulasztásaival, amelyek elől nem szökhetünk meg, olyannyira, hogy az egész hosszú
dráma valójában epilógusa Sigurd „választásának”, és mindaz, ami döntő, tulajdonképpen már
megtörtént, akár a későbbi nagy drámákban, a Kísértetektől kezdve jóformán mindegyikben.
Az ibseni életmű néhány alapvető problémája és jellegzetes ábrázolásmódja ott lappang az
útkeresés színműveiben, csak még nagyrészt eltemeti „a nem neki való forma” - állapítja meg
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Lukács György.11 A formát keresi Ibsen, hiszen Östraati Inger asszony romantikus sors-
tragédia, A solhaugi Lakomában népmesei elemek vegyülnek a balladaszerű feldolgozásba, a
Hősök Helgolandon erősen hajlik a pszichológiai dráma felé; az első a cseldráma technikájára
épült, a második gyöngén másolja a francia színpad hagyományos, borotvaélre állított helyze-
teit, a harmadik a múlt harapófogójába szorított cselekményével, szakadékos párbeszédeivel a
későbbi társadalmi drámákra utal. Szinte kínálkozik az összehasonlítás Balzackal, aki fiatal-
kori, megtagadott regényeiről szólva azt mondta, egyikben a szerkezetet, a másikban a leírá-
sok és párbeszédek titkát igyekezett megtanulni. S a párhuzamot azzal egészíthetnénk ki, hogy
mindkettőjüknek el kellett érkezniök saját korukhoz, hogy kifejezhessék mondanivalójukat az
emberről és a társadalomról, az egyéniség lehetőségeiről és korlátairól.

A szerelem komédiájában Ibsen végre rátalál a saját korára. Az élményanyagot a környező
valóság adja, de a valóság ironikus képe felbőszítette a norvég „társadalom támaszait”. Az író
halomba dönt jó néhány kopott, rózsaszín díszletet. Fonnyadt jegyespár vár egymásra tíz
esztendeje: A szerelem komédiája ősvőlegénye száz koronát hajszol, hogy egybekelhessen
aggszűzzé hervadt menyasszonyával. Az író keserű gúnnyal bizonyítja be, hogy a boldogság
csak megvalósulhatatlan ábránd alakjában lehetséges. A darab főszereplője, Falk, a költő és
menyasszonya, Svanhild, lemondanak egymásról, hogy legalább illúzióikat megőrizhessék,
hogy szerelmüket ne torzítsa el, ne szaggassa szét az élet.

Dúlt álmainkban mindig
fölugratunk a legmagasabb szintig...
de józanul belefekszünk a porba,
mivel mindenki fél, ameddig él,
s a bukfenc közveszélyes torna-fajta

                   (Hajdu Henrik fordítása)

- állapítja meg Falk. És a skandináv hősmondák valkűrjének nevét viselő Svanhild, a büszke,
a tiszta, az élet teljességét áhító fiatal nő középszerűségében elégedett kereskedőt választ élet-
társul. A hősiesség, a szenvedély számára nincs hely az életben.

A romantika eszményei aljas vagy kicsinyes körülményeken buknak el, tehát elképzelhető,
hogy valamikor diadalmaskodhatnak. Ibsen fanyar komédiája hadjárat a romantika boldogság-
káprázata ellen. Az eszmények a valósággal párhuzamosan lebegnek, de mindig elérhetetlen
távolságban. A közveszélyes bukfenc, amelyről Falk beszél, a szaltó az áhítozott teljesség
magaslatáról a megsemmisülésbe, a későbbi drámákban szorosan összeforr egy-egy szereplő
jellemével, és a cselekmény legfontosabb részévé válik. A szerelem komédiája az első határo-
zott lépés az eszmény és a valóság, a teljesség és a körülhatárolt mérkőzését bemutató drámák
felé, de a cselekmény kezdetleges és vontatott, a szereplők az író szócsövei. Színház nem
vállalta a komédia előadását, folyóiratban jelent meg. De a folyóiratot szerkesztő Botten-
Hansen, Ibsen régi barátja, aki az Andhrimner megindulása óta a romantika elleni hadjárat
vezetője, mentegetőzve adja a nyilvánosság elé, megróván a szerzőt, hogy „nem hisz az esz-
ményekben, nincs benne semmi idealizmus”. „Feleségem volt az egyetlen, aki ezt a művemet
helyeselte - állapította meg később Ibsen. - Ő ugyan legkevésbé sem logikus, de irodalmi
érzéke fogékony, gondolkodása nagyvonalú, és viszolyog mindenféle kicsinyes szemponttól.
Honfitársaim felzúdultak. Mindenki ellenem fordult.”12

                                                
11 Lukács György: A modern dráma története, I. k. 453. old.
12 Levél P. Hansennek, 1870. okt. 28. Ibsen ö. m. X. k.
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Attól fél, belemerevedik a félreismert drámaíró szánalmas és nevetséges szerepébe. De írnia
kell, hogy kifejezze és igazolja önmagát, hogy kenyeret keressen. Gyötrelmes kétségekből és
kétségbeesett elszántságból jött létre egy nagyszabású, de formátlan történelmi dráma, a szín-
vonalban, feldolgozásban egyenetlen Trónkövetelők, vagy másik címén, Nem ilyen fából
faragják a királyokat.

A cselekmény a XIII. századba, a feudális szétdaraboltság korából addig a történelmi fordu-
latig vezet, amikor Hakon legyőzi a feudális anarchiát képviselő Skule grófot, és megalapítja
az egységes norvég államot. A régi világ mérkőzik az újjal, de a terjedelmes történelmi
képsorozat csupán háttere, szinte esetleges háttere a filozófiába ívelő lélektani drámának. A
sajátos mondanivalót megint a nem megfelelő forma alól kell kiásni. A megírásakor is ósdi
darabban, amelyben a szerző kísértetet is felvonultat, hogy a kátyúba jutott cselekményt
előrelendítse, a régi és az új harca nem a zsarnokság és szabadság hagyományos árny-fény
ellentétére épült. Hakon egyensúlya megingathatatlan, könyörtelensége is meggyőző, mert
tudja, hogy újat hoz, „a kor követelései lobogó fényként veszik körül”, célja küldetés. A hiva-
tásában és önmagában rendületlenül bízó Hakonnal a kételyektől gyötört Skule áll szemben:
egész lényével a régi világhoz tartozik, akár a gyökereivel görcsösen kapaszkodó fa, amely az
utolsó pillanatig ellenáll a természet erőinek. „Vannak emberek, akik arra születtek, hogy élje-
nek, és vannak, akik arra, hogy meghaljanak” - mondja Skule. A lehetetlennel való birkózás,
az akarat mérkőzése a lehetőségekkel, az ember sziszifuszi küzdelme a világ, a társadalom
sorsszerű erőivel a Trónkövetelőkben vált először központi kérdéssé. E küzdelmet Ibsen itt
nem öltözteti szimbólumokba, mint a későbbi drámáiban. Olykor kezdetlegesen, de mind-
végig a jelenből kiindulva, helyenként hatalmas erővel állítja fel a drámai konfliktust:
Hakonnak mindenképpen igaza van, Skulénak semmiképp sincs, mégis ő a dráma hőse. Szinte
kezdettől fogva sejti, hogy bukásra van ítélve, de kételyei közt, a reménytelenségben is
töretlenül, tragikus bátorsággal birkózik sorsával, az elviselhetetlen peremén veti meg lábát,
mint aki rendeltetéseként ismerte fel, hogy a szükségszerűvel harcoljon. Típusával gyakran
fogunk találkozni.

A polgárság a XIX. század derekára Európa-szerte kialakította a saját társadalmát, de a polgári
létforma képét, a burzsoázia feltörését és könyörtelen szétterpeszkedését, az egyéniség kibon-
takozását és túltengését, a tettvágy és a körülmények mérkőzését, a nagyot akaró fiatalok
pusztulását vagy elsilányulását, a valóság és az illúzióik összeütközését, a szerepeket, amelyek
fedezéke mögött az én megbúvik, a regények ábrázolják. A dráma még nem ért el a saját
koráig. Diderot, aki a felvilágosodás korában talán a legátfogóbban látta a polgári civilizáció
kérdéseit, a XVIII. század derekán azt kívánta a drámától, hogy ne időtlen jellemekre, hanem
a körülményekre épüljön, köznapi embereket ábrázoljon, mindenkivel megtörténhető ese-
ményeket, s hogy a szereplőket sújtó bajok általános, úgyszólván „házi bajok” legyenek. Egy
társadalom szembe akar nézni önmagával, nem jelmezbe burkolva, hanem a mindennapok
körülményei között, nem csodákra szomjas, hanem a valóságra; ám a színpad nem felel a
várakozásaira.

A német színház Schiller óta nem bírt kiszabadulni a történelmi dráma bűvöletéből. Kleist a
patológia határán mozgó lélektani problémáit a múlt díszletei közé helyezi. A romantikus
lovagdráma már idejét múlta; irodalmi rangját a negyvenes évektől kezdve csak Hugo hatal-
mas tehetsége biztosítja. Az útját kereső Ibsen legjelentékenyebb drámaíró kortársa, Hebbel
megírta ugyan az első nagy polgári drámát, a Mária Magdolnát, ahol a tragédia merőben
hétköznapi környezetre zúdul, az elcsábított lány története kiemelkedik az esetszerűségből,
világnézeti tartalommal telítődik meg, és a szereplőket nem bűnük, nem is a hősiességük
buktatja el, hanem az elavult puritán erény, s ahol egy világszemlélet tartópillérei a szemünk
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láttára mállanak szét, de a mítikus távlatokat kereső Hebbel további műveiben egyre inkább
eltávolodik a saját korától, alakjait az időtlenségbe helyezi.

A tömegízlést a francia szalondrámák szerzői, Scribe, Augier, az ifjabb Dumas szolgálják ki.
Darabjaik színhelye rendszerint egy polgári otthon fogadószobája, a cselekmény egy-egy
érdekes eset körül bonyolódik, amely szemre erkölcsi problémának látszik, de valójában
pletykarovatba kívánkozó esemény. Az erényes, jómódú, művelt, de törvénytelen származású
fiatalemberhez hozzámehet-e a jó családból való fiatal lány? Joga van-e a szerelmes férjnek
megölni a hűtlen asszonyt? (A fordított esetről nem esik szó.) Jóváteheti-e a megtévedt nő
kitartó önfeláldozással a múltját? A kiagyalt helyzetekben mesterkélt fordulatokkal mozognak
a szereplők a bonyodalom megoldása felé, nincs kapcsolatuk sem a lélekrajzzal, sem a társa-
dalommal. A környezetet a szalonbútorok képviselik, az indulatok összecsapásait kiélezett
szituációk, a cseldráma szövevénye, amelynek a francia drámairodalomban jól bevált fogásai
vannak. Egyre általánosabbá vált a veszély, amelytől Schiller már a századforduló idején óvta
a színpadot: az új irány nehézkesen és bátortalanul küszködik esetleges és mellékes dolgokkal,
s igyekezetében, hogy egész közel jusson a valósághoz, üres jelentéktelenségekkel terheli meg
magát, s éppen ezáltal kerül abba a veszélybe, hogy elsikkad belőle az a mély igazság, amely
az irodalmi alkotás lényege.

Valóban, mintha két csapáson haladna a dráma: vannak társadalmi színművek, amelyekben a
díszleteken és jelmezeken kívül úgyszólván minden talmi, és vannak történelmi drámák,
amelyek a történelem vagy éppenséggel a mítosz díszletei között beszélnek emberi sorsokról,
szenvedélyekről, az egyén és a világ mérkőzéséről.

Egy elmaradott kis ország színműírójában makacs kísérletezések között feldereng, hogy
drámáiban korának képét, a konfliktusokban egy társadalom eszméletét kell kifejeznie. Már
felszámolta magában az epigon romantikust, de átmentette a romantika legbensőbb tartalmát,
a lázadást, az egyéniség teljességének az igényét, az eszmény és a valóság kettősét, s egyre
erősebb benne az eltökéltség, hogy saját nemzedéke erkölcsi és társadalmi történetét drámák-
ba sűrítse. Mély valóságérzés és önmagát sem kímélő bősz irónia vezeti. Tizenöt esztendeig
tanulta a színpad mesterségét. Tanult Hebbeltől, akit tisztelt, Holbergtől, akit kedvelt, a fran-
cia szalondrámáktól, amelyeket lenézett, hatáskeltésre törekvő „technikai csinálmányoknak”
tartott. Mégis köszönhet nekik egyet s mást, nemcsak a bonyodalom különböző módjait, a
hatásos késleltetési technikát; abból is okult, amit a franciák rosszul csináltak (ezt egyébként
maga is elismerte). Okult a darabok elején végigterpeszkedő szükséges tudnivalókból, ebből a
múltból, amely véletlenségből sem hagy nyomot a szereplőkön, a túlságosan szövevényes
bonyodalomból, amely akadályozza a jellemek kibontakozását. A szerelem komédiája első
változata, a Svanhild, még Scribe technikáját követi, a végleges feldolgozásról Ibsen lenyeste
a felesleges fordulatok kacskaringóit.

Mikor hazájából elutazott - vagy inkább kiszabadult? -, szélesebb horizontú világba került,
mintha a fjordok közül kiért volna a nyílt tengerre. A jelen távlatot kapott, az összefüggések
körvonalai kibontakoztak. Ekkor érti meg igazán, hogy az író hivatása az, hogy lásson.
Tekintete először a világgal mérkőző én problémája felé fordul.
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EGYÉN ÉS VILÁG

Brand (1866)
Peer Gynt (1867)
A Császár és a Galileai (1873)

Alig van izgalmasabb feladata az irodalomtörténetnek, mint a bujkáló, szerteágazó szálakat
keresni a mű és az alkotója között, s egyszerre vizsgálni az ember és az öröksége titkát.
Egymásba szövődő szálak kanyarognak életrajzi adatokhoz, a történelemhez, a kor szellemi
életéhez. A kép mindig hiányos marad, de a mű belső élete mégis ilyenkor tárul fel a leg-
teljesebben.

1864 tavaszán Ibsen Németországon át Rómába készült. Alig három hónapja Poroszország
osztrák segítséggel megtámadta Dániát, és bekebelezte Schleswig Holsteint. A norvég és a
svéd demokratikus rétegek hiába sürgették a beavatkozást: Dánia magára maradt. A skandiná-
vizmus, az északi államok összefogása, amelyről annyi szép szó hangzott el a parlamentben és
az egyletekben, amelyet annyit magasztalt a sajtó, üres frázisnak bizonyult. „Nálunk nyomban
bekövetkezik a lehetetlen, mihelyt egy követelés meghaladja a mindennapi feladatot” - írja
Ibsen keserűen anyósának.13 Útban Itália felé, akkor érkezett Berlinbe, mikor a győztes német
hadsereg díszfelvonulását tartotta, és a porosz nacionalisták leköpdösték a zsákmányolt dán
zászlókat. „Ezekben a napokban kezdett Brand fejlődni bennem, mint a magzat.”14

Kezdettől fogva ingerülten szemlélte a politikai élet „martalóc önzését”. Az igazságtalanságok
elevenébe vágnak, s egyre inkább a társadalmakkal szembenálló magányos szabadharcosként
nézi a világot. Abban a leleplező indulatban, amellyel a Brand megírásától kezdve az állam és
intézményei, a polgári langyosság, az egész polgári ideológia ellen fordul, szinte kitapinthatók
az anarchista tételek hatása. Brand, a zord pap úgy hajigálja végletes erkölcsi követeléseinek
mennyköveit, mint az anarchista merénylők a bombákat.

Hajlamai és az élmények egyaránt arra ösztönzik Ibsent, hogy megírja az eszmény és a
valóság, a magasba törő akarat és a szűk lehetőségek konfliktusát, a „mindent vagy semmit”
követelő ember mérkőzését az együgyű, agyafúrt, kapzsi, gyáva nyájlényekkel. Verses
drámájának hőse egy norvég falu papja, s a mű, amely Ibsen hírnevét megalapozta, elsősorban
annak köszönhette népszerűségét, hogy az északi államokban Brandes szavaival „prédikáció,
feddő szónoklat, épületes könyv gyanánt fogták fel”.15 Nyilatkozataiban Ibsen többször is
kifejtette: merőben esetlegesség, hogy drámájának hőse lelkész. 1869. júniusi levelében ezt
írja: „...Brandot, legalábbis ami az én intencióimat illeti, félreértették... A félreértés oka két-
ségkívül az, hogy Brand lelkész, és a probléma vallási. Az egész okfejtést éppen úgy végig-
vezethetném, ha egy szobrászt vagy egy politikust választottam volna szereplőül. A hangulat-
tól, amely megírására késztetett, éppúgy megszabadíthattam volna magamat, ha például Brand
helyett Galileit szerepeltetem. (Persze csak abban az esetben, ha nem hátrál meg az inkvizíció
elől és nem mondja azt, hogy a Föld áll.)”16

                                                
13 Levél M. Thoresennek, 1865. dec. 3. Ibsen ö. m. X. k.
14 Levél P. Hansennek, 1870. okt. 28. Ibsen ö. m. X. k.
15 Brandes: Korok, emberek, írások (Ibsen Henrik) 273. old.
16 Levél G. Brandesnek, 1869. jún. 26. Ibsen ö. m. X. k.
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Brand az eszmények fanatikusa és vértanúja. A dráma elején nekivág a viharos fjordnak, a
szinte bizonyos pusztulásnak, hogy egy gonosztevőt lelki vigaszban részesítsen. A dráma
folyamán erkölcsi elvei egyre ijesztőbb méretekben bontakoznak ki. Nem megy el haldokló
anyjához, mert az öregasszony vonakodik egész vagyonát a szegényekre hagyni. Majd a
feleség és a gyerek kerül sorra: ők is Brand elvei miatt pusztulnak el. A falu népétől azt
követeli, hogy kövesse a már-már lehetetlen felé, a jégborította mezőkre.

„A gond útján szablya-élek
közt érjük el csak a Kánaánt.
Gyászból a csúcsra! Hős gyanánt
csatázzon minden lélek.”

               (Hajdu Henrik fordítása)

Brand azt kívánja az emberi természettől, amit csupán a művészet adhat meg: a tökéletességet.
A lélek határait akarja kitágítani, életre kelteni azt, ami lehetőségként bennünk lappang és
túlmutat önmagunkon. Az eredmény, a siker vagy a sikertelenség mellékes az erőfeszítéshez
képest: „Hogy nem birsz, nem tör össze zordul, de igenis, hogy nem akarsz.”

Brand nem hajlandó egyezkedni a világgal: környezete habozás nélkül egyezkedik. A bíró, az
orvos, a parasztok - többé-kevésbé allegorikus figura valamennyi - a valóság haszonélvezői,
megalkuvásokban cserzett bőrük védi őket. Mindegyiket a pillanatnyi helyzet formálja, s ők
oly készségesen simulnak hozzá, hogy tulajdonképpen nincs is énjük. Az élet Ibsen számára, a
„törtjegyű, felemás” valóság harca az eszmék makulátlanságával, az akaraté az adottságokkal,
és mintha nem lenne más választás, mint óvatos nyárspolgárokká szürkülni, vagy mint Brand,
elpusztulni, kiközösítve a magaslaton. Magányos, tisztalelkű hős a sunyi, jellegtelen nyáj
között: a jól ismert romantikus helyzetből különös, ellentétes kép bontakozik ki. A hősnek
igaza van, de igazsága elviselhetetlen, nem fér el az élet méretei között, nem mutat a jövő felé
sem, a megvalósíthatatlanba, a képtelenbe siklik. „Mi sem nevetségesebb a relativitások
világában, mint az abszolút” - írja Kierkegaard.

A hősiességnek ez a bonyolult ábrázolása a Brandban hatalmas és ellentmondó visszhangot
keltett. Bernard Shaw az adottságokkal mérkőző akarat harcában a groteszk elemekre figyelt
fel leginkább, és megállapította, hogy Brand, aki tervszerűen gyötri haldokló anyját, elpusz-
títja a tulajdon gyerekét és áldozatkész feleségét, Ágnest, ez a pap, akinek teljesítménye a
családirtás terén alig marad el a III. Richárdé mögött, nemeslelkű idealista. Plehanov érdekes
Ibsen-tanulmányában mélyrehatóan elemzi az író üzenetét saját korához, de a dráma időtlen
mondanivalójáról nem vesz tudomást. Szerinte Brand a polgári, sőt kispolgári életforma lan-
gyos eszményeit, megalkuvását, a békesség jelszavával álcázott kényelemszeretetét ostorozza.
Brand erkölcsi világnézete kétségkívül forradalmár, amíg a kicsinyes és megalkuvó társadal-
mat támadja, de csak haragjának van célja, nem a követeléseinek, s az író szándékán túlnőve a
magányos értelmiség erőfeszítéseinek csődjét példázza. Ugyanerre a következtetésre jut
alapjában véve Brandes is, aki a polgári demokrácia talajáról vizsgálja a drámát, és lelkes
szabadgondolkodó létére nem vesz tudomást azokról a szálakról, amelyek az ateista Ibsent az
abszolút követelések valóságon és megvalósíthatóságon túli világához kötik. (Ebből a szem-
pontból Camus életműve áll legközelebb az Ibsenéhez.) Korok, emberek és írások című esszé-
kötetében Brandes kifejti, hogy aki „nagy, elhatározó, mindent átfogó alakításokra vágyva
közönyösen vagy megvetően néz le a fejlődés apró, lassú változásaira, annak a gyakorlati
életben le kell mondania arról, hogy az ujját mozdítsa. Az, mint Sören Kierkegaard, mint
Brand, sose tehet egyebet, csak a tátongó hasadékra mutat, amely a valóságot, amelyben mi
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élünk, az ideáltól elválasztja.”17 A második világháborúban az ellenállási sajtó az északi álla-
mokban mégis számtalanszor idézte fel Brand alakját, szavait, buzdításul, példamutatásként a
megalkuvást nem ismerő hősiességre.

A sokféle és ellentmondó üzenet között, amelyet Brand magyarázói közvetítettek, talán az a
leglényegesebb, hogy embervoltunk célja és igazolása a teljességre törekvő akarat mérkőzése
a valóság méreteivel, még ha ez a sziszifuszi küzdelem eleve kilátástalan is. Lukács György
fiatalkori művében, A modern dráma történetében az eszmény és az adottságok e zord harcát
vizsgálja, és rámutat arra, hogyan válik ez a küzdelem Ibsen műveiben tragikomikussá.

Kierkegaard filozófiájának hatását Brandra már a korabeli skandináv kritikusok is kiemelték,
de Brandes sem jutott messzebbre elszigetelt és nagyjából a felületet érintő megfigyeléseknél.
Levelezésében Ibsen azt állítja, hogy a dráma megírásakor alig ismerte Kierkegaard-t, és még
kevésbé értette meg. A rokonvonások mégis tagadhatatlanok. A szakadékosan mély dán filo-
zófustól, akiben sistergő feszültséggel csapnak ki a gondolatok, aki hol apostolnak, hol meg
bohócnak látszik, Ibsen többet kapott, mint a rendszert alkotó nagy Hegeltől, akit buzgón
tanulmányozott. Kierkegaard kétségbeesett, a hitet végletes szenvedélyekben és tettekben
igazoló kereszténysége idegen Ibsen számára, hiszen ebben az időben ő már ateista; de meg-
találta benne azt, amire írói fejlődéséhez szüksége volt, ami homályosan, alig sejtetően már
felbukkant drámáiban.

Értekezés a kétségbeesésről című munkájában Kierkegaard mélyrehatóan vizsgálja az én
problémáját, azt a vágyat, hogy az önmagunkban rejtőzködő lehetőségeket megvalósítsuk, s
ennek a vágynak mérkőzését azzal a készséggel, hogy a körülvevő adottságokhoz simuljunk.
A lehetséges és a szükségszerű közt imbolygó, tévelygő ember hol a lehetséges határtalan-
ságában, vakmerő terveket hajszolva pusztul el, hol meg tiltakozás nélkül elfogadva az
adottságokat, a véges csapdájába esik, és elveszti igazi énjét. Utánzat lesz, egy szám, belevész
a nyájba - mondja róla Kierkegaard. Az én szenvedélyes erőfeszítései, hogy saját lehetőségeit
végigélje, mérkőzése saját esendőségével és a társadalom erőivel: Brandtól kezdve úgyszól-
ván valamennyi Ibsen-műben ezek a kérdések öltenek testet.

Brand után Peer Gynt szinte önmagától keletkezett - mondta Ibsen. Bizonyos szempontból
ellentéte, de folytatása is az előző drámának. Brand akarata nem vesz tudomást a lehetőségek
határairól, s a világ szétzúzza életét; a világsikert meghozó Peer Gynt a szétterpeszkedő, szét-
folyó én drámája. Brand azt vallja: Ember, légy önmagad! Peer Gynt jelszava: önmagadnak
légy mindig elég! A dráma a lehetőségek káprázatában tévelygő, kórosan felduzzadt én csúfos
kudarca.

Peer Gynt a népmesék világából lépett elő, alakja Asbjörnsen negyvenes évek elején meg-
jelent mesegyűjteményében szerepel. „Nem volt éppenséggel sok, amire építhettem, de annál
szabadabban bánhattam az anyaggal a saját szükségem szerint” - írja Ibsen Sorrentóból
anyósának, Magdalene Thoresen írónőnek.18 A meseanyag egyetemessé tágul a keze között,
saját élményeivel telítődik, s a századvég világképévé, az individualista tudat drámájává nő.

A színmű témája a régi, jól ismert történet a szegény parasztlegényről, aki nekivág a világnak
szerencsét próbálni. A színmű eleje falusi életkép, központi alakja a naplopó suhanc, aki
csodálatos kalandjaival henceg, az erdőben kószál, és ha nem akad hallgatója, önmagának

                                                
17 Brandes: Korok, emberek, írások (Ibsen Henrik) 266. old.
18 Levél P. Hansennek, 1870. okt. 28. Ibsen ö. m. X. k.
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mesél. A lélegzetfojtó kalandok hőse mindig ő, Peer Gynt; az élet és az ábrándok határai el-
mosódnak, a képzelet játékai teljesebb létet, világuralmat, császárságot kínálnak.

A valóságból a népmesék világába és a jelképesbe sikló jelenetek sora mutatja be, hogyan
mállik szét a nagyot akaróban minden értékes lehetőség, s a drámát, amely éppoly kevéssé
szilárd, szabályosan tagolt szerkezetű, mint a Brand, ezek a változó hangulatú képek tartják
össze, események és kalandok, melyeknek Peer egyre inkább rabja és játékszere.

A határtalan lehetőségeket kergető Peer a föld alatt lapuló trollok közt tanulja meg a fullasztó
végesség aranyszabályát: az életet a félelem kormányozza, s mindaz, ami van, szükségszerű,
tehát el kell fogadni. Peer önbálványozásának, mohó becsvágyának színtere Amerika és a
gyarmatok. A falusi legényből nagystílű üzletember lett, megfogadta a népmesei alakból szim-
bólummá növő Nagy Görbe tanácsát: Kerülj! A saját egyéniségétől bódult Peer Gynt szem-
fényvesztő ügyességgel alkalmazkodik; hajóin egyszerre szállít bálványokat és bibliát, rab-
szolgákkal is kereskedik, s a korszellemnek megfelelően arannyal akarja megvalósítani
elképzelt, csodálatos énjét. Kifosztják, prófétának csap fel az arabok közt, egyre kórosabbra
duzzadva, egyre tartalmatlanabbul, és mikor az őrültekházában az elmebetegek az Én császá-
rává koronázzák, a dráma az egyéniségkultusz megsemmisítő bírálatát mondja ki.

Az ember önmaga itt egészen;
más nincsen benne egy pici rész sem; -
magában duzzadoz és feszül.
Itt önmaga hordójába bebújva,
az erjedt én mélyén, odalenn
elzárja magát tökéletesen,
s elfásítja az önmaga kútja.
Mi másnak fáj, őt nem keseríti,
más gondolata sose lelkesíti.
Csupa én vagyunk, ha érezünk, ha szólunk,
ugródeszkánk széléig én lehetünk.
Ergó, ha ma császárt vár a trónunk,
világos, hogy ön kell minekünk.

                               (Áprily Lajos fordítása)

Kierkegaard a peer-gyntség tüneteit így fogalmazza meg: „A kétségbeesés mellett, amelyik
vakon beleveti magát a végtelenbe, ott a másik, amelyik hagyja, hogy mintegy megfosszák
énjétől... Az effajta kétségbeesést az emberek egyáltalán nem veszik észre. Aki ily módon
veszti el énjét, egyszeriben óriás mértékben alkalmassá válik, hogy mindenütt otthonosan
mozogjon, hogy sikereket érjen el. Sehol semmi összeütközés... Emberünk sima, akár a sima
kavics, közkézen van, mint a forgalomban levő pénz. Századunk - úgy mondják - főként az
effajta emberekből áll, akik jártasak a világ ügyeiben, képességeiket jól gyümölcsöztetik,
pénzt gyűjtenek, »befutottak«, tekintélyes művészek, nevüket talán megőrzi a történelem, de
vajon saját maguk voltak-e?”19 Ami Kierkegaard-nál rajongó istenhitbe torkollik, azt Ibsen a
valóság talajáról, társadalmi-erkölcsi szempontból vizsgálja. Peer Gyntnek „szakadatlan
vágya, hogy önmaga legyen”, ám aki nem tud másokért és másokban is élni, az elveszti ön-
magát. A roppant méretekre duzzadt én szimbólumából, a hagymából végül semmi sem marad
Peer Gynt kezében, mikor az utolsó gerezdjét is lefejtette.

                                                
19 Kierkegaard: Értekezés a kétségbeesésről, francia kiad.: traité du désespoir, Párizs 1965. 91. old.
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A dráma végső részének alaphangját a szimbolikus elemek adják meg. Peer Gynt öregember,
hazafelé utazik. Vagyona elúszott, reményei ellobogtak. Az egész természet és a múltból
felbukkanó emlékek szétfecsérelt énjéről, hiábavaló életéről beszélnek.

Eszmék vagyunk,
s nem gondolt el az agyad.
Nem járhatunk;
nem adtál lábakat.

Jelszók vagyunk,
s vártuk, hogy a szád kimond.
S lásd, pusztulunk,
mint szélszakította lomb.
Hernyók kifúrtak,
férgek foga öldös;
nem tett koszorúnak
kezed gyümölcshöz.

Dalok vagyunk,
de te meg nem zendítettél!
Megvádolunk:
ezerszer gúzsba kötöttél.
Mélyen a szívedben
vártuk: megoldod; -
de ott hagytál, te kegyetlen.
Nyeljen mérget a torkod!

Tettek vagyunk,
s megtenni sose tudtál.
Elhervadunk:
aprózva torzítottál.
De ott leszünk,
ha majd mérlegre vetnek,
s panaszt teszünk -
s akkor jaj a fejednek!

               (Áprily Lajos fordítása)

A másokon diadalmaskodó, magasba lendülő egyéniség, akit a század elején Balzac a fiatal
Rastignac vagy Vautrin, a fegyenc durva, hatalmas alakjában ábrázolt, a nagyot akaró, aki a
Vörös és feketében tragikusan elbukik, Ibsen drámájában szánalmasan hitvány, groteszk
figurává törpül. Bűnei nem szilaj, kétségbeesett lázadások; brutális önzése és agyafúrtsága,
amellyel vétkeit megokolja és mentegeti, ugyanolyan visszatetsző, mint elérzékenyülése ön-
maga felett. Mohó individualizmusa a jellem széthullásához, emberi értékei megsemmisü-
léséhez vezetett. A hivatás jegyét homlokán hordó Peer Gynt olyan jellegtelenné silányult,
hogy a pokolban nem szánnak rá tüzelőt. „A pokolba ki kerül? Aki éjjel-nappal önmaga volt
egészen.” Rá a Gomböntő vár, hogy ezt a használhatatlan gombot óriási kanalában a többi
selejtes portékával összeolvassza. Azt, aki Peerből lehetett volna, ami érték és ígéret volt
benne, Solveig őrzi egy életen át.

Vajon ez a verses dráma elsősorban a romantika elleni támadás, ahogy a naturalizmus bűv-
körébe került századvégi irodalomtörténészek állították? Kétségkívül igaz, hogy a lelket
kápráztató romantika szinte valamennyi ábrándja szemünk láttára foszlik itt szét: az önáltatás,
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a csodavárás, a fellengzős hivatástudat („homlokán a rendeltetési jegy”), a mohó, szertelenül
táguló én, aki mindig kivételesnek érzi saját magát. A groteszk ellentétet a valóságos képesség
és a képzelt erő közt, az illúziók csődjét ki látná világosabban, könyörtelenebbül, fájdalma-
sabban a kiábrándult romantikusnál! Csakhogy ez a hencegő, naplopó Peer Gynt mégis több a
környezeténél, s a mozaikszerű részekből összeálló allegorikus-jelképes világkép meg korrajz
nem kevésbé jelentős, mint Peer alakja és a romantika keserű paródiája. A trollok lapuló kis-
polgárnyája ugyanolyan visszataszító, mint a világ testén osztozkodó falánk üzletemberek
kvartettje: Master Cotton, Monsieur Ballon, von Eberkopf és a svéd acélipart képviselő
Trumpeterstraale, akik egyesült erővel fosztják ki a vagyonával és szerencséjével kérkedő
Peer Gyntöt. Ez a furcsa, felemás Peer lehetett volna egész ember is, - s ez a dráma legbelső,
talán leglényegesebb része, erkölcsi és világnézeti tétele, filozófiája, amely néhol magyaráz-
kodássá laposodik (ez a ballaszt gyakran nehezedik az Ibsen-darabokra), de mégis szervesen
összefügg a művel. A világ csapdái nem jelentenek sivár determinizmust; az adottságokkal
szemközt áll a lehetőség, a mai irodalomban központi helyet elfoglaló lehetőség - a döntés.
Nem belenyugodni a világba; ez az út mindenki előtt nyitva áll, s Ibsennel kezdődik el az a
folyamat, hogy a polgári társadalmon túlnőtt írók ezt a lázadást a gyakorlati követelmények
távlataitól függetlenül, merőben lelki-morális szempontból vizsgálják, és nem is lenne nehéz
meghúzni azt a vonalat, amely Ibsentől Camus-ig vagy Sartre néhány drámájáig elvezet. A
birkózás a környezet és a hős, szabadság és végzet közt nagy lendülettel tolódik az erkölcsi-
filozófiai síkra, és mintha mindaz, ami Peer Gynttel történik, csak arra szolgálna, hogy fel-
hívja figyelmünket a döntés fontosságára, amely talán javíthat a világon (Ibsen olykor azt re-
méli, hogy javíthat), de mindenesetre megmentheti az embert attól, hogy önmagát elveszejtse.
A legsötétebb Ibsen-drámákban is van egy pillanat, mikor a szereplő választott, s a kényszer-
mozgások sorozata, a következmények lánca csak ettől fogva kezdődik el.

Az emberi akarat mozgási lehetőségét vizsgálja A Császár és a Galileai, ez a terjedelmes
könyvdráma is, amely megszakítja a társadalmi színművek sorát. 1864-ben Rómában merült
fel Ibsenben az a gondolat, hogy színdarabot ír Julianus Apostatáról, aki a IV. században, a
fanatikus vallási harcok idején az antik szépség világát, a szabad vizsgálódás szellemét akarta
visszahozni, és tragikus összeütközésbe került saját korával. A vatikáni könyvtárban Ibsen
vallástörténeti és filozófiai könyveket tanulmányozott történelmi drámájához, levelezéséből
tudjuk, hogy római tartózkodása alatt akarta befejezni, de a Peer Gynt megírása háttérbe
szorította. Peer Gynt után újra a saját korához nyúlt egy társadalmi szatírában, A fiatalok
szövetségében. 1869 nyarán fogott ismét neki a Julianus-drámának, és 1873-ban fejezte be.

A Császár és a Galileai nehéz feladat elé állítja az olvasót. Maga Ibsen legjelentékenyebb
alkotásának tartotta. „Ez a könyv a legfontosabb művem lesz; minden gondolatomat, minden
időmet igénybe veszi”20 - írja kiadójának 1871 júliusában. A színművet sem közvetlen vissz-
hangja, sem a jövő nem igazolta. Az író filozofáló szándéka valósággal gúzsba köti az
alakokat, és bár az adottságok határait döngető akarat, a veszendőségében naggyá váló ember
tragikumát a dráma helyenként mélyrehatóan ábrázolja, Ibsen egészében véve belesüpped az
anyagába, s a túlzsúfolt könyvdráma formátlanságában nehezen áttekinthető. Lényegében ezt
kifogásolta Jacobsen, a tiszta művészetű dán regényíró is.

A drámában erősen érezni a hegeli dialektika hatását. (A német irodalomtörténészek nyilván
ezért foglalkoztak vele olyan lelkes alapossággal.) Maga a cselekmény a szabadság eszméjé-
nek zsarnoksággá torzulása. A kor fanatizmusa az emberi méltóságért, a szellem független-
ségéért küzdő Julianust egyre sötétebb zsarnokságra kényszeríti. De a császár a maga egyéni

                                                
20 Levél F. Hegelnek, 1871. júl. 12. Ibsen ö. m. X. k.
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törekvéseivel, tragikus bukásával a történelmi erők szükségszerű útját egyengette, a világ-
akarat működését szolgálta. A pogány kultúra világát akarta visszaállítani, s a kereszténység
üldözésével tulajdonképpen megerősítette a kereszténységet, visszaadta neki eredeti szerepét,
erjesztő erejét, mártírszenvedélyét. A tagadás valójában egy lépés a magasabbfokú igenlés, a
szintézis felé, de ez a szintézis nem a kereszténység, hanem egy magasabbrendű, harmonikus
és autonóm erkölcs, a lélekben szabad ember morálja.

A hegeli tézis, antitézis, szintézisnek megfelelően történelme folyamán az emberiség három
országot épít. Az első a pogányság (a test), a második a kereszténység (a szellem), a harmadik
a jövő birodalma. Ez a három ország az ember fejlődésének három szakaszát, a gyermek-, az
ifjú- és a felnőtt kort képviseli. Maximosz, a misztikus bölcselő ezért mondja Julianusnak, aki
a második korszakból vissza akarná kényszeríteni az emberiséget az elsőbe: „Az ifjút ismét
gyermekké akartad átalakítani. Meg akartad akadályozni az ifjú növekedését, megakadályozni,
hogy felnőtté váljék. Te balga, kardot rántottál a jövő ellen.”

A harmadik országban az emberi lélek felszabadult Isten igájából; nem köti gúzsba se félelem,
se kényszerképzet, a saját kezébe fogta sorsát; a kívülről jövő parancsokat a lélek erőfeszítései
váltják fel, a kell-t az akarom. A harmadik ország az egyéniség megvalósulásának birodalma,
az ibseni voluntarizmus kiteljesedése, a szabad és nemeslelkű emberek közössége, amelyről
később Rosmer ábrándozik. Így válik az ember önmaga teremtőjévé. Ám az önmagát formáló,
kovácsoló ember képe, amelyet a felvilágosodás irodalma hagyott ránk örökül, Ibsen művében
szorosan összefonódik a lehetetlent ostromló akarat tragikus vagy tragikomikus küzdelmével.
„Hogyan akarhatnám a lehetetlent?” - kérdi a Császár. „Érdemes-e az erőfeszítésre a lehetsé-
gest akarni?” - veti ellene Maximosz.

Minthogy a cselekvés célja egy absztrakció és a cselekvő társtalan, az akarat, roppant parabo-
lát írva le, az éteri tisztaság magasságából visszakanyarodik önmagához, az énhez. De ez az én
egy része a világakaratnak, a szükségszerűnek, és mikor az egyén kétségbeesett erővel akar,
voltaképpen azt választja, azt cselekszi, amit egyénisége és a világakarat törvénye szerint
választania és cselekednie kell. Mikor Maximosz megidézi a Császár előtt Kain szellemét, a
tett szabadságának és a szükségszerűségnek egymásbafonódásáról Kain lényegében azt mond-
ja, amit Camus Közönyében Meursault gondol.

JULIANUS. Mi volt a sorsod?

A HANG. A vétkem.

JULIANUS. Miért vétkeztél?

A HANG. Miért nem lettem az öcsém?

JULIANUS. Ne köntörfalazz! Miért vétkeztél?

A HANG. Miért lettem én én?

JULIANUS. S mit akartál te mint te?

A HANG. Amit kellett.

JULIANUS. S miért kellett?

A HANG. Én én voltam.

                           (Hajdu Henrik fordítása)

Valóságkutató szenvedélye arra ösztönzi Ibsent, hogy az akarat és a világ konfliktusát különböző
pontokról vizsgálja, és az akaratszabadság kérdésével kapcsolatosan felvesse a bűn és a
bűnhődés, a katarzis fogalmát. A lázadás, a tagadás, maga a bűn is szükséges alkotóeleme a fej-
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lődésnek, ezért nevezi Maximosz a Császárt „a kényszerűség áldozati bárányának”. A lényünk
legmélyéről fakadó törekvéssel, amely arra késztet, hogy azzá legyünk, akivé lennünk kell,
végzetes hatalom, a misztikus világakarat áll szemben, s elbuktatja, de igazolja is Julianust.
Ez a szorongató élet-halálküzdelem a lehetetlennel, amely szükségszerűen vezet a pusztulás-
ba, de egyszersmind értelmet és méltóságot ad az egyén életének, visszatérő témája Ibsen
drámáinak. Így kapcsolódik A Császár és a Galileai a Trónkövetelőkhöz és Brandhoz, s így
mutat az alkony művei: a Solness építőmester, Ha mi holtak feltámadunk felé.
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A FELSZÍNTŐL A MÉLYIG

A fiatalok szövetsége (1869)
A társadalom támaszai (1877)
Nóra (1879)
Kísértetek (1881)

Kevés alkotó küzdött meg oly szívósan, lépésről lépésre nagyságáért, mint Ibsen. Fejlődése
elkanyarodik a drámai költeményektől, a valószerű valóság krónikása akar lenni. Vajon első-
sorban a skandináv sajtó támadásai indították el ezen az úton? Annyi bizonyos, hogy Petersen,
a legtekintélyesebb dán kritikus kedvezőtlen bírálata Peer Gyntről elkeseríti. Björnsonhoz
intézett levele 1867 decemberében már jelzi, hogy új irányt keres. „Egyébként örülök az
igazságtalanságnak, amelyet elkövettek ellenem; mintha csak a gondviselés rendelte volna így,
mert érzem, hogy a harag növeli az erőmet. Ha háború kell, hát legyen háború! Ha nincs
bennem poézis, hát nincs mit veszítenem. Majd szerencsét próbálok a fotográfus mesterség-
gel. Sorra veszem kortársaimat ott fent északon, egyenként, személyesen, mint a nyelvújítók-
kal tettem.* Nem kímélem a magzatot az anyaméhben, sem a szó mögött a gondolatot vagy
hangulatot, mindent sorra veszek, ami csak megérdemli ezt a tisztességet.”

De hihetünk-e teljesen az elkeseredésének? Nem valószínűbb-e, hogy Ibsen, aki oly elmélyülten
kereste a mondanivalójához legjobban simuló, a szükségszerű drámai formát, érzi: a Brand és
Peer Gynt szerkezete egy letűnt irányhoz kapcsolódik. Valóban, ha Ibsen munkássága lezárult
volna ezzel a két verses drámával, az író helye ott lenne a hatalmas nyersanyaggal küszködő
tehetségek között, akik részben megelőzik korukat, részben elmaradnak mögötte, s akiket egy-
egy jószemű kritikus újra meg újra felfedez.

A sorra következő színművekben Ibsen a hétköznapi valóságból indul el, s eleinte beéri a
valóság felszínes ábráival. Az elemzés azt az utat igyekszik nyomon követni, amely a felületi
jelenségektől egyre mélyebb összefüggések ábrázolásáig vezet, bizonyságául annak, hogy a
napihírek rovatából kiemelt témák köré egyaránt épülhet távlat nélküli, nyers, gyorsan fakuló
életkép, vagy egy nagy dráma sokfelé sugárzó kristályrendszere. Mint a romantika utáni kor
oly sok írója, eleinte ő is a hétköznapisággal azonosítja a valót. A naturalizmus sajátosságai -
mielőtt Zola elméletté szélesítette, művészi iránnyá avatta volna őket - már felbukkantak az
irodalomban. Ibsent szerencséjére lelki alkata és világnézete megóvta attól, hogy elfogadja a
naturalizmus determinizmusát és csupa középszerű emberre méretezett egyszintű világát.

Az író szándéka nyilvánvaló: igazat akar mondani a koráról. A fiatalok szövetsége (alcíme:
Miatyánk és részvénytársasága) azonban alig több puszta fotográfiánál; a szó mögött bujkáló
gondolattal az író adós marad. A színmű bevezetőjében ezt írja: „A darab korunk életének
áramlatairól és súrlódásairól szól. Egyszerű köznapiasság jellemzi, nincsenek benne erős lelki
viharok, főként pedig nincsenek benne izolált gondolatok.” A színművet közéleti szatírának is
nevezhetnénk, s Ibsen mintha lemondott volna magasabb igényeiről, hogy megtalálja a
mindennapi élethez illő drámai formát. Brandesnek azzal ajánlja figyelmébe a darabot, hogy
sikerült monológok és félre nélkül megoldania. A színművet mégsem tekinthetjük pusztán

                                                
* Az őrültekházában Huhu, az orángután nyelv szószólója alakjában a norvég nyelvújítók népi

csoportját gúnyolja ki (Peer Gynt, IV. felvonás).
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mesterségbeli terméknek: a riportszerűségből elsősorban a főszereplő, a politikai himpellér
alakja emeli ki.

Egy norvég kisvárosban frissen szerzett diplomájával letelepszik Stensgaard ügyvéd. A város
tekintélyes gyárosa nem óhajt érintkezni vele, és kicsinylően nyilatkozik a tolakodó fiatal-
emberről. Minthogy a gyáros konzervatív, Stensgaard politikai állásfoglalása tüstént kialakul,
mégpedig olyan lendülettel, hogy egy népünnepélyen az asztal tetejére pattanva megszervezi a
fiatalok szövetségét, és hadat üzen a rothadt múltnak. Nyers, arcátlan mohósággal hajszolja a
vagyont, az érvényesülést, a demokrácia jelszavait mennydörgi, szerepet játszik, de a szerep
elborítja egyéniségét. Stensgaard a peer-gynti típushoz tartozik, ugyanaz az alkat, csak a
nagyság lehetősége, a teljesség szorongató vágya nélkül. A saját hangjától megkótyagosodott
csörtető a jövő nagy államférfiának, népvezérnek képzeli magát. Távol vagyunk még azoktól a
drámáktól, amelyekben emberekről és kapcsolatokról lehullanak a tudatos hazugságok, az
illúziók, s amelyekben Ibsen szétszaggatja a bűn és bűnhődés közti hagyományos összefüg-
gést is, és a titkos vágyak mélyéig ás. A leleplezés A fiatalok szövetségében, de még a jóval
különb A társadalom támaszaiban is csupán annyit mond, hogy az emberek nem azok,
akiknek látszanak, a valóság a látszatnak éppen az ellenkezője.

A polgári baloldal, elsősorban a norvég polgári demokrácia Björnsonnal az élén felhördül A
fiatalok szövetsége miatt. A társadalom támaszai miatt a konzervatívok zúdulnak fel. Ibsen
ismét egy norvég kisváros keresztmetszetében ezúttal a könyörtelenül mohó tőkést és a pénz
köré sereglett lakáj lelkeket mutatja be, gyilkos iróniával rajzolva meg a velejéig hazug,
áporodott társadalom képét. Az erényről, tisztességről és közjóról papoló Bernick konzulról és
hajógyárosról kiderül, hogy üzleti érdekből szinte a biztos pusztulásba küldene egy hajót, ha a
gyár egyik munkása, gazdája utasítása ellenére, állását kockáztatva vissza nem tartaná. A
konzul Amerikában élő sógorán hagyja rajtaragadni a sikkasztás gyanúját, nehogy kitudódjék
a saját fiatalkori könnyelműsége. Az üzleti élet Tartuffe-je köré a vagyon adta tekintély
glóriája vonzza a csodálókat: a csökönyös, riadt, gonosz vagy jámbor ostobaság különböző
változatai vonulnak fel, akár A fiatalok szövetségében. Ám A társadalom támaszai jóval
többet mond a demokrácia jelszavával handabandázó akarnok közéleti szatírájánál; Ibsen egy
életforma elburjánzó szervi baját, nem pedig tüneti jelenségeit ábrázolja, s alakjait nemcsak a
múltból szétágazó rejtett szálak kapcsolják egymáshoz, hanem az egész társadalom parancsoló
törvénye, a félelem és a gyávaság is. A hajógyáros környezete Bernicknek van kiszolgáltatva,
Bernick a múltjának. Érdek, félelem, készen kapott nézetek és a pillanat követelményei
sodorják őket. Csakhogy Bernicknek volt választása: az író előássa múltjából azt a pillanatot,
amikor gyávaságára hallgatott, s ettől kezdve a következmények fogaskerekei közé szorult. A
konkurrencia gyilkos kegyetlensége őt is üzleti gazságokra ösztökéli; haszonélvezője és
tehetetlen alkatrésze a társadalom gépezetének. A fény-árny ellentétekkel dolgozó dráma
bemutatja azokat is, akiknek volt erejük kitörni ebből a fojtó mocsárvilágból, ahol csak eltor-
zult gyöngék és torz erőszakosok tenyésznek. Az adottságok zárt társadalmából kiszabadulók
választása itt nem mutat oly egyetemes, erkölcsi-filozófiai távlatok felé, mint a Brandban vagy
a Peer Gyntben; A társadalom támaszai világa zártabb, kezdetlegesebb, de rendezettebb, amíg
az utolsó jelenet meg nem hamisítja a darab hitelességét. A színmű mintha kettős képből állt
volna össze. Az egyik egy irgalmatlanul élesszemű íróé a világról, aki a polgárságot nemcsak
tetteiben, képmutatásában, jelszavaiban, hanem még az álmaiban is leleplezi. A másik képet
Ibsennek az átalakító lelki forradalomba vetett hite erőszakolja a darab végére, s ezzel össze-
roppantja a dráma gerincét. Egy operafináléra emlékeztető jelenetben, amelyben a darab
fontos szereplői mind felvonulnak, Bernick a nyilvánosság előtt leleplezi önmagát, pálcát tör
múltja felett, és kijelenti, hogy a társadalom igazi támasza a szabadság és az igazság. „Ezzel
az olcsó bölcsességgel bocsátja el az író a nézőt, akit előzetesen velejéig megrázott a romlott
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kapitalista társadalom életteli képe” - jegyzi meg Ibsen-tanulmányában Franz Mehring.21 Az
első világháború utáni hivatalos korszellemet képviselő kritika éppen ezt a jelenetet méltatja.
„Nemcsak a morális, hanem az esztétikai érzés is fel kell, hogy ujjongjon bennünk”’ - írta
Puskás Endre az Ibsen-drámák bevezető tanulmányában.22 A konzul pálfordulásához hason-
latos, melodrámába illő lélektani következetlenséget többé nem követ el Ibsen, a tétel kedvéért
nem teszi többé kétségessé a jellem azonosságát; ha megdöbbentő fordulattal robban is ki egy-
egy elhatározás, ott lappanganak mögötte a múlt tettei, helyzetei, és új jelentőségben csopor-
tosulva túlfeszített, elpattant rugóként ellentétes irányba lendítenek. Ez történt Nórával, mikor
a „babaházból” kilép az életbe.

Bernard Shaw szerint a dráma történetében új szakasz kezdődik azzal a jelenettel, mikor az
estélyről hazatérő Nóra leveti jelmezét, és azt mondja férjének: „Ülj ide, Thowald, sokat kell
beszélnünk egymással.” Az előkészítés, bonyodalom, megoldás hagyományos menetére épült
színművek sorát egy olyan dráma szakítja meg, amelyben nem a megoldás a lényeges, hanem
a probléma megvitatása, kétféle világnézet összecsapása. Ebből a szempontból őse Nóra Shaw
darabjainak. A babaház lakója otthagyja családját, hogy ember válhasson belőle, elmegy, mert
rádöbben, hogy a saját egyéniségével szemben is vannak kötelességei. Nóra az első olyan
dráma, amelyben a házasságot nem szerelmi bonyodalom, hanem az erkölcsi szemlélet, a
világkép különbözősége szakítja szét.

Mi a titka örökifjúságának? Miért vonzotta és vonzza ma is valamennyi Ibsen-dráma közül
leginkább a közönséget, holott A vadkacsa, Solness építőmester, Rosmersholm a valóság
sokkal mélyebb rétegéig ásnak le, feszültségben sem maradnak mögötte, atmoszférájuk érzék-
letesebb. Nóra varázsát aligha magyarázza meg a témája. Egy tudatlanságban tartott fiatal-
asszony váltót hamisít, hogy nagybeteg férjét gyógyulni küldhesse. A Nóra témája egy eset,
újsághír, mint A népgyűlölőé vagy Rosmersholmé.

Talán Shaw-nak van igaza: elsősorban újszerű drámai konfliktusa felől kell hozzá közeledni,
amelyet tulajdonképpen az robbant ki, hogy Helmer, a férj középosztálybeli tucatáru,
szériában készült elvekkel, érzésekkel és gondolatokkal, Nóra pedig ember. A konfliktusra a
közönség is rögtön felfigyelt, hosszú, szenvedélyes viták folynak arról, hogy Nórának van-e
joga vagy nincs otthagyni családját. Az akkori állapotokból szükségszerűen következett, hogy
férje mellől távozva gyerekeitől is elszakad. (A német közvélemény, a kritikusok és a nagy-
közönség, elsősorban a nők, oly hevesen tiltakozott a színmű befejezése ellen, hogy Ibsen
átmenetileg meg is változtatta: Nóra ott marad férjénél a leszámolás után. Ez az átdolgozás
győzte meg Ibsent, hogy a drámának úgy kell végződnie, ahogy ő eredetileg befejezte.)

Angliában, ahol a szüfrazsett-tüntetések erős konzervatív ellenhatást váltottak ki, egy tökfilkó
megírta a dráma elrettentő folytatását. Nóra fia, akit az anyai felügyelet hiánya a romlás útjára
taszított, szintén váltót hamisít, s ez is a lecsúszott Krogstadt kezébe kerül. Viszontlátjuk
Helmer Torwaldot is: a tisztes polgár iszákosságra adta magát, mióta felesége otthagyta, lánya
pedig öngyilkos lesz. Nóra gyermekei sorsával egyébként magyar szerző is foglalkozott:
Székely Júlia színműve, Nóra lányai, a harmincas években került színre.

Nóra kitapinthatóan összefügg a feminista mozgalommal. A babaház lakója, aki nekivág az
életnek, újfajta embertípus megtestesítője. Az irodalomtörténet számon tartja, hogy Ibsen
szociológiai munkákat tanulmányozott a nőkérdésről, ismerte Stuart Mill idevágó munkáit, és
könyvtárában megvolt Camilla Collett, a népszerű norvég írónő és feminista hatásos írása: A

                                                
21 Mehring: Összes művei (Gesammelte Schriften), XII. k.
22 Ibsen drámái, Athenaeum kiadás, I. k. Bevezetés
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némák táborából. Az igazi ösztönzést mégis közvetlenül az élet adta: mindaz, amit lépten-
nyomon tapasztalt. Jóval azelőtt, hogy a darabnak nekikezdett volna, kijelentette: az igazságot
kétféleképpen mérik, hatalmasoknak és kisembereknek, férfiaknak és nőknek. A készülő
darab jegyzeteiben ez áll: A modern társadalom nem az emberek, csakis a férfiak társadalma.
A közvetlen modell Nórához talán Laura Kieler írónő egyénisége volt; a hozzá intézett
levélben írja Ibsen: „Az a fontos, hogy azt akarjuk, amit feltétlen akarnunk kell, mert azok
vagyunk, akik, s nem tehetünk másként.”23

Nórával a korszellem tört be a színpadra, mégpedig igen hatásosan. Ibsen szétszaggatja azokat
a rózsaszín illúziókat, amelyekbe az irodalom a tűrő, erényes nőt beöltöztette, és felvillantja
fejlődésének távlatait. Világnézeti és művészeti bátorságát akkor méltányoljuk csak igazán, ha
összehasonlítjuk a század íróinak nőábrázolásával. A feleség erkölcsi nagysága általában
abban mutatkozik meg, hogy a rossz vagy éppenséggel szörnyű házasságot is türelemmel
viseli. Balzac Hulot bárónéja kitart züllött férje mellett, az Érzelmek iskolájában Arnoux-né
köré tűrés és lemondás vonja a bús szépség glóriáját, és az Anna Kareninában maga Tolsztoj
is valami elégikus boldogsággal ajándékozza meg a férje könnyelműségeibe beletörődött
Dollyt. Nóra akkor válik emberré, amikor kiszabadítja magát házasságából: a „játékos mókus-
ka” szemünk láttára alakul át. Talán ebben a hirtelen, de meggyőző fordulatban, ebben a
drámai átlényegülésben találjuk meg leginkább a darab elevenségének, varázsának titkát.

A jellemnek ezt a kikristályosodását az író az apró részletek művészetével készíti elő; meg-
mutatja, hogy a gyerekesség, a füllentések, a cicasimulékonyság mögött mennyi erő, mekkora
bátorság lappang. Attól a pillanattól kezdve, hogy férje emberségében csalódott, Nóra egész
régi világának értékrendszere devalválódik, a fogalmak kétessé váltak. Az emberréválás
lélektani és társadalmi realizmussal kidolgozott csodáját feszült, hibátlan szerkezet fogja
össze, a cselekményt a múlt eseményei görgetik lavinaszerűen, rövid időre a késleltetési
technika tartóztatja fel, de oly természetesen, hogy a mindennapos élet őrlő megpróbáltatásá-
nak rémlik.

A Kísértetek összefügg Nórával, kissé tételes kiegészítő része; de a két drámát nem közös
szereplők sorsának az alakulása fűzi össze, hanem az azonos helyzet, amelyet Ibsen most
ellentétes irányból vizsgál. A színmű azt a családi életet mutatja be, amelyben a feleség példás
áldozattal és tűréssel kicsapongó férje oldalán maradt, s egy testi-lelki nyomorúságra ítélt
fiúnak adott életet.

A Kísértetek mondanivalója és cselekménye szerint naturalista tandráma lenne, amelyet
néhány kitűnően megformált szereplő fémjelez; maradandóságát Alvingné alakjának köszön-
heti. A kísértetek szónak kettős a jelentése. Az egyik a múlt, amely rászakad a jelenre és
összeforr vele, az időtlenségbe merevedett tett, amelyből a következmények sora ered; a másik
pedig - Alvingné szavaival - az elavult, a halott gondolatok, ócska vakhitek.

A szereplők száma csekély, és szövevényes szálak bogozzák őket egymáshoz. Mikor a
függöny felgördül, mindaz, ami lényeges, már megtörtént, s a tulajdonképpeni cselekmény
abból áll, hogy a feltáruló múlt rázúdul a jelenre. A következmények fogaskerékszerű egy-
másbakapcsolódását a naturalista irodalomban népszerű örökléstan példázza. A Kísértetek
mégse sorstragédia, bár a századvég kritikusai gyakran vetették egybe a görög sorstragédiák-
kal, és modern Oidipusz királynak nevezték. Ibsen drámája a múltba visszanyúlva két ese-
ményt jelöl meg a tragédia eredőjeként: mindkettő Heléne Alving döntésének eredménye.
Családja unszolására vagyonért, társadalmi tekintélyért feleségül ment Alving kamaráshoz; a

                                                
23 Levél L. Kielernek, 1870. jún. 11.
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lealázó házasságból később elmenekült, de Manders tiszteletes rábeszélésére ismét visszatér
férje mellé. Heléne Alvingnak két döntő helyzetben nem volt bátorsága azt akarni, amit kell.
Ő a tragédia főszereplője és előidézője, nemcsak áldozata, mint az öröklött betegségtől mér-
gezett vérű fia. Oszvald belesüllyedése a paralízisbe - még ha nem egyetlen rövid jelenetben
történnék is - azt bizonyítja, hogy a dráma sokkal szilárdabban gyökeredzik a mítoszban, mint
a tudományos elméletekben. Oszvald sorsa a sivár élettani determinizmust példázza, vele már
csak megtörténnek az események. A hasonló betegségtől sújtott Rank doktor (Nóra) még ura
sorsának, ő maga szabja meg halála idejét, és emberi méltósággal lép ki az életből. Oszvald
ezzel a sztoikus szabadsággal sem rendelkezik. A tett elérhetetlen távolságba került tőle, akár
a Nap, amelyet az utolsó jelenetben magához akar szorítani, csakhogy az ő biológiai sors-
tragédiája mögött ott a fullasztó kisváros, ahol apja életereje dorbézolásokban tékozolódott, a
társadalom, amely anyját a vagyon és előkelőség talmi értékeivel, Manders tiszteletes kenetes
szólamaival vakította el. A mérgezett vér végső oka nem a szifilisz, hanem a megmérgezett
társadalom.

Mindez Heléne Alvingban válik tudatossá, aki számot vetve eljutott a tagadás végső pontjáig.
Kívül áll a társadalmi egyezmények szabályos koordináta-rendszerén. Fiatalkori szerelme,
Manders lelkész naiv tisztaságának hiábavalóságát, a vallásosságából fakadó tévedéseket
ugyanolyan szomorú tisztánlátással méri le, mint halott férje durva, szennyes életét. És mikor
a beteg Oszvald beleszeret a saját féltestvérébe. Reginába, Alving kamarás törvénytelen
lányába, Heléne Alving a maga vigasztalan nihiljéből így inti le a szörnyülködő Manderst:
„Állítólag mindnyájan ilyen frigyből származunk. És ki alkotta ilyennek a világot?”

Kevesebb is elegendő lett volna, hogy a polgári közvélemény felbőszüljön. Berlinben és
Londonban a darab előadását csupán zártkörű, meghívott közönség előtt engedélyezték. Az
angol sajtó szidalmait Shaw gyűjtötte csokorba. ,,Ibsen undorító színműve... Merő őrültség,
ocsmány, rothadó szenny.” Az egyik napilap nemcsak az irodalmi rovatban, hanem vezér-
cikkben is nekiront. Egy felháborodott kritikus a közönséget is gyanúba veszi, s erkölcsi fel-
háborodásának százalékszámításban ad kifejezést. „A nézők hetven percentje tisztátalan
gondolkodású.”24

Mehring, aki következetesen marxista szempontból elemzi Ibsent, tanulmányában kifejti,
hogy az örökléstan elmélete a természeti törvény hatásával általában elhomályosítja a szociális
összefüggéseket, de ebben a drámában úgy jelenik meg, mint az ártatlanság könyörtelen meg-
semmisítője és az élet rejtett igazságszolgáltatásának elkésett ítéletvégrehajtója.25

A szabad akarat és az élettani-társadalmi determináltság határai szinte összemosódnak a
Kísértetekben, de a bonyolult pörben, amelyet a magányos, esendő ember akarata a világ erői-
vel folytat, mégis az akarat a felelős. A dráma végén, mikor sejthetjük, hogy az asszony meg
fogja ölni egyetlen gyermekét, Alvingné elhatározása egy pillanatra szétszakítja a szükség-
szerűségek láncát, de ez a tett, ez a felszabadulás, akárcsak a későbbi tragédiákban, csupán a
halálba vezethet.

                                                
24 Shaw: The Quintessence of Ibsenisme.
25 Mehring: Összes művei, XII. k.
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AZ ÉRZELMES BOHÓCOK

A hazaáruló (1882)
A vadkacsa (1884)

„Kudarcot vallottunk a rajongók és a hősök szerepében. Az egyetlen, amire úgy-ahogy alkalma-
sak vagyunk, a naiv komikum” - írja Ibsen Brandesnek.26 Az erkölcsi forradalom átalakító erejé-
ben akar bízni, és a művész meg az erkölcsbíró tisztánlátásával figyeli az eseményeket. Látja a
tőke mohó elterpeszkedését, az államszörnnyé duzzadó Németországot, Franciaországban a
második császárság szemfényvesztő díszleteinek összeomlását. A párizsi kommünt lelkesen
köszönti. Drezdából küldi levelét, „az örökös Wacht am Rheinjükkel kérkedő, rekedten ordítozó
német szájhősök közül”. De amíg Marx és Engels az elbukott kommünben törhetetlen optimiz-
mussal a munkásosztály tapasztalatgyűjtését, a jövendő proletárállam tanácsrendszerének kez-
detleges, rövid életű megvalósulását, a jövő útjának kis szakaszát látják, Ibsen keserűen boncol-
gatja önmaga és nemzedéke szándékait, ábrándjait, az erők és az illúziók aránytalanságát. A
történelmi események egyre inkább elmélyítik csalódását. Bizalmatlanul szemléli a francia
Harmadik Köztársaságot, a nagypolgárok köztársaságát, a német kardcsörtetést, az alighogy
egységessé lett, máris terjeszkedni akaró Olaszországot, a politika szemfényvesztéseit, a féke-
vesztett haszonélvezőket, az álreformokat, az álgondolatokat. „Semmit sem várok a szociális
reformoktól - írja Brandesnek. - Az egész emberiség rossz nyomon halad, ez itt a bökkenő. Vagy
talán valóságos pilléreken nyugszik a jelenlegi helyzet?” A Brandeshez intézett Költői levél
hangja a kései drámák lidérces, látomásos pesszimizmusára emlékeztet.

Brandes, aki nagy érzékenységgel figyelt fel az európai kultúra jelenségeire, Ibsenhez intézett
egyik levelében a szorongás nyomasztó légköréről ír: az emberekre mintha zsibbadt tehetet-
lenség nehezedne. Ibsen válaszában, a Költői levélben ez a szorongás a pusztulás és az új
között hányódó társadalom válságának tünetévé válik. Hajó megy az óceánon: fojtott, der-
mesztő félelem keríti hatalmába az utasokat. Megszólal egy hang: Holttest van a hajón! A
középkori hajósbabona komor színein átcikázik az irónia fénye: Kedves barátom, ez vo-
natkozik az Európa utasszállító gőzösre is, ahol mi ketten helyet biztosítottunk magunknak a
hátsó fedélzeten. Útban a régi haza és az óhajtott cél között, ugyanazt a megmagyarázhatatlan
szorongást érezzük.

Az óhajtott cél egyre kétesebb, de a teljesség ősi vágyától gyötört magányos lázadók kétségbe-
esett lendülettel törnek felé. Az író visszakanyarodik ahhoz az egyetemes kérdéshez, amely
eszmélésünk pillanatától ott motoz bennünk: az igazság és az élet, a teljesség és a valóság
kapcsolatához. Ám az igazság bajnokait már nem zord prófétákként ábrázolja: alakjai egyre
groteszkebb vagy erőtlenebb mozdulatokkal kapkodnak az elérhetetlen után. Ibsen drámáiban
nyomon követhetni kiábrándulását a „világ minden zugát tisztára mosó” lelki forradalomból.
A részvétmarta lelkek, a teljesség utópistáinak követelései olyan éterien tiszták, hogy talán
csak a vákuumban valósulhatnak meg. Aki alkalmazkodás nélkül akar rombolni és építeni, s a
teljesség délibábját kergeti, annak erőfeszítéseiben van valami megrendítő és nevetséges. Az
emberi természetnek fittyet hányó forradalmárokat, ezeket a javíthatatlan ábrándozókat Gorkij
a kapitalista cirkusz arénájában fellépő érzelmes bohócoknak nevezi. A mindent vagy semmit
követelők, az igazság metafizikai szomjától gyötrődők Ibsen drámáiban egyre inkább az érzel-

                                                
26 Levél G. Brandesnek, 1871. szept. 24. Ibsen ö. m. X. k.
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mes bohóc maszkját viselik, tragikomikus figurájukat az író kettős síkon ábrázolja: belülről
átélve és felülről, ironikusan szemlélve, mint aki nemcsak számot ad legbensőbb énjéről,
hanem valamiként le is számol vele.

A hazaáruló Stockmann doktora az író gondolatainak, illúzióinak, szenvedélyes igazságszere-
tetének megtestesítője, Brand lelki testvére. „Kedvvel dolgoztam ezen a munkámon, és most,
hogy elkészült, hiányt, ürességet érzek. Stockmann doktor és én igazán jó barátságban
voltunk. Sok mindenben egyetértünk, de a doktor még nálam is izgágább, nyakasabb” - írja
kiadójának, Hegelnek, mikor a kéziratot elküldi.27

A darab témáját az újságok hírrovata szolgáltatta. Ibsen feljegyezte egy orvos esetét, aki rájött,
hogy városában a gyógyfürdő vizét kolerabacilusok fertőzik. A doktor óvóintézkedéseket kö-
vetelt, az idegenforgalomnak vége szakadt, s a fürdőzőkből élő helybeliek felháborodásukban
betörték az orvos ablakait. A történet A hazaáruló váza.

A becsületesség nagyon kockázatos, időnkint életveszélyes: ez a színmű egyik keserű
igazsága. Az orvost a város tőkései kirúgják állásából, a demokratikus sajtó eleinte biztatja, de
a tőke nyomására hamarosan nekitámad, rázúdulnak a kispolgárok is, mert a fürdővendégek
elmaradása az ő zsebüknek sem közömbös, és végül a hajsza lélektanának megfelelően
mindenki ellene fordul. Stockmann összeütközött a társadalom gépezetével, amelyet kapzsi-
ság és félelem mozgat, s ahogy egyre világosabban felismeri, hogy egy egész közösség él a
szennyből és a hazugságokból, úgy fokozódik a gyűlölet a személye ellen. Azzal vádolják,
hogy elveszi az emberek kenyerét, megrágalmazza a szülővárosát. Stockmann eleinte a lakos-
ság zömében, a „tömör többségben” bízik. Később az a rögeszme hajtja, hogy az egyedülálló
ember a legerősebb. Ez lenne a dráma másik tanulsága; ott érezni mögötte az író felsebzett
érzékenységét, akit a Kísértetek után a sajtó nagy része űzőbe vett, s ott keserednek benne a
század levert forradalmai, a tömegek kudarca után a magányos, kétségbeesett tett gondolata. A
dráma csúcspontján mindaz, amit a doktor a társadalomról, egyénről, közjóról, felelősségről
mond, Plehanov szavaival élve anarchista zagyvaság. A doktor gondolatai gyakran Brand
gondolataihoz hasonlítanak, de sajátszerű, parodisztikus formában. Céljai is ugyanolyan
megvalósíthatatlanok, csak nem a zord magaslatra vezetnek. Stockmann utcagyerekeket akar
magához fogadni, hogy szabad, nemeslelkű emberekké nevelje őket, akik, ha felnőnek, a
mohó farkasokat elűzik messzire.

Stockmann az író álláspontját képviseli, olyannyira, hogy Ibsen szükségét érzi az igazolásnak.
„Björnson azt mondja: a többségnek mindig igaza van. És gyakorlati politikusnak nyilván ezt
kell mondania. Én ellenben csak azt mondhatom: a kisebbségnek van mindig igaza. Ter-
mészetesen nem a maradiak kisebbségére gondolok, amelyik nálunk a liberálisnak nevezett
nagy középpártból hátrafelé vitorlázik, hanem arra a kisebbségre, amely legelől halad, ott,
ahová a többség még nem érkezett meg. Azt gondolom, annak van igaza, aki a legszorosabb
szövetségben áll a jövővel” - írja Brandesnek 1882-ben, tehát abban az időszakban, amikor A
hazaárulón dolgozik.28

Később újra rátér Stockmann problémájára: „Természetesen igaza van abban, hogy vala-
mennyiünknek azon kell igyekeznünk, hogy gondolatainkat minél szélesebb körre kiterjeszt-
hessük. De én fenntartom azt, hogy aki szellemi előőrsökön harcol, annak nem lehet többséget
gyűjtenie maga köré. Tíz év múlva talán a többség áll majd ott, ahol dr. Stockmann állt a
népgyűlésen. De hisz ebben a tíz évben a doktor nem maradt egy helyben; megint legalább tíz
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évvel a többség előtt jár, a többség, a tömeg, az emberek zöme sohasem éri utol; a többség
sohase lesz vele. Ami engem illet, én mindenesetre valami ilyen szakadatlan továbbhaladást
veszek észre magamban. Ahol akkor álltam, amikor különböző könyveimet megírtam, ott
most meglehetősen tömör többség áll; de én magam már nem vagyok ott, én valahol másutt
járok, remélem, messze, elöl.”29

Stockmann, a szellemi előőrs, buzgó igyekezettel csetlik-botlik az ellenséges világban. A
tömeg, amely Ibsen szerint sohasem érheti utol, kifütyüli, beveri az ablakait. Tragikus hős a
doktor, vagy „naiv komikus”? A darabot játszották tragédiának, és komédiának is. Maga az
író A népgyűlölő írása közben érthette meg teljesen, hogy a naiv komikus legsajátosabb
műfaja a tragikomédia.

A doktor alakja csak előtanulmány a kétbalkezes hős, Gregers Werle alakjához, akit Ibsen
mesteri biztonsággal egyensúlyoz a tragikum és komikum mezsgyéjén. Ez az elviselhetetlen
idealista, a becsületnek ez a megszállottja, az életben mindig az alkalmatlan „tizenharmadik”.
Az erkölcsi forradalmat követelő rajongó idétlen különccé vált, tetteit gyötrelem és hahota
kíséri. Ibsen végigment gondolatsorán, s A vadkacsában eljutott az érzelmes bohócig, a
lázadástól és tiltakozástól a teljes tagadásig. A társadalom disszonanciája az elvek és az élet,
az erkölcsi törvények és a valóság összeegyeztethetetlenségében fejeződik ki.

„Elküldöm Önnek új színművem, A vadkacsa kéziratát. Az utóbbi négy hónapban nap nap
után dolgoztam rajta. A hosszú, mindennapos együttlét a darab szereplőivel, gyarlóságaik
ellenére is közel hozta őket hozzám... Bizonyos szempontból ez az új darabom kivételes
helyet foglal el színműveim között, módszerében sok tekintetben különbözik az előzőektől.
Úgy gondolom, talán új ösvények felé ösztönöz majd néhány fiatal drámaírót, s ezt kívánatos
eredménynek tartom.”30 Ezekkel a sorokkal meneszti Ibsen kiadójához A vadkacsa kéziratát.
A színművet az ő gondos, a legkisebb részletet is makulátlan pontossággal kidolgozó
munkamódszeréhez képest meglepő gyorsan, jóformán egy nyár alatt írta meg.

A dráma témája ismét a norvég kisváros, amelynek életét az író az idő és a tér távlatából egyre
pontosabban látja. A dráma főszereplője és groteszk hőse Gregers Werle, a gazdag nagy-
kereskedő fia. Anyját régen elvesztette, apjától lélekben eltávolodva élt fent északon, az
erdővidéken, és „ideális követeléseivel” már temérdek galibát okozott. Félszeg helyzetekből,
gyanús elhallgatásokból Gregers kideríti, hogy apja az ő gyermekkori barátja, Hjalmar Ekdal
nyakába varrta másállapotos szeretőjét; a házasság volt az ára annak, hogy a gyanútlan
Hjalmart támogatta. Az Ekdal család sorsa másként is össze van bogozva a Werléékével.
Akárcsak a Nóra és a Kísértetek cselekményében, az író itt is bonyolult kapcsolatokat teremt
alakjai között. Hjalmar apja és az öreg Werle üzlettársak voltak; a kétes spekulációk börtönbe
juttatták Ekdalt, a megfontolt, kemény Werle tisztázta magát. Csalás, hazudozás, önámítás
mindenütt. Nem is kétséges, Gregersnek igaza van: a házasságnak, mint minden más emberi
kapcsolatnak, őszinteségen kell alapulnia. Csakhogy Ibsen drámája azt is megmutatja, hogy a
hazugságokat, a csalást és önámítást bonyolult szükségszerűségek hozták létre. A dráma
keserű paradoxonja bebizonyítja, hogy a szennyes, csúf életnél még elviselhetetlenebb a
makulátlan igazság. Akárcsak Lóna Hessel A társadalom támaszaiban, Gregers is kiszellőzteti
„az áporodott hazugságok bűzét”, felfedi az igazságot a gyönge Hjalmarnak, aki a való elől
önáltatásba menekül; tettének az az egyetlen maradandó következménye, hogy halálba kergeti
Ekdalék kislányát, Hedviget.
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Mi történt az igazságért, az ember szabadságáért és méltóságáért hevülő hős alakjával az
irodalomban? Hosszú ideig a zsarnokság és értetlenség áldozata volt, a tömeg nem ért fel
nagyságához. De a romantika hősképlete némileg átalakult magában a romantikában is; meg-
jelenik a gondolat - igaz, csak ködszerűen -, hogy a tömeg talán fel se érhet a hős igazságához,
mert ez az igazság az éter tisztaságában lebeg az élet felett. Schiller Posa márkijában van egy
csipetnyi Brandból, s a brandi mércét az emberi képesség már nem üti meg. Csakhogy Ibsen
drámáiban nem is a cél a lényeges, hanem a teljességért folytatott harc, az összes szunnyadó
erők előhívása, képességeink felfokozása az emberi természet legvégső határáig. A maradék-
talan igazság, az Eszmény A vadkacsában az élettel párhuzamosan, de elérhetetlen távolság-
ban siklik. Brand túl súlyos követelései még visszhangot keltenek, s az árnyalatnyi komikum
talán nem is az író akaratából felhőzi be az alakját. Gregers követelései csak a megvalósít-
hatatlan eszmények koordináta-rendszerében, a képtelen síkján érvényesek, az életben egy
serdülő lányon kívül senki nem akar tudni róluk. Gregers nem az emberek nyelvét beszéli,
magasztos elvei badarságokként hatnak, s azt a szónokot juttatják eszünkbe, aki tátott szájjal
handabandázik a képernyőn, de szavát nem érteni, mert a hangközvetítés megszakadt. Az
ibseni forradalmat, „az emberi szellem lázadását” képviselő Gregers szemünk láttára szaltózik
újra meg újra a semmibe. Műfaja mi is lehetne más, mint a legtisztább tragikomédia, és ha a
drámai érzelmes bohócok sorában ő az első, a sor végén talán Ionesco tagolatlan hangokat adó
ripacsa áll, akinek a nagy üzenetet kellene közvetítenie az üres székeknek, s utolsó, kétségbe-
esett kísérlettel zagyva betűcsoportot ír fel a táblára.

Az abszurd drámának A vadkacsa az őse, s a színmű meghökkentő drámai képlete zavarba
hozta a kortárs és század eleji irodalomtörténészeket, hiszen az igazság mellől hiányzik az
erkölcsi diadal, a katarzis, és nehéz lenne megállapítani, hogy Gregers a társadalmi körülmé-
nyek szövevényében vagy a saját lábában botlik-e meg unos-untalan. A századforduló iroda-
lomtörténészeinek egyik része Gregerst hibáztatja, hogy nincs benne férfias erély a magasztos
feladatra (így Josef Collins terjedelmes Ibsen monográfiájában); mások a társadalmat, amely-
ben az idealista felesleges tizenharmadik, s abban reménykednek, hogy a megtisztult élet-
körülmények egyszer majd igazolják (Axel Garde, Emil Reich). Brandes is elsiklik a prob-
léma mellett, beéri olyan általánosságokkal, hogy A vadkacsa Ibsen legpesszimistább drámája,
és hogy minden fény a kis Hedvigre esik. (A két világháború közti (korszakban, amikor A
vadkacsa a Nemzeti Színházban színre került, Hedvig valószínűleg ezért lépett elő központi
alakká.) Brandes nem ismeri fel, hogy Ibsen egyrészt az élet szennyes kicsinyességét, könyör-
telenségét, másrészt a teljességre szomjazó ember erőfeszítéseinek hiábavalóságát ábrázolva,
ebben a darabban elért a legtisztább tragikomédiáig. Brandes nem látja a tragikomédia
filozófiai-társadalmi szálait, sőt A vadkacsát Ibsen szubjektív keserűségéből származtatja, s
mondanivalóját leszűkíti az író és a közönség kapcsolatára. „Ibsen először tette fel önmagának
komolyan azt a kérdést, érdemes-e átlagembereknek - aminőkből a közönség áll - igazságot
hirdetni, nem éppenséggel a hazugságra van-e szükségük?31 A vadkacsa tragikomikumának
világnézeti gyökereit Lukács György látja a legvilágosabban. A modern dráma történetében
kifejti: „Az utópista tragédiája csak akkor lehet igazán tragikus, ha egy régi dologgal egy újat
szegez szembe, de egy valóságossal egy másik valóságosat, és ha annak bizonyos fokú
megvalósítására megvolna az ereje. De tragikomikusnak kell lennie a vágy és elérhetetlen
disszonanciájának ott, ahol két egészen heterogén, egymással semmiféle viszonyban nem levő
erő találkozik... Ibsen nagy idealistái mindig nevetségessé is válnak a döntő pontokon. Brand
az egyetlen, akinek ilyen volta Ibsen számára még nem vált tudatossá, de már Juliant (Julianus
Apostata) maga Ibsen neveti ki - talán csak azért, hogy megelőzze a mások nevetését.
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Stockmann és Gregers egész küzdelme a nevetségesség határán játszódik le. Nevetségesek,
mert velük szemben igazuk van azoknak, akiknek sohasem lenne szabad igazuknak lennie.”32

A kritika és a közönség a darab újszerűségét általában a szimbólumokban kereste, maga az író
is erre hívja fel kiadója figyelmét, talán mert ezt vélte más szerzők számára is járható útnak,
általános érvényű formai megoldásnak. Annyi bizonyos, hogy A vadkacsa sokáig szimbólu-
maival hatott az irodalomra; Hauptmann és Maeterlinck számos darabja, Csehov Cseresznyés-
kertje és Sirálya őrzik hatását, s a francia Curel a szimbolizmusának köszönhette, hogy egy
ideig túlbecsülték színműveit.

A szárnyaszegett vadkacsa Ekdalék padlásán már nem olyan világos jelkép, mint a leégett
menhely a Kísértetekben, amely Alvingné hiábavaló önfeláldozását példázza. A vadkacsa az
öreg, lecsúszott Ekdalnak az erdőt, a szabadságot, a hajdani gondtalan életet jelenti, Hedvig-
nek társat a kamaszkori magányban, később az áldozatot, amelyet meg kell hoznia, hogy
Hjalmar szeretetét visszanyerje. Általában a hazug illúziók öltenek testet benne, amelyek
nélkül - mint Relling doktor, a dráma rezonőrje kifejti - az átlagember szerencsétlen; ha el-
vesszük tőle, megfosztjuk boldogságától is. Gregers az erkölcsi tunyaságnak, Ekdalék süllye-
désének, apja kegyetlenségének jelképét látja benne. Különböző helyzetekben tehát mást és
mást szimbolizál, de mindig ott érezzük körülötte egy életforma hazuggá vált eszményeit,
hamis illúzióit, erkölcsi csődjét, világnézetének útvesztőjét. Ibsen kérdései mindig össze-
hasonlíthatatlanul többet mondanak, mint a feleletei. De A vadkacsa megírásáig ad valamilyen
útmutató választ a felvetett problémákra. Ebben a színműben válik azzá az íróvá, akinek -
saját szavai szerint - feladata a kérdezés, nem a prédikálás.

A szerkezet, akárcsak a Kísérteteké, a múlt harapófogójába szorítja a jelent. Mikor az első
jelenet elkezdődik, a kis Hedvig halálán kívül voltaképpen minden megtörtént. Félmondatok-
ból, célzásokból, elhallgatásokból fel-felvillan a múlt, és lassan ráhömpölyög a jelenre. Meg-
ismerjük a nagykereskedő halott feleségét, Gregers anyját. Szerencsétlen, beteges, mellőzött
nő volt. Werle a hozomány reményében vette el. Gregers fanatikus becsületességét és magá-
nyát az anyja iránti tehetetlen részvét s az apja iránti keserűség formálta. A kemény, önző
nagykereskedő akaratának engedelmeskedett mindenki. A gazdag férfi vágyának adta meg
magát annak idején Gina is: története egy a sok közül, és tompaságában ő maga is szinte
megfeledkezett róla; ahogy gazdáját és szeretőjét szolgálhatta azelőtt, úgy szolgálja később
türelmesen, sok munkával a férjét, őszintén beszél, mikor Gregersnek azt mondja: a minden-
napok gondja-baja közt eszébe se jutott, hogy Hedvignek az öreg Werle az apja, és hogy
kezdettől fogva becsapta férjét. A vadkacsa szereplői a társadalmi erők kényszerítő hatal-
mának, a mások akaratának, az ösztöneiknek, a gyengeségüknek vagy a rögeszméiknek enge-
delmeskednek. A szükségszerűség ott ismerhető fel a legvilágosabban, ahol a múltban már
minden lezajlott; a szereplők mintha egy kiszámíthatatlanul bonyolult és végtelenül hatalmas
gépezet parányi alkatrészei lennének. A Kísértetekben még felismerhető a múltnak az a
szakasza, amely fordulópont lehetett volna, megakadályozhatta volna a tragédiát (Alvingné
elmenekült férjétől, de nem tartott ki elhatározása mellett). A vadkacsában kezdettől fogva
minden a körülmények összjátékából ered, a gyönge álmodozó csakúgy, mint a könyörtelen,
sorsa ketrecébe van zárva, s aki elhatározásával kitör a rácsok közül, az a halálba vagy a
semmibe lép, mint Hedvig vagy Gregers. A soron következő drámákra az a gondolat nyomja
rá a bélyegét, hogy az emberi akaratnak csak a megsemmisülés felé van mozgási szabadsága.
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31

A SZÁZADVÉG KÉPE

Rosmersholm (1886)
A sellő (1888)
Hedda Gabler (1890)
Solness építőmester (1892)
A kis Eyolf (1894)
John Gabriel Borkman (1896)
Ha mi holtak feltámadunk (1899)

Európa a fegyveres béke korszakát éli. Prédára éhes nagyhatalmak acsarkodnak egymásra a
gyarmatokért, a tőke felhalmozódása gyorsul, a spekuláció szétburjánzó rákos daganatként
emészti a világot, a városokban nőnek a szegénység odvai, az anarchista bombák egyre sűrűb-
ben robbannak. Az emberek ki vannak szolgáltatva a személytelenné vált tőkének, amely
éppen a személytelensége miatt rémlik oly rejtelmesnek és végzetszerűnek. A gyűlölt állam-
apparátusok, amelyeknek összeomlását Ibsen megjósolta, egyre nyomasztóbban nőnek az
emberek fölé. Mindaz, amibe reményei kapaszkodnak, annyira utópisztikus, hogy a realizmus
diadala Ibsen drámáiban is megismétlődik: írásai rácáfolnak illúzióira. Ő, aki oly éles
tekintettel ismerte fel mindazt, ami hazug, kongó, ami az embert megnyomorítja, azt várja,
hogy a haza fogalmát a törzsi-faji közösség váltsa fel. „Kezdetben norvégnek éreztem magam,
aztán skandinávvá fejlődtem, és most elérkeztem az egyetemes germánság eszméjéig” - írja
Brandesnek 1888-ban.33 A próféta alkatú írók orvossága az emberiség szenvedéseire általában
jóval kevesebbet ér, mint a diagnózisuk, amely a baj tüneteit ábrázolja. Ibsen receptje
lényegében nem változott Brand óta: lelki forradalom, vagy bonyolultabb megfogalmazásban
az a bizonyos harmadik ország, amelyet A Császár és a Galileaiban ismertünk meg. De a
kétessé vált világ tüneteinek ábrázolása megrendítő; s a túlérett társadalom zűrzavarát, mohó-
ságát, eszelős vágyait, kiszolgáltatottságát, ábrándjait és veszendőségét Ibsen a racionális
határain túlnyúló jelképekkel, babonákkal terhes, fojtó légkörrel érzékelteti. A jelenségek
elvesztik szilárd körvonalaikat, eltűnik a létnek értelmet adó különbség élet és halál közt, az
élet lidérces álomnak rémlik, s a halál belesiklás az ismerős, zsibbasztó félelemből az isme-
retlenbe. „Eljött az az idő, amelyet az önelégült pénzeszsákok és irodalmi bértollnokaik úgy
szoktak jellemezni, hogy Ibsen egyre bolondabb lett. Nem érthették meg, hogy a hanyatló
társadalom rothadásának a tünetei milyen rendkívüli hatással lehetnek egy nagy író ezernyi
finom idegszálára” - állapítja meg Franz Mehring Ibsenről szóló, már idézett tanulmányában.

A szimbólumok és a kísértetiesség - Ibsen pályájának végső szakaszán ez a két motívum szövi
át a drámákat. Ezt a ködös, sejtelmes, tragikus világképet, ahonnan szabadulás csak a halál
felé nyílik, nevezi Mehring a látomásos pesszimizmus világának.

1885 nyarán, tizenegy esztendei távollét után Ibsen két hónapot töltött Norvégiában. Meg-
változott állapotokat talált, amelyek csak növelték keserűségét. Az európai kapitalizmus
rohamos fejlődése fokozott tempót diktált Norvégiának is. A politikai küzdelmek mögött
gazdasági érdekcsoportok vívják élethalálharcukat, a tőke az élet valamennyi zugába behatolt
és mindent beszennyezett. „Sose álltam a hazámbeliek életmódjától, magatartásától távolabb,
mint a múlt évi előadások után. Soha nem éreztem olyan visszataszítónak. Soha olyan kínos-
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nak.”34 Az írót a liberálisok és a konzervatívok csoportja egyaránt saját magánál igyekszik
perelni, s ő egyaránt távol van mind két tábortól. „Fel nem foghatom, miért nevezik nálunk a
baloldaliakat liberálisoknak? Ha a stortingi vitákat olvasom, a parasztok gondolkodásában egy
hajszálnyival több valódi szabadelvűséget sem tudok felfedezni, mint amennyit a tiroli
ultramontán parasztság gondolkodásában találok.”35

Acsarkodó, szennyes pártharcok zajlanak a Rosmersholmban is a főszereplő körül. Ibsen egy
családi drámát társadalmi-világnézeti drámává tágít, s az a beszéd, amelyet 1885-ben hazá-
jában, a trontheimi munkásegyletben tartott, megvilágít egyet s mást a Rosmersholm bonyolult
tragikumából. „Sok minden itt a tennivaló, amíg elmondhatjuk magunkról, hogy megvalósít-
juk az igazi szabadságot... Nemes elemnek kell behatolnia közéletünkbe, kormányzatunkba,
sajtónkba... Természetesen nem a születés nemességére gondolok, sem a pénzarisztokráciára,
sőt arra sem, amit a tudás vagy a képesség ad. Én a jellem nemességére gondolok, az akarat és
az érzés nemességére. Csak ez szabadíthat fel bennünket.”36

Egyre világnézete ketrecében kering. Az emberek nyomorúsága, testi és szellemi ínsége újra
meg újra felsebzi érzékenységét, de változatlanul a lelki forradalomtól, az erkölcsileg kiváló
egyéntől várja a segítséget. Brandes találóan jegyzi meg, hogy Rosmer ott kezdi, ahol Stock-
mann doktor végzi: fel akarja szabadítani az elméket, megtisztítani az akaratokat. Ám mikor
Ibsen megformálja az érzékeny, felelősségteli embert, és reális életviszonyok közé helyezi, a
mű valósága szembefordul elméletével, és megsemmisíti azt. Rosmer a cselekvésig se jut el,
ábrándjai tragikus megtorpanással, öngyilkossággal végződnek. Az író sóvárgása testesül meg
benne az emberek erkölcsi, szociális és társadalmi felemelkedése után, de testet öltenek benne
gyötrelmes kételyei is. Az emberek előtt kétféle lehetőség áll: elfogadni a hazugságok, az
egyezkedések világát, beérni a meglevővel, eszmények nélkül élni, röviden, trollokká válni,
vagy haladni előre a hivatás kijelölte úton a kikerülhetetlen megsemmisülés felé.

Brand prófétai követeléseitől Gregers Werle szélmalomharcához és a cselekvés előtt meg-
torpanó Rosmer tragédiájához jutott el az alkotó. Mindkét színmű ugyanazt a tételt fejezi ki
különböző szólamban: az igazságért hevülőnek nincs élettere a társadalomban, annyira nincs,
hogy a küzdelem az igazságért meg se indulhat.

A mű váza egy meghökkentő szerelmi háromszög, amely borotvaélen áll az ösztönös mély-
lélekrajz és a fellegjáró romantika között. Rosmersholm birtokosa, Johannes Rosmer felesége
öngyilkos lett; a beteg asszonyt Rebekka West hajszolta bele az öngyilkosságba. Rebekkának
eleinte csak az volt a célja, hogy hatalmas, felgyülemlett tettvágyát a passzív, széplélek
Rosmer segítségével kiélhesse, de később beleszeretett a férfiba. Ő, akit az élet megbuktatott
mocskos áradatában, szereti Rosmer tisztaságát, finnyás viszolygását minden szennytől, min-
den kétes alkutól, s a látszólagos rezignált nyugalom mögött felismeri a kételyt, a gyötrődést.
Rebekka vad, szenvedélyes vágyódásának útjában állt Beáta, a feleség. Maradi nézeteivel, csa-
ládi kapcsolataival, bigott vallásosságával akadályozta Rebekka közéleti terveit, azzal pedig,
hogy élt, a Rosmerrel való egyesülését. Amikor a dráma elkezdődik, a feleség már régen
halott, a gyanútlan férj és a házvezetőnő egy fedél alatt lakik, és Ibsennek minden drámaírói
erejét latba kell vetnie, hogy ezt a különös, a meghittség békés felszíne alatt örvénylően mély,
merőben lelki szerelmet hitelessé tegye. Rebekka felszabadította Rosmert a családi hagyomá-
nyok, a vallási megkötöttségek gúzsából, abból a szemlélődő elvonultságból, amelybe Rosmer
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befalazta magát, de a férfi mellett ő is átalakult. Érzéki szenvedélye elcsitult, lassanként
magába fogadja a másik lényét, és szenvedélye oltalmazó, lemondásra is kész szerelemmé, a
saját személyét háttérbe helyező érzéssé alakul át.

Rosmersholm talán a legvilágosabb példa arra, hogyan telítődik meg a lélektani dráma
társadalmi, sőt közéleti tartalommal. Attól fogva, hogy Rosmer elvetette konzervatív múltját,
nemcsak az egész jobboldallal, elsősorban sógorával, a harsogóan ostoba Kroll rektorral talál-
ja magát szemközt, hanem a baloldali sajtó képviselőjével, Mortensgaarddal is: az ügyestollú
szerkesztőnek csak addig kívánatos szövetséges Rosmer, amíg a vallásos világszemléletűek
táborából nyújtja felé a kezét. A rektor a sötét előítéletek, az öklelő korlátoltság remekbe
faragott figurája, a szerkesztő a fürge, sunyi megalkuvásé, „mert Mortensgaard sose akar
többet, mint amire képes, és képes arra, hogy ideálok nélkül éljen”. A lesújtó ítéletet Brendel
Ulrik, az elkallódott tehetség, Rosmer egykori nevelője mondja ki. Éppen olyan kevéssé bír és
akar egyezséget kötni a folyvást egyezkedő társadalommal, mint hajdani tanítványa, s ha
Rosmert rendkívül érzékenysége, aggályos lelkiismeretessége magányba falazta, Brendelt
individualitása társadalmon, sőt törvényen kívüliségbe taszította; így vagy úgy, mindketten
kívül esnek a körön. A társadalmi erők képlete a drámában pontosan fedi Ibsen arisztokratikus
anarchizmusát. A polgári jobb- és baloldal emberei pillanatnyi érdeküket vagy sötét
ostobaságukat követik, a hivatástudattól fűtött embert viszont, aki változtatni akar a világon,
értetlenség és támadások özöne fogadja, s akárcsak A hazaárulóban, az író itt is megfosztja
hősét a tömeg támogatásától. Az elnyomottak táborát, az igazi „tömör többséget”, amelyért a
felszabadító, léleknemesítő küzdelem elsősorban folynék, senki sem képviseli. Rosmer ködös
programja mindvégig valahol az irreális magasságban siklik el.

Mi készteti Rosmert arra, hogy a malomzúgóba vesse magát, azon a helyen, ahol felesége
öngyilkos lett? Miféle lelki görcs rántotta vissza, valahányszor át akart menni a pallón, ahová
Beáta utolsó útja vezetett? A lélek mélyrétegébe lerakódott önvád akkor sem enyhül, amikor
Rebekka bevallja bűnét, és magára vállalja a felelősséget. Önvád és a feleslegesség érzése
egyaránt a halál felé taszítja Rosmert. Ő az első Ibsen-hős, aki már akarni sem mer igazán;
szinte úgy érezzük, már eleve lemondott feladatáról, de nélküle élni is lehetetlen. A malom-
zúgóba vezet Rebekka úttalan útja is a hiábavaló bűn és a hiábavaló önfeláldozás után. A
kétségbeesetten lemondó és nagyot akaró, a tiszta és a beszennyezett egyaránt úgy hull a meg-
semmisülésbe, mint gyermek az anyja ölébe.

A bűn és a bűnhődés ok-okozati összefüggését, amelyen a hagyományos drámai igazság-
szolgáltatás nyugszik, a Rosmersholmban is szétszaggatja Ibsen, akárcsak A vadkacsában. A
lelkiismereti aggályokat, az önvádat nem az elkövetett tettek, hanem az egyéni érzékenység, a
tradíciók, a nevelés következményeiként ábrázolja. Ő maga így ír erről: „A különböző szelle-
mi funkciók nem fejlődtek párhuzamosan, egyenletesen. Az elsajátítás előretör, gyors iram-
ban. Az erkölcsi tudat, a »lelkiismeret« ezzel szemben nagyon konzervatív. Mélyen gyöke-
redzik a hagyományokban, a múltban. Ebből keletkezik az egyéni konfliktus.”37 Az ártatlan,
becsületes Rosmert a beléje nevelt erkölcsi elvek, de mindenekelőtt aggályos önvizsgálata,
érzékenysége, szociális lelkiismerete a halálba kergeti. Mivel vádolja magát? Hogy nem
szerette Beátát, hogy a lelke mélyén mást szeretett. Csak ennyivel. Ám a szeretet hiánya elég
volt ahhoz, hogy Beáta megölje magát, és tette iszonyú megváltozhatatlanságában mered
Rosmerre. Rebekka, aki az idegbeteg asszonyt öngyilkosságba hajszolta, szánandó áldozat is;
eleinte elnyomott helyzetének, feszítő tettvágyának, később szenvedélyének a rabja. A kárté-
kony, gonosz Kroll az erkölcsös hazafi önérzetével viseli cégéres ostobaságát, s egyensúlyá-
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ban éppen olyan megingathatatlan, mint a sunyi, szennyes Mortensgaard. Ők soha meg nem
érthetik Rosmer gyötrelmeit, tisztaságát, tragédiáját.

Rosmersholm fölé a kísértetiesség komor, baljós légköre nehezedik; akár Arany öregkori
balladáiban, borzongó természetességgel siklunk át a hétköznapok életéből a babona ősmisz-
tikumába. A sellő egére csupán színpadi felhők jutottak, s alattuk egy művi kis világ. Az
impresszionista hangulatokra épült drámából lépten-nyomon kiütközik a gondosan kiagyalt
szerkezet váza. Századvégi sikerét talán az magyarázza meg, hogy a „meg nem értett nő”
vívódásait ábrázolja. Hogy a nyugati színpadokon időnkint előveszik, azt talán a hatásos
főszerepnek köszönheti, amelyben egy-egy sztár kedvére parádézhat. A kísértő vágyat, a
kielégületlenséget, a várakozás feszültségét, hangulatok hullámain lebegő ködvárakat, érzések
tétova határtalanságát és változásait a drámában a tenger jelképezi. A dráma érzelmi jellegét
szinte zenei betétek adják meg, a szűkszavú, feszült párbeszédeket hosszú lélegzetű mondatok
feltörő áriákként váltják fel, arról tanúskodva, hogy a zárkózott és fegyelmezett író mennyi
érzést és elérzékenyülést hordoz magában, és benne is mennyi kísértés villózhat. Hatvan
esztendős, a közelgő öregség válságos időszakát éli. Persze a rejtett lírai hév sem változtat
azon, hogy A sellő gyönge darab. Ki fogadná el hitelesnek a világítótorony és a tenger
romantikájával övezett Ellidát, akit a kényszerűség tuszkolt a házasságba, s aki ábrándjaiba
merülve tétlenül, magányosan révedezik idős férje, a türelmes Wangel doktor és két nevelt
lánya mellett. (A kisebbik lánnyal, Hildával, ezzel a csupa feszültség, ártatlanul kegyetlen
kamasszal Solness építőmester drámájában fogunk újra találkozni.) Ellida, ez a sápkóros
Bovaryné-utód egy tengerészről álmodozik, aki lánykorában - mikor apjával a világítótorony-
ban lakott - megjelent az életében, s aztán eltünt. A titokzatos férfi váratlanul visszatér, és
minthogy az ábrándok révülete megállítja az időt, annyi lepergett év után most is az, aki volt,
másodkapitány a hajón és álomlovag, a tétova sóvárgás megtestesítője. A derék Wangel
doktor hogyan is mérkőzhetne ilyen vetélytárssal? Mi mást tehet, minthogy visszaadja Ellida
szabadságát, és a sellő, mihelyt önmaga dönthet a sorsáról, lemond a tenger és az ábránd
végtelenségéről, s megnyugodva lehorgonyoz idős férje oldalán. Oda tér vissza, ahonnan el
akart menekülni, de helyét - ahonnan valójában el se mozdult - önmaga, a saját jószántából
választja. Ibsen tétele szerint Ellidát döntése a szükségszerűség világából a szabadságéba
emelte, csakhogy ez a döntés, minthogy fittyet hány a lélekrajzi valóságnak, menthetetlenül
elsekélyesíti a darabot. Ibsen hősei és hősnői csak akkor hitelesek, ha a teljesség utáni vágyuk
a semmibe űzi őket, ha a szabadság egyértelmű a halállal. (Nóra azért kivétel, mert az ő
problémája egy nagyon határozott, legkevésbé sem elvont célra irányul: a babaház lakója ki
akar lépni az életbe, hogy ott küzdő emberré váljék.) A sellő éppen fogyatékosságával
példázza, hogy e mű mennyire összeforrt - mint Ibsen valamennyi darabja - az író erkölcsi-
filozófiai tételével. Ellida nem ábrándult ki a szerelmeséből, számára a döntés szabadsága a
lényeges. A színmű merev tételessége különösen szembetűnővé válik, ha a Hedda Gablerrel
vetjük össze.

A századvég túlérett, már-már széthulló életformája jelenik meg a Hedda Gablerben. A
pszichológiai dráma ismét társadalmi töltéstől feszült. Az író két társadalmi réteg irgalmat-
lanul pontos, kórrajznak is beillő képét rajzolja fel. Az egyik Hedda férje, Tesman kispolgári,
a körülményekhez csaholva alkalmazkodó világa, a Kati és Juli nénik szirupos idilljével, a
másik a kiábrándult, cinikus felső tízezeré, Brack bíró és Hedda világa, ahol minden megenge-
dett a társaságbeli formák megsértésén kívül; és a kettő között a társadalmonkívüliség
senkiföldjén, a kallódó tehetség, Ejlert Lövborg, akit szélsőséges individualizmusa, lázadása,
meg nem értettsége a pusztulásba hajt.

Igaza lenne Brandesnek, aki Ibsen-könyvében egy angol kritikus megállapítását idézi: társaság-
ban tíz eset közül ötben egy-egy Hedda Gablert vezetünk a vacsora-asztalhoz. A megállapítás
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igaz, ha Hedda fölényeskedésére, modoros szépségkultuszára, tetszelgő egyénieskedésére
gondolunk, mindarra, amit a kor- és kasztszellem aggatott rá. De miért nem sóhajtunk fel
megkönnyebbülten, mikor a fölényes, komisz, zsarnoki Hedda Gabler, akinek semmi sem
kell, ha nem kaphat meg mindent, megöli magát? Talán pimaszságai, fanyar mohósága, sebző
dölyfössége mögött kezdettől fogva érezni az esendőséget, gyűlölködésében az eltorzult erőt, s
ő, aki egyfelől irányítja az eseményeket, maga sem más, mint az események és társadalmi
állapotok következménye, rontó és megrontott, bűnös és áldozat egy személyben. A vagyon-
talan tábornoklány, a hajdani bálkirálynő, aki a harminc évhez közeledve sietve hozzáment a
jámbor Tesmanhoz, mégis összehasonlíthatatlanul több, mint a mások gondolatain kérődző
férj, aki a korlátoltak csökönyösségével egyetemi magántanárságot szerzett, és nászútjáról
visszatérve a katedra felé talpal. Tesman a jellegtelen, a társadalom öntőformáiba engedelme-
sen belesimuló kispolgár, aki koronként és földrajzi helyzetként látszólag nagyon különböző,
de valójában éppen jellegtelensége miatt azonos. Heddában elvetélt erő van, célját nem találó,
önmagát és másokat emésztő erő, ahhoz nem elég bátor, hogy a saját útját járja, annál
gőgösebb és függetlenebb, hogy a másokét kövesse, lázadozása nem anarchista indulat, hanem
nihilizmus. Alakjában nyomon követhetni egy tanulmányrajz kiteljesedését. Hjördis, a valkűr
(Hősök Helgolandon) és Rebekka West (Rosmersholm) közt is sok a rokonvonás, de Hedda és
Hjördis közt egészen szoros a kapcsolat. Sekélyes, otromba férfi mellett vergődik mindkettő.
Hjördis romantikus pátosszal fogoly sashoz hasonlítja magát, Hedda a nászútról visszajövet,
mikor férje kimegy a szobából, kétségbeesett, tehetetlen dühvel emeli fel ökölbe szorított
kezét. Hjördis fárasztó vadászatokra megy, íjjal kóborol a fjordok partján, Hedda kielégület-
lensége a polgári világ méretei közt tombol: szenvedélyes lovas, és apja pisztolyával játszik
élethalál játékot. Feléled a valkűr sebző komiszsága, de hányféle színben, árnyalatban! A
tábornok lánya másféleként komisz férje nevelőanyjával, a derék, jelentéktelen Juli nénivel,
mint a társaságbeli Brackkal, hajdani gavallérjával; ingerülten fitymálja korlátolt férjét,
alattomosan gonosz hajdani intézeti társnőjével, Teával, akit vetélytársának érez, és eszelős
kegyetlenséggel bánik élete nagy szerelmével, Ejlert Lövborggal. Ahhoz nem volt elég bátor,
hogy sorsát a féktelen, kicsapongó Lövborghoz kösse, másnak átengedni viszont nem akarja, s
irtózik attól, hogy férjétől gyermeket szüljön. Van valami szilaj következetesség abban, hogy
az élet céltalanságát érző Hedda nem akarja az élet folytonosságát szolgálni, mintegy igazolva,
hogy az anarchikus lázadás végső pontja a teljes tagadáshoz, a nihilizmushoz vezet. Mikor
Lövborg könyvének kéziratát elégeti, egyszerre állva bosszút a férfin és Teán, aki vissza
akarta adni Lövborgot az életnek, Hedda önmagán túlnőve a rontás szellemének rémlik. A
századvégi dekadencia beletorkollik a babonák ősvilágába. Úgy érzi, Lövborg és Tea közös
gyermekét pusztítja el.

HEDDA. (Néhány lapot bedob a tűzbe, magában suttog.) Elégetem a gyerekedet... Tea!
Te bodroshajú! (Néhány új lapot dob a tűzbe.) A te gyerekedet és az Ejlert Lövborgét.
(Az egész kéziratot bedobja.) Elégetem... nézd, elégetem a gyermekedet!

A nyájlények világából nem az éteri semmibe, a megtisztító halálba, hanem a széthullásba
visz az út. Hedda Gabler egyetlen eszményét, Oscar Wilde-féle szépségkultuszát a valóság
könyörtelenül megcsúfolja. Lövborg, ahelyett, hogy bukott hőshöz illően szíven vagy
halántékon lőné magát, egy rosszhírű házba megy, útközben elveszti készülő műve kéziratát,
verekedésbe keveredik, és a nyilvánosházban megölik. A pisztoly ravaszát nem az élettel
szembeforduló akarat, hanem a kaján véletlen kattintotta el. A Rosmersholm zárójelenetében a
cseléd szavai mintegy az antik kórust helyettesítve a drámát a sorstragédia szintjére helyezik.
„Itt nincs segítség! Boldogult asszonyom elvitte őket!” (A megrendülést csak fokozza, hogy
Rosmer és Rebekka halála csupán a beavatatlan számára sorstragédia, a közönségnek éreznie
kell, hogy társadalmi-lélektani dráma tanúja volt, s a két főszereplő nem a sors csapdájának,
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hanem a társadalom szövevényes hálójának az áldozata.) Hedda öngyilkossága után Brack
tölti be ezt az antik kórus-szerepet, ő az úri társaság borzongó ítéletét mondja ki: Könyörülő
Isten! - ezt nem szokás megtenni!

Ahogy az öregedő író a társadalom egyre betegebb teste fölé hajol, a bomlást érzékeltető
ábrázolásban összemosódnak élet és halál vonalai, a jelenségek elvesztik határozott kontúr-
jaikat, túlmutatnak önmagukon, a valóság egyre vértelenebbé sorvad, a szereplők a saját
lelkükből felbukkanó rögeszmékkel, vágyakkal és félelmekkel hadakoznak. Bernard Shaw a
négy utolsó drámát ezzel a címszóval foglalja össze: „Halott emberek között”. Önmagukat
túlélt vagy az életből kiszakadt emberekről szól valamennyi: Solness szilaj örömmel és
rettegve megy fel a toronytetőre, ahonnan lezuhan, a kis Eyolf engedelmesen megindul a halál
hívó szavára, Borkman, a bukott bankár lélekben már rég halott, mikor a függöny felgördül,
fehérnyakkendős, fekete öltönyös dermedt ünnepélyességében van valami groteszken kísérte-
ties, s az utolsó dráma, a Ha mi holtak feltámadunk két főszereplőjét csak valami biológiai
tehetetlenség köti az élethez, s a testi megsemmisülés csupán teljessé, visszavonhatatlanná
teszi halálukat.

A látomásos korszak legjelentősebb alkotása a Solness építőmester; az író erejéből még futja,
hogy az élet legmélyére nyúljon. A megszokás, a részvét, a tehetetlenség erejével összebogo-
zott házaspár reménytelenül keresi élete tartalmát - a dráma magja Ibsen egy rövid verse,
amely alá ő maga írta: Solness építőmester első vázlata. Maga a dráma messze túlnő a
vázlaton.

A torony, ahová a szédülő fejű Solness felkapaszkodik, sokfajta érzés, jelenség szimbóluma:
jelképezi az ember vágyát a teljesség, a művészet, a tökéletesség után, az öregedő férfi
fellobbanását, a sóvárgást, amellyel az ifjúságot áhítozza. „Magasztos, gyötrelmes boldogság
az elérhetetlenért küzdeni” - írja Ibsen 1889 szeptemberében a fiatal Emilia Bardach napló-
jába. Hilda Wangel is szeptemberben látta először a tengerparti kisvárosban az építőmestert,
és tíz esztendő múlva, ugyanazon a szeptemberi napon megjelenik Solness házában, hogy a
talán soha el nem hangzott ígéretet behajtsa rajta, és felhajszolja még egyszer a magasba. A
torony az elmúlt, a visszahozhatatlan pillanat, az ábránd, az eszmény, a lehetetlen; mindaz,
ami ebben a véges, egyezkedésekkel és alkuval teli életben vonzza és kísérti az embert. A
legvilágosabb, a legáltalánosabb jellegű szimbólum, olyan, mint a halál kaszája, a remény
szivárványa - állapítja meg Benedek Marcell,38 s a mai olvasó álmélkodik, hogy Brandesnek
vitába kellett szállnia a kortárs irodalomtörténészekkel, azt magyarázva, hogy a torony jelkép
is, valóság is. Maga Hilda Wangel is a valóból a szimbólumba nyúlik, személyében maga az
ifjúság ölt testet, mikor egy hatásos jelenetben betör Solness életébe. Vidéki kisváros egy-
hangúságából érkezett, híres és tehetséges férfihoz akar tartozni, mert naiv és szertelen
ábrándjaiban elképzelte, hogy nagyszerű örömöket és megrázó élményeket ér meg mellette.
Eljött a mesebeli királyságért, eljött, hogy nagynak lássa Solnesst, mindenkinél kiválóbbnak,
hogy felkényszerítse a magasba, a beteljesülésbe, a halálba. Ez a mohó és tiszta fruska csupa
tettvágy és vibráló feszültség, az ő becsvágyának, illúzióinak, regényes képzelgéseinek, a le-
hetetlent ostromló akaratának engedelmeskedik Solness, hogy még egyszer átélje a beteljesü-
lést, s utána lezuhanjon a halálba.

A lelki élet szakadékai kivetítődnek, a mindennapok világában látomások kísértenek, de az író
egy pillanatra sem téved el az érzelmek sokfajta szólama és a társadalmi valóság szövevénye
közt. A titokzatos „segédek és szolgák”, a tudatalatti én előfutárai megbújnak az építőmester

                                                
38 Ibsen drámái, Athenaeum kiadás, II. k. Bevezetés.
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lelkében, de olykor kitörnek, és teljesítik, amire vágyik. Ők rántották vissza a kezét, hogy a
régi családi ház repedt kéményét meg ne javítsa, ők teljesítették kívánságát, hogy a ház le-
égjen, s ő újat építhessen a helyére, mert ez a paraszti sorból feltört Solness, aki irgalmatlanul
bánik el valamennyi vetélytársával, s retteg a rátörő új nemzedéktől, aki brutálisan és csalárd
fogásokkal védi hírnevét, művészi rangját, egész életében építeni akart; eleinte égnek törő
templomokat, később otthonokat, és végül keserűen, kiábrándultan úgy érzi, hogy az ember
csak légvárakat építhet. A benne élő alkotó lehetőségeit, önmagát akarta megvalósítani, hogy
az legyen, akinek a saját egyénisége törvényei értelmében lennie kell. Ez a törekvés, amely az
egyén legmagasabbrendű szabadsága is, áldozatokat kívánt; nemcsak a régi, a leégett ház,
hanem közvetve az építőmester két kicsi gyermeke is áldozatul esett Solness egyéniségének.
Solness önvádjában az egyéniség megvalósulásának joga, az egyén szabadsága mérkőzik a
felelősséggel. Hogy lelkiismerete miért nem nyugtalankodik Ragnar Brovik miatt, akinek
képességeit kihasználja, tehetségét elnyomja, önbizalmát megtöri, azt mértéktelen művészi
becsvágya magyarázza. Ragnarnak csak akkor enged teret, amikor Hilda lénye ráeszméltette
arra, hogy a teljességet kell akarnia, alku és egyezkedés nélkül.

Solnessné is egy világnézet csődjét testesíti meg, s ez különös, áttételes módon fejeződik ki.
Vallásos nevelést kapott, két gyermeke halála után magára kényszeríti a belenyugvást,
zúgolódás nélkül, hálás lélekkel akarja elviselni a megpróbáltatást. A fojtott szenvedés furcsa,
torz formában jelentkezik a beteg lélekben. Solnessné nem meri siratni halott kisfiait, akik
tejlázban pusztultak el, mert ő megbetegedett, mikor télvíz idején menekülni kellett az égő
házból, de betegen is maga akarta táplálni a csecsemőket. Isten rendelését el kell fogadnia:
Solnessné nem a fiaiért, hanem a régi házban odapusztult emlékeiért, a gyerekkori babáiért
kesereg.

Az építőmestert tragikus gyötrelem veszi körül. Borkmant, a bukott bankárt groteszk
gyötrelem. Idáig a lehetetlen, a mindent, a semmit ostromló akarat küzdelmét láttuk, Borkman
akarata önmagára irányul, s éppen olyan képtelen, mint Münchhausen kérkedése, aki azzal
henceg, hogy a saját hajánál fogva rántotta ki magát a mocsárból. A norvég bányász fia a szá-
zadvég legkínálkozóbb útját választotta az érvényesüléshez: bankár lett, de az erők, amelyek
segítségével a magasba emelkedett, ellene fordultak, a spekulációk sikkasztásba kergették.

Maga Borkman valójában szerep, amely ráforrt az emberre; nemcsak Peer Gynt utóda, hanem
a Pirandello-alakok őse is. A bukott pénzember öt évi fegyházzal a háta mögött, nyolc
esztendő óta a szobájába zárkózva, a félreismert hős pózába merevedett. Divatjamúlt fekete
öltönyében várja a tisztelgő küldöttséget, amely majd vissza fogja hívni az életbe, várja az
abszurdumot, amibe a reményei kapaszkodnak. A társadalom támaszai Bernick konzulja meg
a többi, szennyes üzletekkel foglalkozó konzul, A vadkacsa józanul megfontolt, kegyetlen
Werle nagykereskedője egy sokkal korlátozottabb élet üzletemberei. Borkman rögeszméiben,
pózaiban, önáltatásában a századvégi kapitalizmus eszelős kuszasága ölt testet. Illúziói önnön
nagyságáról diktátori méretűek, kitörései olykor megrendítően hatnának, ha az író le nem
leplezné lépten-nyomon a nagy szavak, a szédítő perspektívájú tervek mögött az önzést, a
kegyetlenséget, a Borkman hibájából csupa-seb életeket. A sikkasztó bankár több ízben hatal-
mas pátosszal beszél arról, milyen jólétet, milyen óriási lehetőséget adtak volna az ő spekulá-
ciói az embereknek. Ilyesfajta érdemeket hangoztatott Bernick konzul is szerényebb méretek
közt, kenetes frázisokkal körítve. Csakhogy Bernick az önzésére és gyávaságára hallgatott, és
vele szemközt áll Lóna Hessel, aki az igazságot képviseli. Borkman öntörvényeit követte, a
saját maga lehetőségeit akarta végigélni, az adott társadalmi körülmények között sikere való-
ban hatalmas perspektívák felé nyithatott volna utat. A föld mélyében szunnyadó aranyat, az
országban, a világ testében lappangó erőforrásokat akarta előhívni. De Borkman drámájában
minden kétségessé vált, még az a jog is, hogy azok legyünk, akiknek lennünk kell. John
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Gabriel könyörtelenségét, amely a világ előtt egy ideig hivatásnak látszott, az élet nem igazol-
ta. A bukott bankvezér egyre önmagában keresi tettei jogosságát, szükségszerűségét: „- De azt
nem tudják, hogy miért követtem el. Hogy miért kellett elkövetnem? Nem értik, hogy el
kellett követnem, mert én - én voltam, mert John Gabriel Borkman voltam és nem más.”
(Hajdu Henrik fordítása.)

Borkman vívódásai és pózai akár a Napóleonéi is lehetnének Szent Ilona szigetén. A tragikus
bukás a groteszk monomániával határos, az egyéniség követelései egyaránt elszakadtak az
abszolutumtól és a valóságtól, a tudat képei és az objektív valóság jelenségei állandóan rá-
cáfolnak egymásra.

A drámát lélektanilag valószínűtlen események terhelik. John Gabriel azon bukott el, hogy
kiszolgáltatta magát annak a férfinak, aki a szerelemben vetélytársa volt, s akitől ő elvette Ella
Rentheimot. A cselekményt a véletlen összefüggések valóságos lánca indítja meg. Azon az
estén, amikor a súlyosan beteg Ella Rentheim, John Gabriel sógornője és ifjúkori szerelme
megérkezik, hogy Borkman fiát, Erhardot élete utolsó napjaira elvigye magával, a fiatal
Borkman elhagyja a házat, azzal az asszonnyal, akit szeret; ugyanezen az estén szakad meg
Borkman és a bukott bankár áldozata, Foldal, kölcsönös önámításra épült barátsága, s végül
ezen az éjszakán pusztul el John Gabriel.

A mesterkélt fordulatok, a dráma művisége, a lélekrajz valószerűtlenségei még szembe-
tűnőbbek A kis Eyolfban, amely a keletkezés sorrendjében megelőzi Borkman drámáját. Ebben
a darabban Ibsen megpróbált feleletet adni a kérdésekre, amelyeket a szereplők egyénisége,
sorsa felvet, s a dráma éppen emiatt válik meghökkentően egyenetlenné. Ibsen megint vissza-
kanyarodott az átalakító lelki forradalomhoz, ezúttal a szociális utópia irányában. A lélektani
valószínűtlenség a párbeszédekre is ránehezedik, kiváltképpen a dráma végén, a darabból
helyenkint olyan nyilvánvalóan ágaskodik elő a tendencia, mintha nem századának legna-
gyobb drámaírója, hanem igyekvő pedagógus írta volna a serdültebb ifjúság részére. Allmers
és Rita egyetlen gyerekük, a kis Eyolf halála után, aki az ő szeretetlenségük elől szökött a
halálba, elhatározzák, hogy szegény gyerekeket fognak testileg-lelkileg istápolni. Ha céljuk
sikerül, akkor a kis Eyolf nem született és nem pusztult el hiába.

A kis Eyolfnak óriási sikere volt. A skandináv államokban hosszú ideig valamennyi Ibsen-
dráma közt ez volt a legnépszerűbb. A kenetes befejezés, az önző szülők erkölcsi fölemelke-
dése magával ragadta a nagyközönséget. Milyen messze vagyunk attól a kérlelhetetlen szigo-
rúságtól, amellyel A vadkacsa, a Rosmersholm írója szembenéz az igazsággal! A nagy lelep-
lező, a keserű kételyek írója, a polgári lét megtagadója öregen, fáradtan valami fogódzót keres,
hogy kínzó aggodalmait elzsongítsa. S ahogy a valóság egyre inkább elsorvad az utolsó szín-
művekben, úgy bomlik meg belső egyensúlyuk is. A természetes feszültséget erőltetett fordu-
latok, túlbonyolított szituációk pótolják, mint A kis Eyolfban és John Gabriel Borkmanban, a
szimbólumok az általános emberi síkról a patológiába csapnak, s a líraiság, amely kétségkívül
egyik legértékesebb tulajdonsága ezeknek a műveknek, olykor elmossa a dráma szilárd
határait, mint az utolsó drámában. Ha mi holtak feltámadunk című művét maga Ibsen nevezi
epilógusnak. Érzi, hogy ez az utolsó írás, amelyre még hanyatló erejéből futja.

A dráma szomorú, lírai vallomás a művész sorsáról, amely nemcsak életcél és hivatás, hanem
felelősség is, vallomás az alkotóról, aki egyéni képességeit a végsőkig, szinte a végtelenségig
fokozza, s a saját és a mások boldogságával fizet munkájáért; - csupa olyan probléma, amely a
Solness építőmesterben sokrétűbben, hitelesebben, megrázóbban ölt testet. Az ismétlődés
benyomását alig csökkenti, hogy Ibsen a dráma központjába helyezi az élet élése és a művé-
szet gyakorlása közti ellentétet, amely kortársai közül sok alkotót foglalkoztatott.
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Rubek, a világhírű szobrász látszatra mindent megkapott az élettől, és mégis oly kiégett, oly
sivár a lelke; csak a gyötrelmes nyugtalanság, az önvád eleven benne, s a kényszer, amely
munkájához hajtja. Szobrait múzeumok, gazdag műgyűjtők vásárolják meg, ő kaján örömmel
rejt az emberi vonások mögé állatpofákat, és keserűen mulat a feléje özönlő magasztalásokon.
Az alkotót akkor is félreértik, amikor mellőzik, s akkor is, amikor világhír repíti a magasba.

Rubeknek bőven volt része a küszködésben, akárcsak Ibsennek. A siker hirtelen jött: fiatal,
meztelen nőt ábrázoló szobor, „A feltámadás napja” hozta meg. A szobor modellje, Irén
szerelmes volt Rubekbe, elhagyta miatta a családját, a szobrot kettőjük gyermekének tekintve
szolgálta a férfit és alkotását, mikor nap nap után ott állt az emelvényen. Mikor a mű el-
készült, Rubek azzal köszönte meg, hogy ez volt az élete legszebb epizódja. Irén eltünt a férfi
életéből, évekig fásultan, kétségbeesve tékozolta szépségét, amelyet a szobrász csak eszköz-
nek tekintett, s az volt a rögeszméje, hogy ő már réges-rég halott. Az öregedő, kiábrándult
Rubek egy tengerparti hotelben találkozik hajdani modelljével. A művésznek az élet csupán
nyersanyag: a szobor, amelyet Irén kettőjük gyermekének érzett, megsemmisült eredeti
formájában, mert alkotója másként, kiábrándultabban, reálisan, iróniával szemléli az életet.
Rubek a művész kényszerű kegyetlenségét és tragikumát példázza, a dráma másik élőhalottja,
Irén az eszményt testesíti meg, amelyet valami módon megtagadva, elferdítve lehet csak meg-
valósítani.

A balladai hangulatú és felépítésű Epilógusban, amelynek mindössze négy szereplője van,
Ibsen mintegy összegezve életműve lényegét, újra felvázolja a kétféle embertípust és sorsot;
heroikus életszemlélete mereven elkülöníti a két világot. Az önmagukkal beérők, a megtorpa-
nók, az egyezkedők: Rubek fiatal felesége, Mája, és a medvevadász leérnek a biztonságot adó
lapályra; a teljességre szomjazók, Rubek és Irén elindulnak a csúcs, az abszolutum, a
pusztulás felé.
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ALKOTÓMŰVÉSZETE ÉS ÖRÖKSÉGE

Ibsen több ízben is beszél arról, hogyan formálja meg alakjait. Mielőtt egy szót is papírra
vetne, maga előtt kell látnia őket, ismernie kell lelkük minden zugát.

Lépésről lépésre tanulta meg az emberábrázolás művészetét. Eleinte nehézkes és mesterkélt,
elavult módszereket használ. A Catilina, az Östraati Inger asszony, sőt a Trónkövetelők
szereplői is hosszú monológokban vallanak magukról. A francia szalondrámák kedvelt fogását
is alkalmazza a monológ helyettesítésére: a szereplők egymást jellemzik. A monológokat és a
szereplők fejtegetéseit egymás tulajdonságairól, fokozatosan szorítja ki a közvetlen ábrázolás.
Eleinte csak a nagy tettek, idővel a mindennapos gesztusok is kifejezik a szereplők jellemét,
megmutatják társadalmi gyökereiket. Emberábrázoló művészete kiteljesedésében Ibsent első-
sorban a saját alkotó ösztöne, a valóság összefüggéseit kutató tekintete segítette, de sokat
köszönhetett Brandesnek is, aki a XIX. század irodalmáról szóló tanulmányaiban azt kívánja a
jellemektől - Taine milieu-elméletének nyomán, de kevésbé tételesen -, hogy a társadalom és a
környezet jellegzetességeit hordozzák magukban.

Az embereket nemcsak az jellemzi, amit tesznek, hanem az is, ahogyan teszik; a regény ezt az
igazságot jóval előbb megvalósította, mint a dráma. Az apró részletek művészete, a hétköz-
napi mozzanatokból összerótt alakok a színpadon teljes következetességgel Ibsen drámáiban
bontakoznak ki. A drámában ő valósította meg azt a dísztelen, irgalmatlanul pontos hiteles-
séget, amit Gogol vagy Flaubert műveiben csodálunk. A színpad tőle tanulta azt a művészetet,
hogy jelentéktelennek látszó, mindennapos apróságokból bonyolult jellemrajz kerekedjék ki,
egyaránt távol a pátosztól és a közönségességtől, hogy megszokott gesztusokból, cselekede-
tekből, a stilizálatlan, eleven párbeszédekből, sőt néha a szereplők hallgatásából is összeálljon
az ember, és önmagán túlnőve a típus felé mutasson.

Az a jellemzési mód, amely szerint a legapróbb részlet is jelentős, semmi sem felesleges, s az
egyénben folyvást érezzük a környezet hatását, először Nóra drámájában válik tökéletessé.
Idézzük fel az első jelenetet! Nóra hazaérkezik, vidáman, trillázva nyit be, karácsonyi ajándé-
kokat vásárolt a családnak. A csomagokat cipelő hordárnak nagy borravalót ad, retiküljéből
cukrozott mandulát vesz elő, gyorsan bekap néhány szemet - hamarosan letagadja majd férjé-
nek a torkoskodást. Aztán Helmer szobájának ajtajához surran, fülét odaszorítva hallgatózik.
Mindössze néhány jelentéktelen szót mondott a hordárnak meg a szolgálónak, mégis annyi
mindent megtudtunk róla. A férjével való kapcsolata is benne van abban a mozdulatban,
ahogy az ajtajánál suttyomban figyel. Dolgozószobájából kilép a férj. A színpadon alig telt el
egy perc, mióta a függöny felgördült. Helmer kis énekesmadarának, mókuskájának nevezi
Nórát, és szemmelláthatóan élvezi fölényét. Kioktatja a takarékoskodás fontosságáról, elítélő-
en nyilatkozik a nyalánkságokról, az adósságcsinálásról. Tanácsai akkor is bőszítőek, mikor
tulajdonképpen igaza van. Feleségét csacsi gyereknek tartja, aki ügyefogyottan csetlik-botlik
az életben, s elpusztulna, ha ő, a férfi nem oltalmazná. Az apró részletekből összeáll a kép: a
férj tapintatlan és fölényeskedő, gyöngének akarja tudni feleségét, hogy ő maga annál kivá-
lóbbnak lássék. Ez a mániákus rendszerető csupa nagyban gyártott nézeteket szajkóz: Helmer
oly töményen kispolgár, hogy a típus felszívta magába az egyént.

Hasonló, szinte eszköztelennek látszó realizmussal dolgozta ki A vadkacsában Hjalmar
alakját. A darab elején, az öreg Werle estélyen Hjalmar elérzékenyülve, ékesszólóan, de egy
kis benső feszengéssel beszél Gregersnek családi életéről. Mikor apja munka után a szalonon
keresztül kioson az irodából, úgy tesz, mintha nem vette volna észre. A következő felvonás-
ban otthonában leveti a kölcsönkért frakkot, Werlééknél, az előkelő társaságban az egyik
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vendég csípős megjegyzést tett rá, ezt most a saját szellemes mondásaként adja elő. Ígéretéről
megfeledkezett, semmit se hozott Hedvignek az estélyről, a kislány duzzog, ő megsértődik.
Végül flótázni kezd. A munkához kelletlenül ül le, keresi az ürügyet, hogy abbahagyhassa.
Elérzékenyülve beszél arról, hogy egyetlen gyermeke előbb-utóbb megvakul, mégis elfogadja,
hogy a kislány végezze helyette a szemrontó retusálást. Lelkiismeretét azzal nyugtatja meg:
csak néhány percig. Rombadőlt életén kesereg, amikor Gregers felfedi előtte a valóságot,
elrohan hazulról, ott akarja hagyni az asszonyt és a gyereket. Néhány óra múlva visszajön,
maga is úgy hiszi, csak azért, hogy holmiját összecsomagolja, és talán örökre otthagyja a
„beszennyezett otthont”. Gina tálcán hozza a meleg kávét, a vajas kenyeret és a füstölt húst, és
Hjalmar, akinek „szívét késsel hasogatták”, ott tízóraizik előttünk. Csakhamar meggyőzi
magát arról is, hogy mégse lehet visszautasítani az évjáradékot, amelyet Werle adott az öreg
Ekdalnak, hogy halála után majd Hedvigre szálljon, hiszen a pénz elsősorban a „magányos
aggé”. A leszámolás nagyjelenetében kettészakítja az ajándékozó írást, lecsillapodva csirizt
hozat, s összeragasztja. Beleringatja magát az elérzékenyült jóság hangulatába: ekkor dördül
el a padláson a fegyver. Hedvig szíven lőtte magát.

Drámái egy korszak életét őrzik, a felfelétöréstől a széthulló dekadenciáig, az ember és a körül-
mények egymásrahatását, a felszínesebb és mély eszmeáramlatokat. Az útkeresés próbálkozá-
sai után a múlt történelmi vízióitól elfordulva a saját korát akarta időtállóan ábrázolni, azt
boncolja, bírálja a polgári léttel szembeforduló tanú felháborodásával, iróniájával, és megren-
dítő az a feszült, eltökélt figyelem, ahogy az emberi lélek s a társadalom életműködését vizs-
gálja. Egy-egy remekbe formált alak hány kísérlet árán, az alkotómunka milyen feszült, türel-
mes erőfeszítésével jött létre, lassú érési folyamat eredményeként; évekig, olykor évtizedekig
tartott, amíg lelkében kihordta őket. Nóra előfutára A fiatalok szövetsége egyik mellékszerep-
lője, aki senyvesztően szűknek érzi otthonát. Brandes a darab bírálatában megállapítja, hogy
ennek a nőtípusnak nagyobb teret kellene adni. A társadalom támaszaiban Lóna Hesselnek
döntő szerep jut, de tételesen merev alakja mintha egy feminista röpiratból lépett volna ki.
Ibsen két előtanulmány után jutott el Nóráig. Rebekka West fojtott, vad erejű egyénisége a
hivatást, életpályát még nem talált XIX. századbeli nő ellentmondásos helyzetét fejezi ki,
sokkal erőteljesebb egyéniség Rosmernél, mégis benne és általa él; durva, elkínzott és hősi
lénye többet mond a nőkérdésről, mint a szociológusok értekezései. Az ő alakjához Hjördis, a
valkűr volt a vázlat.

Ibsen drámáiban szembeszökően felismerhetők a visszatérő típusok, akiket nemcsak külön-
böző társadalmi feltételek között, hanem más és más erkölcsi-filozófiai nézőpontról ábrázol,
mintha ugyanazt a jelenséget különböző síkokról vizsgálná. Peer Gynt mohó, ködszerűen
terjengő énje, szertelen vágya (amelyek mintha arról tanúskodnának, hogy ez a vérbeli egoista
habzsolásában önmagát is felemészti) A fiatalok szövetsége sokkal szimplább csörtetője felé
mutat; ha pedig Peer Gyntről lehántjuk durva gyakorlatiasságát, önáltatása, a valóság elől
szerepekbe való menekülése Hjalmar Ekdallal rokon, és Brendel Ulrikkal is, az „álmok láng-
elméjével”, aki igazi művei megírásától mindig visszarettent, akinek semmiben horgonyzó
önbizalmát Rosmer annyira csodálja; de a diktátori pózba merevedett bukott bankvezérhez is
visz tőle út: csupa olyan ember felé, akinek tudata kitér a valóság elől, átkölti, illúziókat aggat
rá, vagy annyira lefitymálja, hogy kirekeszti önmagából. A másik sort a brandi típusból lehet-
ne összeállítani: elején a Trónkövetelők Skuléja áll, aki kezdettől fogva nem bízik magában, és
mégis az utolsó pillanatig harcol, a végén pedig Gregers. A brandi alkat azt követeli a valóság-
tól, hogy eszméihez, az eszményhez igazodjék. Lukács György mutat rá a modern drámáról
írott könyvében arra, hogy mindkét sor végén ott a teljes komédia, és lehetetlen meghatározni
azt a pontot, hol végződik a tragédia és hol kezdődik a komédia. Borkman fel is ismeri ezt,
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mikor kimondja, hogy ami az ő életére lesújtott, csak egy bizonyos szempontból tragikus, más
szempontból komédiának is lehetne tekinteni.

Erős típusalkotó képessége azzal a tudatos igyekezettel párosul, hogy a típusban nyomon
kövesse a társadalmi körülmények hatását. Hányféle változatban rajzolja meg a tőkést, hájas,
kérődző elégedettségében, könyörtelen cinizmusában, a rögeszme tébolyában, hányszor a kis-
polgárt ijedt alkalmazkodásában, csaholó szolgálatkészségében, korlátolt ravaszságában! A
társadalmi helyzet változásával megváltozik maga az ember is. Aslaksen A fiatalok szövetségé-
ben keserű félproletár, akinek taníttatása abbamaradt, s így kívülrekedt a polgárságon; az
egész ember csupa tüske és ellenzékiség. A hazaárulóban jómódú nyomdatulajdonosként
bukkan fel újra, az érdekeit védő burzsoázia jelszavait papolja, s éppen ő Stockmann egyik
legádázabb ellensége.

Brandes Ibsen-könyvében felsorolja egy-egy figura modelljét. A fiatalok szövetsége miatt
Björnson sokáig haragudott Ibsenre, úgy érezte, hogy a darab lejáratja a demokratikus
jelszavakat. Talán ez a neheztelés indíthatta el azt az alaptalan mendemondát, hogy a kérkedő,
frázisgyártó Stensgaard mögött Björnson alakját kell keresni. Branddal kapcsolatosan
Kierkegaard-t és egy Lammers nevű norvég lelkészt emlegették a kortársak, aki szakított a
hivatalos egyházzal. Peer Gynt, aki a norvég nép önáltatását, fellegjárását is jelképezi, legin-
kább egy furcsa dán költőre emlékeztet, aki félig-meddig önmaga is elhitte a saját kérkedő
hazudozásait. Ibsen Olaszországban ismerkedett meg vele. Ejlert Lövborgban egy fiatal tudós
annyira magára ismert, hogy néhány cikkét így írta alá: a szőlőkoszorús Ejlert Lövborg.
Solness és Thorwaldsen, a nagy szobrász egyénisége közt is sok a rokonvonás. Ám egy-egy
Ibsen-alaktól ezeknél a szálaknál lényegesebb, rejtett, lírai kapcsolat vezet magához az
alkotóhoz. „Minden, amit írtam, a legszorosabban összefügg azzal, amit átéltem” - írja Ibsen
egyik levelében.39 Több ízben is beszél erről a közösségről, amely nem eseményeken, hanem
az alkat sajátosságain, lelki rokonvonásokon alapul. „Mi is az az átélt, ami írásaimban testet
öltött?... Részint az, ami csak a legjobb perceimben, villanásszerűen, eleven nagyságként és
szépségként bukkant fel bennem. Azt fejeztem ki, ami, hogy úgy mondjam, túlmutatott a
köznapi énemen, és azért fejeztem ki, hogy megtarthassam önmagammal szemben és ön-
magamban. De kifejeztem az ellenkezőjét is, amit a befelé forduló tekintet önnön lénye
iszapjaként ismer fel. Ilyenkor az írás fürdő volt számomra, s úgy éreztem, tisztább, egész-
ségesebb, szabadabb lettem általa.40 Ezért mondja, hogy önelemzéssel sok mindent felszínre
hozott magából, és kifejezett Peer Gynt, Stensgaard alakjában. Nemcsak Brand ő a legjobb
pillanataiban; Julianus vívódásai, Stockmann küzdelme, magányuk, amelyet elérzékenyülve és
iróniával szemlél, a művész legszemélyesebb belső élményét fejezik ki. Számvetés és
vallomás A vadkacsa és Rosmersholm is, akárcsak az alkony utolsó négy drámája, amelyben
az alkotó sorsa, a rendeltetés és az életkörülmények közti küzdelem központi kérdéssé vált. A
külső bírálat a belső azonosulással fonódik össze egy-egy Ibsen-alakban.

Magányos hősei irodalmi-ideológiai eredetét keresve nehéz meghatározni, hogy fiatalkori
romantikájában gyökereznek-e, vagy inkább a polgári társadalom intézménye, rendje, haszon-
élvezői, kiszolgálói és eszményei ellen lázadó anarchizmusában. Talán akkor járunk az
igazsághoz közelebb, ha a két kérdést nem választjuk külön, ha az anarchizmust egyfajta
romantikus elméletnek és magatartásnak tekintjük, amely végletes áldozatokat követel, mara-
déktalan boldogságot ígér, s az egyéntől azt várja, hogy a Sors Embereként megváltoztassa a
történelem folyását.
                                                
39 Levél L. Passarge-nek, 1880. jún. 16. Ibsen ö. m. X. k.
40 A krisztiániai egyetemi hallgatóknak tartott beszéd, Ibsen ö. m. I. k. 523. old.
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A gyönge, kicsinyes, fásult, értetlen tömeggel szemben álló brandi típus változataival kapcso-
latosan az irodalomtörténészek főként Nietzschét emlegették; a mai olvasó úgy érzi, a képte-
len peremén felmagasodó hősöknek sokkal több közük van Kierkegaard-hoz, hiszen a valóság
méreteivel, a végességgel birkóznak, a lehetetlen határait döngetik. (De ki dönti el, hol kezdő-
dik a lehetetlen? Az ibseni világban csak maga az erőfeszítés.) A legjobb Ibsen-drámák ma-
gasfeszültsége abból ered, hogy egyaránt hitelesen ábrázolják az adottságok határait és a sza-
badság határtalanságát. „Nézetem szerint egyre megy, akár azt mondom egy ember jelleméről:
benne van a vérében, akár azt, hogy az ember szabad a szükségszerűség korlátai közt”41 - írja
Ibsen Brandesnek. A hanyatló polgárság fullasztó világában drámái roppant erővel érzékel-
tetik a lélek ősi légszomját a teljesség után. Maga is tudja, hogy a cél elérhetetlen; a felemás,
zavaros valóságból az éteri makulátlanságba nem vezet út. A társadalmi erők, az okok és
okozatok hálójában vergődő emberek legfőbb rendeltetése: akarni az utolsó pillanatig, s az
ember és az élet harcában az írónak nem is az eredmény, hanem maga a küzdelem a legfonto-
sabb. És minthogy a világot egyre kuszábbnak, ellenségesebbnek, a menedéket egyre kétsége-
sebbnek látja, a heroizmus is egyre groteszkebb vagy tragikusabb lesz, már-már belső szük-
ségszerűséggé válik.

Érett alkotásaiban a szerkezet is a jellemfestés egyik lényeges eszköze.

Ha a dráma a szereplőket nem egy-két kiélezett vonással ábrázolja, nem időtlen típusokat,
hanem körülmények formálta jellemeket akar bemutatni, akkor változatos emberi vonatkozá-
sokban kell bemutatni őket. Minél több lényeges eseményét ismerjük a szereplők életének,
minél többféle emberi kapcsolatban látjuk őket, annál valószerűbben formálódik ki a jelle-
mük. Shakespeare a díszlet nélküli színpadon sok szereplővel, temérdek színváltozással új
meg új képeket mutat hőseiről, oly sokféle helyzetben, hogy e bonyolult egyéniségek előttünk
alakulnak. Csakhogy ez az ábrázolásmód szinte megoldhatatlan technikai nehézségekbe
ütközött, mihelyt kötelezővé vált a színpadi díszlet. A XVII. század klasszikus drámája az
erősen tipizált jellemeket kiélezett szituációkban mutatja be, Corneille is, Racine is szinte
lehántja róluk a részleteket, de attól fogva, hogy a dráma nem időtlen jellemeket akar elvont és
tömény formában ábrázolni, hanem megpróbálja a körülmények formálta embereket be-
mutatni, mindannak, ami megtörtént velük, megnő a jelentősége.

Az Ibsen-korabeli francia, pontosabban párizsi dráma szűk keretek közé szorítja a cselek-
ményt; színváltozás csak a felvonások között van, ott se mindig. A szereplők élettörténetéből
ismernünk kell egyet s mást; a francia szalonszínművekben a főszereplők elmondják
múltjukból mindazt, ami a cselekmény szempontjából fontos. „Üljön le, kérem, és hallgassa
meg, amit elmondok” - így kezdi vallomását az arisztokrata hölgy Scribe egyik darabjában.
Dumas színművében a törvénytelen fiú anyja ezzel a szónoki kérdéssel fordul egykori, hűtlen
szeretőjéhez: Emlékszik, mi történt húsz évvel ezelőtt?

Valóságszeretete arra késztette Ibsent, hogy feltárja szereplői múltját, életútjukat, ha
bonyolult, drámai és élethű jellemeket akart alkotni, kora színpadi technikája pedig analitikus
szerkesztésre ösztönzi. A forgószínpad, a vetítés és egyéb színpadtechnikai vívmányok előtt
ez volt a legkézenfekvőbb lehetőség a szereplők életútjának felvázolására. A szükséges tudni-
valókból cselekmény lett, az egész dráma eredője. Ibsen jelentős színműveinek cselekménye
tulajdonképpen csak annyi, hogy a dialógusokból feltárul a múlt, és ráhömpölyög a jelenre,
mint az Oidipusz királyban. A társadalom támaszai és a Nóra cselekménye még két irányba

                                                
41 Levél G. Brandesnek, 1875. jan. 30. Ibsen levelei, Documenta Humana.
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tart: visszanyúl és előretör. A Kísértetektől kezdve jóformán valamennyi Ibsen-dráma utó-
játéka az előzményeknek. A cselekmény gyorsan zajlik le, egy-két nap vagy egyetlen éjszaka
alatt, de a dráma szilárd kerete az író akarata szerint kitágul. A jelen és a múlt egybemosódása
megteremti a jellemek folytonosságát, az életkörülményekben gyökerező jellemeket, s egy-
szersmind azt az adottságot is jelenti, amelyet a szereplők akarata dönget, vagy amivel nem
mérkőztek meg. Így maga a szerkezet is kifejez egy kort, amelyben a cselekvésre aránylag
kevés lehetőség kínálkozik, s az elkövetett tett végzetszerűen nehezedik az emberre. (Az
örökkévalóságba dermedt tett szempontjából érdekes párhuzamot lehetne vonni a Kísértetek
és Sartre Zárt ajtókja, meg Altonai foglyokja között, mindhárom darabban az ember döntése
változtatja az események további láncolatát végzetté.) Ibsen drámáinak belső feszültsége
abból ered, hogy egyforma hitelességgel ábrázolja a társadalom törvényszerűnek rémlő
iszonyú erőit és az ember harcát az elsilányító kényszerek ellen. Ezt a küzdelmet hol felemelő
drámákban, hol mindent kétségbevonó tragikomédiákban, hol megsemmisítő tragédiákban
szólaltatja meg.

Drámáinak felépítése tökéletesedett, de lényegében nem sokat változott. Az ő feszült, zord
világában nagy szerep jut a cseldráma véletlenjeinek és a kicirkalmazott bonyodalomnak. A
fiatalok szövetségében a véletlen leplezi le Stensgaardot. A társadalom támaszaiban a véletlen
menti meg Bernick konzul kisfiát, aki elszökik hazulról, s a pusztulásra ítélt hajón vágna neki
a tengernek, ha a derék Aune művezető a konzul utasítása ellenére vissza nem tartja az
óceánjárót. Véletlen okozza a Kísértetekben a menhely leégését, Hedda Gabler drámájában a
véletlenül elvesztett kézirat pecsételi meg Lövborg pusztulását, Gabler tábornok revolvere
pedig, amelyet Brack megtalál a holttest mellett, Heddát kiszolgáltatja hajdani udvarlójának.
Borkmant is a véletlen gáncsolta el karrierje csúcsán.

Az eseményeket egymást keresztező szálak kiélezett szituációkban fűzik egymáshoz; ha
csupán a darabok vázát vizsgáljuk, világosan felismerjük a francia színpad hagyományos
technikáját. Nóra férjét akkor léptetik elő bankigazgatóvá, amikor Lindéné, akit fiatalkori
szerelem fűzött Krogstadthoz, a városba érkezik, és tanúja lesz Krogstadt elbocsátásának, s
ugyanekkor fordul végzetesre Rank doktor betegsége is. Hilda Wangel akkor toppan be Solness-
hez, amikor az új ház és a torony elkészült, váratlan megérkezése mintha az élet válasza lenne
az építőmester aggodalmaira, aki rettegve gondol arra, hogy előbb-utóbb háttérbe szorítja az
ifjúság. Az Alving kamarás nevét viselő menhely leég, s ugyanezen a napon süllyed Oszvald a
paralízisbe.

A szereplők kapcsolata is bonyolult, olykor a mesterkéltségig, de kétségtelen, hogy Ibsen
aránylag kevés szereplővel teljes drámai világot tud ezzel a módszerrel teremteni. A társa-
dalom támaszaiban Bernick konzul volt menyasszonya, Lóna Hessel a konzulné féltestvére, A
vadkacsa Hedvigjének voltaképpen az öreg Werle az apja, Gregers és Hedvig tehát féltest-
vérek. A vérfertőző kapcsolatok és testvérszerelmek (Rebekka Westnek viszonya volt a saját
apjával, Oszvald szerelmes a féltestvérébe, Reginába) nemcsak Ibsen romantikus múltjának a
maradványai, hanem a társadalom iszonyú kuszaságát is példázzák.

A cseldrámákból tanulta a késleltetési technikát is. A Kísértetekben Alvingné fel akarja tárni a
valóságot fia előtt az apjáról, de szavait félbeszakítja a hír, hogy a menhely ég. Rosmersholm-
ban Rebekka már azon a ponton van, hogy bevallja: ő hajszolta a halálba Rosmer feleségét, de
betoppan Kroll rektor, A vadkacsában Gregers egyre félreérthetetlenebbül beszél arról, hogy
Ekdalék mocsárban élnek, ám a végső leleplezést félbeszakítja két vendég, Relling doktor és
Molvik megérkezése. Megszakítások teszik feszültebbé A kis Eyolf, Hedda Gabler cselekmé-
nyét is.
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Érett műveiben Ibsen általában gondos indokolással építi fel a cselekményt, megmutatja a
hajszálereket is, amelyek a körülményektől, érzésektől a tettig visznek. A korai romantikus
színművekben, a társadalmi drámák közül A fiatalok szövetségében még sok a jellemeknek
fittyet hányó váratlan fordulat. A társadalom támaszaiban már csak egy, az utolsó jelenetben.
A Nóra cselekménye véges-végig a jellemekből fakad, a Kísértetek eseményei, akár egy
gondosan kitervelt sakkjátszma lépései, a menhely teljes megsemmisüléséhez vezetnek. Az
első felvonásban Alvingné és Manders tiszteletes között szóba kerül az épület biztosítása. A
közvéleménytől rettegő lelkész ellenzi, nehogy szabadgondolkodó gyanújába essen; a jóté-
kony intézményt az isteni gondviselésre kell bízni, a menhely épületében dolgozó Engstand
asztalosnak pedig lelkére köti, gyújtson néhány gyertyát, hogy kissé ünnepélyesebb legyen a
hangulat.

A külső körülményeket is körültekintően, néhol szinte aprólékos magyarázkodással okolja
meg Ibsen. Krogstadt ügyvéd és Lindéné beszélgetése Helmerék lakásán történik. A közönség
a szituációt minden nehézség nélkül elfogadná; nem valószínűtlen, hogy egykori szerelmesek,
hosszú távollét után kettesben maradva felpanaszolják egymásnak elrontott életüket. Ibsen
mégis aprólékosan indokol.

LINDÉNÉ. Beszélnem kell magával.

KROGSTADT. Úgy? És okvetlenül itt, ebben a házban kell megtörténnie?

LINDÉNÉ. Otthon, nálam lehetetlen. Nincs külön bejárata a szobámnak. Jöjjön be:
egészen egyedül vagyunk. A lány alszik, Helmerék fönn vannak a bálban.

(Németh László fordítása)

Az indokolás néhol összefonódik a jellemzéssel. A korlátolt, jámbor, nem a saját fejével
gondolkodó Manderst jellemzi is a biztosítástól való viszolygása. Gregers Werle is jó példa
arra, hogyan forr össze a szituáció előkészítése az ábrázolással. Gregers otthagyta apja házát
és Hjalmarékhoz költözött. Maflaságában elrontotta a kályhát, a szoba csupa korom és piszok,
délutánig is eltart, amíg a házmesterné rendbehozza - újságolja Gina. Aznap délelőtt az öreg
Werle megjelenik Ekdaléknál, a fiával akar beszélni, minthogy Gregers szobájába nem mehet,
az előző jelenetek színhelyére, a műterembe tessékelik, és Ekdalék természetesen magukra
hagyják őket.

A drámák szerkezetét vizsgálva, a lépésről lépésre kiagyalt bonyodalomba ágyazva ott találjuk
a romantikus múlt örökségét, az ellentétet, a legkézenfekvőbb, ősi, szinte népmesei fény-árny
alakban. A vad, szenvedélyes, lázadozó és a szelíd, jóságos nő, az önző és az önfeláldozó, a
magabiztos Hakon és a kétséggyötörte Skule, a talpig becsületes Stockmann doktor és fivére,
a szűk látókörű, önző, megvesztegethető polgármester, Hjalmar szétfolyó puhasága és Gregers
szögletes merevsége, az igazságért hevülő, a megalkudni nem akaró egyén és a jellegtelen
nyáj, a trollok nyüzsgő polgárvilága, a jelentékeny, tettvágytól feszülő nő és a tucatmintára
készült férfi (Nórának is, Hedda Gablernek is ilyen jutott) - szinte valamennyi színműben ott
az egymással vitázó, éles kontraszthatás.

A színpadi beszédnek a drámában kettős a célja: a szereplőket jellemzi, és a cselekményt
görgeti a kibontakozás felé. Ibsen műveiben a folyvást kísértő múlt a szereplők szavaiból kel
életre. A dialógus tehát visszafelé és előre visz, felidézi azt, ami volt, ami a szereplők lényét
kiformálta, és az író sajátos eszmei formabontását szolgálva sodorja az embereket addig a
pontig, ahol drámájuk véget ér.



46

Ibsen nagysokára tanulja meg az oldott, természetes dialógusok titkát, majd idővel az
árnyalatokét, hogy a szereplők egyéniségét nem csupán az jellemezze, amit mondanak, hanem
a beszédmódjuk is. Ez a fajta jellemzés eleinte pedánsan merev. Egy szorgalmas német
professzor összeszámolta, hányszor használja Bernick és környezete a társadalom támaszai
kifejezést. Nóra érzékletes, eleven, hibátlanul természetes dialógusaiban már hatalmas dimen-
ziók is feszülnek, s a párbeszédek se többet, se kevesebbet nem mondanak a szükségesnél.

Ibsen dialógusainak művészetét csak akkor méltányoljuk igazán, ha tekintetbe vesszük, hogy
úttörő volt, hogy vele egy időben a szereplők titkos gondolatait a monológ vagy a monológnál
sokkal kezdetlegesebb, gépies „félre” közölte. Figyeljük meg közelebbről néhány szereplő
beszédmódját. Hjalmar hosszú, dagályos mondatokban ömleng és kesereg. „Kérdezem, mi
lesz most a családapa terveiből?... Mikor ott bent, a pamlagon feküdtem, s a találmányomon
töprengtem, sejtettem, hogy egész életerőmet ez fogja felszívni.” Előszeretettel nevezi magát
feltalálónak, családapának, a szegény fényképésznek, mintha a saját szétfolyó lényét ezekkel
az általános, kétségbevonhatatlan fogalmakkal akarná igazolni. Gina kezdetleges mondatai
korlátoltságra és józanságra vallanak, de komikusak is, valahányszor eltorzított idegen
szavakat sző a beszédébe. A félproletár réteg, amelyből származik, a Werle-házban eltöltött
évek, társadalmi emelkedése a házasságban - mindez benne van a szavaiban. Az öreg Werle
tömör, kemény, logikailag szorosan kapcsolódó mondatai, akár a baltaütések, szétvágják az
illúziókat, Gregers szavai mögött fojtott, keserű pátosz feszül, Rebekkáé és Rosmeré mögött
szakadékos mélység, Hedda Gabler fölényes, nyegle társalgásában ott sír a vágy, és hegyes-
körmű gyűlölködés is sziszeg benne, férje mondatai mintha kényelmes papucsban csoszog-
nának.

Fejlődésében és munkásságában kétségkívül megkülönböztethető a három nagy szakasz,
amelyet Mehring élesen elhatárol egymástól. Az anarchikus lázadás először romantikus szín-
művében jelenik meg, majd a realista drámák sora következik, és végül az áttekinthetetlenné
vált világ képe elvezette a „látomásos korszak” szimbolizmusához. Helyenként rá is hatott a
naturalista iskola, s azt, ami tételes, erőltetett, megfakult, sőt poros Ibsenben, nagyjából a
naturalizmus rovására kell írni. De munkássága mindhárom szakaszán túltengve vagy elfojtva,
áttételesen, néha ironikus magaslatról ábrázolva ott a romantika: a végletes szenvedéllyel
akaró ember a nyájlények között, az elszigeteltség egy ellenséges környezetben, a silány és
értetlen társadalomban, a teljesség utáni ősi vágy és a körülmények szabta végesség össze-
csapása. Mélységes valóságszeretete arra késztette, hogy az ál mögött felismerje a rejtőzködő
valóságot, a nevetségesben a megrendítőt, a magasztosban a torzat. S ahogy a kor eszmélete
egyre jobban áthatotta drámáit, s ő megtanulta az eseményeket az egyedi krónika szintjéről
magasabb érvényességre emelni, a szenvedélyekből és ellentmondásokból kihámozni a jelleg-
zetest, a megtörténtet elhatárolni az igaztól, műve legjava nemcsak rajza, hanem röntgenképe
is a társadalomnak, diadalmas küzdelem a valósággal, mert a megírt jelenet, ha vérbeli író
munkája, mindig többet tartalmaz az átéltnél. Életművében vannak hiányok és egyenetlensé-
gek, tudjuk, hogy néha tételes, hogy a polgári társadalom bomlási tüneteit oly világosan
felismerő, az emberekben, az intézményekben, az eszmékben oly mélyrehatóan ábrázoló író
hatástalan, szirupos orvosságot ajánl a bajokra gyógyszerül, de egészben véve a polgári társa-
dalom és civilizáció legátfogóbb képét az ő színművei rögzítik a drámairodalomban.

Hatása sokfelé sugárzik: Csehovtól Hauptmannig, Shaw-tól Maeterlinckig a századvégi
realista, naturalista és szimbolista dráma felé. Csehov Cseresznyéskertje, Sirálya, a sorsuk
börtönében vergődő emberekkel, Hauptmann Magányos emberei csakúgy Ibsen felé mutatnak,
mint a belga és francia szimbolista drámák vagy Shaw vitázó, leleplező realizmusa.
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Az alkotó nem ugyanazzal az arccal fordul a különböző korok felé. Amit a mai olvasó az
Ibsen-művek legbensőbb lényegének érez, az a századforduló irodalmában nem keltett vissz-
hangot. Közel ötven esztendő telt el Ibsen halála óta, amikor a nyugati drámairodalomban
központi kérdéssé nőttek azok a problémák, amelyeket a magányos „szabadharcos” művei
felvetettek: az eszmény és a valóság viszonyának groteszk tragikuma, a társadalom öntő-
formájába préselt ember akaratának szabadsága mint szerinte egyedül lehetséges tiltakozás a
világ ellen.

Művészete szenvedélyes igazságkeresés, méltatlankodó tiltakozás kora életformája ellen,
amelynek egész értékrendszerét kétségbevonta. Nézőit és olvasóit önvizsgálatra és szám-
vetésre ösztökéli. „Minden művemnek szellemi felszabadulás és megtisztulás volt a célja,
mert az ember nem él teljesen felelősség és bűnrészesség nélkül a társadalomban, amelyhez
tartozik.”42

                                                
42 Levél L. Passarge-nek, 1880. jún. 16. Ibsen ö. m. X. k.



48

BIBLIOGRÁFIA

IBSEN MŰVEI

Ibsen Henrik összes művei. I-X. kötet. Berlin, 1899-1903.

Ibsen drámái. I-V. kötet. Budapest, Athenaeum kiadás, 1923-25.

Ibsen drámái. I-II. kötet. Budapest, Európa kiadás, A Világirodalom Klasszikusai, 1957.

Ibsen Henrik levelei. I. kötet. Beke Margit fordításában, Budapest, Documenta Humana
Fővárosi Könyvkiadó, 1926.

A drámákból kiragadott idézetek részint A Világirodalom Klasszikusaiban (Európa kiadás)
megjelent Ibsen-művekben találhatók, Áprily Lajos, Hajdu Henrik, Németh László és Puskás
Endre fordításában. Minthogy Ibsen összes drámái Hajdu Henrik új fordításában tanulmá-
nyom megírása idején még nem jelentek meg, Hajdu Henrik szíves engedelmével a kéziratos
példányból közöltem néhány részletet. Az engedélyért ezúton mondok köszönetet.

MŰVEK IBSENRŐL

Külföldi tanulmányok:

Georg Brandes: Das Ibsenbuch. Drezda, 1923.

Georg Brandes: Korok, emberek, írások. Budapest, 1914.

Francis Bull: Ibsen, the Man and the Dramatist. Oxford, 1954.

Josef Collins: Henrik Ibsen. Heidelberg, 1910.

Paul Ernst: Henrik Ibsen. Lipcse, 1904.

Axel Garde: Ibsen Weltanschauung. Lipcse, 1898.

Arturo Farinelli: Führende Geister des Nordens. Stuttgart, 1940.

Franz Mehring: Gesammelte Schriften, XII. kötet. Berlin, 1960.

Georgij Plehanov: Irodalom és esztétika. Budapest, 1962.

Emil Reich: Ibsens Dramen. Drezda, 1903.

Engert Rolf: Der Grundgedanke in Ibsens Weltanschauung. Lipcse, 1917.

Roman Woerner: Henrik Ibsen. München, 1910.



49

Magyar tanulmányok:

Bársony Imre: Ibsen drámái Magyarországon. Bp. Filológiai Közlöny, 4. 1956.

Beke Margit: Bevezetés Ibsen leveleihez. Bp. Documenta Humana, 1926.

Benedek Marcell: Bevezetés Ibsen drámáihoz. Bp. Athenaeum kiadás, 1923-1925.

Dániel Anna: Ibsen. Bp. 1955.

Egler Dóra: Ibsen drámaköltészete. Győr, 1930. (Kny. a Dunántúli Hírlapból)

Erdős László: Felsőrendű tévedések Ibsen drámáiban. Bp. Esztétikai füzetek, 6. 1938.

Hermann István: Az emberi szellem felháborodása. Bp. 1956.

Kohányi Rezső: Ibsen drámáinak ismertetése szociáletikai szempontból. Nagyvárad, 1918.

gr. Károlyi István: Ibsen Rosmersholmja. Bp. 1943.

Pitroff Pál: Ibsen és a társadalom. Győr, 1912.

Staud Géza: Ibsen drámái Magyarországon. Bp. 1943.

Rubinyi Mózes: Ibsen Henrik. Bibliográfiai függelék: Ibsen és a magyar irodalom. Bp. 1919.

Wildner Ödön: Ibsen Henrik. Bp. 1900. (Kny. a Huszadik Századból)


