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Kamocsayné pongyolában és mamuszban belép a konyhába. A kora reggeli nap sárgásfehér
csíkokat húz a padló kockáira s egy keskeny, átlós vonalat az asztalra.

Kamocsayné leül a gáztűzhely mellé. Ezek az ő nagy pillanatai, ilyenkor zavartalanul él és
emlékezik. Kávét főz magának, de előbb felhajt néhány korty Salvus vizet, elropogtat két
kekszet a gyomorsava miatt. És közben motyog:

- Nem kellett volna. Azért mégis...

És azt is mondja, csak úgy magának: - Most már késő.

Ilyen szavakat susmorog. Olykor öreg varázslónak érzi magát, aki itt felejtődött a múltból, de
az igézőire már réges-rég nincs szükség, ha meghallanák, kinevetnék, vagy ami még komi-
szabb állapot, elnézően megmosolyognák. A mama önmagával beszél... Máskor nagyzolás
nélkül szembenéz a valósággal: nyugdíjas pedagógus, aki korán ébred, és motyog, amikor
senki nem hallja, nyugdíjas, akire az unokák gondozásán kívül szintén nincs szükség, mert
kinek kell egy latin-történelem szakos tanár. - Dunát lehetne rekeszteni velük - állapította meg
a tanulmányi osztály vezetője, amikor jelentkezett néhány óráért.

- Varázslat! Kamocsayné kartárs, ez varázslat, amit maga a tanítványaival művel - mondta
réges-rég a tanulmányi felügyelő. - Ilyen latinórát még sose hallottam. Maga valahogy...
felbátorítja a tudásra a növendékeit. Ne értsen félre. Eszem ágába se jutott, hogy maga
előzetesen...

Zavartan elhallgatott.

- Nem értem félre.

- Maga mintha a kezében tartaná és felmutatná nekik az összefüggéseket. Minden láthatóvá,
szinte tapinthatóvá válik.

A tanulmányi felügyelő félszeg volt, ilyen félszeg tanulmányi felügyelőt még sose látott,
mélyszürke szemének semmi köze nem volt fakó és jelentéktelen húsálarcához. A szeme
bölcs és szomorú volt, olyan emberé, aki csöndben figyel, és aki önmagával is szembe mer
nézni. Kamocsayné éjszakánként olykor álmodik róla, igen, még mindig álmodik.

Más tanulmányi felügyelők is dicsérték, úgyszólván mindegyik, de ez megértette, amit ő
csinált. Mindent megértett.

Hónapokkal később a felügyelő váratlanul felhívta, és találkozót kért. Délután találkoztak a
Belvárosi Kávéházban; akkoriban még nem alakították át önkiszolgáló étteremmé, az aszta-
loknál a délutáni alvás után felélénkült egyetemi tanárok s a munkaidő után kávézó muzeoló-
gusok ültek az összehajló fiatalok közt. A szomszéd asztalnál két nő meg egy férfi külföldi
útról vitázott nagy hangerővel. Nem lepődött meg, amikor a tanulmányi felügyelő azt mondta:

- Beszélni akartam magával. Meg kell hogy mondjam...

Tudta, mit fog hallani. Furcsa, idétlen húsálarc, mély kútszemek.

- Maga belépett az osztályba, és úgy állt meg, ahogy kellett, úgy emelte és halkította a hangját,
ahogy kellett, azt mondta és úgy, amit és ahogyan kellett. - Elhallgatott.

Jobb lenne, ha nem fejezné be - erre gondolt. Összekulcsolta a kezét. Semmi értelme... És
mégis várta, hogy a férfi befejezze.
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- Ha nem lennék vallásos ember, elválnék a feleségemtől. Magával szeretnék élni.

Igazán nem lepődött meg. Egyenesen ült az asztalnál, kissé előrehajolva, mintha a tananyagot
és a hiányzókat írná be az osztálykönyvbe.

A szomszéd asztalnál az egyik nő pogácsát rágcsált beszéd közben. Vízilóra emlékeztetett.
Kamocsayné maga előtt látja a felügyelő kezét. Botorkálva indult meg a keze a vizespohár
felé, de nem ivott, csak megfogta. Körülölelte az ujjaival, belekapaszkodott.

- Sose voltam szerelmes a férjembe - mondta.

Idegen erő lökte ki belőle a szavakat. Ott maradtak a térben mozdulatlanul, és rámeredtek.

- Akkor mért? - kérdezte a férfi. Csak ennyit kérdezett. Részvét volt a szemében.

- Azt akartam, hogy nagyon szeressenek. (Az a megkapaszkodó kéz!) - Talán elfáradtam.
Magam sem tudom már.

- Értem - mondta a tanulmányi.

Egymásra néztek. Ő arra gondolt: vele talán még boldog tudnék lenni.

Kamocsayné most, a hokkedlin gubbasztva, a kávéját kortyolgatja. - Lehet, hogy Béla nem
ivott volna, ha én... - pusmogja magában, szinte hangtalanul. A vonakodásomat érezte. A
kelletlenségemet. - El volt rontva kettőnk közt minden, már amikor elkezdődött - ezt mondta
egyszer. Abban az időben már erősen ivott. Egyébként sose jött volna ki a száján. Zárkózott
volt. Talányos ember. Meglehet, az volt a talánya, hogy rajtam kívül senkit se szeretett. Jó-
szívű volt és szolgálatkész, de senkit sem szeretett rajtam kívül. No persze, még a gyerekeit,
de barátja se volt soha. Különös, a halottakkal jobban el lehet beszélgetni, mint az élőkkel.
Többet lehet elmondani nekik. Mindent. Azt is, igen, főként azt is, amit az életünkben elhall-
gattunk.

Ott a kávéházban azt mondta a tanulmányi felügyelőnek: - Jobb, ha nem találkozunk többet.

Kamocsayné az órájára néz. Ideje lesz elkészíteni a reggelit. Megtölti a teáskannát, felteszi a
lángra, kenyeret vág, két vékony szeletet, mert Sári a vékony pirítóst szereti. A gyerekeknek
felforralja a tejet, összekeveri a kakaót egy fél csupor hideg tejjel, a kis cserépkannát, amibe a
teafű kerül, odateszi a tűzhely sarkára, és bekapcsolja a kenyérpirítót.

A felügyelőt Károlynak hívták, Németh Károlynak. Egyszer találkoztak az utcán, a férfi
köszönt, ő bólintott. Nem álltak meg beszélgetni, de mindketten elvörösödtek. Manapság nem
pirulnak el a fiatalok semmitől és senkitől, és talán jobb is így nekik. Biztosan jobb, csak ők
nem tudják.

Milyen furcsa, tűnődik Kamocsayné, s az ujjait le s fel tologatja az arcán, mintha a vonásait
tapogatná, milyen különös, hogy neki, a tanulmányi felügyelőnek, akivel két alkalommal
beszéltem, s abból is egyszer hivatalosan, az órám után, egyedül neki mondtam meg, hogy
sose voltam szerelmes a férjembe. Éppen csak ennyit, de ez is túl sok.

Kamocsayné mindig is utálta a nőkben, hogy kielégületlenségről meg gyönyörről fecsegnek,
fülledt titkaikat úgy zúdítják a világba, mintha egyenest a falánk, vagy meggyalázott méhük-
ből törnének elő. Még a tulajdon lányai is... Jutka egyenest kimondta:

- Te sose beszélsz ilyesmiről, anyu. Mintha sose lettél volna fiatal. Megfagyasztod az embert.

Kamocsayné a hokkedlin most a fejét rázza elutasítóan. Beszélni arról, ami csakis két ember
ügye?! Nekem is kár volt ott, a kávéházban. Igaz, nehéz elviselni. A másiknak talán még
nehezebb. Lehet, hogy Béla emiatt ivott. Gyomorfekélye volt, és csak úgy vedelte a saját
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kotyvasztású pálinkát. Amikor szemére hánytam, azt válaszolta: - Nem mindegy, mitől döglik
meg az ember?

Talán nem bírta elviselni...

Kamocsayné a két szelet kenyeret berakja a villanypirítóba, a kakaót a tejbe önti, forral egyet
rajta, és még egy karéjt vág le saját magának.

Mindent el kell viselni... Kamocsayné tétován forgatja a fejét. A mások halálát ugyanúgy,
mint egyszer majd a saját magunkét. A bűntudatot, a túlélő bűntudatát. Az egész életet, a
sakknagymestert is beleértve, így történt. Én választottam, gondolja Kamocsayné, és most
kissé patetikus fejtartással ül a hokkedlin. Aztán gyorsan helyesbít: A sakknagymestert nem
én választottam, igazán nem. Ő a nyakamba szakadt.

Kamocsayné kihalássza kávéjából a leülepedett cukrot, és közben a kakaót figyeli. Forr!
Eloltja a gázt, a pirítóhoz lép, és megfordítja a kenyérszeleteket. Az egyik oldaluk barnás
rózsaszín, Sári pontosan így szereti. A teafőző sípol, Kamocsayné rápillant, felötlik benne,
hogy a kis porcelán kannába, ahová a teafű kerül, még nem töltött forró vizet, hogy be-
párásodjon, gyorsan pótolja a mulasztást, s a nagy kanna alatt takarékra állítja a gázt.

Más volna a helyzet, tűnődik Kamocsayné, ha nem latin-történelem szakos tanár lennék,
hanem például angol-latin. Budavári tele van magánórákkal, régebben hatvanat kapott egy
óráért, azóta biztosan emelt. Tanfolyamokat tart, a lakásán is vannak csoportjai.

Kamocsayné ingerülten köhécsel.

Az angol valóságos kincsesbánya. A német jó, a francia se rossz. A német-francia nyugdíjasok
általában ötvenet kapnak, a nyelvvizsgások hatvanat is fizetnek.

Most százasok, ötszázasok röpködnek körülötte a levegőben, a szakállas Kossuth, Ady
merengő arca, csoportok és egyes tanítványok. Kamocsayné felsóhajt, megint köhécsel. Ez
amolyan látomásféle, magyarázza saját magának. Azt hiszem, introvert alak vagyok.

A matek-fizikásokat is keresik. Beosztják őket helyettesítésre, korrepetálnak. Nekem nagy
ritkán akadt egy-egy javítóvizsga latinból, de örültem, ha sikerült a fejükbe gyömöszölni egy
kevéske tudást. A tavalyi elégtelenről közepesre javított. Büszke voltam rá egy kicsit. Az
eredményemre. Meg is említettem a vacsoraasztalnál. - Ühüm - mondta a sakknagymester és
Palma de Mallorcáról beszélt, hogy ott az a lépés... - Tisztáldozat. Azon dőlt el minden.

Sári áhítattal hallgatta.

A kenyér!... Éppen jókor jutott az eszébe. Sári nem állhatja, ha túl ropogósra pirul. Kamocsay-
né kiveszi a két pirítóst, tányérra rakja, beteszi a harmadikat saját magának, a kis porcelán
kannából kiönti a forró vizet, s az edénybe egy púpozott kanál teafüvet szór. Közben az
Aeneis-re gondol. A hatodik énekre. Aeneas leszállt a túlvilági árnyak közé. Éppen ezt a részt
fordították. Fiúgimnáziumban tanított. Aeneas az apja árnyával beszélt, amikor az egyik fiú
jelentkezett.

- Mi az, Varga?

- A Nagy Feri szerelmes a tanárnőbe.

- Ülj le! - kiáltott rá. Érezte, hogy paprikavörösre gyúlt a bőre. - Szégyelld magad, és te is,
Nagy!

Valaki elrikkantotta magát hátul:

- Teréz néni elpirult.
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Röhögés.

Megintse őket? A fegyelemsértés okáról be kéne számolnia az igazgatónak, vagy ahogyan
általában nevezték, a gumidisznónak, s a gumidisznó azt mondaná:

- Igen, igen, de látja, kérem, az ilyenfajta kényes helyzetek miatt nem örültem, amikor
nagysád, fiatal tanárnő létére, az én fiúgimnáziumomba került óraadó helyettes minőségben.

Most a hokkedlin ülve maga előtt látja a gumidisznót: csupa gömb meg hurka. A feje meg a
törzse két puffadt gömb, a végtagjai hurkák. Reggelenként órával a kezében állt a kapuban,
figyelte a tanárok érkezését. A folyosóinspekciózást is figyelte. Ő csak egyetlen alkalommal
feledkezett meg róla. A gumidisznó a következő tízpercben bekérette az irodájába:

- Foglaljon helyet. Tanár úrnő ma nem végezte el a kötelező folyosófelügyeletet. Figyelmez-
tetem, fordítson nagyobb gondot iskolai munkájának erre a részére.

- Igenis, igazgató úr.

- Tekintettel arra, hogy első alkalommal történt, ezúttal beérem a szóbeli figyelmeztetéssel.

Tulajdonképpen mért kellett volna szégyellnie magát Nagynak, tűnődik Kamocsayné a
hokkedlin. A tizenhat esztendős kamasz belebolondult a huszonhárom éves tanárnőjébe.
Akkoriban szinte kislányos volt a külsőm. Persze, órán történt, mindenki hallatára, azért volt
olyan kínos. S az is lehet, hogy csak ugratni akartak, bár ahogy Nagy rám nézett...

Különös, a távoli dolgok egyre közelednek. Kamocsayné tűnődve, lassan harangoz felváltva a
két lábával.

Egyre többet emlékezem, akkor is, ha takarítok, főzök, vagy Gyurikával játszom. Mesélek a
gyerekeknek, és közben emlékezem. Mint az áramlás a mély vízben...

Ilyenkor, korán reggel emlékezik leginkább Kamocsayné, meg este, ha már bevette az altatót.
De akkor kuszán és iszonyatosan tódulnak fel az emlékek, napközben olykor szórakoztatóak,
mosolyogni is lehet rajtuk néha, mint a gumidisznón.

Mostanában gyakran és nagyon élesen emlékszik a két hétre, amit a tenger mellett töltött
Bélával. A szürkészöld, szüntelenül ringó hullámokra, a partot csapkodó tajtékra, a víz fölött
elsikló sirályokra. A móló korlátjára mintha leszállni készült volna egy sirály, lábát és karmait
előremeresztve, de a két szárny kifeszült, a sirály tovasiklott, s egyenest lecsapott a vízre.
Amikor csőrében a vergődő hallal tovaröppent, kikerekedett szárnyaival oly ártalmatlannak
látszott. Fehér volt és ártalmatlan. Különös...

Kamocsayné bólogat, miközben feltesz magának még egy kevésnyi vizet a kávéhoz.
Mostanában sok kávét kíván. Alacsony a vérnyomása.

A hangokra is emlékszik, akkoriban még nem bömböltek különböző dalokat és szövegeket a
hordozható rádiók meg a magnók, de a gyerekek zsivajgására, a szólongató, felelgető rikkan-
tásukra jól emlékszik. És kiváltképpen a tengernek arra a hangjára, amikor távol feküdtek a
többiektől. A szél nem mozdult, a hullámok alig fodrozódtak, ez a tenger ősmozgása volt. Egy
lágy, csobbanásokból álló hang s egy keményebb, sziszegő, ahogy a tajték nekiverődött a
partnak, amely ezen a részen meredeken lejtett. S a hangok legmélyén hol elhalkuló, hol fel-
erősödő dallam, csapkodó, szüntelen sustorgás. Zuhogott rájuk a napfény, a tenger szikrázott.

Talán ez volt az egyetlen közös vonásuk, Bélának meg neki: a természet szeretete.
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Lehet, hogy a sakknagymesternek ez egyszer igaza volt, bár maga se tudta, ráhibázott. Béla
tulajdonképpen miattam pusztult el, gondolja Kamocsayné a hokkedlin. Persze, ez az igazság
nem olyan nyilvánvaló és áttekinthető, mint egy sakkmérkőzés lefolyása és eredménye, bár-
milyen bonyolultak is a kombinációi.

Béla egyre lejjebb csúszott, állapítja meg Kamocsayné, és megforgatja a saját pirítósát, lös-
kávét szór a csészébe, és leforrázza. Igen, még egy csészével a pirítóshoz! Béla egyre lejjebb
csúszott, mert nem bírt megkapaszkodni a szerelmemben. Ami nincs, abba nem kapaszkod-
hatsz, mondja magában Kamocsayné, és látja Bélát: kicsit kajánul mosolyog, és szomorúan is,
de a tekintetében szeretet van, nem szemrehányás. És Béla is megismétli:

Ami nincs, abba nem lehet megkapaszkodni. Képzeld csak el azt a légtornászt, akinek a
partner nem nyújtja oda a kezét. Persze, szorgalom meg hűség az mindig volt benned, már
amit általában hűségnek szokás nevezni.

És ha te nem bírtad elkapni a kezemet? kérdi hangtalanul mozgatva a száját Kamocsayné.

Egyre megy, mondja Béla. Az ember leesik, és kész. Azonfelül gondolj csak a másikra.

Nem akarok rágondolni! - Kamocsayné vak tekintettel mered maga elé. - Most nem akarok
rágondolni.

Jobb is - helyesel Béla. - Ne izgasd fel magad. Rossz a vegetatív idegrendszered. Tudod, az
orvos is megállapította. Nem kell mindenből problémát csinálni. Így vagy úgy, egyszer mind-
nyájan meghalunk. Pedig őt nagyon szeretted. Eleinte féltékeny is voltam rá. Egy halottba
voltál szerelmes, és én titokban féltékenykedtem. A halottra.

Béla legyint. A keze most olyan erőtlen, szinte átlátszó, mint az utolsó napon, a kórházi ágy
takaróján.

Ha tudtam volna, hogy el vagy rákosodva, beviszem neked a Tardylt. Becsempészem, és meg-
mondom neked, és te éjszaka beveszed. Nem hagytam volna, hogy halálod előtt megkínoz-
zanak. Átvittek a János-kórházba, hogy a halálod előtti napon megkínozzanak azzal a borzal-
mas, értelmetlen bronhoszkópiai vizsgálattal.

Mindig jól tűrted a fájdalmat. Igen, az a vizsgálat nagyon fájt. És én akkor már tudtam, hogy
hiábavaló.

Másnap hajnalban meghaltál. Fölöslegesen kínoztak meg. De a főorvos azt mondta nekem:
tuberkulotikus fertőzés. És még két nappal a halálod előtt is elfogadta a pénzt. Kétezret tettem
le a borítékban. Azt mondta, tuberkulotikus fertőzés, s fél év múlva munkaképes leszel.

Editre kellett volna hallgatnod - mondja Béla. - Edit átjött a másik osztályról, egyébként min-
dennap hozott nekem feketét. Hiszen emlékszel, mit mondott Edit: a főorvos szerint tuber-
kulotikus fertőzés, az osztályos orvos szerint: rák. Áttételes. Emlékszel a tekintetére? Pedig
Edit nagyon fegyelmezett. És jó orvos. Megérthetted volna. De mindegy már, réges-rég
mindegy...

A sakknagymester dühöngött, mert délután két órakor bekapcsoltam a fürdőszobában a mosó-
gépet. Felébredt, pizsamában és papucsban rontott ki, a két füldugójával a kezében, fekete
szemüvegét a homlokára tolva, és dühtől tajtékozva kiabált:

- El akar pusztítani engem ezzel a zajjal? Megmondtam, amíg alszom, csöndet akarok az
egész lakásban. A mamának nem elég, hogy azt a szegény jó urát a sírba vitte?
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A sakknagymester mellesleg csupán egyetlenegyszer találkozott Bélával, és Béla csak annyit
mondott róla: - Nem tudom, hogy Sári mit eszik ezen a vörös hajú pacákon? Sanyi, így hívják,
ugye? Az álla nagyon erőszakos.

Kamocsayné felsóhajt a hokkedlin. Bár ne utazott volna Sári IBUSZ-csoporttal Dubrovnikba.
De elutazott, és egy hajókiránduláson Korcsulából jövet megismerkedett a sakknagymesterrel:
a korlátnak dőlve nézték a delfineket.

Sári most benyit a konyhába. Kissé cowboyszerű jelenség, a sárga, széles övű nadrágjához - a
férje hozta Mexikóból - csíkos pulóvert visel. Ezt is meg kell szokni, hogy egy orvosnő ilyen
öltözékben - szerelésben, mondanák ők - megy a klinikára.

- Anyu, töltheted a teámat, három perc, és jövök.

A három percből legalább öt lesz, amíg Sári az arcára keni az alapozó krémet, rá a púdert,
kevéske rúzst a szájára, s a szemhéját kifesti kékkel.

Kamocsayné a hűtőszekrényből előveszi a sonkát; a vajat már kikészítette. A fürdőszobába
oson, ahol Sári a tükör előtt áll.

- Kérsz tojást? - suttogja.

- Kösz, anyu, nem - tátogja Sári, s ő a szájáról olvassa le a választ, mint a süketnémák.

Kamocsayné visszamegy a konyhába, az asztalra teszi a teáscsészét, a tányérokat, az evő-
eszközt, a csészét félig teletölti a barna teakivonattal, majd felereszti forró vízzel, és belerakja
a cukrot.

A halottakkal könnyebb beszélgetni, mint az élőkkel, ismételi el magában, miközben kitálalja
a reggelit. Nekik végül is mindent el lehet mondani.

Mindent? - kérdi Béla, és hamiskásan, szomorúan, mosolyog. Arról a másikról is? Nem a
tanulmányi felügyelőre gondolok. Az igazira, hogy ezt a hangzatos kifejezést használjam.
Általában több úgynevezett igazi van az ember életében. Csakhogy én sose voltam számodra
az igazi. De maradjunk a légtornász hasonlatnál. Neki se nyújtottad a kezed.

Elmentem oda.

Elmentél oda, de hogyan? Micsoda gőggel a szívedben! Na, hagyjuk ezt. Ne izgasd magad,
nem érdemes. Árt az egészségednek. Mindenki a saját törvényei szerint él, s a túlélők meg a
halottaik pörében nincs ítélet, se felmentő, se elmarasztaló.

A pör az folyik. De végül is mindegy már.

Kamocsayné érzi, hogy szemét elönti a könny. Gyorsan letörli a keze fejével. - Mint a vén
kutyák - motyogja. - Azoknak is könnyes a szemük.

Csak azt szeretném tudni, hogy azok az asszonyok, akik naponta ott ülnek az eszpresszóban
kiöltözve, azok is mind egytől egyig odanyújtották-e a másiknak a kezüket, hogy le ne zuhan-
jon.

Megint általánosítsz. Hiszen te is tudod: mindenki a saját törvényei szerint él. Vannak, akik a
felszínen lebegnek, mint a dugó, és sose kételkednek az igazukban. De te...

Béla arcéle most elfordul. Most olyan, mintha egy távozó vonatot nézne. Az arcán nem lebeg
az a kedves, kaján mosoly. Áll méltósággal, fenségesen és szilárdan. A távozó vonatot nézi a
leplombált vagonokkal. És szertefoszlik abban a pillanatban, amikor Sári - most már kiké-
szítve - belibben a konyhába.
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- Anyu, itt égett szag van.

Kamocsayné odaugrik a villanypirítóhoz. A kenyér! Sötétfeketére sült. A szeméttartóba
hajítja.

- Szórakozott vagyok.

- Előfordul. - Sári keresztbe rakja a hosszú lábszárait.

Kamocsayné kihúzza a pirító kapcsolóját. Ebből elég volt! Leszel magának egy karéj kenyeret.

Sári eszik, és közben a teát kortyolgatja.

- Hány cukrot tettél bele?

- Kettőt, ahogy szereted.

- Érdekes, valahogy nem elég édes. Talán nagyon erős a tea.

Kamocsayné odanyújtja neki a forró vízzel teli kannát. - Feltöltheted.

- Á, dehogy. Jó lesz így is.

- Vagy még egy cukrot?

- Nem, jó ez így. Szilviát hozd ki hamarosan, és ügyelj, hogy lábujjhegyen menjen. Sanyi
tegnap szóvá tette...

Sanyi, a férj, a kettős állampolgárságú sakknagymester. Kamocsaynét elönti a méreg, vala-
hányszor rágondol. Éjjel dolgozik, délelőtt leeresztett redőnyök mögött alszik, az ablakra még
fekete műanyag elsötétítőt is kellett szerelni, hogy a világosságot teljesen kirekesszék. A
fülében dugó. - Nem az a vacak, ami itt, Pesten kapható - jelentette ki. - Ez USA gyártmány,
valóban zajszigetelő.

Akkor mi a csodának rohantál ki bőszülten, amikor elindítottam a mosógépet, kérdezte
Kamocsayné, de hangtalanul, mert Sári miatt csak gondolatban vitázik a sakknagymesterrel.

- Én mindig beszerzek egy tucatot - folytatta Sanyi azzal a kibírhatatlan franciás kiejtéssel,
ahogy a magyar nyelvet beszéli, a szájürege mélyéből ropogtatva az r hangokat s az orrán át
dünnyögve az n-t meg az m-et, s mind ezt némi dunántúli, sőt, somogyi zamattal elegyítve.

Tizennégy esztendős volt, amikor szüleivel Franciaországba disszidált, s ez lett a beszédéből,
ez a szörnyű hangkotyvalék.

- Mindig tucatjával veszem - ismételte meg a sakknagymester -, mert számolok azzal, hogy
elhagyom, vagy elkallódik, mint karácsonykor, amikor a takarítónő kisöpörte a fél füldugó-
mat.

- Egy fél párt - helyesbített Kamocsayné, mert ezt már nem bírta elviselni. A sakknagymester
amióta házas, minden esztendőben jó néhány hónapot Magyarországon tölt, és hibásan beszéli
az anyanyelvét.

Sári egy pillantást vetett rá. Ne ingereld, közölte a tekintete. Tudod, hogy nem tűri. Tudod,
hogy félek tőle és szeretem.

Kamocsaynét dühíti, hogy Sári, az ő okos, csinos, sőt már-már szép lánya - az alakja egyenest
tökéletes -, a doktornő és tudományos munkatárs retteg ettől a faragatlan, veres hajú, karika-
lábú fickótól, akinek ráadásul talán még érettségije sincs. Kamocsayné erősen gyanakszik,
hogy nincsen neki, csak ráírja a statisztikai lapra. Ha legalább jóképű lenne, vagy művelt,
szórakoztató ember, röviden „vonzó egyéniség”, ahogyan Kamocsayné boldogult keresztanyja
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mondogatta. De a sakknagymesterrel nem lehet társalogni, meglehet, hogy még Sárival sem
beszélget. Délig, egyig, esetleg kettőig alszik a gyászfeketével befüggönyözött szobában, ahol
a fal mentén vállmagasságig emelkednek az újságok, mert Sanyi minden sakkra vonatkozó
közleményt eltesz, egy ideig az előszobában is felállított egy óriási halmot, amíg az egész
kupac le nem dőlt, eltorlaszolva az ajtókat, s a késő esti órában hazaérkező sakknagymester és
Sári nem tudott bejutni, Kamocsayné pedig kijutni nem bírt az előszobába, végül is a szom-
széd segítségével Sanyi kiemelte a bejárat ajtaját. És ezenfelül Sanyi, mielőtt pitymallattájt
elaludna, a szemére olyasféle elsötétítő szemüveget rak, amilyet a Modern Phaedra című
filmben viselt a színésznő, midőn rászánta magát az öngyilkosságra. Kamocsayné olykor el-
képzeli vejét füldugóstul, fekete szemüveggel a gyászlepel mögött, s ilyenkor jókedvre derül.

Sanyi éjjel dolgozik, sakkmérkőzéseket játszik végig képzeletbeli ellenfelekkel, lefolyt játsz-
mákat tanulmányoz, továbbá sakkrejtvényeket szerkeszt, amelyeket kétszáz frankért ad el.
Svájci frankot is elfogad, nyugatnémet márkát is, dollárt az utóbbi időben nem szívesen.
Éjjelente időnkint nyilván magához hívja Sárit, vagy egy sakkrejtvény kidolgozása közben
rövid szünetet tartva ő megy át a nappali-ebédlőbe, ahol Sári alszik. Talán ezek az éjszakai
látogatások kötik Sárit oly szorosan a vörös hajú zsarnokhoz?

- Főzhetnél egy csésze kávét, anyu.

Sári ásít.

- Fáradt vagy?

- Nem, csak álmos.

Lehet, hogy a sakknagymester ma éjjel is meglátogatta, de tulajdonképpen Sári meg a férje
ritkán találkoznak az ágyban. Vagy ez a körülmény is emeli a karikalábú értékét?... Sanyi az
év nagy részében utazik, hol mint versenyző, hol mint tanácsadó, és Kamocsayné kárörömmel
állapította meg, hogy idén a harmadik helyről az ötödikre került.

- Sose leszel te világbajnok - pusmogta, miközben mamuszában besurrant a fürdőszobába,
nesztelenül, mint egy betörő. - Csúszol te még lejjebb is - mondogatta, és rábólintott egyet,
elégedetten.

Sári szokása szerint evés közben az újságba is belekukkant, és beszélgetésként néha odavet
egy-egy mondatot.

- Remélni szeretném, hogy az adjunktus ma takarékra állítja magát. Tegnap úgy hisztizett...
Nem tudtam részletesen elmondani neked.

Nem, persze hogy nem tudta. Kamocsayné vajas dzsemes kenyeret eszik, és kortyolgatja a
második csésze kávét. Reggeli közben Sári siet, reggeli után közösen öltöztetik Gyurikát, akit
nagy nehezen sikerült benyomni az óvodába, bár a nagymama otthon van. Gyurikát az anyja
viszi kocsin. Mire Sári hazakerül a klinikáról, fél öt, pihennie kell, aludnia egy keveset, vagy
legalább feküdni, ezt a betegsége után a lelkükre kötötték, és Sári maga is tudja. De a pihenő
rendszerint megrövidül, vagy semmi nem lesz belőle. A sakknagymester fürdés és borotválko-
zás után megreggelizik - nem úgynevezett kontinentális, hanem bőséges angol reggelit
fogyaszt, mert így szokta meg - felhajt egy pohár gyümölcslét, majd tea, sonka vagy szalámi,
tojás, vaj, dzsem következik, végezetül megkávézik, és sétálni megy. Rábízni semmit sem
lehet, még Gyurikát se, mert két ízben elvesztette, elhagyta valahol, mint időnkint az esernyőit
vagy éppenséggel a felöltőjét. Gyurikát először rövid idő múlva egy lakó hozta vissza, másod-
szor egy rendőr, éppen abban a pillanatban, amikor Sári zokogva kiabálta: - Nem bírom! Én
ezt nem bírom már tovább! Ő pedig a telefon előtt ült, s a lábszára úgy reszketett, mintha a
testétől független rángatózó lény lenne. A rendőrséget tárcsázta, majd a mentőket.
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A rendőr kézen fogva vezette Gyurikát, akinek pityergése bömbölésbe csapott, mihelyt átlépte
a küszöböt.

- Máskor jobban vigyázzanak a kétéves gyerekre - mondta zordan a rendőr.

Gyurika a rendőr szavait felszólításnak vélhette, mert szipogva közölte a betanított mondatot:
- Varga Gyurika, Tollár utca négy, kétéves múlt.

- Nem tudta rendesen kimondani az utcájuk nevét. Gondoltam, hogy a Stollár Béla utca.
Simán elüthette volna egy jármű, messze elkódorgott a játszótérről.

Mi történt a játszótéren, ahol a sakknagymesternek őrködnie kellett volna fiacskája fölött?
Felidézett egy hajdani sakkversenyt, végigvezetett egy képzeletbeli játszmát, vagy rajtafelej-
tette a szemét egy csinos nőn, és Gyurika kiesett az eszéből? Kamocsayné az előbbi feltevések
felé hajlott. Igen, a nagy jelenet után biztosra vette, hogy Sanyi lejátszott egy képzeletbeli
játszmát.

A rendőr elment, és a sakknagymester rátámadt feleségére.

- Mit nem bírsz? Szíveskedj válaszolni, hogy mit nem bírsz?

Sűrű, vörhenyes szemöldökét összevonta, széles álla előrelendült, karikalábán fenyegetően
tornyosult Sári előtt.

- Na, ki vele, mit nem bírsz?

Kamocsayné odavágta neki: Azt, hogy elveszted a saját gyerekedet, hogy délután kettőig
pisszenni se lehet a lakásban, az én saját lakásomban, s amiatt is morogsz, ha megeresztem a
kád csapját, azt nem bírom, hogy a szobádban vállmagasságig állnak a poros sakk-közlemé-
nyek, hogy kiszolgáltatod magad, mint egy pasa, de szűkmarkú vagy, magyarán mondva
fukar, Svájcban tartod a pénzed, és nekünk hetente csak egyszer, fél napra telik takarítónőre.
És főként azt nem bírom, hogy amikor itthon vagy, nincs nyugvásunk, se Sárinak, se nekem.
Én féltem Sárit. Tudod te is, milyen súlyos beteg volt. Elmondtam. A vérsüllyedés... Az
egyetemet abba kellett hagynia akkor. A kórházban hetente kapta a vérátömlesztést. Béla
vicceket mesélt neki, és hazamenet mintha egy csapásra húsz esztendőt öregedett volna, öreg
ember lett belőle, s otthon részegre itta le magát. Megmondták nekünk, hogy nagyon kevés a
remény, úgyszólván semmi...

Csakhogy mindezt csupán gondolatban vágta oda.

- Ha az embertől kérdeznek valamit, felelni szokás - folytatta makacsul a sakknagymester. -
És az ember amennyiben beszámítható, tudja is, hogy mit nem bír. Ha tőlem megkérdeznék,
azonnal felelnék: a zajt meg a fényt, amikor alszom, és a jeleneteket úgy általában. Talán
engem nem bírsz? - Egy pillanatig hallgatott. - Megmondhatod nyugodtan. Na?!

A hangsúly fenyegető.

- Dehogyis, Sanyi, dehogyis. Csak Gyurikát már másodszor...

- Egy megoldáson gondolkoztam, felállítottam a fejemben a játszmát, és mire a lépések egy
részét megtettem, no persze gondolatban, a gyerek eltűnt. Eltűnt, mintha a föld nyelte volna el
- mondta a sakknagymester. - Most pedig moziba akarok menni. Az embernek kell a kikap-
csolódás.

Sári még egyre sírt.

- Óhajtasz velem moziba menni, vagy inkább lepihensz?
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Ez egyszer legalább nem keverte össze a menni és jönni igét; ez a hiba, amelyet már Arany
János tisztázott, módfelett ingerelte Kamocsaynét.

Végül is elmentek, azaz a sakknagymester kifejezésével, aki ámulatra méltó gyorsasággal
szedte fel a hordalékszavakat, elpattyogtak a közeli moziba, s a két gyerek természetesen
megint az ő nyakába szakadt. A sakknagymester általában programot csinál estefelé. Ilyenkor
felpezsdül. Mozi, esetleg színház. Az operát is kedveli. Olykor társasággal a Hungáriába.
Kamocsayné elkészíti a vacsorát, lefekteti a gyerekeket, mesél Gyurikának, aztán visszavonul
az udvarra nyíló hajdani cselédszobába, amelyet évek óta tapintatosan kisszobának neveznek.

Egyszer majd a kamrában találom magam, gondolja Kamocsayné, a hokkedlin. A sakknagy-
mester újabban többször megemlítette, hogy a mama erősen horkol. És minthogy a kisszoba
fala érintkezik a sakknagymester szobájának a falával...

Esténkint, hanem túlontúl fáradt, rendszerint még olvas Kamocsayné. Programból hazajövet
Sári besuhan hozzá, homlokon csókolja, s a sakknagymester bedugaszolt füllel leül a munkája
mellé.

Kamocsayné gyűlöli Sanyit, de ezt a rőt hajú zsarnokot mégis jobban bírja, mint a másik vejét,
a derék Lacit. Hát nem szégyenletes, hogy a jó érzésű, türelmes Lacitól még inkább viszolyog,
mint az önző, rigolyás sakknagymestertől? Bizony, szégyenletes. És mégis... Bizony, mégis
így van. Tagadhatatlan, de így.

Talán, mert véletlenül hallottam a szomszéd szobából azt a beszélgetést Sári és a sakknagy-
mester között, tűnődik Kamocsayné, és rámered a mosogatóra. Lehet, hogy ez a beszélgetés az
oka.

Ritka alkalom volt: Sári fellázadt.

- Mondd, Sanyi, szeretsz te egyáltalán valakit? - kérdezte izgalomtól fulladozó hangon.

- Természetes - válaszolta a sakknagymester. - Szeretlek téged, hiszen feleségül vettelek,
miként te is szerelemből jöttél hozzám. A gyerekeinket is nagyon szeretem.

- Akkor nem értem - mondta Sári keserűen.

- Mit nem értesz? Szeretlek téged is, a gyerekeket is. No, persze, tudom. Azt nem érted, hogy
a mesterségem mégis fontosabb nekem. Mert erre akartál kilyukadni - állapította meg, a garat
tájékáról pergetve és raccsolva az r hangokat.

(Uvuális r hang, magyarázta el Kamocsaynénak francia szakos barátnője, Tini.) Ezek a raccso-
ló, pergő r-ek s a somogyias kiejtéssel keveredő, éneklő francia hangsúly tragikomikus
zenével kísérték a sakknagymester mondanivalóját.

- Fontosabb - mondta nyugodtan. - Számomra a mesterségem a legfontosabb.

- A sakk! - Sári hangja sírással küszködött.

- Igen, a sakk.

- Szóval a sakk fontosabb neked mindennél és mindenkinél. A családodnál is. Fontosabb
Szilviánál és Gyurikánál és persze nálam is. Ez már igazán természetes.

Keserűen felkacagott.

- Fontosabb - ismételte meg a sakknagymester. - Mért hazudjak? Mindennél és mindenkinél
fontosabb. Igen.

- Önző vagy! - vágta oda Sári.
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- Önző vagyok. Tudom. Nagyon önző. De a magam módján becsületes.

Sáriból kitört a zokogás.

- Ne sírj, Sári, egyikünk se tehet róla, és én szeretlek. De ez így van. Tudomásul kell venni.
Ha nem bírod elviselni, elválhatunk. Nagyon fogsz hiányozni, de én nem mondhatok mást.
Nem bújhatok ki a saját bőrömből, és nem is akarok kibújni.

Megfontolt, magyarázó hangon beszélt, nagyon lassan, mintha azon tanakodna, merre lépjen
egy sakkfigurával.

- Tudom, neked nem könnyű, Sári, de nekem se. Belőlem sose lesz világbajnok. Sose leszek
az első. Érted, Sári?! Tudom, sose leszek az első, még csak második sem, és mégis csinálom,
és mégis ez a legfontosabb nekem. A harmadik helyről az ötödikre csúsztam - mondta, s a
tárgyilagos hangjában iszonyú bánat lappangott.

- Még visszakerülhetsz - vágta rá Sári gyorsan, lihegve. - Rossz passzban voltál, a tavalyi
influenza kifárasztott. Holtbiztos, hogy újra feltörsz.

- Talán igen. Talán nem. - Kis ideig hallgatott. - Nekem akkor is a sakk lesz a legfontosabb, ha
az utolsó helyre kerülnék akkor is. De nagyon szeretlek, Sári, és a gyerekeket is nagyon
szeretem, annak ellenére, hogy Gyurikát kétszer elvesztettem.

Sári felnyögött.

- Dolgoznom kell - mondta a sakknagymester, és bement a szobába.

Kamocsayné a hokkedlin ülve maga előtt látja: a lesötétített szobában benyomja fülébe a
dugókat, villanyt gyújt, és az íróasztalhoz ül.

Laci, a derék fiú készséges volt, csak éppen tengett-lengett a világban. Nem olyasformán, mint
Béla. Bélának légköre volt, elfojtott, leplezett szomorúságból, Béla mosolygott, és remény-
telen volt. Laci elégedett önmagával és a világgal. Az egészségügyi állomáson állatorvosként
ledolgozza jól-rosszul a munkaidejét - Kamocsayné úgy véli, inkább rosszul, ami abból is
kiviláglik, hogy semmi igyekezetet nem mutat a szakállatorvosi vizsga letételére -, hetenként
végigporszívózza az egyszoba-hallos lakást, egyébként a tévé előtt üldögél, és kerek, barna
szemét elérzékenyülten, már-már áhítattal emeli feleségére. Laci tulajdonképpen nincs. Laci
alkatrész, amely egy kiszámíthatatlanul mozgó lendkerék, Jutka akaratát, szeszélyeit követi.

Kamocsayné nem állhatja a sakknagymestert, de becsüli. Sanyi füldugóstul és besötétítő
függönyöstül, az összes kibírhatatlan rigolyáival mégis a sziklákat görgető Sziszifusz, bár
valószínű, hogy nem ismeri Sziszifusz mondáját, hiszen bődítően műveletlen. A másik vejét
Kamocsayné tulajdonképpen kedvelné, de lenézi. És főként sajnálja. Igen, sajnálja, mert a
törékeny Sári, akiről annak idején lemondtak az orvosok, két gyereket szült, míg a teltkarcsú,
magas termetű Jutka, bár a testetöltött termékenységnek látszik, meddő maradt, s egyre sűrűb-
ben csapott jeleneteket Lacinak, aki türelmesen, szinte alázattal viselte el a kitöréseket, mintha
ő tehetne a gyermektelenségről, holott a nőgyógyász megállapítása szerint Jutkában van a
„hiba”, jóllehet az eset nem reménytelen. Jutka vesse alá magát egy kisebb műtétnek...

Csakhogy Jutka sűrűn változtatja az álláspontját mindenben, s így ebben a kérdésben is.
Itthon, lánykorában négy gyerekről ábrándozott. Férjhezmenetele második esztendejében
búslakodott, hogy a családtervezés nem sikerül. Amióta a nőgyógyász kisebbfajta műtétet
ajánlott, Jutka kijelentette: nem akar gyereket, soha nem is fog akarni, mert boldogtalan volt a
gyermekkora. Laci e kijelentésekor, amely többször is elhangzott, szemét néma váddal emelte
Kamocsaynéra.
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- Mért volt boldogtalan a gyermekkorod? - kérdezte ő Jutkától.

- Mert rossz volt.

Jutka vállat vont, és cigarettára gyújtott.

- Azért szeretném, ha felhoznál egy példát.

Meg akarta tudni az igazságot. De mire való az igazság? Semmire. Már tudja, hogy az ég
világán semmire se való. És mégis akarja. Az igazságot. A tisztán látást mindenben. Na és
aztán? Mit csinálok vele? Kifüggesztem a kisszoba falára, a Van Gogh-lenyomat mellé? -
gúnyolódik önmagával Kamocsayné.

- Anyus, te örökös-örökké tanár maradsz - mondta akkor Jutka. - A környezetednek ez kissé
fárasztó, ha nem tudnád. Na, mindegy. Azt hiszem, általában minden gyerek boldogtalan, mert
a szüleitől, a felnőttektől függ. Talán, ha az ember rögtön felnőttként születne... Persze, sokan
fel se veszik, hogy ki vannak szolgáltatva, de én... őrjöngtem magamban, hogy mindent elő-
írnak nekem.

- Például? - ismételte meg a kérdést.

- Például vasárnaponkint délelőtt mindig kicipeltetek a Margitszigetre vagy a Gellérthegyre
Kálmán bácsiékhoz. Én utáltam a Margitszigetet a Gellértheggyel együtt, és még most is
utálom. Az elhamvasztásomkor is utálni fogom.

Kamocsayné érezte, hogy Jutka maga se hiszi el egészen, amit mond. És az arckifejezése. Az
az unott, borús és mégis könnyelmű arckifejezése.

- Sári szerette, nem én - folytatta Jutka.

- Úgy emlékszem, vasárnaponkint felváltva kérdeztünk meg titeket, apa meg én, hová akartok
menni. A válasz mindig az volt: a Szigetre, Kálmán bácsiékhoz.

- Jaj, értsd meg, anyus, éppen ez a pláne: hiába kérdeztetek meg, én nem mertem megmon-
dani, hogy utálom a Szigetet, utálom Kálmán bácsiék kertjét.

- Miért nem merted?

- Ha tudni akarod: megfélemlítettél. A puszta lényeddel.

- Sose tudtam magamról, hogy félelmetes vagyok. - Tréfával próbálta elütni Jutka ingerült-
ségét.

- Te sok mindent nem tudsz magadról - mondta Jutka szinte mellékesen, mintha teljesen
közönyös dolgot vetne oda. Laci szemében a néma vád szinte harsogott.

- A szánkázást sem állhattam. Most ne gyere nekem azzal, hogy befogtad magad a szán elé, és
a Duna-parton húztál bennünket, és Sári azt kiabálta: Rénszarvas! A mama rénszarvas! Ezt a
történetet már sokszor hallottam tőled. Csakhogy Sári kiabálta, érted. Sári, nem én.

- Te is kiabáltál, hogy: Rénszarvas! Jól emlékszem.

- Ha nagyon akarod, ám legyen. - Jutka mereven bámult a levegőbe. A semmibe bámult. - Ha
mindenáron akarod, hát rád hagyom. - Bólogatott. - Rendben van. Én is kiabáltam. Azt
kiabáltam: A mama rénszarvas! De a szánkázást utáltam.

- Közölhetted volna - mondta és felállt.
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Jutka nevetett. Az éles kacagása belekarcolódott a levegőbe, akár egy cikcakkos vonal.
Kamocsayné már régóta nem szereti a nevetését: nyugtalanító, nincs benne vidámság, üres
vagy inkább mintha fojtott sikoly lappangana a legmélyén.

- Tévedés - mondta Jutka. - Te akkor megmagyaráztad volna, hogy a szánkázás egészséges. -
Cigarettára gyújtott. - Ugyanis te mindent meg tudsz magyarázni. Végre is ez a mesterséged -
szólt utána. És hozzátette: - Most persze meg vagy sértődve.

Akkor valóban zokon vette. Azóta megértette, hogy az ember nemcsak azért felelős, amit
elkövet vagy elmulaszt, hanem mindazért is, ami az akaratán kívül a puszta lényéből árad.
Lehet, hogy Jutka is tudja ezt, talán nem is eszével, mert esze tulajdonképpen nincs sok,
hiányzik belőle az úgynevezett logika, sose volt jó tanuló, mint Sári, a matek elképesztően
keservesen ment neki, és Kamocsayné vért izzadt, amíg belésulykolta a francia időegyeztetést.
(Kamocsayné nem beszél franciául, de a latin nyelvtanon iskolázott agya rögtön felfogta az
idegen nyelv időegyeztetését.) Jutka nem észlény, de valahogy ráérez a dolgokra, és van benne
annyi igazságszeretet - vagy keménység, sőt kegyetlenség, esetleg mind a három -, hogy ki is
mondja, amit igaznak tart.

Jutkánál csak betegnek lenni jó, gondolja Kamocsayné, amíg Sári evés közben átfutja az
újságot. Amikor influenzás voltam, Jutka aggódva kuporgott az ágyam mellett, és kanalanként
diktálta belém az ételt.

- Most te vagy az én kisgyerekem - suttogta elérzékenyülten.

Ha Kamocsayné nagy ritkán megbetegedett, tüstént Jutkához utazott Esztergomba. Ahol a
sakknagymester lakik, ott nem lehet beteg senki. Hogyan is mondta az udvari orvos a
Trianonban belázasodott XV. Lajosnak? Valahogyan így: Felséged csak Versailles-ban lehet
beteg. Én meg Esztergomban...

Kamocsayné az üres csészéket a mosogatóba rakja.

- Szörnyű ez a sok gázolás. És legalább a kétharmada ittasság miatt. - Sári az újság mögül
beszél.

- Meg az ostoba emberek magabiztossága: velem aztán nem történhet baj!

- Ez fura, anyus. - Sári arca előbukkan. - Úgy mondod, mintha az ostobaság és a magabiztos-
ság kéz a kézben járna.

- Gyakran úgy jár. Persze nem mindig.

Még folytatná, de Sári újra belemerül az újságba. Kamocsayné arra gondol, hogy a hullákat
azonnal elszállították Versailles-ból. A Pompadourét, a mindenható kegyencnőét is. Hát a
királyi család tagjait meg a királyt? Azt nem tudja biztosan. Egyszer, ha majd ideje lesz,
utánanéz. De mért nézne utána? Kit érdekel?

- Na! - mondja Sári, és feláll.

Ez annyit jelent: indulás a gyerekszobába.

Szilvia délutános, Gyurikát közösen öltöztetik, fürge, ügyes mozdulatokkal, nem is szólnak
egymáshoz, hogy ki mit csináljon, és Gyurika is tudja, hogy reggel csak suttogni szabad. Az
anyjára hasonlít, ugyanaz a mongolos arc, kiugró pofacsontok, ferde vágású szem hosszú
pillákkal, a szemgolyója bársonyos őzszem, akár a Sárié, az emberek sokszor megbámulják:
milyen szép kisgyerek.
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Fordítva kellett volna, gondolja Kamocsayné. Ha Szilvia lenne ilyen bájos. De Szilvia sajnos,
az apjára ütött. Ugyanaz a hirtelenszőke haj, sűrű szemöldök, makacs homlok, az arca szeplős,
az álla erőszakos.

Sári beviszi Gyurikát a fürdőszobába.

- Pszt, csöndesen lépni, hogy apu föl ne ébredjen - suttogja. - Szegény apu egész éjjel dolgo-
zik.

Aztán megmossa az engedelmes Gyurika arcát, kezét, fogát, másra nincs is szükség az esti
fürdés után, Kamocsayné pedig Szilvia fölé hajol, és megcsókolja a szeplős homlokát. -
Ébresztő - suttogja, bár tudja, hogy Szilvia nem alszik, hiszen a szemhéja az imént lopva
résnyire tágult.

Csúnya, állapítja meg Kamocsayné tárgyilagosan, de szeretettel. Csúf, akár az apja, még az a
szerencse, hogy nincs karikalába. Talán nagy korára elmúlik a csúnyasága, vagy legalábbis
enyhül. S egyébként is... Mit ér a jó külső? Valaha én is... Mi hasznát vettem? És mi hasznát
veszi Sári?

- Fölkelés - mondja a gyerek füléhez hajolva.

Szilvia kinyitja fakókék szemét - szakasztott az apjáé -, majd ellenkezést nem tűrő hangon
közli:

- Még tíz percet, nagyi!

Kamocsayné tehetetlen. Ha nem egyezik bele a tíz percbe, Szilvia üvölt, és fölveri az apját, de
tíz perc múlva fel fog kelni, mert alapjában véve korrekt, mint az apja.

- Most negyed nyolc - mondja unokájának, s az óráját is mutatja.

Szilvia bólint. - És pizsamában reggelizem - köti ki. Aztán lehunyja a fakókék szemét.

A gyerekek kakaója már kész, csak ki kell tölteni. Persze a Szilviáét majd melegíteni kell, de
Gyurikáé éppen jó, felhörpintheti.

Kamocsayné lábujjhegyen kiviharzik a konyhába - ezt is megtanulta már, lábujjhegyen,
nesztelenül kiviharzani -, és megkeni a vajas kenyeret.

És aztán? Sári elvágtat Gyurikával, Szilvia reggelizik, a gyerekszobában megcsinálja a
leckéjét, Kamocsayné a konyhában, míg az ebéd készül, kikérdezi, s utána ebéd előtt még
lemennek sétálni vagy a játszótérre.

Szilvia a játszóteret kedveli, a hintát, amelyen vadul leng le-fel, meg a korlátot, amelyen
fáradhatatlanul átbucskázik újra meg újra.

Kamocsayné nem állhatja a játszóteret, mert hiába ül le egy padra könyvvel a kezében, sűrűn
felpillantva belőle, hogy szemmel tartsa unokáját, nem hintázik-e túl sokáig, vagy nem
verekszik-e össze valamelyik gyerekkel, hiába a könyv, az újság, mellé telepszik egy fecsegő
nagymama, és nem hagyja nyugton. De elsősorban és főként Budavári miatt utálja a játszó-
teret, aki ilyenkor a Lukács uszoda és a tanfolyamai közt félórára vagy éppenséggel egy egész
örökkévalóságnak rémlő órára mellé szegődik.

Ezen a napon is... Bár később érkeztek, mert Szilvia nem tudta rendesen a verset, többször el
kellett mondatni vele, Kamocsayné nem kerülhette el Budavárit: ott keringett a játszótér körül,
peckesen, a nyugdíjas angoltanár magabiztosságával, aki talán már hetven forintot vagy
nyolcvanat is kap egy nyelvóráért.
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Tökfej! - mondja magában Kamocsayné megvetően, míg Budavári azzal az ünnepélyesen
meghitt udvariassággal, amit az angol egyetemen sajátított el két év alatt, helyet foglal a
padon. Igen, tökfej, az vagy te! Tacitus mondataival soha nem tudtál megbirkózni. Tacitus!...
Kamocsayné lélekben gúnyosan fölkacag. Ciceró se ment, Caesarban is megrekedtél.
Szerencsédre unitárius vagy, s az unitáriusok összetartanak. Kitalpaltad magadnak a két évre
szóló angliai ösztöndíjat egy unitárius alapítványnál. Egyszer a kezedbe nyomom itt a padon
Tacitust, majd meglátjuk, mire mégy vele. Na és a görög! (Hangtalan gúnykacaj.) Marcus
Aureliusba belegabalyodtál, pedig pofon egyszerű a stílusa.

Hirtelen eszébe jutott a sztoikus király mondása, amit oly gyakran elismételt magában:
Nemsokára meghalsz, és még mindig nem vagy türelmes és jó; még mindig gyanakodsz, hogy
a világ dolgai árthatnak neked.

A világ dolgai igenis ártanak. Elsősorban a sakknagymester a jelenben. És a múltban annyi
minden. Pillanatnyilag pedig az idős úrhoz illő eleganciával öltözött Budavári, aki nyugdíja
mellé összevág legalább havi kétezer-ötszázat, s azért nem többet, mert élni is akar, naponta
jár a Lukács uszodába, operabérlete van, és utazgat.

- Ezek a begyepesedett fejűek a hivatalos tanfolyamokon nem akarják elfogadni a szuggeszto-
pedológiai módszeremet - mondja Budavári. - Pedig biztosíthatom kegyedet...

Kibírhatatlan ez is. Budavári általában azt mondja neki: kegyed vagy magácska, s ami a leg-
őrjítőbb, néha Terézkének szólítja. Terézke! Röhej.

... - biztosíthatom kegyedet, hogy legalább annyit ér, mint a nyelvi laboratóriumok, amelyek
súlyos anyagiakba kerülnek. Legalább annyit, sőt nem vagyok túl merész, ha azt állítom, hogy
eredményesebb. Tegyük fel például, hogy kegyed az én növendékem. Én azt mondom: ön
most Mrs. Smith Cambridge-ből. Ezt halkan mondom, majd egyre fokozódó hangerősséggel
sokszor elismétlem. És kegyed felszabadul a gátlásai, az anyanyelvi gátlásai alól.

Gátlások. Kamocsayné egy pillantást vet a hintázó Szilviára. Megszabadulni a gátlásoktól. Ő
meg akart szabadítani. Hozzávágtam a bronz hamutartót, mert meztelenül akart látni. Akkor
több mint egy hónapja viszonyunk volt, de én nem tűrtem, hogy meztelenül lásson. Pedig nem
volt csúnya a testem. Kissé sovány, de izmos, talán a combom hosszabb a kelleténél. Ő kért,
és én nem akartam. Mindig szelíd és jó volt hozzám. Ha el nem kapja a fejét, halántékán is
érhette volna a bronz hamutartó. De elkapta a fejét, és azt mondta: - Szegénykém. - Nem
hatott meg a türelme, mert én szerettem jobban.

- A módszerem - mondja Budavári.

A szavak koppanva hullanak le Kamocsayné füle mellett.

Anyám egyszer arról beszélt, hogy kétféle szemérem van, egyik a lányoké, a másik a férjes
asszonyoké. Milyen nevetséges lenne manapság... Nem volt igaz. Akkor is tudtam, hogy nem
igaz, és mégis...

Kamocsayné maga elé mered.

Szólítá ugyanis az Úr Isten az embert és mondá neki: Hol vagy? És mondá az ember: Szava-
dat hallám a kertben és megfélemlém, mivel mezítelen vagyok és elrejtezém. Ő ártatlan és
felszabadult boldogságba akart vezetni, s én nem hagytam. De mért? Talán csak amiatt, mert
én szerettem jobban. Igen, lehetséges, hogy pusztán amiatt. Talán az lett volna az Éden,
tűnődik Kamocsayné, és rászól a hintázó Szilviára.

- Ne olyan vadul! Szilvia! Hallod?!
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- Miután vagy tizenötször elismételtem - folytatja Budavári -, ön Mrs. Smith Cambridge-ből,
egyre erősödő hangon, mert ez fontos tényező, először szinte suttogva lopódzkodni a lelkébe,
aztán egyre erősödő hanggal teljesen birtokunkba venni.

Mi lenne, ha most a képébe vágnék az öklömmel? A fizimiskája kellős közepébe? Biztos,
hogy álmélkodna. Azt hinné, megőrültem.

Kamocsayné úgy szorítja össze a kezét, mint gyerekkorában, amikor papírhéjú diót tört.

- És kegyed valóban Mrs. Smith-nek érzi magát Cambridge-ből, vagy Miss Undersonnak
Leedsből. - Budavári halkan, elégedetten felkacag. - Az anyanyelv gátló hatásai megszűntek,
és most már bátran, hogy úgy mondjam, béklyómentesen folyik az angol beszéd. Béklyó-
mentesség. Ez az én szuggeszto-pedológiai módszerem lényege és eredménye.

Kamocsayné még mindig a láthatatlan diót töri.

Elzártam magam, mint egy kagyló. Megkínoztam mindkettőnket. Gőgből? Félszegségből?
Nem tudom.

Felkapja a fejét, és odakiált Szilviának:

- Hagyd abba a hintázást! Más gyerek is vár rá.

Szilvia semmi hajlandóságot nem mutat a leszállásra. Két lábát előrenyújtva vadul leng.

- Hallod? Szállsz le azonnal a hintáról, vagy én szállítalak le?

Szilvia konok arccal tovább hintázik.

Kamocsayné feláll.

- Hagyja, Terézke, majd én! - Budavári felpattan, és feszes tartással, ruganyos lépésekkel a
hintázó gyerek felé közeledik.

Bár rúgná hasba Szilvia! Budavári birtokba veszi a lelkeket, egyre erősbödő hangon ismétel-
getve: ön Mrs. Smith. Röhej. Egyszer pofára fog esni. Egyszer én fogom pofára ejteni.
(Kamocsayné néha argóban gondolkodik.)

Még mindig gyanakodsz, hogy a világ dolgai árthatnak neked... Marcus Aurelius - szobor
lóháton - szelíden csóválja a fejét, és bánatos megrovással néz Kamocsaynéra.

Ártanak! - ordít rá Kamocsayné hangtalanul. - Könnyű neked. Császár voltál, nem nyugdíjas
latin-történelem tanár. És elsősorban azért könnyű neked, mert halott vagy. Próbálnád meg te
az életet a sakknagymesterrel. És elzártam magam, mint egy kagyló, nem hagytam... Nevet-
séges, hogy ebben a korban még mindig fáj.

Kamocsayné két keze most bágyadtan pihen az ölében.

Olaszországban sem jártam soha. Nem juthattam el, nem volt pénzem rá. Most már csupán
nyugalmat szeretnék, nyugalmat, semmi mást. De a Jutka nevetésétől félek. Amikor a rén-
szarvason vitáztunk, komisz kis szikrák pattogtak, villogtak a Jutka kacagásában. Boldogtalan
a kacagása. Bántó és önpusztító kacagás.

Szilvia nem rúgta hasba Budavárit.

Budavári elkapja a hintát, leállítja, a kislányhoz hajol, és vaskézzel leemeli.

- Játsszál ugróiskolát - indítványozza Kamocsayné.

- Nem! - vágja oda mogorván Szilvia.

- Hát játsszál valamit, csak a korláton ne forogj.
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- Mért ne forogjak?

- Mert az olyan valami, mint a hintázás.

- Nem olyan - vitázik Szilvia. - A korláton teljesen átfordulok, a fejem lefelé lóg. Hintázás
közben sose lóg egyenest a föld felé a fejem.

A sakknagymester logikáját örökölte. Az állát is úgy lendíti előre, azzal a kemény mozdulat-
tal, mint az apja, mintha, egy láthatatlan ellenséget ütne ki a ringben.

Kamocsayné nem hagyja magát. - Mindkettőtől el lehet szédülni, ha sokáig csinálod.
Emlékszel, amikor olyan vadul és sokáig hintáztál.

- Nem emlékszem. - Szilvia elfordul, ránt egyet a vállán. Ez a Jutka vállrándítása, a választ is
azzal a kihívó makacssággal veti oda. De Jutkának sötét a szeme, Szilviáé halványkék. Valaki
egyszer azt mondta a szemére: savószínű. Kamocsayné akkor dühös volt.

- Én emlékszem - mondja. - Annyit hintáztál, hogy hánytál utána. Mértéket kell tartani min-
denben.

A keserűségben is. Az emlékezésben is, inti magát. És a szeretetben. Igen, mindenben.

- Mért kell mértéket tartani? - kérdi Szilvia.

- Azért, hogy ne fizessünk rá - mondja Kamocsayné olyan szárazon, hogy unokája elhallgat.
Vagy megelégelte a párbeszédet? Hegyes kaviccsal ugróiskolát húz magának.

Budavári ismét a padon ül.

- Szeretném, ha kegyed meghallgatná egy órámat. Van otthon néhány csoportom. Láthatná a
saját szemével, hogyan szabadulnak fel. A hallban tanítok. - Budavári a lábát rázogatja.
Mindig a jobb lábát rázza. - Tudja, Terézke, azért a hallban, hogy kíméljük a lakást. A hallt
félig-meddig erre a célra rendeztük be: hosszúkás asztal, téglalap alakú, két párnázott pad, az
asztal két rövidebb oldalán egy-egy szék. Ebédlőnek is használjuk. Miként említettem, az
audovizualitást a szuggeszto-pedológiával kapcsolom össze. Sajnos, csak otthon. A hivatalos
tanfolyamokon...

Budavári sóhajt és legyint.

- Mennyit kap egy óráért? - kérdi Kamocsayné, s igyekszik, hogy a hangja mit se áruljon el
indulataiból. Olyasformán kérdi, mintha azt közölné: Kellemes az idő, ugye? Ahogyan
Angliában szoktak az időjárásról beszélni. És mosolyogva hozzáteszi... (Pedig Jutka figyel-
meztette többször is: - Ne mosolyogj, anyu, vagy legalább ne húzd fel a felső ajkadat. Mért
kell mindenkinek látnia, hogy a felső fogsorod kitevős-betevős? - Csak részben - helyesbített
Kamocsayné. - Akár ilyen, akár olyan, semmiképpen nem tetszetős látvány.) - Egy otthoni
csoporttól mennyit kap? - kérdi Budaváritól.

- Két órát tartok négy, maximum öt személynek fejenként száz forintért.

Vagyis Budavári két óráért négyszázat zsebel be. Esetleg ötöt. Kamocsayné érzi, hogy a
mosoly rámered az arcára.

Talán ezzel a fagyott vigyorral az arcomon dobnak majd be a krematóriumba...

Budavári is mosolyog, udvariasan és önelégülten. Ültében negyedfordulatot tesz a padon
Kamocsayné felé. Délceg úrlovas tartásban ül, az egyetemi latin írásbelieken is így ült Kamo-
csayné háta mögött, és közben a lábát rugdosta: Küldjön puskát! Gyorsan! A szemináriumi
órákon is ebben a daliás tartásban várta a lefordított mondatokat, a szövegmagyarázatot, vagy
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lesett a Kamocsayné soraiba. Szabályos, pirospozsgás képével most szinte belevágtat Kamo-
csayné arcába.

- Fejenként száz két óráért. Az angolnak ennyi az árfolyama egy befutott tanárnál. A hivatalos
tanfolyamaimon nem rúg ennyire az összeg, hetven forint, mínusz az adó, viszont ott negy-
venöt perces órákat tartunk, tehát időben a három óra, amit egyfolytában tartok, csupán
százharmincöt perc.

Kamocsayné lehajtja a fejét, mint aki mélyen meggörnyed egy csapás alatt.

Nekem harmincötöt fizetett a javítós. És az anyja megkérdezte: Biztosak lehetünk a sikerben?
És én még azt se vágtam oda: Csak a halál biztos. Azt mondtam: Remélem, hogy a munkám
nem lesz eredménytelen. Csak hát ez nem egyedül rajtam múlik. A tanítványnak is igyekeznie
kell... Amikor a javítóvizsga utáni vacsoránál megemlítettem, hogy a gyerek közepesre
vizsgázott, Sári csak annyit mondott rá: Igen. Sanyi a Palma de Mallorca-i versenyt taglalta.
Rám se hederítettek. De mért is kérdeztem meg, hogy mennyit kap ez a tökfej? Önkínzó alkat
vagyok. Jutkának igaza van: hajlok a mazochizmusra.

- Utána megteáznánk - folytatja Budavári. - Örülnék, ha ott ülne az órámon. Látni, hallani kell
a módszeremet. Hiába beszélem el.

- Dehogy hiába. - Kamocsayné kiegyenesedik, és igyekszik derűsen pillantani Budavárira.

- Á, az egészen más, ha a saját fülével hallja.

Kamocsayné most elképzeli Budavárit tanítás közben, a szuggeszto-pedológiai módszerét az
otthonában. A hallban ül, az asztalfőn, jobb- és baloldalt két-két tanítvány, és Budavári daliás
tartásban először halkan, majd egyre erősbödő hangon ismétli el: - Kegyed Mrs. Smith
Cambridge-ből, maga Mr. Underson... És senki sem borítja rá az asztalt. Szinte hihetetlen,
senki nem teszi, sőt fizetnek neki, fejenként százat.

- Nem vállalok sok órát, nem én. - Budavári a fejét rázza, oly ünnepélyesen, mintha az aranyat
kínálgató Sátánt utasítaná el. - Tudom, vannak, akik a havi négy-ötezret is besöprik a nyug-
díjuk mellé. Én nem vagyok mohó.

Budavári újra nemet int a láthatatlan Sátánnak, s az arca még közelebb galoppozik a Kamo-
csayné arcához.

Most még csak az hiányzik, hogy kijelentse: ép testben ép lélek, gondolja Kamocsayné. De
Budavári kis sóhajjal egészen mást mond.

- Kegyed jobbat érdemelne az élettől, Terézke. Többet. Mondtam is a feleségemnek.

Sajnál. És ráadásul kettesben a feleségével.

Kamocsayné hunyorogva, mint a rövidlátók, belebámul a Budavári szabályos pirosasbarna
ábrázatába, végigméri kifogástalan, sötétszürke öltönyét.

- A ráncaimat akarja megszámlálni, azért hajol ilyen közel hozzám? - kérdi epésen.

- No de Teréz... Igazán nem értem kegyedet.

- Attól tartok, bonyolult számművelet lenne, talán csak hatvánnyal elvégezhető. Továbbá: az
élet nem érdemek szerint oszt, de én igazán meg vagyok elégedve a sorsommal. Van két
sikerült lányom, mindkettő jól ment férjhez, szereti a hivatását. És nagyanyai dicsekvés nélkül
mondhatom, hogy van két remek unokám. A kislány nem szép - folytatja egy kézmozdulattal
leintve Budavári tiltakozását -, de nagyon értelmes. Tavaly is, idén is félévkor beírták az
értesítőjébe, hogy kiváló számtanból.



20

- Terézke, kegyed igazán félreértett.

- A fiúcskát nem ismeri. Tündéri kisgyerek. Ő most első éves óvodás. Sok örömöm van az
unokáimban. Végül pedig az olvasás, a modern és múlt századbeli művek, de főként a
hozzánk oly közel álló latin auktorok olvasása teljesen kitölti az időmet. És hogy eloszlassam
azt az aggályát, mintha netán neheztelnék magára, ami távol áll tőlem, s okom sincs rá, leg-
közelebb kihozok egy Tacitus-kötetet. Együtt olvasgatjuk majd.

Kamocsayné hosszú lélegzetű beszédét meg akarja toldani egy fullánkos megjegyzéssel:
Felváltva fordítgatjuk, akárcsak hajdan, egyetemista korunkban, de a mondat benne rekedt.

Szilvia egy vödrével totyogó apróságot, aki az ugróiskolájába merészkedett, akkora erővel
lódított ki, hogy az elhasalt. Kamocsayné a bőgő kisgyerek hozzátartozóját megelőzve ott
termett, talpra állította a csöppséget, és ráhúzott unokája fenekére.

- Nem szégyelled magad? Bántani a kisebbet!

- Ez az én ugróiskolám!

- Mindegy. Ő a gyengébb! - rikácsolja olyan veszekedett dühvel, hogy Szilvia elnémul, s a
toporzékolást is abbahagyja. Kamocsayné úgy néz körül, mintha szét akarná rúgni az egész
játszóteret. A hintát, a homokozót, a korlátot, az ugróiskolát és kiváltképpen Budavárit, ahogy
fél fenékkel, délceg úrlovas tartásban, értetlen ábrázattal ül a padon.
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Tacitusszal kezdődött. Olykor, ha eszébe jutott meghökkentő elhatározása s utána a szégyen-
kező várakozás, a megkönnyebbülés és megint a restelkedés - de harag is volt benne és
reménykedés is -, úgy érezte, hogy Tacitusszal kezdődött. Nem a játszótéri Tacitus-olvasással,
nem került rá sor, letett róla, mint annyi más bosszútervéről, hanem a másik szöveggel, a kis-
szobában, amikor a sakknagymester berontott. Akkor dőlt el, igen, a szó szoros értelmében
eldőlt, halomba omlott minden, s ő úgy érezte, nem bír tovább így élni. Hogyan is élhetne?
Kivette a tardylos üveget, a tenyerében tartotta, de aztán eszébe jutott, hogy Sári vagy
éppenséggel Szilvia talál majd rá. Azon tanakodott, hol vegye be, a tekintete ide-oda cikázott
a teli üveg altató és a kisszoba udvarra nyíló ablaka közt. Akkor ötlött a szemébe. Így
kezdődött.

De később - konok törekvés él benne a pontosságra -, később úgy látta, hogy tulajdonképpen
előbb kezdődött, Jutka sürgönyével, mert ha Jutka nem küld táviratot, és ő nem utazik el,
bizonyára nem történt volna meg. Akkor nem feledkezik meg az alvó sakknagymesterről.

Csakhogy Jutka táviratozott.

Amikor Kamocsayné hazaérkezett a játszótérről Szilviával, bosszúsan, hogy a közértben
kifogyott a konzerv zöldborsó és zöldbab, ebéd után ki kell menni a piacra, az ajtó rácsa mögé
akasztva ott találta a szomszéd céduláját,

„Sürgöny jött Esztergomból.”

Becsöngetett, átvette. Néhány perc múlva a szomszéd aggódva dugta be a fejét.

- Remélem, nincs baj, Teréz.

- Nincs, nincs. - Kamocsayné a fejét rázta, és közben a vízzel feleresztett tejbe belezúdította a
krumplipüré pelyheket.

A szomszéd nyáron a Balatonnál volt, amikor Jutka táviratozott. Az előző sürgönyöket
személyesen vette át Kamocsayné; mindegyik Jutka válási szándékát közölte.

Lacitol elvalok gyere

                        jutka

Vagy csak annyit:

valok

           jutka

Ezúttal hosszabb volt a szöveg:

valunk szandekom szilard gyere ha tudsz

                                                      jutka

Kamocsayné felsóhajtott, gyorsan eldugta a sürgönyt, hogy Szilvia ne láthassa, és kitálalt.

Iskolatáskáját lóbálva Szilvia kijött a gyerekszobából.

- Ki sürgönyzött Esztergomból? - Nem várta meg a választ. - Jutka néni? - A táskát lerakta. -
Megmostam a kezem. - A két kezét égnek emelte tanúbizonyságul. - Mit sürgönyzött? -
Morcosan összehúzta a szemöldökét. - Na?! - ismételte meg egyetlen szóban a kérdést.
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Kamocsayné megpróbálta kicselezni.

- Halkan mozogtál? Vigyáztál, hogy apukád...

Mindig fanyalogva, némi benső küzdelem árán nevezi a gyerekek előtt apukának a vejét, akit
gondolatban hol a sakknagymesternek, hol rőt hajú zsarnoknak, hol meg önző karikalábúnak
hív.

- Persze, halkan mozogtam. De én azt kérdeztem tőled, nagyi, hogy mit sürgönyzött Jutka
néni.

- Hát... tulajdonképpen látni szeretne.

Kamocsayné nehezen és ügyetlenül füllent.

- Áhá! Megint válni akar - állapította meg Szilvia.

- Ülj már le, és egyél!

- Mutasd azt a sürgönyt!

Szilvia ráérősen kanalazta a maggikockából készült húslevest.

- Igyekezz az evéssel, mert elkésel.

- Nem késem el. - Az órájára pillantott. - Van időm bőven. - Negyvenkét percem van. Meg
egy fél - tette hozzá. - Még arra is marad idő, hogy lemásolják a számtanpéldáimat. Mutasd
azt a sürgönyt.

- Nem. - Kamocsayné hangja nagyon határozott.

- Mért nem?

- A sürgöny nekem szól. A másnak szóló sürgönyt vagy levelet nem illik felbontani. Mi sem
olvastuk el, hogy nyáron mit írt neked a barátnőd.

- A Lenke. De ő már nem barátnőm. Már réges-rég nem. - Szilvia nagyanyjára emelte fakókék
szemét. - Úgyis tudom én, mi van ebben a sürgönyben.

- Ha tudod, mért akarod látni?

- Csak. Olyan vicces sürgönyt olvasni. Nincs benne se pont, se vessző. - Nekilátott a pörkölt-
nek. - Ezt poerkoeltnek írnák.

- Azért...

- Tudom - vágott közbe Szilvia. - Anyu elmagyarázta. A sürgönyben biztosan az van, hogy
Jutka néni megint válni akar. Mutasd meg!

- Mondtam már, hogy nem mutatom.

- Holtbiztos. Hallottam, amikor te anyuval...

Az apja határozott és ingerült mozdulatával tolta el a kiürült tányérját.

- Tedd csak szépen a mosogatóba.

- Nyugi, berakom. - Felállt, és nagyanyjának hátat fordítva odaszólt:

- Indulok, hogy lemásolhassák a példáimat. - Várt egy pillanatig. - Kató néni nem tud szám-
tant tanítani.

Fürkészve meredt nagyanyjára. És hirtelen nagyon kihívóan (Kamocsayné legalábbis így
érezte):
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- Az egész osztályban én vagyok a legokosabb.

- Ide hallgass, Szilvi, lehet, hogy az A. osztályban ül egy gyerek, aki okosabb nálad. És sok-
sok osztály van, mindegyikben néhány okos gyerek, tehát...

- Indulok. - Szilvia makacs és ingerült tekintete mintha azt közölné: Felőlem papolhatsz, az
osztályban mégis én vagyok a legokosabb. - El kell magyaráznom a gyerekeknek a példákat.
Szia, nagyi!

Ha nem vigyázunk rá, boldogtalan lesz. Kamocsayné az eliramodó Szilvia után bámult.
Boldogtalan, ha nem ő lesz az első. Amikor megérti, hogy sose lehet első. Mire belenyugszik,
hogy sose lehet. Hirtelen részvéttel gondolt a sakknagymesterre. Aztán nekilátott a mosoga-
tásnak, s közben azon tűnődött, hol ebédel Szilvia, amíg ő Esztergomban időzik. Meg fogja
beszélni Alpaticsnéval. Alpaticsné nem jár el dolgozni, naponta főz a családjának. Persze,
először Sárival kell tisztázni.

- Én is azt gondolom, aligha tehetsz mást. Igen, igen elutazol - mondta Sári elnyúlva a pamla-
gon, ahol munka után legalább egy óra hosszat feküdni szokott, s a feje alatt még kispárna
sincs, mert így pihentetőbb; vékony testét mintha rávasalták volna a lepedőre. - Lehet, hogy
Jutka szokásához híven újra meggondolja magát és nem válik, de hát...

Sóhajtott.

- Tudom, fárasztó lesz neked, anyu, talán fel is izgat.

(Mért fárasztana és izgatna inkább, mint a sakknagymester?)

Az elhallgatott szavak láthatatlan huzalai kifeszültek.

- Szilvia addig átmehetne Alpaticsékhoz. Reggeli után azonnal. Ott tanul és megebédel.
Alpaticsné segítőkész - mondta Kamocsayné.

- Na igen... Kétségkívül, hogy ez az egész a legrosszabbkor jön. Sanyi verseny előtt áll.
Alpaticsné... - Sári félig lehunyt szemmel beszélt. - Az a cikis, hogy pénzt nem fogad el, pedig
úgy lenne a legegyszerűbb. Hát majd kávé-, teavalutában egyenlítek.

Kamocsayné hallgatott.

- Valószínű, hogy megint nem lesz semmi a válásból - folytatta Sári -, de én is azt mondom: el
kell utaznod. Jutka azt képzelhetné, hogy mi fontosabbak vagyunk neked, mint ő, ha nem
mégy. Attól tartok, amúgy is van benne egy kis komplexus.

- Komplexus? - ismételte meg a szót enyhén kérdő hangsúllyal Kamocsayné.

Sári egyre rávasalva feküdt a heverőn, csak a szája mozgott.

- Igen... Talán, hogy én voltam a jobb tanuló, egyetemet végeztem, ő meg vendéglátóiparit.

Kamocsayné csöndesen ingatta a fejét. Sári ezúttal melléfogott. Jutka sose törődött azzal, hogy
a nővére színjeles, ő meg alighogy közepes. Irigy sem volt, mert sose vetette magát össze
mással. Jutka olyan, mint a Kamocsayné számára sosem létezett Isten, akiről az egyetemen,
filozófiaórákon annyiféle elméletet tanult. Valamelyik filozófus - a neve már elmerült emlé-
kezetében - arról az Istenről elmélkedett, aki azt vallja: „Vagyok, aki vagyok.” Jutka vészesen
hasonlít rá. Sose voltak példaképei, nem utánzott és nem csodált senkit. A saját törvényeit
követte. Szeretlek, kibírhatatlan vagy, átok vagy az életemen, ha meghalsz, utánad pusztulok -
Jutka úgy dobálódzott a szavakkal, mint bűvész a színes korongokkal. Kamocsaynét olykor
rettegéssel töltötte el a bújócska, amit Jutka az élettel játszik.

- Hát akkor...
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Sári kinyitotta a szemét, és megérezte, hogy ők már kicsúsztak az anyja tekintetéből: gondo-
latban Esztergomban van Jutkánál, aki ismét válni készül, és ismét nem fog elválni.

- Te megbeszéled Alpaticsnéval, ugye?

- Megbeszélem - bólintott Kamocsayné.

- Én holnap viszek neki fél kiló, na nem, mondjuk, negyed kiló kávét. Nem érdemes egyszerre
sokat vinni, elmegy az ereje. Aztán majd meglátjuk. Attól függ, hogy meddig maradsz. Persze
egyszerűbb lenne, ha fizethetnénk neki.

Sári megint sóhajtott, lehunyta a szemét, sötétkékre festett szemhéja mintha az aggodalmának
kivetődő árnyéka lenne. Kisvártatva megszólalt:

- Ha Jutka meggondolná magát, holnapután, esetleg holnap este már visszajöhetnél. És ne
izgasd fel magad, az a fő, hogy ne izgulj.

A beszélgetés itt elakadt. A sakknagymester sétától felfrissülve berobbant a szobába.

- Vettem két mozijegyet a Toldiba, a délutánira. Szerencsére elcsíptem egy oldalpáholyt.

Sanyi nem állhatja a tömeget. Az meg egyenest idegesíti, hogy felálljon, ha már leült a
helyére.

- Megteázunk - mondta vidáman -, magadra kapsz valami cuccot, és elgurulunk.

Sári feltápászkodott. Az elgurulunk azt jelenti, hogy Sári fog vezetni: a délutáni pihenője
megrövidül jó félórával.

Kamocsayné szándékosan elnézett mellettük, nem akarta látni sem az engedelmes Sárit, aki
máris indult öltözködni, sem a rőt hajú zsarnokot. A tusrajzot nézte a falon, a sovány kopaszo-
dó férfifejet. Okos arc, feszült és bölcs, jóság is van benne, szigor is, szemhéja kissé leereszt-
ve, fürkésző tekintetében csöndes szomorúság, mint aki belenyugodott a világ érthetetlensé-
gébe, de makacs is ez az átható tekintet, azé az emberé, aki nem mondott le a jogáról, hogy
figyeljen, és megértse mindazt, amire az erejéből futja. A kép alján a neve, egy angol íróé,
nem az igazán nagyok közül való, Kamocsayné jobban kedveli az arcát, mint az írásait. Annak
idején, tapintatból Béla iránt, nem akasztotta ki a képet a saját szobájában, a néger maszkkal
együtt kezdettől fogva a nappaliban függött. Amikor a kisszobába költözött, nem akarta magá-
val vinni, túlságosan közel lettek volna egymáshoz ő meg a kép és ami mögötte van. Egy-egy
látogató olykor megjegyezte: - Milyen érdekes arc. - Akadt, aki megkérdezte: - Vette? - Nem,
egy jó barátomtól kaptam, réges-rég. - Sári osztályfőnöke a kötelező családlátogatáson a festő
névjegyét is megnézte. - Nem találkoztam a nevével, pedig tehetségesnek látszik. - Meghalt -
mondta Kamocsayné. - A háborúban - tette hozzá, és remélte, hogy a hangja színtelen maradt.
- A háborúban - bólogatott az osztályfő, és borúsan szögezte tekintetét ezüstre lakkozott
körmeire, majd megint a képre. - Tölthetek még egy csésze feketét? - kérdezte Kamocsayné. -
Parancsolj a süteményből...

A képnek semmiképpen nem volna jó helye a kisszobában. Talán meg is tudakolnák, hogy
mért vitte ki. (Főként Jutkától tartott.) De napközben, kivált, ha egyedül maradt a lakásban,
gyakran rajta felejtette a tekintetét.

- Köss valamit a fejedre - mondta az ajtón túl a sakknagymester.

- Arra a néhány lépésre? - kérdezte Sári.

- Lehet, hogy hamarosan zuhé lesz. Nézz csak ki.
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Kamocsayné a madárarcú, kopaszodó férfifej körül hirtelen havas tájat lát. A vastag hó puhán
nyikorgott a lábuk alatt. Hideg, fehér, süppedős szőnyeg. Az utcai lámpák sárgás fényében a
hó szinte szikrázott, mintha a földből áradt volna fel a kékes-fehér, derengő fény. Igen, mintha
a föld mélyéből szállt volna fel az ezüstös derengés. Szállingóztak a hópelyhek. A lámpák
fénykörében látszott, ahogy lebegve táncoltak lefelé. A hóprémet viselő házak fázósan hátrább
húzódtak, és amikor kiértek a néptelen Ferdinánd-hidra, kétoldalt csak az ezüstfehér hómező
látszott. Ő a híd pereméről egy maréknyi havat vett, az arcához emelte.

- Szeretem a friss hó illatát. Kicsit olyasféle, mint a görögdinnyéé.

Péter ránézett, de nem szólt semmit.

Ő golyóvá markolta össze a havat, aztán hirtelen megállt, elhajította, le a hómezőbe. - Eridj,
ahová tartozol! - A hangja csengő volt és ünnepélyes.

Szembefordultak egymással. Péter azt kérdezte:

- Akarsz visszajönni hozzám?

- Akarok.

A Balzac utcát akkoriban Koráll utcának hívták, s a házak sorát beépítetlen telkek szakították
meg. Péter műteremlakása tágas volt és szellős, mintha nem is lettek volna falai, mintha ők
ketten a szabad ég alatt lettek volna és mégis védetten.

Már nem tudnám gondolatban pontosan megrajzolni az arcát, tűnődik Kamocsayné. Elmosta
az idő. Olyan régen volt. Távoli az arca, és mégis közel van. Végtelenbe vesző messzeségben,
és mégis itt. Annyi év telt el azóta, két terhesség, szülés, szoptatás, annyi piros tintával kijaví-
tott dolgozat, szakmai továbbképzések, érettségik, amelyeken ott ült a hosszú asztal mellett, és
a lányai érettségije, a Sári felvételije, doktorrá avatása, Béla halála.

Csak részletekre emlékszem, mondja magában Kamocsayné, a kicsit oldalt billenő fejére, a
szelíd tekintetére, s a különös, lebegő mosolyára: a szemében kezdődött, onnan suhant az
ajkaira. A lomha járását is látom, és tudom, hogy éppen az álláig értem, s a kezére is emlék-
szem, egyformán engedelmeskedett neki minden anyag, festék, ceruza, tus, az agyag is.

Az arcára már nem emlékezik világosan, de a szerelvény a leplombált vagonokkal gyakran
felbukkant előtte. Előgomolygott a cigarettafüstből, elsuhant a napsütésben, elszáguldott
takarítás közben s este is, félálomban, pedig valójában soha nem látta.

Egyetlen napon múlott! - mondja gondolatban Kamocsayné, s a semmibe száguldó vagonokra
mered. Egyetlenegy napon. Megesett, hogy fennhangon motyogta, amikor a család már otthon
volt: - Egyetlen napon múlott.

- Mi múlott egyetlen napon? - kérdezte Sári.

- Semmi.

- Hát...

Sári csak ennyit mondott enyhe megrovással, és később megmérte a vérnyomását.

Sári szeret mindent a helyére tenni. Az ember ne beszéljen hangosan önmagával. Még nem
jött el az ideje.

A szomszéd szobából most áthallatszik Sári gyöngyöző nevetése, Sanyi hahotája ráfelel, aztán
a két kacagás egyesül, egymásba folyik, nevetésbuborékok szállnak át a falon, az ajtón. Sári
most úgy kacag, mint valaha a szánkón, amikor azt kiabálta: - Rénszarvas! Anyu rénszarvas!
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Ha nem röstellne, benyitna hozzájuk, meghunyászkodva könyörögne: Adjatok nekem is egy
keveset a jókedvetekből. Ne zárjatok ki!

- Nyomás! - Ez a sakknagymester. Sári félig kinyitja az ajtót. Fején pettyes nylonkendő.

- Indulunk, anyu, viszlát.

- Kézcsók - dünnyögi a férj.

Bekukkantanak az építőkockákkal játszó Gyurikához, szülői puszi, és becsapódik mögöttük az
előszoba ajtaja.

Talán Krisztina is hozzájárult, hogy később az az iszonyú és nevetséges jelenet kirobbant.

Tini, ahogy régi ismerősei szólították, estefelé váratlanul betoppant, és csomagolás közben
lepte meg Kamocsaynét.

- Esztergomba utazol? - kérdezte Tini, míg Kamocsayné a cipzáras táskába belegyömöszölte a
pongyoláját. - Csak nem vagy beteg? - kérdezte aggódva.

- Nem, nem.

Tini csupán tapintatos kis sóhajjal jelezte, hogy akkor tisztában van a helyzettel.

- Segíthetek?

- Azt hiszem, készen vagyok. - Kamocsayné egy pillantást vetett a szükséges holmik listájára.
- Igen, mindent kipipáltam a fogkefe kivételével, azt reggel a retikülömbe rakom be.

- Jó. Én összefogom a táska két oldalát, te meg húzd a villámzárat. - Tini elnyomta a cigaret-
táját, és a táska fölé hajolt.

Kamocsayné örült is, nem is Tini látogatásainak. Tulajdonképpen örült, mert hosszú ideig
ugyanabban az iskolában tanítottak, sőt hajdan együtt jártak az egyetemen latinra, csakhogy
Tini második szakként a franciát végezte, s amióta nyugdíjas, három délutánját betáblázta
tanfolyamokkal és magánórákkal. Barátnője tanítványait Kamocsayné csupán egy szemernyi
keserűséggel vette tudomásul, mert Tini nem kérkedett a jövedelmével, mint Budavári,
azonfelül Tini művelt volt, a legújabb irodalomban is tájékozott, a gyerekekhez figyelmes,
sose nyitott be hozzájuk üres kézzel.

Alapjában véve minden rendben lett volna Tinivel, ha vagy harmincöt év óta csökönyös
kitartással meg nem akarja téríteni Kamocsaynét, aki némi büszkeséggel és ironikus éllel
veterán ateistának nevezte magát.

Tini segítő csodák között élt, szellemkezek nyúltak feléje lépten-nyomon. Beteg nővére
gyógyulásáért imádkozott, és két feslő rózsabimbó feleletként hirtelen kibontotta szirmait, agg
nagynénje törött lába érdekében Szent Klára csontjaihoz esedezett, és fohásza meghallgatásra
talált. Hitét nem befolyásolták a tények. Megingathatatlan, mert a semmiben gyökeredzik,
állapította meg már réges-rég Kamocsayné. Tini nagynénje ismét eltörte a lábát, s a csont nem
forrt többé össze, nővére felépült ugyan a tüdőgyulladásból, de hamarosan meghalt rákban. Az
élet unos-untalan rácáfolt Tini hitére.

Kamocsayné általában elkalandozó figyelemmel hallgatta a csodákat, akárcsak annak idején a
nyúlós konferenciákat az iskolában, s elbástyázta magát kedves versei mögé. Végigment a
Hídavatás-on, míg Tini egyik cigarettáról a másikra gyújtva, akár egy modern, tweed-
szoknyás, pulóveres Pythia füstgomolyok közt, de nem szaggatottan dadogva, hanem az atom-
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korhoz illő tempóban, a csapból ömlő víz szapora egyhangúságával adta elő tapasztalatait a
jótékony szellemkezekről, amelyek a végzetes pillanatokban mindig hónaljon ragadták.

Tini fáradhatatlanul és cselesen folytatta a világnézeti ostromot. Szíve szerint katolikusnak
szerette volna tudni barátnőjét, de beérte volna holmi laza deizmussal is, gyakran bevetette a
spiritizmust Thomas Mann Varázshegy-ével egybekötve, megemlítette, hogy régebben maga
is részt vett szeánszokon, s a megidézett szellemektől útbaigazítást kapott kérdéseire.

- A lélekvándorlás - mondta Tini. - Úgy vélem, hogy a te egyéniségednek tulajdonképpen a
lélekvándorlás...

Kamocsayné rendíthetetlen maradt. Az emlékezet sáncai mögé húzódott.

Mihály volt a nevem, s a várfal alatt korcsmából jöttem épp’
S utban valék éjfél után s ők elgázoltak engem,
S a téli fagyban elszállt pőre lelkem s most bolyong.

Itt tartott a versben, amikor elfogta a köhögés.

- Csak nem a cigarettámtól? - aggodalmaskodott Tini.

- Dehogy, dehogy.

- Talán kimennék, amíg cigarettázom.

- Szó se lehet róla, Tini. Ez ideges köhögés.

- Biztos?

- Persze hogy biztos. - És hozzátette: - Ismersz, megszokhattad.

- Hát igen. Nyilván Jutka megint...

A mondatot Tini fejcsóválása fejezte be.

- Igen, megint.

- Ne izgasd magad, Teréz.

- Nem izgatom magam.

- Fogd fel úgy, hogy kiruccansz Esztergomba.

- Hát igen. Kiruccanok.

Tini-Pythia a füstgomolyok közt hirtelen visszakanyarodott a lélekvándorláshoz.

Egy kis buddhizmussal is beérné, állapította meg Kamocsayné. Hirtelen rátört az ingerültség;
feszítette, hogy a vers fonalát elvesztette, holott sokáig könyv nélkül tudta. Hát igen, az ember
memóriája gyöngül, és Tini betört a menedékébe.

A láthatatlan csapból konok egyhangúsággal csorgott a víz.

- Bár a Nirvána, őszintén szólva, nem lenne teljesen megnyugtató számomra.

A csorgás most elállt, Tini barátnője szemébe fúrta tekintetét, de Kamocsayné nem érdeklő-
dött. Elképzelte a sakknagymestert különböző alakokat öltve. Vajon hány ízben kellene inkar-
nálódnia, amíg belenyugodna, hogy egyéni életének mértéke betelt? Talán ezer esztendeig is
eltartana, vagy még tovább, játszott az ötlettel Kamocsayné. Újra meg újra formát öltene, ha
nem is éppen rőt hajzattal és karikalábbal, de bizonyára ilyen zsarnoki természettel, ki tudja,
talán még a zajszigetelő füldugóval is.

Tini nyelve újból megeredt.
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- Emlékszel a nagy ideológiai továbbképzések korából arra az előadásra a világmindenséget
alkotó anyagról, amelynek se kezdete, se vége?

Kamocsayné megadóan bólintott.

- Az előadó számsorhoz hasonlította. A számsor nem kezdődik nullával, a nulla csupán közép-
pont, a plusz és mínusz számok a végtelenségig folytatódnak. Így akarta megértetni velünk,
hogy az anyag időben és térben végtelen.

Kamocsayné azon tűnődött, ha Esztergomba érkezik, telefonáljon-e Jutkának a munkahelyére
vagy várja meg a hívását.

- Csakhogy ez a magyarázat nem elégít ki engem. Az érzelmeket kikapcsolom.

Tini kikapcsolja az érzelmeit. Óriási! Ha megkérdezném, hogyan csinálja? Kihúz magában
egy konnektort? Halálosan megsértődne, ha megkérdezném.

- Az értelmem sem éri be vele. Térben és időben végtelen anyag. - Tini felkacagott. - Hogyan
jött létre? Nincs rá felelet. Mintha fejjel ütődnék a falnak. - Tini úgy lendítette előre és kapta
vissza a fejét, mint aki valóban nekiütődött fejjel a falnak, és ismét felkacagott.

Inkább megvárom Jutka hívását, határozta el Kamocsayné. Hátha sürgős munkából rángatnák
a telefonhoz. Különben is, egyszer elhatároztam, hogy soha nem fogom Jutkát a munkahelyén
keresni. Hogyan is feledkezhettem meg róla? Aki elfelejti, hogy megsértették, rászolgál újabb
sértésre. Mi ez? Aranyköpés? Egy rossz aranyköpés. Mit kell annyit morfondírozni? Nem
telefonálok, és kész!

- Ha a temérdek segítségre gondolok. - Tini a mennyezetre szögezte tekintetét.

Lehet, hogy pókhálós, tűnődött Kamocsayné. Annusnak mindig könyörögni kell, hogy pókhá-
lózzon.

A Tini körül lebegő csodák és segítő szellemek most egyre inkább dühítették, kivált, ha fel-
bukkant előtte Alpaticsné kelletlen arckifejezése.

- Hát... - Alpaticsné szünetet tartott, amikor ő előadta a kérését, krákogott, majd nagyot léleg-
zett, mint aki erőt gyűjt a rá váró feladatra. - Elvállalom Szilviát, természetesen elvállalom,
bár őszintén szólva nem könnyű eset, ne tessék zokon venni.

Mit válaszolhatott volna? Alpaticsnénak igaza van, Szilvia csakugyan nem könnyű eset. De
neki el kell utaznia Jutkához. Mire Esztergomba ér, Jutka talán ismét meggondolja magát, és
ott marad Laci oldalán. Kamocsayné már előre felkészült az itteni visszhangra. A sakknagy-
mester: Előre látható volt, valószínűség-számítás se kell hozzá. Sári felsóhajt. Icipici sóhaj,
éppen csak leheletnyi. És nem is jogtalan.

Akár a körhinta alakjai, úgy kavarogtak Kamocsayné előtt szédítő iramban, majd lelassulva
Jutka szívügyei: a tagbaszakadt, fekete szerkesztő, akinek szülei Esztergomban élnek, a szer-
kesztő válófélben volt, de aztán mégse vált el, az angol művészettörténész, aki a Keresztény
Múzeum és az ásatások tanulmányozására ment Esztergomba, és Jutka kedvéért két héttel
hosszabbított; a díszlettervező - Kamocsayné tőle tartott leginkább - mert a tervező időnként
bevonult idegösszeroppanással a Hárshegyre, s ez az érzelem látszott a legkomolyabbnak.
Jutka valamennyi esetről becsületesen beszámolt Lacinak, közölte, hogy élete fordulóponthoz,
sorsdöntő változáshoz jutott, Laci szemébe ilyenkor mély borongás költözött, de végül is
maradt. Igen, Laci maradt rendületlenül. A körhintán a díszlettervező lebegett közelképben,
mögötte áttűnve a többiek; a film szakkifejezéseit Bognártól, egy hajdani kollégájától sajátí-
totta el Kamocsayné. Bognár már rég otthagyta az iskolát, dramaturg és szcenáriumíró lett
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belőle, őt faggatta ki aggodalmában a díszlettervező felől, és tőle tudta meg egy csésze fekete
meg sandtorta mellett, hogy a díszlettervezőnek házasságon kívül is vannak gyerekei.

- Kettő vagy három - mondta Bognár. - A számot nem tudom pontosan, gondolom, ő sem. Azt
hiszem, mihelyt megcsinálta, tüstént elfelejtette őket, csak akkor sejlik fel benne valami,
amikor a gyermektartásokat levonják.

Kamocsayné szájában homokká vált a sandtorta, küszködött a falattal, hogy legyűrje.

A díszlettervező most egész közelképben pá-pát int a körhintáról Jutkának, Kamocsaynénak,
minden felelősségnek, és Tini ekkor lendül teljes erővel rohamba.

- Azt csak elismered, hogy Sári felgyógyulása csoda volt?

- Nem volt csoda. - Kamocsayné hangjában egy tigris bujkált.

- Úgy tudom, az orvosok lemondtak róla. És ő maga is...

Tini félbehagyta a mondatot, teret hagyva az anyai képzeletnek.

Kamocsayné szája megrándult. Sári valóban megadta magát akkor a sorsának. Fáradt bele-
nyugvással tűrte a sűrű vérátömlesztéseket, a vizsgálatokat, amelyek a vörös vérsejtek lassú
csökkenését mutatták ki. Csak néha pillantott Sári esdeklőn a szüleire, beléjük kapaszkodott a
tekintetével, általában dideregve, bágyadtan feküdt az ágyban, vagy üldögélt szép időben a
kórház kertjében. Tulajdonképpen mindenki lemondott Sáriról, az orvosok arcára maszkot
vont a zárkózott fegyelem, ami valójában a tehetetlenségüket meg szánalmukat palástolta.
Igen, akkor már egyedül csak ő harcolt foggal-körömmel Sáriért, ő erőszakolta, hogy vigyék el
a vidéki kisvárosba ahhoz az orvoshoz. Kocsin vitték. Sári nagyon gyönge volt, nem akarták
vonatra ültetni, a kis biedermeier aranycsokrot - Kamocsayné dédanyjáé volt - törtarany árban
vették meg. Az ezüsttálcát is törtárban.

- Mivel magyarázod, hogy abban a kétségbeejtő helyzetben, kétesztendei hiábavaló kórházi
kezelés után...

- Másfél évi - helyesbített Kamocsayné.

- Elviszitek egy vidéki orvoshoz, az tűvel megszurkálja, és Sári meggyógyul. Mi ez, ha nem
csoda? - kérdezte diadalmasan Tini.

- A vidéki orvos sokáig élt Kínában, és elsajátította azt a bizonyos ősi kínai módszert. Ezt már
többször megbeszéltük, Tinka.

Bosszúsan figyelt fel a saját tanáros szóhasználatára. „Elsajátította.” Nagyképű kifejezés. Ki-
tanulta: ezt kellett volna mondania. És közben azt az embert is látta, meg a csont-bőr, vacogó
Sárit.

- Más mért nem sajátította el azt az ősi kínai módszert? - kérdezte Tini enyhe gúnnyal.

- Nem alkalmas rá mindenki, vagyis kevesen alkalmasak rá. Az akupunktúrához kivételes
érzék kell, hogy pontosan azokat a gócokat érjék...

Elhallgatott. A tweedszoknyás Pythia füstgomolyok között bámult rá. Kamocsayné érezte,
hogy újabb támadásra készül. Megelőzte.

- És ráadásul, az akupunktúrás kezeléssel szinte egy időben jött ki az a gyógyszer, amely a
vörös vérsejtek fogyását bizonyos esetekben feltartóztatja. Lehetséges, hogy a kezelés és a
gyógyszer együtt segített.
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Tini szemrehányó, bánatos és szerető hangon mondta:

- Mért zárod el oly makacsul a lelked Isten elől? - Walküri kebleit előredüllesztve, faggató
tekintettel nézett Kamocsaynéra.

- Tini, biztosan temérdek a hibám.

- Túlzás. Nincs sok - tette hozzá vigasztalóan, de igazságérzettől hajtva.

- Néhány hibámat magam is ismerem, s akad még szépszámmal, amiről nem tudok vagy nem
akarok tudni. De olyan önhitt nem vagyok, hogy azt képzeljem, annyi sok ember közül éppen
velem, Kamocsay Béláné született Lovas Terézzel tesz az Úr csodát.

Tini már nyitotta a száját, de Kamocsayné ingerülten folytatta.

- Pontosabban a lányommal, tehát elsősorban velem, az anyjával... Millió és millió gyerekkel,
millió és millió szülővel nem tett csodát, engem kiválaszt. Tudom! Sokan vannak a hivatalo-
sak, de kevesen a választottak. Máté evangéliuma. Enyhén szólva szeszélyes gondviselő.
Fütyülök az ilyen... - Tini rémült arcára nézett, és udvariasabb formába csapott át. - Nem
tudok mit kezdeni ezzel az Istennel. Erről van szó.

- Ha elolvasnád Teilhard de Chardint.

- Lottót játszik az emberiséggel - tört ki Kamocsayné. - Nem Teilhard de Chardin. Vele semmi
bajom. No, persze, az ötös találat ritka. A négyes is. A nagy többség számon kívül marad.
Nem lehet mindenkinek szerencséje, ugyebár? Ha itt állna előttem, akkor se kéne nekem ez az
Isten.

- Te mindig emberi mértékkel bírálod. Emberi aspektusból - rótta meg bánatosan Tini.

- Már megbocsáss, a hangya vagy az elefánt mértékével vagy aspektusából bíráljam? Esetleg a
kenguru szemszögéből? Tudom, emlékszem, mit tanultunk filozófiaórákon báró Brandenstein
Bélától, a mamája meg a papája kedvelhette az alliterációt. Valahogy úgy hangzott: Istenről
nem állíthatjuk, hogy jó, mert a jóság emberi fogalom. Ő jóságon túli. Hyperagathos.

- Igen, hyperagathos - ismételte meg a görög szót ünnepélyesen Tini a szétfoszló füstpászmák
közt. - Ember cserbenhagyhatja az embertársát, de Isten soha. Csak mi képzeljük. Ugyanis...

Kamocsayné most ott áll a sivár, nagy udvaron, szemközt a raktárépülettel. A raktárépületben
aludtak, igen, bizonyos, hogy ott, Péter onnan jött elő. A szemerkélő esőben áll a fiatal
Kamocsayné, tetőtől talpig takarosan, életében először csupa jó holmiban, mert...

Kamocsayné krákogott egyet.

... Beöltöztem Vera holmijába. Elhozta hozzánk egy csomó jó cuccát, ékszereket is. Mindent
visszakapott. Életben maradt.

Csak tovább! biztatja magát Kamocsayné, és megint köhintett.

... Mi szereztük neki meg a férjének a hamis okmányokat. Mátyásföldön bújtak mint erdélyi
menekültek. Nálunk akkor már telt ház volt, úgyszólván telt ház, üldözöttekkel. Ellenálló is
volt köztük. Mátyásföldön hamis okmányokkal Vera nagyobb biztonságban volt...

A cigarettázó Tinit nézte. Jobbra-balra forgatta a fejét.

... Életben maradt ő is, a férje is. Felvettem a kosztümjét, amikor elmentem Péterhez. Rozsda-
szín kosztüm, belvárosi szalonban készült. Az alakunk csaknem egyforma. Barett is volt
hozzá, olyasforma, mint amilyet a reneszánsz férfiak viseltek.

Tovább!
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... A táskáját is elvettem. Életben maradtak. Beöltöztem a cuccaiba, csak a cipőm volt vacak.
A cipőnk száma nem egyezett. Életben maradtak! - ordít magában hangtalanul Kamocsayné.
Felvettem a cuccait! Nagy patikájuk volt! Svájci intézetben tanult franciául! Felvettem a
kosztümjét, és mielőtt elindultam, megnéztem magam a tükörben a barettjével a fejemen.

Kamocsayné most a nagy, kopár udvaron áll. A bejáratnál az őr tisztelgett Béla főhadnagy-
ruhás, nyilasjelvényes fivérének. A nyilas sógor, aki bevitte, kicsit oldalra húzódott.

- Milyen szép, Teréz. - Péter halványan elmosolyodott.

Milyen is volt Péter arca? Távoli. Akkor csak annyi jutott az eszébe. Később rádöbbent, hogy
antik dombormű lenyomatán látott ilyen arckifejezést. Egy sír domborművén. A halott, akihez
élő szerettei szólnak. Az élők arcán gyötrelmes fájdalom, a halotté kifürkészhetetlen árnyarc,
távoli, mint aki túl van mindenen.

Levendula kölnit szórt magára indulás előtt. Ott álltak a szemerkélő esőben. Érezte a saját
teste levendulaillatát, az ismerős testnek áporodott verejtékszaga volt akkor. Arra gondolt,
hogy nyilván sokat dolgoznak, és nincs alkalmuk a rendes tisztálkodásra, és az is eszébe
jutott: No lám, most kiegyenlítődik a számla.

Nem! - mondja magában rémülten Kamocsayné, és Tinire bámul. Semmiféle számlát nem
akartam kiegyenlíteni. Nem igaz! Csomagot vittem neki. Kockázatos volt bejutni. És én
elmentem oda.

Elmentél, mondja Béla azon a rekedt hangján, ahogy a kórházi ágyon beszélt, mikor a rák már
a gégéjét is megtámadta. Elmentél, de micsoda gőggel a szívedben.

Igen, akkor szép akart lenni. Ki is készítette magát. Csak éppen egy parányit.

- Hurkát hoztam, meg egy kis kolbászt és süteményt. - Átadta a csomagot.

- Kivihetlek innen - mondta a nyilas sógor pártfogói hangon. Felmutatom a tagsági könyvem,
parancsot is szerzek hozzá, akár egy órán belül. - Kacsintott egyet. - Fel vagyunk szerelve.

- Nem is a kijutás az igazi nehézség, hanem hogy hová aztán... - Péter ránézett, vagy csak
most képzeli. Az árnyarcon remény tétovázott. A szemében is felcsillant a reményszikra.
Hátha... Hát ha azt mondod... Felajánlod.

Ő felemelte a barettes fejét.

- Megbeszélem Bélával, hogy hozzánk. Majd megbeszélem.

Ez se igaz! Bélával semmit se kellett volna megbeszélni. Béla ugyanazt mondta volna Péter-
nek, mint a többi náluk bujkáló katonaszökevénynek, zsidónak, munkaszolgálatosnak, ellen-
állónak: Szervusz. Vagy: - Isten hozta. Bélától semmit nem kellett volna megkérdezni. Azt
mondta volna: - Harapnál valamit? Jó szalonnánk van, szerencsére öltünk disznót Ercsiben, a
rokonaimnál. Százhúsz kilós disznót. Szereted a tokaszalonnát? És töltött volna a kisüstiből:
Egészségünkre.

S a nyilas sógor, aki akkor már fölmérte az eszével, hogy ezt a háborút Hitler el fogja veszíte-
ni, és hozzájuk költözött feleségestül, gyerekestül viszontbiztosítási alapon, mert csöngetéskor
ő ment ajtót nyitni, nyilas jelvénye mindig kitűzve, tagkönyve a zsebében, s a keze fasiszta
üdvözlésre lendült, a sógor is felhajtotta volna a kisüstit: - Egészségünkre! - és nefelejcskék
szemében fellengzős álőszinteséggel elmesélte volna - ki tudja, hányadszor - vállsebesülése
történetét.

Miért nem vittem ki Pétert? Nem tudom. Nem merem tudni, nem akarom, vagy már nem is
lehet?...
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- Ha így próbálnál közeledni Istenhez - mondta Tini.

A füstpászmák felhőkként gomolyogtak körülötte.

- Sehogy se próbálok, Tini, ide s tova negyven éve ismételgetem, hogy nem próbálom meg.
Kinyithatom egy kicsit az ablakot?

- Hát persze. - Tini elnyomta a cigarettáját.

Kamocsayné félrehúzta a függönyt, kinyitotta az udvarra néző ablakot. A szomszédban is
szellőztetett az albérletben lakó technikus. A rádió teljes hangerővel vágta Kamocsayné fülébe
az éneket.

Megpihenni melletteeed,
Menedék a szívemneeek.
Az útoon.

Az ablakból lenézett a bérház szűk udvarára, ahol mindig kupacokban áll a törmelék: ócska
bútor, lyukas fűtőtestek, amiket az épület földszintjén és első emeletén székelő külkeres-
kedelmi vállalat odavágott. Az udvaron ott robogott a vonat, füstje körüllengte Kamocsaynét.
Vonatfüst? Cigarettáé? A krematórium füstje?

Hát engeeedd meg!
Kezemet nyújtom feléééd...

- Mért tűritek ezt az örökös kacathalmazt? - kérdezte Tini.

- Tessék?

Kamocsayné mintha álomból riadna. Tini ott állt mellette.

- Mért tűritek ezt a temérdek szemetet? Pokoli, hogy mi van a lépcsőházatokban. Homok-
zsákok, vasrudak, óriás dobozok. Legutóbb éppen hogy elfértem a téglarakások közt.

- A külker vállalat szüntelen építkezik.

- Hovatovább repülőgépen lehet majd feljutni hozzátok.

- A vállalat a ház másik bejáratát használja. Az a rész rendben van.

- De még milyen rendben - helyeselt Tini. - Múltkor bekukkantottam. Egyenest pazar.
Stukkók és futószőnyeg. A liftjük piros plüssel bevonva.

Kamocsayné egyre a füst mögött robogó vonatot nézte. Azt a semmibe rohanó vonatot.

- Teherszállításra a ti lifteteket használják. És ráadásul nem engedik le. Múltkor legalább tíz
percig dörömböltem, amíg kegyeskedtek becsukni a liftajtót. Mért tűritek?!

- Nem tudom - mondta Kamocsayné, és lehajolt a láthatatlan vonat felé.

Tini átölelte a vállát.

- Meddig maradsz Esztergomban?

Kezemet nyújtom feléééd...

Kamocsayné hirtelen mozdulattal becsukta az ablakot.

- Nem tudom - ismételte gépiesen. Aztán hozzátette: - Az unokák miatt nem maradhatok
sokáig.

- Ha a bátyám nem lenne olyan bogaras. De hát... - Tini legyintett.
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- Ugyan, eszedbe se jusson.

- Eszembe jutott, de sajnos, nem bírok segíteni.

- Alpaticsné elvállalta Szilviát.

- Be kéne adni napközibe. Könnyebben lennél.

Kamocsayné hallgatott.

Tini kutató pillantást vetett barátnőjére.

- Gondolod, hogy Jutka ezúttal csakugyan válni fog? Én, őszintén szólva, nem nagyon hiszem.

- Őszintén szólva én sem. Mit csináljak. Ha egyszer hív.

- Világos. Menned kell. Anya vagy. - Tini sóhajtást nyomott el. - Ha egyszer hív.

- Csak Gyurika meg ne betegedjék. Kicsit fájlalta a torkát. Láza nem volt, gargalizáltattam.
Majd szólok Sárinak, ha megjönnek. Talán hideg vizet ivott az óvodában. Érzékeny a torka a
hideg vízre.

- Ühüm - mondta Tini szórakozottan.

Másnap reggel Kamocsayné elutazott.
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A hallban, a tévé előtt Laci vietnami papucsa, a sarokpamlagon a zöld trikóinge, amelyben
Jutka szerint hol levelibékához hasonlít, hol meg „klassz benne, úgy illik ahhoz a hű, barna
szeméhez”.

Akkor talán mégsem, gondolta Kamocsayné. Megint vaklárma volt.

Lassú mozdulattal megrázta a fejét. A tárgyakat nézte, a felcsavarható és leengedhető lapú
asztalt, amely tetszés szerint szolgálhat feketézésre vagy komolyabb étkezésre, de általában
arra szolgált, hogy Jutka telerakja, mint ezúttal is, hajcsavarókkal, csatokkal, bőrápoló tége-
lyekkel, tubusokkal, arclemosó szesszel, körömlakkos üvegekkel - Kamocsayné négyet
számolt meg, két hússzínűt, egy ezüstöst, egy vérvöröset -, könyvekkel és folyóiratokkal; az
arcmasszírozón szemöldökcsipesz és golyóstoll, mellette a hajszárító és egy tüllrózsa.
Kamocsayné ennyi év után még mindig álmélkodott, hogy a rendetlenségnek ezekből a kusza
halmazaiból hogyan halássza elő Jutka pillanatok alatt, ami éppen kell neki, hogyan bukkan
elő a tárgyak zűrzavarából üdén, illatosan, tetőtől talpig nemcsak csinosan, hanem takarosan
is, mint a Káoszból megszületett Bájosság. A kis Isis-szobor előtt - az angol művészettörté-
nész ajándéka - ívpapíron piros tintával Jutka írása.

Aranyos Mamuskám,
Helyezd magad kényelembe. Sonka, kompót a hűtőszekrényben.

Fónozok, mihelyt szusszanhatok egyet.

                                                                                      Jutkád.

U. i. Fekete bekészítve a főzőbe. Csak alá kell gyújtani!!!

Kamocsayné nekiállt rendet rakni. A körömlakkos üvegeket a tégelyekkel és tubusokkal a
fürdőszobába, az üvegpolcra tette, a hajszárítót az arcmasszírozóval együtt a mosdó mellett
nyíló faliszekrénybe, a hamutartót kiürítette, az asztalon megigazította a hímzett terítőt. A
békazöld trikóinget habozva méregette. Marad a derék fiú, vagy mégis válnak? Kamocsayné a
jelekből - papucs és trikóing - és főként előzetes tapasztalatai alapján úgy vélte, hogy a
házaspár ismét együtt marad.

A trikót mindenesetre a helyére rakja, és bent a szobában megnézi, vajon Laci pizsamája ott
van-e a rekamié ágyneműtartójában. Persze, ez is csupán némi támpontot ad, nem bizonyos-
ságot. Jutka körül nincs bizonyosság. Ezt meg kell szokni.

Egyik kezében a vietnami papuccsal, a másikban a trikóinggel megindult befelé. A gumitalpú
papucsot a fürdőkád mellé tette, majd karján a békazöld trikóval belépett a szobába. Ott
megállt, először tágra meresztve a szemét, majd lehunyva, mint aki káprázatot lát. Nem
káprázat! Amire rövidlátók módján hunyorogva ismét rámeredt, ami majd hogy ki nem szúrta
a szemét, az egy másik pár vietnami papucs, de nem harminckilences és fekete, mint a derék
Lacié, hanem legalább negyvenhármas, ha ugyan nem még nagyobb és barna. Kamocsayné
egészen közel ment hozzá, óvatos lépésekkel, mintha kígyó feküdne ott. Semmi kétség. Egy
másik férfi papucsa! És a dupla rekamié mellett, Jutka cipője szomszédságában ugyancsak
nagyméretű férficipő. Tehát a derék Laci, akinek zöld trikóinge a karján...

Kamocsayné elmélázva és tanácstalanul bámult a trikóingre.

- Nem feszélyezik magukat, az egyszer biztos - mondta nemrég Tini. - A mai fiatalok igazán
nem feszélyezik magukat.
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- És az talán jó volt, amikor a fiatalok feszélyezték magukat? - kérdezte ő.

Tini akkor rábámult, élesen az arcába, mintha azt közölné: Nem értelek. Látszott rajta, hogy
küszködik a szavakkal.

- No de Teréz! Te, aki világéletedben a testet öltött puritánság voltál és vagy.

Kamocsayné most elmosolyodott, ez Tininek szólt, majd felsóhajtott, leült a rekamiéra, és
tűnődve mustrálta a 43-as vagy 44-es cipőt meg papucsot. Zúgott a feje. Egy darabig így
üldögélt maga elé meredve, ködben úszó, szétfoszló gondolatokkal, aztán lefelé lógatva a
trikót, mint legyőzött sereg katonái a fegyverüket, mielőtt lábhoz téve megadnák magukat,
visszavitte a hallba, és lerakta a sarokgarnitúrára. Utána kiballagott a konyhába. Valóban jó
lenne egy csésze kávé. Meggyújtotta a lángot a főző alatt. Az első kortyot itta, amikor
csöngött a telefon. Jutka beszélt.

- Anyuci, drága, remek, hogy megjöttél! Megtaláltad a sonkát? Egyél, mert ha nem kapod be
az utolsó falatig, örök harag és magázás. Ebédre hazaugrom, illetve hazaugrunk Tibivel. An-
gyali pofa. Majd meglátod. Tudod, az a szellemi pezsgés, ami benne van, ami csak úgy árad
belőle! Nagyon-nagyon rendes tag. Majd meglátod, anyu. A sonkát neked vettem, kizárólag és
csakis neked. Anyucim, boldog vagyok! Végre-valahára boldog. - Jutka lehelte a szavakat. -
Én csak most tudom... Csak most.

Hangja elfulladt.

Kamocsayné maga elé bámult elérzékenyülten. Megfeledkezett a két pár különböző méretű
papucsról. Az előtérben Jutka állt a röpködő, sötét hajával, a puha szájával, amelyet időnként
megnyalogatott nyelve hegyével. Ilyenkor kicsit szétnyílt az ajka, olyan mohón, önfeledten,
mintha a boldogságból akarna kortyolni, a talán soha nem kóstolt boldogságból. Csecsemő-
korában is ilyen sóváran tátogott a szája az anyatej, később a cumisüveg után.

- És Laci?

Máris megbánta, hogy kiszaladt száján a kérdés.

- Elköltözik. Sajnálom őt, igazán nagyon sajnálom, de mindenkinek csak egy élete van.
Egyébként neki is jobb lesz így, Anyu, tegyél fel krumplit három személyre. Hús a hűtőben,
vedd ki fél egykor, én majd kisütöm, hogy frissen együk, és főként azért, hogy te ne főzőcs-
kézz. Azt akarom, hogy most nyaralj, illetve tavaszolj nálam. Hát majd megismered Tibit. Azt
hiszem, tetszeni fog neked. Nagyon fog tetszeni. Azt hiszem, rokon lelkek vagytok.

- Örülök - mondta Kamocsayné. (Ostobaság, nem ezt kellett volna mondania. Félhivatalosan
hangzik. Szinte olyasformán: Örvendek. Félhivatatalos, nem meggyőző.) - Mi a foglalkozása?
- kérdezte gépiesen.

- Itt dolgozik nálunk. Átmenetileg. Tulajdonképpen szcenikával akar foglalkozni.

A telefon kattogott.

- Epikával? - kérdezte a kagylóba kicsit álmélkodva Kamocsayné.

- Dehogyis. Szcenikával, filmszcenikával. Anyu, mit akarsz az epikával? Megint kibújt belő-
led a latintanár. Várjatok, rögtön - kiabált Jutka. A hangja parányi lett, és mégis hallatszott,
hogy kiabál... - Az édesanyámmal beszélek, nem gyullad ki a ház, ha egy fél percet...

- Jutkám, majd ebédnél folytatjuk.

- Hát igen, anyu. Csoda, hogy a bőröm még egybetart. Kell a vonal, keresnek. Millió puszi
ebédig. Feküdj le, anyuci. Pusz-pusz még egyszer. Lefeküdni!
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Hová? - gondolta Kamocsayné. A dupla rekamiéra, a negyvenhármas vietnami papucs mellé?
Vagy a hallban, a sarokmegoldáson kuporogva, a derék Laci trikóinge közelében? Ez más
világ, idézte Tini kissé megrovó szavait. De tüstént leintette magát. No és aztán? A te világod
talán olyan jó volt? A hamutartó, amit hozzávágtál? Ha el nem kapja a fejét, halántékon is
érhette volna. És egyáltalán... Jutka nyílt lapokkal játszik, senkit sem vezet félre. Hogy az
egyiknek még itt van, a másiknak pedig már itt van a papucsa? Ki vagy te, Isten, aki ráadásul
nem is létezik számodra, hogy a képedre formálnál mindenkit, aki körülötted él, vitázott
önmagával Kamocsayné portörlés közben. Ha Jutka boldog ezzel a Tibivel...

Boldog. A szó lágyan simogatta, dúdolt, szétáradt a testében, melegítve, mintha egy pohár bort
hajtott volna fel, akárcsak régen, vasárnaponként, amikor még nem kínlódott a gyomor-
fekélyével. Boldog vagyok! Jutka arcán most nagyon élesen látta azt a sóvár kifejezést s utána
a felragyogó örömet, gyermekkorában örült így, ha valami nagyon kedvére való játékot kapott,
vagy olykor kirándulásokon, egy különösen szép táj láttára, vagy csupán egy fa előtt - a
jelenetre világosan emlékezett -, játékos, villódzó fénnyel szűrődött át a lombon a nap, Jutka
sokáig, szótlanul nézte, az arca áhítatosan boldog volt. Boldogság... Kamocsayné a 43-as
(vagy 44-es) vietnami papucsra pillantott, másféle képeket is látott, és gyorsan, szemérmesen
lehunyta a szemét, majd serényen befejezte a portörlést.

Megfürdik. Előző nap a jegyvétel, a házimunka, a csomagolás és Tini látogatása, este már
olyan fáradt volt, hogy sebtében megmosakodott, és ágyba bújt. Reggel, korán indult. Most
kimossa majd magából a törődöttséget. Felfrissül. Megeresztette a vizet, s aztán elnyúlt a
kádban, lassan, gépiesen mozgatva a lábujjait.

Jutka arcát ritkán világította meg az örömnek az az áhítatos, megindító kifejezése. Többnyire
keserű sóvárgás ült rajta vagy erőltetett protokoll mosolygás, idegenforgalmi mosoly, amely
szempillantás alatt ijesztő váratlansággal csapott át dühkitörésekbe, konok zárkózottságba
vagy abba a szúrós, hideg kacagásba, amely Jutka hajmeresztő kijelentéseit kísérte, mint a
zenekar éles sztakkátói az énekest.

Ez mind azért van, tűnődött Kamocsayné a nagylábujját nézegetve, mert Jutka olyan nagyon
sóvárog a boldogság után. Igen, ez az oka, szögezte le, míg a testét szappanozta. A teljességet
akarja, bár talán maga se tudja, mit akar. Kapkod. Jutka kapkod. Sári mindig az elérhető után
nyúlt, a vágyai is szabatosak, rendezettek voltak. Kitűnő bizonyítványt akart, diplomát, lehe-
tőleg orvosit, autót, sakknagymestert. Sajnos, a sakknagymestert is. De mindig és mindent az
ésszerűség határain belül. Amikor úgy érezte, hogy a betegsége reménytelen, tulajdonképpen a
halálba is beleegyezett. Nincs más hátra, tehát el kell fogadni. - Sári ilyesmit gondolhatott.
Sári tudja, hogy mindennek ára van, és zokszó nélkül fizet. A sakknagymestert is zokszó
nélkül viseli el. Tudja azt is, hogy van, ami elérhetetlen. Hogy mi? Talán a teljesség. Jutka
fellegjáró, a teljességre vágyik, akárcsak Béla. Ő nálam kereste.

Kamocsayné tekintete megakadt a virágkivonatos habfürdő feliratú tubuson a kád peremén, s
a csap alatt a vízbe öntött belőle két kupakkal. Tűnődve pancsolt a habban, a nyaka felé haj-
totta, majd vissza a lábához.

A Föld mozgását éppúgy nem térítheted el, bárhogy törnéd is magad, mint ahogy nem bírod
elérni, hogy szerelmes legyen beléd, aki nem szerelmes. Megszeretni - azt igen. Megszokni -
lehet, bár nem sikerül mindenkinek. A beletörődés gyakori, vagyis gyakori volt, de megalázó.
A szerelem vagy van, vagy nincs, mint a tehetség, mint az igazi tehetség.

Belepaskolt a habba, állig merült a vízbe, aztán kikászálódott, felöltözködött, a zuhanyozóval
kimosta a kádat, s a konyhában feltette a krumplit három személyre. Hirtelen rátört a fáradt-
ság. Lepihenni kis ideig, már csak azért is, hogy ez a Tibi ne lássa nagyon gyűrött arccal.
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Habozott, hová dőljön le. Az ismeretlen vietnami papucs szomszédságában? Nem! A hallt
választotta, a sarokmegoldást, ahol csak zsugorhelyzetben bír feküdni. Kamocsayné a derék
Lacira gondolt, meg a saját mondására, amihez már réges-rég tartja magát: ha a vadász a
nyulat üldözi, a nyúl pártján vagyok, de ha a nyúl a káposztát falja, a káposztáén.

Kétségkívül igaz, hogy Laci nem készül a szakállatorvosira, túl sokat üldögél a tévé előtt, és
ráadásul roppant elégedett önmagával. Ez mind igaz. De ő a káposzta. Most ő a káposzta, és
zabálják.

Kamocsayné lehunyta a szemét, zsugorhelyzetben, mozdulatlanul feküdt, a békazöld trikóing
a feje búbjánál. Megindultan gondolt a derék Lacira, akit tulajdonképpen nem állhat, de akit
most, az ismeretlen Tibit várva, a szívére ölelt volna, mert látta arcán a megtört, a némán
szemrehányó és mégis belenyugvó szomorúságot.

A szeretet rabság.

Kamocsayné megborzongott, és zsugorhelyzetében még jobban összekuporodott.

Erre azért nem volt felkészülve, erre a tollsöprűre, erre nem! A felnyurgult, zörgőn vékony fiú
érettségiző diáknak látszik, és hosszú, gyapjas haja úgy áll szét, mint a drágábbik fajta toll-
söprű feje. Hány esztendővel lehet fiatalabb Jutkánál? Legalább hat, esetleg nyolc évvel.

- Itt vagyunk! - Jutka babusgatva ölelte, csókolta anyját, s aggódó szeretettel hajolt az arcába. -
Icipicit fáradtnak látszol. - Álla a tollsöprű felé lódult, a kezével lengén belecsapott a
levegőbe. - Anyu, bemutatom.

- Szúnyog Tibor. - A fiú kicsit biccentett.

Hát bizony ez a fiú jóval fiatalabb Jutkánál. És a foglalkozása... Némileg ködös, hogy mi is a
foglalkozása.

- Örülök, hogy megismerhettem, Tibor. - Kamocsayné kezet nyújtott s igyekezett nyájasan
mosolyogni.

- Tessék csak nyugodtan tegezni, és Tibinek szólítani. Kajálunk? - fordult Jutkához.

- Máris. Nem, anyuci, te semmit nem csinálsz. Szigorú parancs. Itt nyugállományba vagy
helyezve. Látom, gyönyörűen megterítettél. Hiába, az idősb nemzedék. Tibi, vedd ki a
szatyorból a gyümölcsöt, és mosd meg a tésztaszűrőben.

Tibi otthonosan nyúlt be a konyhaszekrénybe.

- A Viromát nyisd ki. - Jutka a tűzhely felől félig hátrafordulva beszélt. - Képzeld, anyu a
telefonban úgy értette, hogy te epikával akarsz foglalkozni. Látod, ilyen kis aranyos az én
latintanár anyucim.

Tibi elnéző mosollyal nyugtázta a félreértést.

- Szóval, anyu, Tibit a filmszcenika érdekli.

- Régóta - szögezte le Tibi kezében a viromás üveggel, s a tekintete elmélyült.

- Anyu, szólhatnál Bognárnak. Ő be tudná hozni Tibit a filmgyárba.

Kamocsayné hallgatott.

Jutka kiszedte a húst a serpenyőből, belecsúsztatta a jénai tálba, a platni alatt meggyújtotta a
lángot, s a krumplit az olajba zúdította.
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- Éppen elég ideig tanítottatok együtt - folytatta.

- Hát igen - mondta Kamocsayné.

Bognár szemére gondolt, a kifejezéstelen, vizenyőskék, dülledt szemére. Eleinte álmélkodott:
értelmes embernek hogyan lehet ilyen üres szeme. Aztán megértette, még jóval előbb, hogy
Bognárból dramaturg és szcenáriumíró lett, hamarosan megértette, hogy a dülledt szemeknek
nincs is már feladatuk a rögzítésen kívül. Kameraszeme van, állapította meg róla, amikor
Bognár a délelőtti tanítás és a délutáni tanulószoba-felügyelet közt a kórházba szaladt a nagy-
beteg feleségéhez, majd a másik kórházba a nagybeteg anyjához, s tanulószoba-után a dolgo-
zóknál tanított; Bognár fáradhatatlanul ingázott, temérdek baja volt akkoriban, de a szeme
soha semmit nem közölt. Ez a kocsonyás, vizenyőskék anyag tulajdonképpen önállósult, és
mintha magának Bognárnak se lenne más feladata, mint hogy a hordozója és kiszolgálója
legyen, akár a katona termeszhangyák, amelyek a testükhöz képest óriási és csakis pusztításra
való szájukat szolgálják, Kamocsayné nem tudott volna számot adni önmagának, hogy
kedveli-e, vagy ki nem állhatja, vagy egyáltalán, milyen ember Bognár. Annyi bizonyos, hogy
tartott tőle.

- Hiszen szoktatok találkozni - mondta Jutka, és kitálalta a húst.

- Olykor - felelt Kamocsayné. - Néhanapján.

Béla életében Bognár sűrűn megfordult náluk. Eleinte azt képzelte, barátságból, később rájött,
hogy Bognár tulajdonképpen ki akarja pihenni magát, szusszanni akar egyet a kórházi termek,
tanfolyamok és az iskola közt, a szorongásaitól akar megszabadulni feketézés közben. Béla
halála után is találkoztak nagy ritkán, és Kamocsayné csendes dühvel felkészült, hogy a kamera-
szempár egyszer őt is elkapja a sakknagymesterrel, a szeplős, erőszakos állú Szilviával, min-
dennel együtt, azt is, amit Bognár sose látott, amiről ő sose beszélt, s úgy állt bosszút már
előzetesen, hogy az eszpresszóban, ahol összejöttek, a legdrágább süteményt választotta ki, a
fekete mellé konyakot is rendelt, hősiesen lehajtva előtte is, utána is egy-egy pohár Salvus
vizet. Igen, konyakot rendelt, mert a befutott Bognár változatlanul fukar maradt. Kamocsayné
tudta, hogy a fiatalságát ritka ember heveri ki, megértette Bognárt, de szerette volna fel-
bosszantani, tulajdonképpen védekezésként s miközben eltökélten itta a konyakot, vállalva a
gyomorgörcsöt is, Bognár arcát fürkészte, nem jelenik-e meg rajta némi borongás, de a
vizenyős szempár mintha azt közölné: Átlátok rajtad.

Nem is olyan rossz kapcsolat, gondolta Kamocsayné, lassan falatozva a sültet. Alapjában véve
sokat tudunk egymásról, anélkül hogy beszélnénk róla. Csak ne fájna a konyaktól a gyomrom.
Legközelebb gin-fizzel próbálkozom. A kitartás a véremben van.

- Túlóráztam, és ma kivettem a csúsztatást. Anyu, együtt leszünk egész délután. - Jutka
felugrott, a tűzhelyhez ment, kávét tett a darálóba.

Kamocsayné ingerülten állapította meg, hogy a krumpli meg a sült egy része ott maradt Jutka
tányérján: kihűl, hidegen eszi meg, vagy a szemétbe dobja. Mért kellett félbehagyni az ebédet,
hogy bedugja a kávédaráló kapcsolóját? Mért olyan sürgős a kávéfőzés? Nyughatatlan. Jutka
mindenben oly nyughatatlan.

- A Föld lakhatatlan, akár a Hold - jelentette ki a fiú. Már bekebelezte a sültet a körítéssel. Az
eper után nyúlt, púpozott halommal rakott a tányérjára, nem várta meg, amíg Kamocsayné
megeszi a sültet. Mért várná meg?... - Lakhatatlan, akár a Hold - ismételte. - Ez a film-
novellám alapmotívuma.

Kamocsayné tanácsosabbnak vélte, ha nem kérdezi meg, hol közölték vagy fogják közölni a
novellát, s egyáltalán, milyen tervei vannak Tibinek vele. Azon elmélkedett, hogy a pesszi-
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mizmus divatba jött, akár a hosszú hajzat meg a szakáll, a mintás ing és a csókolózás az utcán.
Időnként divatba jön a pesszimizmus. Vagy százötven éve a század betegségének nevezték, s
akkoriban is a csapzott üstök járta, ha nem is ilyen mértékben. Egyébként mért lakhatatlan a
Föld? Közel négymilliárd ember lakja. De tartózkodott a vitától. A lányát nézte. Jutka, ujját a
villanydaráló gombjára nyomva, majd miközben bekészítette a kávét a főzőbe, áhítatosan
figyelt a tollsöprű hajúra, akiben csakúgy pezseg a szellem. Tibi a daráló zaját is túlharsogta,
és még két kanál epret vett ki a tálból.

- Az emberiség akkora öngólt rúgott a saját hasába, hogy beleszakadt. Még nem tudja, de
beleszakadt. Elvesztette a játszmát végérvényesen.

Jutka születésnapján volt utoljára itt. A fiatalok pezsgőt ittak, ő is felhajtott két kortyot. A
derék Laci arról beszélt, hogy rövidesen benépesítjük a bolygókat. A Földtől a Galaktikáig és
még tovább úgy közlekedünk, akár a metrón. Laci a sci-fikből merített lendületes opti-
mizmussal vázolta az emberiség káprázatos jövőjét. A szülés sem okoz majd akkor gondot a
nőknek. Testünk egy darabka, tetszés szerinti részéből, akár egy bőrdarabból, vegyi-biológiai
úton tucatnyi ember is előállítható. Egy vagy több tucat egyforma iker - mondta lelkesen -, de
aztán Jutkára pillantott, és tapintatosan abbahagyta a mesterségesen előállítható egy vagy több
tucat iker taglalását. Jutka komoran bámult a levegőbe.

- Földünk felett már régóta nem boltozódik a jó öreg hagyományos mennybolt.

Tibi kihívó pillantása mintha azt közölné: Na, mit szólsz hozzá, latin-történelem szakos
öreglány? Te, aki ósdi hagyományokon nevelkedtél.

- Nem boltozódik - helyeselt Kamocsayné, és szedett a kompótból. Jutka az ő kedvéért készí-
tette.

- Az égben semmi.

A tollsöprű mintha egy kissé csalódott lenne. Lelombozódott - ők így mondják.

- És a Földön is a semmi. - Tibi széles mozdulatot írt le a kezével, körfélét, amely nyilván a
lakhatatlan Földet jelképezte, aztán a kéz ismét visszatért az eprestálhoz.

Jutkának alig marad valami a gyümölcsből. A derék Laci is sokat eszik, de mi az ő étvágya
ehhez a nihil apostoléhoz képest?

Jutka meggyújtotta a főző alatt a lángot. Tányérjáról a kihűlt maradékot, a takarékos Kamocsay-
né nagy bosszúságára, a szemétbe zúdította, és lassan csipegetni kezdte azt a kevés epret, amit
Tibi meghagyott.

Hol az Egyenlítőn él, hol Grönlandon, állapította meg csüggedten Kamocsayné. Elképzelte
saját magát: ott ül ezzel a tollsöprűfejjel egy eszpresszóban, és Bognár rájuk mereszti dülledt
kameraszemét. - A Föld lakhatatlan, akár a Hold - mondja majd a tollsöprű. Bognár bólogat,
és meglehet, hogy a következő filmjében benne lesz ez a jelenet. Semmi értelme Bognárral
beszélni. Először is kétséges, hogy be akarja vagy ha akarná is, be tudja-e nyomni Tibit a
filmgyárba. A bejuttatásról egyébként csak akkor lehetne szó, ha ez a fiú valóban... Ami még
kétségesebb. És egyáltalán, hogyan lehet meggyőződni, van-e képessége Tibinek a filmhez. A
filmnovellája?! Valószínű, hogy hülyeség. Bár ez a legújabb irodalom!... Az ember csak
olvassa, s a végén azt se tudja, mit olvasott. Se füle, se farka, legalábbis ő nem érti. És mi jót
hozhat ez az egész ügy Jutkának, feltéve, hogy Tibinek sikerül bejutnia a filmgyárhoz. A
korkülönbség. A lakás. Ingázzon Tibi Esztergom és Budapest között? Vagy hét végére térjen
haza Jutkához? És hétközben? Esztergomi lakást cserélni pestire? Lázálom. Mért nem végzett
ez a fiú filmművészeti szakot, ha már mindenáron szcenikával akar foglalkozni? Egyáltalán
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mit csinál a Vendéglátóiparnál? De hátha ismét meggondolja magát Jutka. Még nincs ki-
mondva az utolsó szó. Jutka utolsó szava soha sincs kimondva.

Kamocsayné mélán kanalazta a kompótot.

- Ehetnél egy kevés friss gyümölcsöt, anyuci. Nézd, ezt a szép szem epret. Ham! És ezt a
kettőt. Bekapni! Legföljebb leöblíted egy pohárka Salvusszal. Salvust is hoztam.

- Tetszik gondolni, hogy sikerül? - Tibi arcán aggodalom és bizakodás tétovázott.

Kamocsayné hirtelen felfedezte a fiú sebezhetőségét, szinte tapinthatóan érezte.

Nem biztathatom. Lesütötte a szemét, hogy ne lássa. Felelőtlenség lenne lovat adni alá.

- Ha az ember következetesen akar valamit...

Tibi elhallgatott, talán helyeslést várt.

Kamocsayné nem válaszolt, még egyre lesütötte a szemét, hiszen tudta, hogy olykor a követ-
kezetes akarat se segít.

Jutka kitöltötte a kávét.

- Anyu, kapsz tejet is hozzá. Tejszínt akartam hozni, de már elfogyott.

Tibi felhajtotta a kávét.

- Vár a melódia, már itt se vagyok. Kézcsók. Szia.

- Viszontlátásra - mondta Kamocsayné, de a fiúnak már csak a hátát látta, meg a fokhagyma-
ként kiugró hegyes fenekét a szűk farmerban és a hosszú, ösztövér lábszárát. Aztán becsa-
pódott az előszoba ajtaja.

- Na, hogy tetszik? - Jutka rágyújtott. - Hogy tetszik neked Tibi?

- Hát... - Kamocsayné nyelt egyet. - Intelligens fiú.

- Csak?! - Jutka előrehajolt, fürkészve nézett anyja arcába, mintha a vonásaiban kutatná a
lényeges, az igazi választ.

- Nem mondtam csak-ot - tiltakozott Kamocsayné.

- De nyeltél egyet. Mielőtt azt mondtad volna: intelligens fiú, nyeltél egyet.

- Nem tudok róla.

- Én tudok róla. Úgy kezdted: „hát”, és nyeltél egyet.

Elmosolyodott. Kamocsayné jól ismerte ezt az ideges mosolyt: Jutka kétségeit vagy dühét
takargatta.

- Elhallgatsz valamit. Ez tulajdonképpen nem teljesen korrekt dolog, anyu.

- Az ember kifogástalanul becsületes lehet akkor is, ha nem mond meg mindent, amit gondol,
akárcsak ha nem teszi meg mindazt, amire gondol.

- Juj, micsoda aranymondás! Ezt te agyaltad ki.

- Nem, Diderot agyalta ki.

- Hát én nem ismerem Diderot aranymondásait. - Jutka hangjában hirtelen felizzott az indulat.
- Viszont nagyon szeretném, ha közölnéd, amit lenyeltél.

- Ez kihallgatás? - kérdezte ingerülten Kamocsayné.
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- Mért lenne kihallgatás? Te lenyeltél valamit a „hát” után, és nem óhajtod közölni, hogy mit,
de én úgyis tudom, mit nyeltél le. Ismerlek, anyu. Te azt nyelted le, hogy Tibi fiatalabb nálam.
Mért nem iszod ki a feketédet? Nem kell mindjárt fenn lenni a plafonon.

- Szeretném, ha megfelelőbb hangon beszélnél velem.

- Ezer bocsánat. Megfeledkeztem a köteles tiszteletről. Hát igen, Tibi kerek hét esztendővel
fiatalabb nálam. Ezt nyelted le. Bizony, ez volt a ki nem mondott csak. Továbbá, hogy mért
akar szcenikával foglalkozni, amikor anyagbeszerző a Vendéglátónál. Azért akar a filmhez
kerülni, mert tehetsége van. Igenis, tehetsége, és meglehet, jóval több, mint azoknak a segg-
fejeknek, akiket a filmművészeti szárnyra bocsát.

- Képzavar - állapította meg Kamocsayné azon a szenvtelen hangon, amelyen az iskolában az
osztályzatokat közölte volt.

- Tessék? - Jutka álmélkodás és harag közt ingadozott.

- A seggfej meg a szárnyra bocsátás képzavar. Az ízlésem talán kissé régimódi.

- Lehet, de nem fontos. Másról van szó. Ahogy nyeltél egyet, hát igen, abban benne volt az is,
hogy nincs ínyedre szólni Bognárnak.

- Ugyan már. Te képzelődsz - mondta Kamocsayné bizonytalanul.

Jutka megint ráérzett az igazságra, az ő titkos fanyalgására. Mintha beleolvasna az emberbe. A
matek meg az időegyeztetés nem ment neki, de a más lelkébe beleolvas. Sajnos, nem mindig.
A tollsöprűhajút alighanem rosszul betűzi ki.

- Én szólhatok Bognárnak, szólok is, ha akarod, hogy lesz-e eredménye, az persze más tészta.
De ez már független tőlem. Valószínű, hogy Bognártól is.

- Tudod, én nem lennék benne olyan holtbiztos. Na, hagyjuk. Ha akarsz, szólsz neki, ha nem,
úgyis jó. Csak azt ne képzeld, hogy kötelességed szólni. Más a te bajod, anyuci.

Ezt már bent mondta, a szobában. Elővette a manikűrkészletét, és körömágyát lefelé tologatva
közölte:

- Te egyszerűen nem bírod elviselni a mások boldogságát. Ingerültté tesz.

- Igazán? Hát ez meghökkent. Ingerültté tesz a mások boldogsága, beleértve a saját gyere-
keimét is?! - Kamocsayné színpadiasan felkacagott. Ő maga is tudta, milyen mesterkélt ez az
éles, gúnyos kacagás.

Jutka a körmeiről fel se pillantva rábólintott, mint aki azt közli: Igen, igen.

Kamocsaynét elöntötte a keserűség, a gyomrát facsarta, szájába tódult, mint az epe. Ő, aki
imént elérzékenyülten gondolt Jutka boldogságára, elvetve a kétféle méretű vietnami papucs
láttán támadt aggályait, aki megértette, és talán csak ő érti meg egyedül, milyen mohón áhí-
tozza Jutka a boldogságot! Hiszen minden baja ebből ered szegénykének, hogy a teljességet
hajszolja. Mindig valami teljességet. És most neki, az anyjának... Őt vádolja. Neki vágta oda.
Neki, aki befogta magát a szán elé, és húzta őket, a gyerekeit, és a két gyerek azt kiabálta: -
Rénszarvas! Anyu rénszarvas! Jutka is kiabálta. Hiába tagadja, igenis kiabálta, mégpedig
ujjongva: - Anyu rénszarvas!

Kamocsayné hallja a Jutka boldog gyermekhangját, látja a saját mély lábnyomait a hóban. A
Dunán fehéren szikrázó jégpáncél. És ő szaladt, előregörnyedve, húzta a szánkót. Hát ezt
kapta érte.

- Nevetséges - mondta.
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- Nem. Egyáltalán nem az. Apa meg te nem illettetek össze. - Jutka a frissen lakkozott körmeit
mustrálta, majd az ujjait lengette. - Azt hiszed, nem vettük észre? Az ilyesmi rá van írva az
ember arcára. A szemében van. A tekintetében. A bőrén is érezni. Kivált egy nőnél. Sári is
észrevette, csak ő nem beszélne róla előtted, mert ő tökéletesen jól nevelt és diplomatikus is.
Röviden, drága anyuci, te egyszerűen nem bírod elviselni, ha valaki jól érzi magát a partne-
rével az ágyban. Akkor se, ha történetesen a tulajdon lányodról van szó.

Kamocsayné döbbenten meredt rá Jutkára.

- Így van - állapította meg Jutka.

Fölényes, mint akinek nincs kitől és mitől tartania, mért feszélyezné hát magát. Kamocsaynét
felháborította ez a fölényesség.

- Ostoba vagy - mondta. - Nagyon ostoba - ismételte meg nyomatékkal. - És közönséges is.

- Nem lehet mindenki olyan okos és finom lelkű, mint te. - Jutka felállt. - A társalgást befejez-
tük. Megyek a konyhába.

- Segíthetek? - kérdezte megtörten Kamocsayné.

- Nem.

Kamocsayné egy ideig mozdulatlanul ült. Fáradt volt, iszonyúan fáradt. Csak ült, és maga elé
bámult. Később az órájára nézett. Jutka azóta befejezhette a mosogatást. Majd ismét az órájára
nézett. A konyhát is felmoshatta ennyi idő alatt, a tűzhely rendbehozatalát beleértve. Réges-
rég készen kell lennie. Mit piszmog ilyen sokáig a konyhában, amikor itt az anyja? Sebtében
ideutazott a hívására, vállalva a sakknagymester fullánkos megjegyzéseit és Alpaticsné kellet-
lenkedését. Hát ezért utazott ő ide, hogy Jutka pimaszkodjon vele, és magára hagyja?

A fürdőszobában Jutka megeresztette a csapot, és kétfelől magára reteszelte az ajtót, így
jelezve, hogy semmiképpen nem óhajt kapcsolatot az anyjával.

Tulajdonképpen nem volt ostoba Jutka, csak leegyszerűsítette a kérdést. Otromba módon és
talán szándékosan egyszerűsített. Kamocsayné a víz csobogását figyelte. Amikor megszűnt a
csobogás, várt egy ideig, hátha megszólal Jutka, de a lánya hallgatott, majd dúdolni kezdett a
fürdővízben.

Kamocsayné kiment az előszobába a cipzáras táskájáért. Sorra begyömöszölte a holmiját. A
fogkefe itt marad. Holnap reggelig megleszek nélküle, gondolta. Ha igyekszem, még elérem a
vonatot.

Nem akart busszal menni. Ideges, ilyenkor émelyeg a gyomra az autóbuszon.

Retiküljéből kihalászta a golyóstollat, s egy papírfecnire ráírta:

Köszönöm a vendéglátást.

Kis habozás után még hozzáfűzte:

Gyurika miatt sietek haza.

                              Szerető Édesanyád.

Tudta, hogy a Szerető Édesanyával befűt Jutkának, legalábbis erősen remélte.

Jutka még mindig a fürdőszobában időzött, holott a fürdés véget ért, mert a vizet leengedte
már a kádból.



43

Kamocsayné, kezében a cipzáras táskájával, kiment a szobából. A hallban Laci csomagolt. A
békazöld trikóinget éppen akkor hajtogatta össze, a keze úgy mozgott, mintha lassított film-
felvételen mutatnák be. Köszöntek egymásnak. Kamocsayné levette a fogasról a kabátját, a
derék Laci odaugrott, és némán rásegítette.

A pályaudvar előtt néhány lépéssel Jutka utolérte. Nyargalhatott, mert lihegve, sűrűn szedte a
lélegzetet. A csomagot kikapta anyja kezéből.

- Szólhattál volna, ha olyan sürgős visszautazni.

- Nem akartalak zavarni a fürdőszobában.

- Persze, hadd köszörüljék rajtam a lakók a nyelvüket, hogy az anyám maga cipeli a csomag-
ját. Ha ez volt az óhajod...

- Nem - mondta Kamocsayné. - Csupán el óhajtottam utazni, illetve óhajtok.

Jutka szótlanul lépkedett anyja mellett a táskával. Fejét lehorgasztotta.

A vonatra is szótlanul segítette fel az anyját, és komor arccal helyezte el a csomagját.

- Vigyázz magadra, anyu.

- Te is - mondta Kamocsayné.

Nem csókolták meg egymást.

Jutka lassan babrált a borostyán nyakláncával; mintha szólni akarna, de hallgatott.

- Hát akkor... én leszállok.

- Köszönöm, hogy segítettél a csomagot...

- Ugyan, ez igazán természetes. Csókolom Sárit és a gyerekeket.

Jutka leszállt. A peronon egy szempillantásig a vonatablak felé emelte az arcát. Az anyja felé.
Sóvár, reménykedő és szomorú volt az arca. Reménykedő is, megtört is.

- Kislányom - mondta Kamocsayné az ablaküveg belső oldalán, de Jutka nem hallotta. Már
elfordult.

- Kislányom! Jutka! - kiáltotta olyan erővel, hogy a fülkében ülők ránéztek, de Jutka a kijárat
felé tartott, a szétfoszló hang nem érte utol.

Nem kellett volna ráförmedni, hogy ostoba és közönséges. Az az igazság, hogy Jutka túlontúl
egyszerűen látja a kérdést. Nem kellett volna olyan keményen lehordani. Akár a gyerekek,
Jutka sem hiszi el a rosszat. A gyerekeknek hiába magyarázzuk, hogy ez is veszélyes, az is
megárthat. Akkor válunk igazán felnőtté, amikor elhisszük a rosszat, tudjuk, hogy van, és
számolni kell vele. Jutka mondani akart valamit, a nyakláncával babrált, és beszélni akart.
Lehet, hogy sose fogja elmondani.

Kamocsayné lehunyta a szemét, és hátradőlt az ülésen.

A vonat elindult.
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Késő este, amikor néhány perce már bevette a Tardylt, először a kutya jött.

Nagydarab, horpadt oldalú, kiéhezett kuvasz volt, melléjük szegődött, Béla megsimogatta. A
kutya jó ideig mellettük loholt, aztán csaknem a házuk előtt hirtelen elébük került, s a két
mellső lábával átfonta Béla derekát.

- Gazdátlan - mondta Béla. - Vigyük haza.

- Pesti lakásba!

- Gazdátlan - ismételte meg Béla.

- Be fog rondítani.

- Nem fog. De ha mégis berondítana, én majd eltakarítom.

- És a szomszédok.

- Teszek a szomszédokra - mondta Béla.

Akkoriban a Csikágóban laktak, a Nefelejcs utcában, a szomszéduk bogaras öregasszony volt.

- Kaszáné előszeretettel takarít éjjel. Tegnap is hajnali kettőkor kezdte rá. Legalább kvittek
leszünk.

Negyvenhárom télelején történt. Igen, biztos, hogy akkor. Az angol rádió adásain hallgatták a
beszámolókat a katonák pusztulásáról a Don-kanyarban.

- Manapság elsősorban az embereket kell sajnálni - jegyeztem meg szárazon.

Béla nem szólt semmit, csak oldalvást pillantott rám. Most értem meg a tekintetét. Annyi év
után most. Nincs sorrend, közölte Béla tekintete. Semmiféle sorrend sincs. Azon kell segíteni,
aki az utadba akad.

- Szóval fölvisszük - jelentette ki Béla erőltetetten magabiztos hangon. Mindig így beszélt, ha
tőlem várta a beleegyezést, vagy baj volt.

- Na jó. De hogy miből fogjuk táplálni?...

Akkoriban óraadó helyettes tanár voltam nyolcvan, pontosabban hetvenöt pengő és néhány
fillér fizetéssel. A különbséget levonták adóra, társadalombiztosításra, és havonta ötven
pengőt küldtünk Ercsibe Béla anyjának.

Szűkiben voltunk a pénznek, mondja Kamocsayné a sötétségnek. És különben is, sok volt a
munka, a gond...

A kutyával tulajdonképpen nem volt különösebb gond. Éjjel meghúzta magát az előszobában,
az ócska pokrócon. Reggel, de csak amikor már ők felkeltek, szerényen nyüszített, jelezve,
hogy lekéredzkedik. Béla levitte az utcára, s azt mondta, hogy a kutya, miután elvégezte a
dolgát, ismét odadörgölte hozzá a fejét.

- Tisztességtudó kutya ez - állapította meg Béla. És hirtelen egészen közelről teszi hozzá a
sötétben, azon a rekedt, gyönge hangon, ahogyan az utolsó hetekben beszélt. - Te nem tűrted
meg. Elvittük. Emlékszel? Leszálltunk vele a villamosról, s ő akkor újra átfogott bennünket a
két mellső lábával, először engem, aztán téged. Nehezen engedett el. És utána... Lehorgasz-
totta a fejét.
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- Tíz pengőt adtunk annak az embernek. Kertes háza volt, azt mondta, kell neki egy kutya -
motyogta Kamocsayné.

Csönd.

- Gondolod, hogy sintér kezére került? - Kamocsayné alig mozgatja a száját.

Talán nem. Talán igen. Akkor se tudtuk biztosan. Megszabadulni tőle - ez volt a lényeg. Te
azt mondtad magadban: a Don-kanyarban ezer meg ezer ember pusztul el, mért bajlódunk mi
egy gazdátlan kutyával. Vagy arra gondoltál: Tanítás után le kell menni vele, sok a munka,
talán miatta nem lesz kiváló a tanításom. Ugyanis te már akkor akartál kiváló dolgozó lenni,
amikor ezt a hivatalos kategóriát még ki sem találták. A pedagógia kiváló dolgozója! Jutalom
mellékes, fő az önérzet. És az is lehet, hogy a Don-kanyarra gondoltál s ugyanakkor a mun-
kádra is. De ismétlem: ne izgasd magad. Soha senkiért nem teszünk meg mindent.

Kamocsayné felgyújtotta a villanyt.

Gyurikának nem fáj a torka. Gyurikának nem fáj a torka, ismételgeti magában. Negyed egy. A
Tardylt tizenegy után vette be. Ha eddig nem használt, ezután se fog.

A tollsöprű hajú, aki szcenikával akar foglalkozni. Felnyurgult termete, ösztövér végtagjai a
pincében felejtett krumpli hosszú csíráira emlékeztetnek. Jutka szereti, legalábbis pillanat-
nyilag. Jutka a peronon az ablak felé emelte az arcát. Mondani akart valamit. Közölni vagy
kérdezni? Talán azt akarta megkérdezni: anyu, te hiszel abban, hogy van boldogság? Én azt
válaszoltam volna: Ha meg bírsz küzdeni érte, akkor van. Kicsit patetikusan hangzik, de így
igaz. Azt mondtam volna Jutkának: Neked van választásod. Nektek már van.

Választása mindenkinek van. Persze néha egészen szűk a lehetőség. Éppen csak annyi: hogyan
fogadjuk a halált.

Egzisztencialista nézet, vitázik a néma hanggal Kamocsayné.

Ez az igazság.

Ki beszél? Péter vagy Béla?

Egzisztencialista nézet, ismétli meg ingerülten magában, és lenyeli a második szem altatót. A
falon túl fel-alá járkál a sakknagymester. Kamocsayné olvas egy ideig, majd ismét eloltja a
villanyt. Csukott szemhéja alatt felbukkan a derék Laci, karján zöld trikóing. Csomagol. Jutka
a pályaudvar peronján feléje emeli sóvár, reménykedő és kétségbeesett arcát, ő utánaszólt, de
Jutka nem hallotta. Akkor már elfordult, megindult kifelé, és köztük volt az ablaküveg. A
szétfoszló hang nem érte utol.

- Hát igen - dünnyögi Kamocsayné.

És hirtelen ott áll a nyilas sógorral a raktárépületek udvara előtt. Az üres udvar előtt. A
rácsnál. Az őr még nem szólt, de ő tudta, hogy késő.

- Elvitték őket bevagonozni - közölte az őr.

Tudta, hogy késő, és mégis rohant. A pályaudvarokra.

- Semmi értelme, Teréz. Tiszta őrültség. Vaktában a pályaudvarokra?! Lásd be, hogy semmi
értelme.

- Hagyj!

És rohant. A sógor ott ügetett mellette, Béla megmondta a fivérének: - Befogadlak titeket, de
azzal a feltétellel, hogy nem léptek ki a nyilaspártból. Bent maradtok, és cserében lesznek
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mentőtanúitok. Tiszta, előnyös üzlet. A kilépéssel úgyis elkéstetek, te is, Manci is - mondta
kaján barátságossággal, ami éppoly kevéssé volt félrevezető, mint bátyja világoskék szemében
a fitogtató őszinteség. A sógor, akár a gyerekek, akkor igyekezett a legőszintébbnek látszani,
amikor a legnagyobbakat lódította. De az egyszer igazat mondott. Fölösleges volt a pálya-
udvarokra rohanni. Nyilvánvalóan fölösleges.

A filmtekercset vissza lehet forgatni. A vágó kiiktathatja a nem kívánatos képsort.

A téridő. Valahol olvastam... Az égitestek életük utolsó szakaszában elképesztő mértékben
összezsugorodnak. Igen, valahol olvastam, talán az Élet és tudományban... A három vagy négy
kilométer sugarúvá préselődött égitest a Nap egész tömeganyagát tartalmazza. A befelé
zuhanó anyag végső szakaszában a tér összeszorul, tér és idő tulajdonságai egybeszövődnek.
Ez a csupasz téridő időgép gyanánt is használható. Téridő, időgép... Mit érnék vele? Ami
egyszer megtörtént, az elvégeztetett. Mire mennék én az időgéppel? Újra ott állnánk a raktár-
épület udvarán. Újra azt mondanám: majd megbeszélem Bélával. Újra ugyanazokat a szava-
kat. A képsor megismétlődhet, de kiiktatni nem lehet. Megtörtént.

Fekszik, látszatra mozdulatlanul, de mintha összepréselődne, és zuhanna befelé, önmagába.

Gyurikának nem fáj a torka. Gyurika kedves és szelíd gyerek. Szilviának éles a logikája.

A prés szorítása enged, Kamocsayné mélyet lélegzik. A szédítő önmagába zuhanás véget ért,
elnyomja az álom.

Reggel kábultan ébredt.

Később, amikor megpróbálta kibogozni, hogyan is kerülhetett sor arra a jelenetre, úgy vélte, a
dupla adag altatónak is szerepe volt benne, akárcsak Tininek, a két pár vietnami papucsnak,
Jutka arcának, az egész esztergomi útnak, és persze a reggeli kapkodásnak, mert Szilvia
délelőttös volt, s ő később ébredt a szokottnál. Csak így eshetett meg, hogy ő - miután Sári
elrobogott Gyurikával és Szilvia elindult a valódi bőr diplomata-táskájával, amelyet az apja
hozott Moszkvából - így történhetett, hogy nem látott neki a reggeli edény mosogatásának,
hanem levette a könyvespolcról Tacitus Agricolá-ját, és fellapozta Agricola jellemzését. Ezt a
részt mindegyik érettségiző osztályában felolvasta latin- vagy történelemórán.

Kamocsayné ahelyett hogy mosogatna, Tacitusszal a kezében körülnéz a láthatatlan dobogó-
ról. Egy pillantás a tükörképére: az arca feszült. Fiatal korában azt mondta valaki, hogy Jeanne
d’Arcra hasonlít. No persze, egy képzeletbeli Jeanne d’Arcra.

Negyed fordulat. Kamocsayné profillal a tükör előtt, a heverő és a fal között áll. Az osztályt
nézi. Nem az utolsó osztályát, hanem a legkedvesebbet. Jövőre lesz a tizenöt éves találkozó-
juk.

... Összegezzük a szükséges tudnivalókat. Agricola, a történetíró apósa Britannia helytartója
volt. A meghódított országban kezében a hatalom, amelyre sose törekedett.

Kamocsayné megköszörüli a torkát.

A felolvasás legyen hatásos, de a világért sem színpadias. Csupán árnyalatnyit hangsúlyozni.

- Agricola mások tapasztalataiból tudta: kevésre lehet menni fegyverrel, ha a győzelmet igaz-
ságtalanság követi; elhatározta, hogy megszünteti a lázongások okait. Önmagán és övéin
kezdte, legelőször a saját házanépét tartotta korlátok között, ami sok embernek éppoly
nehezére esik, mint egy tartomány kormányzása.

Nyugdíjba menetele előtt, az utolsó esztendőkben ennél a résznél parázslott legélénkebben a
vita. Agricola a saját házanépén kezdte... Fullánkos megjegyzések röpködtek egyesekről,
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akiket kocsin furikáznak az iskoláig, még jó, hogy az osztályba be nem robognak velük, meg
hogy a saját autó az első állomás, a következő szakasz: kiért jön a hivatalos kocsi, lehetőleg
Mercedes, sofőrrel. Ez az igazi státuszszimbólum! Ő következetesen kijavította a rossz
hangzású szót, amelyet ráadásul általában tévesen is ejtenek, azt mondta: a társadalmi
tekintély jelképe.

Nem hagyta a vitákat ezen a ponton megrekedni.

Kamocsayné a néma tátogásból pianisszimóba, majd pianóba csap át.

- Mindenről tudott, de nem fenyített mindenért - az utolsó szót megnyomta -; kisebb
vétségekkel szemben elnézést gyakorolt.

Azok az arcok az ötvenes évek elején. A gyerekek arca. A tekintetük. Akkoriban mindazt, ami
lényeges nem szavakkal közölték a gyerekek. Dac, keserűség, közöny volt az arcokon, olykor
gúny is. Mit szövegelsz? Semmi értelme. És néha aggódás áradt felé a tekintetükből: Vigyázz!
Ha sokat ágálsz... Széll Vera nyíltan figyelmeztette, odaállt elé a szünetben: - Teréz néni,
tessék vigyázni a Gyulai miatt.

Ha a tanügyi osztályon a munkáskáder mellém nem áll, talán lebuktam volna. Szerencsém
volt, ez az ember nem félt. A többiek bűzlöttek verejtékes félelmükben. Gyulai fáradságot
nem kímélve előkereste a szöveget valamelyik könyvtárban, és lemásolta, de a hórihorgas
Gyulai is félt, akárcsak az igazgató, a helyettese, a félrecsúszott szájú Disz összekötő tanár -
annak idején bújtattuk őt meg a férjét, de hát ez a múlté volt, nem „számított” -, félt a fog-
paszta vigyorgású SZM-elnök is, nem tudom, mitől, talán ő se tudta, rettegtek, hogy nem
találják őket eléggé ébernek, s kereskedő származásuk elé odabiggyesztik valahol a nagy szót,
esetleg kiderül, hogy valamelyik rokonuk pap vagy apáca volt.

Kamocsayné ismét megköszörüli a torkát.

- A közigazgatási állásokba inkább olyanokat helyezett, akikről tudta, hogy nem fognak
hibázni, mintsem hogy büntetni kelljen, amikor már hibáztak.

Agricola jellemzése abbamaradt. Kamocsayné hangját mintha éles késsel vágták volna el. A
sakknagymester pizsamában és nem papucsban, hanem mezítláb berontott hozzá, az elsötétítő
szemüveg feltolva a kobakjára.

- Elment az esze a mamának? Itt áll és harsog. Háromnegyed kilenckor a szövegelésére riadok
fel! - A sakknagymester kirántotta füléből a dugókat, jelezve, hogy a zaj a kiváló minőségű
szigetelőn is áthatolt. - Verseny előtt!

Kamocsayné elvörösödött. A sakknagymester - ez az igazság - verseny előtt áll. És itt kapta őt,
ahogy fennhangon olvassa az Agricolá-t. Kinek?

- Mi a mama? Nyugdíjas tanár vagy színésznő? A tükör előtt szövegel.

- Megtiltom, hogy velem ilyen hangon!

- Hangról inkább ne beszéljünk. A mama helyében én hanyagolnám ezt a témát. Óriási ívben
kerülném.

Kamocsayné most már dühében vöröslött.

- Velem ne beszélj ilyen modorban. Értetted? - Elfulladt. Aztán felcsattant. - Nem tűröm!

- Mit nem tűr? Nevetséges! - A sakknagymester vállat vont. - Itt ágál azzal a könyvvel. Ki a
csodának olvassa fel harsogva, amikor egyedül van a szobában?

Ez fájt leginkább. Kinek? Ezt kérdezi ő saját magától. Hogy kinek? Hiszen egyedül volt.
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- Talán bizony nekem olvas fel reggel háromnegyed kilenckor? - A sakknagymester az anyósa
orra előtt himbálta füldugóit.

- Neked semmi esetre - mondta Kamocsayné fagyosan. - Te ugyanis nem értesz latinul.

Sanyi ettől ismét nekivadult.

- Ajánlok valamit a mamának. - Az állát előrecsapta, mint aki megsemmisítő támadásba len-
dül. - Vizsgáltassa meg magát. Meglehet, hogy agyérelmeszesedés. Nyugaton jó orvosságokat
lehet rá szerezni. - Vigyorgott.

- Elhallgass, te... Műveletlen tuskó, akinek még érettségije sincs.

- Nem vagyok olyan művelt, mint a mama. Olyan nagy tudású - állapította meg derűsen a sakk-
nagymester. - Nem tudok latinul. - Pattintott egyet az ujjával, mintha elpöccentene valamit.

Kamocsayné úgy érezte, hogy az ő latin műveltségének s úgy általában a műveltségének szól
ez a fricska.

A sakknagymester belevigyorgott az arcába. - De azt, amire szükségem van, nagyon jól
tudom. Tökéletesen - fűzte hozzá egyre bőszítőbb mosollyal.

Akkor mért huppantál vissza? Mért vagy úgy begyulladva? Hallottam a saját fülemmel, hogy
az utolsó helyet emlegetted. Akkor mért félsz, hogy végleg kikopsz a sakkból?

A nyelve hegyén volt, de nem bírta kimondani. Ezt nem. Bármi mást, csak ezt nem. Gyűlöli,
de nem vághatja oda neki, hogy süllyed, egyre lejjebb csúszik a ranglétrán.

Kamocsaynénak ökölbe szorult a keze.

Irgalmas leszek hozzá!

Nagyot lélegzett. A szeplős, vigyorgó arc a kiütköző, vörhenyes szakállal merő pimaszság, a
testet öltött kihívás.

- Menj a szemem elől! - szólt rá rekedten.

- Majd ha nekem úgy tetszik.

- Nem tűröm, hogy a saját otthonomban!

A sakknagymester félbeszakította. Szinte nyájasan beszélt.

- Tévedés. Látja, mama, ez a maga óriási tévedése. Ez nem a maga otthona, ez mindannyiunk
lakása. Az enyém is, mert ide vagyok bejelentve mint családtag. És amikor alszom, az ottho-
nomban csöndre van szükségem. - Felüvöltött. - Csöndre! Érti?!

Ennek irgalmazott ő meg? Összeszűkült szemmel mérte végig a sakknagymestert. Meg-
célozta.

- Ötödik helyre csúsztál - jelentette ki tagoltan, mintha ítéletet hirdetne ki.

- Mi? - Sanyi eltátotta a száját. A vigyor lehervadt az arcáról, dermedten bámult anyósára.

Tisztára olyan a képe, mint aki nem akar hinni a saját fülének, gondolta Kamocsayné. Tátva a
szája, mint a vízilóé. Nem irgalmazok.

- Azt mondtam: ötödik helyre csúsztál. Ebben a korban nemigen tornássza fel magát újra az
ember.

- Semmi köze hozzá!

A tétova megdöbbenést düh kergette el.
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Célba találtam! Kamocsaynét szilaj öröm fogta el, a kegyetlenség öröme. Az igazságos,
mindig higgadt Agricola és Marcus Aurelius, a megértő bölcs egy pillanatra felbukkantak,
mintha szólnának valamit, de Kamocsayné a szemöldökével elhessegette őket.

- Agyérelmeszesedés! - üvöltötte a sakknagymester. Most ő volt pipacsvörös.

- Jön az új nemzedék - folytatta Kamocsayné rendületlenül. - Az ifjú sakkbajnokok. Bizony,
minden percben bekopoghatnak az ajtódon.

Felötlött benne, hogy ez a bekopogó ifjúság Solness építőmester-ben van. Nem fontos, Sanyi
nem ismeri Ibsent.

A sakknagymester megpróbált vigyorogni; szánalmas fintor lett belőle. Kamocsayné lihegett,
megnyalta a száját.

Szótlanul álltak egymással szemben, aztán a sakknagymester kitört:

- Maga szenilis. Süsü! - Kezét a homloka előtt himbálta. - Vén szenilis!

- Tautológia - oktatta szilárd nyugalommal Kamocsayné. - Azaz fölösleges szóismétlés.
Szenilis a latin...

A sakknagymester olyan indulattal vágta be az ajtót, hogy a félfa mellett meghasadt a vakolat.

Kamocsayné a cikcakkos vonalat nézte a falon. A repedés mentén hullni fog a festés. Nem
baj. Ismét megnyalta a száját, és mosolygott. Érezte, hogy a sakknagymester megtörten vonult
vissza.

A diadalérzet hamarosan elszállt, Kamocsayné kimerülten roskadt le a székre. Kezébe vette az
újságot, de a betűk ugráltak előtte. Már nem volt olyan biztos benne, hogy Sanyi vigyora
valóban pimasz és kihívó volt. Az arca egyre azzal a torz, ideges fintorral bukkant elő.

Felállt, kicsit megingott, az asztal szélébe kapaszkodott, és mélyen leszívta a levegőt. Egy
ideig így állt, aztán a konyhába ment, és gépies, beidegzett mozdulatokkal nekilátott a moso-
gatásnak.

Szilvia aznap ebéd után sietett vissza az iskolába kisdobos foglalkozásra. A sakknagymester
két óra tájt megreggelizett és elvonult. Kamocsayné rendbe hozta a konyhát, végigpásztázta
tollsöprűvel a lakást, gurigával fölszedte a morzsákat a szőnyegről, elrakta a szertehagyott
holmit, és felmosta a fürdőszobát. Már tudta, hogy Sanyi gorombáskodása védekezés volt,
akárcsak a saját dühe.

Most mi lesz? - kérdezgette magától. Kerülni fogom, megsértett. Nem haragszom Sanyira, ha
rám szorulna, segíteném. Nem olyan biztos, vihogott legbelül egy hang. Igenis, segíteném! Ha
például lecsúszna az utolsó helyre...

Ez a lehetőség felpezsdítette Kamocsaynét. Elképzelte a sakknagymestert: lehorgasztott fejjel
gubbaszt az íróasztal mellett, a versenyeken már nem indul (az utolsó helyért versenyezne?),
sakkrejtvényeket próbál elhelyezni, de rejtvényt se vesznek tőle, egy ideig titokban
reménykedik, hátha indítják, aztán megérti, hogy vége. Igen, Sanyi megérti, hogy többé nem
áll talpra, s ő felismeri az arcán, a tekintetén a reménytelenséget, hiszen sokáig látta közelről.
Sanyi hiába próbál magabiztosnak, nemtörődömnek, fölényesnek látszani, őt nem vezeti félre.
És akkor megkönyörül rajta, beviszi sakkot tanítani a Pedagógus Szakszervezetbe, esetleg a
KISZ-be. Van ott egy hajdani tanítványa a központi vezetőségben. - Egy kis elfoglaltság
keresettel, Sanyi - mondja majd könnyedén.

Addig persze...
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Kamocsayné sóhajtott.

Kerülni fogom. Vasárnap úgy intézem, hogy ne ebédeljek vele. Külön eszem vasárnaponként.
Sárinak megmagyarázom. Meg fogja érteni. Bizonyos, hogy megérti. Asztalhoz én le nem
ülök Sanyival, hacsak meg nem követ.

De nem tartotta valószínűnek, sőt kívánatosnak sem, hogy a sakknagymester megkövesse.

Behúzódott a szobájába. A kis Sokol készülék mellett ott a műsor: Beethoven vonósnégyeseit
adják.

Kimosni magából a keserűséget! Kamocsayné hátradőlt a karosszékben, és felkattintotta a
rádiót. F-dúr hárfakvartett. Akkor is így ült, hátradőlve, lehunyt szemmel, amikor Sári be-
nyitott hozzá.

- Hogy vagy? - kérdezte Sári, és gyors, fürkésző pillantást vetett anyjára.

- Megvagyok - mondta Kamocsayné, mert ezt találta a legszabatosabb válasznak. Se jól, se
rosszul, tehát megvan. Lám, észre se vette, hogy megjöttek, mert Gyurika nem szaladt be
hozzá, mint máskor.

- Ráérsz egy kicsit?

Sári arckifejezése erőltetetten semmitmondó. Maszkarc. Mire is emlékeztet Sári szenvtelen
arca?

A hárfakvartett scherzójában ott dobolt a Sors szimfónia négy hangja. Kamocsayné lehalkí-
totta a zenét. Sári leült, gondosan eligazította a nadrágját. Milyen megfontolt! Hirtelen
távolról látta a lányát, mintha színpadon ülne, ő meg a nézőtéren.

Összeszorította a száját. Várt.

Gyurikát szándékosan nem engedték be hozzám. Nem engedték, így, többes számban, ez az
igazság, mert Sanyi is itthon van. Holtbiztos, hogy itthon van. Elment Sáriért a klinikára, és
leadta, hogy mi történt, persze a saját szája íze szerint. Sári kifejezéstelen arca. Tudom... Már
tudom. A kórházban járnak-kelnek ilyen semmitmondó, fegyelmezett maszkarccal az orvosok,
amikor feladták a beteget. A halálraítéltet megillető részvét bujkált a szenvtelenség mögött.
Menthetetlen vagy. Így néznek arra, aki menthetetlen. Sárira is így néztek, ahogy most rám.

Kamocsayné nem lágyult el az emléktől. Már-már ráförmedt Sárira: Ki vele! Mi van a
bögyödben? De azért se. Nem szólal meg. Nem könnyíti meg Sári dolgát.

A szíve vadul kalimpált.

- Anyu, Sanyi vasárnap Stockholmba utazik, verseny előtt áll.

- Tudom.

A saját lakásomban - ismételgette magában. Megsértett a saját lakásomban. Mi van velem?
Félek. Micsoda szégyen.

Sári rágyújtott.

- Minden verseny komoly erőpróba. - Egyik térdét felhúzta, átfogta a két kezével. - A sakk-
mérkőzés kiváltképpen - tette hozzá.

Mért köntörfalaz Sári? Mért nem kérdezi meg: anyu, mi történt tulajdonképpen köztetek?
Mire való ez a fontoskodó szövegelés az erőpróbáról, ahelyett hogy meghallgatna.

- Ezt is tudom - közölte szárazon.
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- Sanyinak nyugalomra van szüksége.

Még mindig az a kifejezéstelen maszkarc, de a hangja fakó. Sárinak akkor ilyen kicsorbult a
hangja, ha fáradt, vagy aggódik. Meglehet, ő is fél. No persze, nem az anyja miatt. Sári a
vöröshajútól retteg.

Kamocsayné összepréselte a száját, szótlanul meredt lányára.

- Csöndre van szüksége - tette hozzá Sári nyomatékosan.

- Ahá. Csöndre. Érdekes.

- Nagyon kérlek, ne gúnyolódj. Az irónia most igazán nem helyénvaló.

- Látom, tájékoztattak.

Hirtelen belevágtak Jutka szavai. Te nem bírod elviselni, ha valaki jól érzi magát a partnerével
az ágyban. Nem igaz! - kiáltotta oda hangtalanul. Én a meghunyászkodást nem bírom, a Sári
meghunyászkodását. Sári most hallgat. Szakmányban tud hallgatni.

- Csak az a baj, hogy a tájékoztatás enyhén szólva nem teljesen hiteles - mondta Kamocsayné.

Kihívóan nézett Sárira, de nem sikerült elkapnia a tekintetét; lánya egy láthatatlan pontra
bámult.

- Anyu, nekem ez roppant kínos.

- Mi kínos neked?

- Hát ez az egész helyzet. - Sári megint elhallgatott.

Kifáraszt, ahogy a viadalon a bikát szokták, mielőtt végeznének vele... De nyomban leintette
magát: Lehetetlen, hogy Sári ellenem forduljon. A higgadt Sári nem tehet ilyet. Előbb meg
fogja kérdezni, hogy mi is történt valójában. Audiatur et altera pars. A másik félt is meghall-
gatni. Így helyes, erre tanítottam őket. Gyurikát azért tartják bent a gyerekszobában, hogy mi
ketten zavartalanul megtárgyalhassuk ezt a valóban kínos ügyet.

- Én igyekeztem megosztani magam köztetek - folytatta Sári.

Mentegetődzés, szemrehányás vagy egyszerűen tárgyilagos megállapítás? Kamocsayné nem
tudta eldönteni.

- Nem kértelek rá.

- Nem kértél. Én magamtól is megtettem. Most pedig én kérlek nagyon szépen, hogy ne
nehezítsd meg a helyzetünket.

Még hogy megnehezíti a helyzetüket! Ő, aki főz, takarít, mosogat rájuk, ellenőrzi Szilvia
leckéit. De leginkább a többes szám első személy fájt. Az a helyzetünket. A többes szám első
személy rá nem vonatkozik. Ő a kirekesztett.

- Úgy! Hát megnehezítem a helyzeteteket. Ez bizony újdonság nekem.

Sári arca szenvtelen. Kezének tétova mozdulata mintha azt közölné: Most megtudtad.

- A férjed ma délelőtt minősíthetetlenül viselkedett velem - szögezte le Kamocsayné.

- Először is reggel történt, nem délelőtt - helyesbített Sári.

Oktató hang, mintha szülő utasítaná rendre a gyereket, egy öntelt, értetlen szülő, aki meg van
győződve, hogy mindig neki van igaza, hogy csak neki lehet igaza.
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Mi történt velem? - kérdezte magában rémülten és felháborodva Kamocsayné. Sári úgy beszél
velem, mintha gyerek lennék, mintha én lennék az ő okvetetlenkedő gyereke. Hogyan jutottam
idáig? Mikor kezdődött el?

Sári ott ül szemközt a heverőn. Milyen iszonyú távol van.

- Ilyen modorban, pontosabban szólva, ilyen modortalanul, mint Sanyi, senki nem tárgyalt
velem.

Mihelyt kimondta, máris fellengzősnek, nevetségesnek érezte a „tárgyal” szót. Várt egy kis
ideig, de a lánya hallgatott, kifürkészhetetlen, semmitmondó arccal nézte azt a láthatatlan
pontot.

- Sanyi kijelentette, hogy szenilis vagyok. - A hangja felcsattant.

(Rossz az egész szövegem, nem vádol; panaszkodik, nyafog, mint a gyerek: anyúú, megbán-
tottak. Mást kellett volna mondani, és főként másképpen, tárgyilagosan, de roppant erővel,
lenyűgöző méltósággal.)

- Hát én nem voltam ott - óvatoskodott Sári.

- Nem szoktam valótlanságot állítani - vágta oda fagyosan.

- Jaj, anyu, te olyan érzékeny vagy. Túl érzékeny. Azzal keseríted a saját életedet és a miénket
is.

Megint a mi és te. Akár a szögesdrót kerítés. Mi, azaz Sári meg a sakknagymester. Sári min-
dent a férjén meg a gyerekein szűr át. Ennyi a világa. No meg a kórház, a pozíciója, a kocsi, az
öltözködés, ami megint csak összefügg a férjével. Milyen szűk világ! Mi maradna Sáriból, ha
lehántanánk róla mindazt, amit az iskola meg az egyetem ráaggatott? Bizony, mi maradna?
Sári csupa máz, külsőség, még a korrektsége is.

- Ahá, túl érzékeny - ismételte meg Kamocsayné gúnyosan a szót. - Szenilisnek neveznek, s én
nem örülök neki, nem nyugtázom boldog mosollyal.

- Lehet, hogy Sanyi egy kissé nyers volt.

- Közölte, hogy agyérelmeszesedésem van, magyarán szólva: elhülyültem.

- Nézd, anyu. Sanyi ingerült volt, de nem ok nélkül. Légy tárgyilagos, és magad is belátod,
hogy nem ok nélkül tört ki. Ő éjjel dolgozik, és reggel, amikor javában alszik, te latin szöve-
get harsogsz a tőszomszédságában. Magad sem tagadod, hogy így történt.

Sári várt egy pillanatig, talán időt adva a válaszra, mint a bíró, aki a vádlottat kérdezi.

- Sanyi zajérzékeny. Kértelek már múltkor is, hogy a mosógépet ne indítsd meg, amíg ő fel
nem kel.

Kamocsaynét elöntötte a keserűség, sírás fojtogatta. Halott mosollyal nézett Sárira. Hogyan is
szülhettem ilyen ludat? Lehántom róla, amit a tanulással magára aggatott, mert a lelkét, azt
nem táplálja a betű. Lehántom róla, marad egy nőstény, a rőt hajú zsarnok készséges szolgá-
lója. Egy sznob.

A részletek hirtelen sivár képpé álltak össze. Valójában mindig is tudta, csak nem akart szem-
benézni Sári sznobságával. Igen, már régen tudja. Helyhiány miatt nem vették fel az orvosira.
Sári fellebbezett. - Ha nem sikerül, jövőre mérnökire megyek, tuti, hogy oda bekerülök... A
gimnáziumban egyforma jó volt valamennyi tantárgyból, ami azt jelenti, hogy egyik sem
érdekelte igazán. A színjelesével a belépőjét váltotta meg a diplomához. Sznob és gyáva.
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- Ide hallgass!

Sári kicsit felhúzta a szemöldökét.

- Ha Laci tizedennyire gorombáskodott volna velem, Jutka a lelkét tiporja ki. Érted?! Te
pedig, te...

A hangja kibicsaklott.

Sári elnyomta a cigarettáját, vállat vont.

- Nem vagyok Jutka. Sajnálom. Én Sári vagyok.

A hűvös, fegyelmezett Sári váratlanul pimasz lett, akár Jutka a rossz pillanataiban. Még a
vállát is úgy rántotta, azzal a kihívó, makacs, jutkás mozdulattal.

Kamocsayné keze mintha utána akarna nyúlni valaminek. Bútor reccsent, talán a régi
szekrény. Nyögve reccsennek a régi bútorok. Ami után nyúlna, az nincsen. Réges-rég nincsen.
Sári zárkózott maszkarca azt közli: lemondtam rólad. Gyógyíthatatlan vagy. Nem tudunk mit
kezdeni veled.

- Próbálj egy kicsit alkalmazkodni, anyu. Mindnyájunknak könnyebb lenne.

- Gyáva vagy - mondta Kamocsayné lassan, tagolva.

- Most nem rólam van szó. - Sári hangja fagyos. Felállt.

- Gyáva vagy - ismételte meg Kamocsayné. Hirtelen felcsattant: - Te korlátolt, gyáva eminens!

Sári szája alig észrevehetően megrándult.

- Pedagógustól furcsa ez a megállapítás. - Kifelé indult, de az ajtóban visszafordult: - Még
egyszer nyomatékosan kérlek, ne zavard Sanyit, amikor alszik. Csöndre van szüksége. Nekem
igazán kínos, hogy erre a beszélgetésre sor került, de végül is anya vagyok és feleség.

- Liba vagy - mondta Kamocsayné. Hozzá akarta fűzni: Sajnálom a betegeidet, de mintha
gombóc csúszott volna a torkába, a hangja bentrekedt.

- Nem vitázom veled. - Sári maga a testet öltött méltóság. Peckes léptekkel vonult ki.

Kamocsayné egyedül maradt.

Az ég sötétlilán lóg be az ablakon. Egy keskeny, négyszögletes égdarab. A sakknagymester
talán most kérdezi meg: Na, beszéltél a fejével? - Sári bólint: Igen.

Bizony, Sári beszélt az anyja fejével. Kamocsayné arcát a tenyerére támasztva bámulja a négy-
szögletes égdarabot.

Hogyan jutottam idáig? Az ember nem jut egy csapásra idáig. Valamikor elkezdődött, s én
nem vettem észre. Jutka tombolásai is tűrhetőbbek, mint Sári gyáva szenvtelensége. Mivel
langymeleg, sem hideg, sem hév, kivetlek téged az én számból - felbukkant benne a bibliai
szöveg. Kivetlek téged! Hát lehet becsülés nélkül szeretni?

Hirtelen világosan látja a saját érzéseit egymásba gabalyodva, elkülönülve, újra összefonódva.
Szeretet és gyűlölet Jutka iránt, szeretetés megvetés Sári iránt. Kemény a szívem? - tűnődött.
Más anyák is éreznek így, csak hallgatnak róla? Vagy én vagyok a szörnyeteg?

Milyen keserves gyűlölni azt, akit szeretünk, szeretni, akit megvetünk. De hát úgyis mindegy
már. A feleslegessé vált szeretettől viszolyognak. Terhes. - Anyu, te ránehezedsz az emberek-
re - mondta Jutka, s az ujjával vonalakat húzott a nylonabroszra. Kis ideig látszottak a fehéres
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vonalak, aztán eltűntek. - Magad se tudod, hogy ránehezedsz. Nem állítom, hogy tehetsz róla,
az a pláne benne, hogy tulajdonképpen nem tehetsz, de így van.

Jutka legalább megmondta; ő dühében kegyetlen. Sári mindig is óvatos volt. - Példaadó -
dicsérték az iskolában. - Szorgalmas, megfontolt, céltudatos.

Kamocsayné hevesen megrázza a fejét, mintha Sári hajdani osztályfőnökével vitázna. - Ennyit
ér a pedagógia - dünnyögi.

Borzong. Feláll, átmegy a konyhába, a frizsiderből kiveszi a borosüveget, tölt egy pohárral, s
egy szuszra felhajtja.

Sári nem fogja beismerni, hogy tévedett. A beismeréshez bátorság kell. Kényelmesebb így.
Anya vagyok és feleség. Nyomatékosan kérlek... Mi és te... Igyekezz alkalmazkodni egy
kicsit.

Újra tölt magának, görnyedten ül a hokkedlin, mintha csúszna lefelé a konyhakőre. Azok
ketten ott bent talán róla beszélnek. Azok!

A második poharat kortyolva, lassan issza, Szilviára és Gyurikára gondol, erőlködve beléjük
kapaszkodik, aztán megrázza a fejét. Minek? Hogy majd velük is végigélje ezt?

Minek? Minek? Minek? - ismételgeti.

Kimelegedett. Hirtelen nagyon könnyű lett a teste.

Most leiszom magam. Miért ne? Ha akarom, leiszom magam.

Megint teletölti a poharat, már csak ujjnyi maradt az üvegben.

Kiújul a fekélyem. Bánom is én! Felesleges vagyok. Megbántottak. Nemcsak Sári meg a férje.
Jutka is. Egyszer felhívtam a munkahelyén, aggódtam miatta, azért kerestem. Jutka rám för-
medt: - Megmondtam, hogy ide ne telefonálj! - Nem igaz, sose mondta, hogy ne telefonáljak -
motyogja Kamocsayné. Lehordott idegenek előtt. Mások is hallották. Azt kérdeztem tőle: -
Hallják ezt mások is? - Naná! - és lecsapta a kagylót. Azóta nem telefonálok neki. Soha többé
nem fogok neki telefonálni.

Felhajtja a bort.

A gyomorfekélyem nem újul ki. Meghalok. Halálra ítélem magam, és meghalok.

Forognak körülötte a falak. Az ujjnyi maradékot is kiissza a palackból.

Lehetséges, hogy Sári mindig ilyen volt, csak én neveztem higgadtságnak és önfegyelemnek a
gyávaságát. És az is lehet, hogy az óvatos higgadtságból süllyedt a gyávaságba. Még hogy
anya és feleség. Mintha más nem lenne, nem lett volna anya meg feleség. És egyáltalában!...
Az utóbbi időben csak úgy odavetette nekem a szót reggeli közben.

A vízvezeték kotyog, először halkan, szaggatottan, aztán hörög. Kamocsayné nem szereti a
hangját. Valaki végigtrappol a folyosón, várják otthon, örülnek neki. Gyurikát bent tartották a
gyerekszobában; szófogadó kisfiú. Sári is szófogadó volt. Sári színjeles volt, engedelmes,
példamutató az iskolában. Kamocsayné nevet, aztán hirtelen könny önti el a szemét. - Semmi
sincs - susmogja. - Éppen az a jó, hogy semmi sincs utána.

Feláll, dülöngő lépésekkel megy be a kisszobába. A falak rézsútosan állnak, feléje hajolnak,
barátian támogatják. A szoba anyaga mintha szétbomlana. A függöny a semmiben lóg. Tedd
meg! Tedd meg! - zizegi a függöny. Kamocsayné kihúzza az asztalfiókot, előveszi a Tardylt.
Egy szem híján teljes az üveg. Vidám, rózsaszín Tardyl. Elegendő lesz.
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Tűnődve nézi az üveget, a tenyerén tartja, lassan himbálja. Nem itthon. Valahol Budán, el-
hagyott helyen, ahol nem akadnak rá túl korán.

Fekszik majd a bokrok közt, mozdulatlanul, nyitott szeme az égre mered, de az égbolt nem
tükröződik benne. Vagy akik megtalálják, azok látják a szemében az eget? Nem tudja eldön-
teni.

Akkor én most elmegyek - pusmogja Kamocsayné.

De nem megy el. Ott marad ülve az asztal mellett, tekintete az újságra esik, a széthajtott újság
utolsó oldalára.

Magas nyugdíjjal nősülne lelkiekre igényes, kocsival rendelkező 65 éves, 175 cm. férfi
60 évig. Diplomás, vezetői jogosítvánnyal rendelkezők előnyben.

Micsoda fogalmazás! A beidegződés működni kezd, gépiesen szúrja ki a hibákat. Kié a magas
nyugdíj? - kérdi az ismeretlen hirdetőtől. A magáé vagy a jövendőbelije vigye a házasságba?
És az utolsó mondat! Nem tud magyarul.

Az alkohol szétárad benne, melegíti, a feje kóvályog. Gondolatai egymást kergetve cikáznak,
meg se próbálja szabályos útra terelni őket.

Nem fontos. Kamocsayné legyint. A fekély már nem fontos. Eltávolodtunk egymástól. Ki
tehet róla? Mindnyájan? Ki emelte közénk ezeket a falakat? Megsértettek. Egyre rosszabb
lesz. Ha Béla élne, a sakknagymester nem merte volna... Mindig én voltam az erősebb, és
most mégis azt mondom: Ha Béla élne. Lekevert volna egyet neki. Á, dehogy, akkor a karika-
lábú mukkanni se mert volna. Sári gyáva. A gyerekeim... Azt reméltem, egyre inkább hason-
lítanak majd arra, akivé neveltem őket. De az nem igaz, amivel Jutka vádolt. Hogy én elnyo-
mom őt meg Sárit. Jutka dühében sok mindent mond. Én a hajlamaik szerint neveltem őket,
Jutkát sose hajszoltam, mint egy versenylovat, hogy bejusson az egyetemre vagy főiskolára.
Hallod, Jutka, sose hajszoltalak! - Nana, kis túlzás. Ha nem volt meg a leckém, jó néhányszor
úgy megráztál, hogy csupa kék-zöld folt lett a karom. - Kötelességtudásra szorítottalak. -
Szorítottál! De még hogy. Napokig sajgott a karom. Köszönöm szépen azt a szorítást. - Mi az
a köszönöm szépen?! Kibuktál volna a középiskolából, vagy be se jutsz, ha én... Jutka nevet. -
Na és?! - kiáltja szilajon. - Nyomatékosan figyelmeztetlek - mondja Sári. - Agyérelmesze-
sedés. Süsü! - A sakknagymester füldugóit lengeti.

És Kamocsayné olvassa a házassági hirdetéseket, eleinte sorjában, majd szempillantás alatt
átugorva azt, ami nem megfelelő. A kort nézi, tekintete azonnal megakad a koron.

Hatvan és a halál közt... Kamocsayné vigyorog. Berúgtam, de azért tudok gondolkozni. Sárit
megvetem, Jutkát néha gyűlölöm. Nagy batyu a szeretet, sok minden belefér, csak nem beszé-
lünk róla. Lehet, hogy idővel Szilviát is gyűlölném olykor, Gyurikát időnként megvetném.
Úgy ám, sok minden belefér abba a szeretetbatyuba.

Bólogat, olvassa a hirdetéseket.

62 éves férfi gépesített luxusotthonnal és anyagiakkal hasonló házastársat keres.

- Ez se tud magyarul - dünnyögi Kamocsayné.

Minden vonatkozásban igényes, magas nyugdíjas vonzó férfi anyagiakkal megismerked-
ne jómegjelenésű házias, önnyugdíjas, lakással rendelkező, teltkarcsú, temperamentu-
mos hölggyel 58-ig. Fényképes, egész alakot mutató levelekre válaszolok.

- Még mit nem! - Az asztalra csap.
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57 éves férfi, pszichológia, filozófia és elvont tudományok művelője csak hasonló szelle-
mi színvonalon álló hölgy ismeretségét keresi házasság céljából.

Jelige: Szellem

Tökfilkó! Az se biztos, hogy van-e lakása. Fogadok, hogy nincs neki. A temperamentumos
teltkarcsúra pályázó kéjenc. Undorító kéjenc!

A szoba hullámzik, imbolyogva forog, Kamocsayné belekapaszkodik a szoknyájába.

Én vagyok a szilárd pont!

Nyugdíjas (2220 Ft) tisztviselő kétszobás lakással jóindulatú, önnyugdíjas szerény
feleséget keres.

Jelige: Békés öregség

Kamocsayné felkapja a fejét, a levegőbe bámul. - Megmutatom nekik!

Mi történt Kamocsaynéval, aki az imént meg akart halni?

Papírt vesz elő, levelet fogalmaz, a fogalmazást átolvassa, igazít rajta. És közben dúdol. Nem
régi slágereket vagy népdalokat, mint máskor. Maga fabrikálta dallamra dúdolja:

Főzés, mosás trallala,
Bevásárlás, takarítás,
És vasalás meg a többi.
Nem csinálom, nem csinálom
Trallala, trallala.
Nektek! Nektek! Nektek!

Az utolsó szavakhoz cipőtalpával veri a ritmust.

Kamocsayné leszopta magát; ő is tudja. - Kicsit részeg vagyok, de az agyam fog - dünnyögi,
míg a választ írja, most már tisztázatban. Tini említette, hogy Anatole France négyszer
fogalmazott újra egy levelet, amit a szénszállítójának írt. Ez aztán a műgond! Nem szeretem
Anatole France-t, de a műgondját tisztelem.

Kamocsayné kétszer is átolvassa a tisztázatot. Rendben van. Részeg vagyok, de az eszem jól
működik. Ittam... Talán Bélánál is így kezdődött. Sértődöttséggel.

Megborzong.

Nem akarok Bélára gondolni, mondja magában. Nem akarok halottakra gondolni.

Borítékba teszi a levelet, megcímezi, leragasztja, majd kávét főz magának, erős feketét. Aztán
lebaktat a levéllel az utcára, de nem a sarki postaládába dobja be. A Nyugati postájára megy
vele, onnan hamarább kézbesítik.
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Kamocsayné szemközt áll a tükörképével, farkasszemet néz önmagával. Megereszkedett az
arca, nyúzott, igen, ez a kifejezés illik rá. Hol a fiatal nő? Szőke, sima haja sisakként keretezte
az arcát, Jeanne d’Arcra hasonlított. Ki mondta, hogy Jeanne d’Arcra hasonlít? Az egyetemen,
a latinszeminárium teadélutánján mondták, de hogy ki volt?... Kamocsayné tűnődve rázza
meg a fejét.

Tulajdonképpen fodrászhoz kellett volna menni, de utálom a fodrászt. A sok nő együtt, a
várakozás, a fecsegés, a bura zaja, a száraz forróság. Ha Jutka itt lenne, megfésülne, különb
frizurát csinál, mint a fodrász, enyhén tupíroz, a korhoz illőn, de Jutka Esztergomban van, és
különben is megbántott...

Mint egy őshegység, gondolja Kamocsayné, s az arcát nézi. Megannyi lekopás, türemlések,
barázdák a homlokon, két apró vájat az orr tövében, két hosszú, szakadozott ránc az orr
végétől az állig, s a vájatok mentén, még nem petyhüdten leomolva, de nem is feszesen, már a
romláshoz közel a két orca. És ha sikerülne is, mi értelme a páros magánynak? - mondja
magában Kamocsayné, és fölemeli a fésűt.

Nem az arc mutatja leginkább a kort, de még a nyak sem, bár úgy tartják. A kéz tanúskodik a
legpontosabban, ezt ő már jó ideje észrevette. A kézen nem fog semmiféle fortély, amivel az
öregség elől menekülnénk. A fiatalok kezén feszes és sűrű a bőr, nyers és tömör, ha az ember
hozzáér, mintha rügyet tapintana, az öregek kezén vékony, hártyaszerű, a kétkezi munkától
csak a tenyér meg az ujjak begyei kérgesednek, de a kézfejen vékonyra kopik a bőr, kiszikkad,
talán zizeg is, mint a selyempapír.

- Az enyém még nem! - Kamocsayné megtapogatja a jobb kezét, majd a balt, elhatározza,
hogy a szájára tesz egy kevéske rúzst, és felkattintja a kis rádióját.

Műsorunk a labdarúgás kedvelőiről sem feledkezik meg. Kamocsayné a Kossuthról áttér a
Petőfire. Fojtott, mély férfihang verset mond, vontatottan ejtve a szavakat, mesterkélt, de
hatásos egyszerűséggel.

Öreg ember, jön a tél,
Meneküljön, aki fél...

Kamocsayné felkapja a fejét, majd lassan megcsóválja. - Nem így kéne.

Ez sok mindennek szól.

Ide-oda forgatja a keresőt, bábeli zűrzavarban ömlenek felé a hangok, valahonnan muzsika
tekeredik ki, ott megállítja a kis kereket.

Kamocsayné rúzsos tokkal a kezében (a névnapjára kapta jó néhány esztendeje) most az arcát
fürkészi. A megereszkedett arc mögött - mintha a tükör mélyéből úszna elő - ott látja a
hajdanit, az ezüstszőke sisakhajjal. Most már emlékszik. Az az alacsony, fekete fiú mondta,
gondolatnyival talán alacsonyabb is volt nálam és csúnya. Okos, csúf fiú. Amerikai fogságba
került, s aztán kiment Dél-Amerikába. Egyetemi tanár lett belőle Buenos Airesben.

... Most már emlékszem. Szólt a zene, a latinszeminárium két hosszú asztalán a vendéglős
dinasztia lányutódjának jóvoltából egyforma teáscsészék sorakoztak, a két szomszédos ajtó, a
prof várószobájába meg a címzetes rendkívüliébe vezető ajtó tárva-nyitva. - Magáról kellene
megmintázni Jeanne d’Arcot, Teréz - mondta a fiú. - Semmi kifogásom, csak máglyára ne
kerüljek. - Dékány Ibolyka nevetett. Sovány, nagy szemű lány volt, lelkesen tudott enni.
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Egyszer a Kossuth Lajos utcában perecet vettem. Ibolya szembe jött, és letört belőle egy
darabot. - Megkínáltam magam szíves engedelmeddel. - Tudtommal maga nem pásztorlány,
Teréz, földöntúli hangokat sem hall, felhívásaikat sem követi, következésképpen nem fog
máglyára kerülni - mondta az alacsony, fekete fiú. - Hát ez megnyugtató! - Nono - Riemann
Béla fölemelte az ujját. A történelmi szemináriumnak ő volt a szeniora. És milyen jó latinista.
Ki gondolta volna, hogy később Riemann Béla... Vagy már akkor is, csak mi gyanútlanok
voltunk. - Az embereket általában nem az juttatja máglyára, amiben hisznek. - Hát miért
kerülnek máglyára? - kérdezte az almaképű Benke, aki székelyharisnyában járt kirándulni az
erdővidékiekkel. - Amiatt, amiben nem hisznek - mondta Riemann Béla, és nevetett. - Elég
volt a máglyákból! - vetette oda Benke. Budavári a gramofonhoz pattant, és egész este tünte-
tően kerülte őket. - Hólyag! - állapította meg Benke. - Ettől kitelik, hogy begyulladt.

A Harmadik Birodalomban akkor már javában folyt a könyvégetés. Akkor még csak könyve-
ket égettek. Ki gondolta volna? Ki gondolhatta? Egyikünk sem. Akkor még egyikünk sem.

Kamocsayné a tükör mélyéről felsejlő fiatal arcát bámulja. Az ezüstsisakos fejet két szempár
figyeli. Béla zöldesbarna szeme (hogy kitágult a kórházi ágyon) és Péteré.

Már nem látom magam előtt Péter szemét, a színére emlékszem, és mégsem tudom felidézni.
Így pusztulnak el a halottak apránként, lassan. Bennünk oszlanak fel. Talán, ha jobban figyel-
nénk, éreznénk az oszlásszagukat. Csakhogy mi másra figyelünk.

- Hol volt, hol nem volt - dünnyögi Kamocsayné, és közelebb hajol tükörképéhez. Az arcán
hirtelen kirajzolódik a jövőbeli, amikor az idő mélyre ássa a szelíd ráncokat, az enyhe baráz-
dák máris megmutatják, hogyan szakad majd részekre az arc; a homlok alatt - csak most vette
észre - karvalyszerűen ugrik előre az orr, mintha váltig a felbomlás szagát szimatolná, a két
orca ernyedt, az idő eróziója menthetetlenül szakítja lefelé a fejről, előkészítve a halál
munkáját, a lekopás majd durva szemcséket hagy a bőrön, és sűrű ráncokat vág belé. Ezt az
eljövendő őshegység arcot, ezt a holdkráter arcot látja most Kamocsayné, s önmagát a
tovatűnt fiatalság és a közelgő öregség között, mintha kötéltáncosként egyensúlyozna a
semmibe vesző szakadék fölött, és megborzong, hogy mennyi minden volt ő, és mi lett belőle.

Nem gondolnak rá... Az emberek, akárcsak ő, vékony kötélen lépkednek a szakadék fölött, és
nem gondolnak rá. Autót vesznek, rézmozsarakat, régimódi kávédarálókat, rokkát állítanak a
lakásba a zenegép mellé, tapétáztatnak, és nem gondolnak a múltra meg a jövőre, amit
magukban hordoznak, akárcsak a bennük feloszló halottakat.

Most felbukkannak előtte. Ott libikókáztak a szemináriumi teadélutánon vele együtt azon a
kötélen, ott egyensúlyozott a kerek arcú Benke, majd belebucskázott a semmibe, de előbb
évekig feküdt kar és láb nélkül hozzá hasonló csonkokkal egy kórházban. Lebucskázott
Dékány Ibolya is, vele Mauthausenben végeztek, és lebillent - a jövőben, amely már eggyé
vált a múlttal - Riemann Béla, a francia szenior, akiből rendőrségi besúgó lett, ő buktatta le
szegény Szijjártó Gabit. Ott kuksolnak a semmiben, de olykor előjönnek, felbukkannak kerek,
pirospozsgás arccal, végtagok nélkül, Dékány Ibolya perecdarabot tart a kezében, a gáz-
kamrába is így terelik, ezt már senki el nem veheti tőle, a perecdarabot nyújtja fuldokolva a
plafon felé. Kertész Pista dögcédulával a nyakában ül a kollokviumon, s annyi év után megint
nem tudja, amit akkor nem tudott.

Kamocsayné végigsimít a homlokán.

Két fáradt, testetlen szempár nézi Kamocsayné tükörképét, a hajdanit, a mostanit, s azt, amit
az idő fog kivésni, aztán azok a testetlen szemek ellibegnek, a semmi elnyeli őket.

Vágyakozás és félelem. Félelem és vágyakozás.
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Kamocsayné megrázza a fejét.

- Menjetek!

Kirittyentem magam - mondja eltökélten. Ráhunyorít a tükörképére, kicsit megnyalja a száját,
szétnyitja, végighúzza ajkán a rúzst, krémet ken a homlokára, a szeme sarkába, bepaskolja,
púdert tesz fel, majd rosszallóan csóválja a fejét. Nézzétek a vén kacért! Aztán a fül alatt
hüvelyk- és mutatóujja közé csippentve a bőrt feszesre húzza, így próbálja meggyőzni magát
(hiábavaló kísérlet!), milyen egyszerű a trükkje az iménti varázslatnak. Letörli a rúzst, de úgy
találja, hogy a ballonkosztümben fakó az arca, s egy kevéske pirosat újra ráhúz az ajkaira. A
haját gondosan megnézi, igazgat rajta.

Kirittyentem magam!

Az előszobában jut eszébe, hogy a Magyar Nemzet nincs nála. Visszafordul érte.

„Rajta, chasseurs! Éljen a haza!” Az ünnepélyesen öltözött Battyhyány Lajos kiáltotta a kivég-
ző osztagnak. (Bekötött nyakán borotvával ejtett seb volt. Talán tántorgott a hangja a fájda-
lomtól, de kiáltott.) Rajta, chasseurs! - ismétli magában Kamocsayné, míg lefelé baktat a
lépcsőn. Szürkés ballonkosztüm, törökmintás blúz, karján retikül, lóbálva viszi az újságot -
Kamocsayné így indul a találkozóra.

Rémes... Búzakék inget visel, a kerek, kopasz feje, mint a görögdinnye. Hájgombóc. Izzad,
biztos, hogy izzad, a mellén talán gyapjasan feketéllik az ősz szálakkal átszőtt szőrzet. Ha
ilyesforma lesz, menten visszafordulok. És hátha befejezetlen embrióarca van, szemüveges
embrióarc, mint a Szuhácsé. Szuhács ötven esztendeig kuksolt a mamája hasában, s aztán
előbukkant kopaszon, osztályozónaplóval a hóna alatt, gyanakvón és fontoskodva. És mi lesz,
ha olyan hüllőszerű, kocsonyás kezű, mint Sárosi.

Kamocsayné előtt most elsorjáznak a férfikollégái, és közben a búzakék ingest méregeti. A
görögdinnyefejű észrevette, hogy nézik, tekintete találkozik a Kamocsayné tekintetével, s az
eszpresszó asztala mellől megereszt egy habozó kezitcsókolomot, majd gyorsan lehunyja a
pillantását, mint aki redőnyt ereszt le maga elé.

Zavartan bólint a dinnyefejű köszönésére, és szaporára fogja a lépéseit. Mi a csodát kellett rá-
bámulni? Az a lelket fürkésző tekinteted, anyu! Az a vesékbe vájó pedagógustekintet. Látnád
csak magad, amikor ránehezedsz egy vadidegenre. Ez Jutka. És Sári azon a színtelen gép-
hangján: - Te ismered azt a zöld kosztümös nőt? - Nem. - Csak azért kérdeztem, mert olyan
figyelmesen nézed.

A zöld kosztümös nő a villamosban palackra emlékeztetett. A lába, a furán elkeskenyedő
termete, még a kosztümje is palackszínű, az arcán merev dölyfösség. Pezsgőspalack, húzta rá
az elnevezést, de Sárinak nem felelt. Sári tartózkodó, óvatos formában gáncsol, de milyen
kegyetlenül mart bele, az anyjába. Nem dühből... Az indulatot megbocsátaná, az indulatban
mindig van valami emberi. Sári gyávaságból volt kegyetlen. Gyáva.

Kirakatok. Illatszertár. Játékkereskedés. Tömzsi lábú babák csillogó szemmel merednek rá a
seprűs szempillák alól, egy óriási mackó, két talpa közt az árcédulával pöffeszkedően
tornyosul a középen. Kamocsayné a Merklin játékot mustrálja. Gyurika már megérett a
Merklin építőre.

Még két sarok. Tegnap kimérte a távolságot, hogy pontosan állítson be a találkozóra, azaz a
biztonság kedvéért két-három perc késéssel. Ő világéletében mindenhová hamarább érkezett a
kelleténél. Iskolába, vasúthoz, színházba, moziba. Az Engels téri buszállomáson is legalább
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negyedóra hosszat topog, valahányszor Esztergomba készül. A túl korán érkező is pontatlan.
Szorongásos pontatlanság. Szinte jókedvre derült egy pillanatra; sikerült valamit szabatosan
meghatároznia.

És ha később anyusnak fog szólítani, akárcsak Jutkát a derék Laci? Megborzongott. Vala-
hányszor a veje azt mondta Jutkának: anyus vagy szivi, sőt olykor husi, s időnként gyermete-
gen gügyögött is hozzá, Kamocsayné leszegte a fejét (mintha hóhérbárd alá hajtaná, meg-
adóan, de komor gőggel is) és fagyos, megrovó tekintettel meredt az asztal lapjára, a padlóra
vagy éppenséggel a semmibe. Anyus... Jutka hosszú ideig jámborul tűrte, de egyszer hirtelen
felüvöltött: - Abbahagyod végre az anyusozást? Azt várod, hogy rád borítsam az asztalt? -
Lacit váratlanul érte a kitörés, Kamocsaynét nem hökkentette meg, mert történetesen nem a
padlóra meredt akkor, hanem röpke időre Jutkára pillantott. Ismerte jól azt a tétovázó, baljós
mosolyt a szájzugában. Jutka olykor mintha megelégelte volna az önmagával vívott hősi
küzdelmet, és szinte kéjes jóérzéssel engedte szabadjára indulatait.

És ha engem is anyusozni fog? Feltéve, hogy ha megfelelek majd neki... Kamocsayné inge-
rülten lóbálja a táskáját. Nocsak, kit vársz az apróhirdetés mögött? - korholja önmagát. Egy
Einsteint? Ha ezt az utat választottam...

Azóta megpróbálta többször is időrendbe szedni az eseményeket, de csak szakadozott emlékei
voltak, nem tudta megállapítani, hogy a mozzanatok miként követték egymást. Meg akart
halni, berúgott, de mi történt előbb, a részegség vagy az a mozdulat, amellyel a tardylos
üveget a kezébe vette? Már a fejébe szállt akkor az ital, vagy még józan volt? Kapatosan
olvasta az újságot? Azelőtt történt vagy azután, vagyis, hogy valóban teljesen ő írta azt a
levelet, vagy az ital dolgozott benne? Mielőtt elindult, még fél stampedli rumot is felhajtott,
azt a keveset, amit nem használt fel a vasárnapi diókrémhez, és később álmélkodott, hogy
gyógyvízhez szokott gyomra miként bírt el ennyi alkoholt. A teste valószínűtlenül könnyű volt
a Nyugati postájára menet, de tudta, hogy hanyatt-homlok rohan a részegség felé, és szedte a
lábát. Önmagammal futok versenyt... Lihegett, és arra gondolt: önmagammal futok versenyt.
Ott állt a levélszekrény előtt - erre világosan emlékszik -, homlokát a vashoz szorította,
mintha belesne a résen, vajon jó helyre hull-e a levél, s a feje kóválygott, amikor kiegye-
nesedett. A házak inogtak, az emberek szétfolytak az utcán, s észrevette, hogy cikcakkosan
jár. - Rosszul tetszik lenni? - kérdezte egy lány, s ő magában elmosolyodott a tetszik ellent-
mondó használatán. Az üzletekben kéne az eladóknak azt kérdezni: mi tetszik, kérem. -
Átkísérjem a nénit az úttesten? - Nem, köszönöm. - Elfordította a fejét, hogy a kislány meg ne
érezze az alkoholt, de azt mégis megcsaphatta a szag, mert elsietett. Utálkozva?...

Leittam magam a sárga földig. Versenyfutás önmagammal. Kamocsayné I, Kamocsayné II.
Aztán már a kapu volt. A kapu, amin valaha kilépett a család, elöl a két kislány, mögöttük én
Bélával. A kapu, amin befordultunk. Akkor még megvolt a család... Nagy, sötét kapu. Félel-
metes. A lépcsőházban, a kuka mellett üres konzervesdoboz. Kidobták. Iszonyú magány. A
kiürült konzervesdobozt néztem a kuka mellett, és sírva fakadtam. A liftben a kezem fejével
töröltem a könnyeket. Aztán ott álltam a bejárati ajtó előtt, egy ideig matattam a kulccsal.
Alpaticsné a folyosó másik feléről jött. - Moziból? - kérdezte, és még mondott valamit, de ezt
már elfelejtettem. Kattant a zár, nyitottam, csuktam az ajtót, bementem a kisszobába, csak a
cipőmet dobtam le, bebújtam a paplan alá. Reggel ruhástól átizzadva ébredtem, utálkozva
rángattam le magamról mindent, s a pucér testemre kapva a pongyolát, mentem tusolni.

Hátha zagyvaságot válaszoltam Alpaticsnénak? Hátha észrevette a hangomon, hogy berúg-
tam?
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Hiába erőlködik, nem tudja felidézni, mit is mondott Alpaticsné, de az álmára világosan
emlékszik, és hiába igyekszik kiverni a fejéből. Álmában kisgyereke volt, töppedt, koravén
arcú csecsemő, a haja felnőttesen kontyba fésülve, a teste akár egy báb, se karja, se lába, s ő
hol adott enni a csecsemőnek, hol nem, mert időnként megfeledkezett róla. Kiesett az eszéből,
hogy neki gyereke van. Fegyelmezett bábgyerek volt, nem sírt, ha éhen maradt, s ő azt mondta
(vagy gondolta), remélhető, hogy ez a gyerek nem él sokáig.

Kamocsayné most a délutáni napsütésben nyújtózkodó lombokra pillant. Milyen jámborul
zöldek! Előtte két fiatal halad, egyforma farmernadrágban, mind a kettőnek válláig lóg a haja,
csak a fenekük formájáról állapítja meg, melyik a fiú, melyik a lány.

Piros-kék székek. Az eszpresszó. Megigazítja a törökmintás blúz gallérját. Az a kérdés, kint
ül-e a teraszon vagy bent. Meg kellett volna állapodni pontosan. A két uniszex a terasz elé ért,
bekanyarodik. Rajta, chasseurs! - ismétli magában komoran Kamocsayné a biztatást. Tekintete
beleütközik egy kékezüst hajú - vagy parókás? - nőbe; a szemközt ülő férfihoz beszél, és
magas, éles hangon kacag. Az uniszexek már lekoptak, előrenyújtott lábukkal is birtokba véve
a teret.

Egy pillanatig csupa részletet lát felnagyítva, élesen. Csupa érthetetlen (vagy értelmetlen?),
idegen részletet. A levegő, mint egy üvegfal, elrekeszti. Üvegfal mögül mered előre a színes
műanyag székeken terpeszkedő idegen testekre, és nem bírja átfogni a haragját, a szeretetét, a
konokságát, a reményvesztettségét, ez mind ő, és gyáva is és bátor is. Az üvegfalon át nézi: az
uniszexek tőszomszédságában ül, kezében újság, őszes haja gondosan lesimítva lapul a fejére.
De miért? - kérdi magában Kamocsayné, mint réges-rég, gyermekkorában, amikor ugrándozva
tartott haza a színjeles bizonyítványával, s egy ismeretlen fiú vadul bokán rúgta. Miért? -
kérdezte, amikor ott gubbasztott a kórházban az anyja mellett, és tudta, hogy nincs segítség,
semmi nincs, csak a hiábavaló szenvedés. Mért nem fordulok vissza? - faggatja magát Kamo-
csayné, és válaszol: Mert elindultam. Ha elindultam, végigjárom, fogadkozik némán, komo-
ran, míg a Magyar Nemzet-tel a kezében - ajkán lebegő, halvány mosoly - az őszbe csavaro-
dott férfi felé tart (az asztalán üres colás üveg), aki már felállt, kicsit előre is lépett, jelezve,
hogy ő az, hogy várja. Nem magas, nem alacsony, nem pohos, nem nyápic, nem ösztövér, nem
tagbaszakadt; semmilyen - állapítja meg Kamocsayné. Fakó Ferenc, húzza rá a nevet, míg
nyájasan mosolyogva megáll, baljában szorongatva az újságot és a retikült.

- Vékás Ambrus.

- Kamocsay Béláné. - Kezet nyújt, baljából kicsúszik az újság. Vékás lehajol, fölemeli.

- Be ügyetlen vagyok. Köszönöm.

- Megesik az ilyesmi. Velem is.

- Hiába, már túl vagyunk a húsz esztendőn.

Vékás nem szól rá semmit. Tökhülye vagyok, inti magát Kamocsayné. Annál is rosszabb:
idétlen. Méghogy túl vagyunk a húsz esztendőn! A század nagy ötlete. Hová lett a humorom?
Ez maradt belőle?

Leülnek.

... Sovány ez az asszony, az arca elnyűtt. A homlokát két barázda szeli végig, ördögbarázdák!
A szeme sötétbarna, ferde metszésű. Hunyorog, nyilván rövidlátó... Jól megvoltam én magam-
ban. Mennyi nőt ajánlottak, hányan kínálkoztak, mihelyt Kareszék elköltöztek. Pedig kezdet-
től fogva megmondtam: jól megvagyok egymagam...
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Vékás előtt hirtelen beugrik a kép: a sokat szenvedett nő a szomszédasszony kíséretében
telefonálás ürügyén beállít. Úgy hordozza körül a tekintetét, mint aki máris birtokába vette a
lakást, s eltökélt szándéka különböző változtatásokat eszközölni rajta, amihez férfi nem érthet.

Kamocsayné a levegőbe mered.

- Amit az összeszövegelt a determinizmusról. - Az uniszex lány a szomszéd asztalnál a fejét
rázza.

Valahogyan el kell kezdeni... Kamocsayné keményen összefonja ujjait az ölében. - Remélem,
nem vár régóta? - Tekintete ráhull a férfira.

- Dehogy. Maga szinte percnyi pontossággal érkezett. Én ültem ide valamivel hamarább.

- Jólesik olykor nézelődni egy kicsit.

- Hát igen - hagyja rá Vékás.

... A kertben ültem, amikor a sokat szenvedett ismét megjelent. Lila virágos, rövid ujjú
ruhájában a karja túlkelt tésztaként püffedt, aprókat bólogatva részletezte, hogyan ápolta az
első meg a második férjét, s a fejét úgy tartotta, mint a tyúk, ha megül az ólban. A haján
látszott, hogy frissiben került ki a fodrász burája alól. Ez itt nincs kibodorítva, a hajában
ezüstös csíkok... A lakás miatt, persze, csakis a lakás miatt környékeztek meg, de megértésről,
boldogságról, őszi verőfényről kotyogtak. Ennek itt őzszeme van, a csücskében szarkalábak
futnak össze. Az álla szív alakú... Engem a makacsságom hozott ide. Vagyis a Panni pimasz-
sága meg a saját nyakasságom...

Ez nem megy - gondolja Kamocsayné. Ez sehogy se fog menni.

- Zoli csak a munkájának él - harsogja a korlátnál a szőke parókás. - Egyre-másra dobja vissza
a külföldi utakat. A jobbnál jobb utakat. Mániákusa a hivatásának.

Kamocsayné szemöldöke kicsit megrándul. Heves undor fogja el a mániákus Zoli és szőke-
parókás iránt.

- Mit fogyaszt? - kérdi Vékás.

- Feketét kérek.

... Nocsak, milyen választékos a stílusa! Mit fogyaszt? Én fogyasztok... Egy csésze feketét
fogyasztok... Á, Teréz, húzd meg magad, nincs más lépés a sakktábládon.

- Két duplát kérek - szólt oda Vékás a felszolgálónak.

... Jól megvoltam egymagamban. Ha Panni rám nem villantja azt a hatvannégy fogú krokodil-
mosolyát. - Papa, ki a farbával! Mi az oka?! - Attól fogott el a düh. Olyat mondani, hogy
elképedjen! Hogy elálljon a szava. Mint a gyerek, mint a kamasz kölyök: odavágni neki...
Talán ez az öregség. Igen, tudom, a szövetek sejtjei már évek óta sorvadnak, az erek mesze-
sednek; idővel, ha megérem azt a kort, a termetem is alacsonyabb lesz. Összeesik, meg-
roggyan. Az már a vénség. De az öregségem valójában akkor kezdődött el, amikor kimondtam
valamit, ami nem igaz, csak azért, hogy a másikat felbosszantsam. Belefojtani a szót a pimasz,
cakkos szájába... Akár egy kamasz. Az öregség második gyermekkor... Kimondtam. A saját
kiejtett szavaim löktek, taszítottak tovább. Karesz zavartan vigyorgó arca. Eltévedt arca van a
fiamnak. Miért? Klári, szegény, azt mondta neki egyszer: Fiam, te a járdának mindig azon az
oldalán mennél, ahol éppen nem mégy. Papa, ki a farbával! Nem torpanhattam meg. Valami
megtörtént velem, pedig én cselekedni szoktam... Vajon mi a keresztneve ennek az asszony-
nak? Egy ideig elkerülöm a megszólítást, aztán majd... Esetleg. A homlokán baloldalt
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mélyebb a barázda. Széles homlok két ördögbarázdával, szív alakú áll. - Vizet is kérünk. Két
pohár vizet - szól a felszolgálónő után.

- Egy colát. - A farmernadrágos fiú lassan himbálózik a széken.

- Két colát! - A lány az oldaltáskájára üt.

Nevetnek.

Milyen szabadok, gondolja Kamocsayné. Örül, hogy ezek itt milyen szabadok. Fesztelenek.
Miattuk megbocsátja a világnak a Zolikat, akik egyre-másra dobják vissza a külföldi utakat, s
a szőkeparókást, aki éppen azt fejtegeti, hogy a legtöbb házasságban amiatt pattannak össze,
hogy ki használja a kocsit.

Beszélgetni kéne. De miről? Kamocsayné görcsösen markolja a táskáját. Mi valamiként nem
illünk ide. A felszolgálónő mintha elhúzta volna a száját, amikor ez a Vékás két pohár vizet
kért. Beszélgetni kéne. A többiek beszélgetnek. A nőnek kell kezdeni. Át kell ugrani egy
szakadékot. Szakadék. Nincs fölötte híd, se palló. Fáradt lábbal átugorni.

Vékás egy oldalpillantást vet az uniszex párra. Mennyi vitamint kapnak ezek a mai fiatalok, és
mégis nyiszlettek. A legtöbben nincsen elég állóképesség. Nagyon is totojgatja őket az élet,
lehet, hogy ott a hiba. Karesz ilyen idős lehetett, amikor azt mondta: - Ha elmehettem volna
harcolni Che Guevara oldalán vagy Biafrába. Később megváltozott a szöveg. - Sajnos, van
annyi agytekervényem, hogy ne áltassam magam. Tudod, mi a legnagyobb hiánycikk honi
tájainkon? Az évszaktól független, állandó hiánycikk? Az eszmény... Azon a szombat délután,
amikor Ambruskát elhozták megőrzésre, Karesz megint rákezdte: - Semmi kedvem, hogy
teljesen beszoruljak ennek a megszoksz vagy megszöksz földcsücsök három dimenziójába. Az
idő- és a tércsomagocskámmal sajnos nem rendelkezem szabadon. Adassék meg nekem lega-
lább olykor-olykor az N dimenzió... Panni arcán látszott, hogy unja az N dimenziót. Hama-
rosan rátért a tárgyra. Ő aztán rátért...

A nap elbújt, a levegő hirtelen elsápadt. Kamocsayné ott, a szakadék szélén azt mondja
magában: a levegő elsápadt.

- Fázik? - kérdi Vékás. - Bemehetünk, ha...

- Nem vagyok fázós - vág közbe Kamocsayné. - Nagyon kellemes itt.

Hát ezt nem kellett volna mondania. Ez a Vékás úgy értelmezheti, hogy vele nagyon kellemes.
Vagyis talán azt képzeli, hogy bájologni akarok. Némelyik idős nőnek szokása a bájolgás férfi
társaságában. Meg vannak illetődve a férfi jelenlététől. Kivált az özvegyasszonyok. Ki-
vicsorog a protézisük rózsaszíne, annyira kelletik magukat...

- Csöndes hely, azért kellemes - szögezi le, s úgy véli, ezzel a mondattal helyrehozta az előbbi
hibát.

Vékás kicsit előrehajol az asszony felé. Hatvan felé járhat, ötvennyolc, legfeljebb hatvan. A
homloka széles, a kezén látszik a házimunka nyoma... Talán az a baja Karesznak, hogy nem jó
a házassága. Ritka a jó házasság. Türelem kell hozzá, vagy inkább szerencse. Szent Pál mond-
ta, hogy a házasság titok. Pannihoz képest Karesz túlságosan nyápic. Talán más tekintetben
is... Olyan eltévedt az arca. Panni feszes, ringlóhúsú testéből, az olajos szeméből, a cakkos
ajkából valami szemérmetlenség árad. Ennek itt keskeny a szája, szinte egyenes, az álla meg
szív alakú. Hirtelen felbukkan előtte az a másik arc, és nagyon tagoltan mondja magában:
Hajóskapitány szerettem volna lenni. Tengerész.
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Karját az asztalra fekteti.... Csak egyszer szóltam róla. Az anyámnak. - Nincs történetesen
rokonsága Kajászószentpéterin? - kérdi.

- Kajászószentpéterin? - ismételi meg a szót megütődve Kamocsayné.

A szőkeparókás kacagásával egy időben hallja a semmilyen férfi szavait.

- Az anyám családja odavalósi.

- Csakugyan?

Kamocsayné ásítást nyom el.

- Maga nagyon hasonlít valakire, aki ott él.

Na, végre megindult a beszélgetés a Kajászószentpéterin lakó valakiről, egy illetőről, akire én
feltűnően hasonlítok. És ha azt kérdem, kire, és ez a fakó ember azt feleli: egy illetőre, akkor
betelt a pohár, néhány perc múlva távozom, de előbb kifizetem a duplámat, amit még el se
hoztak.

... Tengerész szerettem volna lenni. Hajóskapitány. Az anyám leintett: Mi nem jut az eszed-
be?! Eridj fát aprítani! De a Karesz N dimenziója...

Elébük teszik a kávét.

- Vizet is kérünk - mondja Vékás. Hagyná már a csodába azt a vizet, vagy rendelne még egy
üveg colát, ha szomjas. Kamocsayné topog.

- Kire hasonlítok? - kérdi az arcára kövült archaikus mosollyal.

- Egy apácára. - A szeme sarkában elmélyül a ránc, száját beszívja egy kicsit. - Pontosabban
szólva egy volt apáca.

Ez talán klerikális? Hát bizony meglehet. No de ez kisebb baj, mintha azt mondaná: egy illető.
Persze klerikálisból elég egy sütet, Tini. - Igen, igen, amikor feloszlatták a rendeket...

Vékás a fejét csóválja.

- Ő már előbb kilépett, a háború kezdetén.

- Szerelem? - Kamocsayné igyekszik érdeklődést mímelni.

- Nem. Egész fiatalon ment zárdába; azt hitte, hogy ott valóban egyenlőség van.

A szeme sarkában ismét megjelenik az a kis ránc, és mintha távolba nézne figyelmesen.

- Nem mindennapi eset - állapítja meg Kamocsayné, s arra gondol, hogy tejet kellett volna
kérnie a feketéhez. Cukrot tesz a kávéba, felkavarja.

- Tulajdonképpen a libamáj miatt történt - mondja tűnődve Vékás.

- A libamáj miatt? - kérdezi álmélkodva.

- Na, igen. A libák máját ugyanis mindig a főnöknő meg a kedvence kapta. A többi apáca meg
a noviciák soha, egy falatot sem.

- Ilyen falánknak látszom? - Kamocsayné az archaikus mosolyról heherészésre vált.

- Nem falánkságból lépett ki a rendből. Parasztlány volt, de erős igazságérzet élt benne. -
Szigorúan mondja, szinte rendreutasítóan.

Kamocsayné elvörösödik.

- Értem. Nem is tudom, hogy az imént mért...
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Elakadt.

A felszolgáló elébük rakja a két pohár vizet. Kamocsayné a nő lábát nézi: vastagon türemlik ki
a kismamacipőből.

- Az ember olykor fecseg a világba.

Vékás nem tiltakozik.

Fiatalkori szerelme vagy rokona az a volt apáca? Kamocsayné kérdezni akar... Mi történt
később az apácával? Mi történt köztük? De nem kérdezheti meg.

- Amíg fiatalok vagyunk, az igazságtalanság élesen vág belénk - mondja.

- Hát igen. Idővel hozzáedződik az ember.

- Vagy hozzászokik. Beletörődik.

Vékás most arra gondol, hogy negyvenezret beadott a Kareszék lakásába, igaz, egyetlen csepp
a tengerben, de neki nem hullott az ölébe az a csepp, meg kellett dolgozni érte. Arra gondol,
hogy Panni üzletkötő lett, az eszkimókra is rásózná az álantik bútorokat meg a szériában ké-
szült balatoni naplementéket, na persze, nem az eszkimókra sózza rá, főként kemény valutás
országokkal bonyolít. Karesz a matek Kutatóban jóval kevesebbet keres. Talán emiatt...
Nemcsak emiatt... Nem illenek össze. Panni ingerült Karesszel. Ráförmedt, hogy nyikorog a
cipőtalpa. Karesz csak vigyorgott. - Derék cipő. Megszoktam... Talán Karesz, mint férfi? Ki
tudja, mi kell az ilyen kancának? Sárló kanca. A kacagása szinte nyerít...

Szép a szeme ennek az asszonynak, csak sokat hunyorog. Meleg, szomorú őzszem, de ke-
ménység is van benne. Sovány. Amerikai regényben olvastam egy idegen szót. Két néger meg
egy nő... Elfelejtettem azt a szót, talán latin volt. Különleges háromszög figura lehet. Ilyen
könyveket nem kéne lefordítani. Ilyesmit nem kéne kiadni.

Kamocsaynénak most úgy tűnik, hogy ez az idegen arc eltökélten semmitmondó. Szántszán-
dékkal. Feljebb csúsztatja a tekintetét. A házsor fölött csüngő égen apró, elszórt bárányfelhők
között egy sötétebb úszik, nagy és dereglye formájú, s a fölmeredő keskeny része emberi
alakot idéz. Charon, mondja magában Kamocsayné. Az alvilági révész.

Vékás követi a tekintetét.

- Nem lesz eső - mondja.

Tudhatnám, hogy az ember mindig csak önmagával találkozik, soha mással. Kamocsayné
elmosolyodik, de nem archaikus módon, hanem kesernyésen.

- Igen, valószínű, hogy nem fog esni.

... Nem. Csak ennyit mondtam végül Panninak. - Na, de mivel okolja meg a papa?... A
mennyezet felé fújta a füstöt, és szaporán sorolta fel a lakásuk fogyatékosságait. Ha a házban
kinyitnak egy csapot, mind a tíz emeleten végigmorajlik, végigzubog a lárma. Amikor a papá-
nál laktunk, Ambruska nem tudta, mi a félelem, mostanában nyüszít a sötétben. A konyhák
szellőztetője két napja elromlott, bűzlik az egész ház. Jobbját a plafon felé lendítette, mintha
esküre emelné. Karesz fanyarul jegyezte meg: a rossznak az a tulajdonsága, hogy egyre el-
viselhetetlenebbé válik. Panni hirtelen mosolyba gyömöszölte azt a rámenős arckifejezését: -
Lenne egy megoldás. Előnyös ajánlatot kaptunk. Komplett háromszobás békebeli lakás francia
udvarra nyíló személyzetivel, készpénzt is adnának a két lakásért, aminek egy része termé-
szetesen a papát illeti, és világos, hogy a papának külön szobát biztosítunk, és világos, hogy
nem a személyzetit.
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- Nem. - Csak ennyit mondtam Panninak. - Két rossz lakásért egy príma lakás az István körút
közelében. Ezt a házat előbb-utóbb lebontják, a papa előnytelen helyzetbe fog kerülni...
Beszélt és beszélt, és amikor azt mondta: Ki a farbával, papa! Mi az oka?!... Akkor vágtam a
képébe: Az, hogy házasodom. Aztán már löktek a kimondott szavaim.

Iszik egy korty vizet, leteszi a poharat, arrább tolja. Kamocsaynét nézi. ... Az álla szív alakú, a
szeme sarkából szarkalábak futnak szét. Megtörtnek látszik és dacosnak. Nem értem, mondja
magában. Nem értem...

Hallgatnak. A csöndet Vékás töri meg.

- Tehát a lányával meg a vejével lakik?

Kamocsayné úgy néz rá, mintha álomból ébredne, majd hirtelen kemény lesz a tekintete.

Adatfelvétel! Nyilván ez a szokás. Egyik-másik talán könyvet is vezet, vagy kartotékokba
osztja az esélyes jelölteket.

- Ahogyan megírtam. Két unokám van. A kisebbik lányom Esztergomban él - közli lecke-
daráló hangon, és felölti az archaikus mosolyt. És most én kérdezek. Igen, rajtam a sor! Végül
is egyenjogúsították a nőket.

Egyenjogúsítás! Az a jelenet. - Kellett nektek egyenjogúsítás - mondta a derék Laci, amikor
Jutka a háromgyerekes kolléganőjéről beszélt, aki ráadásul levelezőn is végzett valamit. -
Kellett nektek egyenjogúsítás! - Kifelejtették a fejedből az agyadat? - kérdezte Jutka szinte
barátságosan, mintha tréfálkozna. Aztán felvisított: - Pusztulj a szemem elől! Érted? Elegem
van belőled!

Laci szó nélkül kiment. A konyháig. Később ott találtam a konyhaasztalnál, vajas kenyeret
falatozott vékony karikákra szelt retekkel. Az arca bánatos volt.

- No és maga? - kérdi Kamocsayné. Kezét a térdére szorítja.

- A fiamék két esztendeje, hogy elköltöztek. Szűken voltunk. A szobák nálam nem nagyok.
Van egy kert, azon osztozunk, mind a három lakónak megvan a maga kis része. A ház budai,
nincs rossz helyen, de meglehet, hogy néhány év múlva lebontják, állítólag a födém...

Ha megkérdezném, kije az az apáca, tűnődik Kamocsayné. - Igen, igen - mondja és bólint. - A
városrendezés.

- Örvendenék...

Ez tetszik Kamocsaynénak. Régies vagy talán vidéki íze van a szónak. Hátradől a széken,
hirtelen szédült fáradtságot érez, akárcsak régen, a szülések után. Bágyadt, mintha kivérzett
volna.

Egy idegen emberrel. Ott fogok aludni mellette. Ott kell aludnom mellette.

Komoran mered a poharára.

- ...ha valamelyik délután megnézné a lakást.

- Jó - mondja Kamocsayné, és meggyőződés nélkül hozzáteszi: - Szívesen.

- Aztán majd meglátjuk.

- Meg. - És rábólint. Átfogja a poharat, rátapasztja a tenyerét, az ujjait; jólesően hűs az üveg.

- Nekem általában mindegyik délután alkalmas a szombat kivételével, amikor a fiamnál
inspekciózom vagy az unokám van nálam.
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Kamocsayné tekintete hirtelen megkeményedik. Kinyitja a retiküljét, az SZTK-lapjából
előveszi a nyugdíjszelvényt, és elszánt mozdulattal Vékás elé tolja.

- A nyugdíjam, ahogy megírtam, 2250 forint.

Vékás merev arccal bámul a levegőbe.

- Nem kételkedem a szavában.

- Á, nem is azért. Csak éppen... Szóval a rend kedvéért.

Szemközt a kéz - széles, kidolgozott kéz - megmozdul, a zakó belső zsebébe nyúl, kihúzza a
pénztárcát.

- Ne - tiltakozik Kamocsayné. - Igazán fölösleges. - De tudja, hogy a mozdulat feltartóztatha-
tatlan, s a tiltakozás nevetséges és hiábavaló.

- Tessék - mondja Vékás, és Kamocsayné elé rakja a nyugdíjszelvényt.

Egymásra merednek konokul, fürkészve, majd lesütik a szemüket a keskeny papírszeletre. Az
életükre merednek, az elmúlt életükre, s a jövő felé lesnek bizalmatlanul, zavartan, sértő-
dötten.

151-79232
Törzsszám

A két sor és közte az üres hely fogva tartja Kamocsayné tekintetét.

- Ez nem elidegenedés - mondja a szomszéd asztalnál a lány. - Értsd meg végre, hogy a mi
társadalmunkban nincsen elidegenedés.

- Szeretem, hogy nem hagyod magad befolyásolni a tényektől.

- Elismerem, hogy tünetileg egyben-másban azonosnak látszik a két jelenség, de lényegében
egészen más. Nálunk abból adódnak a problémák, hogy az egyén nem ismeri fel a saját lehe-
tőségeit. Fél felismerni. Nincs mersze az érvényesebb létezéshez.

- Ez a te különbejáratú, úttörő lelkesedéssel fűtött elméleted. Érvényesebb létezés! Sóder!

Törzsszám...

Vékás hallgat.

Más nyelven beszélünk, Karesz meg én. Talán akkor kezdődött, amikor rászóltam: Mielőtt
elindulnál egy új Che Guevarához, tanácsos lenne leszoknod a válogatásról. Talán le kellett
volna ülni vele és megmagyarázni... Hegyi beszédet tartasz? Az lett volna a válasz. Vagy
magában: Szövegel az öreg. Az ember mindig elszúrja valahol. Ez a farmernadrágos lány
olyasmit mondott, hogy az emberek... az egyén nem ismeri fel a saját lehetőségeit. Karesz is...
Biafra, N dimenzió, a járda túlsó oldala. Nem látják be, hogy mennyi lehetőségük van. Ha
én... És talán ez az asszony is... - A papa házasodik? Ez tréfa? - Nem tréfa. - Panni szája egy
szempillantásig tátva maradt, úgy tátotta el a száját, mint a szárazra vetett hal. - Gratulálok,
papa - mondta, és arcomba fújta a füstöt.

Csak most veszi észre, hogy az asszonynak szemben seprős a pillája. A járomcsontja kiáll.
Ösztövér. Idős korra a nők szétfolynak vagy összeasznak. Ez itt aszott típus lesz. A hangja
halk, a szavakat tagoltan ejti.

Kamocsayné egyre azt a másik nyugdíjcédulát nézi. Most farmernadrágos egyetemi hallgató, a
felszolgálónőnek ő mondja: két cola, és nevetve a táskájára üt, az elidegenedésről vitázik, nem
nyomasztja, hogy a tanítványa vörhenyes lett, és neki hat hétig, legalább hat hétig nincs
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keresete, a doktorrá avatáson nem szorong amiatt, hogy ő az egyetlen, akin nincs fehér
kesztyű. A rektorral fehér kesztyűben szokás kezet fogni, Lovas Teréz ott áll a bölcsészek
közt, dugdossa a kezét, a tenyere nedves, pedig máskor sose izzad, még hőségben sem; mielőtt
rá kerülne a sor, tenyerét a fekete ruha oldalához törli, a ruhán nedves folt maradt a tenyere
nyomán. Piró, akitől a ruhát kölcsönkapta, másnap megrovóan közölte: - Miért nem szóltál,
hogy kesztyű is kell? - Ő, az a nadrágos lány a szomszéd asztalnál, és tudja, hogy lesz állása.

Kamocsayné a múltban lebeg.

Mélyen tisztelt Rektor Úr!

Méltóságos Uram!

Alulírott bátorkodik tudomására hozni, hogy tenyere izzadása a doktorrá avatáson egyedül
annak a sajnálatos körülménynek a következménye, hogy alulírottnak nem telt fehér kesztyű-
re. Tekintettel az egyre általánosabbá váló nehéz szociális helyzetre, javasolom, hogy a rektori
hivatal bocsásson kölcsön fehér kesztyűt az avatandók rendelkezésére. A földbirtokos, bank-
igazgató, gyógyszerész stb. családok doktoráló tagjaira kivetett fehérkesztyűadó bőségesen
fedezné a költségeket. Hivatkozom gróf Széchenyi Istvánra, aki az adózást lélekbe vágó
ügynek nevezte. Jelszó: a szegénység nem szégyen, csak kínos. Ilyen leveleket fogalmazott
akkor gondolatban.

Törzsszám.

Kamocsayné tekintete lejjebb csúszik a nyugdíjszelvényen. 2220 forint. Gondolatban össze-
adja a két összeget, a Vékásét meg a sajátját.

- Jelenleg a Kábelműveknél dolgozom. Félnapos elfoglaltság.

Kamocsayné hosszú időn át megszokta, hogy sokfelé figyeljen, de úgy, hogy az egész osztályt
szemmel tartsa, a válaszból kibomló újabb kérdésekre, a saját szavaira, a hanghordozására, s
ugyanakkor az arcokra; Napóleon bukásának okairól vitáztak, szükségszerűség?, véletlen?,
közben Pintér Icára nézett, és elhatározta, okvetlenül beszél Pintérnével, tűrhetetlen, hogy Icát
és a húgát elzavarja hazulról, valahányszor a szeretőjét fogadja, és az időre is ügyelt állan-
dóan, hogy csengetésig kereken, lezártan fejezze be az órát. Most is több irányból kapja el a
szavakat. A két fiatal beszél. Vékás beszél. A könyvelésben dolgozott, mint a könyvelési
csoport vezetője. Azok a szomszéd asztalnál még mindig az elidegenedésnél tartanak. A lány
azt mondja, hogy olcsó irodalmi divatcikk. A fiú azt mondja, hogy periodikus jelenség a
forradalom utáni korokban. Kamocsayné szeretne közbeszólni, vitázni velük.

- Nyáron két hónapot szabadon hagyok, tavasszal is egyet, amikor sűrű a munka a kertben.

Elhallgat. Kamocsayné úgy véli, hogy most már neki is illendő kitálalni.

- Történelmet és latint tanítottam. Kerek harminc esztendeig. - Elmosolyodik, kicsit fájdalma-
san, kesernyésen.

- Én nem vagyok diplomás.

Fahangon közli, mint aki halálra sértődött, de uralkodik magán. (Vigaszt vár?) Kamocsayné
nyel egyet. Képek villannak fel, hangok úsznak. Doktorrá fogadom. Az idétlenül lógó keze.
Az ujjai kivörösödtek, tenyerét a fekete ruhába törölte. Ha legalább nem a jobbja esett volna a
közönség felé. Diplomás... Édes Erdély, itt vagyunk, érted élünk és halunk... A tanárjelöl-
teknek együtt kellett fújni a növendékekkel. Mihók Sárit figyelmeztették, mert nem énekelt.
Mihóknak szörnyű volt az énekhangja. A gyakorló év végén elégségest kapott, pedig jól
tanított, és valamit beírhattak a minősítésébe, mert sehol nem álltak szóba vele. A felszaba-
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dulás után álláshoz jutott Mihók, de hamarosan felfüggesztették, mert földrajzórán kiszaladt a
száján, hogy Erdély meg Kolozsvár. Diplomás... Kartársak, a kitűnő diploma sem ér nekünk
semmit, ha nem töltik meg osztálytartalommal. Átértékelés. Továbbképzés. A nemzet
ismérvei. Egy tanéven át minden szerdán átértékelés a történelemtanításban.

- Fontosnak tartja a diplomás állapotot?

- Általában fontosnak tartják.

- Én nem - közli Kamocsayné.

- Csakugyan?

Már megbánta az „én nem”-et. Még azt gondolhatja ez a Vékás, hogy ő kapaszkodik utána.

- Érettségiztem, természetesen - mondja Vékás. - És elvégeztem a Kálász tanfolyamot felső
fokon.

Mint egy teknős, gondolja Kamocsayné. Behúzódik a láthatatlan páncéljába, onnan les kifelé
gyanakvóan. Sértődött. Komplexusa van, mert nem diplomás, mert csupán Kálász tanfolyamot
végzett felső fokon. Mi az a Kálász tanfolyam? Ha megkérdezném, még inkább megsértődik.
Ez egy komplexusos teknős.

Hirtelen elfogta a vágy, hogy feloldja.

- Attól tartok, kimutatható lenne, hogy a diplomások közt van a legtöbb elferdült vagy be-
gyepesedett agy.

- Tréfálni tetszik? - Vékás a hidegkék szemét rászegezi Kamocsaynéra.

A „tetszik” élesen hangzik, fegyverként mered rá, Kamocsayné nem hátrál meg.

- Nem tréfálok, eszem ágában sincs. Sőt hozzáfűzöm, hogy elsősorban a pedagógust meg az
orvost említeném.

- A saját foglalkozását.

Árnyalatnyi kérdő hangsúly. Alig észrevehetően felhúzta a szemöldökét. No, legalább
mozdult egyet a faarca.

- A helyzetük teszi - magyarázza Kamocsayné. A téma fellelkesítette. Önmagában olykor
hosszú monológokat folytatott róla.

- Gondolja csak el, a helyzetük kivételes, kihasítja őket a többiek közül. Az orvos az egészsé-
ges ember a betegek közt, ő a gyógyító hatalom. (Sári bukkant fel, fehér köpenyben nyit be a
kórterembe, arcára kenetesség van mázolva, de méltóságteli szigor is, akár holmi egy időben
eskető és temető pap. Sose volt humora! Kamocsayné elhessenti a másik, az áttűnő képet; ki-
vizsgáláson feküdt a kórházban, s az ágyak fölé hajló Sárira pillantott. Az orvos lányom! A
gyógyulást hozó!)

- A pedagógus pedig... - Elfogta a közlés vágya. Amióta nem él köztük, élesebben ismeri a
sajátosságaikat, a mozdulataikat, ahogy megfogják az osztályozónaplót, és órára indulnak,
hanyagul lóbálva a kezükben, görcsösen az oldalukhoz szorítva, ünnepélyesen maguk elé
tartva, mint római liktorok a hatalmuk jelképét: fasces cum securibus, a tartásukat, ahogyan
fellépnek a katedrára, és szembefordulnak az osztállyal, mindegyik másként, a saját módján,
áldást osztó mozdulattal intve, hogy leülhettek, elszántan körülhordozva a tekintetüket, sziru-
pos mosollyal, idomító arckifejezéssel, egyik-másik kicsit elveszetten. Vonásaik elmosódtak,
mindaz, ami mellékes, lefoszlott róluk emlékezetében, egy formula maradt meg belőlük,
tekintet arc nélkül, járás test nélkül, egy hang és a vastag, sokdioptriás szemüveg, lényük
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csontváza. - A pedagógus - magyarázza Kamocsayné, mert már nem hagyhatja félbe, de nem
is akarja - megszokta, hogy évről évre naponta négy-öt óra hosszat hivatalból ő a legokosabb
egy kis közösségben. Márpedig a hatalom nem tesz jót az embereknek.

- A hatalomra szükség van. Nem lehetünk meg nélküle.

Kamocsayné elborult. Kitelik tőle, hogy anarchistának tart. Komplexusa van a diplomásokkal,
az eset világos. Hát aztán! Mi a csodának fecsegtem, dorgálja önmagát. Mi vagyok én? Kis-
cserkész? Ráadásul nem is igaz, amit összefecsegtem. Nem teljesen igaz. A részigazság
veszélyes. Ők az iskolákban szeretetet is akarnak, esengenek a szeretetért titokban, szemérme-
sen vagy mohón, dühösen követelve, irigy, keserű oldalpillantásokkal a népszerűbb kartársak
felé, néha vagdalkozva is. A merevségük, az értetlenségük is bukott szeretet. A hatalomra
szükség van. Ennek itt ennyi hatolt az agyáig.

Az arca hirtelen kemény lett, bezárult, mint az ököl. Minden bezárult rajta: az ajkak, a
tekintet, a vonások. Nem válaszolt.

Vékás előtt felbukkan a hajó. Tántorogva hánykolódik a feldagadt, csapkodó hullámok közt.
A hajó tájfunba került. A kapitány ott áll a parancsnoki hídon. Az egyetlen lehetséges, bár
nagyon kockázatos utat választja. Feladatát gyorsan és hajszálpontosan kell végrehajtania,
hibátlan manőverezéssel, csak így mentheti meg a rábízott hajót. A kapitány higgadt, termé-
szeténél fogva és kötelességből egyaránt, övé a felelősség, KÖTELESSÉGE megőrizni a
higgadtságát. Hatalma korlátlan a tengeren, s ez nem is lehet másként a FELELŐSSÉG miatt.

Habozik egy keveset, mielőtt megszólal:

- Talán úgy gondolja, hogy azoknak a kezében legyen a hatalom, akik nem törekednek rá.
Akiknek csupán az fontos, amit végre kell hajtaniok, nem maga a hatalom.

Kamocsayné rábámul.

- Azt hiszem, igen. Ilyesféleképpen gondoltam.

És bólint.

Agricola, Britannia proconsulja nem törekedett a hatalomra. A sakknagymester berontott, a
füldugóit rázta, és ordítozott. Persze, én akkor a levegőnek olvastam. És honnan tudhatom,
hogy azelőtt az osztályban, hogy akkor?... Bár akad, aki néha meglátogat, és szóba hozza a
történelmi példázatokat. Egyszer-másszor talán csak fél füllel hallgattam a szöveget, mondta
Eszter. Néha bosszankodtunk és vigyorogtunk is. Jön a világnézeti okítás! Teréz néni, ne
haragudj, az arcod olyankor ünnepélyesre váltott, muszáj volt vigyorogni. De valami meg-
maradt az egészből. És az a valami terebélyesedik az emberben.

Talán ebbe kéne megkapaszkodni, hogy valami mégis megmaradt bennük, legalábbis egyikben-
másikban. Távoli, túlontúl távoli. Steril. Az ól piszkos és szűk, de meleg. Az ól melegsége...

Megborzong.

- Fázik? - kérdi ismét Vékás.

- Nem. Nyájas az idő.

Ha latintanár, ismeri azt a szót, azt a különleges háromszöget a szeretkezésben. Ismernie kell.
Nem fogom megkérdezni tőle... Amikor azt mondtam: megházasodom, Karesz felállt, a két
lábát szétfeszítette, mintha mozogna alatta a padló. - Értem én, apóka! Az életedből hiányzik
az a sokat emlegetett izé. Hát miért ne? - Soha fel nem tűnt neki, hogy évek óta nem járok
strandra. Azok a szinte pucér lányok. Féltenyérnyi nadrág, melltartó. A fenekük hajlata is
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látszik. Megőrizni az emberi méltóságot. - Ugrott az emberi méltóság, mondta egyszer Karesz.
- Az enyém nem - csak ennyit válaszoltam.

A szomszéd asztalnál a két fiatal szedelőzködik. Kamocsayné követi őket a tekintetével. A
lány járás közben erősen kifelé fordítja a lábfejét, s ez különös ellentétben van hanyag, széles
mozdulataival.

Idejövet is észre kellett volna vennem ezt a furcsa, pipiskedő járást. Lassan jutnak el hozzám
az információk. Elkésve.

Vékás felé emeli az arcát. - Igaza van. A hatalom annak való, aki nem törekedett, hogy elérje.
Aki kötelességként fogja fel. Mindig is viszolyogtam a sors embereitől. Napóleon, a kis
káplár, aki dölyfösen figyelte az egész hajcihőt. És akik utána jöttek ebből a műfajból, száz-
szorta pocsékabbak voltak nála.

- Egy könyvben olvastam... Kedvelem az útleírásokat, bár ez a könyv tulajdonképpen nem
útleírás, hanem regény. A cselekménye egy hajón történik.

- Igen - mondja Kamocsayné, és biztatóan pillant rá.

- Olvasta?

- Nem. - Már megint olyan, mint egy teknős. Vajon a teknősök párosodás közben is gyanakod-
va fürkésznek? Illetlennek találja a gondolatot, ingerülten elhessenti magától, és újra meg-
erősíti: - Nem olvastam.

- Arról szól, hogy egy hajó tájfunba kerül, a kapitány bátran és körültekintően kivezeti hajóját
a halálos veszélyből. A vihar elülte után hosszú levelet ír a feleségének, beszámolójában a
saját szerepe teljesen mindennapinak látszik.

Kamocsayné figyel. A szavakra és arra is, ami a szavak mögött gomolyog.

- A kapitánynak eszébe se jut, hogy mit vállalt, mit viselt el, mit hajtott végre, úgy érzi, hogy ő
csupán a kötelességét teljesítette, amit mindenki joggal elvárhat tőle.

Végighúzza kezét a homlokán. Habozó, szinte felfedező mozdulat, gondolja Kamocsayné.
Úgy húzta végig kezét a homlokán, mintha most érintené először.

- A kapitány egyszerű ember.

Vékás nyel egyet. Az inak megfeszülnek a nyakán.

- Még nem fejezte be a kapitány történetét.

- Ismeri a könyvet? - kérdi ismét gyanakodva Vékás.

- Nem, csak érzem, hogy valami még hiányzik.

- No, igen, csakugyan. Igaza van. A kapitány levelét titokban elolvasta a hajó raktárosa. Ő volt
az egyetlen, aki végigolvasta.

Kamocsaynénak most úgy tűnik, hogy ez az ember a kis műanyag asztal túlsó oldalán nem is
hozzá beszél, inkább rajta át, valahová a messzeségbe.

- A kapitány felesége ugyanis unalmasnak találta a levelet, és néhány sor után eldobta.

Kamocsayné a kiálló ereket nézi az öreges nyakon.

- Angol író könyve, illetve lengyelé, aki angol nyelven írt.

Megint elhallgat, talán azért - Kamocsayné így érzi -, hogy ő kiejtse Conrad nevét, de Kamo-
csayné ennyit mond:
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- Szeretem ezt a kapitányt.

- Conrad írta. Joseph Conrad.

Kamocsayné bólint, mint aki régi ismerőst üdvözöl.

Szeretem ezt a kapitányt... A vihar elült. Halkan morajló, napsütötte óceán, mély áramlások.
Hirtelen nagyon élesen emlékezik a hajdani feszítő vágyra. Minden a testüket idézte akkor, a
villa alakú ág, még a moha is. És az első vasárnap délelőtt Kláriéknál, vasárnapi vizit, itóká-
val, feketével és aprósüteménnyel kínálták, keskeny, párnázott székeken ültek az ebédlőben, a
székek támlájáról rojtok csüngtek le, az asztalon horgolt terítő, az ablakon is horgolt függöny,
nyár volt, ő sötétkék ünneplőben, Klári piros csíkos ruhát viselt, csilingelve kacagott, könnyen
pirult, a szülők egy ideig ott ültek köztük, s ő a sötétkék ünneplőjében, fél fenékkel a keskeny
széken mindig a beszélő felé fordult: igen, kedves bátyám, köszönöm, nagyságos asszonyom,
ne fáradjon, Klárika, és ha kettesben maradtak később is, mindig, a szomszéd szoba ajtaja
nyitva volt, és ott ült kézimunkázva Klári anyja vagy az apa újsággal, könyvvel a kezében, de
ő tudta, hogyha beszélgetnek, az agyuk egészen más szavakat kopog, szerelem, otthon, rendes
fiú, nyugdíjas állás, megélhetés, MEGÉLHETÉS, s azt is tudta, hogy szánalmas komédia ez a
mindig nyitott ajtóval, sajnálta Klárit, igen, sajnálta a lányokat, a nőket, azokat, akik verejté-
kesen igyekeznek szemérmesnek lenni, holott a testiségnek sokkal kiszolgáltatottabbak, mint
a férfiak, kitárulkozva el kell tűrniök, hogy idegen kezek matassanak bennük - ilyesmire
gondolt akkor, és talán Klári is sejtett belőle egyet s mást, legalábbis később, asszonyfővel, de
a Panni cakkos kannibálszája meg a bugyiban, bikiniben szemérmetlenül kínálkozó teste és az
a sok fiatal, aki úton-útfélen nyalja-falja egymást összegabalyodva, nem! akkor mégis inkább
az a régi szenvelgés. Csakhogy Klári, ha beszélt volna neki a Tájfunról - soha nem beszélt róla -,
azt mondta volna: jaj, de rémes lehet ilyen vihar. Szegény tengerészek! Hogy is bírja ki az
anyjuk! Klári sose mondta volna: szeretem ezt a kapitányt.

A törökmintás blúzt nézi, az asztalon pihenő két kezet. Kidolgozott kéz. A körmei! Nem
leplezi lakkal a mosószerek nyomait.

Ha eljön, megkérdem, mért akar férjhez menni.

- Hát akkor megbeszélhetnénk a találkozást.

- Holnapután... Megfelel?

- Igen. Tehát csütörtök. Öt óra?

- Ha lehet, elkerülném a csúcsforgalmat. Vagy később, vagy előbb. Talán előbb, ha maga nem
alszik délután.

- Sose alszom délután.

- Nem bűn - mondja Kamocsayné. - Még csak nem is vétek. Mellesleg én se szoktam. - És
magában: Talán ő is menekül. De mi elől?

- Négy óra. Vagy még korábban?

- Négy óra megfelel.

Kamocsayné előrehajol. Egy pillanatig ott él a szemközt ülő szemének hidegkék világában;
mint aki megijedt a képtől, elrebben a tekintete és feláll.
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6

Aranyos és Egyetlen Mémé

Kamocsayné elandalodott a megszólításon. Mémé! A szó pálfordulást jelzett Jutka életében, a
megbánás, a vezeklés, az újjászületés jelképévé nőtt. A Méméből feldereng a mellét döngető
Karamazov Mitya, a Mémé a HISZEK AZ EMBERBEN.

Persze, fenntartással, óvatosan hiszek benne. Vigyázat! Újabban egyre hajlamosabb vagyok a
túlzásra. Mindent négyzetre emelek, sőt inkább köbre. Amióta leszoptam magam, felfoko-
zottan élek. Vigyázat! No de a Mémé mégiscsak pálfordulást jelzett, ez vitathatatlan tény.

- Semmire se jutok a lányoddal. Konokul figyelmetlen - mondta Tini. - Tudom. - Meg fog
bukni a nyelvvizsgáján. Valósággal bedugaszolja a fülét, s amit százszor is elismételtünk... -
Tudom. - Falra hányt borsó a tanításom. - Hagyd abba, ne kínlódj vele.

Nem beszélt őszintén. Gondolatban könyörgött neki. Vállald. A tekintete rimánkodott.

- A puhaság és a makacsság sajátos keveréke ez a lány - folytatta Tini, s ő megint csak azt
felelte: - Tudom.

Tini részvevő sóhaja gyomorszájon vágta, a fájdalom a gyomrán át befúrt a gerincébe. Tini kis
ideig hallgatott, aztán a vigasztaló szavaival tiporni kezdte. - Ne keseredj el, Teri. Gondolj
Sárira! Van egy kiváló gyereked. És ha mindkét lányod gyengén sikerült volna?...

Kamocsayné szemhéja most megrándul. A kiváló Sári! Úristen, mi lett Sáriból? Mi lett
belőle!

- Egyet kérek csak Jutkától - folytatta akkor Tini. - Én nem hagyom abba az oktatását. Hogy is
van Deák Ferencnek az a szép mondása, amit a múltkor idéztél? - Tudok én reménytelen
ügyért is harcolni. - Igen, erre gondoltam, Teréz. No, ha a vizsgán megkérdeznék Jutkától, ki
készítette elő, szíveskedjék elhallgatni a nevemet. - Hangja a cigaretta füstje közül tekeredett
ki, s mint a kígyó, belemart Kamocsaynéba, ezúttal egyenest a szívébe. - Eddig még egyetlen
tanítványom se bukott meg - közölte teljesen fölöslegesen. - Mondtam, hogy ne kínlódj vele.
Nem kívánhatom. - És álnokul hozzáfűzte, lehorgasztott fővel, mint a vádlott, akire most
mérik az életfogytiglanit: - És ráadásul ingyen kínlódsz.

Csapdát állítottam azzal a RÁADÁSUL INGYENnel, és szinte bizonyosra vettem, hogy Tini
hanyatt-homlok belerohan.

- Ugyan kérlek - tiltakozott Tini. Én pedig alattomosan, képmutatóan, galádul, reszketegre
igazított hangon: - Nem szabad visszaélni a barátsággal. - És nyeltem egyet, mint aki a
gombóccá gyülemlett meghatottságával küszködik.

Komédiás vagyok! Úgy bizony, olykor komédiázom.

Nem, mégsem volt az komédia, illetve nem egészen... Kamocsayné az orrát nyomogatja.

Belül szorongatott a félelem, mi lesz, ha Tini megkerüli a kelepcét, szavamon fog, és abba-
hagyja az órákat.

- Ugyan - ismételte meg Tini, és megadóan legyintett, mint aki vállalja a keresztjét. - De
próbálj beszélni vele, Teri. Hátha...

Megpróbáltam, és már a bevezetőnél elakadtam. - Nézd, Jutka, nincs kétségbeejtőbb a hiába-
való munkánál. - Úgy van. - Jutka helyeslően bólogatott. - Igen, anyu. Az istenek iszonyú
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kegyetlenek voltak, amikor Sziszifuszra rásózták azt a sziklát, hogy görgesse. Tudod, mikor
hallottam tőled a kitartó Sziszifuszt a nyamvadt sziklájával? Ötödik általánosban. Kezet a
szívedre! Észlelsz azóta javulást? - Nem. - Na látod. Pedig idestova kilenc éve. - Büszke vagy
rá? - Dehogy. Én semmire se vagyok büszke.

- Tini néni ingyen tanít. Gondold csak meg. - Jutka rám emelte a közönyös szemét. Játékosan
kopogott az asztalon, a boci, boci tarka ritmusát kopogta, s a konok, unott arc fedezéke mögé
bújt. - Majd szépen megkérem Tini nénit, hogy ne tanítson. - Legalább egy nyelvvizsgád
lenne! - A hangom tántorgott a fájdalomtól, s aztán elcsuklott. Bélára gondoltam, ahogy
csúszott egyre lejjebb. - Nem értem ezt a legalábbat. Hogy legalább egy nyelvvizsgám lenne?
Nem értem. - Jutka kerekre nyílt, álmélkodó szemmel bámult rám, és megnyalta a szája szélét.
- Igazán nem értem, hiszen annyi mindenem van nekem. Van például nagy műveltségű,
szorgalmas édesanyám, aki mellesleg kitűnően ért a lélekgyilkoláshoz. - Kinek gyilkoltam én
a lelkét? - Mindenkiét - mosolygott Jutka. - Például az enyémet és apáét, amíg élt.

Arcul akartam vágni Jutkát, teljes erőből, hogy beleránduljon a feje, de a kezem nem mozdult.
Megdöbbenve hallottam a saját hangomat. - Talán igazad van. Lehet, van több is a rováso-
mon. - Anyu... - Jutka tétova, ferde mosollyal meredt rám.

Felálltam, kimentem a szobából.

Néhány nap múlva Tini diadalmasan telefonált. - Úgy látom, Jutka lányodnak megjött az esze.
- Csakugyan? - Sikerült megfognom. Sugallatszerűen történt. Mintha titkos erő irányított
volna, Teri. Úgy futólag megemlítettem, hogy a francia gyerekek nagyanyjukat mémének, a
nagyapát pépének, a nagybácsit, illetve a nagynénit tontonnak és tatának szólítják bizalmasan.
Jutka felvisított: Remek! Micsoda nyelv! És azóta figyel, tanul. Ma azt mondta, szeretne téged
mémének szólítani, de attól tart, zokon veszed. - Nem veszem zokon. - Gondoltam. Biztos
voltam benne. De azért kevésbé száraz hangon közölhetnéd. Jó, jó, Teréz, értem én. Jutkára
visszatérve, mindig is tudtam, hogy gyerekes, no de ilyen mértékben, ezt nem hittem volna.
Egyszerű, gyermekes lélek, és tulajdonképpen sok kedvesség van benne. Látod, Teri, vannak
csodák. Mennyit kínlódtam vele, s egyszerre csak kinyílt a lelke. Mi ez, ha nem csoda? - Tini,
annyi minden köt össze bennünket, mért feszegessük azt, ami elválaszt.

Jutka jóval később hozta szóba. Honkongi influenzával feküdtem Esztergomban.

- Megbántottalak akkor. - Mikor? - No lám, nem is tudod. Pedig nem esik meg olyan nagyon
gyakran. Hát azzal a lélekgyilkolással. - Nem vagyok akkora művész, hogy megvonjam a
határt nevelés és idomítás között. (Ilyesféleként mondtam. A fejem rettentően fájt, lehunytam
a szemem). - Akkor jó - suttogta Jutka. - Egyébként megmondtam, van több is a rovásomon...
Csak magamban fejeztem be. Úgy rémlett, az egész testemen, egész lényemben érzem Jutka
tekintetét. Tudtam, hogy rémült és aggodalmas a tekintete. - Adok friss borogatást a homlo-
kodra, anyu.

Az ember sokrétű... Kamocsayné jobbjában a levél, bal kezével egyre az orrát lapítgatja, és
ismét a megszólításon mereng. - Egészítsük ki - dünnyögi. - Aranyos, egyetlen Mémé és lélek-
gyilkos.

Elmosolyodik, és bólogat.

Igaz ez is, az is.

Te kis hűtlen, aki ősideje feléje se nézel Jutka nevű lányodnak. Pedig annyi mindenről
szeretnék beszélni. Kezdjük előbb veled!
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Mamókám, iszonyúan hiányzol, remélem, én is neked, legalább egy kicsit. Kerestelek
fónon, Szilviával beszéltem, remélem, beszámolt róla. Közölte, hogy nem vagy otthon, és
belevisította a kagylóba, hogy mostanában gyakran eljársz. Helyes! Nagyon helyes!!!

Tegnapelőtt Pesten voltam a belső revizorunkkal, a központban szorgoskodtunk,
kiszakítottam egy kevés időt, fel akartam ugrani hozzád, fel is ugrottam. Alpaticsné, aki
állandóan lesben áll a konyhaablaknál, elkapott, és közölte, hogy öt perce mentél el
hazulról a török mintás blúzodban.

Kisöreg, aki nem is olyan kis öreg, csak annak álcázza magát, bár többször buzdította-
lak, hogy pelikánként ne tápláld envéreddel a családodat. Emlékszel arra a jelenetre,
amikor Tini néni felolvasta nekünk A pelikán halála című megható vers saját kezű
fordítását szívet tépő hangsúly kíséretében? Agyrém volt, haláli röhej. Sárinak majd
kiguvadt a szeme. (A tárgyra visszatérve ujjongva helyeslem, hogy eljárogatsz hazulról,
de könyörgöm, ne mindig a törökmintás blúzban a ballon kiskosztümmel párosítva,
szerezz be magadnak egy új ruhát [rád fér!], én a te helyedben egy szép trevira jerseyt
vennék, azt nem kell vasalni, divatos és mindig csinos vagy benne. Ha kiöltözöl, tegyél
fel egy csipet rúzst is, főként a szájadra. Alpaticsnétól nem akartam megkérdezni, hasz-
nálod-e a rúzst, amit kaptál tőlem.

A főkönyvelőnk családostól kint járt Angliában, megadtam neki Leslie címét, hát
képzeld, Leslie meghívta őket vacsorára. Elvált a feleségétől, a kaját saját kezűleg készí-
tette, megindultan beszélt Magyarországról. Amíg a húst sütötte, konyharuhát kötött
maga elé, amire piros meg kék betűkkel az volt nyomtatva: Szalámi. Aranyos, ugye? Én
icipicit meg is hatódtam. A főkönyv azt mondta, klassz a lakása, üvegszerű, átlátszó
felfújható bútorok, a falakon pedig csupa gótika, persze nem eredeti. A főkönyv azt
mondta, az ultramodern jól kiemeli a gótikát, és viszont, csak az a kár, hogy a lakásban
rengeteg az ajtó, ő hirtelenében tizenegyet számolt meg az előszobában - az előszoba
hosszú, folyosószerű. A tizenegy ajtó azért fura, mert Leslie-nek összevissza három
szobája van, a nappali-ebédlő meg két félszoba; a háló meg a dolgozó.

Anyu, ne hidd, hogy savanyú a szőlő; én rájöttem, hogy NEM TUDNÉK Leslie-vel élni,
bár a Szalámi feliratú konyharuha meghatott. Nem tudnék vele élni, mert nekem itt a
hazám, és nem bírnám, hogy mindig idegen nyelven beszéljek, és Patyolat helyett valami
más szó legyen a mosodák felett. Erről jut eszembe, megint elvesztették két frottír-
törülközőmet, persze két nagyméretűt és még a patyolatnő pofázott, mert a cédulán
nincs feltüntetve, hogy nagyméretű. Ugyanis Laci nem mondta be.

Kamocsayné pislog. A körhinta sebesen forog előtte, oly sebesen, hogy szédülés fogja el. A
műtörténész a púposteve hátán, a tollsöprűhajú integet, keresztbe fonja a karját, vigyorog, a
hajóskapitány piros csónakban (Sári ült réges-rég ilyen piros csónakban Bélával, forgott velük
a körhinta), szédülés és pára mossa el az alakokat, és középütt rezzenetlenül ott áll a derék
Laci.

Kamocsayné a szemét dörzsöli, hogy elhessentse a káprázatot. Sóhajt, mosolyog, a fejét rázza,
bólogat.

Viszi a ruhát a Patyolatba!

Arról van szó - gondolom, most megbotránkozol -, arról van szó, hogy az ember,
tisztelet a kivételnek, általában nem monogám, s akinek nem elég a másik, éppen oly
kevéssé tehet róla, mint aki nem bír elég lenni a másiknak, tehát bele kell nyugodni, Tini
néni nyelvén szólva keresztényi alázattal, mert a fogcsikorgató hűségnek semmi értelme.
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Kamocsayné a kisszoba függönyén átderengő tűzfalat nézi. Ilyen egyszerű lenne? Hová tűnt
az erőszakos és könyörgő szenvedély? A velencei mór, a gyilkos és áldozat! No, igen, Puskin
elmagyarázta, hogy nem féltékenység, hanem a csalódott bizalom hajszolja gyilkosságba, de
ugyancsak kétséges, hogy Othelló elviselte volna-e, ha Desdemona egy szép napon kijelenti:
mást szeretek.

Mintha elébe tolták volna ezt a képet... Piros kötényes kislányok, internátusi növendékek,
lenyűgözve meredtünk arra a gyerekre - a kést már kicsavarták a kezéből. Le akarta szúrni a
barátnőjét, mert az máshoz pártolt. A szomszédos hálótermekből betódultak a visítozásra. -
Kifelé, lányok, kifelé! Azonnal elhagyja mindenki a hálót! A betegszoba felügyelőnője futva
érkezett a kötszeres ládával, cipője csattogott a folyosó kövén. Kamocsayné szinte hallja most
a zaját.

Tizenhárom évesek voltunk - motyogja magában. És megismétli: Tizenhárom évesek.

Azok az arcok... Az áldozat - a válla alatt sebesült meg, könnyen, ahogyan rögtön kiderült -
maszatos, dúlt arcán öröm is volt, valami rossz öröm, hiú pöffeszkedés, mintha azt mondaná:
nocsak, ilyen fontos vagyok én! És a másik, aki ölni akart, merev fájdalomba dermedt. Nem
volt köztük olyan kapcsolat, amit természetellenesnek szokás nevezni, bizonyos, hogy nem
volt, mert nem is lehetett, tízen aludtunk egy-egy hálóteremben, és soha nem maradhattunk
négyszemközt. Egyszerűen az történt, hogy az a gyerek komolyan vette a barátságot, halálos
komolyan.

Talán egy új életstílus van kialakulóban, nincs hely benne az életpusztító, kerge szenve-
délyeknek. A fiatalok általában nem csapnak nagy hűhót az úgynevezett hűségből. Közöny,
kényelemszeretet? Bölcsesség fékezi az indulatot, vagy a közös lakás óvása? Talán megértőb-
bek, szerényebbek, mint az előző nemzedékek. Óvatosabbak. Nem vállalják a mindent vagy
semmit.

Béla is szerény volt. Belenyugodott, hogy nem ő az, aki kell nekem. Tulajdonképpen
felhatalmazott...

Kamocsayné tenyerével a jobb szemét dörgöli.

Sokra nem mentem a szabadságommal. Semmire se mentem. Versenyt futottam az idővel
kifulladásig. Akárcsak Sári. Ő tőlem kapta a kötelességtudását. Hajszál híján múlt az arany-
gyűrűs avatása, akárcsak az enyémé annak idején. Harmadéves korában csúszott be az első
„jó”. - Ugrott a népköztársasági gyűrű - csak ennyit mondott. Restelltem volna vigasztalgatni,
mit is mondhattam volna. Éreztem, mennyire bántja. Becsvágyó volt, de jogosan. Ha össze
nem akad a rőthajúval, már legszebb úton lenne a kandidátusság felé, vagy talán el is érte
volna.

Volna!... Kamocsayné ölébe ejti a levelet.

Minden ember szükségszerűen szert tesz valamilyen életrajzra. Mármost az a kérdés, hogy az
életrajz alakulása mennyiben függ tőlünk, mennyiben a körülményektől. Ezért megyünk végig
rajta újra meg újra, mint egy sakkjátszmán, felidézve a fontos lépéseket, hogy megtudjuk, hol
hibáztuk el, mit kellett volna másként...

A nyavalya essen a sakkba! Kamocsayné öklével a levegőben kalimpál, a sakknagymester
fejére vág. Rőt hajú zsarnok! Néró!
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Sári választhatott volna másként. Önként mondott le saját magáról. Vétkes az is, aki tűri a
zsarnokot. Ha neki jó így? Rossz így. Rossz akkor is, ha jónak érzi. Sári cserbenhagyta, el-
árulta önmagát. Szakkönyvet nagy ritkán vesz a kezébe, doromboló macska, kezes nőstény
lett, nem kandidátus.

Felsóhajt.

Tibivel szakítottam. Olyasmit mondott, amitől végérvényesen begurultam. Kifejtette, ha
ez így megy tovább, húsz év múlva több lesz itt a cigány, mint a magyar, gondolhatod,
hogy vitáztam vele, a vita hevében a négerkérdés is szóba került, ő azt mondta, a
négerek menjenek vissza az őserdőbe, mert egytől egyig lusták, mire én: Annak idején
nem luxushajón szállították őket Amerikába, és lustasági alapon ő majom lehetne abban
a bizonyos őserdőben. Mémé, nagyon igazad volt, amikor egyszer, nem tudom, kit idézve
megállapítottad, hogy minden politika, ill. világnézet. Hirtelen mintha elmetszettek volna
mindent, ami Tibihez fűzött. Rájöttem, hogy a hatásos szövegeivel megjátszotta magát.

Kamocsayné elérzékenyülten pislog.

Világnézet! Mégiscsak felemelő érzés, hogy Jutka világnézeti okból szakított, lám, Sári, aki
gimnáziumban, egyetemen véges-végig KISZ vezetőségi tag volt, szemrebbenés nélkül tűri a
sakknagymester szurkapiszkáló párhuzamait a nyugati és a keleti világ közt. Valaha azt
hittem, önmagam java részét átmentettem Sáriba. Büszke voltam rá.

Elképesztő, hogy a gyerekek mennyire mások, mint a szüleik, mint az anyjuk. Lucsok és kín
közt szakadtak ki a testemből - nem így igaz! - megteremtettem, a világra hoztam őket -, s
egyszerre megdöbbentően, követhetetlenül másfélék lettek. Talán könnyebb lenne elviselni,
vagy legalább a tájékozódás lenne könnyebb, ha mindig különböznének tőlem, de olykor meg-
tévesztően hasonlítanak teremtőikre. A szüleikre! - javítja ki magában a szót gyorsan,
restelkedve. Sári a hajdani becsvágyával, a csökönyös szorgalmával s annak idején a betegség
szótlan elfogadásával hol Bélára, hol rám hasonlított, és Jutka most, hogy világnézeti kérdés
miatt szakított - ha ugyan igaz, hogy amiatt, de mért ne lenne igaz. A világnézet miatt, ez én
vagyok Jutkában, bár megjegyezhette volna, hogy a „minden politika” Gottfried Keller mon-
dása, s annál is inkább illene tudnia, mert megvettem neki a Zöld Henrik-et. Persze, bizonyára
nem olvasta el, Jutka csak novellákat olvas, rövid történeteket, ahogy az angolok nevezik a
műfajt.

Megdöbbentő, hogy az ismerős vonásokat, amelyeket a nevelés és a gének alakítottak ki,
hirtelen elfedi egy ismeretlen arc, rám mered hüllőtekintettel (anya vagyok és feleség), rám
vicsorít (te lélekgyilkos).

Kamocsayné tekintete a tűzfallal együtt most az ég csücskét is befogja.

Ha volna Isten, ő érezné a saját képére és hasonlatosságára teremtett ember láttán ezt a
csalódást, ezt a felháborodást, ezt a gyötrelmes keserűséget.

Följebb csúszik a tekintete. Az égnek panaszolja, a szürke égboltnak: Bachot egyikük se
szereti. Bartókot sem. Nem olvasták az Aeneis-t, pedig milyen szép a magyar fordítása. Én
megpróbáltam velük...

Furcsa. Egyre visszakanyarodom önmagamhoz. Az ABSZOLÚTUM én vagyok. Állítólag
Hegel mondta, akkor már habókos volt. Én olvastam Hegelt, A szellem fenomenológiájá-t,
még egyetemi hallgató koromban. Nem végig, de olvastam belőle. Akkoriban kevesen olvas-
ták Hegelt. Olyan lehetőségekkel, mint ezek a mai fiatalok, én, Én, ÉN... Már megint itt
tartok, a nagy ÉN-nél.
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Jutka megszimatolhatott valamit. Kisöreg, aki nem is olyan kis öreg. És Sári? Ő hallgat, de
Szilvia több ízben kérdésekkel ostromolt. Vendégségben voltál? Tini néninél? Már megint
elmégy?!

Kamocsayné vigyorog, lóbálja a lábát, mint gyermekkorában. Akkor vesznek észre, ha nem
vagyok köztük! Látja! Látja a jövőt! A sakknagymester délfelé kicsámborog a konyhába,
készíti a reggelijét, ha este elfogyott a kenyér - a gyerekek étvágya kiszámíthatatlan -, lebaktat
a közértbe, szedi a karikalábát. Az újságos felcsengeti álmából az előfizetési díjért, a kémény-
seprőt ő vezeti végig a lakáson, ő teregeti a kéménylyukak elé az újságpapírt. Este Sári főz, az
elcsigázott Sári, a bevásárlást is neki kell elintéznie.

Kamocsayné ránt egyet a vállán. Hát főzzön Sári! Aki anya és feleség, az csak főzzön! A
bevásárlás nem lesz vészes, berámolja az árut a kocsiba. De a hiányom átjárja majd őket,
belevág a csontjaikba. No, ez patetikus túlzás, hogy a hiányom a csontjaikat... És már ismét
önmagamnál tartok...

Eljöhetnél néhány napra Esztergomba, igazán eljöhetnél, legalább hétvégére...

Nem!

Kamocsayné felveti a fejét, mint a makrancos ló.

Nem megyek Esztergomba.

Trevira jersey ruhát veszek magamnak. Nem kell vasalni és divatos. Nyakkendős fazont
választok, kis álló gallérral, hogy takarja a nyakamat.

Elmosolyodik.

A paprikavirágok felett madár suhan, leereszkedik, csőrével a fűben turkál.

Kamocsayné nyakát nyújtja a kerti székben.

Milyen madár ez? Nem tudom. Voltaképpen csak a verebet, a galambot meg a baglyot
ismerem fel az alakjáról. No persze a fecskét is. Meg a sirályt. A sirályokat a víz felett. A rigót
a füttyéről, a harkályt ha kopácsol, de a rigó nem fütyül, a harkály nem kopácsol szakadatlan.
Nagyon keveset tudok a természetről, pedig szeretem.

Vékás megigazítja a szemüvegét. Féloldalasan Kamocsaynéra pillant.

Ezüstös az ősz haja a napfényben. Ritkán szól. Szeretem, hogy ritkán szól. Olykor csak azért
jöttem ki ide, hogy csöndben magamban legyek. Kerestem valami tennivalót; mindig akad.
Klári beszélt és beszélt, foly belőle a szó, akár a víz a rosszul záródó csapból. Leánykorában
nem volt fecsegő. A Prücsi halála után kezdődött. Talán a bánattal kezdődött, amit egyedül
viselt el, amíg én fogságban voltam. Újra meg újra elmondta ugyanazt. A vonatban rákezdte
annak az ismeretlen nőnek. A nő ásítást nyomott el, Klári nem vette észre, fényképeket muta-
tott neki, családi fényképeket egy vadidegennek. Ez itt hallgatag asszony. Jó hallgatni mellet-
te. Egyre több vásik el bennünk a korral, és mégis jobban tudunk odafigyelni. Mire?... Ami
lényeges, arra.

- A baglyot nem tudom megkülönböztetni a kuviktól - mondja tűnődve Kamocsayné, és
hátradől a kerti székben.

- A kuvik jóval kisebb, alig feleakkora, mint a bagoly, ülve körülbelül olyan nagy, mint
kétszer a tenyerem. Másról nem ismerné meg, mert a bagoly is, a kuvik is lehet füles és
fületlen fajta. De a gyöngybagoly elüt tőlük a rőttel tarkázott tollával.
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... Cato mirari se aiebat, quod non rideret haruspex haruspicem cum vidisset. Példamondat-
ként írtam fel a táblára. Cato azt mondta, csodálkozik, hogy a madárjósok mért nem röhögnek
egymás képébe. Nem röhöghetnek. Fogva tartja őket a szerepük. Képtelen helyzetekbe szorítja
az embereket az önként vállalt, a rájuk kényszerített szerep...

A szomszéd kertből zene tekeredik át.

A cinkét a csipogásáról ismerem meg. Nyitnikék! Nyitnikék! A csóka... Róla sejtelmem sincs.
Én mindent csak belülről ismerek. Vagyis inkább elvontan. A cinke nekem egy dallamtöredék.
Itt, ez mellettem biztosan tudja, milyen a csóka. Béla is tudta. Nem jutott idő rá, hogy
megkérdezzem tőle. Annyi mindenre nem jutott idő.

Vékás mozdul egyet a székben, a derekát igazgatja.

Jó itt ülni a csöndben. Hallgatásra fogott ember vagyok. Néma gyereknek anya sem érti a
szavát. Pedig erre vár az ember... Hogy a ki nem mondott szavát megértsék. Klári olykor kijött
utánam a kertbe. Jó időben kézimunkázott, s úgy ült, hogy beleshessen Hudikné konyhájába.
Kukucskálok, így mondta. Kíváncsi volt szegény.

Nem kell az asszonyra néznie: látja. Ezüstösen ősz a haja, a seprős pillájú szeme sarkából
szarkalábak futnak szét. Hallja a hangját, pedig ő is hallgat... A fák, mondja magában. A fák
télen. A hársra pillant. Másként szépek, mint most vagy tavasszal. Az ágak rendszere élesen
kirajzolódik.

Kamocsayné előrenyújtja a lábát. A nyakkendős ruhához új cipőt is vásárolt, gavallérsarkú
drapp félcipőt, a felsőrésze lyuggatott. A fejét hátradűti, a nap arcába süt. Szelíd, délutáni
napsütés.

Ozsonnának ejti az uzsonna szót, gondolja Kamocsayné.

Az asztal terítve várt, a virágos műanyag abroszon két teáscsésze, kistányér. A kenyér fel-
szeletelve, a vaj üvegbura alatt. A felvágottat meg a szőlőt a hűtőszekrényből vette ki, amíg én
a teával foglalatoskodtam. A szomszéd szobában bútorvédővel letakarva két heverő, az egyik-
nek a feje a másik lábához ér. Meg fogom mondani neki, hogy nem bírok közös szobában
aludni. Bélával is mindig külön szobában aludtunk. Csak a gyerekek voltak velem egy ideig,
amíg fel kellett kelni miattuk, aztán átkerültek a gyerekszobába. Jutkával eleinte sok baj volt,
nehezen szokta meg az új helyet. Egyébként is sokat bőgött, szeszélyes volt és makacs. Igen:
makacs és kiszámíthatatlan. Mindig vele szemben készültem fel a veszélyre. De semmiben
nem lehetünk bizonyosak. Végül nem a kiszámíthatatlan, szeszélyes Jutka, hanem a példaadó
Sári döfött le. Na persze, ahhoz képest, hogy ledöftek, egész jól megvagyok itt. A hátam
mögött párna, a fenekem alatt párna.

- Holnap a fiaméknál leszek, színházba mennek. Ambruska mellett inspekciózom.

- Mit néznek meg? - Kamocsayné elereszti magát. A napsütés a ruhán át simogatja.

- Szent Johannát. - Húz megint egyet a derekán. - Egyszer elmehetnénk mi is színházba. - A
torkát köszörüli. - Megnézhetnénk Szent Johannát.

- Igen - helyesel Kamocsayné.

Színházba hív. A nap mint a langyos fürdő. Simogató, langyos fürdő. És színházba hívnak.

- Úgy hírlik, jó darab. A kritika is nagyon dicsérte, bár én nem sokat adok a kritikákra.

- Szép darab. Nagyon szép.

- Látta?
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- Láttam. - Hozzá akarja tenni: Kétszer is, de még idejében elharapja.

- Akkor inkább valami mást?...

- Szívesen megnézném újra.

Madár csipog a hátunk mögött.

- Általában kerülöm a vitát, de ez egyszer nem álltam meg. Karesz...

Kamocsayné oldalvást fordítja a fejét, ránéz, a tekintetével biztatja, azzal a bátorító, érdek-
lődést sugárzó tekintettel, amit az iskolában vetett szükség esetén egyik-másik növendékre.

- ...azt fejtegette, hogy nálunk fordított atomrobbantás történt, következménye nem az energiá-
vá alakult anyag, hanem ellenkezőleg, a célokból és eszményekből lett Mercedes meg Volvo,
háromszintes villa régiségekkel. Napóleon konyakkal a bárszekrényben. Tárgyak.

Az elvek betegsége. Kamocsayné a ruhája nyakkendőjével babrál. A francia forradalom után
állapította meg egy ürge, hogy ez az elvek betegségének a korszaka. Nem jut eszembe a neve.
Felejtek. Ismétlődő történelmi vezérszólamok. Halandzsa. Biztos, hogy halandzsa? Érdekes
lenne összegyűjteni az ismétlődő szólamokat a történelmi hátterükkel. - Mostanában sűrűn
hallani ilyesfajta kesergéseket - mondja.

- Karesz többet várt magától, ezért nem találja a helyét. A gimnáziumban megnyerte az Arany
Dániel versenyt, országosan harmadik lett matematikából. Az egyetemen már nem bírta tartani
ezt a tempót. Nem a szorgalmán múlott.

- A matematikai képesség korán nyilvánul meg. Megesik, hogy később nem fejlődik a remélt
mértékben.

Kamocsayné nyel egyet. A megjegyzését nyeli le. Azt, hogy hál’ istennek ez a téma nincs
nálunk műsoron. Ez legalább nincs! A fordított atomrobbantással legalább békén hagytak.

Vékás a fejét ingatja. - Gyakran arra gondolok, valami baj van ezekkel a mai fiatalokkal.
Ezzel a nemzedékkel.

Kamocsayné elé hirtelen benyomul a Történelem. Ráhömpölyög a paprikavirágokra, a kis
fenyőre. (Tavaly gyökeres fenyőt vettek a fiamék karácsonyra, télen át cserépben tartottam,
tavasszal kiültettem, hátha felcseperedik.) A történelem egymásra suhanó, áttűnő folyamatait
látja, akár egy felgyorsított filmtekercs képeit. Valami baj van ezzel a nemzedékkel!... Talán
mindegyikkel, amelyik nagy társadalmi átalakulás után nő fel. Talán úgy érzik a maiak, hogy
az előző nemzedék elvitte előlük a nagy feladatokat. Szinte látja Kareszt - alig hasonlít az
apjára -, ahogy vádlón felemeli az ujját: Elsinkófáltátok előlünk a nagy erőpróbákat! Ti annyi
mindent akartatok. Mi kitaláltuk azt, hogy azt akarjuk, hogy semmit sem akarunk. Kamo-
csayné elengedi a nyakkendőjét, halkan felsóhajt. Persze lehet, hogy egyszerűen minden új
nemzedékkel van valami baj.

- Állítom, hogy az ember mindig találhat magának célt, amiért érdemes munkálkodni. Meg is
mondtam a fiamnak: munkálkodni, ha másért nem, hogy rendbe tegyük a házunk táját.

Kamocsayné szemhéja ingerülten megrebben a munkálkodni szótól.

Ahá, söpörjön ki-ki a saját portája előtt, és tiszta lesz az egész város. Szó sincs róla! Alpatics-
né mindig az én ajtóm elé söpri a szemetet a folyosón. Ez képletesen is értelmezhető.
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- Mindig van valami - folytatja Vékás emeltebb hangon, mintha Karesszel vitázna -, ami
csakis a saját személyünkön múlik. Nem kell olyan hangzatos szavak mögé bújni, mint az
eszmény. Azt mondtam Karesznek: arra figyelj, mi múlik a saját erődön. A saját személyeden,
önmagaddal légy tisztában.

- Maga mindig tisztában van önmagával? - Kamocsayné célba veszi a tekintetével.

- Igen. - És rábólint. - Sose áltatom magam. Látja, amikor azt a hirdetést feladtam, amikor el-
indultam a presszóba, egy idős, makacs ember ment a kicsúszott szava után. Megismerked-
tünk. És egyszerre megváltozott... - Nyel egyet. - Az egész.

Kamocsayné ölébe ejti a kezét.

A Kapitány hajol most felém, az idős, fegyelmezett, egyszerű Kapitány, aki a tájfunból ki-
mentette a hajóját, mert ez volt a kötelessége.

- Volt egy barátnőm, vagy inkább úgy mondom: osztálytársak voltunk. A nyilas időkben
gettóba került a férjével. Bementem érte, hogy kivigyem. Azt mondta: - Előbb Ferit. Nem
mozdult, amíg a férje biztonságban nem volt. - És szinte suttogva. - Azt hiszem, ez a legtöbb,
amit az élettől kaphatunk. Hogy valakinek...

Maga elé mered. A lebukó nap fényében a levegő akár az üveg. Múlt és jelen egymásba
folyik.

- A szeretet - mondja lassan Kamocsayné. Megcsóválja a fejét, halkan nevet. - Pedig csalta a
férjét.

- Csalta?

A hang megütődött. Vékás most mintha valahonnan messziről nézne rá.

- Nem is eggyel. A férje sánta volt, azért nem vitték munkaszolgálatra. Igen, csalta azt a sánta
embert, és veszekedtek, mindig veszekedtek, később is, azután is. Vera szórta a pénzt,
mindenből a java kellett neki, de akkor mégis azt mondta: - Előbb Ferit.

- A barátnője volt?

- Nem volt a barátnőm. Mondtam. Egy osztályba jártunk.

- Maga bátor, hogy bement értük a gettóba.

- Nem tudom. Azt se tudom, hogy akkor bátor voltam-e. Talán inkább nem bírtam cérnával a
tehetetlenséget. Még nem voltak meg a gyerekeim. Sári negyvenhatban született. - A paprika-
virágokra mered, megdörzsöli az orrát. - Felvettem a kosztümjét. Elhelyeztük őket Mátyás-
földön hamis papírokkal. Felvettem a kosztümjét.

Vékás bólint, mintha azt közölné: Értem.

Kamocsayné előregörnyed.

- A kalapját is, jobban mondva a barettjét, egy rozsdaszínű bársonybarettet. Az apjának gyógy-
szertára volt a Belvárosban. A táskáját is...

A hangja elfullad.

- Nem is nő, akiben nincs egy kevés hiúság - mondja Vékás.

Feloldoz? Vagy nem értett meg? Kamocsayné elszűkült szemmel fürkészi, de a nyugodt arcról
semmit le nem olvashat.

- Mátyásföldön bújtattuk őket. Megölhették volna, és én a holmijában... cuccaiban...
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- Nincsen volna, Teréz. A volna az N dimenzió, a járdának mindig a túlsó oldala, amin éppen
megyünk.

A széles kéz átfogja Kamocsayné kezét.

El akartam mondani, hogy Péterhez mentem az idegen kosztümben kiöltözve, motyogja
magában. Nem mondom el. Csak a test vetkőzhet bőrig csupaszra, a lélek soha. A léleknek hét
bőre van, hetvenhét bőre. És különben is, nincsen volna!

Hátradől a kerti székben. Most nem emlékszik, nem gondol semmire, nincsen semmi, ami
elszalasztott lehetőségekre, elmulasztott kötelességekre figyelmeztetné.

Ül a szeptemberi napsütésben. Fogják a kezét.
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- Álmélkodsz?

- Egy kicsit, őszintén szólva, álmélkodom egy kicsit. - Tini feláll, bekapcsolja a kávéfőzőt, fél
profilból a vállán át szól hátra. - Tulajdonképpen mióta ismered?

Kamocsayné ingerülten méregeti barátnője hátát.

- Tulajdonképpen - nyomja meg a szót - körülbelül három hónapja.

- Végeredményben érthető - dünnyögi Tini.

- Tessék?

- Azt mondtam: végeredményben érthető az elhatározásod.

Két kistányért és keskeny ezüsttálon süteményt tesz az asztalra, lezökken a fotelba, rágyújt.

- Parancsolj addig is, amíg a fekete elkészül. - A tálat kínáló mozdulattal közelebb tolja
Kamocsaynéhoz. - A gyomrodnak jót tesz, ha kávézás előtt harapsz egy kis püspökkenyeret.

- A gyomrom mostanában rendben van.

- Hála istennek. Lekopogni, lekopogni. - A cigarettája tekergő füstjét nézi. - Hát igen, a
szülőknek ritkán vannak olyan gyermekeik, aminőket óhajtanak. A lelkük mélyén vagy nyíltan
neheztelnek, ha nem váltják valóra elképzeléseiket.

Nocsak, Tini halad a korral. Vágásokkal dolgozik, mint a film, átugrik egy-két gondolatsort,
rám bízza, hogy kitöltsem. Nemhiába olvas annyi sok modern regényt. Bár tulajdonképpen
Arany is. A balladái, az Epilógus. Arany nagyon modern.

Kamocsayné nem válaszol, kivesz egy szelet püspökkenyeret.

- Tudod, Teri, sokszor bánkódtam, hogy nincsen gyerekem. Gyakran meg arra gondolok,
amikor ezt meg amazt hallom, talán nem is olyan nagy kár. Talán... De ha egyszer itt vannak!

- Ühüm - pusmogja Kamocsayné.

- Mit mondtál?

- Azt, hogy: ühüm. Azt, hogy itt vannak.

Tini sóhajt nyom el, a kis asztalhoz megy, lehajol a kávéfőzőhöz.

- Valami furcsaság van mostanában ezzel a masinával, az utolsó futamban figyelni kell... Igen,
ők itt vannak, a tieid, és te...

- Én?

Tini kitér az egyenes válaszadás elől. - Jutka olykor, ezt nem tagadom, kissé kelekótya, de
jószívű. Aranyszívű teremtés. Sári pedig!

A hangja felszárnyal. Valaha ilyen emelkedett hangon szavalták Berzsenyi Fohászkodás-át.

Kamocsayné újabb püspökkenyérért nyúl. - Bemutatod őket? Nekem?

- Nem. - Tini fölegyenesedik őrhelyén, félfordulatot tesz, a tekintete bánatos. - Én csupán arra
kérlek, ne haragudj rájuk.
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- Nem haragszom, illetve nem egyértelműen. Bár tudnék tömören, kétségbevonhatatlanul
haragudni, akkor könnyebb lenne.

- Azt képzeled?

- Áttekinthető lenne a helyzet. A kuszaságot nehezen viselem el.

A főző szortyog egyet, aztán elnémul, Tini kihúzza a kapcsolót. Kamocsayné szórakozottan
figyeli a csészébe ömlő feketét és Tinit, ahogy tálcára rakja a két csészét aljastól meg a
cukortartót, és óvatos lépésekkel bóklászik feléje.

- Ne neheztelj rájuk, Teri. Ki állíthatja igazsággal önmagáról, hogy hiba nélkül való.

- Senki - állapítja meg Kamocsayné szinte vidáman. - Világos, hogy én sem, ha erre célzol.

- Éppen ezért. Légy irgalmas!

- Az irgalom nehéz eset; vagy van, vagy nincs a szívünkben. Az irgalom kegyelmi állapot,
Tini, nem tőlünk függ. És adj, kérlek, egy csöpp tejet.

- Jaj, de figyelmetlen vagyok. A hűtőben hagytam, hogy az utolsó percig...

Tini kinyargal a konyhába a hűtőszekrényhez, amelyet sose nevez frizsidernek, mert ezt a szót
főként a magyarok használják, a franciák réfrigérateurnek mondják. Kamocsayné a nyitott
erkélyajtón át a teret nézi s körülötte a tájat. A halványzöld, vörhenyes és homokszín falak, a
széles üvegfelületek, a kiugró erkélysorok, a kis tér nyersszín padjai helyére próbálja felraj-
zolni a hajdani tájat a földre kuporodó, vaksi házakkal, amelyet éveken át naponta kétszer
(olykor többször is) látott a villamos ablakából. Hány megálló volt innen az iskola, ahol
akkoriban tanított?... Egymáson áttűnve bukkant fel a két kép, akárcsak a lányai mögött az
egykori csecsemő, óvodás, kisiskolás, nagylány Sárik és Jutkák, a Szilviák és Gyurikák.

- Parancsolj! - Tini elébe teszi a tejet apró porcelánkannában, amelynek oldalán piros tarajú
fekete kakas berzenkedik. - Ha előzetesen tudom a nagy hírt, gondoskodom italról. Pezsgőz-
tünk volna, Teri - mondja erőltetett mosollyal.

- Kell is nekem pezsgő. Ez az igazi! Feketekávé kevéske tejjel a gyomornedvek ellen-
súlyozására. - Kamocsayné magasra emeli a csészéjét, mintha koccintana.

- Nektár ez és ambrózia. Igenis, ambrózia, és ne mosolyogj. Gondolj az alapszavára.

- Brotos.

- Vagyis isteni.

- Emberfeletti.

- Emberhez méltó, szent ital, az emlékezés serkentője, nem borítja ködbe az agyat, mint a
szesz. Az ember emlékezni akar, Tini, és ha nem akar, akkor is emlékezik. Így van ez jól.
Végül is csak nekünk adatott meg, hogy múltat és jelent egyszerre éljünk át. Ez is egy fajtája a
halhatatlanságnak, s én beérem vele. Éljen a mi ambróziánk! Egészségünkre!

- Egészségünkre. - Tini zavartan, kutatóan nézi barátnőjét.

- Kitűnő a kávéd, Tini. Mindig is az.

- Frissen pörkölöm. Géza idejében megszoktam, hogy naponta frissen pörköljem. Te méltá-
nyolod, de a bátyám... Maradt még egy kevés. Kitölthetem?

- Osztozzunk!

- Én már sokat ittam.
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- Jó, akkor köszönöm. Tudod, amit imént az irgalomról mondtam...

- Törekedni lehet rá, Teri.

- Remélem. Csakhogy én önmagamhoz akarok irgalmas lenni. Végre-valahára önmagamhoz.

Tini szája kinyílik, mintha válaszolni akarna, aztán némán becsukódik. Kamocsayné lassan
kortyolja a kávét.

- Sokat áldoztál értük. Olykor talán úgy érzed, túlontúl sokat.

- Ugyan! - Kamocsayné megrázza a fejét.

- De, de. Máig is restellem, hogy nem vettem észre, amikor egy hétig az üzemi ebédre se
futotta.

- Részigazság. Harmadrangú tény. És ma már nem is tudom, kiért, miért tettem, amit tettem,
értük vagy a saját óhajaimért, amelyekről az imént tapintatosan szóltál. Gyónjak, Tini?
Nemcsak a nemek harcát jellemzi a visszavágás. Annyi mindent hordtak össze a gyerekek
lázadásáról, a zsarnok szülőkről, a jóságos szülőkről. Mintha egyetlen arcunk lenne! Legalább
ezer arcunk van. Tudod, azzal kezdődik, hogy már nincs szükség ránk úgy igazán. Megsér-
tődünk. Idővel persze az is baj, hogy szükség van ránk. Azt gondoljuk: no persze, ilyenkor
bezzeg! Erre jó vagyok. Gyanakvók leszünk, magányosok. Van, aki szabadságnak hazudja a
magányát. Ez se használ.

- Nem kellett volna a kisszobába költöznöd. Sáritól hiba volt, hogy elfogadta.

- A kisszoba lényegtelen. - Egy láthatatlan pontot vesz célba a tekintetével. - Senki sem
bűntelen. Kronosz felfalja a saját gyermekeit.

- Ugyan, ugyan.

- Mi az, hogy ugyan, ugyan? Igenis, felfalja.

- Tiltakozom.

- Talán bizony nem?

- Mért rágalmazod magad?

- Az őstársadalomban felfalták az elöregedett szülőt, hogy a vérében, húsában rejtőző ereje az
utódaira szálljon - folytatja Kamocsayné nekitüzesedve.

- Légy irgalmas. - Tini összekulcsolja a két kezét, a mozdulat szinte könyörgő. - Irgalmas
önmagadhoz és másokhoz egyaránt. Mindenkihez.

- És egy Aiszkhkülosz-töredékben - Kamocsayné izgatottan hadonászik - Oidipusz azonfelül,
hogy megöli az apját, még a vérét is kiszívja.

- Hagyd már abba!

Kamocsayné nem engedi, hogy kizökkentsék.

- Megöljük és feltámasztjuk egymást, ez permanens folyamat, szerencsére kevesen vesznek
tudomást róla. Ettől függetlenül, pontosabban ezzel együtt szeretjük egymást. Csakhogy
hosszú távon fárasztó ez az állapot.

Most felbukkan a kert: paprikavirágok, a kis fenyő, pázsit, napsütés. - Maga mindig tudja, mi
múlik a saját személyén? Ingerülten kérdeztem. - Tudom.... Nincsen volna, Teréz...

- Egyébként tévedés ne essék, nem a kisszoba miatt megyek férjhez, Tini.
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- Nem a kisszoba miatt. Tehát?

- Sok oka van, Tinikém. - Kamocsayné skandálva ejti a szótagokat. - Talán nyugalmasabb,
enyhébb érzelmi égtájra vágyom, és nem érzek magamban elegendő erőt, hogy folytassam a
mérkőzést, most már Szilviával meg Gyurikával, mert réges-rég elvesztettem a csalhatatlanság
receptjét, hallom a ki nem ejtett szavakat, azokat is, amelyeket önmaguknak se merünk mindig
bevallani. Rakd el a játékaidat! Csináld már a leckédet! Nézd csak meg! Megint hibásan írtad
le! Mért nem figyelsz? Fogat mosni! Kezet mosni! Hányszor ismételjem el: evés előtt mindig
kezet mosunk. Nem járhatsz olyan fiúval, akit nem ismerünk! Ha még egyszer megesik, hogy
nem jössz idejében haza... Ők szót fogadnak vagy feleselnek, de én hallom az igazi szavaikat.
- Be akarsz törni? - kérdik vicsorogva. - Betörlek, igenis, be. A saját érdekedben! - acsarko-
dom én. - Mikor hagysz már békén? - üvöltik. - A javadat akarom! - ordítok vissza. - A
javatokat!... Nem, Tini, én ezt nem vállalom tovább, nekem ebből elég volt. A fulladásig elég.
És attól is félek, hogy ők is elhagynak majd, Szilvia meg Gyurika, hiszen szükségszerű, hogy
elhagyjanak. Én már tudom, hogy a kimondott szó visszaüt, a tettek őshegységként merednek
ránk, s belefáradtam abba, hogy bárkin is változtassak, és ha újra kéne kezdeni az életemet,
hasamon összekulcsolt kézzel várnám a beleolvadást a Nirvánába.

Tini keze tiltakozó mozdulatra lendült, de félúton megrekedt, s újabb cigarettára gyújtott.

- És azt is akarom, hogy engem szeressenek - folytatja Kamocsayné. - Megöregedtem, Tini,
magammal törődöm, egyre csak önmagammal.

- Ami azt illeti, nem árt, hogy mostanában többet törődsz a külsőddel. Ezt a nyakkendős ruhát
rögtön megdicsértem. Jó szín, jó szabás.

- Gondolod?

- Határozottan elegáns jelenség vagy benne.

- Jutka tanácsolta.

- Na látod.

- Mit kéne látnom?

- Azt, hogy szeretnek. Törődnek veled. Ki törődik azzal, hogy én miben járok. A bátyám észre
sem veszi, ha új holmim van. Rajtam - Tini megnyomja a szót, és keserűen legyint - semmit
sem vesz észre.

- Amíg tanítottam - Kamocsayné tűnődve néz maga elé -, nem észleltem az esztendők múlá-
sát. Az ismétlődés időtlenségében éltünk, fiatalok közt. Négy évenként kicserélődtek, meg-
újhodtak az arcok, azt képzelhettük, a miénk is. Az idő megállt felettünk. - És egészen halkan:
- Az osztályterem volt a mi Olymposzunk.

Tini sóhaja apró nyögésnek is beillik. - Hát igen, valamiként így volt ez, Teréz. Hirtelen
fölszegi a fejét. - Emlékszel Ulik Lenkére?

Hogyne emlékeznék rá, hiszen én szóltam neked: a Kommunista Kiáltvány-ból még sose
kaptam olyan ragyogó feleletet, mint az Uliké. Az érettségin is remekelt.

- Minden tárgyból. És nem ment egyetemre, holott mehetett volna. Belehabarodott egy
agronómusba.

- Tudom.

- Könyvel Kálban, az ottani téeszben. Elnöki dicsérettel érettségizett, és most könyvel Kálban.

- Hát van ez így.
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Tini szája megrándul, kis ideig hallgat, aztán habozva mondja: - A barátságunk, a mi régi
barátságunk talán feljogosít egy kérdésre.

Kamocsayné gyanakodva vág rá a tekintetével. - Semmi kétség, hogy feljogosít.

- Számot vetettél, Teri?...

Előrenyújtja a nyakát, mint aki nemcsak a szavaival, hanem az arcával is be akar hatolni
barátnője lelkébe.

Kamocsayné nem tudhatja, mivel kellene számot vetnie, de érzi, hogy elevenbe vágó kérdés
következik. Kicsit felhúzza a szemöldökét.

- ...azzal, hogy a hatvan-egynéhány esztendős férfi.

- Hatvanhét. - És mosolyog. Sejtelmesen akar mosolyogni. Bármit mond Tini, ő ebbe a
sejtelmes mosolyba burkolódzik. Mona Liza! Mona Liza!

Tini nyel egyet. - A hatvanhét esztendős férfi biológiai igényei másfélék, mint egy korunkbeli
nőé.

Elhallgat, mint aki választ vagy kérdést vár, de Kamocsayné a ruhája nyakkendőjével
játszadozik.

- Itt van a bátyám. - A tenyere mozdulatával mintha Kamocsayné elé helyezné a távollevőt. -
Endre kilenc évvel idősebb nálam, és...

- És - ismétli meg a szót Kamocsayné egyre, Mona Lizá-san, s a süteményes tálba nyúl.

- Arany Hamlet-fordítását idézve még mindig nem csitul benne a hejehuja vér. El kell tűrnöm,
hogy a Gizusa feljárjon ide. Számoltál azzal, hogy neked ezen a téren is... Hogyan fejezzem ki
magam? Helyt kell állnod?

- Nem értelek. - Kamocsayné kihúzza magát. A sejtelmes mosoly lehervadt, szinte rendre-
utasítóan néz Tinire. - Úgy beszélsz, mintha öregasszony lennék.

- No de megbocsáss. Félreértettél.

- Alig hiszem.

Ingerült kis csend, aztán Tini epésen, sértődötten: - Ami azt illeti, öt perce sincs, te szóno-
koltál az öregségedről.

- Szónokoltam?

- Igen. Megindítóan, sőt egyenest megrázóan.

- A lélek öregségéről. Én arról beszéltem. - Kamocsayné peckesen ül, a nyakkendős ruháját
nézi. - A lélek, az más tészta. Nem vagyok öregasszony.

- Kérlek.

- Nemrég a moziban egy férfi megfogta a térdem.

- Tudom. Ott voltam. - Tini képe céklavörösre gyulladt. - Fel voltál háborodva. És most...
Megváltoztál, Teri - veti oda szárazon, keserűen. - Nagyon megváltoztál.

Kamocsayné most szelíden, részvéttel néz rá. - Igen, nagyon megváltoztam, Tini. Már nem
vagyok öregasszony. És aztán... az előbb nem említettem: szeretem azt az embert.
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- Nem tehettem mást.

- Csakugyan nem.

- Váratlanul ért.

- Igen.

- Sejtettem ugyan egyet s mást, de hogy erre kerüljön a sor...

Kamocsayné hallgat. A tárgyakat nézi: a piros mintás szádafüggönyt, a kék virágos abroszt, a
férfi barna trikóingét, a karórája szíját.

Szandál van rajta vagy cipő? - tűnődik Kamocsayné. Furcsa, nem tudnám megmondani, hogy
szandált visel vagy félcipőt. Ha lehajolnék... Nem lehet.

- Sosem volt jó véleményem róla. Erőszakosnak tartottam és közönségesnek. De hogy erre
vetemedik. Úgyszólván a gyerek orra előtt. - Csüggedten, méltatlankodva csóválja a fejét.

Talán szandál. Vagy mégis félcipő lenne? Kamocsayné furcsa, hideg ürességet érez. Mozdu-
latlanul ül a karosszékben.

Nemsokára leszáll az este. A levegő langyos. Valami eltörött bennem, mondja magában
Kamocsayné. A hideg üresség feljebb kúszik. Hát ennyi az egész.

- Karesz is hibás. Nagyon hibás a fiam, hogy ide jutott.

Karesz megjelöltetett arra, hogy kisemmizzék... Kamocsayné a terítő szélét babrálja. Ő a
skarlátbetűs férfiú, bukott hőse a matematikai kutatásnak és a házaséletnek. Gyanítottam én
ezt már első látásra, amikor betoppant ide a békaszemüveges feleségével. Megbuktunk a
hősök és szerelmesek szerepében, az egyetlen szerep, ami megmaradt nekünk, a pojácáé. Ez
idézet. Már megint idézetekben gondolkodom. Mondanom kell valamit. Nem ülhetek itt
szótlanul.

- Talán reménykedett Karesz, hogy idővel...

- Sok minden nem tetszett nekem a házasságukban, de hallgattam. Csak magamban álmél-
kodtam, hogy mit eszik rajta a fiam.

Kamocsaynét ingerültség fogja el.

- Ha nem kedvelünk egy személyt - ebben az esetben igazán jogosan -, nehezen képzeljük el,
hogy betöltheti valakinek az életét.

- A fiam is hibás - ismétli Vékás konokul. - Van egy pont, ahol meg kell állni. Bármi áron.

Kamocsayné agyában latin mondások cikáznak a jellemszilárdságról.

Hová tűnt a Kapitány, a tájfun hőse? A kék virágos abrosz túlsó oldalán panaszos apa ül, egy
makacs, idős ember, aki a fiáról beszél. Én itt már csak mellékszereplő vagyok. Még az sem.
Csupán statiszta.

- Nem volt önérzetes.

Kamocsayné egy morzsát vesz le a ruhájáról.
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Mit mondjak neki? Azt, hogy a fogcsikorgató hűségnek semmi értelme? Ismételjem el Jutka
kérdését: ki a hibás, akinek nem elég a másik, vagy aki nem elég a másiknak? Mondjam el,
hogy Karesz a pojáca szerepébe kényszerült, mert minden más szerepben megbukott szegény,
vagy inkább azért, mert pojácának is lennie kell, ez a szükségszerűség?

- Hogyan tűrhette, amit eltűrt?

Csupa horpadás, vájat az arca, hamuszín, ólomszürke. Fáradt, öreg arc.

- Ők másként gondolkoznak. - Kamocsayné hirtelen feltörő, túlcsorduló részvéttel közbevág.
Megkímélni, hogy végigmondja! - Más világ az övék. Az effajta bajokat a fiatalok manapság
könnyebben fogják fel.

- Ez nem felfogás kérdése, hanem... a becsületé.

Mit tehet Karesz, ha a bánatos pojáca szerepét osztotta rá a sors? De engem kiszorított.
Statiszta lett belőlem.

- És mire ment a fiam a tűréssel? Panni beköltöztette a lakásba a szeretőjét, amíg ő kint volt
Moszkvában a kongresszuson.

Lehorgasztja a fejét, Kamocsaynét most az ütéstől elkábult ökölvívóra emlékezteti. (A tévé-
ben látta, Esztergomban, ott folyton nyitva a tévé, mert Laci, ahelyett hogy a szakállatorvosira
készülne, odaplántálja magát a képernyő elé.) Igen, a lekókadt fejével akár az elkábult
bokszoló. Mért haragszom rá? - korholja önmagát. Valóban nem tehet mást.

- Az unokám nem maradhat azon a szennyes helyen.

Azt vártam, hogy fertőt mond. Az unokámat nem hagyhatom abban a fertőben. Igaza van. Én
se hagynám. Nem én!

- Ideveszem őket.

Hát feléledt a szédelgő ökölvívó. Az arca szürke, de feléledt. Elkábulunk a csapásoktól és
feléledünk. Úgy bizony!

Bágyadtan hallgatja, hogy az ügyvéd mit mondott Karesznek.

- Ha te a megváltozott körülmények között... Ez végül is átmeneti helyzet.

- No persze. - Kamocsayné szemhéja megrebben. Máris megbánta, hogy az a persze kicsúszott
a száján.

- Ambruska jó természetű gyerek. Tisztességtudó.

Kamocsayné a terítőt nézi. Hallgat.

Nem akarom a szemét látni. Talán bánat van a szemében, talán remény, talán beletörődés.
Lehet, hogy semmit nem tükröz.

Csak nem belenézni...

Kamocsayné krákog.

- Hozzak egy pohár szódát?

- Megköszönöm.

Feláll, megy ki a konyhába szódavízért. Félcipő van rajta, barna félcipő.

A fagyos üresség ott belül kissé fölenged. Kamocsayné kinéz az üveges ajtón. A levegő
liláskék. Napszállta. Ilyenkor néhány percig vagy pillanatig különös élességgel látszik minden,
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mintha a tárgyak figyelmeztetnének: itt vagyunk, ilyenek vagyunk! mielőtt elmossa őket a
sötétség. Kamocsayné ismeri jól ezt az átmenetet, akárcsak a hajnali derengést, amikor a
sötétség szürkületre vált, s a tárgyak lassan előúsznak.

Most már tudom, dünnyögi magában. Félcipő van rajta. Tudni akartam, hogy megjegyezzem.
Mindent meg akarok jegyezni. A szobát. A kertet. Az egészet.

Aztán a két pohár szódavizet nézi az asztalon.

Úgy ülünk egymással szemben, mint az első találkozásunkkor. Az én helyemben ő vállalná az
együttlakást. Azt hiszem, vállalná.

Lassan kortyolja a vizet.

Nem kérdeztem meg tőle, kije volt az az apáca. Rokona? Szerelme? Most már nem kérdezhe-
tem meg.

Nemsokára hazamegyek.

* * *

Kamocsayné kinyitja az előszoba ajtaját. Csönd. Egyedül van a lakásban. Persze, persze, Sári
születésnapi uzsonnára vitte Gyurikát, Szilvia délutános.

Bemegy a kisszobába, de nem öltözik át, mint máskor, mihelyt hazaér. A nyakkendős ruhában
leül a heverőre; mintha valami ottfelejtett tárgy lenne, olyan most Kamocsayné a kisszobában.

Felötlenek előtte az arcok, ha majd megtudják, az ironikus, szenvtelen, sajnálkozó, lám-
megmondtam arcok, egy-egy töredékpillanatra élesen és máris elmosódva.

És szüntelenül önmagát látja Kamocsayné.

Ha valóban azt gondoltam akkor: most kiegyenlítődik a számla. Barna barettben álltam,
fölszegett fejjel a szemerkélő esőben...

Megint önmagamnál tartok.

Különös ez. Akiket szeretünk, azokat olykor...

Kamocsayné hüvelykujja hirtelen kemény mozdulattal lefelé mutat.

Bélát is...

Elítélem és felmentem magam. Felmentem és elítélem.

Fogadd el magad, suttogja Béla. Gyilkolunk és feltámasztjuk egymást. Ez a szeretet. A
halottakat nem támasztja fel senki, de őket bántani se lehet.

Kamocsayné mozdulatlanul ül a homályban.

Ez se sikerült nekem. A Kapitány...

A fejét ingatja.

Nincsen Kapitány.

Előregörnyed, a homlokát nyomogatja.

A szoba sűrű homályban úszik, akár egy hajó, úszik a kisszoba a homályban.

A szálak lassan elszakadnak...

Miféle szálak? Sári cipősarka keményen kopog. Merőn néz. Miféle szálak? Meg kell monda-
nom, hogy nem értelek. Az utóbbi időben...
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Miféle szálak?! Jutka dühös. Az ember a lelkét teszi ki érted. Magyarázd meg! Tessék azonnal
megmagyarázni!

Hát például Bognár is. A krumplisalátával.

Nevetséges! Meddig rágódsz még azon a krumplisalátán? Én már réges-rég elfelejtettem.
Mindenki elfelejtette, csak te nem. Jutka a fejét rázza, a haja röpköd.

Meghívta a két gyereket vendéglőbe, ebédre, dünnyögi Kamocsayné. Vasárnapi ebédre.
Tulajdonképpen Jutkának szólt a meghívás, mert abban a tanévben javított, egész jó volt a
bizonyítványa a formájához képest.

A formámhoz képest! Igazán kedves tőled.

Ez az igazság.

Hagyd már abba az igazságaidat!

Hagyd már abba végre!

Jutka kiabál.

Nem tanultál rendesen. Intőket hoztál haza. Hajtani kellett téged. Azt hiszed, szívesen tettem?

Meddig emlegeted még? Hagyd már abba. Érted?!

Nemsokára meghalsz, és még mindig nem vagy türelmes és jó.

Jutka becsapja az ajtót, berohan a fürdőszobába, megereszti a vizet, onnan visítja:

Tíz esztendeje emlegeted azt a krumplisalátát. Á, dehogy. Tizenkét év óta.

Bizony, abbahagyhatnád már. Abbahagyhatnád végre, suttogja Béla a semmiből.

Hát nem értitek? Te sem érted?

Béla hallgat. Ijesztően nagy a szeme.

Ugyanis nem a krumplisaláta, illetve a rántott szelet miatt, mert Bognár végül csak a saját
fogyasztását fizette ki, a gyerekek cechéből csupán a burgonyasalátát, a pincérnek így mondta
be: egy rántott szelet, két krumplisaláta, ja igen, és még egy, három krumplisaláta.

A haldoklók szeme megnő. Vagy az arcuk fonnyad el, zsugorodik össze?

Az ellenállásban, amikor gyanúba keveredtünk, és házkutatástól kellett tartani, Bognár elvitte
tőlünk a géppisztolyokat. Béla rosszallóan csóválja a fejét. Erre nem akarsz emlékezni?

Azt az ügyért tette, nem a barátságunk kedvéért.

Felhívtad egy nyilvános állomásról, egy órán belül eljött, megmondtuk, miről van szó. Össze-
csavart szőnyegben cipelte el a géppisztolyokat. A krumplisaláta! A krumplisaláta! Béla
legyint.

Azért emlegetem, mert tulajdonképpen a barátság szimbóluma, illetve a barátság hiányáé.

Kamocsayné a szemét törölgeti.

Mindenki a saját módján barát. Azt várd az emberektől, ami kitelik tőlük az adott helyzetben.
Soha mást. Soha azt, amit te elképzelsz magadnak.

Én az utolsó falatomat is megosztanám a barátommal. Ha például Tini...

Na, na! Színpadias vagy, anyukám. Egy színész veszett el benned. Sajnos, de való, egy rossz
színész. Jutka nevet, azzal az éles kacagásával.

Még mindig gyanakodsz, hogy a világ dolgai árthatnak neked.
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Kamocsayné tenyerét a szemére tapasztja.

Megállapítottam, hogy az utóbbi időben túl sokat foglalkozol saját magaddal. Sári keresztbe
veti a lábát, fürkésző tekintettel néz rá. Attól tartok, agyérelmeszesedés. Hát igen, ebben a
korban számolni kell vele.

Ebben a korban is különb az eszem, mint a tiéd. Agyérelmeszesedés! Még mit nem!

Felírom és meghozom az orvosságot, de nagyon kérlek, hogy rendszeresen szedd. Csodát nem
tesz, lassítja a folyamatot.

Nincs szükségem rá! Ezt Sanyival agyaltátok ki. Több az eszem, mint a kettőtöké együttvéve.

Akkor mondd meg nekem, hogy amikor szeretünk, kit szeretünk valójában, őt, a másikat vagy
a saját érzésünket, ami független az akaratunktól.

Sári arca most töprengő, elkínzott.

Veletek vagyok. Sári, Jutka!

A tükör a homályban sötétlő vízmedence. Tó. Sima tengerrész.

El kell dönteni, hogy mi a legfontosabb számunkra. A sakknagymester összekulcsolja hátán a
kezét, mint Napóleon. Minden ezen múlik. Akiben nincsen mersz...

Gyilkoljuk és feltámasztjuk egymást. Ez a szeretet. Oldozz fel mindenkit, suttogja Béla.

Tudod, hogy néha, elkeseredésemben?

Oldozd fel önmagadat is!

Nem értem, motyogja Kamocsayné szinte magában. Meg kell értenem. Nincs már sok hátra.
Az embernek meg kell értenie.

Ölébe ejti a két kezét, összehúzott szemmel bámul maga elé.

Valamit még nem mondtam ki. Valamit ki kell mondanom, mint az órák végén, amikor
összefoglaljuk a lényeget. Azt, ami a legfontosabb.

Kamocsayné előtt most képek cikáznak, sok-sok Kamocsaynét lát, Péterrel evez a Dunán,
Béla mellett fekszik a tengerparton, szürkészöld hullámok, zuhog rájuk a napfény, a víz fölött
sirályok cikáznak, az iskolafolyosón lépked, oldalához szorítva az osztályozónaplót, barna
barettban áll egy udvaron a szemerkélő esőben, sétálni indul a családjával, a Belvárosi Kávé-
házban ül a tanulmányi felügyelővel, Bélához megy a kórházba, szorongva vár az osztályos
orvosra, Kamocsayné lefordul holtan a székről (főnyeremény! főnyeremény!), szélütötten,
bénán fekszik, talán évekig, mint szegény Margit néni, ágytálazni kell, a fél arca eltorzult,
Kamocsayné nyakkendős ruhát vásárol, megteremti a Kapitányt, Kamocsaynét merő nyűgös
testté, akadozó szervekké, elmeszesedett aggyá nyűtte az öregség, Kamocsayné...

- Nem félek! - Hunyorint egyet a halál és az élet felé, és kicsit elmosolyodik. Gőgösen
mosolyog Kamocsayné a kisszobában.

- Igen, ez a legfontosabb. Nem félek.

Az ajtóban zörög a kulcs. Kamocsayné feláll, villanyt gyújt.

- Na, végre egyszer itthon vagy. - Szilvia lecsapja szatyrát az asztalra, kisujján lóbálja a
kulcsot. - Kaja?

- Menj kezet mosni!

Vége


