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Kamocsayné pongyolában és mamusz-
ban belép a konyhába. A kora reggeli nap 
sárgásfehér csíkokat húz a padló kockáira 
s egy keskeny, átlós vonalat az asztalra. 

Kamocsayné leül a gáztűzhely mellé. 
Ezek az ő nagy pillanatai, ilyenkor zavar­
talanul él és emlékezik. Kávét főz magá­
nak, de előbb felhajt néhány korty Salvus 
vizet, elropogtat két kekszet a gyomorsava 
miatt. És közben motyog: 

— Nem kellett volna. Azért mégis.. . 
És azt is mondja, csak úgy magának: 

— Most már késő. 
Ilyen szavakat susmorog. Olykor öreg 

varázslónak érzi magát, aki itt felejtődött 
a múltból, de az igézőire már réges-rég 
nincs szükség, ha meghallanák, kinevet­
nék, vagy ami még komiszabb állapot, el­
nézően megmosolyognák. A mama önma­
gával beszél. . . Máskor nagyzolás nélkül 
szembenéz a valósággal: nyugdíjas peda­
gógus, aki korán ébred, és motyog, ami­
kor senki nem hallja, nyugdíjas, akire az 
unokák gondozásán kívül szintén nincs 
szükség, mert kinek kell egy latin—történe-



lem szakos tanár. — Dunát lehetne rekesz­
teni velük — állapította meg a tanulmányi 
osztály vezetője, amikor jelentkezett né­
hány óráért. 

— Varázslat! Kamocsayné kartárs, ez 
varázslat, amit maga a tanítványaival 
művel — mondta réges-rég a tanulmányi 
felügyelő. — Ilyen latinórát még sose hal­
lottam. Maga valahogy... felbátorítja a 
tudásra a növendékeit. Ne értsen félre. 
Eszem ágába se jutott, hogy maga elő­
zetesen. . . 

Zavartan elhallgatott. 
— Nem értem félre. 
— Maga mintha a kezében tartaná és 

felmutatná nekik az összefüggéseket. Min­
den láthatóvá, szinte tapinthatóvá válik. 

A tanulmányi felügyelő félszeg volt, 
ilyen félszeg tanulmányi felügyelőt még 
sose látott, mélyszürke szemének semmi 
köze nem volt fakó és jelentéktelen hús­
álarcához. A szeme bölcs és szomorú volt, 
olyan emberé, aki csöndben figyel, és aki 
önmagával is szembe mer nézni. Kamo­
csayné éjszakánként olykor álmodik róla, 
igen, még mindig álmodik. 

Más tanulmányi felügyelők is dicsérték, 
úgyszólván mindegyik, de ez megértette, 
amit ő csinált. Mindent megértett. 

Hónapokkal később a felügyelő várat­
lanul felhívta, és találkozót kért. Délután 
találkoztak a Belvárosi Kávéházban; akko­
riban még nem alakították át önkiszol-



gáló étteremmé, az asztaloknál a délutáni 
alvás után felélénkült egyetemi tanárok s 
a munkaidő után kávézó muzeológusok 
ültek az összehajló fiatalok közt. A szom­
széd asztalnál két nő meg egy férfi külföldi 
útról vitázott nagy hangerővel. Nem le­
pődött meg, amikor a tanulmányi fel­
ügyelő azt mondta: 

— Beszélni akartam magával. Meg kell 
hogy mondjam... 

Tudta, mit fog hallani. Furcsa, idétlen 
húsálarc, mély kútszemek. 

— Maga belépett az osztályba, és úgy 
állt meg, ahogy kellett, úgy emelte és hal­
kította a hangját, ahogy kellett, azt 
mondta és úgy, amit és ahogyan kellett. 
- Elhallgatott. 

Jobb lenne, ha nem fejezné be — erre 
gondolt. Összekulcsolta a kezét. Semmi 
értelme... És mégis várta, hogy a férfi 
befejezze. 

— Ha nem lennék vallásos ember, elvál­
nék a feleségemtől. Magával szeretnék 
élni. 

Igazán nem lepődött meg. Egyenesen 
ült az asztalnál, kissé előrehajolva, mintha 
a tananyagot és a hiányzókat írná be az 
osztálykönyvbe. 

A szomszéd asztalnál az egyik nő pogá­
csát rágcsált beszéd közben. Vízilóra em­
lékeztetett. Kamocsayné maga előtt látja 
a felügyelő kezét. Botorkálva indult meg a 
keze a vizespohár felé, de nem ivott, csak 



megfogta. Körülölelte az ujjaival, beleka­
paszkodott. 

— Sose voltam szerelmes a férjembe 
— mondta. 

Idegen erő lökte ki belőle a szavakat. 
Ott maradtak a térben mozdulatlanul, és 
rámeredtek. 

— Akkor mért? — kérdezte a férfi. Csak 
ennyit kérdezett. Részvét volt a szemében. 

— Azt akartam, hogy nagyon szeresse­
nek. (Az a megkapaszkodó kéz!) — Talán 
elfáradtam. Magam sem tudom már. 

— Értem — mondta a tanulmányi. 
Egymásra néztek, ö arra gondolt: vele 

talán még boldog tudnék lenni. 
Kamocsayné most, a hokkedlin gub­

basztva, a kávéját kortyolgatja. — Lehet, 
hogy Béla nem ivott volna, ha én... — pus­
mogja magában, szinte hangtalanul. A 
vonakodásomat érezte. A kelletlensége­
met. — El volt rontva kettőnk közt minden, 
már amikor elkezdődött — ezt mondta 
egyszer. Abban az időben már erősen ivott. 
Egyébként sose jött volna ki a száján. 
Zárkózott volt. Talányos ember. Megle­
het, az volt a talánya, hogy rajtam kívül 
senkit se szeretett. Jószívű volt és szolgálat­
kész, de senkit sem szeretett rajtam kívül. 
No persze, még a gyerekeit, de barátja 
se volt soha. Különös, a halottakkal job­
ban el lehet beszélgetni, mint az élőkkel. 
Többet lehet elmondani nekik. Mindent. 



Azt is, igen, főként azt is, amit az életünk­
ben elhallgattunk. 

Ott a kávéházban azt mondta a tanul­
mányi felügyelőnek: —Jobb, ha nem talál­
kozunk többet. 

Kamocsayné az órájára néz. Ideje lesz 
elkészíteni a reggelit. Megtölti a teás­
kannát, felteszi a lángra, kenyeret vág, 
két vékony szeletet, mert Sári a vékony 
pirítóst szereti. A gyerekeknek felforralja 
a tejet, összekeveri a kakaót egy fél csu­
por hideg tejjel, a kis cserépkannát, amibe 
a teafű kerül, odateszi a tűzhely sarkára, 
és bekapcsolja a kenyérpirítót. 

A felügyelőt Károlynak hívták, Németh 
Károlynak. Egyszer találkoztak az utcán, 
a férfi köszönt, ő bólintott. Nem álltak 
meg beszélgetni, de mindketten elvörö­
södtek. Manapság nem pirulnak el a fiata­
lok semmitől és senkitől, és talán jobb is 
így nekik. Biztosan jobb, csak ők nem tud­
ják. 

Milyen furcsa, tűnődik Kamocsayné, 
s az ujjait le s fel tologatja az arcán, mintha 
a vonásait tapogatná, milyen különös, 
hogy neki, a tanulmányi felügyelőnek, aki­
vel két alkalommal beszéltem, s abból is 
egyszer hivatalosan, az órám után, egye­
dül neki mondtam meg, hogy sose voltam 
szerelmes a férjembe. Éppen csak ennyit, 
de ez is túl sok. 

Kamocsayné mindig is utálta a nőkben, 
hogy kielégületlenségről meg gyönyörről 



fecsegnek, fülledt titkaikat úgy zúdítják a 
világba, mintha egyenest a falánk, vagy 
meggyalázott méhükből törnének elő. Még 
a tulajdon lányai is... Jutka egyenest ki­
mondta : 

— Te sose beszélsz ilyesmiről, anyu. 
Mintha sose lettél volna fiatal. Megfa­
gyasztod az embert. 

Kamocsayné a hokkedlin most a fejét 
rázza elutasítóan. Beszélni arról, ami csak­
is két ember ügye?! Nekem is kár volt ott, 
a kávéházban. Igaz, nehéz elviselni. A 
másiknak talán még nehezebb. Lehet, 
hogy Béla emiatt ivott. Gyomorfekélye 
volt, és csak úgy vedelte a saját koty-
vasztású pálinkát. Amikor szemére hány­
tam, azt válaszolta: — Nem mindegy, mi­
től döglik meg az ember? 

Talán nem bírta elviselni... 
Kamocsayné a két szelet kenyeret be­

rakja a villanypirítóba, a kakaót a tejbe 
önti, forral egyet rajta, és még egy karéjt 
vág le saját magának. 

Mindent el kell viselni... Kamocsayné 
tétován forgatja a fejét. A mások halálát 
ugyanúgy, mint egyszer majd a saját ma­
gunkét. A bűntudatot, a túlélő bűntudatát. 
Az egész életet, a sakknagymestert is bele­
értve, így történt. Én választottam, gon­
dolja Kamocsayné, és most kissé patetikus 
fejtartással ül a hokkedlin. Aztán gyorsan 
helyesbít: A sakknagymestert nem én vá-
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lasztottam, igazán nem. ö a nyakamba 
szakadt. 

Kamocsayné kihalássza kávéjából a 
leülepedett cukrot, és közben a kakaót 
figyeli. Forr! Eloltja a gázt, a pirítóhoz lép, 
és megfordítja a kenyérszeleteket. Az egyik 
oldaluk barnás rózsaszín, Sári pontosan 
így szereti. A teafőző sípol, Kamocsayné 
rápillant, felötlik benne, hogy a kis porce­
lán kannába, ahová a teafű kerül, még 
nem töltött forró vizet, hogy bepárásodjon, 
gyorsan pótolja a mulasztást, s a nagy 
kanna alatt takarékra állítja a gázt. 

Más volna a helyzet, tűnődik Kamocsay­
né, ha nem latin—történelem szakos ta­
nár lennék, hanem például angol—latin. 
Budavári tele van magánórákkal, régeb­
ben hatvanat kapott egy óráért, azóta biz­
tosan emelt. Tanfolyamokat tart, a lakásán 
is vannak csoportjai. 

Kamocsayné ingerülten köhécsel. 
Az angol valóságos kincsesbánya. A 

német jó, a francia se rossz. A német-
francia nyugdíjasok általában ötvenet kap­
nak, a nyelwizsgások hatvanat is fizet­
nek. 

Most százasok, ötszázasok röpködnek 
körülötte a levegőben, a szakállas Kossuth, 
Ady merengő arca, csoportok és egyes 
tanítványok. Kamocsayné felsóhajt, me­
gint köhécsel. Ez amolyan látomásféle, 
magyarázza saját magának. Azt hiszem, 
introvert alak vagyok. 
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A matek—íizikásokat is keresik. Beosztják 
őket helyettesítésre, korrepetálnak. Nekem 
nagy ritkán akadt egy-egy javítóvizsga 
latinból, de örültem, ha sikerült a fejükbe 
gyömöszölni egy kevéske tudást. A tavalyi 
elégtelenről közepesre javított. Büszke vol­
tam rá egy kicsit. Az eredményemre. Meg is 
említettem a vacsoraasztalnál. — Ühüm — 
mondta a sakknagymester és Pálma de 
Mallorcáról beszélt, hogy ott az a lépés... 
— Tisztáldozat. Azon dőlt el minden. 

Sári áhítattal hallgatta. 
A kenyér!... Éppen jókor jutott az eszé­

be. Sári nem állhatja, ha túl ropogósra 
pirul. Kamocsayné kiveszi a két pirítóst, 
tányérra rakja, beteszi a harmadikat saját 
magának, a kis porcelán kannából kiönti a 
forró vizet, s az edénybe egy púpozott 
kanál teafüvet szór. Közben az Aeneis-re 
gondol. A hatodik énekre. Aeneas leszállt 
a túlvilági árnyak közé. Éppen ezt a részt 
fordították. Fiúgimnáziumban tanított. 
Aeneas az apja árnyával beszélt, amikor 
az egyik fiú jelentkezett. 

— Mi az, Varga? 
— A Nagy Feri szerelmes a tanárnőbe. 
— Ülj le! — kiáltott rá. Érezte, hogy 

paprikavörösre gyúlt a bőre. — Szégyelld 
magad, és te is, Nagy! 

Valaki elrikkantotta magát hátul: 
— Teréz néni elpirult. 
Röhögés. 
Megintse őket? A fegyelemsértés oká-
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ról be kéne számolnia az igazgatónak, 
vagy ahogyan általában nevezték, a gumi­
disznónak, s a gumidisznó azt mondaná: 

— Igen, igen, de látja, kérem, az ilyenfaj­
ta kényes helyzetek miatt nem örültem, 
amikor nagysád, fiatal tanárnő létére, az 
én fiúgimnáziumomba került óraadó he­
lyettes minőségben. 

Most a hokkedlin ülve maga előtt látja 
a gumidisznót: csupa gömb meg hurka. A 
feje meg a törzse két puffadt gömb, a 
végtagjai hurkák. Reggelenként órával 
a kezében állt a kapuban, figyelte a taná­
rok érkezését. A folyosóinspekciózást is 
figyelte, ö csak egyetlen alkalommal feled­
kezett meg róla. A gumidisznó a következő 
tízpercben bekérette az irodájába: 

— Foglaljon helyet. Tanár úrnő ma 
nem végezte el a kötelező folyosófelügye­
letet. Figyelmeztetem, fordítson nagyobb 
gondot iskolai munkájának erre a részére. 

— Igenis, igazgató úr. 
— Tekintettel arra, hogy első alkalom­

mal történt, ezúttal beérem a szóbeli 
figyelmeztetéssel. 

Tulajdonképpen mért kellett volna szé­
gyellnie magát Nagynak, tűnődik Ka-
mocsayné a hokkedlin. A tizenhat eszten­
dős kamasz belebolondult a huszonhárom 
éves tanárnőjébe. Akkoriban szinte kislá­
nyos volt a külsőm. Persze, órán történt, 
mindenki hallatára, azért volt olyan kínos. 
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S az is lehet, hogy csak ugratni akartak, 
bár ahogy Nagy rám nézett... 

Különös, a távoli dolgok egyre közeled­
nek. Kamocsayné tűnődve, lassan haran­
goz felváltva a két lábával. 

Egyre többet emlékezem, akkor is, ha 
takarítok, főzök, vagy Gyurikával ját­
szom. Mesélek a gyerekeknek, és közben 
emlékezem. Mint az áramlás a mély víz­
ben... 

Ilyenkor, korán reggel emlékezik legin­
kább Kamocsayné, meg este, ha már be­
vette az altatót. De akkor kuszán és iszo­
nyatosan tódulnak fel az emlékek, nap­
közben olykor szórakoztatóak, mosolyogni 
is lehet rajtuk néha, mint a gumidisznón. 

Mostanában gyakran és nagyon élesen 
emlékszik a két hétre, amit a tenger mel­
lett töltött Bélával. A szürkészöld, szünte­
lenül ringó hullámokra, a partot csapko­
dó tajtékra, a víz fölött elsikló sirályok­
ra. A móló korlátjára mintha leszállni 
készült volna egy sirály, lábát és karmait 
előremeresztve, de a két szárny kifeszült, 
a sirály tovasiklott, s egyenest lecsapott a 
vízre. Amikor csőrében a vergődő hallal 
tovaröppent, kikerekedett szárnyaival oly 
ártalmatlannak látszott. Fehér volt és 
ártalmatlan. Különös... 

Kamocsayné bólogat, miközben feltesz 
magának még egy kevésnyi vizet a kávé­
hoz. Mostanában sok kávét kíván. Ala­
csony a vérnyomása. 
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A hangokra is emlékszik, akkoriban még 
nem bömböltek különböző dalokat és szö­
vegeket a hordozható rádiók meg a mag­
nók, de a gyerekek zsivajgására, a szólon­
gató, felelgető rikkantásukra jól emlékszik. 
És kiváltképpen a tengernek arra a hang­
jára, amikor távol feküdtek a többiektől. 
A szél nem mozdult, a hullámok alig fod­
rozódtak, ez a tenger ősmozgása volt. Egy 
lágy, csobbanásokból álló hang s egy ke­
ményebb, sziszegő, ahogy a tajték nekive­
rődött a partnak, amely ezen a részen 
meredeken lejtett. S a hangok legmélyén 
hol elhalkuló, hol felerősödő dallam, csap­
kodó, szüntelen sustorgás. Zuhogott rájuk 
a napfény, a tenger szikrázott. 

Talán ez volt az egyetlen közös voná­
suk, Bélának meg neki: a természet szere­
tete. 

Lehet, hogy a sakknagymesternek ez 
egyszer igaza volt, bár maga se tudta, rá­
hibázott. Béla tulajdonképpen miattam 
pusztult el, gondolja Kamocsayné a hok-
kedlin. Persze, ez az igazság nem olyan 
nyilvánvaló és áttekinthető, mint egy 
sakkmérkőzés lefolyása és eredménye, 
bármilyen bonyolultak is a kombinációi. 

Béla egyre lejjebb csúszott, állapítja 
meg Kamocsayné, és megforgatja a saját 
pirítósat, löskávét szór a csészébe, és lefor­
rázza. Igen, még egy csészével a pirítós­
hoz! Béla egyre lejjebb csúszott, mert 
nem bírt megkapaszkodni a szerelmem-
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ben. Ami nincs, abba nem kapaszkod­
hatsz, mondja magában Kamocsayné, és 
látja Bélát: kicsit kajánul mosolyog, és 
szomorúan is, de a tekintetében szeretet 
van, nem szemrehányás. És Béla is meg­
ismétli: 

Ami nincs, abba nem lehet megkapasz­
kodni. Képzeld csak el azt a légtornászt, 
akinek a partner nem nyújtja oda a kezét. 
Persze, szorgalom meg hűség az mindig 
volt benned, már amit általában hűség­
nek szokás nevezni. 

És ha te nem bírtad elkapni a kezemet? 
kérdi hangtalanul mozgatva a száját Ka­
mocsayné. 

Egyre megy, mondja Béla. Az ember 
leesik, és kész. Azonfelül gondolj csak a 
másikra. 

Nem akarok rágondolni! — Kamocsay­
né vak tekintettel mered maga elé. — Most 
nem akarok rágondolni. 

Jobb is — helyesel Béla. — Ne izgasd fel 
magad. Rossz a vegetatív idegrendszered. 
Tudod, az orvos is megállapította. Nem 
kell mindenből problémát csinálni. így 
vagy úgy, egyszer mindnyájan megha­
lunk. Pedig őt nagyon szeretted. Eleinte 
féltékeny is voltam rá. Egy halottba vol­
tál szerelmes, és én titokban féltékenyked­
tem. A halottra. 

Béla legyint. A keze most olyan erőtlen, 
szinte átlátszó, mint az utolsó napon, a 
kórházi ágy takaróján. 
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Ha tudtam volna, hogy el vagy ráko-
sodva, beviszem neked a Tardylt. Be­
csempészem, és megmondom neked, és te 
éjszaka beveszed. Nem hagytam volna, 
hogy halálod előtt megkínozzanak. Átvit­
tek a János-kórházba, hogy a halálod 
előtti napon megkínozzanak azzal a bor­
zalmas, értelmetlen bronhoszkópiai vizs­
gálattal. 

Mindig jól tűrted a fájdalmat. Igen, 
az a vizsgálat nagyon fájt. És én akkor 
már tudtam, hogy hiábavaló. 

Másnap hajnalban meghaltál. Fölösle­
gesen kínoztak meg. De a főorvos azt 
mondta nekem: tuberkulotikus fertőzés. És 
még két nappal a halálod előtt is elfogad­
ta a pénzt. Kétezret tettem le a boríték­
ban. Azt mondta, tuberkulotikus fertőzés, 
s fél év múlva munkaképes leszel. 

Editre kellett volna hallgatnod—mondja 
Béla. — Edit átjött a másik osztályról, 
egyébként mindennap hozott nekem feke­
tét. Hiszen emlékszel, mit mondott Edit: 
a főorvos szerint tuberkulotikus fertőzés, 
az osztályos orvos szerint: rák. Áttételes. 
Emlékszel a tekintetére? Pedig Edit na­
gyon fegyelmezett. És jó orvos. Megért­
hetted volna. De mindegy már, réges-rég 
mindegy... 

A sakknagymester dühöngött, mert dél­
után két órakor bekapcsoltam a fürdőszo­
bában a mosógépet. Felébredt, pizsamá­
ban és papucsban rontott ki, a két füldu-
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gójával a kezében, fekete szemüvegét a 
homlokára tolva, és dühtől tajtékozva 
kiabált: 

— El akar pusztítani engem ezzel a zaj­
jal? Megmondtam, amíg alszom, csöndet 
akarok az egész lakásban. A mamának 
nem elég, hogy azt a szegény jó urát a sír­
ba vitte? 

A sakknagymester mellesleg csupán 
egyetlenegyszer találkozott Bélával, és 
Béla csak annyit mondott róla: — Nem 
tudom, hogy Sári mit eszik ezen a vörös 
hajú pacákon? Sanyi, így hívják, ugye? 
Az álla nagyon erőszakos. 

Kamocsayné felsóhajt a hokkedlin. Bár 
ne utazott volna Sári IBUSZ-csoporttal 
Dubrovnikba. De elutazott, és egy hajó­
kiránduláson Korcsulából jövet megis­
merkedett a sakknagymesterrel: a korlát­
nak dőlve nézték a delfineket. 

Sári most benyit a konyhába. Kissé 
cowboyszerű jelenség, a sárga, széles övű 
nadrágjához — a férje hozta Mexikóból— 
csíkos pulóvert visel. Ezt is meg kell szok­
ni, hogy egy orvosnő ilyen öltözékben 
— szerelésben, mondanák ők — megy a 
klinikára. 

— Anyu, töltheted a teámat, három 
perc, és jövök. 

A három percből legalább öt lesz, amíg 
Sári az arcára keni az alapozó krémet, rá 
a púdert, kevéske rúzst a szájára, s a szem­
héját kifesti kékkel. 
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Kamocsayné a hűtőszekrényből előveszi 
a sonkát; a vajat már kikészítette. A 
fürdőszobába oson, ahol Sári a tükör 
előtt áU. 

— Kérsz tojást? — suttogja. 
— Kösz, anyu, nem — tátogja Sári, s ő 

a szájáról olvassa le a választ, mint a 
süketnémák. 

Kamocsayné visszamegy a konyhába, 
az asztalra teszi a teáscsészét, a tányé­
rokat, az evőeszközt, a csészét félig tele-
tölti a barna teakivonattal, majd felereszti 
forró vízzel, és belerakja a cukrot. 

A halottakkal könnyebb beszélgetni, 
mint az élőkkel, ismételi el magában, mi­
közben kitálalja a reggelit. Nekik végül is 
mindent el lehet mondani. 

Mindent? — kérdi Béla, és hamiskásan, 
szomorúan, mosolyog. Arról a másikról 
is? Nem a tanulmányi felügyelőre gondo­
lok. Az igazira, hogy ezt a hangzatos 
kifejezést használjam. Általában több úgy­
nevezett igazi van az ember életében. 
Csakhogy én sose voltam számodra az 
igazi. De maradjunk a légtornász hason­
latnál. Neki se nyújtottad a kezed. 

Elmentem oda. 
Elmentél oda, de hogyan? Micsoda 

gőggel a szívedben! Na, hagyjuk ezt. Ne 
izgasd magad, nem érdemes. Árt az egész­
ségednek. Mindenki a saját törvényei sze­
rint él, s a túlélők meg a halottaik pőrében 
nincs ítélet, se felmentő, se elmarasztaló. 
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A pör az folyik. De végül is mindegy már. 
Kamocsayné érzi, hogy szemét elönti 

a könny. Gyorsan letörli a keze fejével. 
— Mint a vén kutyák — motyogja. — Azok­
nak is könnyes a szemük. 

Csak azt szeretném tudni, hogy azok az 
asszonyok, akik naponta ott ülnek az eszp­
resszóban kiöltözve, azok is mind egytől 
egyig odanyújtották-e a másiknak a kezü­
ket, hogy le ne zuhanjon. 

Megint általánosítsz. Hiszen te is tudod: 
mindenki a saját törvényei szerint él. 
Vannak, akik a felszínen lebegnek, mint 
a dugó, és sose kételkednek az igazukban. 
De te . . . 

Béla arcéle most elfordul. Most olyan, 
mintha egy távozó vonatot nézne. Az 
arcán nem lebeg az a kedves, kaján 
mosoly. Áll méltósággal, fenségesen és 
szilárdan. A távozó vonatot nézi a leplom­
bált vagonokkal. És szertefoszlik abban a 
pillanatban, amikor Sári — most már ki­
készítve — belibben a konyhába. 

— Anyu, itt égett szag van. 
Kamocsayné odaugrik a villanypirító-

hoz. A kenyér! Sötétfeketére sült. A sze­
méttartóba hajítja. 

— Szórakozott vagyok. 
— Előfordul. — Sári keresztbe rakja a 

hosszú lábszárait. 
Kamocsayné kihúzza a pirító kapcsoló­

ját. Ebből elég volt! Leszel magának egy 
karéj kenyeret. 
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Sári eszik, és közben a teát kortyolgatja. 
— Hány cukrot tettél bele? 
— Kettőt, ahogy szereted. 
— Érdekes, valahogy nem elég édes. 

Talán nagyon erős a tea 
Kamocsayné odanyújtja neki a forró 

vízzel teli kannát. — Feltöltheted. 
— Á, dehogy. Jó lesz így is. 
—Vagy még egy cukrot? 
—Nem, jóez így. Szilviáthozd kihamaro-

san, és ügyelj, hogy lábujjhegyen menjen. 
Sanyi tegnap szóvá tette... 

Sanyi, a férj, a kettős állampolgárságú 
sakknagymester. Kamocsaynét elönti a 
méreg, valahányszor rágondol. Éjjel dol­
gozik, délelőtt leeresztett redőnyök mögött 
alszik, az ablakra még fekete műanyag el-
sötétítőt is kellett szerelni, hogy a világos­
ságot teljesen kirekesszék. A fülében dugó. 
— Nem az a vacak, ami itt, Pesten kap­
ható—jelentette ki. — Ez USA gyártmány, 
valóban zajszigetelő. 

Akkor mi a csodának rohantál ki bőszül­
ten, amikor elindítottam a mosógépet, 
kérdezte Kamocsayné, de hangtalanul, 
mert Sári miatt csak gondolatban vitázik 
a sakknagymesterrel. 

— Én mindig beszerzek egy tucatot — 
folytatta Sanyi azzal a kibírhatatlan franci­
ás kiejtéssel, ahogy a magyar nyelvet 
beszéli, a szájürege mélyéből ropogtatva 
az r hangokat s az orrán át dünnyögve az 
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n-t meg az m-et, s mind ezt némi dunán­
túli, sőt, somogyi zamattal elegyítve. 

Tizennégy esztendős volt, amikor szülei­
vel Franciaországba disszidált, s ez lett a 
beszédéből, ez a szörnyű hangkotyvalék, 

— Mindig tucatjával veszem — ismételte 
meg a sakknagymester —, mert számolok 
azzal, hogy elhagyom, vagy elkallódik, 
mint karácsonykor, amikor a takarítónő 
kisöpörte a fél füldugómat. 

— Egy fél párt — helyesbített Kamocsay-
né, mert ezt már nem bírta elviselni. A 
sakknagymester amióta házas, minden 
esztendőben jó néhány hónapot Magyar­
országon tölt, és hibásan beszéli az anya­
nyelvét. 

Sári egy pillantást vetett rá. Ne ingereld, 
közölte a tekintete. Tudod, hogy nem tűri. 
Tudod, hogy félek tőle és szeretem. 

Kamocsaynét dühíti, hogy Sári, az ő 
okos, csinos, sőt már-már szép lánya — az 
alakja egyenest tökéletes —, a doktornő és 
tudományos munkatárs retteg ettől a fara­
gatlan, veres hajú, karikalábú fickótól, 
akinek ráadásul talán még érettségije sincs. 
Kamocsayné erősen gyanakszik, hogy 
nincsen neki, csak ráírja a statisztikai lap­
ra. Ha legalább jóképű lenne, vagy mű­
velt, szórakoztató ember, röviden „vonzó 
egyéniség", ahogyan Kamocsayné boldo­
gult keresztanyja mondogatta. De a sakk­
nagymesterrel nem lehet társalogni, meg­
lehet, hogy még Sárival sem beszélget. 
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Délig, egyig, esetleg kettőig alszik a gyász­
feketével befüggönyözött szobában, ahol 
a fal mentén vállmagasságig emelkednek 
az újságok, mert Sanyi minden sakkra 
vonatkozó közleményt eltesz, egy ideig az 
előszobában is felállított egy óriási halmot, 
amíg az egész kupac le nem dőlt, eltorla­
szolva az ajtókat, s a késő esti órában haza­
érkező sakknagymester és Sári nem tudott 
bejutni, Kamocsayné pedig kijutni nem 
bírt az előszobába, végül is a szomszéd 
segítségével Sanyi kiemelte a bejárat ajta­
ját. És ezenfelül Sanyi, mielőtt pitymallat-
tájt elaludna, a szemére olyasféle elsötétítő 
szemüveget rak, amilyet a Modern Phaedra 
című filmben viselt a színésznő, midőn 
rászánta magát az öngyilkosságra. Kamo­
csayné olykor elképzeli vejét füldugóstul, 
fekete szemüveggel a gyászlepel mögött, s 
ilyenkor jókedvre derül. 

Sanyi éjjel dolgozik, sakkmérkőzéseket 
játszik végig képzeletbeli ellenfelekkel, le­
folyt játszmákat tanulmányoz, továbbá 
sakkrejtvényeket szerkeszt, amelyeket két­
száz frankért ad el. Svájci frankot is elfo­
gad, nyugatnémet márkát is, dollárt az 
utóbbi időben n^.j szívesen. Éjjelente 
időnkint nyilván magához hívja Sárit, 
vagy egy sakkrejtvény kidolgozása közben 
rövid szünetet tartva ő megy át a nappa­
li-ebédlőbe, ahol Sári alszik. Talán ezek 
az éjszakai látogatások kötik Sárit oly 
szorosan a vörös hajú zsarnokhoz? 
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— Főzhetnél egy csésze kávét, anyu. 
Sári ásít. 
— Fáradt vagy? 
— Nem, csak álmos. 
Lehet, hogy a sakknagymester ma éjjel 

is meglátogatta, de tulajdonképpen Sári 
meg a férje ritkán találkoznak az ágyban. 
Vagy ez a körülmény is emeli a karika­
lábú értékét?... Sanyi az év nagy részé­
ben utazik, hol mint versenyző, hol mint 
tanácsadó, és Kamocsayné kárörömmel 
állapította meg, hogy idén a harmadik 
helyről az ötödikre került. 

— Sose leszel te világbajnok—pusmogta, 
miközben mamuszában besurrant afürdő-
szobába, nesztelenül, mint egy betörő. 
— Csúszol te még lejjebb is — mondogatta, 
és rábólintott egyet, elégedetten. 

Sári szokása szerint evés közben az új­
ságba is belekukkant, és beszélgetésként 
néha odavet egy-egy mondatot. 

— Remélni szeretném, hogy az adjunk­
tus ma takarékra állítja magát. Tegnap 
úgy hisztizett... Nem tudtam részletesen 
elmondani neked. 

Nem, persze hogy nem tudta. Kamo­
csayné vajas dzsemes kenyeret eszik, és 
kortyolgatja a második csésze kávét. Reg­
geli közben Sári siet, reggeli után közö­
sen öltöztetik Gyurikát, akit nagy nehe­
zen sikerült benyomni az óvodába, bár 
a nagymama otthon van. Gyurikát az 
anyja viszi kocsin. Mire Sári hazakerül a 
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klinikáról, fél öt, pihennie kéli, aludnia 
egy keveset, vagy legalább feküdni, ezt a 
betegsége után a lelkükre kötötték, és Sári 
maga is tudja. De a pihenő rendszerint 
megrövidül, vagy semmi nem lesz belőle. 
A sakknagymester fürdés és borotválkozás 
után megreggelizik — nem úgynevezett 
kontinentális, hanem bőséges angol regge­
lit fogyaszt, mert így szokta meg — felhajt 
egy pohár gyümölcslét, majd tea, sonka 
vagy szalámi, tojás, vaj, dzsem következik, 
végezetül megkávézik, és sétálni megy. 
Rábízni semmit sem lehet, még Gyurikát 
se, mert két ízben elvesztette, elhagyta 
valahol, mint időnkint az esernyőit vagy 
éppenséggel a felöltőjét. Gyurikát először 
rövid idő múlva egy lakó hozta vissza, 
másodszor egy rendőr, éppen abban a 
pillanatban, amikor Sári zokogva kiabál­
ta: — Nem bírom! Én ezt nem bírom már 
tovább! ö pedig a telefon előtt ült, s a 
lábszára úgy reszketett, mintha a testétől 
független rángatózó lény lenne. A rendőr­
séget tárcsázta, majd a mentőket. 

A rendőr kézen fogva vezette Gyurikát, 
akinek pityergése bömbölésbe csapott, mi­
helyt átlépte a küszöböt. 

— Máskor jobban vigyázzanak a két­
éves gyerekre — mondta zordan a rendőr. 

Gyurika a rendőr szavait felszólításnak 
vélhette, mert szipogva közölte a betaní­
tott mondatot: — Varga Gyurika, Tol­
lár utca négy, kétéves múlt. 
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— Nem tudta rendesen kimondani az 
utcájuk nevét. Gondoltam, hogy a Stol-
lár Béla utca. Simán elüthette volna egy 
jármű, messze elkódorgotta játszótérről. 

Mi történt a játszótéren, ahol a sakk­
nagymesternek őrködnie kellett volna fiacs­
kája fölött? Felidézett egy hajdani sakk­
versenyt, végigvezetett egy képzeletbeli 
játszmát, vagy rajtafelejtette a szemét egy 
csinos nőn, és Gyurika kiesett az eszéből? 
Kamocsayné az előbbi feltevések felé haj­
lott. Igen, a nagy jelenet után biztosra 
vette, hogy Sanyi lejátszott egy képzelet­
beli játszmát. 

A rendőr elment, és a sakknagymester 
rátámadt feleségére. 

— Mit nem bírsz? Szíveskedj válaszol­
ni, hogy mit nem bírsz? 

Sűrű, vörhenyes szemöldökét összevon­
ta, széles álla előrelendült, karikalábán 
fenyegetően tornyosult Sári előtt 

— Na, ki vele, mit nem bírsz? 
Kamocsayné odavágta neki: Azt, hogy 

elveszted a saját gyerekedet, hogy dél­
után kettőig pisszenni se lehet a lakásban, 
az én saját lakásomban, s amiatt is mo­
rogsz, ha megeresztem a kád csapját, azt 
nem bírom, hogy a szobádban vállma­
gasságig állnaJi a poros sakk-közlemé­
nyek, hogy kiszolgáltatod magad, mint 
egy pasa, de szűkmarkú vagy, magyarán 
mondva fukar, Svájcban tartod a pénzed, 
és nekünk hetente csak egyszer, fél napra 
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telik takarítónőre. És főként azt nem bí­
rom, hogy amikor itthon vagy, nincs 
nyugvásunk, se Sárinak, se nekem. Én 
féltem Sárit. Tudod te is, milyen súlyos 
beteg volt. Elmondtam. A vérsüllyedés... 
Az egyetemet abba kellett hagynia akkor. 
A kórházban hetente kapta a vérátöm­
lesztést. Béla vicceket mesélt neki, és haza­
menet mintha egy csapásra húsz eszten­
dőt öregedett volna, öreg ember lett be­
lőle, s otthon részegre itta le magát. Meg­
mondták nekünk, hogy nagyon kevés a 
remény, úgyszólván semmi... 

Csakhogy mindezt csupán gondolatban 
vágta oda. 

— Ha az embertől kérdeznek valamit, 
felelni szokás — folytatta makacsul a sakk­
nagymester. — És az ember amennyiben 
beszámítható, tudja is, hogy mit nem bír. 
Ha tőlem megkérdeznék, azonnal felel­
nék: a zajt meg a fényt, amikor alszom, 
és a jeleneteket úgy általában. Talán en­
gem nem bírsz? — Egy pillanatig hallga­
tott. — Megmondhatod nyugodtan. Na?! 

A hangsúly fenyegető. 
— Dehogyis, Sanyi, dehogyis. Csak Gyu­

rikát már másodszor... 
— Egy megoldáson gondolkoztam, felál­

lítottam a fejemben a játszmát, és mire a 
lépések egy részét megtettem, no persze 
gondolatban, a gyerek eltűnt. Eltűnt, 
mintha a föld nyelte volna el — mondta a 
sakknagymester. — Most pedig moziba 
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akarok menni. Az embernek kell a kikap­
csolódás. 

Sári még egyre sírt. 
— Óhajtasz velem moziba menni, vagy 

inkább lepihensz? 
Ez egyszer legalább nem keverte össze 

a menni és jönni igét; ez a hiba, amelyet 
már Arany János tisztázott, módfelett inge­
relte Kamocsaynét. 

Végül is elmentek, azaz a sakknagymes­
ter kifejezésével, aki ámulatra méltó gyor­
sasággal szedte fel a hordalékszavakat, el-
pattyogtak a közeli moziba, s a két gye­
rek természetesen megint az ő nyakába 
szakadt. A sakknagymester általában prog­
ramot csinál estefelé. Ilyenkor felpezsdül. 
Mozi, esetleg színház. Az operát is kedveli. 
Olykor társasággal a Hungáriába. Kamo-
csayné elkészíti a vacsorát, lefekteti 
a gyerekeket, mesél Gyurikának, aztán 
visszavonul az udvarra nyíló hajdani cse­
lédszobába, amelyet évek óta tapintatosan 
kisszobának neveznek. 

Egyszer majd a kamrában találom ma­
gam, gondolja Kamocsayné, a hokkedlin. 
A sakknagymester újabban többször meg­
említette, hogy a mama erősen horkol. 
És minthogy a kisszoba fala érintkezik a 
sakknagymester szobájának a falával... 

Esténkint, hanem túlontúl fáradt, rend­
szerint még olvas Kamocsayné. Program­
ból hazajövet Sári besuhan hozzá, hom-
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lókon csókolja, s a sakknagymester bedu­
gaszolt füllel leül a munkája mellé. 

Kamocsayné gyűlöli Sanyit, de ezt a rőt 
hajú zsarnokot mégis jobban bírja, mint 
a másik vejét, a derék Lacit. Hát nem szé­
gyenletes, hogy a jó érzésű, türelmes Laci­
tól még inkább viszolyog, mint az önző, 
rigolyás sakknagymestertől? Bizony, szé­
gyenletes. És mégis... Bizony, mégis így 
van. Tagadhatatlan, de így. 

Talán, mert véletlenül hallottam a 
szomszéd szobából azt a beszélgetést Sári 
és a sakknagymester között, tűnődik Ka­
mocsayné, és rámered a mosogatóra. Le­
het, hogy ez a beszélgetés az oka. 

Ritka alkalom volt: Sári fellázadt. 
— Mondd, Sanyi, szeretsz te egyáltalán 

valakit? — kérdezte izgalomtól fulladozó 
hangon. 

— Természetes — válaszolta a sakknagy­
mester. — Szeretlek téged, hiszen feleségül 
vettelek, miként te is szerelemből jöttél 
hozzám. A gyerekeinket is nagyon szere­
tem. 

— Akkor nem értem — mondta Sári 
keserűen. 

— Mit nem értesz? Szeretlek téged is, a 
gyerekeket is. No, persze, tudom. Azt 
nem érted, hogy a mesterségem mégis fon-
tosabb nekem. Mert erre akartál kilyu­
kadni — állapította meg, a garat tájékáról 
pergetve és raccsolva az r hangokat. 

(Uvuális r hang, magyarázta el Kamo-
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csaynénak francia szakos barátnője, Tini.) 
Ezek a raccsoló, pergő r-ek s a somogyias 
kiejtéssel keveredő, éneklő francia hang­
súly tragikomikus zenével kísérték a sakk­
nagymester mondanivalóját. 

— Pontosabb — mondta nyugodtan. — 
Számomra a mesterségem a legfontosabb. 

— A sakk! — Sári hangja sírással küsz­
ködött. 

— Igen, a sakk. 
— Szóval a sakk fontosabb neked min­

dennél és mindenkinél. A családodnál is. 
Fontosabb Szilviánál és Gyurikánál és 
persze nálam is. Ez már igazán természe­
tes. 

Keserűen felkacagott. 
— Fontosabb — ismételte meg a sakk­

nagymester. — Mért hazudjak? Minden­
nél és mindenkinél fontosabb. Igen. 

— önző vagy! — vágta oda Sári. 
— önző vagyok. Tudom. Nagyon önző. 

De a magam módján becsületes. 
Sáriból kitört a zokogás. 
— Ne sírj. Sári, egyikünk se tehet róla, 

és én szeretlek. De ez így van. Tudomásul 
kell venni. Ha nem bírod elviselni, elvál­
hatunk. Nagyon fogsz hiányozni, de én 
nem mondhatok mást. Nem bújhatok ki 
a saját bőrömből, és nem is akarok ki­
bújni. 

Megfontolt, magyarázó hangon beszélt, 
nagyon lassan, mintha azon tanakodna, 
merre lépjen egy sakkfigurával. 
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— Tudom, neked nem könnyű, Sári, de 
nekem se. Belőlem sose lesz világbajnok. 
Sose leszek az első. Érted, Sári?! Tudom, 
sose leszek az első, még csak második 
sem, és mégis csinálom, és mégis ez a leg­
fontosabb nekem. A harmadik helyről az 
ötödikre csúsztam — mondta, s a tárgyila­
gos hangjában iszonyú bánat lappangott. 

— Még visszakerülhetsz — vágta rá Sári 
gyorsan, lihegve. — Rossz passzban voltál, 
a tavalyi influenza kifárasztott. Holtbiz­
tos, hogy újra feltörsz. 

— Talán igen. Talán nem. — Kis ideig 
hallgatott. — Nekem akkor is a sakk lesz 
a legfontosabb, ha az utolsó helyre kerül­
nék akkor is. De nagyon szeretlek, Sári, 
és a gyerekeket is nagyon szeretem, annak 
ellenére, hogy Gyurikát kétszer elvesztet­
tem. 

Sári felnyögött. 
— Dolgoznom kell — mondta a sakk­

nagymester, és bement a szobába. 
Kamocsayné a hokkedlin ülve maga 

előtt látja: a lesötétített szobában be­
nyomja fülébe a dugókat, villanyt gyújt, 
és az íróasztalhoz ül. 

Laci, a derék fiú készséges volt, csak 
éppen tengett-lengett a világban. Nem 
olyasformán, mint Béla. Bélának légköre 
volt, elfojtott, leplezett szomorúságból, 
Béla mosolygott, és reménytelen volt. 
Laci elégedett önmagával és a világgal. Az 
egészségügyi állomáson állatorvosként 
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ledolgozza jól-rosszul a munkaidejét — 
Kamocsayné úgy véli, inkább rosszul, ami 
abból is kiviláglik, hogy semmi igyekeze­
tet nem mutat a szakállatorvosi vizsga 
letételére —, hetenként végigporszívózza az 
egyszoba-hallos lakást, egyébként a tévé 
előtt üldögél, és kerek, barna szemét elér­
zékenyülten, már-már áhítattal emeli fele­
ségére. Laci tulajdonképpen nincs. Laci 
alkatrész, amely egy kiszámíthatatlanul 
mozgó lendkerék, Jutka akaratát, szeszé­
lyeit követi. 

Kamocsayné nem állhatja a sakknagy­
mestert, de becsüli. Sanyi füldugóstul és 
besötétítő függönyöstül, az összes kibírha­
tatlan rigolyáival mégis a sziklákat gör­
gető Sziszifusz, bár valószínű, hogy nem 
ismeri Sziszifusz mondáját, hiszen bődí-
tően műveletlen. A másik vejét Kamo­
csayné tulajdonképpen kedvelné, de lenézi. 
És főként sajnálja. Igen, sajnálja, mert a 
törékeny Sári, akiről annak idején le­
mondtak az orvosok, két gyereket szült, 
míg a teltkarcsú, magas termetű Jutka, 
bár a testetöltött termékenységnek látszik, 
meddő maradt, s egyre sűrűbben csapott 
jeleneteket Lacinak, aki türelmesen, szinte 
alázattal viselte el a kitöréseket, mintha ő 
tehetne a gyermektelenségről, holott a nő­
gyógyász megállapítása szerint Jutkában 
van a „hiba", jóllehet az eset nem remény­
telen. Jutka vesse alá magát egy kisebb mű­
tétnek. .. 
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Csakhogy Jutka sűrűn változtatja az ál­
láspontját mindenben, s így ebben a kér­
désben is. Itthon, lánykorában négy gye­
rekrőlábrándozott. Férjhezmenetelemáso­
dikesztendejében búslakodott, hogy a csa­
ládtervezés nem sikerül. Amióta a nőgyó­
gyász kisebbfajta műtétet ajánlott, Jutka 
kijelentette: nem akar gyereket, soha nem 
is fog akarni, mert boldogtalan volt a 
gyermekkora. Laci e kijelentésekor, amely 
többször is elhangzott, szemét néma vád­
dal emelte Kamocsaynéra. 

— Mért volt boldogtalan a gyermek­
korod? — kérdezte ő Jutkától. 

— Mert rossz volt. 
Jutka vállat vont, és cigarettára gyúj­

tott. 
— Azért szeretném, ha felhoznál egy 

példát. 
Meg akarta tudni az igazságot. De mire 

való az igazság? Semmire. Már tudja, hogy 
az ég világán semmire se való. És mégis 
akarja. Az igazságot. A tisztán látást min­
denben. Na és aztán? Mit csinálok vele? 
Kifüggesztem a kisszoba falára, a Van 
Gogh-lenyomat mellé? — gúnyolódik ön­
magával Kamocsayné. 

— Anyus, te örökös-örökké tanár ma­
radsz — mondta akkor Jutka. — A környe­
zetednek ez kissé fárasztó, ha nem tudnád. 
Na, mindegy. Azt hiszem, általában min­
den gyerek boldogtalan, mert a szüleitől, 
a felnőttektől függ. Talán, ha az ember 

33 



rögtön felnőttként születne... Persze, so­
kan fel se veszik, hogy ki vannak szolgál­
tatva, de én... őrjöngtem magamban, 
hogy mindent előírnak nekem. 

— Például? — ismételte meg a kérdést. 
— Például vasárnaponkint délelőtt min­

dig kicipeltetek a Margitszigetre vagy a 
Gellérthegyre Kálmán bácsiékhoz. Én 
utáltam a Margitszigetet a Gellértheggyel 
együtt, és még most is utálom. Az elham-
vasztásomkor is utálni fogom. 

Kamocsayné érezte, hogy Jutka maga 
se hiszi el egészen, amit mond. És az arc­
kifejezése. Az az unott, borús és mégis 
könnyelmű arckifejezése. 

— Sári szerette, nem én — folytatta Jut­
ka. 

— Ügy emlékszem, vasárnaponkint fel­
váltva kérdeztünk meg titeket, apa meg 
én, hová akartok menni. A válasz mindig 
az volt: a Szigetre, Kálmán bácsiékhoz. 

—Jaj, értsd meg, anyus, éppen ez a pláne: 
hiába kérdeztetek meg, én nem mertem 
megmondani, hogy utálom a Szigetet, 
utálom Kálmán bácsiék kertjét. 

— Miért nem merted? 
— Ha tudni akarod: megfélemlítettél. 

A puszta lényeddel. 
— Sose tudtam magamról, hogy félelme­

tes vagyok. — Tréfával próbálta elütni Jut­
ka ingerültségét. 

— Te sok mindent nem tudsz magad-
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ról — mondta Jutka szinte mellékesen, 
mintha teljesen közönyös dolgot vetne oda. 

Laci szemében a néma vád szinte har­
sogott. 

— A szánkázást sem állhattam. Most ne 
gyere nekem azzal, hogy befogtad magad 
a szán elé, és a Duna-parton húztál ben­
nünket, és Sári azt kiabálta: Rénszarvas! 
A mama rénszarvas! Ezt a történetet már 
sokszor hallottam tőled. Csakhogy Sári 
kiabálta, érted. Sári, nem én. 

— Te is kiabáltál, hogy: Rénszarvas! 
Jól emlékszem. 

—Ha nagyon akarod, ám legyen. —Jutka 
mereven bámult a levegőbe. A semmibe 
bámult. — Ha mindenáron akarod, hát 
rád hagyom. — Bólogatott. — Rendben 
van. Én is kiabáltam. Azt kiabáltam: 
A mama rénszarvas! De a szánkázást 
utáltam. 

— Közölhetted volna — mondta és felállt. 
Jutka nevetett. Az éles kacagása belekar­

colódott a levegőbe, akár egy cikcakkos 
vonal. Kamocsayné már régóta nem sze­
reti a nevetését: nyugtalanító, nincs benne 
vidámság, üres vagy inkább mintha foj­
tott sikoly lappangana a legmélyén. 

— Tévedés — mondta Jutka. Te akkor 
megmagyaráztad volna, hogy a szánkázás 
egészséges. — Cigarettára gyújtott. — 
Ugyanis te mindent meg tudsz magyaráz­
ni. Végre is ez a mesterséged—szólt utána. 
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És hozzátette: — Most persze meg vagy 
sértődve. 

Akkor valóban zokon vette. Azóta meg­
értette, hogy az ember nemcsak azért fe­
lelős, amit elkövet vagy elmulaszt, hanem 
mindazért is, ami az akaratán kívül a 
puszta lényéből árad. Lehet, hogy Jutka 
is tudja ezt, talán nem is eszével, mert 
esze tulajdonképpen nincs sok, hiányzik 
belőle az úgynevezett logika, sose volt jó 
tanuló, mint Sári, a matek elképesztően 
keservesen ment neki, és Kamocsayné vért 
izzadt, amíg belésulykolta a francia idő­
egyeztetést. (Kamocsayné nem beszél fran­
ciául, de a latin nyelvtanon iskolázott 
agya rögtön felfogta az idegen nyelv idő­
egyeztetését.) Jutka nem észlény, de vala­
hogy ráérez a dolgokra, és van benne 
annyi igazságszeretet — vagy keménység, 
sőt kegyetlenség, esetleg mind a három —, 
hogy ki is mondja, amit igaznak tart. 

Jutkánál csak betegnek lenni jó, gondolja 
Kamocsayné, amíg Sári evés közben át­
futja az újságot. Amikor influenzás vol­
tam, Jutka aggódva kuporgott az ágyam 
mellett, és kanalanként diktálta belém 
az ételt. 

— Most te vagy az én kisgyerekem — 
suttogta elérzékenyülten. 

Ha Kamocsayné nagy ritkán megbete­
gedett, tüstént Jutkához utazott Eszter­
gomba. Ahol a sakknagymester lakik, ott 
nem lehet beteg senki. Hogyan is mondta 
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az udvari orvos a Trianonban belázaso­
dott XV. Lajosnak? Valahogyan így: 
Felséged csak Versailles-ban lehet beteg. 
Én meg Esztergomban... 

Kamocsayné az üres csészéket a moso­
gatóba rakja. 

— Szörnyű ez a sok gázolás. És legalább 
a kétharmada ittasság miatt. — Sári az 
újság mögül beszél. 

— Meg az ostoba emberek magabiztos­
sága: velem aztán nem történhet baj! 

— Ez fura, anyus. — Sári arca előbuk­
kan. — Ügy mondod, mintha az ostobaság 
és a magabiztosság kéz a kézben járna. 

— Gyakran úgy jár. Persze nem mindig. 
Még folytatná, de Sári újra belemerül 

az újságba. Kamocsayné arra gondol, 
hogy a hullákat azonnal elszállították 
Versailles-ból. A Pompadourét, a minden­
ható kegyencnőét is. Hát a királyi család 
tagjait meg a királyt? Azt nem tudja biz­
tosan. Egyszer, ha majd ideje lesz, utána­
néz. De mért nézne utána? Kit érdekel? 

— Na! — mondja Sári, és feláll. 
Ez annyit jelent; indulás a gyerekszo­

bába. 
Szilvia délutános, Gyurikát közösen öl­

töztetik, fürge, ügyes mozdulatokkal, nem 
is szólnak egymáshoz, hogy ki mit csinál­
jon, és Gyurika is tudja, hogy reggel csak 
suttogni szabad. Az anyjára hasonlít, 
ugyanaz a mongolos arc, kiugró pofacson­
tok, ferde vágású szem hosszú pillákkal, a 
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szemgolyója bársonyos őzszem, akár a Sá­
rié, az emberek sokszor megbámulják: 
milyen szép kisgyerek. 

Fordítva kellett volna, gondolja Kamo-
csayné. H a Szilvia lenne ilyen bájos. De 
Szilvia sajnos, az apjára ütött. Ugyanaz 
a hirtelenszőke haj, sűrű szemöldök, ma­
kacs homlok, az arca szeplős, az álla erő­
szakos. 

Sári beviszi Gyurikát a fürdőszobába. 
— Pszt, csöndesen lépni, hogy apu föl ne 

ébredjen — suttogja. — Szegény apu egész 
éjjel dolgozik. 

Aztán megmossa az engedelmes Gyuri­
ka arcát, kezét, fogát, másra nincs is szük­
ség az esti fürdés után, Kamocsayné pedig 
Szilvia fölé hajol, és megcsókolja a szeplős 
homlokát. — Ébresztő — suttogja, bár tud­
ja , hogy Szilvia nem alszik, hiszen a szem­
héja az imént lopva résnyire tágult. 

Csúnya, állapítja meg Kamocsayné tár­
gyilagosan, de szeretettel. Csúf, akár az 
apja, még az a szerencse, hogy nincs ka­
rikalába. Talán nagy korára elmúlik a 
csúnyasága, vagy legalábbis enyhül. S 
egyébként i s . . . Mit ér a jó külső? Vala­
ha én i s . . . Mi hasznát vettem? És mi 
hasznát veszi Sári? 

— Fölkelés — mondja a gyerek füléhez 
hajolva. 

Szilvia kinyitja fakókék szemét — sza­
kasztott az apjáé —, majd ellenkezést nem 
tűrő hangon közli: 
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— Még tíz percet, nagyi! 
Kamocsayné tehetetlen. Ha nem egye­

zik bele a tíz percbe, Szilvia üvölt, és föl­
veri az apját, de tíz perc múlva fel fog 
kelni, mert alapjában véve korrekt, mint 
az apja. 

— Most negyed nyolc — mondja unoká­
jának, s az óráját is mutatja. 

Szilvia bólint. — És pizsamában regge­
lizem — köti ki. Aztán lehunyja a fakókék 
szemét. 

A gyerekek kakaója már kész, csak ki 
kell tölteni. Persze a Szilviáét majd mele­
gíteni kell, de Gyurikáé éppen jó, felhör­
pintheti. 

Kamocsayné lábujjhegyen kiviharzik a 
konyhába — ezt is megtanulta már, lábujj­
hegyen, nesztelenül kiviharzani —, és 
megkeni a vajas kenyeret. 

És aztán? Sári elvágtat Gyurikával, 
Szilvia reggelizik, a gyerekszobában meg­
csinálja a leckéjét, Kamocsayné a kony­
hában, míg az ebéd készül, kikérdezi, s 
utána ebéd előtt még lemennek sétálni 
vagy a játszótérre. 

Szüvia a játszóteret kedveli, a hintát, 
amelyen vadul leng le-fel, meg a korlátot, 
amelyen fáradhatatlanul átbucskázik újra 
meg újra. 

Kamocsayné nem állhatja a játszóteret, 
mert hiába ül le egy padra könyvvel a 
kezében, sűrűn felpillantva belőle, hogy 
szemmel tartsa unokáját, nem hintázik-e 
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túl sokáig, vagy nem verekszik-e össze 
valamelyik gyerekkel, hiába a könyv, az 
újság, mellé telepszik egy fecsegő nagyma­
ma, és nem hagyja nyugton. De elsősor­
ban és főként Budavári miatt utálja a 
játszóteret, aki ilyenkor a Lukács uszoda 
és a tanfolyamai közt félórára vagy éppen­
séggel egy egész örökkévalóságnak rémlő 
órára mellé szegődik. 

Ezen a napon is.. . Bár később érkeztek, 
mert Szilvia nem tudta rendesen a verset, 
többször el kellett mondatni vele, Kamo-
csayné nem kerülhette elJBudavárit: ott 
keringett a játszótér körül, peckesen, a 
nyugdíjas angoltanár magabiztosságával, 
aki talán már hetven forintot vagy nyolc­
vanat is kap egy nyelvóráért. 

Tökfej! — mondja magában Kamocsay-
né megvetően, míg Budavári azzal az ün­
nepélyesen meghitt udvariassággal, amit 
az angol egyetemen sajátított el két év 
alatt, helyet foglal a padon. Igen, tökfej, 
az vagy te! Tacitus mondataival soha nem 
tudtál megbirkózni. Tacitus!... Kamo-
csayné lélekben gúnyosan fölkacag. Ciceró 
se ment, Caesarban is megrekedtél. Sze­
rencsédre unitárius vagy, s az unitáriusok 
összetartanak. Kitalpaltad magadnak a 
két évre szóló angliai ösztöndíjat egy uni­
tárius alapítványnál. Egyszer a kezedbe 
nyomom itt a padon Tacitust, majd meg­
látjuk, mire mégy vele. Na és a görög! 
(Hangtalan gúnykacaj.) Marcus Aureli-
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usba belegabalyodtál, pedig pofon egy­
szerű a stílusa. 

Hirtelen eszébe jutott a sztoikus király 
mondása, amit oly gyakran elismételt ma­
gában: Nemsokára meghalsz, és még mindig 
nem vagf türelmes és jó; még mindig gyana­
kodsz, hogy a világ dolgai árthatnak neked. 

A világ dolgai igenis ártanak. Elsősor­
ban a sakknagymester a jelenben. És a 
múltban annyi minden. Pillanatnyilag 
pedig az idős úrhoz illő eleganciával öltö­
zött Budavári, aki nyugdíja mellé össze­
vág legalább havi kétezer-ötszázat, s azért 
nem többet, mert élni is akar, naponta 
jár a Lukács uszodába, operabérlete van, 
és utazgat. 

— Ezek a begyepesedett fejűek a hivata­
los tanfolyamokon nem akarják elfogadni 
a szuggeszto-pedológiai módszeremet — 
mondja Budavári. — Pedig biztosíthatom 
kegyedet... 

Kibírhatatlan ez is. Budavári általában 
azt mondja neki: kegyed vagy magácska, 
s ami a legőrjítőbb, néha Terézkének 
szólítja. Terézke! Röhej. 

... — biztosíthatom kegyedet, hogy leg­
alább annyit ér, mint a nyelvi laboratóri­
umok, amelyek súlyos anyagiakba kerül­
nek. Legalább annyit, sőt nem vagyok túl 
merész, ha azt állítom, hogy eredménye­
sebb. Tegyük fel például, hogy kegyed az 
én növendékem. Én azt mondom: ö n 
most Mrs. Smith Cambridge-ből. Ezt hal-
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kan mondom, majd egyre fokozódó hang-
erősséggel sokszor elismétlem. És kegyed 
felszabadul a gátlásai, az anyanyelvi gát­
lásai alól. 

Gátlások. Kamocsayné egy pillantást 
vet a hintázó Szilviára. Megszabadulni a 
gátlásoktól, ö meg akart szabadítani. Hoz­
závágtam a bronz hamutartót, mert mez­
telenül akart látni. Akkor több mint egy 
hónapja viszonyunk volt, de én nem tűr­
tem, hogy meztelenül lásson. Pedig nem 
volt csúnya a testem. Kissé sovány, de 
izmos, talán a combom hosszabb a kelle­
ténél, ö kért, és én nem akartam. Mindig 
szelíd és jó volt hozzám. Ha el nem kapja 
a fejét, halántékán is érhette volna a bronz 
hamutartó. De elkapta a fejét, és azt 
mondta: — Szegénykém. — Nem hatott 
meg a türelme, mert én szerettem jobban. 

— A módszerem — mondja Budavári. 
A szavak koppanva hullanak le Kamo­

csayné füle mellett. 
Anyám egyszer arról beszélt, hogy két­

féle szemérem van, egyik a lányoké, a 
másik a férjes asszonyoké. Milyen nevet­
séges lenne manapság... Nem volt igaz. 
Akkoris tudtam, hogy nemigaz, ésmégis... 

Kamocsayné maga elé mered. 
Szólítá ugyanis az Ür Isten az embert és 

monda neki: Hol vagy? És monda az ember: 
Szavadat haliám a kertben és megfélemlém, 
mivel mezítelen vagyok és elrejtezem, ö ártat­
lan és felszabadult boldogságba akart ve-
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zetni, s én nem hagytam. De mért? Talán 
csak amiatt, mert én szerettem jobban. 
Igen, lehetséges, hogy pusztán amiatt. 
Talán az lett volna az Éden, tűnődik 
Kamocsayné, és rászól a hintázó Szilviára. 

— Ne olyan vadul! Szilvia! Hallod?! 
— Miután vagy tizenötször elismételtem 

— folytatja Budavári —, ön Mrs. Smith 
Cambridge-ből, egyre erősödő hangon, 
mert ez fontos tényező, először szinte sut­
togva lopódzkodni a lelkébe, aztán egyre e-
rősödő hanggal teljesen birtokunkba venni. 

Mi lenne, ha most a képébe vágnék az 
öklömmel? A fizimiskája kellős közepébe? 
Biztos, hogy álmélkodna. Azt hinné, meg­
őrültem. 

Kamocsayné úgy szorítja össze a kezét, 
mint gyerekkorában, amikor papírhéjú 
diót tört. 

— És kegyed valóban Mrs. Smith-nek 
érzi magát Cambridge-ből, vagy Miss 
Undersonnak Leedsből. — Budavári hal­
kan, elégedetten felkacag. — Az anyanyelv 
gátló hatásai megszűntek, és most már 
bátran, hogy úgy mondjam, béklyómen­
tesen folyik az angol beszéd. Béklyómen­
tesség. Ez az én szuggeszto-pedológiai 
módszerem lényege és eredménye. 

Kamocsayné még mindig a láthatatlan 
diót töri. 

Elzártam magam, mint egy kagyló. 
Megkínoztam mindkettőnket. Gőgből? 
Félszegségből? Nem tudom. 
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Felkapja a fejét, és odakiált Szilviának: 
— Hagyd abba a hintázást! Más gyerek 

is vár rá. 
Szilvia semmi hajlandóságot nem mutat 

a leszállásra. Két lábát előrenyújtva vadul 
leng. 

— Hallod? Szállsz le azonnal a hintáról, 
vagy én szállítalak le? 

Szilvia konok arccal tovább hintázik. 
Kamocsayné feláll. 
— Hagyja, Terézke, majd én! —Budavári 

felpattan, és feszes tartással, ruganyos 
lépésekkel a hintázó gyerek felé közeledik. 

Bár rúgnájiasba Szilvia! Budavári bir­
tokba veszi a lelkeket, egyre erősbödő 
hangon ismételgetve: ö n Mrs. Smith. 
Röhej. Egyszer pofára fog esni. Egyszer 
én fogom pofára ejteni. (Kamocsayné néha 
argóban gondolkodik.) 

Még mindig gyanakodsz, hogy a világ 
dolgai árthatnak neked... Marcus Aurelius 
— szobor lóháton — szelíden csóválja a 
fejét, és bánatos megrovással néz Kamo-
csaynéra. 

Ártanak! — ordít rá Kamocsayné hang­
talanul. — Könnyű neked. Császár voltál, 
nem nyugdíjas latin—történelem tanár. És 
elsősorban azért könnyű neked, mert halott 
vagy. Próbálnád meg te az életet a sakk­
nagymesterrel. És elzártam magam, mint 
egy kagyló, nem hagytam... Nevetséges, 
hogy ebben a korban még mindig fáj. 
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Kamocsayné két keze most bágyadtan 
pihen az ölében. 

Olaszországban sem jártam soha. Nem 
juthattam el, nem volt pénzem rá. Most 
már csupán nyugalmat szeretnék, nyugal­
mat, semmi mást. De a Jutka nevetésétől 
félek. Amikor a rénszarvason vitáztunk, 
komisz kis szikrák pattogtak, villogtak a 
Jutka kacagásában. Boldogtalan a kaca­
gása. Bántó és önpusztító kacagás. 

Szilvia nem rúgta hasba Budavárit. 
Budavári elkapja a hintát, leállítja, a 

kislányhoz hajol, és vaskézzel leemeli. 
— Játsszál ugróiskolát — indítványozza 

Kamocsayné. 
— Nem! — vágja oda mogorván Szilvia. 
— Hát játsszál valamit, csak a korláton 

ne forogj. 
— Mért ne forogjak? 
— Mert az olyan valami, mint a hintá­

zás. 
— Nem olyan — vitázik Szilvia. — A kor­

láton teljesen átfordulok, a fejem lefelé 
lóg. Hintázás közben sose lóg egyenest a 
föld felé a fejem. 

A sakknagymester logikáját örökölte. 
Az állát is úgy lendíti előre, azzal a ke­
mény mozdulattal, mint az apja, mintha, 
egy láthatatlan ellenséget ütne ki a ring­
ben. 

Kamocsayné nem hagyja magát, 
—Mindkettőtől el lehet szédülni, ha so-
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káig csinálod. Emlékszel, amikor olyan 
vadul és sokáig hintáztál. 

— Nem emlékszem. — Szilvia elfordul, 
ránt egyet a vállán. Ez a Jutka vállrándí­
tása, a választ is azzal a kihívó makacs­
sággal veti oda. De Jutkának sötét a sze­
me, Szilviáé halványkék. Valaki egyszer 
azt mondta a szemére: savószínű. Kamo-
csayné akkor dühös volt. 

— Én emlékszem — mondja. — Annyit 
hintáztál, hogy hánytál utána. Mértéket 
kell tartani mindenben. 

A keserűségben is. Az emlékezésben is, 
inti magát. És a szeretetben. Igen, min­
denben. 

— Mért kell mértéket tartani? — kérdi 
Szilvia. 

— Azért, hogy ne fizessünk rá—mondja 
Kamocsayné olyan szárazon, hogy uno­
kája elhallgat. Vagy megelégelte a párbe­
szédet? Hegyes kaviccsal ugróiskolát húz 
magának. 

Budavári ismét a padon ül. 
— Szeretném, ha kegyed meghallgatná 

egy órámat. Van otthon néhány csopor­
tom. Láthatná a saját szemével, hogyan 
szabadulnak fel. A hallban tanítok. — Bu­
davári a lábát rázogatja. Mindig a jobb 
lábát rázza. — Tudja, Terézke, azért a 
hallban, hogy kíméljük a lakást. A hallt 
félig-meddig erre a célra rendeztük be: 
hosszúkás asztal, téglalap alakú, két pár­
názott pad, az asztal két rövidebb olda-
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Ián egy-egy szék. Ebédlőnek is használjuk. 
Miként említettem, az audovizualitást a 
szuggeszto-pedológiával kapcsolom ösz-
sze. Sajnos, csak otthon. A hivatalos tan­
folyamokon ... 

Budavári sóhajt és legyint. 
— Mennyit kap egy óráért? —kérdi Ka-

mocsayné, s igyekszik, hogy a hangja mit 
se áruljon el indulataiból. Olyasformán 
kérdi, mintha azt közölné: Kellemes az 
idő, ugye? Ahogyan Angliában szoktak az 
időjárásról beszélni. És mosolyogva hoz­
záteszi... (Pedig Jutka figyelmeztette 
többször is: — Ne mosolyogj, anyu, vagy 
legalább ne húzd fel a felső ajkadat. 
Mért kell mindenkinek látnia, hogy a 
felső fogsorod kitevős-betevős?— Csak rész­
ben — helyesbített Kamocsayné. — Akár 
ilyen, akár olyan, semmiképpen nem tet­
szetős látvány.) — Egy otthoni csoporttól 
mennyit kap? — kérdi Budaváritól. 

— Két órát tartok négy, maximum öt 
személynek fejenként száz forintért. 

Vagyis Budavári két óráért négyszázat 
zsebel be. Esetleg ötöt. Kamocsayné érzi^ 
hogy a mosoly rámered az arcára. 

Talán ezzel a fagyott vigyorral az arco­
mon dobnak majd be a krematórium-
ba.. . 

Budavári is mosolyog, udvariasan és 
önelégülten. Ültében negyedfordulatot 
tesz a padon Kamocsayné felé. Délceg 
úrlovas tartásban ül, az egyetemi latin 
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írásbelieken is így ült Kamocsayné háta 
mögött, és közben a lábát rugdosta: 
Küldjön puskát! Gyorsan! A szemináriu­
mi órákon is ebben a daliás tartásban 
várta a lefordított mondatokat, a szöveg­
magyarázatot, vagy lesett a Kamocsayné 
soraiba. Szabályos, pirospozsgás képével 
most szinte belevágtat Kamocsayné arcá­
ba. 

— Fejenként száz két óráért. Az angol­
nak ennyi az árfolyama egy befutott ta­
nárnál. A hivatalos tanfolyamaimon nem 
rúg ennyire az összeg, hetven forint, mí­
nusz az adó, viszont ott negyvenöt perces 
órákat tartunk, tehát időben a három óra, 
amit egyfolytában tartok, csupán száz-
harmincöt perc. 

Kamocsayné lehajtja a fejét, mint aki 
mélyen meggörnyed egy csapás alatt. 

Nekem harmincötöt fizetett a javítós. 
És az anyja megkérdezte: Biztosak lehe­
tünk a sikerben? És én még azt se vágtam 
oda: Csak a halál biztos. Azt mondtam: 
Remélem, hogy a munkám nem lesz ered­
ménytelen. Csak hát ez nem egyedül raj­
tam múlik. A tanítványnak is igyekeznie 
kell... Amikor a javítóvizsga utáni vacso­
ránál megemlítettem, hogy a gyerek köze­
pesre vizsgázott, Sári csak annyit mon­
dott rá: Igen. Sanyi a Pálma de Mallor-
ca-i versenyt taglalta. Rám se hederítettek. 
De mért is kérdeztem meg, hogy mennyit 
kap ez a tökfej ? önkínzó alkat vagyok. 
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Jutkának igaza van: hajlok a mazochiz-
musra. 

— Utána megteáznánk — folytatja Bu­
davári. — örülnék, ha ott ülne az órá­
mon. Látni, hallani kell a módszeremet. 
Hiába beszélem el. 

— Dehogy hiába. — Kamocsayné kiegye­
nesedik, és igyekszik derűsen pillantani 
Budavárira. 

— Á, az egészen más, ha a saját fülével 
hallja. 

Kamocsayné most elképzeli Budavárit 
tanítás közben, a szuggeszto-pedológiai 
módszerét az otthonában. A hallban 
ül, az asztalfőn, jobb- és baloldalt két-két 
tanítvány, és Budavári daliás tartásban 
először halkan, majd egyre erősbödő han­
gon ismétli el: — Kegyed Mrs. Smith 
Cambridge-ből, maga Mr. Underson. . . 
És senki sem borítja rá az asztalt. Szinte 
hihetetlen, senki nem teszi, sőt fizetnek 
neki, fejenként százat. 

— Nem vállalok sok órát, nem én. — 
Budavári a fejét rázza, oly ünnepélyesen, 
mintha az aranyat kínálgató Sátánt utasí­
taná el. — Tudom, vannak, akik a havi 
négy-ötezret is besöprik a nyugdíjuk mellé. 
Én nem vagyok mohó. 

Budavári újra nemet int a láthatatlan 
Sátánnak, s az arca még közelebb galop­
pozik a Kamocsayné arcához. 

Most még csak az hiányzik, hogy kije­
lentse: ép testben ép lélek, gondolja Ka-

49 



mocsayné. De Budavári kis sóhajjal egé­
szen mást mond. 

— Kegyed jobbat érdemelne az élettől, 
Terézke. Többet. Mondtam is a felesé­
gemnek. 

Sajnál. És ráadásul kettesben a felesé­
gével. 

Kamocsayné hunyorogva, mint a rövid­
látók, belebámul a Budavári szabályos 
pirosasbarna ábrázatába, végigméri ki­
fogástalan, sötétszürke öltönyét. 

— A ráncaimat akarja megszámlálni, 
azért hajol ilyen közel hozzám? —kérdi 
epésen. 

— No de Teréz . . . Igazán nem értem 
kegyedet. 

— Attól tartok, bonyolult számművelet 
lenne, talán csak hatvánnyal elvégezhető. 
Továbbá: az élet nem érdemek szerint 
oszt, de én igazán meg vagyok elégedve 
a sorsommal. Van két sikerült lányom, 
mindkettő jól ment férjhez, szereti a hiva­
tását. És nagyanyai dicsekvés nélkül 
mondhatom, hogy van két remek uno­
kám. A kislány nem szép — folytatja egy 
kézmozdulattal leintve Budavári tiltako­
zását —, de nagyon értelmes. Tavaly is, 
idén is félévkor beírták az értesítőjébe, 
hogy kiváló számtanból. 

— Terézke, kegyed igazán félreértett. 
— A fiúcskát nem ismeri. Tündéri kis­

gyerek, ö most első éves óvodás. Sok 
örömöm van az unokáimban. Végül pedig 
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az olvasás, a modern és múlt századbeli 
művek, de főként a hozzánk oly közel álló 
latin auktorok olvasása teljesen kitölti az 
időmet. És hogy eloszlassam azt az aggá­
lyát, mintha netán neheztelnék magára, 
ami távol áll tőlem, s okom sincs rá, leg­
közelebb kihozok egy Tacitus-kötetet. 
Együtt olvasgatjuk majd. 

Kamocsayné hosszú lélegzetű beszédét 
megakarja toldani egy fullánkos megjegy­
zéssel: Felváltva fordítgatjuk, akárcsak 
hajdan, egyetemista korunkban, de a 
mondat benne rekedt. 

Szilvia egy vödrével totyogó a,próságot, 
aki az ugróiskolájába merészkedett, ak­
kora erővel lódított ki, hogy az elhasalt. 
Kamocsayné a bőgő kisgyerek hozzátar­
tozóját megelőzve ott termett, talpra állí­
totta a csöppséget, és ráhúzott unokája 
fenekére. 

— Nem szégyelled magad? Bántani a 
kisebbet! 

— Ez az én ugróiskolám! 
— Mindegy, ö a gyengébb! — rikácsolja 

olyan veszekedett dühvel, hogy Szilvia 
elnémul, s a toporzékolást is abbahagyja. 
Kamocsayné úgy néz körül, mintha szét 
akarná rúgni az egész játszóteret. A hin­
tát, a homokozót, a korlátot, az ugróis­
kolát és kiváltképpen Budavárit, ahogy 
fél fenékkel, délceg úrlovas tartásban, ér­
tetlen ábrázattal ül a padon. 
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Tacituszai kezdődött. Olykor, ha eszébe 
jutott meghökkentő elhatározása s utána 
a szégyenkező várakozás, a megkönnyeb­
bülés és megint a restelkedés — de harag 
is volt benne és reménykedés is —, úgy érez­
te, hogy Tacituszai kezdődött. Nem a ját­
szótéri Tacitus-olvasással, nem került rá 
sor, letett róla, mint annyi más bosszúter­
véről, hanem a másik szöveggel, a kisszo­
bában, amikor a sakknagymester beron­
tott. Akkor dőlt el, igen, a szó szoros értel­
mében eldőlt, halomba omlott minden, s 
ő úgy érezte, nem bír tovább így élni. 
Hogyan is élhetne? Kivette a tardylos üve­
get, a tenyerében tartotta, de aztán eszébe 
jutott, hogy Sári vagy éppenséggel Szilvia 
talál majd rá. Azon tanakodott, hol vegye 
be, a tekintete ide-oda cikázott a teli üveg 
altató és a kisszoba udvarra nyíló ablaka 
közt. Akkor ötlött a szemébe. így kezdő­
dött. 

De később — konok törekvés él benne a 
pontosságra —, később úgy látta, hogy 
tulajdonképpen előbb kezdődött, Jutka 
sürgönyével, mert ha Jutka nem küld táv-

52 



iratot, és ő nem utazik el, bizonyára nem 
történt volna meg. Akkor nem feledkezik 
meg az alvó sakknagymesterről. 

Csakhogy Jutka táviratozott. 
Amikor Kamocsayné hazaérkezett aját-

szótérről Szilviával, bosszúsan, hogy a 
közértben kifogyott a konzerv zöldborsó és 
zöldbab, ebéd után ki kell menni a piacra, 
az ajtó rácsa mögé akasztva ott találta a 
szomszéd céduláját, 

,,Sürgöny jött Esztergomból." 
Becsöngetett, átvette. Néhány perc múl­

va a szomszéd aggódva dugta be a fejét. 
— Remélem, nincs baj, Teréz. 
— Nincs, nincs. — Kamocsayné a fejét 

rázta, és közben a vízzel feleresztett tejbe 
belezúdította a krumplipüré pelyheket. 

A szomszéd nyáron a Balatonnál volt, 
amikor Jutka táviratozott. Az előző sürgö­
nyöket személyesen vette át Kamocsayné; 
mindegyik Jutka válási szándékát közölte. 

Lacitol elvalok gyere 

Jutka 

Vagy csak annyit: 

valók 

Jutka 

Ezúttal hosszabb volt a szöveg: 

válunk szándékom szilárd gyere ha tudsz 
Jutka 



Kamocsayné felsóhajtott, gyorsan el­
dugta a sürgönyt, hogy Szilvia ne láthassa, 
és kitálalt. 

Iskolatáskáját lóbálva Szilvia kijött a 
gyerekszobából. 

— Ki sürgönyzött Esztergomból? — Nem 
várta meg a választ. — Jutka néni? — A 
táskát lerakta. — Megmostam a kezem. — 
A két kezét égnek emelte tanúbizonysá­
gul. — Mit sürgönyzött? — Morcosan össze­
húzta a szemöldökét. — Na?! — ismételte 
meg egyetlen szóban a kérdést. 

Kamocsayné megpróbálta kicselezni. 
— Halkan mozogtál? Vigyáztál, hogy 

apukád... 
Mindig fanyalogva, némi benső küzde­

lem árán nevezi a gyerekek előtt apukának 
a vejét, akit gondolatban hol a sakknagy­
mesternek, hol rőt hajú zsarnoknak, hol 
meg önző karikalábúnak hív. 

— Persze, halkan mozogtam. De én azt 
kérdeztem tőled, nagyi, hogy mit sürgöny­
zött Jutka néni. 

— Hát... tulajdonképpen látni szeretne. 
Kamocsayné nehezen és ügyetlenül 

füllent. 
— Áhá! Megint válni akar — állapította 

meg Szilvia. 
— Ülj már le, és egyél! 
— Mutasd azt a sürgönyt! 
Szilvia ráérősen kanalazta a maggikoc-

kából készült húslevest. 
— Igyekezz az evéssel, mert elkésel. 
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—Nem késem el. —Az órájára pillantott. 
— Van időm bőven. — Negyvenkét percem 
van. Meg egy fél — tette hozzá.—Még arra 
is marad idő, hogy lemásolják a számtan­
példáimat. Mutasd azt a sürgönyt. 

— Nem. — Kamocsayné hangja nagyon 
határozott. 

— Mért nem? 
— A sürgöny nekem szól. A másnak 

szóló sürgönyt vagy levelet nem illik fel­
bontani. Mi sem olvastuk el, hogy nyáron 
mit írt neked a barátnőd. 

— A Lenke. De ő már nem barátnőm. 
Már réges-rég nem. — Szilvia nagyanyjára 
emelte fakókék szemét. — Ügyis tudom 
én, mi van ebben a sürgönyben. 

— Ha tudod, mért akarod látni? 
— Csak. Olyan vicces sürgönyt olvasni. 

Nincs benne se pont, se vessző. — Nekilá­
tott apörköltnek. — Ezt poerkoeltnek írnák. 

— Azért... 
— Tudom—vágott közbe Szilvia. —Anyu 

elmagyarázta. A sürgönyben biztosan az 
van, hogy Jutka néni megint válni akar. 
Mutasd meg! 

— Mondtam már, hogy nem mutatom. 
— Holtbiztos. Hallottam, amikor te 

anyuval... 
Az apja határozott és ingerült mozdu­

latával tolta el a kiürült tányérját. 
— Tedd csak szépen a mosogatóba. 
— Nyugi, berakom. — Felállt, és nagy­

anyjának hátat fordítva odaszólt: 
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— Indulok, hogy lemásolhassák a példái­
mat. — Várt egy pillanatig. — Kató néni 
nem tud számtant tanítani. 

Fürkészve meredt nagyanyjára. És hir­
telen nagyon kihívóan (Kamocsayné leg­
alábbis így érezte): 

— Az egész osztályban én vagyok a leg­
okosabb. 

— Ide hallgass, Szilvi, lehet, hogy az A. 
osztályban ül egy gyerek, aki okosabb 
nálad. És sok-sok osztály van, mindegyik­
ben néhány okos gyerek, tehát . . . 

— Indulok. — Szilvia makacs és ingerült 
tekintete mintha azt közölné: Felőlem 
papolhatsz, az osztályban mégis én vagyok 
a legokosabb. — El kell magyaráznom a 
gyerekeknek a példákat. Szia, nagyi! 

H a nem vigyázunk rá, boldogtalan 
lesz. Kamocsayné az eliramodó Szilvia 
után bámult. Boldogtalan, ha nem ő lesz 
az első. Amikor megérti, hogy sose lehet 
első. Mire belenyugszik, hogy sose lehet. 
Hirtelen részvéttel gondolt a sakknagy­
mesterre. Aztán nekilátott a mosogatás­
nak, s közben azon tűnődött, hol ebédel 
Szilvia, amíg ő Esztergomban időzik. Meg 
fogja beszélni Alpaticsnéval. Alpaticsné 
nem jár el dolgozni, napontafőz a családjá­
nak. Persze, először Sárival kell tisztázni. 

— Én is azt gondolom, aligha tehetsz 
mást. Igen, igen elutazol — mondta Sári 
elnyúlva a pamlagon, ahol munka után 
legalább egy óra hosszat feküdni szokott. 

56 



s a feje alatt még kispárna sincs, mert így 
pihentetőbb; vékony testét mintha ráva­
salták volna a lepedőre. — Lehet, hogy 
Jutka szokásához híven újra meggondolja 
magát és nem válik, de há t . . . 

Sóhajtott. 
— Tudom, fárasztó lesz neked, anyu, 

talán fel is izgat. 
(Mért fárasztana és izgatna inkább, mint a 
sakknagymester?) 

Az elhallgatott szavak láthatatlan huza­
lai kifeszültek. 

— Szilvia addig átmehetne Alpaticsék-
hoz. Reggeli után azonnal. Ot t tanul és 
megebédel. Alpaticsné segítőkész — mond­
ta Kamocsayné. 

— Na igen... Kétségkívül, hogy ez az 
egész a legrosszabbkor jön. Sanyi verseny 
előtt áll. Alpaticsné... — Sári félig lehunyt 
szemmel beszélt. — Az a cikis, hogy pénzt 
nem fogad el, pedig úgy lenne a legegy-
szeríibb. Hát majd kávé-, teavalutában 
egyenlítek. 

Kamocsayné hallgatott. 
— Valószínű, hogy megint nem lesz 

semmi a válásból — folytatta Sári —, de én 
is azt mondom: el kell utaznod. Jutka azt 
képzelhetné, hogy mi fontosabbak va­
gyunk neked, mint ő, ha nem mégy. Attól 
tartok, amúgy is van benne egy kis komp­
lexus. 

— Komplexus? — ismételte meg a szót 
enyhén kérdő hangsúllyal Kamocsayné. 
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Sári egyre rávasalva feküdt a heverőn, 
csak a szája mozgott. 

— Igen. . . Talán, hogy én voltam a jobb 
tanuló, egyetemet végeztem, ő meg ven-
déglátóiparit. 

Kamocsayné csöndesen ingatta a fejét. 
Sári ezúttal melléfogott. Jutka sose törő­
dött azzal, hogy a nővére színjeles, ő meg 
alighogy közepes. Irigy sem volt, mert sose 
vetette magát össze mással. Jutka olyan, 
mint a Kamocsayné számára sosem léte­
zett Isten, akiről az egyetemen, filozófia­
órákon annyiféle elméletet tanult. Vala­
melyik filozófus — a neve már elmerült 
emlékezetében — arról az Istenről elmél­
kedett, aki azt vallja: „Vagyok, aki va­
gyok." Ju tka vészesen hasonlít rá. Sose 
voltak példaképei, nem utánzott és nem 
csodált senkit. A saját törvényeit követte. 
Szeretlek, kibírhatatlan vagy, átok vagy 
az életemen, ha meghalsz, utánad pusztu­
lok — Jutka úgy dobálódzott a szavakkal, 
mint bűvész a színes korongokkal. Kamo-
csaynét olykor rettegéssel töltötte el a 
bújócska, amit Ju tka az élettel játszik. 

— Hát akkor... 
Sári kinyitotta a szemét, és megérezte, 

hogy ők már kicsúsztak az anyja tekinte­
téből: gondolatban Esztergomban van 
Jutkánál , aki ismét válni készül, és ismét 
nem fog elválni. 

—Te megbeszéled Alpaticsnéval, ugye ? 
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— Megbeszélem — bólintott Kamocsay-
né. 

— Én holnap viszek neki fél kiló, na nem, 
mondjuk, negyed kiló kávét. Nem érdemes 
egyszerre sokat vinni, elmegy az ereje. 
Aztán majd meglátjuk. Attól függ, hogy 
meddig maradsz. Persze egyszerűbb lenne, 
ha fizethetnénk neki. 

Sári megint sóhajtott, lehunyta a szemét, 
sötétkékre festett szemhéja mintha az 
aggodalmának kivetődő árnyéka lenne. 
Kisvártatva megszólalt: 

— Ha Jutka meggondolná magát, hol­
napután, esetleg holnap este már vissza­
jöhetnél. És ne izgasd fel magad, az a fő, 
hogy ne izgulj. 

A beszélgetés itt elakadt. A sakknagy­
mester sétától felfrissülve berobbant a 
szobába. 

— Vettem két mozijegyet a Toldiba, a 
délutánira. Szerencsére elcsíptem egy ol­
dalpáholyt. 

Sanyi nem állhatja a tömeget. Az meg 
egyenest idegesíti, hogy felálljon, ha már 
leült a helyére. 

— Megteázunk — mondta vidáman —, 
magadra kapsz valami cuccot, és elguru­
lunk. 

Sári feltápászkodott. Az elgurulunk azt 
jelenti, hogy Sári fog vezetni: a délutáni 
pihenője megrövidül jó félórával. 

Kamocsayné szándékosan elnézett mel­
lettük, nem akarta látni sem az engedel-
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mes Sárit, aki máris indult öltözködni, sem 
a rőt hajú zsarnokot. A tusrajzot nézte a 
falon, a sovány kopaszodó férfifejet. Okos 
arc, feszült és bölcs, jóság is van benne, 
szigor is, szemhéja kissé leeresztve, fürkésző 
tekintetében csöndes szomorúság, mint 'aki 
belenyugodott a világ érthetetlenségébe, 
de makacs is ez az átható tekintet, azé az 
emberé, aki nem mondott le a jogáról, 
hogy figyeljen, és megértse mindazt, amire 
az erejéből futja. A kép alján a neve, egy 
angol íróé, nem az igazán nagyok közül 
való, Kamocsayné jobban kedveli az 
arcát, mint az írásait. Annak idején, tapin-
tatból Béla iránt, nem akasztotta ki a képet 
a saját szobájában, a néger maszkkal 
együtt kezdettől fogva a nappaliban füg­
gött. Amikor a kisszobába költözött, nem 
akarta magával vinni, túlságosan közel 
lettek volna egymáshoz ő meg a kép és ami 
mögötte van. Egy-egy látogató olykor 
megjegyezte: — Milyen érdekes arc. — 
Akadt, aki megkérdezte: — Vette ? — Nem, 
egy jó barátomtól kaptam, réges-rég. — 
Sári osztályfőnöke a kötelező családlátoga­
táson a festő névjegyét is megnézte. — Nem 
találkoztam a nevével, pedig tehetséges­
nek látszik. — Meghalt — mondta Kamo­
csayné. — A háborúban — tette hozzá, és 
remélte, hogy a hangja színtelen maradt. 
— A háborúban — bólogatott az osztályfő, 
és borúsan szögezte tekintetét ezüstre lak­
kozott körmeire, majd megint a képre. — 
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Tölthetek még egy csésze feketét? — kér­
dezte Kamocsayné. — Parancsolj a süte­
ményből. .. 

A képnek semmiképpen nem volna jó 
helye a kisszobában. Talán meg is tudakol­
nák, hogy mért vitte ki. (Főként Jutkától 
tartott.) De napközben, kivált, ha egyedül 
maradt a lakásban, gyakran rajta felejtette 
a tekintetét. 

— Köss valamit a fejedre — mondta az 
ajtón túl a sakknagymester. 

— Arra a néhány lépésre? — kérdezte 
Sári. 

— Lehet, hogy hamarosan zuhé lesz. 
Nézz csak ki. 

Kamocsayné a madárarcú, kopaszodó 
férfifej körül hirtelen havas tájat lát. A 
vastag hó puhán nyikorgott a lábuk alatt. 
Hideg, fehér, süppedős szőnyeg. Az utcai 
lámpák sárgás fényében a hó szinte szikrá­
zott, mintha a földből áradt volna fel a 
kékes-fehér, derengő fény. Igen, mintha a 
föld mélyéből szállt volna fel az ezüstös 
derengés. Szállingóztak a hópelyhek. A 
lámpák fénykörében látszott, ahogy lebeg­
ve táncoltak lefelé. A hóprémet viselő 
házak fázósan hátrább húzódtak, és ami­
kor kiértek a néptelen Ferdinánd-hidra, 
kétoldalt csak az ezüstfehér hómező lát­
szott, ö a híd pereméről egy maréknyi 
havat vett, az arcához emelte. 

— Szeretem a friss hó illatát. Kicsit olyas­
féle, mint a görögdinnyéé. 
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Péter ránézett, de nem szólt semmit. 
ö golyóvá markolta össze a havat, 

aztán hirtelen megállt, elhajította, le a 
hómezőbe. — Eridj, ahová tartozol! —A 
hangja csengő volt és ünnepélyes. 

Szembefordultak egymással. Péter azt 
kérdezte: 

— Akarsz visszajönni hozzám? 
— Akarok. 
A Balzac utcát akkoriban Korall utcá­

nak hívták, s a házak sorát beépítetlen 
telkek szakították meg. Péter műteremla­
kása tágas volt és szellős, mintha nem is 
lettek volna falai, mintha ők ketten a 
szabad ég alatt lettek volna és mégis védet­
ten. 

Már nem tudnám gondolatban ponto-
tosan megrajzolni az arcát, tűnődik 
Kamocsayné. Elmosta az idő. Olyan régen 
volt. Távoli az arca, és mégis közel van. 
Végtelenbe vesző messzeségben, és mégis 
itt. Annyi év telt el azóta, két terhesség, 
szülés, szoptatás, annyi piros tintával kija­
vított dolgozat, szakmai továbbképzések, 
érettségik, amelyeken ott ült a hosszú asztal 
mellett, és a lányai érettségije, a Sári fel­
vételije, doktorrá avatása, I3éla halála. 

Csak részletekre emlékszem, mondja 
magában Kamocsayné, a kicsit oldalt 
billenő fejére, a szelíd tekintetére, s a külö­
nös, lebegő mosolyára: a szemében kezdő­
dött, onnan suhant az ajkaira. A lomha 
járását is látom, és tudom, hogy éppen az 
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álláig értem, s a kezére is emlékszem, 
egyformán engedelmeskedett neki minden 
anyag, festék, ceruza, tus, az agyag is. 

Az arcára már nem emlékezik világosan, 
de a szerelvény a leplombált vagonokkal 
gyakran felbukkant előtte. Előgomolygott 
a cigarettafüstből, elsuhant a napsütésben, 
elszáguldott takarítás közben s este is, 
félálomban, pedig valójában soha nem 
látta. 

Egyetlen napon múlott! — mondja gon­
dolatban Kamocsayné, s a semmibe szá­
guldó vagonokra mered. Egyetlenegy 
napon. Megesett, hogy fennhangon mo­
tyogta, amikor a család már otthon volt: 
— Egyetlen napon múlott. 

— Mi múlott egyetlen napon? — kérdez­
te Sári. 

— Semmi. 
- H á t . . . 
Sári csak ennyit mondott enyhe meg­

rovással, és később megmérte a vérnyo­
mását. 

Sári szeret mindent a helyére tenni. Az 
ember ne beszéljen hangosan önmagával. 
Még nem jött el az ideje. 

A szomszéd szobából most áthallatszik 
Sári gyöngyöző nevetése, Sanyi hahotája 
ráfelel, aztán a két kacagás egyesül, egy­
másba folyik, nevetésbuborékok szállnak 
át a falon, az ajtón. Sári most úgy kacag, 
mint valaha a szánkón, amikor azt kia­
bálta : — Rénszarvas! Anyu rénszarvas! 
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H a nem röstellne, benyitna hozzájuk, 
meghunyászkodva könyörögne: Adjatok 
nekem is egy keveset a jókedvetekből. Ne 
zárjatok ki! 

— Nyomás! — Ez a sakknagymester. 
Sári félig kinyitja az ajtót. Fején pettyes 

nylonkendő. 
— Indulunk, anyu, viszlát. 
— Kézcsók — dünnyögi a férj. 
Bekukkantanak az építőkockákkal ját­

szó Gyurikához, szülői puszi, és becsapódik 
mögöttük az előszoba ajtaja. 

Talán Krisztina is hozzájárult, hogy 
később az az iszonyú és nevetséges jelenet 
kirobbant. 

Tini, ahogy régi ismerősei szólították, 
estefelé váratlanul betoppant, és csoma­
golás közben lepte meg Kamocsaynét. 

— Esztergomba utazol? — kérdezte Tini, 
míg Kamocsayné a cipzáras táskába bele­
gyömöszölte a pongyoláját. ~ Csak nem 
vagy beteg? — kérdezte aggódva. 

— Nem, nem. 
Tini csupán tapintatos kis sóhajjal jelez­

te, hogy akkor tisztában van a helyzettel. 
— Segíthetek? 
— Azt hiszem, készen vagyok. — Kamo­

csayné egy pillantást vetett a szükséges 
holmik listájára. — Igen, mindent kipipál­
tam a fogkefe kivételével, azt reggel a 
retikülömbe rakom be. 
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— Jó. Én összefogom a táska két oldalát, 
te meg húzd a villámzárat. —Tini elnyomta 
a cigarettáját, és a táska fölé hajolt. 

Kamocsayné örült is, nem is Tini láto­
gatásainak. Tulajdonképpen örült, mert 
hosszú ideig ugyanabban az iskolában 
tanítottak, sőt hajdan együtt jártak az 
egyetemen latinra, csakhogy Tini második 
szakként a franciát végezte, s amióta nyug­
díjas, három délutánját betáblázta tan­
folyamokkal és magánórákkal. Barátnője 
tanítványait Kamocsayné csupán egy sze­
mernyi keserűséggel vette tudomásul, mert 
Tini nem kérkedett a jövedelmével, mint 
Budavári, azonfelül Tini művelt volt, a 
legújabb irodalomban is tájékozott, a gye­
rekekhez figyelmes, sose nyitott be hozzá­
juk üres kézzel. 

Alapjában véve minden rendben lett 
volna Tinivel, ha vagy harmincöt év óta 
csökönyös kitartással meg nem akarja 
téríteni Kamocsaynét, aki némi büszke­
séggel és ironikus éllel veterán ateistának 
nevezte magát. 

Tini segítő csodák között élt, szellemke­
zek nyúltak feléje lépten-nyomon. Beteg 
nővére gyógyulásáért imádkozott, és két 
feslő rózsabimbó feleletként hirtelen kibon­
totta szirmait, agg nagynénje törött lába 
érdekében Szent Klára csontjaihoz esede­
zett, és fohásza meghallgatásra talált. 
Hitét nem befolyásolták a tények. Meg­
ingathatatlan, mert a semmiben gyöke-
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redzik, állapította meg már réges-rég Ka-
mocsayné. Tini nagynénje ismét eltörte a 
lábát, s a csont nem forrt többé össze, 
nővére felépült ugyan a tüdőgyulladás­
ból, de hamarosan meghalt rákban. Az 
élet unos-untalan rácáfolt Tini hitére. 

Kamocsayné általában elkalandozó 
figyelemmel hallgatta a csodákat, akárcsak 
annak idején a nyúlós konferenciákat az 
iskolában, s elbástyázta magát kedves ver­
sei mögé. Végigment a Hídavatás-on, míg 
Tini egyik cigarettáról a másikra gyújtva, 
akár egy modern, tweedszoknyás, puló-
veres Pythia füstgomolyok közt, de nem 
szaggatottan dadogva, hanem az atom­
korhoz illő tempóban, a csapból ömlő víz 
szapora egyhangúságával adta elő tapasz­
talatait a jótékony szellemkezekről, ame­
lyek a végzetes pillanatokban mindig hón­
aljon ragadták. 

Tini fáradhatatlanul és cselesen folytatta 
a világnézeti ostromot. Szíve szerint kato­
likusnak szerette volna tudni barátnőjét, 
de beérte volna holmi laza deizmussal is, 
gyakran bevetette a spiritizmust Thomas 
Mann Varázshegp-ével egybekötve, meg­
említette, hogy régebben maga is részt vett 
szeánszokon, s a megidézett szellemektől 
útbaigazítást kapott kérdéseire. 

— A lélekvándorlás — mondta Tini. — 
Ügy vélem, hogy a te egyéniségednek 
tulajdonképpen a lélekvándorlás... 
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Kamocsayné rendíthetetlen maradt. Az 
emlékezet sáncai mögé húzódott. 

Mihály volt a nevem, s a várfal alatt 
korcsmából jöttem épp'' 

S útban valék éjfél után s 'ók elgázoltak engem, 
S a téli fagyban elszállt pőre lelkem s most 

bolyong. 

Itt tartott a versben, amikor elfogta a 
köhögés. 

— Csak nem a cigarettámtól? — aggo­
dalmaskodott Tini. 

— Dehogy, dehogy. 
— Talán kimennék, amíg cigarettázom. 
— Szó se lehet róla. Tini. Ez ideges kö­

högés. 
— Biztos? 
— Persze hogy biztos. — És hozzátette: — 

Ismersz, megszokhattad. 
— Hát igen. Nyilván Jutka megint... 
A mondatot Tini fejcsóválása fejezte be. 
— Igen, megint. 
— Ne izgasd magad, Teréz. 
— Nem izgatom magam. 
— Fogd fel úgy, hogy kiruccansz Eszter­

gomba. 
— Hát igen. Kiruccanok. 
Tini-Pythia a füstgomolyok közt hir­

telen visszakanyarodott a lélekvándorlás­
hoz. 

Egy kis buddhizmussal is beérné, álla­
pította meg Kamocsayné. Hirtelen rátört 
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az ingerültség; feszítette, hogy a vers 
fonalát elvesztette, holott sokáig könyv 
nélkül tudta. Hát igen, az ember memó­
riája gyöngül, és Tini betört a menedé­
kébe. 

A láthatatlan csapból konok egyhangú­
sággal csorgott a víz. 

— Bár a Nirvána, őszintén szólva, nem 
lenne teljesen megnyugtató számomra. 

A csorgás most elállt, Tini barátnője 
szemébe fúrta tekintetét, de Kamocsayné 
nem érdeklődött. Elképzelte a sakknagy­
mestert különböző alakokat öltve. Vajon 
hány ízben kellene inkarnálódnia, amíg 
belenyugodna, hogy egyéni életének mér­
téke betelt? Talán ezer esztendeig is 
eltartana, vagy még tovább, játszott az 
ötlettel Kamocsayné. Üjra meg újra for­
mát öltene, ha nem is éppen rőt hajzattal 
és karikalábbal, de bizonyára ilyen zsar­
noki természettel, ki tudja, talán még a 
zajszigetelő füldugóval is. 

Tini nyelve újból megeredt. 
— Emlékszel a nagy ideológiai tovább­

képzések korából arra az előadásra a 
világmindenséget alkotó anyagról, amely­
nek se kezdete, se vége? 

Kamocsayné megadóan bólintott. 
— Az előadó számsorhoz hasonlította. 

A számsor nem kezdődik nullával, a nul­
la csupán középpont, a plusz és mínusz 
számok a végtelenségig folytatódnak. így 

68 



akarta megértetni velünk, hogy az anyag 
időben és térben végtelen. 

Kamocsayné azon tűnődött, ha Eszter­
gomba érkezik, telefonáljon-e Jutkának a 
munkahelyére vagy várja meg a hívását. 

— Csakhogy ez a magyarázat nem elé­
gít ki engem. Az érzelmeket kikapcsolom. 

Tini kikapcsolja az érzelmeit. Óriási! 
Ha megkérdezném, hogyan csinálja? Ki­
húz magában egy konnektort? Halálosan 
megsértődne, ha megkérdezném. 

— Az értelmem sem éri be vele. Térben 
és időben végtelen anyag. — Tini felkaca­
gott. — Hogyan jött létre? Nincs rá felelet. 
Mintha fejjel ütődnék a falnak. — Tini 
úgy lendítette előre és kapta vissza a fejét, 
mint aki valóban nekiütődött fejjel a fal­
nak, és ismét felkacagott. 

Inkább megvárom Jutka hívását, ha­
tározta el Kamocsayné. Hátha sürgős 
munkából rángatnák a telefonhoz. Külön­
ben is, egyszer elhatároztam, hogy soha 
nem fogom Jutkát a munkahelyén keres­
ni. Hogyan is feledkezhettem meg róla? 
Aki elfelejti, hogy megsértették, rászol­
gál újabb sértésre. Mi ez? Aranyköpés? 
Egy rossz aranyköpés. Mit kell annyit 
morfondírozni? Nem telefonálok, és kész! 

— Ha a temérdek segítségre gondolok. 
— Tini a mennyezetre szögezte tekintetét. 

Lehet, hogy pókhálós, tűnődött Kamo­
csayné. Annusnak mindig könyörögni 
kell, hogy pókhálózzon. 
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A Tini körül lebegő csodák és segítő 
szellemek most egyre inkább dühítették, 
kivált, ha felbukkant előtte Alpaticsné 
kelletlen arckifejezése. 

— Hát . . . —Alpaticsné szünetet taitott, 
amikor ő előadta a kérését, krákogott, 
majd nagyot lélegzett, mint aki erőt gyűjt 
a rá váró feladatra. — Elvállalom Szilviát, 
természetesen elvállalom, bár őszintén 
szólva nem könnyű eset, ne tessék zokon 
venni. 

Mit válaszolhatott volna? Alpaticsné-
nak igaza van, Szilvia csakugyan nem 
könnyű eset. De neki el kell utaznia Jutká­
hoz. Mire Esztergomba ér, Ju tka talán 
ismét meggondolja magát, és ott marad 
Laci oldalán. Kamocsayné már előre fel­
készült az itteni visszhangra. A sakknagy­
mester: Előre látható volt, valószínűség­
számítás se kell hozzá. Sári felsóhajt. Ici­
pici sóhaj, éppen csak leheletnyi. És nem 
is jogtalan. 

Akár a körhinta alakjai, úgy kavarog­
tak Kamocsayné előtt szédítő iramban, 
majd lelassulva Jutka szívügyei: a tagba­
szakadt, fekete szerkesztő, akinek szülei 
Esztergomban élnek, a szerkesztő válófél­
ben volt, de aztán mégse vált el, az angol 
művészettörténész, aki a Keresztény Mú­
zeum és az ásatások tanulmányozására 
ment Esztergomba, és Ju tka kedvéért két 
héttel hosszabbított; a díszlettervező — 
Kamocsayné tőle tartott leginkább — 
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mert a tervező időnként bevonult idegösz-
szeroppanással a Hárshegyre, s ez az ér­
zelem látszott a legkomolyabbnak. Ju tka 
valamennyi esetről becsületesen beszá­
molt Lacinak, közölte, hogy élete fordu­
lóponthoz, sorsdöntő változáshoz jutott, 
Laci szemébe ilyenkor mély borongás köl­
tözött, de végül is maradt. Igen, Laci 
maradt rendületlenül. A körhintán a 
díszlettervező lebegett közelképben, mö­
götte áttűnve a többiek; a film szakkife­
jezéseit Bognártól, egy hajdani kollégájá-
jától sajátította el Kamocsayné. Bognár 
már rég otthagyta az iskolát, dramaturg 
és szcenáriumíró lett belőle, őt faggatta 
ki aggodalmában a díszlettervező felől, 
és tőle tudta meg egy csésze fekete meg 
sandtorta mellett, hogy a díszlettervező­
nek házasságon kívül is vannak gyerekei. 

— Kettő vagy három — mondta Bognár. 
— A számot nem tudom pontosan, gondo­
lom, ő sem. Azt hiszem, mihelyt meg­
csinálta, tüstént elfelejtette őket, csak 
akkor sejlik fel benne valami, amikor a 
gyermektartásokat levonják. 

Kamocsayné szájában homokká vált a 
sandtorta, küszködött a falattal, hogy le­
gyűrje. 

A díszlettervező most egész közelkép­
ben pát-pát int a körhintáról Jutkának, 
Kamocsaynénak, minden felelősségnek, és 
Tini ekkor lendül teljes erővel rohamba. 
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— Azt csak elismered, hogy Sári fel­
gyógyulása csoda volt? 

— Nem volt csoda. — Kamocsayné hang­
jában egy tigris bujkált. 

— Ügy tudom, az orvosok lemondtak 
róla. És ő maga is... 

Tini félbehagyta a mondatot, teret 
hagyva az anyai képzeletnek. 

Kamocsayné szája megrándult. Sári 
valóban megadta magát akkor a sorsának. 
Fáradt belenyugvással tűrte a sűrű vér­
átömlesztéseket, a vizsgálatokat, amelyek 
a vörös vérsejtek lassú csökkenését mutat­
ták ki. Csak néha pillantott Sári esdeklőn 
a szüleire, beléjük kapaszkodott a tekinte­
tével, általában dideregve, bágyadtan 
feküdt az ágyban, vagy üldögélt szép idő­
ben a kórház kertjében. Tulajdonképpen 
mindenki lemondott Sáriról, az orvosok 
arcára maszkot vont a zárkózott fegye­
lem, ami valójában a tehetetlenségüket 
meg szánalmukat palástolta. Igen, akkor 
már egyedül csak ő harcolt foggal-köröm-
mel Sáriért, ő erőszakolta, hogy vigyék el 
a vidéki kisvárosba ahhoz az orvoshoz. 
Kocsin vitték. Sári nagyon gyönge volt, 
nem akarták vonatra ültetni, a kis bieder­
meier aranycsokrot — Kamocsayné déd­
anyjáé volt — törtarany árban vették meg. 
Az ezüsttálcát is törtárban. 

—Mivel magyarázod, hogy abban a két­
ségbeejtő helyzetben, kétesztendei hiába­
való kórházi kezelés után... 
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— Másfél évi—helyesbített Kamocsayné. 
— Elviszitek egy vidéki orvoshoz, az tű­

vel megszurkálja, és Sári meggyógyul. 
Mi ez, ha nem csoda? — kérdezte diadal­
masan Tini. 

— A vidéki orvos sokáig élt Kínában, és 
elsajátította azt a bizonyos ősi kínai mód­
szert. Ezt már többször megbeszéltük, 
Tinka. 

Bosszúsan figyelt fel a saját tanáros 
szóhasználatára. „Elsajátította." Nagy­
képű kifejezés. Kitanulta: ezt kellett volna 
mondania. És közben azt az embert is 
látta, meg a csont-bőr, vacogó Sárit. 

— Más mért nem sajátította el azt az 
ősi kínai módszert? — kérdezte Tini enyhe 
gúnnyal. 

— Nem alkalmas rá mindenki, vagyis 
kevesen alkalmasak rá. Az akupunktúrá­
hoz kivételes érzék kell, hogy pontosan 
azokat a gócokat érjék... 

Elhallgatott. A tweedszoknyás Pythia 
füstgomolyok között bámult rá. Kamo­
csayné érezte, hogy újabb támadásra 
készül. Megelőzte. 

— És ráadásul, az akupunktúrás kezelés­
sel szinte egy időben jött ki az a gyógyszer, 
amely a vörös vérsejtek fogyását bizonyos 
esetekben feltartóztatja. Lehetséges, hogy 
a kezelés és a gyógyszer együtt segített. 

Tini szemrehányó, bánatos és szerető 
hangon mondta: 

— Mért zárod el oly makacsul a lelked 

73 



Isten elől?—Walküri kebleit előredülleszt­
ve, faggató tekintettel nézett Kamocsay-
néra. 

— Tini, biztosan temérdek a hibám. 
—Túlzás. Nincs sok—tette hozzá vigasz­

talóan, de igazságérzettől hajtva. 
— Néhány hibámat magam is ismerem, 

s akad még szépszámmal, amiről nem 
tudok vagy nem akarok tudni. De olyan 
önhitt nem vagyok, hogy azt képzeljem, 
annyi sok ember közül éppen velem, 
Kamocsay Béláné született Lovas Teréz-
zel tesz az Ür csodát. 

Tini már nyitotta a száját, de Kamo-
csayné ingerülten folytatta. 

— Pontosabban a lányommal, tehát 
elsősorban velem, az anyjával... Millió 
és millió gyerekkel, millió és millió szülő­
vel nem tett csodát, engem kiválaszt. 
Tudom! Sokan vannak a hivatalosak, de 
kevesen a választottak. Máté evangéliuma. 
Enyhén szólva szeszélyes gondviselő. Fü­
tyülök az i lyen.. . — Tini rémült arcára 
nézett, és udvariasabb formába csapott 
át. — Nem tudok mit kezdeni ezzel az 
Istennel. Erről van szó. 

— Ha elolvasnád Teilhard de Chardint. 
— Lottót játszik az emberiséggel — tört 

ki Kamocsayné. — Nem Teilhard de 
Chardin. Vele semmi bajom. No, persze, 
az ötös találat ritka. A négyes is. A nagy 
többség számon kívül marad. Nem lehet 
mindenkinek szerencséje, ugyebár? Ha 
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itt állna előttem, akkor se kéne nekem ez 
az Isten. 

— Te mindig emberi mértékkel bírá­
lod. Emberi aspektusból — rótta meg 
bánatosan Tini. 

— Már megbocsáss, a hangya vagy az 
elefánt mértékével vagy aspektusából bí­
ráljam? Esetleg a kenguru szemszögéből? 
Tudom, emlékszem, mit tanultunk íilozó-
fiaórákon báró Brandenstein Bélától, a 
mamája meg a papája kedvelhette az alli-
terációt. Valahogy úgy hangzott: Isten­
ről nem állíthatjuk, hogy jó, mert a jóság 
emberi fogalom. Ö jóságon túli. Hypera-
gathos. 

— Igen, hyperagathos — ismételte meg 
a görög szót ünnepélyesen Tini a szétfosz-
ló füstpászmák közt. — Ember cserben­
hagyhatja az embertársát, de Isten soha. 
Csak mi képzeljük. Ugyanis. . . 

Kamocsayné most ott áll a sivár, nagy 
udvaron, szemközt a raktárépülettel. A 
raktárépületben aludtak, igen, bizonyos, 
hogy ott, Péter onnan jött elő. A szemer­
kélő esőben áll a fiatal Kamocsayné, 
tetőtől talpig takarosan, életében először 
csupa jó holmiban, mer t . . . 

Kamocsayné krákogott egyet. 
...Beöltöztem Vera holmijába. Elhozta 

hozzánk egy csomó jó cuccát, ékszereket 
is. Mindent visszakapott. Életben maradt . 

Csak tovább! biztatja magát Kamo­
csayné, és megint köhintett. 
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... Mi szereztük neki meg a férjének a 
hamis okmányokat. Mátyásföldön bújtak 
mint erdélyi menekültek. Nálunk akkor 
már telt ház volt, úgyszólván telt ház, 
üldözöttekkel. Ellenálló is volt köztük. 
Mátyásföldön hamis okmányokkal Vera 
nagyobb biztonságban volt... 

A cigarettázó Tinit nézte. Jobbra-balra 
forgatta a fejét. 

... Életben maradt ő is, a férje is. Fel­
vettem a kosztümjét, amikor elmentem 
Péterhez. Rozsdaszín kosztüm, belvárosi 
szalonban készült. Az alakunk csaknem 
egyforma. Barett is volt hozzá, olyasforma, 
mint amilyet a reneszánsz férfiak viseltek. 

Tovább! 
...A táskáját is elvettem. Életben 

maradtak. Beöltöztem a cuccaiba, csak a 
cipőm volt vacak. A cipőnk száma nem 
egyezett. Életben maradtak! — ordít 
magában hangtalanul Kamocsayné. Fel­
vettem a cuccait! Nagy patikájuk volt! 
Svájci intézetben tanult franciául! Fel­
vettem a kosztümjét, és mielőtt elindul­
tam, megnéztem magam a tükörben a 
barettjével a fejemen. 

Kamocsayné most a nagy, kopár udva­
ron áll. A bejáratnál az őr tisztelgett Béla 
főhadnagyruhás, nyilasj elvényes fivéré­
nek. A nyilas sógor, aki bevitte, kicsit 
oldalra húzódott. 

— Milyen szép, Teréz. — Péter halvá­
nyan elmosolyodott. 
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Milyen is volt Péter arca? Távoli. Akkor 
csak annyi jutott az eszébe. Később rá­
döbbent, hogy antik dombormű lenyoma­
tán látott ilyen arckifejezést. Egy sír 
domborművén. A halott, akihez élő sze­
rettei szólnak. Az élők arcán gyötrelmes 
fájdalom, a halotté kifürkészhetetlen árny­
arc, távoli, mint aki túl van mindenen. 

Levendula kölnit szórt magára indulás 
előtt. Ott álltak a szemerkélő esőben. 
Érezte a saját teste levendulaillatát, az 
ismerős testnek áporodott verejtékszaga 
volt akkor. Arra gondolt, hogy nyilván 
sokat dolgoznak, és nincs alkalmuk a 
rendes tisztálkodásra, és az is eszébe jutott: 
No lám, most kiegyenlítődik a számla. 

Nem! — mondja magában rémülten 
Kamocsayné, és Tinire bámul. Semmiféle 
számlát nem akartam kiegyenlíteni. Nem 
igaz! Csomagot vittem neki. Kockáztos 
volt bejutni. És én elmentem oda. 

Elmentél, mondja Béla azon a rekedt 
hangján, ahogy a kórházi ágyon beszélt, 
mikor a rák már a gégéjét is megtámadta. 
Elmentél, de micsoda gőggel a szívedben. 

Igen, akkor szép akart lenni. Ki is 
készítette magát. Csak éppen egy pará­
nyit. 

— Hurkát hoztam, meg egy kis kolbászt 
és süteményt. — Átadta a csomagot. 

— Kivihetlek innen — mondta a nyilas 
sógor pártfogói hangon. Felmutatom a 
tagsági könyvem, parancsot is szerzek 
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hozzá, akár egy órán belül. — Kacsintott 
egyet. — Fel vagyunk szerelve. 

— Nem is a kijutás az igazi nehézség, 
hanem hogy hová aztán... — Péter rá­
nézett, vagy csak most képzeli. Az árny­
arcon remény tétovázott. A szemében is 
felcsillant a reményszikra. Hátha... Hát 
ha azt mondod... Felajánlod. 

ö felemelte a barettes fejét. 
— Megbeszélem Bélával, hogy hozzánk. 

Majd megbeszélem. 
Ez se igaz! Bélával semmit se kellett 

volna megbeszélni. Béla ugyanazt mondta 
volna Péternek, mint a többi náluk buj­
káló katonaszökevénynek, zsidónak, mun­
kaszolgálatosnak, ellenállónak: Szervusz. 
Vagy: — Isten hozta. Bélától semmit 
nem kellett volna megkérdezni. Azt mond­
ta volna: — Harapnál valamit? Jó szalon­
nánk van, szerencsére öltünk disznót 
Ercsiben, a rokonaimnál. Százhúsz kilós 
disznót. Szereted a tokaszalonnát? És 
töltött volna a kisüstiből; Egészségünkre. 

S a nyilas sógor, aki akkor már fölmérte 
az eszével, hogy ezt a háborút Hitler el 
fogja veszíteni, és hozzájuk költözött 
feleségestül, gyerekestül viszontbiztosítási 
alapon, mert csöngetéskor ő ment ajtót 
nyitni, nyilas jelvénye mindig kitűzve, 
tagkönyve a zsebében, s a keze fasiszta 
üdvözlésre lendült, a sógor is felhajtotta 
volna a kisüstit: — Egészségünkre! — és 
nefelejcskék szemében fellengzős álőszinte-
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seggel elmesélte volna —ki tudja, hányad­
szor — vállsebesülése történetét. 

Miért nem vittem ki Pétert? Nem tu­
dom. Nem merem tudni, nem akarom, 
vagy már nem is lehet?... 

— Ha így próbálnál közeledni Istenhez — 
mondta Tini. 

A füstpászmák felhőkként gomolyogtak 
körülötte. 

— Sehogy se próbálok, Tini, ide s tova 
negyven éve ismételgetem, hogy nem pró­
bálom meg. Kinyithatom egy kicsit az 
ablakot? 

— Hát persze. — Tini elnyomta a ciga­
rettáját. 

Kamocsayné félrehúzta a függönyt, ki­
nyitotta az udvarra néző ablakot. A szom­
szédban is szellőztetett az albérletben lakó 
technikus. A rádió teljes hangerővel vágta 
Kamocsayné fülébe az éneket. 

Megpihenni melletteeed, 
Menedék a szívemneeek. 
Az útoon. 

Az ablakból lenézett a bérház szűk udva­
rára, ahol mindig kupacokban áll a törme­
lék: ócska bútor, lyukas fűtőtestek, amiket 
az épület földszintjén és első emeletén 
székelő külkereskedelmi vállalat odavá­
gott. Az udvaron ott robogott a vonat, 
füstje körüllengte Kamocsaynét. Vonat­
füst? Cigarettáé? Akrematórium füstje? 
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Hát engeeedd meg ! 
Kezemet nyújtomfeléééd... 

— Mért tűritek ezt az örökös kacat­
halmazt? — kérdezte Tini. 

— Tessék? 
Kamocsayné mintha álomból riadna. 

Tini ott állt mellette. 
— Mért tűritek ezt a temérdek szemetet? 

Pokoli, hogy mi van a lépcsőházatokban. 
Homokzsákok, vasrudak, óriás dobozok. 
Legutóbb éppen hogy elfértem a tégla­
rakások közt. 

— A külker vállalat szüntelen épít­
kezik. 

— Hovatovább repülőgépen lehet majd 
feljutni hozzátok. 

— A vállalat a ház másik bejáratát hasz­
nálja. Az a rész rendben van. 

— De még milyen rendben — helyeselt 
Tini. — Múltkor bekukkantottam. Egye­
nest pazar. Stukkók és futószőnyeg. A lift­
jük piros plüssel bevonva. 

Kamocsayné egyre a füst mögött robogó 
vonatot nézte. Azt a semmibe rohanó 
vonatot. 

— Teherszállításra a ti lifteteket használ­
ják. És ráadásul nem engedik le. Múltkor 
legalább tíz percig dörömböltem, amíg 
kegyeskedtek becsukni a liftajtót. Mért 
tűritek?! 

— Nem tudom — mondta Kamocsayné, 
és lehajolt a láthatatlan vonat felé. 
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Tini átölelte a vállát. 
— Meddig maradsz Esztergomban? 

Kezemet nyújtom feléééd... 

Kamocsayné hirtelen mozdulattal be­
csukta az ablakot. 

Nem tudom — ismételte gépiesen. 
Aztán hozzátette: — Az unokák miatt nem 
rnaradhatok sokáig. 

— Ha a bátyám nem lenne olyan boga­
ras. De há t . . . — Tini legyintett. 

— Ugyan, eszedbe se jusson. 
— Eszembe jutott, de sajnos, nem bírok 

segíteni. 
— Alpaticsné elvállalta Szilviát. 
— Be kéne adni napközibe. Könnyebben 

lennél. 
Kamocsayné hallgatott. 
Tini kutató pillantást vetett barátnőjére. 
— Gondolod, hogy Jutka ezúttal csak­

ugyan válni fog? Én, őszintén szólva, nem 
nagyon hiszem. 

— őszintén szólva én sem. Mit csináljak. 
Ha egyszer hív. 

— Világos. Menned kell. Anya vagy. — 
Tini sóhajtást nyomott el.—Ha egyszer hív. 

— Csak Gyurika meg ne betegedjék. 
Kicsit fájlalta a torkát. Láza nem volt, 
gargalizáltattam. Majd szólok Sárinak, ha 
megjönnek. Talán hideg vizet ivott az 
óvodában. Érzékeny a torka a hideg vízre. 

— Ühüm — mondta Tini szórakozottan. 
Másnap reggel Kamocsayné elutazott. 



A hallban, a tévé előtt Laci vietnami 
papucsa, a sarokpamlagon a zöld trikóin­
ge, amelyben Jutka szerint hol levelibéká­
hoz hasonlít, hol meg „klassz benne, úgy 
illik ahhoz a hű, barna szeméhez". 

Akkor talán mégsem, gondolta Kamo-
csayné. Megint vaklárma volt. 

Lassú mozdulattal megrázta a fejét. A 
tárgyakat nézte, a felcsavarható és leenged­
hető lapú asztalt, amely tetszés szerint szol­
gálhat feketézésre vagy komolyabb étke­
zésre, de általában arra szolgált, hogy Jut­
ka telerakja, mint ezúttal is, hajcsavarók­
kal, csatokkal, bőrápoló tégelyekkel, tubu­
sokkal, arclemosó szesszel, körömlakkos 
üvegekkel — Kamocsayné négyet számolt 
meg, két hússzínűt, egy ezüstöst, egy vér­
vöröset —, könyvekkel és folyóiratokkal; az 
arcmasszírozón szemöldökcsipesz és golyós­
toll, mellette a hajszárító és egy tüllrózsa. 
Kamocsayné ennyi év után még mindig 
álmélkodott, hogy a rendetlenségnek ezek­
ből a kusza halmazaiból hogyan halássza 
elő Ju tka pillanatok alatt, ami éppen kell 
neki, hogyan bukkan elő a tárgyak zűr-
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zavarából üdén, illatosán, tetőtől talpig 
nemcsak csinosan, hanem takarosan is, 
mint a Káoszból megszületett Bájosság. 
A kis Isis-szobor előtt — az angol művé­
szettörténész ajándéka — ívpapíron piros 
tintával Jutka írása. 

Aranyos Mamuskám, 
Helyezd magad kényelembe. Sonka, kompót 
a hűtőszekrényben. 
Fónozok, mihelyt szusszanhatok egyet. 

Jutkád. 

U. i. Fekete bekészítve a fözőbe. Csak alá 
kell gyújtani! ! ! 

Kamocsayné nekiállt rendet rakni. A 
körömlakkos üvegeket a tégelyekkel és 
tubusokkal a fürdőszobába, az üvegpolcra 
tette, a hajszárítót az arcmasszírozóval 
együtt a mosdó mellett nyíló faliszekrény­
be, a hamutartót kiürítette, az asztalon 
megigazította a hímzett terítőt. A béka­
zöld trikóinget habozva méregette. Marad 
a derék fiú, vagy mégis válnak? Kamo­
csayné a jelekből — papucs és trikóing — 
és főként előzetes tapasztalatai alapján 
úgy vélte, hogy a házaspár ismét együtt 
marad. 

A trikót mindenesetre a helyére rakja, 
és bent a szobában megnézi, vajon Laci 
pizsamája ott van-e a rekamié ágynemű­
tartójában. Persze, ez is csupán némi tám-
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pontot ad, nem bizonyosságot. Jutka 
körül nincs bizonyosság. Ezt meg kell 
szokni. 

Egyik kezében a vietnami papuccsal, a 
másikban a trikóinggel megindult befelé. 
A gumitalpú papucsot a fürdőkád mellé 
tette, majd karján a békazöld trikóval 
belépett a szobába. Ot t megállt, először 
tágra meresztve a szemét, majd lehunyva, 
mint aki káprázatot lát. Nem káprázat! 
Amire rövidlátók módján hunyorogva 
ismét rámeredt, ami majd hogy ki nem 
szúrta a szemét, az egy másik pár vietna­
mi papucs, de nem harminckilences és 
fekete, mint a derék Lacié, hanem legalább 
negyvenhármas, ha ugyan nem még 
nagyobb és barna. Kamocsayné egészen 
közel ment hozzá, óvatos lépésekkel, mint­
ha kígyó feküdne ott. Semmi kétség. Egy 
másik férfi papucsa! És a dupla rekamié 
mellett, Ju tka cipője szomszédságában 
ugyancsak nagyméretű férficipő. Tehát a 
derék Laci, akinek zöld trikóinge a kar­
j án . . . 

Kamocsayné elmélázva és tanácstalanul 
bámult a trikóingre. 

— Nem feszélyezik magukat, az egyszer 
biztos — mondta nemrég Tini. — A mai 
fiatalok igazán nem feszélyezik magukat. 

— És az talán jó volt, amikor a fiata­
lok feszélyezték magukat? — kérdezte ő. 

Tini akkor rábámult, élesen az arcába, 
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mintha azt közölné: Nem értelek. Lát­
szott rajta, hogy küszködik a szavakkal. 

— No de Teréz! Te, aki világéletedben a 
testet öltött puritánság voltál és vagy. 

Kamocsayné most elmosolyodott, ez 
Tininek szólt, majd felsóhajtott, leült a 
rekamiéra, és tűnődve mustrálta a 43-as 
vagy 44-es cipőt meg papucsot. Zúgott 
a feje. Egy darabig így üldögélt maga elé 
meredve, ködben úszó, szétfoszló gondo­
latokkal, aztán lefelé lógatva a trikót, mint 
legyőzött sereg katonái a fegyverüket, 
mielőtt lábhoz téve megadnák magukat, 
visszavitte a hallba, és lerakta a sarokgar­
nitúrára. Utána kiballagott a konyhába. 
Valóban jó lenne egy csésze kávé. Meg­
gyújtotta a lángot a főző alatt. Az első 
kortyot itta, amikor csöngött a telefon. 
Ju tka beszélt. 

— Anyuci, drága, remek, hogy megjöt­
tél! Megtaláltad a sonkát? Egyél, mert ha 
nem kapod be az utolsó falatig, örök 
harag és magázás. Ebédre hazaugrom, 
illetve hazaugrunk Tibivel. Angyali pofa. 
Majdmeglátod. Tudod, az a szellemi pezs­
gés, ami benne van, ami csak úgy árad 
belőle! Nagyon-nagyon rendes tag. Majd 
meglátod, anyu. A sonkát neked vettem, 
kizárólag és csakis neked. Anyucim, bol­
dog vagyok! Végre-valahára boldog. — 
Ju tka lehelte a szavakat. — Én csak most 
tudom.. . Csak most. 

Hangja elfulladt. 
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Kamocsayné maga elé bámult elérzé­
kenyülten. Megfeledkezett a két pár 
különböző méretű papucsról. Az előtér­
b e n j u t k a állt a röpködő, sötét hajával, 
a puha szájával, amelyet időnként meg­
nyalogatott nyelve hegyével. Ilyenkor 
kicsit szétnyílt az ajka, olyan mohón, 
önfeledten, mintha a boldogságból akarna 
kortyolni, a talán soha nem kóstolt boldog­
ságból. Csecsemőkorában is ilyen sóvá­
ran tátogott a szája az anyatej, később a 
cumisüveg után. 

— És Laci? 
Máris megbánta, hogy kiszaladt száján 

a kérdés. 
— Elköltözik. Sajnálom őt, igazán na­

gyon sajnálom, de mindenkinek csak egy 
élete van. Egyébként neki is jobb lesz így, 
AnyUj tegyél fel krumplit három személyre. 
Hús a hűtőben, vedd ki fél egykor, én majd 
kisütöm, hogy frissen együk, és főként 
azért, hogy te ne főzőcskézz. Azt akarom, 
hogy most nyaralj, illetve tavaszolj nálam. 
Hát majd megismered Tibit. Azt hiszem, 
tetszeni fog neked. Nagyon fog tetszeni. 
Azt hiszem, rokon lelkek vagytok. 

— Örülök—mondta Kamocsayné. (Osto­
baság, nem ezt kellett volna mondania. 
Félhivatalosan hangzik. Szinte olyasfor­
mán : Örvendek. Félhivatatalos, nem meg­
győző.) — Mi a foglalkozása? — kérdezte 
gépiesen. 

— Itt dolgozik nálunk. Átmenetileg. 
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Tulajdonképpen szcenikával akar foglal­
kozni. 

A telefon kattogott. 
— Epikával? — kérdezte a kagylóba 

kicsit álmélkodva Kamocsayné. 
— Dehogyis. Szcenikával, filmszceniká­

val. Anyu, mit akarsz az epikával? Megint 
kibújt belőled a latintanár. Várjatok, rög­
tön — kiabált Jutka. A hangja parányi 
lett, és mégis hallatszott, hogy kiabál. . . 
—Az édesanyámmal beszélek, nem gyullad 
ki a ház, ha egy fél percet.. . 

— Jutkám, majd ebédnél folytatjuk. 
— Hát igen, anyu. Csoda, hogy a bőröm 

még egybetart. Kell a vonal, keresnek. 
Millió puszi ebédig. Feküdj le, anyuci. 
Pusz-pusz még egyszer. Lefeküdni! 

Hová? — gondolta Kamocsayné. A dup­
la rekamiéra, a negyvenhármas vietnami 
papucs mellé? Vagy a hallban, a sarok­
megoldáson kuporogva, a derék Laci 
trikóinge közelében? Ez más világ, idézte 
Tini kissé megrovó szavait. De tüstént 
leintette magát. No és aztán? A te vilá­
god talán olyan jó volt? A hamutartó, 
amit hozzávágtál? Ha el nem kapja a 
fejét, halántékon is érhette volna. És 
egyáltalán... Jutka nyílt lapokkal játszik, 
senkit sem vezet félre. Hogy az egyiknek 
még itt van, a másiknak pedig már itt van a 
papucsa? Ki vagy te. Isten, aki ráadásul 
nem is létezik számodra, hogy a képedre 
formálnál mindenkit, aki körülötted él. 
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vitázott önmagával Kamocsayné portörlés 
közben. Ha Jutka boldog ezzel a Tibi­
vel. .. 

Boldog. A szó lágyan simogatta, dúdolt, 
szétáradt a testében, melegítve, mintha 
egy pohár bort hajtott volna fel, akárcsak 
régen, vasárnaponként, amikor még nem 
kínlódott a gyomorfekélyével. Boldog 
vagyok! Jutka arcán most nagyon élesen 
látta azt a sóvár kifejezést s utána a felra­
gyogó örömet, gyermekkorában örült így, 
ha valami nagyon kedvére való játékot 
kapott, vagy olykor kirándulásokon, egy 
különösen szép táj láttára, vagy csupán 
egy fa előtt — a jelenetre világosan emlé­
kezett —, játékos, villódzó fénnyel szűrő­
dött át a lombon a nap, Jutka sokáig, 
szótlanul nézte, az arca áhítatosan boldog 
volt. Boldogság... Kamocsayné a 43-as 
(vagy 44-es) vietnami papucsra pillantott, 
másféle képeket is látott, és gyorsan, 
szemérmesen lehunyta a szemét, majd seré­
nyen befejezte a portörlést. 

Megfürdik. Előző nap a jegyvétel, a 
házimunka, a csomagolás és Tini látoga­
tása, este már olyan fáradt volt, hogy seb­
tében megmosakodott, és ágyba bújt. 
Reggel, korán indult. Most kimossa majd 
magából a törődöttséget. Felfrissül. Meg­
eresztette a vizet, s aztán elnyúlt a kádban, 
lassan, gépiesen mozgatva a lábujjait. 

Ju tka arcát ritkán világította meg az 
örömnek az az áhítatos, megindító kifeje-



zése. Többnyire keserű sóvárgás ült rajta 
vagy erőltetett protokoll mosolygás, ide­
genforgalmi mosoly, amely szempillantás 
alatt ijesztő váratlansággal csapott át 
dühkitörésekbe, konok zárkózottságba 
vagy abba a szúrós, hideg kacagásba, amely 
Jutka hajmeresztő kijelentéseit kísérte, 
mint a zenekar éles sztakkátói az énekest. 

Ez mind azért van, tűnődött Kamocsay-
né a nagylábujját nézegetve, mert Ju tka 
olyan nagyon sóvárog a boldogság után. 
Igen, ez az oka, szögezte le, míg a testét 
szappanozta. A teljességet akarja, bár 
talán maga se tudja, mit akar. Kapkod. 
Jutka kapkod. Sári mindig az elérhető 
után nyúlt, a vágyai is szabatosak, rende­
zettek voltak. Kitűnő bizonyítványt akart, 
diplomát, lehetőleg orvosit, autót, sakk­
nagymestert. Sajnos, a sakknagymestert 
is. De mindig és mindent az ésszerűség 
határain belül. Amikor úgy érezte, hogy 
a betegsége reménytelen, tulajdonképpen 
a halálba is beleegyezett. Nincs más hát­
ra, tehát el kell fogadni. — Sári ilyesmit 
gondolhatott. Sári tudja, hogy mindennek 
ára van, és zokszó nélkül fizet. A sakk­
nagymestert is zokszó nélkül viseli el. 
Tudja azt is, hogy van, ami elérhetetlen. 
Hogy mi? Talán a teljesség. Ju tka felleg­
járó, a teljességre vágyik, akárcsak Béla. 
ö nálam kereste. 

Kamocsayné tekintete megakadt a vi­
rágkivonatos habfürdő feliratú tubuson a 
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kád peremén, s a csap alatt a vízbe öntött 
belőle két kupakkal. Tűnődve pancsolt a 
habban, a nyaka felé hajtotta, majd vissza 
a lábához. 

A Föld mozgását éppúgy nem téríthe­
ted el, bárhogy törnéd is magad, mint 
ahogy nem bírod elérni, hogy szerelmes 
legyen beléd, aki nem szerelmes. Megsze­
retni — azt igen. Megszokni — lehet, bár 
nem sikerül mindenkinek. A beletörődés 
gyakori, vagyis gyakori volt, de megalázó. 
A szerelem vagy van, vagy nincs, mint a 
tehetség, mint az igazi tehetség. 

Belepaskolt a habba, állig merült a vízbe, 
aztán kikászálódott, felöltözködött, a zuha­
nyozóval kimosta a kádat, s a konyhában 
feltette a krumplit három személyre. Hir­
telen rátört afáradtság. Lepihenni kis ideig, 
már csak azért is, hogy ez a Tibi ne 
lássa nagyon gyűrött arccal. 

Habozott, hová dőljön le. Az ismeretlen 
vietnami papucs szomszédságában? Nem! 
A hallt választotta, a sarokmegoldást, ahol 
csak zsugorhelyzetben bír feküdni. Kamo-
csayné a derék Lacira gondolt, meg a 
saját mondására, amihez már réges-rég 
tartja magát: ha a vadász a nyulat üldözi, 
a nyúl pártján vagyok, de ha a nyúl a 
káposztát falja, a káposztáén. 

Kétségkívül igaz, hogy Laci nem készül 
a szakállatorvosira, túl sokat üldögél a tévé 
előtt, és ráadásul roppant elégedett önma-
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gával. Ez mind igaz. De ő a káposzta. Most 
ő a káposzta, és zabálják. 

Kamocsayné lehunyta a szemét, zsugor­
helyzetben, mozdulatlanul feküdt, a béka­
zöld trikóing a feje búbjánál. Megindultan 
gondolt a derék Lacira, akit tulajdonkép­
pen nem állhat, de akit most, az ismeret­
len Tibit várva, a szívére ölelt volna, mert 
látta arcán a megtört, a némán szemre­
hányó és mégis belenyugvó szomorúságot. 

A szeretet rabság. 
Kamocsayné megborzongott, és zsugor­

helyzetében mégjobban összekuporodott. 

Erre azért nem volt felkészülve, erre a 
tollsöprűre, erre nem! A felnyurgult, zör­
gőn vékony fiú érettségiző diáknak látszik, 
és hosszú, gyapjas haja úgy áll szét, mint 
a drágábbik fajta tollsöprű feje. Hány esz­
tendővel lehet fiatalabb Jutkánál? Leg­
alább hat, esetleg nyolc évvel. 

— Itt vagyunk! — Jutka babusgatva 
ölelte, csókolta anyját, s aggódó szeretettel 
hajolt az arcába. — Icipicit fáradtnak lát­
szol. — Álla a tollsöprű felé lódult, a kezé­
vel lengén belecsapott a levegőbe. —Anyu, 
bemutatom. 

— Szúnyog Tibor. — A fiú kicsit biccen­
tett. 

Hát bizony ez a fiú jóval fiatalabb Jutká­
nál. És a foglalkozása... Némileg ködös, 
hogy mi is a foglalkozása. 
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— örülök, hogy megismerhettem, Tibor. 
— Kamocsayné kezet nyújtott s igyekezett 
nyájasan mosolyogni. 

— Tessék csak nyugodtan tegezni, és 
Tibinek szólítani. Kajálunk? — fordult 
Jutkához. 

— Máris. Nem, anyuci, te semmit nem 
csinálsz. Szigorú parancs. I t t nyugállo­
mányba vagy helyezve. Látom, gyönyö­
rűen megterítettél. Hiába, az idősb nem­
zedék. Tibi, vedd ki a szatyorból a gyü­
mölcsöt, és mosd meg a tésztaszűrőben. 

Tibi otthonosan nyúlt be a konyhaszek­
rénybe. 

— A Viromát nyisd ki. —Jutka a tűzhely 
felől félig hátrafordulva beszélt.—Képzeld, 
anyu a telefonban úgy értette, hogy te 
epikával akarsz foglalkozni. Látod, ilyen 
kis aranyos az én latintanár anyucim. 

Tibi elnéző mosollyal nyugtázta a félre­
értést. 

— Szóval, anyu, Tibit a filmszcenika 
érdekli. 

— Régóta — szögezte le Tibi kezében a 
viromás üveggel, s a tekintete elmélyült. 

— Anyu, szólhatnál Bognárnak. Ö be 
tudná hozni Tibit a filmgyárba. 

Kamocsayné hallgatott. 
Jutka kiszedte a húst a serpenyőből, 

belecsúsztatta a jénai tálba, a platni alatt 
meggyújtotta a lángot, s a krumplit az 
olajba zúdította. 
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— Éppen elég ideig tanítottatok együtt — 
folytatta. 

— Hát igen — mondta Kamocsayné. 
Bognár szemére gondolt, a kifejezéstelen, 

vizenyőskék, dülledt szemére. Eleinte 
álmélkodott: értelmes embernek hogyan 
lehet ilyen üres szeme. Aztán megértette, 
még jóval előbb, hogy Bognárból drama­
turg és szcenáriumíró lett, hamarosan meg­
értette, hogy a dülledt szemeknek nincs 
is már feladatuk a rögzítésen kívül. Kame­
raszeme van, állapította meg róla, amikor 
Bognár a délelőtti tanítás és a délutáni 
tanulószoba-felügyelet közt a kórházba 
szaladt a nagybeteg feleségéhez, majd a 
másik kórházba a nagybeteg anyjához, s 
tanulószoba-után a dolgozóknál tanított; 
Bognár fáradhatatlanul ingázott, temér­
dek baja volt akkoriban, de a szeme soha 
semmit nem közölt. Ez a kocsonyás, vize­
nyőskék anyag tulajdonképpen önállósult, 
és mintha magának Bognárnak se lenne 
más feladata, mint hogy a hordozója és 
kiszolgálója legyen, akár a katona termesz­
hangyák, amelyek a testükhöz képest óriá­
si és csakis pusztításra való szájukat szol­
gálják, Kamocsayné nem tudott volna 
számot adni önmagának, hogy kedveli-e, 
vagy ki nem állhatja, vagy egyáltalán, 
milyen ember Bognár. Annyi bizonyos, 
hogy tartott tőle. 

— Hiszen szoktatok találkozni — mondta 
Jutka, és kitálalta a húst. 
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— Olykor — felelt Kamocsayné. — Néha­
napján. 

Béla életében Bognár sűrűn megfordult 
náluk. Eleinte azt képzelte, barátságból, 
később rájött, hogy Bognár tulajdonkép­
pen ki akarja pihenni magát, szusszanni 
akar egyet a kórházi termek, tanfolyamok 
és az iskola közt, a szorongásaitól akar 
megszabadulni feketézés közben. Béla 
halála után is találkoztak nagy ritkán, és 
Kamocsayné csendes dühvel felkészült, 
hogy a kameraszempár egyszer őt is elkapja 
a sakknagymesterrel, a szeplős, erőszakos 
állú Szilviával, mindennel együtt, azt is, 
amit Bognár sose látott, amiről ő sose 
beszélt, s úgy állt bosszút már előzetesen, 
hogy az eszpresszóban, ahol összejöttek, a 
legdrágább süteményt választotta ki, a 
fekete mellé konyakot is rendelt, hősiesen 
lehajtva előtte is, utána is egy-egy pohár 
Salvus vizet. Igen, konyakot rendelt, mert 
a befutott Bognár változatlanul fukar 
maradt. Kamocsayné tudta, hogy a fiatal­
ságát ritka ember heveri ki, megértette 
Bognárt, de szerette volna felbosszantani, 
tulajdonképpen védekezésként s miközben 
eltökélten itta a konyakot, vállalva a 
gyomorgörcsöt is, Bognár arcát fürkészte, 
nem jelenik-e meg rajta némi borongás, 
de a vizenyős szempár mintha azt közölné: 
Átlátok rajtad. 

Nem is olyan rossz kapcsolat, gondolta 
Kamocsayné, lassan falatozva a sültet. 
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Alapjában véve sokat tudunk egymásról, 
anélkül hogy beszélnénk róla. Csak ne 
fájna a konyaktól a gyomrom. Legközelebb 
gin-fizzel próbálkozom. A kitartás a vé­
remben van. 

— Túlóráztam, és ma kivettem a csúsz­
tatást. Anyu, együtt leszünk egész dél­
után. —Jutka felugrott, a tűzhelyhez ment, 
kávét tett a darálóba. 

Kamocsayné ingerülten állapította meg, 
hogy a krumpli meg a sült egy része ott 
maradt Jutka tányérján: kihűl, hidegen 
eszi meg, vagy a szemétbe dobja. Mért kel­
let félbehagyni az ebédet, hogy bedugja 
a kávédaráló kapcsolóját? Mért olyan sür­
gős a kávéfőzés? Nyughatatlan. Ju tka min­
denben oly nyughatatlan. 

— A Föld lakhatatlan, akár a Hold — j e ­
lentette ki a fiú. Már bekebelezte a sültet 
a körítéssel. Az eper után nyúlt, púpozott 
halommal rakott a tányérjára, nem várta 
meg, amíg Kamocsayné megeszi a sültet. 
Mért várná meg?. . . — Lakhatatlan, akár 
a Hold — ismételte. — Ez a filmnovellám 
alapmotívuma. 

Kamocsayné tanácsosabbnak vélte, ha 
nem kérdezi meg, hol közölték vagy fog­
ják közölni a novellát, s egyáltalán, mi­
lyen tervei vannak Tibinek vele. Azon el­
mélkedett, hogy a pesszimizmus divatba 
jött, akár a hosszú hajzat meg a szakáll, a 
mintás ing és a csókolózás az utcán. Időn­
ként divatba jön a pesszimizmus. Vagy 
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százötven éve a század betegségének nevez­
ték, s akkoriban is a csapzott üstök járta, 
ha nem is ilyen mértékben. Egyébként 
mért lakhatatlan a Föld? Közel négy­
milliárd ember lakja. De tartózkodott a 
vitától. A lányát nézte. Jutka, ujját a 
villanydaráló gombjára nyomva, majd 
miközben bekészítette a kávét a főzőbe, 
áhítatosan figyelt a toUsöprű hajúra, aki­
ben csakúgy pezseg a szellem. Tibi a 
daráló zaját is túlharsogta, és még két ka­
nál epret vett ki a tálból. 

— Az emberiség akkora öngólt rúgott a 
saját hasába, hogy beleszakadt. Még nem 
tudja, de beleszakadt. Elvesztette a játsz­
mát végérvényesen. 

Ju tka születésnapján volt utoljára itt. 
A fiatalok pezsgőt ittak, ő is felhajtott két 
kortyot. A derék Laci arról beszélt, hogy rö­
videsen benépesítjük a bolygókat. A Föld­
től a Galaktikáig és még tovább úgy köz­
lekedünk, akár a metrón. Laci a sci-fikből 
merített lendülés optimizmussal vázolta az 
emberiség káprázatos jövőjét. A szülés sem 
okoz majd akkor gondot a nőknek. Tes­
tünk egy darabka, tetszés szerinti részéből, 
akár egy bőrdarabból, vegyi-biológiai 
úton tucatnyi ember is előállítható. Egy 
vagy több tucat egyforma iker — mondta 
lelkesen —, de aztán Jutkára pillantott, és 
tapintatosan abbahagyta a mesterségesen 
előállítható egy vagy több tucat iker tagla­
lását. Jutka komoran bámult a levegőbe. 
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— Földünk felett már régóta nem bolto-
zódik a jó öreg hagyományos mennybolt. 

Tibi kihívó pillantása mintha azt közöl­
né: Na, mit szólsz hozzá, latin—történelem 
szakos öreglány? Te, aki ósdi hagyomá­
nyokon nevelkedtél. 

— Nem boltozódik — helyeselt Kamo-
csayné, és szedett a kompótból. Jutka az 
ő kedvéért készítette. 

— Az égben semmi. 
A tollsöprű mintha egy kissé csalódott 

lenne. Lelombozódott ~ ők így mondják. 
— És a Földön is a semmi. — Tibi széles 

mozdulatot írt le a kezével, körfélét, amely 
nyilván a lakhatatlan Földet jelképezte, 
aztán a kéz ismét visszatért az eprestálhoz. 

Jutkának alig marad valami a gyümölcs­
ből. A derék Laci is sokat eszik, de mi az ő 
étvágya ehhez a nihil apostoléhoz képest? 

Jutka meggyújtotta a főző alatt a lángot. 
Tányérjáról a kihűlt maradékot, a taka­
rékos Kamocsayné nagy bosszúságára, a 
szemétbe zúdította, és lassan csipegetni 
kezdte azt a kevés epret, amit Tibi meg­
hagyott. 

Hol az Egyenlítőn él, hol Grönlandon, 
állapította meg csüggedten Kamocsayné. 
Elképzelte saját magát: ott ül ezzel a toU-
söprűfejjel egy eszpresszóban, és Bognár 
rájuk mereszti dülledt kameraszemét. — A 
Föld lakhatatlan, akár a Hold — mondja 
majd a tollsöprű. Bognár bólogat, és meg­
lehet, hogy a következő filmjében benne 
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lesz ez a jelenet. Semmi értelme Bognár­
ral beszélni. Először is kétséges, hogy be 
akarja vagy ha akarná is, be tudja-e nyom­
ni Tibit a filmgyárba. A bejuttatásról 
egyébként csak akkor lehetne szó, ha ez a 
fiú valóban... Ami még kétségesebb. És 
egyáltalán, hogyan lehet meggyőződni, 
van-e képessége Tibinek a filmhez. A film­
novellája?! Valószínű, hogy hülyeség. Bár 
ez a legújabb irodalom!... Az ember csak 
olvassa, s a végén azt se tudja, mit olva­
sott. Se füle, se farka, legalábbis ő nem 
érti. És mi jót hozhat ez az egész ügy 
Jutkának, feltéve, hogy Tibinek sikerül 
bejutnia a filmgyárhoz. A korkülönbség. 
A lakás. Ingázzon Tibi Esztergom és Buda­
pest között? Vagy hét végére térjen haza 
Jutkához? És hétközben? Esztergomi la­
kást cserélni pestire? Lázálom. Mért nem 
végzett ez a fiú filmművészeti szakot, ha 
már mindenáron szcenikával akar foglal­
kozni? Egyáltalán mit csinál a Vendég­
látóiparnál? De hátha ismét meggondol­
ja magát Jutka. Még nincs kimondva az 
utolsó szó. Jutka utolsó szava soha sincs 
kimondva. 

Kamocsayné mélán kanalazta a kom­
pótot. 

— Ehetnél egy kevés friss gyümölcsöt, 
anyuci. Nézd, ezt a szép szem epret. Ham! 
És ezt a kettőt. Bekapni! Legföljebb leöb­
líted egy pohárka Salvusszal. Salvust is 
hoztam. 
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— Tetszik gondolni, hogy sikerül ? — Tibi 
arcán aggodalom és bizakodás tétovázott. 

Kamocsayné hirtelen felfedezte a fiú 
sebezhetőségét, szinte tapinthatóan érezte. 

Nem biztathatom. Lesütötte a szemét, 
hogy ne lássa. Felelőtlenség lenne lovat 
adni alá. 

— Ha az ember következetesen akar 
valamit... 

Tibi elhallgatott, talán helyeslést várt. 
Kamocsayné nem válaszolt, még egyre 

lesütötte a szemét, hiszen tudta, hogy 
olykor a következetes akarat se segít. 

Jutka kitöltötte a kávét. 
— Anyu, kapsz tejet is hozzá. Tejszínt 

akartam hozni, de már elfogyott. 
Tibi felhajtotta a kávét. 
— Vár a melódia, már itt se vagyok. 

Kézcsók. Szia. 
— Viszontlátásra — mondta Kamocsay­

né, de a fiúnak már csak a hátát látta, meg 
a fokhagymaként kiugró hegyes fenekét a 
szűk farmerban és a hosszú, ösztövér láb­
szárát. Aztán becsapódott az előszoba 
ajtaja. 

— Na, hogy tetszik?—Jutka rágyújtott.— 
Hogy tetszik neked Tibi? 

— Hát... — Kamocsayné nyelt egyet.— 
Intelligens fiú. 

— Csak?! —Jutka előrehajolt, fürkészve 
nézett anyja arcába, mintha a vonásaiban 
kutatná a lényeges, az igazi választ. 

99 



— Nem mondtam csak-ott — tiltakozott 
Kamocsayné. 

— De nyeltél egyet. Mielőtt azt mondtad 
volna: intelligens fiú, nyeltél egyet. 

— Nem tudok róla. 
— Én tudok róla. Úgy kezdted:„hát", 

és nyeltél egyet. 
Elmosolyodott. Kamocsayné jól ismerte 

ezt az ideges mosolyt: Jutka kétségeit vagy 
dühét takargatta. 

— Elhallgatsz valamit. Ez tulajdon­
képpen nem teljesen korrekt dolog, anyu. 

— Az ember kifogástalanul becsületes 
lehet akkor is, ha nem mond meg mindent, 
amit gondol, akárcsak ha nem teszi meg 
mindazt, amire gondol. 

— Juj, micsoda aranymondás! Ezt te 
agyaltad ki. 

— Nem, Diderot agyalta ki. 
— Hát én nem ismerem Diderot arany­

mondásait. — Jutka hangjában hirtelen 
felizzott az indulat. — Viszont nagyon 
szeretném, ha közölnéd, amit lenyeltél. 

— Ez kihallgatás? — kérdezte ingerülten 
Kamocsayné. 

— Mért lenne kihallgatás? Te lenyeltél 
valamit a „hát" után, és nem óhajtod 
közölni, hogy mit, de én úgyis tudom, 
mit nyeltél le. Ismerlek, anyu. Te azt 
nyelted le, hogy Tibi fiatalabb nálam. 
Mért nem iszod ki a feketédet? Nem kell 
mindjárt fenn lenni a plafonon. 
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— Szeretném, ha megfelelőbb hangon 
beszélnél velem. 

— Ezer bocsánat. Megfeledkeztem a 
köteles tiszteletről. Hát igen, Tibi kerek 
hét esztendővel fiatalabb nálam. Ezt nyel­
ted le. Bizony, ez volt a ki nem mondott 
csak. Továbbá, hogy mért akar szceniká­
val foglalkozni, amikor anyagbeszerző a 
Vendéglátónál. Azért akar a filmhez 
kerülni, mert tehetsége van. Igenis, tehet­
sége, és meglehet, jóval több, mint azoknak 
a seggfejeknek, akiket a filmművészeti 
szárnyra bocsát. 

— Képzavar — állapította meg Kamo-
csayné azon a szenvtelen hangon, amelyen 
az iskolában az osztályzatokat közölte 
volt. 

— Tessék? —Jutka álmélkodás és harag 
közt ingadozott. 

— A seggfej meg a szárnyra bocsátás 
képzavar. Az ízlésem talán kissé régimódi. 

— Lehet, de nem fontos. Másról van szó. 
Ahogy nyeltél egyet, hát igen, abban 
benne volt az is, hogy nincs ínyedre szólni 
Bognárnak. 

— Ugyan már. Te képzelődsz — mondta 
Kamocsayné bizonytalanul. 

Jutka megint ráérzett az igazságra, az 
ő titkos fanyalgására. Mintha beleolvasna 
az emberbe. A matek meg az időegyeztetés 
nem ment neki, de a más lelkébe beleolvas. 
Sajnos, nem mindig. A tollsöprűhajút 
alighanem rosszul betűzi ki. 
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— Én szólhatok Bognárnak, szólok is, 
ha akarod, hogy lesz-e eredménye, az 
persze más tészta. De ez már független 
tőlem. Valószínű, hogy Bognártól is. 

— Tudod, én nem lennék benne olyan 
holtbiztos. Na, hagyjuk. Ha akarsz, szólsz 
neki, ha nem, úgyis jó. Csak azt ne 
képzeld, hogy kötelességed szólni. Más a 
te bajod, anyuci. 

Ezt már bent mondta, a szobában. 
Elővette a manikűrkészletét, és köröm­
ágyát lefelé tologatva közölte: 

— Te egyszerűen nem bírod elviselni a 
mások boldogságát. Ingerültté tesz. 

—Igazán? Hát ez meghökkent. Ingerültté 
tesz a mások boldogsága, beleértve a saját 
gyerekeimét is?!—Kamocsayné színpadia­
san felkacagott, ö maga is tudta, milyen 
mesterkélt ez az éles, gúnyos kacagás. 

Jutka a körmeiről fel se pillantva 
rábólintott, mint aki azt közli: Igen, igen. 

Kamocsaynét elöntötte a keserűség, a 
gyomrát facsarta, szájába tódult, mint az 
epe. ö , aki imént elérzékenyülten gondolt 
Jutka boldogságára, elvetve a kétféle 
méretű vietnami papucs láttán támadt 
aggályait, aki megértette, és talán csak ő 
érti meg egyedül, milyen mohón áhítozza 
Jutka a boldogságot! Hiszen minden baja 
ebből ered szegénykének, hogy a teljes­
séget hajszolja. Mindig valami teljességet. 
És most neki, az anyjának... ö t vádolja. 
Neki vágta oda. Neki, aki befogta magát 
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a szán elé, és húzta őket, a gyerekeit, és 
a két gyerek azt kiabálta: — Rénszarvas! 
Anyu rénszarvas! Jutka is kiabálta. Hiába 
tagadja, igenis kiabálta, mégpedig ujjong­
va: — Anyu rénszarvas! 

Kamocsayné hallja a Jutka boldog 
gyermekhangját, látja a saját mély láb­
nyomait a hóban. A Dunán fehéren szik­
rázó jégpáncél. És ő szaladt, előre­
görnyedve, húzta a szánkót. Hát ezt kapta 
érte. 

— Nevetséges — mondta. 
— Nem. Egyáltalán nem az. Apa meg 

te nem illettetek össze. — Jutka a frissen 
lakkozott körmeit mustrálta, majd az 
ujjait lengette. — Azt hiszed, nem vettük 
észre? Az ilyesmi rá van írva az ember 
arcára. A szemében van. A tekintetében. 
A bőrén is érezni. Kivált egy nőnél. Sári 
is észrevette, csak ő nem beszélne róla 
előtted, mert ő tökéletesen jól nevelt és 
diplomatikus is. Röviden, drága anyuci, 
te egyszerűen nem bírod elviselni, ha 
valaki jól érzi magát a partnerével az 
ágyban. Akkor se, ha történetesen a tulaj­
don lányodról van szó. 

Kamocsayné döbbenten meredt rá Jut­
kára. 

— így van — állapította meg Jutka. 
Fölényes, mint akinek nincs kitől és 

mitől tartania, mért feszélyezné hát magát. 
Kamocsaynét felháborította ez a fölényes-
ség. 
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— Ostoba vagy — mondta. — Nagyon 
ostoba — ismételte meg nyomatékkal. — És 
közönséges is. 

— Nem lehet mindenki olyan okos és 
finom lelkű, mint te. — Jutka felállt. — A 
társalgást befejeztük. Megyek a konyhába. 

— Segíthetek? — kérdezte megtörten 
Kamocsayné. 

- N e m . 
Kamocsayné egy ideig mozdulatlanul 

ült. Fáradt volt, iszonyúan fáradt. Csak 
ült, és maga elé bámult. Később az órájára 
nézett. Jutka azóta befejezhette a moso­
gatást. Majd^ismét az órájára nézett. A 
konyhát is felmoshatta ennyi idő alatt, a 
tűzhely rendbehozatalát beleértve. Réges-
rég készen kell lennie. Mit piszmog ilyen 
sokáig a konyhában, amikor itt az anyja? 
Sebtében ideutazott a hívására, vállalva a 
sakknagymester fullánkos megjegyzéseit és 
Alpaticsné kelletlenkedését. Hát ezért 
utazott ő ide, hogy Jutka pimaszkodjon 
vele, és magára hagyja? 

A fürdőszobában Jutka megeresztette a 
csapot, és kétfelől magára reteszelte az 
ajtót, így jelezve, hogy semmiképpen nem 
óhajt kapcsolatot az anyjával. 

Tulajdonképpen nem volt ostoba Jutka, 
csak leegyszerűsítette a kérdést. Otromba 
módon és talán i szándékosan egyszerűsí­
tett. Kamocsayné a víz csobogását figyelte. 
Amikor megszűnt a csobogás, várt egy 
ideig, hátha megszólal Jutka, de a lánya 
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hallgatott, majd dúdolni kezdett a fürdő­
vízben. 

Kamocsayné kiment az előszobába a 
cipzáras táskájáért. Sorra begyömöszölte 
a holmiját. A fogkefe itt marad. Holnap 
reggelig megleszek nélküle, gondolta. Ha 
igyekszem, még elérem a vonatot. 

Nem akart busszal menni. Ideges, ilyen­
kor émelyeg a gyomra az autóbuszon. 

Retiküljéből kihalászta a golyóstollat, s 
egy papírfecnire ráírta: 

Köszönöm a vendéglátást. 

Kis habozás után még hozzáfűzte: 

Gyurika miatt sietek haza. 
Szerető Édesanyád. 

Tudta, hogy a Szerető Édesanyával 
befűt Jutkának, legalábbis erősen remélte. 

Jutka még mindig a fürdőszobában idő­
zött, holott a fürdés véget ért, mert a 
vizet leengedte már a kádból. 

Kamocsayné, kezében a cipzáras táská­
jával, kiment a szobából. A hallban Laci 
csomagolt. A békazöld trikóinget éppen 
akkor hajtogatta össze, a keze úgy moz­
gott, mintha lassított filmfelvételen mutat­
nák be. Köszöntek egymásnak. Kamo­
csayné levette a fogasról a kabátját, a 
derék Laci odaugrott, és némán rásegítette. 

A pályaudvar előtt néhány lépéssel 
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Jutka utolérte. Nyargalhatott, mert liheg­
ve, sűrűn szedte a lélegzetet. A csomagot 
kikapta anyja kezéből. 

— Szólhattál volna, ha olyan sürgős 
visszautazni. 

— Nem akartalak zavarni a fürdő­
szobában. 

— Persze, hadd köszörüljék rajtam a 
lakók a nyelvüket, hogy az anyám maga 
cipeli a csomagját. Ha ez volt az óhajod... 

— Nem — mondta Kamocsayné. — 
Csupán el óhajtottam utazni, illetve óhaj­
tok. 

Jutka szótlanul lépkedett anyja mellett 
a táskával. Fejét lehorgasztotta. 

A vonatra is szótlanul segítette fel az 
anyját, és komor arccal helyezte el a 
csomagját. 

— Vigyázz magadra, anyu. 
— Te is — mondta Kamocsayné. 
Nem csókolták meg egymást. 
Jutka lassan babrált a borostyán nyak­

láncával; mintha szólni akarna, de hall­
gatott. 

— Hát akkor... én leszállok. 
— Köszönöm, hogy segítettél a csoma­

got... 
— Ugyan, ez igazán természetes. Csóko­

lom Sárit és a gyerekeket. 
Jutka leszállt. A peronon egy szem­

pillantásig a vonatablak felé emelte az 
arcát. Az anyja felé. Sóvár, reménykedő 
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és szomorú volt az arca. Reménykedő is, 
megtört is. 

— Kislányom — mondta Kamocsayné 
az ablaküveg belső oldalán, de Jutka nem 
hallotta. Már elfordult. 

— Kislányom! Jutka! — kiáltotta olyan 
erővel, hogy a fülkében ülők ránéztek, de 
Jutka a kijárat felé tartott, a szétfoszló 
hang nem érte utol. 

Nem kellett volna ráförmedni, hogy 
ostoba és közönséges. Az az igazság, hogy 
Jutka túlontúl egyszerűen látja a kérdést. 
Nem kellett volna olyan keményen lehor­
dani. Akár a gyerekek, Jutka sem hiszi el 
a rosszat. A gyerekeknek hiába magyaráz­
zuk, hogy ez is veszélyes, az is megárthat. 
Akkor válunk igazán felnőtté, amikor 
elhisszük a rosszat, tudjuk, hogy van, és 
számolni kell vele, Jutka mondani akart 
valamit, a nyakláncával babrált, és beszél­
ni akart. Lehet, hogy sose fogja elmondani. 

Kamocsayné lehunyta a szemét, és 
hátradőlt az ülésen. 

A vonat elindult. 
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Késő este, amikor néhány perce már 
bevette a Tardylt, először a kutya jött. 

Nagydarab, horpadt oldalú, kiéhezett 
kuvasz volt, melléjük szegődött, Béla 
megsimogatta, A kutya jó ideig mellettük 
loholt, aztán csaknem a házuk előtt hirte­
len elébük került, s a két mellső lábával 
átfonta Béla derekát. 

— Gazdátlan — mondta Béla. — Vigyük 
haza. 

— Pesti lakásba! 
— Gazdátlan — ismételte meg Béla. 
— Be fog rondítani. 
— Nem fog. De ha mégis berondítana, 

én majd eltakarítom. 
— És a szomszédok. 
— Teszek a szomszédokra — mondta 

Béla. 
Akkoriban a Csikágóban laktak, a 

Nefelejcs utcában, a szomszéduk bogaras 
öregasszony volt. 

— Kaszáné előszeretettel takarít éjjel. 
Tegnap is hajnali kettőkor kezdte rá. Leg­
alább kvittek leszünk. 

Negyvenhárom télelején történt. Igen, 
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biztos, hogy akkor. Az angol rádió adásain 
hallgatták a beszámolókat a katonák pusz­
tulásáról a Don-kanyarban. 

— Manapság elsősorban az embereket 
kell sajnálni—jegyeztem meg szárazon. 

Béla nem szólt semmit, csak oldalvást 
pillantott rám. Most értem meg a tekin­
tetét. Annyi év után most. Nincs sorrend, 
közölte Béla tekintete. Semmiféle sorrend 
sincs. Azon kell segíteni, aki az utadba 
akad. 

— Szóval fölvisszük —jelentette ki Béla 
erőltetetten magabiztos hangon. Mindig 
így beszélt, ha tőlem várta a beleegyezést, 
vagy baj volt. 

— Na jó. De hogy miből fogjuk táp­
lálni?... 

Akkoriban óraadó helyettes tanár vol­
tam nyolcvan, pontosabban hetvenöt pen­
gő és néhány fillér fizetéssel. A különbséget 
levonták adóra, társadalombiztosításra, és 
havonta ötven pengőt küldtünk Ercsibe 
Béla anyjának. 

Szűkiben voltunk a pénznek, mondja 
Kamocsayné a sötétségnek. És különben is, 
sok volt a munka, a gond... 

A kutyával tulajdonképpen nem volt 
különösebb gond. Éjjel meghúzta magát 
az előszobában, az ócska pokrócon. Reg­
gel, de csak amikor már ők felkeltek, sze­
rényen nyüszített, jelezve, hogy lekéredz­
kedik. Béla levitte az utcára, s azt mondta, 
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hogy a kutya, miután elvégezte a dolgát, 
ismét odadörgölte hozzá a fejét. 

— Tisztességtudó kutya ez — állapította 
meg Béla. És hirtelen egészen közelről te­
szi hozzá a sötétben, azon a rekedt, gyönge 
hangon, ahogyan az utolsó hetekben be­
szélt. — Te nem tűrted meg. Elvittük. Em­
lékszel? Leszálltunk vele a villamosról, s ő 
akkor újra átfogott bennünket a két mellső 
lábával, először engem, aztán téged. Nehe­
zen engedett el. És utána... Lehorgasz-
totta a fejét. 

— Tíz pengőt adtunk annak az ember­
nek. Kertes háza volt, azt mondta, kell 
neki egy kutya — motyogta Kamocsayné. 

Csönd. 
— Gondolod, hogy sintér kezére került? — 

Kamocsayné alig mozgatja a száját. 
Talán nem. Talán igen. Akkor se tud­

tuk biztosan. Megszabadulni tŐle — ez volt 
a lényeg. Te azt mondtad magadban: a 
Don-kanyarban ezer meg ezer ember 
pusztul el, mért bajlódunk mi egy gazdát­
lan kutyával. Vagy arra gondoltál: Taní­
tás után le kell menni vele, sok a munka, 
talán miatta nem lesz kiváló a tanításom. 
Ugyanis te már akkor akartál kiváló dol­
gozó lenni, amikor ezt a hivatalos kategó­
riát még ki sem találták. A pedagógia ki­
váló dolgozója! Jutalom mellékes, fő az 
önérzet. És az is lehet, hogy a Don­
kanyarra gondoltál s ugyanakkor a mun-
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kádra is. De ismétlem: ne izgasd magad. 
Soha senkiért nem teszünk meg mindent. 

Kamocsayné felgyújtotta a villanyt. 
Gyurikának nem fáj a torka. Gyuriká­

nak nem fáj a torka, ismételgeti magában. 
Negyed egy. A Tardylt tizenegy után vette 
be. Ha eddig nem használt, ezután se fog. 

A toUsöprű hajú, aki szcenikával akar 
foglalkozni. Felnyurgult termete, ösztövér 
végtagjai a pincében felejtett krumpli hosz-
szú csíráira emlékeztetnek. Jutka szereti, 
legalábbis pillanatnyilag. Jutka a peronon 
az ablak felé emelte az arcát. Mondani 
akart valamit. Közölni vagy kérdezni? 
Talán azt akarta megkérdezni: anyu, te hi­
szel abban, hogy van boldogság? Én azt 
válaszoltam volna: Ha meg bírsz küzdeni 
érte, akkor van. Kicsit patetikusan hang­
zik, de így igaz. Azt mondtam volna Jutká­
nak: Neked van választásod. Nektek már 
van. 

Választása mindenkinek van. Persze 
néha egészen szűk a lehetőség. Éppen csak 
annyi: hogyan fogadjuk a halált. 

Egzisztencialista nézet, vitázik a néma 
hanggal Kamocsayné. 

Ez az igazság. 
Ki beszél? Péter vagy Béla? 
Egzisztencialista nézet, ismétli meg inge­

rülten magában, és lenyeli a második szem 
altatót. A falon túl fel-alá járkál a sakk­
nagymester. Kamocsayné olvas egy ideig, 
majd ismét eloltja a villanyt. Csukott 
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szemhéja alatt felbukkan a derék Laci, i 
karján zöld trikóing. Csomagol. Jutka a j 
pályaudvar peronján feléje emeli sóvár, j 
reménykedő és kétségbeesett arcát, ő 
utánaszólt, de Jutka nem hallotta. Akkor 
már elfordult, megindult kifelé, és köztük j 
volt az ablaküveg. A szétfoszló hang nem ] 
érte utol. 

— Hát igen — dünnyögi Kamocsayné. i 
És hirtelen ott áll a nyilas sógorral a i 

raktárépületek udvara előtt. Az üres ud- | 
var előtt. A rácsnál. Az őr még nem szólt, 
de ő tudta, hogy késő. l 

— Elvitték őket bevagonozni — közölte 
_ // i 

az or. ; 
I 

Tudta, hogy késő, és mégis rohant. A i 
pályaudvarokra. | 

— Semmi értelme, Teréz. Tiszta őrültség. 1 
Vaktában a pályaudvarokra?! Lásd be, 1 
hogy semmi értelme. j 

— Hagyj! ? 
És rohant. A sógor ott ügetett mellette, j 

Béla megmondta a fivérének: — Befogad- 1 
lak titeket, de azzal a feltétellel, hogy nem | 
léptek ki a nyilaspártból. Bent maradtok, 1 
és cserében lesznek mentőtanúitok. Tiszta, | 
előnyös üzlet. A kilépéssel úgyis elkéstetek, I 
te is, Manci is — mondta kaján barátsá- j 
gossággal, ami éppoly kevéssé volt félreve- 1 
zető, mint bátyja világoskék szemében a | 
fitogtató őszinteség. A sógor, akár a gyere­
kek, akkor igyekezett a legőszintébbnek l 
látszani, amikor a legnagyobbakat lódítot- | 
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ta. De az egyszer igazat mondott. Fölös­
leges volt a pályaudvarokra rohanni. Nyil­
vánvalóan fölösleges. 

A filmtekercset vissza lehet forgatni. A 
vágó kiiktathatja a nem kívánatos képsort. 

A téridő. Valahol olvastam... Az égi­
testek életük utolsó szakaszában elképesz­
tő mértékben összezsugorodnak. Igen, va­
lahol olvastam, talán az Élet és tudomány-
ban... A három vagy négy kilométer 
sugarúvá préselődött égitest a Nap egész 
tömeganyagát tartalmazza. A befelé zu­
hanó anyag végső szakaszában a tér össze­
szorul, tér és idő tulajdonságai egybeszö­
vődnek. Ez a csupasz téridő időgép gyanánt 
is használható. Téridő, időgép... Mit 
érnék vele? Ami egyszer megtörtént, az 
elvégeztetett. Mire mennék én az időgép­
pel? Üjra ott állnánk a raktárépület ud­
varán. Üjra azt mondanám: majd meg­
beszélem Bélával. Üjra ugyanazokat a 
szavakat. A képsor megismétlődhet, de 
kiiktatni nem lehet. Megtörtént. 

Fekszik, látszatra mozdulatlanul, de 
mintha összepréselődne, és zuhanna befelé, 
önmagába. 

Gyurikának nem fáj a torka. Gyurika 
kedves és szelíd gyerek. Szilviának éles a 
logikája. 

A prés szorítása enged, Kamocsayné 
mélyet lélegzik. A szédítő önmagába zuha­
nás véget ért, elnyomja az álom. 
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Reggel kábultan ébredt. 
Később, amikor megpróbálta kibogozni, 

hogyan is kerülhetett sor arra a jelenetre, 
úgy vélte, a dupla adag altatónak is sze­
repe volt benne, akárcsak Tininek, a két 
pár vietnami papucsnak, Jutka arcának, az 
egész esztergomi útnak, és persze a regge­
li kapkodásnak, mert Szilvia délelőttös 
volt, s ő később ébredt a szokottnál. Csak 
így eshetett meg, hogy ő — miután Sári 
elrobogott Gyurikával és Szilvia elindult 
a valódi bőr diplomata-táskájával, amelyet 
az apja hozott Moszkvából — így történhe­
tett, hogy nem látott neki a reggeli edény 
mosogatásának, hanem levette a könyves­
polcról Tacitus Agricolá-ját, és fellapozta 
Agricola jellemzését. Ezt a részt mindegyik 
érettségiző osztályában felolvasta latin­
vagy történelemórán. 

Kamocsayné ahelyett hogy mosogatna, 
Tacitusszal a kezében körülnéz a láthatat­
lan dobogóról. Egy pillantás a tükörké­
pére: az arca feszült. Fiatal korában azt 
mondta valaki, hogy Jeanne d 'Arcra ha­
sonlít. No persze, egy képzeletbeli Jeanne 
d 'Arcra . 

Negyed fordulat. Kamocsayné profillal a 
tükör előtt, a heverő és a fal között áll. Az 
osztályt nézi. Nem az utolsó osztályát, 
hanem a legkedvesebbet. Jövőre lesz a 
tizenöt éves találkozójuk. 

. . . Összegezzük a szükséges tudnivaló­
kat. Agricola, a történetíró apósa Britannia 
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helytartója volt. A meghódított országban 
kezében a hatalom, amelyre sose töreke­
dett. 

Kamocsayné megköszörüli a torkát. 
A felolvasás legyen hatásos, de a világért 

sem színpadias. Csupán árnyalatnyit hang­
súlyozni. 

Agricola mások tapasztalataiból tudta: ke­
vésre lehet menni fegyverrel, ha a győzelmet 
igazságtalanság követi; elhatározta, hogy meg­
szünteti a lázongások okait. Önmagán és övéin 
kezdte, legelőször a saját házanépét tartotta kor­
látok között, ami sok embernek éppoly nehezére 
esik, mint egy tartomány kormányzása. 

Nyugdíjba menetele előtt, az utolsó esz­
tendőkben ennél a résznél parázslott leg­
élénkebben a vita. Agricola a saját háza­
népén kezdte... Fullánkos megjegyzések 
röpködtek egyesekről, akiket kocsin furi­
káznak az iskoláig, még jó, hogy az osztály­
ba be nem robognak velük, meg hogy a 
saját autó az első állomás, a következő 
szakasz: kiért jön a hivatalos kocsi, lehető­
leg Mercedes, sofőrrel. Ez az igazi státusz­
szimbólum! ö következetesen kijavította 
a rossz hangzású szót, amelyet ráadásul 
általában tévesen is ejtenek, azt mondta: 
a társadalmi tekintély jelképe. 

Nem hagyta a vitákat ezen a ponton 
megrekedni. 

Kamocsayné a néma tátogásból pianisz-
szimóba, majd pianóba csap át. 

— Mindenről tudott, de nem fenyített minde-
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nért — az utolsó szót megnyomta —; kisebb 
vétségekkel szemben elnézést gpakorolt. 

Azok az arcok az ötvenes évek elején. A 
gyerekek arca. A tekintetük. Akkoriban 
mindazt, ami lényeges nem szavakkal kö­
zölték a gyerekek. Dac, keserűség, közöny 
volt az arcokon, olykor gúny is. Mit szö­
vegelsz? Semmi értelme. És néha aggódás 
áradt felé a tekintetükből: Vigyázz! Ha 
sokat ágálsz... Széli Vera nyíltan figyel­
meztette, odaállt elé a szünetben: — Teréz 
néni, tessék vigyázni a Gyulai miatt. 

H a a tanügyi osztályon a munkáskáder 
mellém nem áll, talán lebuktam volna. 
Szerencsém volt, ez az ember nem félt. A 
többiek bűzlöttek verejtékes félelmükben. 
Gyulai fáradságot nem kímélve előkeres­
te a szöveget valamelyik könyvtárban, és 
lemásolta, de a hórihorgas Gyulai is félt, 
akárcsak az igazgató, a helyettese, a félre­
csúszott szájú Disz összekötő tanár—annak 
idején bújtattuk őt meg a férjét, de hát ez 
a múlté volt, nem „számított" —, félt a 
fogpaszta vigyorgású SZM-elnök is, nem 
tudom, mitől, talán ő se tudta, rettegtek, 
hogy nem találják őket eléggé ébernek, s 
kereskedő származásuk elé odabiggyesztik 
valahol a nagy szót, esetleg kiderül, hogy 
valamelyik rokonuk pap vagy apáca volt. 

Kamocsayné ismét megköszörüli a tor­
kát. 

—A közigazgatási állásokba inkább olyanokat 

helyezett, akikről tudta, hogy nem fognak hibáz­
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ni, mintsem hogy büntetni kelljen, amikor már 
hibáztak. 

Agricola jellemzése abbamaradt. Kamo-
csayné hangját mintha éles késsel vágták 
volna el. A sakknagymester pizsamában 
és nem papucsban, hanem mezítláb beron­
tott hozzá, az elsötétítő szemüveg feltolva 
a kobakjára. 

— Elment az esze a mamának? Itt áll 
és harsog. Háromnegyed kilenckor a szöve­
gelésére riadok fel! — A sakknagymester 
kirántotta füléből a dugókat, jelezve, hogy 
a zaj a kiváló minőségű szigetelőn is átha­
tolt. - Verseny előtt! 

Kamocsayné elvörösödött. A sakknagy­
mester — ez az igazság — verseny előtt áll. 
Es itt kapta őt, ahogy fennhangon olvassa 
az Agricolá-t, Kinek? 

— Mi a mama? Nyugdíjas tanár vagy 
színésznő? A tükör előtt szövegel. 

— Megtiltom, hogy velem ilyen hangon! 
— Hangról inkább ne beszéljünk. A 

mama helyében én hanyagolnám ezt a 
témát. Óriási ívben kerülném. 

Kamocsayné most már dühében vörös­
lött. 

— Velem ne beszélj ilyen modorban. 
Értetted? - Elfulladt. Aztán felcsattant. 
— Nem tűröm! 

— Mit nem tűr? Nevetséges! — A sakk­
nagymester vállat vont. — Itt ágál azzal 
a könyvvel. Ki a csodának olvassa fel 
harsogva, amikor egyedül van a szobában? 
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Ez fájt leginkább. Kinek? Ezt kérdezi 
ő saját magától. Hogy kinek? Hiszen 
egyedül volt. 

— Talán bizony nekem olvas fel reggel 
háromnegyed kilenckor? — A sakknagy­
mester az anyósa orra előtt himbálta 
füldugóit. 

— Neked semmi esetre — mondta Kamo-
csayné fagyosan. — Te ugyanis nem értesz 
latinul. 

Sanyi ettől ismét nekivadult. 
— Ajánlok valamit a mamának. — Az ál­

lát előrecsapta, mint aki megsemmisítő 
támadásba lendül. — Vizsgáltassa meg 
magát. Meglehet, hogy agyérelmeszedés. 
Nyugaton jó orvosságokat lehet rá szerezni. 
— Vigyorgott. 

—Elhallgass, te... Műveletlen tuskó, aki­
nek még érettségije sincs. 

— Nem vagyok olyan művelt, mint a 
mama. Olyan nagy tudású — állapította 
meg derűsen a sakknagymester. Nem tudok 
latinul. — Pattintott egyet az ujjával, mint­
ha elpöccentene valamit. 

Kamocsayné úgy érezte, hogy az ő latin 
műveltségének s úgy általában a művelt­
ségének szól ez a fricska. 

A sakknagymester belevigyorgott az ar­
cába. — De azt, amire szükségem van, na­
gyonjói tudom. Tökéletesen — fűzte hozzá 
egyre bőszítőbb mosollyal. 

Akkor mért huppantál vissza? Mért 
vagy úgy begyulladva? Hallottam a saját 
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fülemmel, hogy az utolsó helyet emleget­
ted. Akkor mért félsz, hogy végleg kikopsz 
a sakkból? 

A nyelve hegyén volt, de nem bírta ki­
mondani. Ezt nem. Bármi mást, csak ezt 
nem. Gyűlöli, de nem vághatja oda neki, 
hogy süllyed, egyre lejjebb csúszik a rang­
létrán. 

Kamocsaynénak ökölbe szorult a keze. 
Irgalmas leszek hozzá! 
Nagyot lélegzett. A szeplős, vigyorgó arc 

a kiütköző, vörhenyes szakállal merő pi­
maszság, a testet öltött kihívás. 

— Menj a szemem elől! — szólt rá reked­
ten. 

— Majd ha nekem úgy tetszik. 
— Nem tűröm, hogy a saját otthonom­

ban! 
A sakknagymester félbeszakította. Szin­

te nyájasan beszélt. 
—Tévedés. Látja, mama, ez amagaór iá­

si tévedése. Ez nem a maga otthona, ez 
mindannyiunk lakása. Az enyém is, mert 
ide vagyok bejelentve mint családtag. És 
amikor alszom, az otthonomban csöndre 
van szükségem. — Felüvöltött. — Csöndre! 
Érti?! 

Ennek irgalmazott ő meg? Összeszűkült 
szemmel mérte végig a sakknagymestert. 
Megcélozta. 

— ötödik helyre csúsztál —jelentette ki 
tagoltan, mintha ítéletet hirdetne ki. 

— Mi? — Sanyi eltátotta a száját. A vi-
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gyor lehervadt az arcáról, dermedten bá­
mult anyósára. 

Tisztára olyan a képe, mint aki nem akar 
hinni a saját fülének, gondolta Kamo-
csayné. Tátva a szája, mint a vízilóé. Nem 
irgalmazok. 

— Azt mondtam: ötödik helyre csúsztál. 
Ebben a korban nemigen tornássza fel ma­
gát újra az ember. 

— Semmi köze hozzá! 
A tétova megdöbbenést düh kergette el. 
Célba találtam! Kamocsaynét szilaj 

öröm fogta el, a kegyetlenség öröme. Az 
igazságos, mindig higgadt Agricola és 
Marcus Aurelius, a megértő bölcs egy pilla­
natra felbukkantak, mintha szólnának 
valamit, de Kamocsayné a szemöldökével 
elhessegette őket. 

—Agyérelmeszesedés!—üvöltötte a sakk­
nagymester. Most ő volt pipacsvörös. 

—Jön az új nemzedék—folytatta Kamo­
csayné rendületlenül. — Az ifjú sakkbaj­
nokok. Bizony, minden percben bekopog­
hatnak az ajtódon. 

Felötlött benne, hogy ez a bekopogó if­
júság Solness épüőmester-hen van. Nem fon­
tos, Sanyi nem ismeri Ibsent. 

A sakknagymester megpróbált vigyo­
rogni; szánalmas fintor lett belőle. Kamo­
csayné lihegett, megnyalta a száját. 

Szótlanul álltak egymással szemben, az­
tán a sakknagymester kitört: 
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— Maga szenilis. Süsü! — Kezét a hom­
loka előtt himbálta. — Vén szenilis! 

— Tautológia — oktatta szilárd nyuga­
lommal Kamocsayné. — Azaz fölösleges 
szóismétlés. Szenilis a latin... 

A sakknagymester olyan indulattal vágta 
be az ajtót, hogy a félfa mellett meghasadt 
a vakolat. 

Kamocsayné a cikcakkos vonalat nézte 
a falon. A repedés mentén hullni fog a fes­
tés. Nem baj. Ismét megnyalta a száját, és 
mosolygott. Érezte, hogy a sakknagymes­
ter megtörten vonult vissza. 

A diadalérzet hamarosan elszállt, Ka­
mocsayné kimerülten roskadt le a székre. 
Kezébe vette az újságot, de a betűk ugrál­
tak előtte. Már nem volt olyan biztos 
benne, hogy Sanyi vigyora valóban pimasz 
és kihívó volt. Az arca egyre azzal a torz, 
ideges fintorral bukkant elő. 

Felállt, kicsit megingott, az asztal szé­
lébe kapaszkodott, és mélyen leszívta a le­
vegőt. Egy ideig így állt, aztán a konyhá­
ba ment, és gépies, beidegzett mozdulatok­
kal nekilátott a mosogatásnak. 

Szilvia aznap ebéd után sietett vissza az 
iskolába kisdobos foglalkozásra. A sakk­
nagymester két óra tájt megreggelizett és 
elvonult. Kamocsayné rendbe hozta a 
konyhát, végigpásztázta tollsöprűvel a la­
kást, gurigával fölszedte a morzsákat a sző-
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nyegről, elrakta a szertehagyott holmit, és 
felmosta a fürdőszobát. Már tudta, hogy 
Sanyi gorombáskodása védekezés volt, 
akárcsak a saját dühe. 

Most mi lesz? — kérdezgette magától. 
Kerülni fogom, megsértett. Nem harag­
szom Sanyira, ha rám szorulna, segíteném. 
Nem olyan biztos, vihogott legbelül egy 
hang. Igenis, segíteném! Ha például le­
csúszna az utolsó helyre... 

Ez a lehetőség felpezsdítette Kamocsay-
nét. Elképzelte a sakknagymestert: lehor-
gasztottfejjel gubbaszt az íróasztal mellett, 
a versenyeken már nem indul (az utolsó he­
lyért versenyezne?), sakkrejtvényeket pró­
bál elhelyezni, de rejtvényt se vesznek tőle, 
egy ideig titokban reménykedik, hátha in­
dítják, aztán megérti, hogy vége. Igen, Sa­
nyi megérti, hogy többé nem áll talpra, s ő 
felismeri az arcán, a tekintetén a reményte­
lenséget, hiszen sokáig látta közelről. Sanyi 
hiába próbál magabiztosnak, nemtörő­
dömnek, fölényesnek látszani, őt nem 
vezeti félre. És akkor megkönyörül rajta, 
beviszi sakkot tanítani a Pedagógus Szak­
szervezetbe, esetleg a KlS^-he. Van ott egy 
hajdani tanítványa a központi vezetőség­
ben. — Egy kis elfoglaltság keresettel, 
Sanyi—mondja majd könnyedén. 

Addig persze... 
Kamocsayné sóhajtott. 
Kerülni fogom. Vasárnap úgy intézem, 

hogy ne ebédeljek vele. Külön eszem 
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vasárnaponként. Sárinak megmagyará­
zom. Meg fogja érteni. Bizonyos, hogy 
megérti. Asztalhoz én le nem ülök Sanyi­
val, hacsak meg nem követ. 

De nem tartotta valószínűnek, sőt kívá­
natosnak sem, hogy a sakknagymester 
megkövesse. 

Behúzódott a szobájába. A kis Sokol 
készülék mellett ott a műsor: Beethoven 
vonósnégyeseit adják. 

Kimosni magából a keserűséget! Kamo-
csayné hátradőlt a karosszékben, és felkat­
tintotta a rádiót. F-dúr hárfakvartett. Ak­
kor is így ült, hátradőlve, lehunyt szemmel, 
amikor Sári benyitott hozzá. 

— Hogy vagy? — kérdezte Sári, és gyors, 
fürkésző pillantást vetett anyjára. 

— Megvagyok — mondta Kamocsayné, 
mert ezt találta a legszabatosabb válasz­
nak. Se jól, se rosszul, tehát megvan. Lám, 
észre se vette, hogy megjöttek, mert Gyu­
rika nem szaladt be hozzá, mint máskor. 

— Ráérsz egy kicsit? 
Sári arckifejezése erőltetetten semmit­

mondó. Maszkarc. Mire is emlékeztet Sári 
szenvtelen arca? 

A hárfakvartett scherzójában ott dobolt 
a Sors szimfónia négy hangja. Kamo­
csayné lehalkította a zenét. Sári leült, 
gondosan eligazította a nadrágját. Milyen 
megfontolt! Hirtelen távolról látta a lá­
nyát, mintha színpadon ülne, ő meg a néző­
téren. 
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összeszorította a száját. Várt. 
Gyurikát szándékosan nem engedték be 

hozzám. Nem engedték, így, többes szám­
ban, ez az igazság, mert Sanyi is itthon van. 
Holtbiztos, hogy itthon van. Elment Sári­
ért a klinikára, és leadta, hogy mi történt, 
persze a saját szája íze szerint. Sári kifeje­
zéstelen arca. Tudom... Már tudom. A 
kórházban járnak-kelnek ilyen semmit­
mondó, fegyelmezett maszkarccal az orvo­
sok, amikor feladták a beteget. A halálra­
ítéltet megillető részvét bujkált a szenv-
telenség mögött. Menthetetlen vagy. így 
néznek arra, aki menthetetlen. Sárira is így 
néztek, ahogy most rám. 

Kamocsayné nem lágyult el az emlék­
től. Már-már ráförmedt Sárira: Ki vele! 
Mi van a bögyödben? De azért se. Nem 
szólal meg. Nem könnyíti meg Sári dolgát. 

A szíve vadul kalimpált. 
— Anyu, Sanyi vasárnap Stockholmba 

utazik, verseny előtt áll. 
— Tudom. 
A saját lakásomban — ismételgette 

magában. Megsértett a saját lakásomban. 
Mi van velem? Félek. Micsoda szégyen. 

Sári rágyújtott. 
— Minden verseny komoly erőpróba. — 

Egyik térdét felhúzta, átfogta a két kezével. 
— A sakkmérkőzés kiváltképpen — tette 
hozzá. 

Mért köntörfalaz Sári? Mért nem kér­
dezi meg: anyu, mi történt tulajdonkép-
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pen köztetek? Mire való ez a fontoskodó 
szövegelés az erőpróbáról, ahelyett hogy 
meghallgatna. 

— Ezt is tudom — közölte szárazon. 
— Sanyinak nyugalomra van szüksége. 
Még mindig az a kifejezéstelen maszk­

arc, de a hangja fakó. Sárinak akkor ilyen 
kicsorbult a hangja, ha fáradt, vagy aggó­
dik. Meglehet, ő is fél. No persze, nem az 
anyja miatt. Sári a vöröshajútól retteg. 

Kamocsayné összepréselte a száját, szót­
lanul meredt lányára. 

— Csöndre van szüksége — tette hozzá 
Sári nyomatékosan. 

— Ahá. Csöndre. Érdekes. 
— Nagyon kérlek, ne gúnyolódj. Az iró­

nia most igazán nem helyénvaló. 
— Látom, tájékoztattak. 
Hirtelen belevágtak Jutka szavai. Te 

nem bírod elviselni, ha valaki jól érzi ma­
gát a partnerével az ágyban. Nem igaz! 
— kiáltotta oda hangtalanul. Én a meg-
hunyászkodást nem bírom, a Sári meg-
hunyászkodását. Sári most hallgat. Szak-
mányban tud hallgatni. 

— Csak az a baj, hogy a tájékoztatás 
enyhén szólva nem teljesen hiteles—mond­
ta Kamocsayné. 

Kihívóan nézett Sárira, de nem sikerült 
elkapnia a tekintetét; lánya egy láthatatlan 
pontra bámult. 

— Anyu, nekem ez roppant kínos. 
— Mi kínos neked? 
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— Hát ez az egész helyzet. — Sári megint 
elhallgatott. 

Kifáraszt, ahogy a viadalon a bikát 
szokták, mielőtt végeznének vele... De 
nyomban leintette magát: Lehetetlen, 
hogy Sári ellenem forduljon. A higgadt Sári 
nem tehet ilyet. Előbb megfogja kérdezni, 
hogy mi is történt valójában. Audiatur et 
altéra pars. A másik félt is meghallgatni, 
így helyes, erre tanítottam őket. Gyurikát 
azért tartják bent a gyerekszobában, hogy 
mi ketten zavartalanul megtárgyalhassuk 
ezt a valóban kínos ügyet. 

— Én igyekeztem megosztani magam 
köztetek — folytatta Sári. 

Mentegetődzés, szemrehányás vagy egy­
szerűen tárgyilagos megállapítás? Kamo-
csayné nem tudta eldönteni. 

— Nem kértelek rá. 
— Nem kértél. Én magamtól is megtet­

tem. Most pedig én kérlek nagyon szépen, 
hogy ne nehezítsd meg a helyzetünket. 

Még hogy megnehezíti a helyzetüket! 
Ö, aki főz, takarít, mosogat rájuk, ellen­
őrzi Szilvia leckéit. De leginkább a többes 
szám első személy fájt. Az a helyzetünket. 
A többes szám első személy rá nem vonat­
kozik, ö a kirekesztett. 

— Ügy! Há t megnehezítem a helyzete­
teket. Ez bizony újdonság nekem. 

Sári arca szenvtelen. Kezének tétova 
mozdulata mintha azt közölné: Most meg­
tudtad. 
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— A férjed ma délelőtt minősíthetetlenül 
viselkedett velem— szögezte le Kamocsay-
né. 

— Először is reggel történt, nem dél­
előtt — helyesbített Sári. 

Oktató hang, mintha szülő utasítaná 
rendre a gyereket, egy öntelt, értetlen 
szülő, aki meg van győződve, hogy mindig 
neki van igaza, hogy csak neki lehet igaza. 

Mi történt velem? — kérdezte magában 
rémülten és felháborodva Kamocsayné. 
Sári úgy beszél velem, mintha gyerek 
lennék, mintha én lennék az ő okvetetlen­
kedő gyereke. Hogyan jutottam idáig? 
Mikor kezdődött el? 

Sári ott ül szemközt a heverőn. Milyen 
iszonyú távol van. 

— Ilyen modorban, pontosabban szólva, 
ilyen modortalanul, mint Sanyi, senki 
nem tárgyalt velem. 

Mihelyt kimondta, máris fellengzősnek, 
nevetségesnek érezte a „tárgyal" szót. 
Várt egy kis ideig, de a lánya hallgatott, 
kifürkészhetetlen, semmitmondó arccal 
nézte azt a láthatatlan pontot. 

— Sanyi kijelentette, hogy szenilis va­
gyok. — A hangja felcsattant. 

(Rossz az egész szövegem, nem vádol; 
panaszkodik, nyafog, mint a gyerek: 
anyúú, megbántottak. Mást kellett volna 
mondani, és főként másképpen, tárgyila­
gosan, de roppant erővel, lenyűgöző mél­
tósággal.) 
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— Hát én nem voltam ott — óvatosko­
dott Sári. 

— Nem szoktam valótlanságot állítani 
— vágta oda fagyosan. 

— Jaj, anyu, te olyan érzékeny vagy. 
Túl érzékeny. Azzal keseríted a saját élete­
det és a miénket is. 

Megint a mi és te. Akár a szögesdrót 
kerítés. Mi, azaz Sári meg a sakknagy­
mester. Sári mindent a férjén meg a 
gyerekein szűr át. Ennyi a világa. No 
meg a kórház, a pozíciója, a kocsi, az 
öltözködés, ami megint csak összefügg a 
férjével. Milyen szűk világ! Mi marad­
na Sáriból, ha lehántanánk róla mindazt, 
amit az iskola meg az egyetem ráagga­
tott? Bizony, mi maradna? Sári csupa 
máz, külsőség, még a korrektsége is. 

— Ahá, túl érzékeny — ismételte meg 
Kamocsayné gúnyosan a szót. — Szenilis­
nek neveznek, s én nem örülök neki, nem 
nyugtázom boldog mosollyal. 

— Lehet, hogy Sanyi egy kissé nyers 
volt. 

— Közölte, hogy agyérelmeszesedésem 
van, magyarán szólva: elhülyültem. 

— Nézd, anyu. Sanyi ingerült volt, de 
nem ok nélkül. Légy tárgyilagos, és ma­
gad is belátod, hogy nem ok nélkül tört 
ki. ö éjjel dolgozik, és reggel, amikor ja­
vában alszik, te latin szöveget harsogsz a 
tőszomszédságában. Magad sem taga­
dod, hogy így történt. 
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Sári várt egy pillanatig, talán időt ad­
va a válaszra, mint a bíró, aki a vádlottat 
kérdezi. 

— Sanyi zajérzékeny. Kértelek már 
múltkor is, hogy a mosógépet ne indítsd 
meg, amíg ő fel nem kel. 

Kamocsaynét elöntötte a keserűség, 
sírás fojtogatta. Halott mosollyal nézett 
Sárira. Hogyan is szülhettem ilyen ludat? 
Lehántom róla, amit a tanulással magá­
ra aggatott, mert a lelkét, azt nem táplál­
ja a betű. Lehántom róla, marad egy 
nőstény, a rőt hajú zsarnok készséges szol­
gálója. Egy sznob. 

A részletek hirtelen sivár képpé álltak 
össze. Valójában mindig is tudta, csak 
nem akart szembenézni Sári sznobságával. 
Igen, már régen tudja. Helyhiány miatt 
nem vették fel az orvosira. Sári fellebbe­
zett. — Ha nem sikerül, jövőre mérnökire 
megyek, tuti, hogy oda bekerülök... A 
gimnáziumban egyforma jó volt vala­
mennyi tantárgyból, ami azt jelenti, hogy 
egyik sem érdekelte igazán. A színjelesé­
vel a belépőjét váltotta meg a diplomá­
hoz. Sznob és gyáva. 

— Ide hallgass! 
Sári kicsit felhúzta a szemöldökét. 
— Ha Laci tizedennyire gorombáskodott 

volna velem, Jutka a lelkét tiporja ki. 
Érted?! Te pedig, t e . . . 

A hangja kibicsaklott. 
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Sári elnyomta a cigarettáját, vállat 
vont. 

— Nem vagyok Jutka. Sajnálom. Én 
Sári vagyok. 

A hűvös, fegyelmezett Sári váratlanul 
pimasz lett, akár Ju tka a rossz pillanatai­
ban. Még a vállát is úgy rántotta, azzal a 
kihívó, makacs, jutkás mozdulattal. 

Kamocsayné keze mintha utána akar­
na nyúlni valaminek. Bútor reccsent, 
talán a régi szekrény. Nyögve reccsennek 
a régi bútorok. Ami után nyúlna, az nin­
csen. Réges-rég nincsen. Sári zárkózott 
maszkarca azt közli: lemondtam rólad. 
Gyógyíthatatlan vagy. Nem tudunk mit 
kezdeni veled. 

— Próbálj egy kicsit alkalmazkodni, 
anyu. Mindnyájunknak könnyebb lenne. 

— Gyáva vagy — mondta Kamocsayné 
lassan, tagolva. 

— Most nem rólam van szó. — Sári 
hangja fagyos. Felállt. 

— Gyáva vagy — ismételte meg Kamo­
csayné. Hirtelen felcsattant: —Te korlá­
tolt, gyáva eminens! 

Sári szája alig észrevehetően megrán-
duh. 

— Pedagógustól furcsa ez a megállapí­
tás.—Kifelé indult, de az ajtóban visszafor­
dult : — Még egyszer nyomatékosan kérlek, 
ne zavard Sanyit, amikor alszik. Csönd­
re van szüksége. Nekem igazán kínos, 
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hogy erre a beszélgetésre sor került, de 
végül is anya vagyok és feleség. 

— Liba vagy — mondta Kamocsayné. 
Hozzá akarta fűzni: Sajnálom a betegei­
det, de mintha gombóc csúszott volna a 
torkába, a hangja bentrekedt. 

— Nem vitázom veled. — Sári maga a 
testet öltött méltóság. Peckes léptekkel 
vonult ki. 

Kamocsayné egyedül maradt. 
Az ég sötétlilán lóg be az ablakon. Egy 

keskeny, négyszögletes égdarab. A sakk­
nagymester talán most kérdezi meg: Na, 
beszéltél a fejével? — Sári bólint: Igen. 

Bizony, Sári beszélt az anyja fejével. 
Kamocsayné arcát a tenyerére támasztva 
bámulja a négyszögletes égdarabot. 

Hogyan jutottam idáig? Az ember 
nem jut egy csapásra idáig. Valamikor 
elkezdődött, s én nem vettem észre. 
Jutka tombolásai is tűrhetőbbek, mint Sári 
gyáva szenvtelensége. Mivel langymeleg, 
sem hideg, sem hév, kivetlek téged az én szám­
ból — felbukkant benne a bibliai szöveg. 
Kivetlek téged! Hát lehet becsülés nélkül 
szeretni? 

Hirtelen világosan látja a saját érzé­
seit egymásbagabalyodva, elkülönülve, új­
ra összefonódva. Szeretet és gyűlölet Ju t ­
kairánt, szeretetés megvetés Sári iránt. Ke­
mény a szívem? — tűnődött. Más anyák 
is éreznek így, csak hallgatnak róla? Vagy 
én vagyok a szörnyeteg? 
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Milyen keserves gyűlölni azt, akit szere­
tünk, szeretni, akit megvetünk. De -hát 
úgyis mindegy már. A feleslegessé vált 
szeretettől viszolyognak. Terhes. — Anyu, 
te ránehezedsz az emberekre — mondta 
Jutka, s az ujjával vonalakat húzott a 
nylonabroszra. Kis ideig látszottak a fehé­
res vonalak, aztán eltűntek. — Magad se 
tudod, hogy ránehezedsz. Nem állítom, 
hogy tehetsz róla, az a pláne benne, hogy 
tulajdonképpen nem tehetsz, de így van. 

Ju tka legalább megmondta; ő dühében 
kegyetlen. Sári mindig is óvatos volt. 
— Példaadó — dicsérték az iskolában. 
— Szorgalmas, megfontolt, céltudatos. 

Kamocsayné hevesen megrázza a fejét, 
mintha Sári hajdani osztályfőnökével 
vitázna. — Ennyit ér a pedagógia — düny-
nyögi. 

Borzong. Feláll, átmegy a konyhába, a 
frizsiderből kiveszi a borosüveget, tölt egy 
pohárral, s egy szuszra felhajtja. 

Sári nem fogja beismerni, hogy téve­
dett. A beismeréshez bátorság kell. Kényel­
mesebb így. Anya vagyok és feleség. 
Nyomatékosan kérlek... Mi és t e . . . Igye­
kezz alkalmazkodni egy kicsit. 

Üjra tölt magának, görnyedten ül a 
hokkedlin, mintha csúszna lefelé a konyha­
kőre. Azok ketten ott bent talán róla 
beszélnek. Azok! 

A második poharat kortyolva, lassan 
issza, Szilviára és Gyurikára gondol, eről-

132 



ködve beléjük kapaszkodik, aztán meg­
rázza a fejét. Minek? Hogy majd velük 
is végigélje ezt? 

Minek? Minek? Minek? — ismételgeti. 
Kimelegedett. Hirtelen nagyon könnyű 

lett a teste. 
Most leiszom magam. Miért ne? H a 

akarom, leiszom magam. 
Megint teletölti a poharat, már csak 

ujjnyi maradt az üvegben. 
Kiújul a fekélyem. Bánom is én! Felesle­

ges vagyok. Megbántottak. Nemcsak Sári 
meg a férje. Jutka is. Egyszer felhívtam a 
munkahelyén, aggódtam miatta, azért 
kerestem. Jutka rám förmedt: — Meg­
mondtam, hogy ide ne telefonálj! — Nem 
igaz, sose mondta, hogy ne telefonáljak — 
motyogja Kamocsayné. Lehordott idege­
nek előtt. Mások is hallották. Azt kérdez­
tem tőle;—Hallják ezt mások is?—Naná! — 
és lecsapta a kagylót. Azóta nem telefoná­
lok neki. Soha többé nem fogok neki 
telefonálni. 

Felhajtja a bort. 
A gyomorfekélyem nem újul ki. Meg­

halok. Halálra ítélem magam, és megha­
lok. 

Forognak körülötte a falak. Az ujjnyi 
maradékot is kiissza a palackból. 

Lehetséges, hogy Sári mindig ilyen volt, 
csak én neveztem higgadtságnak és önfe­
gyelemnek a gyávaságát. És az is lehet, 
hogy az óvatos higgadtságból süllyedt a 
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gyávaságba. Még hogy anya és feleség. 
Mintha más nem lenne, nem lett volna 
anya meg feleség. És egyáltalában!... Az 
utóbbi időben csak úgy odavetette nekem 
a szót reggeli közben. 

A vízvezeték kotyog, először halkan, 
szaggatottan, aztán hörög. Kamocsayné 
nem szereti a hangját. Valaki végigtrappol 
a folyosón, várják otthon, örülnek neki. 
Gyurikát bent tartották a gyerekszobában; 
szófogadó kisfiú. Sári is szófogadó volt. 
Sári színjeles volt, engedelmes, példa­
mutató az iskolában. Kamocsayné nevet, 
aztán hirtelen könny önti el a szemét. 
— Semmi sincs — susmogja. — Éppen az a 
jó, hogy semmi sincs utána. 

Feláll, dülöngő lépésekkel megy be a 
kisszobába. A falak rézsútosan állnak, 
feléje hajolnak, barátian támogatják. A 
szoba anyaga mintha szétbomlana. A 
függöny a semmiben lóg. Tedd meg! Tedd 
meg! — zizegi a függöny. Kamocsayné 
kihúzza az asztalfiókot, előveszi a Tardylt. 
Egy szem híján teljes az üveg. Vidám, 
rózsaszín Tardyl. Elegendő lesz. 

Tűnődve nézi az üveget, a tenyerén 
tartja, lassan himbálja. Nem itthon. Vala­
hol Budán, elhagyott helyen, ahol nem 
akadnak rá túl korán. 

Fekszik majd a bokrok közt, mozdulat­
lanul, nyitott szeme az égre mered, de az 
égbolt nem tükröződik benne. Vagy akik 
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megtalálják, azok látják a szemében az 
eget? Nem tudja eldönteni. 

Akkor én most elmegyek — pusmogja 
Kamocsayné. 

De nem megy el. Ott marad ülve az 
asztal mellett, tekintete az újságra esik, a 
széthajtott újság utolsó oldalára. 

Magas nyugdíjjal nősülne lelkiekre igényes, 
kocsival rendelkező 65 éves, ly^ cm. férfi 60 
évig. Diplomás, vezetői jogosítvánnyal rendel­
kezők előnyben. 

Micsoda fogalmazás! A beidegződés 
működni kezd, gépiesen szúrja ki a hibá­
kat. Kié a magas nyugdíj? — kérdi az 
ismeretlen hirdetőtől. A magáé vagy a 
jövendőbelije vigye a házasságba? És az 
utolsó mondat! Nem tud magyarul. 

Az alkohol szétárad benne, melegíti, a 
feje kóvályog. Gondolatai egymást ker­
getve cikáznakj meg se próbálja szabályos 
útra terelni őket. 

Nem fontos. Kamocsayné legyint. A 
fekély már nem fontos. Eltávolodtunk 
egymástól. Ki tehet róla? Mindnyájan? 
Ki emelte közénk ezeket a falakat? Meg­
sértettek. Egyre rosszabb lesz. Ha Béla 
élne, a sakknagymester nem merte vol­
na . . . Mindig én voltam az erősebb, és 
most mégis azt mondom: Ha Béla élne. 
Lekevert volna egyet neki. Á, dehogy, 
akkor a karikalábú mukkanni se mert 
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volna. Sári gyáva. A gyerekeim... Azt 
reméltem, egyre inkább hasonlítanak majd 
arra, akivé neveltem őket. De az nem 
igaz, amivel Jutka vádolt. Hogy én elnyo­
mom őt meg Sárit. Jutka dühében sok 
mindent mond. Én a hajlamaik szerint 
neveltem őket, Jutkát sose hajszoltam, 
mint egy versenylovat, hogy bejusson az 
egyetemre vagy főiskolára. Hallod, Jutka, 
sose hajszoltalak! — Nana, kis túlzás. Ha 
nem volt meg a leckém, jó néhányszor 
úgy megráztál, hogy csupa kék-zöld folt 
lett a karom. — Kötelességtudásra szorí­
tottalak. — Szorítottál! De még hogy. 
Napokig sajgott a karom. Köszönöm szé­
pen azt a szorítást. — Mi az a köszönöm 
szépen?! Kibuktál volna a középiskolából, 
vagy be se jutsz, ha én... Jutka nevet. 
— Na és?! — kiáltja szilajon. — Nyomaté­
kosan figyelmeztetlek — mondja Sári. — 
Agyérelmeszesedés. Süsü! — A sakknagy­
mester füldugóit lengeti. 

És Kamocsayné olvassa a házassági 
hirdetéseket, eleinte sorjában, majd szem­
pillantás alatt átugorva azt, ami nem meg­
felelő. A kort nézi, tekintete azonnal meg­
akad a koron. 

Hatvan és a halál közt... Kamocsayné 
vigyorog. Berúgtam, de azért tudok gon­
dolkozni. Sárit megvetem, Jutkát néha 
gyűlölöm. Nagy batyu a szeretet, sok min­
den belefér, csak nem beszélünk róla. 
Lehet, hogy idővel Szilviát is gyűlölném 
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olykor, Gyurikát időnként megvetném. 
Ügy ám, sok minden belefér abba a szere­
tetbatyuba. 

Bólogat, olvassa a hirdetéseket. 

62 éves férfi gépesített luxusotthonnal és 
anyagiakkal hasonló házastársat keres. 

— Ez se tud magyarul — dünnyögi 
Kamocsayné. 

Minden vonatkozásban igényes, magas nyug­
díjas vonzó férfi anyagiakkal megismerkedne 
jómegjelenésű házias, önnyugdíjas, lakással 
rendelkező, teltkarcsú, temperamentumos hölggyel 
58-ig. Fényképes, egész alakot mutató levelekre 
válaszolok. 

— Még mit nem! — Az asztalra csap. 

57 éves férfi, pszichológia, filozófia és elvont 
tudományok művelője csak hasonló szellemi 
színvonalon álló hölgy ismeretségét keresi házas­
ság céljából. 

Jelige: Szellem 

Tökfilkó! Az se biztos, hogy van-e 
lakása. Fogadok, hogy nincs neki. A tem­
peramentumos teltkarcsúra pályázó ké­
jenc. Undorító kéjenc! 

A szoba hullámzik, imbolyogva forog, 
Kamocsayné belekapaszkodik a szoknyá­
jába. 

Én vagyok a szilárd pont! 
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Nyugdíjas (ssso Ft) tisztviselő kétszobás 
lakással jóindulatú, önnyugdíjas szerényfeleséget 
keres. 

Jelige: Békés öregség 

Kamocsayné felkapja a fejét, a levegőbe 
bámul. — Megmutatom nekik! 

Mi történt Kamocsaynéval, aki az 
imént meg akart halni? 

Papírt vesz elő, levelet fogalmaz, a 
fogalmazást átolvassa, igazít rajta. És köz­
ben dúdol. Nem régi slágereket vagy nép­
dalokat, mint máskor. Maga fabrikálta 
dallamra dúdolja: 

Főzés, mosás trallala. 
Bevásárlás, takarítás, 
Es vasalás meg a többi. 
Nem csinálom, nem csinálom 
Trallala, trallala. 
Nektek! Nektek! Nektek! 

Az utolsó szavakhoz cipőtalpával veri a 
ritmust. 

Kamocsayné leszopta magát; ő is tudja. 
— Kicsit részeg vagyok, de az agyam fog — 
dünnyögi, míg a választ írja, most már 
tisztázatban. Tini említette, hogy Anatole 
Francé négyszer fogalmazott újra egy 
levelet, amit a szénszállítójának írt. Ez 
aztán a műgond! Nem szeretem Anatole 
France-t, de a műgondját tisztelem. 

Kamocsayné kétszer is átolvassa a tisz-
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tázatot. Rendben van. Részeg vagyok, de 
az eszem jól működik. I t t am . . . Talán 
Bélánál is így kezdődött. Sértődöttséggel. 

Megborzong. 
Nem akarok Bélára gondolni, mondja 

magában. Nem akarok halottakra gon­
dolni. 

Borítékba teszi a levelet, megcímezi, 
leragasztja, majd kávét főz magának, 
erős feketét. Aztán lebaktat a levéllel az 
utcára, de nem a sarki postaládába dobja 
be. A Nyugati postájára megy vele, onnan 
hamarább kézbesítik. 
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Kamocsayné szemközt áll a tükörképé­
vel, farkasszemet néz önmagával. Meg­
ereszkedett az arca. nyúzott, igen, ez a 
kifejezés illik rá. Hol a fiatal nő? Szőke, 
sima haja sisakként keretezte az arcát, 
Jeanne d'Arcra hasonlított. Ki mondta, 
hogy Jeanne d'Arcra hasonlít? Az egye­
temen, a latinszeminárium teadélutánján 
mondták, de hogy ki volt?... Kamo­
csayné tűnődve rázza meg a fejét. 

Tulajdonképpen fodrászhoz kellett vol­
na menni, de utálom a fodrászt. A sok nő 
együtt, a várakozás, a fecsegés, a bura 
zaja, a száraz forróság. Ha Jutka itt lenne, 
megfésülne, különb frizurát csinál, mint 
a fodrász, enyhén tupíroz, a korhoz illőn, 
de Jutka Esztergomban van, és különben 
is megbántott . . . 

Mint egy őshegység, gondolja Kamo­
csayné, s az arcát nézi. Megannyi lekopás, 
türemlések, barázdák a homlokon, két 
apró vájat az orr tövében, két hosszú, 
szakadozott ránc az orr végétől az állig, 
s a vájatok mentén, még nem petyhüdten 
leomolva, de nem is feszesen, már a rom­
láshoz közel a két orca. És ha sikerülne is, 



mi értelme a páros magánynak? — mondja 
magában Kamocsayné, és fölemeli, â 
fésűt. 

Nem az arc mutatja leginkább a kort, 
de még a nyak sem, bár úgy tartják. A 
kéz tanúskodik a legpontosabban, ezt ő 
már jó ideje észrevette. A kézen nem fog 
semmiféle fortély, amivel az öregség elöl 
menekülnénk. A fiatalok kezén feszes és 
sűrű a bőr, nyers és tömör, ha az ember 
hozzáér, mintha rügyet tapintana, az öre­
gek kezén vékony, hártyaszerű, a kétkezi 
munkától csak a tenyér meg az ujjak 
begyei kérgesednek, de a kézfejen vékonyra 
kopik a bőr, kiszikkad, talán zizeg is, mint 
a selyempapír. 

— Az enyém még nem! — Kamocsayné 
megtapogatja a jobb kezét, majd a balt, 
elhatározza, hogy a szájára tesz egy 
kevéske rúzst, és felkattintja a kis rádióját. 

Műsorunk a labdarúgás kedvelőiről semfeled­
kezik meg. Kamocsayné a Kossuthról áttér 
a Petőfire. Fojtott, mély férfihang verset 
mond, vontatottan ejtve a szavakat, mes­
terkélt, de hatásos egyszerűséggel. 

Öreg ember, jön a tél, 
Meneküljön, aki fél... 

Kamocsayné felkapja a fejét, majd lassan 
megcsóválja. — Nem így kéne. 

Ez sok mindennek szól. 
Ide-oda forgatja a keresőt, bábeli zűr­

zavarban ömlenek felé a hangok, vala-



honnan muzsika tekeredik ki, ott megál­
lítja a kis kereket. 

Kamocsayné rúzsos tokkal a kezében 
(a névnapjára kapta jó néhány esztendeje) 
most az arcát fürkészi. A megereszkedett 
arc mögött — mintha a tükör mélyéből 
úszna elő — ott látja a hajdanit, az ezüst­
szőke sisakhajjal. Most már emlékszik. Az 
az alacsony, fekete fiú mondta, gondolat­
nyival talán alacsonyabb is volt nálam és 
csúnya. Okos, csúf fiú. Amerikai fogságba 
került, s aztán kiment Dél-Amerikába. 
Egyetemi tanár lett belőle Buenos Aires­
ben. 

. . . Most már emlékszem. Szólt a zene, 
a latinszeminárium két hosszú asztalán a 
vendéglős dinasztia lányutódjának jóvol­
tából egyforma teáscsészék sorakoztak, a 
két szomszédos ajtó, a prof várószobájába 
meg a címzetes rendkívüliébe vezető ajtó 
tárva-nyitva. — Magáról kellene megmin­
tázni Jeanne d'Arcot, Teréz — mondta a 
fiú. — Semmi kifogásom, csak máglyára ne 
kerüljek. — Dékány Ibolyka nevetett. 
Sovány, nagy szemű lány volt, lelkesen 
tudott enni. Egyszer a Kossuth Lajos 
utcában perecet vettem. Ibolya szembe 
jött, és letört belőle egy darabot. — Meg­
kínáltam magam szíves engedelmeddel. 
— Tudtommal maga nem pásztorlány, 
Teréz, földöntúli hangokat sem hall, fel­
hívásaikat sem követi, következésképpen 
nem fog máglyára kerülni — mondta az 
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alacsony, fekete fiú. — Hát ez megnyug­
tató ! — Nono — Riemann Béla fölemelte 
az ujját. A történelmi szemináriumnak ő 
volt a szeniora. És milyen jó latinista. Ki 
gondolta volna, hogy később Riemann 
Béla... Vagy már akkor is, csak mi gyanút­
lanok voltunk. — Az embereket általában 
nem az juttatja máglyára, amiben hisznek. 
— Hát miért kerülnek máglyára? — kér­
dezte az almaképű Benke, aki székely­
harisnyában járt kirándulni az erdővidé­
kiekkel. — Amiatt, amiben nem hisznek — 
mondta Riemann Béla, és nevetett. — Elég 
volt a máglyákból! — vetette oda Benke. 
Budavári a gramofonhoz pattant, és egész 
este'tüntetően kerülte őket. — Hólyag! — 
állapította meg Benke. — Ettől kitelik, 
hogy begyulladt. 

A Harmadik Birodalomban akkor már 
javában folyt a könyvégetés. Akkor még 
csak könyveket égettek. Ki gondolta volna ? 
Ki gondolhatta? Egyikünk sem. Akkor 
még egyikünk sem. 

Kamocsayné a tükör mélyéről felsejlő 
fiatal arcát bámulja. Az ezüstsisakos fejet 
két szempár figyeli. Béla zöldesbarna sze­
me (hogy kitágult a kórházi ágyon) és 
Péteré. 

Már nem látom magam előtt Péter 
szemét, a színére emlékszem, és mégsem 
tudom felidézni. így pusztulnak el a halot­
tak apránként, lassan. Bennünk oszlanak 
fel. Talán, ha jobban figyelnénk, éreznénk 
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az oszlásszagukat. Csakhogy mi másra 
figyelünk. 

— Hol volt, hol nem volt — dünnyögi 
Kamocsayné, és közelebb hajol tükörké­
péhez. Az arcán hirtelen kirajzolódik a 
jövőbeli, amikor az idő mélyre ássa a sze­
líd ráncokat, az enyhe barázdák máris 
megmutatják, hogyan szakad majd részek­
re az arc; a homlok alatt — csak most 
vette észre — karvalyszerűen ugrik előre 
az orr, mintha váltig a felbomlás szagát 
szimatolná, a két orca ernyedt, az idő 
eróziója menthetetlenül szakítja lefelé a 
fejről, előkészítve a halál munkáját, a le-
kopás majd durva szemcséket hagy a 
bőrön, és sűrű ráncokat vág belé. Ezt az 
eljövendő őshegység arcot, ezt a holdkrá­
ter arcot látja most Kamocsayné, s ön­
magát a tovatűnt fiatalság és a közelgő 
öregség között, mintha kötéltáncosként 
egyensúlyozna a semmibe vesző szakadék 
fölött, és megborzong, hogy mennyi min­
den volt ő, és mi lett belőle. 

Nem gondolnak r á . . . Az emberek, 
akárcsak ő, vékony kötélen lépkednek a 
szakadék fölött, és nem gondolnak rá. 
Autót vesznek, rézmozsarakat, régimódi 
kávédarálókat, rokkát állítanak a lakásba 
a zenegép mellé, tapétáztatnak, és nem 
gondolnak a múltra meg a jövőre, amit 
magukban hordoznak, akárcsak a bennük 
feloszló ^halottakat. 

Most felbukkannak előtte. Ott [libikó-
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káztak a szemináriumi teadélutánon vele 
együtt azon a kötélen, ott egyensúlyozott 
a kerek arcú Benke, majd belebucskázott 
a semmibe, de előbb évekig feküdt kar és 
láb nélkül hozzá hasonló csonkokkal egy 
kórházban. Lebucskázott Dékány Ibolya 
is, vele Mauthausenben végeztek, és 
lebillent — a jövőben, amely már eggyé 
vált a múlttal — Riemann Béla, a francia 
szenior, akiből rendőrségi besúgó lett, ő 
buktatta le szegény Szijjártó Gabit. Ott 
kuksolnak a semmiben, de olykor előjön­
nek, felbukkannak kerek, pirospozsgás arc­
cal, végtagok nélkül, Dékány Ibolya perec­
darabot tart a kezében, a gázkamrába is 
így terelik, ezt már senki el nem veheti 
tőle, a perecdarabot nyújtja fuldokolva a 
plafon felé. Kertész Pista dögcédulával a 
nyakában ül a kollokviumon, s annyi év 
után megint nem tudja, amit akkor nem 
tudott. 

Kamocsayné végigsimít a homlokán. 
Két fáradt, testetlen szempár nézi 

Kamocsayné tükörképét, a hajdanit, a 
mostanit, s azt, amit az idő fog kivésni, 
aztán azok a testetlen szemek ellibegnek, 
a semmi elnyeli őket. 

Vágyakozás és félelem. Félelem és vá­
gyakozás. 

Kamocsayné megrázza a fejét. 
— Menjetek! 
Kirittyentem magam — mondja el­

tökélten. Ráhunyorít a tükörképére, kicsit 
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megnyalja a száját, szétnyitja, végighúz­
za ajkán a rúzst, krémet ken a homloká­
ra, a szeme sarkába, bepaskolja, púdert 
tesz fel, majd rosszallóan csóválja a fejét. 
Nézzétek a vén kacért! Aztán a fül alatt 
hüvelyk- és mutatóujja közé csippentve a 
bőrt feszesre húzza, így próbálja meggyőz­
ni magát (hiábavaló kísérlet!), milyen 
egyszerű a trükkje az iménti varázslatnak. 
Letörli a rúzst, de úgy találja, hogy a 
ballonkosztümben fakó az arca, s egy 
kevéske pirosat újra ráhúz az ajkaira. A 
haját gondosan megnézi, igazgat rajta. 

Kirittyentem magam! 
Az előszobában jut eszébe, hogy a 

Magyar Nemzet nincs nála. Visszafordul 
érte. 

„Rajta, chasseurs! Éljen a haza!" Az 
ünnepélyesen öltözött Battyhyány Lajos 
kiáltotta a kivégző osztagnak. (Bekötött 
nyakán borotvával ejtett seb volt. Talán 
tántorgott a hangja a fájdalomtól, de 
kiáltott.) Rajta, chasseurs! — ismétli 
magában Kamocsayné, míg lefelé baktat 
a lépcsőn. Szürkés ballonkosztüm, török­
mintás blúz, karján retikül, lóbálva viszi 
az újságot — Kamocsayné így indul a 
találkozóra. 

Rémes... Búzakék inget visel, a kerek, 
kopasz feje, mint a görögdinnye. Háj­
gombóc. Izzad, biztos, hogy izzad, a 
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mellén talán gyapjasán feketéllik az ősz 
szálakkal átszőtt szőrzet. Ha ilyesforma 
lesz, menten visszafordulok. És hátha 
befejezetlen embrióarca van, szemüveges 
embrióarc, mint a Szuhácsé. Szuhács 
ötven esztendeig kuksolt a mamája hasá­
ban, s aztán előbukkant kopaszon, osztá­
lyozónaplóval a hóna alatt, gyanakvón és 
fontoskodva. És mi lesz, ha olyan hüllő­
szerű, kocsonyás kezű, mint Sárosi. 

Kamocsayné előtt most elsorjáznak a 
féríikoUégái, és közben a búzakék ingest 
méregeti. A görögdinnyefejű észrevette, 
hogy nézik, tekintete találkozik a Kamo­
csayné tekintetével, s az eszpresszó aszta­
la mellől megereszt egy habozó kezitcsó-
kolomot, majd gyorsan lehunyja a pillan­
tását, mint aki redőnyt ereszt le maga 
elé. 

Zavartan bólint a dinnyefejű köszöné­
sére, és szaporára fogja a lépéseit. Mi a cso­
dát kellett rábámulni? Az a lelket fürké­
sző tekinteted, anyu! Az a vesékbe vájó 
pedagógustekintet. Látnád csak magad, 
amikor ránehezedsz egy vadidegem-e. Ez 
Jutka. És Sári azon a színtelen géphang­
ján: — Te ismered azt a zöld kosztümös 
nőt? — Nem. — Csak azért kérdeztem, 
mert olyan figyelmesen nézed. 

A zöld kosztümös nő a ' villamosban 
palackra emlékeztetett. A lába, a furán 
elkeskenyedő termete, még a kosztümje is 
palackszínű, az arcán merev dölyfösség. 
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Pezsgőspalack, húzta rá az elnevezést, 
de Sárinak nem felelt. Sári tartózkodó, 
óvatos formában gáncsol, de milyen 
kegyetlenül mart bele, az anyjába. Nem 
dühből... Az indulatot megbocsátaná, 
az indulatban mindig van valami emberi. 
Sári gyávaságból volt kegyetlen. Gyáva. 

Kirakatok. Illatszertár. Játékkereske­
dés. Tömzsi lábú babák csillogó szemmel 
merednek rá a seprűs szempillák alól, egy 
óriási mackó, két talpa közt az árcédulá­
val pöfTeszkedően tornyosul a középen. 
Kamocsayné a Merklin játékot mustrálja. 
Gyurika már megérett a Merklin építőre. 

Még két sarok. Tegnap kimérte a távol­
ságot, hogy pontosan állítson be a talál­
kozóra, azaz a biztonság kedvéért két-
három perc késéssel, ö világéletében 
mindenhová hamarább érkezett a kelle­
ténél. Iskolába, vasúthoz, színházba, mo­
ziba. Az Engels téri buszállomáson is leg­
alább negyedóra hosszat topog, valahány­
szor Esztergomba készül. A túl korán ér­
kező is pontatlan. Szorongásos pontatlan­
ság. Szinte jókedvre derült egy pillanatra; 
sikerült valamit szabatosan meghatároz­
nia. 

És ha később anyusnak fog szólítani, 
akárcsak Jutkát a derék Laci? Megbor­
zongott. Valahányszor a veje azt mondta 
Jutkának: anyus vagy szivi, sőt olykor 
husi, s időnként gyermetegen gügyögött is 
hozzá, Kamocsayné leszegte a fejét (mint-
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ha hóhérbárd alá hajtaná, megadóan, de 
komor gőggel is) és fagyos, megrovó tekin­
tettel meredt az asztal lapjára, a padlóra 
vagy éppenséggel a semmibe. Anyus... 
Jutka hosszú ideig jámborul tűrte, de egy­
szer hirtelen felüvöltött: — Abbahagyod 
végre az anyusozást? Azt várod, hogy rád 
borítsam az asztalt? — Lacit váratlanul 
érte a kitörés, Kamocsaynét nem hökken­
tette meg, mert történetesen nem a padlóra 
meredt akkor, hanem röpke időre Jutká­
ra pillantott. Ismerte jól azt a tétovázó, 
baljós mosolyt a szájzugában. Jutka olykor 
mintha megelégelte volna az önmagával 
vívott hősi küzdelmet, és szinte kéjes jóér­
zéssel engedte szabadjára indulatait. 

És ha engem is anyusozni fog? Feltéve, 
hogy ha megfelelek majd neki... Kamo-
csayné ingerülten lóbálja a táskáját. No­
csak, kit vársz az apróhirdetés mögött? — 
korholja önmagát. Egy Einsteint? Ha ezt 
az utat választottam... 

Azóta megpróbálta többször is időrendbe 
szedni az eseményeket, de csak szakadozott 
emlékei voltak, nem tudta megállapítani, 
hogy a mozzanatok miként követték egy­
mást. Meg akart halni, berúgott, de mi 
történt előbb, a részegség vagy az a moz­
dulat, amellyel a tardylos üveget a kezébe 
vette? Már a fejébe szállt akkor az ital, 
vagy még józan volt? Kapatosan olvasta 
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az újságot? Azelőtt történt vagy azután, 
vagyis, hogy valóban teljesen ő írta azt a 
levelet, vagy az ital dolgozott benne? 
Mielőtt elindult, még fél stampedli rumot 
is felhajtott, azt a keveset, amit nem hasz­
nált fel a vasárnapi diókrémhez, és később 
álmélkodott, hogy gyógyvízhez szokott 
gyomra miként bírt el ennyi alkoholt. A 
teste valószínűtlenül könnyű volt a Nyugati 
postájára menet, de tudta, hogy hanyatt-
homlok rohan a részegség felé, és szedte 
a lábát. Önmagammal futok versenyt... 
Lihegett, és arra gondolt: önmagammal 
futok versenyt. Ott állt a levélszekrény 
előtt — erre világosan emlékszik —, homlo­
kát a vashoz szorította, mintha belesne a 
résen, vajon jó helyre hull-e a levél, s a feje 
kóválygott, amikor kiegyenesedett. A há­
zak inogtak, az emberek szétfolytak az 
utcán, s észrevette, hogy cikcakkosan jár. 
— Rosszul tetszik lenni? — kérdezte egy 
lány, s ő magában elmosolyodott a tetszik 
ellentmondó használatán. Az üzletekben 
kéne az eladóknak azt kérdezni: mi tetszik, 
kérem. — Átkísérjem a nénit az úttesten? 
— Nem, köszönöm. — Elfordította a fejét, 
hogy a kislány meg ne érezze az alkoholt, 
de azt mégis megcsaphatta a szag, mert 
elsietett. Utálkozva?... 

Leittam magam a sárga földig. Verseny­
futás önmagammal. Kamocsayné I, Kamo-
csayné IL Aztán már a kapu volt. A kapu, 
amin valaha kilépett a család, elöl a két 
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kislány, mögöttük én Bélával. A kapu, 
amin befordultunk. Akkor még megvolt a 
család... Nagy, sötét kapu. Félelmetes. A 
lépcsőházban, a kuka mellett üres konzer-
vesdoboz. Kidobták. Iszonyú magány. A 
kiürült konzervesdobozt néztem a kuka 
mellett, és sírva fakadtam. A liftben a 
kezem fejével töröltem a könnyeket. Aztán 
ott álltam a bejárati ajtó előtt, egy ideig 
matattam a kulccsal. Alpaticsné a folyosó 
másik feléről jött. — Moziból? — kérdezte, 
és még mondott valamit, de ezt már 
elfelejtettem. Kattant a zár, nyitottam, 
csuktam az ajtót, bementem a kisszobába, 
csak a cipőmet dobtam le, bebújtam a 
paplan alá. Reggel ruhástól átizzadva 
ébredtem, utálkozva rángattam le magam­
ról mindent, s a pucér testemre kapva a 
pongyolát, mentem tusolni. 

Hátha zagyvaságot válaszoltam Alpa-
ticsnénak? Hátha észrevette a hangomon, 
hogy berúgtam? 

Hiába erőlködik, nem tudja felidézni, 
mit is mondott Alpaticsné, de az álmára 
világosan emlékszik, és hiába igyekszik 
kiverni a fejéből. Álmában kisgyereke volt, 
töppedt, koravén arcú csecsemő, a haja 
felnőttesen kontyba fésülve, a teste akár 
egy báb, se karja, se lába, s ő hol adott 
enni a csecsemőnek, hol nem, mert időn­
ként megfeledkezett róla. Kiesett az eszé­
ből, hogy neki gyereke van. Fegyelmezett 
bábgyerek volt, nem sírt, ha éhen maradt, 
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s ő azt mondta (vagy gondolta), remélhető, 
hogy ez a gyerek nem él sokáig. 

Kamocsayné most a délutáni napsütés­
ben nyújtózkodó lombokra pillant. Milyen 
jámborul zöldek! Előtte két fiatal halad, 
egyforma farmernadrágban, mind a kettő­
nek válláig lóg a haja, csak a fenekük 
formájáról állapítja meg, melyik a fiú, 
melyik a lány. 

Piros-kék székek. Az eszpresszó. Meg­
igazítja a törökmintás blúz gallérját. Az a 
kérdés, kint ül-e a teraszon vagy bent. 
Meg kellett volna állapodni pontosan. A 
két uniszex a terasz elé ért, bekanyarodik. 
Rajta, chasseurs!—ismétli magában komo­
ran Kamocsayné a biztatást. Tekintete 
beleütközik egy kékezüst hajú—vagy paró­
kás? — nőbe; a szemközt ülő férfihoz 
beszél, és magas, éles hangon kacag. Az 
uniszexek már lekoptak, előrenyújtott 
lábukkal is birtokba véve a teret. 

Egy pillanatig csupa részletet lát fel­
nagyítva, élesen. Csupa érthetetlen (vagy 
értelmetlen?), idegen részletet. A levegő, 
mint egy üvegfal, elrekeszti. Üvegfal 
mögül mered előre a színes műanyag 
székeken terpeszkedő idegen testekre, és 
nem bírja átfogni a haragját, a szeretetét, 
a konokságát, a reményvesztettségét, ez 
mind ő, és gyáva is és bátor is. Az üveg­
falon át nézi: az uniszexek tőszomszédságá­
ban ül, kezében újság, őszes haja gondosan 
lesimítva lapul a fejére. De miért? — kérdi 
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magában Kamocsayné, mint réges-rég, 
gyermekkorában, amikor ugrándozva tar­
tott haza a színjeles bizonyítványával, s 
egy ismeretlen fiú vadul bokán rúgta. 
Miért? — kérdezte, amikor ott gubbasztott 
a kórházban az anyja mellett, és tudta, 
hogy nincs segítség, semmi nincs, csak a 
hiábavaló szenvedés. Mért nem fordulok 
vissza? — faggatja magát Kamocsayné, és 
válaszol: Mert elindultam. Ha elindultam, 
végigjárom, fogadkozik némán, komoran, 
míg a Magyar J^emzet-tel a kezében — ajkán 
lebegő, halvány mosoly — az őszbe csava­
rodott férfi felé tart (az asztalán üres colás 
üveg), aki már felállt, kicsit előre is lépett, 
jelezve, hogy ő az, hogy várja. Nem magas, 
nem alacsony, nem pohos, nem nyápic, 
nem ösztövér, nem tagbaszakadt; sem­
milyen — állapítja meg Kamocsayné. Fakó 
Ferenc, húzza rá a nevet, míg nyájasan 
mosolyogva megáll, baljában szorongatva 
az újságot és a retikült. 

— Vékás Ambrus. 
— Kamocsay Béláné. — Kezet nyújt, 

baljából kicsúszik az újság. Vékás lehajol, 
fölemeli. 

— Be ügyetlen vagyok. Köszönöm. 
— Megesik az ilyesmi. Velem is. 
— Hiába, már túl vagyunk a húsz esz­

tendőn. 
Vékás nem szól rá semmit. 
Tökhülye vagyok, inti magát Kamo­

csayné. Annál is rosszabb: idétlen. Még-
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hogy túl vagyunk a húsz esztendőn! A 
század nagy ötlete. Hová lett a humorom? 
Ez maradt belőle? 

Leülnek. 
.. . Sovány ez az asszony, az arca elnyűtt. 

A homlokát két barázda szeli végig, ördög­
barázdák ! A szeme sötétbarna, ferde met­
szésű. Hunyorog, nyilván rövidlátó... Jól 
megvoltam én magamban. Mennyi nőt 
ajánlottak, hányan kínálkoztak, mihelyt 
Kareszék elköltöztek. Pedig kezdettől 
fogva megmondtam: jól megvagyok egy­
magam. .. 

Vékás előtt hirtelen beugrik a kép: a 
sokat szenvedett nő a szomszédasszony 
kíséretében telefonálás ürügyén beállít. 
Ügy hordozza körül a tekintetét, mint 
aki máris birtokába vette a lakást, s eltö­
kélt szándéka különböző változtatásokat 
eszközölni rajta, amihez férfi nem érthet. 

Kamocsayné a levegőbe mered. 
— Amit az összeszövegelt a determiniz­

musról. — Az uniszex lány a szomszéd asz­
talnál a fejét rázza. 

Valahogyan el kell kezdeni... Kamo­
csayné keményen összefonja ujjait az ölé­
ben. —Remélem, nem vár régóta ?—Tekin­
tete ráhull a férfira. 

— Dehogy. Maga szinte percnyi pontos­
sággal érkezett. Én ültem ide valamivel 
hamarább. 

— Jólesik olykor nézelődni egy kicsit. 
— Hát igen — hagyja rá Vékás. 

154 



... A kertben ültem, amikor a sokat szen­
vedett ismét megjelent. Lila virágos, rövid 
ujjú ruhájában a karja túlkelt tésztaként 
püffedt, aprókat bólogatva részletezte, 
hogyan ápolta az első meg a második fér­
jét, s a fejét úgy tartotta, mint a tyúk, ha 
megül az ólban. A haján látszott, hogy 
frissiben került ki a fodrász buraija alól. 
Ez itt nincs kibodorítva, a hajában ezüstös 
csíkok... A lakás miatt, persze, csakis a 
lakás miatt környékeztek meg, de megér­
tésről, boldogságról, őszi verőfényről ko­
tyogtak. Ennek itt őzszeme van, a csücs­
kében szarkalábak futnak össze. Az álla 
szív alakú... Engem a makacsságom hozott 
ide. Vagyis a Panni pimaszsága meg a 
saját nyakasságom... 

Ez nem megy — gondolja Kamocsayné. 
Ez sehogy se fog menni. 

— Zoli csak a munkájának él — harsogja 
a korlátnál a szőke parókás. — Egyre-másra 
dobja vissza a külföldi utakat. A jobbnál 
jobb utakat. Mániákusa a hivatásának. 

Kamocsayné szemöldöke kicsit megrán­
dul. Heves undor fogja el a mániákus 
Zoli és szőkeparókás iránt. 

— Mit fogyaszt? — kérdi Vékás. 
— Feketét kérek. 
... Nocsak, milyen választékos a stílusa! 

Mit fogyaszt? Én fogyasztok... Egy csésze 
feketét fogyasztok... Á, Teréz, húzd meg 
magad, nincs más lépés a sakktábládon. 
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— Két duplát kérek — szólt oda Vékás 
a felszolgálónak. 

.. . Jól megvoltam egymagamban. Ha 
Panni rám nem villantja azt a hatvannégy 
fogú krokodilmosolyát. — Papa, ki a farbá-
val! Mi az oka?! - Attól fogott el a düh. 
Olyat mondani, hogy elképedjen! Hogy 
elálljon a szava. Mint a gyerek, mint a 
kamasz kölyök: odavágni neki... Talán ez 
az öregség. Igen, tudom, a szövetek sejtjei 
már évek óta sorvadnak, az erek mesze­
sednek; idővel, ha megérem azt a kort, a 
termetem is alacsonyabb lesz. összeesik, 
megroggyan. Az már a vénség. De az 
öregségem valójában akkor kezdődött el, 
amikor kimondtam valamit, ami nem 
igaz, csak azért, hogy a másikat felbosz-
szantsam. Belefojtani a szót a pimasz, 
cakkos szájába... Akár egy kamasz. Az 
öregség második gyermekkor... Kimond­
tam. A saját kiejtett szavaim löktek, taszí­
tottak tovább. Karesz zavartan vigyorgó 
arca. Eltévedt arca van a fiamnak. Miért? 
Klári, szegény, azt mondta neki egyszer: 
Fiam, te a járdának mindig azon az olda­
lán mennél, ahol éppen nem mégy. Papa, 
ki a farbával! Nem torpanhattam meg. 
Valami megtörtént velem, pedig én csele­
kedni szoktam... Vajon mi a keresztneve 
ennek az asszonynak? Egy ideig elkerülöm 
a megszólítást, aztán majd... Esetleg. A 
homlokán baloldalt mélyebb a barázda. 
Széles homlok két ördögbarázdával, szív 
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alakú áll. — Vizet is kérünk. Két pohár 
vizet — szól a felszolgálónő után. 

— Egy colát. — A farmernadrágos fiú 
lassan himbálózik a széken. 

— Két colát! — A lány az oldaltáskájára 
üt. 

Nevetnek. 
Milyen szabadok, gondolja Kamocsay-

né. örül, hogy ezek itt milyen szabadok. 
Fesztelenek. Miattuk megbocsátja a világ­
nak a Zolikat, akik egyre-másra dobják 
vissza a külföldi utakat, s a szőkeparókást, 
aki éppen azt fejtegeti, hogy a legtöbb 
házasságban amiatt pattannak össze, hogy 
ki használja a kocsit. 

Beszélgetni kéne. De miről? Kamocsay-
né görcsösen markolja a táskáját. Mi 
valamiként nem illünk ide. A felszolgálónő 
mintha elhúzta volna a száját, amikor ez 
a Vékás két pohár vizet kért. Beszélgetni 
kéne. A töbiek beszélgetnek. A nőnek kell 
kezdeni. Át kell ugrani egy szakadékot. 
Szakadék. Nincs fölötte híd, se palló. 
Fáradt lábbal átugorni. 

Vékás egy oldalpillantást vet az uniszex 
párra. Mennyi vitamint kapnak ezek a 
mai fiatalok, és mégis nyiszlettek. A leg­
többen nincsen elég állóképesség. Nagyon 
is totojgatja őket az élet, lehet, hogy ott a 
hiba. Karesz ilyen idős lehetett, amikor 
azt mondta: — Ha elmehettem volna 
harcolni Che Guevara oldalán vagy Biaf-
rába. Később megváltozott a szöveg.—Saj-
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nos, van annyi agytekervényem, hogy ne 
áltassam magam. Tudod, mi a legnagyobb 
hiánycikk honi tájainkon? Az évszaktól 
független, állandó hiánycikk? Az esz­
mény. .. Azon a szombat délután, amikor 
Ambruskát elhozták megőrzésre, Karesz 
megint rákezdte: — Semmi kedvem, hogy 
teljesen beszoruljak ennek a megszoksz 
vagy megszöksz földcsücsök három dimen-
ziójába. Az idő- és a tércsomagocskámmal 
sajnos nem rendelkezem szabadon. Adas­
sék meg nekem legalább olykor-olykor az 
N dimenzió... Panni arcán látszott, hogy 
unja az N dimenziót. Hamarosan rátért a 
tárgyra. Ö aztán rátért... 

A nap elbújt, a levegő hirtelen elsápadt. 
Kamocsayné ott, a szakadék szélén azt 
mondja magában: a levegő elsápadt. 

— Fázik? — kérdi Vékás. — Bemehetünk, 
ha.. . 

— Nem vagyok fázós—vág közbe Kamo­
csayné. — Nagyon kellemes itt. 

Hát ezt nem kellett volna mondania. Ez 
a Vékás úgy értelmezheti, hogy vele 
nagyon kellemes. Vagyis talán azt képzeli, 
hogy bájologni akarok. Némelyik idős 
nőnek szokása a bájolgás férfi társaságá­
ban. Meg vannak illetődve a férfi jelenlé­
tétől. Kivált az özvegyasszonyok. Kivi­
csorog a protézisük rózsaszíne, annyira 
kelletik magukat... 

— Csöndes hely, azért kellemes — szöge-
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zi le, s úgy véli, ezzel a mondattal helyre­
hozta az előbbi hibát. 

Vékás kicsit előrehajol az asszony felé. 
Hatvan felé járhat, ötvennyolc, legfeljebb 
hatvan. A homloka széles, a kezén látszik 
a házimunka nyoma.. . Talán az a baja 
Karesznak, hogy nem jó a házassága. Rit­
ka a jó házasság. Türelem kell hozzá, vagy 
inkább szerencse. Szent Pál mondta, hogy 
a házasság titok. Pannihoz képest Karesz 
túlságosan nyápic. Talán más tekintetben 
is. . . Olyan eltévedt az arca. Panni feszes, 
ringlóhúsú testéből, az olajos szeméből, a 
cakkos ajkából valami szemérmetlenség 
árad. Ennek itt keskeny a szája, szinte 
egyenes, az álla meg szív alakú. Hirtelen 
felbukkan előtte az a másik arc, és nagyon 
tagoltan mondja magában: Hajóskapitány 
szerettem volna lenni. Tengerész. 

Karját az asztalra fekteti. . . . Csak egy­
szer szóltam róla. Az anyámnak. — Nincs 
történetesen rokonsága Kajászószentpé-
terin? — kérdi. 

— Kajászószentpéterin? — ismételi meg 
a szót megütődve Kamocsayné. 

A szőkeparókás kacagásával egy időben 
hallja a semmilyen férfi szavait. 

— Az anyám családja odavalósi. 
— Csakugyan? 
Kamocsayné ásítást nyom el. 
— Maga nagyon hasonlít valakire, aki 

ott él. 
Na, végre megindult a beszélgetés a 
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Kajászószentpéterin lakó valakiről, egy ille­
tőről, akire én feltűnően hasonlítok. És ha 
azt kérdem, kire, és ez a fakó ember azt 
feleli: egy illetőre, akkor betelt a pohár, 
néhány perc múlva távozom, de előbb kifi­
zetem a duplámat, amit még el se hoztak. 

...Tengerész szerettem volna lenni. Ha­
jóskapitány. Az anyám leintett: Mi nem 
jut az eszedbe?! Eridj fát aprítani! De a 
Karesz N dimenziója... 

Elébük teszik a kávét. 
— Vizet is kérünk — mondja Vékás. 
Hagyná már a csodába azt a vizet, vagy 

rendelne még egy üveg colát, ha szomjas. 
Kamocsayné topog. 

— Kire hasonlítok? — kérdi az arcára 
kövüit archaikus mosollyal. 

— Egy apácára. — A szeme sarkában 
elmélyül a ránc, száját beszívja egy kicsit. 
— Pontosabban szólva egy volt apáca. 

Ez talán klerikális? Hát bizony meglehet. 
No de ez kisebb baj, mintha azt mondaná: 
egy illető. Persze klerikálisból elég egy sütet, 
Tini. — Igen, igen, amikor feloszlatták a 
rendeket... 

Vékás a fejét csóválja. 
— ö már előbb kilépett, a háború kez­

detén. 
— Szerelem? — Kamocsayné igyekszik 

érdeklődést mímelni. 
— Nem. Egész fiatalon ment zárdába; 

azt hitte, hogy ott valóban egyenlőség van. 
A szeme sarkában ismét megjelenik az 
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a kis ránc, és mintha távolba nézne figyel­
mesen. 

— Nem mindennapi eset — állapítja meg 
Kamocsayné, s arra gondol, hogy tejet 
kellett volna kérnie a feketéhez. Cukrot 
tesz a kávéba, felkavarja. 

— Tulajdonképpen a libamáj miatt tör­
tént — mondja tűnődve Vékás. 

— A libamáj miatt? — kérdezi álmél­
kodva. 

— Na, igen. A libák máját ugyanis min­
dig a főnöknő meg a kedvence kapta. A 
többi apáca meg a noviciák soha, egy fa­
latot sem. 

— Ilyen falánknak látszom? — Kamo­
csayné az archaikus mosolyról heherészés-
re vált. 

— Nem falánkságból lépett ki a rendből. 
Parasztlány volt, de erős igazságérzet élt 
benne. — Szigorúan mondja, szinte rend-
reutasítóan. 

Kamocsayné elvörösödik. 
— Értem. Nem is tudom, hogy az imént 

mért... 
Elakadt. 
A felszolgáló elébük rakja a két pohár 

vizet. Kamocsayné a nő lábát nézi: vasta­
gon türemlik ki a kismamacipőből. 

— Az ember olykor fecseg a világba. 
Vékás nem tiltakozik. 
Fiatalkori szerelme vagy rokona az a 

volt apáca? Kamocsayné kérdezni akar... 
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Mi történt később az apácával? Mi történt 
köztük? De nem kérdezheti meg. 

— Amíg fiatalok vagyunk, az igazság­
talanság élesen vág belénk — mondja. 

— Hát igen. Idővel hozzáedződik az 
ember. 

— Vagy hozzászokik. Beletörődik. 
Vékás most arra gondol, hogy negyven­

ezret beadott a Kareszék lakásába, igaz, 
egyetlen csepp a tengerben, de neki nem 
hullott az ölébe az a csepp, meg kellett 
dolgozni érte. Arra gondol, hogy Panni 
üzletkötő lett, az eszkimókra is rásózná az 
álantik bútorokat meg a szériában készült 
balatoni naplementéket, na persze, nem 
az eszkimókra sózza rá, főként kemény 
valutás országokkal bonyolít. Karesz a 
matek Kutatóban jóval kevesebbet keres. 
Talán emiatt... Nemcsak emiatt... Nem 
illenek össze. Panni ingerült Karesszel. 
Ráförmedt, hogy nyikorog a cipőtalpa. 
Karesz csak vigyorgott.—Derék cipő. M cg-
szoktam... Talán Karesz, mint férfi? Ki 
tudja, mi kell az ilyen kancának? Sárló 
kanca. A kacagása szinte nyerít... 

Szép a szeme ennek az asszonynak, csak 
sokat hunyorog. Meleg, szomorú őzszem, 
de keménység is van benne. Sovány. Ame­
rikai regényben olvastam egy idegen szót. 
Két néger meg egy nő.. . Elfelejtettem azt 
a szót, talán latin volt. Különleges három­
szög figura lehet. Ilyen könyveket nem 
kéne lefordítani. Ilyesmit nem kéne kiadni. 
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Kamocsaynénak most úgy tűnik, hogy 
ez az idegen arc eltökélten semmitmondó. 
Szántszándékkal. Feljebb csúsztatja a 
tekintetét. A házsor fölött csüngő égen 
apró, elszórt bárányfelhők között egy söté­
tebb úszik, nagy és dereglye formájú, s a 
fölmeredő keskeny része emberi alakot 
idéz. Charon, mondja magában Kamo-
csayné. Az alvilági révész. 

Vékás követi a tekintetét. 
— Nem lesz eső — mondja. 
Tudhatnám, hogy az ember mindig 

csak önmagával találkozik, soha mással. 
Kamocsayné elmosolyodik, de nem ar­
chaikus módon, hanem kesernyésen. 

— Igen, valószínű, hogy nem fog esni. 
... Nem. Csak ennyit mondtam végül 

Fanninak. — Na, de mivel okolja meg a 
papa?... A mennyezet felé fújta a füstöt, és 
szaporán sorolta fel a lakásuk fogyatékos­
ságait. Ha a házban kinyitnak egy csapot, 
mind a tíz emeleten végigmorajlik, végig­
zubog a lárma. Amikor a papánál laktunk, 
Ambruska nem tudta, mi a félelem, mosta­
nában nyüszít a sötétben. A konyhák 
szellőztetője két napja elromlott, bűzlik az 
egész ház. Jobbját a plafon felé lendítette, 
mintha esküre emelné. Karesz fanyarul 
jegyezte meg: a rossznak az a tulajdon­
sága, hogy egyre elviselhetetlenebbé válik. 
Panni hirtelen mosolyba gyömöszölte azt 
a rámenős arckifejezését: — Lenne egy 
megoldás. Előnyös ajánlatot kaptunk, 
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Komplett háromszobás békebeli lakás 
francia udvarra nyíló személyzetivel, kész­
pénzt is adnának a két lakásért, aminek egy 
része természetesen a papát illeti, és vilá­
gos, hogy a papának külön szobát bizto­
sítunk, és világos, hogy nem a személy­
zetit. 

— Nem. — Csak ennyit mondtam Fanni­
nak. — Két rossz lakásért egy príma lakás 
az István körút közelében. Ezt a házat 
előbb-utóbb lebontják, a papa előnytelen 
helyzetbe fog kerülni... Beszélt és beszélt, 
és amikor azt mondta: Ki a farbával, 
papa! Mi az oka?!... Akkor vágtam a 
képébe: Az, hogy házasodom. Aztán már 
löktek a kimondott szavaim. 

Iszik egy korty vizet, leteszi a poharat, 
arrább tolja. Kamocsaynét nézi. ...Az 
álla szív alakú, a szeme sarkából szarka­
lábak futnak szét. Megtörtnek látszik és 
dacosnak. Nem értem, mondja magában. 
Nem értem... 

Hallgatnak. A csöndet Vékás töri meg. 
— Tehát a lányával meg a vejével 

lakik? 
Kamocsayné úgy néz rá, mintha álom­

ból ébredne, majd hirtelen kemény lesz a 
tekintete. 

Adatfelvétel! Nyilván ez a szokás. 
Egyik-másik talán könyvet is vezet, vagy 
kartotékokba osztja az esélyes jelölteket. 

— Ahogyan megírtam. Két unokám 
van. A kisebbik lányom Esztergomban 
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él — közli leckedaráló hangon, és felölti az 
archaikus mosolyt. És most én kérdezek. 
Igen, rajtam a sor! Végül is egyenjogúsí­
tották a nőket. 

Egyenjogúsítás! Az a jelenet. — Kellett 
nektek egyenjogúsítás — mondta a derék 
Laci, amikor Jutka a háromgyerekes 
kolléganőjéről beszélt, aki ráadásul levele­
zőn is végzett valamit. — Kellett nektek 
egyenjogúsítás! — Kifelejtették a fejedből 
az agyadat? — kérdezte Jutka szinte barát­
ságosan, mintha tréfálkozna. Aztán felvi-
sftott: — Pusztulj a szemem elől! Érted? 
Elegem van belőled! 

Laci szó nélkül kiment. A konyháig. 
Később ott találtam a konyhaasztalnál, 
vajas kenyeret falatozott vékony karikákra 
szelt retekkel. Az arca bánatos volt. 

— No és maga? — kérdi Kamocsayné. 
Kezét a térdére szorítja. 

—A fiamék két esztendeje, hogy elköltöz­
tek. Szűken voltunk. A szobák nálam nem 
nagyok. Van egy kert, azon osztozunk, 
mind a három lakónak megvan a maga 
kis része. A ház budai, nincs rossz helyen, 
de meglehet, hogy néhány év múlva 
lebontják, állítólag a födém... 

Ha megkérdezném, kije az az apáca, 
tűnődik Kamocsayné. — Igen, igen — 
mondja és bólint. — A városrendezés. 

— Örvendenék... 
Ez tetszik Kamocsaynénak. Régies vagy 

talán vidéki íze van a szónak. Hátradől 
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a széken, hirtelen szédült fáradtságot érez, 
akárcsak régen, a szülések után. Bágyadt, 
mintha kivérzett volna. 

Egy idegen emberrel. Ott fogok aludni 
mellette. Ott kell aludnom mellette. 

Komoran mered a poharára. 
—... ha valamelyik délután megnézné a 

lakást. 
— Jó — mondja Kamocsayné, és meg­

győződés nélkül hozzáteszi: — Szívesen. 
— Aztán majd meglátjuk. 
— Meg. — És rábólint. Átfogja a poha­

rat, rátapasztja a tenyerét, az ujjait; jól­
esően hűs az üveg. 

— Nekem általában mindegyik délután 
alkalmas a szombat kivételével, amikor a 
fiamnál inspekciózom vagy az unokám van 
nálam. 

Kamocsayné tekintete hirtelen megke­
ményedik. Kinyitja a retiküljét, az SZTK-
lapjából előveszi a nyugdíjszelvényt, és 
elszánt mozdulattal Vékás elé tolja. 

— A nyugdíjam, ahogy megírtam, 2250 
forint. 

Vékás merev arcai bámul a levegőbe. 
— Nem kételkedem a szavában. 
— Á, nem is azért. Csak éppen... 

Szóval a rend kedvéért. 
Szemközt a kéz — széles, kidolgozott 

kéz — megmozdul, a zakó belső zsebébe 
nyúl, kihúzza a pénztárcát. 

— Ne — tiltakozik Kamocsayné. — Iga­
zán fölösleges. — De tudja, hogy a mozdu-
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lat feltartóztathatatlan, s a tiltakozás 
nevetséges és hiábavaló. 

— Tessék — mondja Vékás, és Kamo-
csayné elé rakja a nyugdíjszelvényt. 

Egymásra merednek konokul, fürkészve, 
majd lesütik a szemüket a keskeny papír­
szeletre. Az életükre merednek, az elmúlt 
életükre, s a jövő felé lesnek bizalmatlanul, 
zavartan, sértődötten. 

151-79232 
Törzsszám 
A két sor és közte az üres hely fogva 

tartja Kamocsayné tekintetét. 
— Ez nem elidegenedés — mondja a 

szomszéd asztalnál a lány. — Értsd meg 
végre, hogy a mi társadalmunkban nincsen 
elidegenedés. 

— Szeretem, hogy nem hagyod magad 
befolyásolni a tényektől. 

— Elismerem, hogy tünetileg egyben-
másban azonosnak látszik a két jelenség, 
de lényegében egészen más. Nálunk abból 
adódnak a problémák, hogy az egyén nem 
ismeri fel a saját lehetőségeit. Fél felis­
merni. Nincs mersze az érvényesebb léte­
zéshez. 

— Ez a te különbejáratú, úttörő lelkese­
déssel fűtött elméleted. Érvényesebb léte­
zés! Sóder! 

Törzsszám... 
Vékás hallgat. 
Más nyelven beszélünk, Karesz meg én. 

Talán akkor kezdődötf, amikor rászól-
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tam: Mielőtt elindulnál egy új Che Gue-
varához, tanácsos lenne leszoknod a válo­
gatásról. Talán le kellett volna ülni vele 
és megmagyarázni... Hegyi beszédet tar­
tasz? Az lett volna a válasz. Vagy magá­
ban: Szövegel az öreg. Az ember mindig 
elszúrja valahol. Ez a farmernadrágos 
lány olyasmit mondott, hogy az embe­
rek. .. az egyén nem ismeri fel a saját lehe­
tőségeit. Karesz is... Biafra, N dimenzió, 
a járda túlsó oldala. Nem látják be, hogy 
mennyi lehetőségük van. Ha én... És talán 
ez az asszony is... — A papa házasodik? 
Ez tréfa? — Nem tréfa. — Panni szája egy 
szempillantásig tátva maradt, úgy tátotta 
el a száját, mint a szárazra vetett hal. 
— Gratulálok, papa — mondta, és arcomba 
fújta a füstöt. 

Csak most veszi észre, hogy az asszony­
nak szemben seprős a pillája. A járom­
csontja kiáll. Ösztövér. Idős korra a nők 
Szétfolynak vagy összeasznak. Ez itt aszott 
típus lesz. A hangja halk, a szavakat ta­
goltan ejti. 

Kamocsayné egyre azt a másik nyugdíj­
cédulát nézi. Most farmernadrágos egye­
temi hallgató, a felszolgálónőnek ő mond­
ja: két cola, és nevetve a táskájára üt, az 
elidegenedésről vitázik, nem nyomasztja, 
hogy a tanítványa vörhenyes lett, és neki 
hat hétig, legalább hat hétig nincs kerese­
te, a doktorrá avatáson nem szorong 
amiatt, hogy ő az egyetlen, akin nincs 
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fehér kesztyű. A rektorral fehér kesztyű­
ben szokás kezet fogni, Lovas Teréz ott 
áll a bölcsészek közt, dugdossa a kezét, a 
tenyere nedves, pedig máskor sose izzad, 
még hőségben sem; mielőtt rá kerülne a 
sor, tenyerét a fekete ruha oldalához törli, 
a ruhán nedves folt maradt a tenyere nyo­
mán. Piró, akitől a ruhát kölcsönkapta, 
másnap megrovóan közölte: — Miért nem 
szóltál, hogy kesztyű is kell?—ö, az a nad­
rágos lány a szomszéd asztalnál, és tudja, 
hogy lesz állása. 

Kamocsayné a múltban lebeg. 
Mélyen tisztelt Rektor Ür! 
Méltóságos Uram! 
Alulírott bátorkodik tudomására hozni, 

hogy tenyere izzadása a doktorrá avatáson 
egyedül annak a sajnálatos körülménynek 
a következménye, hogy alulírottnak nem 
telt fehér kesztyűre. Tekintettel az egyre 
általánosabbá váló nehéz szociális hely­
zetre, javasolom, hogy a rektori hivatal 
bocsásson kölcsön fehér kesztyűt az avatan-
dók rendelkezésére. A földbirtokos, bank­
igazgató, gyógyszerész stb. családok dokto­
ráló tagjaira kivetett fehérkesztyűadó bő­
ségesen fedezné a költségeket. Hivatkozom 
gróf Széchenyi Istvánra, aki az adózást 
lélekbe vágó ügynek nevezte. Jelszó: a sze­
génység nem szégyen, csak kínos. Ilyen le­
veleket fogalmazott akkor gondolatban. 

Törzsszám. 
Kamocsayné tekintete lejjebb csúszik a 
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nyugdíjszelvényen. 2220 forint. Gondolat­
ban összeadja a két összeget, a Vékásét meg 
a sajátját. 

—Jelenleg a Kábelműveknél dolgozom. 
Félnapos elfoglaltság. 

Kamocsayné hosszú időn át megszokta, 
hogy sokfelé figyeljen, de úgy, hogy az egész 
osztályt szemmel tartsa, a válaszból ki­
bomló újabb kérdésekre, a saját szavaira, a 
hanghordozására, s ugyanakkor az arcok­
ra; Napóleon bukásának okairól vitáztak, 
szükségszerűség?, véletlen?, közben Pintér 
Icára nézett, és elhatározta, okvetlenül be­
szél Pintemével, tűrhetetlen, hogy Icát és 
a húgát elzavarja hazulról, valahányszor a 
szeretőjét fogadjd, és az időre is ügyelt 
állandóan, hogy csengetésig kereken, lezár­
tan fejezze be az órát. Most is több irányból 
kapja el a szavakat. A két fiatal beszél. Vé­
kás beszél. A könyvelésben dolgozott mint 
a könyvelési csoport vezetője. Azok a szom­
széd asztalnál még mindig az elidegenedés­
nél tartanak. A lány azt mondja, hogy 
olcsó irodalmi divatcikk. A fiú azt mondja, 
hogy periodikus jelenség a forradalom 
utáni korokban. Kamocsayné szeretne 
közbeszólni, vitázni velük. 

— Nyáron két hónapot szabadon hagyok, 
tavasszal is egyet, amikor sűrű a munka a 
kertben. 

Elhallgat. Kamocsayné úgy véli, hogy 
most már neki is illendő kitálalni. 

— Történelmet és latint tanítottam. 
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Kerek harminc esztendeig. — Elmosolyo­
dik, kicsit fájdalmasan, kesernyésen. 

— Én nem vagyok diplomás. 
Fahangon közli, mint aki halálra sértő­

dött, de uralkodik magán. (Vigaszt vár?) 
Kamocsayné nyel egyet. Képek villannak 
fel, hangok úsznak. Doktorrá fogadom. Az 
idétlenül lógó keze. Az ujjai kivörösödtek, 
tenyerét a fekete ruhába törölte. Ha leg­
alább nem a jobbja esett volna a közönség 
felé. Diplomás... Édes Erdély, itt vagyunk, 
érted élünk és halunk... A tanárjelölteknek 
együtt kellett fúj ni a növendékekkel. Mihók 
Sárit figyelmeztették, mert nem énekelt. 
Mihóknak szörnyű volt az énekhangja. A 
gyakorló év végén elégségest kapott, pedig 
jól tanított, és valamit beírhattak a minő­
sítésébe, mert sehol nem álltak szóba vele. 
A felszabadulás után álláshoz jutott Mihók, 
de hamarosan felfüggesztették, mert föld­
rajzórán kiszaladt a száján, hogy Erdély 
meg Kolozsvár. Diplomás... Kartársak, a 
kitűnő diploma sem ér nekünk semmit, ha 
nem töltik meg osztálytartalommal. Átér­
tékelés. Továbbképzés. A nemzet ismérvei. 
Egy tanéven át minden szerdán átértékelés 
a történelemtanításban. 

—Fontosnak tartja a diplomás állapotot? 
—Általában fontosnak tartják. 
~ Én nem—közli Kamocsayné. 
— Csakugyan? 
Már megbánta az „én nem"-et. Még azt 
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gondolhatja ez a Vékás, hogy ő kapaszko­
dik utána. 

—Érettségiztem, természetesen—mondja 
Vékás. — És elvégeztem a Kalász tanfolya­
mot felső fokon. 

Mint egy teknős, gondolja Kamocsayné. 
Behúzódik a láthatatlan páncéljába, onnan 
les kifelé gyanakvóan. Sértődött. Komp­
lexusa van, mert nem diplomás, mert csu-
pánKálász tanfolyamot végzett felső fokon. 
Mi az a Kalász tanfolyam? Ha megkérdez­
ném, még inkább megsértődik. Ez egy 
komplexusos teknős. 

Hirtelen elfogta a vágy, hogy feloldja. 
— Attól tartok, kimutatható lenne, hogy 

a diplomások közt van a legtöbb elferdült 
vagy begyepesedett agy. 

— Tréfálni tetszik? — Vékás a hidegkék 
szemét rászegezi Kamocsaynéra. 

A „tetszik" élesen hangzik, fegyverként 
mered rá, Kamocsayné nem hátrál meg. 

— Nem tréfálok, eszem ágában sincs. Sőt 
hozzáfűzöm, hogy elsősorban a pedagógust 
meg az orvost említeném. 

— A saját foglalkozását. 
Árnyalatnyi kérdő hangsúly. Alig észre­

vehetően felhúzta a szemöldökét. No, leg­
alább mozdult egyet a faarca. 

— A helyzetük teszi — magyarázza Ka­
mocsayné. A téma fellelkesítette, önma­
gában olykor hosszú monológokat foly­
tatott róla. 

— Gondolja csak el, a helyzetük kivéte-
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les, kihasítja őket a többiek közül. Az orvos 
az egészséges ember a betegek közt, ő a 
gyógyító hatalom. (Sári bukkant fel, fehér 
köpenyben nyit be a kórterembe, arcára 
kenetesség van mázolva, de méltóságteli 
szigor is, akár holmi egy időben eskető és 
temető pap. Sose volt humora! Kamo-
csayné elhessenti a másik, az áttűnő képet; 
kivizsgáláson feküdt a kórházban, s az 
ágyak fölé hajló Sárira pillantott. Az or­
voslányom! A gyógyulást hozó!) 

— A pedagógus pedig... — Elfogta a köz­
lés vágya. Amióta nem él köztük, éleseb­
ben ismeri a sajátosságaikat, a mozdulata­
ikat, ahogy megfogják az osztályozónaplót, 
és órára indulnak, hanyagul lóbálva a 
kezükben, görcsösen az oldalukhoz szorít­
va, ünnepélyesen maguk elé tartva, mint 
római liktorok a hatalmuk jelképét :/aj<;eí 
cum securibus, a tartásukat, ahogyan fellép­
nek a katedrára, és szembefordulnak az 
osztállyal, mindegyik másként, a saját 
módján, áldást osztó mozdulattal intve, 
hogy leülhettek, elszántan körülhordozva 
a tekintetüket, szirupos mosollyal, idomító 
arckifejezéssel, egyik-másik kicsit elveszet­
ten. Vonásaik elmosódtak, mindaz, ami 
mellékes, lefoszlott róluk emlékezetében, 
egy formula maradt meg belőlük, tekintet 
arc nélkül, járás test nélkül, egy hang és 
a vastag, sokdioptriás szemüveg, lényük 
csontváza. — A pedagógus — magyarázza 
Kamocsayné, mert már nem hagyhatja 

173 



félbe, de nem is akarja — megszokta, hogy 
évről évre naponta négy-öt óra hosszat 
hivatalból ő a legokosabb egy kis közösség­
ben. Márpedig a hatalom nem tesz jót az 
embereknek. 

— A hatalomra szükség van. Nem lehe­
tünk meg nélküle. 

Kamocsayné elborult. Kitelik tőle, hogy 
anarchistának tart. Komplexusa van a 
diplomásokkal, az eset világos. Hát aztán! 
Mi a csodának fecsegtem, dorgálja önma­
gát. Mi vagyok én? Kiscserkész? Ráadásul 
nem is igaz, amit összefecsegtem. Nem 
teljesen igaz. A részigazság veszélyes, ö k 
az iskolákban szeretetet is akarnak, esen­
genek a szeretetért titokban, szemérmesen 
vagy mohón, dühösen követelve, irigy, 
keserű oldal pillantásokkal a népszerűbb 
kartársak felé, néha vagdalkozva is. A 
merevségük, az értetlenségük is bukott 
szeretet. A hatalomra szükség van. Ennek 
itt ennyi hatolt az agyáig. 

Az arca hirtelen kemény lett, bezárult, 
mint az ököl. Minden bezárult rajta: az 
ajkak, a tekintet, a vonások. Nem válaszolt. 

Vékás előtt felbukkan a hajó. Tántorog­
va hánykolódik a feldagadt, csapkodó 
hullámok közt. A hajó tájfunba került. A 
kapitány ott áll a parancsnoki hídon. Az 
egyetlen lehetséges, bár nagyon kockázatos 
utat választja. Feladatát gyorsan és haj­
szálpontosan keli végrehajtania, hibátlan 
manőverezéssel, csak így mentheti meg a 
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rábízott hajót. A kapitány higgadt, ter­
mészeténél fogva és kötelességből egyaránt, 
övé a felelősség, KÖTELESSÉGE meg­
őrizni a higgadtságát. Hatalma korlátlan 
a tengeren, s ez nem is lehet másként a 
FELELŐSSÉG miatt. 

Habozik egy keveset, mielőtt megszólal: 
— Talán úgy gondolja, hogy azoknak a 

kezében legyen a hatalom, akik nem töre­
kednek rá. Akiknek csupán az fontos, amit 
végre kell hajtaniok, nem maga a hatalom. 

Kamocsayné rábámul. 
— Azt hiszem, igen. Ilyesféleképpen 

gondoltam. 
És bólint. 
Agricola, Britannia proconsulja nem 

törekedett a hatalomra. A sakknagymester 
berontott, a füldugóit rázta, és ordítozott. 
Persze, én akkor a levegőnek olvastam. 
És honnan tudhatom, hogy azelőtt az osz­
tályban, hogy akkor?... Bár akad, aki 
néha meglátogat, és szóba hozza a törté­
nelmi példázatokat. Egyszer-másszor talán 
csak fél füllel hallgattam a szöveget, mond­
ta Eszter. Néha bosszankodtunk és vigyo­
rogtunk is. Jön a világnézeti okítás! Teréz 
néni, ne haragudj, az arcod olyankor 
ünnepélyesre váltott, muszáj volt vigyo­
rogni. De valami megmaradt az egészből. 
És az a valami terebélyesedik az ember­
ben. 

Talán ebbe kéne megkapaszkodni, hogy 
valami mégis megmaradt bennük, leg-
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alábbis egyikben-másikban. Távoli, túlon­
túl távoli. Steril. Az ól piszkos és szűk, de 
meleg. Az ól melegsége... 

Megborzong. 
- Fázik? - kérdi ismét Vékás. 
— Nem. Nyájas az idő. 
Ha latintanár, ismeri azt a szót, azt a 

különleges háromszöget a szeretkezésben. 
Ismernie kell. Nem fogom megkérdezni 
tőle... Amikor azt mondtam: megházaso­
dom, Karesz felállt, a két lábát szétfeszí­
tette, mintha mozogna alatta a padló. — 
Értem én, apóka! Az életedből hiányzik 
az a sokat emlegetett izé. Hát miért ne? — 
Soha fel nem tűnt neki, hogy évek óta 
nem járok strandra. Azok a szinte pucér 
lányok. Féltenyérnyi nadrág, melltartó. 
A fenekük hajlata is látszik. Megőrizni 
az emberi méltóságot. — Ugrott az embe­
ri méltóság, mondta egyszer Karesz. — Az 
enyém nem — csak ennyit válaszoltam. 

A szomszéd asztalnál a két fiatal szede­
lőzködik. Kamocsayné követi őket a tekin­
tetével. A lány járás közben erősen kifelé 
fordítja a lábfejét, s ez különös ellentétben 
van hanyag, széles mozdulataival. 

Idejövet is észre kellett volna vennem 
ezt a furcsa, pipiskedő járást. Lassan jut­
nak el hozzám az információk. Elkésve. 

Vékás felé emeli az arcát. — Igaza van. 
A hatalom annak való, aki nem töreke­
dett, hogy elérje. Aki kötelességként fog­
ja fel. Mindig is viszolyogtam a sors em-
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béreitől. Napóleon, a kis káplár, aki döly­
fösen figyelte az egész hajcihőt. És akik 
utána jöttek ebből a műfajból, százszorta 
pocsékabbak voltak nála. 

— Egy könyvben olvastam... Kedvelem 
az útleírásokat, bár ez a könyv tulajdon­
képpen nem útleírás, hanem regény. A 
cselekménye egy hajón történik. 

— Igen — mondja Kamocsayné, és biz­
tatóan pillant rá. 

— Olvasta? 
— Nem. — Már megint olyan, mint egy 

teknős. Vajon a teknősök párosodás köz­
ben is gyanakodva fürkésznek? Illetlennek 
találja a gondolatot, ingerülten elhessenti 
magától, és újra megerősíti: — Nem olvas­
tam. 

— Arról szól, hogy egy hajó tájfunba 
kerül, a kapitány bátran és körültekin­
tően kivezeti hajóját a halálos veszélyből. A 
vihar elülte után hosszú levelet ír a felesé­
gének, beszámolójában a saját szerepe 
teljesen mindénnapinak látszik. 

Kamocsayné figyel. A szavakra és arra 
is, ami a szavak mögött gomolyog. 

— A kapitánynak eszébe se jut, hogy mit 
vállalt, mit viselt el, mit hajtott végre, 
úgy érzi, hogy ő csupán a kötelességét 
teljesítette, amit mindenki joggal elvárhat 
tőle. 

Végighúzza kezét a homlokán. Habozó, 
szinte felfedező mozdulat, gondolja Kamo-
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csayné. Ügy húzta végig kezét a homlo­
kán, mintha most érintené először. 

— A kapitány egyszerű ember. 
Vékás nyel egyet. Az inak megfeszül­

nek a nyakán. 
— Még nem fejezte be a kapitány törté­

netét. 
— Ismeri a könyvet? — kérdi ismét 

gyanakodva Vékás. 
— Nem, csak érzem, hogy valami még 

hiányzik. 
— No, igen, csakugyan. Igaza van. A 

kapitány levelét titokban elolvasta a hajó 
raktárosa, ö volt az egyetlen, aki végigol­
vasta. 

Kamocsaynénak'most úgy tűnik, hogy 
ez az ember a kis műanyag asztal túlsó 
oldalán nem is hozzá beszél, inkább rajta 
át, valahová a messzeségbe. 

— A kapitány felesége ugyarús unalmas­
nak találta a levelet, és néhány sor után 
eldobta. 

Kamocsayné a kiálló ereket nézi az öre­
ges nyakon. 

— Angol író könyve, illetve lengyelé, 
aki angol nyelven írt. 

Megint elhallgat, talán azért — Kamo­
csayné így érzi —, hogy ő kiejtse Conrad 
nevét, de Kamocsayné ennyit mond: 

— Szeretem ezt a kapitányt. 
— Conrad írta. Joseph Conrad. 
Kamocsayné bólint, mint aki régi isme­

rőst üdvözöl. 
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Szeretem ezt a kapitányt... A vihar 
elült. Halkan morajló, napsütötte óceán, 
mély áramlások. Hirtelen nagyon élesen 
emlékezik a hajdani feszítő vágyra. Min­
den a testüket idézte akkor, a villa alakú 
ág, még a moha is. És az első vasárnajj 
délelőtt Kláriéknál, vasárnapi vizit, itóká-
val, feketével és aprósüteménnyel kínál­
ták, keskeny, párnázott székeken ültek az 
ebédlőben, a székek támlájáról rojtok 
csüngtek le, az asztalon horgolt terítő, az 
ablakon is horgolt függöny, nyár volt, ő 
sötétkék ünneplőben, Klári piros csíkos 
ruhát viselt, csilingelve kacagott, könnyen 
pirult, a szülők egy ideig ott ültek köztük, 
s ő a sötétkék ünneplőjében, fél fenékkel 
a keskeny széken mindig a beszélő felé 
fordult: igen, kedves bátyám, köszönöm, 
nagyságos asszonyom, ne fáradjon, Klári­
ka, és ha kettesben maradtak később is, 
mindig, a szomszéd szoba ajtaja nyitva 
volt, és ott ült kézimunkázva Klári anyja 
vagy az apa újsággal, könyvvel a kezé­
ben, de ő tudta, hogyha beszélgetnek, az 
agyuk egészen más szavakat kopog, szere­
lem, otthon, rendes fiú, nyugdíjas állás, 
megélhetés, MEGÉLHETÉS, s azt is tud­
ta, hogy szánalmas komédia ez a mindig 
nyitott ajtóval, sajnálta Klárit, igen, saj­
nálta a lányokat, a nőket, azokat, akik 
verejtékesen igyekeznek szemérmesnek 
lenni, holott a testiségnek sokkal kiszol­
gáltatottabbak, mint a férfiak, kitárulkoz-
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va el kell tűrniök, hogy idegen kezek 
matassanak bennük — ilyesmire gondolt 
akkor, és talán Klári is sejtett belőle egyet 
s mást, legalábbis később, asszonyfővel, 
de a Panni cakkos kannibálszája meg a 
bugyiban, bikiniben szemérmetlenül kí­
nálkozó teste és az a sok fiatal, aki úton-
útfélen nyalja-falja egymást összegaba­
lyodva, nem! akkor mégis inkább az a 
régi szenvelgés. Csakhogy Klári, ha beszélt 
volna neki a Tájfunról —soha nem beszélt 
róla —, azt mondta volna: jaj, de rémes 
lehet ilyen vihar. Szegény tengerészek! 
Hogy is bírja ki az anyjuk! Klári sose 
mondta volna: szeretem ezt a kapitányt. 

A törökmintás blúzt nézi, az asztalon 
pihenő két kezet. Kidolgozott kéz, A 
körmei! Nem leplezi lakkal a mosószerek 
nyomait. 

Ha eljön, megkérdem, mért akar férj­
hez menni. 

— Hát akkor megbeszélhetnénk a talál­
kozást. 

— Holnapután... Megfelel? 
— Igen. Tehát csütörtök. Öt óra? 
— Ha lehet, elkerülném a csúcsforgal­

mat. Vagy később, vagy előbb. Talán 
előbb, ha maga nem alszik délután. 

— Sose alszom délután. 
— Nem bűn — mondja Kamocsayné. 

— Még csak nem is vétek. Mellesleg én se 
szoktam. — És magában: Talán ő is mene­
kül. De mi elől? 
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— Négy óra. Vagy még korábban? 
— Négy óra megfelel. 
Kamocsayné előrehajol. Egy pillanatig 

ott él a szemközt ülő szemének hidegkék 
világában; mint aki megijedt a képtől, 
elrebben a tekintete és feláll. 

i 8 i 



Aranyos és Egyetlen Mérné 
Kamocsayné elandalodott a megszólí­

táson. Mérné! A szó pálfordulást jelzett 
Jutka életében, a megbánás, a vezeklés, az 
újjászületés jelképévé nőtt. A Méméből 
feldereng a mellét döngető Karamazov 
Mitya, a Mémé a HISZEK AZ EMBER­
BEN. 

Persze, fenntartással, óvatosan hiszek 
benne. Vigyázat! Ujabban egyre hajlamo­
sabb vagyok a túlzásra. Mindent négy­
zetre emelek, sőt inkább köbre. Amióta 
leszoptam magam, feUbkozottan élek. Vi­
gyázat ! No de a Mémé mégiscsak pálfor­
dulást jelzett, ez vitathatatlan tény. 

— Semmire se jutok a lányoddal. Kono­
kul figyelmetlen — mondta Tini. — Tu­
dom. — Meg fog bukni a nyelvvizsgáján. 
Valósággal bedugaszolja a fülét, s amit 
százszor is elismételtünk... — Tudom. — 
Falra hányt borsó a tanításom. — Hagyd 
abba, ne kínlódj vele. 

Nem beszélt őszintén. Gondolatban 
könyörgött neki. Vállald. A tekintete 
rimánkodott. 
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— A puhaság és a makacsság sajátos 
keveréke ez a lány — folytatta Tini, s ő 
megint csak azt felelte: — Tudom. 

Tini részvevő sóhaja gyomorszájon vág­
ta, a fájdalom a gyomrán át befúrt a 
gerincébe. Tini kis ideig hallgatott, aztán 
a vigasztaló szavaival tiporni kezdte. —Ne 
keseredj el, Teri. Gondolj Sárira! Van egy 
kiváló gyereked. És ha mindkét lányod 
gyengén sikerült volna?... 

Kamocsayné szemhéja most megrándul. 
A kiváló Sári! Üristen, mi lett Sáriból? 
Mi lett belőle! 

— Egyet kérek csak Jutkától — folytatta 
akkor Tini. — Én nem hagyom abba az 
oktatását. Hogy is van Deák Ferencnek az 
a szép mondása, amit a múltkor idéztél? 
— Tudok én reménytelen ügyért is har­
colni. — Igen, erre gondoltam, Teréz. No, 
ha a vizsgán megkérdeznék Jutkától, ki 
készítette elő, szíveskedjék elhallgatni a 
nevemet. — Hangja a cigaretta füstje 
közül tekeredett ki, s mint a kígyó, bele­
mart Kamocsaynéba, ezúttal egyenest a 
szívébe. — Eddig még egyetlen tanítvá­
nyom se bukott meg — közölte teljesen 
fölöslegesen,— Mondtam, hogy ne kínlódj 
vele. Nem kívánhatom. — És álnokul 
hozzáfűzte, lehorgasztott fővel, mint a 
vádlott, akire most mérik az életfogytig­
lanit: — És ráadásul ingyen kínlódsz. 

Csapdát állítottam azzal a RÁADÁSUL 
INGYENnel, és szinte bizonyosra vettem, 
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hogy Tini hanyatt-homlok belerohan. 
— Ugyan kérlek — tiltakozott Tini. Én 
pedig alattomosan, képmutatóan, galádul, 
reszketegre igazított hangon: — Nem sza­
bad visszaélni a barátsággal. — És nyeltem 
egyet, mint aki a gombóccá gyülemlett 
meghatottságával küszködik. 

Komédiás vagyok! Ügy bizony, olykor 
komédiázom. 

Nem, mégsem volt az komédia, illetve 
nem egészen... Kamocsayné az orrát 
nyomogatja. 

Belül szorongatott a félelem, mi lesz, 
ha Tini megkerüli a kelepcét, szavamon 
fog, és abbahagyja az órákat. 

— Ugyan — ismételte meg Tini, és meg­
adóan legyintett, mint aki vállalja a 
keresztjét. — De próbálj beszélni vele, 
Teri. Hátha... 

Megpróbáltam, és már a bevezetőnél 
elakadtam. — Nézd, Jutka, nincs kétségbe-
ejtőbb a hiábavaló munkánál. — Ügy 
van. —Jutka helyeslően bólogatott. — Igen, 
anyu. Az istenek iszonyú kegyetlenek 
voltak, amikor Sziszifuszra rásózták azt a 
sziklát, hogy görgesse. Tudod, mikor 
hallottam tőled a kitartó Sziszifuszt a 
nyamvadt sziklájával? ötödik általános­
ban. Kezet a szívedre! Észlelsz azóta 
javulást? — Nem. — Na látod. Pedig 
idestova kilenc éve. — Büszke vagy rá? — 
Dehogy. Én semmire se vagyok büszke. 
— Tini néni ingyen tanít. Gondold csak 

184 



meg. — Jutka rám emelte a közönyös 
szemét. Játékosan kopogott az asztalon, a 
boci, boci tarka ritmusát kopogta, s a 
konok, unott arc fedezéke mögé bújt. 
— Majd szépen megkérem Tini nénit, hogy 
ne tanítson. — Legalább egy nyelvvizsgád 
lenne! —A hangom tántorgott a fájdalom­
tól, s aztán elcsuklott. Bélára gondoltam, 
ahogy csúszott egyre lejjebb. — Nem értem 
ezt a legalábbat. Hogy legalább egy nyelv­
vizsgám lenne? Nem értem. — Jutka 
kerekre nyílt, álmélkodó szemmel bámult 
rám, és megnyalta a szája szélét. — Igazán 
nem értem, hiszen annyi mindenem van 
nekem. Van például nagy műveltségű, 
szorgalmas édesanyám, aki mellesleg kitű­
nően ért a lélekgyilkoláshoz. — Kinek 
gyilkoltam én a lelkét? — Mindenkiét — 
mosolygott Jutka. — Például az enyémet 
és apáét, amíg élt. 

Arcul akartam vágni Jutkát, teljes erő­
ből, hogy beleránduljon a feje, de a kezem 
nem mozdult. Megdöbbenve hallottam a 
saját hangomat. — Talán igazad van. Le­
het, van több is a rovásomon. — Anyu... — 
Jutka tétova, ferde mosollyal meredt rám. 

Felálltam, kimentem a szobából. 
Néhány nap múlva Tini diadalmasan 

telefonált. — Úgy látom, Jutka lányodnak 
megjött az esze. — Csakugyan? — Sike­
rült megfognom. Sugallatszerűen történt. 
Mintha titkos erő irányított volna, Teri. 
Ügy futólag megemlítettem, hogy a francia 
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gyerekek nagyanyjukat mérnének, a nagy­
apát pépének, a nagybácsit, illetve a 
nagynénit tontonnak és tatának szólítják 
bizalmasan. Jutka felvisított: Remek! 
Micsoda nyelv! És azóta figyel, tanul. Ma 
azt mondta, szeretne téged mémének 
szólítani, de attól tart, zokon veszed. 
— Nem veszem zokon. — Gondoltam. 
Biztos voltam benne. De azért kevésbé 
száraz hangon közölhetnéd. Jó, jó, Teréz, 
értem én. Jutkára visszatérve, mindig is 
tudtam, hogy gyerekes, no de ilyen mérték­
ben, ezt nem hittem volna. Egyszerű, 
gyermekes lélek, és tulajdonképpen sok 
kedvesség van benne. Látod, Teri, vannak 
csodák. Mennyit kínlódtam vele, s egy­
szerre csak kinyílt a lelke. Mi ez, ha nem 
csoda? — Tini, annyi minden köt össze 
bennünket, mért feszegessük azt, ami 
elválaszt. 

Jutka jóval később hozta szóba. Hon-
kongi influenzával feküdtem Esztergom­
ban. 

— Megbántottalak akkor. — Mikor? 
— No lám, nem is tudod. Pedig nem esik 
meg olyan nagyon gyakran. Hát azzal a 
lélekgyilkolással. — Nem vagyok akkora 
művész, hogy megvonjam a határt nevelés 
és idomítás között. (Ilyesféleként mond­
tam. A fejem rettentően fájt, lehunytam a 
szemem). — Akkor jó — suttogta Jutka. 
— Egyébként megmondtam, van több is a 
rovásomon... Csak magamban fejeztem 
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be. Ügy rémlett, az egész testemen, egész 
lényemben érzem Jutka tekintetét. Tud­
tam, hogy rémült és aggodalmas a tekin­
tete. — Adok friss borogatást a homlokod­
ra, anyu. 

Az ember sokrétű... Kamocsayné jobb­
jában a levél, bal kezével egyre az orrát 
lapítgatja, és ismét a megszólításon me­
reng. — Egészítsük ki — dünnyögi. — Ara­
nyos, egyetlen Mémé és lélekgyilkos. 

Elmosolyodik, és bólogat. 
Igaz ez is, az is. 

Te kis hűtlen, aki ősideje feléje se nézel Jutka 
nevű lányodnak. Pedig annyi mindenről szeretnék 
beszélni. Kezdjük előbb veled! 

Mamókám, iszonyúan hiányzol, remélem, én 
is neked, legalább egy kicsit. Kerestelek fónon, 
Szilviával beszéltem, remélem, beszámolt róla. 
Közölte, hogy nem vagy otthon, és belevisította 
a kagylóba, hogy mostanában gyakran eljársz. 
Helyes! Nagyon helyes!!! 

Tegnapelőtt Pesten voltam a belső revizorunk­
kal, a központban szorgoskodtunk, kiszakítot­
tam egy kevés időt, fel akartam ugrani hozzád, 
fel is ugrottam. Alpaticsné, aki állandóan lesben 
áll a konyhaablaknál, elkapott, és közölte, hogy öt 
perce mentél el hazulról a török mintás blúzodban. 

Kisöreg, aki nem is olyan kis öreg, csak annak 
álcázza magát, bár többször buzdítottalak, 
hogy pelikánként ne tápláld envéreddel a csalá­
dodat. Emlékszel arra a jelenetre, amikor Tini 
néni felolvasta nekünk A pelikán halála című 
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megható vers saját kezű fordítását szivet tépd 
hangsúly kíséretében ? Agyrém volt, haláli röhej. 
Sárinak majd kiguvadt a szeme. (A tárgyra 
visszatérve ujjongva helyeslem, hogy eljárogatsz 
hazulról, de könyörgöm, ne mindig a törökmin­
tás blúzban a ballon kiskosztümmel párosítva, 
szerezz be magadnak egy új ruhát [rád fér!], én 
a te helyedben egy szép trevira jersejt vennék, 
azt nem kell vasalni, divatos és mindig csinos 
vagy benne. Ha kiöltözöl, tegyél fel egy csipet 
rúzst is, főként a szájadra. Alpaticsnétól nem 
akartam megkérdezni, használod-e a rúzst, amit 
kaptál tőlem. 

A főkönyvelőnk családostól kint járt Angliá­
ban, megadtam neki Leslie címét, hát képzeld, 
Leslie meghívta őket vacsorára. Elvált a felesé­
gétől, a kaját saját kezűleg készítette, megin­
dultan beszélt Magyarországról. Amíg a húst 
sütötte, konyharuhát kötött maga elé, amire 
piros meg kék betűkkel az volt nyomtatva: Sza­
lámi. Aranyos, ugye ? Én icipicit meg is hatód­
tam. A főkönyv azt mondta, klassz a lakása, 
üvegszerű, átlátszó felfújható bútorok, afalakon 
pedig csupa gótika, persze nem eredeti. A fő­
könyv azt mondta, az ultramodern jól kiemeli a 
gótikát, és viszont, csak az a kár, hogy a lakás­
ban rengeteg az ajtó, ő hirtelenében tizenegyet 
számolt meg az előszobában — az előszoba 
hosszú, folyosószerű. A tizenegy ajtó azért fura, 
mert Leslie-nek összevissza három szobája van, a 
a nappali-ebédlő rneg két félszoba; a háló meg 
a dolgozó. 

Anyu, ne hidd, hogy savanyú a szőlő; én 
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rájöttem, hogy JVEM TUDNÉK Leslie-vel 
élni, bár a Szalámi feliratú konyharuha meg­
hatott. Mem tudnék vele élni, mert nekem itt a 
hazám, és nem bírnám, hogy mindig idegen nyel­
ven beszéljek, és Patyolat helyett valami más szó 
legyen a mosodák felett. Erről jut eszembe, 
megint elvesztették két frottírtörülközSmet, per­
sze két nagyméretűt és még a patyolatnS pofá­
zott, mert a cédulán nincs feltüntetve, hogy 
nagyméretű. Ugyanis Laci nem mondta be. 

Kamocsayné pislog. A körhinta sebesen 
forog előtte, oly sebesen, hogy szédülés 
fogja el. A műtörténész a púposteve hátán, 
a tollsöprűhajú integet, keresztbe fonja a 
karját, vigyorog, a hajóskapitány piros 
csónakban (Sári ült réges-rég ilyen piros 
csónakban Bélával, forgott velük a kör­
hinta) , szédülés és pára mossa el az ala­
kokat, és középütt rezzenetlenül ott áll a 
derék Laci. 

Kamocsayné a szemét dörzsöli, hogy el­
hessentse a káprázatot. Sóhajt, mosolyog, 
a fejét rázza, bólogat. 

Viszi a ruhát a Patyolatba! 

Arról van szó — gondolom, most megbotrán­
kozol —, arról van szó, hogy az ember, tisztelet 
a kivételnek, általában nem monogám, s akinek 
nem elég a másik, éppen oly kevéssé tehet róla, 
mint aki nem bír elég lenni a másiknak, tehát 
bele kell nyugodni, Tini néni nyelvén szólva 
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keresztényi alázattal, mert a fogcsikorgató hű­
ségnek semmi értelme. 

Kamocsayné a kisszoba függönyén át­
derengő tűzfalat nézi. Ilyen egyszerű 
lenne? Hová tűnt az erőszakos és könyörgő 
szenvedély? A velencei mór, a gyilkos és 
áldozat! No, igen, Puskin elmagyarázta, 
hogy nem féltékenység, hanem a csalódott 
bizalom hajszolja gyilkosságba, de ugyan­
csak kétséges, hogy Othelló elviselte vol­
na-e, ha Desdemona egy szép napon ki­
jelenti: mást szeretek. 

Mintha elébe tolták volna ezt a képet... 
Piros kötényes kislányok, internátusi nö­
vendékek, lenyűgözve meredtünk arra a 
gyerekre — a kést már kicsavarták a kezé­
ből. Le akarta szúrni a barátnőjét, mert 
az máshoz pártolt. A szomszédos hálóter­
mekből betódultak a visítozásra. — Kifelé, 
lányok, kifelé! Azonnal elhagyja mindenki 
a hálót! A betegszoba felügyelőnője futva 
érkezett a kötszeres ládával, cipője csatto­
gott a folyosó kövén. Kamocsayné szinte 
hallja most a zaját. 

Tizenháronl évesek voltunk — motyog­
ja magában. És megismétli: Tizenhárom 
évesek. 

Azok az arcok... Az áldozat — a válla 
alatt sebesült meg, könnyen, ahogyan rög­
tön kiderült — maszatos, dúlt arcán öröm 
is volt, valami rossz öröm, hiú pöífeszke-
dés, mintha azt mondaná: nocsak, ilyen 
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fontos vagyok én! És a másik, aki ölni 
akart, merev fájdalomba dermedt. Nem 
volt köztük olyan kapcsolat, amit termé­
szetellenesnek szokás nevezni, bizonyos, 
hogy nem volt, mert nem is lehetett, tízen 
aludtunk egy-egy hálóteremben, és soha 
nem maradhattunk négyszemközt. Egy­
szerűen az történt, hogy az a gyerek ko­
molyan vette a barátságot, halálos komo­
lyan. 

Talán egy új életstílus van kialakulóban, 
nincs hely benne az életpusztító, kerge 
szenvedélyeknek. A fiatalok általában nem 
csapnak nagy hűhót az úgynevezett hűség­
ből. Közöny, kényelemszeretet? Bölcsesség 
fékezi az indulatot, vagy a közös lakás 
óvása? Talán megértőbbek, szerényebbek, 
mint az előző nemzedékek. Óvatosabbak. 
Nem vállalják a mindent vagy semmit. 

Béla is szerény volt. Belenyugodott, hogy 
nem ő az, aki kell nekem. Tulajdonképpen 
felhatalmazott.., 

Kamocsayné tenyerével a jobb szemét 
dörgöli. 

Sokra nem mentem a szabadságommal. 
Semmire se mentem. Versenyt futottam 
az idővel kifulladásig. Akárcsak Sári. ö tő­
lem kapta a kötelességtudását. Hajszál 
híján múlt az aranygyűrűs avatása, akár­
csak az enyémé annak idején. Harmadéves 
korában csúszott be az első „ jó" . — Ug­
rott a népköztársasági gyűrű — csak ennyit 
mondott. Restelltem volna vigasztalgatni, 
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mit is mondhattam volna. Éreztem, meny­
nyire bántja. Becsvágyó volt, de jogosan. 
Ha össze nem akad a rőthajúval, már leg­
szebb úton lenne a kandidátusság felé, 
vagy talán el is érte volna. 

Volna! . . . Kamocsayné ölébe ejti a le­
velet. 

Minden ember szükségszerűen szert tesz 
valamilyen életrajzra. Mármost az a kér­
dés, hogy az életrajz alakulása mennyiben 
függ tőlünk, mennyiben a körülményektől. 
Ezért megyünk végig rajta újra meg újra, 
mint egy sakkjátszmán, felidézve a fontos 
lépéseket, hogy megtudjuk, hol hibáztuk 
el, mit kellett volna másként. . . 

A nyavalya essen a sakkba! Kamocsay­
né öklével a levegőben kalimpál, a sakk­
nagymester fejére vág. Rőt hajú zsarnok! 
Néró! 

Sári választhatott volna másként, ö n ­
ként mondott le saját magáról. Vétkes az 
is, aki tűri a zsarnokot. Ha neki jó így? 
Rossz így. Rossz akkor is, ha jónak érzi. 
Sári cserbenhagyta, elárulta önmagát. 
Szakkönyvet nagy ritkán vesz a kezébe, 
doromboló macska, kezes nőstény lett, 
nem kandidátus. 

Felsóhajt. 

Tibivel szakítottam. Olyasmit mondott, ami­
től végérvényesen begurultam. Kifejtette, ha ez 
így megy tovább, húsz év múlva több lesz itt a 
cigány, mint a magyar, gondolhatod, hogy vitáz-
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tam vele, a vita hevében a négerkérdés is szóba 
került, ő azt mondta, a négerek menjenek vissza 
az őserdőbe, mert egytől egyig lusták, mire én: 
Annak idején nem luxushajón szállították őket 
Amerikába, és lustasági alapon ő majom lehetne 
abban a bizonyos őserdőben. Mérné, nagyon iga­
zad volt, amikor egyszer, nem tudom, kit idézve 
megállapítottad, hogy minden politika, ill. vi­
lágnézet. Hirtelen mintha elmetszettek volna 
mindent, ami Tibihez fűzött. Rájöttem, hogy 
a hatásos szövegeivel megjátszotta magát. 

Kamocsayné elérzékenyülten pislog. 
Világnézet! Mégiscsak felemelő érzés, 

hogy Jutka világnézeti okból szakított, lám, 
Sári, aki gimnáziumban, egyetemen véges­
végig KISZ vezetőségi tag volt, szemreb­
benés nélkül tűri a sakknagymester szurka­
piszkáló párhuzamait a nyugati és a keleti 
világ közt. Valaha azt hittem, önmagam 
java részét átmentettem Sáriba. Büszke 
voltam rá. 

Elképesztő, hogy a gyerekek mennyire 
mások, mint a szüleik, mint az anyjuk. Lu-
csok és kín közt szakadtak ki a testem­
ből — nem így igaz! — megteremtettem, a 
világra hoztam őket —, s egyszerre meg­
döbbentően, követhetetlenül másfélék let­
tek. Talán könnyebb lenne elviselni, vagy 
legalább a tájékozódás lenne könnyebb, ha 
mindig különböznének tőlem, de olykor 
megtévesztőén hasonlítanak teremtőikre. 
A szüleikre! —javítja ki magában a szót 
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gyorsan, restelkedve. Sári a hajdani becs­
vágyával, a csökönyös szorgalmával s an­
nak idején a betegség szótlan elfogadásával 
hol Bélára, hol rám hasonlított, és Jutka 
most, hogy világnézeti kérdés miatt szakí­
tott—ha ugyan igaz, hogy amiatt, de mért 
ne lenne igaz. A világnézet miatt, ez én va­
gyok Jutkában, bár megjegyezhette volna, 
hogy a „minden poHtika" Gottfried Keller 
mondása, s annál is inkább illene tudnia, 
mert megvettem neki a Ö̂W Henrik-et. 
Persze, bizonyára nem olvasta el, Jutka 
csak novellákat olvas, rövid történeteket, 
ahogy az angolok nevezik a műfajt. 

Megdöbbentő, hogy az ismerős vonáso­
kat, amelyeket a nevelés és a gének alakí­
tottak ki, hirtelen elfedi egy ismeretlen arc, 
rám mered hüllőtekintettel (anya vagyok 
és feleség), rám vicsorít (te lélekgyilkos). 

Kamocsayné tekintete a tűzfallal együtt 
most az ég csücskét is befogja. 

Ha volna Isten, ő érezné a saját képére és 
hasonlatosságára teremtett ember láttán 
ezt a csalódást, ezt a felháborodást, ezt a 
gyötrelmes keserűséget. 

Följebb csúszik a tekintete. Az égnek pa­
naszolja, a szürke égboltnak: Bachot egyi­
kük se szereti. Bartókot sem. Nem olvasták 
az Aeneis-t, pedig milyen szép a magyar 
fordítása. Én megpróbáltam velük... 

Furcsa. Egyre visszakanyarodom önma­
gamhoz. Az ABSZOLÜTUM én vagyok. 
Állítólag Hegel mondta, akkor már habó-
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kos volt. Én olvastam Hegelt, A szellem fe-
nomenológiájá-t, még egyetemi hallgató ko­
romban. Nem végig, de olvastam belőle. 
Akkoriban kevesen olvasták Hegelt. Olyan 
lehetőségekkel, mint ezek a mai fiatalok, 
én, Én, ÉN... Már megint itt tartok, a 
nagy ÉN-nél. 

Jutka megszimatolhatott valamit. Kis­
öreg, aki nem is olyan kis öreg. És Sári? ö 
hallgat, de Szilvia több ízben kérdésekkel 
ostromolt. Vendégségben voltál? Tini né­
ninél? Már megint elmégy?! 

Kamocsayné vigyorog, lóbálja a lábát, 
mint gyermekkorában. Akkor vesznek 
észre, hanem vagyok köztük! Látja! Látja 
a jövőt! A sakknagymester délfelé kicsám­
borog a konyhába, készíti a reggelijét, ha 
este elfogy ott a kény ér—a gyerekek étvágya 
kiszámíthatatlan —, lebaktat a közértbe, 
szedi a karikalábát. Az újságos felcsengeti 
álmából az előfizetési díjért, a kémény­
seprőt ő vezeti végig a lakáson, ő teregeti a 
kéménylyukak elé az újságpapírt. Este Sári 
főz, az elcsigázQ.tt Sári, a bevásárlást is neki 
kell elintéznie. 

Kamocsayné ránt egyet a vállán. Hát 
főzzön Sári! Aki anya és feleség, az csak főz­
zön! A bevásárlás nem lesz vészes, be­
rámolja az árut a kocsiba. De a hiányom 
átjárja majd őket, belevág a csontjaikba. 
No, ez patetikus túlzás, hogy a hiányom a 
csont-jaikat.. És már ismét önmagámnál 
tartok... 
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Eljöhetnél néhány napra Esztergomba, iga­
zán eljöhetnél, legalább hétvégére... 

Nem! 
Kamocsayné felveti a fejét, mint a 

makrancos ló. 
Nem megyek Esztergomba. 
Trevira jersey ruhát veszek magamnak. 

Nem kell vasalni és divatos. Nyakkendős 
fazont választok, kis álló gallérral, hogy 
takarja a nyakamat. '•-, 

Elmosolyodik. 

A paprikavirágok felett madár suhan, 
leereszkedik, csőrével a fűben turkál. 

Kamocsayné nyakát nyújtja a kerti 
székben. 

Milyen madár ez? Nem tudom. Volta­
képpen csak a verebet, a galambot meg 
a baglyot ismerem fel az alakjáról. No 
persze a fecskét is. Meg a sirályt. A sirá­
lyokat a víz felett. A rigót a füttyéről, a 
harkályt ha kopácsol, de a rigó nem 
fütyül, a harkály nem kopácsol szakadat­
lan. Nagyon keveset tudok a természetről, 
pedig szeretem. 

Vékás megigazítja a szemüvegét. Fél­
oldalasan Kamocsaynéra pillant. 

Ezüstös az ősz haja a napfényben. Rit­
kán szól. Szeretem, hogy ritkán szól. Oly­
kor csak azért jöttem ki ide, hogy csönd­
ben magamban legyek. Kerestem valami 
tennivalót; mindig akad. Klári beszélt és 
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beszélt, foly belőle a szó, akár a víz a 
rosszul záródó csapból. Leánykorában 
nem volt fecsegő. A Prücsi halála után 
kezdődött. Talán a bánattal kezdődött, 
amit egyedül viselt el, amíg én fogságban 
voltam. Üjra meg újra elmondta ugyan­
azt. A vonatban rákezdte annak az isme­
retlen nőnek. A nő ásítást nyomott el, 
Klári nem vette észre, fényképeket muta­
tott neki, családi fényképeket egy vadide­
gennek. Ez itt hallgatag asszony. Jó hallgat­
ni mellette. Egyre több vásik el bennünk a 
korral, és mégis jobban tudunk odafigyel­
ni. Mire?... Ami lényeges, arra. 

— A baglyot nem tudom megkülönböz­
tetni a kuviktól — mondja tűnődve Kamo-
csayné, és hátradől a kerti székben. 

— A kuvik jóval kisebb, alig feleakkora, 
mint a bagoly, ülve körülbelül olyan nagy, 
mint kétszer a tenyerem. Másról nem 
ismerné meg, mert a bagoly is, a kuvik is 
lehet füles és fületlen fajta. De a gyöngy­
bagoly elüt tőlük a rőttel tarkázott tollá­
val. 

... Cato mirari se aiebat, quod non ride-
ret haruspex haruspicem cum vidisset. 
Példamondatként írtam fel a táblára. Cato 
azt mondta, csodálkozik, hogy a madár­
jósok mért nem röhögnek egymás képébe. 
Nem röhöghetnek. Fogva tartja őket a 
szerepük. Képtelen helyzetekbe szorítja az 
embereket az önként vállalt, a rájuk kény-
szerített szerep... 
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A szomszéd kertből zene tekeredik át. 
A cinkét a csipogásáról ismerem meg. 

Nyitnikék! Nyitnikék! A csóka... Róla 
sejtelmem sincs. Én mindent csak belülről 
ismerek. Vagyis inkább elvontan. A cinke 
nekem egy dallamtöredék. Itt, ez mellet­
tem biztosan tudja, milyen a csóka. Béla is 
tudta. Nem jutott idő rá, hogy megkérdez­
zem tőle. Annyi mindenre nem jutott idő. 

Vékás mozdul egyet a székben, a dere­
kát igazgatja. 

Jó itt ülni a csöndben. Hallgatásra 
fogott ember vagyok. Néma gyereknek 
anya sem érti a szavát. Pedig erre vár az 
ember... Hogy a ki nem mondott szavát 
megértsék. Klári olykor kijött utánam a 
kertbe. Jó időben kézimunkázott, s úgy 
ült, hogy beleshessen Hudikné konyhájába. 
Kukucskálok, így mondta. Kíváncsi volt 
szegény. 

Nem kell az asszonyra néznie: látja. 
Ezüstösen ősz a haja, a seprős pillájú 
szeme sarkából szarkalábak futnak szét. 
Hallja a hangját, pedig ő is hallgat... A 
fák, mondja magában. A fák télen. A hárs­
ra pillant. Másként szépek, mint most 
vagy tavasszal. Az ágak rendszere élesen 
kirajzolódik. 

Kamocsayné előrenyújtja a lábát. A 
nyakkendős ruhához új cipőt is vásárolt, 
gavallérsarkú drapp félcipőt, a felsőrésze 
lyuggatott. A fejét hátradűti, a nap arcá­
ba süt. Szelíd, délutáni napsütés. 
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Ozsonnának ejti az uzsonna szót, gon­
dolja Kamocsayné. 

Az asztal terítve várt, a virágos mű­
anyag abroszon két teáscsésze, kistányér. 
A kenyér felszeletelve, a vaj üvegbura 
alatt. A felvágottat meg a szőlőt a hűtő­
szekrényből vette ki, amíg én a teával 
foglalatoskodtam. A szomszéd szobában 
bútorvédővel letakarva két heverő, az 
egyiknek a feje a másik lábához ér. Meg 
fogom mondani neki, hogy nem bírok 
közös szobában aludni. Bélával is mindig 
külön szobában aludtunk. Csak a gyere­
kekvoltak velem egy ideig, amíg fel kellett 
kelni miattuk, aztán átkerültek a gyerek­
szobába. Jutkával eleinte sok baj volt, 
nehezen szokta meg az új helyet. Egyéb­
ként is sokat bőgött, szeszélyes volt és 
makacs. Igen: makacs és kiszámíthatat­
lan. Mindig vele szemben készültem fel a 
veszélyre. De semmiben nem lehetünk 
bizonyosak. Végül nem a kiszámíthatat­
lan, szeszélyes Jutka, hanem a példaadó 
Sári döfött le. Na persze, ahhoz képest, 
hogy ledöftek, egész jól megvagyok itt. A 
hátam mögött párna, a fenekem alatt 
párna, 

— Holnap a fiaméknál leszek, színház­
ba mennek. Ambruska mellett inspekció-
zom. 

— Mit néznek meg? — Kamocsayné 
elereszti magát. A napsütés a ruhán át 
simogatja. 
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— Szent Johannát. — Húz megint egyet 
a derekán. — Egyszer elmehetnénk mi is 
színházba. — A torkát köszörüli. — Meg­
nézhetnénk Szent Johannát. 

— Igen — helyesel Kamocsayné. 
Színházba hív. A nap mint a langyos 

fürdő. Simogató, langyos fürdő. És szín­
házba hívnak. 

— Ügy hírlik, jó darab. A kritika is 
nagyon dicsérte, bár én nem sokat adok 
a kritikákra. 

— Szép darab. Nagyon szép. 
— Látta? 
— Láttam. — Hozzá akarja tenni: Két­

szer is, de még idejében elharapja. 
— Akkor inkább valami mást?... 
— Szívesen megnézném újra. 
Madár csipog a hátunk mögött. 
— Általában kerülöm a vitát, de ez egy­

szer nem álltam meg. Karesz... 
Kamocsayné oldalvást fordítja a fejét, 

ránéz, a tekintetével biztatja, azzal a báto­
rító, érdeklődést sugárzó tekintettel, amit 
az iskolában vetett szükség esetén egyik­
másik növendékre. 

—... azt fejtegette, hogy nálunk fordított 
atomrobbantás történt, következménye 
nem az energiává alakult anyag, hanem 
ellenkezőleg, a célokból és eszményekből 
lett Mercedes meg Volvo, háromszintes 
villa régiségekkel. Napóleon konyakkal a 
bárszekrényben. Tárgyak. 

Az elvek betegsége. Kamocsayné a 
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ruhája nyakkendőjével babrál. A francia 
forradalom után állapította meg egy ürge, 
hogy ez az elvek betegségének a korszaka. 
Nem jut eszembe a neve. Felejtek. Ismét­
lődő történelmi vezérszólamok. Halan­
dzsa. Biztos, hogy halandzsa? Érdekes 
lenne összegyűjteni az ismétlődő szólamo­
kat a történelmi hátterükkel. — Mostaná­
ban sűrűn hallani ilyesfajta kesergése-
ket — mondja. 

— Karesz többet várt magától, ezért 
nem találja a helyét. A gimnáziumban 
megnyerte az Arany Dániel versenyt, 
országosan harmadik lett matematikából. 
Az egyetemen már nem bírta tartani ezt 
a tempót. Nem a szorgalmán múlott. 

— A matematikai képesség korán nyilvá­
nul meg. Megesik, hogy később nem fejlő­
dik a remélt mértékben. 

Kamocsayné nyel egyet. A megjegyzé­
sét nyeli le. Azt, hogy hál' istennek ez a 
téma nincs nálunk műsoron. Ez legalább 
nincs! A fordított atomrobbantással leg­
alább békén hagytak. 

Vékás a fejét ingatja. — Gyakran arra 
gondolok, valami baj van ezekkel a mai 
fiatalokkal. Ezzel a nemzedékkel. 

Kamocsayné elé hirtelen benyomul a 
Történelem. Ráhömpölyög a paprikavirá­
gokra, a kis fenyőre. (Tavaly gyökeres 
fenyőt vettek a íiamék karácsonyra, télen 
át cserépben tartottam, tavasszal kiültet­
tem, hátha felcseperedik.) A történelem 
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egymásra suhanó, áttűnő folyamatait lát­
ja, akár egy felgyorsított filmtekercs képe­
it. Valami baj van ezzel a nemzedék­
kel !... Talán mindegyikkel, amelyik nagy 
társadalmi átalakulás után nő fel. Talán 
úgy érzik a maiak, hogy az előző nemze­
dék elvitte előlük a nagy feladatokat. 
Szinte látja Kareszt — alig hasonlít az 
apjára —, ahogy vádlón felemeli az ujját: 
Elsinkófáltátok előlünk a nagy erőpróbá­
kat ! Ti annyi mindent akartatok. Mi kita­
láltuk azt, hogy azt akarjuk, hogy semmit 
sem akarunk. Kamocsayné elengedi a 
nyakkendőjét, halkan felsóhajt. Persze le­
het, hogy egyszerűen minden új nemze­
dékkel van valami baj. 

— Állítom, hogy az ember mindig talál­
hat magának célt, amiért érdemes mun­
kálkodni. Meg is mondtam a fiamnak: 
munkálkodni, ha másért nem, hogy rend­
be tegyük a házunk táját. 

Kamocsayné szemhéja ingerülten meg­
rebben a munkálkodni szótól. 

Ahá, söpörjön ki-ki a saját portája 
előtt, és tiszta lesz az egész város. Szó 
sincs róla! Alpaticsné mindig az én ajtóm 
elé söpri a szemetet a folyosón. Ez képle­
tesen is értelmezhető. 

— Mindig van valami — folytatja Vékás 
emeltebb hangon, mintha Karesszel vitáz­
na —, ami csakis a saját személyünkön 
múlik. Nem kell olyan hangzatos szavak 
mögé bújni, mint az eszmény. Azt mond-
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tam Karesznek: arra figyelj, mi múlik a 
saját erődön. A saját személyeden, ö n -
magaddal légy tisztában. 

— Maga mindig tisztában van önnmagá-
val? — Kamocsayné célba veszi a tekinte­
tével. 

— Igen. — És rábólint. — Sose áltatom 
magam. Látja, amikor azt a hirdetést fel­
adtam, amikor elindultam a presszóba, 
egy idős, makacs ember ment a kicsúszott 
szava után. Megismerkedtünk. És egy­
szerre megváltozott... ~ Nyel egyet. — Az 
egész. 

Kamocsayné ölébe ejti a kezét. 
A Kapitány hajol most felém, az idős, 

fegyelmezett, egyszerű Kapitány, aki a 
tájfunból kimentette a hajóját, mert ez 
volt a kötelessége. 

— Volt egy barátnőm, vagy inkább úgy 
mondom: osztálytársak voltunk. A nyilas 
időkben gettóba került a férjével. Bemen­
tem érte, hogy kivigyem. Azt mondta: 
— Előbb Ferit. Nem mozdult, amíg a 
férje biztonságban nem volt. — És szinte 
suttogva. — Azt hiszem, ez a legtöbb, 
amit az élettől kaphatunk. Hogy valaki­
nek. . . 

Maga elé mered. A lebukó nap fényében 
a levegő akár az üveg. Múlt és jelen egy­
másba folyik. 

—A szeretet—mondja lassan Kamocsay­
né. Megcsóválja a fejét, halkan nevet. — 
Pedig csalta a férjét. 
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— Csalta? 
A hang megütődött. Vékás most mintha 

valahonnan messziről nézne rá. 
— Nem is eggyel. A férje sánta volt, azért 

nem vitték munkaszolgálatra. Igen, csalta 
azt a sánta embert, és veszekedtek, mindig 
veszekedtek, később is, azután is. Vera 
szórta a pénzt, mindenből a java kellett 
neki, de akkor mégis azt mondta: — Előbb 
Ferit. 

— A barátnője volt? 
—Nem volt a barátnőm. Mondtam. Egy 

osztályba jártunk. 
— Maga bátor, hogy bement értük a 

gettóba. 
— Nem tudom. Azt se tudom, hogy 

akkor bátor voltam-e. Talán inkább nem 
bírtam cérnával a tehetetlenséget. Még 
nem voltak meg a gyerekeim. Sári negy­
venhatban született.—A paprikavirágokra 
mered, megdörzsöli az orrát. — Felvettem 
a kosztümjét. Elhelyeztük őket Mátyásföl­
dön hamis papírokkal. Felvettem a kosz­
tümjét. 

Vékás bóhnt, mintha azt közölné: Értem. 
Kamocsayné előregörnyed. 
— A kalapját is, jobban mondva a ba­

rettjét, egy rozsdaszínű bársonybarettet. 
Az apjának gyógyszertára volt a Belváros­
ban. A táskáját is... 

A hangja elfullad. 
— Nem is nő, akiben nincs egy kevés 

hiúság — mondja Vékás. 
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Feloldoz? Vagy nem értett meg? Kamo-
csayné elszűkült szemmel fürkészi, de a 
nyugodt arcról semmit le nem olvashat. 

— Mátyásföldön bújtattuk őket. Megöl­
hették volna, és én a holmijában... cuccai-
ban... 

—Nincsen volna, Teréz. A volna az N di­
menzió, a járdának mindig a túlsó oldala, 
amin éppen megyünk. 

A széles kéz átfogja Kamocsayné kezét. 
El akartam mondani, hogy Péterhez 

mentem az idegen kosztümben kiöltözve, 
motyogja magában. Nem mondom el. 
Csak a test vetkőzhet bőrig csupaszra, a 
lélek soha. A léleknek hét bőre van, het­
venhét bőre. És különben is, nincsen 
volna! 

Hátradől a kerti székben. Most nem 
emlékszik, nem gondol semmire, nincsen 
semmi, ami elszalasztott lehetőségekre, 
elmulasztott kötelességekre figyelmeztetné. 

Ül a szeptemberi napsütésben. Fogják 
a kezét. 
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— Álmélkodsz ? 
— Egy kicsit, őszintén szólva, álmélko­

dom egy kicsit. — Tini feláll, bekapcsolja 
a kávéfőzőt, fél profilból a vállán át szól 
hátra. — Tulajdonképpen mióta ismered? 

Kamocsayné ingerülten méregeti barát­
nője hátát. 

— Tulajdonképpen — nyomja meg a 
szót — körülbelül három hónapja. 

— Végeredményben érthető — dünnyögi 
Tini. 

— Tessék? 
— Azt mondtam: végeredményben ért­

hető az elhatározásod. 
Két kistányért és keskeny ezüsttálon 

süteményt tesz az asztalra, lezökken a 
fotelba, rágyújt. 

— Parancsolj addig is, amíg a fekete 
elkészül. — A tálat kínáló mozdulattal 
közelebb tolja Kamocsaynéhoz.—Agyom­
rodnak jót tesz, ha kávézás előtt harapsz 
egy kis püspökkenyeret. 

—A gyomrom mostanában rendben van. 
— Hála istennek. Lekopogni, lekopogni. 

— A cigarettája tekergő füstjét nézi. — Hát 
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igen, a szülőknek ritkán vannak olyan 
gyermekeik, aminőket óhajtanak. A lelkük 
mélyén vagy nyíltan neheztelnek, ha nem 
váltják valóra elképzeléseiket. 

Nocsak, Tini halad a korral. Vágásokkal 
dolgozik, mint a film, átugrik egy-két 
gondolatsort, rám bízza, hogy kitöltsem. 
Nemhiába olvas annyi sok modern regényt. 
Bár tulajdonképpen Arany is. A balladái, 
az Epilógus. Arany nagyon modern. 

Kamocsayné nem válaszol, kivesz egy 
szelet püspökkenyeret. 

— Tudod, Teri, sokszor bánkódtam, hogy 
nincsen gyerekem. Gyakran meg arra 
gondolok, amikor ezt meg amazt hallom, 
talán nem is olyan nagy kár. Talán... 
De ha egyszer itt vannak! 

— Ühüm — pusmogja Kamocsayné. 
— Mit mondtál? 
—Azt, hogy: ühüm. Azt, hogy itt vannak. 
Tini sóhajt nyom el, a kis asztalhoz 

megy, lehajol a kávéfőzőhöz. 
— Valami furcsaság van mostanában 

ezzel a masinával, az utolsó futamban 
figyelni kell... Igen, ők itt vannak, a tieid, 
és te. . . 

- É n ? 
Tini kitér az egyenes válaszadás elől. — 

Jutka olykor, ezt nem tagadom, kissé kele­
kótya, de jószívű. Aranyszívű teremtés. 
Sári pedig! 

A hangja felszárnyal. Valaha ilyen emel-
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kedett hangon szavalták Berzsenyi Fohász- \ 
kodás-át. í 

Kamocsayné újabb püspökkenyérért 
nyúl. — Bemutatod őket? Nekem? \ 

— Nem. — Tini fölegyenesedik őrhelyén, 
félfordulatot tesz, a tekintete bánatos.—Én 
csupán arra kérlek, ne haragudj rájuk. 

— Nem haragszom, illetve nem egyértel­
műen. Bár tudnék tömören, kétségbevon­
hatatlanul haragudni, akkor könnyebb 
lenne. 

— Azt képzeled? 
— Áttekinthető lenne a helyzet. A kusza­

ságot nehezen viselem el. 
A főző szortyog egyet, aztán elnémul, 

Tini kihúzza a kapcsolót. Kamocsayné 
szórakozottan figyeli a csészébe ömlő feke­
tét és Tinit, ahogy tálcára rakja a két csé­
szét aljastól meg a cukortartót, és óvatos 
lépésekkel bóklászik feléje. 

— Ne neheztelj rájuk, Teri. Ki állíthatja 
igazsággal önmagáról, hogy hiba nélkül 
való. 

— Senki — állapítja meg Kamocsayné 
szinte vidáman. — Világos, hogy én sem, 
ha erre célzói. 

— Éppen ezért. Légy irgalmas! 
— Az irgalom nehéz eset; vagy van, vagy 

nincs a szívünkben. Az irgalom kegyelmi 
állapot, Tini, nem tőlünk függ. És adj, 
kérlek, egy csöpp tejet. 

— Jaj, de figyelmetlen vagyok. A hűtő­
ben hagytam, hogy az utolsó percig... 
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Tini kinyargal a konyhába a hűtőszek­
rényhez, amelyet sose nevez frizsidernek, 
mert ezt a szót főként a magyarok használ­
ják, a franciák réfrigérateumek mondják. 
Kamocsayné a nyitott erkélyajtón át a 
teret nézi s körülötte a tájat. A halvány­
zöld, vörhenyes és homokszín falak, a szé­
les üvegfelületek, a kiugró erkélysorok, a 
kis tér nyersszín padjai helyére próbálja 
felrajzolni a hajdani tájat a földre kupo­
rodó, vaksi házakkal, amelyet éveken át 
naponta kétszer (olykor többször is) látott 
a villamos ablakából. Hány megálló volt 
innen az iskola, ahol akkoriban tanított?... 
Egymáson áttűnve bukkant fel a két kép, 
akárcsak a lányai mögött az egykori cse­
csemő, óvodás, kisiskolás, nagylány Sárik 
és Jutkák, a Szilviák és Gyurikák. 

— Parancsolj! — Tini elébe teszi a tejet 
apró porcelánkannában, amelynek oldalán 
piros tarajú fekete kakas berzenkedik. 
— Ha előzetesen tudom a nagy hírt, gon­
doskodom italról. Pezsgőztünk volna, 
Teri — mondja erőltetett mosollyal. 

— Kell is nekem pezsgő. Ez az igazi! 
Feketekávé kevéske tejjel a gyomornedvek 
ellensúlyozására. — Kamocsayné magasra 
emeli a csészéjét, mintha koccintana. 
— Nektár ez és ambrózia. Igenis, ambró­
zia, és ne mosolyogj. Gondolj az alap­
szavára. 

— Brotos. 
— Vagyis isteni. 
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— Emberfeletti. 
— Emberhez méltó, szent ital, az emlé­

kezés serkentője, nem borítja ködbe az 
agyat, mint a szesz. Az ember emlékezni 
akar. Tini, és ha nem akar, akkor is emlé­
kezik, így van ez jól. Végül is csak nekünk 
adatott meg, hogy múltat és jelent egy­
szerre éljünk át. Ez is egy fajtája a halha­
tatlanságnak, s én beérem vele. Éljen a 
mi ambróziánk! Egészségünkre! 

— Egészségünkre. — Tini zavartan, kuta­
tóan nézi barátnőjét. 

— Kitűnő a kávéd. Tini. Mindig is az. 
— Frissen pörkölöm. Géza idejében meg­

szoktam, hogy naponta frissen pörköljem. 
Te méltányolod, de a bátyám... Maradt 
még egy kevés. Kitölthetem? 

— Osztozzunk! 
— Én már sokat ittam. 
— Jó, akkor köszönöm. Tudod, amit 

imént az irgalomról mondtam... 
— Törekedni lehet rá, Teri. 
— Remélem. Csakhogy én önmagamhoz 

akarok irgalmas lenni. Végre-valahára 
önmagamhoz. 

Tini szája kinyílik, mintha válaszolni 
akarna, aztán némán becsukódik. Kamo-
csayné lassan kortyolja a kávét. 

— Sokat áldoztál értük. Olykor talán 
úgy érzed, túlontúl sokat. 

— Ugyan! — Kamocsayné megrázza a 
fejét. 

— De, de. Máig is restellem, hogy nem 
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vettem észre, amikor egy hétig az üzemi 
ebédre se futotta. 

— Részigazság. Harmadrangú tény. És 
ma már nem is tudom, kiért, miért tettem, 
amit tettem, értük vagy a saját óhajaimért, 
amelyekről az imént tapintatosan szóltál. 
Gyónjak, Tini? Nemcsak a nemek harcát 
jellemzi a visszavágás. Annyi mindent 
hordtak össze a gyerekek lázadásáról, a 
zsarnok szülőkről, a jóságos szülőkről. 
Mintha egyetlen arcunk lenne! Legalább 
ezer arcunk van. Tudod, azzal kezdődik, 
hogy már nincs szükség ránk úgy igazán. 
Megsértődünk. Idővel persze az is baj, 
hogy szükség van ránk. Azt gondoljuk: no 
persze, ilyenkor bezzeg! Erre jó vagyok. 
Gyanakvók leszünk, magányosok. Van, 
aki szabadságnak hazudja a magányát. 
Ez se használ. 

— Nem kellett volna a kisszobába köl­
töznöd. Sáritól hiba volt, hogy elfogadta. 

— A kisszoba lényegtelen. — Egy látha­
tatlan pontot vesz célba a tekintetével. — 
Senki sem bűntelen. Kronosz felfalja a 
saját gyermekeit. 

— Ugyan, ugyan. 
— Mi az, hogy ugyan, ugyan? Igenis, 

felfalja. 
— Tiltakozom. 
— Talán bizony nem? 
— Mért rágalmazod magad? 
— Az őstársadalomban felfalták az el­

öregedett szülőt, hogy a vérében, húsá-
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ban rejtőző ereje az utódaira szálljon — 
folytatja Kamocsayné nekitüzesedve. 

— Légy irgalmas. — Tini összekulcsolja a 
két kezét, a naozdulat szinte könyör­
gő. — Irgalmas önmagadhoz és másokhoz 
egyaránt. Mindenkihez. 

— És egy Aiszkhkülosz-töredékben — 
Kamocsayné izgatottan hadonászik — Oi-
dipusz azonfelül, hogy megöli az apját, 
még a vérét is kiszívja. 

— Hagyd már abba! 
Kamocsayné nem engedi, hogy kizök­

kentsék. 
— Megöljük és feltámasztjuk egymást, 

ez permanens folyamat, szerencsére keve­
sen vesznek tudomást róla. Ettől függetle­
nül, pontosabban ezzel együtt szeretjük 
egymást. Csakhogy hosszú távon fárasztó 
ez az állapot. 

Most felbukkan akert: paprikavirágok, 
a kis fenyő, pázsit, napsütés. — Maga min­
dig tudja, mi múlik a saját személyén? 
Ingerülten kérdeztem. — Tudom. ... Nin­
csen volna, Teréz... 

— Egyébként tévedés ne essék, nem a 
kisszoba miatt megyek férjhez. Tini. 

— Nem a kisszoba miatt. Tehát? 
— Sok oka van. Tinikém. — Kamocsay­

né skandálva ejti a szótagokat. — Talán 
nyugalmasabb, enyhébb érzelmi égtájra 
vágyom, és nem érzek magamban elegen­
dő erőt, hogy folytassam a mérkőzést, most 
már Szilviával meg Gyurikával, mert ré-

212 



ges-rég elvesztettem a csalhatatlanság re­
ceptjét, hallom a ki nem ejtett szavakat, 
azokat is, amelyeket önmaguknak se me­
rünk mindig bevallani. Rakd el a játékai­
dat! Csináld már a leckédet! Nézd csak 
meg! Megint hibásan írtad le! Mért nem 
figyelsz ? Fogat mosni! Kezet mosni! Hány­
szor ismételjem el: evés előtt mindig kezet 
mosunk. Nem járhatsz olyan fiúval, akit 
nem ismerünk! Ha még egyszer megesik, 
hogy nem jössz idejében haza... ö k szót 
fogadnak vagy feleselnek, de én hallom az 
igazi szavaikat. — Be akarsz törni? — kérdik 
vicsorogva. — Betörlek, igenis, be. A saját 
érdekedben! — acsarkodom én. — Mikor 
hagysz már békén? — üvöltik. — A javadat 
akarom! —ordítok vissza.—A javatokat!... 
Nem, Tini, én ezt nem vállalom tovább, 
nekem ebből elég volt. A fulladásig elég. 
És attól is félek, hogy ők is elhagynak majd, 
Szilvia meg Gyurika, hiszen szükségszerű, 
hogy elhagyjanak. Én már tudom, hogy 
a kimondott szó visszaüt, a tettek őshegy-
ségként merednek ránk, s belefáradtam 
abba, hogy bárkin is változtassak, és ha újra 
kéne kezdeni az életemet, hasamon össze­
kulcsolt kézzel várnám a beleolvadást a 
Nirvánába. 

Tini keze tiltakozó mozdulatra lendült, 
de félúton megrekedt, s újabb cigarettá­
ra gyújtott. 

— És azt is akarom, hogy engem szeres­
senek — folytatja Kamocsayné. — Meg-
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öregedtem, Tini, magammal törődöm, 
egyre csak önmagammal. 

— Ami azt illeti, nem árt, hogy mosta­
nában többet törődsz a külsőddel. Ezt a 
nyakkendős ruhát rögtön megdicsértem. 
Jó szín, jó szabás. 

— Gondolod? 
— Határozottan elegáns jelenség vagy 

benne. 
— Jutka tanácsolta. 
— Na látod. 
— Mit kéne látnom? 
— Azt, hogy szeretnek. Törődnek veled. 

Ki törődik azzal, hogy én miben járok. A 
bátyám észre sem veszi, ha új holmim 
van. Rajtam — Tini megnyomja a szót, és 
keserűen legyint — semmit sem vesz észre. 

— Amíg tanítottam — Kamocsayné tű­
nődve néz maga elé —, nem észleltem az 
esztendők múlását. Az ismétlődés időtlen­
ségében éltünk, fiatalok közt. Négy éven­
ként kicserélődtek, megújhodtak az arcok, 
azt képzelhettük, a miénk is. Az idő meg­
állt felettünk. — És egészen halkan: — Az 
osztályterem volt a mi Olymposzunk. 

Tini sóhaja apró nyögésnek is beillik. 
— Hát igen, valamiként így volt ez, Teréz. 
Hirtelen fölszegi a fejét. — Emlékszel Ülik 
Lenkére? 

Hogyne emlékeznék rá, hiszen én szól­
tam neked: a Kommunista Kiáltvány-hói 
még sose kaptam olyan ragyogó feleletet, 
mint az Uliké. Az érettségin is remekelt. 
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— Minden tárgyból. És nem ment egye­
temre, holott mehetett volna. Belehaba­
rodott egy agronómusba. 

— Tudom. 
— Könyvel Kaiban, az ottani téeszben. 

Elnöki dicsérettel érettségizett, és most 
könyvel Kaiban. 

— Hát van ez így. 
Tini szája megrándul, kis ideig hall­

gat, aztán habozva mondja: — A barát­
ságunk, a mi régi barátságunk talán fel­
jogosít egy kérdésre. 

Kamocsayné gyanakodva vág rá a 
tekintetével. — Semmi kétség, hogy fel­
jogosít.^ 

— Számot vetettél, Teri? ... 
Előrenyújtja a nyakát, mint aki nemcsak 

a szavaival, hanem az arcával is be akar 
hatolni barátnője lelkébe. 

Kamocsayné nem tudhatja, mivel kel­
lenne számot vetnie, de érzi, hogy eleven­
be vágó kérdés következik. Kicsit fel­
húzza a szemöldökét. 

— ... azzal, hogy a hatvan-egynéhány 
esztendős férfi. 

— Hatvanhét. — És mosolyog. Sejtelme­
sen akar mosolyogni. Bármit mond Tini, 
ő ebbe a sejtelmes mosolyba burkolódzik. 
Mona Liza! Mona Liza! 

Tini nyel egyet. — A hatvanhét eszten­
dős férfi biológiai igényei másfélék, mint 
egy korunkbeU nőé. 

Elhallgat, mint aki választ vagy kérdést 
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vár, de Kamocsayné a ruhája nyakkendő­
jével játszadozik. 

— Itt van a bátyám. — A tenyere moz­
dulatával mintha Kamocsayné elé helyez­
né a távollevőt. — Endre kilenc évvel idő­
sebb nálam, és... 

— És — ismétli meg a szót Kamocsayné 
egyre, Mona Lizá-san, s a süteményes tál­
ba nyúl. 

— Arany Hamlet-fordítását idézve még 
mindig nem csitul benne a hejehuja vér. 
El kell tűrnöm, hogy a Gizusa feljárjon 
ide. Számoltál azzal, hogy neked ezen 
a téren is... Hogyan fejezzem ki magam? 
Helyt kell állnod? 

~ Nem értelek. — Kamocsayné kihúzza 
magát. A sejtelmes mosoly lehervadt, szin­
te rendreutasítóan néz Tinire. — Ügy be­
szélsz, mintha öregasszony lennék. 

— No de megbocsáss. Félreértettél. 
— AUg hiszem. 
Ingerült kis csend, aztán Tini epésen, 

sértődötten: — Ami azt illeti, öt perce 
sincs, te szónokoltál az öregségedről. 

— Szónokoltam? 
— Igen. Megindítóan, sőt egyenest meg­

rázóan. 
— A lélek öregségéről. Én arról beszél­

tem. — Kamocsayné peckesen ül, a nyak­
kendős ruháját nézi. — A lélek, az más 
tészta. Nem vagyok öregasszony. 

— Kérlek. 
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— Nemrég a moziban egy férfi megfog­
ta a térdem. 
— Tudom. Ott voltam. — Tini képe cékla-

vörösre gyulladt. — Fel voltál háborodva. 
És most... Megváltoztál, Teri — veti oda 
szárazon, keserűen. — Nagyon megváltoz­
tál. 

Kamocsayné most szelíden, részvéttel 
néz rá. — Igen, nagyon megváltoztam. 
Tini. Már nem vagyok öregasszony. És 
aztán.,. az előbb nem említettem: szere­
tem azt az embert. 
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— Nem tehettem mást. 
— Csakugyan nem. 
— Váratlanul ért. 
— Igen. 
— Sejtettem ugyan egyet s mást, de 

hogy erre kerüljön a sor... 
Kamocsayné hallgat. A tárgyakat nézi: 

a piros mintás szádafüggönyt, a kék virá­
gos abroszt, a férfi barna trikóingét, a 
karórája szíját. 

Szandál van rajta vagy cipő? — tűnődik 
Kamocsayné. Furcsa, nem tudnám meg­
mondani, hogy szandált visel vagy fél­
cipőt. Ha lehajolnék... Nem lehet. 

— Sosem volt jó véleményem róla. Erő­
szakosnak tartottam és közönségesnek. De 
hogy erre vetemedik. Úgyszólván a gyerek 
orra előtt. — Csüggedten, méltatlankodva 
csóválja a fejét. 

Talán szandál. Vagy mégis félcipő 
lenne? Kamocsayné furcsa, hideg üressé­
get érez. Mozdulatlanul ül a karosszék­
ben. 

Nemsokára leszáll az este. A levegő lan­
gyos. Valami eltörött bennem, mondja 
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magában Kamocsayné. A hideg üresség 
feljebb kúszik. Hát ennyi az egész. 

— Karesz is hibás. Nagyon hibás a fiam, 
hogy ide jutott. 

Karesz megjelöltetett arra, hogy kisem­
mizzék. .. Kamocsayné a terítő szélét bab­
rálja, ö a skarlátbetűs férfiú, bukott hőse 
a matematikai kutatásnak és a házasélet­
nek. Gyanítottam én ezt már első látásra, 
amikor betoppant ide a békaszemüveges fe­
leségével. Megbuktunk a hősök és szerelme­
sek szerepében, az egyetlen szerep, ami 
megmaradt nekünk, a pojácáé. Ez idézet. 
Már megint idézetekben gondolkodom. 
Mondanom kell valamit. Nem ülhetek itt 
szótlanul. 

— Talán reménykedett Karesz, hogy 
idővel... 

— Sok minden nem tetszett nekem a 
házasságukban, de hallgattam. Csak ma­
gamban álmélkodtam, hogy mit eszik rajta 
a fiam. 

Kamocsaynét ingerültség fogja el. 
— Ha nem kedvelünk egy személyt — 

ebben az esetben igazán jogosan —, nehe­
zen képzeljük el, hogy betöltheti valakinek 
az életét. 

— A fiam is hibás — ismétli Vékás kono­
kul. — Van egy pont, ahol meg kell állni. 
Bármi áron. 

Kamocsayné agyában latin mondások 
cikáznak a jellemszilárdságról. 

Hová tűnt a Kapitány, a tájfun hőse? 

219 



A kék virágos abrosz túlsó oldalán pana­
szos apa ül, egy makacs, idős ember, aki a 
fiáról beszél. Én itt már csak mellékszereplő 
vagyok. Még az sem. Csupán statiszta. 

— Nem volt önérzetes. 
Kamocsayné egy morzsát vesz le a ruhá­

járól. 
Mit mondjak neki? Azt, hogy a fogcsi­

korgató hűségnek semmi értelme? Ismé­
teljem el Jutka kérdését: ki a hibás, aki­
nek nem elég a másik, vagy aki nem elég 
a másiknak? Mondjam el, hogy Karesz a 
pojáca szerepébe kényszerült, mert minden 
más szerepben megbukott szegény, vagy 
inkább azért, mert pojácának is lennie 
kell, ez a szükségszerűség? 

— Hogyan tűrhette, amit eltűrt? 
Csupa horpadás, vájat az arca, hamu­

szín, ólomszürke. Fáradt, öreg arc. 
— Ök másként gondolkoznak. — Kamo­

csayné hirtelen feltörő, túlcsorduló részvét­
tel közbevág. Megkímélni, hogy végig­
mondja! — Más világ az övék. Az effajta 
bajokat a fiatalok manapság könnyebben 
fogják fel. 

— Ez nem felfogás kérdése, hanem... a 
becsületé. 

Mit tehet Karesz, ha a bánatos pojáca 
szerepét osztotta rá a sors? De engem ki­
szorított. Statiszta lett belőlem. 

— És mire ment a fiam a tűréssel? Panni 
beköltöztette a lakásba a szeretőjét, amíg 
ő kint volt Moszkvában a kongresszuson. 
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Lehorgasztja a fejét, Kamocsaynét most 
az ütéstől elkábult ökölvívóra emlékezteti. 
(A tévében látta, Esztergomban, ott foly­
ton nyitva a tévé, mert Laci, ahelyett 
hogy a szakállatorvosira készülne, oda­
plántálja magát a képernyő elé.) Igen, a 
lekókadt fejével akár az elkábult bokszoló. 
Mért haragszom rá? — korholja önmagát. 
Valóban nem tehet mást. 

— Az unokám nem maradhat azon a 
szennyes helyen. 

Azt vártam, hogy fertőt mond. Az uno­
kámat nem hagyhatom abban a fertőben. 
Igaza van. Én se hagynám. Nem én! 

— Ideveszem őket. 
Hát feléledt a szédelgő ökölvívó. Az arca 

szürke, de feléledt. Elkábulunk a csapá­
soktól és feléledünk. Ügy bizony! 

Bágyadtan hallgatja, hogy az ügyvéd 
mit mondott Karesznek. 

— Ha te a megváltozott körülmények 
között... Ez végül is átmeneti helyzet. 

— No persze. — Kamocsayné szemhéja 
megrebben. Máris megbánta, hogy az a 
persze kicsúszott a száján. 

— Ambruska jó természetű gyerek. Tisz­
tességtudó. 

Kamocsayné a terítőt nézi. Hallgat. 
Nem akarom a szemét látni. Talán bá­

nat van a szemében, talán remény, talán 
beletörődés. Lehet, hogy semmit nem 
tükröz. 

Csak nem belenézni... 
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Kamocsayné krákog. 
— Hozzak egy pohár szódát? 
— Megköszönöm. 
Feláll, megy ki a konyhába szódavízért. 

Félcipő van rajta, barna félcipő. 
A fagyos üresség ott belül kissé fölenged. 

Kamocsayné kinéz az üveges ajtón. A le­
vegő liláskék. Napszállta. Ilyenkor néhány 
percig vagy pillanatig különös élességgel 
látszik minden, mintha a tárgyak figyel­
meztetnének: itt vagyunk, ilyenek va­
gyunk! mielőtt elmossa őket a sötétség. 
Kamocsayné ismeri jól ezt az átmenetet, 
akárcsak a hajnali derengést, amikor a 
sötétség szürkületre vált, s a tárgyak lassan 
előúsznak. 

Most már tudom, dünnyögi magában. 
Félcipő van rajta. Tudni akartam, hogy 
megjegyezzem. Mindent meg akarok je­
gyezni. A szobát. A kertet. Az egészet. 

Aztán a két pohár szódavizet nézi az 
asztalon. 

Ügy ülünk egymással szemben, mint az 
első találkozásunkkor. Az én helyemben 
ő vállalná az együttlakást. Azt hiszem, 
vállalná. 

Lassan kortyolja a vizet. 
Nem kérdeztem meg tőle, kije volt az 

az apáca. Rokona? Szerelme? Most már 
nem kérdezhetem meg. 

Nemsokára hazamegyek. 
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Kamocsayné kinyitja az előszoba ajta­
ját. Csönd. Egyedül van a lakásban. Persze, 
persze, Sári születésnapi uzsonnára vitte 
Gyurikát, Szilvia délutános. 

Bemegy a kisszobába, de nem öltözik át, 
mint máskor, mihelyt hazaér. A nyak­
kendős ruhában leül a heverőre; mintha 
valami ottfelejtett tárgy lenne, olyan most 
Kamocsayné a kisszobában. 

Felötlenek előtte az arcok, ha majd meg­
tudják, az ironikus, szenvtelen, sajnálkozó, 
lám-megmondtam arcok, egy-egy töredék­
pillanatra élesen és máris elmosódva. 

És szüntelenül önmagát látja Kamo­
csayné. 

Ha valóban azt gondoltam akkor: most 
kiegyenlítődik a számla. Barna barettben 
álltam, fölszegett fejjel a szemerkélő eső­
ben. .. 

Megint önmagámnál tartok. 
Különös ez. Akiket szeretünk, azokat 

olykor... 
Kamocsayné hüvelykujja hirtelen ke­

mény mozdulattal lefelé mutat. 
Bélát is... 
Elítélem és felmentem magam. Felmen­

tem és elítélem. 
Fogadd el magad, suttogja Béla. Gyilko­

lunk és feltámasztjuk egymást. Ez a szere­
tet. A halottakat nem támasztja fel senki, 
de őket bántani Se lehet. 

Kamocsayné mozdulatlanul ül a ho­
mályban. 
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Ez se sikerült nekem. A Kapitány... 
A fejét ingatja. 
Nincsen Kapitány. 
Előregörnyed, a homlokát nyomogatja. 
A szoba sűrű homályban úszik, akár egy 

hajó, úszik a kisszoba a homályban. 
A szálak lassan elszakadnak... 
Miféle szálak? Sári cipősarka keményen 

kopog. Merőn néz. Miféle szálak? Megkell 
mondanom, hogy nem értelek. Az utóbbi 
időben... 

Miféle szálak?! Jutka dühös. Az ember a 
lelkét teszi ki érted. Magyarázd meg! Tes­
sék azonnal megmagyarázni! 

Hát például Bognár is. A krumplisalátá­
val. 

Nevetséges! Meddig rágódsz még azon a 
krumplisalátán? Én már réges-rég elfelej­
tettem. Mindenki elfelejtette, csak te nem. 
Jutka a fejét rázza, a haja röpköd. 

Meghívta a két gyereket vendéglőbe, 
ebédre, dünnyögi Kamocsayné. Vasár­
napi ebédre. Tulajdonképpen Jutkának 
szólt a meghívás, mert abban a tanévben 
javított, egész jó volt a bizonyítványa a for­
májához képest. 

A formámhoz képest! Igazán kedves 
tőled. 

Ez az igazság. 
Hagyd már abba az igazságaidat! 
Hagyd már abba végre! 
Jutka kiabál. 
Nem tanultál rendesen. Intőket hoztál 
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haza. Hajtani kellett téged, Azt hiszed, szí­
vesen tettem? 

Meddig emlegeted még? Hagyd már 
abba. Érted?! 

Nemsokára meghalsz, és még mindig nem vagy 
türelmes és jó. 

Jutka becsapja az ajtót, berohan a fürdő­
szobába, megereszti a vizet, onnan visítja: 

Tíz esztendeje emlegeted azt a krumpli­
salátát. Á, dehogy. Tizenkét év óta. 

Bizony, abbahagyhatnád már. Abba­
hagyhatnád végre, suttogja Béla a semmi­
ből. 

Hát nem értitek? Te sem érted? 
Béla hallgat. Ijesztően nagy a szeme. 
Ugyanis nem a krumplisaláta, illetve a 

rántott szelet miatt, mert Bognár végül 
csak a saját fogyasztását fizette ki, a gye­
rekek cechéből csupán a burgonyasalátát, 
a pincérnek így mondta be: egy rántott 
szelet, két krumplisaláta, ja igen, és még 
egy, három krumplisaláta. 

A haldoklók szeme megnő. Vagy az 
arcuk fonnyad el, zsugorodik össze? 

Az ellenállásban, amikor gyanúba keve­
redtünk, és házkutatástól kellett tartani. 
Bognár elvitte tőlünk a géppisztolyokat. 
Béla rosszallóan csóválja a fejét. Erre nem 
akarsz emlékezni? 

Azt az ügyért tette, nem a barátságunk 
kedvéért. 

Felhívtad egy nyilvános állomásról, egy 
órán belül eljött, megmondtuk, miről van 
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szó. összecsavart szőnyegben cipelte el a 
géppisztolyokat. A krumplisaláta! A 
krumplisaláta! Béla legyint. 

Azért emlegetem, mert tulajdonképpen 
a barátság szimbóluma, illetve a barátság 
hiányáé. 

Kamocsayné a szemét törölgeti. 
Mindenki a saját módján barát. Azt várd 

az emberektől, ami kitelik tőlük az adott 
helyzetben. Soha mást. Soha azt, amit te 
elképzelsz magadnak. 

Én az utolsó falatomat is megosztanám 
a barátommal. Ha például Tini.., 

Na, na! Színpadias vagy, anyukám. 
Egy színész veszett el benned. Sajnos, de 
való, egy rossz színész. Jutka nevet, azzal 
az éles kacagásával. 

Még mindig gyanakodsz, hogji a világ dol­
gai árthatnak neked. 

Kamocsayné tenyerét a szemére tapaszt­
ja. 

Megállapítottam, hogy az utóbbi időben 
túl sokat foglalkozol saját magaddal. Sári 
keresztbe veti a lábát, fürkésző tekintettel 
néz rá. Attól tartok, agyérelmeszesedés. 
Hát igen, ebben a korban számolni kell 
vele. 

Ebben a korban is különb az eszem, 
mint a tiéd. Agyérelmeszesedés! Még mit 
nem! 

Felírom és meghozom az orvosságot, de 
nagyon kérlek, hogy rendszeresen szedd. 
Csodát nem tesz, lassítja a folyamatot. 
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Nincs szükségem rá! Ezt Sanyival agyal­
tátok ki. Több az eszem, mint a kettőtöké 
együttvéve. 

Akkor mondd meg nekem, hogy amikor 
szeretünk, kit szeretünk valójában, őt, 
a másikat vagy a saját érzésünket, ami 
független az akaratunktól. 

Sári arca most töprengő, elkínzott. 
Veletek vagyok. Sári, Jutka! 
A tükör a homályban sötétlő vízmeden­

ce. Tó. Sima tengerrész. 
El kell dönteni, hogy mi a legfontosabb 

számunkra. A sakknagymester összekul­
csolja hátán a kezét, mint Napóleon. Min­
den ezen múlik. Akiben nincsen mersz... 

Gyilkoljuk és feltámasztjuk egymást. Ez 
a szeretet. Oldozz fel mindenkit, suttogja 
Béla. 

Tudod, hogy néha, elkeseredésemben? 
Oldozd fel önmagadat is! 
Nem értem, motyogja Kamocsayné szin­

te magában. Meg kell értenem. Nincs már 
sok hátra. Az embernek meg kell értenie. 

ölébe ejti a két kezét, összehúzott 
szemmel bámul maga elé. 

Valamit még nem mondtam ki. Vala­
mit ki kell mondanom, mint az órák végén, 
amikor összefoglaljuk a lényeget. Azt, ami 
a legfontosabb. 

Kamocsayné előtt most képek cikáz­
nak, sok-sok Kamocsaynét lát, Péterrel 
evez a Dunán, Béla mellett fekszik a 
tengerparton, szürkészöld hullámok, zu-
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hog rájuk a napfény, a víz fölött sirályok 
cikáznak, az iskolafolyosón lépked, olda­
lához szorítva az osztályozónaplót, barna 
barettban áll egy udvaron a szemerkélő 
esőben, sétálni indul a családjával, a 
Belvárosi Kávéházban ül a tanulmányi 
felügyelővel, Bélához megy a kórházba, 
szorongva vár az osztályos orvosra, Kamo-
csayné lefordul holtan a székről (főnyere­
mény! főnyeremény!), szélütötten, bénán 
fekszik, talán évekig, mint szegény Margit 
néni, ágytálazni kell, a fél arca eltorzult, 
Kamocsayné nyakkendős ruhát vásárol, 
megteremti a Kapitányt, Kamocsaynét 
merő nyűgös testté, akadozó szervekké, el­
meszesedett aggyá nyűtte az öregség, 
Kamocsayné... 

— Nem félek! — Hunyorint egyet a halál 
és az élet felé, és kicsit elmosolyodik. Gőgö­
sen mosolyog Kamocsayné a kisszobá­
ban. 

— Igen, ez a legfontosabb. Nem félek. 
Az ajtóban zörög a kulcs. Kamocsayné 

feláll, villanyt gyújt. 
— Na, végre egyszer itthon vagy. — Szil­

via lecsapja szatyrát az asztalra, kisujján 
lóbálja a kulcsot, — Kaja? 

— Menj kezet mosni! 

Vége 
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