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BEVEZETŐ FODOR JÓZSEF (1898-1973)
KÖLTÉSZETÉHEZ ÉS ÍRÓI MUNKÁSSÁGÁHOZ

„Mit hittem, mind másra szálljon
Ím, itt minden egy furcsa tömbben,
Ilyen sok volt, - még ha több nem -
Vegyék vissza mind, amim volt
Vegyék vissza íme tőlem
Mindent, ami birtokom volt -
Álomban és levegőben.”

(Testamentum)

1923 június 29-én „Az Est” c. lapban Mikes Lajos szerkesztő új költőt avat:

„ÚJ MAGYAR KÖLTŐ: (Fodor József versei).

Mikor lapunk tárca- és versrovatát megindítottuk, ígéretet tettünk, hogy a régi, bevált írói
nevek szerepeltetése mellett gondunk lesz az új tehetségekre is.

Jól tudjuk, hogy irodalmunk fejlődésének legújabb korszaka igen gazdag ilyen tehetségekben.
Vihar után erősebb az erdőn a virágillat, az ocsudó természet boldogan piheg fel. A háborúk
és forradalmak által megtépett magyarság lelkének új és élő felpihegését legerőteljesebben a
fiatal tehetségek hirdetik. Megszólaltatásuk tehát nem csupán az irodalmi folytonosság
szolgálata, hanem több annál, nemzeti kötelesség és szükségszerűség.

Ezt a büszkén vállalt feladatot és kötelességet törlesztjük most, mikor egy új költő verseit
bocsátjuk az olvasók elé. Azt hisszük, a törlesztés a legnemesebb aranyvalutában történik. A
tehetség, melynek utat nyitunk, a legkincsesebb magyar tehetségek egyikének ígérkezik. Az az
alig huszonnégyéves fiatalember, nagyilondai és girolti Fodor József, aki most, a mi lapunk-
ban jut először szóhoz, ősi székely erők lüktetését hozza az új irodalom vérkeringésébe. Fodor
József székely menekült, akinek verseiben művészetté váltan él a hazai föld íze és lelke: a
Hargita rőt erdőzúgása, az Olt ezüst bánata.

Erő, dús fantázia, fojtott hevű nagy szenvedély, a természeti képek ritka mélységű átélése
jellemzik az új költő minden sorát. Csupa olyan tulajdonság, melyek egy csapásra lírikusaink
első sorába emelik ezt a kezdő költőt. Versein mindenki észre fogja venni, hogy Ady-tanítvány,
de a szó legnemesebb értelmében az. Nem üres utánzó, hanem lélek szerint való rokon, aki a
nagy elődtől szinte családi vagyont örököl át.

Fodor József Ady-tanítvány, de új vonások gazdagsága teszi egyénivé. Valami sajátságos,
barokk pompa és zsúfoltság jelentkezik benne, melynek ő az első magyar képviselője. Nem
könnyű költő, egy-egy verse máris súlyos olvasmány, komplikált, de nagyszerű muzsika. Fo-
gyatkozásai kétségtelenül vannak, nem egy helyütt darabos és egyenetlen, egy-egy strófájára
kiülnek a növésben levő fiatal szervezet sutaságai.
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Azonban így is kincs, amit ad s mi büszkén és örömmel adjuk tovább, mint irodalmi akciónk
egyik legszebb eredményét. Ez a kincs még csiszolódni fog, csiszolódnia is kell s boldogok
vagyunk, hogy ennek főfeltételét, a közönséggel való érintkezést, mi tettük lehetővé az új
magyar tehetség számára. Tárca- és versrovatunk napról-napra növekvő sikerét, a magyar
irodalomnak lapjainkon át való reneszánszát mi sem hirdeti jobban, mint hogy a magyar
kultúra tárházát máris olyan kivételes értékkel gyarapíthatjuk, mely legelőször a mi hasáb-
jainkon lép a homályból a nyilvánosság éltető fényébe. Fodor Józsefet, akinek soha egyetlen
sora nem jelent meg nyomtatásban, mi fedeztük fel s ezt a felfedezést és tárca- és versrovatunk
eddig nagy sikerei közt is a legelső helyek egyikére iktatjuk.

És most hadd szóljanak magukért a Fodor József versei.” - Hét verse kíséretében Tóth
Árpád mutatta be az új költőt a fenti sorokkal. - A nyitó vers a Mágus volt (A Lihegő erdők-
nek is a nyitó verse.)

Másnap már az Est-lapok segédszerkesztője volt az addig ismeretlen fiatal költő, s hirtelen
bekerült a huszas évek irodalmi életének forgatagába:

Megjelent kötetei:
1927: megjelenik első verseskötete, a Lihegő erdők. (Athenaeum)
1931: Falevelekre írd. (magánkiadás)
1935: Utóhang. (magánkiadás)
1938: Összhang nélkül. (Athenaeum, IGE)
1940: Jelenések évei. (Almanach)
1922-1942 Összes versei. (Singer és Wolfner kiadása). Ajánlás: „Mikes Lajos szellemének”.
Kézzel írott, eredeti előszó: „E kötetben, néhány versem kihagyásával, öt könyvem anyagát
gyűjtöttem össze, nehány, még kötetben meg nem jelent írással megtoldva (39 vers, „Új
versek”). A versekben, igen sok helyen szavakat, sorokat változtattam, ennélfogva írásaim
végleges szövegére nézve ez a könyv irányadó.”
1942-44: versek mellett publicisztikai tevékenysége dominál, bátran küzd a fajelmélet hívei
ellen. A ma antifasisztának nevezhető publicisztikai tevékenységéből az író később válogatást
készített (52 írás), amelyet azonban haláláig nem tudott kiadatni („Toll és bot”, később
„Magyarság iskolája” címmel). Sőt, ez a cikk-gyűjtemény máig kiadatlan. (2010).
1945: Mérlegen. (Új Idők irodalmi intézet). Versek 1942-45.
1947: Az ember és a hang. (Singer és Wolfner). Versek 1945-47.
1949: Boldog zendülés. (Athenaeum). Versek 1947-49.
1945-49: az Új Idők szerkesztője; a lapot végül is telefonon tiltották be. Ettől kezdve 1956
tavaszáig az írót szilenciumra ítélik.
1950-55 ősze: a „hallgatás évei” alatt íróasztalfiókjának ír verseket, amelyek majd 1958-ban
látnak napvilágot; lefordít két Shakespeare darabot: „Tévedések vígjátéka” és „Sok hűhó sem-
miért”; továbbá ír két színművet, amelyek sem kiadásra, sem előadásra nem kerültek napjainkig
(2010): „Zrínyi” (Történeti tragédia 5 felvonásban, történik 1664-ben), és „A végső szín”
(tragikomédia Katona Józsefről 3 felvonásban, történik 1819-ben), továbbá lefordítja Dickens:
Dombey és fia c. regényét. Az Idők útján-hoz csatolt és 1951-ben írt nagy költeménye „dialógu-
sokban és kórusokban”, „A tékoai pásztor” is kiemelten ide kívánkozik, (oratórium-szerűen
előadható volna). Nyomtatásban csak ez az utóbbi jelent meg az Idők útján c. verskötet végén.
1957: Kossuth-díjat kap Szabó Lőrinccel, Németh Lászlóval, Heltai Jenővel egyidőben.
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1957: „Jelenések évei”. Válogatott versek, 1922-1949. (Magvető) Vajda Endre 18 oldalas, a
költő egész munkásságát értékelő „Bevezető”-jével.
1958: Idők útján. (Szépirodalmi). E verskötetben az 1950 óta írt versei szerepelnek.
1960: Országutak énekei. (Szépirodalmi). Versek 1958-59.
1961: A történelem sodrában. (Válogatott cikkeinek gyűjteménye, amelybe azonban az
1939-44 között írt antifasiszta publicisztikájának felvételét nem vállalták).
1962: Az emberség tanúja. (Szépirodalmi). Versek 1960-61.
1963: Szertelen ünnep. Válogatott versek, 1923-1962. (Szépirodalmi)
1964: Emlékek a hőskorszakból. (Önéletleírásának I. kötete., Magvető, 1964)
1965: Magam nyomában (Szépirodalmi). Versek 1962-64.
1966: Énekek napközben. (Szépirodalmi). Versek 1964-65.
1968: Teremtő nyugtalanság. (Szépirodalmi). Versek 1965-67.
1969: Emberek és állomások. (Önéletleírásának II. kötete, Szépirodalmi, 1969)
1971: Nagy szelekben. (Szépirodalmi). Versek 1967-1970.
1972: Felkavart világ. (Szépirodalmi). Két önéletleírásának és irodalmi visszaemlékezéseinek
összevont és átdolgozott kötete, 1972 (Ennek szövegét tekintette véglegesnek).
1973: Végtelen menet. (Szépirodalmi). Versek 1970-72.
1974: Egy Plánta énekei és más versek. (Szépirodalmi). (Az utolsó verseskötet, amelynek a
költő már csak a korrektúráját láthatta.)
1975: Egy költészet története. (Lírai számadás prózában saját költészetéről). Kéziratban
maradt fent a költő halála után, özvegye rendezte sajtó alá.)

Két szűkebb válogatás jelent meg még Antal Gábor gondozásában az író halála után:
1978: Tarts még, ragyogás. (Szépirodalmi).
1985: Élet jóízei. (Szépirodalmi).

Antal Gábor irodalomtörténész 1976-ban az Arcok és vallomások c. sorozatban könyvet írt
Fodor József életútjáról „Fodor József alkotásai és vallomásai tükrében” címmel. (337 oldal).
Szépirodalmi Könyvkiadó.

Életrajzi adatok
Fodor József 1898 ápr. 22-én született Nagyilondán (Erdély, Szolnok-Doboka vármegye).
Édesanyja Betzkay Polyxena, apja girolti Fodor Lőrinc.
Háromszor nősült. (Mayer Ilus, Donáth Klára, élete utolsó tizenkét évében Sikó Zsuzsa).
Évekig segítő barátnője: Moiret Margit. Gyermeke soha nem volt.
1973 október 7-én halt meg Budapesten, az Orsz. Kardiológiai Intézetben.
A Farkasréti temetőben nyugszik. Sírhelye 7/2 - 1 - 21/22. Síremléke (az író bronz mell-
szobra) Marton István szobrászművész alkotása. A szobor hátoldalán egy versidézet: „Minden
indulat csak átok / Ha nem láttok, újra láttok, / S útlan - még élő - szivemhez, / Meglátjátok
majd, ha nem lesz.” („Utánam”, F. J.)
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„Nor stony tower, nor walls of beaten brass,
Nor airless dungeon, nor strong links of iron,
Can be retentive to the strength of spirit.”

(Shakespeare: Julius Caesar, Act. I. Sc. 3.)
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ELŐSZÓ

Cikkek elé cikket írni: írásbeli túlbuzgóság; ezekhez az írásokhoz mégis hozzá kell fűznöm
néhány szót.

E cikkeket 1938 vége - 1944. március 19. között írtam; a fasizmus elleni írásban megnyilatko-
zott tevékenységem szolgálatában. A háborús cenzúra nyomása alatt igyekeztek hangot adni
ezek az írások akkori mondanivalómnak, amennyire lehetett; a Pesti Naplóban, az Újságban
és a Független Magyarországban láttak napvilágot. Néhány szemelvény kivételével könyvben
még nem jelentek meg.

Függetlenül attól, hogy hozzátartoznak életművemhez, amelyet most, hetvenötödik életévem
betöltése után, lehetőleg a maga teljében tető alá szeretnék hozni, ezek az írások történelmünk
egyik legnehezebb korának s a harcok lelkéből lelkedzett dokumentumai. Kiadásuk tekinte-
tében, hogy a múzeumok sárga papírjai között ne pusztuljanak, úgy érzem, engem is terhel a
felelősség. Akit netán írásaim - és a fasizmus elleni magyarországi szellemi harcok írásbeli
tanuságainak - megismerésére hajt a kutatás ösztöne és a kíváncsiság, csodálkozva kérdezheti
netán, miért nem láttak napvilágot könyvben ezek az írások a felszabadulás utáni idők nap-
jaiban? És bizonyára újra aktuálisoknak érzi ezeket, az annyi helyt mutatkozó fasizálódás
világjelenségei közepette.

Ha a mai olvasó olykor sok körülírást, néha egyszerűen „mellveregetésnek” érzett kijelentést,
„magyarkodást” talán nem értve fogad is, gondoljon arra, hogy MIKOR és MIÉRT és KIK-
KEL szemben íródtak így ezek a cikkek: és hogy nem egy fontos mondanivalójuk talán csak e
kifejezések árán úszta meg a cenzúrát, amikor a cenzornak talán éppen e ma különösnek,
anakronisztikusnak hangzó kijelentések, szavak, taktikus attitüdök alibije okozhatott, a
törlésre beállított indulatában, töprengő perceket.

Történelmi dokumentumokról van szó: történelmien kell gondolkoznunk; és a régi harcok
mezőnyébe állítva - kedves, szerencsés maiak! - ha írásművi remeklésekként nem is, (nem
azoknak szánva íródtak, de a közelharcok sistergő hevében), tekintsék úgy e cikkeket, mint
szolgálatukat megtett becsületes harcosokat.

1973 szeptemberében.

Fodor József.

(Megjegyzés: Fodor József válogatott politikai, ma antifasisztának nevezhető cikkeit már
1968-ban szerette volna kiadni kötetben, de hiába próbálkozott, az akkor létező könyvkiadók
elutasították, nem merték vállalni. Öt év múlva úgy érezte, talán megérett az idő; akkor
diktálta le a fenti előszót. Mielőtt azonban még lépéseket tehetett volna valamelyik kiadónál,
1973. október 7-én szívinfarktusban váratlanul meghalt. A kézirat azóta is egy dobozban vár
jobb napokra (2010). - Szerk.: Fodor Józsefné dr. Sikó Zsuzsa)



8

MEGNYUGTATÓ JELENSÉG

Van úgy, hogy az idő, mely Shelley híres verse szerint a tengerhez hasonlatos, rezzenéstelen
tükörrel terjed el s mi úgy siklunk benne, mint a hajók a kristálytükrű vizen, s csak néha löki
meg egy-egy áramocska, bagatell gondok, apró válságok, mondjuk egy pótválasztás, tarifa-
emelés villamoson, végrehajtói látogatás, vagy hogy nem hívnak meg a legújabb honmentők
lapjához munkatársnak. Ezek azok a kis széljárásai, ökonomikusan szükséges rosszai életünk-
nek, melyek nélkül menthetetlenül belefúlnánk a monotón napok aranyló állóvízébe, a teliség-
nek abba a sajátos fénybetegségébe, melyből kiáltva fohászkodunk föl s mint az imában ígé-
nyelt kenyeret kérjük: add meg Uram nekünk a mi mindennapi kellemetlenségünket, barátunk
árulását és más disznóságokat, hogy élhessünk. S a providenciális kéz, mely elosztja az esőt
és a jóidőt, a háborút és a békét, néha alaposan tekintetbe veszi eme rossz iránti szük-
ségletünket és bőségesen árasztja ránk a vihart, égig fölverve az időt, mint a hullámokat, mi
pedig sárga-zöld arccal himbálódzunk a tengeribeteg lélek émelyedettségében és borzongásá-
ban és azt mondjuk: történelmi idők, válság, vagy ahogy akarjuk. Az idő meglódult s az
ember, a csönd betegje, a nyugtalanság hajszolója most már túlzónak találja a részeg narkó-
zist, a lélek őrült hintáit s ellentétes természeténél fogva és mert túlontúl rajtafogták izgalmat
kérő szavain, jó-jóslatokban éli ki magát és a megnyugtató jelekben. Mi lesz, kérdezzük X-et,
kiről pedig tegnap azt mondtuk, hogy tökfilkó, de most mintha az istenek személyes titkára s
minden titok bizalmasa lenne. Mi lesz, uram, kérdjük, miközben azt gondoljuk magunkban: te
nyomorúságos buta senki, tán tudsz mégis valamit, valamit hallottál vagy olvastál egy újság-
ban, ami nem jutott a kezembe, jóllehet micsoda aljasság, hogy neked kell megnyugtatnod
engem, de most az egyszer megvallom, pácban vagyok és szeretnék megnyugodni, elvégre
ehhez joga van egy olyan értéknek, mint én, nemde? És felháborodott lelkünkkel kapaszkodva
keressük az utált banalitások hirtelen felfedezett szépségeit. Kávéházba megyünk, ahol a
gyűlölt törzsvendég ül, kinek látásakor minden alkalommal elhatározzuk, hogy szakítunk
evvel a ronda hellyel. S most, amikor meglátjuk, hogy ott ül, felsóhajtunk: jól van, még nincs
semmi baj. A pincér mint a világ legfontosabb dolgát kérdezi tőlünk: Kapucinert habbal,
ugye? Hogyne, kapucinert, hogyne, ez most a fontos probléma s bizonyára nincsen is más a
világon, ha ezt olyan nyugodtan kérdi, s nyilván azok, kik másról beszélnek, csak be akarnak
csapni, nem komoly az egész. Aztán kimegyünk az utcára, hol plakátokat ragasztanak,
kékeket és sárgákat egymás mellé a villanyosközlekedés szabályozásáról, vagy az ebzárlat
meghosszabbításáról, vagy hogy be kell fizetni az esedékes adókat. Milyen kedves, megnyug-
tató ez most, s alatta az aláírás, a polgármester, a rendőrkapitány. Annyi, mint a béke, a meg-
bízhatóság, nyugalom. Az ember sírni szeretne a meghatottságtól ezen az adó- és kutyaplaká-
tokon és aláíráson. Csak polgármesteri és rendőrkapitányi plakátokat, sokat, sokat, ragasszá-
tok velük tele a világot, addig nincs semmi baj. Igen, jóllehet gyávaság, hitvány gyávaság ez,
mondjuk magunkban, de valahogy majd behozzuk, helyrehozzuk, majd ha egyszer nem lesz
semmi rossz, de most az egyszer meg akarunk nyugodni, ki tehet róla, hogy így felkavarták a
dolgokat. Nem tehetünk róla, nem: de van úgy, hogy gyáva megalkuvásunk a legmegma-
gyarázhatatlanabb és legsötétebb példákat mutatja.

Lakásommal szemben egy öreg úr szokott délelőttönként kikönyökölni az ablakon és filléres
rémregényeket olvas. Gyűlölöm ezt az öregurat, mert óriási hízott gurgulafeje van és
számomra a hízós, böfögő, skrupulus nélküli nyárspolgárt jelképezi. Rendszerint hálóingben
könyököl és olvassa a filléres regényeket és néha kihajol az ablakból, hogy szinte kiesik és a
nők után bámul. Aztán nagy hájas fejével végigmér, amint látja, hogy nézem és szinte hallom,
ahogy mondja: tőlem ugyan bámulhatsz, komám, engem nem érdekelsz. Azért csak ülök itt az
ablakban és olvasom a filléreseket.
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Egy nap aztán beütött a válság és én nyugtalanul kerestem a polgári stabilitás jeleit. Fűhöz-
fához kapkodtam s reménytelenségem gyáva züllésében megcsendesítőül már az utolsó
támaszpontot kerestem: az öregurat az ablakban. Nem volt ott! Pár perc múlva láttam, hogy
felöltözve lejött az utcára és idegesen körülnézett. Ebből láttam, hogy most már csakugyan
nagy baj van. Egész nap pokol volt az élet, másnap reggelig. Aztán új hírek jöttek, jobbak,
enyhítőek. De nem bíztam, vártam valamit, nyugtalanul vártam. Az ablak felé lestem folyton,
hol az öreg hájfejű szokott ülni. Jön, nem jön, szörnyű percek. Írhatott, ki amit akart, őrá
tettem föl minden reményem. S íme, nyílt az ablak, nyílt! S a hűvös, csipős légben az öregúr,
ingujjban, nem, - felsőtestével egészen meztelenül! Kezében pedig vakító sárga, vadonatúj
filléres regény. Béke, kiáltottam. Most már minden rendben van. A vén hájfejűt pedig
beiktattam ereklyéim közé.

PESTI NAPLÓ, 1938. dec. 7.
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MENTEM MAGAM A HALOTTAK ELŐTT

Tekintetes girolti Fodor József úr, kedves Nagyapám, hosszas megfontolás előzte meg jelen
soraimat, mert hiszen eleget zavarták kelmedet úgyis ezen a földön, hat ügyvédet robotol-
tatván életében, amint ádázul kereste az igazát, míg az egész szindi Szilas határt elperelte
kelmed, de nem hagyta a jusst, amelyet most bizonyára birtokol abban az új hazában: mivel
régi magyar vígasz, hogy ha nem is nyered meg itt igazad, megkapod (és főleg csak ott) a
másvilágon. A másvilágon, ebben a rejtelmes hazában, ahonnan senki még vissza nem jött,
még annak Pokol tartományából sem, (mely pedig, mint hírlik, bűntető ígényekkel készült),
erre a földre, mely minden hemzsegő megváltójával és közös javunkért készült boldogító
törvényeinkkel, nyilván rosszabb még a pokolnál is. Valószínű tudja ezt már kelmed is és jó
erősen becsukta a fülét minden előtt, ami innen érkezik: és így bizonyos mértékben meg-
nyugtató a lelkiismeretemre, bárha kissé szomorú is, hogy nem jut fülébe nyilván az én
panaszom sem.

Nem jut, ez nyilvánvaló, és igazmondó magamformájú ember, ki évek folyamatában mind
visszhangtalanabbá váló csöndbe kiáltom bele a szavakat, nemigen látom a különbséget
aközött már, hogy élő füleknek beszélek, vagy egy halottnak. Nem is fontos, csak az erős égés
szűnjék bennem, mely zúgolódni késztet és mit Te és könnyebbszívű őseim oly könnyen
elintéztetek egy káromkodással. De én levelet írok kelmednek, mert fájdalmaim hosszúak és
kifejezhetetlenek egyetlen röpke hangban, és ha messze is vagy és merő árnyék, nem talál
büszke vérem és gyökeres kiábrándultságom vallomásához hűbb ihletőt, mint tégedet.

Miért tégedet, nem tudom tisztán, csak messze szeretnék visszamenni, belekapaszkodni a
gyökerekbe, mint a vihartól reszkettetett növény, mely alól elemi kényszerek húzzák ki
elsodróan a szülő televényt. Jaj, rángat az orkán és gyökértúró férgek, a talaj lappangó pionír-
jai, vájják lábam alatt a rögöt, amelyet mind felforróbb, tehetetlen keserűséggel és émellyel
már-már elhagyni készülök. Mit mondjak, rettenetes szavak kellenének, de a nagy indulat
elcsügged és csak a szomorú gesztus marad, a keserű sóhajtás, hogy nem lehet így élni,
tekintetes öregúr az égben.

Nem lehet így élni, mert az élet magamfajtájú embernek csak a szabadság, és már nem
vagyok szabad. Mozdulataim, tevésem, tengésem a ketrecbe rekesztett vadé, olyané, aki zárva
van, látja, de tudni nem akarja még, mert akkor meg kellene szűnnie, - ezt súgja magas ön-
érzete s hogy mégse szűnik meg, árulás önmaga iránt: és szentesítése a szolgaságnak minden
műve is, azt igazolón, hogy a rácsoknak levegője a szellemre nem egyenlő hatású a halállal.
Mi, Fodorok és többiek, szabadok voltunk mindig, s ha tiszteltük a tekintélyt, az volt az, amit
közös megegyezésünk rakott fölénk, az építő rend kedvéért - és tiszteltük a törvény kény-
szerét, amit apáink alkottak egyenlő akarattal és amely csak magasabb képzete a szabad-
ságnak. Gyűlöltük, változtató szándékkal szidtuk ótvaros hibáinkat, de dühös, dacos lélekkel
ragadtunk beléjük, ha idegen kéz nyúlt hozzájuk, fenntartván a tudatot, hogy magunk baján,
(vagy inkább beledöglünk) - csak mi segíthetünk. Jók voltunk vagy gonoszok, komolyak vagy
gyermekesek, maradiak vagy kivételes fejeinkben az Ember új magasságait forgatók, de
enmagunk voltunk, magunk felelősei, urai, szép lendületünket vagy kushadásunkat nem
idegen ideg, berögzöttség, vér és parancsolat vezényelte, ha pedig kifelé figyelünk, a világ
élén járó, az embert előbbre rántó nagy szellemi tanok leltek bennünk füleket.

Tanultunk és ugrottunk, ha bukva is, de főleg előre, attól fogva, hogy kemény, tölgyfaillatú
pogány mithoszunkból belefordultunk Krisztus egyházába, addig a pillanatig, amikor a di-
nasztikus elnyomás ellen sorakoztunk a felébredt nemzeti érzés zászlói alatt. Mert a magunk-
félének az igazi magyar nacionalizmus fogalma egyértelmű volt mindig a szabadságért, a
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magasabb emberiért való harccal, és mindig az is marad. Lehetséges hát, hogy most meg-
fordult volna a törvény és hogy a magyar nemzeti érzés egyértelművé vált volna a puffogó
zavarossággal, az egyéniség megtagadásának, a visszamaradottságnak, a gyűlöletnek, a
sunnyogó majmos gerinctelenségnek a fogalmával? Az embert a gondolat teszi, a szellemiek-
ben való legmagasabbra törés, a nagyratekintő lélek: a nagy elődeink személyében eggyéforrt
ez a legemberibb ember és a magyar. Hogyan lehetett, hogy emberiekkel tündöklő márkás
mivoltunkat, presztizsünk erejét és további megmaradásunk feltételét, egyszóval jó magyar-
ságunkat azonosították azzal, amit ma fajvédelem alatt értenek? Emberek lépnek fel, vadonat-
új magyarok és fajt védenek, milyen fajt, Istenem, ki kérte, hogy védjenek minket ilyen
hencegő hevülettel, kizárólagossággal és így védjenek és magyarázzák, mi a magyar nemzeti
érzés, magyar út, mikor mi jobban tudjuk, ugye, tekintetes öregúr az égben, hogy az tudniillik
a Széchenyi, Kossuth, Deák, Eötvös nyomdokaiban való haladás.

Emberek támadnak és azt mondják nevünkben, amit nem érzünk, és ha tiltakozunk, jelzőket
vágnak fejünkhöz, defétisták vagyunk, bérencek, lázadók, hazafiatlanok. Mi nem tudjuk, mit
kell cselekedni, csak ők, mi nem vagyunk méltóak fajtánk vezetésére a viharban, amelyközt
megérthető ösztönből, csak a vérünkből fakadó, sorsunkat, ügyünket idegeiben hordó, vele élő
vagy haló akaratban hihetünk. Mi pedig, girolti Fodorok és a többiek, ezeréves tőből fakadt
magyarok, urai, felelősei és egyedüli hangadói e földnek, kijelentjük, hogy nem azonosítjuk
magunkkal s a magyarsággal azt, ami nevünkben most itt hangzik és történik.

Dehát akkor hogyan történhetik, álmodunk-e mi magyarok, hű-vérűek, egyetemeket-alapítók,
türelmesek, megértők, nagylelkűen-harcolói, ha kell, a világ szabadságügyének: hogyan
tombol nevünkben a címünket felvett, szavunkat kiforgató, hevületünket túllicitáló, s közben
nem értünk való célt néző szándék - hol van gondolatainknak, régi fölényünknek, erőnknek
idegen ártalmat csöndben legyőző ereje: és ha nem elég, hol van Bocskay, Bethlen, Rákóczi
hajdúinak lendülete, hol van Kossuth és Petőfi riadója vagy Martinuzzi egyfelé néző okos
szeme és egyensúlyozó keze e korcsmavilág székkel fejünknek fenekedő krakélerei között?
Óh, nem lazulhattak meg az ősi sejtek mégsem talán teljesen, a föld forog, a törvény törvény,
s én szégyennel követem meg az emberi és magyar öntudatot bennem, azért ami így van: és
levelet írok, hogy nem tehetek róla és nem tehetünk, hidd el öregúr az égben, ki fent gőgösen
elfordulva bár, de élően dörömbölve rejlesz mélyen a sejtjeimben. Nem tehetünk róla, itt a jel
rá, a zúgolódás, - mi másképpen gondoljuk az életünket, a szavunkat: s míg többet tehetünk,
egy kis szabadságharc legyen ez az írás, izgatott, kihabzó szava az ébredő öntudatnak.

Mert rohan a világ, előre rohan, s minden más látszat: és megmarad-e bárki, aki az öröknek, a
legnagyobbért való fáklyafutásnak a kerékkötője? Az Istennek a fejlődés törvényében
megmutatkozó keze irányítja a Mindent: és megmaradhat-e az, aki odaáll a fejlődés, az Isten
útjának elébe? Az út az emberiség nemzeteinek mind nagyobb egysége, a fokozódó átszelle-
mülés, az emberi lelemény csudáinak az alkotó emberért való közössége: és minden, ami
szétszakadást szít, a sötétségtől való és félre hull, tan legyen az, egy ember vagy nemzetóriás.
Mi magyarok, igaziak, komolyak pedig, a világ legegyetemesebb, legszabadabb népe, mai
útunkon felborzadt holtaink előtt állva mondom, mi nem akarjuk az ember útját megállítani
futása vonalán, mi nem vagyunk azok, akik a szellem és a szabadság ügyét gátolják: És kik a
romlást kiáltják azokra, akik még látnak és szólni mernek, nem mi vagyunk, hanem a renegát,
a hitehagyott, vagy proteusi gyorsasággal céljaihoz új és új szólamot, formát változtató
idegen.

Te nagy világ pedig, Swinburne és Washington nemzete, kik ódákat írtatok hőseinkhez, amint
ott álltak a világ legszebb szabadságharcának az élén: ne ítéljetek meg minket pillanatnyi
elszunnyadásunkról, erőnk, öntudatunk mai mély völgyéről. Lelkünk mélyéből már ébred a
riadalom, a hökkenő szégyen és az önérzet: és egy perc és felugrunk, és aki értünk, az emel-
kedő emberért, igaz nemzeti hivatásunkért cselekszik, magunkba öleljük; de a hamis útakon
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ártót, a nemes hajlamainkat széphímű métellyel eláltató, álnok céllal lebilincselőt és az árta-
lom szavát a vérünkből fakadó ember hitelességével plántáló árulót - lerázzuk magunkról,
mint egy álmot.

PESTI NAPLÓ, 1939. jan. 14.
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ÍRÓ ÉS MAGATARTÁS

(Fodor József a mai írótársadalom egyik kiválósága. Kiválóságát nem a megjelent kötetek
száma jelenti, hanem félreérthetetlen, kristálytiszta és becsületes magatartása. Alábbi írása
megrendítően nemes, hasítóan fájdalmas és eszményien ritka. A viharban, amely ma Közép-
Európát rázza, tiszteletreméltó és ünnepelendő jelenség. - Brassói lapok.)

Nem tudom megszokni, pedig úgylátszik, lassan bele kell törődnöm, hogy a költeményekben,
regényekben ne keressek okvetlenül magasabb rendű erkölcsiséget, becsületességet, hanem az
írás egyszerű mechanikai munka, ügyes beállítottság, az értelem inainak különleges
artistaügyessége a mondatok, fogalmak hintáin és ettől függetlenül lehet valaki sötét, romlott,
mint ahogy valamely szervbeli fürgeségünk nem érinti a lélek mineműségét. Jól tudom, ellen-
tétes hiedelmekbe ütközöm, mikor ezt mondom, hiszen az írást a tiszteletteljes közhiedelem, a
kegyeletes hagyomány, a váteszi sugallat kapcsolja össze: és aki a művészi formába
tömörítetten fejezi ki magát s a nyelvi, a fogalmi kultúrát szövi, a szellem isteni szövetét,
annak a jámbor hit szerint - s méltán - fensőbbrendű szubjektumnak is kell lennie. Mert
minden értékrombolódás dacára az emberben öntudatlanul ott él még a héroikus nagy idők,
hagyományok, a legendák, mítoszok korszakainak dús emléke, mikor a költő és vallásalkotó,
a gondolkodó és a bíró egy volt személyében, és amikor a költő műve előtt Istenhez fohász-
kodott, hogy ne hagyja cserben sugallata, miért is Istentől megszállottnak nevezték. Ott él
még az emlék a lelkekben, mikor az írók kőtáblákra metszettek eltörölhetetlen betűkkel
parancsokat, melyek azóta is emberi mivoltunk feltételei - s mikor egy Solon, Zarathustra,
Confucius táplálták az írást, mely egyértelmű volt a legmagasabb kinyilatkoztatással s a
követendő törvénnyel. És mint az alkonyat a lemenő nap sugaraiból táplálkozik még, mielőtt
az éj leszállana, a tündöklő ragyogású, eredendő írói magatartásnak, becsületnek visszfénye itt
él még bennünk és az íróság és magasabbrendűség, szellem és jellem kívánatos össze-
függésébe vetett szép hitünk, ezer csalódás után is, mint durva bántalmat fogadja az újabbat.
Mert az idősödő emberiség, mint a virágjavesztő asszony, nem tudja a múlandóság törvényeit
annyira tudomásul venni, hogy utolsó bálványának, a szellem értelmének és tisztelete indo-
koltságának lerombolását megengedje lelkében. S talán nem engedi még ma sem, e minden
eszményt lefosztó korban, mikor kultuszának papjai, az írók sohase mutatták a kisstílűségnek,
gyarlóságnak, gerinctelenségnek és megvásárolhatóságnak annyi példáját, mint a mai iroda-
lom mutatja. Mert ne szépítsünk és ne legyünk képmutatók, hanem mondjuk meg nyíltan az
igazat! A felismerés kegyetlensége, a helyzet látványának iszonyú képe talán észretérít, hogy
hová haladunk, milyen visszás, hamis célokra fordítják Isten mandátumát, mit másénál
kitűnőbb képességünk formájában az Ember felemelésére adott. És talán felvillant előttünk,
hogyan járatjuk le a szellem végső hitelét, méltatlan magatartásunkkal, a napi kenyérért, de
legtöbbször csak hiú ékességekért odadobva örök lelkünket. Ne forgassuk szemünket, ne
csináljunk belőle belső ügyet, hanem mondjuk meg a világ előtt, mely gyónásunk után talán
megváltozottnak tekint és újra hisz bennünk. Egyszer elődeink is, kik vizet prédikáltak és bort
nyeltek, megváltást zajongva lépkedtek az utcákon az igazságot kereső Diogenes palástjában,
rajta az éjjeli lupanárok sarával. Csuda-e hát, hogy a zsarnokok jönnek, az erőszakra támasz-
kodók, de ugyanakkor aszketikusok, puritánok és a tömeg csontighatóan tömör, katonás és
tetteikkel egységes szavaikat mint üdítő erős áramot fogadja és vele a neki újból hitet adó, bár
barbár fogalmazású és eszmevilágú parancsot. Kellene-e diktátor, jöhetne-e, ha ma is konfu-
ciusok, solonok képviselnék a szellemet, vallást, élményt, irányt adóan és ezt példaadásukkal
szentesítőn és éppen ezért hatásosan: mint ahogy nem akadnak ma olyanok és akik akadnak, a
szépbeszédűek, nem követik elméletüket. Szavuk csak frázis, maszlag, folytonos képmutatás,
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cinizmus: és a szellemi vezetők erkölcstelensége vitte oda a világot, hogy kezdetleges
fogalmazású elméletek teremtik már ma a vallást, az iskolát, a tábort (mert ismétlem, azok
legalább valami hitet adnak) a tündöklően fogalmazó avatottak helyett. Az írók elárulták a
szellemet, mondjuk meg nyíltan, de az elárult Isten nyakunkra hozza (mert már hitevesztett
erejével fel nem tarthatja többé) a zsarnokot.

Így van és nincs mentség, kicsik vagyunk és hitetlenek, földhözragadtak, lélekkereskedők. Ha
van elvünk, csak addig hangoztatjuk, míg az kényelmes, de lehetőleg több elvet is vallunk
egyszerre, félmondatokban és utalásokban, vagy ahogy szokták mondani: több vasat is tartunk
a tűzben, hogy kedvező pillanatban a leghasznothozóbb párthoz állhassunk. Főzzük a töme-
geket és kacsintunk az uraknak, a hatalomnak, jobboldaliak vagyunk, mert a jobboldal most
kilátásosabb, de baloldali barátaink körében Petur-bánosan ütünk az asztalra, hogy: fiúk, ez
nem mehet így tovább. Egyszerre ötven arcunk van, tarkák vagyunk, mint a vásári bohócok a
sokféle színárnyalattól és lázas sodródásunkban ha megkérdik hirtelen, nem tudjuk megmon-
dani a nevünket. Sunyi szemérmetlenséggel dícsérjük szembe a szerkesztőt, de ha elfelejti
könyvünkről íratni, vagy rossz versünket leadni, beírjuk noteszünkbe, ahol a diadal napján
felakasztandók névsora rejtőzik. Akár három színárnyalatú noteszt is hordunk. Felvesszük a
pénzt a liberálisoktól, éveken át jó volt a kenyerük, nagy fiút csináltak belőlünk, de ha cikkün-
ket egyszer történetesen kisebb betűvel szedik, beállunk nyilasnak. Ülünk az egyszerre
gyűlöletesnek, károsnak felfedezett fajta által teremtett hivatal pozícióiban, kis autócskánk,
szép lakásunk, esetleg pocakocskánk is van és közben félreérthetetlen jeleket vetünk, mint az
olcsó hajlamát sejtető prostituált, az ellentábor felé: de morális érzékünk nem súgja, hogy
aljas dolog elárulni azt, akinek kenyerét esszük és nem kérdi ez a lelkiismeret, miért nem
megyünk hát oda, ahova olyan nagyon kívánkozunk erről az átkozott helyről, ahol ilyen
rosszul érezzük magunkat. Valljuk be, állhatatlanok vagyunk, csalók, hitetlen szemforgató
papjai egy vallásnak, amelyért szentek véreztek, hogy hitele legyen: és most annak ritusait
rángva, annak mondunk áldást, aki többet fizet. Mi vagyunk oka a világ válságának, mi
vagyunk oka, hogy nincs irány, cél, szentség, értelem többé az ember életében, mert rossz
példánkkal mi, a szellem vezérei, az ember köteles nevelői, útbaigazítói (mert mi egyébért
volna az író?) leromboltuk a szellem szentségében, minden fenköltségben, nagyban való hitet.
A betűt, az anyagból kiemelkedett ember rettenetes szent élményét moslékká aljasítottuk
pénzért való firkálásainkkal és a tanaink és tetteink közötti különbséggel sárba rángattuk az
írók hitelét. Csoda-e hát, hogy mások léptek a helyünkre, mások vezetik a tőlünk becsapott
embert és hogy a szellem kezéből kiragadta a hatalmat, a tekintélyt az új hitet, formát hírdető
erőszak? A Szodomát tűzbe borító haragos Istennek nincs mennyköve, mely elég volna
nekünk ezért fizetségül.

Így van és nincs mentség és feloldás, talán csak még egy. A világ úgyis dögbe megy, mély-
ségek gyomrai felbődülnek, rettenetes kezek rángatják már a halálharangot. Még megtehetünk
egyet, még összeszedhetjük züllött agyunkból, őseink szent könyveiből és az idők parancsából
azokat az elveket, amelyekre felesküdénk az utolsó percben és most az egyszer nem hazudva,
kiállanánk a mindent eltipró rossz hada ellen. Egy késői belátás, felrettenés, egy reménytelen,
de szép hősi halál még megszentelheti szomorú emlékünket.

BRASSÓI LAPOK, 1939. febr. 19.
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AKI KEZDI, NEM AZ VÉGZI

Nem tartozom az államhatalmat, mint közeg, gyakorló vagy annak irányító szerveit népi
felhatalmazással befolyásoló politikai tényezők közé, de miután ahhoz a fajtához tartozom,
mely „a kard és államalkotó ereje” folytán e föld szuverén urának vallja és óhajtja vallani
magát, személyes ügyemnek érzem mindazt, ami ezen a földön történik - és méltányosnak,
hogy ebbeli megnyilatkozási jogom senkitől kétségbe ne vonassék. E föld sorsa s a rajta levő
történelmi nemzet életének zajlása, jelenének és jövőjének kérdése főügye marad a ma-
gamfajtájú embernek még akkor is, ha létezésünk feltételeit és érdekeit tévesen látó véreim,
vagy a fajvédő konjunktura jelszavain lovagoló és ezáltal éppen az igazi magyar fajvédelem
szempontjait elterelni akaró indigénák zagyva frázisaikat zúdítják reám. A felém zúduló
förmedvényeken túl azzal a nyugalommal nézem tovább a célt, amellyel egy sokkal kemé-
nyebb fronton néztem és mentem előre a golyók zizzenésével a fülem mellett. Nem függök
senki szellemi vagy másféle befolyásától, a dolgok, amikről írok engem nem érintenek lét-
érdekemben, megírásukkal nem használok magamnak, sem azok részéről, akik felé irányítom,
sem azok felől, akiket netán védek: és ha valakit védek e szavakkal, azt csak a dolgok
velejárójaként teszem, mert egyébként nem óhajtok mást védeni, mint az igazságot.

Arról beszélek, ami napjainkban a legvitatottabb, legnagyobb viharokat támasztó kérdés: a
zsidóságot illető kérdésekről. Az első törvény beiktatást nyert s „egy törvényt csak engedel-
messég illet, nem bírálat.” Jegyezzük meg jól, most amikor a második javaslatról akarunk
beszélni, mert erre visszatérünk: a törvény kötelező szent parancs a polgár felé és az állam
felé. Mindennemű törvénynek, jognak alapprincípiuma a józan ész és az emberbe születésével
beiktatott erkölcs, igazság, méltányosság kategorikus imperativusza, amelynek minden jog
csak folyománya lehet. Az emberi társadalmak fenntartója a törvény, mely az állampolgárok
és másfelől az állam részéről való jogok és kötelességek hatékony szabályozója: s minden
törvénynek alaphitele, aranyfedezete: a becsület, a hűség önmagához, a fair play elve, vagyis
az, hogy ami ma törvény és ennek következtében előálló helyzet, megrögzöttség, azt holnap
egy másik törvénnyel visszahatólag nem lehet megsemmisíteni, mert az a hitelt rendíti meg,
mely egy törvénynek legfontosabb tényezője.

A magyar törvényhozás, múltszázadbeli nagy államférfiaink emberi belátása és a kor szelleme
folyományaképpen, törvénybe iktatta a zsidók állampolgári jog egyenlőségét. Ez méltányos
volt és szükséges ahhoz, hogy egy magát a régi magyarsággal harmónikus értelemben
európainak tudó állam és nemzet nyugodt öntudattal kultúrnemzetnek vallhassa magát. Ezen,
hogy ezt jól tették, nem lehet vitatkoznia értelmes, emberi nívón álló embernek, - a megátal-
kodott jelszavakon nyargalózó, belátásra süket egyént én viszont nem tartom embernek, vagy
ha igen, akkor őrültnek. A zsidóság tagadhatatlanul nagy poziciókat foglalt el az ország gaz-
dasági életében, de ezen egy értelmes fő megint nem csodálkozhatik. Az élet harc, és minden
ember az önfenntartásért vívott küzdelemben legjobb erejével harcol, ez világos. Ha egy fajta
bizonyos ágakban erősen előre tör, annak ellenére, hogy nem is az államban politikailag
uralkodó fajtához tartozik, ez nyilván azért van, mert ebben az ágazatban kiemelkedő tehet-
séggel rendelkezik.

Kétségtelen, „a zsidóság, a pénz, a kereskedelem zsenije”. A zsidóság évezredes üldözésén,
hazátlanságán keresztül egyetlen biztos talajt érezhetett végül is a talpa alatt, a pénz
birtoklásának tudatát. Nem mintha túlnyomó számú egyéneiben nem ragaszkodott volna, mint
igazi hazájához, ahhoz a földhöz, ahol élt. De miután évezredeken keresztül ismételten
nyomatékosan éreztették vele, hogy nem reflektálnak a hazafiságára, csak egyben érezhette
magát félig-meddig otthon: a pénzben, mely bizonyos biztonságérzetet adhatott, esetleg
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menekülési lehetőséget és polgári öntudatot a kisebbrendűségi érzéstől letagadhatatlanul (és
érthetően) mardosott tragikus fajtának. A zsidóság hegemóniát nyert az iparban, kereske-
delemben, mivel részint ő hívta elő a puszta lehetőségekből, melyekből igen valószínűtlen,
hogy mi magyarok előhívtuk volna; - tegyük a kezünket uram-bátyám a szívünkre, ez így van,
ne vitatkozzunk. Viszont ami a másik élelmes iparosító fajtát illeti, engedjék meg, hogy
kimondjam, elvégre a szerelem nem kötelező: nem rokonszenvezem a másik és éppen azért
legfőbb zsidózó, élelmes fajta magyarországi iparosításával.

A zsidók meggyarapodtak; de van normális ember, aki ha teheti, nem gyarapodik és nem
szerez minél több boldogulási lehetőséget? A szabad verseny, mely egy korszak szabálya,
mezőnye volt, a kor dogmája lévén, nem ítélte el, mint erkölcstelent, a (gyakran éppen nem
kifogástalan eszközökkel űzött) vagyonszerzést. Hogy tett rosszat a gazdasági liberalizmus,
azt megint ne vitassuk, sok országot ma is virágzásban tart, mi kissé talán túlfaltuk magunkat.
De ha egy kor erkölcse, világtörvénye az egyenlő lehetőségek mezőnyén odaemelt valakit,
hogy túlnyomó előnyökhöz jut gazdaságilag egy országban, mely törvénybe iktatta az
egyenlőséget: azt (versenyben alulmaradás fájdalmas, de nem bosszuló, becsületesen bevallott
tudatával) előrehatólag talán lehet rendszabályozni, de visszahatólag semminemű intézkedést
tenni nem jogszerű.

Nem lehet semminemű javakat, vívmányokat, alapított intézményeket elvenni az emberi jog,
erkölcs értelmében, aminek megszerezhetésére egy mindannyiunkra nézve irányadó törvény
teret, jogot adott. Magyar becsületérzésem és minden törvény fölött álló erkölcsi törvény-
érzetemmel mondom: nem lehet megszerzett jogokat, mely állásokban, foglalkozásbeli
pozíciókban nyilvánul, ad hoc érvényteleníteni, mikor oda az illetők egy hosszú évtizedekig
gyakorlatban lévő és nagy államférfiainktól eredő jogegyenlőségi elv alapján kerültek. Nem
lehet ezt tenni, még új törvény kreálásával sem, mert egy alkotmányos törvény nem semmi-
sítheti meg egy másik alkotmányos törvény hosszú joggyakorlatának eredményeit visszafelé
anélkül, hogy a törvény fogalmának tekintélyét és az állam jogérzékébe vetett hitet meg ne
rendítené - és anélkül, hogy belevinné a szent közakaraton alapuló társadalmi szerződésbe,
törvénybe, a szenvedély diktálta intézkedés, az erőszakosság elvét: melynek veszedelmes
precedensét megteremteni nem lehet az egész államot tartó intézmények megrendíthetet-
lenségébe vetett hit megingása nélkül.

Mert mi biztosítja a megriasztott állampolgár előtt azt, hogy bizonyos idők múlva újabb ad
hoc törvények nem jönnek, melyek megsemmisítik, szintén visszahatólag, minden munkál-
kodás-szerzette jogait! Az állam fenntartó szervezetben, a törvényben megrendült bizalom
pedig maga után vonja a vállalkozási, kezdeményezési kedv teljes hiányát, ami következmé-
nyeiben kiszámíthatatlan. Ezt a kérdést megoldani csak a már birtokon belül levők sérelmei-
nek mellőzésével erkölcsös és méltányos, és ha másképp történik, nem eshetik meg jogi és
emberi érzetünk inzultusa és egyensúlyi érzésünk megrendülése nélkül. Engem ebben semmi
mondvacsinált érv nem érdekel, mert vagy a józan észen és erkölcsön alapul egy államrend és
akkor jó, vagy nem: és akkor meg a saját kárán a józan észhez és erkölcshöz kell visszatérnie.

A másik hasonlóan képtelen készülő intézkedés a lovak fajtáinak nevét szerencsésen meg-
kapott „félvérek” kérdése. Melyhez hasonló abszurdumot, vallom, még nem ismert a
történelem. A szellemi és gazdasági liberalizmus többé-kevésbé eltörölte a felekezetek közötti
korlátokat, amelyekre az ösztönök és nem az ész által vezérelt szerelmi élet amúgy sem volt
túlontúl érzékeny soha, legfeljebb a túlbuzgó szemforgatók prédikációiban, akik viszont arról
nem beszélnek, hogy mi van a kulisszák mögött. Az igazság az, hogy egy férfi napjainkig a
neki tetsző hölgy vallását nemigen, vagy csak az utolsó pillanatban kérdezte meg és akkor
sem azért, hogy riadtan meneküljön.
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A zsidójavaslat teremtői rosszallólag nyilatkoznak a vegyesházasságokról, de talán erköl-
csösebb és keresztényibb-e, ha a szerelem házasság nélkül történik? Az elvégre csak az illetők
becsületes voltára jellemző, hogy szerelmüket el is vették feleségül, különösen mikor az
érvényben lévő törvény jogot, tehát bátorítást adott arra. (Kossuth törvénye annakidején
egyenesen üdvösnek mondotta ki az asszimiláció szempontjából.) Akik pedig erre avval
érvelnek, hogy a zsidó nőket kerülni kellett volna, azzal szintén nem érdemes vitatkozni,
mivel az illető elfelejti, hogy egyenesen a legalacsonyabb jellemű embereket jellemzi a puszta
számítás, rideg ész; azután társadalmunkban tudvalevőleg nem mind Savanarolák szaladgál-
nak, s még azokról is kiderül, hogy nem azok. A törvény tehát jogot, alkalmat adott a vegyes-
házasságokra, a keveredésre, az új törvényjavaslat pedig kilódítja a nemzetből, az életlehető-
ségekből azokat, akiknek szülőit éppen a törvény és a lehetőség vitte abba, hogy őket
szerencsétlen „kevert” vérükkel a világra hozzák.

Az egyik törvény belevitte a szülőket, megteremtette a módokat, hogy megszülethessenek a
félvérek. A hosszú évtizedes joggyakorlat megteremtett egy társadalmi amalgamot: egy másik
törvény viszont visszahatólag megsemmisítené őket. Nem úgy hangzik-e, ha rosszmájúan
nézzük, mintha egyik törvény beugratta volna az egyéneket, a másik viszont most nevetséges-
nek, eltévelyedésnek készülne minősíteni azt, ami történelmünk egy legragyogóbb lendületű
korszakát jellemezte - és mint egy hagymázas álom szülöttjét törölné ki a krónikából egy
párszázezer lelkes teremtménnyel együtt? Véleményem szerint ez nem fair play, a törvény
tisztelje önmaga felségét és következetességét, és ne csináljon nem magasztosságához illő
játékot.

Ami a vegyesházasságokból származott sokezer emberrel történnék, egyszerűen semminemű
szóval nem jellemezhető képtelenség, lehetetlenség, megtagadása annak az örök elvnek, hogy
amely helyzetet az egyik alkotmányos úton szerzett rendelkezés teremtett, azt a másiknak, ha
alkotmányos jogcímre számít még, vállalnia kell, legfeljebb előrehatólag korrigálnia, de ne
bosszú formájában és ne visszahatóan azokra a helyzetekre, esetekre, amelyek az érvényben
lévő törvény jogerejével jöttek létre. Most ne beszéljünk arról az őrültségről, hogy egy szín-
magyar és egy zsidó gyermeke nem számíthat ezek szerint teljesjogú állampolgárnak, de az
idegenvérű, ha történetesen nem zsidó keverék, annak számíthat. Ha valamit csináltunk,
vállaljuk, az élet, sokszázezrek egzisztenciája nem gyermekjáték, amit össze lehet törni, ha
hirtelen ráeszmélünk, hogy valamit rosszul csináltunk. Amit tettünk, vállaljuk a következmé-
nyeit és a szolidaritást ama törvényt megteremtett nagy elődeinkkel szemben, mint férfias
néphez illik - és ne tegyünk úgy, mint a dühös rossz játékos, aki vesztés után összezavarja a
kártyát.
Abban a sokszázezer zsidóban, félzsidóban, akit mint egy állatot készülnek kidobni az utcára,
népünk vére és sokszázezer Istentől adott lélek lakozik: annak a népnek a sorsa, melynek
tagjai közé „Isten Fia maga öltözött emberré”, nem lehet dib-dáb játék, mocskos szenvedélyek
és hisztérikus bajra-eszmélések kezében. Amit csináltunk, igyuk meg a levét s amit teszünk a
magunk javítására, ne a megtorlás, eltulajdonítás, méltatlan düh és nemtelen ócsárlás jegyé-
ben történjék, hanem szedjük össze erőnket, hagyjuk abba az úrhatnámságot és álljunk oda a
gazdasági életbe, és győzzük le a vetélytársat becsületes eszközökkel. De ne úgy, hogy ha a
másik jobban játszik, hívjuk a rendőrt. Ez nem férfias, ismétlem, nem hozzánk magyarokhoz
való, ezt kétségbe nem vonja senki! Részemről személyemben ha vitám van és nem becsü-
letes eszközökkel győzök le valakit, orvgyilkosnak érzem magam, és ha a magam szelleme
nem elég, hogy egy másik szellemmel szemben álljak, akkor bevallom, hogy hülye vagyok és
nem pótolom bottal az eszközeimet. Így mi magyarok nem teszünk és nem is tettünk soha, ne
fogja ránk senki. Ám, akiknek a nemtelen eszközök szükségesek, azok maguk fölött monda-
nak ítéletet, de én ezzel a fajta emberrel egy csillagnyi távolságra sem állítom egy sorba
magam.
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Ami pedig „Biberach”-ékat illeti, kik a javaslat legbőszebb harsonásai, kérdezem végül,
milyen alapon merik ezek az idegenek ostobaságnak minősíteni és mint ilyent visszacsinál-
tatni azt, amit nagy magyar államférfiak, Deák Ferencek, Eötvösök teremtettek? És ha gya-
korlattá válik ez a dolog, a fajüldözés, törvénycserélgetés és visszamenőleg való jogelkobzás,
mi lesz akkor, ha ezen az alapon mi magyarok kezdünk itt igazi fajvédelmet csinálni, de aztán
alaposan, úgy, ahogy Biberach úrék nálunk ezt most előírák. Ha a zsidó ellen fajvédelmet
csináltak, miért lennének éppen ők kivételek? Részemről, mihelyt a második zsidójavaslatból
törvény lesz, a teljes, totális fajvédelem mellett fogok állást foglalni, ezt elvégre nem tilthatja
meg senki egy magyarnak, hogy fajvédő legyen; ha másnak szabad s ha fajvédelemről van
szó, hát legyen fajvédelem. Miért volna ártalmasabb a zsidó, mint Biberach nemzetsége,
mikor tudtommal még egyetlen zsidótól sem hallották, hogy azt kiáltották volna, amit a pécsi
fajvédők kiabáltak a magyaroknak.

Aminthogy arról sem tudok, hogy a zsidók valami magyar várost tulajdonjogon követeltek
volna, mint az a soproni esetben történt. Az idegen vér nem fér e hazában, kitör és eget kér.
Mi pedig, ígérem, ha nagyon akarja, megadjuk neki. Azzal mindenesetre nem lehet majd
vádolni bennünket, hogy mi kezdtük.

PESTI NAPLÓ, 1939. febr. 26.
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KÍSÉRTETI SZÍNJÁTÉK

Ha valaha még reménykedtem abban, hogy az eredendő rosszakarat, a hályogos-szemű fana-
tizmus és a rejtelmes érdekű számítás helytelen voltáról érvekkel meggyőzhető, úgy ezekről a
reményekről a mostan szőnyegen lévő II. zsidótörvény-javaslat parlamenti tárgyalását figyel-
ve, végképpen letettem. Beszédek hangzottak el, melyekben a fényes szónoklási készséggel
megalkotott mondatokban a nemzet sorsát szem előtt tartó, felelősségüket érző függetlenlelkű
politikusok a józan meglátások, tárgyismeret és a jövőbenéző aggodalom szempontjaival
igyekeztek legalább mérsékletre, a két rossz közül lehetőleg a kevésbé rossz kompromisszu-
mára rábírni, legjobb hitük szerint, az érvényesülése esetén végzetes hatású javaslat szülőit és
híveit.

Aki ezeket a megrendítő hatású beszédeket s az azokra érkező felelőtlen, léha közbeszólá-
sokat és henye válaszokat hallotta, annak a csöndes émelyen, a minden okos szó meddő
voltának érzésén kívül valami megnevezhetetlen, eddig ismeretlen fajú és mérvű ráeszmélés
lepte meg az agyát, valami elnémító kísérteties megdöbbenés. Az embernek az volt az érzése,
mintha óriási csillárokkal ragyogó teremben az emberi belátástalanságot és eredendő gonosz-
ságot parodizáló bábszínház előadásán volna, hol a kiterjedő okfejtéssel előadott komoly
mondatokra időnként sikító, csörgő, hátulról rángatott marionettek összevissza hadonászása
válaszol, tehetetlen, de izgékony agilitást mimelő, lélektelen tekintetű babák idegen hangot
továbbító serege. A becsületes szemlélő lelkében már nem is az értelmetlen hevenyészett-
ségében és mindenen túl még indokainak döbbentő naivságában, szenvedélyi indítékaiban,
káros kihatásaiban korszakalkotó törvényjavaslat égett - és hogy a magyar közéletnek ilyen
roppant kérdését megoldani hívatott és hatásaiban óriási jelentőségű tárgyalást úgy fognak fel
egyesek a többségen, mint holmi szórakozó ösztöneiket kiélésre csábító játékot. Az emberben
a sokféle, egymást semlegesítő fájdalomroham közt már nem is az sajgott, hogy az ország
legfőbb testületében egyesek szájából ilyen csekély felelősségérzést, kezdetleges lelkületet,
ekkora elmélyedéshiányt, ilyen erkölcsi és szellemi felületességet, ílymérvű komolytalan-
ságot, még a közös kár árán is csak ártani akarást és szadisztikus forrású kárörömöt eláruló
kijelentések és beszédek hangozhattak el. S már nem is az rágott benne, hogy a javaslatot
támogató, többnyire vakindulatú, de „közjót”, „magyar érdek”-et hangoztató primitív érvekre
lelkében feltoluló és bármely kezdetleges elmére máshol meggyőzően ható tengernyi választ
csöndes legyintéssel kellett a józan hallgatónak elöldösnie magában, azzal az érzéssel, hogy
akár a falaknak beszélne. De ezeken túl az a minden kínnál keserűbb marású emésztődés
forrott az emberben, amit a legszentebb javait, életjogcímét, önbizalmát, állampolgári büszke-
ségét, öntudatát, szabadságérzését, e legfőbb szerelmét, felelőtlen kezekben ocsú-semmiként
eltékozolva látó etikus ember érez.

Az a fájdalom és tehetetlen kínlódás, az a szégyenérzettel vegyes legszemélyesebb megbán-
tottság, amit egy önrendelkezésére, sorsának tudatos irányítására, országa életmenetében
ennen szellemének szabad megnyilvánítására büszke, „úri” fajta - egy, vele nem összhangzó
szellem erőszakos érvényesülésénél szenved. Mindenek fölött pedig az a lesújtottság, remény-
telenség, becsapottsági-tudat és kirobbanásig feszülő harag, mely a közösség tenger bajai,
megoldásra váró problémái között a nemzet sorsát szívén viselő egyénekben, a nép érdekeit
íly potoman summázó, a végtelen jelentőségű dolgokat a sörházi viccek és kuglipartis szelle-
mességek formájában megoldó ilyen képviselőinek láttára felviharzik.

Mert álljunk meg, szálljunk e jelenség mélyére és vessük fel a viselőinek nagyrészben, úgy
látszik, a fogalmazatlan kérdést: mi is tulajdonképpen a népképviselet? A nemzeti összesség,
a részben is a teljes közösséget kifejező egyetemes problémák foglalata egy megbízott
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személyben. A mandátumos egyén a képviselt összesség szíve, agya, szája és karja, száz és
százezernyi polgár összepontosulva egyetlen egyénben; szelleme az egésznek a szelleme:
szava, akarata az önkormányzatú összesség szent akarata, amit a képviselő immunitása jelké-
pez. Nagyobb és tiszteletet ígénylőbb méltóság nincs, mint az övé, mert ő maga az alkotmá-
nyos, szabad akaratát kijelentő és irányító törvényeit teremtő szuverén nemzet. Aki e
méltóság hordozói közül beledöbben megbízatása tudatába, lényegébe, lehetetlen, hogy ne
érezze, mekkora jelentőség és felelősség viselője a magyar történelem és sorsalakulás
folyamatában: és mekkora bűn, ha a megbízó népnek, istenadta ösztönösségében boldogulása
útjait, annak feltételeit titokzatosan sejtő lelkületét meg nem értve és kiáltó bajait meg nem
hallgatva, népe igaz érdekeinek becsületes képviseletét önző alkalmazkodási szempontok
miatt mellőzve, a közösség bizalmával visszaél.

Most pedig, a szőnyegen lévő törvényjavaslat tárgyalási módjára visszatérve, kérdem: a man-
dátumot adó néptömegnek minden óhaja, szüksége, megoldásra váró kérdése, egész éle-
tkomplexuma, a képviselt összességnek megbízottja ajkán a világba kiáltódó legelementá-
risabb jaja ezekben, a képviselő uraktól a javaslati vita folyamán elkúrjantott zagyva közbe-
kiáltásokban fejeződik ki? Millió és millió dolgozó és keservesen adózó polgár avval a lázas
és szívet csordulásig terhelő üzenettel küldte volna fel vérén táplált képviselőjét, hogy mint
népe legharsogóbb életkérdését, léte legkitörőbb élet-halál érdekét: bősz zsidózó mondatokat
bömböljön az ország legszentebb épületének és közösségének közepébe? Becsaphatom-e én,
öntudatos szabad polgár magamat, mondhatom-e, hogy az ország akarata volt az, ami egy párt
homályos szándékú akarata csupán, s a párt mögött néhány emberé, ki akaratának indoklásá-
ban az ország véleményével takaródzik? A tényeknek következetesen felvázolt képe ez: s a
történteket, helyzetet és magyar mivoltunk és lelkületünk legmélyebb hangjaihoz hasonlítva,
az a döbbenetes érzésünk, bármit mond a látszat, hogy nekünk magyaroknak, érthetetlenül, ki-
esett kezünkből önmagunk szabad kormányzata - és törvények, rettentő horderejű határozatok
születnek, amelyek nem fajunk önfenntartási sugallatából erednek, sőt egyenesen ütköznek
hajlamainkkal: - kérdéseket oldanak meg, miknek megoldási módja egyenesen magyar és
nemzeti érdekeket sértő és lelkünktől idegen.

E sorok írója pedig, ki egy kerületnek nem parlamenti képviselője, csak az írás embere, de a
magyar fajta legbelsőbb lelkiismeretének, önirányozódásának, öntudatának minden népmeg-
bízotton túli és fölötti elvehetetlen mandátumú szerény képviselője, a népképviseleti parla-
menten túl - amely őt ezek szerint nem képviseli - az egész egyetemes nemzethez, jelenek és
jövők szellemi gyülekezetéhez kénytelen felemelni tiltakozó és visszautasító szavát az
emberüldözés ellen, és hárítja el, mint őt és a magyarságot érintő valamit, a történtekért való
felelősséget s a megbélyegző vádat, a jogérzetét, humanitását, haladó európaiságát, szellemét
sértve, megcsúfolva érző, tehát hasonlóan megbántott, becsületes, lovagias magyarság nevé-
ben.

Csöndes vígasz legyen, hogy nekünk, költőknek, mindig igazunk volt, mikor politikusaink
megzavarodtak; minket nem cáfolt meg soha az idő; és tudom, most is a költőnek van igaza,
mikor szerény büszkeséggel és a népszerűtlen álláspontok iránti előszeretettel, - egyrészt,
mivel az üldözöttekkel tartani méltóbb dolog, mint a hatalom árnyékában hangoskodni, -
másrészt, mert józan eszemmel és becsületemmel így látom ezt helyesnek: egy üldözött sereg
pártjára állok.

De nem nekik írta már Petőfi 1848-ban? - „Megszűntetek már félni? Ne szűnjetek meg, mert
még nem jött el a jutalmazásnak és bűntetésnek ideje! Várhattok-e igazságot a magatok ré-
szére, ha nem vagytok igazságosak mások iránt? És miért üldözitek ti a zsidókat, hogy meritek
üldözni itt, minálunk? Hullott egy csepp véretek a földre, midőn e hazát szerezték, vagy mikor
oltalmazták? Nem, ti jött-ment emberek vagytok, alig van köztetek olyan, aki be tudná
bizonyítani csak azt is, hogy első nagyapja itt halt meg, annál kevésbé, hogy itt született.
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Olyanok voltatok, mint az I betű, mikor bejöttetek, most olyanok vagytok, mint az O. Legyen
bennetek annyi becsületérzés, hogyha már nem szeretitek is ezt a nemzetet, melynek földjén
meghíztatok, legalább ne piszkoljátok azt be! De a legszomorúbb az, hogy nincsen olyan
gyalázatos ügy, melynek pártfogói, apostolai ne támadnának. Ezen égbekiáltó, igazságtalan
zsidóüldözésnek apostola lett néhány zúgprókátor, kik most széltében prédikálnak a zsidók
ellen - és aki az igazság mellett szót emel, arra a megvetendő hamis próféták elég szemtelenek
azt kiáltani, hogy a zsidók által meg van vesztegetve! A nyomorultak! Nem tudják, vagy nem
akarják hinni, hogy őnáluk becsületesebb emberek is vannak, kik nem a szennyes önérdek
rabszolgái, hanem, a tiszta igazság és humanizmus barátai.”

A belátásra süket, véresszemű dühtől és csőcselékindulatuktól fűtött korból pedig előreérzett
szomorú elégtétellel nézek abba a nagyon közeli időbe, mikor - hogy e keserű törvények nem
nemzeti célt és magyar érdeket szolgáltak volna, - sajnos, túl pregnánsan lelepleződik, és a
hozzáfűzött vérmes várakozásoktól becsapott és romboló hatásától ellenkező irányba fordult
fanatizmus éppen olyan dühvel kívánja majd e törvény kidobását a corpus jurisból (és terem-
tőinek átok alá helyezését), amilyen bőszen most annak meghozását követeli és bennünket
kiírtana, kik ezt a törvényt a józan ész, emberség minden érvével ellenezzük. Előre látja ezt a
következményt minden értelmes ember, de a számító rejtelmes érdek érvényesülést, az indulat
pedig táplálékot, és a vezető tényezőktől a kormányképesség legelső feltételeként zsidótör-
vényt követel.

Hallottuk a kormányfő érdekes, rejtett, bús malíciájú szavait: „Megcsinálom, de ne jajgassa-
tok.” Evvel a bölcs és jó emberrel és európai nagyságú magyarral mennyire összhangzóbb lett
volna, ha azt mondja: Nem csinálom, hogy nekem aztán jajgassatok!

PESTI NAPLÓ, 1939. márc. 9.
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A HALOTTAK ÉLÉN

Ha volna nagyság-érzék ebben a szomorú, csak a nagyság elgázolása, kisstílű érdekharcokra
és a máskor röstelt rosszindulatokat szabadjára engedésben valóban rendkívüli korban: a lélek
őszinte döbbenetével, a primitív rosszakarat magáhoztérő hökkenésével kellene mindenkinek
egy kép igézetére rámerednie, mint az istentelen babiloni király bámult a Mene-tekelt író
kézre a falon. Ahol már semmi józan szó nem használt, sem erkölcsi vagy anyagi érv, sem
józan belátás vagy jogérzetünk csorbítását s az ország kárát illető tekintet: egyszerre minden
érvnél jobban bele kellett volna világítania a végzetes rövidlátástól megszállottak tudatába,
ettől a látványtól, egész dicstelen hajszájuk képtelensége. De a némaságukban is monumentá-
lis dolgok felfogása hasonló alkatot követel, amely nagyvonalúság, az emberfeletti igazságok
és szimbolumok megérzésének képessége, egész ténykedésük kisstílű mivolta miatt sem lehet
jelen semminemű vallási, faji előítélet egészségtelen túlzói között.

Én nem is azoknak, csak magamnak és annak számára, akinek még füle, szeme, megérző
szíve van a hatalmas tablók iránt, jegyzem fel ezt a jelenetet. Ezt a máskor, józanabb korban,
elfogulatlanabb emberek között bizonyára minden vádra eltipró erővel ható, nagyvonalú
cáfolatot. Ezt a felhozott alaptalan, elmarasztaló indokok, a gyávaság, kötelességnemtelje-
sítés, hazafiatlanság, asszimilálatlanság érvei ellen csöndes, monumentális, a tények roppant
pátoszával megnyilatkozó vétót. A percet a parlamentben, amikor a valóságot letagadni akaró
szomorú szándékokra megcsikordultak a múltak sírjai és véres valóságait, a tények igazi
képét, (sajnos, már csak az igazságért s a méltatlanul elmarasztaltnak keserű fölényéért) meg-
mutatni felvonult a néma történelem. Nem, sohasem lehet elfelejteni azt a képet, ahogy a híres
(- és erdélyi becsületes magyarságomat sértő -) javaslatot tárgyalták éppen: s egynéhány,
frontot sohasem látott, fínom, ápolt, okos életvezetésű fiatalember a „hiteles” érvek és
„tapasztalatok” sorával igyekezett lejelentékteleníteni a zsidók frontharcos-érdemeit, hogy
minél több vérét hullatott, nyomorék embertől elvehessék a szegény haza ígért háláját, a falat
kenyeret: és akkor egyszerre, mint vádoló fantomok néma serege, mint egy lehazudott érdem
testetöltött képe, megjelent a parlamenti karzaton a zsidó frontharcosok tündökletesen
dekorált csapata! Akinek van még embersége a hatalmas helyzetek, rendkívüli kontrasztok
iránt, az belemered e shakespearei képbe és elnémul. És az tudja, hogy a két rész közül
melyik: a világháború zordon, csonka hőseinek - vagy ezeknek a golyóktól, szuronyoktól
nyomorék testét most még az éhinség fogával szétmaratni óhajtó fínom, kitűnő úriemberek
tábora az, amelyiknek erkölcsi, isteni jogon itt fölénye van a másik felett!

Mert a születés nem érdem, uraim, a nemzet, a maga történelmi magaslatán álló közösség
csak egy érdemet ismer: az érte való cselekvés és kockázat érdemét. Mindenekfölött pedig az,
mikor valaki a hazáért való háború poklában szerzi meg az elvitathatatlan érdemet, mely előtt,
bármíly felekezetű hordozza, mindenkinek meghajolnia, elnémulnia, tisztelegnie illenék, ha
megvolna még az emberekben a minden igazi emberség ismertetőjele: a rendkívüli teljesít-
ménnyel szembeni tisztelet. De az urak között ott kevesen illetődtek meg, egyesek pedig
fölényesen mosolyogtak, mikor Doberdo, Piave, a Kárpátok hősei tenger sebbel megváltott
medáliáktól roskadó mellükkel megjelentek a karzaton.

A fínom, kitűnő fiatalurak nem illetődnek meg, folytatják a korszakalkotó zsidójavaslatot,
csak a költő pirul, amikor leírja a jelenetet, s az ilyen mai magyarok, az ilyen hőstisztelők és
ilyen öccsök láttára kétségbeesve igyekszik átmenteni magát a jelenből egy más, szellemibb,
magyarabb magyarság levegőjébe, múltba, nem tudom hol élő magyarság fellegvárába és a
kisemmizett hősök felé, szerteszét az országban, innen küldeni egy magyar költőnek a
zsidótörvény alkotóiénál mégis érvényesebb, maradandóbb hódolatát.
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De valaki, arról, hogy a nagy iránt nincs benne érzék, nem tehet. Az ember nem is kívánja,
hogy emberek egyszerre áthágják fantáziájuk, vizionárius lehetőségek korlátait. Mégis vannak
dolgok, amikhez nem kell az illető egyének által képviselt átlagot túlhaladó adottság. Van egy
tulajdonság, természet, mely a magyarnak, ennek a férfias „katonanemzet”-nek legigazibb
sajátja s melynek hiányát látva kétségei vannak az embernek, hogy az illetőnek a magyarság-
hoz, a nemzethez egyáltalán van-e valami köze? A magyarban fővonás a katonatisztelet,
bátorság, hősi erények, katonai érdemek megbecsülése. A magyar nemzeti hagyományok,
örök költői műveinek pantheonja a legelső helyre iktatta a harcokon érdemeket szerzettek
neveit.

A mai nemzedék pedig, mely a hazát, az ezeréves jogrendszert visszafordítva, új formákra
akarja gyúrni és szerinte tökéletesebb, egyedül üdvözítő törvényeket akar gyártani: a hazáért
vérzettek érdemét, úgy látszik, már nem tartja azoknak! Mert nem tartja, ha csatákban küzdött
emberek csak legfeljebb bizonyos szánalmas megszorításban juthatnak hozzá a polgári munka
lehetőségéhez! És nem tartja, ha a nagy háború hőseinek így kell sebeiket, ragyogó kitűnteté-
seiket meghurcolniok, hogy az utcára ne kerüljenek.

De eltekintve általában az egész zsidózás képtelen fölöslegességétől, azon túl is mennyire
érthetetlen, hogy ha valaki frontszolgálatot teljesített, az nem a világ legtermészetesebb ténye-
ként lehet olyan jogú állampolgár, mint az úriember, aki a háború alatt nyugodtan piszkálta a
fogát itthon, elfoglalta a jó állásokat az eltávozottak elől, pozíciót szerzett, hogy vótuma,
társadalmi állása tekintélyével hatásosabban pusztulást, éhhalált mennydöröghessen arra a
zsidóra, aki a háború poklából csonkán, bénán, betegen történetesen még visszajött.

De tovább megyek és kimondom, ki merem mondani, amit még kell, mert magyar vagyok,
akinek ősei vérükkel szerezték és vezették e hazát -, és ki felelősnek érzi magát ennek az
országnak a jövőjéért jobban, mint akárki honatya: és mert magam is két évig hevertem a
nagy háború lövészárkaiban a zsidók mellett. Kimondom, és cáfoljon meg valaki - és mondja
még, hogy a magyar becsületérzéshez köze van -: lehet-e valakinek a hazáért ígénybevennünk
a véráldozatát, életét, mindenét; lehet-e valakit a teljesjogú állampolgár legmesszebbmenő
szolgálatára ígénybevenni; és ugyanakkor, ha béke jön, a többivel teljesen egyenlő jogtól és
életlehetőségtől megfosztani? Aki azt hiszi, hogy lehet, álljon ki és írja meg, hadd tanuljak és
tanuljon az egész világ, mert akkor úgy látszik új emberi és isteni jogfogalmak és új erkölcsi
törvények születtek!

E mindent felborító, megpróbáltatásos időkben férfiakat kellene teremtenünk a kövekből is,
nem pedig a romlásba kitaszítani azokat, akik dicsőségesen harcoltak mellettünk. De a zsidók,
ha az óra hívja őket, tudom, minden jogukból kitagadva és páriasorsba süllyesztve is, mint
eddig, éppen olyan bátran fogják teljesíteni kötelességüket. Ám, milyen lélekkel vesszük
ígénybe, milyen tudattal látjuk őket mellettünk a srapnelek, gránátok záporában, apokaliptikus
tankok kerekei előtt, ha tudjuk, hogy ha még visszatér csonkán, vagy a lélek és idegek örök
sebeivel valamelyikük, a kenyértelenség vár reá, a koldusbot? Ha ugyan a honmentő fajvédő
urak az egyensúlytörvényt kiteljesíteni, a koldusokra is be nem hozzák az árjasági paragra-
fust!

Zsidó hősök a parlamentben, mögöttetek fölárnyaló hősi halottak élén, szerteszét a világ táján
messzi sírokban: ti némaságotokban az igazi nemzethez és magyarsághoz minden értetek
szóló szavunknál is szebben beszéltetek!

PESTI NAPLÓ, 1939. márc. 23.
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NYUGODTAN A VIHARBAN

Súlyos dolgok főnek, forrnak a levegőben, nehéz, feszült a lelkünk. Távol a lecsapó menny-
kövektől, riadt állati ösztön tehetetlen hőkölésétől, komoly, cselekvésre ösztönző gondok és
megoldást kutató kérdések töltenek el minden becsületes, öntudatos magyar polgárt a köz
érdekében kiválasztott őrhelyén. A méltóságteljesen nyugodt, a megpróbáló erők felgyűrüző
hullámait őrbástyájáról csöndesen néző férfin komor, szinte emberen és életen túli kemény-
sége és elszántsága él minden becsületes állampolgárnak arcán.
Nyugodtak vagyunk és nyugalmat akarunk magunk körül látni, hogy alkothassunk, építhes-
sünk, erősödhessünk az új próbák elé, el kell némítani a hisztériát és felelőtlen beszédeket.
Őrálló szemünket és a helyzethez való igazodás természetes képződését ne akarják befolyá-
solni, megelőzni felelőtlen, a természetes érdeket, az összesség óhaját hazudó magánmeg-
határozások.
Kevésbé túlfeszített idegű társadalom előtt szabadon hangoztatja mindenki magánambíciótól
vagy másféle érdektől fűtött elképzeléseit, de ma, mikor oly szükség van az építő munkára és
annyi minden játszik úgyis ellene, a minden istenek beavatottjaként ejtett pánikkeltő meg-
nyilatkozása, és a maga mögött tényezőket sejtető hagymázas vágyálom mérhetetlen károkat
okoz az összefogás, a nyugalom megteremtése tekintetében. Sajnos azonban a destruálás,
uszítás, rémületkeltés és kicsinyes elfogultság politikája még mindig felbukkan azon az
oldalon, mely most sem jutott, úgy látszik, annak a belátására, amit minden becsületes ember
tud: hogy ma mindennél fontosabb a tökéletes nemzeti egység. Az ember megdöbben és a
fejéhez kap a csodálkozástól, mikor a magukat fajvédőknek nevező orgánumok néhány vezér-
publicistájának cikkeit olvassa, például, amelyekben ez a fajvédő szellem a korszakalkotó,
lázas időkre megnyilatkozik. Mikor a közösségért aggódó, egészséges útra felrázni vágyó
ember ilyen, a helyzet súlyosságára nem figyelő egyéneket lát mint hatalmas rétegek véle-
ményformálóját, s mint egy (már éppen eléggé félrevezetett) középosztály egyedül hivatott
orákulumát, joggal kétségbeesik.
Mert egyik legutóbbi cikkére gondolva, hogy nyilatkozik meg például e sajtó főpublicistája a
helyzetet illetőleg? Nos: történelmi hullámzásban, az irtózatos erők ütközésébe került hazánk
sorsán való komoly aggódást nézve, a kitűnő jobboldali publicistának csak gúnyos szavai
vannak. Ugyan kinek fordult meg ma aggodalom, zavar, vagy legalább a vihartérzőnél
természetes megilletődés a szívében? Csak a zsidóknak - mondja a főszerkesztő úr. Abban a
percben, amikor a szomszédunkban zajongó tengertől benyelve tűnt el egy állam az orrunk
előtt, mi magyarok, mert minket a magyarok istene véd, elmentünk a moziba, ugye, főpubli-
cista úr, a zsidók ellenben nagyon izgultak. A főszerkesztő szerint tehát csak a zsidók
volnának a komoly, felelős hazafiak? Ezt az akarata elleni filoszemita megállapítást nem
hiszik el neki még a zsidók sem. De távol a szokványos beállítástól, amellyel a fajvédő orgá-
num a történeti események közepette is a maga unalmas zsidózó vesszőparipáján nyargalász,
eléggé nem csodálható a helyzetnek ez a különös beállítása, ahogy az illusztris vasárnapi
cikkíró teszi. E válságos országnak igazán, most jobban, mint valaha, szüksége volna józan,
megnyugtató, bizalmat visszaadó szavakra. Másképpen hogyan lehet itt, e nehéz helyzetben
vállalkozó kedv, életforgás, hogyan építjük ki a társadalmi és önvédelmi erőinket, amelyekkel
pedig állunk vagy bukunk, ha mindenki dermedve várja a kirobbanó kataklizmát, amit a
fajvédő főpublicista külpolitikai zseniális elmefuttatásában egészen poe-edgari fantáziával
elénk varázsol? Ez az ember ugyanis többet tud arról, ami történni fog, mint maga a Német
Birodalom feje, mert míg az „a béke biztosítása érdekében” tette, amit tett, (ő maga mondta és
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hinnünk kell a baráti hatalomnak), a zsidótörvény kiváló spiritus rektora holnapi új
megszállások képét vetíti fel, mint a legfőbb beavatott.
Ki tudja felmérni azt a kárt, mérhetetlen bizonytalanság érzést, amit az ilyenfajta megnyilat-
kozások keltenek? A vezércikkíró vasárnapi cikkében egyebek közt úgy állítja be a német
államfőt, mint aki a mindent-legázolásra gondol most és itt nem marad számunkra más, csak
támogatni, akármerre, „még elbukásunk árán is” a hódítót. (Csak a „nemzeti” sajtó főpublicis-
táját idézem! Számunkra nem szán más szerepet ez az igen tisztelt magyar ember, mint kis-
kutyaként ugrálni az oroszlán mögött, esetleg előtte csaholni: mert egy „történelmi nemzet”
önérzetét, önállóságát, egy nagy nemzettel való barátság fogalmát csak ilyenformán, csak
csahosi minőségben tudja látni ez a derék magyar úriember!)
Eltekintve attól, hogy mindíg gyűlöltem, ha katonai kérdéseket illetően a frontról fogalommal
sem bíró untauglichok mertek határozgatni, egyenesen érthetetlen, hogyan merészkedjék egy
ember ilyen döbbenetesen fontos külpolitikai dolgokban ilyen eldöntő látszatú elmefuttatásokra
és intézkedések, nemzeti magatartások olyan biztos előre megállapítására, ami egyedül felelős
kormányzatunkra tartozik? És hogyan meri egy ember, akinek sajtója a destruktivitás vádját
üvölti a becsületes, felelős, mérlegelő orgánum felé, ennyire légből kapott álhírekkel és
Kasszandra-elképzelésekkel zavarni az amúgy is nyugtalan közvéleményt? S azt meri mondani
még, hogy szociális reformokat sürgetett eddig és most már minden késő, mikor őtőle más
kérdésről nemigen hallottunk, mint a zsidókérdésről. Nem ez a destruálás, amit ők csinálnak, a
nyugalmat hírdetés helyett, ez a minden építő kedv és szándék lelankasztására, megdermesz-
tésére alkalmas, mások lúdbőröztetésére pályázó cikkezés? Ez a sajtó, ezek az emberek meré-
szelik magukat kizárólagosan nemzetinek nevezni és követelik minden más sajtó elnémítását,
akik érthetetlen uszításukkal, lármájukkal és vágyálmaik valósággá rajzolásával jobban bontják
a társadalmat, a nélkülözhetetlen megnyugvást, mintha fizetett rendbontók volnának?
Értsék meg végre ezek az emberek, ha van még bennük egy kis belátás és nemzeti felelősség-
érzés: életbenmaradásunkhoz és a megpróbáltatásokkal való szembeszállásunkhoz a
legtökéletesebb nemzeti összefogásra van szükség! Némuljon el a kártokozó hangorkán!
Szűnjön meg végre a felekezeti, faji, vérségi hóbort, tűnjön el a kicsinyes pártérdekeken való
marakodás: mindenekfelett pedig tegyék félre, a most minden maró méregnél oldóbb, bom-
lasztóbb, szerencsétlen zsidókérdést. A zsidó jó polgár és jó katona, tudja azt mindenki,
akinek, mint e sorok írójának, személyesen volt alkalma hosszú ideig tapasztalnia ezt a
világháború frontjain. De nem tudhatja ezt az untauglich főszerkesztő úr, sem a zsidótörvény
előadója, ki a népek harcának idején még pelenkában volt, Matolcsi és Meizler, a többi
jólfésült fiatalurakkal együtt. (Nem különös, hogy a zsidótörvény legkielégíthetetlenebb
matadorjai mind ilyen pólyások?) Egyébként némi sejtelmük lehet mégis a dologról, amikor
látják a tömérdek zsidó Károly-keresztes (fronton járt katonák jelvénye) számát, amit ravasz-
kodó módszerekkel akarnak most csökkenteni. Azonban becsületérzésünk és az észszerűség
nevében tiltakoznunk kell, az ellen a méltánytalanság és oktalanság ellen, hogy hatszázezer
embert polgári jogain kívül helyezzenek akkor, mikor erre a tömegre a megpróbáltatás idején
nagyon is számított és számítani óhajt a nemzet! S ki hallott még olyat a világon, hogy
valakinek teljes állampolgári kötelessége van, de állampolgári joga ne legyen? Aki vérével
váltotta meg polgári jogait, azokat tőle a becsületérzés határain belül senki el nem veheti.
A nemzetnek minden erejét és polgárát össze kell fognia az alkotó munkára, hogy újra neki-
lendült ipar, kereskedelem, földgazdasági élet szolgáljon támaszul e történelmi órákban szüksé-
ges erő megszervezéséhez. Mi pedig, komoly tagjai ennek a nemzetnek, legyünk nyugodtak, ne
üljünk fel a felelőtlen, zagyva emberek koholmányainak. Ha nem némítja el saját becsületes
belátásuk, vagy a törvény, kísérje őket a munkájukhoz visszatért társadalom semmibevevése.

PESTI NAPLÓ, 1939. márc. 25.
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KIÉ HÁT ADY ENDRE?

„Ady Endrét meg kell védeni a húszszázalékosok általi kisajátítás ellen. Ady Endre a fajvédő-
ké, az Ady eszméi a fajvédelem eszméi” - olvasom egy Ady-estével kapcsolatban Meizler
Károly lapjában „Kié hát Ady Endre?” cím alatt. Ki ne ismerné Meizlert, a fajvédelemnek ezt
a gyűlölködő banalitások kimondásában oly rettenthetetlen bajnokát, aki az említett „húsz-
százalékos” magyarsággal szemben természetesen igazi patinás „fajmagyar”. Ennek a kitűnő
férfiúnak lapjában megjelent sorokra szeretnék pár szóval válaszolni; eme okvetetlenkedé-
semet bocsássa meg a képviselő úr, és azt is, hogy javíthatatlan természetem minden kákán
csomót keres. Sok mindent nem értek ezen a világon abból, amit lenyelek, mert a kül- és
belpolitikai tabu azt mondja: csitt; de most, ebben az esetben irodalomról van szó. Ady
Endréről van szó.

Fel kell szólalni, ha ilyen esetekről esik a beszéd; amikor gyenge érvű, zavaros emberek
mindenáron rá akarják kenni egy nagy halottra, aki már nem tudja visszaverni a rágalmazókat,
hogy úgy gondolkozna, ahogyan ők. Vagyis, ebben az esetben: olyan kriminális-kezdetle-
gesen, magyartalanul, érdekeinket meghamisítóan: annyira kőkorszakba illően és izléstelen-
rosszhiszeműen. Szerény és értéktelen személyem irtózattal gondol például arra, hogyan
érezném magam a túlvilágon (munkáim szabad ócsárlását nem véve számba), ha azt hazudnák
rólam egykor, hogy 1939-ben, a nagy jobboldali sodródás idején, beléptem a kínálkozó jobb-
oldali szövetségbe, „pertut” ittam Meizlerrel és Zsabka Kálmánnal - és miként a magyarságot
megváltó tanra, a csodaszarvasra esküdtem. Az illetőre, aki ezt mondaná, én, bizony mondom,
rároskasztanám onnan felülről az eget.

Gyakori eset, ismétlem, a világirodalomban, hogy csekély szellemű, gondolatokban szűköl-
ködő és kishitelű akarnokok nagy szellemek műveit, szólamait kifacsarják, és úgy állítják be,
mintha e nagy mesterek csak azért éltek és írtak volna, hogy előfutáraikként, tákolmányaikat
igazolják. Nem csudálkozom tehát, ha Ady Endrét kisajátítják azok, akiket Ady oldalba
rúgna, ha élne, és azt mondanák neki, hogy hozzájuk tartozik. Kérdezzük meg csak azokat,
akik Adyt ismerték, ha már egy ilyen szókimondó és magát ezer versben és ugyanannyi
cikkben félreérthetetlenül kifejező zseni műveinek elolvasása után még ott lehet valakiben az
Ady világnézete felől a legkisebb kétség. Igaz, hogy kegyetlen dolog, amikor azt kívánom,
hogy ezek az emberek olvassanak. Aztán, skrupulus nélkül hazudni, hamisítani, az egyéneket
és dolgokat a maguk szájaíze szerint beállítani csak a boldog tudatlanság szárnyatadó állapo-
tában lehet.

A butaság őserő: mondja korunknak kiskátéja. A butaság ellen harcolni nem lehet az értelem
szokványos érveivel: mert ha ma még érvelések használnának, sok minden másképpen volna,
és nem élnénk a fogcsikoríttató őrületnek, az anyagi és szellemi válságnak ilyen döbbentő
korszakában, amikor azt érezzük, hiábavaló minden józan beszéd. És vannak esetek, amikor
megértem már azt az egyént, aki azt mondta: bizonyos esetekben, bizonyos érveknél az
ember, minden türelmessége és humanitása mellett, szeretne egyszerűen felkapni egy rettentő
dorongot, és fejbe verni az illetőt, mert ekkora sötétséggel szemben semmi más érvelés már
nem segít.

De kanyarodjunk vissza Ady Endréhez, akit egy diákszövetség prókátorai most megfajvéde-
nek a „húszszázalékosok” kisajátítása ellen, és a szervezet élére állítanák Adyt mint az ő
eszméik igazolóját, azt mondván: Jaross az egyedüli igaz Allah, és Ady az ő prófétája. Hát
nem jól van ez, urak, tévedés van a dologban, ó Turul, büszke csodaszarvasba oltott sas-
madaram! Álljunk csak ide, és beszéljük meg a dolgot, legalábbis egynéhány értelmeseivel és
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józanjaival az egyesületnek: mert volt alkalmam meggyőződni, hogy minden idegen áfium-
etetés dacára, ott értelmes és jóhiszemű emberek még mindig szép számmal akadnak.

A zseni életműve mindenkié, mint az ég vagy a folyók. Hagyatéka, üzenete mindenkinek szól,
aki valóban megérti, őszinte, okuló szándékkal magába fogadja, és - szellemében - épülni és
építeni akar. Ady hagyatéka ugyanazt a szellemiséget tükrözi, még radikálisabban, amit az
1848-as forradalmi eszmék jelentenek. Milyen szomorú is, hogy Ady Endre eszméit, húsz
évvel a nagy költő halála után, még magyarázni kell! Amikért Ady rajongott, amiért küzdött, s
amelyek miatt üldözték, gyűlölték, s végül magányos vadjává változott a magyar életnek: a
magyar nemzeti alapon álló és európai értelmű haladás gondolatai voltak. A szabadság esz-
méi: amelyek annyit jelentenek, hogy a közösség valódi, általános és titkos alapon választott
törvényhozásától megállapított kereten belül, az egyén szabadon beszélhet, bírálhat, élőszó-
ban vagy írásban. Jelentik az Ady-képviselte eszmék, továbbá minden becsületes állampol-
gárnak egyenlő jogokban való részességét, a fajüldözés, elfogultság, kicsinyes hazafiaskodás
abszolut útálatát. Jelentik a modern, haladó gondolkozást, a demokráciát, az iparosodást, a
nagyvárosiasságot, az őszinte, lázas, szabad és tarka élet szeretetét. Jelenti a paraszt, a dolgo-
zó fölemelését, emberi sorba juttatását, a megalkuvástól mentes, józan és korszerű földbirtok-
arányosítást; jelenti a szabad szellemiséget, a magyarságnak mindenkivel szembeni önállósá-
gát és a magyarság tág, minden más jóhiszemű népet magábaölelő szeretetét. Amennyire egy
zseni univerzális világát, gyarló eredménnyel, feszítőerőire lehet bontani, Ady Endre szelleme
az elmondottakat jelenti.

Ezeket elmondva, minden elfogultságtól mentesen megállapítom, hogy az úgynevezett
„fajvédő” programnak Ady szellemiségéhez semmi köze nincs. Hogy mekkora távolságot
jelent egymástól Ady és ez a fajvédelem, arra egyszerűen nincs kifejezés. Maradjak annál
egyszerűen, hogy semmi köze egymáshoz? Ez nem megállapítás, mert van köze annyira,
amennyire egy dolog egy másiknak tökéletes ellentéte: mint az angyalnak az ördöghöz; mint a
szabadság ragyogó angyalának a sötétség szelleméhez. Egyiknek fénylésén mérjük meg, hogy
milyen sötét a másik. Tehát, ha már Adyhoz illesztették magukat ezek az urak, hagyjuk ott: és
mérjük meg Ady fénye mellett az ő obskurus, nem is bukott-angyalian lángoló fekete, de
földettúróan kicsi vakond-sötétségüket.

Vegyük a szabadság, európaiság, lovagiasság, faji türelem Adyját: és látjuk, bővebb magya-
rázat nélkül, hogy ezeknek tökéletes ellenlábasai ők. Hát akkor miben az ő prófétájuk Ady
Endre? Hol van Adyban a reakció tanaihoz a legkisebb támaszték? Abban az Adyban, akinek
verseit nem győzik cenzúrázni a közönség emésztését és lelki nyugalmát féltő inspektorok,
vajmi bárgyúság elhinni, hogy a mai „csodálatos forradalom” eszméi rejlenek. Ady bizony
sűrűn emlegeti Dózsa Györgyöt, Táncsicsot és Petőfit: - tudják-e Meizler úrék, kik voltak
ezek? Ezek a magyar nép csodálatos forradalmárjai: és Ady, minden borzongás ellenére meg-
mondom, ennek a forradalomnak volt a harsonása. De ki tudja meglátni, és ki meri meglátni, a
magyarságot éppen Ady szellemétől félrevezetők közül, a forradalom nagy énekesét? Ki meri
meglátni e piszlicsári álreformerek közül, akik minden szociális nemzeti szükségletet
megtagadva, csak a zsidótörvényt bőgik, mint minden reform és alkotó forradalom tetejét?

Ó, hol van ettől az ífjúságtól, ettől a szellemtől Ady modern gondolkozása, demokráciája,
haladó nagyvilágisága; nagyszerű újatkeresése, lázas, epokális újsága az élet minden terén; ez
a nagyszerű, izgató, teremtő, örök lángolás! Ezeket az eszméket hol keressük? Vagy lehazud-
juk, hogy Ady Endrét ezek az eszmék jelentik?

A ravasz számítóknak, az Adyban csak a maguk kisstílűségéhez, bugaci elképzeléseihez,
támogatást keresőknek azt üzenem hát: el a kézzel a költőről! aki örök és általános magyar
érték! Ne írják a magyar lélek és nemzeti forradalom költőjét a visszamaradottság zászlaira a
mai törpék; mert az Isten és az örök értékeit a maga hamisítatlanságában tisztelni akaró
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nemzet, a nép átka fogja terhelni azt, aki legnagyobb szentségeinkre is ráüti a maga nyomorult
szellemisége bélyegét, és az óriást lerántja maga mellé, a nyilas pártérdek és a gyűlölködő
kisstílűség ronda porába. Ne írják Ady Endrét zászlajukra, ha csak mételyt szopnak belőle,
gyűlöletet akarnak kiforgatott szavaival törvényessé tenni; tegyék félre ezek a költőt, és
olvassák egymás fajvédő írásait: az inkább való hozzájuk, s legalább egy-egy világosabb
pillanatukban, Adyt a maguk képére erőszakolón, nem kell pirulniok az eget, Istent letagadó
szörnyű hazugság miatt.

Magyar ífjak, lelkes és naív véreim, ti pedig ne toljátok vezetőiteknek a szekerét; akiknek
csak arra vagytok jók, hogy benneteket a mindenkori érdekeknek szállítsanak, és hátatokon a
méltóságokba emelkedjenek. Vegyétek Adyt a kezetekbe, olvassátok, és ne fogadjatok el köz-
vetítőket magatok között és közötte, hiszen értelmes emberek vagytok, akik értik, amit
olvasnak. És nevessetek rajta, ha azt mondják a titeket bolondítók, hogy mi, tisztánlátók,
holmi bérencek vagyunk; és ne engedjétek meggyőzni magatokat arról, hogy jobban dobog a
szíve fajtánkért egy Meizler Károlynak, akinek a nagypapája, amint olvastam egy újságban,
morvaországi marhahajcsár volt - mint e sorok írójának például. Olvassátok Adyt; saját
szemetekkel győződjetek meg, mi van benne, és az ő szavain mérjétek meg azt s bíráljátok,
amit „vezéreitek” mondanak. Mélyedjetek bele Ady tanításaiba - s akkor meglátjátok, miért
akarnak e szakállas diák-vezérek mindenáron közétek és Ady közé tolakodni. Mert félnek,
hogy az igazi Adyt felfedezitek, akkor nekik fel is út, le is út. De fedezzétek fel; lássatok,
erősítsétek magatokat tanításaival: mert válságos időket élünk.

Ne hallgassatok a konjunktúralovagokra, hanem saját szívetekre s az idők jeleire, amik
megmutatják, hol vannak a ti igazi ellenségeitek, és hogy nemzetünk életét a „húszszázaléko-
sok” fenyegetik-e jobban vagy mások, akikről Meizlerék hallgatnak? Figyeljetek az idők sza-
vára és az apokalipszis jeleire; ne rohanjatok vélt ellenség után, fedetlenül hagyva hátatokat,
hogy túl későn ne eszméljetek, amikor számunkra már csak a „dicsőségteljes” halál marad. De
a géniusz szava élni tanít; módszerekre az elmúlás ellen, és az ő szemén át felfedezitek a bajt,
a tennivalót. Cselekedni, de nem a bújtogatók, nyomorult, sötét, visszamaradt, magyartalan
sugalmak szerint, hanem mint Ady Endre tanította: az igazság, a haladás, bátor európaiság és
testvériség szellemében.

PESTI NAPLÓ, 1939. ápr. 6.
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NEMZET ÉS HAZA

Óh hazám, az idők viharában mit mondjak e nagy pillanatokban neked? A harcba öltözött idő
dobol, és nekünk mennünk kell előre. Nézem az órák, dolgok fordulását: mintha lázas, őrült
kéz csapkodná össze-vissza a kártyalapokat. Tanácstalanok vagyunk és ziláltak, tele az idő
iszonyataival; hol az ajak, mi szívünk válságát ki tudja mondani? Kapkodó szavaink olyanok,
mint dallamtalan zenemelódiák, a megölt emberi líra felhörgő darabjai.

Kísértetiesek a napok, minden percünk próbakő, hogy igazi érc vagyunk-e, vagy hamis? Hogy
össze kell szednünk magunkat, mennyire magunkba kell néznünk! Mennyire ki kell dobnunk
podgyászunkból minden ártalmast és terhelőt, mint a katonának az eldöntő roham előtt.
Milyen megfélemlítően őszintéknek, minden hibánkat záporozva kimondóknak kell lennünk,
mint aki rettentő végzetek szemébe tekint. „Nemzet”, „haza”: - micsoda könnyű, gondtalanul
kimondott szokványok máskor, a zavartalan köznapok rendjében. De micsoda irtózatos
döbbenet, amikor arra gondolsz: ha ezek egyszerre megszűnnének! Ráriadtál már nyugodt
csevegésed, napi életed során arra, hogy elmúlsz, nem leszel? Mennyivel iszonyúbb, lelket
csavaróbb, agyat elborítóbb rémület, ha arra a lidércnyomásos képre, lehetőségre gondolsz,
amely egész nemzeted elbukását, halálát hozza eléd!

Mennyire irtózatos jelentőségű ez a két fogalom a maga igazi mivoltában, ez a két szent örök
banalitás, „Nemzet” és „Haza”. Mennyivel több az életünknél, mennyire világosan érezzük,
milyen semmi drága életünk odavetése, mikor arról van szó, hogy mi éljünk-e, vagy az
ország. Mennyire frázis minden nemzetköziség, minden „ahol a megélés ott a haza” kifejezés,
a felrémlő gondolatra, hogy a millió halott ősből összeállott rögöt, a millió élőből alakult
egységet egy durva kéz egyszerre kicsavarja tövéből! Elképzelni, hogy egy napon lealázott
szolganyelvvé lesz, vagy eltűnik zengő beszédünk, Károli Gáspár és Pázmány Péter nyelve,
elenyésznek, elolvadnak a világ térképéről magyarságunk csodálatos színfoltjai! Valami szí-
vet szorító szörnyű kín, ha rágondolok kicsi fajtámra, ahogy árván, idegenül itt áll a rettentő
népek viharzó óceánjai között. Bámulat fog el, hogyan tudtuk eddig tartani magunkat, és
természetes erőkön kívül isteni csodában hiszek.

Minden népnek, nemzetnek küldetése van, amiképpen minden egyénnek. Vannak tömeg-
népek, amelyek mintha csak arra szolgálnának, hogy más népeknek asszisztáljanak, és a
roppant feszültségű nemzetek között szigetelő gyanánt létezzenek. Hogy mekkora egy nép,
nem a tömege mutatja, hanem a benne megnyilatkozó „kiválasztottak” száma. Mert az embe-
riség összessége a legkiválóbbakon keresztül halad a legfőbb cél: a tökéletesedés, magasren-
dűség felé. Nemzetünknek, százalékarányt véve alapul, sokkal több kiötlő nagy embere volt,
mint bármely más nemzetnek. Nekünk egyetemes fontosságunk, missziónk van itt... És nem-
csak az, hogy a Nyugatot védjük, mert mi a Nyugatot védtük és magunk is Nyugat voltunk.
Karddal a kezünkben építettük a művelődés büszke várát, sokszor az önhitt Nyugat ellen is.
Óh magyar történelem megrendítő éposza! Lehetetlen rajtad nem sírni a meghatottságtól. De
szeretem az egész Európát, testvérem mindenki ezen a világon, nem ismerek fajtakülönbséget
szívemben.

Most itt állunk a történelem és történelmünk egyik legrettenetesebb korszakában. Kutatom az
időket, mikor voltunk így, példákkal támogatom magam a feltoluló rémképekkel szemben.
Minden hivatásunk fontosságába és erőnkbe vetett hitem mellett is megriadva kémlelem a
napokat, jeleket. Mennyi gyűlöletes, reménytelen, gyáva hangot hallok! Mennyire természe-
tesnek veszik egyesek azt, aminek a puszta elgondolása lehetetlen számomra, mert abba bele-
halnék! Micsoda átkozott elpuhulás vett erőt sokakon! De nem hiszem, hogy az ilyen
gyászvitézeket nem számítva, kihalhatott belőlük a régi hősi erény. A mi sorsunkon kétmillió
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magyar férfi élete és halála őrködik. Aki más hangokat pendít, aki mást föltételez rólunk, az
eunuch, gyáva áruló, aki nem méltó másra, mint hogy megvetéssel belerúgjunk!

Úristen, mennyit kell ezeket a dolgokat hangoztatnunk, sokszor gúnyos mosolyok között és
milyen nehéz szinte egyedül állni, és bizonygatni magyarságunk mivoltát, egyedül, egy egész
magyarság helyett. Más hangnak, más magatartásnak kellene itt uralkodnia ilyen napokban!
De szomorú, amit ezzel szemben látunk! Néha úgy tűnök fel nemzeti önérzetünk csorbítatlan-
ságát valló hitemmel, mintha mániákus volnék, aki rögeszméket hangoztat egy mosolygó és
legyintő tömeg közepén. Ki okozza az egyedül méltó magatartású magyaroknak ezt a magá-
nyát? A gyáva megriadtak, a mindenttudók, akik a becsületes, bátor emberek önérzetes
szavaira gúnyosan legyintenek. És azok a homályosak, akik viselkedésükkel és sajtójukkal a
nemzet kimondott érdekeivel és a népérzéssel ellentétes irányban dolgoznak! Az ország
függetlensége, a nemzet öntudata ellen dolgoznak ezek az emberek és magyaroknak és
nemzetieknek vallják magukat. Sőt, csak ők „nemzeti”-ek! Ez a fajta az, amely üldözi az igaz-
mondó prófétákat; mely mindig a hatalommal tart a nép ellen. Pedig mennyi roppant más,
égető dolog van, amit írni, tenni kellene, hogy megmaradjunk a mai zűrzavarban. Az ember-
nek az az érzése, ha körülnéz, hogy az egész emberiség megőrült! Mintha undok bestiák
volnának, nem emberek, úgy fenekednek egymás ellen, elvakulva, érthetetlen őrülettel.

A téboly, a szégyentelen állatiság már szinte egyedül természetes állapotnak látszik. Akinek
még egy kis illuziója volt az emberiségben uralkodó értelem iránt, az undorodva tagadja meg
régi álmait. Ebben a kiszabadult őrültek házában mit tegyünk mi, becsületesen kicsi nemzet,
kik csak élni akarunk és óvni a kultúrát? Meg kell emberelnünk magunkat és tető alá kell
hoznunk a reformokat, melyek kiírtják az osztály-, faj- és felekezet-gyűlöletet és megerősítik
gazdasági életünket, mely önvédelmi erőinknek fenntartó ereje.

Itt van például a földreform: szomorú ez az állapot, amit a föld népének sorsa körül látunk.
Ezt nem lehet elintézni holmi földbérletekkel és évtizedekre elparcellázott megoldásokkal.
Sem pedig azzal, hogy a magyarság és a nép igazi szükségleteinek legjobb bajnokait, „a
néppel és a népért” mártírsorsot, üldözést, nyomort vállaló, a hatalmasok által kínált zsoldot
felrúgó Erdei Ferenceket, Féjákat, Illyéseket, Kovács Imréket, Sárközi Györgyöket és társai-
kat üldözzük! Még nem okult eléggé a magyar! Jaj annak a népnek, amely prófétáit üldözi! A
prófétákat az Isten küldi a népnek, hogy észretérjen és ha valaki Isten küldöttjét üldözi,
Istennel találja magát szemben. Vésse ezt a szívébe minden bíró, aki ítéletet mond, feje fölött
a feszülettel.

Hol van a jövedelemarányosítás, a munkaalkalmak megteremtése? Állásnélküliekről való
gondoskodás? Az építkezések? És - last not least - a szabad véleménynyilvánítás, a szabad
magyarság ősi joga ebben a hazában mindenhez, ami méltányos és törvényszerű a szociális
közösség határain belül? Magyarország lakosságát, ennek a földnek a népét ne járassák
szellemi babaruhában, mert ez a nép, amely ezer esztendőn keresztül elég érett volt arra, hogy
önmagát, áruló fiai és szomszédok uralmi vágyai között, fenntartsa, nem ígényli a túlgondos
tényezők kisdedóvói aggoskodását. Reformokat kérünk és nem zsidótörvényt!

Országunk legnagyobbjai elmondtak már minden érvet ez ellen a zsidótörvény-javaslat ellen.
Miféle isteni csoda kényszeríti és viszi hát ezt a középkori szörnyűséget, hogy mindenáron
meg kell valósítanunk. Le kell nyelnünk, mint a pirulát adja be a doktor bácsi, mert az jó
nekünk, „csak mi nem tudjuk”. Nem, doktor bácsi, nem kérünk az ilyen pirulákból, mert mi
nem vagyunk betegek! S ha betegek leszünk, ezekbe a doktor urakba fogunk belebetegedni,
akik bennünket az éhség ellen mások éhhalálba döntésével gyógyítanak. Micsoda átkozott
furcsaság, hogy minden valahol kitalált új dolgot rögtön utána kell csinálnunk! Ami engem
illet, az a véleményem, hogyha ez a törvény magyar szellemű és érdekű, és ha halott nagy-
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magyarjaink bármelyike is, a mai körülmények között, ezt tartaná ma a legfontosabbnak és
megszavazná, akkor én, úgy látszik, nem vagyok magyar.

Felsőház! Nagyurak gyülekezete, a nemzet egyetemességének nem erőszakkal összehozott, de
természetesen kiszelektálódott értékei, tehát a nemzet igazi képviselői, megfontolt, haladó,
idős urak, a reakciós fiatal álreformerekkel szemben! Bölcs urak, hazám igazi szószólói,
hagyjátok szebb időkre módosításaival együtt ezt a javaslatot, amikor más problémák nem
lesznek, mint hogy unalmunkban egymást pofozzuk: és készítsetek igazi reformokat! Ne
hallgassatok azokra, akik azt mondják, hogy a tömegindulat kívánja ezeket. A tömegindulat
azt kívánja, amire fölheccelik. De legjobban nem az olcsó szenvedélyének odadobott és rajta
nem segítő martalékkal szerelhető le, hanem azzal, ha enni adnak neki. Reformokat kérünk,
amik az országnak szükségesek, a paraszt és a munkás, az ország e két legigazibb, legfonto-
sabb és legelnyomottabb rétegének istápolását. Demokráciát (furcsa szó?), Kossuth és Deák
demokráciáját kívánjuk. Elhiszem, hogy máshol új, szebb tanok és csodálatosabb megváltók
vannak. Mi legyünk szerények és elégedjünk meg a régivel.

Felsőház! A nemzet jövője rajtad függ, nem azon a tisztelt testületen, amelynek tagjai közül
egyesek, miután jól közbekiáltozták magukat, eltűnnek a megérdemelt névtelenségben.
Nemes és komoly magyar urak, ne befolyásoltassátok magatokat a lelkiismereten kívül senki-
től. Nézzetek az ősök, törvényalkotók és országottartók képeire a falon. Nézzetek a magyar
történelem könyveibe. Nézzétek jogalkotásunk múltjait. Mindenekfölött pedig mai érdekein-
ket. Egyedül vagyunk, árva, kicsi nemzet, kinek minden tagjára szüksége van. Legyünk
barátságban mindenkivel, de ne szeressünk senkit jobban önmagunknál. Szebb önérzetesen
meghalni, mint meghunyászkodva és hazugul élni.

Főrendek! Hadseregünk megerősödése, nemzetünk harmóniája, a munka, gyarapodás, a
kívánt egység biztosítása mind rajtatok múlik. Ti vagytok felelősek a rosszért, ami nemzeti
hanyagságból ránk áramlik. Nektek fogjuk köszönni a jót.

Ti vagytok ma a nemzet. A nemzet pedig élni és gyarapodni akar. Akármi jön, élni és gyara-
podni akar és ha valaki ellene tör, meg akarja magát védeni. Önmaga akar lenni a régi szép-
ségű országban. Ez pedig csak az igazság, jogrend, humanitás, szabadság és a legjobbjainkban
megnyilvánult magyar szellem érvényesülésével érhető el. Közhelyek ezek? De ezekért millió
magyar szabadsághős vérzett el és ha kell, fog még elvérezni. Mert szabadság nélkül az élet a
magyarnak nem élet!

Becsületes, bátor, a magyarság érdekeit néző intézkedéseket kérünk minden vonalon. Abban
pedig, hogy mi kell, ne a demagógia legyen az irányadó, hanem felelős, komoly államfér-
fiaink szempontjai és a falukutatók könyvei. Ha azokat az állapotokat, mik e könyvekben
vannak lerögzítve, megszűntetik, akkor elmondhatják, hogy szükséges, valódi népi reformo-
kat csináltak.

Ha ez nem történik meg, a zsidótörvény és minden hasonló intézkedés csak annyit számít,
mint a sebkenegető olajozás a halottnak. Mert a szükséges és sürgős reformok nélkül rajtunk
már csak az Isten csodálatos kegyelme fog segíteni. De nem szabad elfelejtenünk azt sem,
hogy aki magán nem segít, azt az Úristen sem segíti.

PESTI NAPLÓ, 1939. ápr. 15.
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AZ UTOLSÓ SZÓ JOGÁN

„Az utolsó szó jogán” szólalok fel még egyszer azoknak a zsidótörvény-javaslattól érintett
magyar állampolgároknak az ügyében, akiknek önkéntes prókátorául szegődtem. Eljárásom-
ban, ismétlem, nem ösztönzött és nem vezet semmi más, csak az igazság szeretete. Ha más-
féle embercsoport elleni törvényjavaslatról lett volna szó, az ellen is hasonlóképpen állást
foglaltam volna. Mert indítékom az az elv, hogy a nemzet keretén belül minden állampol-
gárnak, fajra, felekezetre való tekintet nélkül, egyforma jogai vannak.

Minden ténykedés, mely ezeknek az elveknek ellentmond, legyen az bármilyen című és
indokú, a jogállamról alkotott eszményeinket támadja meg. Ilyen esetben pedig, tekintet
nélkül arra, hogy kin esik a sérelem, minden öntudatos állampolgárnak jogi öntudatát, férfias
önérzetét és szabadságszeretetét érintő intézkedésről van szó, mely ellen állást kell foglalnia.
Függetlenül tehát minden tekintettől, személyes sérelemnek éreztem ezt a javaslatot; tiltako-
zott bennem a magyar önérzet, az emberségérzék, a magyar polgári öntudat és a hagyományos
magyar-európai szellem. Éreztem, hogy ez a törvényjavaslat a magyarság igazi mivoltával
nem összehangzó. Saját legmélyebb ösztöneimen mértem le először e javaslat mivoltát és más
magyarokén. Láttam világosan, hogyha e javaslatot illetően a magyar nép óhaja, véleménye
valami isteni csuda folytán egyszerre önként megnyilvánulna, az tökéletesen ellenkezik e
javaslat teremtőinek álláspontjával.

Hiszen még a parlament mai összeverődöttségében sem szavazta meg tulajdonképpen, és csak
egy nagy tömeg képviselőnek a szavazattól való tartózkodásával nyerhetett e javaslat több-
séget. Sokan ugyanígy érezték, mint e sorok írója, a nemzet igazi közvéleménye és e javaslat
közötti összhangtalanságot. Nem akartak jelen lenni annál a szavazásnál, amelynél tudták,
hogy mögötte a becsületes európaiságát és igazi krisztusi elveit semminemű sugallatért fel
nem adó magyar nemzet igazi vétója emelkedik. Ha szavazatukat lelkük sugalma szerint és
valóban érvényesítették volna már most, e mai parlament megbuktatta volna ezt az állítólag
„elementáris magyar óhajt” képviselő javaslatot.

De tiltakozásunk, szavunk, ügyünk rosszul állása dacára sem volt hiábavaló! Soha semmi
kiállás az igazságért nem hiábavaló, még ha a hatás nem is rögtön jelentkezik. A sors és
hagyományaink kegyéből azzal dicsekedhetem, hogy a becsmérlés, rágalmazás minden
erőfeszítése dacára, módomban van csak szürke tagnak lenni olyan tündöklő nevek együtte-
sében, amilyeneknek viselői bölcs érveiket a javaslat ellen elmondták. A nagy és dicstelen pör
lassan lezárul; és a roppant vád és ügyészi indítvány, a zsidótörvény-javaslat erkölcsileg és
indoklásaiban megsemmisítve omlik össze az ország legnagyobb közjogi tekintélyeinek
pörölycsapásai alatt. A vád ellenzéke ragyogóan győzött. Az ítélet pedig: elmarasztalás!

Győztünk - és mégis megbuktunk. Micsoda új törvényszék ez, ahol minden töméntelen igaz-
ság az igazságtalansággal szemben, ok az oknélküliséggel szemben, mintegy varázslatban,
alulmarad! Micsoda vita ez, miféle harc ez: ahol, a felek vetélkedése közt, az Isten és ember
előtt érvben és igazságban gyengébbnek, illő meghátrálása helyett, zavaros mítoszokból szár-
nyalnak elő bűvös kísértetek, hogy a napvilágnál tisztább erkölcsi és igazságbeli fölénynek
felsorakoztatott kockáit elseperjék!

Ha egy magas, másvilági bíró elkérné ennek a pörnek az aktáit, a vád- és védőbeszédekkel
együtt, nem volna kétséges ennek a pörnek a sorsa. Az Égi Bíró a zsidóság vádlóit marasz-
talná el! Viszont minden földi igazság, törvény csak olyan alapon maradandó - amennyiben az
egy elképzelhető égi igazság eszméinek megfelel. Csak az az ítélet és intézkedés végleges, és
szolgál emberi érdekeket, amelynek aktáit egy eszményi, isteni bírósághoz fölterjesztve, a
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Legfőbb Bíró is aláírná azt az ítéletet. Zsidótörvény-teremtők, embersegítési, magyar és
keresztényi jelszavakkal eme javaslatot világrahozók: állíthatják-e, hogy ez egy legfőbb isteni
elvnek, helybenhagyásnak is megfelelne? Isten s a kereszténység alapítója, akinek szellemére
hivatkoznak javaslatukban, nem hozható összefüggésbe olyan javaslattal, amelynek lényege
az ártatlanok üldözése! Törvény nem bűntethet olyan valakit, aki nem vétkezett; ez a javaslat
pedig örök lelki megalázásra és testi nyomorúságra ítélné becsületes, érdemes emberek
százezreit; köztük meg sem születetteket.

Ám, látszólag, a pört mégis elvesztettük. Látszólag, mert a valóságban megnyertük. Meg-
nyertük erkölcsileg; a többi pedig magától következik. De nyertünk vele még sok egyebet is.
Ha voltak tisztázatlan fogalmak a magyar zsidóság szereplését, érdemeit és a magyarság
komoly szellemeinek velük szemben követett magatartását illetően, az most kivilágosodott. A
zsidóság ennek a vitának során láthatta, hogy a magyarság legkomolyabb szellemei előtt nem
kétséges, hogy éppen olyan fontos, hasznos, az ország egyetemességében nélkülözhetetlen
polgártársak, mint a született magyarok. A zsidóság láthatta, hogy e napok során nagyon
sokan, akik számítanak az ország szellemi és társadalmi életében, tényleg vagy lényegileg a
zsidójavaslat ellen szólaltak fel. Ha a zsidótörvény ellen megnyilatkozó szellemi erőt, érték-
beli mennyiséget számba vesszük, azokat értékelve, akik a zsidójavaslat mellett kardoskodtak,
az eredmény a zsidójavaslat képviselői számára igen kétséges. A javaslat, legmagasabb érte-
lemben vett jogszerűség és a vele kapcsolatban felvonult valódi szellemi erőarányok
értelmében, ismétlem, megbukott.

Szavak - mondják, - szavak. De ezek a tények garantálják a mai intézkedéseket megváltoztató
tetteket, ha a mítoszok, kényszerek mai gőzköre elmúlik, s a szellem a javaslattal szemben
megmutatott túlsúlyát a dolgok és az erők természetes rendje szerint érvényesíti. Az előbb
felsorolt erkölcsi indokok már elegendők arra, minden gondolkozó számára, hogy tudja: a
pört ki vesztette el. A javaslatnak nincs ténybeli, igazságbeli, nincs erkölcsi alapja. Miután
pedig - hogy egy másik roppant döntő szempontról beszéljünk - ezek a dolgok azok, amiken
egy ezeréves állam, minden megpróbáltatások között is, fenn tudott állani, s így semmi olyat,
ami ilyetén mivoltával, tehát fennállásának kritériumával ellenkezik, nem fogadhat el, s nem
is fog befogadni, hiába erőszakolták reá: a nemzet egyetemességének, háborítatlan életmene-
tének, fejlődésének, harmóniájának szükségessége, a tőle elválaszthatatlan erkölcsi és jog-
érzék minden kétséget kizáróan új perfelvételt indít majd ebben a dologban!

E tisztátalan légkörben, a demagógia és egyéb illetéktelenség statisztálása mellett készült
ítéletet hatálytalanítja és amennyiben annak szüksége fennáll - ebben a kérdésben a legmaga-
sabb humanista, európai, magyar és valóban „keresztényi” értelemben rendet teremt. Semmi-
féle törvény nem lehet más, mint ideiglenes jellegű, amely nem az erkölcsi és történeti elvek-
ből fakad. Hogy a nép mit akar, az egyébként is majd elválik rövidesen, amikor új emberek
lesznek a fórumon, akiket nem kötelez megteremtett intézkedésekhez ragaszkodó követke-
zetesség. És akik alatt majd megmutatkoznak ennek a zsidótörvénynek a hatásai is, amelyek,
a demagóg sajtó minden elkenési kísérlete ellenére, máris szomorú előjelekben jelentkeznek.
S hogy nem okoznak még erősebb megrázkódtatást, az éppen a zsidók becsületes erőfeszítésé-
nek, tehetségének és - a sötét jövő dacára - maradéktalan kötelességteljesítésének köszönhető.

A maga kárán okulás magyar történelmi közhelye meg fog valósulni. De ennek huzamosabb
gyakorlatára nem fog sor kerülni; a gazdasági és lelki szükségszerűség, a jobb, az erkölcsileg
vádat és felelősséget érző magyarok, föltétlenül hiszem, soha el nem alvó lelkiismerettel
érvényesíteni fogják a maguk erejét. Az ország, más tényezők által kényszerűen végrehajtott
reformokkal felfrissítve, kiforrja azokat a „szükségességeket” amelyek, a demagógia uszító
frázisával felvetítve, az ilyen törvényeknek alapját alkothatták. A világ erjed, s talán más
konstellációk jönnek, amiben a nemzet minden intézkedésében, magatartásában hagyományos
európai szemmértékéhez való visszatérést még csak jobban érvényesítheti. De, függetlenül
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mindentől és mindenkitől, halálos biztonsággal tudom, hogy nemzetünk nagyon rövid időn
belül, már csak önmaga miatt is, visszatér, mint egy rossz kirándulás után, önmaga fennmara-
dása, fejlődése, állami összhangja elvethetetlen kritériumához, a mindenkire egyformán
érvényes örök elvekhez, a minden állampolgár tökéletes egyenlőségének elvéhez.

Addig a napig pedig, - hiszem, nem soká lesz, - azt üzenem a magyar zsidóságnak: ki kell
tartania, ahogy lehet! A pert egyelőre elvesztettük, de erkölcsileg megnyertük. Ezt pedig ne
kicsinyeljük le kishitűen, s ne faragjunk belőle szomorú vicceket. Sokkal biztosabban áll az
ügye annak, aki erkölcsileg nyer és anyagilag megbukott, mint azé, aki anyagilag győzelem-
hez jutott, erkölcstelenül. Mert jegyezzék meg jól: a világban csak kis időre győzhet a rossz; s
az igazságot a dolgok belső kiegyenlítődésének szüksége, a természet örök rendje érvényesíti.

Ne feledjék a becsületes magyar zsidók, hogy nemcsak rajtuk esett sérelem, hanem mind-
nyájunkon. Mi pedig eme emberségünkkel ellenkező, büszkén vallott jogegyenlőségünkön
foltot ejtő „új” szellem és intézkedések ellen elszántan, félelmet nem ismerve, jobb hitünkhöz
méltó bátorsággal tovább is harcolni fogunk! A zsidóságot csak arra kérjük, hogy tartson ki,
ahogy tud, a mostoha sorsban, üldözve is, eddigi jó magyarsága mellett, s ne adjon, még
utólag se, igazat méltatlan vádlóinak. Ne érezze magát megszégyenítve; mert ne feledje,
megszégyeníteni valakit csak elkövetett bűnükért, csak megérdemelten lehet. Ne felejtse el,
hogy amikor magyar sugalmazásból, általános magyar óhajból születtek itt törvények, akkor
Deák Ferenc és Eötvös törvényei keletkeztek.

A mai időt vegyük egy rossz álomnak tehát. Minden álom elmúlik egyszer, és majd újból a
józan, becsületes magyar valóságra ébredünk. A háború óta nem születtek józan dolgok a
világon; az Ember lázállapotban van. Ne törődjetek a demagógiával, de járjatok emelt fővel
tovább is; az igazi haza és magyarság hálás nektek munkátokért, és mi testvéreink gyanánt
fogunk tekinteni a jövőben is. Legyetek jó magyarok, mint eddig voltatok, s az idő meghozza
a becsületes szenvedés jutalmát és az elégtételt a méltatlan vádak ellenében. Legyetek erősek,
bízzatok bennünk, akik ősi földünkön sohasem fogjuk eltűrni az igazságtalanságot. Nem
fogjuk tűrni, és nem fogunk nyugodni, míg ebben a hazában újból az ősi jog és méltányosság
nem érvényesül.

PESTI NAPLÓ, 1939. ápr. 18.
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NEM LEHET HALLGATNI!

Most, hogy a javaslat alsóházi és felsőházi elbírálása során az emberség és a sajnálatos
elfogultság érvei szembekerültek egymással, tekintet nélkül a javaslat további jövőjére, egész
mivoltát illetően hangoztatni kell vele szemben még egyszer a tiltakozás szavait. Nem lehet
hallgatni, bárhogy legyintenek a vitába belefáradtak, és bármit mondanak azok, kik sokallják
erre pazarolt beszédeinket, és az emberség és lelkiismeret szempontjait jelentékteleníteni
igyekeznek. Tiltakozásunk egy méltatlan, embertelen valami ellen sohasem lehet elég, és nem
érződhetik az ezerszer elmondott érv sem ismétlésnek, amíg a tiltakozást kiváltó tények fenn-
állnak. Így bármennyi érvünk hangzott is el a javaslattal szemben, és bármennyire érezzük az
ellenfél állásának megrendíthetetlenségét: a javításért, a rosszon változtatásért harcot paran-
csoló lelkiismeret megintcsak ezt a javaslatot érzi napjaink problémái közül olyannak,
amelyre újból és újból meg kell szólalnia. El kell hárítania magától, le kell ráznia magáról
újból és újból azt a tudatot, hogy ehhez az áldatlan törvényjavaslathoz a legparányibb köze is
van.

Szomorú javaslat ez, akárhogy módosítják is; lélekfacsaró és - bármilyen, e korba és a javas-
lat-támogatók érveibe behelyezkedő igyekvésünk dacára - érthetetlen és meg nem szokható.
Az ember elmond ezer érvet ellene, azután újra kezdi, úgy érezve, mintha nem mondott volna
semmit: oly tengernyi az ellene feltoluló, egész felkavart emberségünkből fakadó spontán
tiltakozás szava, és oly semminek érzünk minden mondottat, ahhoz az érzéshez képest,
amellyel ezzel a javaslattal szemben állunk. Mert arról van szó, szögezzük újra és újra
szemünk elé a tényt, amit tudomásul venni nem lehet: hogy hatszázezer dolgozó, ártatlan
honfitársunkat készülnek kirekeszteni a nemzeti összesség jogaiból és az élet lehetőségeiből.

Ösztönöznünk kell magunkat, magyar és emberi kötelességből, ha el is kedvetlenedünk, a
javaslat elleni harcra: mely, hogy egyáltalán létezhetik, és ilyen nagy elfogultságokat
sorakoztathat fel a zsidóság elleni oldalon, méltatlan e józan néphez, és méltatlan és rangon
aluli ama fényes nevekhez, akik képességeiket, áldott, teremtő reformok létrehozása helyett,
mondvacsinált érvek elleni meddő vitákon kénytelenek pazarolni.

Sajnálatos, hogy ezt az ügyet most piszkálták fel halaszthatatlan üggyé, és ha már itt van,
tárgyilagosságot távolról sem mutató érvekkel támogatják. Sajnálatos, hogy az országnak
annyi sebe, elemi szükségű szociális kívánnivalója között a legsürgősebben megoldandónak
kiválasztásában az illetők részéről ilyen elmélyedéshiány mutatkozott, Sajnálatos, hogy amíg
zsidó és nem zsidó magyar között ebben az országban, minden emberség legelemibb ábécéje
gyanánt, nem ismertünk különbséget, most egyszerre törvénnyel akarják beverni a fejünkbe,
hogy egy felekezethez tartozó ember nem olyan értékes, mint a többi. A zulukaffer, cigány,
vagy akárkicsoda, ki ma jön ide, lehet teljes jogú testvéred; de a zsidó, aki talán ezer éve itt
lakik, és a hazát gyarapította és védte veled, vedd tudomásul, az új fajtájú bölcsesség szerint
nem ember: és ezt iktasd oda a huszadik század találmányai, a drótnélküli távíró és száz más
egyéb mellé. Az a nép, amely alapjában ennek az európai emberiségnek lelki arcát kiformálta,
és amely nélkül talán egész kétezer esztendős civilizációnk nem létezne; az a nép, amely
annyi századon keresztül őrizte és fejlesztette az ősi civilizációk eredményeit nagy tudósaiban
és adta át nekünk; az a nép tehát, amely már csodálatos múltjánál fogva is tiszteletünket
érdemli meg: még arra sem érdemesíttetik majd, hogy becsületes dolgos kezével és nagy
tehetségével, mint mások, tovább is részt vehessen a nemzet munkájában, és jogai legyenek
ezen a földön, amelyért őseinek és önmagának vére is csordult!

De a legszomorúbb az, hogy ennek a legrútabb szenvedélyektől, gátlástalan önzéstől eltom-
pított kornak még magyarázni kell, hogy az ilyesmi sajnálatos! Hogy az általános morális
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színvonal és emberség oda süllyedt, hogy egyáltalán fölmerülhetett ez az emberüldözés,
anélkül, hogy az általános közérzés tiltakozása már csírájában lehetetlenné tette volna. Hogy
Istenre, emberségre és hagyományra kell hivatkoznunk magukat jó „keresztényeknek” és
magyaroknak valló emberek előtt: és kétségbeesetten (és ámulva magunkban, hogy erre sor
kerülhetett!) erősítgetni, hogy egy embertársunknak lehet annyi joga az élethez, mint más
embernek, még ha zsidó is. Ám mindennél szomorúbb, minden hitünket az emberi belátásban
elvevőbb és képtelen voltával megdöbbentőbb, hogy ezeket Krisztus után 1939-ben, egy
nagyszámú, magát igazi „jó kereszténynek” valló embernek hiába mondjuk!

Vádolni valók azok, akik így bánnak emberi eszményeikkel. Kik egy ártatlan, kulturált és
fontos embercsoport felelőtlenül felkavart szenvedélyeknek való odadobásával értéktelen,
forgalomból kiment pénznek minősítették így önkéntelenül is a humanitást, becsületet és az
isteni örök törvényeket. Nem tudják, mit emeltek ki a társadalom épületéből, amikor a
„tömegindulat” csillapítására joggá készülnek minősíteni - a Teremtő legszentebb parancsát, a
munka parancsát, s az ahhoz való mindenkinek járó jogot mellőzve, - a jogtalanságot. Nem
tudják, mit cselekszenek, amikor a szenvedélyeket hozzászoktatják ahhoz, hogy a törvények
alapjához nem szükséges az ősi jogszokás, a folytonosság parancsa és az erkölcs, hanem
elegendőek a csak pillanatnyi szempontok is. Nem tudják, milyen veszedelmes a „pillanatnyi
szempont” érvénye.

Nem lett volna szabad a dolgoknak ide jutniok! Nem lett volna szabad mindent meg nem
tenni a munkakeretek tágításáért, nem a dolgozók kiebrudalásával, hanem új vállalkozásokkal.
Mennyi szükséges munka van, mennyi dolgos kézre van szükség az ország átépítésében;
mennyi új perspektiva; ó, mennyi dolog lehetett volna és lehetne! De munka nem született; a
munka nélkül valókat befogták táborukba önző céljaik érdekében az izgatók, hogy az elkese-
redés erejével fűtsék a mozgalom hatását. Tápláló olajul pedig beöntötték a zsidógyűlöletet,
ezt az olcsó és mindig hatásos szenvedélyt.

Ugyan mit nyert a földmunkás azzal, ha az üzemekből elkergetik a zsidót? És ugyan melyik
keresztény fogja törni magát a kis üzem elűzött zsidó robotosának éhbéres nyomorúságáért?
Van fogalmuk az intézőknek, milyen elképzelhetetlen szorgalommal és ígénytelenséggel, mi-
csoda leleménnyel, lemondással és félállati robottal teli életek azok a kis egzisztenciák, ami-
ket most oktalanul, minden haszon nélkül, egy csapásra összetaposnak? Mert a hatszázezer
ember kilencven százaléka ezekből a kis egzisztenciákból áll, amely állásokra a még állás
nélküli „őskeresztények” nem fognak pályázni. Az igazgatói állásokat pedig a zsidó igazgatók
helyett, akik azért többnyire mégiscsak a tehetségük révén kerültek oda, elfoglalják többek
közt a több-állásos, vagy tudatlan, „valódi árja” újmagyarok. Az álláshalmozók gyarapodása
kedvéért, „a társadalmi egyensúly biztosítása” nevében indítani keresztes hadjáratot hatszáz-
ezer dolgozó kis zsidó ellen, igazán nem indokolható dolog.

De a javaslatot támogató urak indokolnak. Indoklásukban a tömegből előugrott, és „a minisz-
tertől intézkedést kérő” ismeretlen olcsó érveitől kezdve az „istentelen” Heinéig minden
benne van. Aki ellenük beszél, keresztbe fekszik az úton, amelyen a társadalmi és nemzeti
„haladás” gőzmotorja vágtat. A zsidótörvény bajnokai ugyanis a haladás harcosai; mi pedig,
akik a jogra, észre, ősi alkotmányra, a miniszter szerint nem e világból való dolgokra hivat-
kozunk, dohos visszamaradottak vagyunk. Hát igen, meg is köszönném azt a kitűntetést, hogy
ennek a „mai világból való” tábornak sorába tartozzam - és ennek képviselői, a „csodás forra-
dalmárok” helyett már inkább az Eötvös- és Kossuth-féle visszamaradottak mellett tartok ki.

Nem tagadhatom el, hogy vérzik a szívem eddigi jogrendünkért, becsületes, makulátlan
emberségünkért. Nem félek megmondani, hogy úgy érzem magam, mintha vendégül láttam
volna valakit, aki szorgalmasan dolgozott, küzdött velem ellenségeim ellen; őrültségeimért
velem lelkesedett, bánatomban velem búsult - és amikor már mindent megtett, ami erejétől



37

telhetett, egyszerűen világgá kergetem, és még jól bele is rúgok. A „gazdanemzet” fiának
szíve, megbántottsága és szégyenérzete ég bennem elviselhetetlenül. Ezentúl nem merek a
zsidók szemébe nézni, mert azt érzem, szomorú vád mered reám a szenvedő szemekből.
Mindig csodáltam szorgalmukat, leleményüket, tehetségüket, kultúrszomjukat, a bennük
lakozó életnek színességét és kiírthatatlan energiáját.

A megbántottak, üldözöttek azonban véreznek és szenvednek. És ismerve igazi mivoltukat,
tőlünk, a „törzsökös” magyaroktól várják a szabadítást. Mit tegyünk mi ma, árva, jobb ma-
gyarok, ebben a szenvedély- és szennyárvízben, mint írni és tiltakozni! De higgyék el a zsidók
vagy annak minősítettek - ó, szegény vígasz! - hogy a mi szavaink az igazi, a történelmi
magyarság megnyilatkozásai: és ha az olcsó demagógia szavaival és a lelki sötétség ócsároló
frázisaival találkoznak, a mi szavainkra gondoljanak. A magyar zsidó, kinek kezemunkája
bele van építve ragyogó városainkba és szellemi kultúránkba, az olcsó és méltatlan becsmér-
léseken túl nézzen el néma és becsületes öntudattal.

Milyen szomorú mégis, hogy ezeket a dolgokat mondani kell; hová jutottunk! De higgyék el a
zsidók, nem a gazdanemzet kényelmes fölényével, de a másikkal magát egyenlőnek tartó
bajtárs férfias bátorításával mondjuk: nem kell elcsüggedni; ki kell várni, úgy kell venni, ami
jön, mint egy sors által való csapást; mint egy fájást, balesetet, ami egyszer elmúlik. Bátornak
kell lenni, és fölemelt fejjel előremenni.

Ám azoknak a lelkiismeretén mindenesetre csodálkozom mégis, akik olyan könnyen intézik
és szorgalmazzák ezeket a zsidótörvényeket, kik nem gondolnak arra, hogy paragrafusaik,
érveik rideg betűi mögött száz- és százezrek összezúzott élete húzódik. Kik lazán odavetett
érveik mögött nem látják az öngyilkosok seregét; az állásából dúlt arccal örökre hazatávozó
apát, a síró asszonyokat, a gyerekek beesett arcgödreit. Kik nem látják a dúlást, bomlást, ször-
nyűségeket, amiket erre a társadalomra rázúdítanak. Milyen jó annak, akinek az elképzelő-
ereje kevés. Mert nem tudom elhinni, hogy ha a zsidójavaslat kérlelhetetlen szigorítói és
harcosai valóban el tudnák képzelni ezeket a dolgokat, elveik mellett olyan szilárdan kitarta-
nának. Vagy elképzelik, de azt gondolják, hogy ezekre a szomorúságokra a magyar társada-
lomnak szüksége van, s hogy a zsidótörvény a magyarságnak használni fog? Ha azt hiszik,
akkor ezzel ne áltassuk magunkat. A zsidóság üldözése oknélküli és céltalan. Tessék az orszá-
gon társadalmi reformokkal, vállalkozások létesítésével segíteni, és nem veszélynek kitenni a
már meglevőket is. De ha segítene is az országon (aminthogy, ismétlem, nem segít), nem
kérünk az olyan segítségből, az olyan boldogságból, amelyet százezrek sóhajtása és sírása
kísér

PESTI NAPLÓ, 1939. ápr. 26.
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NEMZETVÉDELEM VAGY FAJVÉDELEM?

Napjaink legtöbbet hangoztatott hazai jelszava a nemzetvédelem és fajvédelem. Illetve csak
az utóbbi, mert nemzetvédelemről, mint olyanról nem sokat hallunk, nemzetvédelmi pártokról
nem tudunk. Viszont mivel a fajvédelmet itt hangoztatók kilencven százalékának faji eredete
és a fajvédelem mivolta között - másfelől a jelszó túlzó kilovaglása és a szentistváni nemzet
érdekei, több fajú polgárnak együttműködési lehetősége között - több mint elhallgatható
összhangtalanság mutatkozik: vizsgáljuk meg e roppant fontos és egyáltalán nem ártatlan
jelentőséget, ami a túlzó fajvédelem körül mutatkozik.

A napokban például kezembe került egy legszélsőségesebb, a kormánytól kezdve mindenkit
ledorongoló fajvédő egyesület legfelső vezérkarának a névsora. Voltak vagy százan felsorol-
va, de a tiszteletreméltó Schnurbartok és Weichherzek között mindössze tíz olyan akadt,
akiről, már amennyire a nevéről jóindulatúan megítélni lehet, föltételezem, hogy fajilag
magyar. Érthetően csodálkoztam tehát és kérdeztem magamban: ugyan milyen „fajt” védenek
tulajdonképpen ezek az emberek? Magyarországon lévén, nyilván a magyar fajt; dehát
hogyan védhetik ezek a magyar fajt, hogyan gondolják, hogy fest az egész, hát nem találják
ezt saját maguk is humorosnak, nem meggyőző valaminek? Elvégre elképzelem, elhiszem,
hogy annyira benne élnek a magyar fajta bűvöletében, hogy el is felejtenek bizonyos becsü-
letes nemzettagoknál elvégre nem is fontos dolgokat; mégsem tudom összeegyeztetni a józan
ésszel, jóizléssel és illemtudással, hogy ezt a kéretlen, kihívó kizárólagosan magyarkodó,
született magyarokat ledorongoló, élharcos-fajvédő kiállás ilyen fokáig elfelejtik. De ezek a
tisztes urak mind meglett emberek, tehát nem is űznek komolytalan játékot, gondoltam
tovább, fajvédelmük így nyilván őszinte. Tehát akkor mégis, milyen fajt védenek? Komoly,
meglett mivoltukból csak azt következtethetem tehát, hogy csak azt a fajt védhetik, amelyhez
születésüknél fogva tartoznak. Ez a legtermészetesebb dolog. Viszont, ha egy bizonyos fajta
keretében az idegen fajú „fajvédő” vagy szánalmas és az uralkodó fajtától elnézően lesajnált
maskara, vagy - egyéb. Természetes és logikus, hogy angol fajt csak angol, németet csak
német védhet; magyar fajt pedig, mint olyant, csak fajilag magyar!

Ha ravaszdi, nem tudom milyen szempontokból egyes magyar vérű társaik engedik s lovallják
a derék Schnurbartokat magyar fajvédő harcoskodni, csodálom, hogy nem veszik észre ezek
az emberek a gúnyos lángot a mellette levő társ szemében. Fölösleges ez a túlbuzgólkodás,
taktikailag rossz pártjukra nézve, az idegen nevekkel éppen a magyarokat elriasztó; és azon-
kívül az elgondolkozó, az ilyen jelenségek láttára, önkéntelenül is felveti velük szemben a
jóhiszeműség kérdését.

Az elgondolkozó azt mondja: nem számít, hogy ki minek született a nemzeti közösségen
belül, mindenki olyan értékes a nemzet szempontjából, amennyire annak szellemét magáévá
teszi és részt vesz a hasznos közös munkában. Egy született magyarnak sohasem jut eszébe
különbnek éreznie magát bármilyen idegen vérűnél; senki nálunk kevésbé nem hangoztatja, és
nem érvényesíti magyarságbeli előnyeit; néha szinte már úgy érezzük, mintha saját hazánkban
sok tekintetben az idegenekkel szemben bizony kisebbségbe szorultunk volna. Talán éppen
eme „úri” türelmünk rontotta el idegen vérű polgártársaink egy részét, hogy az anyagi és
pozícióbeli előnyök birtokában elfeledkezzenek arról, hogy milyen fonák dolog azt tenni, amit
a magyarság maga röstell; a pódiumra állni és hangosan magyarkodni, magyarsági kátét
szerkeszteni, dörgedelmeket és árulót kiáltani oda a mégiscsak helyesebb ösztönnel és talán
mégis méltóbban magyar, született magyaroknak.

Mi bizonyos humorral és értük való szégyenkezéssel nézzük ezt az eltévelyedést és meg sze-
retnénk nekik mondani, mit volna értelmesebb és jó magyarságukat elhitetőbb és bizonyítóbb
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követniök. Ha már mindenáron ki akarják mutatni agitációval is hálájukat a gazdafaj iránt, ha
valóban a magyarság-érzés beszél belőlük, a stílus, a hatás, az ország összhangja szempont-
jából, miért nem nemzetvédelmet hirdetnek? Eltekintve az ország érdekétől, Szent István ősi
államában nem észszerű a szétválasztó fajvédő jelszavakon nyargalniok azoknak, akik, ha e
jelszavak valóban érvényesülni kezdenének az életben, a legkevesebbet éppen ők kereshetné-
nek rajta, kikkel szemben mi magyarok nem érvényesítettük soha a talán indokoltabb
fajvédelmet; és nem tesszük ezután sem, ha megfogadják jó tanácsunkat és pillanatnyi
széljárások nem vakítják el őket. Mert a széljárások elmúlnak és a magyarság örök, remélem,
és ők is velünk együtt akarnak boldogulni még a jövőben.

Ez volna az észszerű és kívánni való, mindazonáltal ők fajvédelmet hirdetnek dervisi önkívü-
letben, mert ez a ma uralkodó csillaga. S hogy disszonáns ténykedésük nem kelt a magamé-
hoz hasonló gondolatokat szélesebb rétegekben, ez azért van, mert a fajvédelem jelszava ma
mindent beborít. Azt hihetnénk tehát, hogy az idegen vérű fajvédők tábora csak egy főirány
elragadtatott mellékhajtása, amely főirány, föltételezzük, a fajvédelem név alatt valóban a
magyar faj érdekeit és fölemelését célozza. A fajvédelem jelszó alatt ma világokat, rendszere-
ket fordítanak meg, új szokatlan törvényeket teremtenek!

Fajvédő szellem: halljuk szerteszét és gondolnánk ebből, hogy szándék született, mely szerint
ezután a hivatalokban, megélhetési lehetőségekben, vezető pozíciókban, holmi zagyvalék árja
számítási alap helyett, elsősorban a született magyarság jöjjön végre számításba, hogy a
százalékszámát megillető arányban érvényesüljön az ország minden vonalán, hisz ennyit
megkívánhat egy nép a saját hazájában; hogy a „törzsökös” magyar földmunkásság és
túlnyomóan magyar ipari munkásság emberi sorsba emeléséért van továbbá a fajvédelem és
készülnek a fajvédő szellemű törvények. Ezt értené minden jámbor, fogalmakat szószerint
vevő halandó, ha Magyarországon fajvédelemről hall beszélni. Ám ezek a dolgok szélsőséges
fajvédőéknél egyenesen üldözött fogalmak, magyarról, mint olyanról, nincs is szó, de amit
hangoztatnak, az mégis fajvédelem!

De mi az isten-csuda ez a fajvédelem akkor?! Hát mégse a fajról van szó, kérdezzük csudál-
kozva. De igen, arról. Ám, ha fajról van szó és nem magyar fajról, és természetesen idegenről
sem, akkor, gondoljuk, miért ne volna lehetséges az is, ma, mikor minden lehetséges, hogy:
nyilván a „keresztény faj”-ról van szó! Hiába, magyarságunk a világ bástyája, tudtuk eddig is,
gondolom. De ekkora lelki expanzivitásról nem is álmodtam. Egy roppant vízióban össze-
fogjuk tehát az egész keresztény világot és megvédjük. Keresztény fajvédelem: és benne min-
denki, hindu, néger, japán, eszkimó és zulukaffer, kacika. Óriási tábort látnak lelki szemeim s
legelől, a harctereken még vérbe nem mártott kardját villogtatja Meizler Károly! Harcra a
keresztényfajtáért és visszafoglaljuk az istentelen pogányoktól Jeruzsálemet. (Ha még ott
laknak, mert májusban, hallom nagy költözködések vannak.)

De nem, mondják elragadtatott naívságomon csodálkozva: nem keresztényfajról van szó, mert
ilyen faj nincs! Egyszerűen fajvédelemről van szó. Milyen fajról hát, Uram Isten, ha sem a
magyar faj, sem az idegen, sem a keresztényfaj nem értetődik alatta! Mindegy azért, ez faj-
védelem, vegyem tudomásul. A magyar faj sérelmeiről, önmagához méltó helyzetbe emelésé-
ről, a magyarról, mint olyanról ebben a fajvédelemben mindazonáltal nincsen szó. De azért
fajvédelem.

Aztán feleszmélek. Nem a címet kell nézni, hanem a lényeget. A megszokott szó helyett nem
akarnak szokatlan újat, de a fajvédelem alatt nagyobb, igazán örvendetes dolog rejtőzik,
hozzánk magyarokhoz méltó. Mégis nemzetvédelemről van szó! A nemzeti közös munka
összhangjáért dolgoznak ezek a derék, idegen vérű fajvédők, ezért teszik ki magukat ilyen
hévvel a bírálatnak, amilyennek cikkem elején is illettem őket. Azért dolgoznak tehát, hogy
minden embercsoport a maga súlya és tehetsége szerint vegye ki részét a nemzet felemelé-
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séért, tehát mégis a magyarságért való munkában; a jelen szociális kívánalmainak alkotmá-
nyos, mindenfelé méltányos teljesítéséért, a szentistváni nemzet békés épüléséért. Csak ezzel
a nagy céllal is volna indokolható az a roppant pátosz és magának korszakos jelentőséget
tulajdonító fontoskodás, amivel a fajvédelem jelentkezik.

Ám, mint mindenütt, itt is rossz helyen tapogatódzom, mert lesújtó szavakkal és az igazi
magyarságról kioktatva adják tudtomra, hogy a fajvédelem nem akarja a fennálló szociális
állapotokat megváltoztatni. De nemzetvédelmet, azt ellenben akar. A nemzet minden rétegét
és csoportját megvédeni, hogy minden destruktív szándéktól háborítatlanul abban a helyzet-
ben maradhasson tízezer esztendeig, amelyben most van. A nemzet minden tagját megvédjük
a fenyegető veszedelem ellen. Fenyegető veszély, gondolom: a munkanélküliség, a pártosko-
dás, idők mostohasága, tüdővész, egyke. Nem, a veszedelem nem abban rejlik. A veszedelem:
a zsidók!

A fajvédelem korszakalkotó jelentősége, vegyem végre tudomásul: a zsidók elleni bátor ki-
állásban rejlik, - mondja a szélső fajvédelem. A szélsőséges fajvédelmi gondolat ismerte föl
először a világháborúnak és az emberiség válságának az okát. Az ok természetesen és kizáró-
lag a zsidók voltak, mondják ők, mert a zsidó szerintük egy rettenetes, veszedelmes, szörnyű
nép! Minden rosszban benne van. Nem eszik, nem alszik, mindig csak rosszra gondol. Már
megjelenésében is rejtelmes célokat árul el. Varázsol, miközben szakállát lengeti. Már ha
szakálla van, mert ha nincs, akkor nem lengeti. Ha rossz a termés, ha megdöglik a disznó,
természetesen a zsidó az oka. Mostanában valami üstökös jött, azt is a zsidók okozták a felső-
házat ijeszteni, hogy ne szavazza meg a zsidótörvényt. Meizler Károly egyszer kutyafejű
zsidót is látott. Szerencsére hamar felült a csodaszarvasra és elmenekült. Állandó szervezke-
désen törik a fejüket ezek a zsidók. El akarják foglalni a világot. Azt hiszem, az elfoglalás
idejét a múlt karácsonyra tervezték. Még szerencse, hogy jöttek a fajvédők, ezek az áldott,
merész emberek és megakadályozták a katasztrófát.

A szélsőséges fajvédelem tehát ezen a dolgon épült fel, ez az egyetlen jogcíme: a zsidóság
elleni harc. A fajvédelem nyilas, csodaszarvas harcosai zsidó komplexumban szenvedő
emberek. Ez a megszállottságuk, rögeszméjük, életbázisuk, fölényük tudata. Ha rossz perceik
vannak, ha belemélyednek a lelkükben tátongó ürességbe, arra gondolnak, hogy ők nem
zsidók. Erre roppant nagy embernek hiszik magukat. Ha szidják a zsidót, akkor jó kereszté-
nyek, mindenki áruló, aki nem azt teszi, és zsidóbérenc. Palotáik ajtajában roppant bukszákkal
állnak a zsidók és óriási összegekkel bérlik a gyengelelkűeket. A zsidók mást se tesznek, mint
folyton bérelnek, de ők, a fajvédők, tántoríthatatlanok - és majd egyszer leszámolnak az
árulókkal. Majd, ha kormányra jutnak. Addig pedig ülnek a konstruktív vendéglőben és isszák
a nyilas- és csodaszarvas-emblémás poharakból a spriccert és írják az árulókat. Majd egyszer
szörnyű leszámolás lesz, de addig csak írnak és jegyeznek. Fröccsöket jegyeznek, amiket
elfogyasztottak az uralom átvétele napjának számlájára.

Közben meg-megvillan fejükben egy-egy furcsa gondolat. Arra gondolnak, hogy alapjában
véve ezek a zsidók mégis derék, hasznos, jó emberek. Mert mi lenne például velük, ha zsidók
történetesen nem volnának? Bizonyára meghalnának haszontalan voltuk, jelentéktelenségük
tudatában és unalmukban.

PESTI NAPLÓ, 1939. máj. 7.
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POST FESTA

Tarka plakátok lármájában, teljes erővel megkezdődött a választási küzdelem. A tegnap még
izzó parlamenti viták központját képezett „társadalmi és gazdasági egyensúly”-t szándékozó
javaslat mint törvény indult meg kiismerhetetlen eshetőségű útjain. Akik az ország megvál-
tását ebben a törvényben keresték, most még megnyughatnak. S akik, a miniszter szavai
szerint „a hízelkedéstől a gyűlöletig, a fenyegetéstől a rágalmazásig, a hiúság legyőzésétől a
gyalázkodásig minden eszközt megragadtak, hogy lehetetlenné tegyék” a javaslatot, azok
most legfeljebb az időtől várhatják igazolásukat.

Most már nem is a törvényről van szó, mely törvény-mivoltában kritika tárgya nem lehet.
Legyen most rajta mindenki, amíg az idők nem hozzák a szerencsésebb eshetőségeket, hogy
ne adhasson a gazdasági károkért a továbbdolgozó demagógia szájába olyan magyarázatot,
hogy minden baj a törvény végre nem hajtásából ered. Hajtsák hát végre, hadd lásson a
társadalom egy olyan látványt, amelyre, úgy látszik, okulásul szüksége volt. Ez az okulás úgy
látszik kell nekünk, és jaj, hogy kell nekünk és jaj szegény ártatlanoknak, akiknek e történelmi
okulásért, a professzorok helyett, a rettentő tandíjat meg kell fizetniök.

Végre kell hajtani: de milyen könnyű ezt mondani és milyen szörnyű a meghasonlottság,
mikor kimondjuk, bennünk, a lélek érzése és a törvény zord kötelességének követése között.
Szemek merednek képzeletben elém és azt kérdik: hogyan, de hát mi lesz velünk? Nehéz
válaszolni, a sors nehéz keze tesz ma próbára sokakat. Ám mindenki tegye meg, amit tud,
létezzen, ahogy képes és amíg lehet, a többit hagyja a Gondviselésre. Ahol már ereje, kitartása
mit sem tehet, higyje el, ott majd valami történik. Higyjék el nekem, Isten parancsába ütközik,
hogy igazságtalanságok tartamosak legyenek; ne feledjék el, vagy ha elfeledték, jusson
eszükbe a földi erőszakosságok között, hogy: van egy örökkévaló Bíró minden földi istenek,
törvények fölött; nem mondhatok egyebet és ennél többet nem mondhatok.

Ezeket válaszolom magam is, mert egyéni bajom gyanánt érzem át a szörnyű szenvedéseket,
aki ezt az ügyet kezdettől fogva ügyemmé tettem. Nem törődtem a rágalmakkal, denunciá-
lásokkal, amikre elkészültem s amiket bőségesen megkaptam s hála az égnek, az igazság
védelmében, amelynek fanatikus híve vagyok. Nem riadtam meg a fenyegetésektől, mert azt
mondtam: talpam alatt ez a föld magyar apáim földje és ezen a földön az ősi jog, becsület
védelmében senki engem meg nem ijeszthet! Védőül szegődtem egy embercsoport mellé,
melyet néhány ellenszenves, de a más fajták között is éppúgy feltalálható kivételtől eltekintve,
éppen olyan hasznos, becsületes, derék polgárokból állónak tartottam, mint a többieket.
Kiállottam melléjük a jogon, a humanitáson kívül azért is, mert láttam, éppen a hasznos,
ártatlan tömegek szenvednek s a visszataszító kiváltságosak tovább élik előző életüket. Akik
elítélték magatartásomat, nem gondoltak arra, hogy még a főbenjáró bűnös mellé is rendel, ha
más nem akad, maga az állam védőt - és senkinek sem jut eszébe azt megkövezni; mi alapon
bűn hát, ha megvédi az ember a bűntelent? Boldog vagyok és szerényen büszke, hogy az
utókor azok nevei közé, akik az emberség eszményeinek védőül, félelmet nem ismerve,
odaállottak, beiktatja az én nevemet is.

Ám a nagy vita eldőlt; a győző poharát üríti a dicsőségre, mi pedig nyert sebeinkkel elvonu-
lunk. Nem irigyeljük a győzőktől ezt a kétes értékű győzelmet, valljuk meg. Sebeink pedig
nem égnek, szebbek ezek a sebek, mint a rózsák, emlékezetembe iktatok minden rágalmat és
olyan embereknek a becsmérlő írásait is, akiket különben jelentéktelenségükben eddig meg
sem láttam volna. Mert jelentéktelen emberek is nem egy sebet igyekeztek ejteni rajtam. De a
harcok hevében, vagy amikor a legyőzötteket végighurcolják a diadalok útján, a harcosba,
vagy áldozatba néha még a hátasló is belerúg, akin a harcos lovagol. Nyugodtan végzett



42

hasznos, becsületes munkámnak tudatában teszek el minden dokumentumot a mai időkből és
végiggondolva érveimet, még egyszer megerősítem magamban, hogy jól tettem mindent és
tetteim fölött, a rosszhiszeműségen és butaságon túl, csak lelkiismeretem és a jövő ítélhet.

Ami előtt azonban átadnám a harcok emlékét az időnek, még van néhány dolog, amit ellen-
állhatatlan kényszerből és kötelességből meg kell mondanom. Sok levelet kaptam azok
részéről, akikben gyarló írásaim a lelket tartották és kik érezték, hogy az igazi magyarság a
magamformájúakban nyilatkozik meg. Nem tudtam ezekre a tömeges levelekre válaszolni,
innen, e sorokban üzenem a levélíróknak, zsidóknak és keresztényeknek (mert azok is voltak
szép számmal), hogy köszönöm meleg soraikat és bizalmukat, amit belém helyeztek. Jól
tudták bár, hogy újságcikkekkel nem lehet megfordítani egy robajló áramlatot, de érezték,
hogy az ügy, amely mellé a nemzet sok jóhiszemű, becsületes magyarja kiállott, éppen ezáltal
magában hordja a jövő és nem messzi érvényesülés biztosítékát. Amíg lehetőségeim megen-
gedik, utolsó lehelletemig küzdeni fogok, amíg újra a méltányosság, egyenlőség, a jog és
tehetség nem lesz egyedül mértékadó ezen a megpróbáltatásos földön.

Ám üzenek többi levélírómnak is! A szánalmas névteleneknek, akik magukból kiindulva, nem
tudják elképzelni, hogy lehetnek emberek, kik a humanitásért és becsületért önzetlenül kiállni
képesek! Az újság, a szerkesztő, aki tőlem cikkeket kért, nem írta elő, hogy miről írjak, soha!
A lapnál, melynél mint cikkíró dolgozom, mert egyébként attól a laptól nem függő egziszten-
ciám van, nem szokás az embereket felbérelni. Ez a lap Kemény Zsigmond és Deák Ferenc
lapja volt, annak a hagyományait őrzi most is, amennyire a lehetőségektől telik. Ami pedig
magyarságomat illeti, nem tanulok magyarságot ezektől a gyászmagyaroktól, nem érdekel az
ő magyarságuk és az ő véleményük. Én magyarságomat érccel írtam bele a magyar kultúrába
könyveimmel, és ezerszer mutattam meg a megpróbáltatások véres mezőin már akkor, mikor
ezek a nyelvöltögetők még pólyában visítottak. És meg fogom még mutatni tovább is, ha kell,
de nem nekik. Vagy ha nekik is, azt, Istenemre mondom, nem köszönik meg!

Végül pedig még azt szeretném mondani, hogy a zsidózásból most aztán elég legyen!
Törvényüket megkapták, ha az országnak és nekik hiányzott, most hát minden rendbe jön,
most hát hallgassanak. Ne szóljanak egy mukkot se, hogy baj van, mert hiszen a bajok meg-
szűntetéséhez szerintük csak a zsidók társadalmi egyenlőségéből és munkalehetőségéből való
kizárása hiányzott. Ne beszéljenek bajokról ezután, önkénytelenül és nekünk adva igazat, akik
a válság megoldásának ezt a módját súlyosan elítéltük.

PESTI NAPLÓ, 1939. máj. 11.
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„FEUDÁLIS ÉS ÁPORODOTT”-E A FELSŐHÁZ?

Felelőtlen és csak olcsó hatásra törekvő egyének, lapok megállapításaival általában nem érde-
mes vitába bocsájtkozni. Ám parancsolóan szükséges ez mégis ma, amikor ezek a hamis és
káros megállapítások a jogrend biztosítékát alkotó tekintélyek és testületek ellen hangzanak el
sorozatosan, mivel ezek a szélsőséges tényezők, mint láttuk, utólag súlyos intézkedésekhez
hivatkozni alapul szolgáló „közvélemény”-t teremtenek.

Az egyik szélsőséges délutáni napilap gróf Bethlen István visszavonulásával és felsőházi
taggá kinevezésével kapcsolatban „a felsőház feudális, áporodott” légköréről cikkezik. Fáj az
ember szívének, amikor a népszerűségért hajszolódó demagógia nyüzsgölődésének porát
immár a legmagasabb testület tekintélyére is fölveti. Ne arról beszéljünk most, hogy a szóban-
forgó testület valóban képviseli-e azokat a hibákat, amikben a szélsőséges orgánum őket el-
marasztalni szándékozik. E testület keletkezésének mikéntje, összetétele, amely egyesíti
magában a vagyon, a szellem, az egyházak tiszteletreméltó és a kor követelményeinek
nagyobbrészt tudatában lévő embereit, már eleve kizárja, ha még vitába is óhajtanánk
bocsájtkozni efelől, a rosszhiszemű állítások alapját. Egy olyan testület, melynek tagjai a
társadalom legreprezentatívabb, tehát a meglévő állapotba legtöbb alappal meggyökerező
tényezői, természetesen bizonyos fajta konzervativizmust képvisel. Egészséges irányú, való-
ban a közösség fellendülését célzó, szent, puritán forrongások, változtatások idejében nagy és
káros kerékkötő lehet egy, a meglévő helyzetet rögzítő testület, még ha egyéneiben a legna-
gyobb becsületességet is képviseli. Az emberi természet örök önzését csak a legnagyobbak-
ban töri meg a felismert nemzeti érdek és hajtja az önmaga szempontjait is sértő reformok
megvalósítása felé. Ezek az általános megállapítások azonban csupán, és nem dönthetjük el,
hogy felsőházunk a felvetődő reformproblémákkal kapcsolatban egyéneiben mennyire tagadja
meg az önérdeket a közösségi tekintetekért. Nem tudhatjuk, mert kormányaink jóvoltából
ilyen döntő jelentőségű valódi reform még egyetlen egy sem került a felsőház elé, hogy alkal-
mat adhatott volna társadalomszemléletének igazolására. A zsidójavaslatot ugyanis a leglojá-
lisabb akarattal sem nevezhetjük reformnak és annál kevésbé a magyar dolgozók érdekeit és
felemelését célzó intézkedésnek. Magas emberi, nemzetpolitikai szempontból bírálva el pedig
a felsőháznak ezzel szemben megnyilatkozott gesztusát, az éppenséggel nem volt áporodott-
nak és feudálisnak nevezhető, hacsak a humanitást, a messzenéző tekintetet, a keresztényi
szeretet és nemzeti felelősségérzést annak nem nevezzük.

A felsőház tehát az elmúlt viták során nem vert vissza, vagy kritizált szent, megváltó forradal-
mi szándékokat. A mai újkeletű forradalmi szellemmel szemben pedig, amely nem egyéb,
mint a visszamaradottságnak hangos ágálása, mindenképpen megbecsülhetetlen egy hagyo-
mányokban rögződő, józan, ellentálló testület. Üdvös volna a jelenben még akkor is, ha
agitálása és jelentősége nem merülne ki semmi egyébben, csak abban, hogy a meglévőhöz
ragaszkodva nem engedi szabadjára érvényesülni az őrült kísérletezőket. Kötelességtudása,
jelentősége, hivatástudata, a helyzet sajátosságánál fogva, anélkül, hogy bármit tenne, a jelen
hóbortjaival szemben való puszta ellentétében is kifejeződik. Hogy aztán megrögzítő erején és
mivoltán túl mennyire cselekvőleg, önzetlenül tud friss, a kor igazi szükségleteit is megértő
lenni, azt majd a valóban népi érdekű reformokkal, nevezetesen a földreformmal szembeni
magatartása fogja eldönteni.

A felsőháznak ebben a kérdésben, ismétlem, nem volt módja álláspontját nyilvánítani. A
kritika szavát tehát, mellyel „áporodottságát” emlegeti, nyilván csak az elébe került javas-
latokkal kapcsolatos magatartása váltotta ki. Márpedig, hogy ebben a kérdésben melyik fél
álláspontja az áporodott, azé-e, aki a társadalom gazdasági és szellemi válságait faji, vérségi
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teóriák előráncigálásával kuruzsolja - vagy azé, aki az effajta nézetekkel szemben a kritika
álláspontjára helyezkedik, az nem lehet vitás. A felsőház működése az eddig lefolyt viták
során sokkal jobban megfelelt a haladás, európaiság és magyarság szellemének, mint a
törvényhozás másik és most feloszlatott testülete, amelynek egyes tagjai nem voltak puszta
szavazógépeknél egyebek és akik, hogy dacos téglahordozásuk és fejbólintásuk ellenére is
elvesztették mandátumukat, csak nagy megelégedéssel vehetjük tudomásul, s azzal az érzés-
sel, hogy az isteni igazságszolgáltatás mégsem szűnt meg ebben a világban.

Nem tudhatjuk, hogy mi lesz a most már meggyarapodott jogú felsőház álláspontja a remél-
hetőleg gyorsan sorrakerülő földreformmal szemben. De mindenesetre sürgős és elenged-
hetetlen, hogy ebbeli magatartása a kormányzat részéről egy becsületes, korszerű földreform-
javaslattal kipróbáltassék. Mert nem merek kételkedni benne, hogy a felsőház, amely annyi
kivételes szellemű és felelősségérzésű embert egyesít magában, ne ismerné föl, hogy az utolsó
óra, amely nemzetünk felemelésének lehetőségére még adva van, immár elérkezett! Fel kell
ismerniök, hogy a magyar nép helyzetén toldozó-foldozó szociális javaslatokkal segíteni nem
lehet. A rendkívüli idők inspirációja, a szükségérzetnek hatalmas ereje, nem tudom elkép-
zelni, hogy föl ne olvassza azokat a gátlásokat, berögzöttségeket és önzéseket, amelyeket
illetően, egy korszerűtlen, idejétmúlt szociális politika fenntartásával, a felsőházzal szemben a
vádlóknak méltán fel lehetne vetniök a bajokért a történelmi felelősséget.

Addig azonban méltánytalan és érthetetlen a felsőházzal kapcsolatban az ócsárló, durva hang-
nem azok részéről, akik eddig semmi más téren nem bizonyították be reformkészségüket a
zsidózásokon kívül, mert ebben valóban nemzetünk történetében példátlan újat produkáltak,
és akiknek hangadói, ahelyett, hogy további demagógiájukkal ne növelnék az amúgy is bősé-
ges izgalmakat, a sínylődő agrár- és városi proletárrétegeket végnélküli heccelődéseik soroza-
tával vélik jóllakatni. Nincs erkölcsi jogcímük tehát áporodottnak nevezni a legutóbbi viták
alkalmával is oly magasrendű felfogást képviselt felsőházat.

Ám, hogy ne vádoljanak mégse rosszhiszeműséggel, hagyunk minden megállapítást addig,
amíg a tények nem döntenek. Hiszen a közeljövőben, remélem, módjuk lesz bebizonyítani,
hogy kihívó kritikájuk, amellyel mindenkit illetnek, nem puszta demagógia, hanem a refor-
mok vágyától áthatottnak megbocsájtható túlzása. Módjukban lesz bebizonyítani, hogy a föld
népének, a magyarságnak ügye mégis valóban olyan fontos-e nekik, mint a felekezeti üldözés,
és ki fognak-e a szociális reformok mellett olyan hévvel állani, olyan mindenkit ledorongoló
elszántsággal, mint utóbb a zsidójavaslat vitájában tették. Mert, ha igen és a népen való segí-
tési szándékukat s valódi, a magyarságot felemelő törvényt óhajtó akaratukat valaki elgán-
csolni próbálná, legyen az akár az ország legmagasabb testülete is, méltán lesz alapjuk akkor
ahhoz, hogy reá az elmaradottság jelzőit alkalmazzák.

De addig bizony ők azok, akik a felsőházzal szemben a korszerűségben, haladásban, szociális
belátásban és emberségben messze-messze alul maradtak.

PESTI NAPLÓ, 1939. máj. 14.
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RANGON ALUL

Minek avatkozol bele ezekbe a mai, kisstílű dolgokba - mondja egyik barátom -, amikor a
költőnek felül kell állnia mindenen. Elfojtott fenyegetést sejtető hangon mondja a másik,
hogy: vissza a mesterséghez, költő; eddig elnéztük neked, de most már elég. Ám ezek mégis
mind semmik, hogy elrettentsék az embert, ahhoz, hogy egyik nagytekintélyű írónk fínom,
barokk-rokokó mondataiban, minden másféle álláspontot szánalmas eltévelyedésnek érezte-
tően, mondja ki elvként, hogy: az író politizálása rangon aluli dolog. Én pedig egyszerű ma-
gyarsággal mondom erre: az ilyen elv viszont nem egyéb, mint a meglapulás alibije.

Mert ugyan mi a „rang” egy kasztban, foglalkozásban, társadalomban? Minden foglalkozás-
nak vagy erkölcsi rendnek vannak bizonyos kritériumai, amelyeknek teljesen megfelelve, áll a
tag a „rang” magaslatán. A lovagrend tagja bátorsága, jelleme alapján; a cipőkészítő céh tagja
a lábbeli elkészítésében való remekelés szerint nyerte el illetékes rangját. Az örök mértékek
megállapításánál a legnagyobb lovagok, a legzseniálisabb cipészek voltak a példák. Esetünk-
ben az írókról van szó. Ha az írók céhének, kötelezettségének, művészetükhöz és a világhoz
való álláspontjuknak maguk szerint törvényszerű, tehát „rangszerű” meghatározását akarjuk
nyerni, akkor magunk elé kell állítanunk irodalmunk eddigi legnagyobbjainak működését,
magatartását: és amely álláspont az ő magatartásukból, példájukból kiformálódott elvnek
legjobban megfelel, az fedi az írói rangbeliség fogalmát.

Nyissuk föl irodalomtörténetünket, olvassuk el legnagyobb írószellemeinknek életét és
műveit. Ezek azt tanítják, hogy irodalmunk atyjai s az irodalmon keresztül nemzeti öntuda-
tunk, nyelvünk élesztői és éppen ilyetén magatartásuk folytán fenntartói, a politizálást egyet-
len esetben sem tartották rangon alulinak. Nem is tarthatták, nem is volt visszavonulásuk
lehetséges, azt már működésük, a priori kizárta; hiszen századaink sötét mélységeiben politika
volt már maga a magyar nyelvben való működés; lázadás volt, forradalom, külső elnyomó
hatalmak ellen. Innen van a magyar írott szellem erőfeszítése, riasztói volta, lázas, kénytelen
politikuma.

Már nagyobb népeknél az írás és politika mezőnye nem fut párhuzamosan. Ne kutassuk, miért
volt az, bár könnyű volna rá a felelet, hogy nemzetünk urai, felelősei Mátyás király óta
általában nem képviselték azt a politikát, amelyben a magyar nép érdekei testesültek meg.
Török, német irányozódás és feudális önzés egyaránt a maguk részére foglalták le nagyrészt
idegen főuraink és nemességünk zömét - és ugyan kinek volt akkor egyáltalán különösebb
tudomása a mélyben élő népről? Kiknek másoknak, mint a magyar betű szegény, elszánt,
rongyházi fanatikusainak, akik a magyarság rettentő telében utolsó lélegzetükkel fújták pislá-
koló nyelvünket, és óvták nemzeti öntudatunkat. Ugyan mi lett volna velünk, hogyha ezek a
költők akkor azt az elvet vallották volna, hogy: politizálni a költőnek rangon aluli dolog?
Ellenkezőleg: éppen hogy politizálni volt nálunk rangbeli dolog a költőnél. Aki nemzetünk
utóbbi évszázadainak igazi történetét akarná megismerni, azt megkapná irodalmunk tör-
ténetéből; természetesen, nem abból a steril, iskolás formából, amely az irodalom, a szellem
folytonosságát csak versformák és lábak mivoltán méri, hanem kiterjed a szellemiségre, a
politikumra, amely fűtötte ezeket az ezer terhű és lázú, egyfelől az örök szépségeket rajongó
lélekkel áhító, másfelől a nemzet legelemibb létezési lehetőségéért állandóan harcolni kény-
szerült, rendkívüli embereket.

A magyar irodalom politikus irodalom; a magyar tollforgatás könyörtelenül maga után vonja
a kiállás kényszerét. Nincsen jellemzőbb egyes íróink elidegenedésére, írói, természetes
attitüdjükből való kiesettségére, mint hogy a beidegzett idegen irodalmakkal együtt, a külföld
íróinak csak ott indokolt esztétikai magatartását is törvénnyé igyekeznek változtatni itt, saját,
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másfajta hagyományaink parancsa ellen. A magyar nem ismerhette a l’art pour l’art irodalmat,
éppen azért, mert mindig íróiban jelentkezett a nemzet függetlenségi harca: és nem áll a dolog
ma sem másképpen. Nemzetünk helyzete, idegen erőktől való nyomottsága, a nemzeti lélek
szakadozottsága, jóformán teljes hiánya, maga után vonja, hogy a szabadság akarásának
íróinkban is kell tudatosodnia legalább, és fennmaradnia, míg boldogabb, több jó körülményt
összehozó időkben általánosabbá, életünk egész működését áthatóvá válik.

Akinek lelke magába száll, és a szellem emberének nevére valóban hivatott, nem érezhet
egyebet, mint hogy - más nép szerencsésebb íróinak csak a szépségben, formában élő maga-
tartását is tudomásul véve - a magyar írónak hivatását úgy kell felfognia, mint valami állandó
katonai szolgálatot; tehetsége mérvére bízva azt, hogy egyesíti művében a reális problémákkal
való harcot és a lélek szárnyaló szabadságát és szépségekben való örök kalandját. A magyar
líra politikus líra; legmesszebb áll attól, amit egy Boileau-i, széptani mérték szerint mér-
hetünk; s ugyanakkor értékben nem kisebb, mint a tipikus széptani fogalmakat legjobban
szem előtt tartó egyéb költészet.

Amennyire a költőt a prózai harc zaja elvonja az „eszményi” széptől, ugyanannyira beleönti
ereibe az élet szenvedélyét, lendítő hatalmát. Tehát amikor egy író kötelességet teljesít, a
nemzeti lelket építi (és csak amennyiben ezt teszi, lehet valóban költő), ugyanakkor, a dolgok
törvényénél fogva, széptani értelemben is „igazibb” költészetet teremt, mint a csak esztétikát
szolgáló írók; és egyébként is, valódi, maradandó érték mindenhol csak az ott érvényes
valóság, elemi szükség kifejezője lett. Aki pedig Magyarországon „öncélú”, politikátlan
irodalmat hírdet, az vagy önmagát nyilatkoztatja ki, öntudatlanul, ezzel, mint a nemzet nagy
harcát, elemi kérdéseit képviselni nem hivatott másodrendű valakit; vagy a hatalmi érdekek és
a nép között választva, az előbbiek kiszolgálása mellett dönt azzal, hogy a kezébe adott
fegyverrel a nemes küzdelem helyett a „szépség rózsáit” nyesegeti, csokrot gyűjteni a hatalom
asztalára, amelyben az üres óráiban lelkét illatoztatja, a netalán feltámadó lelkiismerettel
szemben. A közönség felé pedig azt sugallja, hogy így nagy bajok nem lehetnek, amikor, lám,
a szellem, a nemzet képviselője szép és „önmagunkért való” jelzőkkel szórakozik. Ugyanak-
kor ez az író, feltámadó skrupulusai megnyugtatására, ha netán mégis eszébe jutna az elárult
kötelesség, azt formálja (az ártó és ugyancsak tevékeny másfajta politika örömére) elv
gyanánt, hogy: a politizálás a költőnél rangon aluli dolog. Nem, szépíró úr: ez az elv nem
más, mondom, mint a gyávaság alibije.

Politikám műveimben van - mondja erre az író. Szép, de hogyan hatott volna a törökre
például, ha Zrínyi, harc helyett, azt mondja nekik: kardom a „Szigeti veszedelem”, szégyen-
kezzetek és javuljatok meg. Balassa Bálint is karddal a kezében esett el Esztergomnál, nem
látta teljesnek kötelességét a megírt énekekkel, amelyek vannak legalább is olyan irodalmi
érvényűek, mint a kortárs széplelkek irodalmi kirándulásai. Bessenyei, Kazinczy, Petőfi se
látták teljesnek programjukat azzal, hogy műveket írtak, hanem beleszóltak a napi kérdésekbe
is. Ezt tette az egész komolyan vehető magyar irodalom. A mű szólhat századokra, de a mára
éppúgy értelmezhető, mint ahogy nem. Megírhatom a nép tizennegyedik századbeli nyomorú-
ságát, de azzal még nem befolyásolom például a mai földreformot. A magyar írónak, éppen
sajátos kettősségénél fogva, a művek mellett ki kell a napi kérdésekben is állnia, mert mindig
is kiállott; és a magyarságunk törvénye, amely a közéleti teherviselés oly roppant részét a
költőre rakta, ezt nálunk, mint sehol máshol, szent előírássá teszi. És amíg a problémáit más
tényezőkön futtató Angolországban például nyugodtan igazolhatja magát az író műveivel,
nálunk ez a kockázatok alól való kibújást jelenti. Amit a máról írok, azért nyíltan kell felelős-
séget vállalnom. S hogy a felelősségvállalás alól való kibúvást díszes, dekoratív lepel alá
rejtsük, kinevezzük a falazást, az érdekünk szerint elképzelt költői-széptani állapotnak meg-
felelő jófiúi magatartást egyedül méltónak, és az életben való kötelességvállalást rangon
alulinak.
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Ez méltatlan magatartás mindenképpen egy írótól, de ami még menti, az, hogy mégis van
benne némi szellem. Mert a kicsinyes óvatoskodásnak, lapulásnak, alkalmazkodásnak ilyen
redőzetes, pompás, szépen hangzó képmutatásba való rejtése csak egy pennaforgató, lelemé-
nyes embertől telik.

PESTI NAPLÓ, 1939. máj. 17.
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A KERESZTÚT ÉS A FOLYTONOSSÁG KÖZÖTT

Becsületes sorok a Miniszterelnök Úr címére

Nagy és nehéz poszton áll, nem lennék a helyében, gróf Teleki Pál úr, atyai homlokával és
azzal a mégsem visszariasztó szigorúsággal az arcán; és ahogy tűnődő elmémbe beivódott
képét nézem, erősen szeretnék én, az egyszerű íródeák, segíteni önnek. De többel nem szol-
gálhatom ezt, mint azzal, hogy saját elfogulatlan szemléletemből és sok becsületes fő elgon-
dolásából összegyűlt mondanivalókkal rajzolok képet e lenti magyar világról, bajokról és
Önben való reményekről, a mindent mégsem látható csúcson álló ember szemei elé. De a
kormányfői mivolton túl, tudom, a megérző embernek lehetetlen meg nem értenie egy becsü-
letes magyar szájából a miniszterelnök hatalmi személyében a közös erdélyi rög, vér, végzet
sokat tehető fia felé irányított eme szeretetteljesen ellenzékieskedő és mégis bízó szavakat.

A választások a titkosság szerény keretű, de mégis a múltakénál üdvösebb formájában, hála
Istennek, lassan-lassan lezajlanak; s nem mondom, hogy (fölösleges és a Miniszterelnök Úr
által minden bizonnyal nem helyeselt) helyenkénti nyomás hiányával. Hiszen Ön nem
becsülhet sokra olyan képviselőt, aki nem a népbizalom spontán többsége állított a helyére: és
nem akarhat az ország megújításához olyan parlamenti férfit, aki legfeljebb a főszolgabíró
urakat képviseli. Ilyen elgondolás mellett jó lett volna az előző parlament is, amelyet bizo-
nyára éppen azért oszlatott fel a Miniszterelnök Úr, mert egyes tagjai, akiknek mellőzését
most örömmel észleljük, nem a néprétegek igazi képviselőiként, hanem talán jószándékú, de
tévedéses elgondolású hatalmasok uszályainak jöttek. Most új emberek fognak érkezni és mi
ki nem mondható kíváncsisággal és várakozással nézünk eme új parlamentnek elébe. Talán
kiváló emberek lesznek közöttük, tehetségesek, akiket méltatlan magányukból most felszínre
dobott a titkosság; esetleg sorsunk korszakos fordulóját fogják jelenteni ezek az újonnan
érkezettek. A jövő rejtelmes, de várakozásokra jogot adó; és egy sereg még ismeretlen ember
elgondolásában, terveiben, talán zseniális sugallatában, a Miniszterelnök Úr palléri keze alatt
majdan kiemelkedve, ott nyugszik, úgy lehet, a nyugalom, a béke, a munka, a testvériség és
európaiság jövője.

Boldogan vállalt, de másrészt sajnos szomorú terhekkel és kötelességekkel indulunk neki
ennek az építésnek. Megszületett a honvédelmi törvény nemzeti ígényeink alátámasztására -
és, mint már tanúi is lehettünk, ezek érvényesítésére is. A másik törvénynek, sőt törvények-
nek, mi magyarok, már bizony nem sokan örültünk. A Miniszterelnök Úr, mint kijelentette,
nem kívánja a vélemények egyöntetűségét. Az én véleményem az ominózus zsidókérdésben
teljesen más, mint azt egész sereg cikkben ki is fejeztem. Legnagyobb sajnálatomra, nem
tudtak meggyőzni álláspontom helytelenségéről. Mi, erdélyiek, úgy látszik, nagyon makacs
emberek vagyunk. Ám a törvény törvény, és amit még mondani kívánok ebben az ügyben,
csak annyi, hogy a törvény végrehajtásánál tartsák meg hát a törvényt. A Miniszterelnök Úr
európai szellem, bölcs és igazságos, de vannak túlbuzgó emberek, akik azt hiszik, hogy a
túlzásokkal érdemeket fognak szerezni. Más dolog tudni és más látni. A Miniszterelnök Úr
fönt él a társadalom ormán és nem szemlélheti, a legjobb akarattal sem, milyen látvány az
embernek nézni mintaszerű, becsületes jó magyar hivatali kollegáit, köztük nyolcvan-, száz-
pengős állásúakat, egy sereg gyerekkel, egyik napról a másikra hogy teszik ki az utcára, csak
azért, mert szerencsétlenül születtek. Kiteszik az utcára, sokszor a törvényszerű idő előtt,
gyakran rokonvérű gazdái, hogy kormányzati kegyekre pályázzanak. De vajjon kellhet-e
Önnek az ilyen emberek ilyetén buzgósága? Ön ígéretét adta az emberséges bánásmódnak és
mi jobban, mint bárki másban eddig, bízunk az ígéretében.
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Egyúttal kérjük, teremtsen rendet azok közt a nyugtalankodók közt, akik már a második
zsidótörvényért viharozva duzzasztják a heccelő izgatás öncélú vitorláit. Eltekintve attól,
hogy a társadalomnak jóérzésű jobboldali elemeit is a csömör környékezi már ettől a folyto-
nos zsidózástól, tekintélyrombolás, ha egy törvény megteremtése után a felelőtlenség rögtön
követelheti már a rálicitáló újabbat és újabbat. A társadalomnak vannak bőven egyéb területei,
amelyek szabályozást ígényelnek, mint a Miniszterelnök Úr is kijelentette, amikor azt kívánta,
hogy törvény születvén róla, a zsidókérdésnek most már hagyjanak békét. Aki nem alkalmaz-
kodik ehhez a köz nyugalmához szükséges intézkedéshez, azt kérjük kordában tartani.

Nem kételkedünk benne, hogy ez megtörténik, mint komolyan vesszük mindazt, amit a
Miniszterelnök Úr önállóságunkról, parlamentarizmusunkról, szociális új életrendszerünkről
mondott. Mi is ezt akarjuk, mert élni akarunk, mint szabad, egyenlőjogú magyarok: és hogy
megélhessünk, a jogrendet, a harmóniát kívánjuk. Olyan zenekar vagyunk mi, amelynek csak
a maga jó karmestere kell és a világ legszebb összhangját játssza ki; csak nem tudunk ököllel
dirigáló karmesterekkel összehangolódni. Ez nincs meg a magyar összhangzástanban és
örömmel hallottuk, hogy a Miniszterelnök Úr is csak a harmóniának erőszakkal megbontani
szándékolóira értette az ökölbeli választ. A világon nincs nagy, jó és szükséges dolog, amire
mi nem vagyunk, a múltnak okulásain is épülve, ma már kaphatók. Nagy javításokra, újítá-
sokra van itten szükség, ez mindenki előtt nyilvánvaló. Adóreform, jövedelem-arányosítás,
munkaerőkihasználások mérséklése és a föld népének centrális fontosságú felkarolása.

Szegény, hosszú idők idegen, vagy vakságban-nagy magyarok politikájával félretolódott,
elesett népünk sorsa égő fájdalom a szívemnek. Mi lehet pedig méltó és egyedül lehetséges
alapja valódi megújulásunknak, mely nélkül reformokról frázis beszélni, mint a magyarság
törzsének, a népnek méltó sorsba emelése a szükséges intézkedésekkel, amelyeket a szak-
tudásnak, tapasztalatnak, helyzetismeretnek és csak a nemzet érdekét tekintő - és, ha kell,
könyörtelen újítások szükségességétől áthatott bátorságnak karöltve kell megtennie. Aki végre
ezt a kérdést megoldja, második hont alapít népünknek és az utókor legnagyobbjai közé
iktatja. Miért ne lehetne az Ön, Miniszterelnök Úr, akiben korunk egyik legnagyobb tudó-
sának és kutatójának szelleme a férfias bátorsággal és felelősséggel egyesül? Emlékszünk
még arra, amikor 1920-ban egy nádpálcával ment be az erőszak barlangjába. Nem kételkedem
benne, ma is minden, a kor szükségeit fel nem ismerő önzés engedve lapulna meg eme
nádpálca előtt. Önnek csak akarnia kell s minden megorvosolódik; és az egész nemzet várja
ezt az akaratot.

Népi politikát s a szociális reformok talapzatán álló, a társadalom szabad erőinek egymást ki-
egészítő összműködésén alapuló szabadságot akarunk. Röviden ezt úgy hívják, hogy demok-
rácia. Egyesek ugyan temetik a demokráciát. Viszont ezeknek az uraknak, hogy lássák, azért
nem haragszom rájuk, azt kívánom, addig tartsa meg őket a Jóisten, amíg a demokrácia élni
fog. Én részemről demokrata vagyok és amíg élek, az is maradok. Ebben csak közös őseink
hagyományait, szellemét követem; mint demokrata volt néhai jó gróf Teleki József úr, aki
együtt pipázott Nagyilondán egy ükapámmal, Beczkay Józseffel s akinek egy fiát keresztvíz
alá is tartotta, pedig csak egyszerű nemes volt. Nincsenek dicsőbb, megtartásra méltóbb ha-
gyományok, mint a mieink, akiknek „előbb volt parlamentünk, mint székünk, amire leüljünk”.
Ha a Miniszterelnök Úr új Magyarországát elképzelem, úgy gondolom azt, hogy az a régi
lesz, sok korszerű dologgal megújítva. Az utat valahol az új és a régi, a keresztút és a
folytonosság közt bátorkodom látni. Apáink sok rossz dologhoz is ragaszkodtak, mi eldobván
a rosszat, ragaszkodjunk csak a jóhoz, de ehhez erősen, és csak azon csüggjünk, amit saját
lelkünkből, hagyományainkból merítettünk.

Aggódva figyeltem újabban a különféle vad jelszavakat és csodálatos szimbólumokat, de ha
nem csalódom, ezek már a múlthoz tartoznak. Nem vagyok ellenben egészen nyugodt abban,
ami az új sajtóintézkedések címén kering és nem tudom elfojtani aggályaimat, hogy ez
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egyesek elképzelésében csak a véleménynyilvánítás valami gátját jelentené; bár tévednék
azonban és csak arra vonatkoznék, amiről szó van: a sajtó igazmondására. A sajtószabadság
hiányából támad a bizalmatlanság légköre, amely ellen a Miniszterelnök Úr oly szenvedéllyel
harcol. Ha a nemzet kibeszélheti vágyait, aggályait, nem lesz bizalmatlan.

Magyar ember és magyar természet, mivoltánál fogva, nem bírja a folytonos tilalmakat,
lábhegyen lépkedést a saját földjén és holmi mumusok felé való folytonos „csitt”-eket és
ujjalmutogatást. Szolgákat, megfélemlítetteket nem szeret látni még saját háztartásában sem a
magyar, mert ott is fölenyhíti a függést a patriarchális viszonylat mivolta; és annál kevésbé
hazájában, melynek fejlődéséért felelős; és büszke, nemes becsvágyának csak az az önkéntes
hódolat tetszik, amely jutalmazza a nemzet életét emelő munkában szerzett érdemeket.

A Miniszterelnök Úr az elmondottakat bizonyára jobban tudja, mint én. De megbocsájtható
jószándékból és fontoskodásból néha olyan helyzetet és informáltságot tulajdonítunk ma-
gunknak, mintha szavainkkal az őszintén vágyott jó irányban az embereket kissé befolyásolni
tudnánk.

PESTI NAPLÓ, 1939. máj. 21.
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MAGYARSÁG ISKOLÁJA

„...mégis végtére két pogány közt
egy hazáért omlik ki a vére.”

(Kuruc ének)

Zavaros időkben élünk, nem lesz kár megtapogatni, megvizsgálni, mint a harcos a baj előtt
végigsuhint kardjával egyszer-kétszer a levegőben, hogy jól forog-e. Ezer éve gyakoroljuk ezt
a magyarságot és sajnos, túlnyomóan rosszul. Olyanok vagyunk, mint a gazda, ki földje bel-
terjes műveléséhez nem sajátította el a szükséges szaktudást és eredendő gazdagsága mellett
nyomorba dől. Más egy nemzetnek egyszerűen léteznie, és más megtanulni a gyarapodás,
emelkedés titkait, mely nélkül pedig létezése is előbb-utóbb kérdésessé válik. Ez a titok pedig
nem áll egyébből, mint a magamegismerésen alapuló önfejlesztésből, a magába rögződő lelki
magatartásból, másrészt pedig szociális berendezésben és szellemiekben a kor gondolati
légkörébe való okos bekapcsolódásból. Miként történjék azonban, hogy egyik a másik rovásá-
ra ne menjen, a külföldi befolyás ne ölje meg az egyénit, az ettől való félelem viszont ne
fajuljon vértorlasztó nacionalista elzárkózássá: ez sokkal nagyobb kérdés, mint sejtenénk.
Olyan esetben különösen, mint a mienk, amikor nem egy már tömegénél fogva is inkább
irányt mutató és befolyásoló, hanem kis népről van szó, amelyet helyzete a hatalmas kör-
nyezők és áramlatok között a puszta egyensúlyért, eredeti mivolta egyszerű megtartásáért való
állandó résenlétre korlátoz: a szóbanforgó kérdés a legfontosabb életkérdéssé válik.

Ám az egyensúly titka, mint minden, amin a nemzetek egyéni fejlődése vagy halála függ,
eltanulhatatlan. Vagy magában őrzi ezeket a feltételeket, vagy rövidebb, hosszabb kiegyen-
lítődést kereső vergődés és végletekben való kalandozás után elpusztul. Ebben az irányban
tehát, természeti adottságról vagy hiányról lévén szó, hiábavaló minden magyarázkodás. De
vannak esetek, amikor a feltételekkel bíró életerős nép, mint a magyar is, rokontalan énjével a
diadalmas szellemi áramlatoknak olyan hullámzásába kerül, hogy a maga eddigi énjének
fenntartása, aggódó életösztöne és a sikerességében szuggesztív idegen szellem átvétele
között lelkében súlyos és megzavaró konfliktus keletkezik. Ilyenkor a nemzeti tudat őrzőjé-
nek, az írott szellemnek a múlt tanulságait, a hasonló válságos helyzetekben a nemzet legjobb-
jaitól fölvett szellemi arcot kell az utódok előtt megmutatnia és így tudatosítania a hozzá
legméltóbb és legcélszerűbb magatartást. Ennek a nemzeti tudatnak élesztésére (és nem az
uralkodók és főurak kronológiájának gondos számontartására) szolgál a történelem, melynek
ható s tanító ereje annál fontosabb, minél kisebb a nemzet: mint a sziklák oldalán tapadó
növény megrögzöttebben fogja gyökereit. A nemzeti nevelő erő igazi rezervoárja, (éppen úgy
mint helytelen önismerettel, életvezetéssel a haladás gátja) a hagyomány. Ennek megtartó,
erősítő, útmutató és fejlesztő erővé való változása számunkra ma: a magyarság iskolája.

Ami máskor közhely volna, ma fontos hangoztatni, (mert az ellenkezőt is szűntelenűl halljuk),
hogy a magyar nacionalizmus fogalma a maga valóságos, történeti hitelességű mivoltában
számunkra mit jelképez. Jelenti az egyéni lelkiismereti függetlenséget, öntudatos individualiz-
must, mások véleményének megbecsülését, vallási, faji elfogulatlanságot, a szabadságnak
mindenfajta elnyomás elleni védelmét, nagylelkűséget, bátorságot, minden haladási eszmény
felkarolása mellett a nemes apák nagy hagyományaiban való rögződést. Jelenti a jogérzéket, a
vele élő idegennel való tökéletes testvériséget és a faji fölénnyel való soha vissza nem élést.
Röviden: Mátyás király, a kurucok, Bocskay, Zrínyi, Kossuth, Petőfi és a hasonlók szellemét.
Ha történelmünk zavaros menetében sokszor el is lobban ez az eszmény, nemzetünk
legkiválóbb, tehát mireánk egyedül jellemző példányai ezt mutatják és ha mi méltók akarunk
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lenni hozzájuk és meg akarjuk a mai zavarokban az egyedül megóvó, méltó magatartást
találni, az ő tanításaikat kell követnünk.

Minden erő, eszköz, amely kitermeli egy nemzetben a világító példaadású embereket, már a
nemzet fennmaradásának, életképességének, történelmi szükségességének bizonyos biztosí-
téka. Metafizikai rejtély, de történelmi tanulság, hogy egy nemzet kiáltóinak, élesztőinek
létezése, száma szerint tölt be, felbukkanásuk által már garantáltan szükséges szerepet: és
kiáltóinak megszűnése jelenti, hogy a történelem nem tekinti fontosnak, mint missziója
hordóját, azt a nemzetet többé.

A hanyatlás mértéke az is azonban, ha az utókor nem állít elő embereket, akik a nagy elődök
arcát, tanításait méltóan továbbadva tükrözik. Ha egy nemzet egyetemes fontosságának
mértéke ez a két dolog, mi viszont megpróbáltatásainkban is, akárhogy van, nyugodtan lehe-
tünk úgy nagy múltunk hatalmas tanítóiban, mint azokban, akik őket méltóan állítják elénk,
átélve, fölelevenítve tanításaikat és önmaguk példaadásában is biztosítva a nagy tanítók
sorának folytonosságát.

Egyre-másra bukkannak fel könyvek, amelyek azt bizonyítják, hogy a magyarság megóvó
géniusza résen áll. Ebben az értelemben nem tudom elkerülni, hogy örömmel rá ne mutassunk
arra a könyvsorozatra például, amely „Magyarok könyvtára” címen indult meg egy becsü-
letes, a nemzeti érdeket az üzletnél előbbre helyező vállalkozó-szellem jóvoltából.

Ezt az első öt könyvét a sorozatnak mintha valósággal a magyar történelem, az öntudatosító,
helyes magyarság őrszelleme dobta volna elénk éppen most, a legszükségesebb pillanatokban.
Életerőnknek, történelmi tudatunk éber folytonosságának és életösztönünk helyénlevésének
ereje adta kézbe a tollat, hogy úgy írjanak, ahogy írnak ezek az írók, akiknek e sorozatban
megjelentek könyvei nagy problémáink bátor felvetését és megoldását tartalmazzák és
tévelygő, hamis jelszavak ellenében a magyarság valódi iskoláját jelentik. Ilyen könyvekre fel
kell hívni a figyelmet, mint a tévelygő hajóét a fároszi lángoszlopokra. Vannak korok, amikor
nem puszta könyveknek számítanak legjobbjaink ilyen írásai.

Ezek az érzéseim voltak, amikor Erdei Ferenc „Kossuth Lajos azt üzente” című könyvét
olvastam e sorozatban, vagy Féja Géza Kuruc-vers antológiáját; Illyés Gyula új könyvben
mondja meg: ki a magyar. Ortutay Gyula a ruszinok és magyarok örök kapcsolatát írja meg és
a végén áll a névsorban Szabó Zoltán nagyszerű Zrínyi könyve.

Zrínyi Miklós a magyarság két ellenség közötti harcaink örök példaadó kolosszusa. Mit kell ma
tenned: olvasd el Zrínyi tanításait! Két pogány közt egy hazában harcolt Zrínyi és küzdöttek a
többiek. Elbuktak mind, mind. Mint üstökösök jöttek; egy szebb, magához méltóbb, de soha be
nem teljesülő magyarság álmának tündöklő igézetei. Nem hallgatott rájuk a kor, vagy elfojtotta
az erőszak. Zrínyit „vadkan ölte meg”, Kossuth számüzetésben bujdokolt, elestek, elbújdostak,
a Bakony bozótjaiban vesztek sebeikkel a híres kurucok, de a szellemük közöttünk örökké élni
fog. Örökké kell élnie, mert addig él a magyarság és méltó az életre, amíg ez a szellem él: a
szabadság, igazság, a jogtalanságok elleni nemes és bátor kiállás szelleme.

S a magyar harcol tovább. Egyik kezében fegyverét forgatja, kardot vagy tollat, mindegy,
hogy jön. A másikban pedig őseink tanításait szorongatja, a szabadság, nagylelkű, igazi
magyarság örök könyveit. A handa-bandázó, méltatlan, magyartalan, lelkünket sértő mai
lármák fölött nézzünk vígasztalódni, erősödni ebbe a múltba, és tanításait erősen szívünkbe
vésve és nagy őseink eszméinek zászlóit feltartva, harcoljunk a jövőért, nem törődve, hányan
vagyunk. Ha elbukunk, újak jönnek utánunk: s az eredmény reménye nem lelkesít, vesszünk,
ha veszni kell, szerencsésebb utódok által követendő példák gyanánt.

PESTI NAPLÓ, 1939. jún. 2.
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„HALOTTAK ÉLÉN” (2)

„Az álmosaknak, piszkosaknak, magyarkodóknak,
Ködevőknek, svábokból jött magyaroknak
Én nem vagyok magyar?”

(Ady)

A legnagyobb mértékben ellenszenves a számomra a még kis arányban is személyi jellegű
dolgoknak a nyilvánosság előtt való fitogtatása. De a szóbanforgó ügy, melyben hetek óta
meg nem szűnő hévvel cikkeznek, zászlók vonulnak fel és kardok állnak egymással szemben,
még ha jómagamtól indul is ki, messze kiágazik a személyesség keretéből. Ebben való el-
tökélt hallgatásomat meg kell tehát szakítanom, bármennyire nem szeretek elővenni részemről
már letárgyalt dolgokat: miután csak én mutathatok rá a szándékoltan kicsavart értelme-
zésekre, melyeken keresztül hadirendbe állítanak ellenem és érdemes frontharcosok ellen egy
jóhiszemű, de a jelen időkben talán sokkal fontosabb dolgokra felhasználható ífjúsági
szervezetet.

Akkoriban, mikor a zsidó frontharcosok egy csoportja a javaslat rájuk vonatkozó pontjának
tárgyalásakor megjelent a parlamentben, a dologról cikket írtam. Bajtársi és magyar érzéstől
sarkallva sérelmeztem a parlament ífjú, harcteret nem látott ífjú tagjai részéről tanusított
magatartást, harctéri érdemek lebecsülését; megírtam, hogy ez nem férfias, nem a kard és a
jog nagylelkű népéhez méltó, mert a magyarság mindig tisztelte a harctéri érdemeket. Aki úgy
gondolja, hogy a háborús rokkantakon, béna, félvak embereken élcelődni, gúnyolódni méltá-
nyos és magyar dolog, azt én, elismerem, természetesen megharagítottam magatartásommal:
és az ilyent még csak fokozni szeretném nemes felháborodásában annak ismételt kijelentésé-
vel, hogy szememben egy férfit, akit a közért való küzdelem fosztott meg testi épségétől,
tekintet nélkül felekezetére, csak tisztelet illet meg mindenkitől, aki az ember névre ígényt
tarthat! Szemem előtt ott a parlament karzatán akkor, a fiatal képviselőktől minden érde-
müktől megfosztott frontharcosok mögött képzeletemben felvonult a közös hazáért elesett
véreik serege. És, Adytól kölcsönözve a kifejezést, a vízióra azt a címet írtam cikkem fölé,
hogy „Halottak élén”.

Erre, az élő zsidó frontharcosoknak, a zsidó halottak élén való költői beállításra, és egyben
legbecsületesebb, legkötelességteljesítőbb írásomra, amit életemben írtam, a Magyar Élet-ben
egy izléstelen írásműben, mely a rosszakarat mellett arról is tanúskodott, hogy az illető értel-
mesen olvasni sem tud, egy valaki nekem rúgtatott. Ugyanakkor a rokkant frontharcosokról is
megmondta a véleményét, a névnélküliség jótékony rejtekében megbújva. Amikor pedig a
lesemmizett, rokkant frontharcosok, abban a jámbor és régimódi meggyőződésben, hogy az
illető nagyharagú ember, mint férfi állja is, amit írt, személyesen szerettek volna magyarázatot
kérni tőle, ez a bátor férfiú nem jelentkezett, a cikknek egyszerre nem akadt szerzője. Illetve
„kétszáz ember is jelentkezett”, mint a lovagiasság fogalmáról furcsán orientált ujjongó
sajtójuk írja, csak éppen ő, a cikk szerzője nem, hogy azért, amit írt, ez a katonarágalmazó
férfiasan megfeleljen. A stentori hang és lesajnáló gesztusok után nyilvánvalónak látszott,
hogy semmi sem lesz neki kiállnia ezekkel a „szegény kis zsidókkal” szemben. De az illető
okosan meglapult és a magyar ífjúság, magyar férfiak szervezete sajnálatosan falaz neki!

Az illető pedig lapuló rejtekéből új izléstelen cikkeket lövel. Telik ki tőle még jónehány,
akárki meglátja. Hiszen hazudni, rágalmazni könnyű, amikor ki sem kell állnia, hanem maga
helyett elküldi az egész Turult, Meizler Károllyal az élen.
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E körül a szomorú csinytevés és felelőtlen szószátyárkodás körül ujjong a szélsőjobboldali
sajtó hetek óta. Nagyszerűen sikerült nekik körülóbégatniok egy becsületes magyar embert,
aki (lehet, őrültség, amit ír, egy más szemszögből nézve) soha egy szót le nem ír, ami nem
egyezik a lelkiismeretével. Sikerült „kikezdeniök”, ők azt hiszik, mert valójában ennek az
embernek különösebb izgalmat nem okoztak, az enyhe undoron kívül. Legfeljebb az fáj, hogy
a mai nehéz időkben az ífjúság szervezeteit ilyen magyar érdekkel leplezett kisstílű, szemé-
lyes sugalmú, csepegős orrú éretlenségek fedezésére, egy magyar embernek véleménye ki-
mondása miatt való üldözésére használják fel olyanok, akiknek magyarságára jellemző, hogy
harci mozdulataik közlésére a sváb nyilaskeresztes sajtó boldogan áll rendelkezésére. Ezek a
támadások, ismétlem, hidegen hagynak, és amennyiben csak személyemre vonatkozó jelentő-
ségük volna; méltatlan lenne részemről velük elfoglalni egy lapnak a hasábjait. Ellenben
kérdem, méltányos, megengedhető-e, hogy egy újság szerkesztője, ki egyben ífjúsági szerve-
zet vezére, egyéni fóbiái kiélésére izléstelen cikkeket sugalmazzon a lapba és a cikk következ-
ményeinek fedeztetésével méltatlan helyzetbe hozza a legnagyobb ífjúsági szervezetet, amely
neki szolgálatára áll, egyrészt kollegialitásból, poziciójánál fogva, másrészt magyaros fel-
buzdulásból, különösen mikor úgy állítják be az ellenfelet előtte, hogy annak működése a
magyarság érdekeivel ellenkezik. Arra való-e az ífjúság, hogy sajnálatos kisebbségi érzésből
az érték kikezdésében önmagukat kompenzáló emberek kiruccanásának és a felelősség előli
megbúvásnak fölöslegesen nagylelkű fedezője legyen? Mióta vág össze a magyar szellem és a
gyávaság fedezése? A magyar emberekből álló szervezet ilyeténképpen azt jelentené, hogy:
embereket megrágalmazni és elbújni, véleményekért embereket üldözni és a magyar szabad-
ságra hivatkozni, a magyar fajt védeni és ugyanakkor éket verni közös célú magyarok közé,
nem ellenkezik a felfogásával és mivoltával?

Nem, uraim, nem élünk ilyen romantikus időket, hogy a Mohács előtti idők vidám egymást
marcangolását folytassuk. Ma, mikor mind több gomblyukban virít, szemtelen hivalgással a
szabadság- és magyarságtiprás jelvénye, ha az ífjúság egyes vezetői a régi sörházutcai idők
puszta antiszemitáskodásban és nívótlan fajvédőködő szellemében fogják fel még mindig
egész hivatásukat, álljanak félre, ha van még bennük maradék lelkiismeret. A nagyszámú és
testvéri közösségtől áthatott, olvasó, látó és idegen egyéni érdekek tolására már aligha fel-
használható ífjúság a magyar önvédelemnek ma végzetesen fontos, felelősségre köteles
eszköze! Szétziláltan, elvadítva verekedünk jobbra-balra, a magyar ífjúság pedig tömör magot
alkot, mely fanatizmusa erejével és számával frontot alkothat gonosz törekvések ellen, és
idegen áramlatok csapkodásában a magyarság lelkiismeretét jelentheti s országmentő erővel a
túlzottan óvatoskodó kormányokat a méltó reformok végrehajtására sarkallhatja. Ideális kar-
hatalom, a magyarság készültsége lehet az ífjúság, fölébredt veszedelemtudat, népösztön, a
mindenre elszánt magyar lélek testetöltött alakja. Petőfi és Vasvári ífjúsága. Európai, nagy-
vonalú magyarnak kell lennie; és amennyiben nem az, egyes vezetőiben lehet a hiba, akik
még a régi retrográd negatívumoknál tartóztatnák, nyugateurópai nívójú alkotó program
helyett. Ellenpontnak, amely még a régi visszaütés gesztusaiban merül ki a régen nem-létező
végletes-baloldal felé, minden liberális oldalról odamenekült sérelmes vagy irodalmi féltehet-
ség bosszuló azilumának. Csak a hadakozás hallatszik még mindig liberális fantomok seregei
ellen, nem pedig a magyar társadalom, az alkotó szellem összefogásának akarata, mert egyes
vezetők a hatalmas szervezetet, szomorú elkötelezettségből még mindig becsületes magyar
törekvések elleni harcra és a reakció támogatására használnák. Innen van az, hogy a titkos
sérelmet, vélt mellőzöttséget szenvedettek, vagy a fenegyerekesen jobboldalkodó szándékúa-
kon kívül nem tudták magukhoz hódítani az írókat és legyőzni a magyar társadalom nagy-
részében az ellenszenvet a testület iránt akkor, amikor az egyes tagokkal ha szembekerül az
ember, nagyon jól megérteti magát.
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Ez a mondanivalóm a Turulról; és amennyiben az engem ért támadásra válaszoltam, csak
azért tettem, hogy ezeket a véleményeket kifejezzem, a szempontok és szükségszerűségek
tisztázása érdekében. Nem okos dolog az általános érdek szempontjából, embereket ma egy-
más ellen vadítani és a nagy ífjúsági csoport előtt hamisan beállítani olyan törekvéseket, ame-
lyek a nemzetféltés legmagasabb szempontjából fakadtak. A Turulnak a szellem megszerve-
zése a kötelessége, nem pedig annak szétoldása, mert tudni kell, hogy a magyar problémákat
csak az egységes, minden értékében összefogott és árnyalatokon nem lovagoló bátor magyar
szellem frontja oldhatja meg. Ismerni kell a szellem emberének büszkeségét, ki méltatlan
félreismerésre elvonulással válaszol; vagy ha üldöztetéséről van szó, vad magyar gőggel csak-
azértis belevágtat a tűzbe és visszaüt oda, ahová talán nem is akart. Tudom, hogy a Turulban
sok van, akinek az útjai a magamhoz hasonlókkal közösek; harcaimat én megvívom a Turul
nélkül, sőt ellenére is, mert alapjábanvéve jobban érzem magam egyedül. Ha a magamformájú
ember nem fontos nekik, ők viszont nem fontosak nekem, mint ahogy, a magam útjait szem
előtt tartva, nem fontos nekem senki. Aki megérti törekvéseimet, örülök neki, aki pedig egyes
öncélú egyének sugalmára öklét rázza felém, annak azt üzenem, hogy fenyegetése nem
érdekel.

Az ember, ha ennyit látott, tapasztalt, átélt, mint én, és olyan kis véleménnyel van az életről, s
annyit nem ad egyéni boldogulására, az már úgy fogja fel a hazáért és közért való harcot, mint
egy átkosan édes robotot, amit rárakott az Isten és űznie kell megfoghatatlan szenvedéllyel
idegei, vére parancsára, anélkül, hogy kérdené már, miért teszi, és bús megszállottságában,
hogy lépéseivel jót hoz-e magára, vagy káromlást zúdít és pusztulást. Így van ez és nem
máskép; de aki máskép gondolkozik róla, legyen az neki jó, énnékem, ismétlem, nem fontos.

PESTI NAPLÓ, 1939. jún. 11.
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VÁLTOZÁSOK CSILLAGA ALATT

Nálunk nagyon szeretik a publicisták a tragédiák levegőjét; gyönyörű patetikus mondatokat
lehet ilyen hangulatban írni; úgy képzelem Turul-sapkában és mentében ül ilyenkor a cikkíró
és azt gondolja: ő a haza utolsó hű fia. Múltkor egy kiváló közírónk olyan cikket írt a háborús
veszélyről, hogy vártam, mikor üt be a gránát az ablakon. Most pedig olyan cikkeket olvasok
egy idő óta, mintha már minden elveszett volna ebben az országban. Az én véleményem az,
hogy az ember mindaddig amíg segíteni tud, ne sírjon, hanem tegyen meg mindent és aztán
ami eljön mégis, hagyjuk annak a napnak a gondjára, amikor az elkövetkezik. A bajképzetek
körül való toporgás nem férfias dolog. Főleg pedig veszedelmes. Minden fenyegető bajnak, ha
sokáig nézed tehetetlenül, bűvölő sajátsága van. Ernyedten a karjaiba szédülsz. Ha sokáig
tekintsz az örvénybe, mondja a filozófus, az visszanéz rád.

Nem akarok a világért sem tiszteletlen lenni azokkal a mélyrelátó, bölcs férfiakkal szemben,
kik lelkünket felkavaró cikkekben adtak a helyzet miatti aggodalmuknak kifejezést. Naívság
volna feltételeznem magamról, ki nem vagyok hivatásos politikus, hogy élesebben szemlélem
a dolgokat, mint ahogy ők látják. Viszont: az élet nem politika; a társadalmi rendszerek,
összefüggések, eseménybeli okok és okozatok, lehetőség lemérése, és ahogy a realitás kihagy,
intuitiv mérlegelése egy magasabb, aktív politika területén fölüli világba tartozik. Annak az
egyénnek szemléleti körébe, ki a közvetlen élet ütőerén tartja a kezét s elfogulatlanul élmé-
nyévé teszi a valóságot.; akivel ellentétben a „hivatásos” politikus állandóan a maga végzetes,
szükítő kereteit hordja magával, optikájának egyirányú elferdülését; a ressentimentek válfajait
nem számítva; és hozzátéve még az emberi léleknek azt a sajátságát, amely még a jobbakban
és az összesség kárára is hajlamos általános omlásokat elképzelni, önmaga sikertelenségének
kárpótlásául, s a „nem hallgattatok rám, ugye?” patetikus önsiratásában elfeledvén, hogy talán
az illető annak idején nem is mondott különösebben semmit.

Nagyhangú demagóg megnyilatkozások és mind bágyadtabb ellentmondások; dagályos
forma, semmi tartalom; egyéni törtetés, szociális célok zászlója alatt; megzavarodottság, kis-
hitűség, vakság; tanácstalanság és semmi biztos középpont: egyelőre ezt látom politikusaink
megnyilatkozásán át a társadalomban. Miért ez a vaklárma, kérdi a komoly szemlélődő; miért
nem szólal meg a józan, erélyes hang a közösség vezetőiben, akik megnyugtatnák a háló-
ingben szaladgáló pánikverteket; az emberek elvesztették idegeiket, a józan észt, önuralmat.
Soha a nyájösztönnek ilyen abajgását, céltalanságát, összetóduló egymástlökdösését; a
perverz rémületben fürdőzőnek a saját visszavetített iszonyodásában való ilyen keresett kedv-
telését még nem láttam egy társadalomban. A másik oldalon pedig a csordába vágott farkasok
fogcsattogtató diadalordítása, a vakmerő beugrók tettüknek magukat is meghökkentő tényétől
még tántorgó-térdű bizonytalankodása; hogy vajon a meglepett nyáj nem tér-e mégis észre az
első bódulatból, fölfedezvén számbeli tömegét és öklelő szarvait? Az állatvilágból vettem
hasonlatomat, remélem nem sértő, miután Homérosz is használta az ilyen képeket, még pedig
valódi hősökre alkalmazta azokat.

Ha az ember hitetlenkedven ír valamely jelenségről, a dolgok körültáncolása, elképedésének,
lelki állapotának ecsetelése elkerülhetetlen, amielőtt a dologra térne. De hol is itt a lényeg,
ebben a csupa burok, álarc és héj valamiben? Legjobban úgy állapíthatjuk meg a tényt, ha elő-
ször tüneteit és magunkra tett hatásukat észleljük. Miről is van szó tulajdonképpen? Bejutott
egy párt a parlamentbe, az eddigi arányhoz képest feltűnő számban. Hogy ezt az arányszámot
túlhaladóan több a szavazó mögötte, az nem jelent különösebbet. Van-e szavazó egyáltalán,
aki tudja, mit akar tulajdonképpen ez a párt? És van-e képviselője, aki egyúttal ne a maga
külön vezére és pártja volna? Ennek a pártnak az a szerencséje, hogy a múlt idők bűnein
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kívül, az emberi természetben lévő társadalombontó ösztönökre, a gyűlöletre, a rombolási
lehetőségekre és szenvedélyekre épít. A nyilas mozgalom: a tosanada lázadása az elit ellen -
mondaná Nietsche. (Tosanada csőcseléket jelent). Erre avval kell válaszolni, hogy le kell
törni: folytatná tovább ő, aki szerintünk az új erőszak uralmának apostola. Az volt: valamilyen
képzett, szellemi, nevelésbeli, képesség- és tudásbeli elit uralmának a híve azok fölött, akiket
szerinte a természet is szolgának bélyegezett. Vagyis a tehetségtelenek, becsület-, erkölcs-,
emberiesség-, felelősség-híján valók között.

Az uralomra teremtett férfi anarchisztikus ösztönei között kemény fegyelmezettséggel rendet
teremt. Ösztöneit beépíti a hasznos munkába; a munka harmonikus életvezetés keretében
megférőket kielégíti, a többieket letöri. Az államvezetésre ugyanez a törvény vonatkozik.
Megtenni mindent, kielégíteni minden jogos kívánatot az egészséges összműködés érdekében;
és ha ez megvan, a tovább is zajongó, öncélú „forradalmár” sejteket irgalmatlanul lefékezi.
Vannak esetek, mikor egy állam az erjedést, kulturális raffináltságot, gazdagodást jelentő de-
kadenciát és korlátlan szabadságot engedélyezheti magának. Ezek az „ideális parlamentariz-
mus” esztendei. De néha, visszahatásképpen, az elengedett államszervezetet kényelmi állapo-
tából rettenetes erővel kell összerántani. Ilyenkor jönnek a keménykezű uralmak, amelyek
aszerint lehetnek végzetesek, vagy az organizmust új élete irányába fegyelmezők, hogy
milyen igazi történelmi szükséglet hívta létre, és hogy ki csinálja azokat.

Akárhogy alakul, kétségtelen, hogy kormányzati hatalmunknak fokozott mértékben kell ma
érvényesülnie, amikor a remegő társadalom minden megtámadott ép sejtjeiben várja a köz-
ponti tudat, a hatalom épségben lévő erőcentrumának jelentkezését. Erőszak jeligéjű mozgal-
makkal szemben, mint a történelem mutatja, az ember (önmaga alkotmányos nézeteinek
válságán és az idő ilyetén szükségszerűségén megdöbbenve) furcsa kompromisszumot haj-
landó kötni a helyzet parancsa és a hagyományok között. Az az idő szokott ez lenni, amikor
az ember magában már leszámolt, csak a megfelelő vezető után tekint.

Ami ránk vonatkozik ezekből a megállapításokból, az annyi, hogy kívánatos: a kormány
legyen olyan erős, amilyen erős kormány talán még nem volt Magyarországon. Legyen me-
rész, érezze tettei mögött az egész egészséges, önmagát féltő nemzet sugalmát. Tettek kelle-
nek, amelyek a legmesszebbmenően ígénybeveszik az erők lehetőségeit, áldozatkész, a sok
mulasztást behozó radikális reformpolitika! Tegyen úgy a kormány, hogy a mindent meg-
cselekedett ember nyugodt lelkiismeretével állhasson a társadalom és a még tovább felmerül-
hető kemény teendők előtt.

A kormány óriási többségével (s a reformok megteremtésében az alkotmányos ellenzék is egy
emberként áll mögötte) mindent megtehet. Ha pedig mindent megcselekedett, ami kimutat-
hatóan józan lehetőség, maga mellé állítja, nem kétlem, azokat a jóhiszeműeket, akik ma még
a szélsőségeken tanyáznak. A félelem, a veszély elhárításának egyik módja a munka; és ahol a
józan belátás, elvégzett munka nem segít: jöjjön a nádpálca, vagy az ököl. Millió és millió
magyar ereje, hazáját félő elementáris hatalma fog összpontosulni ebben az ökölben, ha a
hazaárulóra sújtani fog. Mert most beszélhet még ez a nyilas párt hiányzó reformokról. Most
még alátámaszthatja ténykedéseit a méltányos és jogos követelések hitelével. Ha a reformok
megszületnek és túllicitáló, acsarkodó uszításuk tovább tart, nyilvánvaló a forradalmárkodó
öncélúság, a nemzetbontás, a hazaárulás. Az ezzel szemben való kemény fellépés miatt pedig
nincs becsületes ember az országban, aki felemelné a szavát.

Ez a helyzet és ezek a kilátások és tennivalók. Meg lehet mindent tenni, mindenen segíteni
lehet, kár a rémüldözésért. Aki tovább feszíti ezt a húrt, tovább ajzza a félelmet, arra külön
törvényt hoznék bűnpártolás címén. A veszélynek már félig előidézője a félelem. Ennek a már
komikus válsági pszichózisnak legyen vége. Ha van is alapja, értelme nincs. A társadalomnak
nem szabad oktalan lelki dezoláltsággal lazítania azt a talapzatot, mely egy kormány munká-
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jának alátámasztásához kívánatos. A kormánynak viszont tudnia kell, hogy nincs az az
áldozat anyagiakban vagy szellemiekben; nincs az az út, amelyen az ország szempontjait
szem előtt tartó belátások ne követnék még azon a határon is túl, ahol alkotmányjogi egyes
dekorumaink pillanatnyi háttérbeszorítása kezdődnék. Kivételes állapotok kivételes rendelke-
zéseit úgy fogjuk fel, mint a lázas a diétát, amelynél érzi, hogy beteg szervezete megtisztítá-
sáért vetette magát alá a radikális rendszabályoknak; de a régi élés módja, lehetősége gyó-
gyulása percében, amikor akarja, rendelkezésére áll. A nép részéről, a konszolidáció érdeké-
ben, vezetője kezébe közóhajszerűen helyezett akár feltétlen rendelkezési jog nem egyéb,
mint a szabadságnak éppen a legmagasabb foka: mert annak az önuralomnak a jele ez, hogy
egy társadalom elszabadult anarchisztikus ösztönei felett még a megrendszabályozás szabad
erejével rendelkezik!

Ez a szabadság pedig megvan társadalmunkban, amely a felborító elemekkel szemben a másik
oldalon lassan-lassan a pártkereteket elmosva, egységes vonalat alkot. Míg egyik oldalon a
demagógia lármája hangzik, a másikon mindinkább kialakul a becsületes magyarság frontja;
jelekben, kijelentésekben, beszédekben mutatkozik meg ez az álláspont és természeténél
fogva nem hivalkodóan hangos, de az összecsukott ajkak mögött kemény elszántságok
forranak. Ne higgye a kalandorpolitika, hogy csak ő áll ugrásra készen. Résen van itt más is; a
jóknak, becsületeseknek szelekciója, amely mint néma, de elszánt testőrség áll magyarságunk,
függetlenségünk relikviái mögött. Ez a sereg hajlandó kiállni a legvégsőkig is a szabadságért
és nincs erő, amely más bilincseket rakhasson rá, mint amelyeket önként vállal, a közös érde-
kért. De nem kerül sor rá, hogy ebbeli hajlandóságát megmutassa.

A nyilaskereszt irtózatos giccse elvégzi - ha furcsa is mondani - egy bizonyos irányban akár
„hasznosnak” is mondható hivatását és eltűnik. Mert amennyiben kormányunk fokozott
tempóban hajtja végre a reformokat ezután és egy bizonyos, pártok fölötti nemzeti egyesülés
kezdi éreztetni jelenlétét: valljuk meg, az ennek az izgága pártnak is köszönhető, amely -
követeléseibe belefogva a jogos népi igények hajtóerejét - olyan köröket tudott megmozgatni,
hogy azok leszerelésének szükségessége elhárítja azokat a meggondolásokat, amelyek eddig a
valóban radikális népi reformok útjában állottak. Ami viszont nem hízelgő azokra az óvatos
társadalmi tényezőkre, akik eddig váratták magukat ezzel a dologgal, és akik, ha a végső
szükségszerüségek nem hajszolnák őket, tovább csinálnák folt hátán folt szociális politikáju-
kat, elodázva a nép igazi szükségleteinek kielégítését.

A történelem forrong és a világ vitájában próbára hivatik minden nép, életre való-e, vagy a
halálra. A magyarság elementáris ösztönösséggel érzi, hogy abban a próbában oda kell emel-
kednie az őt megillető emberi sorsba, hogy méltó kifejezője, képviselője lehessen önmaga
valódi, igaz erőinek. Aki ebben a felemelkedésében segítségére lesz és élére áll, azé lesz a
jövő. Aki pedig rossz sorsában elmarasztalná, az idők, a fejlődés áradatának áll az útjába,
mely ellen hadakozni nem lehet, mert kútforrása, áramainak hajtója: maga a történelem.

PESTI NAPLÓ, 1939. jún. 17.
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A „NEMZETI SZOCIALIZMUS” LÉLEKTANA ÉS KRITIKÁJA

Keserű, de igaz dolgokat akarok mondani abban, ami alább következik. Egy idő óta úgy
járunk a világban, mintha valami ármányos sors vagy ördög jóvoltából minket jóhiszeműeket
egy erőszakos mozgalom méltatlanul ki akarna zökkenteni életünk rendjéből. Kár a gyönyörű
önsajnálatért: nem vagyunk sem jóhiszeműek, sem méltatlanul nem ért, ami történik. Semmi
sem születik ok nélkül, de amennyiben a diagnózis megállapítása félgyógyulást jelenthet,
nézzünk a baj körül bűnbánóan és józanon. A magyar „nemzeti szocializmus”-ról beszélek.

A tőlem telhető legnagyobb tárgyilagossággal szeretném írásba kivetíteni azt, amit csöndes
megfigyeléseim, ösztönös beleérzéseim és a mozgalom egyes jóhiszeműbb tagjaival való
beszélgetés folyamán bennem megfogalmazódott erről a különös, komoly jelenségről,
amelynek ez a szervezet furcsa vetülete csupán. Mindenekelőtt is: amit írok, a német nemzeti
szocializmusra semmiesetre sem vonatkoztatható. Németországban ez a mozgalom egy tespe-
désbe és tehetetlenségbe fulladt ál-”baloldali” államformának visszahatásaképpen jelent-
kezett. A reakció nem is annyira az államformára jött, mint inkább a mozgási képtelenségre,
az idegenek diktálásával szembeni meglapulásra és így a nemzeti lélek megalázására, főleg
pedig a lelki demilitarizáltságra, amely önmagával összehangozhatatlan helyzetbe és ez elleni
zendülésre kényszerítette a rend, fegyelem, szigorú közösségi szellem eme népét. Mert
egyébként baloldali uralom sohasem létezett Németországban; ezekről az uralmi formákról és
a néphez való viszonyulatukról különben érdemes mellékesen, mint nagyon is e cikk keretébe
tartozó valamiről egy-két szót ejteni.

Egy uralmi forma nem egy nép ráhúzott öltönye, hanem annak belső természetéből termelődik
ki, bármennyire szépen hangzik a mondás a zsarnokok megátalkodott fajtájáról, akik a „hős”,
„bátor” népre ráülnek. Ha megengednénk magunknak egy laza és rossz megállapítást, azt
mondhatnám, hogy vannak „szabad” és „nem szabad” népek; de bármilyen külső formát vesz
fel a történelem botlasztóiban ideiglenesen valamely nép, a szelleme, belső életformája,
egyéni és közösségi megnyilvánulása mindíg ugyanaz marad. Viszont a „szabad” és „nem
szabad” kifejezés nem akar erkölcsi meghatározás lenni: mert a természet és egyetemesség
háztartásában minden nép csak önmagából kiindulva mérhető, és a maga specifikus milyen-
sége szükséges a másik fajtájú természetes kiegyensúlyozásához.

Miután a magyar patriarkális-kollektivitási hajlama mellett is individuális, és totális rokon-
szenvektől messzi, állama vezetésében személyesen is állandóan képviseltetni óhajtja magát:
kérdezhetjük, honnan ered az, hogy egy idegen formájú és az illető népekkel otthon talán
harmónikus államforma annyi hívet tud magának toborozni itt nálunk, a népléleknek a
totalitástól idegenkedő volta ellenére? Nemzeti létünk tragikus elferdülése ez, történelmi
múltunk tanításaival és ebből nyújtott önismeretükkel ellenkező hajlam a szolgaságra? Fáradt
népek, még ha szabadok is, éppúgy mint az egyének, néha hanyatthomlok helyezik magukat
időkre gondnokság alá, mikor már ösztönük azt súgja, hogy energiájukat a történelmi játékban
elpazarolták. Ám mivelünk nincs így; a magyar nemzeti szocialista mozgalomban tévedés
volna egyszerűen az elszolgaisodás felé való hajlamot felfedezni, hanem, bármi furcsán
hangzik, kimondom: e mozgalomba éppen a nép felszabadulásra, szabadságra törő óhajtásá-
nak furcsa, deformált, különböző kényszerűségek miatt elfajult, álarcos alakja jelentkezik. Ez
az általános kútfője a dolgoknak; a többi, mint például az idegenvérűség dezertálása a rokon
szellembe, felelőtlenség, kalandorpolitika, társadalombontó öncélú ösztönök kiélése: ez mind
csak kísérő jelensége, mondhatnám felfűzött szeme annak a szálnak, amelyet az előbb
említett, alapjában mély és elementáris motívumoktól fűtött mozgalom jelent.
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Soha sincsenek mozgalmak cél és ok nélkül; a nép nem csinált soha fájó szükség híján
történelmi játékokat. Akadhatnak, akik megnyergelnek, jelszavakkal áltatnak és látnak el egy
mozgalmat; de a vállalkozó szándékának sohasem volna fedezete, ha nem volna oka a népnek,
fizikai és lelki indoka, hogy ilyen formákba ugorjon. Amikor azonban egy nép oda jut, hogy
minden eddigi reményében, hitében megrendülve egy gyökeres felforgatást célzó szervezetbe
veti magát: a társadalom tényezőinek számolniok kell azzal, hogy a mélyben új világ szük-
sége jelentkezik. Aki ezek előtt a dolgok előtt lekicsinylően áll meg, vagy a puszta karhatalmi
erők oltalmában bizakodik, az annyit képzel, mintha megállhatna az elemek hatalmával
szemben; az elfelejti, hogy a mélyben élő, a társadalomtól elválasztott légűrben élő karhata-
lom nincs; s hogy egy népet csak legbelsőbb ösztöneit és óhajait kilesve és teljesítve lehet
tartósan kormányozni és az ellenére való cselekvés előbb-utóbb annyinak bizonyul, mint a
lábbal való ledöngölés a kitörni készülő vulkán tetején. Számolni kell és elfogulatlanul kell
nézni e jelenséget - és nem pár maskaraszerű képviselőin keresztül, akik egyébként bármely
pillanatban félretólhatók, ha a tömeg-elégedetlenség tömény formája kiváló politikai tehet-
ségű embert vet felszínre; akinek személyében olyan ellenfelet találhat a mélységek hangját
hosszú századok óta csak bágyadtan meghalló magyar társadalom, amilyet további süketsége
esetén meg is érdemel.

Ennek a mozgalomnak ereje tehát, hogy az előzőket folytassuk, elsősorban, de nem kizárólag,
a népi nyomorúságban rejtőzik. A zsellérnép szomorú sorsában, a törpebirtokos kissé tulipá-
nosabb nyomorúságában, a munkások éhbérében, velük szemben pedig mások mammut-
jövedelmeiben, a szemérmetlen álláshalmozásokban, a cím- és rangkórságban, a bürokrácia
packázásában, az egész gazdasági politika visszamaradottságában vagy egyoldalúságában. A
gyönyörű ígéreteket, amiket a társadalom szerencsétlen kisemmizettjei kapnak az agitáto-
roktól, nem is valószínű, hogy azok mind elhiszik. De ebben az országban, ahol az elégedet-
lenség éppúgy, mint az uralkodó rétegek évszázados könnyelműsége és nemtörődömsége
atavisztikus erőként felhalmozódva, gyülemlett össze az idegekben: és velük a sok próbálko-
zás, csődbe fúlt, de aztán a történelem glóriájába borított felkelések, becsületes követelések
emléke és a reménytelenség: mindenesetre elképzelhető, ha azt mondják: „nem tudom, mit
kapok az egészből, de lesz, ami lesz; ebből, ami van, mindenesetre elég volt!”

De ez magában nem volna elegendő egy dinamikus mozgalom megszervezéséhez és át-
lelkesítéséhez. Ne feledjük továbbá az emberi természet vonzódását az örök újszerű irányá-
ban. Hány ki nem élt romantika, kalandvágy fejeződik ki, mikor valaki feltűzi a mellére a
nyilaskeresztet. Mennyi dac, lázadás, bosszú magával az élet monotóniájával, a társadalmi
renddel, lenyűgöző szükségszerűségekkel szemben. Azonkívül, hogy a másik legfőbb motívu-
mot vegyük, a dolog természete szerint, minden anyagi szükség a zendülés, rombolás óhaján,
képzetén felül messianisztikus keretet és tartalmat termel ki a maga alátámasztására.

A gazdasági csőd rendszerint a lelki csődök vetülete - és viszont; s az új világ álombeli
gazdasági felépítője önkéntelenül megformálja az eddigi hit helyett az új vallást is, amely az
anyagi egyenlőséget, boldogulást, igazságtalanság megszűntetését teszi dogmává. Materialisz-
tikus vágyálmokból hogyan válhatnak új világképet teremtő vallások: ez az emberi lélek,
metafizikai igényűnek hitt mivoltunk egyik legnagyobb újkori rejtélye; de tény, hogy a birtok-
felosztás és több bér képzete a régi szentek álmainak fanatikus lángjával ég a szemekben, és
az éhség banális tényét olyan szentséggé magasztosították föl magukban, mint a keresztes
vitéz hajdan a szent sírért való harcot.

A nemzeti szocializmus azoknál a jóhiszeműeknél, akikkel beszéltem, „vallás” a szó teljes
értelmében! Ezért képesek érte szenvedni, üldöztetni magukat ezek az emberek, mint az
emberiség, a jobb világ hősei: nem gondolva arra, hogy mozgalmuk szemben a humanitás,
szabadság, jog, haladás mivoltával és azzal a jobb világgal éppen, amelyre fanatikusan
esküsznek! A kultúrtársadalom keretében új barbárság keletkezett, amely a kultúra, a fair play
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szabályait nem érzi a maga számára kötelezőnek immár és valami különös, őrjöngő, boldog
elvakultsággal minden fennállónak megsemmisítésére tör, amit kultúránk alkotott, az elkép-
zelt jobb világ álmának szédületében. Ilyen különös mozgalom még nem volt, amely ennyire
érthetetlen lett volna, minden magyarázás és más mozgalmakhoz való hasonlítás ellenére.
Ennek oka felemás voltában rejtőzik. A hajtóerő, a sokféle teljesítetlen kívánnivaló, lelki és
külső járulék magyar talajból származik, a forma, a minta teljesen idegen. Elítéljük e „forra-
dalmat”, de méginkább azokat, akik e forradalomra okot adnak. Ám ha már megmozdulások
gyászos jelenségének kell jönnie, még annyi vígasztaló sem lehet számunkra a rosszban, hogy
a magyarság legalább saját képmására, önnön házi előállításában csinál ilyen sorsa javítását
célzó mozgalmat: amely olyatén jelentkezésében mindenesetre őszintébben hangzana, ha nem
is örülnénk neki; és több megértéssel és orvoslási készséggel találkoznék azok részéről, akik
ebben a mozgalomban most csak idegen visszhangot, izléstelen, letörni való giccset látnak,
nem pedig (ahogy pedig van) egy alapjában magyar kétségbeesés szomorú, megcsúfolt, sírni-
valóan torz kitörését.

Sajnos azonban már jelentkezett a magyarság óhaja másképpen is. Hogy ne beszéljek az oly
könnyelműen megtorpedózott kisgazdamozgalomról, nemrégiben számolták fel a márciusi
frontot, amely becsületes népi reformokat akart belesugallni kormányzatunkba; színmagyar
emberek szervezték, a nép ismerői, felelős, hazájukat szerető kultúrszellemek, nem pedig
középosztálybeli álforradalmárok, öncélú polgári karriervadászok. De múlt kormányzatunk,
addig, amíg a nemzeti szocializmus „forradalmár” szervezői, a „Mein Kampf”-fal a zsebük-
ben szabadon szervezkedtek az országban, a becsületes reformokat lelkiismerettel, szak-
tudással, alkotmányos alapon megoldani kívánó magyar szellemi mozgalom képviselőinek
egyik pert a másik után akasztották a nyakába. Soha nagyobb elszántsággal még nem üldöztek
az ország legelőkelőbb szellemi elitjét kitevő, fajtájukért vérzőszívű magyarokat, mint múlt
kormányzatunk tette, miközben a nyilasokat legfeljebb mint csíntalan kisfiúkat fenyegette
meg a papi tekintély. Az út, amelyet az országnak követnie kellett volna, ez volt pedig: a népi
reformok, népi politika megvalósításának az útja, az alkotmányé, szabadságé, a szociális igaz-
ságosságé, annak az írói csoportnak a szelleme, amely elgondolásaival minden lehetőséget
számbavett. Most, hogy elrohant az idő fölöttünk és a jó irányba terelhetett, tőlünk féltett
tömegek az ország felfordításán dolgozó, veszedelmes voltukban későn felfedezett pártoknál
keresik a boldogulást: ezek megállapítása legyen keserű, de megtagadhatatlan elégtétel
nekünk.

Mindenesetre sírni kell népünkön, amikor látom, milyen végzetes utakra terelődött, igazsága,
emberi életmódja sokáig hasztalan keresésében. Sírni kell, hogy méltányos jogai el nem isme-
résében elkeseredve, most olyanok mozgalmát táplálja, kiknek célja csak a hatalom megint s
nem a nép fölemelése; nem, szegény jó bolond magyar népem, sohasem. Jogorvoslás kell ide,
felvilágosítás, segítség, szeretet és megértés végre, mert minden más lépés erkölcstelen az
éhes emberrel szemben mindaddig, amíg emberi sorsba nem emeljük.

Igen: búsulni, vezekelni bő okunk van az egészen. Minden népnek van egy szentsége, álma,
drága romantikája lelkében, ahol a nemes lázadások cromwelli, kossuthi szent hagyományait
őrzi, mint egy nemes ereklyét, ősi kardot, amelyhez ha hozzá sem nyúl, de jelenléte vígasz-
taló, mert soha rossz ügyért kirántva meg nem szégyenítették. Eddig megcsúfolták az ígére-
teket, reményeket; most dicső, nemes magyar forradalmaink becsületét is másodszor éktele-
níti el a nevével való csalás. Mi marad még számunkra, hol boldog évek szép jelszavai,
hagyományai giccsé torzulva virítanak illetéktelen ajkakon? „Nemzeti szocializmus”: nemzet
és szocializmus ellen; forradalom: a szabadság ellen; forradalom: a szabadság ellen; és fanati-
kus, félrevezetett magyarok üldözést megvetése: a börtönért, a szolgaságért, a semmiért!

PESTI NAPLÓ, 1939. jún. 23.
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PÁRTOK ÉS RENEGÁTOK

E sorokat azoknak ajánlom, akik a pártok
fölött az igazság egyetemességében tudnak
gondolkozni.

Demokrata vagyok és bizonyosnak veszem, az is fogok maradni; imádom a szabadságot, az
egyén szabadságát ahhoz, hogy tetszése szerint formálja nézeteit, pártállásait, mert ez legfon-
tosabb kelléke emberi mivoltunknak. Kérem tehát azokat a jóhiszeműeket, kik e sorokat
olvassák, ne vegyék zokon, ha ellentmondást jelentek be ama, napjainkban szinte egyértel-
műen hangoztatott felfogással szemben, hogy aki politikai magatartását vagy pártját otthagyja
és átcsap az ellenkezőhöz, az mint becsületes ember megszűnt létezésében.

Eredendő gyarlósága népünknek, hogy csak addig becsülünk meg valakit, ameddig vélemé-
nyei a mienkkel egyeznek; és hogy a pártunkhoz való hűséget az igazság és becsület mellett
való kitartással azonosítjuk; holott egyetlen párt sem rendelkezik isteni hitelesítéssel; s elte-
kintve attól, hogy mindíg a becsületesség határozza meg az embert, bármilyen pártkeretben is,
egy párt egyedül üdvözítővé rendszerint akkor válik, ha hatalomra jut; de akkor aztán
mindegyik azzá avatódik, igazolva a mondást, hogy: akinek Isten hatalmat juttatott, annak
hozzá igazságot is adott.

Ha hozzá még az elpártolással kapcsolatos eltemető kijelentések a „szabadság” szellemét
képviselők pártjából hangzanak: akkor a párt és ilyenformán nyilatkozó képviselője csak
nevében hordja a szabadságot; mert akkor az a szabadság annyit jelent csupán, hogy a tagnak
szabadsága van a párt tagjának lennie; de mihelyt a párt cégéréül szolgáló szabadságot
szószerint értelmezvén, érvényesíteni is akarja azt újabb meggyőződéseinek megfelelően és
éppen ellenkező pártba való belépéssel, akkor megtorlással élnek vele szemben, azt mondván
mintegy evvel, hogy a személyi szabadságot szolgáló párt tagjainak szabadsága valódi
érvényesítéséhez joga nem volt. De akkor milyen alapon tartja magát különbnek a mondjuk
alkotmányosok, szabadságvédők vagy hasonlók tömörülése a visszamaradottaknál, ha az
egyénnek meggyőződése formálásához, változtatásához, múltjával való ellentmondáshoz,
tehát egyénisége szabadságához való jogát, akárcsak a visszamaradottság pártja, nem ismeri
el? A szabadság elve annyit jelent, hogy valakinek bármilyen meggyőződéshez való jogát a
magunk ellenére is elismerjük. A szabad ember fogalma pedig annyit, hogy az egyén mindíg
fenntartja magának a jogot, hogy élményei, tapasztalatai során véleményein változtathasson;
mert lehet a polgár egyes kötelességeiben a közösségé, de végső értelemben az egyén
önmagáért van; önmaga szabad fejlődéséért, külön útjaiért, amelyeknek mindenek ellenére
való követése egyenesen emberi kötelessége.

Ha beléptem mondjuk egy pártba, mely életem egy fokának szempontjaival egyezik, azt
kívánni, hogy örökké ugyanaz maradjak: annyit jelent, mintha azt ígényelnék, hogy állítsam
meg magamban a fejlődés, alakulás örök törvényeit. Ha pedig megteszem és a párt-szug-
gesztió parancsára elfojtom magamban feltámadó újabb lelki áramlásaimat, meggyőződése-
met, s benn maradok a tegyük föl, szabadságot hangoztató pártban - azt mondják, „szabad-
elvű” ember vagyok. De ha a tömegparanccsal s a vádakkal bátran szembeszállva, szabadon
megyek tovább új útjaimon, akkor nem vagyok szabad? Ennek éppen az ellenkezőjében van
az igazság. Az ember a szabadságát szellemben és tettben mindenkor és minden kegyes vagy
szentségtelen előítélettel szemben könyörtelenül érvényesíteni és az igazságot, tökéletesebbet
kutatni köteles, bármit mondanak rá; mert aki erre nem képes, megtagadta emberi rendel-
tetését és az értékképző emberi egyetemesség számára elveszett.
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Közbe kell vetni azonban, amit talán nem is kellene mondanom: csak azokról beszéltem,
akiket becsületes meggyőződéseik újabb formája ragad előbbi magatartásukkal ellentmon-
dásba. Szavaim nem vonatkoznak a bőszámú mai szerencselovagokra, akik minden fordulónál
kiszimatolják, melyek azok a hatalmon lévő tényezők, amelyekhez odaakaszkodhatnak. Akik
egyszerre három irányozódást is tartanak, azt a felfogást hozva mindíg előtérbe, amelyiknek
szerencsecsillaga gyulladozik. Ezek a szerencselovagok és karriervadászok, akár politikai,
akár szellemi téren jelentkeznek, született szolgák; álláspontjaik változtatgatásai nem az
egyéniség szabad érvényesítéséért és a jobb elvi belátásért történnek, mert egyéniségük nincs
is; ezek tehát kívül állanak e sorok hatáskörén, amelyek éppen az egyéniség mindenkori
szuverénitásáért, az igazi szabadságért küzdenek.

Meg kell mondanom azonban azt is, hogy a mindig tökéletesebbet keresők egyéni szabad-
ságának tiszteletbentartásáról szóló kitételt csupán általános elvként hoztam fel; miután nem
hiszem viszont, hogy szabad, européer kereső az emberi titkokat, végső kérdéseket kereső
útjában éppen egy reakciós pártra bukkanhat, mint a nagy emberi formák, megtalálások egyik
állomásához; ámde éppen annyira nem hiszem, hogy ez a jelentős szellem akár a másik,
rokonszenvesebb árnyalatú pártnál lelhetett volna világképe kérdésében megoldást. Az
igazság az, hogy valódi, eredeti szellem, akármilyen, még a legkegyesebb jelszavú pártnak is
legfeljebb színleges tagja, rokonszenvező patrónusa lehet. A valóban kiváló szellem nem lehet
párttag, mert hamar túlokoskodja magát a párton - mondja Nietsche. A párt, még a legliberá-
lisabb is, mindig bizonyos tömegszerűséget, uniformizáltságot jelent, eredeti emberi formáról
való bizonyos lemondást, a többé-kevésbé nemesirányú érdekszervezet szempontjaiért;
csekélyértékűség alátámasztását a közösség atributumaival; de sohasem jelenti a párt az
általános, egyetemes emberi igazságok, örök értékek holmi megszervezett képviseletét, (mint
pedig szívesen állítaná) s hogy elhagyása hűtlenség lenne magával az igazsággal, az emberi-
séggel szemben. Az újságokban a köz veszteségeiként tárgyalt és a sajtóhasábok hangtölcsé-
rétől országos szenzációkká és gyásszá harsonázott átpártolások éppen ezért egyszerű párt-
ügyek csupán.

Ha az embert mégis vegyes érzelmek töltik el az esetenkénti elpártolások hallatára, még akkor
is, ha fölötte áll a pártoknak, azért van, mert minden árulás ellenkezik az emberi lélek leg-
mélyén lévő etikai érzéssel. A hűség, kitartás, becsületes megállás egy elvnél (hacsak nem a
dolgok legvégső értelmének örök keresőiről van szó) valódi erény; és jobban becsüljük
például az őszinte vallásos lelket, még ha túlzó fanatikus is, mint a léha, tartalmatlan isten-
telent. Az emberiség átlaga igenis álljon meg a becsületes, neki tartalmat adó, célt jelentő s
legalább közösségi érzésre nevelő keretekben; hol nem az egyéni kiválóság, különös szellemi
út és eredmény mutatkozik, ott a szolidaritás, elvhűség, a szerényebb szellem számára
teremtett keretek megbízható, hű szolgálata jelent értéket. A szabadságot tiszteljük, de nem
mindenkinek van joga, hogy tökéletesen szabad legyen, hacsak a kivételes szabadságotvevés
nem, a szűkebb kereteket túllépően, az egész emberiség továbbvitele érdekében, és ezáltal
igazoltan történik.

Ami tehát minket a könnyelmű renegátoktól, a pártokon túl is állván, mégis visszataszít, az a
kötelességet nem vállalás, a leplezetlen haszonlesés esztétikátlan látványa. Ha téves utakon is
jár egy párt, a hűség önmagában való erény; minden felfogás csak szimbólum: mértékadó az
emberről a benne kifejezett áldozatkészség aránya; mint ezer vallásnál is a közös áhitat,
hitben nyilvánuló emelkedettség, lelki magasság a döntő. A pártok ide-oda futkosó renegátjai
általában egyébként is értéktelen egyének; a szellemi értékvilág új területeket kereső hódítója
bátran tapogatózhat az ismeretlenbe; a kisember tartsa a posztokat. A tömegnek a világperió-
dusokat jelentő, évezredenként mutatkozó egyetemes új vallási szomjon kívül nincsenek
külön szellemi válságai; itt minden a több munkalehetőségre, haszonra és megélhetésre vonat-
kozik. Tehát igen valószínűtlen, hogy tökéletesen szellemi fogalmazódás viszi el régi pártjától
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a renegátot. Átállásaikban az emberi röghözragadtságot gyűlöljük, a lelki esendőséget, építés-
re felhasználhatatlanságot, az eszmények iránti fogékonyságra való képtelenséget.

Mikor olyan pártok árulóiról van szó, amelyek célkitűzései az emberi szabadságról, egyéni-
ségről való egyetemes megfogalmazással leginkább egyeznek: az árulók minden faja elleni
érzéseinkhez még az a fokozott ellenszenv is járul, amelyet azok iránt érzünk, akik az ember-
ség, igazságosság, felvilágosodás érdekében való harcot a visszamaradottság képviselőitől
való zsoldért vagy eredendő butaságból megtagadják.

PESTI NAPLÓ, 1939. júl. 2.



65

ÍRÁSTUDATLANOK ÁRULÁSA

Meleg van s bizonyos émellyel toljuk félre a politikát; a szenzációk megáporodtak; ebben a
levert, de mégis ingerült és kirohanásokra lapuló hangulatban, mikor a lélek befelé vájva kutat
megoldásokért szörnyű feszültségeire, elővesszük legbelsőbb leszámolásainkat a heveny, de
múló politikai érdeklődésünkön túl, legörökebb sebeinkkel. Nem egyszer elgondoltam már,
hogy könyveinkben, lapjainkban, közéletünkben, egész űrben lebegő gömbünkön végig az
írástudatlanok árulása történik. Ennek az elgondolásomnak igyekszem hangot adni azzal a
kímélettel, amellyel az ember az írástudatlanoknak tartozik; ennek a fajtának legfőbb jellem-
zője ugyanis, hogy jószándékú és a közügy minél egészségesebb szolgálatát óhajtó észre-
vételeinkben személyi indokokat olvas. Ezzel is kezdődik az írástudatlanság, hogy hiányzik az
a magasabb tárgyilagosság, amelynek felfogása szerint az írás csak eszköz a javításra, vagy
esztétikai különösségek kifejezésére; s ha nincs mondanivalónk, nem írunk; ha pedig valaki
észrevételt tesz arra, amit alkottunk, szíves készséggel okulunk. Mert az írástudó egyik
ismertetőjele a legtökéletesebbnek - akár önmaga rovására - keresése s a tanulni való szándék.

Vádolom tehát az írástudatlanokat, hogy régi természetes szerepükből, a szerény olvasga-
tásból, amely harmadrangú írásbeli termékek, kalendáriumok és kormánylapok csöndes
emésztgetésében s a kuglizóköri politizálgatásban mutatkozott a válságos helyzetek zavarai
között, a dolgok sokezeréves rendjéből kiugorva s a hallgatólagos megegyezést, mely az írás-
tudatlan és írástudó s az életét polgárias-álmosan elszivarozgató és felelősen gondolkozó közt
fennállott, felrúgván, az írás és a közügyek élére ugrottak.

Csak a betűnél akarok azonban maradni; ami a közélet írástudatlanjait illeti, majd elintézi
valaki más, ha ember nem, hát a jó Isten. Ama előkelőek, akik gőgösen és a ma csodálatos új
irányozódásait megtagadván, a felkapaszkodott tucat-ember-szagtól viszolyogva visszavonul-
tak magányukba, bizonyára szintén a legfelsőbb hatáskörű elintézőre bízták már ezt a kérdést;
bús elképzeléseik szerint a gyógyító panaceák között, magyar szólás-mondással gondolva,
bizonyára a mennydörgős mennykő sem az utolsó; de ez politika és én megmaradok annál a
belső ügynél, hogy az analfabéták a betű legélére ugrottak.

Egyébként, ki már egy évtized óta csendes iróniával szemlélgetem az írás félelmetesen növő
és lassan az ég tetejét kiütő hegyeit, megvallom, nem is érdekel különösebben ez a dolog. Az
ember kiválaszt az egész írott világrengetegből öt-hat könyvet, azokon elolvasgat élete
végéig. Az időben haladva megérti a bölcseket és zsarnokokat; a demokrata szavazás ered-
ményei után Julius Caesarért rajong; bőszebb perceiben Caligulára gondol, aki consult csinált
a lovából; csak azt mondván, amiben most kételkedni bűn: hogy akinek az Isten hivatalt adott,
észt is adott hozzá; s az évi sokszázezer könyv orkánzásán ama kalifára gondol, aki a Korán
kivételével elégette az Alexandria-i könyvtárat, azzal, hogy: vagy benne van minden ebben az
egy könyvben, s akkor a többi felesleges, vagy nincs e könyvekben az, ami a Koránban s
akkor úgyis tűzre valók. Kevés akad köztünk, kik írástudóknak valljuk magunkat, többé-
kevésbé méltatlanul, akik nem végeztük még el azt a szelekciót. Nagy írókra se jut idő, hát
még arra, hogy írástudatlanok könyveivel foglalkozzunk. De ne legyünk önzők, ne vegyük
csupán saját ízlésünket mértékül, hanem beszéljünk a könyvért, önmagáért. Napjaink rettene-
tes könyvírási dühe a könyv halálát jelenti.

Nagy áldást képviselt a könyvnyomtatás, de ugyanakkor nagy átkot; úgy vagyunk evvel
valahogy, mint az általános titkos választójoggal. A könyvnyomtatás eliparosította a betűt;
régen, amikor fáradtságos körmölés útján gyarapodhattak a példányszámok, jól meggondol-
ták, mit írtak le; a szellem mélyebb volt, a lélek nyugalma nagyobb; a magát egy-két nagy
könyvbe beleolvasó ember világlátása széles, mély, átgondolt, egységes alapokon nyugodott;
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ma tízezer tan és gondolat semlegesíti egymást, szörnyű zűrzavart hagyva tárva - átnyargalva
- a fejekben. Véleményem szerint az embernek az életben az összhangot, megelégedettséget,
tevékenysége egészséges iránya és tudata mellett az ebből fakadó boldogságot és emberi
szolidaritást kellene megtanulnia; kell ehhez millió könyv? Hány írni nem tudó földmíves
harmónikusabb, mélyebb és bölcsebb, mint agyonolvasott tudósaink? Az „írástudatlan” jelzőt
nem is a természet egyszerű, józan fiaira gondolom, hanem azokra, akik tengernyi betűt
magukbanyelve, a papirosokra elénk új, semmitmondó betűtengereket öntenek.

Ne mosolyogjanak és ne lökdössék hunyorítva egymást, ha azt mondom: az emberiség igazi
nagy válságproblémáját nem a tengely és ellentengely, nem a japáni és kínai kérdés, amikről
hosszúkat és elméseket írnak közíróink, hanem a könyv, a szellem válsága, illetve: a szellem
megszűnése jelenti. Európa szellemi egysége, hite, világképe szétbomlott; ezer tan után vissza-
jutottunk a természeti állapotba, az ököljog korába. Millió könyv között egyetlen könyv,
millió tan után egyetlen tan hiányzik. Széthulló civilizációknak a végső rúgást az egytanú
vagy egykönyvű népek adják; ezt bírja most Kelet velünk szemben; amit látok erről a jövő-
ben, arról nem akarok beszélni.

Az európai ember agyát, lelkét szétágyúzták a tudományokkal, teóriákkal, filozófiákkal;
Európa agya meddő, kiégett, sivár föld; ahol nem az, ott lomtár a világ szellemi hulladékaiból,
az ó- és újkor lomjaiból összedobálva. A szellem holtteste fölött pedig a sok könyv tarka,
tartalmatlan vásári serege kerengi őrült táncát. Szánakozva mosolyognom kell, mikor korunk
örvendezve hirdetett könyvtermeléséről, gondolkozóiról, nagyszerű könyvéhségéről olvasok.
Hol vannak a nagy felelősséggel írt könyvek, az egy könyvnek szánt írások? A szórakoztató,
az írástudatlanok, vagy legjobb esetben ezer benyelt teóriától megzavarodott jószándékú fejek
ontják elénk eklektikus szörpjeiket, Herakleitosztól Nietscheig összeszűrve. Mind a politiká-
ban, mind az irodalomban az emberiségnek még megmaradt felelősei félreállnak a könnyű
sikerért lihegő felkapaszkodottak előtt.

Az írás lassan megszűnik előkelő cselekedetté lenni, csőcselék írja a csőcseléknek; a szellem
előkelője úntan elnéz ma a könyve fölött, vissza a századokba; s ha ír még, úgy tesz, mint a
hívő, aki egy elfelejtett vallás rítusait végzi; az egész csak szép kegyelet. Kár ebbe a dologba
mélyen belemenni, borzasztó dolgokat kellene mondani; a rosszat siratni pedig bűnpártolás.
Az irodalom pedig, mint jelentik, gyönyörűen virágzik; egyik haladó írónk, nemzetünk nagy
reménysége, most fogja szerkeszteni a nyilas-csodaszarvas napilapot. A rothasztó nedvektől
átütött dugványok cifra, beteg penészvirágaira gondolok. Nem folytatom tovább. Nem kár
értünk.

PESTI NAPLÓ, 1939. júl. 6.
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KAMARÁK, CSAK KAMARÁK!

Folytasd csak - szól egy öreg, forradásos derekú gyertyánfa hozzám, ki ott bolyongtam az
erdő font folyosóin, félrevont ajakkal, félszavakat morogva és elharapva, amint észrevettem,
hogy magamban beszélek. Én pedig megértem a falevelek szavát, amióta az elidegenedő
világban visszafelé haladva az ős dolgokhoz, az emberek igéi mind idegenebbül hangzanak a
fülemnek. - Beszélj csak, - szólt az öreg forradásos - ne nézd, hogy nem vagyunk emberek; te,
ki közöttük, mint hallottam az előbb tőled, (ránk való utalásodat idézve), eddig ugyanis
mintha a fáknak beszéltél volna. Vegyük úgy; nem vagyunk sértődékenyek; ám sok mindent
meghallunk mi; és, akik az ember annyi hiú jelszavát és harcait éltük meg örök lábainknál,
megértheted, ha már nem figyelünk oda komolyan. De téged, aki amolyan fél-növény vagy
fél-állat, és ami még azon felül van benned, rokon az elemekkel, mindíg szívesen hallgatunk
addig is, míg megtérsz avarjainkra örökre, betegen valamelyik zűrzavaros őszben; ne zavarjon
hát, ha ilyen szokatlan hallgatók közé szórod a szavakat; mondd hát, mi van a világban, mi
van a világban?

Idegen vagyok az emberek között - mondtam kissé megrőkönyödötten - és mégis harcot
hordok értük, érthetetlen őrületből; most a kamarákról van éppen szó; azt suttogtam magam-
ban keserűn, hogy kár a dolgokkal foglalkoznom; minek a jó szó ebben az országban, hol egy
idő óta a megszállottság uralkodik; ki érti meg már, hogy igazságtalanság, ami szerte történik,
mikor azok is, kiken végigtipor, úgy fogják fel, mint az idők szükséges parancsát. Elmúlt a
szenvedésnek őszinte emberi pátosza; mintha a pusztulást nem élők idéznék elő és nem ők
tudnák elállítani; nem sajnálom már az embereket; ezért az országért ám magában szenved a
szívem; olyan értetlenül áll a világ vadonjában, mint én az emberek között; de minek írok, mit
akarok én, mikor senki se hallgat engem?

Igen, nehéz ügy nyilván ezekkel a kamarákkal, - szólt az öreg forradásos fa kissé bizonyta-
lanul. - De jól ismerem a költőket, az a fontos, hogy megírják és felolvassák valakinek a
bajukat, és megkönnyűl a szívük. Tépj le ágaimról egy pár levelet és írd meg azt a dolgot és
olvasd fel nekünk. - Már megírtam, - szóltam bódultan és elővettem egy hosszú kutyanyelvet;
s a megújuló közlési fájdalom ellenállhatatlan dühétől elkapottan, a következőket olvastam fel
a fáknak:

„Minden belátásom mellett is, amely a hasznos munka megszervezését, a testi és szellemi
dolgozók jogvédelmét, életnívója emelését és a kontároktól való mentesítését illeti, a legna-
gyobb aggodalommal kísérem és éppen az említett hasznossági szempontokkal ellentmon-
dóknak tartom azokat az újonnan rohamosan létesített vagy tervezett intézményeket, amelyek
a dolgozó tagokat a mindenkori, s a dolgok természeténél fogva sűrűn váltakozó kormány-
hatalom rabszolgáivá rettentik!”

„A legnagyobb reményekkel néztük gróf Teleki Pál kormányra jutását; józansága, született úri
lénye, melyet nem szédít el a hatalom, tudása és szabadságtisztelete azt az érzést keltette
bennünk, hogy a helyzetileg és jogilag legméltányosabb keretek között, s a sajnálatos intéz-
kedéseket lassan a munka és a gyarapodás menetével félreállítva, folyik majd az élet ezen a
földön, amely minden megcsonkítottsága mellett is rendelkezik azokkal a javakkal, hogy
becsületes és kiterjedő gondoskodású gazdálkodással minden fiát munkával és életlehetőség-
gel ellássa. Megvolt minden élet- és munkaformának a maga természetesen kiforrott kerete,
amely tudtunkkal még nem mondta fel a szolgálatot; hiszen iparunkat, kereskedelmünket és
szellemi életünket minden ágon világaránylatokban magasra emelte. Csupán földgazdasági
életünk maradt vissza a latifundiumokban termelési elavultságban; de éppen e megorvosolni
való vonalon nem látni a változtatásra irányuló, hatást ígérő igyekvést. Kereskedelmi és ipar-
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szervezeteink, érdekszövetkezeteink és szellemi munkafrontjaink semmiféle cselekvési
képtelenséggel, az ország fokozott és nívósodó termelését akadályozó hátrányaikkal nem
ígényelték, mint a várt reformok legeslegfontosabbját, a belülről beavatkozó, kereteiket szét-
hasogató, érthetetlen elgondolásokkal ujjászervező, a termelési harmóniát, kedvet, képességet
megbénító kezek munkáját. Mi indokolja ezt az elszabadult túlbuzgóságot, csoportosítást,
szelektálást; minek darabolják fel a társadalom, az autonómiák testét, amelyeket az élet
törvényei tettek olyanokká, amilyenek; s amennyiben orvosolni kellene rajtuk a fokozott
munkásgondoskodás, tisztességesebb jövedelemelosztás tekintetében, azt mind el lehet
enélkül az erőszakolt új osztályozás nélkül is érni; sőt, éppen a dolgozók hangoztatott szelle-
mi és testi jóléte és szabadsága az, amire az új intézkedések láza nem gondol. Bármiféle
úgynevezett „szociális” intézkedés annyiban jogosult, amennyiben az érintett személyek
valódi óhaját testesíti meg, és a termelés standardja mellett a dolgozók életnívóját és emberi
jogait fokozza. A mindenfajta tervbevett kamarák is ilyen indokolásokkal és megnyugta-
tásokkal létesülnek; a valóságban pedig az egész csak politikai játék; rendszerbiztosítás és a
társadalom minden atomjáig menő hatalombavevés és megmozdulhatatlanná tévő lenyűgözés
történik!”

„Kamarákba szervezik a dolgozó társadalmat, s aki nem tag, az természetesen nem dolgozhat.
Ez rendjén van, ha a kamarai tagság kritériuma gyanánt viszont a munkabeli tudás számítana.
De a valláson kívül sorrakerül a ‘megbízhatóság’, hogy felel meg valaki felfogása a fennálló
rendszernek; tagja-e az egyedül üdvözítő kormánypártnak; nem nézett-e csúnyán a házmes-
terre; nem káromkodott-e és tiszteli-e kellően a minisztereket? Azonkívül a rejtett szempontok
még, melyekről az illető elutasítása esetén sem értesül. Elégedjék meg azzal, legyen bár
munkakörében a legelső, hogy illetékes urak szemében nem ütötte meg az Istentől adott
megélhetési joghoz az uraktól máskép módosított mértéket.”

„Bármilyen túlzóan hangzik, ez a hű jellemképe annak az újmódi keretezési rendszernek, mit
‘kamarának’ nevezünk. Ez a forma volna hát az, amelyben az átkos liberalizmust felváltó
csudálatos új életben a magyar termelés, a dolgozók felemelésével folyni fog? Ez az óvodai
rendszerezés, köröm- és Gewehr-vizit, az egyén maradék elvbeli, emberi megnyilatkozásai-
nak eme tökéletes megfojtása, a kenyérelvesztés félelme által? Szimbólikus börtönöket
teremteni a társadalomból; ezzel akarják felcserélni a nyomorúságos tisztviselő legalább
relatív véleményszabadságát, kereskedők és munkások önvédelmi szervezeteit, mely utóbbi-
nak nevelésbeni, szociális és öntudatosító hatása elvitathatatlan? De amit hegyrengető sza-
vakkal szeretnénk kérdezni: ezzel szándékolják-e betörni a szellemet, nem gondolva meg az
írott betű, a kritika joga, a nemzeti lelkiismeret megfojtásának szörnyű felelősségét? Ama
szomorú idők magatartására emlékeztetően önkénytelenül, amikor a nemzettől idegen dinasz-
tikus érdekek nyirbálták meg a magyarság igazi lelkének megnyilvánulását? Sejtekbe csopor-
tosítják a szellemet, ezt a megszervezhetetlen elemi valamit, amely éppen e szervezéstől
megbetegedett társadalomnak egyetlen ősi, öntörvényű menedékhelye? Egy rossz elgondolás
szűk keretébe metélik azt, aminek létjoga éppen az örök forradalom, állandó újat-teremtés,
korszerű erkölcsökön, formákon túl a lélek örök kalandja, a meglévőbe már új világokat
álmodása? S kiütik a tollat a vallás, vagy az írással, sajnos, együttjáró ‘kihágások’ címén a
kötelességét bátran teljesített újságíró kezéből? Egy újságíró-, író-kasztnak nem lehet célja a
megszelidített öleb nevelése; a toll emberének erénye nem a meglapulás, hanem az írni-tudás
és az erkölcsi bátorság; a betű igazi embere nem nézhet percnyi érdeket, hanem csak a
nemzet, az igazság szempontjait mérlegelheti; rövid időnkben hat-hét rendszert megértünk,
amely rendszernek szokásává lett a nemzettel azonosítani magát; a toll becsületes emberei
pedig semmi eféle rendszernek nem hódolnak, csak az örök nemzetre tekintettel!”

„Nem tudom, a mondvacsinált és öncélú nemzet- és munkásmegváltókon kívül, ki kérte a
társadalmi rétegek közül ezt az újmódi széttagolást; nem tudom, mennyiben fedi mindez
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nagyeszű miniszterelnökünk elgondolásait. Lehet, hogy mély szándékok vannak mögötte,
amiket mi gyarló emberek észre sem veszünk; de mi csak abból ítélhetünk, amit megélünk és
látunk; mert kormányzati intézkedések bölcs vagy nem bölcs voltának igazolása nem tartozik
a másvilágban maradt vallási rejtelmek közé. Lehet az is, hogy kormányelnökünk elgondo-
lásai a kisstílű, vagy túlbuzgó végrehajtók kezén torzulnak olyan szánalmasokká; miután, saj-
nos, módunk volt rá, hogy a kormánylapok, a kormánypárttagok és a miniszterelnök úr meg-
nyilatkozásai között tátongó összhangtalanságot tapasztaljuk. Akárhogy van, az új magyar
életet megindító ténykedéseknek eme felemlített fajtáit meddőknek, károsaknak, értelmetle-
neknek tartjuk; a kormánynak úgyis módja volt akaratát érvényesíteni; és ha nemzeti érdekről
van szó, a társadalom felelős része erőszak nélkül áll amúgyis mögötte. Szellemünkkel nem
vág össze ez a kaszárnyás beszortírozás. A szociális tekintetekben, amelyekkel indokolják a
kamarai túlbuzgóságot, a kormánynak szintén módjában van intézkednie; az e téren való
egyéb szabályozási szándékot pedig úgyis elérhetik a zsidótörvénnyel. A dolgozó társadalmat
fölöslegesen kiskorúsítani, megbéklyózni, ambíciózus, de rendszerint tisztázatlan közérdemű
uraknak csúcsállást teremtő alkalmakért összezúzni egészséges szervezeteket és egzisztenciá-
kat, a meginduló és fejlődő magyar élet szempontjaival összehangolhatatlannak, és mint
szimptómát, a harmónikus fejlődést nézve, elcsüggesztőnek tartjuk. Ami pedig a szellemet
illeti: nyúzhatnak, osztályozhatnak; miniszterek, kormányok egymást váltják, az író és célja
haláláig egy: mindenre való tekintet nélkül csak a közérdeket szolgálni, az igazságot és a
szellemet!” - Az öreg fa bólintott; már rég figyeltem, hogy oda se hallgat a fájdalmas monda-
tokra. Sebaj - gondoltam; - a kormány se tesz egyebet.

PESTI NAPLÓ, 1939. júl. 9.
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KÖZIGAZGATOTT SZELLEM, IRÁNYÍTOTT MŰVÉSZET

„Sem kőtorony, sem rézből vert falak,
S szűklégű börtön, sem kemény bilincs
A szellem erejét meg nem törhetik.”

(Shakespeare: Julius Caesar)

„Gyorsan haladó forradalmi fejlődés esetén a művészetek csak felülről jövő rendező és vezető
befolyás esetén tudnak új feladatkörükhöz elég gyorsan alkalmazkodni. A népek politikai és
világnézeti vezetőinek meg kell kísérelniök, hogy a művészi erőket a legsúlyosabb beavat-
kozások árán is hozzáidomítsák az általános világnézeti törekvésekhez és követelménye-
khez... Csak ebből az alapból fejlődhetnek ki azután valóban alkotó lángelmék” - a németek
kiváló vezére mondta ezeket többek között a német művészetek házában tartott beszédében.
Miután nem politikai, hanem művészeti kérdésekről van szó és ezek az államok közötti
világnézeti, kormányzati elvekben és feszültségekben mint külügyileg aggályos tabuk, nem
játszanak szerepet; s mindentől függetlenül ama elv alapján, amely szerint vallási vagy
művészi kérdésben való megnyilatkozásuk esetén, az egyébként szuverén politikai tényezők
önként lépnek be a szellem másfajta világában megnyilatkozóknak ott törvényszerű kritikát
involválók rendjébe: az előbb idézett művészeti megállapításokkal szemben művészi ellen-
véleményemet fejezem ki.

Ha mindnyájunkban kellő és méltó fogalom élne a szellem és művészet közös lényegének
mibenlétéről, kormányzati és világnézeti rendszerfölöttiségéről és céljáról, - már amennyiben
a napi szükségleteken túlmenő, transzcendentális hivatást tudunk, szent hitünkkel, beleolvasni
a szellemnek eddig közegyezményszerűen legmagasabb emberi megnyilatkozás gyanánt
gyakorolt tevékenységébe - nem is kellene magyaráznom, miért nem értek a nagy német
államférfiú művészeti véleményével a legtávolabbról is egyet. De ma, amikor a tisztázatlan
fogalmak alapján, és évezredes tanulságokon nyugvó kánonjogokat nem tekintve, létesít egy
új szellem holmi megváltozott világtörvényeket feltételező új intézkedéseket, meg kell mon-
danom: az illusztris német államférfiú teljesen félreismeri a szellem, a művészet és a társadal-
mi forradalmak, a művészeti fejlődés és politikai állam s a hatalmi erővel irányított szellem és
az alkotók kifejlődésének lehetősége közötti viszonylatokat.

Kérdem tisztelettel: mit értsünk például az alatt, hogy „gyorsan haladó fejlődés idején a
művészetek csak beavatkozás útján tudnak új feladatkörükhöz alkalmazkodni?” Mi ez a
művészetben, hogy „új feladatkör”, vagy „régi feladatkör”; mióta veszünk tudomásul itt ilyen
iskolás szabályokat? Jóllehet tudom, mit értenek „a feladatkör” alatt az új világnézet emberei;
tudniillik azt, hogy a művészet, a szellem csak annyiban bírhat jogosultsággal, amennyiben az
örök igazságnak és a szépség istenségének szolgálata helyett egyszerűen ama bizonyos
világnézetet jelképező egyénnek szellemi világképét szolgálja és hitelesíti. Ezzel ellentétben
pedig a művészet „feladatkör”, mint azt számunkra Pheidiasztól Mestrovicig és Homerosztól
Goetheig és tovább, az örök szabályokat jelentő mesterek kijelölték, annyi, mint jó műveket
alkotni. Ami pedig a művészet „haladását” illeti, bár művészetben úgynevezett „haladás”
szintén teljesen új fogalom, történelmi ismereteink nem nyújtanak arra forrást, hogy eddig
előfordult politikai változások esetében szükségük lett volna a művészeteknek, hogy a politika
sasröpte mögött „elmaradt” léptüket beavatkozással a népvezérek és államférfiak által elérni
vélt állampolitikai és emberi tökéletesség csúcsára emeljék; de arról sereg példánk van, hogy
amennyiben a szellem szívügyét ilyetén módon felkarolni óhajtó államférfiak annak dolgába
beavatkoztak, az eredmény mindig siralmas lett volna a szellemre nézve, hogyha az, szokott
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isteni indolenciájával és csak a saját törvényeit követve, nem talált volna rá módot, hogy az
érdekében fölöslegesen bábáskodó államférfiak beavatkozását méltóságteljesen hatálytala-
nítsa.

Amennyiben pedig a művészet, a szellem nemcsak statikus szépségek kifejezője, hanem
társadalmi erők, az emberi fejlődés menetének örök erjesztője, célkitűzője is: tudomásom
szerint sohasem az államférfiak voltak azok, akik a szellemnek az új gondolatokat és méltó,
korszerű magatartást adták és az újnak forradalmát sugalmazták, hanem a szellem járt mindíg
messze elől az új világ teremtésében; ellenben éppen a politikusok igyekeztek megrögzíteni a
fennálló helyzetekben, mint ahogyan minden kormányzati rendszer azt óhajtja, amikor a vele
való lépéstbírás jelszava alatt vissza akarja tartani a szellemnek örökké új irányozódásokat
kereső és a már meglévőn túlnéző útjait. Hiszen maga a nemzeti szocializmus is gondolatbeli
megfogalmazást kapott először; és ha annak Sturm und Drang korszakában a weimari
vezetők, akik kormányzatukat, úgyszintén „a gyorsan haladó forradalmi fejlődés” örökké
érvényes és tökéletes, legvégső formájának tartották nyilván (mert elvégre van-e kormányzat,
mely ne azt hinné magáról?) az új irány által előírt szellempolitikai recept szerint sikeresen
gyakorolhatták volna a „legsúlyosabb beavatkozást” a szellem életébe, hogy azt hozzá-
idomítsák világnézeti törekvéseikhez - hogyan valósulhatott volna meg a mai új szellem:
amely tökéletesség-érzetéből származó és bizonyára jogosnak érzett öntudattal és a megtalált
„végső” eszmei igazságok és emberi boldogságot biztosító normák vélt birtokában a szellem
további keresését, mint fölöslegest, megakadályozván, azt teljesen magához idomítani
óhajtaná?

De, ismétlem, melyik kormány vagy világnézet ama tízezer közül, amelyik a történelem
folyamán az emberiség különböző parcelláit boldogította, nem tartotta magát a legvégső
politikai tökéletesség birtokosának és nem érezte azt, hogy az emberiség további menetét és
rajta túlhaladó új állomásait keresni hivatott szellemet most már le kell kötni, mert nincs
tovább, és az államvezetők, hívták légyen Tiberiusnak vagy XIV. Lajosnak, az utolsó igazsá-
gok bölcsek-kövének birtokába jutott? Viszont hány példáról tudunk másfelől, hogy a szellem
szent önállóival, lázadóival, a „végső igazságokat” birtokolni vélők dicső bizalmatlanjaival,
hívták légyen őket Jézusnak vagy Galileinek, akár mártíromságuk árán, de meg tudták volna
tagadtatni az önálló gondolatot, a szellemet; és tudunk-e esetről, amikor a következő korsza-
kok a szellemet lerögzíteni akaró kormányzatokat és nem ama szent lázadókat igazolták? És
el tudnók-e képzelni a legjobb akarattal is, korunk kiváló, hasonló beavatkozást talán jó-
hiszeműen hirdető politikusai iránt, hogy egyébként csodálatos, sokban precedens nélküli
korszakunk ebben a tekintetben az egész történelemben egyetlen esetenként alkotna majd
kivételt?

Mindenki okos és bölcs, aki hatalmon van és aki utána jön, az is okos és bölcs; azt is el-
hiszem, hogy a Caesarok az istenektől származnak; de mint a mitológiából ismerem, maguk
az istenek is tehetetlenül állottak a hatalmas „Végzettel” szemben. Kiismerhetetlen erő,
mondták, mindennek mozgatója és kútforrása, ő teremti és buktatja meg az isteneket is,
legyenek még olyan hatalmasok. A kozmikus, mindent átható és mozgató okot és áramot, a
meglévőket játékszerrel szétdobálót, a bergsoni „élan vital”-t nevezték az okos görögök a
végzetnek, amely nem egyéb, mint a ma is csorbítatlanul érvényben lévő rejtelmes, örök
szellem, más néven nevezve. Ha azt halljuk, hogy ezt az erőt akarják betörni és hatáskörüli
fókuszába rögzíteni végleg az új vállalkozók, mindenesetre megkap modern uraink hősi
merése, de az eredmény iránt bizalmatlan vagyok.

Ám az előbbiekkel érdekes ellentmondásban viszont, a kiváló művészeti nyilatkozó jóhisze-
műségére vall az a további kijelentése, amely szerint „csak ilyen alapból fejlődhetnek ki
azután az alkotó lángelmék”. A nagy államférfiúnak nem megy rovására, ha tisztázatlan
fogalmai vannak a művészi alkotó lángelme mivolta felől. Ha azt mondta volna, amit a
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politikai falanszter-rendszer hívei hangoztatnak, hogy a lángelme káros individualista kinö-
vés, nagyobb összhangzásban maradt volna előbbi mondanivalóival. Viszont ő, ki önmagán
túl is nyilvánvalóan tiszteli a másféle emberi nagyságot, de ugyanakkor rögzíteni akarja a
művészi, szellemi szabadságot is, sajátságos kontraszt gyanánt, a mivoltánál fogva minden
keretet szétrobbantó, csak saját törvényeit ismerő és így betörhetetlen zseni kitenyésztését
nevezi meg a művészi szabadság lenyirbálását szolgáló tevékenysége célja gyanánt. De,
sajnos, ez csak a művészetellenes szándékú akarat tetszetős önigazolása és önmegnyugtatása;
kisebb kapacitású koponya is tudja azt, hogy uniformisba betört szellemiségből éppúgy nem
nőhet ki alkotó lángelme, mint ahogy egy üvegbe nyomorított, mutogatni szánt emberpalán-
tából csak szánnivaló cirkuszi gnóm lehet, nem pedig dalia.

A nagyrahívatott szellemek ilyen körülmények között máshol keresnek maguknak fejlődési
lehetőséget; a lángeszű alkotók helyett pedig legfeljebb kitűnő másolók és utánzók születnek
a rendszert igazoló nagy elmék helyett, annak művészi tekintetben értéktelen dícsérői.
Tekintettel arra, hogy azt vallom, a szellem, melynek ki kell nőnie, megfutja a maga útját
minden elnyomás ellenére is, nem azért írom e sorokat, mintha a szellemet félteném és a
művészetet, amely a szellem proteusi szeszélyes istenalakjainak egyik formája; de ismétlem,
elismerő csodálkozásomat fejezem ki korunk uralkodóinak imponáló szándékai iránt az
örökkévaló hatalmakkal szemben.

Nem kevésbé tetszett nekem, amikor Caligula hadseregével megrohamoztatta a tengert;
természetesen „győzött”; az örökkévaló erők ellen mindenki győz pillanatnyilag; a nagy
monstrumok monumentális hallgatását leveretésnek nézik; az örök tengerek, nagy hatalmak
ismerik az ő beteljesedő törvényeiket. A diktátorok lekötik a szellemet: a szellem pedig, a
láncokat pehelyként olvasztó karral, az isteneknek a halandót levegőnek látó vakságával a
szemén halad előre; diktátorok, fegyverek a lábai alatt kavicsok; e haladás tanúja az ember
útja a neandervölgyi ősatyák törzsvezérétől, - aki az akkori állapotot kétségtelenül szintén
legtökéletesebb gyanánt rögzítette volna - a civilizáció mai formájáig; és ha nem lettek volna
annak a rendszernek is bizalmatlanjai, lázadói, akik csak a szellem szuverén törvényét követ-
ték, valószínű ma is barlangokban élnénk. A szellem pedig haladni fog tovább, akármi törté-
nik. „A szellem: az Isten” - s a művészet a megjelenő istenség köntöse: ugyan, ki harcolhat
ellene?

PESTI NAPLÓ 1939. júl. 20.
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MENNYI A VAKRÉM ÉS MI AZ IGAZI BAJ
A „DISSZIMILÁCIÓ” KÖRÜL

Bámulatos, mivé ráncigálnak, nyúznak, kevernek bizonyos fogalmakat, amiket adott helyzet-
ben valaki, részint impresszionisztikusan, részint egyes helyekre vonatkozó megfigyelésből
fölvetett és amelyeket talán jóindulatú, de általánosításra hajlamos buzgóság olyan tágkörűvé
túloz, annak érthető lélektani károsságával nem számolva, hogy működése, a baj elejétvevése
helyett inkább annak terjesztését szolgálja. Vegyünk elő egy naponta hangoztatott fogalmat
például, misztikus és borzongató szót (és bátor legyen, akinek ezzel kapcsolatosan más
véleménye is van, mint a szokványos értelmezőknek); itt van az ékesen zengő „disszimi-
láció”. Ezt a fogalmat annak idején Szekfü Gyula dobta bele a forgalomba; és mondhatom, ha
addig csak szórványosan létezik, csupán támadó sajtója működése folytán is a hozzákap-
csolódó jelenség hatalmasan meggyarapodhatott volna. Erről a dologról szeretnék, semmiféle
szemponttól nem zavartan, csupán a valóságot és az ügy valódi jelentőségét nézve, véleményt
mondani. Aki írásaimat olvasta, tudja jól, hogy amennyire a zsidókérdésben, nem törődve a
tömegindulatokkal, megmondtam őszinte véleményemet, úgy kinyilvánítottam a sváb
kérdésben is; és egyik, mint a másik kérdésben való véleményem nem lehetett egyéb, csak az,
ami a kultúremberre és a harmónikus, fejlődő életet óhajtó nemzet tagjaira kötelező. Ahogy
elítéltem a zsidóság elleni akciókat, úgy elmarasztaló szavam volt azokkal a nem „fajmagyar”
nemzettestvéreimmel szemben is, akik túlzóan fajvédősködtek, akár a magyar, akár a saját
fajtájuk mellett, de egyfelől hitelt nem érdemlően, másfelől pedig a nemzeti harmónia érdekei
irányában károsan. Amennyiben elfogulatlan nemzetvédelemről van szó a „disszimiláció”
ellenharcosai zöménél, ténykedésük kifogás alá nem is esnék. Vádam azok ellen szól, akik
vakon, eleve rossz szándékot szimatolva, fölösleges hazafias túlbuzgóságból, csekély lélek-
tani és emberismerettel egy idegen vérségű állampolgárnak, a nemzeti érdeken belül, fajisági
különvalóságát hangoztatása jogának mértéke iránti érzéketlenséggel, egész sereg haza-
szerető, idegenfajú egyén lelkében fájdalmas, súlyos konfliktusokat teremtettek.

Egy idegenvérűnek valamely nemzet kötelékében, és a nemzettörzshöz méltányosan szere-
pelni nem jelent annyit, hogy az illetőnek minden faji tulajdonságával s az ősi anyatörzshöz
való rokonszenvével együtt az uralkodó fajba kell belesemmisülnie. Nem lehet tehát árulás-
nak minősíteni, ha az idegenvérű az anyafajta szelleme, mozgalmai, életfordulatai iránt
érdeklődéssel vagy akár vonzalommal viseltetik, ha egyébként az illető hű, kötelességteljesítő,
becsületes polgára hazájának. Az emberi léleknek és éppen a nemesebbnek eredendő vonása a
hűség a messzi hagyományok iránt, mely sohasem halványul el benne bizonyos bánatos
árnyalat nélkül. Ám ettől függetlenül éppen olyan rajongással csügghet az egyén az új hazán,
mint a született ősfajtabeli; éppen ez a kétlakiság az, amely az idegenbe származottak gon-
dolkodó elemeiben bizonyos, szinte össztudatlan meghasonlottságot idéz elő hosszú nemze-
dékeken át; és ennek maguk előtt legyőzése és az egyensúly megrögzítése kedvéért mennek
gyakran túlzásba az új fajta védelmének hangoztatásában. A nemes példányokról van szó,
természetesen, mert sajnálatos tapasztalataink vannak arról is, hogy idegenvérű testvéreink
éppúgy, mint született magyarok is, a fajvédősködést nem ideális érdekből hangsúlyozzák.

A kegyetlenséget, mely egy belénkforradt becsületes idegenvérűnek a nemzeti kötelékből való
kigyanusításában nyilvánul, nem tekintve: milyen oktalan és nemzetellenes politika a túlzó
hazafiaskodóktól, amikor valamely, egyébként jóhiszemű idegenvérűt, aki az ősi-anyaország
roppant történelmi mozdulataira érdeklődő, vagy akár veleérző szavakat nyilvánít, disszimi-
lálódással gyanusítani. Nem beszélve arról, hogy gyakran megkapja az illető ezt a vádat akkor
is, ha az igaz ügynek nem sok szolgálatot tevő elvakult sovinisztáknak nem győzi hangoztatni,
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hogy legalább húszat megenne naponta a saját fajtájából; viszont ha elég gerinctelenül azt
tenné is, éppen ez szolgálna gyanusító érvül vele szemben: amiből azután vagy az következik,
hogy az illető önmardosó, magára gyanakvó lélekkel áll az őslakó fajta előtt, kisebbségi érzé-
sektől gyötörten, vagy, érthető daccal, beleugrik az amúgy is neki tulajdonított magatartásba
(és hány van ilyen), vagyis a disszimiláció útjára lép.

De mit jelent az, hogy valaki disszimilál, mi történik akkor? Megkockáztatom azt a kijelen-
tést, amivel bizonyára egyes, túlzó magyar véreim anatémáját vonom magamra, hogy: körül-
belül annyi történik, mintha, mondjuk, irodabeli társunk, aki velünk együtt szolgálja a hivatali
adminisztráció szinte eszmeien megfellebezhetetlen fenségét, kijelenti, hogy mától fogva a
szakmával szemben elítélő álláspontra helyezkedik. Mert vagy kiugrik a dologból és elmegy,
vagy bennmarad; akkor pedig éppen úgy kell tovább csinálnia a szokványosságokat, mint
annak, aki a legnagyobb odaadással van az ügy iránt. Az adót, teszem föl, nem szokták, bár-
hogy illenék talán, amúgy sem Talpra magyarral az ajkukon fizetni a polgárok, sem másfajta
pénzbeli vagy természetbeni illetékeiket; az állam mivoltában, amely a közösség megteste-
sítője volna és amelyhez való szerelmi elhűvösödést olvasunk rá a disszimiláltra, valljuk meg
őslakók és asszimiláltak, bizony csak valamilyen félelmetes molochot látunk valamennyien,
amely folyton csak vesz tőlünk; és ami magyar testvéreinket illeti, tapasztalatom szerint senki
sem űzi, nyúzza egymást olyan kéjjel, mint a magyart a „törzsökös” magyar éppen; miben
nyilvánul hát akkor a disszimilált különös károssága? Egyszerűen az ellenséges eszmei
állásfoglalásban, amely azonban közömbös a közösségre, amikor ugyanúgy kell teljesítenie az
iránti szolgálatait ennek is, mint annak, aki odaadását hangoztatja. A közösséget nem szere-
lemből szolgáljuk, valljuk meg, hanem kényszerből, valamennyien született anarchisták
vagyunk; az más aztán, ha a fennálló kényszert tudat alatt, önfelmagasztosító ragaszkodással,
lelkesedéssé minősítjük. Hiszen dicső elődeink is olyan jól megvoltak a hazaszerető lelki-
ismeretükkel, anélkül, hogy például az adófizetésért különösebben lelkesedtek volna. Egy
állam viszont nem szentimentális, nem érdekli, ki hogyan szereti és ez jól van így; mert ha a
szolgáltatásokat az iránta való szerelemre bízná, furcsa meglepetések érnék; de az iskola-
könyvekben olyan megható, könnyes áldozatkészség próbatevése helyett megelégszik a
pontos közigazgatási gépezettel, amellyel benyeli, ami neki jár: a többi pedig mindenkinek
magánügye marad.

A „disszimiláció” tehát az idegenvérű lelki pártütése a befogadó nemzet ellen, az anyanép-
törzsbe való visszavonulás. Az államrendszer vaspántjában nem virtuális csapásként jelent-
kezik (mert vagy bentmarad az illető az államban és akkor mindent teljesít, vagy nem és ez
nem érinti a közösséget), csupán lelki jelentősége van. Kellő nemzeti öntudat hijján demo-
ralizál, kicsiségünket juttatja eszünkbe, amelytől csak elpártolni üdvös; de van ennél mélyebb
jelentősége is. A fajta áthasonító erejének csökkenését érezteti ugyanis; annak életképtelen-
ségét sugallja a helytelen megriadás állapotában, ahelyett hogy úgy vennők, ahogy van; annak
a törvénynek, amely szerint a tenger megduzzadása esetén a vele földalatti üregeken, rejtel-
mes alagutakon át kapcsolatban lévő tavak szintén kivillognak medrükből, hogy aztán, a nagy
víz törvényszerű visszahúzódása után, ők is szépen medrükben szerénykedjenek. A disszi-
miláció szimbólikus veszteség tehát, mert az idegen bűvölettől elkapottak, sajnos, itt marad-
nak továbbra is; és hová lettek az idegeink, ha eme idegen puszta lélekbeli és ideiglenes
elszakadására így reagálunk, amikor habozás nélkül engedtük kivándorolni, még támogatva a
hajótársaságokat, véreinket; mióta lettünk ilyen szentimentálisak? S azt hiszem, egyesek most
is szívesebben engednének ki a messze világba egy pár millió agrárproletárt, mintsem meg-
valósítsák azokat a reformokat, amelyeket a honfibúval áthatott radikális magyar lap legújabb
álláspontja szerint egyszerre nem talál sürgősebbnek, „honvédelmi” tekintetből: mintha a
honvédelem legerősebb bázisa nem éppen egy megelégedett, talpa alatt maga földjét érző
gazda volna, hanem a végnélküli uradalmak gépi robotjának elállatiasodott kulija.
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A disszimilációnak inkább eszmei jelentőségű károsságát nem emeli az, hogy a disszimilán-
sok magatartásukkal az országot, amelynek polgárai, a saját anyaországuknak szeretnék
átszolgáltatni, mint, sajátos elmeéllel alátámogatva, itt-élésük és gyarapodásuk által már az
idegen nyelvterülethez tartozót. Bár láttunk erre példát a közelmúltban, hogy az elszakadás
meg is valósult, de ez a kiválás nem egy ezeresztendős történelmi egységű országból történik,
hanem egy szemfényvesztő politikával összeeszkábált államból és amikor éppen a jogalap
híja volt az, amely a kritikus percben az ellenálló erkölcsi és külső védőerőket lebénította.
Erőszakos megszállási szándékok esetén mindenesetre kellemetlen bázis védelem szempont-
jából egy ellenséges hangulattól átitatott lakosság; de ennek kárait mai harcászati módszerei
mellett módja van az államnak egyensúlyozni; és e hátrányokkal egyébként mindig számolni
kell ott, ahol nemzetiségek összefüggő területeken laknak. Erőszakos vagy orv megszállá-
soknál egészen közömbös dolog, hogyan viselkednek a kisebbségek; 1919-beli területi veszte-
ségeinket a balga átengedés okozta, nem pedig a kisebbségek magatartása.

Hogy a disszimiláció jelenségének politikai oldalán túl annak erkölcsi elbírálásával is szó
essék, e magatartás mint minden árulás a kétes veszélyesség mellett, annál inkább magán
hordja a legnagyobb becstelenség bélyegét. A disszimiláció vezérbajnokait, kik nyilván sok
okkal rendelkezhetnek a befogadó ország elleni lázításra, de érthetetlenül mégse cserélik föl
ezt a földet a bizonyára jobbat kínáló másikkal, jó lesz, - már egyszerű humanitásból is -
megjegyezni (félvén, hogy szerénységük mellett majd annakidején jelentkezni nem fognak), s
a saját jól felfogott érdekükben, mihelyt módunk lesz rá utaztatásokat rendezni, átutaljuk oda,
ahonnan jöttek.

Ám vigyázzunk, kit nevezünk disszimilánsnak, ne felejtsük, hogy hazánknak a múltban nagy
fiai támadtak idegenvérűekből és kiváló embereket adtak a jelennek is. Amilyen elítélendő az
eltartó földhöz való hűtlenség, olyan bűn általánosítani és keserű érzéseket támasztani
azokban, akik mindazonáltal nem szűnnek meg bizonyára jó magyarok maradni, de mi velük
szemben a faji korlátoltság és hálátlanság bűnében marasztaltatunk.

Minden nap egy sír mellett jövök le a Rózsadombról - ez van ráírva: „Itt esett el Schittenhelm
Ede 1848-ban a hazáért.” Figyelmeztető jelkép ez „törzsökös” magyaroknak és egyebeknek
egyaránt.

PESTI NAPLÓ, 1939. júl. 21.
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ÉVFORDULÓ, POLITIKA ÉS MÁS EGYEBEK

Képzeljünk el olyan helyzetet, hogy óriási nyílttéri színjáték közepén, ahol a darab meglehe-
tősen vad romantika jegyében forog, betoppan egy, a játék stílszerűségébe teljesen beleillő
rablóbanda; és a grand guignol förgetegében a közönség közül egyetlen valaki észbekap, hogy
az új jelenet már nem játék többé, és kiáltozni kezd: s erre maga a közönség kötözi meg, fel-
háborodva, hogy nagyszerű, idegborzongatóan érdekes mulatságában zavarják. De miután a
lekötözött nem tudja toporzékolás nélkül nézni, hogyan rabolják ki az őrült, buta társaságot,
maga a játék törvényes fővédnöke tömeti be végül is a száját, hogy meg se mukkanhasson; s a
lekötözött, egyedüli józan, csak rémült, magának se hívő szeme forgatásával tudja jelezni,
mint asszisztál a bárgyú gyülekezet a maga levetkőztetéséhez s a támadó társaság mindenben
teljes birtokbajutásához; és ahogy, valami gigantikus tébolyként, a magafeledkezés ragálya az
egész környékre átterjed, miként lesz a desperado had úr mindenen; míg ő, a látó, nem szól-
hat, nem világosíthat fel senkit, mert akinek bőréről van szó, maguk fojtják bele a lélegzetet,
és ha beszélhetne, sem hallgatná meg senki.

- Képzeljék magukat ennek az embernek helyzetébe. De vajjon meddig lehet a látóknak az
Istentől beléjük oltott makacs, ébresztő dühvel bírniok? Nem jön-e el a pillanat, amikor e
józanon nézők, de megbilincseltek és betömöttszájúak keserű, fáradt daccal, bele görnyedve a
láncokba, és „hát vesszetek meg, ha nektek így jó”-t sóhajtva, lehúnyják a szemüket?

Amerre nézel, keserűség szökőkútjai buzognak fel benned a látványokon; egész szíved egy
meggyűlt seb; ilyenkor érzed, az ember nyomorult érthetetlenség, és az élet nagy megpró-
báltatás. Mennyi visszásság; nem is tudod keretbe fogni, de darabokban, szakadozva, ahogy a
fölviharzó indulat kavargatja őket benned, csapódnak ki ajkadon, összefüggés nélkül és alak-
talanul.

Oda jutottál, hogy nem törődöl már az életeddel; csak egy, még megkockáztatott eszköznek
érzed magad egy utolsó tétjét kijátszó, de már reménytelen nagy szándék kezében. Az a pont
ez, ahol szenvedni kezdjük már a napokat, és csak az őrállás kötelessége fog még: az a
valami, amit a magát már ilyen címen tartó élet konok ösztöne kitalált. Tán közjelentőségű, de
a lélek örökkévaló szemszögéből talmi dolgok szálába fogódzol, hogy, elmenő kedved elle-
nére, igazold még ittléted jogosultságát, nagy akaratoddal „az emberért”, akinek egyébkénti
„komfortját”, minden anyagi beteltségével, kényelmeskedő polgári alávalóságával mentege-
ted. De a testi jón túl valami eszményi jómódra gondolsz, amikor embereid sorsáért harcolsz;
szellemibb jómódra, a szabadság elvére valami régi, hősi alkalmazásban, összefüggően az
istenséggel, amikor tolladból kigyöngyözve, az hull a papírra, hogy: szociális reform, parla-
ment, szólássszabadság vagy háború.

Háború; most huszonöt éve, hogy megindult az a véres viaskodás, ahol, mintha az emberiség
boldogságát eldönteni vélt külön-külön eszmei csodák birtokában lettek volna, amelynek
érvényesítéséhez bagatell annyi halál, estek neki egymásnak a milliók. Mi volt ennek a
háborúnak értelme és célja; de mi volt a többieké összesen? Emberi igazságérzet, aki ott
bújkálsz valahogy mégis mindennek alján, és törvénnyel torolod meg az egy ember gyilkos-
ságát: mikor hívod elmarasztaló, rettentő pörbe a sötétséget bennünk, amely erőszakhoz nyúl,
a szellem szavát félretolva - és mikor ítéled örök halálra a háborút? A vérförgeteg lezajlott;
senki sem felel a bűnökért.

De a politika kezdődik, felzajdul az országház; nyár van, ám égető sürgősséggel tárgyalnak.
Bizonyára az országnak jó lesz; hamarosan nagyszerű dolgokat hoznak tető alá; ilyen lesz
például a házszabály-revízió. Ha rövid a programod, toldd meg egy megszorítással. Az angol
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parlamentben például körülbelül tízszer annyi interpelláció hangzik el egy évben, mint az
angollal, úgy mondják, egyivás-alkotmányú hazánkban. De itt nálunk gyors tennivalók van-
nak, mondja az ellenvetés. Ugyan, hozzák ide azt az embert a parlamentből, aki, ha a kormány
egy valóban üdvös reformot hoz elő, meg ne szavazná; a szélsőjobb a társadalommegváltás
jegyében hangoztatja a szavait, tehát valószínűtlen, hogy ellentmondana; a maroknyi „balol-
dali” ellenzék éppen az országnak eddig hiányzó, és most kormányoldalról is felvett reformok
elmaradása alapján lett „ellenzéki”. A kormány saját pártja ellen pedig bizonyára nem csinál
házszabály-revíziót. Hát ahol ilyen csodás, sohase látott harmónia uralkodik a kormány-
szándék és a parlament között: miféle obstrukciós tervtől tartanak? Ha csak nem attól, hogy a
beszélni szándékozók a kormány korszakos javaslatai helyett éppen a javaslatok hiányosságát
lennének kénytelenek kimutatni, gyönyörű megoldásokat álmodva legalább. Tehát Magyar-
országon, az álmodozók földjén, gyönyörű reformokról már álmodni sem szabad?

Minden előzőleges elfogultság nélkül szomorúnak, szánalmasnak, az emberi lélek nem kívá-
natos tulajdonságait, mint például a gyűlöletet, rosszakaratot, izléstelenséget és korlátoltságot
hömpölyögtető áradatnak kell minősítenem azt a sajtót, amely - a csodás tanokat hirdetés
jeligéje alatt - utcáinkon mind nagyobb számú lap tömegével felvonul. Mindentől függetlenül
tegyük fel azt, hogy ezek az emberek tényleg új Magyarországot, szebb kultúrát, egészsé-
gesebb világot akarnak a régi helyett. Az új magyar szellemet eszerint tehát ez a gyűlölködő,
rágalmazó, felelőtlen, gyomorémelyegtető valami jelentené? Uralomrajutásuk esetén pedig ez
képviselné az országot a maga teljességében mint a magyar betű, a magyar sajtó reprezen-
tánsa? Van ezeknek az uraknak egyáltalán fogalmuk a magyar kultúra, a magyar szellem
valóságos fokáról abban, amit irodalmában vagy sajtója mértékjelzője egyéniségeiben eddig
jelentett?

Épp elegem van abból a sok keserves honfibúból is, amit egyes, egyébként jó szándékú
lapjainkban mindjobban elterebélyesedni látok. A sok „hígmagyar”, „töménymagyar”, ilyen
vagy olyan magyar lassan émelybe, unalomba fullasztja azok lelkét, akik a dolgokat - a
frázisoktól, agyonteoretizálástól irtózva - a maguk mivoltában keresik. Vigyázzunk tehát, ne
keverjük humorba és ásításba az agyonfirkálással az igazi magyarságvédelem fogalmát, kárt
téve azzal, amivel azt hinnők, hogy használunk. Mint ahogy csak ártanak az ügynek, akik
folytonos és rossz cikkeikkel a nyilasok ellen, az olvasókba azt a vélekedést oltva, hogy amit
ilyen rossz stílusban támadnak, az csak jó lehet, így éppen a támadottak táborát növelik.

PESTI NAPLÓ, 1939. júl. 27.
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A PRÓFÉTA ELTŰNÉSÉNEK KILENCVENEDIK ESZTENDEJÉRE

„Lőn azért, mikor menének és beszélgetnének, íme
egy tüzes szekér tüzes lovakkal egybe elválasztá őket
egymástól. És fölméne Illyés szélvészben az égbe.
Elizeus pedig ezt látván kiált vala: Édes atyám, édes
atyám! És nem látá őtet többé”.

(Királyok II. könyve)

Ami itt következik, nem esztétikai jellemzés, arra nincs szükség; hanem fölmérés a mélyből
egy régi szellemi-közállapot tündöklő magasságának; és felrajzolása a rendíthetetlen meg nem
alkuvásnak és a halállal megpecsételt, példaadó dicsőségnek, amely a szabadság, emberség
már ezáltal is örök megemlékezést parancsoló, nagy költőjében megtestesült.

Most van kilencvenedik esztendeje, hogy a Petőfi Sándor a segesvári csatatéren eltűnt. Azt
mondom: eltűnt, nem „esett el”, sem pedig fogságba nem került, mint egyesek állítják, akik-
nek nincs fogalmuk arról, hogy bizonyos emberekkel szemben a „csodákban” való hívés
kötelező. Petőfi Sándorban, hogy csoda volt, akinek a körülményei rendkívüliek, nemcsak a
művei, és akinek életmenetét az emberi keretbe illesztve ugyan - mert csak halandó formában
hathatunk emberekre - valahogy mintha emberen-túli elhatározások és módok irányították és
határolták volna be. Miért akarná a tudákos ember mindenen rajta tartani a szemét; még ott is,
ahol kiválasztottjaira nézve a Teremtő, ha már a küldetés nehéz éveit emberül rótták le, az
elköltöztetés formáit fenntartja magának. Hogyan vonnánk kétségbe hát az ő külön sorsát az
elmenésben is; neki, ki legutolsóként jött erre a világra, a Világszellem legkedvesebb és
legmegpróbáltabb fiai közül: a Törvény, isteni harag és a szabadság szent géniuszáét, Petőfi
Sándorét? Lehetnek apostolok és tamások mások; mi, az ő paulusai és péterei, tanának, a
világszabadságnak hívői, azt mondjuk íme: kilencven esztendeje, hogy megdicsőült Petőfi. A
tant, amiért földi halál kínját vette föl, eltaposták a farizeusok, ravasz törvénytudók, és e világ
fejedelmei; de mi hisszük, hogy eljön egyszer a Szabadság e világra, mint meg van írva, az ég
tüzes felhőiben; mert törvény, hogy semmi sem hal meg, amiért szent vértanú üldözést vagy
halált szenvedett.

Kilencven esztendeje, hogy itt járt a forradalom, a Költők Költője, az emberi lélek egyetemes
hárfája, a magyar történelem felduzzadó szelének viharmadaras, csodálatos, rövid szabadsá-
gunk életre keltője, ünneplője és vérbe hanyatló alkonyatának velehulló tüneménye. Mi
maradt utána a verseken kívül, amelyeknek egyes darabjait boldogan és rettegve idézzük ma-
gunkban, mint a néhai rabszolga elbukott népe szabad dalait; s a példán kívül, mely sohasem
volt idegenebb, valószínűtlenebb, mint ma, a megalkuvásnak, árulásnak, a sötétség megváltói
mezbe öltöztetésének, a kezdődő új barbárságnak idején? Ami ellen harcolt, az ünnepli most a
világban győzelmét: az emberüldözés, gyűlölet, elszolgaisodás és hibás fajszeretet zászlóira
az ő nevét írja, a Fény Angyaláét. De kiderül minden, ami hamis, hiába takaródzik a naggyal;
és példája tisztán ég előttünk, akik az övénél különb tanokat nem ismerünk, és akik, szabadsá-
gunkért, ha kell, hajlandók leszünk azt az árat is megfizetni, amit ő, a nagy példaadó fizetett.

Petőfi próféta volt; külön rang ez a világtörténelemben, a legritkább, a legfélreismertebb,
elhivatottságában a legelháríthatatlanabb. Sokan leírják ezt a szót más emberekkel kapcsolat-
ban, de én vallom, hogy Petőfi a magyar költészet és talán az egész magyar nemzet legna-
gyobb és egyetlen prófétája volt. Milyen különös, de hiszen nem ok nélkül való, hogy nem mi
„fajmagyarok” teremtettük a vérünkből, de a szlávság adta ezt a páratlan géniuszt; milyen
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szánalmassá teszi ez a tény nálunk a vérségi teóriák zagyvalékait. Mózes, a zsidóság meg-
teremtője, nem volt zsidó, mondja Freud; s akár igaz ez, akár nem, a zsidóság arcát megszabta
évezredekre, mint Petőfi a magyarokét. De a szellem „faj” nélküli; s a test, a vérség csak a
legvégső titok jelentéktelen hüvelye. A lélek számít, nem a vérrokonság: a Mindenségben
minden egyetlen erőnek különféle emanációja, és a nagy Gondoskodás, amely a magyar
géniusz legmélyebb lelkiismeretének és legtisztább elhivatottságának kinyilatkoztatóiként,
amely nagy magyarok mellett egy „hasonult” vérű Zrínyit vagy Petőfit küldött, isteni cáfolat
arra, aminek nevében ma embereket szelektálnak, és nagy intés számunkra, hogy ami fontos
és törvényszerű nekünk magyaroknak: az együttes nemzet és keretében a sokféle fajjal közös
küldetés.

Petőfi a magyar költészet egyetlen nagy Kiáltója; mert a prófétaság fogalma nem a hatásos
fogalmazást, nagyszerű meglátásokat, jóra eltökéltségi rohamokat, megrendítő ostorozási
készséget jelenti csupán, hanem ennél sokkal többet. Jelenti - a kifejezési erőn túl - a rettent-
hetetlen bátorságot, osztályon-, rangon-kívül állást, hibát meglátni- és kimondani-merést, a
vállalt népszerűtlenséget, az uralkodó előítéletekkel szembefordulást és az újat és jót mutatás
mellett, a teljes jellembeli feddhetetlenséget, a tökéletes puritánságot, a hangoztatott különb
embernek magában hordozott példaképét. És még valamit: a hirdetett elvek melletti kiállást -
kegyetlen, de isteni törvényből - megpecsételően vállalt üldözést és halált. Ezért nem tudom
például - és nem lehet kitérni, hogy ne szóljak erről - a legkisebb kétségbevonása nélkül is
lírikusi nagyságának, osztani a véleményt, amikor Ady próféta voltáról olvasok. Ady Endre
egyike a világ legnagyobb lírai költőinek, de nem volt „próféta”; mondjuk meg úgy, ahogy
van - ha „bibliásan”, jelentése szerint értelmezzük a szót -, próféta nem énekel „vöröshennás
ujjakról, szatíros szerelmi hempergésekről a gyepen”, és nem mutatja a gyarló szenvedélyek-
kel szembeni gyengeségével azt a példát, amelynek látása a mintaképet kereső nép előtt kétes
hatásúakká teszi azokat a víziókat és dörgedelmeket, amelyeket roppant perceiben a költő a
világra zúdít. A hatalmas költőnek megbocsátjuk a kicsapongásokat, a nem „példaadó” életet,
amelyre a próféta köteles; de a próféta helyét a jeremiási életű Petőfinek tartom fenn. Petőfi,
abban a pillanatban, amikor színre lépett, könyörtelenül egy vonalba állította be magát, az
eszményeiért való küzdelembe, és ezekért nem ismert semmi áldozatot soknak; nem ismerte
annak még az életet sem. Ady énekelt a szabadságról, de nem találkozhatom ellenvetéssel, ha
azt mondom, bizonyára nem halt volna meg érte. Ezeket meg lehet mondani, anélkül, hogy a
költői értékelésen a legkisebb csorba esnék, mert a költő nimbusza: csak a versei; ám prófétai
ígények esetén az ember élete - és nagy nemzetjavító álmai közötti szakadék - nagyban
hozzájárul a „próféta” ígéinek komolyan nem vevéséhez és ellenfelei fölényéhez.
Petőfi életvonala és műve összehangzó és tökéletes. Ezért is tudjuk maradéktalanul példaként
iktatni magunk elé. Szemünk, lelkünk elszokott már ekkora egyenességtől. Évezredek
nincsenek egymástól nagyobb távolságra, mint a kor, amely az emberi jogokat emelte harcai
tárgyává, a maitól, mely a nép boldogításának jeligéje alatt egyetemes láncokért hevül. S az
ífjúság, mely Petőfi eszméiért lelkesedett és állott szembe az ágyuk torkával, - és a mai, amely
zömében a reakció rohamcsapata és az azt megnyergelő opportunus írói gyászjellemeknek a
karrier paradicsomába vivő paripája.

Mit mondhat ennek a kornak Petőfi? Csodálatos módon divatban van azért; olyan nagy, hogy
legalább színleg vállalni kell, mint a leggonoszabb ember néha tetteiben az erkölcs színezetét,
jogcímeit tartja maga elé. Évfordulókon „lelkes” gyülekezetek - feltarkítani a dicsteljes
zsidózás, nyilasszervezkedés és csodaszarvas-egyesületesdi műsorát - elmennek a szobrához,
szavalni a szabadságról! Képmutatás ez vagy butaság? Mind a kettő; a szobor felemelt karral
áll és esküszik. Kezei az űrbe mutatnak. A jelentől elfordult nagyságnak képe ez, amely a
szabadságban, emberségben való kitartásra int a jövőknek, e nemzedéknek feje fölött.
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Valóban: Petőfi szellemének semmi köze ehhez a korhoz; de semmi eddig élt nagy szellem-
nek sincs köze hozzá. Ennek a nemzedéknek sikerült jégre tennie a nagy prófétákat, költőket,
a történelem tanulságait, a nagy politikusok útmutatásait. A véleményirányításra jutott
silányság megszabja a „szellem” új formáit, és ténykedéseinek alátámasztására csodálatos új
tanokat hirdet. Ennek az új szellemnek értelmében tévelygés volt a szabadság, jogegyenlőség
időszaka, a liberális demokrácia tizenkilencedik százada, amely alatt (minden hibái mellett)
Európa népességében többet ugrott, mint az előző ezeresztendőben, és amely alatt a gondolat,
tudomány, ipar, haladó eszme többet teremtett és nőtt az ember jólétéért, mint a többi év-
ezredekben együttvéve. Ennek a századnak volt egyik inspirálója és képviselője magyarul
Petőfi, s voltak a hasonló fajtájúak, a demokratizmus örökké dicső magyarjai, akiknek művét
sajnálkozó megjegyzésekkel parentálják ma azok, akik még eddig csak a rombolásban tűntek
ki kiválóan. De emlékké válhat-e a múltnak annyi nagy tanítása, eredménye vajon? Nem; az
élet, a fejlődés örök erői, szükségszerűségei hívták életre és táplálták; emlékké az lesz, ami
ellentétben van a fejlődő élettel, ami gátolja az emberi lét törvényét: a haladást.

Azért idézzük ma Petőfi szellemét, mi elhagyottak, a reménytelenségben, hogy e csodálatos
jelenségből buzdítást merítsünk, és elgondoljuk: roppant dolog az, hogy egy népnek Petőfije
lehetett; nem küldhette őt az Elrendelés hiába. Nem meneszthette azért a rövidke meteori
tündöklésért és örök eszméinek jelenbeni szomorú bukásáért a balga, efemer ideológiákkal
alátámasztott mai epigonokkal szemben. Rövid dicsőségű szellemi tartamra és nemzeti életre
nem méreteznek ekkora óriást. Petőfi nemzeti halhatatlanságunk biztosítéka és az élet dicső-
ségesebb fordulásának záloga. Ha elkallódunk is tőle, Petőfihez kell visszatérnünk. Csak
olyan rend, olyan törvény lehet törvény, mely az életet igazolja. Szabadság, példaadó élet
nélkül pedig nem érdemlünk életet.

PESTI NAPLÓ, 1939. aug. 1.
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ÚJ HANGOK A PARLAMENTBEN

Vártuk az új hangokat a parlamentben, és, íme, itt vannak. Itten hangzanak előttünk, pillant-
sunk bele az újságokba és olvassuk. Nézzük meg jól, nem holmi vadnyugaton lejátszódó
seriffválasztási tudósításról van szó, a pisztolyok és nagy kalapok égisze alatt. Ezek a szavak,
amiket hallunk, igenis a magyar parlamentben zendülnek fel. Ezek az emberek pedig a
polgárság képviselői, az ország „kiválasztottjai”, akik ilyetén módon kvalitásban leginkább
hivatottak tehát, hogy a népet képviseljék és magatartásukban ezek szerint a magyar közösség
keresztmetszetei. Tisztelnünk kell a parlamentet, szabadságunk, alkotmányunk jelképe, és mi
tiszteljük is. Ragaszkodunk ehhez az ősi intézményhez, nagy kitűntetésnek tartjuk, ha valaki
abba kerül. A népnevelés, országirányítás, közjogi megnyilatkozások és állampolgári etika
magas iskolája volt eddig mindig az, ami ottan elhangzott. Ez a hang dominált a legutóbbi
időkig is ottan. Az ország megrázkódtatásokon, társadalmi válságokon vészelt keresztül,
messzeható elhatározásokra volt szükség; meg kellett kérdeznie a kormányzatnak az országot,
kik azok az új emberek, akik a nemzet hallatlan erőfeszítései közepette új hangadói, megszó-
laltatói legyenek. Akik a történelmi felelősséget osztják, a hivatottság súlya alatt; lelkiisme-
rettel, józansággal, a nagy idők szintjére felemelkedett elfogulatlan látókörrel és tiszteletet
parancsoló szóval az új helyzetben képviselik a nemzetet.

Az új emberek megérkeztek és mi szemünket dörzsölve és fülünket hitetlenül ütögetve
kérdezzük: Ezek ama új hangok tehát, amikre az ország szorongva várt? Ezek az urak
volnának hivatva a felerészben leváltott régi parlament helyett képviselni a szükségleteket és
tiszta szemmel, lelkiismerettel követelni és végrehajtani a történelmi fordulót jelentő
reformokat? De miféle emberek ezek az istenért, akik itt felbukkantak, ágálnak és beszélnek;
és miket mondanak? Hát korcsma lett a „büszke és úri” magyar nemzet parlamentjéből?
Szószátyár demagógok kritikátlan förmedvényeinek helye? Barlangot csináltak a nemzetet
megváltani hívatott Íge, az Isten házából? Kik ezek a Keck Antalok és társai? Honnan jöttek?
Miféle alapon, miféle magyar parlamenti férfiak múlt szerepléséből merített analógiákból
veszik maguknak a lelki indítékot és bátorságot ehhez a hanghoz és modorhoz, vértfelkavaró,
indulatot felkorbácsoló, alpári kiáltozáshoz? Megnémul az ember a csodálkozástól és döbbe-
nettől! Ezt kell most már ezután nekünk végignéznünk, lenyelnünk; ezt a magyar alkotmány
szószékének demagógi hordóvá avatását kell már nekünk tudomásul vennünk, azzal, hogy: ez
a nép szava, a megválasztott képviselők új világot jelentő orákuluma? Ez lesz az új hang
ezután Magyarhonban? Eb ura fakó, hát ezt a tempót, modorváltást dirigálják ezután nekünk,
jó magyarjaim, a Keck Antalok?

„Siberek a felsőházi tagok”, „panamista miniszterek” - olvassuk, sok egyéb között, amit az
ember nem is mer ideiktatni; csak ámul, amikor az új állampolgári javaslat tárgyalását
olvassa; a zűrzavaros támadásokat, az állam diszkrecionális joga elleni, hitelt nem érdemlő
kirohanást azok részéről, akik szószólója ugyanakkor cinikusan odavágja, hogy ez ellen a
totális állami hatalom ellen nem szólalnának fel, ha ők volnának uralmon! Szabadságot
védnek az idegen szellem és mozgalom diktátort óhajtó szolgái! Védik a bőrüket, amikor
követelik, hogy az állampolgári jogtól való megfosztás ne vonatkozzék arra az esetre, ha az
illető a törvényes utat megkerülve lóg meg az országból és ha idegen államtól megbízásokat
kap, s az állam érdekét sértő mozgalmakkal konspirál. Ugyan! Hát kire vonatkoznék akkor ez
a törvény? Hát hogy képzelnék ezt az urak? Nem vagyok semmiféle állami diszkrecionális jog
rajongója, de ha a javaslat az ilyen hazaárulóknak az ország kötelékéből való azonnali kizá-
rására vonatkozik, igenis csak helyeslésemet fejezhetem ki a törvényjavaslat fölött. Válságos
helyzetben vagyunk, szükség van központi erőnk minden összeszedésére, nemzetünk védel-
mének minden ígénybevehető módjára. Sohasem voltam ellene, hogy a kormány az eddigi
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lehetőségeken kívül meggyarapodott eszközökkel tudja lefékezni azokat a bomlasztó törek-
véseket, amelyek, kívülről kapott támogatással, nálunk mind veszedelmesebb hangot kapnak.
Ha már az idők szomorú menete oda juttatott bennünket, minden alkotmányos gondolko-
zásunk mellett is, hogy ilyen ijesztő, példátlan törvényeket kell beiktatnunk, remélni óhajtjuk,
hogy a kormány a beléhelyezett bizalmat úgy használja, hogy a kivételes hatalom alkalmazása
valóban a szükséges tekintetekben, a hazaáruló mozgalmak ellen érvényesüljön.

Érvényesüljön tehát azokkal szemben, akik külföldi egyesületektől pénzt kapnak nemzetisé-
geink felbujtására; érvényesüljön azok ellen, akik idegen ideológiák mintájára, belülről bom-
lasztani akaró érdekek és befolyások hatására az alkotmány és ősi jogrendszerünk ellen irá-
nyuló tanokat vallanak és hirdetnek; akik a népet lázítják, maszlagolják, a belső rendet
málasztják és aláaknázzák a törvényes kormány lehetőségeit, hogy alkalmas pillanatban dikta-
túrát teremtsenek.

Mert ki nem tudná ugyan, hogy legmesszebbmenő lázítás folyik szerteszét az országban?
Tudtuk mi ezt és hangoztatjuk eleget, Pest vármegye törvényhatósági bizottságának gyűlése
előtt is, ahol tegnap maga vitéz Endre László alispán állapította meg, hogy lázítás folyik a
mezőgazdasági munkások körében, de lázítás dúl az ipari munkások, köztisztviselők között is,
kik Keck Antal úr szerint „velünk vannak” (?!) A hivatalos apparátus kezdi már megállapítani
a valót és megpillantani a foga fehérét annak a mozgalomnak, amely szeretve-gyűlölt dédelge-
tettje volt egyes kormányférfiaknak, akiknek számára, minden értelmes embert elképesztően,
fontosabb volt az alkotmányos ellenzék pártjait gyöngíteni a választások előtt, mint leszámol-
ni a hazai pártütés, álorcás giccsforradalom, könnyelmű diktatúratörekvés eme kalandor akar-
nokaival - és akiknek még az utolsó napokban is új meg új lapjuk kerül az utcára, ugyancsak a
kormány csodálatos toleranciájából, amely kormány pedig, ha eddig nem látta tisztán, most
már láthatja, kik lappanganak a szeretett elvrokon társaság mögött.

Ide vezetett az ideálokban sok helyütt közös pártállás, szélkifogás, kedvezés és szabadjára-
eresztés. A csodálatos megértés jóvoltából, íme, itt van az „új hang”, az új csoport a parlament
ezektől a rendkívül szorgalmas egyenruhás szószólóktól hangos, csak tudják most már az urak
velük győzni a versenyt. Mert ez most már nem áll meg a hivatalos túlzsidózással, amint az
urak képzelték. Vannak itt egyebek is. Az az elméletben kiosztott 300.000 négyzetkilométer
föld is például, amit ezek a listára engedett demagógok a népnek ígértek. Csinálhat a kormány
akármit, keresztülhajthatja a legradikálisabb reformokat (amitől nem kell félni, uraim), a
demagóg ígéret paradicsomát utól nem érhetik, ezeknek mindig több kell: a hatalom!

Nem tudom, hogy képzelték a kormány urai, hogy megszelidíthetik ezeket az embereket a
kompromisszumokkal, a zsidók odadobásával; nem tudom, hogy képzelték, hogy el lehet
intézni ezt a társadalmi felforgatásra és uralomra törő akaratot egyébbel, mint azzal, amivel
minden lázadást letörni szoktak: a karhatalommal. Miért tudta a kormány például olyan gyö-
nyörűen likvidálni a kommunista mozgalmakat? És miféle csodálatos ájultság ez, ami ezekkel
szemben kormányzatunk karját legyengíti? Én megmondom, mi. Az, hogy jöjjön ide maga az
ördög, a maga poklát és pereputtyát idetelepíteni ebbe az országba, mihelyt nemzetiszínű
pántlikát tűz a szarvára, mindjárt meglágyulunk, mindjárt hiszünk neki, hogy ő az Isten leg-
kedvesebb angyala a maga személyében. Ez az egyik. A másik: kormányzatunk úri becsüle-
tességében jól érezte, hogy erkölcsi ereje nem lehet teljes a forradalmi mozgalom letörésére
(amely mögött sok nyomorúságnak jogos, megváltást kereső aspirációja rejlik), amielőtt
méltó szociális reformokkal létrehozná a társadalmi egyensúlyt. De kormányunkban kemény,
becsületes férfiak vannak. Várjuk hát a reform politikáját, az utolsó pillanat érkezett el,
különben mindennek vége, felfalnak ezek a patkányok; és várjuk, a reformokkal karöltve, az
új törvénytől támogatott tehetőséggel, a lázító mozgalom teljes leszerelését.
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Üljön a kormány jogos és elvárt ereje nyergében és tegye skartba az izgága demagógokat. Mi
magyarok tiszteljük a törvényt, a parlamentet, de éppen azért nem tűrjük ezt az új hangot, ami
ott uralkodik, ezt a keckantali magyarságot, amely ősi, büszke magyarságunk megcsúfolása a
világ előtt. Ha az urak nem tudják, hogy kell viselkedni a magyarok parlamentjében, a mi jó
magyar népünknek lesz feladata arra megtanítani őket!

PESTI NAPLÓ, 1939. aug. 3.
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HANGOSSÁG MÉG NEM IGAZSÁG

„A politikai forma, az agitáció formája, a parlamenti vetélkedés és az újságírás formája
elsősorban izlés és tapintat dolga. Az izlés és a tapintat azonban a szociális együttélésnek,
megértésnek és a szociális alkotásnak első feltétele. Azok, akikben nincs meg ez a szociális
izlés, azok csak szembeállítani tudnak, de összehozni soha. Ezért szociális munkát, különösen
pedig országépítő munkát végezni sohasem fognak... A szélsőjobb sajtónak a hangja talán
azért olyan, amilyen, mert nincsenek komoly argumentumai és nincsen programmjuk. Ezt
helyettesíti a durva hang, amely tulajdonképpen a programm önmagában, amely pedig az a
programm, hogy aki ezt a hangot használja, a másik helyébe akar ülni, anélkül, hogy alko-
tásokat tudna nyújtani és alkotásokra gondolna. Ez a gorombaságnak, elhallgattatásnak és
olcsó lázításnak a hangja, és az eszközök sokszor, ha összehasonlítom, teljesen azonosak
azzal a hanggal, amellyel az a bizonyos sajtó élt, amely a kommunizmushoz vezetett.”

Tévedés ne essék, s az idézetet a szélsőjobboldal bajnokai netán holmi destruktív, „őszirózsás
zsidóbérenc” kiröffenéseként aposztrofálják, az idézett szavakat Magyarország miniszter-
elnöke mondta, a jobboldali politika megteremtője és mai legfőbb képviselője, akinek jóhisze-
műségében és autentikusságában tehát nyilván semmi jobboldali nem kételkedhetik. Hogyan
van az mégis, hogy az igazi jobboldal leghívatottabb képviselője a magát non plus ultra
értelemben jobboldalinak tartó mozgalomról való nyilatkozatában az idézett súlyos kitételeket
alkalmazta? Amelyek ha nem is a Pesti Napló hasábjain jelentek meg, tényekben ugyanazok,
amiket ma szerénységem e lap csütörtöki számában a nyilasmozgalomról és annak kép-
viselőiről megírt. Írásommal kapcsolatban az abban megnevezett Keck Antal képviselő úr
csínos cikket kanyarított a Magyarságba. E cikkre nézve első pillanatban az ember joggal azt
hihette volna, hogy írója a Pesti Napló cikkre és az abban foglaltakra válaszol.

Egy képviselőtől, aki alkotmányos ország parlamentjében „a magyar nép vágyait, a magyar
nép elesettségét és a magyar nép hitét képviseli a magyar parlamentben” (bocsánat a sok
„magyarért”, a cikkírót idézve), a legelemibb dolog gyanánt elvárható volna, hogy elvei,
programmja tisztázottságában, minden, a pártját és jóhiszeműségét ért gyanusításra vagy
támadásra nemcsak kifejti érthetően a nézeteit és ellenállhatatlan érveivel zúzza szét az
ellenfelét, hanem egyenes örül neki, hogy alkalma van tanainak ragyogásával elkápráztatni s
meghódítani a rosszhiszeműeket vagy kételkedőket. Elvárható lett volna tehát, hogy ama
érveimre, amiket legjobb meggyőződésem és magyar lelkületem parancsára mondottam, a
képviselő úr, népmegváltói, biztos, napnál világosabb programmjának kicsorduló tudatában,
megcáfolja érveimet, bebizonyítja nekem és rajtam, parányi írón keresztül föl, a Keck úrék
elhivatottságában nyilván szintén kételkedő miniszterelnökig, hogy: rossz úton járunk, mert a
magyarság valódi, évszázadok hagyományaitól, tehát törvényszerűségtől szentesített érdekét,
a szabadságjogot, alkotmányosságot, függetlenséget testvéri együttélést és evolúciós haladást,
az ország egyedül lehetséges programmját ők képviselik.

Meg kellett volna cáfolnia, hogy diktatúrára törekszenek, a népet ígéretekkel hitegetik, a
hatalmat elérvén, a szuronyok erejével elfojtva aztán az ígéretek beváltásának követelését; be
kellett volna bizonyítania, hogy nem a bolsevista agitáció eszközeivel, sejtalapokon bom-
lasztva, elégedetlenséget szítva, a szükséges tekintélyeket, alkotmányos intézkedéseket ócsá-
rolva akarják összerágni a társadalmi ellenállás épületét, és terrorizálva, nagy hanggal és
csillogó kiállításokkal, lassan-lassan építik az államon belül a maguk „új rendszerét”, egyrészt
bevonva, másrészt elriasztva, elnémítva az embereket. Meg kellett volna cáfolnia, hogy a
szabadságnak, jognak, legelemibb egyéni és szellemi megmozdulási lehetőség bilincsbe-
verésének és az országot gigantikus internálótáborrá vagy kaszárnyává változtatásnak mintá-
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jában teljesen idegen (otthon tán jogosult) szellem másolói, ahová mindúntalan kiszöknek,
mikor a bíróság előtt egy-egy leleplezett tervükről kell számolniok.

Meg kellett volna cáfolnia az idegen pénz vádját, amelyet Magyarország egyik legelső
gentlemanje, gróf Teleki Pál mondott a szemükbe. Be kellett volna bizonyítania, hogy téve-
dett a királyi ügyész, mikor a pöreik folyamán olyan kifejezések kíséretében vádolta mozgal-
mukat, amelyekhez képest minden éles kifejezés kevés. Be kellett volna bizonyítania, hogy
átlátszó „pártpolitikai, destruktív gesztus” volt, amikor a napokban az ügyészség a nemzeti
szocialista kátét, mely a képviselő úrék programmjának foglalata, államfelforgatás, lázítás,
társadalom, osztály és felekezet elleni izgatás címén foglalta le. Be kellett volna nekem,
gyarló tévelygőnek bizonyítania, ha már úgy nekihúzakodott, hogy a fentemlített vádak, téve-
désen alapulnak; és ezzel szemben meg kellett volna mutatnia, már a saját ügye érdekében
(mert, lelkem rajta, hajlok az okos, felvilágosító szóra) a maguk igazát, s állításaim s a köz-
hiedelem valótlanságát túlharsogva dörögve és villámolva kellett volna kilobbannia, elkápráz-
tatva és megtérítve bennünket, vakokat, hogy: íme a nemzetet megváltó szent igazság.

Meg kell vallanom azonban, a képviselő úr a vádjaimra való komoly válasszal adós maradt. A
képviselő úr rossz agitátora elveinek. De nem a képviselő úrban van a hiba, mert ha elveit
hangoztatni akarná, akkor a nevezett elkobzott kátét kellene felolvasnia; ennél viszont több
esze van. Miután tehát érvelni nem tud, előveszi az ócska verklit. Nem zúzza össze érveimet
nemes magyarságára és törvényes jószándékára valló eszméivel, hanem elkezdi ócsárolni a
lapot, amelyben a számára kellemetlen valóságokat tartalmazó cikk megjelent. Úgy állítja be,
mintha a cikket a Pesti Napló mint olyan írta volna; pedig a cikket én írtam.

Nem akarom, mert nem kell megvédenem a Pesti Naplót. Régi, nagymultú és tisztes újság ez;
mindenki tudja, hogy e lappal kapcsolatban az őszirózsás forradalomban való részvételről
nyekeregni, hatástalan, gyerekes beszéd. Nem kell a lapot megvédenem, nem is kért rá senki;
csupán annyit mondok az igazság kedvéért, amely nekem mindig személyes ösztökélőm volt,
hogy nem tudok róla, hogy ez a lap valaha is forradalmat csinált volna. Amennyiben a
hangjából megérződhetett akkor valami a kor szelleméből, azt természetesnek találhatja, aki
tudja, hogy egyetlen újság-organizmus sem vonhatja ki magát ama szellemi hatás alól, amely
egy kort mozgat. Egy utána következő ellentétes szellemű idő rosszakarattal kiolvashatja a
neki tetsző vonatkozásokat, amikor pedig azok csupán egy önmagát átvészelni óhajtón élő
organizmus természetes életösztönének reflexei voltak. De a képviselő úr egyébként sem a
húsz évvel ezelőtti lappal polemizál, hanem a mostanival; amely, ha olyan is lett volna a
múltban, ahogy állítja róla, csak azért felelhet, amit ma képvisel. Emberek és lapok nem
marasztalhatók el örökké régi magatartásukban; hiszen akkor a nyilas „Magyarság”-on a
legitimizmust kérhetnénk számon, és a párt tagjainak nyilas jelenén igen sűrű esetben a
kommunista múltat.

De a legérdekesebb, a régi Pesti Napló „elvetemült” mivoltát s volt befolyását túl hízelgően
nagyra beállító: a frontok összeomlasztásának a képviselő úr által a lappal összekapcsolt
vádja. Megint a régi verkli. A képviselő úr, úgy látszik, nem olvas mást, mint a nemzeti
szocialista kiskátét, amelyből az elkobzás dacára is nyilván saját exemplárja van. Különben
tudna arról, amikor 1917-ben egy német politikus egy kétszáz főből álló gyülekezet előtt
olvasta fel gróf Czernin emlékiratát, amelyet az kizárólag a két császár és a német kancellár
számára írt: hogy a Monarchia gazdaságilag összeomlott. Amikor Fochnak a marnei táma-
dása, Bulgária, Törökország és az osztrák-magyar front összeomlásával egyidejűleg, a nagy
német vezérkar is céltalannak látta a további ellenállást. Amikor a német főhadiszállásról az a
jelentés futott be, hogy a birodalmi sereg negyvennyolc óráig sem bírja!

Tekintet nélkül azonban a Pesti Napló múltjára, vagy magatartására a jelenben, névvel aláírott
cikkért tessék az írót felelőssé tenni. A Pesti Naplónál mind én, mind számos más cikkíró, kik
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esetenként előadjuk mondanivalóinkat, vendégjogot élvezünk. Cikkeink tárgyát sohasem a
Pesti Napló szerkesztője adja; szellemében nem befolyásol, mondanivalónk a saját mondani-
valónk; azért írjuk alá, hogy rajtunk keressék a kifogásaikat. Micsoda tettetett naívság, úgy
tűntetni fel a dolgot, mintha cikkemet, amelyben nemzetemet féltő lelkiismeretem szólalt
meg, nem pedig a holmi „kapitalizmust mentő s az új gazdasági vagy politikai kibontakozást
akadályozó” tekintet, a „magát menteni akaró nagy kapitalizmus” sugalmazására írtam volna.
Nyomorult vád ez; szegény ember vagyok és az is leszek, valószínű, amíg élek; azonban
tollamat soha el nem adtam, semmi közös érdekem a liberális nagytőke rendszerrel, legfeljebb
annyiban tartom fontosnak, amennyiben a termelési rendnek harmóniája és lehetősége a mai
nehéz helyzetben megkívánja. De gonoszul téved az, aki azt hiszi, hogy írásaimmal „egyesek
szédületes hatalmának a népmilliók rovására való biztosítását” szolgálom, mint a képviselő úr
cikkemről állítja. Én népemet szolgálom azzal, amit írok, és jóhiszeműségemet és népemmel
való összetartozásomat a világháborúi frontok megpróbáltatásaitól a magyar szellemben való
másfél évtizedes működésemen keresztül legalábbis annyira volt módomban bebizonyítanom,
mint a nyilas vezéreknek. Aki ebben kételkedik, vagy analfabéta, vagy semmirevaló.

Ha pedig a Pesti Napló a magyarság érdekét szolgáló, nemzetünk jövőjét féltő és jogrendün-
ket megdönteni akaró mozgalom elleni cikkeket közölte, azzal csak a jó ügy szolgálatának
készségéről adott bizonyítékot. Ha pedig a nagymultú és emelkedett szellemű lapnak mégis
ilyen méltatlan támadásban van része, képviselő úrtól, - a lap nevében, annak utólagos jóvá-
hagyását remélve, idézhetem a képviselő úr cikkéből, hogy: „mi ezt a támadást vártuk, ezt a
támadást köszönjük, erre nekünk szükségünk van a saját magunk lelkiismerete ellenőrzésének
tekintetében”.

Úgyszintén leszek szerénytelen, hogy megmondhassam a lap nevében azt is: Neki nem az fáj,
hogy a parlamentben nem Vázsonyi János és Fábián Béla ül (bár megérdemelnék), hanem
Maizler Károly és Keck Antal; az sem fáj neki, mert egyenesen kétségbevonja, hogy a magyar
szellemet Hubay Kálmánék irányítják; és az sem fáj, hogy a nyilaskeresztes képviselők szak-
szerű és komoly szereplésével számos és a minden nyilassal ellenkezőre „elérkezett a vég és
nincs tovább”. A magyar szellemet, vegyék tudomásul, nem önök képviselik, hanem a Móricz
Zsigmondok, Szabó Dezsők, Féja Gézák és társaik. Önök egy egészen más szellemet képvi-
selnek. A nyilasok szakszerűségéről pedig, akik az érveiket támadó cikkre, mint a példa
mutatja, csak ilyen szomorú verklizéssel, zsidózással tudnak felelni, rossz véleményem van,
komolyságukat illetően pedig még rosszabb. Ami pedig bukásunkat és ama beígért véget
illeti, az egyesülési jog melletti hirtelen kiállásokat: komikusnak tartom és kissé szemérmet-
lennek. Ami pedig a magyarságomat illeti, arról nem tárgyalok önnel Keck Antal úr.
Hogy önök engem s a hasonlókat eltávolítanak majd a magyar közéletből, arra pedig csak azt
mondom: ne legyen képviselő úr olyan szerény. Ne elégedjék meg annyival, hogy engem, a
gyarló írót, levált. Váltsa le Ady Endrét, Petőfit, Széchenyit a nemzet piedesztálján; sőt Árpád
vezért, akivel nyilván együtt jött be Keck Antal és Mühl Henrik úr, a kiskátéval és az idegen
pénzzel a zsebükben.

PESTI NAPLÓ, 1939. aug. 5.
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SAJTÓ ÉS NEMZETNEVELÉS

Vitéz Faragó Ede képviselő a sajtószabadság és sajtófelelősség tárgyában interpellált a minisz-
terelnökhöz; a baloldalon örömujjongással üdvözlik, - mondja, - hogy a magyar képviselő-
házban és sajtóban a jobboldal egymást vágja és bántja. Így nem építhetünk majd magyar jövőt,
mert ez a lelkek kettéhasadásához vezet. A lelkek kettéhasadását elsősorban a sajtó okozza.
Nem tudom, milyen oldali volnék, jobb-e, vagy bal; annyit tudok csupán, hogy magyar ember
vagyok, akinek kiírthatatlan rögeszméje, hogy szerény írói eszközeivel hatni próbáljon ott,
ahol a nem kívánatos állapotok, a történések menete, becsületes meggyőződésem szerint, nem
felel meg nemzetünk érdekeinek és - evvel egyértelműen - történelmünk nagy hagyomá-
nyainak. S ami a jobboldaliak harcán való „örömujjongást” illeti, bár az uralkodó, és sajnos
mindjobban eluralkodó új szellem a magamfajta, a közösségi érdekeket néző és ebben a
tekintetben aggályoskodó észrevételeivel gyakran okvetetlenkedő egyént nyilván a képviselő
úr által említett baloldaliság kategóriájába sorozza, ami ellen semmi kifogásom nincs, még-
sem mondhatnám, hogy örömujjongással fogadtam volna, sok-sok magamfajtájúval együtt
azt, hogy a jobboldal egymást vágja a sajtóban szűntelen, ami által „a lelkek kettéhasadnak”.
A világon oly kevés dolog van, amin örülni lehet, hogy nem volna elítélendő hát még az sem,
hogyha valami épületes látványon, ahol az emberek egymást vágják, szabják, némi kis belső
felmelegedést éreznénk. Harcias időket élünk különben is, ilyen világban pedig, mint monda-
ni szokták, az igazi férfit a harcos gesztusok látványa férfias erejét éreztető örömre lelkesíti. A
dologban a baj ott van, hogy a sors mostoha akaratából, ha ilyenfajta örömre hajlamosak is
volnánk, arra ok a jobboldali sajtóban nem forgott fenn. Én ugyanis, legjobb indulatom csal-
hatatlan jeléül, nem marasztalhatom el a jobboldali és még jobboldalibb sajtót abban a vádban,
hogy olyan dühösen, lelkeket hasogatóan harcolt volna egymással. Éppen ellenkezőleg, külön
optikámmal, ama okok gyanánt, amelyek a lelkek úgynevezett szétszakadását előidézi, éppen a
jobb, mégjobb és legjobboldalibb sajtó közötti rendkívüli harmóniát kell megneveznem.
A harmónia égi dolog, de sajnos, minden magas fogalom megváltozik, mihelyt földi vonatko-
zásokba kerül. Nevezett harmónia a jobboldali sajtók között, mint mondom, nagyban hozzá-
járult a közönség diszharmonizálásához. Kérdem tisztelettel ugyanis, eszébe jutott-e magától
a kormánysajtónak, hogy egy igazán európaiatlan dolgot említsek, a zsidózás stílusát űzni,
még a stílus védelmének szándékolt legújabb cikkében is, - hogy „megálljt” kiáltson annak a
másik „jobboldali” sajtónak, amely, ahogy mondani szoktuk, „olyan, mintha ő köpte volna
ki”; volt-e kifogása e hangnem ellen, mely pedig a parlamenti felszólalók által kárhoztatott
demagógiát jelenti? Nemes verseny tanúi voltunk e kétféle jobboldali sajtó között; és ha az
ífjabb most már túlkiabálta a másikat, az öregecskébbet, ezen nem kell csodálkozni, lévén az
ífjúkornak mindíg nagyobb a tüdeje és gátlástalansága. (És hová fejlődött volna még ez a
szomorú verseny, ha a miniszterelnök megálljt nem kiált ennek a tempónak!) Aminthogy azon
sem csodálkozom, hogy a szélsőjobb sajtó ilyen hangot merészelt végül is felvenni, hiszen
régi jó magyar mondásunk őrzi az igazságot, hogy „az alma nem esik messze a fájától”.
Amin ámuldozom ellenben, csak az, hogy a „mérsékelt” jobboldali sajtó most, magát igazoló
zavarában egyrészt, másfelől a követendő új stílus körüli fogalmáról adott aggasztó mutat-
ványképpen dörgedelmesen kijelenti, hogy hát igen, elég volt a demagógiából, különben
rendre tanítjuk - a baloldali sajtót! Köszönjük a fenyegetést, de szerényen és határozottan
bátorkodom megjegyezni, hogy ne akarjon tanítani az, akire magára is ráfér a tanulás.
Azonkívül Machiavellit és a képmutatás iskolamestereit mi is olvastuk, mert mi sokmindent
tanulmányozunk is, nemcsak írunk és ismerjük a zavar lélektanát, amelyben valaki össze-
vissza beszél. De meg kell mondanom, hogy az összefogásnak e történelmi kényszerű
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óráiban, a demagógia pusztításának ijesztő vérboltjai közepette, a nehéz helyzetünket minden
józan agy elé vetítő órában, ha már eddig nem volt bennük minden gyűlölséget félretevő
belátás, most már ideje volna, hogy hangot változtassanak.
Nevetséges és komolytalan dolog „baloldali” sajtót vádolni izgatással, és lázítással, azon
okból is, mert ilyen sajtó egyszerűen nincs. Az a bágyadt ellentmondás egyes kormány-, vagy
felelőtlen részről való gesztusokkal, közéleti jelenségekkel szemben, amely már inkább a
lelkiismeret puszta megnyugtatásáért, mintsem az eredményéért történik, mindennek nevez-
hető, csak baloldalinak, agitáló ágálásnak nem. Nekünk minden szavunkat egy azoknak száz-
szoros visszhangot adó apparátus leste és lesi, hogy lecsaphasson, ránkfoghasson uszítást,
rombolást: amely téren, ha csak tizedrészét követtük volna is el annak, amit a bennünket
vádoló sajtó elkövetett, anélkül, hogy végrehajtó hatalmaink elfogulatlanságát hiányolnám,
kijelenthetem, már nem is léteznék a világon.
De talán éppen a pusztító demagógia elleni felszólalásainkat nevezik az urak demagógiának?
Azt a gesztusunkat, amelyet a visszásságok látása, a nemzet érdekeinek veszélyeztetése, a
piromániások kanóccal való szabad nyargalása belőlünk, józanokból kivált? Hallgattassuk el
eszünket, lelkiismeretünket, országunk féltését, lapuljunk meg, mint az ebek a hajcsárhangok
előtt, csak azért, hogy jó fiúk legyünk és az urak ne zsidózhassanak, és ültessük nyakunkba,
mint bárdolatlan igavonó barmok, a nagyszájú felelőtlenséget? Nem! Amíg tollunkat el nem
törik, leszünk mindíg nehányan, akik nem félünk az Istenen kívül senkitől sem, ha az igaz-
ságról van szó, annál kevésbbé az urak vádjaitól; leszünk, akiket nem ijeszt meg a nagy hang
a túloldalon, mert ha ott is állunk, eme részen, olyan magyarok, ha nem különbek, minden
tekintetben vagyunk, mint ők; elnémítani nem hagyjuk tőlük magunkat és az igazi magyarság
hangjának, stílusának régi folytonosságát, mint eddig tettük, azután is megvédjük.
Éppen ideje volna pedig, hogy a folytonos rágalmazás, vénasszonykodó denunciálás meg-
szűnjék tényleg már; de nemcsak a szélső jobboldalon, hanem az úgynevezett jobboldalon is;
mert ne képzeljék az urak, hogy méltatlanul vádolni engedjük magunkat demagógiával,
lázítással azoktól, akiknek minden ereje és igazsága annyi, hogy a kormányzat vélt védelme
mögött megbújnak és az államhatalom szuggesztív kisugárzásával védve, a „jobboldali” név
bűvöletében velünk szemben fölényben érezhetik magukat. Az államhatalmat tiszteljük, mint
erőink összességének megnyilvánulását mindenki felé, aki érdekeinket, jogainkat bent vagy
kifelé kétségessé teszi; de ősi törvényeinkre helyezve kezünket, nem ismerünk olyan
államhatalmi jogot, addig legalább nem ismertünk, amely bizonyos sajtót egy kivételesen
sértegető, vádló, de visszautasíthatatlan hang privilégiumában részesít. Amíg sajtószabad-
ságunk és alkotmányunk utolsó kezünkben maradt darabkáit a semmibe nem sodorja az idő
szele, egyenlő jogunkat görcsösen szorongatni fogjuk és senki másra, mint a törvényre, köz-
érdekre és lelkiismeretünkre nem hallgattunk.
Jöjjenek tehát a sajtóreformok, a stílus megrendszabályozásának új módjai; csak az egyetemes
sajtószabadság elvének új megszorítása tölt el letagadhatatlan szomorúsággal; minket azonban
nem kell rendszabályozások kordáiba fogniok. Szabályozta, illetőleg magától a kellő formába
öntötte azt a miniszterelnök úr által méltán a sajtó kötelességéül hangoztatott nemzetnevelői
tekintet, közösségérzet, türelem, az üres és hatáskeltő frázisoktól, gyűlölködő szenvedélyek
fölkeltésétől való irtózás. Minden újságot a maga atmoszférája kötelez, ez pedig az általa
képviselt, „megnevelt” olvasók lelkületének, szellemének elutasíthatatlan kisugárzása. Ez a
nagy kölcsönösség az, ami egy lap menetét előírja, szabályozza; viszont némely lapok hang-
változtatási nehézségeit is ez indokolja. Mert hogyan lehet humánus, emelkedett szellemű
újságot írni az elbukás veszélye nélkül ott, ahol az eddigi kapocs a lap írói és olvasói között a
gyűlölködésben való együttdőzsölés volt?!

PESTI NAPLÓ, 1939. aug. 12.
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VÉGREHAJTÁSI UTASÍTÁS ÉS EGYEBEK

Rövidesen megjelenik a II. zsidótörvény végrehajtási utasítása; de facto már érvényben van
május óta, mint az igazságügyminiszter nemrégiben kijelentette. Természetesen, részletes
direktívák hiányában, inkább mint „éltető eszme” éreztette jelenlétét; kivéve egyes intuitív
képességű vállalati vezetőket és újonnan létesült adminisztrációs tényezőket, akik intézkedé-
seiket, e rendelkezés elképzelt legvégső konzekvenciáinak sugallatában már igyekeztek meg-
tenni. Amiért viszont, lévén egy törvény megjelenésének elébevágó százszázalékos teljesítés
dícsérendő buzgóság, bizonyára nem marad el eme érdemek iktatása ott, ahol a kétségtelenül
jószándékú rendszer élharcosait számontartják. A humanizmus elavult tekinteteiről viszont ne
beszéljünk most, a struggle for life e viruló korszakában; a társadalmi rezón elveit különben
sem keveri össze a lélek örök szempontjaival az, aki tudja, hogy egyes dolgok, ha bizonyos
piétista jeligék alatt születnek is, a földi és égi, a jelen és az örökkévalóság törvényeit nem
egy könyvben vezetik.

De mint ahogy néha valami éppen az ellentétéből születik, a második zsidótörvénynek
humanista indítékokban el nem marasztalható sokhelyütt való előzetes érvényesítése mégis
„humánus” eredményeket is létesített. Az operálandó, az első törvény szerint fokonkénti nye-
segetésre szánt páciens a behírdetett új nagy műtét előtt, anélkül, hogy tudná, már benne van a
dologban réges-régen, jóllehet hivatalosan most jönne a művelet. Egy része már az új százalé-
kos arány szerint van kint az utcán azoknak a szerencsétleneknek, akiket a társadalom egész-
ségi egyensúlyának biztosításáért mint vadhúst metszettek ki a dolgozó közösség testéből.
Ezeknek már nincs mitől rettegniök; a másik része viszont szorongva várja a már meglévő
törvényes intézkedés újabb maximáját, amelynek megjelenési dátuma, sajnos, bármennyire is
folyamatban van a miniszter úr szerint is már hónapok óta a törvény, mégis éreztetni fogja a
megjelenés előtti és utána való különbséget. Az új nagy műtét kezdete közeledik; kérdés,
hogy szüksége van-e már a társadalomnak erre a második nagy operációra? A cél a keresztény
munkanélküliek elhelyezése volt. Merészelem becsempészni a talán fogalmazásban nem
erősen kihangsúlyozott szövegekbe ezt a keresztényi értelmet, mert etikai érzésünknek a
szomorú történések közt tegyük meg legalább azt a kedvezést, hogy a törvény nem az
állásokból való kiszorítás puszta tényére hangsúlyozódik.

A munkapiacon közben mérnökökben, vegyészekben, szakképzett tisztviselőkben és lassan
orvosokban általánosan észlelt munkaerőhiány jelentkezik. Közben pedig kitűnő szaktudással
rendelkező diplomások gondolkoznak, hogy Kamcsatkába vándoroljanak-e, vagy itt haljanak
éhen. Esetleg Németországba menjenek, ahol, mint olvasom, lassan újra visszaveszik egy-két
üzembe a zsidó szakembereket. A második törvény pedig újabb elbocsátási utasításokat fog
hozni. A törvény szent és hódolat a törvénynek. De van egy dolog, amely még a törvénynél is
szentebb: az ország boldogulása, gazdasági rendje: az élet.

Benne vagyunk a törvényekben; a miniszterelnök úr kilátásba helyezte az új sajtótörvényt. Az
alapul szolgáló ok erre az, hogy a sajtó hangja kifogásolható; legutóbb például olyan parla-
menti közbeszólásokat közölt, amelyek a tekintély elvét sértik. Az ebben az ügyben felszólalt
főrendiházi tag is a sajtót marasztalja el, miután az idézett közbeszólás a parlamenti naplóban
nem szerepel. Ugyanakkor azonban ötven képviselő is hallotta, a lapok tudósítóin kívül;
amely lapok éppen a köz hiteles információjának szolgálatában közölték a közbeszólást, amit
nyilván nem az ujjukból szoptak, és a magas testület tekintélyének védelmében adtak éppen
kifogásuknak cikkekben is hangot. A szélsőségek lehetetlenné tevésének jelszava alatt szüle-
tett meg a könyvcenzúra preventív intézkedése; az újságírás megrendszabályozása érdekében
létesült a kamara. Most újabb intézkedés készül „a sajtó megrendszabályozására”. A
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miniszterelnök úr nem egyszer hangoztatta, hogy szereti az ellenzéki véleményt, mégpedig
nemcsak a parlamentben, hanem kint az életben, a sajtóban. Mi lesz ezzel a véleménnyel, ha
ezt újból megnyírbálják? Valami szomorú logika és párhuzam érvényesül a dolgok mai rend-
jében. A parlamentben megcsökkent az interpelláció lehetősége; a népképviseleti megbízási
okiratával nem rendelkező másik parlament, a sajtó, amelynek szabadsága, a parlamenti inter-
pellációk fontosságának kisebbítése nélkül mondom, van olyan fontos sokszor, mint a parla-
menti felszólalás, szinte elnémul; pedig a közvélemény megnyilvánulásának joga nélkül nem
lehet kormányozni minket magyarokat, miniszterelnök úr; másokat lehet, minket nem.

Mi meghalunk a szabadságért, hisz „előbb volt parlamentünk, mint székünk, amelyre leüljünk”,
- ha szabad még idézni ezt a demagógia vádja nélkül - de nem halunk meg azért a kormány-
zatért, amelynek a szelleme el akarja velünk feledtetni szívünkre szorított jogunkért való
harcainkat és szabadságszerelmünket tartalmazó történelemkönyvünket. Legyen a sajtó
inkább szabad, a mértéktelen szabadosokra ott az ügyész, a törvény; de letorkoljuk mi is a
nagyhangút. Ám a „rend” kedvéért béklyózni szavunkat, öntudatunkat, mely a válságos idők-
ben a nemzet lelkiismeretét jelenti: okos dolog volna ez? Nem akarok véleményt mondani,
ajánlok arra egy nálam százszor okosabb embert. Kérdezze meg ebben az irányban a minisz-
terelnök úr gróf Teleki Pált, a magyar történelem és lélek nagy ismerőjét!

Más baj is van a nyilasokkal, nemcsak a sajtó; de ez már az ő bajuk. A baj ígéreteik és a
majdani beváltási szándék közötti különbségnek kimutatásában rejlik. Eddig ügyesen ígértek,
taktikáztak; hogy a siker rohamában a „kormányrajutás” gyors ütemétől tartva, egyesek szük-
ségesnek látták az új államrend egy-egy új brosürájával kijönni, amolyan végrehajtási uta-
sítással. Az egyik ilyen füzetben érdekes dolgok vannak a köztisztviselőkről. Azt tartalmazza
ez az írás, hogy a fölösleges, elhatalmasodott bürokráciát le kell faragni és az így állástalanná
vált köztisztviselőket be kell osztani munkatáborokba, ahol ásóval, kapával építsék tovább az
új nemzeti szocialista munkaállamot. Ügyetlenség ez, vagy váratlan őszinteség? Dehogy; mi
értjük félre; a dolog a következőképpen magyarázandó. A nemzeti szocialista munkaállam,
mint olyan, mindenekfölött méltó kitűntetésben részesíti a munkát; minél nehezebb, annál
inkább. De máskülönben is, valóságos államfők, működésük legszebb szimbólumául, hol egy
szeget vernek be egy házba, hol első kapavágást tesznek a földbe. Ezt a magas kitűntetést a
brosüraíró képviselő általánosítani akarja majd azoknál, akik, mint az egyik parlamenti
közbeszóló mondotta, „velünk vannak”. És e kitűntetés külső jele gyanánt az új rendszerben
ott hagyathatják kedvenceikkel a gyűlölt szellemi munkát és elküldik majd őket kapálni.

PESTI NAPLÓ, 1939. aug. 15.
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A NAGY KIRÁLY ÁRNYÉKÁBAN

Augusztus vén hónapja; a faleveleket lassan gyűri, pirosítja az évutó asztmásan felbandukoló
napja; Szent István. Úgy hangzik, mint valami ünnepély végét jelentő kürtszó; hideg szelek
áramlata csap meg valahonnan, ahol az ősz közeledtét sejtetik a fátyolos távlatok. Nyárvég,
lehalkulás; de ma nálunk különös sürgés kezdetét jelenti. Emlékezés ünnepének gyönyörű
nyüzsgését, a nagy király szellemének, szükségessége idézésének soha nem volt felismerését,
a fölrobogó rakétákon a magába nem férő jobb elhatározás közelgő színjátékait? Nem; bár az
ünnep alakul, a maga hivatali kilakkozásaiban újból felcsillan a nagynak esztendőnként
visszatérő jelentősége; de nem jobban, mint máskor, pedig jobban, másképpen kellene. Ám az
ünnepi nyüzsgés tarka foltjai között, a népszínműves áhitat lármáját elkábítva, túlharsogva
tarkul egy másfajta vonulás tömege. A lankatag augusztus lemondó lombjai között, a déli
tompa lángok verőfényében, édes pesti utcák kanyarjain és kicsi városokban, hol zongorák
álmodoznak, hosszú-hosszú menetek vonulnak, kanyarognak; keresik a nagymamákat.

Szent István; mit jelent Szent István nekünk? Nem akarok elkoptatott frázisokat mondani a
nagy királyról; minden évben eljön egy nap, amikor megünneplik emlékezetét; cikkek
íródnak, szavak zendülnek, megjelenik képe, jámbor, szakállas, apostoli képe a plakátokon.
Ránézünk és esetleg unalommal tekintünk másfelé, mint ama ünnepi szokványok fölött,
amelyeknek jelentőségét elkoptatta az idő vagy a gyakorlat, a magatartás, mely az ünnep
alkalmául szolgáló személy vagy alapelv valódi mivoltával ellenkezik. (Szent István mai
napja, a helyzet, a magatartás - Szent István igazi mivoltával ellenkezik!)

Szent István, nagy királyom, nemzeti Birodalmunk igazi alapítója; magasló, fényes, rette-
netesen szép meredekű új emberiességek felé törő európai nemzetek közösségébe iktatója!
Pogány-atavisztikus vérem minden visszaütő csökevényével is hódolnunk kell annak, amit
akartál, amit elértél. Akartad a dunatáji népek összhangzatos munkáját, az Egy Birodalom,
egy gondolat, cél jogara alatt. Mindenki éljen, dolgozzon, aki ember, azt akartad; mert magyar
voltál, nagy és szabad, az élő jog, emberség és bölcsesség. És szándékaidnak egy, a nemzetek
összességében életet biztosító elgondolásodnak, fogadalmadnak szimbólikus megpecsételé-
séül fejedre illesztetted az új, az égi Urbs földi letéteményesének való szent hódolás jeléül a
kereszttel ékesített koronát.

Istennek hódoltunk, mikor beléptünk az itteni nemzetek együttesébe, embernek soha! De
birodalom-alkotónknak a kereszttel való felavatása jelével elfogadtuk eljegyzésünket a
kereszténység kötelező szellemével is; népek harmónikus együttműködése, a szeretet, testvé-
riség szelleme alatt. A Birodalom csodálatos jogrendszere, amelyben mindenki megfér, sza-
badnak érzi magát külön fajában, nyelvében; együtt dolgozik a közös célért, amely mindenki
munkájának, személyének gyümölcsözést és biztonságot jelentő Birodalom fenntartása.
Ebben a Birodalomban, amelynek háta mögött még nem áll a Tripartitumoknak hosszú
évszázadok joggyakorlatából és tapasztalatából leszűrődő összegyűjtött műve, de egy szabad,
jogi nép, hősi, törzsi együttélésből, egymásrautaltságból származó tapasztalata, nincs vér-
különbség. Szent István fogalma nem ismeri a fajtakülönbséget; hányféle törzsből, fajból
jöttünk össze mi, itt uralkodó magyarok! Ma pedig ünnepet ülünk a nagy uralkodó emlékére;
Szent István birodalma, mondjuk: életelvünk, hitünk, világ előtt hivatkozó jogcímünk.
Gyönyörű ünnepek a sárga erdőkben, gyümölcsös domboldalakon; röppentyük rajzolnak az
égre új csillagzatokat; megrezzen a levegő, sóhajoktól, vagy a szelektől? Szent István, mond-
juk. És megjelenik a törvény, a második törvény; és keressük a nagymamákat.

Túrjuk a hervadt anyakönyveket, morcos vén papírosok zörögnek; van-e érdemed? Naív,
gyerekes közhely! A kérdés: minek születtél? Szörnyű elindulás; siratni való, akik áldozatai;
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de vajon meg fog-e állni az a kezdetnél? Nem áll meg; miközben társadalmunk verítékező,
dolgos elemeit rekesztjük ki, egy, szomorú ellentmondásképpen, éppen Szent István napja tájt
megjelenő ítélettel, a nemzeti társadalom színképe bomlik; népcsoportok erőszakosan tagad-
ják meg a régi idetartozást; s a társadalom összességének testében pedig rettenetes kór pusztít,
zendít és bomlaszt átkos fogaival. Zsidótörvény, disszimiláció, nyilasmozgalom. Szent István
szellemének varázsa, hasd át a magyarság lelkét; hozzon Törvényt a törvény ellen, néptől
szentesítettet, belátásosat és szentistvánist, a néptől szentesített, nem-szentistváni törvény
ellen. Hasd át nemzetiségeinket a belátással, hogy sohasem volt e föld elnyomója dolgozóinak
és a magyar nemzettársainak. És hasd át hatalmasainkat erővel, hogy karddal vágja ki a sebet,
a fertőző ragályt, a poklos daganatot, ha az másképp gyógyíthatatlan.

Nem rikító görögtűz, szavak csengése kell ide csupán, hanem belátás. Alkotó munka a nép
felemeléséért, méltányosság, igazság, egyenlő jog elismerése és a szeretet. Amíg együtt
dolgozó testvéreket születési alapon kizárunk a munkából, az életből; amíg egyik oldalon az
„egyensúly” vélt orvoslásáért idegeket, ereket vágunk el a társadalom testében, a másik olda-
lon pedig balga, alélt tehetetlenséggel, mintha az istenek pártfogoltjai volnánk, engedjük az
egyensúly háborítóit katasztrofális útjukon, addig nincs harmónia, nincs remény; addig Szent
István neve és fogalma csak csillogó ködkép, gőztestű szivárvány, amelynek megfogható képe
és valósága nincs.

PESTI NAPLÓ, 1939. aug. 20.
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„ÉGŐ LÁRMAFA” ÉS „HATÁSFOKÚ TÖMÖRÜLÉS”

„A hold túlközel jött a földhöz és az ember megőrült!” - mondja Shakespeare az Othelloban.
A Legnagyobbak szavai méltók csupán kifejezni a jelent; és ezeket bővíteni nem szándékozik
az én gyenge hangom; legyen ez elég a helyzet jellemzésére, amelynek tébolyító voltát
különben sincs szándékomban ecsetelni, mivel azt az összes istenek kegyéből amúgy is
természetben van módunk élvezni. Azonban, mint lelkiismeretes ember, mindjárt meg kell
jegyezzem, hogy idézetem csak a dolgok általános képére vonatkozik; mert viszont nincs
vihar, holdközeledés, természeti kataklizma, hogy ne legyenek karakán emberek, akik nem
vesztik el a fejüket; sőt, mint hazai nyilasaink példája mutatja, leleményes ötletekben
fáradhatatlan agyuk most szüli még csak a legvérmesebb gondolatokat. Erről tanúskodik a
„Cselekedni kell” című cikk, amely szerdán jelent meg Keck Antal képviselő úr tollából.
Engedtessék meg, hogy e cikkre megtegyem pár észrevételemet.

Mint nevéről és társadalmi állásáról látni, Keck Antal nemzetünk tagja; ez nem is volna baj;
nemzetünk olyan hű tagjait is szívemre ölelem, nemi különbség nélkül, aki nem éppen a
legjobban áll a magyar nyelv dolgában. Az sem volna hiba, hogy valaki mindjárt át akarja
venni az uralmat; tudok én olyanokat, ezret is, akik késznek érzik lelkiismeretüket és kiválasz-
tottságukat arra, hogy a tiszteletreméltó sofőr, csapos, kalauz, kávéházi főúri hivatást abba-
hagyva, beüljenek a magyar állam kormányszékébe és kormányozzanak. De meg kell adni,
arra kevés ember bátorkodik, hogy vezércikket írjon egy magyarnyelvű napilapba, akkor,
amikor kemény, és a csínjaihoz, titkaihoz nem értő belekotnyeleskedőt gúnyoló hibákban
elmarasztaló, furfangos anyanyelvünkhöz való viszonya annyira bizonytalan. Dübörögtesse a
csizmáját Keck Antal úr, szerkesszen kiskátékat, de az Istenért, ne írjon, ne kezelje olyan
keckül édes anyanyelvünket!

Mert amit cikkére vonatkozólag mindenekelőtt is megjegyeznem kell, az a magyar szellem és
élet megújítására magát hivatottnak érző mozgalom eme valószínűen legtehetségesebb
reprezentánsának írásban megnyilvánuló magyarsága. Például azt írja a képviselő úr: „Egy kis
lármás csoport, mint égő lármafa kiált;” - „Program kell, mely a nemzetben rejlő erő legjobb
hatásfokú tömörülését tudja elérni;” - „Ők csak azt látták, amit mi, nyilaskeresztesek ma is
látunk, és hangoztatunk, de úgylátszik, ezt Imrédy Béla is látja, hogy a nemzet testét évszá-
zados fekélyek borítják” (jól olvasom?) - „Színtelen és reménytelen a magyar lélek, ezért
nézett ámuló tágranyílt szemekkel a két területgyarapodás csudájára;” - „Nem igehírdetés,
nem az áru részletüzlet szabályozásainak piramidonjai, hanem akció, cselekvés” (e két szó
egyet jelent, uram!) - No, „és megkezdeni a műtétet, ha pedig a rendszer csak piramidonnal
tudja, adja át helyét a sebészeknek, ne várjuk, amíg a beteg kiszenved, és Imrédy Béla be-
vallja azt, hogy nemzeti szocializmust csak nemzeti szocialisták tudnak csinálni.” (ki kétel-
kedik ebben?) - „Az a kérdés, mikor vonja le a kormány azokat a konzekvenciákat, amelyeket
Imrédy Béla szentistváni vallomásai és megállapítása esedékessé tettek?” (Imrédy Béla tehát
Szent István?) - Ezt a pár mondatot gyomlálgattam ki a képviselő úr cikkéből a magyaros
fogalmazás mintájaképpen, mielőtt továbbmegyek. E cikk tartalma egyébként a következő:

Imrédy Szent István napján vezércikket írt; abban rezignáltan állapította meg, hogy örven-
detes területgyarapodásunk ellenére a nemzet életében nem észlelhettük azt az örömet és élet-
lendületet, mely elvárható lett volna. A nyilas képviselő ezt a cikket úgy üdvözli, mint azt az
Imrédy agyában felderengeni kezdő új belátást, amely szerint a „nagyszerű magyar kibonta-
kozást” országunknak csak a nemzeti szocialista elv azonnali uralomrajutása hozhatja meg!
Nem tudom, mit szól a volt miniszterelnök a cikkéből, annak szelleméből, szempontjaiból és
utalásaiból ilyen nemzeti-szocialista vágyálmokat álmodó következtetések jogosultságához.
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Én, aki szintén olvastam Imrédy cikkét, egyáltalán nem azt olvastam ki belőle, (anélkül, hogy
őt holmi liberális szellemmel vádolnám), hogy a volt miniszterelnök vallomását a nemzeti
szocializmus javára tette volna meg. Mindazonáltal, amennyiben a nyilas cikkíró a bekövetke-
zett bizonytalanság, a válságos hangulat és bajok egyik előidézője gyanánt a volt miniszter-
elnök akkori magatartását említi meg, ebben az egyben a nyilas cikkíróval egyetértek. Ellen-
ben azt a véleményt illetően, amennyiben a bajok előidézése körül annyiban vétkes a volt
miniszterelnök, amennyiben nem engedte a nyilas mozgalmat már az ő idejében uralomra
jutni, természetesen éppen az ellenkezőt kell megállapítanom. A volt miniszterelnök ott
követte el a hibát, hogy ahelyett, hogy a nemzeti szocialista mozgalmat lefékezte, leszerelte
volna, (részint a szükséges reformokkal és nem vallási törvényekkel, részint kellő intézkedé-
sekkel), versenyt futott velük és csak a lelkek felkorbácsolása céljából hangoztatott szélső-
séges jelszavakat nyilván túlbecsülve, nem vette észre, hogy ezen a téren a legradikálisabb
megoldás sem elegendő azoknak, akiknek a reform csak jelszó, mert ők a hatalmat akarják, és
olyan intézkedések terére lépett, amelyek az életkedvet, vállalkozó hangulatot csökkentették
és a jogbiztonság érzését sok emberben bizonytalanná tették.

Még fokozta a bizonytalanságot, a gazdasági és lelki nyomottságot az, hogy a múlt kormány a
legszélsőbb kívánalmak iránti toleranciájáról tanúskodó és a megszavazó törvényhozóktól
éppen a nyugalom helyreállításának reményében létrehozott törvények után sem volt hajlandó
a féktelen demagógiának megállást parancsolni; mindez a külpolitikai helyzet miatt amúgy is
ideges társadalomban további bizalmatlanságot hintett el! Ez a hiedelem nem holmi üres,
rémüldöző „destruktív” hajlamból eredt, hanem a nyilasmozgalom nagyszámú orgánumaiban,
bizakodó magatartásában lelte meg kútforrását. A társadalom egyrészének idegességét, az élet
régi menetének hiányát tehát nem a nyilas mozgalom be nem váltásában kell keresni, Keck
képviselő úr, hanem éppen abban a lappangó aggodalomban, hogy az országot a balsors a
nyilas mozgalommal, annak falrafestett úgynevezett győzelmével ajándékozza meg.

Más kérdés, mennyi volt és mennyi ma is ezeknek az aggodalmaknak a valóságos alapja.
Szerintem, túlzó optimizmus nélkül mondom, nem sok. De, hogy az ország bizonyos mértékig
való bénultságát a sajnálatos törvények, intézkedések és a történelmi helyzet mellett éppen a
nyilas megváltás rémképe okozza, az kétségtelen. Leszámítva híveiket, akiket ígéreteikkel, a
sok esetben sanyarú helyzetükből való megmentés reményével tartanak, az egész nemzet a
legnagyobb irtózattal gondol arra az újfajta megváltóktól a nemzet „új életét” hirdető
eshetőségre, hogy a nyilas képviselő úrék átvegyék a beteget „és végrehajtsák rajta a műtétet”.
A Magyarok Istene, ki megmentett bennünket a tatárok és törökök dúlásaiból, nem teheti
ezzel a mindennél szomorúbb gyalázattal újra próbára erőinket.
Egy pontban azonban osztozom a képviselő úrral. Azt mondja cikkében: „mindent fordítva
kell csinálni, mindannak a fordítottját, ami és ahogy eddig történt.” Ebben „benne vagyok”.
Bár véleményem szerint a képviselő úrtól észszerűbb volna (részemről viszont annak ténye
nem volna öröm), ha azt kívánná, hogy minden úgy történjék, ahogy eddig történt. Mert ha a
fordítottja esnék meg, azon nekik nem volna okuk örülniök; mert az eddigi történések
fordítottja az ő dicső mozgalmuk nagyon is esedékes teljes felszámolását jelentené.

PESTI NAPLÓ, 1939. aug. 24.
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SZEPTEMBER

Ünnepeljük meg a szeptembert; szép szeptember ez, bár telve felhőkkel és barbár rémíté-
sekkel. Az ember jobban, mint valaha, érezteti rossz erőinek jelenlétét; de a csodálatos levelek
között itt van az ősz, a régi: és csak nekünk szomorú, hogy kedves bánatát már igazán érezni
nem tudjuk. Elfeledtük mi a napfényt, a csillagokat; és történelmi játékainkba belekábulva,
amelyek gyatrák és hiúk, mint mindíg, nem vesszük észre a visszahozhatatlan életet. De talán
a levés egyetlen lehetősége, lényege a napi embernek ez; törekvések és ellenszegülések
huzakodása; jelszavak hízó és pattanó buborékjai: a meddő történelmi játék az élet vásznára
rávetítve, mit eltöröl az idő nyomtalanul. De amíg voltak, a játék félistenekké öltözött hősei-
nek és mellékalakjainak időt kitöltő hevületet, életértelmet és másként fel nem lelhető tartal-
mat adott.

*

Aki elfuttatja elméje előtt a különféle népek történelmének összefolyó ködgomolyagjait,
zűrzavaros, értelmetlen harcainak összevisszaságát és meggondolja, hogy azoknak mind
szellemi jelszavai voltak, akkoriban szentséget és becsületet jelentő, de a valóságban csak a
viszályt elemi szükségletüknek érzők ösztönző jeligéi: ijesztően fog látni a mindenkori
jelenben, de beszélni nem fog, mert a meglátás biztonságával együtt nő benne a reménytelen-
ség. Az emberiség nem fogja elvétetni egypár kellemetlen tisztánlátó által szórakoztató
jelszavait, amikkel játékait fűti, történelmét csinálja: mert ugyan mi lenne akkor, ha egy mély
belátás megmutatná neki összes eddigi, szépen hangzó jelszavak körül forgó „történelmi”
cívódásainak szomorú hiúságát? Szerencsétlenség volna számára, összeroppanás, mert az
ember alapeleme, szükséglete, igazi mivolta, mint látszik, az őrültség. Háromezer esztendő
világtörténelmének egy más bolygóról érkezett tanulmányozója azt mondaná, hogy a tébo-
lyodottak színjátéka; és kétségtelennek látszik, hogy ami a történelemben kifejeződik, az
állandó szükséglet, alaptulajdonság, amely az ember alapkonstrukciójának változása nélkül
nem változhatik.

*

Ama feszültségeknek, politikai ármánykodásoknak és esztelen összecsapásoknak szakadat-
lanul egymást váltó, borzalmas és komikus tarkaságában már monotonnak látszó menetét,
amit ma unalommal lapozunk keresztül, mégis milliók jajai töltik ki. Aki kezébe fog egy
történelemkönyvet, el tudja-e gondolni, milyen rettenetes vér- és könnytenger ömlik a sikeres
hadvezérek, dicső napok tudósításai mögött? A messziről ma elcsépelt bábjátéknak tűnő
győzelmek, vereségek valódi halottak, sebesültek, kegyetlenkedések, borzasztó szenvedések
tömegét foglalják magukban. A játék kegyetlen, de a kétféle szereplő, szenvedő és szen-
vedtető, ugyanaz. A zsoldos, aki gyermekeket csapdosott a falhoz a nép gyermeke, az ember
gyermeke; a játék „egymás között” folyik. A fölkerült kegyetlen hódító a nép mivoltának
kegyetlen kifejezője, különben maga fölé nem emelte volna. A bestialitás áldozata ugyan-
annak az indulatnak a terhe alatt nyög, amellyel, ha alkalma van, ő is szenvedtet másokat.
Szomorú, de ha elgondoljuk, úgy látszik, hogy az emberiséget sajnálni nem lehet. Mert ha a
történelmi játék neki nem volna megfelelő, rég megváltoztatta volna az egészet.

*

Vannak kivételek, akik felismerték a játék hiúságát és félreállnak; vagy félreállnának, ha a
napi ember, a maga kinyilatkoztatottságának címére ígényt tartva, nem kényszerítené, hogy az
ő felfogását vallja az, aki a természettől a szerencsétlen emberszülöttnek sajnáló és felvilágo-
sító szeme és ajkaként küldetett. Goethét defetistának nevezték, mert nem írt rossz verseket
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Napoleon ellen; ahelyett, hogy Napoleon és ellenfelei magukévá tették volna a békének,
bölcseségnek, nemes nemzetfelettiségnek goethei tanait, amelyek az építő megbékéléshez,
kevésbbé kalandos, de hasznosabb tevékenységhez vezettek volna. A történelem nyomorú-
ságaitól szenvedő nép kínzó és önkínzó mivoltában csak azokat követi, akik szomorú
indulatait testesítik meg; de felfeszíti a krisztusokat, akik az örök békére és boldogulásra írtak
elő programot és magatartást. Még boldog az a mártír, aki saját építő eszményéért halhat meg
legalább és tisztánlátó szemével nem azért a „tanért” kell kimúlnia, amely a meddő történelmi
játék új fejezeteihez szükséges hevületek felkeltését szolgálja csupán.

*

Magában álló csillag, távoli idegen a nagy ember, akinek a többihez köze nincs; vagy,
amennyiben minden magas típus az összességnek képlete, az ember legjobb énje az, ami
benne kifejeződik? Ami van, abban lehetetlen nem hinni; higyjünk a nagy emberben, mert
létezik és mert a nagyemberek arcát hordozza: higyjünk mégis az emberben. Nem lehet
jellemző arra, ami van, a legrosszabb, hanem mindíg a legszebb. A történelem gyilkolásaiban,
hódítóinak menete mellett figyeljük csak, milyen állhatatosan hangzott el mindíg az igazi
nagyság. Figyeljünk erre a nagyságra; a történelem zűrzavaraiban, a nagyhangú diktátorok
birodalomkártyavárait túlélve az ő csöndes szavuk győzött. Semmi abból, amit a nagy vezérek
alkottak, nem marad; ami körülöttünk van, városok, kultúrák, minden a nagyemberek
alkotása. Nem az erőszakosoké, hanem a szelídeké, nem a rombolóké, hanem az építőké. A
krisztusokat fölfeszíti egy centurio: de a krisztusok fölkelnek és legyőzik a világot.

*

Ha az erőszak emberei volnának az ember igazi kifejezői, nem pedig a szellem, akkor nem
emelkedett volna a szellem, az erőszak dacára, az erdei embertől a mai civilizáció magas-
ságáig. A civilizációt városok jelzik külsőleg, szervezett társadalmak, de sokkal jobban
kifejezi egy másik dolog. A régi erőszak nem látta szükségét, hogy népre, erkölcsre, igazságra
hivatkozzék, elég volt számára a világ előtt az akarat. Ma, ha valaki tetteinél egyszerűen az
Istentől adott hatalomra hivatkoznék s nem népi megbízásra s az ügy igazságára (ami, ha nem
is áll fönn, de szerepelnie kell), népe kinevetné. Civilizációnk egyik legnagyobb eredménye,
hogy elértünk az erkölcs szükségességéhez. Egy fok még: hogy ez a kikerülhetetlen istenség
valóban kezébe vegye a világ irányítását.

*

Most azonban nagy mélységben vagyunk megint s nem tudunk örülni a piros leveleivel jelent-
kező ősznek. Súlyos jelentőségű napok ezek, nemcsak azért, ami benne az emberiség kárára
vagy javára eldőlhet. Sokkal nagyobb ennél is, ami elválik: az, hogy az emberiség elért-e az
erkölcs ama fokára, hogy lehetetlenné tegye a háborút. Félelem és erők mérlegelése, ami
látszólag visszatartja az ellenfeleket; de a háttérben valami más is van, ami az eddigi hasonló
helyzetekben példátlan huzavonát teremti. Ez a valami a jelentkező erkölcs, amely a dolgok
eldöntésében törvénytelennek érzi az erőszakot. Hogy mennyire hatalmasult el valóban ez az
érzés, az mutatja meg, mi fog történni. Egy békés megegyezés korszakalkotó, minden jövő
viszály új, emberies megoldásának roppant előfutárja lehet. A hadsereg még nem háború, az
eltökéltség még nem tett; de hogy átléptük-e az ököljog korszakát, ez a szeptember mutatja
meg.

PESTI NAPLÓ, 1939. szept. 1.
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„A FÖLD SZÍVE ŐRÜLTEN DOBOG”

Az egész olyan, mint valami torz álom; szemünket dörzsöljük és nem bírunk belőle kilábolni.
Állandó émelynek állapota, ismeretlen lázé, mint valami rettenetes, furcsa hajóutazáson.
Elindultunk; hogy hová érkezünk, az a tudója, aki úr minden hajó és örvények fölött.

Ami a fontos most, az, hogy idegei feszültségének lecsapolására ne használja föl az ember a
nyilvánosság számára szánt papírost. Meg kell szokni azt, amiben élünk. Mint ahogy meg-
szoktuk azt a nemkevésbé őrületes csodát, ahogy élünk. Gömbön tenyészünk egy hátborzon-
gató űrben, köröttünk hasonló gömbökkel kísérteti távolságban. Valaha az emberek állandó
háborúskodásban éltek és ha béke ütött volna ki, úgy próbára tette volna ki az idegeiket, mint
ma a háború nekünk. Ebben az életben minden csak megszokás dolga: jó ez és rossz. Jó, mert
elviselhetővé teszi a rosszat; rossz, mert a jót megszokottá teszi és megkívántatja velünk a
változást. A jelen napokban szokjuk meg a valót, bármilyen, és ne emeljük az égre kétségbe-
esett kezünket. A keringő gömbökön, a világűri kísértetiességben semmi sem nagy dolog,
mert minden nagy. Mindegy, hogy a dolgok forgandóságában hová kerülünk, valahogy
megvoltunk születésünk előtt, ahogy megleszünk a halálunk után. Ami e napokban ajánlani
való, egy kis filozófia és jó idegek.

Szűnjünk meg sápítozni és kifordított szemmel nézni a dolgokat; de önmegnyugtatásunk ne
ahhoz az alacsony módhoz folyamodjék, mint a sunyi élelmiszerhalmozóké. Állapítsuk meg,
ez és ez történt, de ne igyekezzünk vészszirénákkal végigvágtatni mások idegein. Ne akarjuk
magunkat fontosakká tenni azáltal, hogy a világtörténelmi döbbenetek színes hangadói
vagyunk. Ne álljunk fel a szenzációk polcára, az elmondott dolgok érdekességével pótolva
hiányzó érdekességünket. Ne engedjünk a bennünk lévő önzésnek, páratlan ijedelmünknek
úgy keresve társaságot, hogy a bennünk lévő tüzet másokba átlapátoljuk. Ami van, megvan; a
rombolásnak ne segítsünk azzal, hogy a szomorú történéseket őrjöngve kiáltozó, külsejükkel
is ijesztő Meduza-szavak szájába adjuk.

Olyan „gyenge” sajtót kell csinálni az eseményeknek, amilyent lehet. Nyugodt, szűkszavú
tompasággal kell tárgyalni az embertestvérek összecsapását, mint a tisztes polgár magáról
megfeledkezett rokonának gyászesetéről beszél. Ami itt ma történik, azon kissé mindnyá-
junknak szégyelniük kell magunkat. Emberek vagyunk, a természet öntudata, az állatok
mesterei. Az oroszlán, tigris nem megy egymásnak neki, a legoktalanabb állat, csak ha éhes,
öl. Minden okunk megvan arra, hogy kis betűkkel írjuk emberiességben apró napjaink nagy
szenzációit. Agyonhallgatni legjobb volna, ha nem indokolná megírásukat a részvét kíván-
csisága és a véres tettekben való némi gyönyörködés mellett valami kis okultató, az erőszakot
megútáltató szándék. És még valami, mely annál különösebb, mert az embereknek az esemé-
nyek iránti szomjúságában főmotívumként szerepel: ez az emberi szolidaritás. Az ember a
közösségi szolidaritásból kíséri szorongva a szomszéd nemzetek bajait: ám ez nem zárja ki,
hogy a következő napon ne foglaljon el a szolidaritással ellenkező álláspontot. Minden okunk
megvan rá, hogy emberi gőgünket félretéve szerények legyünk és bűnbánóak, és ha egy
hűséges szemű kutyát látunk vagy lovat, köhögjünk zavartan, piruljunk el és ha van még
bennünk valami lelkiismeret, nem nézünk a szemükbe.

Kis címbetűket kell írni, igen, szűken, szomorúan kell elmondani ami történt; és beszéljünk
halkan és zavartan, mint akiket szomorú csínytevésen ért rajta a vizsgáló. Íme, gyengék
voltunk, megint beleestünk a vérbe, a gyalázatba, nincs aki hibás ne volna. Mondjuk el a
gyászeseményeket, mintha gyónnánk és azután írjuk oda: Úristen, bocsásd meg a bűnünket.
És ne írts ki a föld színéről most az egyszer még, bár megérdemelnénk, mert ez után az iskola
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után, amit rettenetes gonoszságunk rémségei zudítanak reánk, lehetetlen, hogy más utat ne
kövessünk.

Béke, művelődés, nemzetek versenye a szellemben, szabadság, igazság, a sötétség és butaság
örökre való száműzése: szép álom tartsd a lelkét a jónak addig, míg a ma lidérces rettenete
elmúlik. Örök ideálok, ember igazi jogcíme az élethez: hinnünk kell bennetek, most jobban,
mint valaha. Csak ez a hit ment meg a kétségbeeséstől; a remény, hogy a jónak, belátásnak az
emberben végre győznie kell az iszonyú zuhanások és okulások után.

PESTI NAPLÓ, 1939. szept. 10.
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ÍRÁSUNK FÁJDALMAS HIÁBAVALÓSÁGÁRÓL

Megfordítottuk az értékeléseket, álláspontokat. Ami a tegnap „művész hitvallás”, követendő
„magatartás” volt, ma csömörré változott a minden írásbeli kiállást oly fölényesen lefitymálva
cselekvő „élet” mellett. (Nem tudom nyugodt lélekkel életnek nevezni ugyanis a történelmet;
az életnek vegetatív, ősi örök mivoltához képest a történelem inkább bolond lázállapot, habzó
felületi játék. Ha nem így volna, azt kellene képzelnünk, hogy ha az életnek ez a giccse,
tébolyodott formája, történelmi-játékosdija megszűnnék egy epedve elképzelt, magasabb-
menetű emberiségben, úgy megállna az élet is.) Szép, hősi teóriánkat, igen, nevetségessé
teszi, szánalmassá változtatja a mindíg ellenkező történés; tollunkkal való szabad- és elvi
harcunk fájdalmasan jóleső emlékünk marad, igen ritka esetben kegyeletes közemlékezések
szólama; mert a késő társadalom, valahol az emberiségben ott lappangó lelkiismeret-csöke-
vénnyel, rendszerint felmagasztalja az eszményi toll hőseit, ha már azok nem élnek. Amíg él,
hasonlít az író szava egy rabló vagy más hasonló iparú még ártatlanságban leledző gyermeké-
nek csacsogásához, amelynek meghallgatott, vagy lelegyintett beszéde után a papa megvere-
geti a gyermek arcocskáját és elmegy útonállni, mert hát szép a beszéd, de az ember csak keze
tisztes munkájából él meg.

Nem nagyon tudok példát, vagy csak nagyon keveset (s ott is a történelmi játék iránya vágott
össze véletlenül a hasonló irányú betűvel), ahol a magas Szó vezette volna a történelmet. Ha
így volna, nem lett volna szükség annyi írásra; akkor elegendőnek kellett volna lenniök az ősi
írásoknak, a Védák könyvének, Laocse, Confucius, Zoroaster tanainak, hogy az ember méltó
magatartást tanusítson az anyag és a gondolat küzdelmének földi terein. Polcaink, könyvtá-
raink telve vannak a legcsodálatosabb tanokkal; isteni filozófusok, költők, próféták verejté-
keztek, lázadtak, tanítottak a földön: s ha bemérjük egy kor nagy szellemeinek hatását a kor
materiális történéseire, az eredmény nulla, s az utókorra a hatás még kevesebb. Mert ne
nevezzük azt a hatást, amit reánk, a szellemiekben érdekeltekre tesznek, eleven, az életre való
hatásnak. Nagy szellemeink azokra hatnak, akik egyébként is hozzájuk hasonlóan gondolkoz-
nának talán s akikben tanításaik csak megerősítik a fájdalmas, igaz tudatot, hogy valami nem
jól van és másképpen kellene lennie. Költő költőre hat általánosságban, gondolkozó a gondol-
kozóra; a társadalom süketítően zajló tengere a napsugarak ragyogó, hosszú ostroma után is
sötét és hideg marad. Hogyan képzeljük hát mi önhittség nélkül, hogy amikor ennyi nagy
szellem írása, vergődése eredménytelen volt, a mi szavunknak valóban hatása lehet?

Nincs hatása; egy szép rögeszméért küzdünk, néhány barátunk jóleső tekintetéért, az „igaz-
ság” eszméjéért, ezért a nagy „magánvaló”-ért, mely sohasem objektiválódik az élet térségei-
ben. Szomorú, de sohasem volt reális értelme a szellemi, tehát valódi hősök harcainak. A
prófétával szemben a hamis próféta győzött. A szabadság hősével szemben a zsarnok. S az
elhulló mártír utolsó szavával a jövőre utal. S mi történt a vértanú vérrel megszentelt tanaival,
amiknek majdani győzelmét halálba halkuló ajakkal hirdette? Olyasmi, aminek megélésén azt
kívánjuk, hogy az illető bár sohase élt volna.

Mit tegyünk tehát? Ne küzdjünk a körülvevő és elborító rossz ellen? De küzdjünk, ha
vérmérsékletünk úgy kívánja. Ám ne áltassuk magunkat azzal, hogy szavaink, a gesztusok
öncélú nagyszerűségén kívül, a valóságban valamit érnek. S ha eszméink vannak, miket az
emberiség javáért ápolunk, imádkozzunk, hogy azok lassan porladjanak szét és hatástalanul:
ha nem akarjuk, hogy valaha éppen győzelemre emelt gondolatainkat fordítsák az élet, az
ember ellen, akin pedig velük emelni, segíteni akarunk.

E sorok írója is harcolgatott, „eszméi” voltak, „elvei”. És szavai csak zenekíséretül szolgáltak
a célját nyugodtan, az erő, a fölény biztos tudatában cselekvő öntelt realistának: és kéjes,
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csiklandós gúnyérzésül a gőgölő ridegség számára, mely annak olvasásán, amit tennie kellett
volna, lelke természetellenességében, egyenesen élvezettel érezte magában a jótól való nagy
távolságot. A rosszra nem hatottunk, a jónak pedig nem használtunk - s a becsületes szándékú
szónak balzsama a szenvedő szívében pillanatnyi eredmény, csöppnyi korty a sivatagban.

E történések pedig áramlanak és körös-körül útálatos, értelmetlen rettenetességek bomolnak
és zengenek a földön. Most már, ha eddig nem hitted is, tudod, érzed, milyen hiábavaló a te
tollad, szavad, óh prófétáló, vádoló ember! Minden felhördülő vagy panaszló ígéd úgy érző-
dik magad előtt is, mintha a Marsban folyó harcokat akarnád befolyásolni. Áruló vagy-e, ha
befelé fordítod most már szemed? Nem. Akkor vagy áruló, a betű árulója, ha tovább is únszo-
lod vele azt, akinek alkalmat adsz ezzel, hogy únt semmiként vegye, gyáva, poltron vérsze-
gény fecsegésnek gúnyolja és alkalmat adsz, hogy a fülével hallani nem akaró társadalmi
lelkiismeret lelkedből, Istentől sugallt szavad tetszése szerint kasztrálja. Testvérem: ha büszke
vagy még a szóra, őrízd meg méltóságodat azzal, hogy mikor senki sem kíváncsi rá, meg-
tartod magadnak.

Tán jön idő, amikor kérni fogják; jöhet olyan csodálatos, emberibb idő, mikor meglátják,
hová viszi őket őrjöngő történelmi lázuk: és akkor keresik a kivezető szavak, a szellem kezét.
Addig írj, ha írsz, az élet örökkévalóságáról, a felhőkről, a nagy és örök dolgok mindenható
játékáról s a kedves köznapok együgyű költőiségéről, és hadd tülekedni a férgeseket. S ha
olvasol, ne olvasd förtelmes, barbár és borzalmasságukban lapos mai mivoltunk sivár histó-
riáit. Ott van a polcon a Testamentum, Sophokles, Shakespeare, Shelley, Vörösmarty - és a
többiek...

ÚJSÁG, 1940. nov. 17.
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A PONYVA: MINT SZÁZADUNK MITOSZA

A zaklatott és ideges ember a körülforgó bajok tömkelegében feszültségei enyhítésére és ön-
csalásul mit tehet: kiválasztja azt a valamit, amit nem véd semmiféle tabu, politikai szentség
és elveri rajta a port, mintha az volna minden skandalum okozója. Így kerül rá a rúd a szegény
és buta ponyvára, mely vékonyka, 10 filléres irhájával abba, a szerintem működése hatását
túlzóan értékelő kitűntetésben részesült, hogy a társadalom elsőszámú közellensége lett.
Rossz példákat tár az emberek szeme elé. Mert egyébként ilyetén példákat korunk általános
világképében, a jog és erkölcs csodálatos újfajta értelmezéseiben és napjaink szenzációinak az
újságok hasábjain feltálalt tömegében, ugye, nem találunk? A ponyva megrontja az embere-
ket, az erkölcsöket, az irodalmat, - mondják a kétségtelenül jószándékú vádolók. A szegény
ember-ártatlanságot pedig meg kell védeni ettől a bűnös csábítástól, hiszen ha ezt a tarka
füzetkét kiírtjuk a föld színéről, nem lesz gyilkolás, csalás, lopás többé. Akkor az írók is
egytől egyig remekműveket fognak írni, az elárusító leánykák a görög klasszikusokat
(eredetiben) olvassák és Herbert Spenzert fogják hordani a retiküljükben, a sofőrök pedig, a
három-négy óra alatt - amíg őnagysága, miután az áruházat felforgatta, a kereskedő lenyúzott
fejbőreként lobogtatva kihozza azt a pár harisnyát, amit vett, - a színpadi hármas egységről
elmélkednek?

Anélkül természetesen, hogy ezt a számomra éppen nem szórakoztató műfajt védeném, naív
jóhiszeműséggel megjegyezhetném, hogy az erkölcsök, a társadalom javítását talán ott kellene
kezdeni, hogy: az emberiség maga ne csináljon ponyvát ezzel a mai történelemmel, amit
alakít, és ami jobban „ront” mégis, mint „Tom a csonttörő”, vagy „A vérengző fogkefe” rém-
tettei. Mindenesetre miért várjuk az irodalmi alvilágtól, hogy erkölcsi felelősséget érezzen, ha
a magas elit és sorsokat intéző gyakran azt akarja erkölcsnek beadni, amit Tom, a csonttörő,
aki pedig egyáltalán nem finnyás úriember, sem tartana annak?

A kis tarka műfajnak mostanában sok támadója van és ő-szerénysége egyébként rászolgál a
püfölésre, huncut, aki tagadja. Nemrégiben egy „Irodalmi törvényszéken”, amit a Magyar Írók
és Műpártolók egyesülete rendezett, az volt a tapasztalatom viszont, hogy a közönség nagy-
része egyáltalán nem osztja a ponyvaüldözés véleményét. Egy nyugalmazott főispán rend-
kívül élvezetes előadásában magyarázta, hogy az embernek joga van a boldogsághoz, azt
pedig minden könyv közül csak a ponyva olvasásánál érzi, mivel abban mindig az igazság
győz. Ez az érvelés sokkal mélyebb dolgokra világít rá, mint gondolnánk. Ahelyett tehát,
hogy egyszerűen csatlakoznánk a ponyva fölött ítélkezőkhöz, próbáljuk megvilágítani, mi
annak a titka, hogy gyakran igen kultúrált olvasók ragaszkodnak a ponyvához?

Egy rendkívül érdekes, lélektanilag mélyen megalapozott mű került a kezembe. Fodor Béla, a
kitűnő filozófiai író írta, „A ponyvairodalom értelme” címen. A könyv írójára igazán nem
fogható rá ugyebár, hogy a csőcselékből való? Egypár idézet keretében kiderült sokminden,
amit a ponyváról eddig nem értettünk. „Korunk légkörében, kinek nagyon fáj az élet, előbb-
utóbb egy ponyvaregénnyel a zsebében megy haza” - mondja a tudós szerző. - „Előbb termé-
szetesen másféle orvossággal, a nagy irodalommal próbálkozik, hogy útálat nélkül nézhesse
az életet. Nem is emlékszik világosan, hogy a ponyvaregény hogyan is került tulajdonképpen a
zsebébe. Amikor lefekszik, azt veszi észre, hogy azt olvassa. Utána jön a többi. Az ember el-
gurul valamerre és most megy egy álomhangulatú úton, amelyen elzsibbad benne a fájdalom.”

Most lássuk, mi is az a rejtelmes balzsam, mely által a ponyvaregény feloldja az olvasó
fájdalmait? Mi ennek a, hogy így mondjam, metafizikai titka? „A ponyvaregény meggyilkolt
egyéne szimbólum: a bűntett szimbóluma. Nem azt jelenti ez, hogy Mr. Tiklert meggyil-
kolták. Hanem azt, hogy sérelem esett az erkölcsi világrenden! Az élet nem tud életben ma-
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radni igazság nélkül. Az olvasó pedig ugyanakkor látja, hogy az erkölcsi törvény okvetlenül
meg fogja őrölni a gonoszt. A második szimbólum tehát a ponyvában a jó és rossz harcának
szimbóluma.” A hőssel természetesen a legrettenetesebb, leghajmeresztőbb dolgok történnek.
Ő azonban a legelképzelhetetlenebb kalandokat is túléli és győztesen marad a porondon. „A
ponyva harmadik szimbóluma az igazság győzelme és megkoronázása.” Gondoljunk csak az
említett irodalmi törvényszék főispánjára, a ponyvaolvasó közönség előkelő reprezentánsának
szavaira. Fodor Béla, amint látjuk, egyáltalán nem állít tréfás dolgokat. „Az igazságot nem
lehet eltemetni akkor sem, ha vele ásatják meg a sírját. Nem gyönyörű, hogy - mindenek
ellenére - csoda történik?” - írja a szerző. „Nem igaz, hogy Isten az erősebb zászlóaljakat
segíti. Csak akkor segíti, ha az igazság oldalán állnak. Ha a tévedés mellett harcolnak, az
ördög segíti őket 249 oldalon át, de egy sorral sem tovább.”

Valóban, próbálná csak meg a ponyvaregény szerzője a rosszat juttatni végső diadalra! Nem
odacsapná-e az igazságért hevülő felháborodásában ezt a hitvány fércművet annak jámbor
olvasója, aki szabad óráiban esetleg betöréssel foglalkozik? Az ember valóban nem tud élni
valamiféle igazság nélkül, legalább írásban akarja látni, hogy az érvényesül. De miért éppen
ebben a nem kifogástalan műfajban születnek meg ma az igazság eme ősképei? „A ponyva-
regényben kellett megszületnie, a szemétdombon,” - mondja a szerző. - Mítoszteremtő korban
élünk, ma a ponyvaregényben éljük át mítikusan a történelmet és a történelemben a ponyvát...
A huszadik század mítosza a ponyvaregény. Felbomló kultúránk külső és belső habitusa a
ponyva. A ponyvastílus úgy jellemzi a világháború utáni századot, mint a gót stílus a közép-
kort, vagy az empire a napoleoni időket. Ez a stílus persze rossz. De igaz, mint a sok pocsék
épület, idétlen szobor, förtelmes festmény, ordenáré és buta sajtótermék, nagy dobot verő
„tudományos” könyv. Ezeknek van ma korszerű mondanivalójuk, ezek tanítanak meg arra,
hogy hogyan kell, mint „kultúra” elpusztulnunk. Azért igaz ma minden, ami olcsó és piszkos,
ostoba és szemét. A „ponyvaregény” nomenklaturával éppen azt jelöljük meg, ami szemét-
dombra való. „Kultúránk pedig csakugyan odavaló, hiszen összeomlott, megsemmisült. Az
eszme, az igazság azért jelenik meg ma a ponyvaregény nem egészen kifogástalan ruhájában.
A szép velencei tükröket bevertük, ma nincs miben az ég, a világ tükröződhetne, mint a sok
pocsolya a romok között vezető hepehupás országúton.”

Ezzel a néhány idézettel, amit e mélyen megalapozott műből kiszedtem, egészen új meg-
világításban látjuk a ponyvát. „A Kalevala, a görög mítoszok szép dolgok voltak. Ma kevésbé
szépek vannak. Itt van a ‘Mocsár démona’, a ‘Vörös főkönyv’ stb. Hősünk ma nem félisten,
Vejnemöjnen, Herakles vagy Theseus. A huszadik században a detektívfelügyelő viaskodik a
sárkányokkal. Mr. Shmidt a felkelő nap, ő korunk igazságának képviselője, őbenne éljük át az
ujjászületést.” A „barbár” ókorban tehát Herakles, Theseus, ma pedig Mr. Shmidt! Akkor az
Ilias, ma Tom Mix és John, a csonttörő! Mondhatom, jól nézünk ki!

Akadnak bizonyosan, akik vitába szállnak a fenti érvelésekkel, én elfogadom őket. Nyilván-
való ezekből is, hogy a ponyva kiírtása nem olyan egyszerű dolog és hidegre tevését talán a
társadalom megtisztításával, az emberiség egyetemes mai életének megváltoztatásával kellene
kezdeni - naív ötlet - ugye? Korunk stílusa: a ponyva; korunk élete: a ponyva világa. Azzal a
különbséggel, hogy a ponyva talán még felette is áll ennek a kornak, mert ott a végén Mr.
Shmidt akasztófára juttatja a zsiványt, itt pedig - De fejezzük be.

Korunk emberei, kik az élő ponyvát teremtitek: ne legyetek féltékenyek Tom Mixre, a nagy-
kalaposra, sokkal különb gentleman ő sokszor, mint ti vagytok.

ÚJSÁG, 1940. dec. 19.



103

UTÓHANG EGY FELESLEGES VITÁHOZ

Ebben az izgató és fanyar télutói levegőben, mikor az embert, mint apró tűk szurdalják és
ingerlik a közeledő tavasz sejtelmei, irodalomról beszéljünk? Mindent inkább! Néhány
különösebb ember írásainak kivételével az „irodalom” nem más, mint a „mondanivalókat”
tetszetősen kifejező és abból pénzt csináló egyének együttessége. Nem tapasztaltam itt sem
egyebet, mint a többi iparban előforduló kenyérirígységet, intrikák szövevényét és az ember-
állattal sajnálatosan együttjáró jellembeli inferioritást. Azt tapasztaltam, hogy az „író” néven
tevékenykedő egyének zöme, akik egyfelől a mindenekfölött való szellem nevében kívánnák
meg a társadalomtól az erkölcsi és másféle támogatást és fontosságuk elismerését, ha az
elnyomás oldaláról veszélyek fenyegették ezt a szellemet, könnyen elfelejtették vele való
szolidaritásukat, mihelyt anyagi és érvényesülési érdekeik úgy kívánták.

De nem az írói árulásokról akarok beszélni. Azok egyre folyamatban vannak még s egyszer
beszélünk erről is, mert mindenről beszél az ember, ha úgy érzi, hogy eljött azt ideje. Csupán
ahhoz a - véleményem szerint egészen fölösleges - vitához akarok egynéhány (valószínűen
szintén fölösleges, mert minden értelmes ember előtt nyilvánvaló) szót hozzáfűzni, amely az
író és a politika viszonyával foglalkozott. Fölösleges, nagyon fölösleges arról vitatkozni, hogy
az író politizáljon-e, vagy sem. Ilyen kérdést csak olyan korokban szoktak felvetni, amikor a
valódi író helyét a színtéren többnyire író-pótlékok, betűkereskedők töltik be, akik az író
természetes szerepét nem hordják a vérükben, mint magátólértetődő mag és így az író
kötelességéről vitatkozni nem érzik abszurdumnak. Összefügg az író politizálásáról szóló vita
azzal a bizonytalansággal, félszegséggel is, mellyel a maga helyén nem álló író törvényt akar
csinálni abból, ami nála esetleg kényelmi álláspont. „Nem politizálni” kényelmes magatartás.
A mindenkori államok, közületek, konzervatív osztályok az ilyen embereket nagyon szeretik.
Ezek csupán „szórakoztatnak”, a nem politizáló pénzt keres, rangot kap és mindenki számára,
aki nem szereti emésztését problémákkal zavartatni, kedvelt személyiség. Olyan, mint mond-
juk a bizánci császárok udvarában az eunuchok voltak.

De van olyan „író”, akiről viszont az udvari bolondokra gondolok. Nem a Shakespeare
szókimondó clownjaira, akik goromba igazságokat mondogattak oda őrült uraiknak. Hanem
azokra a vigyorgó, uruk minden gazságára fényes ötleteket, derűs igazolást és kíséretet szol-
gáló, uruk ebédjein bukfenceket hányó csörgősipkásokra gondolok, akik aztán, ha jól ment a
dolog, bőséges borravalót kaptak, de gyakran pofonokat is. Ha aztán a gazda a harci szerencse
vagy más körülmény folytán változott, ezek a bolondok utána meg se látták azt, akinek az
előbb a talpát nyalták és az új úrnak hízelegtek - amíg nem jöttek az újabb urak. Van olyan
író, illetve a kétféle típus után van aztán az író, aki becsületes álláspontot véd: akár úgy gon-
dolja, hogy csak a dús jelzők, örök költőiségek érdeklik (lásd Keats, Hölderlin), aki viszont
abban, amit csinál, tekintet nélkül a közönségre, a legmagasabbra tör és rendszerint bele is
pusztul. És van olyan, aki tántoríthatatlanul egy politikai álláspontot képvisel, a legmagasabb
művészet eszközein keresztül, mert egyébként nem számítana, amit tesz (lásd: Shelley, Burns,
Petőfi, Heine, Byron).

A többség, a mindenkori, esetleg nagyon ideális kormányzatok mivoltuknál fogva nem kép-
viselik az előreugrató haladást, még ha a haladás jegyében lezajlott forradalom is juttatta
nyeregbe, mert a lendület rendszerint a hatalomrajutásig tart. Viszont a teremtő szellemek
szükségszerűen mindíg a haladás hirdetői, tehát örök törvény szerint az uralmi rendszerek
ellenzékei. Aki ellenben dacosan odaáll a köz elé és mennydörgő hangon hirdetni meri
„csakazért is” azt, amit az őt legjobban megfizető mindenkori többség hirdet, mindenesetre
bölcs férfiú, de ne védje az író politizálási jogait. Ez nem illik.
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Ma sajnos többnyire ilyen módon politizáló írók intéznek dühös kirohanásokat a nem-politi-
zálók ellen. Pedig kezetfoghatnának egymással. Az eunuchokat és az udvari bolondokat csak
időbeliség választja el. Ne hencegjen maga előtt a politizáló karakán legény öntudatával az
olyan író, aki példának okáért ma prófétai lendülettel kardoskodik, mondjuk, egy felekezet
kártékonysága mellett. Amikor tudjuk, hogy más konjunktura idején a felekezet mellett
kardoskodott. Ne esküdözzön ma a konzervatív, fal melletti haladás pártján az, akinek a helye
még meleg annak a bizonyos szélsőségnek a padsoraiban, abból az időből, amikor ez volt a
széljárás számára ott, ahol éppen volt. Mit fognak az ilyenek csinálni (hiszen semmi sem örök
a világon), ha mostani álláspontjuk kellemetlen lesz? Igaz, hogy minden úrnak kellenek
udvari bolondok. Talán méltányolni fogják a sok forgást megért ügyes csepürágókat.

Ezek mellett a „politizáló” és „nem-politizáló” emberek mellett, mondom, vannak még írók.
Ezek számára a politizálás vagy nem-politizálás nem volt soha vita tárgya. Ők önmaguk
voltak, amik voltak, és ez mindent magában foglalt.

ÚJSÁG, 1941, febr. 16.
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ISTEN ÍRÓDEÁKJA

Egyik jóindulatú ismerősöm méltatlankodva kérdezte, miért telnek el hónapok, hogy egyetlen
írásomat sem látja. Azt feleltem neki, hogy hát így meg úgy. Nem akartam azt mondani, hogy
hát írogatok én, csak hát egy egészen exkluziv, kitűnő társaságot szórakoztatok és ez annyira
féltékeny írásaim szépségeire, hogy a birtoklási vágy kizárólagosságában nem is engedi, hogy
ezeket az írásokat más, méltatlan is élvezhesse. (Hiába, ha akarom, ha nem, egyre arisztok-
ratikusabb író leszek).

A tágabbkörű közönség számára így azután lassan-lassan elmarad minden mondanivalóm.
Aki az istenek számára íra, mit is törődik a halandókkal. Bár a magasságban, a kiváló férfiak
között ülve, megvallom, néha óhajtozom egy kis rusztikusabb olvasóközönség után. Az ember
javíthatatlan, hiába; nem mindig bírja el a magasságok levegőjét. Pedig van ebben a zártkörű
és előkelő közönségnek szóló írásokban elég gyakorlatom. Hosszú évekig egyetlen előkelő
úrnak írtam; saját magamnak. Azt hiszem, hogy változatosság kedvéért, ha megúnom illuszt-
ris, kizárólagos olvasóimat, visszatérek a régi gyakorlathoz.

Bár vannak obskurus mondanivalók, amikor az ember nem olyan titkokról ír, amiket érdemes
volna a néhány kiválasztott, nagyszerű gyülekezetnek megőriznie. Így például meg akarom
említeni, hogy a napokban egy világirodalomtörténetet olvastam, (Szerb Antal barátom írta)
és ezzel kapcsolatban egész sereg kellemetlen gondolat jutott eszembe. Milyen nagyszerű
írásmű! Mennyi író, mennyi törekvés, rajongás, hit, fáradozás, verejtékezés. Mennyi gyönyö-
rű mondat, eszme, mennyi megfogalmazása a rejtelmes, rettenetes életértelemnek. S miért?
Boldogabb a világ? Halad-e az emberiség? (Mindig ilyen ócska, kihívó gondolataim vannak).

Úgy érzem egy ilyen könyv elolvasása után, mintha egy csomó nagyszerű őrült mondta volna
el tirádáit, míg a halál rájuk nem akasztotta a kényszerzubbonyt. A józan, egyetlen, tántorít-
hatatlan világ pedig halad a maga útján. Gyönyörű és vígasztalan könyv egy ilyen világiroda-
lomtörténet. Az irodalom apoteózisa között azt érzi az ember, hogy nem érdemes írni.

Ha nem érdemes, minek írok? - kérdezik. Igazuk van. De az írás bolond belső kényszerének
szenvedője számára adassék meg legalább az öngúny bús elégtétele: hogy csináld csak, úgyis
tudom, hogy bolondság. Szép dolog írni, ha eredményében hiszünk. De nagyobb dolog írni a
hit ösztönzése nélkül.

Az „irodalom” talán annál a magát céltalannak érző, kétségbeesett szép elszántságnál
kezdődik, amikor az író ír, mert nem tehet másként. Az életet is éljük, pedig ugyan ki tudná
megmondani, mi az értelme? De minek van értelme? Az életben éppen ez a határtalan képte-
lenség, értelmetlenség, őrültség a „szép”; ha tudnánk, miért van, nem lehetne kibírni. Ha
tudnánk, mi a célja az irodalomnak, a feladat penzumszerüségében az igazi író talán nem is
írna egy sort sem.

„Hittel írni” annyi, mint bérért írni. Csekély különbség, hogy a kiadó, újság vagy közönség
téríti meg fáradtságunk díját, avagy az utókortól reméljük maradandóság, hatás alakjában. Az
igazában nagy, szent és hősi mindig kissé embertelen, váratlan; az emberi értékelésben éppen
ezért éri el a legmagasabb rangot. Mert önzetlenül, magáértvalóan az, ami. Leonidas nem hitte
Thermopylenál, hogy megveri a perzsákat; Szerb Antal nem akart megváltani senkit.

Az önámításnélküli, úgynevezett hittelen emberek üdék, mint a természet. Ők e világ barátsá-
gos démonjai. Nem lesznek hívei másnak - és nem lesznek hívei önmaguknak. Tudni fogja,
mit jelent ez, aki tudja, mennyi bajt okoztak már a világon a hívők, fanatikusok. (Láttunk már
az életben rá néhány példát).
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Előttem egy kis kutya mászkál. Göndörszőrű, kecsesen lépkedő lényecske. Irónikusan rám-
néz, mint aki rajtakapott valakit valamin. Azt mondja talán magában: „Gyarló lény, hát nem
tudod megállni mégse, hogy hallgass? Lám, én nem írok, nem olvasok. Nem érdekelnek a
legújabb helyzetjelentések. Van egy rossz emberi mondás, hogy a kutya se törődik vele. Nem
tudom, honnan szedték az emberek azt, hogyha már ők sem törődnek valamivel, mi kutyák
még törődnénk. Mintha az ő törődés-hulladékaikat továbbcipelnénk, mikor még legnagyobb
dolgaik sem érdekelnek. Én hallgatok, nekem van igazam. És igaza volt apáimnak, ők is
hallgattak. Mert van-e kutya-világtörténelem, kutya-világirodalom? Ugye nincs. S mennyit
írtak össze az emberek! S milyen eredménnyel? Marják egymást. Én pedig kinyújtom a lába-
mat, ráteszem a fejemet és alszom. A véleményem megvan az emberekről, de elhallgatom.”
(Úgyse engedné megjelenni talán „az előkelő urak nagyszerű gyülekezete”).

ÚJSÁG, 1941. dec. 7.
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HÉTKÖZNAPOK DÍCSÉRETE

I.

Barátaim, ha el is illant mitőlünk minden, ami lelket, törekvést emelt, álmokat fűtött s mint
zsenge ífjúságunk egészséges, vaskos folytatása, életünk növekedésének jó-tudomását adta:
megmaradt a filozófia. Ezzel kezdi a ma született ember első töprengéseit, amikor a jelen-
ségek döbbenetes világára rányitott szemmel nézi az érthetetlent és magyarázatokért riad
kábult önmagához és az előtte jöttekhez: akik már azon csudálkoznak, hogy csudálkozni
lehet. Mert csudákban élni nem lehet huzamosan: s a Homo Sapiensnek dicsőségére váljék az,
hogy a csodák, ünnepek fojtogató önkívületei után beleüllepszik az egészséges, hűs józanság-
ba. Minden reményünk megvan az emberiség jövőjében, mikor arra gondolunk, milyen hamar
megúnja az ember a rendkívüliségeket, és visszatér a műhelybe. Mert a világon a filozófia
uralkodik mégis, mely akaratunk ellenére viszi a rugadozókat az egészséges szokványba, a
termő, bölcs középszerbe, hol hasznos polgárai lehetnek annak a kornak, melynek dolgaira
legelőször rácsudálkoztak. Minden okunk megvan tehát a reményre, amíg tudjuk, hogy a nagy
törvény megmaradt. A büszke, égbetörő vad fák, az erdők héroszai nem teremnek gyümöl-
csöt, a gyereknyi barackfa gazdag kincstömegtől roskadozik.

II.

Nagyobb csoda elvetni a magot, hogy termés sarjadjon ki belőle. Szeretnék végre történelem-
könyvet olvasni az organizáló erőkről, kis emberekről, köznapi, unalmas történelmet. A hős-
főszereplők szoborba, képbe örökített rendje mögött ott voltak mindig az igazibbak, a törté-
nelem mélyében, a névtelenek. Talán azért emelnek szobrot amazoknak a főszereplőknek,
mert annyi emléket nem lehetne emelni, amennyit ezek a szerény névtelenek érdemelnek. Az
ember pedig szobrot akar állítani valaminek, ami a szobor hiú alakján túl a maga szobortalan,
csendes hősiességére emlékezteti. Minden történelmi hős szobra előtt emeljünk kalapot. A
névnélküli, csendes millióknak, kik meg nem jelölt, valódi hőstetteikkel ott vannak mögötte.

III.

Mi jónéhányan, akik sokat lapozgattuk a történelmet és érzőbb idegekkel éltük földi pályánk
átcikázó csodáit, valljuk meg, elég lett volna a csudáknak negyedrésze is; és akármilyen nagy-
szerű, mi nem akartunk ilyen híresek lenni az utókor előtt, mint ahogy lenni kénytelenek
vagyunk. Milyen hazug, romantikus álutakon bódorognak még az emberiség kultusz-alkotó
ösztönei. A már kanonizált történelmi hősök mellé, ha eszünkbe jutna szobrot állítani a
névtelen iparosnak, kereskedőnek, földmívesnek, aki hátán hordja a mindenkori történelmet!
Legyen erény, hogy bátorkodunk egyszer megkövetelni a köznapiság tiszteletét is.

IV.

Annyi baj közt - hogy visszatérjünk rá - mindenesetre bíztató, hogy a filozófia megmaradt. A
filozófia, amely szerint a zuhatag nem a víz igazi állapota, a vihar nem a természet valódi
arca. A filozófia, amely szerint, akármilyen elcsépelten hangzik, (legmaradandóbb igazsá-
gaink, éppen mert minden kor igazolása rögzítette őket törvénnyé, elcsépeltek): a tél után
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tavasz jön, az éjszaka után nappal. Elcsépelt dolgok ezek, de elcsépelt a Nap keringése, a
fény, a hajnal, a kenyér, az Isten: mert ők az örök valóságok.

ÚJSÁG, 1942. jan. 21.



109

SHELLEY ÉVE

Nem hinnénk, hogy feltétlenül össze van kötve az irodalmi foglalatosság az esztelenséggel,
aljassággal vagy egyéb hasonlóval. Ha magunk elé idézzük a toll nemes művészetének
legkiválóbbjait, azt látjuk, hogy azok a magas értelemben vett becsületességnek, józanságnak
és nagyraelszántságnak mintaképei voltak. - Látszólagos könnyelműségük inkább a könnyed-
ségből fakadt, amellyel a gyakran értelmetlen szokásoknak hátat fordítottak s az üres hüvellyé
vált elveknek ők, „a világ törvényhozói” új formát adtak. Sophokles, Aischylos mintaszerű
polgárok voltak; ez volt a nemes Dante, Shakespeare, Goethe, Petőfi, Tolsztoj, hogy csak
futtában említsünk néhányat. Ezek közül egyet sem ismerünk, aki az emberiség örök eszmé-
nyeivel, a szabadsággal, igazsággal ellentétben állott volna. A többi nagyról sem tudjuk, hogy
eladták volna meggyőződésüket, odaálltak volna a mindenkori elnyomó mellé és üldözték
volna az üldözötteket. A szellemnek eme gyalázatára nem ismerünk példákat a valódi írók
között.

Shelley, a nemes és nagy angol költő, akinek az idén van százötvenedik születési évfordulója,
a kristályjellemű s valóban meg nem alkuvók közé tartozott. Bátor volt, mint Burns, a nagy
népi költő, az elnyomottaknak halhatatlan hangadója. Mikor elveit nem tudta összeegyeztetni
többé - és korán nem tudta - a hatalommal, otthagyta hazáját. Nem kereste a hatalom, az
uralkodó izlés kegyét sem az életben, sem a költészetben. Ő volt kora legbátrabb, legmagá-
nyosabb, legnagyobb és legismeretlenebb költője. Nagy költő, a kor igazi szellemi vezére. A
világlíra egészen új korszaka kezdődött el Shelleyvel, a költői magatartásnak új megfogal-
mazása.

Voltak előtte is az emberi jogoknak nagy költő-énekesei. Ilyen volt Milton, mikor pártja a
puritánság, a szellem szabadsága ellen fordult, a vak óriás szembeszállott pártjával és vállalta
az üldöztetést. De azt az egyetemes, a világmindenséget átszárnyaló, egeket, isteneket,
óceánokat kórusokban felvonultató szabadság-énekkart, ami Shelley verseiben megszólal,
senki nem álmodta előtte. Törékeny, szeráfi átszellemültségű lénye valósággal elizzott a
szertelen, nagyszerű lángolásban, ahogy az ember jogaiért verekedett és isteni lendületű
ódákban ébresztette az alvókat vagy ünnepelte a világ szabadságharcos népeit. Lényének
alkatában egy párja van a világirodalomban: a mi csodálatos, dicső Petőfink, a „világszabad-
ság” magyar énekese.

„Wordsworth a hegység, Coleridge a mágikus völgy” - mondja a nagy lakeistákról egy
kritikus. Shelley ugyanakkor az egész páni természet. A világirodalom legnagyobb versének,
az „Óda a nyugati szélhez”-nek orkánzó szárnyalásától az „Érzékeny plánta” paradicsomi
pompájáig mekkora skála! Az „Adonis”, a Keatset sirató elégia, az „Óda a szabadsághoz”, az
„Óda a pacsirtához” a zene legcsillogóbb üveghangjaitól a mennydörgésig: ez Shelley, a
lírikus, a világnak, Petőfi mellett, legelemibb erejű lírai költője.

Abban a korban is voltak aljas szellemi firkoncok, Castlereagh miniszter író-eunuchjai, kik
elejteni próbálták a nemes vadat. Gyerekeit elvették tőle, őt el nem érték. Az orvgyilkos
technikája mintha nem lett volna fejlett még eléggé. Messze Itáliában írta a maga légből és
tűzből, aranyból és kristályból szőtt csodálatos új nyelvén fenséges kórusait és hatalmas
kompozícióit a szabadság és a legmagasabb költészet jegyében. Ennek fuvallata árad az
„Iszlám lázadása” csodálatos stancáiban. S hogy szólal meg az ideál elérhetetlensége az
„Alastor” tündöklő blank verseiben! A „Megszabadított Prometheus”-ban Herakles, az erő
képviselője feloldja a leláncolt szellemet, Prometheust, s a szabadság önkívületében az egész
világmindenség csodálatos karénekekben összhangzik.
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Az ilyen Shelley-féle lángszellemek nem sokat törődnek a saját sorsukkal. Lényüket, mint a
viaszgyertyát az izzó bél, az eszme és érzés égeti föl: s halhatatlan énekeik a lázas izzásban
elcseppent lényüknek drága darabjai. Az ilyenfajta ember nem ismeri a félelmet, a meg-
alkuvást, magánérdeket, és csak azért él, hogy az örök Szép mellett a haladást, a közös jót és
emberséget szolgálja. Shelley életműve költői értékben megérdemli a világraszóló ünneplést;
de példája különösen előttünk áll olyankor, amikor az ember magas eszményei, amikért
egyedül érdemes élnie, elhalványulnak és körül a megalkuvás és szellemi árulás szomorú
példái tárulnak.

ÚJSÁG, 1942. jún. 14.
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AZ ÉLŐ IRODALOM VÉDELMÉBEN

Az a foglalkozási, jobban mondva szellemi rend, amelynek mostanában sűrű - legutóbb egy
vasárnapi lapban megjelent - lebecsmérlésével szemben való „védelmében” néhány kellemet-
len muszájtól únszolt sort szerkesztek, a maga életerejének tudatában bizonyára helytelení-
tené, ha a „védelem” kifejezést komolyan gondolnám. Ez a szellemi rend, mely a maga ha-
gyományosan büszke szerénységében s a betű igazi emberének a magával szemben végletekig
vitt becsületességében még az őt ért becsmérléseket is megszívlelve fogadja - e sorok
írójában, mint a szellemi rend egyik tagjában, nem is a védelem, csak egy-egy észrevétel
szándékában nyilatkozik meg e sorokon keresztül. Az e sorokat kiváltó bizonyára álnév nélkül
is szerényen hangzó „Mosolygó Antal” tollából nem is volna megfelelő egy irodalmi
polémiához alapul - az álorcás hősökkel nem is párbajozhatunk, ugye? - ha nem mutatkoznék
napjainkban mind gyakrabban egy érdekes irányzat, mely sok-sok régi alkotó által már meg-
világított okokból, minden ma születő írás lejelentéktelenítésére törekszik.

Eme néhány sor tehát semmiesetre se indítsa az újságcikk szerkesztőjét arra a hiedelemre,
hogy sikeres találatára, önvédelemképpen a szíven sújtani szándékozott élő irodalom meg-
mozdult. Még a „mindenki ír, csak az író nem” cikk címet sem igyekszem gonosz ötletesség-
gel ráolvasni a szerzőre, hogy mint dolgozata mutatja: bizony igaza van. A cikkíró ír, de nem
olvas. Minek olvasna, miért nézne körül, hogy itt-ott esetleg hány értékes, vagy kevésbé
kiváló író könyve jelenik meg. Hiszen ahhoz, hogy egy hígan fölényeskedő cikket összeszer-
kesszen, igazán különösebb szellemi ellátottság nem szükséges, az önvédelem sugalmazásain
kívül, amely mindig leleményesen lesemmízni igyekszik azt, amit mások alkottak, tudván,
hogy a szellemi nemzéshez szükséges eszközökkel nem rendelkezik.

Ne, ne védekezzék az élő irodalom. S ne beszéljen a szellem emberére kötelező alázattal
össze nem férő gőg sem belőle, hogy: ugyan ki ellen védekezzék? S ne adjon a könyvei között
olcsó kirándulást rendezőknek alapot arra, hogy azt mondhassák: az író az írói szakma
számára a kritika szabadságát követeli, de nem tűri a bírálatot. Tűrje a bírálatot; de a komoly,
művi, szakértői bírálat, vagy az olcsó, egyetemesen semmibevevő lecsepülés közt nagy a
különbség. A Mosolygó Antalok obskurus fölényeskedésén túl van egy pár dolog mégis,
amiről az ilyen cikkek kapcsán beszélni kell. A vasárnapi lapokban egy másik lap publicistája
szemükre hányja az íróknak, hogy csak írnak, de nem politizálnak, nem követik Petőfi útját.
(Nem adna a nívós és egyébként kitűnő cikkíró a tanácsokon kívül az írásoknak vajon
megjelenési lehetőséget is?) S ugyanakkor a másik vasárnapi cikkíró felhányja a Mosolygó
Antal-i fölényével, hogy egy író sem ír, a szellem lesüllyedt, mindenki csak politizál. Ő kény-
telen írni! Abból a szellemi alkotásból ítélve, amit közzétesz, bizony elég nagy erőlködésébe
kerülhetett neki. Az eredmény, akárhogy mosolyog Antal, nem éri meg a fáradtságot.

De kérdem mégis, mi volna a helyes szerintük most már, mit csináljanak az írók? Azt hiszem
- (az írókban a haladás szószólóit követelő jóakaratú cikkírót kivéve) -, csak minden alkotni
képtelennek tudat alatti vágyálmát fogalmazom meg, ha azt mondom: az írók haljanak meg.
Minek ír, más, ha én nem tudok írni, mondja Mosolygó Antal, vagy Dezső - s ha már ír,
fölényesen körülnézünk és minden alkotást a nemlétezők közé iktatás szándékával kérdezzük:
hát hol az élő irodalom?

Ezt a fogást alkalmazza a szenzációhajhász színházi újságban hitelét csendben lejárató öreg,
nagy író, ki egyfelől kijelenti, hogy húsz éve nem olvas el semmit. Ezt a fogást alkalmazza
másfelől az írónak is, újságírónak is dilettáns, rosszszájízű akarnok, akinek örök szemre-
hányás a maga jelentéktelensége és meddősége mellett a mások termékenysége. Vagy az, aki
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politikai elhelyezkedés alapján epigonozza le az írót, költőt, akivel szemben lehetnek esetleg
súlyos kifogások, de akinek, még ha az a túloldalon is van, ő a lábujjához se érhet.

Megmondom, ahogy érzem: attól, hogy valaki művével baloldali lapjainkat boldogítja, még
nem bizonyos, hogy értékek feletti véleményéhez erkölcsi és szellemi joga van. De egyszerű
lepocsékoláshoz semmiesetre sincs alapja. Az olvasó mindentől függetlenül tovább olvassa a
maga íróját, az író pedig legfeljebb odaiktatja a mesterségével mindig együttjáró sok-sok
rúgás mellé az újabb légycsípést. Istennek hála, irodalmunk egészséges, őserejű organizmusa
él és fejlődik. Nem szégyenkezik a múlttal szemben és valószínű, hogy nem fog szégyenkezni
a jövő előtt. S bármilyen csodák történnek, ne várjuk, hogy korunk szellemellenes akarnokai
múlt időbeli társaiktól különbözzenek. Soha nem volt kor, amikor reménytelen kapaszkodók
ne becsmérelték volna a meglévő értékek működését - viszont sohase voltak írók, akik ezt
komolyan vették, még egy válasz erejéig is. Hogy e pár szó itt elhangzott, azt se az érdemes-
ségnek tulajdonítsuk, csupán az ingerült időnek.

ÚJSÁG, 1943. ápr. 13.
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SOK HŰHÓ SEMMIÉRT

Isten látja lelkemet, hogy saját hibámon kívül, de nem igen szoktam mostanában elolvasni a
színházakkal vagy színészekkel foglalkozó rovatokat. Ugyanis bármíly érdekes például, hogy
Czinházy Cinczi Prutyika matróznadrágban lép fel a „Könnyfacsaró fogkefe” című darabban,
mit „színházunk a legnagyobb áldozatokat sem kímélve szerzett meg”, engem, a klasszikuso-
kon elrontott, reménytelen barbárt, sem a matróznadrágos csodaművésznő, sem az áldozat-
kész színház nem érdekel. Miután pedig a színházi rovataink ezeket a lélekemelő közlemé-
nyeket tartalmazzák - mintha bizony komoly színészek és színházi problémák nem is
volnának - én inkább olvasok Prutyika lélekzsibbasztó nyilatkozatai helyett Montaignet. Így,
valószínű nagyon elmaradott ember lehetek a színházak és színészek belső ügyei körül; sok
mindent nem tudok az új szempontok szerint meglátni.

Ezért csudálkoztam bizonyára naív emberhez méltó módon, hogy amikor az ország egyik leg-
nagyobb, legkomolyabb ígényű és felelősségérzésű és nevelési problémákkal legőszintébben
foglalkozó pártja a szociáldemokrata párt előadásügyi megbeszélésre hívott meg néhány
kiváló színészt, olyan lárma keletkezett, hogy újságjainkban egyébről sem lehetett olvasni
heteken keresztül. Rőfös feliratokkal követeltek megtorlást a színészek fejére; e feliratokból
ítélve első pillanatra azt hittem, hogy a kitűnő művészek legalábbis államfelforgatást tervez-
tek, utcasorokat aknáztak alá, ahol a támadó szerkesztők járnak, mindenesetre olyan bűnöket
követtek el, amire a háromhasábos címekkel követelt megtorlás sem elegendő. Mikor végre
megtudtam, miről van szó, azon gondolkoztam, hogy én vesztettem-e el vajon minden érzé-
kemet a realitások iránt, hogy ezeken a támadásokon értetlenül csodálkozom?

Az illető párt - mondtam magamban - elvégre is parlamentáris képviselettel bír; kultúrszomjas
tömegek vannak a háta megett. Ha ezeknek a tömegeknek tartandó előadások céljából a párt
megbeszélést folytat egyes művészekkel, elfogulatlan jószándékkal ítélve, ki szólhat fel ez
ellen?

Másfelől a színészek, ezek a legalábbis másokkal egyenlőjogú állampolgároknak tekintendő
emberek - miután a „művészi kiváltság” hangoztatásától már messze tartunk - azt hittem,
hogy úgy rendelkeznek magukkal a törvény keretén belül, ahogy akarnak s nem rabszolgák,
akiknek minden lépése szabályozva van, mint hajdanában a kibérelt eunuchoké.

Azt képzeltem, hogy egy művésznek legalábbis annyi joga lehet, mint egy bérkocsisnak,
akitől nem kérdezik, milyen pártban jelenik meg. Azt képzeltem, hogy a művészt egyben
lehet kritizálni, csupán abban, hogy miként játszik. Sőt odáig mentem, - én naív ember - hogy
egy ilyen idegfeszültségű, különös munkát végző, rendkívüli embernek még azt is el kellene
nézni, ha nem megfelelő társaságba keveredne. Mert ha neki megfelel a társaság, nekünk
ahhoz aztán igazán semmi közünk. A szerény gázsival, amivel nehéz munkáját honoráljuk,
igazán nem köthetjük a magunk előítéleteinek a pórázára őket. A színész nem a közönség
háziszolgája, hanem nevelője, izlésre tanítója, az „élet tükörképének megmutatója” a szerepen
keresztül. Így képzeltem míg a vita dühöngött; s mikor a támadásban a nyilas lapok jártak
legelől, - ha meg is értettem a szocialista párt elleni dühüket - ha mégis csudálkoztam, hogy
ők, az előítéletek nagy szájjal tördelői, a szabad mozgás hírdetői, ennyire megcáfolják saját
elveiket.

Most azonban be kell látnom, hogy csalódás áldozata lettem velük szemben. Ők igenis a
művészi szabadság harcosai! Mert minek tulajdonítanám egyébnek, mint ennek, azt a nyilas
lapokban most közzétett felszólítást a pártjuk körül szereplő színészekhez, hogy - kipucolt
csizmával, kiborotválkozva, stuccolt bajusszal! - azonnal jelentkezzenek beosztásuk végett!
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Mikor a szociáldemokrata párt néhány művészt, aki eddig is szerepelt a munkás-előadásokon,
felkért egy kis megbeszélésre, valóságos üvöltő kórus hangzott el a művészek ellen. Jó; elfo-
gadom, hogy ez a művésznek a politikai párttal való kapcsolatát illette; ennek a felfogásnak
alapján azonban várhattam volna most is, ez esetben a nyilas párt felszólításával kapcsolatban
is, a kórust. Ez azonban ezúttal nem hangzott fel.

Újságjaink egyrésze vizsgálatot követel, kizavarná a világból a szociáldemokratáknál meg-
jelent néhány művészt, ugyanakkor a nyilas pártba szolgálattételre, tehát agitációs célra beren-
delt művészekkel kapcsolatban csodálatosképpen nem hallunk elítélő szavakat.

Csodálatosképpen? Nem! Mert a színészek „politizálása” ellen szóló cikkek éppen ama nyilas
lapokban jelentek meg, amelyekben most saját színészeiket fokozott politizálásra szólítják fel.
Íme a hajsza egész őszintesége! Íme az üvöltözés mögött meglapuló meztelen valóság; íme az
ellenagitációs pártdüh, mely a másik, a becsületes dolgozó-párt szerény, nevelő kultúra-
terjesztő előadás-célzatú megbeszélését hazaárulásnak kiáltja ki, miközben maga a saját
színészeit egyenesen agitációra szólítja fel!

Azt hiszem, most már kellő értékére szállíthatjuk le az egész, színészek ellen intézett kiro-
hanást. Azt hiszem ezek után kár több szót fűzni ehhez. Az ellenpártnak egyetlen érve lehetett
volna még - ha vitatható érv is - a színész politizálása elleni érv. Saját felszólításukkal most ez
az érv is megdűlt.

Mi ugyanakkor nem is érvelünk avval, hogy valóban, hát ne politizáljon a színész; jóllehet az
az előnyünk megvan a vitában, hogy a szocialista pártban megjelent színészek nem politizálás
céljából mentek oda. Véleményünk változatlanul az, hogy a színészt éppúgy megilleti a politi-
zálás joga - a nagykorúak beleszólása a közösség által kormányzott ügyekbe! - mint bármely
más állampolgárt.

Tőlünk politizálhat a nyilas színész is, a szabadságot nemcsak a saját számunkra kívánjuk. A
művész igaza úgyis ott fog elválni, milyen erővel alakít: és lehet akármilyen demagóg, a
közönség az igazi mezőnyben, ahol csak a tudás számít, tehetségesebb ellenfelének adja a
pálmát, a párt frázisaival a mezőnyön kívül azt akárhogy is ledorongolja.

FÜGGETLEN MAGYARORSZÁG, 1943. nov. 15.
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CSALÁRD SZÍVEK

Már régen leszoktunk arról, hogy a jobboldali vezérpublicista cikkeit illetően bármilyen fajta
álláspontra is helyezkedjünk. Az elvbeli különállást, a véleménybeli magatartást vele szem-
ben, miután - elismerésre méltó módon - álláspontját nem változtatta, már régen lerögzítettük.
Álláspontja a jobboldaliság ismert álláspontja, s az ezzel szembeni, elveinkben meghatározott
magatartás újbóli hangoztatása fölösleges. Ha most mégis némi megjegyeznivalónk akad
legújabb cikkével kapcsolatban, annak oka a publicista írásban foglalt mondanivalóknak új
árnyalattal, hangnemmel való bővülése. A vezércikkíró fölényes, magabiztos, irónikus eddigi
hangjával szemben új cikkében ugyanis valami sajátságos elkeseredettség páthosza uralkodik.

Legutóbb cikkében sem tagadja meg önmagát, amikor, az újságokban már agyontárgyalt
színészi összejövetellel kapcsolatban, megállapítja, hogy minden ilyenfajta szervezkedésnek
gyökere a fajvédelmi törvénynek túlontúl toleráns mivoltában keresendő. A vezércikkíró
álláspontja ebben sem új; evvel már évekkel ezelőtt találkoztunk, mikor a mieinktől eltérő
nézeteit, egyebekkel együtt, tudomásul vettük. Ami mostani cikkében legfigyelemreméltóbb,
az a gyűlésező színészekkel kapcsolatban kifejtett mondanivaló, melyben a vélemények hegye
éles tőr gyanánt nyúlik a különféle szelek forgása szerint iránytváltoztatók felé.

Nem hinném egyébiránt, hogy a színészi kar tagjainak, köztük bizonyára sok becsületes,
gerinces embernek, jó érzésével találkoznék, amikor a cikkíró többek között azt mondja, hogy
természetesen a színészek kezdik meg legelőször az árulást, ezek a mindíg színészkedők, az
álarchoz hozzászokottak, s a mindent csak jó szerep gyanánt vevő, legkomolytalanabb művé-
szi elemek. A cikkíró ilyetén megállapítása a színészekről sajnálatos elfogultságon alapul, s
miután elfogultság tekintetében a vezércikkíró más téren is sokszor eléggé elmarasztalható, a
színészekről általánosságban mondott megjegyzéseit is ráhagyjuk az illetőkre, tudván, akinek
nem inge, úgysem veszi magára. Aki pedig olyan, az nyilván nem alkotja a magához
hasonlókkal együtt az illető művészi kar nagyobb százalékát, mint amennyi köpönyegforgatót
más művészi szakmában is találunk.

A vezércikkíró cikkének fő érdekessége, ami miatt a vele való foglalkozásra érdemesnek
tartjuk, az elpártolók elleni keserű kirohanása. A vezércikkírónak ehhez joga van; ő, ahogy
mondani szokták, amolyan „békebeli antiszemita” és jobboldali ember. S ha visszanézünk a
múltakra, megállapíthatjuk, hogy nem is annyira a magaformájú meggyőzhetetlenekkel vitat-
kozunk egyes divatos nézetek túlzottságáról, hanem inkább másokkal, azokkal, akik újonnan
szegődtek a jobboldaliak táborába; akiknek, mint meg is jegyzi, semmi sem lehetett elég
szigorú; akik „pápábbak voltak a pápánál”. Ezek az új szereplésük előtt éppen ellenkezőleg
„gondolkozók” voltak azok, akiknek felpuffadt túlbuzgóságának kitoluló vihara előtt úntala-
nul „szeleket kellett kifogni a vitorlákból” a felelősöknek. Ezek voltak azok, akiknek „dinami-
kus” hajtóereje késztetett létrehozni sokmindent, amiről vitatkozni nem a mi feladatunk. E
kitűnő férfiak pedig, miután mindent megtettek új helyzetükben, most, amikor, érthetetlen
módon, úgy érzik, hogy a konstellációk nem kecsegtetik őket további szerencsével, egyszerre
véleményt változtatnak és előző korszakos szereplésüket úgy veszik, mintha mi sem történt
volna. Ezek az emberek valóban megérdemlik a vezércikkíró dühét; ebben vele osztozunk.
Azt kérdezzük azonban, hogy miért nem vélekedett így róluk akkor is, amikor a másik oldal-
ról, a konjunktúra fordulása szerint, az ő oldalára állottak és lármájukkal majdnem elfojtották
az ő elfogultságaiban is mindig publicistához méltó hangját? A szélkakas, a tömeg szerint
igazodó mindig megvetendő; s ha a vezércikkíró netalán akkoriban érzett megvetését politiká-
ból elhallgatta, vagy a megtért tékozlók őszinteségében maga is hitt, és annyira, hogy tekinté-
lyével támogatta őket, nem titkolhatjuk el bánatos kárörömünket a naívságból vagy politikai
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érdekű szemhúnyásból magát mellettük exponált vezérpublicista mostani keserű csalódásán.
Kutyából nem lesz szalonna, árulóból nem lesz hithű lovag, ezt tudhatta volna.

Ami pedig bennünket, az új világnézetet cserélőktől boldogítani szándékoltakat illeti, mi
mindenesetre tudjuk a tételt és a jelentkezőket magunktól elhárítjuk. Véleményünk az - s
annak szilárd betartása kényszerű módon talán hozzá fog járulni egy kis késői javuláshoz,
kénytelen hősiességhez a köpenyegforgatók részéről -, hogy maradjanak ott, ahol az utolsó
időben voltak. Nem szeretjük a véleménybeli zűrzavarokat. Ha olyannyira hangoztatott és
becsületesnek hírdetett meggyőződésükkel nem ellenkezett az, amit mondtak, igazán semmi
okot nem látunk arra, hogy most már egyszerre meggyőződést változtassanak. Hírdessék csak
azt, amit eddig hírdettek a tömeg tapsai mellett; mi, ahogyan sikereiket nem irígyeltük eddig,
azután sem fogjuk irígyelni tőlük.

ÚJSÁG, 1943. nov. 24.
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SAUL VAGY PETRONIUS

Az ember egy reggel felébred és arra eszmél, hogy egészen másképp van, mint azelőtt. Más-
féle rend kezdődik a polgári magatartásban, jogi és társadalmi szabályokban, állambölcsészek
és törvényalkotások megszabta módszerek alkalmazásában, szentek és kanonizált tanok
emberi mivoltunkra döntően jellemző szeretetelveinek értékelésében. Az izgalmas és különös
megszállottságtól felemelkedett ember ilyenkor gyerekes, elidőzítői játékai gyanánt teszi félre
mindazt, amire jámbor idealistái, mint az emberi történelem legszebb jelszavaira szoktak
hivatkozni, és elindul a maga rejtelmes, de elementárisan komolyan vett ténykedései után. Ez
ama idő, mikor a kulturális eszmények szerelmese felsóhajtva érzi maga körül a megúnt
eszelősök szánnivaló magányát; az órák mint csatabárdok ütnek; s a napok krónikásai a hírre
szomjas milliók felé lelkendező üzenetű hírlapok új kolumnákat indítanak, s a napi bagatell
kérdések címei helyébe, mint az Agamemnon visszatértét jelző őrnek lángrázása a toronyból,
lobog a visszhangzó világ szemébe, hogy: „nagy időket élünk”.

NAGY IDŐKET általában sokszor él a megpróbált és mindíg próbálkozó, a kockáradobott, de
nyugtalanságában mindíg önmagával kockázó, öregkorú emberiség. Tulajdonképpen mindíg
„nagy idők”-ben él ez a kielégíthetetlen kalandozó; kivéve azokat a szüneteket, mikor előbbi
„nagy idő”-it kipiheni, újból és újból emelvényt adva költői és álmodozói alá, hogy: lám az
emberiség alapjában mégis kultúrtevékenységre rendeltetett; az eddigi zavar csupán szükség-
szerű gazdagítója az új szellemi tenyészetnek és edzője a most már teremtésben megmutat-
kozó lelki izomerőnek: miközben a szemekben már mint közeledő fényoszlop az ablaküve-
gen, kigyullad az új démoni játék jelzője és a szegény szavaló lassan ottmarad néhány maga-
formájú jámborral az üres teremben.

Ne jöjjünk most metafizikai és spirituális tudomásokból vett megértő és magyarázó fejbiccen-
tésekkel: vagy istenerejű, rejtelmes ősdolgok titkárjaiként, kik az elemi iskolának az elsőtől a
felső osztályig terjedő tervszerűségében látják az emberi színjátékot, elméleteik igézetében,
mint akik előre tudják a végső eredményt. Ne kibiceljünk, a világomlásokat idéző szellem
útját követve a történelemben, mint a tudákos inas lép a rettenetes érthetetlen-működésű
mester nyomában, azt képzelvén, hogy érti, mire gondol az, aki talán a puszta mozgás örömét
gyakorolja csak, a cselekvés és rombolás hatalmas mámorában. Bár meztelenül a földre kitett-
ségünk, érthetetlen életünknek értelmet kereső ösztöne és a rejtelmes szülőhatalmakkal való
bizakodó, gyermeki lojalitása keres támaszt csupán, amikor a történelem útjait és konklúzióit
a magunk vágyálmainak a képére alakítjuk. S így hisszük akkor is, hogy értelem van a dol-
gokban, amikor korszakról korszakra nyomon követjük, hogy ami a hiteket fűtötte, a rombo-
lást szentesítette, a részeg milliók áldozatos játékát indokolta, nem volt más, mint ma már
általunk fölényesen lemosolygott illúzió.

Ha tovább akarnánk okoskodni s az értelmetlenbe is értelmet akarnánk - mindenfajta teoreti-
kusaink módjára - beleolvasni, azt mondhatnánk talán, hogy az értelmetlen dolgú ember nem
is egyéb, mint a váltakozó játékú természetnek megszemélyesítője, aki minden értelme
mellett, (ami szintén csak a játék kombinációjára való) a természet ösztönös maradandósági
érzésével építi és rombolja magát féktelen őrületében: melynek célja semmi egyéb, mint a
lázas izgalmú játék, a teremtés és pusztítás új és új alakban. S nem jobban közelítené meg ez
az elképzelés azt a „teóriát”, minden ijesztő pantheizmusa mellett is azt a képet, melyet egy
ábrándok nélküli ember, a történelem lapjait forgatva, abból kiolvashatna? S nem egyetlen
értelme-e talán a képtelen életnek: egy istenség magabiztonságával űzni a halál és élet, rom-
bolás és építés játékát örök magabiztonság tudatlan érzésével, minden iskolás, elvégzendő
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feladat, jutalmazás végcél, legmagasabb fejlődési fok már előre ásíttató malma nélkül, azok
számára, akik tudós körítésű vagy gyermeteg illúziókban nem hisznek?

Mert ki vehetné zokon - hogy még tovább folytassuk az okoskodást - ha valakiben nem volna
annyi bizalom a dolgokat belül irányító erők tudatosságában, jóhiszeműségében, az értelem-
nek minden értelmetlenség fölött átütő alakítóerejében, s a dolgok végcéljainak az ember
végső boldogságával való egyezés vágyálmában: hogy az emberi ténykedések oktalan, gaz és
értelmetlenségét látva a történelem című rettentő komédiában, ne kínos csömört érezzen,
hanem mindenttudó mosollyal vállaljon szerepet, amely utólag nézve, a jövő részéről, gyere-
kes bohóckodásnak tűnik majd csupán az idők hullámában?

De ne menjünk túl messzire az elképzelések halmazatában, maradjunk annál a számunkra
éppen eléggé izgalmas ráeszmélésnél, hogy, íme megint, ahogy mondani szokták, „nagy idő-
ket élünk”. Itt vagyunk a történelem tetején, ki vagyunk tűntetve a nevezetesség szerepével,
tetteinkkel fároszok gyanánt lobogunk bele a jövőbe. A történelmi játékot, ha akarjuk, ha
nem, kiábrándultan vagy hívően, menthetetlenül vállalnunk rendeltetett. Hiúk legyünk-e és
miután úgyse tehetünk mást, mondjuk, mint annyian, hogy ami volt eddig, az ugyan tévelygés
volt, de nekünk végre megélni adatott a történelem legértelmesebb káoszát, az utolsó zűr-
zavart, amelyből végre meg fog születni a várvavárt nagyszerűség? Van aki csillogó szemmel
előveszi régi álmait önzetlenül és jót remél, van aki évezredes eszmények megvalósulását
várja; és van aki közelibben méltó vagy méltatlan elnyomottságának felemelkedését reméli.
Nekünk, történelemfölötti szemléletűeknek, nehezen lelkesedő késői Petroniusoknak, szintén
legyen meg a magunk alkotó magatartása. Tartsunk mi azokkal, akik így előre is a legméltóbb
helyzetet és magatartást igyekeznek megvalósultnak látni és becsületes szívvel és józanul arra
törekszenek, hogy maradjanak emberhez legméltóbbnak a zavarban. Ha mi, szkeptikusabbak,
sok lelkesítőt nem is tanultunk a történelem folyamából, annyit mindenesetre nyertünk, hogy
van egy kialakult fogalmunk - mely bizonyos egyéneknek hasonló helyzetekben mutatott
magatartásából származott - a becsületes emberségről. Arról, hogy a korszakok minden rend-
kívüli és csodálnivaló hősei mellett van egy mindenekfelett való hősiesség.

Az, amely a nagy tanítások és gyakorlat folyamán kialakult, becsületes, örök emberi eszmé-
nyeket minden mohó újítás, lázadó korszerűség rohamában megtartja, és a megszakadó
civilizációs folyamatban az egyetlen méltót, az emberit, a nagyszerűt és maradandót alkotja.
Ha talán nem hiszünk annak a történelmi folyamatban való végső „átistenülésében”: hiszünk
az emberben, aki már a történelem előtt volt és a történelem bús őrületeiben is marad a belső
sajátosságoknak ama rejtélyes, csodálatos képződményével, mely hogy van, magasabbrendű
öröm és életünk élésének érdemességére a legnagyobb bíztatás. És mi, akiknek a „nagy idők”
nem abban állnak, amit a szokványos szemlélet vall, az anyagi erők összezördülésében,
kultúraalatti csatornák sivár kizúdulásában: valljuk a nagy időket, mint méltó próbaköveit
igazi, megmutatkozó, nagyobb emberségünknek.

A korszakok korszerű erényein túl valljuk az örök emberinek talán korszerűtlen erényeit: s ha
vádakat hallunk a napi feladatban, a lázas perccel és helyzettel elfoglalt egyén túlzásában
elmerült mai emberektől, gondoljunk arra, hogy a napi harcoknál, történelmi feladatoknál
vannak örökkévalóbbak: azok, amelyek minden bukdácsolás, sivár új- és új-kosztűmű komé-
diája mellett a csillagok alatt az ember rangját biztosítják.

Az ember számára nem bizonyos, hogy valaha az álmok, politikai remények boldog célt elért
polgára lehet: de, ami felemelő és biztos, az: hogy ember lehet. S azért, hogy valódi ember
legyen, küzdenie mindig érdemes. Minket, késői szkeptikusokat nem bánt talán elbírhatatla-
nul, ha arra gondolunk, hogy utódaink nem lépnek elevenen a mennyországba; de elbírhatat-
lanul bántana, ha nem tudnánk, hogy elérkeztünk a magunk igazi emberségének a menny-
országába. Így hát minden kritikánk, nyugalmunk és csendes valóságlátásunk mellett e
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nyugtalanító időkben nem hírdetjük az elhalkulást és a küzdés értelmetlenségét. Hőst szülhet
alkalom, becsületest csak a lélek eredendő hősiessége. Ma, amíg mások eszmékért lelkesen és
gyönyörűen küzdenek, küzdjünk azért a valamiért, ami minden paradicsomon túl, vélemé-
nyünk szerint, az emberi játék, a történelem célja: küzdjünk az emberi emberért. Nem tudjuk,
mi marad meg ebből a világból, ebből a sok eszméből; de elmállana a toll a kezünkkel együtt,
ha nem hinnénk, hogy mindenen túl a becsületes ember megmarad.

ÚJSÁG, 1943. dec. 14.
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A MÉLTÓ ÚT

I.

Emberem, akármi elvész, egy a fontos, ami megmaradjon: a nyugalom. Esendő az élet, és
„azért a pénzért”, ahogy mondani szokták, nyugodtan várhatod a sors változásait. Születé-
sednél már be van kalkulálva a halál, a legfőbb rossz: és minden, ami jöhet, ennél csak alább-
való kellemetlenség. De, leszámítva a hátrahagyottak keserves érzését, bizonyos-e, hogy
olyan rossz a halál annak, aki az életnek a születés után eme legfontosabb tényét véghezviszi?
Szélesebb perspektivából nézve, hidd el, emberem, nincsenek is nagy dolgok, mindent
felfogásunk, értékelésünk vagy érzékelésünk foka tesz azzá. S akármi történjék, van a dolgok
felett valami benned, aminek magatartása lejelentékteleníti a sors áradásait, dühösségét: maga
az ember. Nem jöhet nagy dolog, hogy ne lehessen nála az ember még nagyobb. Mert a lélek
ereje nagyobb a napnál, a csillagok befolyásánál; és itt, ahol a felfogás szerint a legnagyobb
rossz csak azt éri el bennünk, ami időszerű, annyiba veendő a dolgok ostroma, mintha a
délben csendességgel sugárzó nap nyilait nekilóduló hullámok akarnak eloltani. A sugár egy
percre alkonyul a vizek hajlatában, aztán továbbragyog. Hogy az erős lélek derüjét kioltsák,
ahhoz a sugár kútjait, a központot kellene kioltani: az Istent.

II.

Láttál-e már hajót előre hasítani, karcsú orral, a bőszen ellenálló ár ellenében, amikor az
előrehaladó test orrát sziszegő vízgyűrűk veszik körül, tajtékot köpve annak vasbordázatára a
felemelt vízkardjaikkal akarják annak vashegyét elemészteni? Láttál már madarat szántani az
ég kékjében - aminek sugárzását éternek nevezik - vagy a felhők párahegyei közt vagy szél
ellenében, amelynek kék kígyói hiába kunkorognak, hogy felfogják azt a madarat, amelynek
szárnya könnyű és az útja egyenes? Legszívesebben a sasra utalnék, mely nemcsak szembe-
repül a felsivalkodó széllel, hanem kiterjesztett szárnyakkal megáll a habzás, a szélkígyó-
pikkelycsörgetés közepette és élvezi higgadt erejét, amellyel a lég örvényléseit lebírja. Em-
berem, nem tehetsz egy lépést a mindenkori ár ellen, hogy az körül ne fogjon, gonosz hullá-
mainak dühfrecskendezésével, tehetetlen, vízcsontú habökleinek fenyegető, ellenálló rázásá-
val, haláldohogás közepette. Nem iramodhatsz a kékség, a szabadság tükörfényes szférái felé
a mélyből, mely az ő leheletüktől felhős, hogy ostoba, hiú vihart ne támasszanak, amellyel
széttörhetik szárnyaidat. De te csak menj útadon, emberem. S ha az isteni lélek által nem
tartott hajó nem omlik el a kilenc kilóméter mélységnek feldobott hullámaitól; s a puha
tollazatú madár ereje nem itatódik el a kozmosz nyugtalanságaitól táplált vihar légörvényeitől;
hogyan hederítnél útadon ellenállásra, zúgó nemtetszésére néhány tajtékzó bolondnak?

III.

Fő a nyugalom, emberem. Fő, becsületesen kinézni a célt, akár kicsi az, akár nagy. Mert, mint
mondtam, csak a perspektíva, a sajátos értékelés teszi a dolgokat kicsikké vagy nagyokká: és
hidd el, emberem, ha egy világ irányítója lennél, akkor sem volnál a valóságban nagyobb,
mintha egy kicsi háztájat, üzemet, vagy még ennél is kevesebbet, egy egyéni életet irányítasz,
a közösmunkájú tömegben. Ami nagy: nem a vállalás, a kör, hanem a lélek, amellyel a dolgo-
kat ellátod. Sohasem a környezet a nagy, hanem az ember maga. A világ, elcsüggesztő mérhe-
tetlenségével, csak azért teremtődött, hogy a kicsi egyén megfürössze, izmosítsa lelkét a min-
denható, próbatevő vizekben. Emberem, akármit teszel, érezd, hogy te magad vagy a világ; s
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akármerre tör célod, ha becsületes munka az, amely felé indulsz, érezd, hogy a világon nincs
annál fontosabb. Becsület, szabadság, szeretet, mások szabadságának a tisztelete és a könyör-
telen igazmondás az, ami mindenekfölött való, emberem. Ha az igazság, szabadság és jó felé
haladsz, fellázad ellened a rossz, de te arra ne hederíts. Te csak mondd ki, ami a szíveden van.
S minél kevesebben tartanak veled, annál jobb. Ne feledd el, ha az egész világ volna ellened,
akkor is neked van igazad, mert az igazságot nem tömege teszi, hanem belső sugárzása,
melynek fényforrása maga az örök Nap. Az szintén kialszik néha, úgy tűnik fel; de csak
látszat az. Mert mikor legjobban tombol a köd, a tél s világít a fagy, látszólag függetlenül a
naptól: a fagy se tetszeleghetne a sugárzásban, ha a nap nem küldené a fényt a hideg sugárzás
öntetszelgéséhez, amely vak, élettel-derengésével néha, időkre, napot játszik.

IV.

Fő a nyugalom, emberem, ha üvöltenek is az ildomtalan szájúak, a tettre képtelenek, a teremtő
útú emberekre leselkedők. Sőt aszerint mérd utad érdemességét, hogy hány semmirevaló
szándék akarja akadályozni. Az élet annyira érdemes, amennyire az életet gyarapítja értékek
teremtésével, legyen szellemi munka, cipő, vagy zenei hangok hulláma. Mindenki annyit ér,
amennyit az általa kiszorított vagy felabajgatott semmirevalók tömege - mondhatnánk. -
Mikor legjobban zúgnak ők, akkor légy legboldogabb. Mikor legjobban kiáltják, hogy semmi
vagy, akkor tudhatod, hogy valaki vagy. Mikor legjobban surrognak, fejedbe kapaszkodnak az
éj denevérjei, akkor tudhatod, hogy lámpás igazságot viszel. Ha rádgomolyog a sötét, akkor
legjobban ingasd a lámpát, cikáztasd kihívóan, játékosan, hadd morogjon az éjszaka. Az a
lámpa, amit viszel, az igazság, a becsület, azt ki nem olthatja semmi éjszaka, csak menj
nyugodtan, emberem.

V.

Sohase törődj, mit mond ez vagy az, arra, amit csinálsz, ha érzed, hogy jól csinálod, ha tudod,
hogy nem haszonért, feltűnésért csinálod, hanem mert tenni, mondani akarsz valami szépet,
hasznosat. A világ tele van semmittevőkkel, sikerületlen, minden sikerre átkot, pusztulást
kívánó gonoszokkal. Amit süvöltenek, vedd levegőnek; illetve süvöltésük szerint ítélheted
meg, hogy jó úton jársz. Igyekezz még fokozottabban úgy tenni, ahogy nekik nincs ínyükre és
vigyázz, hogy helyes úton jársz-e, ha ők dícsérni kezdenek. Vágj a képükbe bátran, oszlasd el
a rosszat, de mindig emberien. Az elvet támadd, ne az embert. Mert a legrosszabbon is lehet
talán segíteni, de nem akkor, ha végleg elvadítod. Kardod végén bársony burkolat, szavad
végén enyhe élc legyen. Hogyan is ereszkedhetnél oda, hogy zavaros dühük helyébe dühöt
adj! Azzal magadnak is rosszá kellene válnod. Márpedig vaddá akkor se válj, ha vaddal
harcolsz. Mert az győzelme volna annak, akinek minden törekvése úgyis csak egy: magához
hasonló alacsonyságba rántani, embertelenné tenni az igaz, becsületes emberséget.

VI.

Üsd kupán az ellenséget, de csak szelíden, emberem. Hadd éljen ő is szegény. Isten törvénye,
hogy legyen a jó és a rossz. Legyen bátor és görbén acsargó. Isten próbának teremtette a rosszat.
S a testedet csípő élősdit azért, hogy tisztán tartsd magad. A rossz a léleknek tisztálkodni
kényszerítő élősdije. A tetű is benne van Isten háztartásában: légy hozzá megértő, még ha csíp
is, barátom. Amikor legjobban csíp, akkor sajnáld legjobban, hogy csak ennyinek teremtetett.

ÚJSÁG, 1944. jan. 6.
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JELENÉSEK ÉVE

Az égen tűzbeborultak a horizontok, de nem az alkonyattól. Arany és szürke felhők, amilye-
nekből Shelley Mab királynője építette palotáját a világ szélén, ahol „a mindenség kristály-
bástyája meredezik az űrbe” mint mágikus bokrok, tüzet okádtak. Ünnepélyes és nehéz
szorongás lepte meg az embereket; egy percben rettegtek, a másikban pedig mintha rendkívüli
megtiszteltetések ornátusában vonultak volna valami különös szertartásra. Minden embernek
arcán ott játszott valami titokzatos sugárzás; mintha a végzetes konstellációba került
földgolyóra befolyást árasztó csillag tükrözött volna rajtuk. Az idő kétségkívül tikkasztó, új és
rendkívüli volt. Erre mutattak az égieken kívül mindenféle földi jelek.

*

Emberek, újságszerkesztői előszobák reménytelen töltelékei, vagy akik minden ősz és tavasz
hivatalos beálltával megírtak egy-egy rossz rigmust az időszakokról az obskurus újsághírek
elé, mint a bohóc ugrándozik a cirkuszi jelenetek előtt, jobban kiemelendő azok pátoszát: a
hírnév elektromos sugárzásától és a hatalomtól merev kénszínű arccal egyszerre közvéle-
ményt irányítottak s mutatták meg, ötezer év fogalmazása után, az írás új erkölcseit. Ezek az
emberek fölfedezték, hogy mindennek fonákja van; de míg erre mások is rájöttek, ők ezt a
fonákot hírdették az alapvető, az emberiség életével egyidős jelentések helyett.

Igazságot mondtak és a fonákját gondolták. Testvériségről beszéltek és a szó mögött az Isten-
től megpecsételt Kain fogsora villogott. Alkotmányról beszéltek, hogy e drága örökség bűv-
szerét és óvó páncélját leemelve a közösség-testről, jobban megmarkolhassák annak meztelen
szívét. Törvényről beszéltek, hogy a törvény fanatikusait megejtve, szabadon hajtsák végre a
törvénytelent. Szabadságról beszéltek, hogy a szabadságért rajongók jóhiszeműségét eláltatva,
a mások fölötti zsarnoki rendelkezés szabadságához jussanak. Igazi magyarságról beszéltek,
hogy a magyarság hamis értelmezésével felszított, eltévelyített százezrek birtokbaejtésével, a
maga lelkével, érdekeivel és önmagával ellentétes tévútra vigyék a magyarságot.

Emberek léptek föl, honnan honnan nem, pici irodákból, még picibb asztalok mögül, gyárak-
ból vagy az erdőkből; csodálatos emberek születtek, tán makkokból vagy bükkfából pattantak
elő ezek az új, zöldbeszédű emberek, ilyen csodálatosan, elandalítóan kótyagos elmével, és a
sokezeréves szentségek, elvek és hitek helyett új „igazság”-okat hírdettek. Mosolyogva és
fölénnyel jöttek ezek az újszerűek, mint akik barbárokhoz érkeztek felvilágosító elméjük
lámpájával, és mint potomságot, próbálták félretólni amit Krisztus tanított, vagy amit Platon,
Aquinói Szent Tamás, Spinoza, Montaigne, Kant s az évezredek minden bölcse hírdetett. A
mandagórás sugárzású zöld planéta alatt elbizonytalanodott naív és kábult emberek elámulva
és penitenciázva hallgatták, hogy milyen tévúton szorongtak eddig, a sokezeréves erkölcs és
alkotmány útján, és kezükben furcsa jelvényekkel ellátott kiskátékat szorongatva, szívták
magukba a rend, a józanság, az emberség, a szeretet és vérrel-könnyel-megépített magyarság,
civilizáció félretolását szándékozó új elveket.

*

„A hold túlközel jött a földhöz és minden embert megőrjít”, mondja Shakespeare. A ködöktől,
bajoktól, régi bűnök gőzétől és a külvilág gonoszságaitól terhesen, zöld és mohó planéta
emelkedett föl az égre, és zavaros sugárzásával a gyöngébbfejűek, idegesek, holdkórosak
agyát megmozgatta. Fantomokból, reszkető, hiú páraképződményekből épített álomházak
tetején elámított, feldelejezett betegek ágaskodtak, a levegő felé integettek és a lehetetlenbe, a
semmibe, miközben az idegen sugárzású, hazug űrben a hívogató csillag vigyorgott. Józan
embereink egészséges, kemény álomban gyűjtötték izmaikba az új erőt, vagy a nappal józan
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munkájában gyarapították a köz érdekeit és szolgálták a szűkebb és tágabb hazát, szilárdan
lépkedve a Rend, a Valóság tetején, míg ezek a kóros, ürességet, kiábrándulást hozó rossz
varázs bűvöletében reszkettek. S az ilyenfajta révületek szokásaként, önámító, hályogos tit-
kaik bűvöletében, még azokat tartották betegeknek, akik érthetetlen révületükben nem hittek.

*

Ugyanebben az időben, égi és földi csudák összhangzásával, viharok szaggatták fel a földet,
amelyen a hegyek tetejétől az óceánok mélyéig minden megrendült. És az évek óta tartó vihar
villámlásai gőzöket, agyködöket oszlató tűzzáporai immár egyre jobban tisztítják a levegőt,
amelyre a jelenések nehéz évei merednek. Az orkán tombol, országok robbannak ki töveikből,
óceánok ernyőkként duzzadnak fel a napra, s a lángoló tűz, tajtékzás és tisztító vihar köze-
pette a kóros, beteg zöld hold lassan elenyészik. A rőt világosság mindent elönt és a fényben
elementáris erők ítéletidői párbaja folyik: már mind kevesebb szava van a beteg, gőzösfejű,
rosszábrándú bolondoknak. A hold fogy, a vihar őrjöng, de az elkábultak között egyre többen
térnek eszükhöz és nézik csalódottan a húnyódó, kóros, elámító, zöldes csillagot. A vész
lassan elmúlik s a hold elfogy; és csak néhánynak gyűrött, álomkórtól megviselt arcán és
krónikák emlékeiben fog élni az, amitől annyira háttérbe szorult nem egyszer a becsületesség,
a nemes hagyomány és az értelem világa.

ÚJSÁG, 1944. jan. 18.
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EMBERSÉG ISKOLÁJA

Nem könnyű dolog ma élni; és minél többet ittál boldog, képzelődő munkád közötti elheve-
réseidben a kultúrának a fogékonyságot, szellemi és lelki érzékenységet, az emberre, emberi
rendeltetésre és jövőre támasztott ígényt finomító italából, annál kevésbé könnyű. Annál
kevésbé, minél jobban teleolvastad magad az időtlen bölcsek gondolataival, akik olyan min-
den egészséges elmére hatóan megvilágították, melyek az ember kardinális erényei, melyek
megkülönböztetik a szerényebb élettársától, az állattól; melyek kötelességei, amelyek a polgár
öntudatos, büszke rendjébe sorozzák; s melyek jogai, amelyek a teremtés urává teszik és egy
kissé „hasonlóvá az istenekhez”. Annál kevésbé könnyű, mennél jobban szívedbe vetted
Krisztust, aki fontos lázbahozó üzenetet hozott az embereknek; Krisztust, aki elmondta a
hegyibeszédet, minden idők legtündöklőbb ígéit a szeretetről, a közös Atyáról és azokról, akik
„boldogok, ha sírnak, mert ők megvígasztaltatnak”. Annál kevésbé könnyű, minél jobban
emlékszel Marathonra, Periklesre, a Forum Romanumra, a Római jogra, az Aranybullára,
Zrínyire, Petőfire és sok egyébre; mert minél többre gondolsz vissza az emlékezetnek a kultú-
rát lehetővé tevő csodálatos eszközével, annál kevésbé könnyű élni. Annál kevésbé, minél
jobban érzed egy testbe zárt kicsiny magadban az egész emberiség történéseit végigviharozni:
márpedig nem vagy emberi ember, ha nem érzed; ha pedig érzed, annál nehezebb.

Igen, élni nehéz; de még nehezebb mai életed és megéléseid között annak lenned, aminek
pedig lenned kell (emberi embernek) ha nem akarsz belenyugodni abba, hogy egész életednek
pár évtizedre terjedő földi iskolája kárbaveszett s a földöntúli Elrendelés ismétlésre utasít.
Nehéz emberi embernek lenned, hogy folytassuk a mélabús filozófiát, amikor annyi ténykedés
magadbazárkózásra, kételkedésre tanít; nehéz irányító ideálokban hinned, amikor az általános
emberi út csak új kudarcok bizonyítékait mutatja; nehéz jónak lenned, mikor a jóság puhaság-
nak bizonyul a nyers könyökléssel szemben, mely ráadásul gúnyolja még engedékeny
jóságodat. És nehéz szeretni embertársaidat, mint önmagadat, mikor a szeretet elvei rettenetes
ellentmondásba ütköznek életedben. Viszont nem vagy ember, ha a szenvedett durvaság csak
eldurvult hangokban válaszol belőled; mikor pedig emberi mivoltod, élni érdemes lényed
próbaköve egyedül az, hogy egy rettenetes kor idegeidet, lelkületedet és jóságodat próbára
tevő jelenségei között mennyire maradsz meg olyannak, amilyennek eszményi meghatározói
az embert rajzolták.

Nem könnyű ma élni - hogy a fájdalmas okoskodást folytassuk - de nem könnyű egyáltalán
élni. Testi és szellemi mivoltunk minden filozófia mellett is egybehangolhatatlan diszhar-
mónia; a görög és a bibliai elem, az élet-élés és Isten-kereső lemondás örök vitája; a test
eredendő bajai és a lélek olthatatlan nyugtalanságai; a boldogságban az unalom és a boldog-
talanságban a boldogság kínos keresése; a testi, lelki szomj, mely együtt ki nem elégíthető és
egyiknek kielégítése csak vád a másik részről. Nem könnyű az élet már magában, minden
különvaló bajok hozzáadása nélkül. A küzdelem, amely csak az egyéni megélési célért
értelmetlen, de a nagy célt kitűzve, gyakran úgy érzed, épp olyan értelmetlen; a magány, mely
keserű, vagy a társaslét, melyből egy orv pillanat kiragadja magányodat eloszlató társadat; a
születés és halál misztériuma, a rettenetes titok. Nem könnyű élni.

Nem könnyű már magában sem; kétszeresen nehéz, ha a közösség életének viharzása,
szenvedélyének szerencsétlen kitörései oly terheket kényszerítenek amúgy is nehéz életedre s
az emberi história tanulságainak hiábavaló volta oly tragikusan mutatkozik meg előtted, hogy
reménytelenül elejted minden örömödet és amiben valaha hittél. De kibírod az életed
nyomását, mert az ember mindent kibír s a közösségi bajokkal megtűzdelt élet poklait és (ha
bele nem halsz) nem halsz bele. Attól a foktól pedig, amikor a kétszeres teher alatt az életedet
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egyszerűen kibírod, addig, amikor szenvedéseid emésztő tömegéből, boldog nagyszerű
megtörtséggel (a környezethez való hozzádúrvulás helyett) még mint nemesebb, megértőbb,
tisztább ember kerülsz ki, már nem nagy az út. Nehéz az embertelenségben embernek marad-
ni: de embertelennek - bármíly paradoxon - még nehezebb lenni. Aki az emberségét, erejét ért
szörnyű megpróbáltatás legyűrésének és bírásának gyönyörű érzésével érzi magában az
egyéni rosszasággal szemben a sajnálatot és az általános szörnyűséggel, kiáradt démonisággal
szemben a fájdalmas megrendültséget, s a nagy tisztulás vágyát és menetét, az könnyű
szárnyakon lebeg a vész fölött és annak próbáit, mint javító iskolát, még inkább ingerli. Míg a
másik, a rosszra hasonlóval válaszoló, lelkileg elpoklosodik és a gonosz cselekvés miatt
indulatait végigviharozva (s a rosszra jóval válaszolónak örömérzésével ellentétben, szenved-
ve), romként hull el a kitombolt erők zivatarában. Az élet rettenetes iskola a lélek nevelésére;
néha csöndes évfolyamok vannak, néha pedig mintha a titokzatos Mester az idő rövidségén
aggódnék, rettenetes tömegben halmozza a leckét. A szenvedés óriási; de a szenvedés és
annak foka végeredményben csak illuzió, elbírálás dolga; s csak kellemetlen jó, ha nem
céltalanul, állatian tompán szenvedünk, hanem a szenvedést a tudott cél felé, lelkünk edzése,
nemesítése felé tudatosítjuk. Nagy tűzben edződik az acél; nagy dolgokban edződnek a nagy
dolgokra s a legnagyobbra, önmagunk emelésére az emberek. Aki a szenvedések megfizetett
véres költségével a lélek rendkívüli élményeit, egy évszázadok élményével és tapasztalásával
felérő roppant élménykincseit összeveti - természetesen ha az életéből, puszta tengésen túl az
embernek és Istennek tetsző értéket is akar kovácsolni - az úgy érzi, csak adósa a vele csudá-
kat megélető történelemnek.

Mégegyszer összefogva eme - igazán bocsássanak meg a lázas napi izgalmak emberei - ha
nem is napi-politikai érdekű, de mégis annál időszerűbb mondanivalókat: ha már az ember a
közös és kénytelen rosszban él, legyen legalább jobb általa, használ ezzel magának és máso-
kon segít. A lélek nevelése pedig a legnagyobb haszon, amit az ember az életből meríthet, s a
másokon való segítés pedig a legmagasabb erény.

ÚJSÁG, 1944. jan. 29.
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VILÁGOSSÁGOT ADY KÖRÜL!

Patroklos holtteste körül még dübörög a föld, zeng a háború. Fájó harc ez, a nagy költők körül
úntalan visszatérő, keserves komédia. „Volt, amíg élt, országút vadja - De ha az erő elfut
inából - Hazafias árok fogadja.”

Bolond harc ez, mondom, és reménytelen. Ahol a költő ennen szavai, felfogásáról és hovatar-
tozásáról világítóan tanúskodó istennyila-erejű sorai nem elegendők, minek ott az igazságot-
tevőnek kardot-rántása? Az igazság csak igazság marad, hiába ködösödik el. Íge - ezt mond-
hatnánk egyfelől. Ezt mondhatnánk, ha nagyszerű fogalmi igazságról volna szó, filozófiai
tételről, nem pedig másról. Nevezetesen arról, hogy egy széchenyis küldetésű nagy költőnek
szavait, javítandó dolgokról kifogásait, ostorozásait, alkotó lényének gerincét képező pró-
féciáit ama magatartások és emberek, akik felé a próféta üzenetei szóltak (s akiktől életében
csak üldözést kapott) most visszafordítják s ama elvek ellen irányulónak magyarázzák, mely
elvekért a költő élt - és ama emberek ellen, akik a költőnek segítői, megértői és támadások
között fegyvertársai voltak!

Régi komédia ez, és egyike az emberi színjáték legszomorúbb és állandóan visszatérő köz-
helyeinek. A próféta meghal és tanait rendszerint kifacsarják, hamisan értelmezik; őt pedig
védszentjük, hibáik igazolása gyanánt fordítják a próféta igazi értelmezői, tanítványai, a jót
akarók ellen éppen azok, akik észretérítésére a próféta küldetett. Régi látvány: s mért történt
volna éppen egy esetben csuda?

De mégis fáj, hogy egy javítani, segíteni akaró, isteni küldetésű szándéknak csak versben
megfogalmazott, esztétikai-klenódium gyanánt kell maradnia. Hogy amiket egy fontos üzene-
tű költő - aki amilyen irodalmi, éppen olyan történelmi jelenség - megszívlelendőt mondott,
az egyszerűen ne, vagy csak „költői” szempontból számítson és lassan-lassan Berzsenyi-távú,
s amolyan szokványos poétás zúgolódássá hűvösödjék. Régi vérzés ez, talán oktalan vérzés: s
a világon, ha gondosan megfogalmazzuk az eredményeket, igazán még egyetlen próféta sem
segíthetett.

De méltatlanok volnánk a nagy örökhagyó örökségéhez, ha bánatosan leszűrt filozófiában
megbékélve, szótlanul hagynánk, ahogy „a hamisság a csillagot hazudja le az egekről”. Most,
hogy Ady halála huszonötödik évfordulója alkalmából megint módunk volt seregszemlét
tartani a hipokrita, a valóságot kifordító és hamisan értelmező rosszhiszeműek fölött,
kénytelenek vagyunk, ha érezve is, hogy hiábavaló, megmondani, ami belőlünk kikívánkozik.

Nem akarunk a világért sem afölött vitatkozni, hogy „kié”, milyen „párté” Ady Endre. Azé,
akié a nap, a kenyér, a világot fenntartó jóságos elemek és erők: mindenkié. Azé, aki elfogu-
latlan, megértő, okuló szívvel olvassa, önmagáért, alázatosan és szeretve, ahogy ilyesmit ol-
vasni illik. Azé, aki a becsületes független, egytestvér és szabadságszerető magyarság embere:
aki a Rákóczik, Zrínyik, Kossuthok és Petőfik magyarságát vallja. Ady mindenkié. De
méltóan csak azok hivatkozhatnak rá, akik lélekben szabadok; akik nem helyeztek a magyar-
ral szemben előnybe idegen érdekeket; nem gyűlöltek ártatlan polgártársakat; a népért álltak
ki mindíg az erő ellenében; s nem voltak labancok, hanem a haladást hírdető és akaró,
becsületes magyarok és európaiak.

Ady verseiből ezek az elvek olvashatók ki; minden más állítás félremagyarázás. Adyban nincs
gyűlölet, csak a magyarság, az elnyomottak, a szegények ellenségei ellen. Adyban nincs elfo-
gult nacionalizmus; és ha Ady nacionalista volt (s melyik nagy költőnk nem volt az, a legne-
mesebb értelemben?) ez Zrínyi, Kossuth és Eötvös nacionalizmusa, nem pedig a mai szélső-
jobboldalé. Olvassák el csak a verseit, cikkeit és azokból mondjanak a fejemre cáfolatot!
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Hogy pedig kik voltak Ady barátai, s melyek voltak lapjai, mely párthoz állt közel, arról is
meggyőződhetnek, kár ezen vitatkozni. Köztudomású ugyanis, hogy Ady versei a Nyugatban,
a Népszavában, a Világban és a Budapesti Naplóban jelentek meg. Tudtommal egy sem volt
ezek közül szélsőjobboldali lap. Ha Ady az lett volna, aminek minősíteni szeretnék - ellent-
mondva saját verses megnyilatkozásainak - talán mégse írt volna kizárólag ezekbe a lapokba.
És hogy kik voltak Ady barátai, megtudjuk versei dedikációiból, cikkeiből. Olvassuk el.
Nincs köztük egyetlen egy szélsőjobboldali ember sem.

Ne értsenek félre, nem „skatulyázok”, - nem lehet s nem szabad beskatulyázni őt holmi politi-
kai oldalhoz. Ha mégis megemlítettük a fentebbieket, csak azért tettük, hogy a szélsőjobboldal
is hagyja abba az efféle tevékenységet. Hagyja abba elveinek Ady nevével való alátámasz-
tását. Ne csináljon Adyból szélsőjobboldali heccpolitikust most, amikor a halott nem tiltakoz-
hatik. Ady, ismételjük, az egész magyarságé. De ha párt, felfogás, magatartás szorosabban
magáénak vallhatja, semmiesetre sem a szélső jobboldal az: vagyis az az oldal, amelynek
egyes képviselői, elődei életében Adyt legszívesebben sírba fektették volna. Hagyják abba
Ady kisajátítását a hamisítók. Nevetséges dolog ez és komolytalan.

FÜGGETLEN MAGYARORSZÁG, 1944. jan. 31.
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A NÉMA ERDŐ

„Miért hallgatnak az írók?” - kérdezi egyik írónk, aki viszont annál többször - és múltjához
képest meglepő helyeken - hallatja szavát. Ahogyan a kérdés elhangzott az illető író szájából,
már azt tanusítja, hogy az helytelen, hiszen ő maga is író volna, vagy mi a szösz, márpedig ő
nem hallgat. Mert hogyan kérdezhet valaki hallgatva, ha csak a szép szemével nem int. Nem
is volna bolondság, higyjék el, ha egyes írók megmaradnának, bizonyos oldalakat illetően, a
szép kacsintásnál. Vagy kis anzichtszot küldenének, ama oldalak felé, eme közismert
idézettel: „Cordelia hallgat és szeret”. De hiába a világ minden fordulatja, az emberszív nem
öregszik, hanem hangosan kiturbékolja szerelmét az egész világnak. Turbékol az öreg szív,
mert nem bír azzal a nagy szerelemmel - s a csodálkozó imádott oldal és a világ pedig (már az
a néhány derülő halandó, akit az érdekel) önkénytelenül egy másik klasszikus idézetet
ismétel: „Hát mért oly későn, levelek hullása, daruk távozása idején?”

Az író kérdését helyesbítendő, maradjunk a kérdés ilyen formájánál: Miért hallgatnak egyes
nagyon érdemes írók? Miért, amikor megszólalásukkal ellensúlyoznák egyesek működését,
akik, sajnos, nem hallgatnak? És miért hallgatnak azok a kritikusok, akiknek beszélniök
kellene, és miért beszélnek azok, akik akkor tesznek jót, ha hallgatnak? Miért némák irodal-
munk neves, nagymúltú és bizonyára respektált pálcavégű őrzői, amikor az irodalomban
ügyes és fürge szélhámosok, nagypipájú és kevésdohányú hólyagok nagy kritikust és esszéis-
tát játszanak, a rosszat jónak, a jót rossznak stemplizik, miután mindenki a magához hasonlót
dícséri? És miért nem ütnek szét ezek a kiváló kritikusok a korunk nagy „író”-dömpingjében -
s ha már nem bírnak egyenként velük, húszával, harmincával írtanák őket egy csapásra. Aztán
Dietrichstein és Kónya bácsi metódusa, egy kis ciánozás se kutya, ha már az emberséges szó
nem segít.

Rázzuk meg a harangot a fergeteges sok bolondság ránkzúdulásában és kérdezzük meg
sopánkodva: miért hallgat például a tudós esszéista, Voinovich Géza, akinek óriásokra mére-
tezett mértéke és kalapácsa elkelne bizony itt egy kis öregtoldis riasztónak, egy-két szemtele-
nül kántáló apródot minden hamis, ráaggatott ál-díszektől megfosztván, kiugratva az iroda-
lomból? Miért hallgatnak remekké ötvözött tollú messzihíres buzogányú kritikusaink, Kárpáti
Aurél, Rédey Tivadar, Schöpflin Aladár? Miért nem nyilatkozik korunk irodalmi kavargásá-
ról, sok-seprős fortyogásáról Kárpáti, ez az utolsó mohikánok egyik legderekabbja? Miért
olyan szűzlány-szemérműen csak itt-ott jelentkezik, szerénykedik Rédey, a tündöklő esszéis-
ta? És miért szorítkozik a színpad reménytelen kulisszáinak és sületlenségeinek foltozgatására
és magyarázgatására a faillatként fanyar, üdén érdesbeszédű Schöpflin Aladár bátyánk?

Van, van hallgatás az irodalomban, az igaziban; nemcsak a kritikában, hanem abban az
irodalomban, amely az élet ábrázolására és önismeretére teremtetett, nevezetesen a regényben.
Miért hallgat például Szabó Dezső, a nagy oroszlán, a férfiak legbátrabbika, (még féktelen
hiúságai gátlástalan kinyilatkoztatásában is) aki mindíg meg merte mondani a véleményét
ebben az országban, akár tetszett az, akár nem? Miért hallgat ez az ember, visszafojtott hang-
jával, doromboló, szelidített háziszörnyetegként illeszkedve a színházi lap parfőmös, cukros,
fínomka kombinékból font selyemketrecében? Mikor feszíti neki a vállát, hogy óriási élet-
erejének egy szabódezsői regénybe öntésével végre szétrepessze maga körül ezt a nem neki
való, kámforos, édeskés, pipiskedő, hánytatóan fínomka selyembirodalmat?

És hol van, mióta nem hallottuk a hangját, minek bújdosik olyan gőgösen és méltóságosan, a
világnak, a betű rábeszélő ördögének hozzáférhetetlenül Szomory Dezső? „A nyelvnek
pompázó dinasztiája” - ahogy Ady Endre mondja róla, - miért mondott le a díszszékről, ami
neki jár, akárki akármit mondjon? Ífjúságom első betűélményei közé tartozik ez a pompás író;
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csodálatos zengésű sorai extázisba hoztak, ífjúságom első lobbanásaival, azzal a tüzes ho-
mályba vesző első tavasszal összeforrott ez az ember, aki most hallgat, míg rekedt hangok
beszélnek. - És hol van Révész Béla és miért hallgat Révész Béla? Hát Uramisten, olyan gaz-
dagok vagyunk, hogy egy ilyen áhítatos szántogatója az író számára csak soványka siker-
kalászt nyújtó magyar papírosnak, ilyen nehéz arannyal ötvözött formábeszedője a bolond
emberkalandnak csak úgy félrevonulhat? Milyen tévedő isten küldte őt penzióba, mikor annyi
szükség van az igazi, kínban fogant becsületes magyar betűre?

Heltai Jenő miért hallgat? Miért hallgat ez a nagyszerű fínomságú prózaíró, a szellemnek,
bájnak, a sírvavígadó kedves humornak ez az örökífjú mestere? Istenem, sokan írnak, de nem
tudom, hogy jött-e valaki, aki beülhetett a helyére, hogy ő olyan nyugodtan félreállott? És
miért hallgat Szép Ernő, aki lírikusnak és prózaírónak is nagy? Mennyi szép magyar könyv,
mennyi zene, mennyi tisztaság, szépségáhitat van ennek a számomra feledhetetlen írónak az
írásaiban! Miért hallgat? Talán olyan sok hozzá hasonló szaladgál körülöttünk, hogy ő
felesleges? Miért hallgat az Ady utáni nemzedék két legkiválóbb novellaírója, Pap Károly és
Gelléri Andor Endre? Hiszen igaz, hogy sok felhőket kotró tehetség szorong az Adyék
hajdani Nyugatjának mai örököse körül, de talán akadhatna egy-egy kis helyecske egy Pap
vagy Gelléri novellának is. Legalább volna, amit a lapban el is olvashat az ember. Sok
mindent megértünk, ami megértendő, de az ember kollégiális betyárbecsületről is hallott az
irodalmi krónikákban az olyan kollegákkal szemben, akik saját hibájukon kívül kikerültek az
esőbe. És egy kicsit bizony gondolni kellene azokra, akik benne vannak a vízben.

Hallgatnak, hallgatnak. Miért hallgat például egy könyvkiadó lektorátusában megbújva s csak
néha nyilatkozgatva félénken Benedek Marcell, napjaink egyik legnagyobb magyar esszé-
írója? Miért hallgat Füst Milán, a nagy vízionárius, aki az utóbbi idők egyik legnagyobb regé-
nyével ajándékozta meg a magyar irodalmat? És miért hallgat - nem folytatom a névsort.
Sokan beszélnek és sokan hallgatnak. Bizonyára erre a hallgatásra is van magyarázat, az illető
írók mind meg tudnák indokolni, Voinovichtól Benedek Marcellig és Füst Milánig, hogy
miért nem beszélnek. Ők meg tudnák magyarázni, de mi nehezen értjük meg fájdalom nélkül.
Mert a legfájóbb dolog a világon, ha egy irodalomban egy sereg tehetséges ember hallgat.

Egyebünk sincs valódi kincsünk, irodalmunkon kívül. Ha ennek értékteremtő emberei kihulla-
nak, magukbarejtőzve gubbasztanak, mi marad, Uramisten? Maradnak azok, akik beszélnek...
És sokan beszélnek; azt hinné az ember, hogy egy tucat író elnémulása nem számít. És azért
mindenesetre, ha ilyesmiről szó lehetne, ebben az irányban egy üzletbe szívesen belemennék.
Ha például arról lehetne szó, hogy minden hallgató írónkat ki tudnánk cserélni tíz mai
beszélővel. Úgy értendő a dolog, hogy minden hallgató helyett tíz beszélőt kellene hallgatásra
ítélni. Azt hiszem, a magyar irodalom és a közönség egyaránt nyerne az üzleten.

Bár úgy képzelem, egyébként is nehézség volna a csere körül. Például azt hiszem, hogy Szabó
Dezső bátyánk, ha azt az ötletet vetnénk fel neki, hogy akár harmincával akarjuk mérni a mai
nem hallgató regényírók közül, a fejünkre borítaná a plafont. Tehát, fájdalom, úgy kell
hagynunk a dolgot, ahogy van.

ÚJSÁG, 1944. febr. 6.
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„ADYVAL VAGY ADY ELLEN”

Adyval vagy Ady ellen; ilyen címet láttam egy cikk felett vasárnap az Új Magyarság első
oldalán. Írta Milotay István. Azt mondtam magamban: jól van, ne legyen a cikkíró Adyval,
legyen ő csak Ady ellen. Mondd már! - tettem hozzá, a cikkíró által útált-polgáriasan. Legyen
hát a cikkíró Ady ellen, mi meg, az egész ország, leszünk Adyval. Bár Adynak így is, úgy is
mindegy. Olvastam egy római császárról, aki megkorbácsoltatta a tengert, mert hajóit nem
volt hajlandó szélcsendben szállítani. Elképzeltem, hogy fájhatott a tengernek! Aztán olvas-
tam egy másik emberről, aki nem akarta elismerni a Napot. Fogta magát, egy függönnyel
kizárta a szobájából. Nesze neked, Nap! Nem süthetett be többé a kitűnő férfiú szobájába. A
Napnak le kellett mondania e férfiú kegyeiről, ezzel szemben övé volt az egész világ.
Ilyesmiket mondtam, mikor a cikk címét láttam: Adyval vagy Ady ellen.

Aztán arra gondoltam, a nagy eltökéltségű cikkíró valami titáni vállalkozásba fog nyilván, és
ehhez nem kisebb dolog szükséges, mint a halottak felidézése. Hogy erre a műveletre miért
van szükség? Vagy azért, hogy a cikkíró nem talál magához méltót e hazában, vagy pedig
másért, amire a cikkíró egyik régi írásából következtethetünk. A cikkíró ugyanis ebben el-
panaszolja, hogy hívei nagy számban elhagyják. Így tehát - nyilván így gondolja most -
kilátása merül fel annak, hogy célkitűzései körüli harcaiban az élők között egyedül maradhat.
Mindenesetre - gondoltam, a cikkcímet elolvasva - a cikkíró valami nagy dologra adta a fejét,
és azt megvalósítja Adyval vagy Ady ellen.

Rendkívüliekre voltam elkészülve, mert a főszerkesztő cikkíró nem mindennapi ember. Két
feketét rendeltem egyszerre, és megtöröltem a szemüvegemet. De még előbb rágyújtottam egy
szivarra, pedig sohasem szoktam dohányozni. Mert a nagy dolgokat élvezni kell. Teljes jó-
érzéssel akartam értesülni ezekről a rendkívüli mondanivalókról, amelyekbe a cikkíró beavat.
Titáni dolgokról, nemzetmegváltásról, közérdekű nagy ügyekről fog beszélni, gondoltam, s
feltételeztem, a hatalmas kolumnákat látva. Bizonyára igen fontos, hasznos, a zavarból
kivezető, életünket könnyebbé tevő és a közért való munkánkat megkönnyítő, fáradozásainkat
kilátásosakká teendő tényeket és eszméket mond el a cikkíró; nagy, várva várt, magyarhoz és
európaihoz méltó, mindenesetre időszerű dolgokat: amiket ő meg fog valósítani, akárki meg-
látja. És ha élő hívei meg is lógnak, megvalósítja egy, az élőknél nagyobb legénnyel: Adyval
vagy - kost was kost - Ady ellen!

Megvallom, keserves csalódást kell elárulnom. Látták-e önök, kedves olvasók, a városligeti
csodaembert? Egyszer plakáton hírdették, hogy itt meg itt látható, fejétől talpáig hat méter,
talpától fejéig hat méter, összesen tizenkét méter. Kérem szépen, addig hírdették, hogy végül
legendává vált előttem ez az ember. Bizonyára ez Óriás János, aki reggelre vascipőt eszik, egy
cseber teával. Addig mind beszéltek, amíg egyszer megnéztem. Hát, Uramisten, egyszerű
embert láttam, óriási módon kitömve strohzsákokkal vagy mivel, de a tömés mögött egy egé-
szen mindennapi emberke rejtőzött, rendkívüliségnek nyoma sem volt. Hát így voltam én a
cikkíróval.

Rengeteget hallottam a cikkíróról. Hogy ilyen meg olyan nagy ember. Óriási nagy cikkíró.
Hatalmas mondanivalói vannak, mondták, hemzseg ezektől a mondanivalóktól. Minden
cikkében a köz gondja feszül, és egységes kenyeret eszik hozzá. Igazán őszintén dícsérték
nekem ezt a cikkírót; magam nemigen foglalkoztam vele, de a mondottakból ítélve, amolyan
velünk szemben álló nagy csillagnak gondoltam. Hiába, azért tud, meg kell adni, mondtam én
is nemegyszer, a lovagiasság felbődülő jovialitásával. De jelenlegi cikke elolvasása után, hát
igen, elhatároztam, hogy részemről azonnal szakítok a cikkíró körüli babonával.
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Egy írásművel kapcsolatban kétféleképpen lehet rossz véleményünk. Mondhatjuk egyszerűen,
hogy az írásmű rossz, anélkül, hogy az szemünkben a szerzőre rossz fényt vethetne. S lehet a
véleményünk olyan, hogy az illető ember írásaira nemigen vagyunk többé kíváncsiak.
Felejthetetlen Mikes Lajos apánk szokta volt mondani, hogy olyan költő verseire nem kí-
váncsi többé, aki rossz szóképekkel jön. Nagy várakozásomat, amit a cikkíró írásához fűztem,
mind a kétféle rossz véleményre rászolgáló ok hűtötte le. Az írásmű szerzője logikailag torz,
rossz képekben látja a világot. És ami a fő baj: a cikknek a hangja tévesen, tendenciózusan
csűrő-csavaró, gyűlölettől elvakult, vagy ahogyan mondani szokták: alantasan nívótlan.

Bizonyos szempontokat illetően csak karakánságnak nevezzük, ha valaki felfogásai mellett
minden körülmények között kitart. Vannak tiszteletre méltó álláspontok, amiket megváltoz-
tatni a jellembe vágna. Viszont csak elvakultság, az igazság elcsavarásában való megrög-
zöttség, ha valaki, mint jelen esetben a cikkíró, egy országos jellegű emlékezés kapcsán,
dicsőséges pályafutású Ady Endrénk halála huszonöt éves évfordulóján azt rakja az emlé-
kezés leltárára, amit legújabb írásában olvasunk. Hogy mit jelentett Ady a magyarságnak,
arról szót sem hallunk a cikkben, de hogy mit nem jelentett neki és pártelfogultságban leledző
egyes társainak, akik e világzsenit és korszakalkotó magyart is abból a szemszögből nézik,
hogy mennyire húzható rá elfogultságaik kaptafájára, azt megtudjuk ebből az írásból.

A kolumnás cikket és a velejáró fáradságot - bár azt hiszem, a cikkíró ezeket az általa sokszor
leverklizett dolgokat „csak úgy köpi” - arra fordítja, hogy megírja benne, miszerint: - Adyt a
liberális-szocialista-bolsevista-zsidó meg nem tudom milyen társaság az évfordulón önreklá-
mozásképpen ünnepli. Hogy Ady szélsőbaloldali volt; zsidó volt mindenki körülötte; zsidó
nő, zsidó pénz, zsidó barátok. Eladta lelkét a zsidóknak, nem a magyar társadalomhoz állt.
Próféta volt, de vak. Nem látta a liberalizmus mélyét és rombolását. Versben való uszításával,
a baloldali elemekkel együtt, hozzájárult a háború elvesztéséhez és a forradalomhoz. Felveti a
kérdést, hogy Ady nem tagadta-e volna meg mindazt, amit írt, látva az eredményeket?
Bizonyosra veszi a cikkíró, hogy megtagadta volna, és szélsőjobboldali lett volna, mint ahogy
Petőfi is nyilván megtagadta volna a szabadságharcot. Ha azonban Ady nem tagadta volna
meg elveit, ők, mármint a cikkíró, megtagadnák Adyt mint a nemzet gyalázatát.

Vannak írások, amikkel nem vitatkozik az ember, mert tudja, hogy a cikkíró maga sem gon-
dolja komolyan; csak azért mondja, mert neki ez a beállítottsága, és neki ebből az okból ezt
kell mondania. Csak ezt a feltételezést fogadhatjuk el a cikkíró esetében; mert a másik, a teljes
műveletlenség vagy a monomániás fanatizmus és efféle nem fogható rá erre a ruganyosnak
bizonyult emberre. Ha mégis hozzáfűzök néhány megjegyzést cikkéhez, az nem a cikkírónak
szól, aki a valóságot, akárhogy teszi magát, éppen úgy tudja, mint én: csupán az emberben élő
igazságösztön megszólalása ez itt, amely az őt ért inzultusban önkéntelenül és nem törődve az
eredménnyel, elvégzi a maga reflexióit.

Először is kérdem, mi kifogása lehet valakinek azellen, ha a baloldal, amelyhez - mint a cikk-
író is megvallja - Ady tartozott, lerója hódolatát a nagy költő emlékének? Csak azért ne tegye
meg, hogy a cikkírónak ne legyen oka azt mondani, hogy a baloldal, íme, Adyt magáénak
vallja? A baloldal igenis magáénak vallja, de sohasem mondta, hogy csak az övé. Ettől vissza-
tartotta az izlése és az ősidők óta tudott körülmény, hogy egy zseni mindenkié, és ha jólesően
hangoztatja, hogy eszméi egyeznek azokkal, amiket Ady vallott, abban igazán nincsen elvetni
való. A baloldal továbbviszi a zászlót, amit Ady hordott.

Második vádpont Ady ellen, hogy zsidó nőt szeretett, zsidótól kapott pénzt. Az elővigyázatlan
költő! Igazán nem gondolt arra, amikor a Léda-verseket írta, hogy azért még vezércikkben
róják majd meg. Ha tudta volna, persze, akkor sem törődött volna vele. Egyáltalán, figyelik-e,
milyen előszeretettel majszolja a cikkíró ezt a szót, hogy „zsidó”? Úgy gondolom, ha sértés-
nek szánja talán az illetők felé, valami más szót kellene kitalálnia. Nem hiszem, hogy az
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illetők közül bárki is sértésnek venné, ha ehhez a néphez való tartozását hírdetik, amelyik
mellékesen a - ma oly büszkén vallott és oly bűnösen félreértett kereszténységet szülő - bibliát
adta. - Ami pedig Ady zsidóktól való támogatását illeti, nem hiszem, hogy Adynak, mikor
csodálatos új zenéjű verseivel jött, különös kitűzött célja lett volna, hogy kizárólag csak a
zsidóktól engedje felkaroltatni, megértetni magát. Nem hiszem, hogy kifogása lett volna, ha a
tekintetes vármegyék bandériumokkal, zergetollasan és ki lóháton, ki gyalog, üdvözlésére
siettek volna; adtak volna neki egy-egy csínos kis összeget, miután tudni való, hogy versekből
nem lehet megélni. Adynak talán még azellen se lett volna kifogása, ha díszpolgárrá
választják, és a konzervatív magyar réteg megfullasztja hódolatával. De miért nem tették? Ki
tartotta vissza őket? Ellenkezőleg, kinevették, és hajszát indítottak ellene. Egyszerűen nem
kellett nekik (Móricz Zsigmond se kellett.) Az alkotó kötelessége művét kitermelni, s a
szeretettel, megértéssel feléje nyúló kezeket szívesen fogadni: és dícséret nekik, akik a zsenit
segítették, és akik nélkül elveszett volna.

Ami végül Adynak a cikkíró által remélt késői megtérését illeti, fölöslegesnek tartom arról
beszélni, mi lett volna Ady magatartása, fölfogása a különféle új körülmények között.
Bizonyára sok minden fájt volna neki, de abban biztos vagyok, ha ma élne, nem volna a cikk-
író híve. Ebben az esetben pedig, mint a cikkíró mondja, Adyt kitagadná, átadná a gyalázat-
nak. Ő és társai nem ismernék el többé Adyt. Hát ez valóban fájna neki, gondolom. Ebbe
rendülne bele az Olympos. Egyszer megostromolták már, és le akarták húzni a fentlakozót
lábánál fogva. Akkor nem sikerült. Pedig azok az ostromlók titánok voltak!

Hadd zárjam le Adyval:

Ífjú szívekben élek s mindig tovább,
Hiába törnek életemre
Vén huncutok és gonosz ostobák,
Mert életem millió gyökerű.

Igen, én élni s hódítani fogok
Egy fájdalmas, nagy élet jussán,
Nem ér föl már szitkozódás, piszok:
Lányok s ífjak szívei védenek.

ÚJSÁG, 1944. febr. 9.
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TOLL ÉS BOT

Néhai nagyapám, harcos és mogorva girolti Fodor József, feltűnt az éjszaka, az álom útjain
való baktatásomban, előttem. Úgy, ahogy szokott ő menni, az öregúr, nagy csizmákban,
kilencven esztendejével, nyurga alakjával, kemény meredt-egyenesen, amint hosszú fehér
bajuszát lengette a szélben, görcsös bottal a kezében, indult vala Szindről Tordára egy-egy
reggelen. Ilyenkor az Újtordaiak mondták: „Már megy a vén Fodor perelni.” Ment, ment az
öregúr, a görcsös bottal nagyokat ütve az útra és néha a Szilas határnak odarázta az öklét,
hogy majd ő megmutatja. Nem a Szilasnak akarta megmutatni az öreg, hanem láthatatlan
ellenségeinek, akik ott áskálódtak Tordán, Bágyonban, Szentmihályfalván, Egerbegyen, a
senkiháziak, a többi Fodorok, mivelhogy ezek az ármányoskodók, mint amolyan igazi
ellenség, mind vérbeliek voltak és mind perben álltak egymással. Emlékszem ezekre az
emberekre, ahogy összejöttek egyszer nálunk Tordán. Éppen a jó öreg unitárius kollégiumból
jöttem haza, keserves hangulatban, mert néhai Varga Dénes tanárom nagyokat vert a hátamra,
mivel nem tudtam, háttal a térképnek állítva megmutatni, hol van Kamcsatka. Ahogy a
házhoz közeledtem, azt hittem népgyűlés van, a nagy kiabálásról ítélve. Nagyokat ordítottak a
derék rokonok és egymás istenét emlegették, pedig rágalmazó gaz, aki mondja, hogy nagyon
vallásosak voltak. Óriási mennyiségű bort szoktak meginni a derék atyafiak ilyenkor és
egymás fajtáját a pokolba kívánva, távoztak ökölrázások között, mivel nem tudtak meg-
egyezni és közben a szindi határ elúszott a kezeik között, a tizenkét ügyvéd szépen keresett. A
Fodorok pörein nem a Fodorok szoktak keresni soha és ez annál szebben jellemző rájuk; igaz,
hogy a dühöngő asszonyok meg azt szokták mondani, hogy a csizmájukban hagyták az eszü-
ket.

Hát igen, álmomban baktattam valami cifra, zajtalan országúton, nyilván valami pör felé úgy
gondolom a pernek országútján, mivelhogy azon az úton - s hol lehetett volna máshol? -
Néhai Fodor Józseffel találkoztam. Jött velem szemben, ütötte a bottal a követ, és ahogy meg-
állt előttem, így szólt: - No, megállj csak, Joskó! - Mintha mi sem történt volna az alatt a
harminc esztendő alatt, mióta lement a jó tömjénes szindi földbe, nagy csizmájával, görcsös
botjával, és átkozott sok pörével, semmit el nem intézve a világon. - Hát mi van, no? - vetette
felém az öregúr, miközben végighúzta kezét fehér bajuszán. - Hát megvolnék, - mondom,
csodálatosképpen nem is ámuldozva ezen a meg nem beszélt találkozáson. - Megvagyok én, -
mondom - hát hogyne volnék meg. Az ember mindíg megvan, akkor is, ha cefetül van. A
magunkforma ember nem panaszkodik, pedig volna oka elég. Hát azért azt mondom én, Táti,
megvagyok én, csak úgy szépecskén.

- Azt mondd meg nekem, hallod, mit pörösködsz, vitázol annyit folyton! - folytatta az öregúr, -
elvégre már eléggé benőtt a fejed lágya. Mit civakodsz és miért? Mit nyersz vele? Ki ad neked
igazat? Magadra uszítasz egy sereg tökfejű svihákot, furfangos agyút és nem ad igazat senki.
Hidd el, fiam, a Fodoroknak sohasem volt igazuk, még akkor sem, ha igazuk volt. A mi
fajtánkat már úgy alkotta meg az Isten. Akinek jót teszel, azok azt mondják, az semmi.
Akaszd fel magad értük és írj egy érzékeny verset és csüngesd a lábaidra: „Értetek fiaim”.
Akkor is lesz, aki kételkedik jóhiszeműségedben. A többiek pedig, akik ellen teszel? Hadd a
harcot, Joskó. Nézz meg engem, elment az egész vagyon. Pedig Károly üköd sokat hagyott.
És nekem volt igazam, a teremtésit, hű, ha mégegyszer megmutathatnám!

- Hát lássa - mondtam - azt kérdi, miért harcolok, pörölök, mikor pedig én is azt hiszem, hogy
nekem van igazam. S igazam is van, a teremburáját. Nézze, Táti nekem nincsen birtokom,
mind elperelték már maguk és elhegedűlték az ilondaiak, akik az egész megyében legjobban
tudtak fütyülni, énekelni, inni és lánytszöktetni. Nem akármilyen família vagyunk mi, pláne
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én, akiben két ilyen nevezetes vérpatak találkozik. Nincs nekem földem, csak a szellemben
dolgozom, itt vannak a visszásságok, no meg egyebütt. Nagy pörölnivalóim vannak itt, Táti!
Hát ki tudna itt hallgatni! Aki itt hallgatni tud, az némuljon is meg, azt mondom.

- A szellemben dolgozol! Hát mi az ördög az? - förmedt rám az öreg. - Afféle irodalom, vagy
mi? Fiam, csak az írást ne emlegesd nekem, mert abból a legkevesebb is elég, hogy be-
fütyüljön. Lám, mi Fodorok általában annyit tudunk az irodalomhoz, hogy éppen alá tudtuk
írni a nevünket a váltóra, és mennyi baj lett belőle! Hát hogyne főne a te fejed, aki annyit
firkálsz. Hagyd már abba. Hadd csinálják a tudósok. A Fodoroknak úgysem való az írás,
abból rájuk jó sohasem származott. Hagyd a hercehurcákat, fiam. Ülj be egy jó állásba,
tiszteld az urakat, de ne egyél velük egy tálból. És ne vitázz velük, hisz tudod, akinek az Isten
állást adott, észt is adott hozzá. Aztán mi vagy te, árendába vetted ki talán a világot, hogy
azon töröd a fejed, hogy megváltsd? Jöjjön meg az eszed végre. Hagyd a bajokat, az igazadat.
Húzd meg magad, így sokra mégy. Beválasztanak mindenhová, kapsz címeket, rendjeleket. A
hatalmasak szeretni fognak. Ne perelj, fiam, Joskó!

- Még maga beszél így? Hát maga nem perelt egész életében? Még a csizmáját is elperelte,
elperelte volna még a Szentháromságot is, ha megtehette volna. Maga veszített a pörön. Én
azonban már nem veszíthetek semmit. Maguk elveszítettek helyettem mindent. Mi van abból,
hogy én pörölök? Nekem jönnek ezek a tökfilkók. Goromba, lebecsmérlő jelzők kíséretében
leírják a nevemet. Fodor József így, Fodor József úgy. Forog a becsületes nevünk. Tudja
maga, hogy tetszik nekem? Valahányszor beülök egy kávéházba, mindíg azt nézem meg
először, hogy írnak-e rólam. S ha nem írnak, tudja, milyen rossz érzés az? Olyankor rossz
napom van. Hát már csak azért is érdemes harcolni. Mondja, és maga, ha élne, hagyná magát?
Hát volt olyan közülünk, aki hagyta volna?

- Dehogy, dehogy hagytam volna! - süstörgött fel az öreg, görcsösen fogva a nagy botot. - Hát
hagytam én valaha magam? Minden pört elvesztettem, de azért nekem volt igazam, a
teremfáját! És nyugodt lehetsz, újra perfelvételt kértem ott fent, a Jóistennél! Visszaperlek én
mindent. Megmutatom, hogy egy becsületes Fodornak, ha máshol nem, hát a jó Istennél igaza
lesz. Éppen megyek Tordára, kiszedni az aktákat. Majd megmutatom! - üvöltött az öreg és
bajuszát rángatta.

- Hát látja! Én sem hagyom az aktákat! Ahányszor lezárják is, újból perfelvételt indítok az
igazságért. Én nem földi, de eszmei birtokokért perlek. És ha százszor elbukom, ott az Isten-
nél, ott is harcolni fogok. Mi Fodorok mindig kurucok voltunk. Nekünk a harc gyönyörűség,
még ha el is bukunk néha. S a jussért, az igazságért harcolni kell. Harcolni, ha egyedül is, ha
az ember körül súnyi óvatosok is vannak. Ha az embert társai úgy is nézik, mint egy bolondot.
Mert ők az eszesek. Mi harcolunk és a végén ők nyernek. Tőlem akár megfulladhatnak. A
harcok gyönyörűsége, a nemes láz a miénk. Az önzetlen háború gyönyöre. Mi vagyunk az
Isten katonái.

Az öregúrnak szemmelláthatóan tetszett a kifejezés, meghatottan motyogta utánam. Aztán azt
mondta:

- Hát igen, én csak megmondtam neked, hogy ne harcolj. De ne vedd komolyan. Ugyanis
nagyanyád üzente ezeket neked, nem én találtam ki. Tudod, engem is mindig lebeszélt. Ne adj
az asszonyokra semmit, fiam. Harcolj, perelj az igazságért az utolsó csizmáig, nadrágig, az
utolsó csepp vérig. Nesze, itt a botom.

- Elég nekem a penna is! - szóltam az öregúrnak és elbúcsúztam. Mivelhogy felébredtem.

ÚJSÁG, 1944. febr. 13.
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MENEKÜLÉS

Valamely napon, hófehér éjfélkor, azt hiszem, mikor a csillagok mind fenn vannak, mutatni a
bújdosók útját, elbújdosom én híres Budapestről, a csobogó Duna mellől, neki a hegyeknek,
hol nagy fák hajlonganak. Nem is kell ahhoz éjfél, jó lesz nappal is, ködben, vagy amint
éppen esik, feltűrt gallérral, ki a házak közül, aztán neki az ordas hegyhátnak, ahol egy kis hó
fehérlik, de nemsokára kibújik a hóvirág. Tőlem ugyan kibújhat, mert nem megyek én hóvirá-
got szedni, hanem mint mondtam, bújdosom. Elkeseredve, nekiszegett fejjel, mint a régi
kurucok, vágom magam neki az erdőnek, köd előttem, köd utánam, mint egy elkeseredett sze-
rető, mint egy vándorló sikkasztó, mint egy romantikus lovag, aki bújdosik a civilizációból,
mint egy mindenre elszánt utas, úgy megyek hegynek föl, völgynek le, madarak sipolásától is
megrezzenve, rókácska vörös bundájától is félreosonva, menekülök. Pedig nem vagyok
elkeseredett szerető, nem vagyok bújdosó sikkasztó, sem romantikus lovag, aki bújdosik a
civilizációból (aztán az elbújdosott tőlünk magától is) csak úgy, ahogy vagyok, menekülök,
vissza se nézek, loholok, amerre csak látok, zihálva, éjjel nappal, csak minél messzebb lenni,
az óperenciás tengeren is túl, ahol a kis kurtafarkú malac túr és onnan is tovább menekülök -
hazám ötvenezer írójától.

Volna itt különben sok más dologtól való menekülnivaló. Hamarjában nem is tudom kimon-
dani, mi minden nem tetszik nekem, hajh, amitől menekülni szeretnék. Uramisten, de szorong
a szívem, de betegen dobog, ahogy körülnézek mindabban, amiben vagyok, mint aki egy
rettenetesen berendezett tanyán lakozik és mindennap elhatározza, hogy kiköltözik belőle.
Milyen dühítő, nem idegekkel ellátott lénynek való ez az egész; ahogy már reggel felkelsz, a
borotválkozás, a mosdás, az öltözködés, egy gomb leszakad, cipőfűződ elszakad, már az
ötödik göböt kanyarítod rajta, gallérod gyanús tisztaságú, elfelejtettél utánanézni az ügynek;
aztán az utca, a villanyos, óh! A hivatal, ahol számokat írsz egy rubrikába, halálos komoly-
sággal, homlokráncolva, mintha a világon egyesegyedül erre születtél volna, rohantál volna a
mindenségtől, tűzön vízen át, hogy mint életed fő tevékenységét, rejtelmes, kozmikus mivol-
tod kizárólagos értelmét, beírd abba a rovatba a számot. Csillagok száguldanak, napok
születnek, a mindenség játéka kavarog. Naspolyafejtő cégvezető belép: „Holnap revízió lesz,
Kukacz úr” - „Igenis, cégvezető úr. Kettő meg hat az nyolc, meg kilenc, annyi mint...”

Van, amitől menekülj, Uramisten; amerre nézel, amerre fülelsz, mind arra való, hogy aló neki,
vesd el magad! Ha végigmégy az utcán, amit a plakátokon látsz, Csuda Manci vonaglási
mutatványai, Fonográf Péter és társai szavalóestje, hol elüvöltik ezerszer a dajkától hallott
verseket, mert Fonográf Péter és társai együtt és külön-külön olyan buták, hogy nem tudnak
tíz új betűt megtanulni. Aztán a hírek, az újságok. Aztán a beszédek, mikből önérzetes kebel-
lel észleled, mennyi kötelességed van, hála Istennek.

Ezek mind semmik; mert mit tudja a jámbor polgár, miféle megpróbáltatások idegeid, lelked
csönd-éhsége, magadban elmerülni óhajod számára azok az elborító kellemetlenség-özön-
vízek, amit ezek az ártatlan derék ötvenezer írók számodra jelentenek. Mi ehhez képest a leg-
újabb szónoklat csengése füledben, melyből megtudod, hogy a párt elhatározta, hogy egység
szükséges, mintha az nem volna anélkül is magátólértetődő minden ember előtt, akinek agya
van. Mi ezekhez képest a közhelyek lélekernyesztő tömege, amit naponta megnyilatkozóink
szájáról lenyelünk, mi mindez ahhoz képest, amit ötvenezer író hoz reád, szegény ember, aki
most elhatároztad, hogy mint egy gyújtogató, hétpróbás betyár, nekivágsz a világnak.

Ha éjjel havazik és kinyitod az ablakot, beomlik a hó. Ha jön az ősz és özönlik a falevél,
levelek ömlenek be. Ha a szegény pennaforgató kinyitja az ablakot, könyvek folynak be.
Öcséd, húgod, papád, mamád, nagynénéd, nagybácsid, szobalányod és házmestered ír és a
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könyvekről természetesen írnod kell valamit; aztán azoknak barátai szintén írnak. Mégiscsak
ismertetni kell a könyvet. Írni! Hát kezdjük a szerkesztőn és szegény lapon. A szerkesztőnek
van néhány lapoldala, amin el kell helyezni a világ töméntelen és fontos eseményeit. Az
olvasót informálni kell ugyanis, hol mi történik, mennyi gépet lőttek le, hány ember halt meg.
Az olvasó élvezni akarja, hogy történelmi időkben él, most már képzeljük el, hogy örül a
szerkesztő, ha hetenként ötven-száz kritikát odanyomnak neki közlésre. Mi hely marad neki a
mai ember történelmi és áldásos tevékenységének illusztrálására?

A szegény, kritizálásra kiszemelt ember pedig amellett bizonyára valami mást is csinál, mert
írásból nem él meg. Mikor olvasson el szegény hetente 30-40 könyvet, írjon is róluk, amellett
a maga dolgát is megírja, s még azt is elvégezze, amiből él? Azonkívül még lélegzethez is kell
jutnia, egy kicsit „élnie”, bámulnia ebben a szép világban, amit a diplomaták úgy elrontottak.
Ezekből mi következik? A könyvek gyűlnek, gyűlnek, harminc, negyven elolvasatlanul. A
lelkiismereti teher egyre növekszik. Az ember lidércnyomással ébred: eszébe jutnak a köny-
vek. Ha kimegy az utcára, úntalanul át kell ugrania a másik oldalra, mert a szerzők jönnek; ha
telefon szól, szívdobogást kap, mert kritikát reklamálnak; hitvány, hanyag embernek érzed
magad, ki nem teszi meg a kötelességét és közben a könyvek gyűlnek. A könyvek gyűlnek és
nekifogsz egynek és tehetetlenül leteszed, elvégre még a ló sem bír el mindent. Leteszed a
könyvet és azzal vígasztalod magad, valami majd történni fog, ami megold mindent.

És ha írsz, jót írsz: miért nem írtál jobbat? Rövidet írsz: ez lebecsülést jelent. Kiemeled, vagy
megemlíted ezt, megsértődik a másik. S egyáltalán csak szépet lehet írnod, mért bántani
szegény szerzőt? Rossz lelkiismerettel, korrumpált lélekkel, aféle dícsérő-masina, dicsőség-
kikiáltó szerepet kell „független író” létedre vállalnod. S ha már csak dícsérni lehet, nem
lehetne mégis ezt valahogy másképpen megoldani? Mert hogy sok könyv van, ebbe aztán nem
szólhatunk bele. Úgy tűnik fel ezzel a sok könyvvel, mintha a földnek valami lázas leltározása
folyna, ami után aztán valaki dinamitot rak a földgolyó közepébe és felrobbantja. (A gondolat
nekem nem is ellenszenves.) Hát azért hadd írjanak az írók. Ötven, százezer, egymillió - írjon
mindenki, a kutyafáját.

Miután pedig majdnem mindenki ír lassan-lassan s a társadalom egyensúlya s a lelkek békéje
kedvéért is kell a jó bírálat, van erre egy megoldásom. A hatóság ugyanis annyi mindent
kézbe vett már, vegye kézbe ezt is. Ki kell nevezni egy pár száz írnokot, aki minden egyes
könyvhöz szerkeszt egy kis dicshimnuszt, miután egyébről úgysem lehet szó, ha írók írják is a
kritikát. Ezeket a dicshimnuszokat aztán naponta nagy lepedőkön ki kell plakátoztatni. Hogy
pedig teljes legyen az illúzió, miután úgysincsen szó másról, a mai szürke nevek helyett
szebbeket kell aláírni. Milyen jól fog hangzani például: „Gyöngyös Szefike regénye kiváló”.
Aláírva: Emerson. Vagy: „Csigolya János megint remekelt”. Aláírva: Goethe.

De még valamit végül. Véleményem szerint egyáltalán ne beszéljenek annyit a kritikáról.
Miért kívánják, hogy pont a könyvbírálat terén legyen meg az, ami máshol nincs: a tárgyila-
gos bírálat hangja. Kár erről beszélni, képmutatás minden ilyen beszéd. Tessék csak elkezdeni
a kritikát itt-ott, erről-arról, mindjárt másként fog festeni a dolog az irodalomban is. De addig
beszéljünk másról. Fogadják el az én megoldásomat, én mindenesetre megszököm, vagy
álszakállt ragasztok. Beköltözöm egy barlangba. S majdan az utókor, ha az évszázados szen-
vedéseket idézi, rólunk is elmondhatja a kissé változott Kölcsey idézetet: „Bújt az üldözött s
felé - könyv nyúlt barlangjába”.

ÚJSÁG, 1944. febr. 16.
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MEGOLDANDÓ PROBLÉMA

Rájöttem én, rá, hogy mi a baj a magyar irodalomban. Hogy mi az oka egyes íróink élete
válságának, problémáik súlyosságának és magatartásuk bizonytalanságának. Az egésznek az
az oka, hogy nincs meg már a delphii jósda.

Mindíg voltak nyugtalan egyének, kik összezavarták a világot. Egy korban rendszerint többen
voltak és egyik erre kavarta, a másik arra. A vállalkozószellem az oka a világ nyugtalansá-
gának és a világ haladásának. Ma is vannak államok a föld másik részén, ahol például a derék
borbélymester (borbélyurak, ne tiltakozzanak, azt mondtam, hogy „derék”), egy nap megúnja
a borotválást, fogja a segédeit, a szomszédokat, komákat, kiveri a diktátort a kormányból s
beül a helyére. Hajdanában a görög városállamocskák nemcsak kultúrában, de politikában is
versengtek egymással, miközben végigpróbálták a világ összes népeket üdvözítő formáit. Hol
ez a forma volt kikiáltva egyedül üdvözítőnek, hol a másik. A legnagyobb baj az volt, hogy
nemigen lehet tudni biztosan, melyik lesz a legközelebbi egyedül üdvözítő forma. Az egy-
szerű polgárnak könnyű volt, ő csinálta a becsületes iparát, jámbor polgárként, hordta a
jelvényt, amit éppen előírtak és azután meg hordta a másikat. Elkiáltotta, hogy éljen erre, s
vesszen a másik, vagy megfordítva, ahogy éppen jött. Ez mind szép, de mit csinált az író? Az
író abból él, hogy ír, folyton színt vall és ha nem, akkor is. Fogalmakkal dolgozik, felfogások-
kal, nézetekkel. Sőt, szeret a színen lengedezni, hangoskodni, ott ágálni a koreszme hírdetője
gyanánt az élen, mert annak megvan a maga anyagi jóoldala is. Népszerűtlen koreszméket
hírdetni rossz üzlet, divatosakat pedig jó. Itt volt aztán a probléma hajdani kollégáinknál. A
divatok nemcsak a női kalapok terén változnak gyorsan, hanem máshol is. Most már mit
csinált légyen a derék író, hogy az éppen hírdetett eszmében meg ne rekedjen és az esetleges
felkerülő másik koreszme hívei rá ne verjenek előbbi magatartása miatt. Ehhez kellett a
delphii jósda.

A delphii jósdát az írók találták ki, hogy könnyebben orientálódjanak. A legöregebb, leg-
tapasztaltabb köpönyegforgató, aki már ötven különböző rezsimet végigszolgált és mindig
megtalálta a helyét a hangadók közt, megválasztották delphii jósnak. Ez olyan félig istenféle
rang volt. Beültették bizonyos fogadóórákra egy barlangba és szoknyát adtak rá. Talán, mert a
női szoknya látása gátlástalanabb megnyilatkozásra ihlette az orientálódó írókat. A barlang
mellett természetesen volt neki néhány palotája, hiszen nem hiába szolgált végig annyi
rezsimet; aztán hogy képzelhetik, hogy egy szegény sikertelen író tanácsokat adhasson
másoknak? Mikor történelmi fordulófélék érkeztek, márpedig a régi Görögországban az ilyes-
mik gyakran megtörténtek, az írók elmentek Dephibe tanácsot kérni az öreg köpönyegforga-
tótól, hogy merre kellene fordítani a köpönyeget. Előfordult most már az, hogy az öreg
köpönyegforgató sem látott tisztán és ilyenkor zavaros, dodonai válaszokat adott. Képzelhetik
az írók zavarát. Hát már most mit valljanak szent meggyőződéssel? - kérdezték. Némelyik
úgy segített magán, hogy kétféle igazságot is vallott, össze-vissza. Volt, aki a régit vallotta, de
megjegyezte, hogy kétségtelenül bizonyos reformokra is szükség van. Másik az újra esküdött,
gondolván, ha baj lesz, legfeljebb bolondnak tetteti magát. (Írónál ez úgysem feltűnő). Tehát a
jósdával se volt cukor az élet.

De mindenesetre volt valami, ami némi támpontot adott. És volt egy nagyobb dolog is ebben.
Az írói gerinctelenség, avval, hogy a jósdával, a „politikai meteorológiai intézet” eme szer-
vével, mint az idők tudomásul vett változása, természetes dologként kezdődött, polgárjogot
nyert. A buta és gőgös gerincesek, kik megmaradtak egy elv mellett, ha ráment is a fejük, nem
henceghettek előttük értelmetlen magatartásukkal. Mert mit kell manapság például egy sze-
gény köpönyegforgatónak kiállnia! A régi eszme hívei csepülik, az új eszme hívei gyakran azt
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mondják, menjen oda, ahonnan jött. Pedig mit akar egy szegény köpönyegforgató, Istenem!
Csak élni akar, mint a madárka, aki, ha zöld a bokor, ha piros, fütyörészni akar rajta; vagy
mint a gyíkocska, aki lehetőleg mindíg csak a fényességben szeretne sütkérezni. Meg kell
érteni a szegény köpönyegforgatókat és könnyíteni kell a dolgukon. Meg kell alapítani sür-
gősen a delphii jósdát és be kell oda ültetni legkitűnőbb köpönyegforgatóinkat. Hisz elvégre
ők is emberek.

FÜGGETLEN MAGYARORSZÁG, 1944. febr. 21.
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„SZŰKÜLŐ KÖR”

Kedves Kovács György, barátom az eszme becsületesen és régimódian értelmezett szolgála-
tában és társam a betűben: attól fogva, hogy első kéziratodat láttam, nem lankadó érdeklő-
déssel tartottalak számon, és örömmel figyellek, mint egyikét ama keveseknek, kik még
tudják, mi a szellem, a közösség hű, a régi nemes értelemben vett, meg nem alkuvó szolgá-
lata. Kedves Kovács György, nálam fiatalabb társam, de kipróbált erejű a kardsuhintásban:
olvastam az Újságban cikksorozatodat a Szűkülő körről. „Állom, mert vállaltam”, mondod a
mordulások közepette. És én megszorítom távolról a kezed.

Azt írod, hogy az idő folytával, ahogy (valójában pártatlan, mert csak az igazságot néző)
pártállásodat mind zengőbben nyilvánvalóvá teszed; ahogy következetesen kimutatod, hogy
nem érdekel a saját, száji és testi érdeked, anyagi boldogulásod, csak az igazmondás, a
becsületes meggyőződés kifejezése, mely hangadójának kijelölt: egyre nagyobb az üresség
körülötted, egyre több kapu van, amelyről, anélkül ugyan, hogy kopognál rajta, kiderül, hogy
bezárult. Egyre többen akadnak a régi társak közül, akik lassan-lassan élő kísértetekként
imbolyognak szemed látóhatárán: vagyis egyre inkább érzed azt a magányosságot, mely az
egyéni utakon járókat általános, divatos szempontoknak hódoló korokban körülveszi. Egyre
jobban érzed, mint kevesbedik a társulások száma, amihez közöd van; miként fogynak a
folyóiratok, amelyekbe írni vágysz - és írni hívnak -; hogyan lesz körülötted fojtó és feszült a
levegő, mint azok körül, akiket a végzet, egész világnyira rúgó ellenzékkel szemben állva,
csak saját magukra utalt; hogyan szűkül körülötted a kör, a híres dantei magány, amelytől a
világ mintegy ércfallal elválasztva terül el; csak a lélek vihara dübörög, vajúdó mélységéből
messzedobni a kívánkozó szavakat; mindegy, hogy kinek, Istennek vagy utókornak, ha a
körülötted levő nem hallja.

„Szűkül a kör”, barátom? Hát csak szűküljön. Nem is úgy mondod, mintha fájna a te kemény
székely fejednek ez a szűkülő kör. Inkább tetszik neked talán (a magány néha megborzongató
horror vacui-jával) ez a lényed nagy magadrautaltsága, igazságra vágyó szíved és hívséged
próbája: s ha megvallod, hogy a kör szűkül, nem egyébért teszed, mint megvallani, hogy úgy
lett, amint azt vártad. Szűkülő mederben fut a folyó legsodróbban; szűk körből süt a nap egy
félmindenségre: szűk körben tanított a Mester egész világra szóló ígéket; minden nagy dolog,
mindenkihez szóló lélek a maga szűk körébe, belső talapjára húzódik vissza, hogy egész
világgá dobbanjon. Szűkül a kör: de a lélek benne erős, az igazság tudata maradéktalan, a kéz
nem reszket és az ajak bátor. Szűkül a kör: de a kör közepén erős lábbal és nyugodtan álljunk,
barátom.

Emlékszel-e arra a mondatra (Byron írta), hogy „a farkasok falkában kóborolnak, az oroszlán
egyedül jár”? Mi, te meg én és még néhányunk, magunkfélék, külön-külön, együtt indultunk
annyi társsal, rózsás-ífjan, még ennyire hitet vallani nem kívánó időkben. Együtt kezdtük mint
írók, lapalapítók, ífjú héroszok; közös eszméink voltak: és eme eszmék a szépség, a tiszta
betű, a nagy irodalom és a szabadság jeligéit hangoztatták. Együtt meneteltünk sokadmagunk-
kal, asztaltársaságokat alapítottunk, vitatkoztunk, tanultunk vagy mulattunk. Aztán eljöttek
azok az idők, amelyek mint választóvíz szedték széjjel az együttlevőket. Eljöttek a próbakő-
napok, amelyek próbára tették, kik ama hitvallók, a gyönyörűekre esküvők közül valóban hű,
hétpróbás, bolondul konok, életet rátevő hívei a vallott eszméknek? Jöttek a napok, meg-
vizsgálták az együtt indultakat, az együttvalókat; villámok és mennydörgés kíséretében, a
vihar homályosságában a becsaphatatlan vizsgáló, a megkísértő idő megejtette a maga soro-
zását, osztályozását. Nyitottuk, csuktuk a szemünket, leplek lebbentek, színváltozások jöttek:
és mire körülnéztünk, a régi hitvallók közül csuda, hogy milyen egynéhányan maradtunk.
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„Szabadság, becsület, emberség” - mondtuk első ámulásunkban -, hát nem ezt valljuk, Uram-
isten? Igaz magyarság. Bethlen Gábor öröksége. Hát miért van, hogy így magunkra marad-
tunk? Miért, hogy magunkra maradtunk hajdan-volt társainktól, akikkel első dalt valló örö-
münkben egy-ütemre pihegtünk? S válaszul elméleteket hallottunk, amiket nem értettünk;
jelszavakat fajtákról, vallásokról, azoktól, kikkel egy közös nemzetre esküdtünk az európai
kultúra szolgálatában és egy közös vallásra, a szépnek, jónak, emberségnek vallására. Beszé-
deket hallottunk korszerűségekről, arról, hogy nem ők változtak, hanem mi látunk hamisan: -
ej, Kovács György, barátom, hát lidérctűz lett volna a mi nehéz, jó ösztönű magyarságunk;
hát elhisszük mi ezt nekik, hogy mi nem tudjuk, mi az igazi magyarsághoz való, hogy nem mi
vagyunk az igazi, becsületes magyarok?

Szűkül a kör? Hála Istennek! Menjenek, legalább jó társaságban leszünk, magunk között.
Nem vagyunk mi „szívbajosak”. És mi szükségünk van nekünk rájuk, kik a legelső ellenszél-
nél oly készséggel kinyilvánították, hogy egyéni érdekeik fontosabbak, mint a nagy ideálok
szolgálata? Az ideáloké, amelyekért Petőfi, a világszabadság csillaga elhullott, és kinek ők
most szintén szobrához fognak menni, és szónokolni fognak - a mi, Petőfi eszméitől ellógott
társaink.

Hadd szervezkedjenek, agitáljanak, csoportosuljanak. Csináljanak folyóiratokat és sürgő se-
regléseikben a régi jelszavakat hangoztatva a kultúráról, magyarságról, Európáról, szellemről
beszélve (s talán nem is érezve némelyikük, mennyire visszás, amit mond), hallgatólagosan
vegyük tudomásul, hogy te elmaradtál soraikból: némelyik álszánalommal vagy cinizmussal
nyilatkozván rólad, aki „eltévelyedtél”. Hadd csinálják a dolgukat; s a többiek még, a gyön-
gék, hadd ritkuljanak, menjenek. Micsoda veszteség olyanok távozása tőlünk, kiknek szellemi
ereje nem volt annyit, hogy egy áramlattal megbírkózzék; kinek jellembeli szilárdsága nem
volt akkora, hogy a kínálkozó pillanatnyi szerencsésebb érvényesülési módszer helyett a
becsületes örök eszmények népszerűtlenebb és magányos útját választották volna. Csak valódi
férfiak és igaz emberek elvesztése fájhat. Ezek pedig hogy micsodák: maguk mondták ki
magukról az ítéletet.

Szűküljön a kör, az ördög bánja. Csak megmaradjon a körön belül erőd, egészséged és kitar-
tásod. Egy általam nagyra becsült okos ember szokta mondani: „Fő megőrízni az idegeket”.
Fő a becsületérzés, a jókedv, a lelkiismeret nyugalma. A fölény, a megbocsátható önérzet,
amely a magányosságban a kitartás derék érzésével hízeleg magának. Nincs jobb érzés annál,
amikor a férfi, ritka próbatevő időkben, a maga állhatatosságának tudatával találkozik.
Megállni, ha kell, egyedül; hinni, ha kell, egyedül; függetlenül attól, amit körülötted harsog-
nak; csak arra hallgatva, amit szellemed, meggyőződésed kiformált. Nincs gyönyörűbb olyan
helyzeteknél, amikor a tiszta eszmék emberét egy másféle irányokba hangolódó kor az illető
eszmékért való kiállásában és hozzájuk való hűségében próbára teszi. Barátom! Egy élet nem
nagy dolog, a halál semmi. És semmiképpen nem éri meg az élést, hogy hazugul, meggyőző-
déseinket cserélve, csak hogy élhessünk, éljünk.

Szűkül a kör, de a körben benne van minden valaha élt nagyja a világnak. Nagy eszmék, a
nagy példák, a szellemi emberség eddigi minden dicsősége. Tartsunk ki, a többi nem a mi
dolgunk. S még csak büszkék se legyünk. Tartsuk azt, hogy megmaradtunk a régi úton:
szerencsének. Nem mi vagyunk a nagyszerűek, Kovács György, mi csak egyszerű, régivágású
emberei vagyunk a szellemnek, amilyenek régen annyian voltak. De az idők tragikomikuma,
hogy ha valaki meg nem alkuszik, már, röstellkedve, hovatovább rendkívüli embernek kell
éreznie magát: olyan kevesen vannak a „régimódi” becsületesek, Kovács György. És egyre
szűkül a kör. Nem baj, barátom. Tartsuk a zászlót, amíg lehet és tudjuk. Aztán az Isten elveszi
tőlünk, amikor jónak látja.

ÚJSÁG, 1944. márc. 9.



141

*********
*******
*****
***
*

Vége
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UTÓSZÓ ÉS MAGYARÁZAT
helyett részletek Fodor József önéletírásából:

(Fodorné dr. Sikó Zsuzsa szerk.)

„Hát te mit csináltál, hogyan léteztél, mit tettél vagy nem tettél akkoriban” - kérdezem vissza-
felé magamtól -, „eltévedt gyerek és sokszor bizony tanácstalan ember a bethleni, gömbösi,
Károlyi Gyula-i, darányis vagy Teleki jelezte történelmi idők vadonában?” Mit csináltam?
Ámuldoztam, töprengtem - aztán „harcoltam”: ahogy végső fokon egy sokszor nagyhangú, de
a - címzettől sok esetben alig észrevett - betűkben való bírálgató ténykedést sommásan ki-
fejezni szokták. Beálltam egy sorba, ahol hovatovább magam voltam vezér és közkatona, és
akik lettek volna még, kilőtték mellőlem a törvények és a hivatal. Fanatikus - és hovatovább
mind magányosabb - vívó, mint akit valahol az égben besoroztak, s most üt-vág valamilyen
eszelős hitből, hogy ez használni tud még, segíteni akarván s változtatni a mind növőbb
rosszaságokon, de szíve mélyén érzi, mindegyre jobban, hogy már csak úgy, a háborgó lélek
megnyugtatása kedvéért. Hogy alábbhagyjak a lírával, miután újra jelentkezett: elfogadtam
Földi Mihály ajánlatát, amely abból állt, hogy cikkeket írok a Pesti Naplóba, tetszésem
szerinti témákról és akkor, amikor kedvem és éppen mondanivalóm van. Kemény István,
Rónai Mihály András és Bodó Béla, pár Pesti Napló-szerkesztőségbeli akkori társam a tanúi,
hogy Földi soha nem szólt bele, hogy miről írjak, vagy ne írjak. Ettől az időtől fogva (1938-
1944. márc. 19.): verseim mellett - s a kettő összefonódva - publicisztikában is igyekeztem
álláspontjaimnak, az események jóformán minden mozzanatára reagálva, hangot adni, úgy-
szólván hat éven át, heti két-három cikkben, míg a tollat a kezemből, hogy hangzatosan
mondjam, „ki nem ütötték”.

„1961-ben megjelent cikkeim kötete, ‘A történelem sodrában’ távolról sem ad képet arról a
publicisztikai működésről, amelyet kifejtettem; s amely cikkek nélkül nem nyerhet rólam
megfelelő képet, kit érdekel ez a kép. Egykori szellemi harcaim néhány még élő és tanú
osztályosa bizonyára csudálkozással kérdi (...) hogyan és milyen okból nem kerülhettek bele
azok a fasisztaellenes cikkek, amelyek akkor, a háborús cenzúra ellenére is megjelenhettek?
Hogyan hiányozhatnak és miért hiányoznak - egy akkor újságokban megjelent írásokat tartal-
mazó és így dokumentáris jellegű könyvből - azok a kor képére és a költőre magára
legjellemzőbb írások? Aki kíváncsi - és ezek nélkül egész pályám képe olyan, mint egy régi
csatahajó, amely összes viharszántó vitorlái nélkül ott csúfkodik egy múzeumi szertárban -,
odautalom a lapok sárga példányaihoz (Pesti Napló, Újság, Független Magyarország, Nép-
szava 1938-1944), amelyekből nincs módja már egy túlbuzgó lektornak kihagyni őket, miután
azok ott szerencsére megjelentek.”


