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A RETTEGÉS KÖRBEJÁR

Miért estek ki a hollandok?

1974-ben kezdődött. Az akkori legnagyobb sztárcsapat, az Ajax Amsterdam gerincére épült
holland válogatott új edzőt kapott. Ahelyett, hogy a romániai magyart, a legendás Stefan
Kovácsot, alias Kovács Istvánt hívta volna, aki csiszolatlan gyémántnak nevezte az Ajaxot,
aztán, a világhíres holland ékszerészeket meghazudtolva, briliánssá csiszolta őket.

Föltalálta a totális futballt (mindenki támad és mindenki védekezik), jóval túlszárnyalva az
olasz Herrera mester catenaccióját, az eredményes, ámbár gólszegény „totális” védekező
focistílusát. Kovács nem hívatott, meg is lett az eredmény: „csupán” ezüstérem. 1978-ban
minden idők egyik legnagyobb játékosa, Johan Cruyff nem lépett pályára, ismét csak a
második hely, Argentína mögött. És íme 1994. Brazília kiejti a „tulipánokat”, úgy, hogy
dekányival nem jobbak. De akkor miért estek ki a hollandok? Mert, mint azt a lelkes szpíker
egy unalmasabb pillanatban elmondta, a holland szövetség gondolkodott ugyan azon, hogy a
selejtezők után a már világhíres edzővé érett Cruyffot kéri meg, készítse föl a csapatot, ám az
ismeretlenebb (jobb-rosszabb?) Advocaatot találta alkalmasabbnak! Óriási, nem? Gullit
megsértődik, Van Bastent meg nem engedi el a Milan. Pedig úgy emlékszem, a kétszeres
Aranylabdás sztár felnőtt, szép nagydarab ember. Mi az, hogy nem engedik el? Legföljebb
szerződésszegő lett volna. Na bumm, mint milliomos, zsebből fizethetne. Aztán majd csak
elkel valahol... De Ő nem! Pilinszky kedvenc Simone Weil-idézete jut eszembe, miszerint a
hazát csak részvéttel szabad szeretni. Hál ott nem ez történt. És a szerencsétlen edző nem ám a
legjobb csapatát küldi a pályára, csak 0:2 után jön de Boer és a fürge Roy, frissül is a játék,
egyenlítenek, de a győzelem a braziloké. Ha tehát Cruyff az edző, vagy Uram bocsá’ Kovács
István, ha Basten, ha Gullit, akkor akár világbajnokok is lehettek volna a „narancsosak”. Ne
másoljuk őket. Inkább a bolgárokat. Az is Európa. Talán részvéttel szeretik a hazát. A magyar
fociról most nem szólunk. Már csont sincs, amit lerághatnánk.

Na most idehaza szén van bőven. Gyémánt, hát az ritkább. Néhanap megcsillan itt-ott. Jöhet-
nének a csiszolók, a Cruyffok, a Stefan Kovácsok. A Puskás Öcsik. A Balczók. Ha nem,
végünk. Marad minden, a se hideg, se meleg, de még langyos-se állapot. Sajnos azonban a
csiszolók még a kispadon sincsenek, no nem sértődöttségből, nem. El vannak felejtve. A meg-
felelő embert a megfelelő helyre hangzatos szlogenje végre inkarnálódjék! Három példával
élek csak. Ha mondjuk olyan gyémántcsiszolók, mint Fülöp Viktor, bevonattatnának az
Operaház balettegyüttesének munkájába, akkor talán nincs az a bizonyos „Bartók-gyalázat”,
ahogy azt Seregi László, a legnagyobb élő magyar koreográfus fejtette ki nemrég a Stúdió ‘94
egyik adásában némi malíciával. Ha józan paraszti ésszel azt a lovat ütik, amelyik húz, még
van esély. Ha viszont az igazi művészetre azt mondják, ma már más a stílus, akkor végünk.
Mert valóban: a stílus más. Neve, stílustalanság. Ha Stefan Kovácsok az ad hoc jutalom-
díjosztogató bizottságok tagjai, akkor Rába György nem Széchenyi, hanem Kossuth-díjat kap.
Mert a Nyugat negyedik nemzedékének e jeles tagja nem tudós. Művész. Költő és esszéista.
Aztán itt van Rákos Sándor. Harminc kötetnyi életmű és úgy mellékesen a Gilgames-eposz
lefordítása anyanyelvünkre. Ha Cruyff az edző, kezdő emberként pályára küldi. Nálunk
azonban, noha a Kossuth-díj jelöltek közt fölbukkant neve, mint fuldokló feje a habokból, de
magára hagyták. Az egyik legnagyobb élő költőnek semmilyen díj nem jutott az idén. Pedig
volt rahedlivel. Kisdíj, nagydíj, életműdíj. Egyikre sem volt érdemes? Hetvenhárom évesen?
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Ha nem seperjük ki a kiseprendőt, ha nem hívjuk be legalább a keretbe a csiszolt és
csiszolatlan gyémántokat, hanem a szénnel veszkődünk tovább, úgy járunk, mint Hollandia.
Kiesünk. Nem jutunk be a négy közé. De a tizenhatba se. Még a térképről is lecsúszhatunk.

Tíz év után

Azt gondolhatná a korombéli olvasó, hogy ifjúságunk édes madarai közül az egyik, a legendás
rockzenekar, a Ten Years After fog fölröppenni e sorok közül, de én csak 1985-ig nyúlok
vissza az időbe. Levelem érkezett abban az évben, január 31-i keltezéssel: „(...) én nyár
közepe óta súlyos beteg vagyok, félév alatt kb. 3 verset tudtam írni, még hosszabb levelet sem
szabad írnom. Azt hiszem, ez az év lesz földi pályafutásom utolsó esztendeje (...)” Még abban
az évben, nyáron temettük őt, a Nyugat harmadik nemzedékének egyik legkiválóbb költőjét és
műfordítóját, Kálnoky Lászlót. Jajaj, ha mi is ily váteszek lehetnénk! Vagy jobb nem tudni
semmit előre? Aktív euthanázia hiányában, passzívan sétálunk a halálba. Ha így megy tovább.
Mert ha jobb lenne, akkor is - a művész, ha nem is ég folyton, de parázslik, majd fölizzik újra.
Mostanság ezt a parazsat igyekszenek szétrugdosni, nehogy újra lángra kapjon, aztán föl-
szántani és sóval beszórni a helyét, mint megannyi Karthágót.

Kálnoky, ez a hatalmas szenvedő, akit kora ifjúságától tüdőbaj gyötört, olyan derűs volt, mint
a Nap. Első verseskönyve, Az árnyak kertje 1939-ben jelent meg, tehát huszonhét éves
korában. Kései indulásnak számított ez akkoriban, hiszen gondoljunk bele, József Attila
ebben a korában kezdte el ötéves futását, hogy a halál célszalagját mielőbb átszakíthassa.

„Nemes” tradíció kezdődött el a magyar irodalomban és úgy általában a művészetekben. A
posztumusz fogalma. Bartók Béla és József Attila voltak az első posztumusz Kossuth-díjasok.
A hagyomány folytatódik, ha valaki életében nem „fekszik” elég jól, majd halála után
megdobják kenyérrel. Pedig ő életében nem dobott se kővel, se kenyérrel, csak írt, festett,
zenélt, tette a dolgát, végiglépdelt az isteni predesztináció kátyúkkal terhes útján.

Emlékszem, amikor Kálnoky elmesélte, hogyan húzták ki őt a Kossuth-díjasok listájáról
(Istenem, ez a lista-szó! Listán van mindenki, a pályázók, a nyertesek és vesztesek, a kivég-
zendők, az áthelyezendők, a kirúgandók, a megfigyelendők és lehallgatandók, egyszóval egy
nagy lista ez a több mint tízmillió ember és akik készítik, még azok is ott virítanak), ahol is az
ő neve mellett ott szerepelt Pilinszky és Csoóri, és hát nagyon meg kellett gondolni, mert ez a
három költő sehogyan sem volt beilleszthető a nagy szocialista álomba, csóválta is a fejét a
kiküldött elvtárs, aki amúgy tehetséges költő volt maga is, hogy Lacikám, nem kellett volna
aláírni azt a Chartát, meg hogy engedjék ki végre a csehszlovák hatvannyolcasokat - és
filctollával szépen kihúzta Kálnoky nevét. A költő csak mosolygott ezen. Ő, a nagybeteg még
mindig élt, Pilinszky kapta meg végül a díjat, mert ő nem írt alá semmit és ártatlan volt, mint
Isten Báránya, Csoórinak meg a szíve rendetlenkedett. Mert az volt az elv, kapja a legöregebb,
mert neki úgysincs sok hátra, csakhát polgári elem az istenadta.

Nézzük, mi van tíz év után. Az irdatlan változások korában. Amikor a megalázottak és meg-
szomorítottak úgy szaporodnak, mintha a természetes sejtosztódást fölgyorsítaná valami
földönkívüli erő.

Amikor az oly sokszor emlegetett kontraszelekció az eddigi politikai meghatározottság mellett
kibővült a mágikus piac szóval. A „létező” átkosban még jutott némi konc a férgeknek is,
manapság azonban új a jelszó: hulljon a férgese. Hullik is rendesen. Ha az emberek cserélőd-
tek is, a módszerek és kapcsolatrendszerek maradtak a régiek. Miért pont itt törne meg az
evolúció?
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Sok a szöveg, öreg. Ezért a dumáért semmit nem kapsz a boltban. Virítsál, nagyon kérlek.
Fordítsd ki a zsebeidet. Ja, hogy üres? Öveden nem lóg mobiltelefon? Századelős írógépen
vered a billentyűket számítógép helyett? Aki hülye, az haljon meg.

Oly korban élünk, amikor az MKM helyettes államtitkára, azt nyilatkozza, hogy „A jelenlegi
százmilliós alapítványi támogatás helyett a tárca körülbelül félmilliárd forintos olcsó hitelt
juttat a könyvszakmának. Azt gondolom, hogy ezzel sokkal nagyobb szolgálatot teszünk, mert
így számításaink szerint jóval több értékes művet lehet majd kiadni, és a könyvszakmát is
eltolhatjuk a piaci viszonyok felé.” Piac és az értékes művek. Látom magam előtt, ahogy
tolong a nép, a vásárló tömeg, vagyis a piac, mert megjelent újra a Varázshegy, a Tompa
Mihály összes, vagy Nadányi, Végh György, Toldalagi. Vagy éppen Kálnoky, kemény
födéllel, tiszta, fehér papíron és minden könyv egyben marad a szétolvasás után is. A helyettes
államtitkár kiszámította. Nincs más alternatíva. Fene érti. A Parnasszus nevű, a régióban
egyedülálló színtiszta költészeti folyóirat (amely hihetetlenül gyönyörű is, túl a belbecsén)
írószövetségi sajtóbemutatóján Lakatos István Kossuth-díjas költő, a Magyar Könyv Alapít-
vány kuratóriumának elnöke - annak az alapítványnak, amely talán az egyetlen potenciális
„szponzora” a mai magyar íróknak -, aláírások gyűjtésébe kezdett, tiltakozásul az újabb
„racionalizáló” lépés ellen. Biztosan nem ért hozzá. Csak a helyettes államtitkár úr. Hozzátette
még: „...a Magyar Könyv Alapítvány alakuljon át közalapítvánnyá. Amikor erre nemet
mondtak, számolniuk kellett azzal, hogy nem kapnak költségvetési támogatást.” Mindennel
számoltunk már. Noha sírbatételünk nem lesz egyben mennybemenetel is... Aki még életben
marad, az imára kulcsolt kézzel mormolhatja maga elé „s mi borzadozva kérdezzük, mi lesz
még, / honnan uszulnak ránk új ordas eszmék, / fő-e új méreg, mely közénk hatol - / meddig
lesz hely, hol fölolvashatol?...”

Jönnek az őszidők, összeülnek a hivatalosok, a kiválasztottak az ajtókon kívül szoronganak és
várnak. Hogy ne legyenek posztumuszok. De nincs, nem lehet sok reményük, hogy régesrég
kiérdemelt Kossuth-díjukat kézhez vegyék. Olyan költők, mint Rákos Sándor, Jánosy István,
jó, ha megemlítődnek. Ne várjuk meg, hogy végképp besétáljanak abba az alagútba, melyhez
képest a japán Seikan, vagy a mi jó öreg európai Simplonunk csupán két furat a tíz deka
ementáliban, amit épp megveszünk fikarcnyi honoráriumunkért.

A helyettes államtitkár szerint jobb lesz nekünk. Valóban. Odafönt. Kálnokyval. Még
szerencse, hogy ennek a kormánynak a mennyországgal még K-vonalon sincs összeköttetése!

Nyílt levél Bertha Bulcsuhoz

Kedves Bertha Bulcsu,

jelenségeiddel úgy tapintottál a bajra, mint a diagnoszta a halálos daganatra, s a reakció is
hasonlatos: nem igaz!, hátha mégse, ránk nem vonatkozik...

Pedig, kedves társam, úgy igaz minden, ahogyan leírtad, de ma még nagyobb a kuss, mint volt
az átkosban, mert akkor azért lehetett pofázni itt-ott, ma viszont az állásukkal játszanak az
emberek, az állás pedig nagy úr, sok a gyerek, sok a feleség, szerető, kocsi meg miegymás, így
hát legyen minden úgy, ahogy van, meg különben is, kit érdekel ma már a Nyugat, meg a
harmadik nemzedék, a negyedik, az Újhold pláne, nem üzlet már, nem frankó, a nép pedig,
nos az istenadta nép nem eszik könyvet, újságot sem igazán, legföljebb belecsomagolja a
tízórait, vagy kibéleli vele a szemetesládát. Én aztán igazán a népbe vegyülve élek, amióta
csak gügyögök ezen a nyelven, s bizony el kell hogy keserítselek, de hisz Te is tudod: kortárs
írókra márpedig szükség nincsen. S ahol íróra vagy más efféle komédiásra nincsen szükség,



6

ott Istenre éppúgy nincs. Hallom: nagyok a gondok. Hát persze. A negyven év! A két háború
közt olyan marha jó volt? És mégis megjelentek a folyóiratok és mindenféle költők, a kiadók
jól eléldegéltek, jutott is, maradt is, el volt mindenki, mint a befőtt! Pedig micsoda válságok
voltak! Világválságok. Most csak magyar van. Meg kelet-európai.

Mert kérdem én, micsoda ország az, ahol minden és mindenki érdekes és a mosópor is
fontosabb, mint egy író? Ahol, ha fölhorkan egy politikus, legyen kormánypárti vagy ellen-
zéki, nagyobb a hírértéke, mint egy nagy művész halálának vagy egy színtársulat jogellenes
megszüntetése. Ahol az erkölcsök - szemölcsök. Ahol...

Micsoda ország az, ahol több mint tíz esztendeje próbálok Pilinszkyről utcát elneveztetni?
Ahol ha ez a név fölmerül, az utcák védetté válnak, törvények születnek, hogy bizony, ha
valaki földobja azt a bizonyost, várhat huszonöt évig, aztán majd eldöntik az illetékesek? Mert
hátha érdemtelen! Gyanús ez a Pilinszky.

Áldott legyen az az ország, ahol dermedtség ül az arcokra, ha netán kiderülne, hogy Petőfi
mégsem fiatalon halt meg! Mert akkor nem kell! Akkor menjen a fenébe! Hogy írt is valamit?
Kit érdekel? De mi lesz az illúzióval? Mert minálunk kevés, ha valaki csak költő vagy író.
Legyen katona is, legyen forradalmár. Ha lehet, röpcédulákon kívül ne írjon semmit! Ezek az
írók úgyis csak egymásnak írnak!

Micsoda ország! Ahol állami kultúrcégek nem kapnak állami támogatást! Vagy csak nagyon
lefaragottat. Tessék bestsellerré tenni Vörösmartyt és Thomas Mannt. Tódulni fognak.
Klasszikus nagybaletteknél fölösleges az a sok táncos. Kirúgni vagy húszat! És áldassék
melegen az az ország és annak Írószövetsége, kulturális kormányzata, kuratóriumai, akik nem-
hogy Kossuth-díjat, de még Babérkoszorút sem szavaztak meg a pénzhiánnyal és betegsé-
gekkel küzdő és ennek ellenére új és új műveket alkotó nagy költőnek, Rákos Sándornak. Épp
1996-ban hetvenöt éves. A média egyelőre hallgat. Összedőlt a naptár...?

Áldja meg az Isten az új adórendszert is, vonják csak a tébét két-háromezer forintos nettó
honorokból. Jól van ez így. A halott művész egészségesebb jelenség, mint az élő. Krisztus
veszélyesebb a barabásoknál. Azokat át lehet nevelni. De mit kezd ez az áldott ország a
tisztánlátókkal?

Hát, kedves Barátom, föl-föl, a babérkoszorúkra. Vagy sebezze inkább tövis a homlokunk?

Isten áldását kérve Rád, szeretettel köszönt:

Koppány Zsolt

Gráci

A nyolcvanas évek második felét írtuk, a levegőben nem vibrált még semmiféle rendszer-
változás, Csurka épp le volt tiltva, amúgy minden a régi kerékvágásban zakatolt, a magamfajta
pedig szívből örült, mert új lap indult, a Grimasz. Szatírikus hangvételű, de amolyan humor-
ban nem ismerem a tréfát - színvonallal. Főszerkesztője, motorja Galsai Pongrác, a Gráci.

Végre megállapodhatott. Óbuda után Siklósi Norbert - aki akkoriban a Pallas Lap- és
Könyvkiadó Vállalat vezérigazgatója volt - segítségével a vállalat Római-parti üdülőjében
húzta meg magát családjával együtt, aztán beköltözött a várva várt lakásba, a bel-budai Eszék
utcába. Én, mint a lassan évtizedes tapasztalatokkal bíró beszerző és lakberendező, irodák és a
mélyükön ülő elvtársak kiszolgálója, de ízlésüket állandóan csiszolgató vállalati senkiházi,
parancsot kaptam: rendezzem be a szükséges bútorokkal Galsai elvtárs lakását, ugyanis ott fog
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működni a Grimasz szerkesztősége. Hű, az áldóját - gondoltam, végre, itt a lehetőség, hátha
végre bekerülök én is a családba, szerkesztő leszek én is, átkukkantok hetente kétszer, hogy
mi van édes Grácikám, aztán hazaballagok, a távolság lakásaink közt alig több száz méternél.

Merthogy azt ígérték, ill. személyesen maga a vezérigazgató bocsátott utamra annak idején,
hogy egyenlőre bevásárolok, aztán meglátjuk. Jártam vagy két évig - még ma is létezik - egyik
lapunkhoz, írtam tárcát, interjút, kritikát, mindent, mert ha jó leszek, átvesznek és kész. Át is
vettek volna - korrektornak. És a főszerkesztő gratulálva jó teljesítményemhez - mindent átírt
és kiherélt, amit írtam -, még megkért, ugyan festessem már át a vadonatúj szekrénysort ott az
irodában, mert ez a bézs, ez a tojáshéj-szín hamar koszolódik. Nagyokat bólogattam, hogy hát
persze, majd küldöm a festőket, közben befelé röhögtem, mert eszembe jutott a vicc, hogy a
rendőr rugdossa a kaput, mire kiszól a tulaj, ha így rugdossa, lejön a politúr! Mire a rendőr: -
Jöjjön csak, majd azt is jól seggbe rúgom!

Ilyen előzményekkel. Csöngetésemre hatalmas, fújtató test jelent meg az ajtóban, azonnal
tegeződtünk, persze, adj csak verseket a Grimaszba, kellenek a fiatalok, unom a sok vén-
embert, ide meg kéne egy polc a sok nyavalyás kéziratnak.

Természetesen előbb voltak asztalán a versek, mint a szoba falához dörgölődző nyersfa finn
fapolc, de ez őt abszolút nem érdekelte. Le is jött a vers, szép honoráriummal, és ettől kezdve
ott ültem nála szinte másnaponként. Valahányszor beléptem, Gráci atlétatrikóban. Pedig
odakint már mínuszok lebegtek, 1987 telébe fordult a naptár, de a hatalmas test nem fázott,
sőt! Íróasztalán az elmaradhatatlan hétdecis, vagy literes borosüveg, nagyokat húzott belőle és
mulattatta a körben ülőket. A gyakori vendég fotóművész Szebeni Andrást, az író Dékány
Kálmánt és Gyurkovics Tibort. Jó volt őket hallgatni. És ábrándozni. Hogy talán egyszer én is.
Egyenrangúként. Visszaemlékezve és anekdotázva.

Karácsony hetében abban az évben utoljára, beugrottam hozzá. A Brennerek, vagyis Csáth
Géza rokonához. A Darling és a Central kávéházak egykori törzsvendégéhez. Szokása szerint
a hátán ült. Tényleg. A fotelben is feküdt. Onnan pislantott föl és förmedt rá feleségére, hogy
ugyan már ne hamuzzon a mártásos edénykébe! Pedig a csőrös-füles alpakka tárgy régesrég
használaton kívül volt már, mártást talán a századelőn szolgáltak föl benne utoljára. Én is oda
hamuztam. Gráci már másról beszélt.

- Te, nem bírok a fenyővel. Vastag a töve. Bele tudnád vágni a tartójába?

- Mi sem egyszerűbb,- így én, s nagykéssel a kezemben kiballagtam a teraszra és egy-két
húzással belefaragtam és a háromlábú tartó törzséből kimeredő nagy csavarral rögzítettem a
fát. Gráci ájuldozott. - Dupla honort fogsz ezért kapni a következő számban!

Nem tudott fizetni. A lap - meghalt. 1988. ápr. 22-én reggel Gráci is. A hatalmas testet nem
bírta el a szív. Ahogy a sírásók sem - voltak vagy nyolcan -, majdnem utána csúsztak a májusi
esőben sártengerré duzzadt Farkasréten. A csillogó szellemesség hunyt ki a világból.

Faludy

Az ember miért szánja el magát, hogy harminckét évesen jogosítványt szerezzen? Mert unja
már a navigátor szerepét. Bökdösni az asszonyt, hogy most balra, most vigyázz, mert jön a
vonat, amannak ott, jobbról, előnye van és a többi. Átvettem hát a volánt, a szétesőben leledző
kis Polski vaskos kormányát. Az akkori nagy Forma 1-es sztárokat, Sennát, Prostot, Mansellt
véletlenül sem veszélyeztettem, hogy kitúrom őket pozíciójukból, no, nemcsak azért, mert,
noha sportos stílusommal azonnal a város rémének számítottam, hanem, tudvalévő, hogy sem
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akkor, sem azóta nem létesült a nagy futamokon Polski-istálló, ahová begördülhettem volna
azzal a nyomorult autóval egy gumicserére.

És hát kezdő volt az ember. Mert hiába minden készség és tehetség, legyen bár sebész vagy
prózaíró, színész vagy táncos, ha kezdő, akkor kezdő, nem ismeri még a pályát, a kanyarok
ívét könnyedén kiegyenesíti és összetéveszti a műtétet a boncolással.

Egyenes háttal, a biztonsági övet lezserül lehajítva ültem a Jósika utcában, büszkén hátravetett
fejjel, egyéves jogsival a zsebben. Kocsis Zoltánhoz igyekeztem, hogy átadhassam neki első
könyvemet, a nyomdafestéktől illatost, benne verssorok kígyóit, hogy na, Zolikám, én sem
vagyok kutya, s noha nem léphetek Pilinszky nyomába, de ebből csak lesz valami; ha nem is
élő klasszikusként, de méltó barátod lehetek, mert íme itt a könyv, a túlvilág „súgása”, talán
még az Isten ujjnyoma is fölfedezhető a sorok közt, az irdatlannak tűnő mélyben. Így ábrán-
doztam a Rottenbiller utcai hanglemez-stúdió kapujában, amikor Kocsis egy korát meghazud-
toló, ősz-sörényű emberkével lépkedett felém és be is mutatta azonnal: - Faludy György. Azt
hiszem, ti még nem ismeritek egymást.

Kezet fogtunk, zavaromban idétlenül vigyorogtam és fölajánlottam azt a kis négy keréken
guruló valamit, amit autónak mertek nevezni. - Mészöly Miklóshoz mennék - jegyezte meg
halkan a költő, mire én tanácstalanul Kocsisra bámultam. - Városmajor utca - vetette oda
foghegyről, hogy az öreg ne hallja, én meg, a jólértesült, magam mellé ültettem Faludyt,
Kocsis mögém ült, a feleségem mellé.

- A Szilágyi Erzsébet fasor fölbontatott - sóhajtott Kocsis költői hangsúllyal -, úgyhogy át kell
mennünk a hegyen.

- Na, akkor csapjunk a lovak közé - vigyorogtam és csak úgy csikorogtak a kerekek, ahogy a
kuplungról fölkaptam a lábam. És valóban. Át a hegyen. Hegyen? Hegyláncokon, végtelennek
tűnő emelkedőkön, ahol ez a csöppnyi motor már szuszogni sem bírt; a váltót kettesbe tettem,
így aztán visszafelé gurultunk, hiába fékeztem én, a kis polák csak gurult, gurult visszafele a
lejtőn, Faludy csak nézett, azt hihette, ez valami trükk. Kocsis halkan szorongott mögöttem,
feleségem száját apró sikolyok hagyták el, amikor valamelyik jobboldali kerék (első? hátsó?)
nekivágódott a járdaszegélynek.

Nem adtam föl. Pedig, Istenemre, nagyon féltem. Láttam magam előtt a másnapi lapok cím-
oldalát, hogy egy ismeretlen költőcske gondatlanul veszélyeztetett és utasai... Arra már nem
emlékszem, éltek-e művész-utasaim, de magamhoz is tértem nyomban, mert már sötét volt,
mire megérkeztünk Mészölyékhez, ahol Faludy remegő lábbal kiszállt és még remegőbb
kézzel dedikálta Villon-átköltéseinek legújabb kiadását. Viszonozni akartam úri gesztusát, de
eltűnt... Kocsis is kiszállt, és azt mondta, kiszellőzteti a fejét. Örömöm határtalan volt. Másfél
óra alatt ugyan, de sikerült őket célbajuttatnom!

Az ismeretlen

Meghalt egy ember. Irtóztatóan hosszú, évekig tartó szenvedés után, nyolcvanadik évében.
Ahogy a sajtózsargonban mondani szokás, a dolognak nincsen hírértéke. Valóban. Mert mi
van, ha meghal egy ember? Eggyel kevesebben vagyunk, fölsóhajthat a TB, a nyugdíj-
biztosító, no és egy pár ellenség, enyhébb esetben ellenfél és ahogyan az elhunyt még életében
nagyon sokszor emlegette: szélhámok, gaztevők, úri bitangok...

A legendás Dénes Zsófia, azaz Zsuka férje volt, közel harminc éves korkülönbséggel. A
valaha is készült Kodály-portrék leghíresebbikjét festette ő, Szalatnyay József festőművész, a
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rendszerváltás utáni rehabilitáció után, a Magyar Képzőművészeti Főiskola egyetemi tanára.
Megkésve ugyan, de az akkori magyar állam szovjet nyomásra (sic!) a Kodály-portré kapcsán
kénytelen volt a művészt Munkácsy-díjjal jutalmazni.

Ki is volt ő? Bél, nyelvtő- és prosztatarák-műtétek irdatlan erejű túlélője, amúgy alacsony,
törékeny, szenzibilis ember. Zsuka emlékének egyetlen hiteles őrizője. A negyven évesen
önkezével a mennyekbe kapaszkodó esszéista-zseni, Belohorszky Pál örök siratója. A fel-
vidékről űzték az anyaországba. Édesapja volt Eperjes utolsó magyar főszolgabírája. 144 ősét
tartotta számon, köztük olyanokat, mint Rákóczi Évát és Bocskai Margitot. A Főiskolán a
nagybányai első festőnemzedék egyik legkiválóbbjának. Réti Istvánnak volt a tanítványa. Már
a gimnáziumban is rajzolta iskolatársait éppúgy, mint a Budai Ciszterek legendás tanárait,
Rajeczky Benjámint éppúgy, mint Hadarits Vendelt, aki Eötvös Lóránd tanársegédje volt, s
később Endrérdy Vendel néven lett apát.

Idős korára végre kiállíthatta valamennyi képét. Legjelentősebb ezek közül a Magyar Képző-
művészeti Főiskolán rendezett tárlata volt, ahol a tárlókban a róla írottak éppúgy helyet
kaptak, mint levelei, egy küzdelmes élet megannyi dokumentuma. Hogy mekkora művész
volt, majd megítélik az ítészek, bár a „ne ítélj, hogy ne ítéltessél” krisztusi teorémája inkább a
szelídebb elemzés szót kívánná.

1995. január 3-án, délután öt órakor tört rá a halál, amelyet úgy várt, olyan alázattal, hogy ott,
a Kútvölgyiben, a csontváz Szepi elhalón suttogta közel hajló fülemhez: miért kell ennyit
szenvedni? Dehát tudta ő: ez az egyetlen út az üdvösséghez. Mert Szavak és szenvedélyek
című esszékönyvemnek vele készült beszélgetésének címe: „hiszek a predesztinációban is...”

De nem nekrológot akartam én írni. Megteszik majd azok, akiknek fiókjában ott lapul
valamennyiünk nekrológja. Csak ki kell húzni azt a fiókot és mehet a nyomdába. Nem. A
Televízióról van szó. A Híradó a halál másnapján sem adott még egy kurtafarknyi hírt sem. A
kimért úr, akit az adás után azonnal fölhívtam, hűvösen közölte: csak nagyon ismert, híres
emberek halálhírét közlik. Szóval Szalatnyay nem híres. Valóban: észrevettem a koncepciót.
Már a Pálfy G. István idejében is csökkentek a hírek, hogy ma is meghalt valaki. Az „átkos-
ban” ilyen elő nem fordulhatott. Az antikrisztus ideje ez. Tóth Árpádot citálom: „Röhögő
senkik, balkörmű gazok / szállnak mennybe”. Reméljük, Isten másképp rendelkezik...

Csanád professzor

Mi jut eszébe az embernek Akasztóról? A szóról? Arad, a XX. századi világháborúk, forra-
dalmak és ellenforradalmak? Ötvenhat vérvörös megtorlása? Inkább a Stadler. Egy stadion,
ami szép, állítólag a legmodernebbek egyike, saját kézben, enbéegyes csapattal. És az elárve-
rezése. De tudja-e valaki, abban a helységben, hogy született ott egy ember kerek hetven év
előtt, aki a Béla nevet kapta a keresztségben? Aki pap lett, majd teológiai tanár, Budapesten?
És legelébb is: költő.

Lett? Nem. Az ilyesmire születik az ember. De alapító elnöke lett a Keresztény Értelmiségiek
Szövetségének. Meg még mennyi minden izzott ebben a lázas, kreatív elmében! Nyolcadik
évfolyamát éli az általa alapított spirituális és kulturális folyóirat, a JEL. Két éves a „Jel”
Irodalmi és Művészeti Társaság. Rendezvényeket szervezett. Csinos, tágas villában a Sas-
hegyen. Amit Adalbertinumnak nevezett el, arról a szentről, aki államalapító Szent István
királyunk bérmálója volt, aki az Esztergom-budapesti Főegyházmegye védőszentje. Szent
Adalbertről. Itt gyűltünk össze valahányszor, meleg szeretetben, a teremtett közös otthon
föltámadáshoz hasonlatos hófehér fénytörésében. Újabb könyvsorozatot indított Szépíró
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Műhely címmel, s ma már kisebb könyvtárat megtöltenek a szerkesztői kezek közül kikerült
JEL Könyvek. Olyannyira, hogy boltot is nyitott, régi vágyamat beteljesítve, mert a kirakat
fölé kiíródott egy név, Budapesten sajnos egyedülállóan: Pilinszky Jánosé. Könyvesbolt és
antikvárium. Talán nem a legfényesebb korzón, talán nem a legkorszerűbb dizájnnal. De
megszületett és él. A Rákóczi út és a Kiss József utca sarkától kissé beljebb, a Köztársaság tér
felé.

Nyár volt, félárnyékos lanyha csönd. A bolt előtt ücsörögtünk, a naiv reménykedés szélütött
megszállottságával. Hátha jön valaki és belelapoz. Kézbe veszi. Beleszagol. A gondolat biro-
dalmába. 1994-es könyvheti kötetembe. De nem. Nem járt arra sem ember, sem állat. Egy-egy
autó kanyarodott be lustán a Rákóczi útról és parkolót keresett. Hogy utasai beülhessenek
valami jóféle ebédre a sörözőbe. Mégse feledem soha azt a kora délutánt. Ahogy ott ültünk. És
beszélgettünk; életről és halálról, az új kurzus politikai győzelméről. A könyvek mélyén
nagyot sóhajtó misztikumról.

Amikor elindult a Pesti Hírlap, nekem szólt először. - Gyere a kultúr-rovathoz!

Mentem volna. De még volt állásom. A Pallasnál. Mert az nem lehet, hogy engem onnan se
szó, se beszéd, kirúgjanak. Nem tudom, miért ragaszkodtam ahhoz az álláshoz, aminek annyi
köze volt az irodalomhoz, mint mai gazdagéknak a jótékonykodáshoz, senkinek sem kellő
könyvek megjelenésének finanszírozásához. De mint külső! Úgy lehet? Hát persze. Írtam is
pár interjút, aztán irány a pénztár, kis kiegészítés... Rövid úton kiebrudaltak mindkettőnket.
Nem is értem. Nem voltunk eléggé keresztények? Vagy túlságosan is azok voltunk? Ki tudja
ma már. Engem kirúgtak, mielőtt rámomlott volna a Pallas sötét mennyezete. Ő meg, a
Pázmány Péter Katolikus Egyetem Teológiai Karán, mint ama testét kenyérszelő, szétosztotta
mérhetetlen tudását. Lírája, ha lehet, még jobban elmélyült, s bármennyi ember vette is körül,
magánya egyetemessé magasztosult. Hetvenedik születésnapjára rendezett esten már nem
jelent meg szerettei közt. Ez a nem pietisztikus, de transzcendentális pap és költő elcsönde-
sült. De ki hallja meg a csöndet? halála csöndjét? Ebben az Internet-rohanásban? A mille-
centenárium unt utolsó napjain? Csak az Isten.

Találkozásom Dürrenmatt-tal

Bármi áron, de találkozni akartam Dürrenmatt-tal. Talán akkoriban még hittem a szabad
akaratban. Nem tudom. Szerettem volna elmondani neki, mennyire bánt, hogy soha el nem
nyeri a Nobel-díj Bizottság magasságos kegyeit. Svájcban járván magammal vittem két
könyvét, mondván, majd csak összefutunk valahol. De Svájc bármily kicsiny, éppolyan óriási.
Hogy két ember csak úgy egymásba botoljék. Neuchâtelig nem jutottunk el, mert fogytán volt
a pénz, a haverokat pedig nem izgatta túlságosan a svájci irodalom élő apostola.

No, sebaj, majd legközelebb. De nem tágítok. Davosba is el kell jutnom, anélkül nem
halhatok meg, látnom kell a helyszínt, Der Zauberberg, hogy egy kicsit hadd legyek Hans
Castorp én is, aztán irány, ezzel az élménybatyuval fölszerelkezve, Neuchâtel.

Persze, ebből sem lett semmi. És akkor mit hallok? Európai Kulturális Fórum, itt, nálunk,
Budapesten, a Magyar Tudományos Akadémia várbéli dísztermében, 1989-ben, amikor a
rendszerváltásnak még a lábujja sem látszott; nagyot dobbant a szívem. Sok nagy magyar és
külföldi író közt ott volt csupa nagybetűvel: DÜRRENMATT. Hát, ha most nem, akkor soha
többé. Elkapom. Csak nem kísérik testőrök? Persze, hogy nem. Megszólítom, derékig pirulva,
meghívom egy igazi, jó magyar kávéra, érezze a különbséget a gyönge német löttyök után és
kiöntöm mindazt, ami nyom, szorít, itt legbelül, hogy mennyire félretettek, pedig könyvem is
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van már, ráadásul beválogattak a Körkép akkori antológiájába, huszonhárom mai, magyar író
elbeszélései közé. Az egoizmus csúcsai ezek! Hát nem őt akarom faggatni? Hát nem arra
vagyok kíváncsi, hogyan viseli Nobel-díjtalanságát, legyint-e rá vagy nagyon mérges lesz, és
egyáltalán.

Két anyagbeszerzés között fölkaptattam a Várba. Séta, föl s alá mászkálva, nagyokat nyelve,
végre beléptem a hatalmas előcsarnokba. Öltönyös emberek rohangáltak, zakójukon kitűzők,
minthogy valamennyien akkredikáltak; nem így én. Rövid ujjú póló, farmer, igencsak viseltes
cipő. Nagy íróasztal mögött mosolygós, fiatal nő.

- Tessék, - mégcsak végig sem mért.

- Dürrenmatt-ot keresem...

A választ nem vártam meg, hanem megindultam a lépcső felé, s ahogy visszapislantottam, a
hölgy maga elé bámulva talán arra gondolhatott, hogy a szerencsétlen ágrólszakadt nyilván
meghibbant és hadd keresse, ha egyszer ez a heppje. Az emeleten Vinkó Jóska, zihálva a sok
lépcsőtől, megragadtam a karját. - Nem láttad Dürrenmatt-ot?

- De -, vágta rá azonnal és bajusza alatt huncutul kuncogott.

- És?

- Téged keresett, mondtam, nem láttalak sehol, ő meg fogta magát és visszasétált a Hiltonba.

A nagy izgalomban el is hittem. Engem keresett? - Marha! - csak ennyit tudtam kinyögni és
félrevonultam, várva az írót. És akkor döbbentem rá. Hát milyen nyelven fogunk társalogni?
Jó, jó, tanultam én németül vagy nyolc évig, de a vállakra omló leányhajak, a kivillanó térdek
jobban érdekeltek, mint a német nyelvtan. Abban maradtam önmagammal, hogy megkérem:
dedikálja Arckép helyett és Drámák című könyveit. Én meg átnyújtom neki első versköte-
temet. És láss csodát, ő maga jött, kapaszkodván a korlátba, valami papucsfélében, én meg
minden német szót azonnal elfelejtettem. Még a köszönést is. Rámutattam könyveire és
keservesen nyögtem: dedikésön. Mosolygott, a nevemet azonban csak a könyvemről tudta az ő
kötetébe bemásolni. Majd aláírta mindkettőt. Magyarul dedikált puhafödelű könyvecskémet
remegő kézzel adtam át. Az értekezlet után, mint valami rúdját veszített zászlót lobogtatta a
Költői színjátékot, másik kezével pedig integetett, amíg Vinkó mikrofonvégre nem kapta.
Többé nem láttam. De itt van velem. Dedikációival és műveivel, szelíd mosolyával és
szarkasztikus humorával. Idén, január 5-én lett volna 74 éves, ha 1990-ben karon nem ragadja
az Öreg hölgy és át nem sétál vele, ahonnan, bizton mondhatom, továbbra is küldi majd
halhatatlan anzikszait.

Mann és Kafka

Pilinszky említette, hogy sokáig azt hittük, Thomas Mann fejezte ki a kort, most azt kell
látnunk, hogy Kafka.

Igaz. Kafka ma is él. A per, az Átváltozás, a Fegyencgyarmat és a többi hideglelős Kafka-mű
előrevetítette mindazt, amit ma is érzünk és könnyen lehet, hogy érezni is fogunk sok-sok
generáción keresztül a XXI. században is. De ki kell-e fejeznünk a kort? Jellemzi-e a kor az
örök emberit? Az örök emberi kötődik-e a korhoz?

Hát nem olyan a világ több ezer éve, mint egy-egy Kafka-műben? Változott-e valamit is?
Igen. A pusztítás eszközeiben. Módszertanában. Az ember azonban, nos, az ember maradt, aki
volt. A hét főbűn áldozata. A cogito ergo sum féligazsága. Mert ugyan minden ember
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gondolkodik, de nem mindenki gondolkodó - vélte Heidegger. Az ember védi területét, mint
az állat. Fönntartja faját bármi áron. A többi mellékes csacskaság. Mert mi az etika? Emberi
találmány. Van-e az állatvilágban etika? Ugye nincs. Fölösleges tehát okoskodni. Jól kell
lakni. Étellel. A többi csalárdság.

Szóval Kafka fejezte ki a kort. Thomas Mann viszont az örök emberit. A Hansenek és a
Krögerek örökös ellentétét. A fajfönntartók múlhatatlan fontosságát és a gondolkodók
látszólagos haszontalanságát. Kafka azért fejezi ki a kort, mert fölmutatja Isten hiányát.
Azokat mutatja be, akik kiűzték, illetve be sem fogadták az Istent. Ma is kevesen teszik.
Korok elmúlnak, és jönnek újabb korok. Az ember örök. Isten is. A taszítók is, a befogadók
éppúgy. Túlélés? Ha az utóbbi felé billen a mérleg nyelve.

Vendég

Érzem, már születésem előtt megérkezett. Hívatlan vendég. Aztán bölcsőmet ringatta, meg-
markolta grabancomat, amikor óvodába vittek, végigkísért iskoláimon, és egész felnőtt-
koromon, befeküdt az ágyamba és megszámlálhatatlan éjszakát töltöttünk együtt.

Ma meg, ha kávémat kavarom, keze a kezemhez ér és együtt remegünk. Ha nő illatos bőre ér a
számhoz, pórusaimban vendégem reszket. Cigarettámat is ő fogja, szorítja ormótlan ujjai
közé, írógépem billentyűzetét is uralja. Ő én vagyok immár, én pedig ő, furán néznénk ki már
egymás nélkül.

Úgy hívják őt, hogy félelem.

Nyilván végig, hetedíziglen ott pulzált már a kromoszómák geometriáin és eljutott hozzám,
kopogtatás nélkül lépett át a küszöbömön, s nem állt és nem is áll föl immár soha többé, mit
neki az illendőség diktálta egyetlen röpke óra; hátha marasztalnám, már csak udvariasságból
is, de nem, ő csak ül, lába keresztbe vetve, néz bambán, néha belebök bordáim közé, napokra,
hetekre ott felejtkezik, idegzsába, mondják az orvosok. Változtasd meg élted!

Máskor lecsusszan a torkomon és gyomromban fölkorbácsolja a savtengert, hyperacid, majd
csak falat lyukaszt, jobb esetben fekélyt kínál a nyombélben. Egyenes tartásomat megroggyan-
totta, a röntgenkép halovány. Istenem, ilyen fiatalon, kezdődő osteoporosis a nyaki gerincben
(csontritkulás), talán ettől a tinnitus (fülzúgás). De a félelem nem enged, szorít, mint hordót az
abroncs, hipochondriával is megáld, nem úszod meg, édes egy komám, el ne hidd, hogy
semmi bajod, hát a nagy íróelőd, az a Karinthy, emlékszel, az ő fülében is!

- Intézkedtem - szólt vagy öt éve a félelem. - Kevés vagyok, ezért úgy döntöttem, hogy
átmegyek szorongásba. Na nem, nem a divatos pánikbetegségbe ojtom termő magvamat,
hanem olyanba, amit orvos nem gyógyíthat.

- És az Isten? Mit kezdesz az Istennel?

- Fordulj csak hozzá bátran. Mást úgysem tehetsz!

És én imádkozom, szakadatlanul. De segíthet-e az Isten? Vagy ő is tehetetlen? Hátha ő sem
tud beleszólni az eleve elrendeltbe, a hetedíziglenbe, a kromoszómák geometriáiba, abba,
hogy ez a világ úgy jó, ahogy van, vagy éppen rossz, pedig szeret az Isten, én is szeretem őt,
olyan szeretettel, ami Szent Pál apostol a Korinthusiaknak írt I. levelének a 13-ik versében
száll a Mennyországig, de minden hiába(?), vagy talán mégsem, fohászom fölemelkedik az
égig.
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- Változtasd meg élted! - kiált rám Rilke megint, de kedves Rainer Maria és ti, többiek, félők,
reszketők, vacogok, hát hogyan? Ti, hogyan?

Apám a földben, asszonyom aludni akar, aludni az örökkévalóságig, barátom egy hónapja,
hogy eltűnt, fölégetett mindent maga mögött, levelek, fotók, emlékek táncoltak a tűzben,
szegény, tehetséges volt, de mit beszélek, most is az, ha él még. Élj még! Ízleld a Kodolányi
János-sorokat: „Mikor válik az élet elviselhetetlenné? Mikor veti el magától az ember az
életét? Akkor, amikor a transzcendencia valóságai megszűnnek valóságosnak lenni, szétfosz-
lanak, semmivé válnak.”

Nagyon jónak kéne lenni. Vagy nagyon gonosznak. Valamit cselekedni végre. Elűzendő a
félelmet és a rettegést. Mert aki nagyon jó, az nem fél semmitől. A nagyon gonosz szintúgy.
Nietzsche gunyoros rímpárja, mint glória, a fejem körül: „A keskeny lélek undorít. / Jó nincs
benne, s rossz is alig.”

A létbizonytalanság, az írói éhenhalás rémképe az újabb vendég. Az állástalanság, a lekezelő
mosolyok, a brancsból kivetettség. Még nem látni az újabb hívatlant. De névkártyáját már
belenyomta egy kis küldönc markába, hogy vágjon neki a négy emeletnek és csöngessen be
hozzám. „Ábrándozás az élet megrontója, / mely, kancsalul, festett egekbe néz.” Ne ábrán-
dozzunk tehát. Hogy félelem nélkül fogunk élni. Szorongásmentesen. A vendég, a vendégek,
nem távoznak.

Kompetencia

Dunapart. A rakodópart alsó kövén ültem. Néztem, ahogy elúszott egy ember. Aztán még egy.
Sokan. Sodródtak a piszkos és hideg hullámok között. Férfiak és nők. Gyermekek. Uramisten!
Mi ez? És akkor mögém lépett egy suhanc, a rosszul öltözött és rámkiáltott: - Ússzál te is!

Ruháimat sem engedte levetni.

Alámerültem. A hideg beleharapott a csontjaimba. - Ússzál, mert megdöglesz!

Úsztam. Na, nem úgy, mint Güttler vagy Rózsa, de tempósan, hisz úsztam valamikor, ugyan
nem voltak nagy eredményeim, de a mellúszást sosem feledem, ahogyan a biciklizést sem
szokás elfelejteni. De ez a hideg. És a kosz. A bőrbe mászó, sötét szenny. De kik is a velem
úszók? A jajgató asszonyok és öregurak? Miféle átok lökte őket a Dunába?

- A vízbelövés már lejárt lemez - okoskodtam magamban. - Belelökik az embereket a vízbe,
aztán hulljon a férgese. Aki bírja, életben marad. Természetes kiválasztódás. Klasszikus
kapitalizmus.

Margit-híd. A Sziget felé igyekeztem és megkapaszkodtam a parton. A nyulak Margitja fogta
meg a kezem és húzott ki ebből az infernóból. Ő, akit édesapja, IV. Béla király a közelgő
veszedelem miatt fölajánlott a Szűzanyának. Fogadja ölébe a kis Margitot. Krisztus meg
emelje maga mellé a Keresztre. És most itt fogja a kezem, századok irdatlan távolából.
Megsimogat. Mosolyog. Árpádházi Szent Margit. Köszönöm, Istenem!

- És a többiek? Mi lesz a többiekkel? - Kérdésem üresen visszhangzott. A menekítő kéz
visszavonult. Csuromvizesen feküdtem a parton. Sehol egy lélek. Test se. Csak a kopár
föveny, távolabb fák. Hulló levelekkel. Az ég sötétjén ragacsos varjak vonultak. A pesti
parton emberek. Nők és férfiak kontúrjai. Csobbanások. Pezsgett a víz. Segíts nekünk is,
Mária!
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Tüzet raktam. Halom szemétben találtam két szál gyufát. Szárítkoztam. Fogaim úgy verődtek
egymáshoz, hogy majdnem kiköptem az összeset. Otthagytam a tüzet. Aztán visszafordultam,
nehogy tovaterjedjen. Szétrugdostam. Telefonfülke. - Gyere, gyere gyorsan a Szigetre!
Taxival! Hát persze! Kit érdekel most a pénz?

A Margit-hídon vártam a taxit. Feleségem a hátsó ülésen. Irány haza. Meleg szobába. A
fürdőkádba. A pórusaim mélyén csupa fekete. Lecsutakoltam magamat. A túlélő. Aki
érdemes, hogy éljen. Tükörbe néztem. Mi lehet a többiekkel? Hányan haltak vízbe? És a
túlélők? Ők a kiválasztottak? Én és ők visszük tovább-e hazát?

Remegő kézzel lapoztam föl a telefonkönyvet. - Halló, önkormányzat? Kérem, embereket
löknek a Dunába!

Az önkormányzat azzal hárított el, hogy a terület nem az ő kompetenciájuk. Hívtam a másik
kerületet. Talán forduljak a Fővároshoz. Fordultam. Uram, sajnos nem a mi kompetenciánk.
Akkor kié? Talán az állam. Jó, legyen. Minisztériumok, Miniszterelnöki Hivatal. Nem és
nem! Nem a te, nem az ő, nem a mi kompetenciánk! A rendőrség meg legföljebb biztosítja a
helyszínt, nehogy zavargások támadjanak. Mondjuk, visszabeszélnek a vízbelököttek. Vita
támadhat a végrehajtók közt is. Tudhatnám, hogy van az: ha két-három magyar összehajol.
Szóval annyifele húznak, hogy annyian nincsenek is!

Álmodtam? Képzelődtem? Nincs is itthon a feleségem... De a telefonkönyv lapjai itt szállnak
az orrom előtt. Kis- és nagyhivatalok, biztonsági szervek... és sehol egy kompetens. Aki végre
intézkedne. Föllapozom az összes újságot. Senkit nem löktek a Dunába. És ha megteszik? Kié
lesz a kompetencia?

A jóság

Mert mi a jóság?

Maradjunk a földön, napjainak Magyarországán.

Budapesten. Vagy mindenütt. Mert a jóság jelen van. Ha néha láthatatlan is. Hagyjuk mos
Nietzschét. Hogy a jó elnyeri méltó büntetését. Mi aztán tudjuk! Meg, hogy a jó a gyöngék
morálja. Ne hagyjuk. Hogyhogy. A gyöngéké? Olyan könnyű volt Krisztusnak? És szentjei-
nek? A jó valóban a gyöngék morálja? Vagy inkább az erőseké? És kik az erősek? Kik a jók?

Hát ez itt a kérdés. Na, nem végső, nagy kérdés, csak olyan moralizáló. A különbség? Mint a
neurózis és a pszichózis között. A neurotikus olyan „bolond”, aki tudja mit tesz, a másik meg
nem. Illetve úgy érzi, amit tesz, az helyes. Az jó. De mi a jó? A jó mindenkinek jó?

Én is bűnöztem. Egyik könyvem fülszövegében ezt írtam: „Nem nehéz jónak és gyöngének
maradnom. Kosztolányival szólva nem vagyok különb, csak különböző.” Íme, már megint.
Jóság és gyöngeség. Egy kalap alatt. És tényleg nem vagyok különb. Bár Kosztolányi nagyon
jól tudta, hogy különb ő, de akkor mindenki rámászik. Így hát kitalálta a másság szinonimáját,
hogy ő, különböző. Dosztojevszkij meg azt mondta: én egy vagyok, a többi meg mindenki. Na
most, tegyen itt valaki igazságot!

Baromi nehéz jónak lenni. És gyöngének. Visszafogni magunkat. Utána otthon, a négy fal
között összeszorított foggal szitkozódni. Verni az asztalt. Káromolni az Istent. Ez már sokkal,
de sokkal könnyebb. Eltervezni, hogy másnap nekimegyünk annak a szélesvállú tisztnek a
Nyevszkij Proszpekten. A napos oldalon. Mint Dosztojevszij egérlyuk-lakója. Csakhogy
másnap nem történik majd semmi. Jók vagyunk? Vagy csak gyávák? Vagy mint a cigány lova,
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aki nekimegy a falnak. Nem vak az, csak bátor! Vakok vagyunk, vagy bátrak? Az itt a kérdés.
Na, nem olyan végső, nagy kérdés amilyen a halál és föltámadás, a szabadakarat, vagy éppen a
predesztináció. Nem olyan. Nyúlfarknyi. Igaz, az a farok-csonk színaranyból. Súlya is, értéke
is.

Mi hát a jóság?

Velünk született genetikai adottság. Több? Netán Isten személyes jelenléte? Valóban. Mint
tudjuk, az etika emberi találmány. Merthogy az állatvilágban nincsen etika. Az oroszlán nem
érzékenyülhet el, amikor elkapja a gnút. Mert ha megtenné, egész egyszerűen éhen halna. De
valóban emberi találmány az etika? Az ember nem része többé a természetnek? Mert ha igen,
akkor az etika nem emberi találmány. Hanem isteni. Mert valljuk csak be, nem minden ember
birtokosa az etikának. A jóságnak. A szeretetnek. Neveljék bárhogy is. Éljen, haljon bárhol is.

Akkor mégis: mi a jóság? Ha porszemnyi is?

A múltkor láttam a tévében. Régóta törtem már a fejem, vajon a Szerencsekerék című - óvoda,
kiscsoport - játékban miért van az, hogy az egyik játékos nem engedi át a győzelmet a
másiknak? Amikor annak már több nyereménye van a táblán? Ő meg, ha talál, legföljebb
ezernyolcat visz haza. És akkor megtört a jég. A nyilvánvaló betű helyett a nagymama másik
betűt mondott. Továbbpasszolva így a lehetőséget. Igen ám, de középső hölgy arca földerült és
rácsapott a lehetőségre. Nyert. Nem sokat. A harmadik, szintén nagymamakorú tábláján volt
vagy harmincezer. Megvillant hát a jóság, számítva arra, hogy talán a másik is kapcsol. De
nem. Mert belőle hiányzott a jóság? Tudni kell: a jóságnak nincs és nem is lehet ellentettje.
Istennek nincsen alternatívája. Mert gonoszság nincs, csak a jóság hiánya. Istennel szemben
nem a sátán ácsorog. A bűn a szeretet hiánya. Az Istennel szemközt az Isten hiánya magasodik
sátánként. Lehet-e pótolni az Istent? Nem lehet. De van lehetőség a meghívására. S ahol Isten,
ott szükség nincsen.

De miért nem volt nehéz jónak lennie Assisi Szent Ferencnek? Vagy bárki szentnek Krisztus
óta? És miért nehéz a hozzám hasonlóknak? Akik pedig igyekszünk, mint az eminens diák?
Csak sejtem, a választ. Szentnek, boldognak, vértanúnak születni kell. Ki kell arra válasz-
tódni. Míg én meg a hasonszőrűek legföljebb kapiskálunk valamit. Minél hatalmasabb lesz
gyarló testünkben a lélek, vagyis az Isten, annál könnyebb lesz jónak és gyöngének marad-
nunk. És akkor lassan, óvatosan, a gyöngék esendőségével elkezdjük szeretni az elképzel-
hetetlent - ellenségeinket.

Haszontalan állat

Mindig erről álmodtam. Húsz év után nem csörög hajnalban a vekker, s amikor a reggelimhez
nyúlok, ahhoz a két szelet margarinos kenyérhez és a pohár C-plusszhoz, mások - mint tettem
én is a két évtized alatt - ebédelni indulnak, munkájukat félbehagyván, miközben a mélyben
„álmodik a nyomor”. Igen, Ady írta, hogy „Különös, aki diákkorában nem szeret dolgozni, az
író lesz.” Persze ezt Móricznak mondta, aki annyit dolgozott - ha elhiszi végre a nyájas
olvasó, hogy az írás is munka -, mint egy igavonó állat.

Lassan öt esztendeje leledzem ebben a paradicsomban.

De paradicsomi ez az állapot? A végtelen magány, a szorongás, az állandó haláltudat
reményteljes, de mégis reménytelen tébolyával?

Meg lehet-e élni az írásból?
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Szépirodalomból semmiképp sem. Kunyerálás, bankok, alapítványok, aztán jön a könyv,
kínok kínjával, de szétszóródik a boltok polcain. Honor egy fillér sem. Mert éppen annyit
adnak a nagylelkűek, ami a nyomdaköltségeket futja. A kiadó? Nos, elcipeltet az emberrel egy
százas nagyságrendű tiszteletpéldány-csomagot. Amolyan Bokros-félét. Mert megszerettetni, s
így eladni - képtelenség. Szétosztogatni, annál inkább. Hadd olvassanak a népek. Ha olvasnak
egyáltalán. Aztán jön a szakmai bemutató, jó egy év késéssel, merthogy annyian vagyunk,
mint a nyű. Írószövetség, író egy szál se, micsoda paradoxon, igen, az, mert a szó eredeti
jelentése látszólagos ellentét; marad pár rokon, orvos, zenész haverek, régi osztálytársak,
feleség. Színész, aki fölolvas. Véreres szemek, fojtott ásítozás. És minden, de minden marad a
régiben. Mit tehet hát az író? Diploma nélkül? Mert megkérdik ám: - Mivel tetszik fog-
lalkozni? Hát, kérem tisztelettel - szemlesütés, pirulás -, író volnék. És miket ír? Mindent.
Verset, novellát, esszét, drámát, mind a négy dimenziót. Egyelőre középiskolás fokon.

A színésztől, a festőtől, az építésztől, a szobrásztól nem kérdeznek ilyesmiket. Mert, ugye, az
mind-mind művészet. A balerinától is legföljebb azt kérdezik, mitől kopog a spicc-cipő, kell-e
fogyóznia? De az író? Mit dolgozik, azon kívül, hogy fog egy darab papírt és teleírja? Az
igaziak zsigerekből írnak. Ki kell hát őket zsigerelni, mint a disznót. És akkor nem fog fájni
többé...

Nem marad más, mint az újságírás. No, aki nem került be fiatalon, az marad az örökös külsős.
Honoráriumért. De az író mégiscsak író, a különbség: egyfelől élt a Glenn Gould és élek én. Ő
zongorázott, én meg egyszer hibátlan billentéssel előadtam a boci-bocit. Ráadásul az író csak
azt írja meg az újságban, ami nagyon izgatja. Parancsra képtelen írni. Viszont annyit nem tud
összeizgulni, hogy legalább a rezsire fussa. Másrészt lehet utcaseprő, igen ám, de hallom, ott
is építik a létszámot lefelé. Meg aztán ki is néznék az embert.

És akkor azt mondja Pető, a liberális, hát pont a honorokból, jogdíjakból élők úsznák meg a
megszorítást?

Azanyjukat!

És egyem a szívüket, halott szerző jogdíjait nem tébétépázzák meg! Istenem! Még jó, hogy
ezen hölgyek és urak nem hiszik a föltámadást...

Az író, ha átlagos és teszem azt, a már égbeemelt nem emelte maga mellé az égbe, mint
Krisztus a szentjeit - haszontalan állat. Legföljebb ha szép, vagy jóképű, dísznek elmegy,
szobaketrec lakójaként. Ha randább, hasznot hullája hajt. Na nem a temetőben, mert arra
végképp nem tud előtakarékoskodni, de egy menedzser hétvégi veteményesében kitűnő -
trágyaként.

Melankóliától a depresszióig - depressziótól a rokkantnyugdíjig

I.

1976-ban az akkori Állami Balett Intézet falai közül lépett ki az Andrássy úti forgatagba, a
Dreschler-palota árkádjai alól fölvetette tekintetét Ybl remekére, az Állami Operaházra, de
mégis úgy döntött, hogy Szegedre szerződik, a Nemzeti Színházba.

Nagy merészség szükségeltetett ahhoz, hogy a két ikszen innen, e törékeny lány a vidéket
válassza. De nem volt visszaút. Szeged ugyanis megígérte: koreografálhat! És ez volt a leg-
fontosabb. A művész kettős keresztje. Interpretáló és kreatív szellemiség egy bőrben, kétféle
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kisugárzás, kétféle kudarc. 1977-ben bezárt a Szegedi Nemzeti Színház. Tatarozás, hosszú-
hosszú évekre. Próbatáncolás az Operában. Azonnal fölvették. Seregi László, a kor legna-
gyobb koreográfusa, aki akkor az igazgatói székben ült a balettirodán, látott benne fantáziát.
Már hetvenhatban is ő javasolta, hogy Hegyesi Aranka operaházi művész legyen. Hogy aztán
ez volt az oka annak, hogy éveken keresztül úgy néztek át rajta, mint más az üvegen, azt nem
tudni. Mindenesetre nem mozdult a második quadrillből. Aztán megunta. Mily nagy
merészség! Bement szerepet kérni. Híres művészek szoktak imigyen megnyilatkozni: szerepet
kérni, no, az nem az én kenyerem. Hát persze! Ha valakiknek tálcán kínálják a lehetőségek
garmadáját, miért is tenne ilyet? Hegyesi Aranka azonban, se szó, se beszéd, bement és kért.
Talán megunhatták. Mert 1981-ben megkapta a tündéri bájú Delibes-Harangozó balett, a
Coppélia címszerepét. Sugdolózásokból derült ki: minden idők legjobb Coppéliája! Ez a gép-
baba, ahogy föltámadt ott, az Operaház színpadán, bebizonyította: a gépeknek is lehet lelkük...
Aztán irány a cselédlépcső. Kar utolsó sor, végül nagy kínnal az első quadrille. Közben
igazgatóváltások, s ilyenkor újra kell kezdeni mindent. Mire langyos lett körötte a levegő,
újabb igazgató. Orosz Adélt rávette, táncoljanak versenyt. És aki a legjobb, az legyen a
Hattyúk tava pas de troix-jának második táncosnője. Az övé sikeredett a legjobban. De volt a
négy, majd a három hattyú valamelyike is, később partizán Béjart balettjében, a Tűzmadárban,
szóló a C-dur szimfóniában, és Seregi két balettjében, Siratóasszony a Cédrusban és Kurtizán
a Rómeó és Júliában. A Seregi-féle Fából faragott királyfi Tündére volt a hab a tortán,
amelyről az terjedt el, hogy szereposztási tévedés. A nyolcvanas évek vége felé, a Fodor
Antal-féle Kamarabalettek keretében koreográfiái is színre kerültek. A Liszt-év alkalmából ő
is föliratkozhatott a koreográfusok listájára, lenyilatkozták a médiák is, ám a bemutató előtt
neve úgy hullott ki, mint az apró hal a nagylyukú hálóból. Magyarázat - sehol. Rá egy évre
mégis bemutathatta Liszt V. Magyar rapszódiájára írt művét, amely a szakkritikusok leg-
magasabb elismerését aratta. Későbbi művei, így a Magány stációi, a Ballada szöveg nélkül,
az Érintések mind-mind a hazai balettirodalom csúcsait döntögették. Ő koreografálta minden
idők második legsikeresebb musicaljét, Webber: József, és a színes szélesvásznú álomkabát-
ját. Maga a zeneszerző is gratulált és csókolt kezet, de ölelgette ott mindenki, aki élt és moz-
gott. Utána: cselédlépcső. Hiába a sok sikeres koreográfia vidéken, megannyi operett és
musical betétszámai, hiába a már igen sokszor bizonyított művészi erő az előadásokban,
amely bizony csak Kun Zsuzsához mérhető - Hegyesi Aranka nem kell. Ötödik esztendeje
annak, hogy valamennyi szerepét visszavették és minden új bemutatóból kihagyták. Már a
karban is ritkán szerepel. Pedig 1990 óta címzetes magántáncos. Sérülései állandósultak, szo-
rongásos depressziós. Amilyen a kezdet, olyan a vég. Tartja a népi bölcsesség. Pedig balett-
mester is lehetne. Szenzációsan tanít. De nem. Vannak jobban fekvők is. A halvány remény-
csík az a megállapodás, melyet nyomorultságában is kiharcolt, hogy 1996-ban egyfölvonásost
készíthet az Operaház színpadán. Biztosíték? Semmi. Mert mindennek megjön a böjtje.
Normális országokban azt a lovat ütik, amelyik húz. Azt hívják, szinte szétcincálják, aki már
bizonyított. Nálunk veszni hagyták és hagyják ma is a legjobbakat. Mert sok van belőlük?

II.

Hazatért nyugatról. Hosszú-hosszú évek után. Hogy szerencsét próbáljon. Ahogy ő mondta,
kihívás ez a hazajövetel. Mostanság sokan jönnek haza. Csak úgy ömlenek. Na nem ötven-
hatosok, hisz akkortájt születtek. Nem. Szabad a pálya, hát ki nem hagyható. Meg aztán
messziről jött ember azt mond... de ezt ismerjük már.
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A balerina, volt évfolyamtársa, elballagott hozzá, hogy mikor koreografálhat végre, vitte
magával curriculum vitaejét, meg egy halom kritikát a múltból, ahol is Markó Ivánnal sorolták
egy szintre, de semmi. Kit érdekei a múlt? Ma mit tesz a nyomorult? Semmit. Mert amióta
kinevezték az ország első (dal)színházában címzetes magántáncosnak, azóta úgy lopkodták
vissza szerepeit, mint zsúfolt buszon zsebtolvajok a pénztárcákat, mintha valamikor az övék
lett volna a sok bugyelláris. Eszébe villant azonmód az a keserves sóhaj, egy nagy színésznő
invokációja: - Csak akkor leszel igazán szomorú. Ha kineveznek címzetesnek. És nem kapsz
többé egy fia szerepet sem, drágám. Jobban fog fájni, mint most. Hallgass rám... - igaza lett.
Valami Szemes Mari volt ez a toporzékoló szent, ez a reinkarnált Anna Magnani, ez az örökre
elfedett tüzes csoda.

Ő volt az első, ez a címzetes balerina, akit kitessékeltek a megszentelt falak közül, aztán
követte őt húsz társa is, köztük a másik fiú, a másik volt évfolyamtárs, villámló szemével,
Kossuth-díjával egyetemben. Ő, aki az addigra már véresre szurkált balerinának megadta a
kegyelemdöfést - egy megállapodás formájában. Mert jön a millecentenárium, kellenek az
egyfölvonásosok, itt ez a Bartók az 1943-ban írott zenekari Concertójával, öt tételével, a
modern magyar zene Szent Koronájával; kell-e ennél több, nagyobb, meghatóbb, kiengesztel-
hetetlenebb?

Két évig tartott a huzavona. Az új magyar egyfölvonásosok estje meg elmaradt. Megállapodás
ide, megállapodás oda, jogtanácsosnak levél, hogy talán mégse kóser így, de semmi nem
történt, tudják, az erősebb kutya... na, nem csak a pitbull; de ők talán azok, fölingerelt, fura
genetikájú, de nem velsz-ebek... Igazgatók. Váltott lovakon.

Na, ezért ment be a volt évfolyamtárshoz a balerina, aki hazajött nyugatról, s most ott ült
trónján és hüvelykujja lefelé fordult, mint a győzedelmes cézároké, nem kellett ez a balerina
se balettmesternek (az is volt), se koreográfusnak, mert piac van, meg verseny, úgyhogy hozat
a nyugatról érkezett évfolyamtárs megbízható oroszokat, akik Bécsben élnek, szólistát meg
vesz kilóra, koreográfusai meg születőben. Na meg az elvont milliók. Az állam elvont az
államtól. Mert ugye, mondanom sem kell, ez a színház az államé.

Ez a születése óta par excellence művész, ez a balerina, akit áldott vagy megvert a sors azzal,
hogy interpretál és alkot is egyben, ma rokkantnyugdíjas. 67%-os. Negyven évesen. A
Kossuth-díjas volt évfolyamtárs - volt igazgató is el van keseredve, de jaj, nem annyira.
Koreografál. Miért is ne? Úgy látszik, az alkotásra mégse születik az ember. A tehetség-
nyakak pálcikaként törnek tovább, a kontinuitás adott és adva lészen mindörökké. Mindegy is,
honnan jöttek. Nyugatról, keletről, földből, égből, netán a semmiből, de övék az ország, a
hatalom és a dicsőség. Áldassék a nevük, melegen.

Hipochondria

Hogy kinek a jobb? Aki nagyon sokat tud, vagy aki nagyon keveset? Munkakeresésnél talán
az előbbinek. De ha a betegség tüneteit észleli magán, kerüljön hát mindenkit a mindent-
tudás. Mert akkor úgy járunk, mint a medikus. A létező összes betegség kiütközik rajtunk,
böngészni kezdjük a könyveket és...

Kocsival araszoltunk az Istenhegyi úton a volt tüdőszanatórium felé, a motor fájón kapkodta a
levegőt. Az anyósülésen a legendás férfitáncos, túl a hatvanon, de zsigereiben innen, szálfa
termettel és mosolyosan. Fáj a jobb oldala. Évek óta. Epe? Máj? Fejemet rázom. Igyekszem
átvágni a kanyarokat. Eszembe jut egy nemrég látott ausztrál film, ahol egy orvos rájött, hogy
a gyomorfekélyeket baktériumok is okozhatják. Be is bizonyította. A neve: Helicobacter
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pylori. Gyönyörű. Nos, ezek a vadak megtapadnak a gyomorfalon, ami persze nem tetszik
ennek a mozgó kajazsáknak, hát rájuk spriccel egy kis sósavat. Kicsit? Amennyit csak bír. De
emezek fütyülnek rá. Fityiszt mutatnak. Mire a válasz a szövetek elhalása, majd a legrosszabb:
az átfúródás.

- Helicobacter pylorid van.

- Hogy micsodám? - A nagy táncos ízlelgette a szót. - Helikopter pilóta. Nem rossz.

- Nem viccelek! Nekem is az van. Biztos vagyok benne.

A táncos nem válaszolt, csak óvatosan leste profilomat, gondolván, megőrült szegény. Be-
kanyarodtunk a ma már hármas belklinika arborétum-szépségű kertjébe. - Mint Davos. Mikor
Castorp megérkezik. - A táncos bólintott a megjegyzésemre.

Vérvétel. Nyolc kémcső. Zsíranyagcsere-zavar. Magas a koleszterinem. A vídiakemény táncos
ultrahangon.

Egy hét múlva irány vissza, most aztán megtudjuk, mi az eredmény. Érdemes-e, mondjuk,
belekezdeni egy folytatásos regénybe? A közelgő hidegre tekintettel feccoljunk-e drága
télikabátba? Leletek az ultrahangról. Átfutottam és közöltem. - Kutya bajod. A prosztata
megduzzadt kissé, de az a te korodban természetes. - Hát ezt meg honnan tudod?

- Ja, kérlek - húztam ki magam, hogy legalább fele olyan erősnek látszódjam, mint ő -, aki öt-
hat éve ide jár, az mindent tud. Lassan levizsgázhatnék. Hipochondria, tudod?

- Abba bele lehet őrülni!

- Nekem mondod? De... azért néha segít. No, nézzük, igazam volt-e? Ő ment be először a
tanárhoz. Hallottam a vékony ajtón keresztül, ahogy mondja: - Kutya baja, uram. Csak a
prosztata nagyobb kissé. De ez ebben a korban majdnem természetes.

Befelé mosolyogtam. - Hallottam mindent. - A táncos rámnézett és éreztem, tisztel. Mint az
indiánok az őrülteket? Lehetséges.

- Na, író úr, mi a helyzet? - Mosolygott rám a tanár és átfuttatta tekintetét a vérleleteken. - Jó a
koleszterin.

- És a helicobacter pylori?

Papírok közt keresgélt. Háromkeresztes pozitív. - Neki is? - Kérdeztem és kimutattam a
folyosóra. - Neki is - bólintott a tanár. Fáradt és megtört betegek közt a nagy táncos után kiál-
tottam.

- Három kereszt - pozitív! - Az emberek undorodva félrehúzódtak. - Nem vérbaj! Heli-
cobacter! Csak a gyomornak árt! Nyakonöntjük bizmuttal...

A rettegés körbejár

Az embernek fájni kezd az állkapcája. A bal alsó nyolcas fogába hasít ez a lekicsinyített
villámcsapás. Főleg ebédnél. Kollégák az asztal körül, s nem tudom, hogyan kerüljem el a
váratlan fölszisszenést. Hideg vagy meleg okozza? Mindkettő. Vagy egyik sem. Körül-
írhatatlan. Carcino-fóbiásnak oly mindegy. Mesélhetnek neki!

A rendszerváltás első évében ringatózunk, a fogászat még ingyenes, ha akar, zsebbe csúsz-
tathat némi jattot az ember, de nem akar, csak elpanaszolja, hogy kibírhatatlan ez az egész,
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tessék engem megröntgenezni és láss csodát, kedves olvasó, a fognak kutya baja. Hát ez az!
Mert ha lenne... akkor nem volna gond. Némi idegölés, aztán lesz ami lesz, kis elfeketedés, de
többé semmi fájdalom, legföljebb valami korona, műanyagból vagy porcelánból. De semmi.

Tél van már, bundagallérú bőrdzseki rajtam, irány az esztéká, fül-orr-gégészet, majd itt
eldöntik, hány az óra. Egy frászt adom le a kabátom! Arra a pár percre? Beülök a székbe,
álarcos nő néz mogorván, csak a szemét látom, ahogyan tágra nyílik, amint a szájamban
kotorász nejlonkesztyűbe rejtett ujjaival. Apró spirituszlángon valamit melegít. Nem merek
odanézni. Most vagy megbélyegeznek, mint egy marhát, vagy kiégetik azt a valamit, amitől
majd összeesek, ha kanál, villa ér a nyelvtövemhez; de nem. Folyik rólam a víz. A háttérben
fiatal, szép kislányok gurulnak a nevetéstől. Nyolcvankilós, nagy marha ember - és fél. Hát
még ilyet! A doktornő kihúzza nyelvemet egy fogóval. Ilyen hosszú nyelv nincs is! Talán
szöget ver belé? Nem. Fogászati tükröt nyom a gégémbe és megkér: - Mondja, hogy „í”!

Mondanám. Öklendezem. A doktornő csóválja a fejét. - Na, mégegyszer! És én mondom,
illetve szeretném kinyögni az árva „p” betűt, de az sem megy. Csak a féktelen öklendezés. -
Jó. Nézze. Holnap hajnalban bejön és leérzéstelenítjük a gégéjét.

- Tetszett találni valamit, ugye...? - rebegem elhalón.

A doktornő nem válaszol, a fejét csóválja és ír valamit. Hajnalban. Mint egy kivégzésre. Ez
jut eszembe. Szégyen a futás és itt és most nem hasznos. Mert bár kirohanok a folyosóra,
utolérnek és a kezembe nyomják az ott felejtett személyimet. Dehogy jövök én holnap. Nekem
már úgyis mindegy. A tántik és a nagybácsik mind-mind tavasz táján adták át lelküket a
Megváltónak és így, késő ősszel, télen mutatkozott a gyógyíthatatlan kór első tünetcsoportja.
Miben reménykedjem hát? Megállok a Fehérvári úti forgatagban, a Nap világít csak, de már
nem melegít. Fázós tagjaimat belső monológgal próbálom rávenni, hogy ne vacogjanak.
Március idusán új halott kerül a földbe, aki meg sem érte a negyvenet, szegény, lehetett volna
valaki, de elragadta őt valami titokzatos betegség, ami befészkelte magát a piramiscsúcs és az
álkapocs-szöglet árnyékos zugába.

Már egy újabb esztendőbe lapoz a naptár. Tíz egész kilót fogyok. Főnöknőm megkérdezi. -
Mondja, hogyan lehet így lefogyni? Segítsen nekem - fogja könyörgőre és dús idomait mutat-
ja, miközben saját tengelye mentén körbefordul. - Tessék beképzelni egy halálos betegséget és
a siker garantált - mondom lemondóan, ő meg elsápad és gyorsan magamra hagy. Tavasz van
már és én még mindig élek. A remény halvány csillagszóró-szikrái. Nyár elején, itt Buda-
pesten, a Belváros északkeleti csücskében, a Deák-téren sátrak előtt tömegek kígyóznak.
Koleszterin-szűrés. Nem fog fájni! Bejutok. Vérnyomás-mérés. 100/60. - Rosszul van? -
kérdezi a fiatal, fehérköpenyes férfi. - Nem. Semmi bajom. - Érzem, hogy a vér eltűnik
arcomból, hideg vagyok, mint a szakítani vágyó szerető, pislogok és körbenézek, mi vár még
rám. De csak azt kérdezik, mennyit szívok abból az átkozott cigarettából naponta, kicsodám
halt meg szívinfarktusban, és mikor. - Az apám. Hatvanhat évet élt. - Bólintanak. Tele vagyok
rizikófaktorokkal. Kislány elé kerülök. Vérem újra kigyúl. Most mérjétek a vérnyomásom! A
fájdalommentesség ellenére olyat bök a középső ujjamba, hogy kis híján fölkiáltok. - Na, mire
számít? - Hát... a legjobbra. Ötegész-kettő körül... vagy tán kevesebb.

Majdnem fügyürészek. Megszáll a nyugalom. A tesztcsík egy készülékben. Digitális jelzőn
futnak a számok. Hét egész-negyvennyolc! - Tessék félreállni. A főorvos úr beszélgetni fog
magával... - Félreállok. Fiatalok és öregek, férfiak és nők hagyják el a sátrat, nem győznek
nekik gratulálni. Egyedül maradok a sátorban. A főorvos a fejét csóválja.

- Hát, uram, a maga korában ez a lehető legsúlyosabb mértékű vérzsír koncentráció. Tessék
vigyázni. Kerülni az állati zsiradékokat. Nyolc fölött klinikai vizsgálat szükséges. - Kilépek a
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ködbe. Kit érdekel már az a gyötrő, de múló állkapocsfájdalom? A szív. Tudtam. Valahol a
zsigerek mélyén. Szegény apám. Milyen mérges volt, hogy a jogosítványát csak egy évre
adták meg! És még azon a héten meghalt. Totális érelmeszesedés. Nem csak a szívben. És
most a fia lépked a halál felé... (A régi, jó kis fóbiába, újabb karol belé...)

Új kormány kormányoz (?), amikor is fájni kezd az arcom. Most, a változatosság kedvéért a
jobboldali. A szem alatt. Biztosan gyulladás. Ennyit már tudok. Érzem. Esztéká. Röntgen. A
jobb arcüreget intenzíven fedi - valami. De mi? Fölszúrjuk, mondá a kedves mosolyú
doktornő. (Az a régi, álarcos hölgy már nincs sehol. Föl is sóhajthatnék...) Az ember fél.
Reszket. Mert hallott már róla, hogy nem egy leányálom, de túl lehet élni. Na hiszen! És ott
ül, hosszú drót áll ki orrlyukából, végén, fönt, a sötét orralagútban érzéstelenítőbe mártott
vatta. Míg vár, kisfiú ereszkedik a vizsgálószékbe. Apuka simogatja. A gyerek pityereg. -
Nézd, a bácsi sem fél! - mutat a drótosorrúra. A kisfiú is rácsodálkozik, és úgy sír már, mintha
vernék. Mi, több, fölpattan és kirohan a folyosóra. Apuka utána. Nem is jönnek vissza többé.
Aztán jön a nagy reccs, átszakad a vékony csont az orr- és arcüreg között, de semmi olyan
nem távozik, amiért érdemes lett volna fölszúrni. Lámpázás, antibiotikumok. Két hét múltán
már babnyi légtató felület, összemosolygás, hogy lám, csak meggyógyul az istenadta, csak
föladni nem szabad. Röntgen. Mindenki elmegy, akinek már feje is alig maradt, csak én ülök
egyedül, magamba roskadva a fehér ajtók előtt. Kiszólnak. - Na, ott, maga... jöjjön csak! - Már
tudni: valami nem stimmel. De ennél többről fantáziál a hipochonder ember. Hogy daganat.
Vége, itt, most, ebben a szent pillanatban. Még a szemébe is mondják. Föltárják az arcát, de
mindhiába. Reménytelen. Inoperábilis. Az áttétek miatt. Na, jöjjön már! Fiatal orvosnő, az
ember föltápászkodik, odasomfordál, lóg a füle meg a farka, mint a megfenyített kutyáé. -
Mikor volt fogászaton? - Hát van öt éve is annak... - Csak azért, mert itt, ni, csillog egy
borsónyi fémdarab... Öt évvel ezelőtti fogvésés amalgám-mementója. Fölvándorolt az arc-
üregbe. A tömésdarab exodusa. És megtelepedett. Befészkelte magát, kocsonyás réteggel
álcázva, hogy ez a föld az övé, honfoglaló, innen ki nem űzheti semmiféle hatalom, csak a
sebész kése. Fölsóhajtok mégis. A fém, az mégiscsak fém. De, hogy meg is kell műteni,
amikor nem vagyok beteg? Na, nem! Soha.

A Haynal Imre Egészségtudományi Egyetem Fül-orr-gégészet Klinikáján landolok. - Három
nap, kivizsgáljuk. Be tetszik feküdni. - „Aztán jöjjön a pokol” - gondolom magamban. - Nem
kell félni. Sinuscópos lesz a behatolás. Piciny lyukon. A komplikáció egyenlő a nullával.

Megnyugszom kissé. De ha már itt vagyok és hab is kell arra a bizonyos tortára, hát eszembe
jut, hogy otthon, tisztálkodás közben csomót véltem fölfedezni anorectumom tájékán, vagyis a
tápláléklánc legeslegutolsó szemében. Alagsor. Itt kell végigmenni. A félkörívű plafonon
mindenféle csövek. Jobb helyeken halottakat sem tolnak ilyen csövek alatt. A híres Ritter
professzor, a sebész rendel itt, ambulánsan. A csöppnyi előtérben szorongó betegek szorong-
nak. - Nézzen itt körül - szól a tanár. Körülnézek. - Na, mi a probléma? - Csomó. Kőmetsző
helyzetben, az óramutatónak megfelelően hét órakor... - a tanár mosolyog, fejét csóválja
„szakértelmem” hallatán. Ágyon térdelek. Apró nyomást érzek. - Valóban. Thrombus. -
Fölsóhajtok. Nagyobb baj már nem lehet. Aztán vagy anoszkóp, vagy rektoszkóp, amivel
följebb is megtekint. Ezt megúsztam. Két hét sem telik el, s a thrombus eltűnik.

Kilencvenöt fullasztó nyarának egyik éjszakáján megbököm asszonyom. - Te, csukd már be az
ablakot, nehogy beessen az eső... - Nem esik - így az asszony. - Nem? - Elszorul a torkom.
Kihűlök, mint egy béka. A bal fülemben esik az eső. Bevillan Karinthy. A vonatok, ahogy
megindulnak, minden reggel hétkor. Ahogy észleli a Central teraszán. Az enyémben meg
vihar van. Zúg, kegyetlenül. Alig várom, hogy eljussak az esztékába. A mosolygó, kedves
doktornő hallásvizsgálatra küld. Kiderül, nem hallom a magasabb frekvenciájú hangokat.
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Aztán szemfenékvizsgálat. Negatív. Egyelőre nincs daganat. Stenvers-röntgen. Mindenki el-
húzza a csíkot, én ott ülök, magamba rogyva. - Na, jöjjön csak! Maga, maga! Vége. (Ez csakis
és kizárólag acusticus neurinoma lehet.) - A Stenvers negatív. De mondja, mozog maga
eleget? - Hát... hogyne. Egyik foteltől a másikig - szellemeskedem, mert már nyugodt vagyok.
- Na, csak azért, mert a nyaki gerincben kevés a mész! - Az a jó, nem? - Nem kívül! Belül.
Nézze, milyen halvány a kép! Kezdődő osteoporosis...

Na, már csak ez hiányzott. Csontritkulás, az én koromban. Negyven évesen! Az ortopéd orvos
azonban a fejét rázza. Semmi baj. Jó a nyakam... Az idén meg elugrom az urológushoz.
Valami nincs rendben a prosztatám körül. A vizsgálat eredménye: prostatitis. Egy régi
gyulladás maradványa. Meg van itt valami szűkület is. - Kedves uram, ne tessék a partnereket
cserélgetni! - Én?? Méghogy cserélem őket? Bár így lenne! - Jó, akkor ne tessék inni! - Húsz
éve nem fogyasztok alkoholt. - Hááát, akkor nem tudom... - rázza a fejét az orvos. De a
circumcisió melegen ajánlott! Irány az ORFI. A főorvos, az orvostudomány doktora a fejét
csóválja. - Nem fáj? - Pisiléskor? - Kérdem egy hülye őszinteségével. - Dehogy! Van magának
felesége? - Hogyne! Nős vagyok. - Na, úgy értem. Közben... Nem fáj? - Nem emlékszem,
tanár úr - hajtom le a fejem. A tanár legyint. - Lekapjuk. Carcinoma prevenció... - Értem. És a
fogínyemen Herpes simplex. Mert lemerült az immunrendszer... és akkor... akkor...

Árnyékban a Megváltó

Fehér lesz, vagy fekete. Az itt a kérdés. Katalin kopog, locsog. Telefonon gratulálok, Isten
éltesse még sokáig. Hal legyen vagy pulyka. Bejgli mindenképpen. Mákos, diós, sok-sok
mazsolával. Öldöklő küzdelem. Karácsonyfa-háború. Hogy’ a métere? Hullik vagy nem
hullik? Ez is egy kérdés. A díszek. A csúcs. Jézusom, eltörött. Még a tavaly. Szaloncukor.
Zselésből fél kiló? Nem. Nagyon drága. Tömve mégis az üzletek. Emberár vágódik bódésorok
közé. A nagy árvíz fölött csillagszórók szikráznak az éjszakában. Adventi koszorúkat sodor az
ár.

Takarítani is kellene. Illendően fogadni a fogadhatatlant. Fölfogni végre a fölfoghatatlant.
Várni. Miféle ünnep készülődik?

Megyünk a temetőbe. Fölfelé és lefele csontig harapó hideg. Minek jöttünk? Hisz’ voltunk itt
Halottak Napján. Meg aztán nekik úgyis mindegy. Ahelyett, hogy összeírtuk volna az
ajándékokat. Unokahúgok, pár rokon. Csökkenő kiadások, évről évre. Viszont az infláció! Ne
is mondd! Főzni és megintcsak főzni. Három álló napon keresztül. Csak azt feledném. Az
ünnepet. Csomagolj. Ne gyűrd a szélét! Szalag-göndörítés, apró, üdvözlő kártyák. Kihajthatós
lapok, kétszázötvenért, a szájjal festők műveinek reprodukciói. Borítékot is küldtek hozzá!

Meleg leves és takaró. Fekete körmök között szorong az alumínium kanál. Megtört kenyér
morzsái a viaszkos vásznú asztalon. Szürcsölés. Riadt tekintetek. Fogatlan mosolygás.
Mindenki karácsonyfája. Szeressük egymást, gyerekek. Hiszen azt tesszük. Folyamatosan és
rendületlenül. Most valami különösről prédikálnak. Örömhír, vagy micsoda. Ott egye meg a
rosseb. Drágul a villany, drága uram! A konvektor meg, nézze, egyesen pislákol. Nekem talán
elég a tizenöt Celsius?

Voltak rosszabb idők is, mit tudják maguk, fiatalok. Nem akarnak dolgozni, az Istenért se. Az
nem igaz, hogy nincs munka. Mer’ van. Ja, hogy nem fűlik hozzá a foguk! Menjenek havat
lapátolni!

Fekete lesz, vagy fehér?
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Mert hogy hólapátoláshoz hó is szükségeltetik. Hétszáz forint egyetlen éjszakára. Nem sok, de
nem is kevés.

Sorszámok. Tömeg. Csukják már be az ajtót, mert lefagy a vesém. Az esztendő utolsó
bejelentkezése a Munkaügyi Központban. Valami áfa kiegészítést rebesgettek. Megszavazták!
Széttárt karok. Mi semmit sem tudunk erről. Kérdezzék meg! Szóljanak már oda! Hátha...
Visszamenőleg. Mondjuk, úgy augusztusig. Remény. Szebb jövő. Karácsony. Ázott cipőkön,
bakancsokon fehér sóvirágok. A tejüveg-homályban langymeleg. A fagyott, piszkos havon
billegő anyókák. Sötétség terpeszkedik, mint valami óriás polip, csápjai közt fuldoklik a
betlehemi csillag.

Fehér lesz, vagy fekete?

Esetleg színes? Szalmasárga? Gyertyaillatú? Baromszagú? Csillagfényű? Az arcok örömhírtől
pirosodnak? Olajban, zsírban a halszeletek. A koleszterin nem tréfadolog. Főképp a rossz
fajtája. Az eldéel. Mert az lerakódik. Mint a gyűlölet. Szeressük egymást, gyerekek.

Már a buszok se járnak. Valami készülődik. Még jó, hogy tegnap mindent becsomagoltunk.
Apus, díszítsd föl a fát és csilingelj. A gyerek? Még ma kiolvassa. Arra mérget vehetsz. Egy
frászt! A számítógépen játszik. Meg fog vakulni!

Leugrunk éjféli misére? Irtóztató a hideg. Meg aztán a tévé is közvetíti. Celebrálnak, vagy mi
a fene. Bonts föl egy narancsot. A héját dobd a kályhára. Micsoda illat!

Már csak az a kérdés: fekete lesz, vagy fehér? Lesz, ami lesz, mi azt tanultunk, szeressük
egymást, gyerekek. Pistikém, köpd ki a szálkát, mert a végén az ügyeleten kötünk ki.

Szép Ernő, tudod, aki csak volt, valami pisszenésnyi csöndet írt „Mákos kalácsot majszol / A
legkódusabb pára / A csillagok lejönnek / Karácsony éjszakára / Arany jóság hull nesztelen /
Csak oda nem esik fény / Az ócska keresztfára / Csak Jézus nem kap semmit / Csak Jézus
mindig árva / Csak Jézus mindig meztelen” És mi? Mi nem vagyunk árvák? Mi nem vagyunk
meztelenek? Mi, mindannyian?

Pár esztendő, s kétezer éve, hogy elmúlt az árvaságunk. A meztelenségünk. Mert velünk van
az ünnepelt, az idők végezetéig. Ünnepelünk.

Az asztal alatt fehérlő halcsonthalmaz: a Szent Éjszaka maradványai.

Éjféli mise

Az ember elmegy, mint minden évben. Amióta itt lakunk, méterekre a Gellért-hegy alján, a
Szent Imre templomtól. Öt röpke év és kétezer éve, hogy megszületett a Megváltó. Az
emberré lényegült Isten. Minden ragyogó mesével ellentétben mégiscsak Nietzsche mondta ki
az igazságot: a Jó elnyeri méltó büntetését. Krisztus, a legnagyobb jó, a legiszonyatosabb bün-
tetést kapta. Ebben a fordított hierarchiában, lefelé, a többi jó, egyre kisebb büntetést. De
megkapták, megkaptuk mindannyian. Aki ma született és jónak, az is számíthat rá. Talán nem
is borzasztó a halál... Sőt! Öröklétben hívők számára egyenesen a paradicsom, megbújni egy
hant alatt.

De addig ott van minden évben. Valamikor, az úgynevezett létező szocializmusban is tömve
volt és nemcsak ez a templom. Dafke-hangulat. Nesze nektek, komcsik, mi nem félünk ám,
mi minden évben; még ha épp keresztet vet mellettünk a párttitkár. Akkor is. Úgyse mer
szólni. Mert akkor mi is megszólalunk.
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Aztán jött a bársonyos rendszerváltás. A kiegyezés. A tömeg hatalmasabb volt, mint valaha.
És ez így ment évről évre. Én meg elnéztem a vértolult húsos arcokat... A divatbemutatót.
Hölgyek százezres bundáit. Urakat, akiknek zsebében megéreztem a naptárakat, a kipipált
programot, hogy huszonnegyedikén éjféli mise. Illik elmenni. Mert nem hihetem, hogy ők,
mindnyájan hívők. A templomba járók. Akik keresztet vetnek. Akiket megkereszteltek. Mert a
keresztény ember homlokán, valahol láthatatlanul is tapintható a keresztség. Gondoljunk csak
Simone Weilre. Erre az irgalmatlan tudású, zsidó származású filozófusra. Nem tudom, járt-e
éjféli misére? Ha élne, mit szólna ma? Látván a cigiző suhancokat a templom lépcsein?
Mindent meglátó szeme, zsigeri érzékenysége érezné-e az irdatlan tömegben, ki az, akinek
földereng a Boldogságos Szűz Mária, ahogy szólítja-érinti az angyal? És az éteri válasz? „Az
Úr szolgálója vagyok, teljesedjenek hát be rajtam a szavaid...” És Erzsébet, ahogy látván
Máriát, elébe fut, térdre roskad, édes teherrel szíve alatt, azzal a hihetetlen áldással, hogy már
„öreg”, meddő és mégis! „Áldott vagy az asszonyok között és áldott a méhednek gyümölcse!
Hogy lehet az, hogy Uramnak anyja látogat el hozzám? Lásd, mihelyt meghallottam
köszöntésed szavát, az örömtől megmozdult méhemben a gyermek. Boldog, aki hitt annak
beteljesedésében, amit az Úr mondott neki!”

Simone Weil meglátta, érezte volna, ha élne. De ezt teszi most is. Hisz az ashfordi temető
csak a test nyughelye.

Az asszonyok vajon érzik-e, mikor méhükben mozdul a gyermek, hogy az apró hártya-kezek
örömhírtől babonázva dörömbölnek belülről kifelé? Azért gyűlünk össze évről évre, hogy
térdre esve fölfelé kiabáljunk? Fiat! Fiat voluntas tua! Ezért?

Bár hihetném. Bár látnám az embert, aki ezen a szent éjszakán megérzi saját hitványságát és
rádöbben, nemcsak itt, de minden percben, minden röpke villanásban, sötétben és homályban,
hogy valaki értünk született a Szűzanyától a Szentlélek által; halta a legszörnyűbb halált, de
föltámadott a halottak közül és még azt is megbocsátja, hogy divattá vált ez az éjfél.

Esti mese

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy lakás a Rózsadombon. A Vérhalom tér közelében. Úri
negyed. Ide voltam hivatalos. Több mint tíz éve már annak. Benkő Zoltán zongoraművész és
felesége állt az ajtóban, odabent már ott ült a maroknyi társaság. Kocsis Zoltán és Hauser
Adrienne zongoraművészek, egy fiatal fiú, akinek még ma sem tudom a nevét, de értelmes
arca volt és úgy figyelt, mintha csupa-csupa megváltó ülte volna körül az asztalt. Pedig még
hamis prófétáknak sem voltunk nevezhetők, csak egyszerű, elbambult gondolkodóknak,
szájtátiknak, valahogy úgy, ahogy Pilinszky említette a Rodin-szobor kapcsán. Már, hogy az
ember nem úgy gondolkodik, ahogyan a nagy szobrász Gondolkodója. No, mindegy is,
leültem a többiek közé a kanapéra, s balra tőlem a fotelban egy színész ült, már akkor számos
fő- és epizódszereppel a háta megett, csupa remek film hőseként. Az Egyesült Államokban azt
írták róla, hogy van egy színész Magyarországon, aki nagyon hasonlít Robert de Nirora, meg a
nagy francia sztárra, Gérard Depardieu-re. És valóban. Ahogy ott ült és lelkesen mesélt kockás
ingében, lehetett volna bármelyikük. De magyar volt és most is az. Pechjére? Azt hiszem,
ezen egy percig el nem gondolkodott. Talán ő az egyetlen jelentős magyar színész, aki még
mindig lakótelepi lakásban él, ráadásul két gyermekkel és hosszú-hosszú évek óta, felesé-
gével. Eperjes Károly végigsimította haját. Kocsis meg-megszólalt, Benkő hümmögött, jó-
magam belekezdtem az isteni kiválasztottságba, meg abba, hogy predesztináció a javából még
az is, éppen ki szólal meg most közülünk.
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Túl bonyolult volt az egész. Bár valamennyien hívők voltunk-vagyunk, így aztán rátértünk a
politikára, mert, ugye, ahhoz mindenki ért, meg a focihoz, de az utóbbiban nem foglaltunk
állást, nem lévén éppen valami fontos meccs-sorozat.

- Na, Zolikám, mikor fogsz megint a Király utcába járni és nem a „Majába”?

- Még minimum húsz év... - így Kocsis, aki docens volt a Zeneakadémián.

A fiatal fiú is megszólalt, hogyhát sohanapján. Pedig ő vajmi keveset tudhatott a Király
utcáról és a Teréz körútról, igaz, mi is csak hallomásból, bár ahogyan visszaemlékszem, még
véletlenül sem mondtunk soha „Novhét” teret, meg Lenin körutat. Népköztársaság útját meg
végképp nem. Úrinők például sohasem azt mondták, hogy a háború alatt, vagy a fölszabadulás
után, hanem, hogy ostromkor, az ostrom alatt.

Eperjes Karesz, a Szamóca térdére könyökölt, majd fölvetette a fejét. - Ez a rendszer soha az
életben nem fog megváltozni. Legalább is kívülről nem. Csak ha belülről szétrohasztják. Erre
viszont nem sok lehetőséget látok. (Pedig valahogy így történt.)

- Valamit mégiscsak ki lehetne találni! - Nyugtalankodtam, mert eszembejutott, hogy két
könyvem is kiadásra vár és még csak nem is hitegetnek, hanem egyszerűen a szemembe
hazudnak a kiadóban. Hogy például az egyik könyvem úgy rossz, ahogy van. Pedig, Isten lássa
lelkem, meg sem írtam azt a könyvet... csak a szinopszisát adtam be, s ők biztattak.

- Szóval, van mód, gyerekek. - Eperjes válasza lakonikus volt. - Ha mindenki, de ismétlem,
mindenki a maga dolgát a saját képességei szerint a legmagasabb szinten kezdi művelni. Nem
úgy, ahogyan most. (Tudjuk, nem így történt és történik ma sem.)

Meg sem szólaltunk. Éreztük, igaza van. Széchenyi gróf is valami ilyesmit ajánlott Kossuth-
nak, a Habsburgok elleni háború helyett. Mert ha egy nép szellemileg fölemelkedik, akkor
többé nem lehet vele megetetni mindenféle hülyeséget. - Hát ez engem annyira nem érdekel,
hogy inkább gyakorolok - sóhajtotta Hauser Adrienne és kivonult a szobából. Igaza volt.
Mindenki tegye a dolgát. Amire kiválasztatott. De úgy lett-e azóta? Teszi a dolgát mindenki,
„nem középiskolás fokon”? A kiválasztottat ki választja ki? Elég-e lekaszálni a vadkendert,
hogy ne szórja pollenjét? Vagy fölszántott helyét kellene beszórni, odavaló, termő maggal....?

Jóéjszakát? Gyerekek?

Ütni, vagy nem ütni...

Az embernek a Belvárosban van dolga. Feszl Frigyes romantikus palotája elé ér, próbál
leparkolni, mert muszáj, mert várja valaki, a telefonban nem meri közölni, mitől fél vajon?
Nem, nem ad választ, pedig manapság olyan, hogy lehallgatnak valakit... bizony létezik, van,
mondja később, de én még csak itt állok, indexelek jobbra, hopp, megüresedik az egyetlen
hely, a parkolóőr, mint hiéna a koncra, de balról többmilliós kocsi vág elém, én meg föl-
szívom magam, majdnem akkorára, mint a béka, pedig tudhatnám, hiába az ijesztő külső, a
gólya lustán lenéz és fölfújt béka ide, rusnya béka oda, hamm, bekap. Bekaphat. Ez a dolga.
Így lett teremtve. Neki meg, az elém kanyarodónak a gólya szerepe adatott az evolúcióban.
Megvesz kilóra, ahogyan manapság mondani szokás.

A Vigadó előtt nyoma sincs vigalomnak ebben a pillanatban, de máskor se nagyon, hisz a
legtöbb torokban gombóc, rémület, bár akik erre sétálnak napközben... nem tudom. De azt
hiszem, föl vagyok vértezve. Azt hiszem, erős vagyok. Hogy be tudok húzni, ha már nagyon
muszáj. De be kell-e húzni? Ütni, vagy nem ütni, az itt a kérdés. Vagy tűrni... tűrni.
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És eszembe jut apám. Mindig olyan erős szerettem volna lenni. Nem csak fizikailag. Belülről.
Nem félni semmitől és senkitől. És mégis. Kerek tíz esztendeje, Medárd napján úgy ütötte
agyon a szívinfarktus, mint ahogy lendül a csapó a bágyadt, őszi légy után. De fiatal korában,
lehetett vagy harmincöt, kétségbeesett rokonok hívták át a csepeli kertvárosban a szomszédba,
hogy ugyan Henrik bácsi (sic!) jöjjön már, mert a népek halomra ölik egymást, vasvellát
ragadtak, úgy estek egymásnak, se szó, se beszéd, ordítoznak, vér is folyik már, egyszóval
teremtsen rendet. Apám fogta magát és átment. A legjobban hadonászó, magas, nagydarab
embert, akit talán életében most látott először, visszakézből úgy vágta szájon, hogy a szúrós
szerszám messze röpült a kezéből, ő maga pedig, mint valami akciófilmben, hátrafelé
bukfencezve az alacsony építésű káván átbucskázva a kilenc-tíz méter mély kútba esett.
Kihúzták, kisebb horzsolásokkal úszta meg, s attól a naptól fogva, előre köszönt a fiatalabb
Henrik bácsinak. Mi lett volna, ha nem üti meg ezt az embert? Ha elkezdi szeretni? Ha
odatartja a másik orcáját is? Szóval: ütni vagy nem ütni?

Kiugrom hát az én kis kocsimból, az illetőnek mobil telefonja a bal fülén, takarván az arcot,
ha van az ilyennek arca egyáltalán; profilját se látni, szemből sötétlő folt. Rám se néz! Vagy
tizenöt percig tipródom. Gesztikulálok. Hergelem magam. Hogy még rettenetesebbnek
látszódjam. Aztán már ordibálni kezdek, hogy elég, tűnjön el innen, mert nagy balhé lesz. Erre
már kiszáll. Milyen balhé? Vágja a szemem közé, de a szemembe nem néz egy percig sem.
Tényleg, milyen balhé? Mit tudnék én ellene tenni? Miért mondtam? Persze nagyobb darab,
jobban öltözött, még el is meséli, hogy beteg van a családjában, amiatt a hosszú telefon, nem
szórakozik ő itt, én meg csak mondom a magamét, persze tegezve, fröcskölve, hogy hát rám
se néztél!! Mire ő, isteni nyugalommal: - Miért néznék rád? Te egy senki vagy! És most tolass
szépen hátra, hogy ki tudjak állni. Hogy megnyugodjál.

Megtörve állok. Jaj a legyőzöttnek. Apa, segíts...

Ütni vagy nem ütni? Nem vagyok gyönge. De belülről... Túlságosan katolikus vagyok. De
nem vagyok jó katolikus. Mert egy szent nem anyáz. Nem hisztériázik. Ellenkezőleg. Elérem-e
valaha ezt a szintet? El lehet-e érni? Kiválasztottság nélkül? Ilyen génállománnyal?
Törekedni, azt lehet. Azt kell.

Bizony, egy senki vagyok. Nem csak az anyagi helyzetem miatt. Is. De a lényeg, ez a végtelen
gyöngédség, ez az arcomra is kiülő jóság? Gyávaság? Mit kezdjek vele, velük. Ebben a
világban?

Megint Apa. Általánosban folyton vertek. A leggyöngébb, leggirhesebb fiú piszkált a leg-
többet. Ha megütöm, neki - annyi. Mégsem tettem soha. Megütni egy arcot? Borzasztó. Az
nagyon fáj. Sohasem gyógyul be. Mint egy igazi heg, átüt az arcon. A sérelem. És ez a fiú ma
a Parlamentben szónokol az ellenzék színeiben, jól szól hozzá, de lehurrogják valahányszor.
Most visszaadhatnám. De én legszívesebben megölelném. Csakhogy nem fogad. Emlékszik ő
rám, de nagyon sok a dolga. Nem az ő arcát ütötték. Naponta kék-zöldben pompázott a karom,
a nyakam, az arcom, a lábam és mindenem. Otthon azt hazudtam, hogy állandóan elesem,
mert ügyetlen vagyok, mint egy tuskó. Apám átlátott a szitán. Jó, édes fiam, ha nem mondod
meg, ki ver el nap mint nap, majd teszünk róla. Így is lett. Bevárta az egész osztályt az iskola
kapujában. Aki arra jött, azt elverte, falhoz vágta. Csak a piszkálós fiú úszta meg. Biciklijéről
visszaordított: - Nem szeretnék a Zsolt bőrében lenni holnap!

Én sem szerettem. Ahogy körülállt az osztály. A gyűrű lassan bezárult. Kaptam a fejemre
rendesen. Csak Apám meg ne tudja. Mert akkor minden folytatódik, az idők végezetéig.
Szeressük egymást gyerekek.
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Aki vár, ott a Belvárosban, lelkesen mesél. Fogjunk össze. Teremtsünk magunknak fórumot.
Mert ezek elvesznek tőlünk mindent. Nem tudom. Assisi Szent Ferenc például önszántából
osztotta szét mindenét. Apjáét is. Hát vigyék. Nem lépek be sehová. Vigyenek engem is.
Öljenek halomra. Bánom is én. Ennél rosszabb már úgysem lehet gondolom magamban.
Dehogynem. Bár nincs is rossz. Csak a jónak hiánya van. De az nagyon. Fekete lyuk a
Kozmosz horizontján.

Hazafelé megfogadom: - Nem ütni!

Feleségemre nézek. A kor talán legnagyobb tehetségű koreográfusa, az Operaház címzetes
magántáncosa. Az utóbbi öt évben, ebben az új átkosban megadták neki a kegyelemdöfést.
Pszichiátria, mindhiába. Nem akar élni. Ez minden második szava. Na most, ütni, vagy nem
ütni? Hagyjam, hadd haljon? Szeressem potenciális gyilkosait? Otthon aztán fölütöm Szent-
mihályi Szabó Péter első verseskönyvét és végleg megnyugszom: „Félek, hogy nem ütök soha
vissza, / ha nem mosolygok, / hogy emberré enyhítsek mindig / egy ütéstől torz arcot.” Hát
erről van szó. Megütni soha. De visszaütni sem. Meg különben is. A predesztináció ellen
hadakozni dőreség. Marad a párbeszéd Istennel - az imádkozás.

Manyika

Meghalt. Föladta a harcot. Megnyugodván az Úr akaratában. Hatvankilenc évet élt. Óvónő
volt. Utolsó percéig. Manyika. Karambol az M7-esen. Ő hátul ült. Az autó ott kapta a leg-
nagyobb ütést. Mire gondolhatott a kórház intenzív osztályán? Visszaemlékezett? A múltra?
Amely gyönyörű? Elérhetetlen és igaz?

Csepel. Ezerkilencszázötvennyolc, vagy inkább ötvenkilenc? Mindegy is. A HÉV, végállo-
mása felé gurult lassan és méltóságteljesen, majd csikorogva megállt. Egy göndör, szeplős
kisfiút próbáltak lerángatni a magasra nőtt lépcsőkről. Két tanti és az egyik unokanővér. A
bömbölés tömegeket csődített össze, volt, aki sajnálta a szipákoló, rúgó, karmoló gyereket,
volt, aki fölajánlotta lapátnyi jobbját, de a három nő belekapaszkodott a vézna karokba és
mint az öreg halász a hatalmas halat, húzták-vonták, néha engedtek kicsit, miközben kifújták
magukat, aztán lódulandusz, újra kezdődött az egész. Elég az hozzá, hogy nagyon elkéstek az
óvodából.

Magyar Posztógyár. Híresen jó óvoda. A kisfiút betuszkolták valami nagy, fehér ajtón,
odabent tisztaságszag, gyerekek a vikszolt parkettán, és annyi játék, amennyit boltban sem
látott akkoriban az ember. Sírás és sírás, végtelen hosszú zápora a könnynek.

- Csak az apja bír vele - sóhajtotta az egyik tanti. - Dehát dolgozik szegény feje. Meg válnak
is.

A fiatal nő lehajolt és megsimogatta a göndör fejecskét.

- Nem lesz semmi baj. Majd mi vigyázunk rád. A Manyi néni vigyázni fog rád. Jó? Na, ne sírj
már...

A tántik és az unokanővér nagyot sóhajtva távoztak. Szentséges Isten! A gyerek - tűz és pokol.
A másik kettő, a nővére meg a bátyja az anyjuknál maradtak. Ez a hisztérika került Csepelre.
Ő volt a legkisebb, vigye az apja, ha jónak látja. Ha annyira ragaszkodik! Vitte is. Szerette.
Halála napjáig. Meg verte is, mint a répát. Nem volt könnyű eset, az biztos. Már akkor a
halálról álmodott. Csontvázak vigyorogtak rá az éjszakában. Bebújtak a dunyha alá és átölel-
ték a csuromvizesre izzadt kisfiút. Több emberöltőnyi szorongás szaggatta szét a gyermeki
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zsigereket. Ő meg? Kiszállt tenger fájdalma ellen. Fegyvert ugyan nem ragadott, de igyekezett
homlokegyenest mást csinálni, mint amit mondtak. Már nagycsoportos volt, amikor be-
pelenkázták és piedesztálra tették, ő meg letépve a pelenkát, adott minden gyereknek, akit
éppen elért. Azzal a kis darabka száraz ruhával... Ezt nem a Manyika tette. Valami helyettes.

Lassan véget ért az óvodás lét, amikor eljátszották a Kiskakas gyémánt félkrajcárát. Igen. Ez a
kisfiú volt a Kiskakas. Az apa csinált jelmezt papundekliből, vörösre festve. Taraja is volt!
Ma sem feledi, hogyan bújt ez az ijedt kiskakas a Manyika szoknyája alá...

Mikulás napján a hófehér szakállú bácsi ajándékokat osztogatott. Neki csak virgács jutott. -
Rossz voltál, kicsi fiam, neked csak ez jut. Ugye, te vagy a Zsolt? - Semmi Zsolt! Zsoltika!
vagyok...

Harminc év után találkoztunk. Manyika nevetve ölelt át. - Semmi Zsolt! Hát lehet téged
elfeledni?

Tél volt, már megszületett a Megváltó is, amikor temettük. A gyászolók közt ezüsthajú,
kedves asszony. - Mondja, Kegyed nem Csepelen élt? - Rám nézett hosszan. - Semmi Zsolt!
Te! Te... én vagyok Edit néni...

Egymásba karolva botorkáltunk a sírok között.

1978

Magyar Néphadsereg. Hátországvédelmi hadtest. Az úgynevezett harmadik lépcső. Lövész
dandár. Műszakinak álcázott munkaszolgálatos zászlóalj. Székesfehérvár. - Elvtársak, Önök -
igen, kérem. Önök, mert a katonát nem magázza se tiszt, se tiszthelyettes, de még tisztes sem,
mert a Szolgálati Szabályzattal vágják fejbe - szóval, ha kitörnék egy háború, amitől őrizzen
minket a Varsói Szerződés, nos, akkor Önök védik meg asszonyainkat és gyermekeinket,
építik újjá rommá lőtt városainkat... - az utóbbinak még a gondolatától is megrettentem, mert
ugye, az asszonyok, az hagyján, védem én őket, ha kell, szoknyák alá bújva álcázom magam a
NATO-csapatok ránktörő, vérbenforgó szemű, de rosszul kiképzett katonáit alaposan
megtévesztve.

De ha csak ennyi lett volna a baj! Merthogy engem áthelyeztek. Egy másik zászlóaljtól, a
dandáron belül. Jól vertem az írógép billentyűit már akkor is, úgyhogy telexes lettem, úri
katona, mert bár tudtam én, hogyha elordítja magát valamelyik vadbarom, hogy „na ki tud
itten írógépelni Önök közül?”, akkor egy tapodtat se, mert fölnyalatják az emberrel azt a
ménkű hosszú folyosót, stopperrel a kezükben. Mindegy, lesz ami lesz, én kiléptem, s lásson
mindenki csodát, másnap már ott ültem keményre vasalt kimenőruhámban a telex-szoba
forgószékén. Aztán nem bírván sokáig „másságomat”, áthelyeztek. Őrnagy elé taszigáltak. -
Na, lássuk az okmányait.

Kétségbeesetten kotorásztam a cókmókomban. Kulacs csörömpölt a kövön, ahogy megráztam
a teljesen kiürített hátizsákot. Végigtapogattam magam, de sehol semmi. Akkor már tudtam.
Igen. A vonaton. Még szólt is a tizedes, hogy na honvéd elvtárs, mindene megvan? Hát
hogyne kérem szépen, még az eszemet sem veszítettem el ebben a vég nélküli csatában. Csak
éppen minden iratomat. A vonaton. Már biztosan kidobták a takarítók. Mindenféle titkos
papír. Na, ha ez az imperialisták kezébe kerül, engem főbelőnek. Mint egy kutyát. Nem is
került elő semmi, soha. Le is csuktak rögvest. Nem úgy kell elképzelni, mint mondjuk Teleki
Blankát azok az átkozott sógorok. Nem úgy. Csakhát nem lehetett menni sehová, egy tapodtat
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sem. Fegyverrel kísértek még ebédelni is. Vécére. - Nem gyilkoltam, csak elvesztettem...
Kuss, volt a válasz és azzal kész.

Zord idő. Zordabb, mint báró Keményé. A körletben cigányfiúk. Huszonkét-huszonhárom
éves korukra, volt, aki már hat évet ült. Emeletes ágy legtetején kuporogtam. A rettegés úgy
hasogatott, mint balta a téli tüzelőfát.

Egy hónap sem telt belé és összehaverkodtunk. Az egyik Dráva-menti faluból jött srác helyett
én írtam a leveleket. Menyasszonyának is. Nem tudott írni. Beszélni is alig. Az őrnagy viszont
beszélt, sőt ordítozott, ugyan suksükölve, de rajtam kívül senki nem akadt meg ennél a
problémánál. Végül is Néphadsereg. Csak ez a fogság. Ez volt kibírhatatlan.

A legnagyobb darab cigányfiú, aki alig fért el az ágyán, kimaradást kapott. Helyben. Én a
plafont fürkésztem, a foszló, kunkorodó tapétát. Hirtelen leugrottam. - Te, Pista! - a fiú rám-
meredt. - Na.

- Megőrülök. Olvasnom kell.

Lenézett rám. Combnyi karján összegörnyedt a tetovált meztelen női test.

Szabó Lőrincet akartam olvasni. De csak azt a könyvet. Az 1976-os kiadásút. A huszonharma-
dik év. Százhúsz édes, komor, fájó, irgalmas szonett. A gyász feketén őrjöngő ringlispílje.
„Mindenütt ott vagy, ahol valaha / tudtalak, láttalak, szerettelek: / út, orom, erdő veled integet,
/ falu és város, nappal s éjszaka / folyton idéz, őszi hegy s tél hava, / vízpart s vonatfütty, s
mindenben ott remeg / az első vágy s a tartó őrület / huszonöt kigyúlt tavasza, nyara.”

- Hogy is magyarázzam. Szóval Szabó Lőrinc versei. Színes, szép, nagy könyv. Egy férfi van
a borítón. Félprofilból van lefestve, Rippl-Rónai, szóval szemüveges, haja bal szemére lóg.

Pista, a nagydarab fiú még aznap ölembe dobta a könyvet. Sírtam. - Itt van a negyven forint. -
Ugyan már! Loptam... majd bedobunk egy felest... Hangosan olvastam, de a nyitott szájakból
hamar fölbugyborékolt a horkolás.

Megmart a rozsda

Olykor meglágyul az ember szíve. Így, negyven tájt az agy is puhul, de, hogy lágy lenne, azt
kikérem magamnak. Nem, csak a szív, a szív enged föl a fagyos csöndben és a langymeleg
szétárad, egészen a lábujjakig. Visszaröpít a múltba. A húsz évvel ezelőttibe. Csepel. Nemrég
még, a polgármester indítványozására le óhajtott szakadni a fővárosról és önálló, megyei jogú
városként kívánt tovább élni. A népszavazás megtartotta ezt az ősi települést Budapest XXI.
kerületének, vagyis peremvárosának. Ki kell mennem. Ott nőttem föl, ott kezdtem dolgozni, a
legsötétebb, leggigantomániásabb gyárban, mit gyárban, gyáróriásban, a Csepel Művekben.

Meleg volt ez a télutó, mint a szív, így aztán nekivágtam. Pedig öt-hat évvel ezelőtt még a
hideg veríték forgatott lepedőmön, amikor elterjedt egy roppant álhír, miszerint a reform-
kommunizmusban mindenki visszakerül oda, ahol elkezdte. Tudtam én! Hisz amilyen a
kezdet, olyan a vég! Ismét a satupadhoz, be az éktelen füstbe, izzó csőkígyók közé - hát nem!
Lázadoztam, pedig a hír rémhír volt, engem akartak zrikálni. Most, még ha akarnék se, akkor
sem kellenék. Mert a gyár haldoklik. Legalábbis az a része, amelyet meglátogattam. Bemehet
bárki. Adnak egy számot, vagy mit, meg sem néztem, lényege, hogy kifele jövet le kell adni.

Végig a főutcán. Igen, olyan nagy ez a gyár, hogy vannak benne fő- és mellékútvonalak, ma
már persze nincsenek dugók a kereszteződésekben. Át a TMK-műhelyen, a Csőgyárban.
Egyetlen ismerős arc bambul ugyanúgy és ugyanott, mint húsz éve. Nem ismer rám, csak néz
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maga elé, mint egy filozófus, aki épp most jött rá, hogy bizony nincsen szabad akarat, mert ha
volna, fogná magát és el, el, gyorsan innen, irány a Zserbó, sütemény és haboskávé, de mivel
minden eleve el van rendelve, ezért áll itt ugyanúgy és ugyanott, közel a nyugdíjhoz, de fény-
évnyire ahhoz, amit életnek és az élet értelmének nevezünk.

Nézem az olajlábat, ahova Nokedli bácsi hatalmas betűket festett vagy tíz méteres hosszban,
hogy aszondja: HALÁL A KOMENISTÁKRA! A helyesírásra rá se legyintettek. Csak ez a
szöveg... És aznap érkezett valami bizottság. Nosza rajta, elő a festékszórókkal, új olajlábat a
falra! Nokedlit meg bevágták a vécébe, kussoljon, öreg, mert nagy balhé lesz... A félcédulás
ott is ordítozott, hogy ha tetszik, ha nem, ő agyonveri a komenistákat.

Blokkolóóra-csilingelés. Lágy zene, nekem maga a borzadály. Több mint húsz éve nem
hallottam ezt a hangot. Akkor nap mint nap. Hat óra előtt. Hatkor, pontban, már kézben a
reszelő, a hántoló, a csavarkulcsok egész arzenálja. Csőleszúrók, hatalmas görgők, melyeken a
tűzkígyók rohangáltak. Ma csönd van. Irdatlan vasak merednek rozsdásan az ég felé. Elmoz-
díthatatlan kupacokban. Vasak és vasak mindenfelé. A keramitkockák megbújnak a föltörő
dudva mélyén. Betört ablakok. Valahol itt volt a zuhanyzó. Jókat énekeltünk a visszhangos
falak között. Uram Isten! Szembe jön az a nő, mit sem öregedve, akivel jóbarátom az egyik
vécében hetyegett, s az aktust észrevéve a párttitkár rohant jelentést tenni. Az öreg melós
órabérét alaposan csökkentették. A nő tovább takaríthatott, de minden söprűsuhintását árgus
szemekkel figyelték. És most itt jön. Talán a férje az, akibe úgy belekarol, mintha sosem
akarná elengedni. De mi lehet Janival, az öreg melóssal? Nyomát sem lelem.

Vissza, a főbejárathoz közel eső Acélműhöz. A lakatosműhelyben minden változatlan.
Egyetlen lélek sincs a műhelyben. Szellemek népesítik be a teret. Lujó gazda, a gyár legjobb
hegesztője keskeny arcán az állandó vigyor. A tanár úr, akit az alkohol hozott idáig, de nem
panaszkodott, hanem reszelt szorgalmasan, körméig szíva az olcsó cigarettát. A Bors-
testvérek mázsás alakjai néznek fenyegetőn, mert rájuk fogtam: ők lopták el kézirataimat.
Frászt, nem kellettek az én irományaim a kutyának sem. Magammal sem vittem őket. De
most, ahogy rám néznek, tekintetük nem vádló. Talán halottak valamennyien. A kapuból
visszanézek. Most nem sietek, mint annak idején. Megmart a rozsda.

Halál a síneken

Kerek húsz éve már. Az ifjúság - na nem, nem édes -, de keserű madara. Álom, amelyből
mindig csatakos az ébredés. Az egyre elhatalmasodó szorongás bölcsője. Csepel.

A H.É.V. fülsiketítő robajjal zuhog alá a hosszú lejtőn meg sem állva a Szent Imre térig.
Gyerekkorunkban gyufafejeket csomagoltunk ezüstpapírba és félméteres távolságokban a
sínekre helyeztük az apró kupacocskákat, vagy száz méter hosszan. Hatása? Mint a világ-
háborúban. Vagy ötvenhatban. Bár nincs az a lőfegyver, amelyik ennyi ideig kerepelne, hogy
újra tölténnyel tömnék. Mi, kissrácok, a töltés oldalán hasalva a szúrós köveken, torokban
dobogó szívvel, fülünket befogva vártuk a félelmetes sorozatot. Nyíltak is ajtók, ablakok, idős
emberek rohangáltak, a csüggedőbbje szerint megint az oroszok lőttek, az optimistábbak
ragyogó arccal fölbámultak a levegőbe, na ezek az amik, az Isten megáldja őket. De aztán
hamar rájöttek: a büdös kölkei voltak, kaptunk is rendesen, merthogy ez nem játék, mi van, ha
a kocsivezető odavág a vészféknek! Az utasok, mint a dominó.

Az ember meg leérettségizett és még azon a nyáron munkába is állt, mert alkotmányos joga és
kötelessége volt a munkavégzés, amit került volna, mint macska azt a bizonyos forrót, de nem
lehetett, nyomás a gyárba, szép, hosszú, vörösen izzó csövek közé, hatalmas üzemcsarnokba,
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ahol nyáron pokoli volt a hőség, a tél, nos a tél bebújt a bőr alá, az emberek mirelitté mere-
vedtek és csak a távolban folyó vas szikrázó fénye adott halvány reményt.

És mégis, az emberek imádták. A gyárat. Mintha tényleg az övék lett volna. Pedig nem sokat
tudtak jogokról és kötelességekről. Csak úgy, belülről voltak ilyenek. Pedig a pórusokba
beleette magát a petróleum, az olaj. A bőrön szőrtüszők. Mindegy. És még szabad szombat
sem volt, aztán később minden második lett munkamentes. Az se mindig. Mert, ugye, noha
nem volt kötelező, de ajánlatos, a kommunista műszak.

A lány, mert lány volt még, harminchárom éves kora ellenére, állítólag itt dolgozott, mesélték,
csinoska volt, babos főkötőben járta a hatalmas csarnokot, nyáron vizet hordott - mert amíg a
csapig ballagtunk, állt a termelés -, télen meg forró teát, amolyan meleg, cukros vizet, citrom
nélkül is halványsárgát. Faros volt, na meg a vádlija - bökött oldalba az öregebb szaki; a
hátsót illetően némileg tájékozott voltam már, de, hogy mi az a vádli és domborodása mitől
oly izgató - hát ehhez kellett pár év, mire rábólintottam.

Pontban kettőkor csilingelni kezdtek a blokkolóórák, miután ujjnyomoktól csúfos, fehér
kártyáinkra rányomták lila számaikat. Délután háromkor már otthon csücsültem, habzsolva a
mama főztjét, aztán irány a haverek, ifipark, miegymás. A szomszédasszony, a jólértesült,
izgatottan nyitott ránk. - A hév elgázolt egy nőt. Alig múlt harminc. Rettenetes. Állítólag alá-
ugrott!

Irtóztam a halottaktól. De mint a mágnes a maroknyi gombostűt, húzott-vonzott a helyszín
felé. A nagy lejtő végén itt gyorsul föl legjobban a vonat. A lány az utolsó előtti kocsi alatt
hevert. Tűzoltók, rendőrség. A mentők már elmentek. Úgysincs mit tenni. Kattant a szürke
bádogkoporsó. Fehér, magassarkú cipőben a szép vádlijú láb térd alatt csonkolva. A tűzoltó
puszta kézzel ragadta meg és hajította a koporsóba. Mindenütt vér és fölismerhetetlen hús-
cafatok. A jólértesült öregasszony is ott sertepertélt, mígnem egy nagydarab rendőr tarkón
nem ragadta és nyomta lefelé, na, nézze meg, hátha fölismeri. Korát meghazudtolva, futásnak
eredt. Valaki látta ezt a nőt a szomszédos utcában, ott egy autó elé akart ugrani, de az ügyesen
kikerülte. És most itt feküdt, ő volt az, a víz és teahordó, mint igazolványából kiderült.
Homokkal szórták be a vért. Évekig kerültem ezt az átjárót.

Ma ötvenhárom éves lenne. A gyár káeftékre hullott. Már a munkanélküli segélye is lejárt
volna. Talán magányos lenne ma is. Talán korkedvezményes nyugdíjazását is kérhetné. Meg
némi pénzmagot az önkormányzattól. Még mindig a szanálási területen élne, kályhájába csak
néhanap jutna olaj. Így viszont? Húsz éve alszik. Pokolban? Tisztítótűzben? Mennyország-
ban? Mindegy is. És még az sem biztos, hogy várja a föltámadást.

Berberek Csepelen

A hetvenes évek végén történt, hogy két berber fiatalember lépett be a csepeli, volt Szent
János, mai és akkori Csőgyár utca 80. fakapuján. Szállást kerestek.

Mért pont Csepelen?

Mert hallottak valamit. Hogy Budapest egyik peremvárosa még őrzi a szegényes múltat,
falusias építészetét, utcái múltszázadiságát. Arról nem hallhattak, hogy csatorna egy szál se, a
vécé meg fapados, gyerekökölnyi lódarazsakkal.

Apám nagyot nézett. Nem volt őneki semmi baja az idegenekkel, hisz ősei is messziről ér-
keztek a Kárpát-medencébe; a Duna forrásvidékéről indultak el valami megmagyarázhatatlan



32

erőtől hajtva, űzve (?), hogy a vándorút végén megálljanak Tolnában. Hőgyészen. Onnan
vonultak tovább a nagypapák és nagymamák, az ómák és a tántik és meg sem álltak a főváros
pereméig. Vegyeskereskedésük a Fő utcán (ma II. Rákóczi Ferenc út), a 77. szám alatt nőtt ki
a semmiből úgy, hogy a vér verítékké vált, a munka arannyá nemesedett a kezük alatt.
Adakoztak, kiadtak képeslapokat is, az elemi iskola építésénél is ott sürgölődtek. Az öregek
meghaltak, volt, aki idő előtt, a gyermekek, köztük apám is, megnősültek és férjhez mentek,
de a boltot már nem vitték tovább. A hálamozgalom kísértete bekopogtatott, vagy inkább be-
dörömbölt a már csöndes családi házba. A zuhanást akkoriban senki sem úszhatta meg ép
bőrrel. Csak a lélek maradhatott tiszta. Már akinek megadatott, hogy Isten számba vegye. A
testvérek maradtak ott, ahol megszülettek, apám meg átköltözött az Óma halála után a
Csőgyár utcába. És most itt álltak a berberek.

Nem tudom én már, hogy tuaregek voltak, vagy kabilok, azt meg csak hallomásból tudom,
hogy a hamita-nyelvet beszélték. Katona voltam. „Jó” magaviseletem miatt nem sűrűn látogat-
hattam az édes otthont. Így aztán egyszer láttam a két fiút, messziről, a sufniban mosakodtak.
Én már mentem vissza, a laktanyába. - Állandóan mosakszanak. Ha kell, ha nem. Most
vacsora lesz. Amiatt. - Apám a fejét csóválta, de szívesen hordta az üstből a meleg vizet a
hatalmas lavórba. Hadd lubickoljanak. Szappan meg akadt bőven. Flóra.

Ez a két fiú, akik vagy a Marokkói Királyság szülöttei voltak, vagy algériaiak, csak mosolyog-
tak, foguk fehér volt, mint a sivatag. Amikor apám végigvezette őket a csepeli Belvárosban,
elszomorodtak. Csupa tízemeletes ház, egy nagy szürke lakótelep az egész. Elkéstek. Messze
van Északnyugat-Afrika! Mire a hírek odáig érnek... Szóval addigra egész egyszerűen
lebontották Csepelt. Kertes, újonnan épült házakat is. Városrendezés. De már nem volt vissza-
út. Jól érezték magukat a hatalmas gyár dübörgő tövében elnyúló, koromban, füstben hemper-
gő, foghíjaival vicsorgó kicsi utcában, amely ama Nepomukiról kapta a nevét, a hidak szent-
jéről, a gyónási titok vértanújáról, akinek szobrát az Ófaluból behozták a Szent Imre térre.

Alig egy hónap múltán elutaztak.

- Legközelebb hoznak aranyláncokat. Neked is - bökött oldalba apám. - Jó vastag láncokat. -
Összedörzsölte tenyerét és mosolygott. Jó üzlet lesz. De vastag lánc: barna, széles mellen kell,
hogy virítson. Az enyém meg? Rózsaszín volt, mint a tápos csirkéé. Apám meghalt. A
berberek soha többé nem jártak Csepelen.

Jönnek a románok!

Jönnek. Én meg csak ültem az udvaron a hatalmas akác árnyékában, kamaszkorom sosem-volt
legszebb nyarának kellős-közepén. Jönnek!

De milyen nyelven fogunk diskurálni? Mit tudtam én, hogy magyarok. Onnan jönnek és kész.
És azt mondták, suttogták fülből-fülbe, hogy románok. Persze bírták a nyelvet, hisz be kellett
biflázniuk, mert lett volna nemulass!

Megjöttek. Magas, kövér orvos és kislánya, akinél szebbet én, akkoriban el sem tudtam kép-
zelni. A csodaszép fogak villámló fehérsége éles kontrasztban hollófekete hajával és a szemei!

- Piszkos a szemed! - mosolygott rá apám, a lány meg majdnem sírva fakadt.

- Piszkos?

- Az bizony. Fekete! No, várj, hozok egy körömkefét, kivesszük, megpucováljuk, aztán...
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Alig lehetett megvigasztalni. Az orvos hasa rengett a nevetéstől, hátba is vágta az apámat, aki
nyomban félre is tette a tréfát és beszólt a mamának, hogy terítsen meg az udvaron.

Már a kútban hűtött dinnyét szürcsöltük és hessegettük a fekete, zöld, hízott legyeket.
Bámultam a lányt. Beszélt, kacagott (sosem mondta, hogy nevet valaki, vagy netán röhög) és
nem tudott betelni a terülj-terülj asztalkám láttán, mert odahaza bizony jó volt, ha asztal jutott,
s rá valami színes, magyaros terítő.

Úgy volt, hogy egy hétig maradnak. Na hiszen. Apám már unta a dolgot.

- Nem baj, majd meghívnak magukhoz - így a mama.

- Nagykárolyba? Menjen a rosseb!

Vittem én mindenhová. Két mozi is volt akkoriban Csepel belvárosában. A Táncsics, meg
ahol a mama volt pénztáros, a Rákóczi. Mozi? Ugyan. Filmszínházak voltak. Minden álmodo-
zások megtestesülései. Másfél órás Mennyország.

Ez a szép, fekete lány egyszer csak eltűnt mellőlem. Mire körbenéztem, már az illatát is
elnyelte a nagy csepeli gyár hörgő tüdejéből fölkrákogott, örökké gomolygó, halottszínű,
nedves füstje. Hová ment ez a lány? Mit kapok én a fejemre? S lám, ott állt az akkori Tanács-
ház tér sarkán a droszton, egy megnevezhetetlen színű Warszawa-taxira támaszkodva. - Hát
te? Mit csinálsz? - A lány hátravetett fejjel, mint Goya képén; szóval ez a lány maga volt a
Szabadság, és büszkén mondta: - Hazamentem volna taxival!

- Hová? Tudod, milyen utca? Hány szám?

- Nem... azt nem. De... hát egy nagy, piros ház.

Már akkoriban hallottam, hogy a szépek, ha lányok, mind buták. De ez a fekete démon...

Éjszaka nyitott ablaknál aludtunk. A visító, artikulálatlan hang, ami kiugrasztott bennünket
ágyainkból, a cseréptetős, fapados vécé felől röpült felénk. Aztán, a szag. Kétszázas izzó
világította be az udvart, a kövér orvos pizsamában forgott körbe-körbe, apám meg locsolta a
slauggal. - Mért kellett ugrálni? - Ezt hajtogatta az apám és amikor készen lett a fürdetéssel,
belenézett a katlansötét mélybe. - Deszkázhatom újra. Összedőlt az egész! Anyus! A vadonat-
új papucsom! Odaveszett.

Káprázat a Belvárosban

Ha végigjárjuk a hatalmas kiterjedésű Budapest belvárosát, annak is déli féltekét, már a leve-
gőben érezhetjük a történelem kontinuitását. Ez a tájék nem város a városban, de fölosztása,
utcanevei, szabálytalan, ám mégis bájos sikátorai és ősisége varázsolják egyszeri csodává - a
főváros más, elaggott kerületei közt.

De lépjünk be a Fővám térről a Molnár utcába, s mindjárt fülöncsap az első meglepetés. A
kisvárosi, még inkább misedélelőtti, falusi csönd. Ha egyáltalán jár itt autó, csak onnan
érzékeljük, hogy a járdára félig fölkapaszkodó gépkocsik kígyói futnak mindkét oldalon észak
felé. A Nap is csak akkor világítja meg a vigasztalanul szürke aszfaltot, ha fölér az ég leg-
tetejére. Kellemes lejtőn szaporázzuk lépteinket egészen a Pintér utcáig, amely olyan keskeny,
hogy kedves vendéglőjének Három pintérje bizony módjával lehetne duhaj a kopott falak
között.

A Váci (volt Lipót) utcában már valódi városi lüktetésbe érünk, de hol van ez az északi rokon,
a „sétálós” Váci utca kemény-valutás, díszburkolatos nyüzsgésétől!
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„Az emberélet felén jócskán túl, ugyanabban a szobában” mintha épp kinyitná a százéves
spalettákat Thurzó Gábor. Kutyát sétáltató alakja befordulna a Szerb utcába...

Mint elegáns, mégis patinásra kopott tengerparti szállodák közt a nagy műgonddal megépített
homokvár, úgy sárgállik az aprócska Szerb-templom, kert-ölén rác sírokkal. Maga köré kő-
falat emelt e nyugalmas rezerváció, s lám, egyik sarkán, mint őr a strázsán, Szent György
lovag emeli sárkányölő lándzsáját a magasba egy színes kőtáblán.

Kecskeméti utca. Balkézről édesség-ékszerdoboz, bent a Stühmer fölirat aranylik, s réz-üveg
pultján csokoládé és cukorkahalmok csalogatnak. Komor, de ugyanakkor fenséges bástyát
alkot a Jogi Kar, Egyetemi templom műemlékegyüttes itt, a Papnövelde utca sarkán. E
sarokkal szemben a klasszicista homlokzatú volt Károlyi-palota erkélyén maga a gróf integet,
lelkes beszédéhez gesztikulál, aztán eltűnik a falak mögött, ahol ma írók szobái, zugai, aszta-
lai és foteljei, köznapi és mégis fölbecsülhetetlen értékű hétköznapi relikviái tündökölnek.

És a legendás kávéház: a Central míves lámpái épp fölragyognak; Pilinszky ujjnyi alakja
emelkedik föl gőzölgő feketéje mellől. Lengyel Balázs aktatáskájában kotorász, szerkeszti az
Újholdat. Nemes Nagy Ágnes és Major Ottó köszönti a Darlingból jövet bekukkantó Galsai
Pongrácot, aki leül a nagy hőség ellenére sáljaiba burkolódzott Végh György mellé. A káp-
rázat hirtelen és eltűnése mélységes, akár az Atlantiszé.

Az Egyetemi Könyvtár melletti épület kapuja fölött fölirat: Ferencziek bazára. Ma már nem a
ferences barátoké ez az udvar, a bazárhangulat a régi. A BÁV fölvevőhelye körül nepperek
ácsingóznak, s ha már megszólították a sétálót, lerázhatatlanok. Ugyan nem adnak annyit,
mint a „bizó”, de azonnal fizetnek, ami manapság nem csekélység. A Kossuth Lajos utcán, a
klasszicista falak mögött, ott, ahol ma az Új Ember és a Vigília szerkesztődik, megvillan, no
nem a vaku, de egy híres fotográfus, Klösz György emléke, akinek fényirdája itt működött, a
ferences templom tornyának tövében. Oh, boldog békeidők! Hogy Budapesten anno a század-
fordulón miként éltek a tántik és az ómamák, milyenek voltak az utcák és a terek, épületek
eredeti, rangos mivoltukban, tőle és kortársaitól láthatjuk elénk táruló, barnult fotókról. Ennek
a háznak a Ferenciek tere felőli utcafrontján, mint igaz bazár, nyüzsög az Ecclesia. Ódon
pultjain csecsebecsék, remek tűzzománcok, faragott szent-fejek, balázsoló és keresztelő
gyertyák. Kandeláberek. Köröttük mintha spiritusz szaga terjengene! Pedig itt aztán minden
él... csak Körösi bácsi, a hatvanas-hetvenes évek legendás eladója nem búgja már földig
hajolva minden hölgynek, hogy „kezit csókolom, nagyságos asszonyom, parancsoljon...” A
kirakatból az alkonyatra hull az idegesen pattogó lila neonfény. A templomból kiáramló
hűvösség elvegyül a Nereidák kútjának jéghideg vízsugaraival. A harangok meglódulnak.

Védett utcák

Ez a pasas, mármint én, biztosan nem ismer mást. Mert hogy folyton Pilinszkyről ír és beszél.
Ezt nem csak a szakmabéliek, a beavatottak állítják, de az egyszerű olvasók is. Pedig, ugye,
annyi, de annyi téma van a világon! Igaz. Pilinszky sem lenne téma, ha az ő kedvenc kifeje-
zésével élve szótári szavunkká válna. Úgy, mint Sztálin, bitó, kommunizmus. E szavakat
betéve ismeri szakmabéli éppúgy, mint az olvasó, a Pilinszky-szó pedig mintha idegen lenne,
olyan, amelynek csengése még nem hatolt nemes szerveinkig. No, nem azért, mert ez a szó
lengyel eredetű; sokkal inkább e név mögött meghúzódó katolikus, magyarul egyetemes
világnézet és eszközrendszer miatt. Mert vagy magyar legyen az az író, vagy avantgarde, vagy
erdélyi. Ő egyik sem volt. Illetve mindhárom. Mindhármon túli.
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Miért pont ő? Mert tábornok. Akár József Attila, vagy Ady. És mégis, ha megemlítik, leg-
följebb őrnagyi rangig viszi, de van, ahol puszta honvéd. Az is volt. Olyan honvéd, akiről
messzire sugárzik, hogy tábornok, csak épp otthon felejtette piros csíkos nadrágját, arany váll-
lapját, ezüst csillagait. A tábornoki kar úgyis fölismeri őt. A többivel meg nem törődik.

Beszélnek a Neustadt-díjról, amely a Nobel után a világ második legjelentősebb irodalmi díja,
s amelyet minden esztendőben az Egyesült Államokban, Oklahoma Cityben adnak át; a díj
értéke huszonötezer dollár. Nos, a díj kapcsán előszeretettel sorolják Illyés, Weöres, Pilinszky
nevét. Csak azt felejtik el hozzátenni, hogy minden író jelen lehet, akit az adott országbéli
kortársa fölterjeszt. Csakhogy Pilinszky második lett, 1978-ban, Gergely Ágnes fölterjeszté-
sében. A későbbi Nobel-díjas Milosz előzte meg; a ha nem lett volna ott... de, ahogy egy
amerikai költő mondta Gergely Ágnesnek, ez a kor, mármint a hetvenes évek vége, a
lengyelek ideje, lengyel a pápa, lengyel Milosz és lengyel Brzezinski is...

Idehaza pedig? A halála előtti Kossuth-díj... Az kétségtelen, hogy van egy nagyon nagy baj
vele, amelyet halála okán már korrigálni sem képes, de azt hiszem, föltámadáskor sem korri-
gálná; nem politizált, nem verték le a veséjét, nem publikált szamizdatokban, nem taposta
meg elődei sírját. Csak művész volt, csak és csupán klasszikus. Az a baj, hogy mindezt én
mondom róla, meg a barátai, akik élnek még, olyannyira, hogy most már van Alapítvány, az ő
nevét viselő, meg készülődik két Pilinszky Társaság is, nem kis port fölkavarva polemizá-
lásukkal, a sajtóban. Kevés és megintcsak kevés. Mert ha klasszikus lenne, már régesrég
utcatábla viselné nevét a fővárosban. Vagy iskola. Közel tíz éve a szakadatlan küzdelem.
Hírfejek, glosszák, publicisztikák garmadája. Az eredmény - semmi. Ha az ő neve fölmerül a
múltnak mélységesen mély kútjából, az utcák azonnal védetté válnak. Jómagam, aki a
Városvédő (akkor még Városszépítő) Egyesület alapító tagja vagyok, az Utcanév Bizottságban
előadtam tervemet. Legyen Pilinszky-köz a Hajós u. 1., vagyis az a darabka, amely az
Andrássy út és a Paulay Ede utca közt húzódik, ott a Dreschler-palota oldalán. Nos, itt már
eltörött az a bizonyos bicska. Mert emléktábla, díszsírhely, az hagyján. De egy védett utcát így
földarabolni! Végül (sic!) az akkori Fővárosi Tanács elnökhelyettese, Czétényi Piroska kijelölt
egy utcát, jelesül a terézvárosi Hegedűt. A Labda utca már elkelt, lett belőle Pethő Sándor.
Volt is fölhördülés városvédő berkekben! Hiszen a Zeneakadémia körül utcabokor alakult ki.
Síp, Kürt, Hegedű. Elhittem, én marha, belenyugodtam. Pedig föltehettem volna a kérdést;
milyen hangszer a Nagymező? A Lenin? A Majakovszkij? A Kertész? Meg aztán, sohasem
volt a Hegedű hegedű, csak az ötvenes években lett átkeresztelve ő is, meg a Labda is, mivel
azelőtt Bálvány és Érsek utcák voltak a nyomorultak, s hát abban az időben a klerikalitás... És
elhittem Ráday Mihály dörgedelmét is, több mint tíz esztendeje: Budapest az egyetlen olyan
város a világon, ahol ennyi az emberről elnevezett utca. Ez meg is zavarja a turistákat. Édes
Istenem! Hát egy spanyolnak, miután térképe magyarul van írva, nem is lehet másképpen, nem
mindegy, hogy az az utca Kökörcsin vagy éppen Pilinszky? Mit mond neki a két név? Hacsak
nem irodalomtörténész az illető. Akkor pedig földerülne a szíve...

Tényleg, minek róla utcát elnevezni? Mert ez a fixa ideám. Mert félek, csak a vájtfülűek em-
lékezetében fog megmaradni. Mert ezoterikus költészet az övé - mondják. Én úgy vélem, mi,
magyarok, amúgy globálisan vagyunk ezoterikusak őhozzá képest. De mit old meg egy
utcanév? Valakinek talán eszébe jut megérdeklődni: ki volt ez a Pilinszky? Hitem szerint
akkor az is beleolvasna valamelyik könyvébe, aki addig egyetlen sort sem olvasott tőle.

A rendszerváltás hajnalán, végső elkeseredésemben írtam az éppen leköszönő Fővárosi Ta-
nácsnak, mellékelve az addig fölgyülemlett cikkeket, glosszákat, dokumentumokat, Czétényi
levelét. Most a válaszból idézek: „Ezzel kapcsolatban tájékoztatjuk, hogy 1990. január 1-én
(így!) lépett hatályba a Fővárosi Tanács 9/1989. számú rendelete a közterület- és városrész-
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nevek megállapításáról, valamint azok jelöléséről, amelynek 7. § (1) bekezdése értelmében,
személyről utcát elnevezni halála után legalább 25 év elteltével lehet. Ezen rendelkezés célja,
hogy az elnevezések megfontoltak, időtállóak legyenek. Egyetértünk azzal, hogy Pilinszky
János munkásságát méltó módon örökítené meg egy, a személyéről történő utcaelnevezés,
azonban a javaslattal legkorábban 2006 januárjában tudunk foglalkozni.” Micsoda optimiz-
mus! Most, arra a levelemre már nem válaszoltak, hogy az adott év januárjának melyik napján
és napszakában keressem föl a magas Hivatalt... Milyen jó is volt azoknak, akik még 1989
decemberében hunytak el! Ha mondjuk 1990. január 1-je után maga Jézus Krisztus hunyt
volna el minálunk, bizony várnunk kellene legalább huszonöt esztendőt. És miért pont ennyit?
Miért nem, mondjuk, 28-at? Ó, szent rendszerváltás! Mert az új urak még csak válaszra sem
érdemesítettek, magának az Írószövetségnek is csak megkésve válaszoltak. Új tervem,
miszerint legyen Pilinszky utca a volt Piarista Gimnázium mellett, vagyis az ugyan hős, dehát
mégiscsak kommunista Pesti Barnabás helyén, Ráday személyes haragjába ütközött. Mert a
törvény az törvény. És amíg ő él és mozog, addig itt nem lesz utca Pilinszkyből. Korunk
Széchenyije, a másik ember abszolút igazának semmibe vételével. Ez ő. Azt hiszi, föladom.
Tíz év után. Egyfelől: a törvény még az „átkosban” született, tehát el kell törölni és rábízni a
polgárokra, a nagykorúakra, kiről is kívánnak utcát elnevezni. Másfelől, egy rendszerváltás
rehabilitáljon. Engem is. A küzdőt, aki most, a harmadik kormányváltás óta is Pilinszkyn
fáradozik. Egy nagy költőn.

Macskakövek halála

Ha a macska meghal, szomorú lesz a gazdi, de ki gyászol, ha meghal a macskakő? Hová
temetik?

Nem sípoló, nem is olyan, amelyen hajdani római légiók vonultak át. Nem. Egyszerű, mezei
macskakő. Olyan, amilyen a Bartók Béla úton veszi a hátára autók, buszok, gyalogosok
légióit. Féltem ezeket a köveket. Jól esik a szemnek, ha végigtekint domború hátukon, ahogy
az esőben feketén-kékesen csillognak, de nem esik jól a gumiknak, amelyek mint megannyi
krisztus, ilyenkor járnak a vízen, s persze nem szereti ezeket a köveket a gépkocsik egyetlen
tengelye sem, elferdülnek és jaj a deviánsoknak.

Mégis, védeni kell a macskakövet. Régmúlt idők polgárai zörögtek végig szekerükkel ezeken
a köveken. Hölgyek és dámák magas sarkú cipőkbe bújtatott lábai inogtak e fényes púpokon.
De mindez elkerülhető lenne a karbantartással. Hogy ne legyenek foghíjak. Mert a tökéletesen
lefektetett macskaköveken nem rázódik szét az autó, nem bicsaklik meg a boka. Nyugaton
láttam. Ott ma már patina a macskakő. Nemes bazalt. Kitart az idők végezetéig. Ódonabbá
varázsolja az amúgy is ódon utcát. A Bartók Béla út is ilyen. Századeleji hangulatot hordoz,
akár a fiatal Karinthy Frigyes is szembejöhetne velünk, nem lepődnénk meg. Félő, hogy a
Móricz Zsigmond körtér átépítését követően itt is kicserélik az útburkolatot úgynevezett
korszerűbbre. Mert ugye, most nagy az összevisszaság. Megy mindenki, amerre lát. Villamo-
sok, buszok, autók és gyalogosok. Néha kerekek alá is. De nem a macskakő miatt. Még
szerencse, hogy nincs pénz. Macskakőkegyelem!

A macskakő szereti, ha kifestik. Szereti a nyilakat, a sávok fehér kígyóit. Meg a szervezett
közlekedést. A lámparendszereket. Nem muszáj elpusztítani. Hűségesebb, mint az aszfalt. Ha
ápoljuk őt, talán még dorombolni is megtanul.
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A gyógyulás meredélyén

A diagnózis: rák. A colon carcinomája. Vastagbél-daganat, Bakos Oszkárral ülök szemben,
akinek fiaival együtt nőttem föl Csepelen, az örökké füstölő, zakatoló hatalmas gyár, a Csepel
Művek karnyújtásnyi közelségében. Egészséges. Mellette ugyanannak a kisfiúnak érzem
magam, mint harminc évvel ezelőtt. Szavaiban, gesztusaiban megtörhetetlen, kemény ember.

- Ha valaki mondjuk infarktuson esik át, a kollégái, barátai, legtöbbször családtagjai a
legnagyobb szeretettel veszik körül, szinte babusgatják; ha viszont valaki rákban betegszik
meg, egészen biztos vagyok benne, hogy az emberek nagy többsége elfordul az illetőtől; úgy
vélik, hogy ezt az embert le lehet írni, ennek vége. Az orvos már biztosan tudja, hogy mennyi
ideje van hátra, csakhát kíméletből nem szólnak neki, csak összenéznek és így tovább.
Magában a betegben a teljes kiközösítés érzését kelti. Túl a testi szenvedéseken, semmivel
sem összehasonlítható lelki-pszichés szenvedésen megy keresztül a beteg, amire megfelelő
súlyú magyar szó talán nincs is. Ez az idő lehet három, négy, öt év is, mire a beteg, valahol
legbelül, azt érzi, hogy meggyógyult. Fáj a lelke az embernek, mert nem tud dolgozni. Látja,
hogy a kollégák hogy néznek rá, abba kell hagynia a megszokott életritmusát, át kell állni egy
teljesen más minőségű rendre, meg kell tanulni otthon, adott esetben egyedül, hosszú éveken
keresztül elviselni ezt a betegséget. Mivel mindenki másképpen néz az emberre - vagy
legalább is úgy érzi -, kialakul egyfajta üldözési mánia, így inkább az otthon zárt magányát
választja. A betegnek a saját hajánál fogva kell saját magát ebből a helyzetből kiemelni. Akire
számíthatsz, az a család, de leginkább a feleség, aki ebből az apátiából való kikecmergésben
valamiképpen empatikus társad lehet. Hatalmas probléma.

Bakos Oszkár nem hitt semmilyen pszichoterápiában, sem a hasonló betegek közösségében
való részvételben.

- A rákosok klubjára gondolok, direkte mondom, hogy rák, mert a daganat kifejezés az embe-
rekben nem tudatosodott.

Valóban: ha valaki mondjuk carcinofóbiás, képtelen ezt a szót kimondani. Nem is tudom,
hogy rendelne, mondjuk egy étteremben. Kérek abból a hátrafelé mászó, ollós valamiből. De
Istennek hála. Bakos úr sohasem volt hipochondriás, éppen ellenkezőleg: tárgyilagos. Fele-
sége is igyekezett rábeszélni, hogy talán mégis jót tenne a csoportterápia, de férje legyintett.
Mert csak azt látta volna, ahogyan fogynak az emberek, először csak kilóik, aztán ők maguk.

- Talán tudat alatt, arra gondoltam, ha a szervezetem bírja, ha az orvos jó munkát végzett,
kicsi szerencsém is lesz, az Isten is mellém áll, akkor én magam fogom legyőzni ezt a
betegséget, azzal a rendszeres életmóddal, amit én a műtét után saját magamnak kiépítettem.
Szóval én ebben száz százalékig hittem, de hogy életben maradok, maradhatok, abban nem.
Nem sok reményem volt. Hisz a statisztikákból kiderült, hogy a második helyen álló rák-
betegség volt az enyém...

Pontosan azt érezte, amit Déri János mondott el annak idején a televízió emlékezetes
műsorában: hogy megszűnt a külvilág, még a gyerekek is, csak a betegség, amely ott bujkált
minden gondolatban és a másodpercek tört részeiben is.

- Visszatérve a csoportos terápiára, biztos, hogy sok-sok embernek nagyon jó. Sőt: enyhül a
lelki fájdalom. Én azonban -, s talán jól gondoltam, hisz élek - a saját erőimet mozgósítottam.

Vajon vannak-e tünetek? Intő jelek, amelyek arra utalnak, hogy most már ne tovább, meg kell
állni, rohanni az orvosokhoz, nem hagyni pillanatnyi esélyt se ennek az alattomos kórnak?
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- Legyen ez a betegség gyomorban, torokban, tüdőben, netán bélben, mint amilyen nekem is
volt, a szervezet jelez, méghozzá nem is kevés tünettel. Az emberi szervezet olyan csodálatos
felépítettségű, hogy az orvos is csak tapogatózik, s csak mélyreható vizsgálattal tudja föl-
állítani a diagnózist, a szervezet, a szervezetem már régesrég jelzett, és jelez folyamatosan.

Ötvenkét éves volt 1986 decemberében. Akkor fedezték fel a vastagbél vízszintes ágában,
hogy valami nincs rendjén. A pontos diagnózis a rákövetkező év januárjában állítódott föl.
Nos, ennek előtte, mintegy másfél évvel a székletben megjelent a vér. Mit tesz ilyenkor az
ember? Biztosan aranyér, Reparonnal kenegeti, majdcsak elmúlik. Talált okot Bakos úr is,
rengeteget. Igen ám, de a vérzés nem szűnt meg.

- Voltam olyan trehány, hogy az intő jelekre nem figyeltem. Viszont, ennyi tapasztalattal a
hátam mögött, elmondhatom: ha bárki, élete folyamán olyasmit vesz észre magán, ami addig
nem volt, s itt főleg a rendszertelenségre utalnék, tehát véres köpet, hasmenés és székszorulás
abszolút nem logikus váltakozása, vér a székletben, azonnal forduljon orvoshoz. Egyfelől
megnyugszik, ha nincsen semmi baj, ha pedig a lelet pozitív, akkor időben be lehet avatkozni,
mert például, ha én jóval előbb elmegyek, akkor a daganat nem fejlődik hatalmassá, a
csonkolás nem lett volna olyan radikális, dolgozhattam volna tovább, nem beszélve arról,
hogy az áttétek időbeni fölismeréskor talán még nem képződnek.

Tizenöt éve is voltak jelek, erős és mindennapos alhasi fájdalmak, el is ment orvoshoz, aki
komoly gyulladást állapított meg, gyógyszeres kezeléssel a fájdalmat megszüntette. Néha
azonban kiújult, jött a gyógyszer, s a dolog feledésbe merült.

De történetünkben is eljön az a pont, amikor az ember mégiscsak elmegy az orvoshoz, eszébe
sem jut, hogy súlyos beteg. Szerencsésnek mondhatja magát, mert olyan orvosok kezébe
került, akik megsejtettek valamit. 86-ban, december közepén, ádventi időszakban Bakos
Oszkár és felesége valami olyat evett, ami mindkettőjüket meghajtotta. Az asszony könnyedén
túlesett a dolgon, míg a férfi hasfeszüléssel járó székelési ingert érzett, de székelni nem tudott.
Rá se rántott, irány a munkahely! A mindennél fontosabb életszükséglet: a hivatás. Azért
amikor hazaért a gyárból, csak elment az akkori körzeti orvoshoz, aki isteni szerencsére nem
írt föl valami hashajtót, hanem elküldte őt az SZTK-ba. Itt egy fiatal orvos, Dr. Hajnal
fogadta. Itt is óriási volt a szerencse. Mert van olyan orvos, aki ráérez valamire, van, aki
esetleg elnagyolja a problémát. Hajnal doktor megkérdezte, Bakos úr, megengedi-e, hogy
megtükrözzem? Természetesen előtte alaposan ki kell mosni... - Szó nélkül beleegyeztem,
nem féltem a fájdalomtól, úgyhogy minden további nélkül... Húsz-huszonöt centi hosszúságú
csövet vezetett föl a végbélen keresztül a vastagbélbe, majd így szólt: - Találtam egy polipot.
Kivehetem? - Természetesen - válaszolt Bakos úr, s ez a kis műtét meg is esett, ott azon
nyomban. Utána vécé, öltözködés. - Bakos úr, Önnek azonnal be kell vonulnia a kórházba.

Bakos Oszkár természetesen azonnal tiltakozni kezdett, hogy itt van a nyakán a két ünnep
közti időszak, neki ott a helye, nélküle megáll az élet. Hiába mondta az orvos, hogy ez komoly
betegség, lehet bélcsavarodás is, meg más is (hogy pontosan mi, azt föl sem vetette, csak jóval
a műtét után, amikor találkoztak, akkor árulta el, hogy ő, Dr. Hajnal a kivett polipról, ha nem
is száz százalékosan, de tudta, hogy rosszindulatú elváltozás).

Azért közben elküldte őt a kórházba egy úgynevezett irrigoszkópiás vizsgálatra, ami abból áll,
hogy részben feltöltik a beteget vízzel, amely festékanyagot tartalmaz, részben levegővel,
majd forgatják a röntgen alatt. A vizsgálat olyannyira megviselte Bakos Oszkárt, hogy ez a
senkitől és semmitől nem félő, mással és önmagával is igen szigorú ember úgy sírt később a
vécén, mint egy kisgyerek. Kezébe nyomtak egy borítékot, hogy vigye vissza ahhoz az orvos-
hoz, aki küldte, ő kocsiba szállt, de azért furdalta a kíváncsiság, és belenézett. Nyolc évig
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tanult latint, annyit le is fordított, hogy a béllel van valami baj, de az a rövidítés, ami a
lényeget takarta, valahogy elkerülte a figyelmét.

- 1987. január 2-án bevonultam a csepeli kórházba. Kértem Hajnal doktort, ajánljon nekem
egy sebészt, mégiscsak ő tudja jobban, s ő Sárospataky doktort ajánlotta, s valóban, egy
nagyon szimpatikus embert ismertem meg benne. Életem nagy részét neki köszönhetem, s az
elmúlt időszakban nyújtott magasszintű segítségéért, emberségéért barátomnak tekintem.

Egy alkalommal aztán az igazgató főorvos jött vizitelni, s úgy mellékesen megkérdezte a
műtét előtt álló beteget, tudja-e egyáltalán, hogy mi a baja? Bakos Oszkár a jólértesült maga-
biztosságával kijelentette, hogy természetesen, magában fölidézve latin tudását. A főorvos
persze átlátott a szitán, de ráhagyta. Ha tudja, hát tudja. A beteg azonban még ekkor sem
tudott semmit.

- Január nyolcadikán műtöttek, s utána azt vettem észre, hogy mindenki nagyon kedves
hozzám, túl sokat törődnek velem, pedig én már harmadnap kimentem a vécére, cigarettáz-
tam, magam borotválkoztam. Nem tűnt fel, hogy mindez miért? Hogy mennyire naiv az
ember! Pedig eléggé olvasott vagyok, mondjuk e tárgyban kevésbé, de még az sem tűnt fel,
hogy a nővérek behoztak valami ennivalót, aztán sietve kicserélték a szilárd halmazállapotú
ételt valami folyós vacakra. És megláttam a feleségemet, ahogy sírt. Ebből sem következ-
tettem semmire. Egy nő nyilván elsírja magát, ha férjét ilyen állapotban meglátja, itt cső, ott
cső, az ember nyilván olyan, mintha megnyúzták volna; pedig akkor ő már tudta, hogy mi a
bajom, az orvos elmondta, hogy hatalmas daganatot távolítottak el a vastagbélből, illetve
csonkolták, a vékonybél becsatlakozása és a végbél között. Hadd dicsérjem mégegyszer az
emberi szervezetet: a végbélbe kötött vékonybél nem is olyan hosszú idő alatt átvette a
hiányzó vastagbél funkcióit!

Bakos Oszkár a műtét után pár nappal hazatért, de nem hagyta nyugodni a gondolat: mi lehet a
baja? Fölkereste Sárospataky doktort, ugyan mondja már el, ide a két szemébe, mert neki
családja van, voltaképpen „vagyonos” ember (lakás, kocsi, telek) és ha nagy a baj, végrendel-
keznie kell. - Nézze, mi kivettünk egy daganatot. - Bakos úr bólintott, de nem fogta föl. -
Lehet, hogy nem is tud majd dolgozni ezután.

Erre a megjegyzésre pedig már nem is figyelt.

- Egyéb alkalommal felülvizsgálatra kellett mennem az SZTK-ba. Megkérdeztem: főorvos úr
kérem, mikor mehetek én dolgozni? Egy árva szót nem szólt. Lepecsételte a papírokat. Mikor
végigértem a hosszú folyosón - libabőrözni fog a hátam most is, ahogy ezt el fogom mondani -,
utánam szólt: - Bakos úr, maga a büdös kurva életben nem fog dolgozni!

Bakos Oszkárnak ez a mondat úgy esett, mintha agyonvágták volna. Ebben a mondatban nem
volt cinizmus, csak egyfajta durva őszinteség, hogy térjen már észre a beteg, ne álmodozzon
tovább, mert a tények makacs dolgok.

Sárospataky doktor megkérte: vegyen föl a kapcsolatot a Celladammal, akik akkoriban a
Veres Pálné utcában székeltek. Kígyózó sorok, télutó, nyirkos hideg. Valahol itt, a hason-
szőrűek között oszlott el a kétség, s mint a villám, lecsapott a bizonyosság. Szegő doktor
javaslatára, ingyen jutott a Celladamhoz. Igen ám, de ki kellett tölteni egy űrlapot, s azt egy
orvosnak alá kellett volna írnia. Az állam tiltotta. Tűzzel-vassal, mondván: kuruzslás. Érthe-
tetlen. Ha csak placebo hatása lett volna a szernek, s a beteg hisz benne, már akkor is fél
gyógyulást eredményezhetett. Abban az időben egy-egy ilyen aláírásért ezer forintot is
elkértek az orvosok, Sárospataky doktor azonban ingyen aláírta a papírt, sőt, a kórházban
adták be az injekciókat, az igazgató főorvos tudtával és beleegyezésével! Holott a tiltó
körlevél nyilván ott lapult a fiók mélyén. Ezek EMBEREK voltak - a Csepeli Kórházban...
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Pedig aki akkor elvállalta, hogy ezt az injekciót beadja, nagy rizikót vállalt, volt, aki megkérte
az árát rendesen, s el lehet képzelni: intravénásan havonta hat, normál injekcióként hat-nyolc
volt az adag.

- A sorbaállások közepette irtóztató dolgokkal találkozott az ember. A legmegdöbbentőbb
eset: egy édesanya hozta alig egy éves gyermekét, idegrákkal! Tessék elképzelni. Még nem
volt egy esztendős... Közben fogytunk, mert vagy ő, az illető maga halt meg, vagy akinek vitte
a szert, közben újak csapódtak hozzánk, de a törzs, az a pár ember, akikkel legelőször is
találkoztam, s amíg én odajártam, hál’ Isten - megmaradt. Később Kovács Ádámék átkerültek
a Dalszínház utcába, ott már egyre jobban fogyott a tömeg. Okait nem tudom, talán ok lehetett
az is többek közt, hogy a Celladamért is fizetni kellett, mert a vállalkozó Kovács Ádámnak is
szüksége volt a bevételekre, hogy a szert tovább tudja orvoscsoportja által fejleszteni. Nem
tudom, van-e statisztika. Nem tudom, hányan gyógyultak meg a szertől. De egyet tudok -
életben vagyok. Aztán emlékszem egy igen nagydarab, magas emberre, haja kihullva, kiadták
a feleségének, hogy ha akarja, hazaviheti, jó, ha két napja van hátra. Nos ez az ember hozzánk
csapódott, s ahogy találkozgattunk, azt vettem észre, hogy a haja kinőtt, a bőr nem lógott rajta,
életkedve hatalmas volt, s ahhoz képest, hogy két napot jósoltak neki, egy esztendő is beletelt,
és élt! Na most én nem mondom, hogy a Celladam gyógyította meg; de akkor mi? Amikor
lemondtak róla?

Bakos urat nagyon megszerették. Szinte csillogott a szemük, amikor három év elteltével egyre
javult a vérképe - havonta vették le tőle a vért egy sajátos diagnózis fölállítása végett -, és
Szegő doktor megkérte, menjen el máshová is, ahol leveszik a vérét, hogy legyen összehason-
lítási alap. Szegő doktor valószínűleg megkapta a leleteket, mert örömmel újságolta: - Semmi
baj, Bakos úr!

- Ezek az emberek a tevékenységüket illegálisan folytatták, szerencsére EMBEREK voltak,
akik hajlandók az egzisztenciájukat föladni azért, hogy egy, vagy két, vagy ki tudja hány
ember életét megmentsék! Ezek az emberek legalább olyan hősök voltak, mint akik szamiz-
datot gyártottak, vagy elmentek a Petőfi-szoborhoz és elszavalták a Talpra magyar!-t... Igenis
forradalmárok voltak! És ki beszél ma Kovács Ádámról és nagyszerű orvoscsoportjáról? Nagy
szégyen. Meghalt az unokanővérem rákban. Kértem, könyörögtem, menjen el a Celladamhoz.
Lebeszélte az orvos. Mert hogy az mérgez. Ha toxikus lett volna, akkor én már száz halált
haltam volna! És hiába minden. A saját szeremből adtam neki, de az orvos nem volt hajlandó
beadni. Meghalt egy ember, aki talán, nem biztos, de talán életben maradt volna, ha nincs ez a
szörnyű demagógia... Mert ne feledjük: ez egy olyan betegség, ahol az ember az utolsó
szalmaszálba is belekapaszkodik, még a levegőbe is, ha lehetne!

Nos, az ember, ha mégoly laikus is, bizonyára gondolkodik az okokról is. Bakos úr egy-
értelműen a túlhajszoltságra vezeti vissza az okot. Nagyvállalati osztályvezető volt, rengeteg
emberrel kellett foglalkoznia, nem akkor evett, amikor éhes volt, a vécérejárás rendszertelen-
sége is dominált, a sok cigaretta. Édesapját, az idős embert kórházban ápolták, rámaradt
minden, ő, aki sohasem permetezett szőlőt, annak rendje és módja szerint nekivágott ennek is,
minden védőfelszerelés nélkül, talán kezet sem mosott és úgy evett. A legtöbbször azonban
ebéd helyett elszívott egy cigarettát. - Szinte odadobtam magam ennek a disznó, alattomos
betegségnek. Minden feltételt biztosítottam a számára, hogy gyere, itt vagyok, jó húsban,
zabálj föl, te is beledöglesz, de én is. És az, hogy magamra figyeltem a legkevésbé, ím, meg-
bosszulta magát. Hallottam azt is, hogy bizonyos kutatások szerint a betegségre való hajlam
átörökíthető. Bár, mint tudod, az onkogének mindnyájunkban ott lapulnak, csak a kedvező
alkalmat várják, hogy kitörhessenek. Két fiamat figyelmeztettem, vizsgáltassák magukat rend-
szeresen, mert van rá lehetőség. Családunkban ilyen nem fordult elő, bár a nagymamám
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állítólag rákban halt meg, de ezt akkoriban nem tudta senki bizonyosan. De jobb félni, mint
megijedni.

- Aki ebbe a betegségbe beleesett - bár ne essen bele senki -, jobb, ha tudja: az életmódját, az
életvitelét teljesen meg kell változtatnia. Vége a gyárnak, vége az addigi környezetnek,
keressen magának valami könnyebb, légiesebb munkát, mert szenved az ember, jómagam
több mint három évig, végrendeleteket gyártottam és hasonlókat; elfoglaltsága legyen minden-
képpen - mert máskülönben ebbe bele lehet őrülni -, még ha az a foglalatosság esetleg
degradáló, akkor is. Én a műtétem után egyszer bementem a gyárba, s láttam a kollégákon,
hogy méricskélnek, fogyott-e, sápadtabb-e, aztán, amikor eltávoztam, visszafordulván azt
vettem észre, hogy utánamnéznek! Akkor megfogadtam, hogy ide a büdös életbe többé be
nem teszem a lábam; tehát új arcokat és megint csak új arcokat! Akik még nem írják le az
embert. Igaz barátokat kell keresni! Föl kell építeni azt a drillt, amilyet a katonaságnál szokás:
mikor kelek, fekszem, reggeli, ebéd, vacsora azonos időben, az étel minőségének a megvál-
toztatása is ide tartozik, és az előírt gyógyszerek szedésének rendszeressége. Fontos még az
immunrendszer erősítése. Sajnos az ilyen betegek nagy többsége rossz anyagi helyzetbe kerül,
mert az életminőség javítása mindent felemészt.

Bakos Oszkár sohasem volt bigott katolikus, pedig papoknál nevelkedett, de még ma is, hét
évvel a műtét után is, mielőtt vécére megy, imádkozik, hogy Istenem, csak vér ne legyen...! -
Hatalmas öröm ért hat év után: újra táncoltam az én csodálatos feleségemmel.

Búcsúzáskor, mint egyfajta üzenet mindnyájunknak, földerengtek Pilinszky János sorai:
„távoli, kétes tájakon, / készülődik a fájdalom.”
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A MAGYAR BARGUZIN

Nyergestányér

De rég is volt már, amikor az összmagyar valutakeret megindult Bécs felé, aztán ott is maradt.
Cserébe gorenjék, videók, színes tévék kígyóztak az anyaország felé, Trabant-hátakon
egyensúlyozva, vagy meglapulva öreg Zsigulik ülései alatt. Odaát persze örültek. Annyi pénzt
hagytunk kint, hogyha ma visszautalnák nekünk, nyilván csak akkor, ha az árut is vissza-
szolgáltatnánk, hogy talán még az az átkozott költségvetési egyensúly is az őt megillető
helyére billenne. Na, de ne álmodozzunk. Idézzük inkább ezt a hőskorszakot, amely hason-
latos volt az alaszkai aranylázhoz, Chaplin akár Burgenlandban vagy Bécsben is forgathatta
volna hatalmas filmjét.

Bár akkor épp nyár volt.

Mégha szerencsétlen szám is a 13-as, annyi éve már. Végre útlevél, aztán irány Hegyeshalom,
s átlépve a rubikont, beleszédültünk a szabadságba. Mörbisch. A Fertő-tó partján. Falu. Na,
ilyet nálunk még most se keressenek. Mert nincs. Ha így megy, nem is lesz egyhamar. Már
akkor volt minden sarkon kivilágított telefonfülke, ahonnan New Yorkot éppúgy lehetett
hívni, mint Budapestet, utóbbit általában azért, hogy kis hosszabbításért könyörögjön az em-
ber. Mert olyan jó volt ott. Kávéház. Gerbeaudi elegancia. És Választék. Olykor rám kellett
szólni, hogy csukjam be a számat. Mert szép dolog az ámuldozás, de nem éppen gusztusos.
Betonút mindenütt. Lovaskocsi egy se. Picike traktorok vánszorogtak a lankás szőlők felé. A
tóparton aztán minden. Ami ma is hiánycikk a mi magyar tengerünkön. A tisztaság. A nettség.
A már-már kínos precizitás. Pedig magyar földön jártunk. Vagy járhattunk volna. Trianon
előtt. De hát - nincsen hát. Csak a van létezik.

Feleségem a balett-karral, én a feleségemmel, úgy éltünk ott, mint Marci Hevesen. Jobban.
Kilós kávék, persze arany Jacobsok, átszámítva fillérekért. Tíz kilós mosóporok, nevetséges
árakon. Két forint-valamennyi volt akkoriban a schilling. És az illatszerek garmadája. Kerek
és négyszögletes szappanok, na meg olyan is, mint egy megkövült hullámdarab. És akkor
begördült a Hauptstrasséra egy piros Porsche. Olyan billenő-lámpás. A fiú, aki vezette, Bécs-
ben élt már majd’ tíz éve. Disszidens. Egy dezertőr. Hazaáruló, sötétben tapogatózó ellen-
forradalmár. A papa valamilyen fejes volt idehaza, a srácnak azonban elege lett. Most meg itt
glasszált a piros csodával. - Használtan vettem - legyintett. - Csak négyszázötvenezer schilling
volt...

Csak. Az egyik párás éjen aztán beültünk asszonyommal. Én előre, ő meg hátra, beszíjazva a
gyerekülésre emlékeztető piciny székre. Ki sztrádára, irány Bécs. Kétszáznyolcvannál
elsápadtunk. Remegő lábbal léptünk a császárváros hajnali homályban derengő körútjára, a
Ringre. Melange-t ittunk reggelire és vártuk, hogy kinyissanak az üzletek a Mariahilferen.
Szemünk aztán itt nyílt a legkerekebbre. Ennyi árut még filmen sem láttunk. A fiú úgy
mozgott ebben a világban, mintha itt született volna. - Az endékában végeztem a művészeti
akadémiát. Öt év volt. Ma már németül álmodom.

Mi meg magyarul. Mert mindent, de mindent szerettünk volna fölpakolni valami hatalmas
kamionra, aztán irány haza, eladni és szétosztani mindent, hogy nesztek, ti sem vagytok többé
mostohák. De csak annyit vásároltunk, amennyit négy, nem túl erős kar elbír. Meg a vám-
hivatal. És akkor belépett egy hazánkfia. Az üzlet előtt parkolt. A pereputty a kocsi körül
ólálkodott, nehogy megfújja valaki a tető-csomagtartóra alaposan fölkötözött mélyhűtőt.
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Videók, tévék, egymás hegyén-hátán. Az eladó magyarul beszélt, természetesen. Azt mondta
erre az atyafi: - Nyergestányér van? - Micsoda? - így az eladó. - Hát nyergestányér. - De mit
tetszik vásárolni? - Addig semmit, míg nem tudom, van-e nyergestányér. Mert az a lényeg.
Anélkül egy tapodtat se...

A fiú, kísérőnk, már odakint, a röhögéstől könnyes szemmel mondta: - Mehrwertsteuert akart
mondani a szerencsétlen...

Nyergestányérral gazdagabban, vagy anélkül, a konvoj hazaindult.

Akciós vacsora

Az ember mindennap lerohan a postaládához. Remél. Hogy közlik, jön a korrektúra, támoga-
tást kapott az új könyve, netán ösztöndíjhoz jutott, de az se rossz, ha ott az értesítő: utalvány,
tessék befáradni a postára. Honorárium. Igaz, megkurtítva negyven százalékkal, az indoklás
lakonikus, vagyis kuss; de mégis, elég egy tankolásra, vagy a hétvégére, na nem háromfogásos
kajára, csak egyre, az is négy napig.

Na, csak nagyon ritkán érkeznek ilyesmik, inkább számlák, adópapírok, meg hogy nyert
egymilliót, ingyenes utat New Yorkba, de ha ez a csúf amerikai megapolisz a közel húsz
millió lakosával snassz, nosza, irány a mesés Egyiptom, Kairó, némi kis átruccanással a
Szentföldre. De hopp, mi is ez a meghívó? Akciós, félárú vacsora itt Budán a spanyolos
szállodában, hogy hány csillagos, ne kérdezzék, annyi bizonyos, hogyha egy teljes arany váll-
lapon csillognának ezüstösen és hatágún, ha nem is az egész Magyar Honvédség, de egy
hadosztály biztosan vigyázzba vágná bokáját.

Szóval a hely hulla elegáns.

Az ember megböki asszonyát, hogy tegye már le a fakanalat; a krumplilevest majd megesszük
holnap, meg aztán elég is volt, torkig vagyunk vitaminnal meg ásványi anyagokkal, amelyek
nélkülözhetetlenek, bár tudjuk, hogy lábasunk nem korszerű, a zöldségből úgy párolog el a
sok létfontosságú, mint a pinty. De sok kicsi sokra megy, jut eszünkbe az elmés közmondás,
és a két személyre szóló meghívót görcsösen szorongatva öltözni kezdünk. Odakint jeges szél
borotválja a házfalat bambán bámuló autók mocskos alvázait. Meleg alsót? Azt azért mégse!
És ha nem tudunk fizetni? Kupacba kotorjuk a maradék pénz minden magját. Ebből csak
kijön. Ha már félárú. Meg aztán nem kell degeszre zabálnia magát az embernek. Legföljebb
csak kóstolgatunk. Mindenből egy keveset. Közel lakunk. Valamelyikünk hazaszalad és
kölcsönkér. Lala nénitől, a harmadikon. Igaz, nyugdíjas, de rá mindig lehet számítani, ha baj
van. Csak ne legyen éppen misén. Van ilyenkor mise egyáltalán? Szép kis katolikusok va-
gyunk. Az egyetlen öltöny, szépen, lekefélve. Cipő, no, nem éppen báli, de ki van suvickolva,
feketén csillog mind a kettő, mint nyitott Steinway-k, a Zeneakadémia nyolcas tantermének,
reccsenését szőnyeggel tompított parkettáján.

Az asszony szolid kosztümben és a legszebb, legmakulátlanabb fehér blúzban, amit véletlenül
nem kevertem össze a többi kimosnivalóval. És a bunda! Fehér farkas. Vagy nádi. Édes-
mindegy. Ausztriából, a határ mellől hozta-csempészte még az ántivilág forró nyarában, a
haverek kocsijának hátsó ülésén maga alá gyűrve, hogy meg ne lássák az illetéktelen szemek,
mert bizony kétezer schilling volt, igaz, akkortájt két forint volt ez a kemény valuta, de akkor
is. Hullott belőle a szőr rendesen, fehér szálak tapadtak mindenfelé, ahol mozgott, ült vagy
állt, de egy farkas, az farkas.
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A szálloda éttermének előterében ketten is odaugrottak, hogy kislányosan keskeny válláról
lesegítsék. Az ember és asszonya belép, ahogy a filmeken látta, elől a férfi, utána a nő, mert ha
pofon csattanna, kapja ő. Legalább nyolc ember sürgő-forgó mályvaszínű suhanása. Vendégek
nélküli asztalok sorjáznak, megterítve mindenütt. Erre a félárúra csak mi ketten vagyunk
hivatalosak. Atyaisten! Étlap-lapozgatás. Mert így, féláron is annyi, hogy egy fogást ennénk
ketten, de az nagyon kínos lenne, amúgy meg mögöttünk a nyolc ember, lesve minden moz-
dulatunkat. - Biztosan félárban van?... például ez itt - fogom a dolgot könyörgőre, az egyik
meg bólint, mosolya halvány.

Majd mind a nyolctól megkérdem ugyanezt. A szégyen rózsaszín szélű piros ábrákat rajzol
arcunkra. Nem is lakunk jól, annyi bizonyos. A borravaló? Osszák nyolc felé. Bizony, két
napra rá már a Bizományiban próbáltunk túladni az asszonyi bundán. - Szép, szép - így az
átvevő. - Kétezer - De uram, schillingben volt annyi! Ez fehér farkas! - Kecske, uram. Legföl-
jebb ha megette a farkas. Mármint a kecskét... Mindegy. Országomat egy lóért? Akciós
vacsorát - kecskéért!

A pulyka

Ilyenkor, délután öt körül a legzsúfoltabb a busz. A Kőbányai úton egymáshoz bújt macska-
kövek hátán himbálózunk méltóságteljesen, lopakodva, mintha valami szertartásra igyekez-
nénk, pedig mindenki rohanna, ahogy csak bír, nem mintha az idő pénz lenne, mert ez már
régen nem igaz, csak úgy, a semmibe tart ez a rohanás, túl lenni mindenen, minél hamarabb,
aztán otthon, a meleg szobában fölengedni lassan, mint a mirelit.

Az ember örül, ha kapaszkodhat. Akik ülnek is, hát az maga a mennyország. Méla öröm.
Bámészkodás kifelé a piszkos ablakon.

Férfi a peronon. Megszólít. Borostás, ápolatlan. Alacsony, ruhája sem tegnap került ki a
Patyolatból. Mozgó szájában néhol fogak, amúgy fémdarabkák. Öreg csöves. Pedig lehet,
hogy egyidősek vagyunk? - Jöjjön közelebb! Na! Takarjon már... - rángatja a kabátomat. -
Nézzen a lába elé! Nehogy rálépjen.

Lenézek. Na nem őrá, még lejjebb, a lába elé, a kopott gumipadlóra. Valami megmozdul.
Aztán, mintha már nem is élne, megkötözött lábú pulyka hever mozdulatlanul. - Szép példány,
mi? - kérdezi újdonsült ismerősöm és megnyalja a szája szélét. Fiatal fiú furakszik mellénk.
Én szorgalmasan takarok, eszembe jut az álcázás valódi oka, miszerint élő állatot csak meg-
felelő „csomagolásban” lehet a BKV járművein szállítani. No nem az állat, inkább az utasok
testi épségét, ruházatuk tisztaságát megóvandó.

- Hová tetszik vinni a madarat? - kérdi a fiú váratlanul, mindkettőnkre bámulva, én megvo-
nom a vállam, és a csöves felé bökök.

- Madár, madár! Egy frászt, kisfiam! Pulyka jez! Pulyka a javábul. - A nyomaték kedvéért
megragadja a hatalmas szárnyas nyakát s egy csöppet megemeli. - Szép, mi? - A fiú kény-
szeredetten bólint és kibámul azon a résen ott a vállak között, ahol valaki a könyökével épp
letörölte a homályló párát az ablakról. Sötétség.

Velem már nem törődik senki. Akár mehetnék is. Megtettem, amit ember megtehet: takartam.
Fedeztem egy embert és a madarát.

- Most vettem a piacon. Megérte. Szép nagy ebéd lesz belőle. Kiadós.

- Le tetszik lőni?
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- Na, te aztán városi gyerek vagy, annyi szent. Lelőni! Ha nekem lenne egy puskám... ugyan
volt, akkor te még csak pajzán gondolat voltál... Ötvenhatban. Lőttem halomra a sok
ellenforradalmárt, mégse kaptam rendesen a nyugdíjbul. Ma meg...

- Hát akkor hogy tetszik megfőzni?

- Süssük azt, fiam. Süssük. Fiatal állat ez.

- Élve?

- Méghogy élve. Levágom a fejét. Kint a tuskón. Rá a nyakát, aztán zutty! Le a fejét. Szok
rohangálni az udvaron. Körbe-körbe.

A fiú láthatóan összeborzong, én csak nyelek egyet, a pulyka vadul csapkodni kezd. A
borostás szinte rátapos, úgy szorítja a padlóhoz az ijedt szárnyast.

- Aztán hanyadikos vagy, kisfiam? - érdeklődik fogatlan mosolyával a pulykás ember.

- Most megyek nyolcadikba.

- Oszt jó az értesítő?

- Négyes.

- Oszt utána hová mész? Dógozni büdös még, mi?

- Apukám azt mondta, tanuljak tovább, vigyem többre, mint ő.

- Én is mondtam a fiamnak. Oszt ő még mindég a sitten van, én meg mán rég kigyüttem.
Pedig egyszerre vonútunk be... - hangosan nevetni kezd, lábát lassan emeli, enged a pulykának
némi levegőt. - Oszt mit fogsz tanúni?

- Számítógépet, nyelveket.

- A’ jó! Sokat lehet svarcolni...

A srác köszönés nélkül fordít hátat, nyomul az ajtó felé. A borostás leguggol a pulykához és
rákoppint a fejére. Bekapja a mutatóujját és szopogatni kezdi, mint egy cuclit. Gyomrom
erősen kavarog. Ahogy lassan én is az ajtóhoz érek, ez az ember kiáltozni kezd. - Tolvaj!
Fogják meg! Velem hozassa a lopott pulykát! - Váltjuk egymást. Én és a karszalagos ellenőr.
A padlót fürkészi.

A munkanélküliség diszkrét bája

Volt egyszer egy New York-palota. Mindennapos, jótékony pezsgés a hatalmas hauszmanni
eklektikában. Jött is az oly hőn áhított váltás, több mint ezer ember kihajíttatott. A volt
Szabad Nép Ház a Blaha Lujza téren fölszippantotta a maga adagját a dolgozók közül, s a
palota, mint annak idején a kitelepített úrhölgy állt magában, no nem a távoli puszta mélyén,
hanem itt, a Nagykörúton, sminkjét feketén csorgatva alá.

E sorok íróját átcsalogatták, volna-e kedve, mert úgy hallották, nagyon szeretné a Hírlapkiadó
Vállalatnál folytatni áldásos(?) tevékenységét. Nosza. Ámbár megjegyeztem a szúrós tekintetű
úrnak, hogy nagyon nem szeretnék ide kerülni, de azért tessék, halljuk az ajánlatot. Szóval,
volna itt egy állás. Előre dőltömben feszültségem nőttön-nőtt. Rendész lehetne, kérem szépen.
Hol ennyi, hol annyi a szabadidő, tán még pufajkát is kaphatok, nem beszélve az anyagi
elismertségről...
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- De uram, én író vagyok, tudja, a Magyar Írószövetség tagja, nem sokára dedikálni fogok a
Könyvhéten, több mint tíz éve várok... hátha, szóval valamelyik lapjukhoz... - Amaz a fejét
rázta, kukkot sem értett. Ha nem jó az ajtónállás, mehet Isten hírével.

Mindez lassan két esztendeje. Szedtem a cókmókomat, irány a Munkaügyi Központ egyik
kirendeltsége, belebámulva a másfél éves semmittevés alagútjába.

- Mi volt maga?

- Anyagbeszerző. De mint bútorraktáros szereltem le. Amúgy író volnék.

- Újságíró?

- Újság nélkül. Csak úgy, egyszerűen, író.

- Hát én nem tudom - csóválta csinos fejét az előadó hölgy. - Végül is anyagbeszerzőként
keres állást!

- Nem én. Nem keresek semmit.

- Akkor mit akar?

- Nyugalmat. Csöndet. Megtisztulni húsz munkaév rámrakódott salakjától. - Ebben marad-
tunk. Mint a refesek, havonkénti bejelentkezés, két-három órai várakozással.

Átképzés. Ez az! Kultúrinnov, a Várban. A volt Pénzügyminisztérium patinája. Kulturális
menedzserképző tanfolyam. Három hónap, a végén vizsga. Az igazgató szelíden mosolygott. -
Ha megfelelnek, hivatalsegédek lehetnek, itt, ezen a szent helyen. - Nem akármilyen
perspektíva. Vállalkozók, jól szituált hölgyek és urak az előadók. A hallgatóság; kirúgott
színésznő, átlőtt lábú néptáncos, tanárok, jogász. Mind-mind csak voltak. Valakik. A végén:
elismervény? Igazolás? Bizonyítvány? Arról, hogy megfeleltünk. Mindez ingyen, hála a
Munkaügyi Központ nagyvonalúságának.

Szokásos bejelentkezés egy másik kirendeltségen.

- Volna itt egy állás.

- Nocsak.

- Targoncás. Bruttó tízezer. El kell fogadnia. Csak egy fokkal kisebb besorolás.

- Kulturális menedzser lettem!

- Itt nem szerepel.

- Önök iskoláztak be!

- Anyagbeszerző volt, ha jól látom.

- Utoljára, bútorraktáros. Amúgy meg író.

- Miket ír? - kérdezte és ujjai ördöngösen futkároztak a számítógép billentyűin.

- Mindent. Prózát, drámát, esszét, verset. Hat könyv, ebből három megjelent.

- Szeretem a verseket. Tudja, ki a kedvencem? Pardi. Pardi Anna.

Elámultam. Mintha a vastag, vörös rúzst mosoly keskenyítette volna.

- Tudja mit? Újságíróként regisztrálom. Rendben?
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Bólintottam. Odakint, magam mögött hagyva a zsúfolt váróhelyiséget, arra gondoltam, mi
lehet író esetében az egy fokkal kisebb besorolás? Aki eddig nagyregényt írt, mától kisregényt
fogalmazhat. Két fölvonás helyett egyet. Vers helyett egy sort. De mit tegyen, aki egysoro-
sokat írt? Degradálja szavakká, szótagokká! A legparányibb részecskéket a fizika is kutatja
még.

Az amerikai módszer

A Kulturinnov kitett magáért az 1993-as esztendő tavaszán. Vendégül látta a Munkaügyi
Központ által finanszírozott kulturális menedzserképzőt végzetteket éppúgy, mint az Egyesült
Államokból idelátogató néhány üzletembert.

Miért épp most említem? Mert újabb fordulópont előtt áll az ország és annak gazdasága, sőt
mi több, a régió. Közép-Európa. Mert ezek az urak Bukarestből érkeztek és mennek tovább
Pozsonyba, Prágába, Varsóba, s ha jól emlékszem, a Baltikumba is. Hirdetni az Igét. Igen. A
szó bibliai értelmében. Megkérdeztük, miért épp ide? Isteni sugallatra, volt az egyszerűnek
tűnő válasz. Valami azt súgta nekik, ide, az Isten háta mögé kell eljönniük. Talán illetlenség
volt a kérdés is. Szent Pál apostolt sem kérdezték, miért mesél himnusszá komponálva a
szeretetről.

Nos, az egyik, jó ötvenes úr, nekünk szegezte a kérdést. Hogyan kezdjünk? Amerikai, vagy
magyar idő szerint. Na, nem. Nem az időeltolódásra gondolt. Az amerikai idő azt jelenti, hogy
ha délelőtt tízkor kezdődik az előadása, akkor nem tíz előtt két perccel, de tíz után tíz perccel
sem kezdődhet. Hanem - pontban tízkor. Ebben maradtunk. Mesélte, hogy Bukarestben a fél
társaság órákat késett. A magyarázat úgy szólt, hogy késett a busz. Ezt nem is értette. Hogyan
is érthette volna...? Másnap aztán tizenegy után érkezett, nyakát behúzta, ahogy elvonult a
padsorok között. Nagyot nevettünk, hogy na, mi van az amerikai idővel, mire ő csak annyit
mondott; a Parlamentben járt, képviselőkkel kellett találkoznia, reggel kilenckor. Ők azonban
magyar idő szerint kecmeregtek ki ágyaikból. Nagyot derültünk. Ez az úr mesélni kezdett. Két
gyermek apja, nagy háza, sőt házai voltak az USA-ban, kocsi minden családtagnak, tóparti
villája előtt karcsú jachtja himbálózott, ő pedig dolgozott, éjt nappallá téve, mígnem azon
kapta magát, hogy gyermekei és felesége elfordulnak tőle, barátai szépen és szisztematikusan
elhagyták, s azon vette észre magát, hogy tökéletesen egyedül maradt. Erre vett még egy autót.
Jachtot. Házakat. Aztán boldogtalan lett ő maga is, s egyedülléte mély magánnyá sorvadt. De
jött Isten, azt súgta, add oda mindenedet és mindent visszakapsz. Így is történt. Már csak egy
bérelt kocsija maradt, szállodai szobát bérelt, s úgy üzletileg, mint a magánéletében,
sikeresebb lett, mint valaha. Hát valahogy így. Így kellene itt is, ebben a régióban. Azt persze
nem tudta szegény, hogy a magyar népnek legalább száz esztendő szükséges - természetesen
szakadatlan fejlődés mellett -, hogy ráunjon tóparti villájára, jachtjára, autóira. Az út azonban
csak a zsidó-keresztény értékek parafrázisa lehet úgy az üzleti életben, mint a családban.
Ugyanezt hallottuk állandóan az elmúlt négy esztendőben is, bár keveset láttunk a megvaló-
sulásból. Aki pedig látott, annak szeme volt hozzá és már az idők előttről hordozta mindezt
magában. Mert erre is születni kell. Nem úgy a nagy átlag. Talán, ha egyszer át lehet kódolni a
géneket... De addig is, íme a kész recept. A Tízparancsolat amerikai átültetésben, néhány
kiragadott pontban: IV. Parancsolat: „Megemlékezzél a szombatnapról, hogy megszenteljed
azt” - Biztosítsd a megfelelő mennyiségű munkát, pihenést, elmélkedést. Vagy: VII. Paran-
csolat: „Ne paráználkodjál!” - Tartsd fönn a nemek és a család stabilitását. VIII. Parancsolat:
„Ne lopj.” - Biztosítsd a rendelkezésre álló erőforrások helyes elosztását. És a végén: X.
Parancsolat. „Ne kívánd...” - Védd meg a tulajdon birtoklásának jogát.
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Akár kormányprogram is lehetne! Az új és a majdan elkövetkező kormányoké. De mit tegyen
az egyén? Van-e választása? Hogy olyanná váljunk, mint a megszelídült, kedélyes, amerikai
úr. Aki barátaival minden ellenszolgáltatás nélkül eljött hozzánk - segíteni.

Megkérdezte: állítsunk föl fontossági sorrendet. Én, vagyis az ego, család, házasság, barátok,
hivatás. Mondtunk mindenfélét. Én azt, hogy mind az öt rendkívül fontos. Igen ám, de mint
mindenütt, itt is van hierarchia. Mire az amerikai: legfontosabb az ego. Mert én nősülök, vá-
lasztok társat, alapítok családot, s fűzök magamhoz barátokat. Tehát, a hivatás, vagy szeré-
nyebben a munka, a legutolsó. Ugyanis ahhoz, hogy a munkában eredményes legyek, az mind-
mind az előző négynek a függvénye.

Nagyot néztünk. Axiómát hallottunk? Nem elbocsájtót, de szép üzenetet!

A magyar Barguzin

A költészetnek ma annyi a jelentősége, mint a harangöntésé. Bár Sevilla kapcsán ennek a
derék mesterségnek is jutott némi publicitás. A költészetnapi kampány a sorok, rímek,
metaforák felé fordíthatja a reflektort, csakhogy 200 wattos izzók helyett, jó, ha gyertyafény
pislákol. Persze jobban is illik hozzá, illetve illene, ha az erős fénytől már inkább menekül-
nénk. Sohasem történt így. Talán a Nyugat első, nagy korszakában. Persze ez sem bizonyos.
Ha az elhíresült folyóirat nyolcszáz példányára gondolunk, a költészet a századelőn sem volt
ennek a nemzetnek fáklyavivő nagymenete. No igen, a politika alányúlt némelykor, ha ki
kellett valakit, vagy valakiket sajátítania, aztán jött az új, más kurzus, s le is ejtette azon
nyomban.

Nem is lesz ez másképp.

Jött Morvai úr és elment Barguzinba. Hátha. Bizonyos Petrovics. Fölhördült a nép. Átlag-
ember és értelmiségi, akinek még volt ereje fölemelni hangját, így heveskedett: Úristen, ha
kiderül, hogy ez a Petőfi elélt vagy hatvan évet, akkor nem kell! Mi lesz az illúziókkal? Mert
az a lényeg. A vers, a mű, a zseni nagysága szükséges rossz. Karcsú legyen a költő és magas.
Haja lobogjon, ahogy szemben áll a széllel. Radikális legyen, csak ne éljen közöttünk, a
különcködő. Fiatalon pusztuljon, aztán majd fölfedezzük. Ha mégis megöregszik, adunk
valami díjat, meg némi alamizsnát, de legjobb, ha megszűnik, úgy, ahogy van, mert hasznot
nemigen hajt, elég nekünk a rakás régi klasszikus, azokat se olvassa a kutya se.

Így vált antihőssé József Attila.

Ferde szemmel néztek rá az elmúlt negyven évben is, mert hogy kommunista költő,
nyakunkon vannak az ő kedvencei, hát kell a fenének. Ma meg? Pláne. Kiderült. Ki lehet
mondani. Oda lehet csapni, bántódás - semmi. Hogy írt is? Mint azt már említettük, mellékes.
És atyaég! Öngyilkos lett! Hát az ilyen aztán végképp ne ömöljék hősi bronzszoborba! De a
főbűn - a Párt. Csak az ne volna. Akkor talán... Pedig ez a bajszos fiú nagyobbat csalódott,
mint mi, mindannyian. „Mennyit dolgoztam nekik! Egész éjjel ültem a konyhaasztalnál és
készültem, tanítottam, minden, aztán mégis Illyést küldték Oroszországba, nem engem.” -
Panaszkodott Vágó Mártának. Nem így érezte és érzi ma is az olvasó? Hogy mindent megtett-
megtesz, mégis mást küldenek. És mindennek ellenére, milyen jó is ez az eleve elrendelés,
mert ha ő kerül ki arra a bizonyos írókongresszusra, őt is kereshetné Morvai úr.

De keresse most!
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Míly döbbenetes. A magyar Barguzinban. Itt van, közel. Pár ásó kell csak, lapát, ecsetek,
évtizedes lerakódásokat tisztítandó. És legfőképpen - gyomor. A Fiumei úton. Nemzeti
Sírkert. Nemrégen arra jártam. Na, hogy fest itt a rendszerváltás után? Látszólag minden
mozdulatlan. Drót feszült bokám magasában. Akkorát estem a saját hasamra, mint a zsanérjait
veszített ólajtó. Emeltem fejemet, szépen csiszolt márvány és felirat magasodott fölém: Kádár
János. A drót gépet mozgatott, amely locsolt és nyírta a füvet. Elgáncsoltál, gondoltam. A
halott idők néha utánunk nyúlnak. És amott a panteon, a munkásmozgalmi. Nincs váltás. Úgy
látszik, a történelem kontinuitásába ez is belefér. Amolyan mellékágként, bár hatalmas
tüskékkel. Sírsétány, bal egyes. Egyenkő alatt József Attila. Hogyhogy? Erre volt a szegény-
sor? Mert oda temették 1942-ben a XX. század talán legnagyobb magyar költőjét. És akkor
ugrott be. Igen. A tévében mondta valaki, hogy a párt utasítására, a hatvanas évek elején
(gondolom, Szántó Judit halálakor), az éj leple alatt, titokban exhumálták és helyezték örök(?)
nyugalomra. Ha ő volt az egyáltalán! Mert, bizony sok volt akkoriban a szegény, a csont - így
rengeteg. Antropológusok nem nagyon matattak a sötétben. A költő tehát ott van valahol!

Rajta, Morvai úr! Barguzin méterekre van. A költő, Isten bizony, 32 évet élt. Kiszely
professzor is bizonyosat mondhatna. Mert az a nyak hosszú volt, csigolyáit megropogtatta a
vonatkerék. Ha végre a méltó hant borulna fölé, talán Babits nyújtaná a kezét először.
Kölcsönös, bár hűvös fejbiccentés után, Kosztolányihoz fordulna: - Desiré bátyám, ugye, nem
haragszol, ha idefekszem melléd, ebben a sötét ragyogásban?

Díszbemutató

Tíz éve, 1985 nyarán az arra érdemes kuratórium kiosztotta az első Lengyel József-ösztön-
díjakat. Major Ottó, a kuratórium legfőbb motorja engem és Deák Mórt választotta, két fiatal,
zöldfülű költőt; Deáknak akkor már volt egy megjelent verskötete, annál a kiadónál jelent
meg, ahol az enyém, épp akkor kezdte meg a szokásos sokéves várakozást, kézirat formájá-
ban. Nagy esemény volt. Legalábbis nekem. Deáknak is - talán. Mert kijött a tévé. S ha a tévé
egyszer valahová kivonul, nos, ott az ember híres lesz, másnap már fölismerik az utcán, a
közértben pontosan mérik a parizert és egyáltalán.

Öltönyt húztunk, én az egyetlent, na, nem az érettségi öltönyt, mert kései érettségű-fejlettségű
révén duplája lettem akkori önmagamhoz képest. Hát egy öltönye azért legyen az embernek,
mert mit ad a jóisten, és egyszer csak kijön a tévé. Jó Budavár talán legszebb utcájában, a
Tóth Árpád sétányon. Lengyel József egykori lakhelyén vonult föl a stáb. Csupa-csupa
irodalom. A rég halott nagy költőről elnevezett sétányra a rég halott nagy prózaíró ablakai
nyíltak. Bent nagyon meleg. Jupiterlámpák, volt vagy négy, fehéren izzottak a vakító nyárdél-
utánban.

Major Ottó fölolvasta a kettőnkről írott kisesszét, a frissen megjelent Élet és Irodalomból.
Kábelek, lámpák, kamerák össztüzében. Kuczka Judit a háttérben cigarettázott. Rajtam és
bennem olyan izgalom futkározott, hogy egy gőzfürdő hűvös felüdülést nyújtott volna ott,
abban a szent pillanatban. Istenem! Irgalom...

De nem volt mese, mi következtünk, két rövid interjú, mint az első díjazottak, hogy mit is
szólunk ehhez, és mit szólunk az alapítványt létesítő Lengyel Józsefhez, műveihez, száműze-
téséhez és mindenféle borzalmakhoz. Magam elé toltam Deák Mórt. Beszéljen ő először,
mégiscsak tengerész volt, kemény srác, olyan, mint a fiatal Delon. Beszélt is. Szépen, meg-
fontoltan, profihoz méltón. Harminc éves voltam. A következő évben már nem kaphattam
volna ezt az ösztöndíjat, mert az írónak ez volt a kikötése.
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Belenéztem én, bele a kamerába. Mondtam én mindent, ami az eszembe jutott, mennyire
megigézett az Igéző, mekkora író is volt Lengyel József, s most neki köszönhetjük, hogy egy
kerek esztendőn át havi négyezer forintot kapunk (bár ötezernek indult), és hogy ez mekkora
segítség a nyomorúságos fizetés kiegészítéseként. Pakolás, a filmesek eltűntek, mint a kámfor.
Mi meg kitántorogtunk.

Videót akkoriban csak filmen láttam, így aztán megkértem egy módosabb havert, ugyan vegye
már föl, ha egyszer adásba kerül a mi korszakos interjúnk. Ha jól emlékszem, szombat volt,
amikor Marcaliba autóztunk, saját kis Polskinkkal, pontosan egy évre rá, hogy az ösztöndíjat
nekünk ítélték. Mert hogy Marcaliban, az író szülővárosában lesz a róla készült film dísz-
bemutatója. Benzinpénzt is fizettek. Mindenki kedves volt és szolgálatkész. A „fogadóbizott-
ságban” ott voltak az akkori vezető elvtársak, városi és megyei titkárok, könyvtáros, egy-két
tanár. És egy irodalombarát, halkszavú férfi, aki sehogyan sem akart az előtérbe kerülni, és az
egyedüli, aki megmaradt az emlékeim közt mindörökre: Suchman Tamás. Először író-olvasó
találkozó a tágas kultúrteremben. Verseket olvastunk föl, majd egy néni is fölugrott a helyéről
és szavalt, szavalt, saját versikéit kántálta. Brigádnapló. Beírások. Puszik. Aztán levetítették a
filmet. Beszélt ott mindenki, diáklánytól kezdve mindazok, akik valahogy kapcsolhatóak
voltak. Csak mi nem. Az ösztöndíj kihullott. - Hát mi? - rontottam Kuczka Juditra. Maguk
sehogyan sem fértek bele. Se kezdeni, se befejezni nem lehetett magukkal. Szétvetett a düh,
hogy nem leszek híres. Kuczka Judit, Magyar Televízió - köszönjük!

Ünnepi Könyvhét

Mit szerénykedjem, tavaly két könyvem is ott hevert az Ünnepi Könyvhét sátrainál, persze
listára nem került föl, eszébe sem jutott senkinek, pedig volt a, b, sőt, ha jól emlékszem, c-
lista is. Merthogy az volt a hivatalos, de úgy gondolták többen, kell egy bé is, mert ha már
valaki át mondott, ugye, az mondjon bét is és ez így ment a céig, no nem a magas céig, de
jelen volt, s benne az írók, kivéve engem. No, sebaj. Örültem, hogy egyáltalán kikerült a
másik könyvem is a standokra. Mert a Könyvhét reggelén érkezett Szegedről, nyomdaszagú
volt és gyönyörűséges, mint minden legújabb könyv.

A kutya sem vette őket. Pedig már külsejükkel csalogatták a jónépet, de hiába a csinosság,
pláne a belbecs, a jól szervezett terítés; a névtelenség, a szekértáborokhoz való csatlakozás
abszolút hiánya, képtelensége, a nyugatista hagyományok, sőt, a neokatolikus irodalom
követése - egyenlő a csőddel. Mert az effajta írók, mint amilyen én is vagyok, egyetlen fillért
sem kapnak a könyveik után, mert a szponzorok, alapítványok által nagy kegyesen kifizetett
pénz épphogy fedezi a nyomdaköltségeket. Eladott példány alig-alig van, mert a mi fajtánk,
mindenféle avantgardizmustól mentesen is, ezoterikus. De ha még el is adnak valamennyit, a
kiadók egy-két év múlva jutnak a pénzükhöz, ha jutnak. Ha nem, nem. Legföljebb civakod-
nak, meghúzzák a terjesztők fülét, többet úgysem tehetnek.

Na de nem is ez a lényeg. Mert az író mégiscsak exhibicionista, akár a színész és szeret kiülni
a napernyős asztal alá, a Lipótváros legdélibb csücskében, a Vörösmarty téren, hogy lássák őt,
hogy ő az, igen, ő, az író, aki két könyvet is kitett az asztalra, ezekben az ínséges időkben, volt
ereje megküzdeni az elemekkel, s most íme. Dedikál. Dedikál?

Igen. Három nap alatt uszkve négyszer. Rokonok, haverek nem számolandók.

Történt, hogy ült az asztalnál ez a Koppány nevű író, hevesen pulzált a Nap, ernyőre itt nem
futotta, de sebaj, a nép számos, csak megáll valaki és rácsodálkozik. A bódéból hangszórón
dicsérte könyvét az árus, imígyen: „bizonyára emlékeznek még Moldova szatirikus köny-
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veire...” - filmszakadás, a tömegek megrohanták a könyvespultot, de a derék ember folytatta a
mondatot. „Nem csak Moldova tudott ilyen könyveket írni, mert itt ül például Koppány Zsolt,
akinek legújabb könyve gyilkos erejű szatíra...” - újabb filmszakadás, a tömeg oszolni kezdett,
s lásson mindenki csodát, mivel háttal álltak az írónak, mégcsak meg sem fordultak, hogy
megnézzük már, ki ez a marha, akit Moldovához merészeltek hasonlítani. Nem. Csak álltak,
vagy oldalazva, nehogy meg kelljen fordulniuk, elsomfordáltak a helyszínről. Hazudnék, ha
azt mondanám, hogy nem akadt érdeklődő. Egyetlen ember. A vége felé. Mert egy fertály órát
illik ülni így. És odajött, egy férfi és beíratott. Szeretettel, barátsággal, ismeretlenül is. Ennyi.
Volt még vagy tíz perc. Megtermett emberek léptek hozzám s mögöttük végeláthatatlan sor.
Nagy ég! Engem fölfedeztek. Valaki megszervezte. És micsoda nők! Ott a sor legelején. Ki-
húztam magam, beletúrtam a hajamba, parancsoljanak, csak a tollam bírja szusszal.

A nagydarabok se szó, se beszéd, kihúzták alólam a széket, könyveim alól az asztalt és arrébb
vitték. Izgatott sugdolózás. Jön a Faludy. Én meg? Leguggoltam szakadt szatyraimhoz, és
szedtem sátorfámat. Át a másik bódéhoz, a Püskiékhez, akik a másik könyvemet árusították,
hasonló sikerrel. Csurkával hozott össze a sors és az asztal. Napernyő alatt! Itt is tömeg kígyó-
zott, hátbaveregették az írót, na mit szól, hogy ezek a szocialisták milyen fölénnyel nyertek, ő
meg nem győzött dedikálni. Engem talán valami testőrnek gondolhattak. A nap végén Csurka
dedikált könyveimmel búcsúzott. Egyikről szép kritikát íratott a lapjában. Idén nem lesz
könyvheti művem.

El a kezekkel Törőcsiktől!

Biztosan emlékszik a kedves olvasó arra a szépemlékűnek vélt szlogenre, hogy el a kezekkel
Vietnamtól! Meg is ijedtek az amerikai csapatok és fejvesztve menekültek a Mekong tájékáról.

Talán plakátra kellene nyomni - mert egyetlen, de számos újságcikk éppúgy, pláne, ha az
egész mögött nincsen politikai, netán szekértáborbéli erő, semmit sem ér -, hogy el a kezekkel
Törőcsiktől!

Az ember csak bámul. Ezt a nagy színésznőt - legalábbis az én eszmélésem óta, amely az
ötvenes évek végéig nyúlik vissza -, nem hagyják békiben. „Jé, hogy néz ki!” „Bemegy a
tévébe és még csak meg sem fésülködik...” „Énekelni merészel!” Azután: „Megöregedett.” Ez
már biológiai, sőt gerontológiai kérdés, mert hiszen minden öregszik, még a valamikor oly
strammul megépített pesti bérkaszárnyák is, hát még a hús-vér élőlény, esetünkben ez a
százados jelentőségű színésznő. De nincs bocsánat. Csak a Körhinta. Azt elnézik neki. Ott
legalább hamvas volt, mint az őszibarack. Most meg nem olyan. Sprőd. Pedig még csak egy
híján hatvan esztendős. Hát igen, az emberek nagy többsége ebben a korban nem hamvassá-
gával emelkedik a nagy átlag fölé.

„Egyesek szerint szennylap vagyunk, pedig csak a lap a miénk!” Kiált ránk a Szuper Pszt!
címlap-alja. (Szegény, igazán tisztességes Valencsik...) Nos, a lap egyik műremekében az
ismeretlen szerző fölvázolja, hogy Törőcsik kiitta a cannes-i „kézvizet!” Ez aztán a pletyka!
Nagy bölcsen még hozzáteszi szerzőnk: kétszer is díjra jelölték. Ahelyett, hogy kitért volna
arra a csöppet sem elhanyagolható apróságra, hogy Cannes-ban nemcsak jelölték, hanem
egyedülállóan a magyar filmművészet történetében a Maár Gyula rendezte Déryné hol van?
című filmben nyújtott alakításáért 1976-ban megkapta az Arany Pálma-díjat. Szerzőcskénk
nem nyugszik: magabiztosan deklarál. „Nyugati etikettet sosem kóstolt paraszt fruska ma-
radt.” Hát, ez a legszebb. A pélyi Törőcsik-család sohasem volt paraszti származású, sőt! Még
cselédet is tartottak. Jól. Nehogy most ebbe kapaszkodjon valamilyen marxista lovag, szóval
nem voltak kizsákmányolók... Ja, persze, azon nincs mit csámcsogni, hogy Törőcsiket,
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táskájában az Arany Pálmával senki hivatalos nem fogadta, a szakma még úgy sem, csupán
Garas Dezső és egy virágcsokor.

Annál inkább csócsálható a mai helyzet. Megfenyítik. Mint a rossz kölköt az iskolában.
Fekete négyszögre állítják. Beírnak az ellenőrzőjébe. Sokan jajongva siratják elődjét, Mikót.
Merthogy Törőcsik mintegy kitúrta őt. Nem kellett volna pályáznia! Hát ehhez meg kinek mi
köze? El a kezekkel Törőcsiktől!

Nagy nevetség, ahogy Demszky úr, ez a mosolygósan tévedhetetlen fő-fő mester könnyedén
jegyzi meg a tévében milliók szeme láttára: lám, hiába nagy színész valaki, az nem jelenti azt,
hogy ért a gazdasághoz is! Hát nem aranyos? Miért értsen egy művész a gazdasághoz? A
gazdaság ért a művészethez? A történet itt átcsap a patológiába. Ez már kezelendő. Fönt a
hegyen. A Nyéki úton. A volt orvostovábbképző pszichiátriai tanszékén. Remekek az orvo-
sok. Mert megszólalt ám egy úr is, a Testület tagja, aki azt mondta, hogy nemcsak a pénz a
gond, itt, a Művész Színházban, hanem a művészi színvonal is. Mert ő ért hozzá. Színházba-
járó ember. És az a sok üres széksor! Mintha valaha is mércéje lett volna a sikeresség a
művészetnek! Szegény jó uram, gondoljon csak Van Goghra. Vagy napjainkra. Ki a fene vesz
ma Thomas Mannt? Dosztojevszkijt? Ismeretlen kezdő első verskötetét? Vagyis, jobb,
nagyobb a bestseller? Ugyan kérem! De ez a Törőcsik! Nem ért a gazdasághoz. Ő is tudja.
Ezért van gazdasági igazgatója. Forduljanak hozzá bizalommal. Meg aztán nem ártana más
színházak környékén is szimatolni. Hátha ott sem értenek mindenhez a művészek, de még a
gazdasági igazgatók sem! És mégegyszer, egy szerény kérés: el a kezekkel Törőcsiktől...

Rendszerváltott iskolák?

Háromszor próbáltam. Fölvételizni. Valahová, mindegy, de kellett egy papír, vidd többre,
mint mi, édes fiam, így az apám. Nem vittem többre. Pedig nekirugaszkodtam derekasan.
ELTE Bölcsészettudományi Kar. Itt én voltam a hibás. Mert nem készültem. Nem tudtam és
nem tudok ma sem - készülni. Magolni. Nem voltam és nem vagyok ma sem eminens.
Einstein sem volt az. Rousseau nem is járt iskolába. Mándy épp egy kávéház előtt lett rosszul,
ott is ragadt az iskola helyett. De kell egy papír. Bizonyítandó, milyen eszes vagyok. Jelent-
keztem Egerbe is. Ho Shi Min Tanárképző Főiskola. Párt és KISZ-ajánlás nem szerepelhetett
a felvételi lapomon, mert az Ecclésia Szövetkezetben legföljebb a kanonok úr tudott ajánlani.
A fölvételi vizsga előtt jött a papír, amikor már máshová nem volt idő benyújtani, hogy egy
eladónak - az voltam -, nincs szüksége felsőoktatási végzettségre. Puff neki. Mindez a
hetvenes évek közepén. Pedig csak tanulni szerettem volna. Aztán a huszonnégy hónapos
néphadsereg után újabb fölvételi, Nyíregyházán. Akkor már négy éves publikációs múlt a
hátam mögött. A szóbeliig jutottam. József Attila és a munkásosztály kapcsolata. Nem, erre
nem tudok mit felelni. A költőről, műveiről estig beszélek, így kiragadva - soha. Nulla pontot
kaptam. Pedig a Nyugat harmadik nemzedékének jeleseivel volt szerencsém akkoriban
összeismerkedni. Megváltozott a világképem. Ők ismerték József Attilát...

Hogy vágytam arra, hogy egyszer csak nem lesz fölvételi. Tandíj, az hagyján. Mint az minden
országban természetes. Nálunk is az volt. Egy régebbi átkosban. Mert vannak drukkos
gyerekek is. Vannak, akik már másnap nem tudják, mit feleltek a fölvételin. De bekerülnek, és
elvégzik valahogy. És akkor betoppant a rendszerváltás és megdobbant a szívem. Besétálok és
elvégzem az egyetemet. Ácsi! Csak tandíj lesz, mint régi-új vívmány. A fölvételi marad.
Tényleg: a rendszer változott. Pénzbe is kerül, ami eddig ingyenes volt - legalább. Maradt és
marad a TIT József Attila szabadegyetem. Bár ott nincs kontroll, vagyis a vizsga, tandíj az
van, de be lehet sétálni. Minden fölvételi dupla kínját elkerülve...
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Rendszer vagy emberváltozás

Azt mondta Makovecz Imre a televízióban, hogy a rendszerváltozás után ő naivul azt hitte: a
házmesterek jobban fognak söpörni, a buszvezető megáll, ha loholó öreget lát a visszapillantó
tükörben; de nem. Nem ez történt. A hanyagok még hanyagabbak lettek, a jók is elkurvultak
kissé, mert az agyak lúgozása mégiscsak sikerrel járt. Ki ne emlékezne arra, hogy mennyien
szerettük volna porontyunkat egyházi iskolába járatni? Ma meg? Már-már háborús helyzet
alakult ki a frontvonalak mentén. Mert ha szabad, akkor juszt-se. Tiltani kellene megint...

Rendszerek változhatnak, ha változnak egyáltalán, de az emberek soha. Márpedig hogyan
változzon a rendszer, ha emberváltoztatásra nincs lehetőség? Ha a közgondolkodás még
mindig feudális, prűd, demagóg? Vagy beszéljünk kicsit az európaiság egyik alappilléréről, az
illemtanról. Mit illik és mit nem. Ma már mindenki úr, az is, aki, de hát közhely, aki annak
idején elvtárs volt. Csakhogy egy úr onnan ismerszik meg, hogy tudja, hogyan és miként kell
viselkedni. Az európai normák szerint. Egy igazi úr káromkodhat is, akár egy kocsis, mert
nem ez a lényeg. Mily meglepő, hogy az átkosban minden levelemre egy héten belül válaszolt
a magas hivatal, ma pedig? Arra sem méltatnak, hogy elküldjenek a jó fenébe. Mint Város-
védő, különféle elgondolásaimról értesítettem a Fővárost, az Ötödik kerületet és a Belügy-
minisztériumot. Válasz - sehonnan. Nyomorgó anyák a tévében. Kómában fekvő gyermek,
eltorzult arccal. Levelek mindenfelé, válasz semmi. A cinizmus olyan méreteket öltött kis
hazánkban, úgy a politikában, mint a művészetekben, hogy abból még Ázsia sem lesz, nem-
hogy Európa.

Az Operaház címzetes szólistája és koreográfusa levelet írt a Pécsi Balett igazgatójának, aki
hazatántorgott Németországból, mint teszik azt oly sokan manapság. Az ember azt hinné, ez a
direktor egy igazi úr. De nem. A válasz, amely másfél hónapot késlekedett, nem az volt, hogy
X. Y. úrhölgynek, vagy művésznőnek, hanem csak annyi: X. Y.! Sajnálattal közöljük, hogy
repertoárunk évekre előre le van fektetve, így újabb koreográfiákra nincs szükségünk. Na,
semmi ilyen burzsoá fogás, hogy kezeit csókolja, netán Isten megáldja, vagy üdvözlettel (ilyet,
hogy szeretettel, már csak zárójelben merem leírni), nem, semmi, csak az aláírás. Ez igen, ez
aztán úri gesztus.

Mai lányok bunkónak nézik az embert, ha egy szórakozóhelyre a hölgy előtt lép be. Ha a
buszon leszálláskor maga elé engedi szíve választottját, arca megenyhül. Pedig a férfi lép le
először, és a kezét nyújtja. Meg kellene mindezt tanulni. Meg lehet egyáltalán? Bár aranyos
film a Mágnás Miska, szagról valóban nem ismerni föl egy grófot, de mozdulatáról annál
inkább. Szóval, úrnak születni kell. Nem folytatom, mert akik állítólag teremnek a fán is,
nagyon megsértődnének. Okkal. Különb urak ők, mint a saját magukat fölszenteltek. Mert
legalább a magukhoz való eszük megvan. És azt senki emberfia el nem veszi tőlük.

Az ország vízfeje

Budapest közigazgatásában nem történt meg a rendszerváltás. Most, az önkormányzati
választások előtt végképp nincs remény az átfogó reformra. Merthogy 1950-ben vált ilyen
hatalmas vízfejjé a főváros - igaz, Nagy-Budapest tervével már a két háború közt is foglal-
koztak - szemben a régi tizennégy kerülettel, huszonkettő lett, magához láncolva az akkori
agglomerációt. Emlékezzünk csak József Attilára, aki a zuglói Korong utcában élt és kül-
várost említett. Az utóbbi időkben föl-föllángoltak a különböző leválási kísérletek (Csepel,
Újpest), s nemhogy csökkent volna a kerületek száma, hanem mára már huszonhárom lett.
Soroksár leszakadásával Pestszenterzsébetről.
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Nos, egy ilyen kicsi országnak ekkora főváros (525,5 km2) abszurdnak látszik. Tudom azt is,
hogy Budapest nem Magyarország, ahogyan Párizs sem Franciaország. De ettől függetlenül a
szűken vett Budapest mégiscsak a volt tizennégy kerület. A reform lényege abból állana, hogy
Nagy-Budapestet említenénk akkor, ha valamilyen földrajzi-statisztikai adatra volna szük-
ségünk, például: lakosság létszáma, stb... és akkor mindjárt hozzá is tehetnénk, hogy előváro-
sokkal együtt. Mert ez itt a lényeg. Miért ne lehetne Csepel, Újpest, netán Budafok, vagy
Soroksár előváros? Kinek, vagy kiknek a jogait sértené? A közlekedés és más egyéb infra-
struktúrák árai nem változhatnának, mert hiszen Nagy-Budapest részei maradnának. Nem úgy,
ahogy a Csepel leválását indítványozók hangoztatták, márpedig azt, hogy Csepel nagy
területét és hatalmasra duzzadt lakosságát figyelembe véve megyei jogú várossá alakulhatna.
Nem is ment bele a nép, a tervet leszavazták. Mert drágább lett volna a HÉV, a telefon és még
sok más egyéb, ami sajnos manapság a vidéket sújtja.

Az elővárosi rendszerrel megszűnnének azok az anomáliák, amelyek az eddigi rendszert
jellemezték, a ránk szakadt szabadság és ennek folyamodványaként a vitatkozási és szó-
ömlenybéli kényszer, minekután a főváros vezetősége nem tudott szót érteni az egyes
kerületek vezetőivel. Nos, ha a főváros egyetlen egység volna, vagyis az a bizonyos tizennégy
kerület, akkor nem volna szükség polgármesterekre, csak egyetlen polgármesterre (aki így már
nem volna „fő”) az egész fővárost irányítandó. Az elővárosok viszont választhatnának
polgármestert, mert valahol önálló városokként működhetnének Nagy-Budapesten belül,
ahogyan erre rengeteg példa akad világ számos metropoliszában. De ki vezetné az egyes
budapesti kerületeket? Hát az elöljáróságok, amelyeknek nem volna más feladatuk, mint a
kerületre tartozó ügyek intézése. Házasság, halál, születés, díjbeszedés és a többiek. Viszont
nem szólhatnának bele a főváros általános rendezési terveibe, mert Budapest, akkor, egy és
oszthatatlan lenne. A polgármester kizárólag az elővárosok vezetőivel egyeztetne, ha éppen
azokon a területeken kívánna fejleszteni, vagy éppen elvonni valamit. Tehát: ez volna az igazi
rendszerváltás. Ha visszaállítódna a régi, jól bevált gyakorlat. Ha példának okáért a történelmi
Belváros ismét a főváros negyedik kerülete lenne, ha a Lipótváros, magában foglalva az
Újlipótvárost ismét a Deák Ferenc utcától a Dráva utcáig nyúlna ötödik kerületként, kiválva a
tizenharmadikból, vagyis abban a bizonyos régen kivájt kerékvágásban nem zötyögne többé a
kerék.

Nem tudom, hogy a sok fölkent (hogy ki által, azt ne firtassa a tisztelt olvasó) városatya és
városvédő miért nem gondolt eddig erre, vagy erre is? Talán a modernizáció része az is, hogy
ne nyúljunk vissza a múlthoz. A probléma csak az, hogy ha marad minden a régiben, akkor,
ha nem is a régmúlthoz, de mindenképpen a közeli múltunkhoz nyúlunk vissza. Méghozzá
ahhoz az „átkoshoz”, vagyis az ötvenes évekhez, amelyhez hasonló betyárvilág még sohasem
volt Magyarországon, leszámítva a hál’ Istennek igen rövid ideig terrorizáló vérvörös nyilas-
uralmat.

Hol is van a Belváros?

Most, hogy nyakunkon az önkormányzati választások időszaka, el kellene gondolkodnunk,
hogy Budapest mitől egységes város, miután csak 1950-ig volt az, mindössze tizennégy
kerülettel. És ha már itt tartunk, megkérdezhetjük önmagunktól: van ennek a hatalmas város-
nak Belvárosa? Legalábbis történelmi. Mint ahogy az minden tisztes, hasonkorú európai
városnak, fővárosnak megadatik. Nos, magasan kvalifikált értelmiségi éppúgy nem tudja, mint
az egyszerű ember; mert azt mondja a tévében a P.R. menedzser, hogy a Hotel Kempinski
Corvinus, Finta professzor legújabb műve, itt, a Belváros szívében... aztán a fővárosi
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képviselő a Belváros gyöngyszemének nevezi a csillogóan fölújított Központi Vásárcsarnokot,
amely Ybl Fővámháza (ma Közgazdaságtudományi Egyetem) mellett magasodik, de a
Vámház körút túloldalán. Holott a szálloda a Belső-Lipótvárosban, míg a csarnok a Belső-
Ferencvárosban található. Az egyszerű ember meg: kétszobás, gázfűtéses belvárosi lakásomat
elcserélném... Podmaniczky utca jeligére stb... pedig ő a Terézváros lakója.

Nem beszélve a nagy könyvheti őrületről, a Belváros szívében, a Vörösmarty téren, amely a
Lipótváros legdélibb csücske és sohasem tartozott a Belvároshoz. Az a sok ember nap mint
nap átlépdel a Váci utca díszburkolatától eltérő fehér, apró kőkockákon, közel a Vörösmarty
téri torkolathoz, le is tekint néhanap, fejcsóválva dünnyögi, hogy mi a frász ez, nem jutott ide
a szép, színes kövekből, na jellemző, meghibbantak már az útépítők is, nesze neked rendszer-
változás! És micsoda alakzat! Legalább volna valami pofája. De így? Szürrealista képződ-
mény. Pedig csak az emléktáblára kellene pillantania. Jóval a rendszerváltozás előtt létesült ez
az amőba-külsőben álcázott rajzolat, másrészt rájönne, itt állott valamikor a Váczi-kapu, a
régi pesti városfal egyik ki- és bejárata. És akkor megvilágosodnának végre az elmék! Mert ha
itt városkapu volt, no meg jó magas fal - amelyet először észak felé törtek át és kezdték
beépíteni az akkori szántóföldeket -, hogy a történelmi Belváros, ha tetszik, ha nem, itt ér
véget. Keleten a Hatvani kapu nyílott a világra, ma a Kossuth Lajos utca bejárata, délebbre
pedig a Kecskeméti kapu, amelyet igyekeztek a Korona Szálló tervezői kis összekötő híddal
jelképezni.

Én még csak nem is reménykedem abban, hogy ezen írás alapján egyszer és mindenkorra
Budapest lakossága meg fogja tanulni, hogy városuknak hol van a Belvárosa. Pedig ha valaki
itt él, ez lenne a minimum, hogy tudjon róla. Tehát: a Belváros a Duna, a Vámház, Múzeum,
Károly körutak, illetve a Deák Ferenc utca határolta terület. Ennyi. És semmi más. A többinek
mind-mind megvan a maga tisztességes, a régmúltba visszaúszó neve. Manapság már az
utcatáblákon is jelzik, mindenfelé.

Na most, hogy ez tudatosuljon, önálló kerületté kellene varázsolni ismét a Belvárost, ahogyan
az a két háború közt illetve annak előtte és utána egészen 1950-ig az is volt, méghozzá a IV.
kerület.

Rákosi elvtárs azonban úgy döntött, hogy mintegy megbünteti (sic!) az úri Belvárost, s
negyedik kerületté „emeli” az akkor már budapesti, nagyrészt munkások lakta Újpestet. Bizo-
nyára nem sértődik meg az önállósulási terveket is szövögető kerület, ha a negyedik ismét a
Belváros lesz.

Polgármesteri hivatala is megoldható, mert jobb híján az Újvárosházán (a Váci utca déli
részén, a volt Lipót utcában) székelhetnének képviselőik. A térképek átrajzolódnának kissé,
de ez legyen a legnagyobb baj.

Nyilván pszichológiai okai is vannak a belvárosozásnak, mert például szerénységem a
hatvanas évek derekán a Csepel-belvárosi plébániatemplomban elsőáldozott, holott Csepel
sohasem volt város, tehát belvárosa sem lehetett. De így magasztosabb. Előkelőbb. Könnyebb
eladni. A budaiak már kitalálták a belbuda szóösszetételt. Belpest? Nos, ez kissé bizarr. Bel-
terület, talán...

Egy kávéház halála

Megint odaveszett, még a remény is. Budapest egyik leghíresebb kávéháza, a Central -
kivérzett. Igen, mészárosok végeztek vele, hisz a „tulajdonos” hússal, hallal kereskedik. Mi
lett a helyén? Biztosan jól menő valami. Mert be sem mertem tenni a lábam abba a nagy
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fényességbe. A kirakat üvegén bebámulva dodzsemes, vidámparki hangulat. Színes oszlopok,
lámpatenger. Még jó, hogy (ha nem is tudatosan, de bíznak a föltámadásban), mert az eredeti
csillárok, s a mennyezet stukkói nem estek áldozatul a „jótékony” átalakításnak. Az elmúlt,
utóbbi két rendszerben itt lüktetett az Eötvös Klub. Régebben, tán tíz éve azt is meg óhajtották
szüntetni, megvalósítván hűlt helyén a tulajdonos (?) Terimpex üzemi étkezdéjét, természe-
tesen leborotválva mindent, ami dísz, ami hangulat, szép alumínium-burkolatot kapott volna
minden, ami él és mozog, vagy éppen mozdulatlan. Ráday Mihály állhatatossága mentette
meg akkor a barbarizmustól.

Nos, ha a föltámadás mégis kétes, akkor nemhogy unokáink, de mi sem látjuk többé a
Centrált. Mi, írók. Meg az egyetemisták. Sűrű fillér jobb, mint a ritka forint elmés aforiszti-
kussága ma már csak a népmesékben létezik. Mert kávéház? Ugyan! Nem kifizetődő. Meg
aztán nincs az a vállalkozó kedvű, netán irodalmat, írót, szerető ember, aki ki tudná pengetni a
horribilis bérleti díjat. Mint a Városvédő Egyesület alapító tagja, többször is beszéltem a
Terimpex illetékeseivel. Hát ne legyen az a bérleti díj megfizethetetlen. Éljen a cég a húsból,
halból. Kirendeltségük is van, vagy valami hasonló. Hoppá! - lelkendeztem, csináljanak ők
Central Kávéházat, s mint általában a gyermek, saját édesanyjának nem fizet bérleti díjat. El
sem fogadná. Inkább a keblére ölelné és megsimogatná szép, nagy, okos fejét. De nem. Pedig
a hús, a hal szendvicsek hátán dúsulhatnának, már csak az elmaradhatatlan kávét kellene
beszerezni, jó, rendben, hitel, nos, az alma, mert azok a tisztességes idők végleg kimúltak,
amikor több mint négyszáz kávéház működött Budapesten, s mind-mind rentábilisan, azokban
a sötét, átkos, két háború közti időkben. Talán ismét kinőnének a törzsasztalok, a Magyarok,
az Újhold helyén, s részeiből megint nagy egésszé olvadna össze a legújabb magyar irodalom.
Tejszínhabos orvossága dupla feketébe mártva a széthúzás, a gyűlölet ellen.

De igaza van Rádaynak: a demokráciában a pénz nagyobb hatalom, mint a politika. Mert
úgymond egy-két tanácselnököt még csak-csak rá lehetett dumálni, hogy így legyen, vagy úgy,
de a pénz hatalmasait még csak föl sem lehet izgatni. Egyszóval: semmi sem lett javasla-
tomból. Merthogy a Terimpexé a helyiség és ők nem látnak úgy, ahogy én, pedig retinánk
egész bizonyosan azonosan reagál a fényre, éppúgy, mint a sötétségre. Mert egyek vagyunk.
Egy fajba tartozunk, az emberibe. És mégis, micsoda különbség... Szóval az övék. De vajon
kitől kapták? Netán vették? Nem. Ingyen és bérmentve, az államtól, annak idején, lévén, hogy
állami cég volt. Na most azt nem mondom, hogy az állam én vagyok, de én is vagyok, és
engem senki emberfia meg nem kérdezett: megszüntethetjük a Centrált? Másrészt a rend-
szerváltás ugyancsak talányos. Jó, rendben, övék volt a kezelői jog, vigyék a székházat Isten
hírivel. De a Central, uraim, az a fővárosé. Enyém, tiéd, övé. Miért nem lehetett így meg-
egyezni? Felelősség? Ugyan. Még a nevét sem őrizték meg, ahogy a Belvárosi Kávéház
Imperiál lett, kaszinó, pedig lehetett volna Belvárosi, merő hagyománytiszteletből. Ahogy
eltűnt a Hadik, a Luxor, a Simplon, a Bucsinszky. De még a Baross Kávéház is.

Úgy hallottam, a Művész Cukrászda is csak pár évig marad az, ami. Ha a tulaj úgy dönt, lehet
belőle butik, vagy csirkekeltető. Berendezése pedig mehet a múzeumba. Kik tárgyaltak
minderről az én, a te és az ő nevében? Most, hogy elkelt a New York palota, azt ajánlom: a
Kávéházból ne legyen sportszerraktár, mert már volt, az ötvenes években. Nem rentábilis.

Steindl Imre csillogó óriásában, a Parlamentben viszont egy gépkocsi összeszerelő üzem
hatalmas nyereséget hozhatna. A képviselők meg majdcsak elvitatkoznának valahol... A
kávéház olyan, mint a parlagfű. Irtani kell. Pedig még allergiát sem okoz. És valóban: elavult
intézmény. Szegény Párizs, Bécs és a többiek! Föl kellene végre zárkózni Budapesthez - irtani
a kávéházakat.
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A törvény szigora

Szigorúan ellenőrzött... no, nem vonatok, csak csigalassún vonagló autókígyó, aztán jön a föl-
szeletelés, traffipax, villan a vaku, az ember gyereke tán el is mosolyogja magát, önkéntelenül,
mint valamelyik Ofotért-műteremben, belebámulva az optikába.

Tudja, szigorú hónap ez az október. Elméláz a fogyó időn, de mégis könnyeden sóhajt, kapott
kegyes államától némi haladékot energia-áremelés ügyben, tán még a karácsonyfa alá is jut
valami a lehullott tűleveleken túl, de ez a kék villanás, jobbról, felesége profiljába vágva,
ahogy a bűnözők oldalt fordulnak; szóval eszébe jut ez a tiszta szigorúság, a pesti rakparton
gurul hazafelé, egy-kétszáz méter a Steindl-óriás, csipkés tornyai földerengnek a homályban;
mit se bán az egészből, a város oly gyönyörű, fényfüzérek gyúlnak mindenfelé, aztán hirtelen
eszembe jut, hogy amikor hatvannal lehetett „süvíteni” lakott területen belül, átlagban 30-35
kilométerrel araszolgattak az autók, akkor is, ha az úton senki és semmi, ha fénykürttel jelzett,
hogy nyomás, mert elalszunk mindnyájan, még lassúbbá váltak az átkozottak.

Sok a baleset, s ennek fő oka, okozója az agresszív vezető, mondja a főokos szakértő, az
ember meg úgy érzi, nem ismer ilyet saját magán kívül, ha egyáltalán agresszivitást jelent,
hogy legalább hatvannal menjünk, kollégák, ha már a törvény ily kegyes! Na most, miután
levitték ötvenre, a vonaglás is ennek arányában csökkent. Attól meg már mentsen az Isten,
hogy esőcseppek peregjenek a macskakövön, mert akkor vége! Az ember azt érzi, olyan lassú,
hogy szinte hátrafelé megy. Már pedig ő előre igyekezne, na nem várost nézni, ismeri, mint a
tenyerét, pusztán dolga van, valamit intézni kell, netán beteget látogatni, parkolni, fizetni,
mint a katonatiszt, ha egyáltalán még ott találja szétesőfélben leledző kocsiját. Biztosan nők,
az ügyetlenkedők. Nem. Fiatal fiúk éppúgy. Közlekedésbiztonsági szakemberek szájából még
sohasem hangzott el, hogy jó sofőrnek éppúgy születni kell, mint a jó írónak. A többiek meg-
tanulják, ami megtanulható és lassúságukkal kompenzálják tehetségtelenségüket. Jó, ha
Budapesten 10% a születetten jó autóvezető. És miből terem az országúti gyorshajtás? A
lassúságból. Amikor egyszer csak az ember nem bírja tovább és előzni kezd. Szemből pedig...
Egyszóval a lassú hajtást éppúgy büntetni kellene, mint a gyorsat. Ha gyors, az a megengedett
lakott területi ötven.

A randa, anyázós, agresszív vezető elmosolyodik, amikor valahol a lámpa zöldre vált. Kikia-
bál: - Induljon már, hé! Ennél zöldebb már nem lesz!

A köröző zseblámpa kiver minden álmot a fejéből, megáll az útszélen, a rendőr megkérdi,
tudja-e, mennyivel hajtott? Hát persze, olyan hatvan körül. Pontosan hatvankettő, bólint a
rendőr. Helyszíni bírság. Ezer forint. Épp van nála ennyi. Fillérre. Gázt ad és uzsgyi. Lesi az
órát, a mutató nehogy túllépjen az ötvenen, így aztán előbb-utóbb tényleg jön a karambol,
dehát szabál, az szabál, és nem érti az egészet. Miféle ellenőrzés volt ez? Hát semmi, kérem a
jogosítványát, a csekket, a kötelező felelősségbiztosítást igazolandó, na meg hol vannak az
izzók, a háromszög Isten szemével és ott van az orrán a szemüveg? na azért, maga vaksi; a
biztonsági öv meg lötyög. De semmi ilyen. Pedig az ember lehet éppen Parlament-robbantó.
Ülése alatt lapulhat ekrazit, TNT vagy dinamit. Mégse gyanús. Az asszony meg a híres
markecoló. A kocsi meg, lopott. Átköszörült alváz-számmal. De nem. A fontos, az életbe-
vágó, ez a rettenetes száguldás. Óránként hatvankettő kilométerrel! Októberben. November 1-
jétől talán százzal is téphet, mert az már nem szigorú hónap. Az autós? Örül. Hogy volt ezer
forintja...
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A tudat lúgozása?

Sokaknak föltűnhetett, hogy egy olyan párt, mint a Palotás-féle Köztársaság, egyetlen
mandátumhoz sem jutott az új fölállású Parlamentben.

Nem vagyok Gallup Intézet, de társaságban, itt-ott fölmerült, ki nyeri meg a választásokat és
ki kire fog szavazni. Palotás Jánost említettem. Úgy okoskodtam, ha egy ember kvázi kicsiben
hatalmas gazdagságot tud teremteni, akkor talán, a hozzá közel állókkal mindezt nagyban is
véghez tudja vinni. Mert így logikus. Márpedig ma ez kell, gazdagodás, aztán jöhetnek az
ideológiai viták, ki magyar, ki nem, mert például az éhezés mélységes meredélyén mintegy
összemosódnak az emberfajták, s akkor hamar rájövünk, hogy egyek vagyunk. Még Pilinszkyt
is megidéztem, a nyomaték kedvéért, fölolvasván néhány sort az Apokrifból: „És tudjátok
nevét az árvaságnak? / És tudjátok, miféle fájdalom / tapossa itt az örökös sötétet / hasadt
patákon, hártyás lábakon? / Az éjszakát, a hideget, a gödröt, / a rézsut forduló fegyencfejet, /
ismeritek a dermedt vályúkat, / a mélyvilági kínt ismeritek?” Hasztalan. Pedig megfordultam
magas értelmiségi körben éppúgy, mint az úgynevezett egyszerű emberek háza táján, s a
reakció, legnagyobb döbbenetemre szinte szóról-szóra megegyezett. - Na, nehogy már az el-
múlt négy évben szerezte a vagyonát!

Persze, hogy nem. Még azelőtt. Elindított valamit. Mert akinek csöpp esze volt, az azt csinált,
amit akart. A lágy diktatúra utolsó esztendőiben. Az adó- és áremelésmentes langyosvízben.
Csak a szelídek, akik boldogok, maradtak a béka bizonyos testrésze alatt. Merthogy születni
kell a gazdagodásra is. Mint a költészetre. Nem lehet megtanulni. Legföljebb finomítani.
Ahogy egy megfordult jambust visszahelyez az ember. Palotás is született erre. Jobban
mondva - erre született. A gazdagodásra. Dehát ezt hirdetik! Gazdagodjatok és sokasodjatok!
A vállalkozó munkahelyeket teremt. Neki sikerült. Önnek miért ne sikerülne?

Megkérdezettjeim fölhorkantak. - A szocializmusban mindenki egyenlő volt. Hogyan lehetett
ekkora vagyont összeharácsolni?

Ki mondta nekik? Ezt az egyenlősdit? Tanulták? Mondták a KISZ-gyűlésen? Mi ez? Butaság?
Tájékozatlanság? Végtelen naivitás? Homokba dugott fej, amikor a far, vagy Uram bocsá’ a
popsi helyet cserél az aggyal, gondolkodni kezd és szétnéz ebben, illetve abban a világban?

Hát persze! Jogilag mindenki egyenlő volt. De facto azonban sétálni kellett volna abban a
rahedli szabadidőben a budai hegyek lágyan futó lankáin, mondjuk, úgy az Endrődi utca
magasába és akinek szeme volt, láthatta az éppen hatalmas gödrébe csúsztatott medencét,
ijedten fékezett bekanyarodván, mert magánútra tévedett, ahol magánsávok virítottak, alko-
nyatkor pedig magán higanygőzös lámpák szórták szét hideg fényüket.

Hát nem emlékeznek? Az elementáris humorú Sándor Györgyre? Aki mindig mindenkit
bepaliz? Aki tükröt tart? Mikulást játszott éppen, a csórók, a Garay-téri piac nyomorultjai
teledobálták puttonyát minden földi jóval, aztán, ott fönt a hegyen, a kastélyok tövében már
megálljt parancsoltak, mondván, az úrnő, a ház úrnője még nem érkezett haza, vele kellene
tárgyalni. És mi a keresztneve? Mire Sándor: - Csak így, egyszerűen: Mikulás.

Mikorra épülnek föl a kilúgozott, elpusztult agysejtek? Talán, ha végre fölegyenesedünk. És a
hátsó fertály visszaveszi eredeti funkcióit. A szem látni kezd, a fül pedig hallani.
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EXPO - három tételben

I.

Végtelen paradoxon feszül aközött, hogy jóval kevesebb a szállodai férőhelyek száma a két
háború köztihez képest, viszont napjainkban recesszív hatások érik szállodaiparunkat.

El kell azon gondolkodnunk, hogy a századfordulón miért épp a Duna partján épült a legendás
szállodasor? Olyan hotelekkel, mint a Bristol, a Ritz, a Hungária, kissé mögöttük, de nem a
háttérben, az Angol Királynő, s talán a kor legelegánsabbja, a Vadászkürt. Pofonegyszerű.
Panoráma. Az élő víz közelsége. A belvárosi nyüzsgés, ahogy kifut a korzókon át a csöndes
vízpartra. Világviszonylatban egyedülálló - volt. Bombázás, majd a szocialista évek sziszte-
matikus „oda sújt ahova köll”-je, megtette a magáét. Pedig menthető lett volna a Bristol,
ugyanígy a Vörösmarty-téri Haas-palota (egy svájci építész, Corbuisier-tanítvány meg is
jegyezte egy régebbi televíziós műsorban, hogy nagyon jó és szép ez az „ORI”-épület, a világ
bármelyik városában megállná a helyét, csak nem itt, a Lipótváros legdélibb csücskén, a
Vörösmarty-téren). Ha jól emlékszem, a Roosevelt-téren, a Lloyd-palota is halálos sebeket
szenvedett, de megmaradt belőle a bálterem, amelyet az építész belekomponált volna egy új
épületbe, de hosszabb nyugati tanulmányútról hazatérve hűlt helyét találta még a romoknak is.
Az úgynevezett szocialista vezetés is belátta: szállodasor kell a Dunapartra. Föl is épültek a
máig vitatott házak: Finta József Duna Intercontinentalja, Fórum Hotelje, s Zalaváry Lajos
Atrium Hyattje. Illeszkednek a képbe, vagy sem, ma már kár rágódni rajta. Az 1996-os Expo
jegyében megmozdult valami. Illetve jóval előbb, de miután a hivatalok malmai, rendszer-
változás ide vagy oda, lassan őrölnek, a terv terv maradt, de remélhetőleg mégiscsak meg-
valósul: szálloda lesz-lehet a Gresham-palotából. Ha már itt tartunk: miért ne lehetne folytatni
a sort? A mai Belügyminisztérium épülete is kiváló szálloda lehetne, ez, azt hiszem, nem is
lehet vitás. A volt Pesti Magyar Kereskedelmi Bank épületét (1906-1907) Alpár Ignác és
Quittner Zsigmond tervezte, a kor legkiválóbb építészei. Grandiózus alkotás. (Itt meg kell
jegyeznem, hogy családom szájhagyományára támaszkodva, apám nagybátyja, Diebold
Hermann vizsgamunkája volt ez a ház, de mint az Alpár-tervezőiroda „tanonca”, hogy milyen
okból, nem tudom, nem volt ildomos föltüntetni nevét az alkotók közt.) Az egy másik kérdés,
hogy lehetséges-e szállodai funkcióra mintegy áthangolni az épületet? Ugyanígy a népajkon
csak Zöld Házként „tisztelt” Roosevelt-téri épület szintén átalakítható lenne némi ornamen-
tikabéli változtatások után. Lebontását fölöslegesnek tartom, mert az túlságosan sokba
kerülne.

Kormányzati negyed sohasem volt ezen a tájon, vagyis a Lipótvárosban, tehát semmiféle
fájdalommal nem járna ezen intézmények áttelepítése, ahogy az egyes híresztelésekből
kiviláglik, vagyis vadonatúj épületekbe, valahol a Vizafogó környékére. Ide kerülne a Buda-
pesti Rendőrfőkapitányság, amelynek üresen maradó épülete, jóval kevesebb csillagszámmal
jól ellensúlyozná a méregdrága Finta-féle Hotel Kempinskit.

A legendás Fehér Házat, a Jászai Mari téren, amely ma a Képviselők Háza, szintén szállodává
lehetne varázsolni, fekvése okán. Nyeregtetőt kaphatna, apróbb díszítéseket és természetesen
gyökeres belső átalakítást. A képviselők? Számukra bizonyára akadna valahol egy másik
épület, mert remélhetőleg nem az elandalító budai, világörökségi látképben való gyönyörkö-
désük a cél.

Hogy aztán az EXPO ‘96 elmúltával is rentábilisan üzemeltethető az immár egységesnek
mondható szállodasor, az már idegenforgalmi-politikai, prioritásbéli kérdés.
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Gondolom, ilyen fekvés mellett, éjszakai mulatókkal, kaszinókkal (amelyek a házakon belül
működnének) fölszerelt, drága, előkelő és szerényebb, de nívós szállodák az idők végezetéig
vonzanák a talán legnagyobb hasznot hozó iparág legfinomabb alkatrészét - a vendéget.

II.

Ne áltassuk magunkat! Ki kellene próbálni: mondjuk megállítani egy embert Buenos Aires-
ben, vagy Kuala Lumpurban, és megkérdezni tőle: mondjon valamilyen jellegzetességet
Budapestről. Valószínű, a várost magát sem tudná hová tenni, csak némi magyarázkodás után,
hogy nem Bukarest, nem Csehország, mert ott Prága van. Mert hiába a Hősök tere, a Halász-
bástya, a Gellért-hegy és nevezetes szobra, a világörökség Budapart, mindez kevés. Mert
bizony az az argentin, vagy épp malaysiai passzítani tudná Párizst az Eiffel-toronnyal,
Londont a Towerrel, de még Prágát is, a Hradzsinnal. Jön az EXPO. Kellene egy jelkép, egy
olyan, amilyen nincs sehol a világon, tehát egyetlenegy. Na nem. Nem a mai fantázia szülötte.
Abból van elég; elég felemás.

Nem is kellett kutatnom sokáig. Nosza rajta, be is adtam pályázatomat, amelyet a Palotás
János-féle Vállalkozók Országos Szövetsége hirdetett meg a Magyar Televízió Menedzser
Magazin című műsorával karöltve. 1992. december havi fődíját, mint legjobb ötletet e sorok
írója kapta, no meg egy kis pénzjutalmat, egy életút-biztosítás köpenyébe bújtatva. Be is
jelentették, ország-világ hallhatta. Aztán levél Forró Tamásnak, az EXPO ‘96 műsorvezető-
szerkesztőjének, hogy szóljon már egy jó szót az ügy érdekében. Nem szólt. Többet tett.
Kivitetett a helyszínre forgatni. Nyirkos hideg, köd, nem messze Budapesttől. Ott elmondtam
mindent.

Hogy a magyar mérnöki tudás egyik csúcspontjának tövében állunk. Hogyha a harmincas évek
közepén villámgyorsan föl tudták építeni, miért gond az ezredforduló magasságában szét-
szedni és fölállítani az EXPO központjában, vagy ha nem, hát a Csepel-sziget északi csücské-
ben.

A londoni és a magyar Standard mérnökei, akik később híres műegyetemi tanárok lettek,
alapos munkát végeztek. Az irdatlan vastömeget két kerámia félgömb tartja és nagy távolság-
ban kifeszített sodronyok.

Hogy mekkora is, az az adásban derült ki: beledöfött a gomolygó ködbe, ezért csak derekáig
ért föl a kamera. A műsorvezető lelkesen bólintott - az ötlet kitűnő.

Természetesen semmi sem történt, jelkép ide, jelkép oda, még kicsiben sem lehetett az, hát
még nagyban? A kommunikáció jegyében készülődünk az EXPO-ra. Az új jelkép: ötágú síp.
Nagyon szép. De ez, ez a hatalmas, egyedülvaló építmény még szebb. Akár trafikban is
lehetne árulni, ahogy Brüsszelben a Maneken Pis-t, Párizsban az Eiffel kicsinyített giccses
másait. Pedig ez a magyar építmény magasabb, mint az Eiffel. Jó tizenöt méternyivel.

A javaslat ajánlott levélben eljutott a főbiztos asszonyig, de hiába, messze még az az Európa,
mai napig nem érkezett válasz. Még ha jött volna is! Akkor sem ő válaszol. Csak nem
képzelem? Tengernyi teendői közt? Pedig mi volna fontosabb? Hiszen pont az EXPO-ról, a
jelképről van szó, amit bizony el nem felejtenének, amíg élnek, az idelátogatók. Talán zavarná
a légifolyosót. Kié a terület? Mintha nem volna mindegy. Bizonyára a terület önkormányzatáé.
A MÉH jelenlegi vas-átvételi árainál biztos többet kérne.
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Hogy miért nem lehet az EXPO-jelképe, most már elárulom: tornya, talán sohasem tudom
meg. Valóban: nehéz szétszedni, nehéz összerakni, meg aztán nem építész, városfejlesztő
ajánlotta. Úgyhogy vesszen az ötlet. Pedig az ajánlkozó nem tör senki helyére. Nem is érdekli
senki helye, bőrfotelja, tiszta inge, nyakkendője. Pénzt sem akar. Csak jót. Bármily hihetetlen!

Nos, a torony Lakihegyen található. Két négyzetalapú gúla, alapjuknál összenőve. Impozáns.
315 méter magas. Ha valami, hát ez a torony lehetne a telekommunikáció maga. Rádióadóként
szolgált, az állam könyörtelen gépezete halálra ítélte, de az akkori Budapesti Városszépítő
Egyesület élén Ráday Mihállyal hatalmas csatát vívott a hivatalosokkal. A torony így meg-
maradt. De meg fog-e maradni így, intakt területen? Érdekelni fog valakit is, ha otthagyják?
Ki figyelne az Eiffel-toronyra, ha mondjuk az Ardennek egyik lejtőjén magasodna?

III.

Bravó új kormány! Végre egy bátor intézkedés! Nem kell az Expo. Amúgy minden létesít-
mény megépül, lesz millenneumi ünnepség és nemcsak Budapesten; de Expo? Mi a frásznak?
Még idecsődül az a több tucat ország, és fél évig ki sem teszik innen a lábukat. Még a végén
megtudja a világ, hogy Budapest nem Bukarest és még csak nem is Csehország fővárosa. Meg
hogy vannak aszfaltozott utak, és a húst már régen nem a nyereg alatt puhítjuk. Bravó és még-
egyszer bravó! Szakértői kormány - helyett: politikai. Mint az elődje. S mivel annak kellett az
Expo, emennek juszt se. Pedig ha ebben az országban a legelterjedtebb betegséget, az
amnéziát gyógyítani tudná valamilyen tudós orvoscsoport, akkor emlékeznének az eszdéeszes,
de főleg a szocialista hölgyek és urak: maga Kádár János is tárgyalt anno a nyolcvanas évek
derekán osztrák kollégájával - ez-ügyben!

A Telexpo című televíziós műsorban azt mondta az ipari és kereskedelmi miniszter, hogy a
világ nem fog megharagudni. Sőt! Bátor tettként könyveli el az új kormány e radikális lépését.
Drága Uram! Mihez kell nagyobb bátorság? Elmenni az orvoshoz, ahol bármi kiderülhet, vagy
a megbeszélt időpontot, mondjuk, telefonon lemondani, mert akkor nyerünk egy kis időt, meg
aztán különben sem fáj már semmi sem...

Na most Ausztriában népszavazás történt. Nálunk miért nem szavazhat a nép? Bár, ahogy a
Népszava olvasói leveleit böngészem, a legtöbben gyűlölik a Világkiállításnak még a
gondolatát is, mondván, az urak expóznak... Valóban: 50-60 milliárd volna megtakarítható.
Nézzük, mit ír Molnár Pál a Magyar Nemzet július 28-i számában: „Az expo elejtése
ugyanakkor nem kevesebb, mint 38,95 milliárd forintjába kerülne az adófizetőknek!” Aztán
másutt: „...a konkrét expofejlesztések mától 1997 végéig 2,96 milliárd forint költségvetési
többletteherrel járnának. (...) ez, a tervezett költségvetési hiánynak is csak ezrelékében mér-
hető!” Még lejjebb: „Az expo lehetőségének elhalasztásával való ‘takarékosság’ tehát szak-
mailag is tarthatatlan érv.”

1996 után jelentkezzen nálam az, aki a megspórolt összeget föl tudja mutatni. Jelezzék:
nyugdíjemelés történt, a nagycsaládosok fürtökben nyaralnak, olcsóbb lett a hús és az összes
energiahordozók, s a magyar kultúra visszabillent a nagyon-nagyon régi, világrangú kerék-
vágásába és úgy minden, cuzammen minden jobb lett. Még a beadott vénás injekció sem fáj!

Álljon itt egy ősrégi vicc: a hajlott hátú, májfoltos mamóka rőzsével a hátán kilép az erdő-
szélre, ahol jön szemben a jóképű, száznyolcvanöt magas, huszonöt éves, kisportolt férfi. - Ha
megcsókolsz, édes fiam, gyönyörű királyleánnyá változom.

Na, több se kellett a férfinak, karjába vonta a matuzsálemet és megcsókolta. Mire az: - Ilyen
nagy fiú, és még mindig hisz a mesében! - vihogta egyetlen fogát villogtatva.
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Hát kedves nép, lakosság, nemzet, kinek, ahogy tetszik, ha ez a nagyon liberális, nagyon érzé-
keny (szociálisan) kormány, amelynek kutyakötelessége volna Benneteket, Önöket megsza-
vaztatni, vigyázzatok, vigyázzanak: közel ezeregyszáz évesen már igazán nem szabad hinni a
mesékben!

Corpus delicti

Az állam polgára teli tüdővel, arcán meleg pírral leparkol a középkori pesti városfal mögött.
Két kerékkel a járdán landol, bekukkant a Reáltanoda utcába, legyint, hely ott sincs, itt meg
semmi tiltótábla, visszasétál a másik sarokig, s valóban: ott éktelenkedik a hatalmas iksz, szól
is az ott veszteglőnek - szakikám, rossz helyen áll, curükkoljon mögém! Boldog, hogy
segíthetett, visszaül kocsijába, indít, tolat, helyezkedik, aggódva ellenőrzi, egy épp arra guruló
babakocsi elfér-e biztonsággal a vakolathullató házfal és autója piszoktól szürkén csillogó
oldala közt. Bólint, langy szellők simogatják, könnyű zakóját a hátsó ülésre fekteti, kéziratait
csomagtartóba zárja s átballag az átjáróházon, át a városfal alatt, s nagyot sóhajtva fölnéz az
égre. Irgalmas Isten, micsoda szabadság, mégha hűvösödik is itt a huzatban, dehát október
van, a Forradalom is ez idő tájt fészkelődött, s ő, az állam szabad polgára, most szabadon
állhat a késő délután sötétjében, péntek lévén lágy bizsergessél a hétvégére gondolván és
elméláz a Zalaváry-házon, annak is kerekded sarkán, ahol mint Jákob létráján az angyalok,
kivilágított liftek röpködnek föl s alá. Milyen csodásan harmonizál ez az üzletközpont a
szemben, fényeivel lomhán föltápászkodó Hültl-féle „óra”-házzal!

Ebben a békeidős hangulatban visszaröpül az emlékezet, csikorogva kitárul a Hatvani-kapu és
Kerepes felől szénásszekér zördül a púpos köveken, míg el nem nyeli lassan a köd. Emitt
pusztaság, a falon túl pestis tombol és jajveszékelés, sár is lottyan, az bizonyos, apró tüzek
égnek mindenfelé, s a kacskaringókon elvész a tekintet.

De várják már a barátai! Afféle kávéházi asztaltársaság, az Astoria kristálycsillárjai alatt, a
kávégőzbe mártva arcukat.

A szabad állam szabad polgára komótosan issza feketéjét, s mintegy ki tudja hányadik érzék-
től vezérelve, elnézést sem kérve az ott ülőktől, kirohan az utcára. Még halványan látszik,
hogy integet, csókot dobál a társaság hölgytagjai felé és rohan, száguld a sötétség felé. A
kocsinak hűlt helye. Kiabál, átkozódik, hol van már a szénásszekér, a tüzek is, már mind
benne égnek, ellopták, üvölti, de egy idős úr megérinti vállát. - Nem hinném. Elszállították,
uram. Legyen egészen biztos...

Már gyűlöli a házat, az átjárót az átkozott középkori fallal egyetemben, rohan a villamos felé,
egyetlen nagy, őrjöngő száguldás, s máris a főkapitányság hatalmas üvegajtajában liheg. Nem
telik el öt perc sem, már tudják, hol az autó, nem nagy ügy, Óbuda, a HÉV és a Duna között.
A telepen. Nyugodjon meg, őrzik!

Hideg van - jelzi a verítéktől csatakos test és lúdbőrözni kezd. Hamar odaér. A faház ablaká-
ból ömlik a hideg neonfény. Két nő, mögöttük egyenruhás rendőr. Rendszám, forgalmi,
jogosítvány. A polgár, már csöppet sem érzi szabadnak se magát, se autóját, csak államát.
Ötezerötszáz! - a hang vészjóslón kopog. Az állam polgára zsebébe túr, hála Istennek, ott
lapul összegyűrt ötezrese, a legutóbbi munkanélküli segély. Ötezerötszáz! - női hang ez egy-
általán? Ötszázat hozok még... holnap, igen, eljövök, higgyék el... - Akkor emelkedik az
összeg - löki vissza a fagyos nő az összes iratokat. Jó, legyen, de akkor hadd telefonálok, majd
az asszony... - Innen nem lehet telefonálni! Hát persze, persze, fene a kommunistáiba, majd ő
megmutatja, csak el innen, aztán...
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Persze egyik telefon sem működik. Végre egy porta. Asszony, indul, a taxi csigalassú. Hatszáz
jattal együtt, s már mehetnek is, tapogatóznak az irdatlan sötétben, tengernyi sáros lyukban
zöttyen a láb.

- Az eseményt megnézhetik videón. De kár is fellebbezni, másodfokon úgyis elutasítják. Elég,
ha meghallják: Magyar utca. - A szállító ember mosolya széles. Hatszáz - mármint az illeték-
bélyeg, amit az elszánt polgár fellebbező levelére fölragaszt. Miután levetítik néki az
ominózus videofölvételt. Ott billeg! Igen, a bűntárgy. Foszforeszkáló rendszám a vaksötétben.
Hát ez nem bizonyíték. És a járda? Úgy van elkönyvelve, hogy kerek egy méter. A helyszínen
colstok. Egy méter-harminc. Hála a bazaltszegélynek. Az utca meg - végighúzhat akár egy T-
35-ös harckocsi is. A babakocsi és a tank között karcolásmentes maradna az autó. Március
van, mire megjön a határozat. A videofölvétel - nem bizonyíték. Kamatmentesen gurul vissza
és kuncog az összes forint. A polgár mégse érzi magát szabadnak. Mert mi van a járdával?
Összement? Egy méter és punktum!

Ikrek

Ha a ma születettek nem is, a korosabb olvasó bizonyára élénken emlékszik a „létező
szocializmus” egyik vívmányára, amikor is az úri, több szobás lakásokban összeköltöztettek
egynéhány családot, hadd szokják az egymás mellett élés legelemibb szabályait, tehát
létrehozták a társbérletet. Harc a fürdőszobáért a kora reggeli rohanásban, netán közös reggeli
a bérkaszárnyák megszokottan hatalmas konyháiban, azután a kivárás, hosszú-hosszú éveken
keresztül, várva a kihullót s annak írmagjait, s akkor végre egyetlen család terpeszkedhetett a
terebélyesre nőtt lakásban.

Néhány ezrelékük megvolt egymással békességben. De itt is: Oscar Wilde A leadingi fegyház
balladájából az utolsó sorok horgadtak föl a fejekben, még akkor is, ha nem ismerték e jeles
művet: „ne hulljon hát rá balga könny, / és sóhajtozni kár: / megölte, akit szeretett, / s meg
kellett halnia már. // Mert mind megöljük, amit szeretünk, / tagadni ne is akard: / van úgy,
hogy zord nézés is öl, / s van méreg, bókba takart, / s a gyávák gyöngéd gyilka csók, / de a
bátrak fegyvere kard!”

Nos, e szép emlékű társbérletek kimúltak a „létezővel” együtt, de hogy a nosztalgiázok ne
horgasszák le a fejüket, MATÁV ide, MATÁV oda, maradt azért egy intézmény, amely - hogy
azért az emberek ne maradjanak konfliktus nélkül - a konzervatív kormánynak éppúgy nem
okozott fejtörést, mint ennek az újnak, vagyis a réginek, ha nem is a világörökség részeként itt
maradt, úgy látszik, immár kipusztíthatatlanul. És ez nem más, mint az ikertelefon. A mo-
dernizáció csimborasszója. Igen, sikerült. Az ötvenes évek gazdasági bűnpereinek „telefonos”
áldozatainak nyakára nem hiába került kötél. Déri János mondta a tévében annak idején,
bűnük az volt, hogy Londonban angolokkal találkoztak, kvázi kémek!

De mit beszélek én itt? Örüljek, hogy van telefonom. Mert az még mai napság is valóságos
kincs... Vagy mégse? Tíz éve, hogy ikrek vagyunk. A házban van ő is, egy udvarral arrébb. Ha
nem voltam lent ötvenszer, akkor egyszer sem. Hogy legyenek szívesek letenni a telefont, na
nem az ágyra, az asztalra, hanem, könyörgöm: a helyéré. Volt ott két készülék is. A nyomó-
gombos csodamasina sohasem akart belecsúszni az őt megillető műanyag tartóba. Szemtelen
kissrác nyitott ajtót minduntalan, hogy jól van no, nem kell úgy fölfújni a dolgot, egy mozdu-
lat mindössze, s a készülék máris működik. Én már mindent megpróbáltam. Fenyegetőztem.
Már majdnem veréssel is, amikor egy szép napon megnőtt ez a srác és elszegődött testépítő-
nek. Hatalmas vállai közül most ő néz le rám gúnyos mosolyával, én meg elnézést kérek a
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létezésemért. Nem változott semmi. Ha netán zsibbadni kezdene a bal karom és a mellkas
összeszorulna kinyomva belőlem minden levegőt és netán infarktusra gyanakodnék, kimúlá-
somban nem akadályozna senki. Mert vonal - az nincs. Vagy mellé tették, vagy pofáznak órák
óta, de szerencsére szeret az Isten, mert nem lett ikertestvéreimből Kft, s így nagynéha én is
tudok telefonálni.

Végre megcsörrent! Talán a szponzor... mára ígérte! Vagy a kiadó, hogy kész a tördelés.
Esetleg egy régen látott leányzó, hátha szalma vagyok és akkor fölmoccanna... - Halló, tessék?

- Siessenek! Itt kérem, már vér folyik! - Idősebb hölgy hangja fújtat, én meg mosolygok,
valamelyik régi haver macerál. - Hát persze, hogy kimegyünk, asszonyom! - Zápor utca.
Mindjárt a kanyar előtt... - Nem értem. Ilyenekkel viccelődni. - De hát kit tetszik keresni? -
Nem rendőrség? akkor meg mit járatja velem a bolondját? - Kattogás. Csönd. Leteszem. Föl-
veszem. Vonal, az nincs. - Rácsapott a rohadék - vicsorgok a fogam között.

Csörrenés. Most már nem gondolok semmit, csak hallózom.

- Elveszett a rendszámom.

- Nem, uram, ez nem a rendőrség... ugyan, semmi baj... Melléteszem. Hátha kell, ha mondjuk,
szorít a szívtájon. Ikrek. Na, nem egypetéjű a testvérségünk. Csak a vonalon osztozkodunk.

Közös fazék

Lassan húsz esztendeje annak, hogy Pilinszkynél jártam. Akkoriban gyakran járt külföldre,
könyveit sok nyelvre fordították. Azt mondta; azt szeretem nyugaton, hogy az emberek nem
néznek egymás fazekába.

Na, most mi a helyzet nálunk? Ugye, itt ez az első. Föl kell emelni a fedőt, és bekukkantani.
Előbb a másikéba, aztán a saját fazekunkba. Így megy ez a civil szférában szinte mindig. De
államilag is? Igen. Például, ha valaki kiesik a munkanélküli regisztrációból is, elmehet az
önkormányzathoz segélyt kunyerálni. Adnak is néki, csak bizonyítani kell, hogy az asszony
átlagjövedelme nem halad meg iksz összeget, le sem merem írni, hogy mennyi: meg aztán
fölösleges is, hiszen ilyen kevés pénzt senki sem keres, legföljebb egy rokkantnyugdíjas. És
akkor mi van? Mert kettejük jövedelme így sem teszi ki az egy főre jutó minimáljövedelmet.

Ha az ember saját szakszervezetéhez fordul, na nem föl, egyelőre csak segélyért, akkor van
egy rovat, hogy mennyi a házastárs jövedelme. Mi közük hozzá? Mi van akkor, ha az asszony
- s ez íróembernél nagyon is valószínű -, egyszerűen nem áll szóba az urával, mondván, ha
kell, menjen el hullaszállítónak, de nincs tovább, nem hajlandó finanszírozni a kutyának sem
kellő műveket, illetve azok megszületését, ha már ilyeneket „csinál” gyerekek helyett. Meg
vannak olyan párok is, akik ugyan egy lakásban élnek, de külön. Szóval, a delikvens saját
maga számára kéri a segélyt. Legyen a neje akár milliomos. Mindenhol és mindenütt; mennyit
keres a házastárs. Magánügy. Én kérek, magamnak. Egocentrista marha!

Várótermi etűd

Budapest. A Boráros-tér HÉV-váróterme. Végre nem a vasúttal szemben épült újjá szerelvény-
szaggatta romjaiból (1978), hanem párhuzamosan a vágányokkal.
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Öreg, jót-rosszat megélt asszony söpri a szétszórt csikkeket. Megszólít egy valamikor munká-
ban, ma inkább idétlen örömökben megtört, cserzett arcú férfit. (Csíkos, sárga egyenruháját
megigazgatja.)

- Lássa, cseléd voltam az ostromig egy hajdúsági uradalomban. Most meg itt sepregetek, no,
de mégse vagyok senki lába kapcája! - Drasztikusan elhessegeti az utazni vágyókat.

- Hát akkor földik vagyunk! - Húzza ki magát a férfi kigyúlt arccal. - A mi megyénk sok
tisztességes embert adott ennek az istenverte országnak! - Közben zakója belső zsebében
kotorász, s diadalittasan előráncigál egy üveget. Átlátszó nedű lötyög az alján. Cuppan a dugó,
förtelmes szag vágódik a kitágult orrlikakba. - Na. Igyék.

Az asszony büszkén veti hátra fejét és egyensúlyoz a szájára tapasztott kisüveggel. Hirtelen
ellenkezést nem tűrő hangon zavarja el a csikkhegyen taposókat. A hadonászás közben
söprűje a földi félretaposott cipőorrához ér. Átszellemült arcát lassan emeli addig a pontig,
ahol tekintete találkozik a férfiéval. Lábujjhegyre áll, úgy súgja fülbe: - Pardon!

Retúr versek

Olyan versek, amelyek vissza is jönnek azonnal. Kezdőknél: csiszolgassa még, lássunk
újabbakat, mert ezekből még nem lehet megítélni; jelentkezzen fél év múltán. Több kötetes,
de ismeretlen: sok a jobbnál-jobb anyag, torlódik is, mint jég a Dunán; hát robbantsanak, jut
eszébe a több-kötetesnek. Ja, ma már a retúr versek is csak akkor jönnek vissza, mint elhajított
bumeráng, ha fölbélyegzett, magunknak megcímzett borítékot is mellékelünk. Merthogy
szegényedik mindenki, még a szerkesztőségek is.

Azt az irodalmi lapot nagyon szeretem. A legyintők emilyen sznobok, a lapot falók meg
amolyanok. Jómagam nem legyintek és nem falok. Kortyolgatom. Mint a forró kávét. Ízlelem
nyelvem hegyével. Az iróniáját szeretem. Ami cinikus benne, azt kihagyom. Már a hetvenes
években szerettem volna ott publikálni. Jött versem, elbeszélésem, több évi várakozás után.
Glosszám, sűrűbben. De ma már, hetedik könyvem küszöbén furcsa a retúr vers. A szerkesztő,
nő, most is szép, mosolya elhitet mindent. Kérem, már egy éve várok. Jó, küldjön újakat. Az
újak tetszenek, tavaly októberben bólintott rá, egy-két hét. Aztán, talán karácsonykor. Január-
ban. Levél hozzá, hogy ami sok, az sok. És akkor visszaküldte. Az újabbak sem tetszenek
már. Neki. Meg aztán annyi neki jobban tetsző vers érkezett, hogy nosza. Istenem! Ha
szerkesztő lennék és csak olyan műveket hoznék, amelyek tetszenek, majdhogynem üres lenne
a lap. Nem hatódik meg. Pedig főszerkesztőjének is szólok. Életemben először. Őt sem
érdekli. És akkor esik le a tantusz. Magyarországon manapság az az író, a költő, akitől rendel-
nek. Hogy ugyan már. Küldjön a kedves Mester. A piti szerző küldözget. Legyen bár sok
könyve. Retúr művek, vissza a fiókba!

Adósság

Kultúrház Budán. Legalább egy óra van még az előadásig. Keresem X. művész urat. A
büfében - mondják. Valóban: a Kossuth-díjas művész a kávéspultra könyökölve a semmibe
mered. Mindig ilyen. Könyököl, állát fölpolcolja, csoda, hogy a nyaka nem fájdul belé.

Köszöntöm, köszönt. Nehezen jutunk túl a dadogáson. Igyunk kávét, javaslom. A kávésnőre
mosolygok, s ebben a mosolyban óhatatlanul megbújik a hiúság: no lám! Én és a Kossuth-
díjas művész.



66

A Kossuth-díjas művész gyorsan megjegyzi - sohasem mulasztja el, hogy ilyenkor, ha
fényképezőgépet lát a nyakamban megjegyzést tegyen -, na, megint néger fejek az alagútban?
Én erre csak legyintek. Hadd viccelődjön. Úgyis az én képeim a legigazabbak, amelyek eddig
őróla készültek. Természetesek, nem pózolók, van bennük valami emberi - mondta egyszer
egy fotózásban járatos egyén.

Letesszük a csészéket a pultra, én megköszönöm a csöppet sem erős kávét. Fizetek, mondom,
s pénztárcámban kotorászom. Hagyd, fogja meg a kezem a Kossuth-díjas művész és fizet. A
kávésnő elteszi a pénzt, s megjegyzi. Művész úr, maga tartozik három kávéval lassan fél éve!
Uram Isten... Most mi lesz? Fölösleges aggódás. A Kossuth-díjas művész oszt és szoroz,
összead és kivon, majd kiböki. Szóval fél éve, három kávé. Ha jól emlékszem, azóta volt egy
áremelés. Nos, akkor a három kávé kettő és egy-ötöd, vagyis tizenegy-nyolcvan.

Tizenkét forintot tesz a pultra és fölkönyököl, fölpolcolva állát, várva a kipergő húszfillérest.

Nagyon régen történt. Azóta csak az árak változtak.

Apokrif

Nagy volt a készülődés. Az Operaház fényei fölragyogtak, az utolsó próbák is befejeződtek
már, amikor is az akkor harmincas évei elejét taposó balerina élete első operaszínpadi
koreográfiájának bemutatójára készülvén, lelkesen kereste meg a Vezetőt, hogy hallgasson
bele egy magnószalagba, mert olyasmit fog hallani, amilyet még soha, Pilinszky Jánost,
ahogyan saját maga mondja, suttogja, énekli utánozhatatlan hangján talán legnagyobb versét,
az Apokrifot. - A darab előtt, mikor lent van a függöny, jól kihangosítva innen kezdődne a
szöveg: „Ismeritek az évek vonulását...” egészen a versszak végéig. Na, mit szól?

- Mi is a maga darabja?

- Liszt. Ötödik Magyar rapszódia. Zenekari változat. Emlékeztető az 1838-as nagy árvízre...

A Vezető hallgatja a szalagról a költőt, összevonja szemöldökét.

- Én, mint cenzor, ezt nem engedhetem. Hideg, gödör, hártyás lábak, csupa nyomorúság. Nem,
ezt nem lehet.

Kattant a magnó. Pilinszky újra halt... És akkor odalépett egy fiatalabb balerina, aki csillogó
tekintetét a Vezetőre emelte.

- Mi az, hogy apokrif?

- Hát még ezt sem tudja? Sírvers, mi lenne...

A darab, Pilinszky nélkül is hatalmas sikert aratott. Miután a közönség és a kritika fölocsú-
dott. A koreográfus, számtalan darabbal a háta mögött, ma negyven éves. A minap röpült,
azokkal, akik még „szárnyalni” képesek. Közel húszan. A lány, aki ma sem tudja, mi is az az
apokrif, maradt. Méghogy a tudás hatalom? Ki mondta?

Hány negyed a kör?

Nemrég igen szimpatikus norvég fúvószenekar adott ízelítőt a pesti Vörösmarty téren tudásá-
ból, eleganciájából. Egyenruhában feszítettek, s ez szó szerint értendő, mert úgy álltak, olyan -
katonai műszóval - takarással, hogy azt bármelyik kiképzett alakulat megirigyelhette volna.
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Elöl a tamburmajor, csinos, sugárzóan fiatal és vakítóan szőke leány. Kezében szédületesen
forgott a „marsallbot”, előtte kisfiú, a norvég nemzeti zászlóval. Oldalt egy köpcös úr intett
pálcájával az adott pillanatban, s ilyenkor az egész társaság nagyot dobbantva megindult, leírt
egy negyed-körívet, majd megállva folytatták a muzsikálást, amelyet a szép számmal össze-
csődült közönség fergeteges tapssal jutalmazott. A kör harmadik negyedében zenéltek épp,
amikor is egyhelyütt megnyílt a tömeg és a hatóság két embere lépett a köpcös úrhoz, valamit
mondtak, vagy inkább mutattak, s abban a másodpercben, mintha a föld nyelte volna őket,
eltűnt a kb. 40 tagú zenekar. Nem ellenkeztek, nem fenyegetőztek, gondolták, a törvény az
törvény, Budapesten így járja. A rendszerváltás hajnalán.

Miután többen fölhördültek, valaki megszólalt. - Loptak, hát betiltották.

Loptak? A zene talán lopásra inspirál? Jaj! A tömegben nem figyel senki, hamarabb lába kél a
kapósabb holmiknak... persze... értem. De nem ez volt ám a betiltás oka! A zajszegény Váci
utcában (?) a többszörös decibelt sugalló zenét már nem bírták elviselni. Szegények. Dél-
időben iszonyú lehet egy iroda hűvös mélyén oda nem illő, a munka morálját leromboló, a
táskarádiók műsorát összezavaró utcai zenélést elviselni.

És a lakók! Az éjszakai műszakból Váci utcai négy szoba-hall-személyzetis lakásába hazatán-
torgó szövőgyári munkásasszony képtelen elaludni, mert a gitárpengetést - kultúra ide vagy oda -
nem bírja elviselni. Még, ha takarítás közben - mivel a személyzet, nyáridő lévén jól meg-
érdemelt szabadságát tölti - érné hallószerveit a kedves muzsika, talán még dúdolna is hozzá.

No, és a járókelők. Az Anna presszó teraszán leroskadó, munkaruhás, „...setét gondok közt
helyél”-ő, sápadt férfiakat csak zavarná az a bizonyos színfolt, amit nem is olyan régen még
büszkén emlegettünk.

A derék északiak csak fújták a hangszereiket, s mi úgy éreztük, mintha nem is Budapesten len-
nénk. Egészen az intézkedésig. Hogy a régi szóviccel éljek, „oszlóban” voltunk, vagyis idehaza.
A törvény, az törvény. Csak egyetlen bibi maradt: a Vörösmarty térre nem vonatkozik a tilalom.

Úriasszony

Mintha eltűntek volna. Az úrinők és az urak. Akiket nem a pénzük tett azzá. A tulajdonságaik.
A kinézetük. A gesztusaik. Ahogyan leülnek. Fölállnak. Megigazítanak egy ruhát. Emlékez-
nek. Rágyújtanak. Ahogyan eloltanak egy csikket. Körömig sohasem szívottat. A tányéron
mindig hagynak valami kis maradékot. Nem azért, mert nem ízlik. Mert így tudják. Így van-
nak bekódolva. A zsigereikből úrinők és urak. Nem tanulták. Mert megtanulhatatlan. Ahogy a
művészet. Csak csiszolni lehet. Mint a gyémántot. Törni soha. Föl lehet ismerni a grófot.
Rongyaiban is. A kitelepítettek közt. Hortobágyon. A Fegyvergyárban. Ahogy ott serény-
kedett, lehajtott fejjel, a soron. Ahol a gázbojlereket gyártottuk. Én mint egy munkaszolgá-
latos. Katonaruhában. Ő meg, mint Móricz, kövérkés, puha arccal, bajusszal, bölcs mosollyal
a szája szegletében. Dolgozott és dolgozott és csak belül lázadt.

Ma már mindenki úr. Aki elvtárs volt, az a legjobban. Pedig úrnak születni kell. Ahogyan
kereszténynek is. Meg művésznek. Mindhárom fajta cselekedeteiből ismerszik meg.

Piros hetes autóbusz kanyarodik komótosan az Erzsébet-hidra. A hátsó traktusban idős, ezüst-
hajú nő fordul egy férfihoz. - Mondja, mikor jön a Gróf Apponyi Albert tér? - A férfi vissza-
néz, nem szól, mert azt hiszi, svédül szólíttatott meg. - Most tessék leszállni, kezicsókolom -
hajtok fejet. A nő rámmosolyog. Ajtó nyílik, leszáll. A Ferenciek terén. Szemközt a Magyar
Királyi Bérpalota feketéllik. Utánanézek. Úriasszony lépeget a messzi múltból, a jelenbe.
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Rossz p/r/oszt/ó/ modern

nem vagy a négyzeten
de köbön se
itt ez a Scorsese mert nem mutatta be a tévé a püspök úr odaszólt
hogy nana nem úgy van a’ mert megkísértették Krisztust utoljára
hogy kicsoda netán a sátán
azt nem tudom szerintem nincsen sátán csak a jó hiánya van
és az nem ugyanaz mint ahogy vakság sincsen csak a látás hiánya
de persze nincs igazuk hadd nézték volna a népek ezt a fránya
Scorsesét mert beírtak a népszavába a szerintem rovatba hogy
milyen klassz a film mert végre Krisztus úgy ábrázolódott mint
ahogy mi egyszerű népek vagyunk csak úgy magunkban mert ember volt
értitek egyszerű ember nem úgy mint a bibliába’
pedig ott igazán emberi gondoljatok csak a szenvedés órájára
amiért épp a Sziklakápolnába a pálosokhoz járnak imádkozni a művészek
minden csütörtökön és a friderikusz azt mondta ez egy kapitális baromság -
aztán elnézést kér mert nem akart ő senkit megtámadni
csak az a baj hogy Eperjes és Bubik már nem fiatalok sőt
és a tévé is csak azért jött ki mert azt olvasták a Kurírban hogy
a Szamóca kibérelte a Sziklakápolnát mert csak üzlet lehetséges
rémes e hazában
de nem
pusztán csak imádkozni járunk
puff neki elszóltam magam
jön az ávéhá a maszop a szadesz a fidesz
jöjjenek kapnak egy kávét
de hát miért is művészet a rosszmodern?
vagy posztmodern a rosszmodern?
és a premodern
na meg a köztes az a nyomorult Nyugat meg az Újhold
ugyan má’ lufasz volt az egész meg a jak is azt mondta nekik
már a József Attila is kevés mert nem fejezi ki őket mint olyant
szét kell roncsolni a mondatot mert az élőbeszéd ott van a fradi
meccsen mondta a parti nagy
könny szív szeretet lélek baromságok
pedig a Pilinszky azt mondta a modern az idő teljes drámájának
megélése de ki az a Pilinszky
még utca sincs róla elnevezve pedig lassan tíz éve protestálok
szóval rossz a modern ha nem modern prosztómodern a posztmodern
rossz a hagyományos ha nem jó hagyományos a lekváros hagymás
rossz minden ami nem jó de hát mi a jó ki dönti el ki az az
etikai-esztétikai jóisten aki rábólint te jobbra te meg balra buzik mögém
talán csak a mengele
dehát ő nem volt esztéta viszont nyithatott volna a körúton egy
magánrendelőt csak dőljön a valuta tudniillik mindent a népért
azt mondja Kohn a Grünnek te Grün, meghalt a mengele na mi van nem
is örülsz igyunk meg valamit de a Grün csak szomorkodik mire a Kohn
dehát nem érted megdöglött a mengele mire a Grün jó jó de mégiscsak
a háziorvosunk volt!
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Scorsese a köbön mert mégha csak a négyzeten volna
de nem mert mindenki anyázik rázza az öklét hogy a tévét cenzúrázza a püspök
de hát mért nem veszi ki a videotékából a sok isten barma?
elegem van
hol van ő Huszárikhoz?
ha őt tiltanák be senki sem anyázna de ha a horn tiltaná Scorsesét akkor
sem csak mivel szólt a pap
na csak ez hiányzott nekünk komcsik után az egyház
pedig de szerettük volna annak idejiben odaíratni a kölköt
de mit szóltak volna a pártban
most meg ott van a dabas-sári
fura ország ez sohasem volt keresztény mert ha így el lehetett
feledni negyven év alatt
érdekes a lengyelek nem felejtettek
pogányok vagyunk mi akár a többi nép... ja és a keresztény nem öl csal
a leninnek meg tényleg igaza volt hogy a tagdíjat márpedig be kell fizetni
de szójátékokat nem bírok elkövetni
a négyzet meg Mondrián bár volt ott több téglalap is
Malevicsnél is előfordult kis szuprematista görcsöcskékben
én meg kocka vagyok
és szarok a semmitmondó süket szövegekre erre a leírt förmedvényre is
mert neokatolikus lévén tudom hogy a művészet szakrális
a többi néma csend okádék
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MOZAIKOK

Adrian Leverkühn megkísértése

(esszélevél)

Igen tisztelt, általam Nagyrabecsült Adrian,
ugye megbocsát, hogy rögtön a keresztnevén szólítom első és utolsó levelemben. De mit is
beszélek, hisz nem is ismerem Önt, nem ismerhetem, a fizika törvényei szerint. De nem úgy a
metafizika alapján! Mert higgye meg, bennem nagyon fickándozik a vátesz! Tudja, a motus
animi continuus nem hagy nyugodni egy pillanatra sem, ha éjjel fölülök a nedves ágyban, hát
akkor is írnom kell és innom, valamit, mindegy is, csak gondolat legyen, zsigerekből föl-
szakadó és valami nedvesség, hogy izzó számat sistergésen hűtse.

Mily furcsa könyvekben megszületni! Édes öcsémet, Tonio Krögert sem ismerem, csak hallot-
tam őt, a szellemi sikerei ámulatba ejtenek mind a mai napig, ahogy rálát a világra, a Hans
Hansenekre, akik szépek ugyan, erősek, mint az állatok, a nők csak úgy bomlanak értük; mert
erős, ellenállhatatlan utódokat nemzenek; de tudja mit? Egész biztos, szóval, hogy majd oda-
fönt, ott megkapjuk a magunk nyugalmát, a szorongásunk úgy száll ki majd belőlünk, mint a
fontos hírrel fölröptetett postagalamb. Ezek meg, ezek a földi-sikeresek eltűnnek örökre, bár
higgyenek az oly divatos reinkarnációban; csontjaikat sem lehet majd megtalálni. Higgye meg,
jó uram! Szeretem a magyarokat... Képzelje csak, volt egy nagy, teljes művű írójuk, bizonyos
Pázmány. A keresztségben a Péter nevet kapta. A kőszikláét. Hát olyan is volt! Na, most ez a
Péter sok-sok nyúzás, huzavona után végre megnyilatkozott. Merthogy nem hagyták békében.
Forró volt a kérdéseső, mely zuhogott rá az égből: miért szenved a jó a földön? És miért nem
a gonosz? És képzelje, ez a Pázmány csak annyit mondott, hogy soha a történelemben nem
volt még olyan jó - Krisztus persze kivétel itt -, aki nem tett valami rosszat. De gonosz sem
volt olyan, aki nem adott volna egyszer, valakinek egy pohár tiszta vizet, hogy oltsa szomját.
Nos hát, az egyiknek jutalma elnyerődik a Mennyben, a másiknak itt a földön. Mit szól?
Gondolom, szíven üti, mert nem tudja, mit tegyen. Kössön-e szerződést a sátánnal és akkor
szárnyalhat mindörökké, neve túlnő majd Bachén és Mozartén, vagy kiáltson föl, hogy távozz
tőlem, Sátán, és akkor szerethet nyakra főre, és nemcsak pohár vizeket osztogathat, de szívét
is. Kicsoda Ön, tehát? A jó, aki követ el hibát és szenved ezért itt a földön, vagy a gonosz, aki
művet műre halmoz, túltesz a második bécsi iskola dodekafonistáin? Jaj, édes uram, hát lehet-e
szeretet nélkül művésznek lenni? Már megint egy magyar. Ezt Toniotól hallottam, valami
előadáson, bár nem volt hozzá merszem, hogy megöleljem és megrázzam a kezét. Pilinszky
János. Állítólag nagy magyar költő. Ő maga mondta, hogy az irodalomban vannak Atyaiste-
nek, Fiúistenek. De nemcsak az irodalomban, a zenében is. Meg a többi művészetben. Szóval
ez a Pilinszky se Fiú, se Atyaisten. Ugye, Adrian, nem tudja a választ... Ő a Szentlélek! Egy
fényképész azt találta mondani róla, hogy többet tudott, mint Simone Weil! Hát, képzelheti...
Nos, kedves Adrian, ön lehet zseniális, variálhatja a tizenkét soros hangjegyeket, de lesz-e
önből a Szentháromságnak bármelyik Istene? Gyanítom, hogy nem. Mert azt mondta
Pilinszky, hogy minden művészet eredendően vallásos gyökerű, így hát vallásos művészet
nem is létezik. Mit szól hozzá? Lehet-e akkor Önt megkísérteni? És ki az a Sátán? Megintcsak
Tonio: egy másik előadásában azt mondta, hogy Krisztus sátáni megkísértése nem volt egyéb,
mint az istentelen ember kecsegtetőbb ajánlata. Mert vannak az istenhordozók és vannak, akik
emberek ugyan, de ősösztöneik alapján vegetálnak. Jó, jó, tudom: az etika, emberi találmány.
Az állatvilágban nincsen etika. Na, de nem azért vagyunk emberek, hogy etikát teremtsünk?
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Hogy visszaszorítsuk az ősi ösztönöket? Képzelje, ezt én mondom, nem Tonio. De bizonyára
ő is egyetértene. De Ön, kedves Adrian, mit gondol erről? Édes Istenem, Rachmaninov
nagyon haragudott Stravinskyre, fejére is koppintott volna, ha erre lehetősége nyílik. Pedig hol
van Stravinsky az Ön, már bocsásson meg a szóhasználatért - elmeháborodott zenéjéhez
képest? Ő tisztán emészthető, csak fül kell hozzá. Persze, Rachmaninov tejszínhabnak tűnik
őhozzá képest, gondoljon csak a c-moll zongoraversenyére... pedig ő is huszadik századi,
ugyan újromantikus, de minden billentésén, ha éppen a pódiumon ül, tisztán kirajzolódik Isten
ujjnyoma. Bachén, maga az Isten, teljes valójában. Söderblom Nathan, uppsalai érsek, az
ökumenizmus atyja pedig odáig merészkedett, hogy kijelentette: Bach az ötödik evangélista.
És mennyire igaza van! De Ön. Mi lesz Önből, ha visszaadja lelkét a teremtőjének? Lelkét?
Van-e Önnek lelke? Hisz aki úgymond szerződést köt az ördöggel, vagyis az istentelen ember
kecsegtetőbb ajánlatát fogadja el, annak, nos annak nincs lelke. Mert hiszem, hogy a lélek
nem teremtődik együtt a testtel. Most már hiszem. Hogy hallottam Toniot. De még az is lehet,
hogy Ön egy nagy szenvedő. Pilinszky írta: „Minden szeretet tragikus a földön. S fordítva is:
szeretet nélkül nincs tragédia. Szeretet nélkül az élet lehet szenzációs, és unalmas, értelmes és
értelmetlen, de soha se tragikus. A szeretet nem arra való, hogy a szenvedést föloldja. Épp ez
a szeretet titka. Egyedül szeretve tapasztalhatjuk meg a halál végleges tragikumát s az öröklét
realitását. Élet és halál, öröm és szenvedés egyedül a szerető szívek számára valóság.” Na, mit
szól? Ön mégsem tragikus lény. Mert lélek, vagyis szeretet nélkül nincs semmi. De semmi.
Legföljebb brillírozás.

Noha szép és nemes cselekedet Öntől, hogy megváltó. Ha ezért mindez, akkor semmi baj.
„Item, így mindig kénytelen volt beteg és bomlott lenni, hogy a többiek ne kényszerüljenek
többé rá...” Ez szép. Igazán szép. Mert bizony igaz: hihet Pázmánynak is, de talán az is része a
valóságnak, hogy a jó azért szenved annyit a földön, hogy a kevésbé jóknak is legyen élettér.
Sőt! Hogy jól, szorongásmentesen éljenek. Hogy szaporodjanak és sokasodjanak! Tudta, hogy
az oroszlánok megöltek gepárdkölyköket? Nem! Nem ették meg őket. Csak fojtással végeztek
velük. Mert „tudták”, hogy ha a kölykök fölnőnek, veszélyben az ő, vagyis az oroszlánok
vadászterülete. Kevesebb hús jut nekik. És ez a faj életébe kerülhet. És nemcsak az oroszlá-
néba. A gepárdéba éppúgy. Úgyhogy nem szidom többé. Ha megváltó. Akkor viszont mese ez
az egész szerződés. Higgye meg, szeretet nélkül nem megy. Nem és nem. Bár Hans Hansen
jót nevet ezen az egészen, mert biztosan olvasta Shakespeare-t. Amikor Hamlet így szól a
harmadik fölvonásban: „Bár sírjon a nyíl verte vad, / Ép gímnek tréfaság. / Mert ki vigyáz, ki
meg szunyad, / Így foly le a világ.” Majd ha eljő az ideje, nézzen utána fivére, Tonio Kroger
sorsának! Az enyém nem is annyira érdekes. Én egy egyszerű közmondás áldozata vagyok.
Nápolyt látni és meghalni. Tudja, annyira beleszerettem a Szépségbe, hogy egész egyszerűen
belehalok. A Lidó forró homokján. Pász. Tudja, én is csak kapiskálom: lehet-e egyszerre
ÉLNI és szeretni?

Ne! Ne tegye le a levelemet. Ne üljön azonnal a zongorához. Ráér. Majd ha gondolatai olybá
súlyosodnak, mint Bartókéi. Akkor igen. Akkor össze is tépheti soraimat. Rájuk taposhat. De
Ön egyelőre csak pötyögtet. Pedig dübörög, mint egy tank. Csakhogy mennyivel személye-
sebb egy fűszál, amelyen tankja átgázol! Kedves jó Adrian, Ön ilyeneket mond: „A teremtő,
lángészt adó betegség, amely vágtában rúgtat át minden akadályon, merész mámorral ugrat
szikláról sziklára, ezerszer kedvesebb az életnek, mint a gyalog botorkáló egészség.” Szép.
Még el is hihetnénk. Csakhogy betegség-e az Isten? Mert, mint már azt említettem, a tehetség
egyedül Istentől való. A betegség meg betegség. Van. Vagy nincs. Mint a láz. Hisz mi, embe-
rek is részei vagyunk a természetnek. Nem, kedves Adrian, ez a szikláról sziklára való ugrán-
dozás Isteni mű. Gondolja, ha Dosztojevszkij nem lett volna paranoid epilepsziás, akkor nem
írja meg a Karamazovokat úgy, ahogy megírta? Gondolja, ha Isten nem úgy akarja, hogy ez a
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nagy orosz író tényleg a legnagyobb legyen, akkor az Isteni akarattal szemben az lehetett
volna? Ja, Herr Adrian Leverkühn, azt mondta ez a nagy magyar költő, Pilinszky, hogy Joyce-
ra már régen nem fogunk emlékezni, amikor Dosztojevszkij még mindig modern író lesz. És
akkor ezt tessék behelyettesíteni a zenébe. Önre ki fog emlékezni? De Lisztre, Chopinra,
Schubertre azt kell hogy mondjam, mindig és mindenki. Akinek füle van a hallásra és szeme a
látásra, szeme, amivel ha homályosan is, de kivehető az a bizonyos Isten-ujjnyom. A kozmi-
kus corpus delicti. Ha önnek úgy tetszik, hát bűnjel. Nekünk maga a Mennyország.

Ja, és hogy ne feledjem. Krisztus sátáni megkísértésénél jelen volt-e valaki? Látták-e a jelene-
tet az Evangélisták? Ugye nem. Az Önét éppúgy Édesapánk lázas szelleme látta csak. Érezte.
Hogy talán így lehetett. Bizonyíték? Semmi. De persze ne legyünk hitetlen tamások. Hittél,
mert láttál, de boldogok, akik nem látnak és mégis hisznek. Higgyünk hát? A közönségről:
bizonyára ismeri, olvasta Schopenhauert. Közös, nagy élményünk, nekünk, huszadik századi
íróknak, zenészeknek és egyéb komédiásoknak. Azt mondta ez a komor gondolkodó, hogy
„csak más, tartalmas fejek képesek a lángelme műveit igazán élvezni.” Kik az Ön „élvezői”?
Vannak ilyenek egyáltalán? Vagy csak ki lett nevezve zseninek, az istentelenek által? Direkte
nem használom a Sátán kifejezést. Mert nincs. Ahogy gonoszság sincs, csak a jóság hiánya.
Ez Ön. Mégha megváltó is. Még ha úgy söpör a zenéje, mint az Andrew-hurrikán. Akkor is.

Majd olvassa el a halálos ágyán ezt a levelet. Talán megszállja Önt is a Szentlélek. Mert soha
sincs későn. Én most meghalok. Hajamról csorog a fekete festék. Tudja, tetszeni akartam. De
jól van ez így. Tonio Kroger is köszönti Önt. Nem fog ítélni, hogy ne ítéltessen.

Engem is köt a testvéri hűség. Halott karokkal öleli fivére:

Gustav Aschenbach

Venezia, 19...-ban

„A szeretet a legpontosabb diagnoszta”

Már a besorolással, a címmel baj van. Tudniillik a Pilinszky Jánossal készített interjúk,
kellemesebb szóval: beszélgetések sehogyan sem illeszkednek a költő összegyűjtött művei
közé, mivelhogy vele készítettek interjúkat, s nem ő másokkal. Az irodalmi műnemek közt az
esszé, mint negyedik dimenzió, végre abszolút önállósult. E műnemen belül „találtam ki” a
régi-új műfajt, a beszélgetésesszét. Na most ilyen nagyságrendű költő esetében, mint amilyen
Pilinszky János, úgy emberi mivoltához, mint, pláne, művészetéhez csakis esszéisztikus esz-
közökkel szabadott volna fordulni. Ő nem napilap téma, látszólagos egyszerűsége bachi
bonyolultságot takar, bár nem úgy, hogy azt a takarót ne lehetne fölemelni; ahogyan ő mondta
a művész föladatáról (ha van ilyen egyáltalán), hogy a realitás burkait kell föltörni, s így
eljutni a valóságig. Ilyesmit vártam volna. Meil igazat írt Reisinger János, a Beszélgetések
Pilinszky Jánossal (Magvető Könyvkiadó 1983) című, Török Endre által szerkesztett könyv
utószavában: „...a beszélgetésekben nem találunk egyetlenegy olyan lényeges gondolatra,
amelyet a költő ne képviselt volna kisesszéiben.” Ez az új könyv huszonkét új darabbal egé-
szült ki, de csak Reisingert tudnám ismételni. Persze, hogy tele minden beszélgetés érdekessé-
gekkel. Persze, hogy kuriozitás szempontjából, dokumentumértékéből fakadóan nem haszon-
talan olvasmány. Csakhogy: 1965, és 1981 között, ebben az interjú-rengetegben óhatatlanul is
számolnunk kell az unalommal. Vagyis az ismétlődések végeláthatatlan láncolatával. A „min
tetszik dolgozni a kedves mesternek” atomokig lekoptatott közhelyrengetegjén át, az olya-
nokig, hogy most fölteszek egy kérdést tautológiai csapdájáig, miután, valóban: éppen azt
teszi. Kérdez. És sajnálom. Aki csinált a költővel egy interjút mondjuk a hetvenes évek végén,



73

annak igenis kutyakötelessége lett volna visszakeresni a régebbi interjúkat, hogy ne ugyanazt
kérdezze: hol nevelődött, miféle apácák és prostituáltak között; a drága Bébi, a nagynéni, aki a
dadogás szintjén beszélt, s tőle tanulta ő maga is az anyanyelvet, innen a szűkszavúsága; és a
csontszopogatás, hogy katolikus költő. Mint valami csodabogár. Persze a válasz: költő vagyok
és katolikus. Na most itt kell az a bizonyos esszéisztikus tudás és az a kérdés, hogy bizonyára
hallott ő is a neokatolikus művészetről, tehát akkor ön neokatolikus, beletartozik ebbe a
stílusirányzatba vagy sem, pár névvel összevetve, mint például Rónay György, Claudel,
Bernanos, Mauriac, és még hosszan sorolhatnánk. Így talán, hogy úgy mondjam, ki lehetett
volna ugratni a nyulat a bokorból. Julien Green kapcsán emeli ki egy régebbi irodalmi
lexikon, hogy „Korunk katolikus íróihoz hasonlóan Green is sötét világot fest.” Itt mindjárt
bele lehetett volna kapaszkodni Pilinszky Sötét mennyországába, persze rendkívül föl-
készülten, ismerve minden rezdülést. A költő katolikus-csodabogár szimbóluma kétségbeejtő
egy olyan országban, ahol az államalapító Szent István király Szűz Máriának ajánlja föl az
országot, a kis Margit királyleányt pedig szülei, a végszükségben, a tatárjárás izzó poklában
Istenre bízzák, aki föl is emeli maga mellé, a szentek szelíd seregébe. Pedig szegény Pilinszky
elmondja valahányszor: az, hogy katolikus, annyit tesz - egyetemes. Innen ered az a bizonyos
egyetemista, aki nekiront, hogy magyar Ön egyáltalán? Nos, így a költő: „Szerintem két nagy
tévedés van: provinciálisnak lenni és kozmopolitának lenni. A művészet mindezt kizárja.” A
könyv roppant értékű mondatai...

A másik ilyen (örökérvényű? Kevés ide ez a szó) a recenzió címadó sora (Bőzsöny Ferenc,
hangfelvétel, 1965.). Noha még holtában is megrettenne a szuperlatívuszoktól, nem tudok
másként beszélni róla. Vattay Elemér említette, hogy Pilinszky talán még Simone Weilnél is
többet tudott. Annál, aki a költő számára talán a legfontosabb fölismerés. Az univerzum.

Az egyetlen autentikus, a Képzelt interjú beilleszkedhetett volna ebbe a kötetbe is. A kérdező,
a nomen nescio is ő maga. Interjúnak nevezte, pedig esszé a javából! A legmesszebbre
Domokos Mátyás jut el a kérdezésben, mert végre igazi négykezes jön létre, rádiós hang-
fölvétel alapján. Pedig nem lehetett könnyű halála előtt egy évvel a mindenen túljutott költőt
rábírni a többrétegű polémiára.

Az „Eljuthatunk a derűig” című 1979-es rádiófölvétel anekdotikusabb, s így bájával közelebb
viszi az olvasót a megközelíthetetlenhez. Szigeti István mikrofonja érzékeny membrán:
megvilágítja a költő zene iránti mélységes rajongását, amikor is szembefordul a szentírásnak
tartott Thomas Mann-i gondolattal, miszerint a zene ópium, s megfoszt bennünket az éles-
látásunktól. Olyannyira, hogy zenei kérdésben (Schubert) igazat ad neki egyik legbensőbb
barátja - Kocsis Zoltán.

Azt viszont végképp nem hihetem, hogy Galsai Pongrác magázta a költőt (Az én karácso-
nyom, 1979.), bár bizonyára a Nők Lapja prüdériája megkövetelte ezt. Az ember mosolyog.
Balf után, ahol a két író kezelés alatt állott, s ahol a kezelést különféle szeszekkel és hosszas
röhögésekkel egészítették ki, nehéz komolyan venni a nyúlfarknyi nyilatkozatot.

Tasi József vesz egy nagy levegőt, hogy most aztán olyan kérdést teszek föl, amit még senki:
egyetemi évek. Nos, valóban. Fontos állomása ez a költő életének, de így, egy mondatban, a
kérdés kevés. Kell-e az egyetem egy művésznek? Mi az egyetem. Mi az egyetem és az egyete-
messég közti különbség, vagy éppen - kapcsolódási pont, és melyik koordinációs rendszer-
ben? Akár József Attila egyetemi éveire is lehetett volna célozni!

És akkor a válasz lényegesen kimerítőbb. Továbbgondolkodásra késztető. De hiába. „- És
hogyan lettél a KZ-lágerek lakója?” Nos, ez több mint illetlenség. Mert az olvasó, ha már
magyar, találgatni kezd. Pilinszky, a katolikus, a KZ-lágerek lakója. Nem, ezt nem szabad.
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Tudni kell. Hogy csak látta. Kívülről. Magyar katonaként, a haláltáborok poklát. Egyszóval:
megkérdezni sem lett volna szabad. Tudni kellett volna róla mindent. És megkérdezni azt, ha
ott, hátul, a vertikális és a horizontális síkok mélyén gurul egy vasgolyó, miért gumi? Ki
gurítja?

Nem tudom és nem értem: ha V. Bálint Éva egy teljes napon át Pilinszky vendége és ráadásul
Velemben, akkor miért ilyen kurta az interjú? Bachot és Rachmaninovot hallgatva? Micsoda
lehetőség! Nem tudunk meg a derűről semmit. De nem csak itt. Sehol. Hogy humora hatalmas
volt. És igenis derűs maradt, még a halála pillanatában is! Mosolygott. A koporsóban. Talán
megijedtek tőle. A fényképeitől. A roppant mélységű művek tonnáitól. Noha Pilinszky egész
lényében, műveinek utóhatásában örökké „homályló északi fény borong”, a köznapi létben az
öntudatlanul játszó gyermek volt és maradt az emlékezőben. Az igencsak megkésett Kossuth-
díj utáni rádióinterjú merő talány, „...ugyanannyi katolikus barátom van, mint amennyi
marxista”, fölmerül az emberben a kétség. Kik voltak azok a marxisták? Netán Jutta Scherrer?
Azt hiszem, ez a nyilatkozata végtelen gyermeki naivságáról árulkodik. És megint az érde-
kességek: megszólal a legnagyobb élő angol költő, Ted Hughes, a magyar emigráns Csokits
János és az emigráció nagy öregje, Cs. Szabó László. Kimerítőbb, informatívabb olvasmányt
azonban Csokits: Pilinszky Nyugaton című könyvétől remélhet az érdeklődő. Annál nagyobb
figyelemmel olvastam az Adyról folytatott beszélgetést (Vezér Erzsébet, Parancs János,
Szekeres László, 1968. Petőfi Irodalmi Múzeum), ahol arra figyelhetünk föl, hogy a póztalan
Pilinszkyre milyen rendkívüli erővel hatott Ady, de pont pózai miatt már nem úgy szereti,
mint annak idején az önképzőkörben. Itt is, a hiányérzet. Őt citálva egy másfajta konstellá-
cióban: nagyon mélyen belegondolva, Ady mégiscsak Atyaisten. József Attila nem lehet más,
csak a Fiú. Pilinszky egyik se. Talán a Szentlélek. Ez a huszadik századi magyar irodalom
Szentháromsága...

Hafner Zoltán „összeszedői” munkája tökéletes! De kiknek szól e könyv? Akik „térdig gázol-
nak” az oeuvreben, vagy akik keresik a kulcsot? Csak sejtem: e kötet a sorozat utolsójaként,
egybefűzve egy Pilinszky-emlékkönyvvel, közelebb került volna az otthonosan mozgók és a
kulcskeresők szívéhez egyaránt.

„Boldogan halok”

Hommage à Pilinszky ‘96

A hír még ma is hihetetlen. Hogy május huszonhetedikén megállt egy szív. Szív, a szívek
között. Tizenöt éve. De meggyőz bennünket a kétségbeesett bizonyosság. A szív megállt. A
huszadik század legújabbkori klasszikusáé. Most nem tudjuk, mi van vele. Csak azt tudjuk (?)
„nem is olyan nagy dolog a halál”. De mégis! Mi van most vele? Fekszik hanyatt? Vagy
forgolódik? Nem. Nem hihetem. „December hője, nyarak jégverése, / drótvégre csomózott
madár, / mi nem voltam én? Boldogan halok.” Nyugodt tehát. Fekszik hanyatt, körülveszi őt a
„vánkosok csöndje”; könyveiben kimerevedtek a dedikálások. A művek tovább élnek, tovább
íródnak, lázas-forrón, az örökkévalóságig.

Ugye befogadta őt a Mennyország? Ugye ott tölti hetvenötödik évét?

Vallásos költő, mondják, írják róla minden meggyőződés nélkül. Egyik tanulmányában vilá-
gosan rámutat: „...számomra a művészet alapvetően vallásos eredetű, s talán innét, hogy
minden kifejezetten vallásos művet - remekművet - bizonyos értelemben parafrázisnak érzek.”
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Művész volt. Oly előjeltelenül, mint a becketti metadrámai világ. Amit mások csak eposzok-
ban tudtak megfogalmazni, ő egyetlen sorrá komprimált. Mestere, Németh László, sokat
dicsérte az Apokrif előtti korszakát. Ebben az időszakban vált világossá a József Attila-i mű
meghosszabbodása Pilinszky által.

Mikor megkérdeztem tőle, fontos-e, hogy magyar író megtanuljon idegen nyelveket, azt
válaszolta - nem fontos. Csak föltétlenül meg akarta ismerni Simone Weilt. Mindenáron. Meg
is tanult franciául egy nyár alatt. Oroszul nem tanult. Pedig legkedvesebb írója, Dosztojevszkij
- számmisztikusok, kapaszkodjatok meg, a nagy orosz író ugyanabban az évben született és
halt meg, mint Pilinszky, csak száz évvel korábban -, egész magán- és írói létét meghatározta.
Így lett Aljosa és Miskin herceg, meg Zoszima sztaréc valami megmagyarázhatatlan recept
alapján összegyúrva.

Mindent tudott. A túl jón-rosszon mindentudásával. „Ő először kinőtte »önmagát«, aztán
családját és végül nemzetét. Ezért tartották még Barabásnál is rosszabbnak.” - vélekedett
Jézusról nagynénjéhez írott levelében. (Talán őt is rosszabbnak tartottuk a barabásoknál?) Pár
sorral lejjebb így folytatja a levelet: „Látod, én az »álmodozó« bekerültem Chicagóban és
Cambridge-ben a legfontosabb emberek közé. Greta Garbo hat sort kapott, én tizenkettőt. Ha
valami, ez nyugtalanít.” Sokat járt a világban. Sokféle nációt ismert. Az angolokat például
azért szerette, mert, ahogy ő mondta, nem néznek egymás fazekába. - Mikor Londonban
jártam - mesélte -, álltunk egy buszmegállóban. Két idős hölgy és én. Ekkor mögöttünk egy
maxiszoknyás férfi közeledett. Haja rövidre nyírva. A kezében lévő csokrot oféliai áhítattal,
fejét féloldalt leejtve, nézte. Oly nagyon elmerült tekintete a virágok közt, hogy hasraesett. A
két idős hölgy abbahagyta a beszélgetést, a férfi mellé léptek és fölsegítették. Szó nélkül
visszaálltak a megállóba.

Tudta azt is, hogy a szószátyár franciák egyetlen vetélytársai az angolok, akik csak ülnek és
hallgatnak, s a bölcsek mosolyával jutalmazzák a szellemességeket. Tudta azt is, hogy nem
szabad bevallani a „naplementét Svájcban”, de azt is, hogy „gonosz féreg az önvád”.
Könyvein kívül már csak lemezei vannak velünk. Ki ne borzongna, mikor saját előadásában
meghallja a Francia fogolyt, a Harbachot, vagy a Fabula infarktusnyi szívszorítását?

Antifasiszta költő volt, mondták. Nem kevés ez? Hiszen valamennyi valamirevaló költő -
antifasiszta. De hogy a nagyok közt a legnagyobb volt, miért nem mondja ki senki? Hogy a
modern líra vele született meg Magyarországon? Nem, nem az avantgarde tünékeny módján!
Nem a puszta kísérletezés szintjén. A nagy költőknek megvannak a maguk bélyegei. Kinek a
homlokába süttetett, kinek a halántékába. Az ő aszkézise, a világegyetemet sorokba sűrítő
műve, katolikus metafizikussága páratlan magasságokba ért. Végleg és visszavonhatatlanul.
„Talán este van. Talán alkonyat. Egy bizonyos: későre jár.” Késő van, bizony. Hajnali álmosság
vagy álmatlanság. Akik ismerték, érezték, tudták, gyermek. „Négy-öt esztendős lehetek (...)
mázsás cipő, több tonnás kiskabát, / és főként, ami hátra van még, / pontosan öt-hat éves.”
Miközben viselte „az újszülöttek lucskos és a haldoklók tűznehéz ingét.” Tizenöt éve, hogy
kihűlt a „fotőj” a Hajós utcai lakás kisszobájában. A „tiszti kesztyű” a porban hever. A „baka-
ruha” egy kincstári fogason lóg. József Attila és Pilinszky porladt keze összeér a földben, hiába a
két temető közti nagy távolság. Összeér némán, üzenet nélkül, két óriás grammnyi szorításával.

Azóta sok-sok bárány „elkiáltotta magát”, s az „Üvegmögötti csöndben / lemosdanak a
mészároslegények” továbbra is. Meghaltak a „rézsut forduló fegyencfejek”, de tovább él az
auschwitzi „botrány”. „A rózsatő is ideges”, továbbra is. A tetanusz beékelte magát a Sebek-
be. Mindöröktől fogva a halálé a Kavics. A tengerbe hajította.

Egy egész ország, egy egységes, egész Európa, a Földkerekség „zúgja mégis vissza”
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„Pályám bérével adósom maradtál”

Rákos Sándor: Senki úr Semmibe indul

„Legutóbbi verseskönyvemet, a Csörtét, maga alá temette az összeomló nagy kiadóvállalat.
Megjelenése az utolsó percig kétséges volt; végül jóformán a kiadó posztumuszaként hagyta
el a nyomdát, könyvárusi forgalomba sem került.” Rákos Sándor bevezetőjében olvashatjuk
ezeket a sorokat. A kiadó ebbe a legújabb kötetbe fölvette a Csörte verseit és a legújabb
Rákos-versekkel adta közre.

Az 1996-ban hetvenöt éves költő „jutalomjátéka” ez a könyv.

Hattyúdal? Remélhetőleg nem az. A kozmikus erő, ami az egész életműből árad, most sem
hagyja cserben költőjét. Vacogások, betegségek és féktelen vágyak közepette is újat alkot.
Költészetének - amely nem azonos a verssel, mert minden igazi művészetben föllelhető a
költészet, legyen az koreográfia, festészet, építészet, zene és bármi más, fabatkát sem ér
költészet nélkül -, szinte minden sora fölemelkedik „a halálos magasba”. Hogy ez a Menny-
ország-e, vagy az infernó, nem tudhatni. Ez a kettősség végigvonul legújabb költeményeinek
evolutív láncolatán.

Könyörgés jó halálért. Vas István jut eszünkbe, akit nyolcvanévesen interjúvoltak, hogy mire
vágyik még.’ Ő csak annyit válaszolt, hogy jó halálért esedezik. Mert mire számíthat? És íme,
nem adatott meg neki. Csak a szenvedés kegyelme... „halálosztó én istenem / halnom ha kell
add hirtelen / el ne foghasson félelem / csúfot ne űzzön énvelem” Később: „tudom olyan
próba ez is / melyen mindenki átesik / bölcsőt koporsó követ mindig / szülő-öl sír-gödörre
nyílik” Rákos Sándor ezzel a sorral lép át a becketti metadrámai világba, túl az isteni
fohászon, megnyugodva, de sohasem megbékélve, józan ésszel megértve, de soha elfogadva.
E kései versek valamennyién végigremeg a szorongásnak egy olyan foka, amikor a szavak
sziszegve buknak ki az összeszorított fogak közül. „röpülünk és velünk röpül a nyár / ki tudja
hogy nem utolsó-e már / de ha lesz még közös akár egy is / győzelem a halálon mindegyik.” -
írja A zebegényi kerthez című versében. Szelíd gyönyörűség villódzik a Pár fényes órát
„fecskeszárnyvillanásnyi” versében, „költözőmadárként lebegve / fürödnek a végső sugárban /
s érezném amíg zuhanok / vállam fölött kinyílni szárnyam”.

Központozás nélküli szonettek uralják a könyvet, de úgy, hogy szolgálnak is eközben, formá-
jukkal, a hol rímes, hol rímtelen drámai jambusokkal. A szonett vaspántos ketrecében látszó-
lagos könnyedséggel sétál, ugrál, elpihen - a tartalom. „talpam alatt a finom pengét / meg-
húzom hadd egyenesedjék / s máris készen a védelemre / rostélyom leeresztve várom / Őt aki
szökken szemtől-szembe / s mellemnek szegezi halálom.” Olvassuk a Csörte tercettjében. De
Bergman is bevillan, A nap vége, az Elsüllyedt városok második versszakában, „minden
maradt mint hajdanán / óramutatói lehulltak / nincsen idő mely hajtaná / jövőbe sietni a
múltat” 70 fölött mindenről hallgat a költő, „hallgatásom hatalmas mint a hegy”, és ezer
wattal világít mai időnkbe: „legtöbb öldöklés akkor esett / mikor eszmék nevében hada-
koztak”. Ugye, mennyivel fontosabb minden, de minden, mint az EMBER? Aki élni szeretne,
beleharapni valami kenyérbe, szebb napjain szaporodna is, végigdőlne ritka szabadidejében a
ma még bökős, epedás sezlonyán, de nem teheti, mert ideológiák vad csapásain, elvész a
rengetegben. Rákos Sándor, ez a nagy költő, mindent az emberért tesz. Zsigeri művész. Min-
den rezdülő remegése, napi halála és föltámadása értünk van, túlélőkért. De megszólíttatnak a
halottak is, barátok, mesterek. Szabó Lőrinctől és Füst Milántól Nemes Nagy Ágnesig, mert
őket sem feledheti; és azt írja Istennek Elmenőben, hogy „ordas évek farkastején neveltél /
szántál mindenkor mindenben vesztesnek / pályám bérével adósom maradtál”. Valóban.
Adósai vagyunk mindannyian. Fizetni kellene végre. Amíg élő, klasszikus...
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Költő Velencében

Kárpáti Kamil: Szép korom

Biztos, hogy a művész halni jár Velencébe? Vagy visszatér, mert van még idő? Én még ennyi
költői televénnyel dúsított hexametert Radnóti óta nem olvastam a magyar irodalomban. A
halálba ügető, menetelő, összeroskadó Radnóti óta. Mégis. Velencébe meghalni jár a művész.
De Pesterzsébetre is. Csak előbb megír egy könyvet. Hattyúdalba hajlót. De nem az utolsót.
Mert itt még nem szól Babits Balázsoló-Jónás imája, Kosztolányi Februári óda-részegsége, de
Radnóti négy Razglednicája sem.

Csupa villódzó, égszínkék szépség, mediterrán sóhaj. Persze, belehörög a halál olykor, mégha
karneváli maszkot öltve is. „Gí szomorú. Átszállt a halál, hócsőr, s lebegően / Vár a sarokban?
Hív, s köpenyén csordul le az éjjel?” Capriccio - Gínek. És mégis: minden sorban gigászi erő.
Duzzadó lemondás. Paradoxon? Az. Látszólagos ellentét. Költő Velencében. A halál is. A
sarokban áll. Fekete, csatos lakkcipője látszik. A corpus? Sehol. Tessék csak félrerántani a
takaró függönyt!

A Prózák ciklus Énekek és imák szügyhúsba vágva vonják, hogy ezt a csodálatos kiállítású,
színes könyvet, a „harcot”, „békévé oldja az emlékezés”. Ilyen a Himnusz fölütése: „Sokáig
tűrtem a börtön odvait, puhány, / homorú hasú vén közt / gyerek, ki épp kitalál a zöld homály
elé, / hol a játszva kivágott / piciny szívet Szerelem nevű folyóba öntsd / s belemerj: kihalász-
va é- / dened lesz újra, s telibb madárcsivitje, mint / mielőtt kaszabolt a Vágy;” Életmű-
sorozatának A néma páva című esszékönyvében válaszolja kritikusának: „Klasszikussá bármit
(...) csak a társadalom művet újraalkotó, reprodukáló tevékenysége avathat.” De végre ki veszi
észre ezt a nagy költőt? Aki minden sistergő csapás ellenére szolgál? Gí-t a múzsát, fiatalokat
és öregeket, élőket és régen meghaltakat? Ki keresi föl végre bajával ezt a halhatatlan diag-
nosztát?

A költészet inkarnációja mindig ünnep. Adventtel kezdődik. Evangélium lesz belőle, csodák
sora, aztán hitetlenség és árulás. De a vége mindig halál és halál után föltámadás. Hát akkor
ünnepeljük ezt az apoteózist!

Immár pentatónia

Major Ottó: Végzetes esztendők tanúi

Hol vannak a nem is túlságosan régi idők, a fehér, merített papírok, a kemény födél, a fénylő
borító, amely ápolta és eltakarta a könyveket!?

Az „Arcok és maszkok”, az „Értelem és szenvedély”, az „Egy nemzet férfikora” és „A meg-
talált út” esszétetralógiája pentatóniává bővült a Végzetes esztendők tanúival. Más méretben
persze, puha födéllel és a ki tudja hányadszor fölhasznált szürkült papíron. Mert restrikciós
világunkban a könyvek többé nem a polcok díszei. Igen, Nyugaton is puha födéllel jelennek
meg. Csakhogy nem esnek szét. Ha százszor olvassák, akkor se! Míg nálunk? A csekély
támogatási összegek mellett, a kiadók örülnek, ha egyáltalán megjelenik végre a könyv. Major
Ottó sem bánja. Mert a belbecs feledteti a külcsínt; három vastag, de dúsan faragott lábon áll
az új esszé-kötet. A „Tények és tanúk” lapjain a közíró Major Ottó szólal meg, meleg, ben-
sőséges hangon. A személyes gyász is megszólal itt: „Károlyi Mihállyal először 1941 őszén
találkoztam a Wesselényi utca és a Hársfa utca sarkán, Rácz úr böngészdéjében. Borús délután
volt, talán éppen október 31. Tudnom illenék pontosan, mert aznap vitték el a rendőrnyo-
mozók az iskolából ikeröcsémet...” Dél a sötétségben címmel jegyzetek olvashatók a
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rendkívül izgalmas és kevés visszhangot kiváltó Koestler Emlékkönyvről. Ebben a fejezetben
állít képletes fejfákat Nagy Imrének és Földes Gábornak 1956 sohasem múló, múlható
fájdalmának kapcsán.

Nem kerülte el a figyelmét a sok port kavaró két kötet az antiszemitizmusról. A kirekesz-
tőktől. A befogadókról. Kortörténeti dokumentumnak tartja a könyveket; „akár bestseller is
lehetne.”

A „Lélek és irodalom” rész a visszaemlékezések fejezete. Babits és a szellemi baloldal.
Komlós Aladár, az atyai jóbarát, és persze Kassák Lajos. A címadó írás Illyés Gyula Napló-
jegyzeteit lapozgatja. De nem maradhat ki Márai éppúgy, mint Németh László, vagy Fejtő
Ferenc. Hány és hányféle szellemi vonulat! Major Ottó nem rekeszt ki, csak befogad.
Véleménye van és nem kritikája. Komlós és Kassák mellett ebből a könyvéből sem hiányzik,
hiányozhat Lengyel József. A kicsi, mérges öregúr. A gulágok poklát megjárt, és mégsem
ítélkező nagy prózaíró. Amióta Göncz Árpád köztársasági elnök, kevés szó esik az író
Gönczről. Major Ottó megteszi ezt is: Gyaluforgács című könyvéről így ír: „Ezek az írások
nyilvánvalóan szerves részei a Magyar Média, a Sarusok, a Rácsok szerzője írói életművének;
megállnak magukban is.” A legvonzóbb, legletisztultabb hangú a harmadik fejezet: a „Kor-
társaim, barátaim”. A Nyugat negyedik nemzedékének látleletét kapjuk, az Újhold köré cso-
portosuló költők-írók arcképeit, különös fénytörésben. Örkény újabb egypercesei, a levelek.
„Halálhíre mint a szárazvillám sújtott le ezen a fülledt augusztusi éjszakán” - írja Nemes Nagy
Ágnesről, a kortársról, a barátról, a magyar költészet nagyasszonyáról. A méltatlanul
elfeledett, örökké fázó-fájó Végh György is fölsejlik, de ír Rába Györgyről is, megmutatván,
milyen nagy költő és hogy mennyire csak a tudóst ismerik életművéből. Pilinszky, Faludy,
Lakatos István, Bárány Tamás arcai is fölragyognak. Élők és holtak úgy, hogy észre sem
vesszük: az egész könyvben élnek a holtak is. Műveik által. „Még abban az obligát, életművét
elismerő kitüntetésben sem részesült, amivel élete e nevezetes állomásán nem csupán a költőt
és a nemzetet szolgáló teljesítményét, hanem önmagát is megtiszteli a mindenkori államveze-
tés.” Ezekkel a sorokkal zárja írását az akkor hetvenéves Rákos Sándor Csörte című verses-
könyve kapcsán. Több mint elgondolkodtató figyelmeztetés. Megrendítő.

Versek a toronyból

Kalász Márton: Sötét seb

Tény, hogy Kalász Márton egyik legjelentősebb élő költőnk. A Sötét seb versei Stuttgartban
íródtak, mindössze két év alatt. „Látni a szerencsétlenséget és nem megfutni előle, nézni a
szépséget és nem közelíteni hozzá: ez a szép.” Simone Weil misztikus sóhaja rezegteti ennek
a tényleg sötét, középkori könyvnek lapjait. Hölderlin okán is. Kleisti fekete rettegés.
Homburg miatt is. Hölderlin ott volt könyvtáros. Kalász Márton belesétál a rettenetbe. A
téboly labirintusába. És kijön a végén. Sérülten? Józanul? Nem. Tisztán és bölcsen, ahogyan
csak a választottak érkeznek vissza valami kifejezhetetlen derűvel, halállal és föltámadással
kart-karba öltve. Beleszédülve a tübingeni táj Hölderlintől már soha el nem szakadó, mámoros
halálvirág-illatával.

A modern magyar költő újra írja-éli a nagy német lírikus életét. Ahogy a kötet hátsó borítóján
olvashatjuk: „A tübingeni toronyszobában raboskodó Hölderlin boldog szenvedéseihez
fordul,” s képzeletünkben a Sötét seb versujjai kislámpa-fénynél belelapoznak Báthori Csaba
kitűnő fordítású Hölderlin a toronyban (1806-1843) szövegdokumentumok című művébe,
hogy a soha be nem gyógyuló sebről, ha finoman is, de lefejtse a rőtbarna, vastag vart.
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Kalász Márton súlyos metaforái fölemelkednek a hölderlini magasba, s így mindkét költő
olyan közelségbe kerül az olvasóhoz, mint a Krisztus sebét érintő, s addig a pillanatig hitetlen
- Tamás. Gulácsy Lajosnak valahol Japán és az Ég között volt a Nakonxipánja. Hölderlinnek
Tinian volt az elérhetetlen álom. Ha tudta volna! „Tinian szigete s Hirosima / között négy és
fél órányi a repülőút / visszafelé a Sweeny-különítmény / nem az avató látványt nyeszetelte /...
/ leszálltak / Tinian betonjára, fűlt az óceániai nap / mindenen - ha Sweeny Hölderlin óda-
töredékét / ismeri, cinikusan akár kérdezheti / s ma legyinthet; ezek nem néztek volna rá, ki
Hölderlin” Még szerencse, hogy Nakonkxipánban hull a hó, de fönt az égen nincsenek
atomfellegek.

Fantasztikum és valóság

Szakonyi Károly: A bűntény

Jó tizenöt éve annak, hogy Somogyi Tóth Sándor a New York palota udvarán, látva rajtam,
hogy a sikertelenséget sehogyan sem bírom elviselni, azt mondta: - Támadnak, mert hagyo-
mányosan írsz. De ne aggódj, ők nem tudják ugyanezt, mert ez a legnehezebb írói föladat.

Megnyugodtam? Akkor még nem, de azóta folyamatosan nyugtatom magam. Újabb meg-
erősítést kaptam Szakonyi Károly: A bűntény című novelláskönyvétől. Ettől a realista írói
világtól. De vajon van-e realizmus? Pilinszky kedvelt Rilke-idézete kétségeket támaszt:
„Rettenetes, hogy a tények miatt sohasem tudhatjuk meg a valóságot.” Pilinszky azonban úgy
fejti, göngyöli tovább e szószálakat, hogy igenis meg kell próbálni mintegy lefejteni a
tényeket, hogy eljuthassunk a valóságig. A Szakonyi-kötet első és utolsó, kurzívval szedett
műve metafizikai horizontjával megkísérli és be is teljesíti ezt a nem mindennapi írói föl-
adatot. Az Érintés és az Egy nő a kikötőnél a vágyakozás csillapíthatatlan katarzisai. De mind
a huszonnégy novella tényei mögül olykor kivillannak a valóság kontúrjai. „Farkasok
marcangolnak szét a téli erdőn egy magányos férfit; istenítéletszerű vég ér utol egy orvvadász
testvérpárt; (...) köddé foszlatja szét a lélek derűjét a kufárok kapzsisága; (...) éjszakánként
különös hangok élednek fel a bontásra ítélt ház sötétjéből... Fantasztikum és valóság - még-
pedig a legmaibb valóság kényes egyensúlyával találkozhat az olvasó ebben a könyvben.” -
jelzi a karcsú kötet szerkesztője a hátsó borítón. Valóban. Ennyi a modernség követelmény-
rendszeréről. Semmi csűrcsavarás, szójáték-zuhatag, de mai szóhasználat, mai érzékelés és
légkör.

Csalók a hídon című novellájában így ír Szakonyi: „négymillió római élete lüktetett körü-
löttünk, s mi ketten ott álltunk ebben a nagy életben, a csaló hegedűs és én, a másik csaló, aki
szánalomból szépnek és élvezetesnek kezdtem hallani a tudatlanságot.” Ugye ismerős? Ki
veszi végre észre a nagy irodalmi hangzavarban, hogy ki tud írni és ki nem?

Fantasztikus szimfónia

Ébert Tibor: Kérdezd meg az esőt

Irodalmi hetilapunknak beírt egy professzor, hogy lemondja a lap előfizetését, két úgynevezett
mű, illetve szöveg kapcsán. Jelezte: az absztrakt festészetnek nincs értelme, de van tartalma.
Az absztrakt irodalomnak azonban se értelme, se tartalma. A szerkesztői válasz próbálta
menteni a menthetetlent, de a professzor igazát nem bírta homályba vonni.
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Absztrakt-e az éberti próza? Ez az új könyv? Mindenesetre hetvenedik születésnapjára
rendezett szerzői estjén a sokkoló színészi előadások nyomán ez a próza belevágott a véko-
nyunkba. Sírtunk és röhögtünk és tényleg nem tudhatta senki, mikor kell sírnia és mikor
röhögnie. Mert minden egyes írás tragikomikus, egyszerre szorítja a torkot és rengeti meg a
rekeszizmot, pillanatnyi szünetet sem hagyva a befogadónak. Aki be tudja fogadni. Mert
ahhoz is éberti tehetség kell. A pozsonyi születésű, de Budapesten élő és alkotó író, aki
mellesleg harminc éven át az Állami Hangversenyzenekar zenésze is volt, kalandvágyból
maradt édes e hazában. Meg hazaszeretetből. Nagysikerű franciaországi drámabemutatói
közepette. És várt. Hátha. Mondjuk, ő lesz az, aki prófétává válik a saját hazájában. Hát nem.
Lehetetlen. A cumi groteszk csecsemője így toporzékol; „Író akarok lenni!... Író, író... író!...
Nagy író, nagy, híres! (...) Fáj valamid, aranyvirágom? Mindenségem... (...) - Nagy író!... (...)
Hatalmas, csodálatos... nagy, magyar író...” Aztán addig simogatják, míg tán el nem szende-
rül. A csecsemő. A hetven évével Ébert Tibor azonban nagyon is él. Hatalmas, berliozi (mert
zenei lényét nem tudja meghazudtolni egy pillanatra sem) kompozíciójában az Au...tz, avagy a
szabadság mibenlétében énekelnek a mondatok, hol weberi, hol Richard Strauss-i, hol már-
már cagei ritmusokban, illetve antizenével, zörejekkel, nyögésekkel és kiáltásokkal, lekottáz-
va korunk valamennyi jelenségét; a bank szó eddig még soha le nem írt variációkban sistereg,
meg az oly divatos paradigma, melynek sokszor hangoztatott váltása az ő művészetétől
írandó, mert a posztmodern utáni modern ő, csakhogy bizony sok fül kell még a hallására és
sok szem a látására. „Ami itt létrejött, vajon nem kérdőjel? Idézőjelek utáni kérdőjel?” - írja
az Epilógus talán magamhoz kétsorosában. Költészet ez a próza, zene ez a költészet. A mi
időnkön túli.

Le az öregekkel!?

Vészi Endre: Az ezüst kehely

Nem! Inkább föl, föl! Mert 1916-ban született, s így nyolcvan éves lenne - ha 1987 óta nem
várná a test föltámadását a Farkasréti temető művészdombjának peremén -, a Nyugat
harmadik nemzedékének egyik legeredetibb írásművésze, a vésnökinasból lélekvésnökké
magasodott Vészi Endre.

Versei, kis- és nagyprózája, színművei és hangjátékai, egyáltalán: minden sora - költészet.
Még a legkiélezettebb dialógusai is elhagyják azt a bizonyos talajt, amihez a nehézkedési erő
rögzíti lábainkat, a miénket, meghívottakét, ahonnan a magasba pislogva rácsodálkozhatunk a
kiválasztott lebegésére.

Válogatott novellák, jegyzi az alcím, de mikor olvashatjuk a mostoha sorsú magyar könyv-
kiadás legújabb köteteiben az összes Vészi-művet? Naiv kívánság. Pedig mily közhely! A
fölnövekvő generációk egyszerűen nem lehetnek meg a visszatekintés varázsa nélkül;
világossá kellene tenni a számukra, hogy mit is adott a magyar kultúrának a Nyugat és annak
nemzedékei, s nagy írói közt is - Vészi.

Minden Vészi-válogatáskor olvasható a szerkesztői üzenetben, hogy a történetek tipikusan
vésziendrések. Na most, ha arra gondolunk, hogy ebben a könyvben is fölsejlik Árvai alakja,
akkor igen. De ne így, kisbetűvel! Maradjon meg ez a „kiváltság” Nemecseknek! Vészi nem
csak szituációktól, a szerkesztéstől, a nevektől Vészi. Hanem a magasrendű művészettől is.
Természetesen, mint minden klasszikus, ő is összetéveszthetetlen másokkal. Csak látni kellett
a nemrégen (újra) bemutatott tévéfilmjét, az Ágyak a horizontont. Ahogy az Istenhiány, amit
sátánnak képzelünk, miként forgatja föl fenekestül az egyszerű ember sivár, de ugyanakkor a
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változásra képtelen (a hiátus miatt) kisvilágát. Magánbeszélgetésben - amikor is fölolvastam
neki egyik kritikusunk féktelen kirohanását a Le az öregekkel! című novellájából írott azonos
című drámájáról -, csak ennyit mondott: - Istenem! Ő egy körúti szellem... - Remélhetőleg az
e könyvet olvasók túllátnak a horizonton.

Némán állni

Toldalagi Pál: Oldott magány

Húsz esztendeje, hogy a magyar neokatolikus költészet báránynál is szelídebb költője,
Toldalagi Pál magára hagyta a Nyugat harmadik nemzedékének még élő tagjait ugyanúgy,
mint az ezer és ezer szállal, zsigerrel kötött virtuális vérszerződését az Újholddal és a folyóirat
szerzőivel. Az a Pilinszky János írta róla - akinek fiatalkori verseire a legnagyobb és legbenső-
ségesebb hatással volt Toldalagi dalszerűsége: „Modern líra Toldalagié? Meggyőződésem,
hogy az. Csupán nem aktualista költészet. Mert a modern mindig is az idő teljes drámájának
megélését jelentette, szemben az aktualista (kiemelések tőlem, K. Zs.) művészet pillanatnyi
sikerével és kiszolgáltatottságával.”

Toldalagi annyiban aktualista, hogy „töretlenül Istenhívő poéta (...) aki - ugyanúgy mint
Pilinszky - nem a vallását, hanem a meggyőződését emelte át sugárzó verseibe” - olvashatjuk
a hátsó borítón. Tarbay Ede megemlíti, hogy „nem hiába vonzódott Krúdyhoz”, „Mert költé-
szetünknek egyik ködlovagja volt Toldalagi Pál.” Valóban. Ködlovag, de páncél, dárda és
kard nélkül. Kívül és fölülállva mindenen, ami normális embereket ehhez a földhöz vonz.
„Emelj magasba. Istenem, / mint gyermekét az apja, / az édes fénybe hirtelen, / a mosdató
magasba, / hogy tiszta és hogy jó legyek, / hogy szeressem a szépet, / hogy láthassam a
lényeget, / hogy lássak is ha nézek.” Az is megfigyelhető ebben a költészetben, hogy a
hívórímek legtöbbje éppenhogy int csak, alig hiszünk neki, óvatosan indulunk meg, de amikor
meglátjuk a válaszoló rím széttárt karját, ölébe futnánk, de mire odaérünk, már rég fölrepült,
mint a papírsárkány, melynek zsinórját sem kaphatjuk el többé. Mégsem poentíroz soha.
Némán állni int, mint a fölemelkedő mutatóujj, négysorosa: „Heverő kő, szívek magánya / és
néhanap egy-egy sirály / még mindig több, mint némán állni / az életem romjainál.” Áldassék
Toldalagi Pál neve, azé a Pálé, akinek soha nem kellett megfordulnia a damaszkuszi úton...

„Gyönyörű pillantása volt...”

Szerdahelyi Zoltán - Beszélgetések Hajnóczy Péterről

Öt-hat éve, hogy bemutattak nekem egy kislányt, aki épp akkor érettségizett és pirulva,
remegő kézzel átnyújtotta élete első novelláját, bíráljam már el, vajon érdemes-e folytatnia.
Képtelen vagyok visszautasítani bármit is, ezt a novellát végképp nem, mert tündéri volt,
szorongó, bájos. És esetlen. Biztattam. Azért hozzátettem, hogy az íróság iszonyatos kaland,
bele is lehet rokkanni, hosszan soroltam a neveket, akik már a határok nélküli Mennyország
lakói, mire a lány döbbent arccal, de némi ünnepélyességgel megfogadta, hogy akkor nem lesz
író. Nem is lett az.

Azon a bizonyos önveszejtő halállistán ott szerepelt Hajnóczy neve is. Akit kerek egy
esztendővel sikerült túlélnem. De siker ez? Nyafogva tovább élni, írni és szorongani, rettegni
még a légyzümmögéstől is. Szerdahelyi Zoltán: Beszélgetések Hajnóczy Péterről című könyve
nem csak és kizárólag Hajnóczyról szól, hanem a jelenségről. A hasonlókról. Ez a jelenség
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borzasztóan egyszerű, ugyanakkor iszonytatóan bonyolult. Mint egy szent élete. Megfejthetet-
len, mégis unos-untalan nekirugaszkodunk. Hajnóczy. Vajon kell-e beszélgetni vele? Ha nem
vele, hát róla? Kellenek-e a töredékek, a naplók, a Babits-beszélgető-füzetek? A Kosztolányi-
napló? A József Attila-i Szabad ötletek jegyzéke? Az utólag lerombolt nimbusz? Nem dolgom
eldönteni. Az olvasó azonban úgy véli: író mindig és mindenkor műve alapján ismerszik meg.
„Inkább párbeszéd Tolsztojjal elolvasni az Iván Iljics halálát, mint esetleg elbeszélgetni vele”
- vélte Pilinszky. Beszélgetés Hajnóczyval: elolvasni A fűtőt, A halál kilovagolt Perzsiábólt.
Társalogni róla? Talán ugyanígy - elolvasni tőle valamit. Ilyen nagyságrendű írónál, ha valaki
lusta, nem is kell az egész életművet, csak egy novellát, egyetlen sort. És megtudja. Megérzi.
Ki is volt ez a Hajnóczy nevű ládázó, kabinos, ügynök, modell, kazánfűtő, betűszedő, szén-
lehordó. Csak úgy, mellékesen: az egyik legnagyobb magyar író.

Mégse haszontalan olvasmány a Szerdahelyié. Barátok, ismerősök szólalnak meg e könyv
lapjain, s majd’ mindegyikük ugyanazt mondja el. Hogy Hajnóczy nem volt éppen barátságos,
sőt, kifejezetten taszított, mégis, vonzódtak hozzá. Taszító mágnes. Ember, aki nem volt
különb, de különböző. Bár, ahogy az interjúkból kiderül, Hajnóczy azzal a József Attilával
volt rokon, aki így kiáltott föl egyik töredékében: „Óh, hittem volna inkább, hogy van isten, /
minthogy van énnálam különb.” De mi a fontos? A mű vagy a szeretet? Vagy mindkettő?
Vagy az a mű fontos, ami szeretet? Ne felejtsük el, hogy kezdve az ószövetségi parancsola-
toktól az Evangéliumokig, minden, de minden a nagy átlagra, az átlagemberre vonatkozik. És
felnőttekre. Noha még itt is: „bocsáss meg nékik, mert nem tudják, mit cselekszenek!” - szól
Krisztus invokációja a keresztről. Hajnóczy gyermek maradt. Hiába a számtalan megjegyzés,
hogy prózája férfias. Lehet. Igyekezett az lenni. De civilként (volt egyáltalán civil öt percig
is?) szeretetsóvárgó maradt mindörökké. Adni viszont szinte semmit. De kap-e a szülő annyi
szeretetet gyermekétől, mint amennyit ad? Kell-e várnia bárkinek is a viszonzást? Mert, ugye,
„Krisztus koporsóját sem őrizték ingyen...” És a művek? A bármikor és bárhol fölüthető
írások? Nem ajándék mindegyik sora? A viszonzás nem tudatos, de őszinte megnyilvánulásai?

Milyen érdekes, hogy a kötet lapjairól szinte leugrik az akkor mindössze hétesztendős, ma
már felnőttként nyiladozó Bognár Botond. Ő az, aki egyetlen negatívumot sem hoz föl példa-
ként. Két gyermek találkozott az időben, egy élete vége felé járó, százhúsz kilós nagy író és
egy kisgyermek. És játszottak. Önfeledten, ahogyan csak kisgyermekeknél szokás. Ezért kell
megbocsátani. Illetve nem kell megbocsátani semmiért, mert nincs rá senkinek semmi oka. És
itt elérkeztünk a predesztinációhoz, vagyis oda, hogy ennek így kellett lennie. „Ő az élet
egyedül lehetséges módjaként abszolutizálta a saját életét, s ezért nem volt lehetséges kilépnie
a tragikus meghatározottságból sem. A sorsa predesztináltságából.” Ács Margit vélekedik így,
az író lektora, az akkori Szépirodalmi Könyvkiadóból. (Kikívánkozik belőlem, s nem tartozik
szorosan ide, de az olvasó, bár tudja, hogy akkoriban a lektori jelentések olyan titkosak voltak,
mint egy katonai offenzíva tervei, mégis kíváncsi: ki lehetett az a másik lektor, akinek nem
kellett Hajnóczy művészete?)

Az eleve elrendelésről hasonló módon nyilatkozik Domokos Mátyás is. De hogy visszaérjünk
egy kicsit a földre. Helle Mária úgy látta, hogy Hajnóczy saját magát sem szerette, legalábbis
valamiféle még egészséges öntudattal, így nem szerethetett másokat sem. Ez bizony így van.
A pszichológia azonnali diagnózist tudna mindebből fölállítani. A terápia? Nem lehetséges.
Inoperábilis. Bárhogy is próbálkoztak a kötet szereplői. Ha egyszer arra született, hogy állan-
dóan monologizált. Nem hallgatta meg a mások véleményét. Mások műveiről legföljebb
annyit mondott: „olyan, mint az aszú”. A kedvenc itala. Vagy hogy tizes kör. Az előző, talán a
nagyobb tetszés szűkszavú megnyilatkozása. Nem tudom. És mégis. Ha az eleve elrendelés
úgy intézkedik, hogy mellé sodródjon egy tanítvány, egy nála is elesettebb, de izzó tehetség,
akkor talán nem így történik. Ha egy olyan nő, de inkább leányt mondanék, aki nála is kiszol-
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gáltatottabb, kövérebb, vagy éppen csontsovány, akit muszáj fölemelni, mert „belenehezül a
sárba”, akkor talán lett volna esély. De miért, hogy a predesztináció nem így kódolt? Miért,
hogy ennek a Hajnóczynak több zsákot tett a hátára, mint húszunknak együttvéve? Ezekre
vártam volna a választ. De akkor a kérdéseket esszéisztikusabban kellett volna megfogal-
mazni. Akkor talán valaki végre kimondta volna, hogy ez a Hajnóczy megváltó volt. Na, nem
Krisztus, sőt, a legkisebb szentnél, boldognál is kisebb. De megváltó. Hogy nekünk könnyeb-
ben menjen. Hogy a könyv szereplői közül mindenki éljen itt a földön, 1995-ben. Hogy ne
legyen az írás kínszenvedés, mint nála. Meg az élet sem. Annyira. Mert Hajnóczy kockára
tette az egész életét, mondja Nádas Péter, tehát nyilván ő a bátrabbja. Nem igaz. Nádas nem a
gyávábbja. Bevallotta: ő is szorong. Ugyanúgy. Sőt, merem mondani, hogy ő is megváltó.
Csak másként. Más aspektusból az. Minden művész, ahogy a Nagy Gáspár-interjúban olvas-
hatjuk, akik életükkel és vérükkel. De itt is van hierarchia. Pilinszky óvatosabb duhaj volt,
mint Hajnóczy. Mégis belehalt. Minden sorába. És a sorsába. Önpusztító volt ő is. Hát igen.
Megérdemelné a békés halált minden írnok... De a békés életet!?

És megint Nádas. Hajnal Annánál találkoztam vele valamikor a hetvenes évek közepén és
még ő vigasztalt, miután elpanaszoltam, hogy nem vesznek föl az egyetemre, tanuljak bár-
mennyit is, mert az igazi tudásomra senki sem kíváncsi. - Én sem végeztem egyetemet. És
akkor mi van?

Igaza volt. Mándy iskolába menet épp egy kávéház előtt lett rosszul és nem járt többé
iskolába. Rousseau egyetlen osztályt sem végzett és mellékesen megnyerte a dijoni Akadémia
nagydíját. Hajnóczyt is pont az, illetve az is tette nagy íróvá, hogy nem tömték tele a fejét
mindenféle, de sokszor szükségtelen tudással. Mert az író művész és csak utána, legföljebb -
irodalomtörténész. Mégis, mit ér az ember diploma nélkül? Talán épp amiatt, vagy emiatt is,
hogy a híres Péterek folyamából kivetődött a partra. Már életében. Meg azért, mert nem volt
nyelvújító. Se a nagy kitalátor. Nem tehetett mást. És akkor azt nyilatkozza Sükösd Mihály:
„...maradt is egy nagy kérdőjele, mégpedig a túlságos alanyiság, önéletrajziság ami eleve gátat
szab a nagyformátumú epikának”. Hadd állítom szembe ezzel a véleménnyel a XX. sz. leg-
nagyobb írójának, Thomas Mann-nak axiomatikus megállapítását: „Nem tekintem a költészet
kritériumának azt az adottságot, hogy valaki figurákat és bonyodalmakat tud kitalálni...
Állítom, hogy nagyon nagy költők soha életükben nem találtak ki semmit, csak az áthagyo-
mányozott valóságot lelkükkel töltötték meg, és újjáalkották. Állítom, hogy Tolsztoj életműve
legalább olyan szigorúan önéletrajzi jellegű, mint az a kicsi, amivel én dicsekedhetem.” A
nagy német író költőkről ír. Igen. Hajnóczy is költő volt. Talán ezért nem oly meglepő, hogy
fiatalon távozott. És itt jön a bartóki „teli poggyász”. Nem. Hajnóczy mindent megírt, ami
neki el volt rendelve. Vagy azok tévednek, akik azt mondják, hogy a prózához hosszú élet
szükségeltetik (bár mintha Proust és még sokan mások ezt cáfolni igyekszenek), vagy ez a
Péter költő volt. Prózaköltő. Aki ivott is, mint a kefekötő. Az olvasó itt rögtön arra gondol, hát
innen, hogy minden oly látomásos, hallucinatív. Erre cáfol rá Schopenhauer: „A delírium a
szemléletet hamisítja meg, az őrület a gondolatokat.” Dobai Péter is így nyilatkozik: „Ha
előtte ivott, mindig megvárta, míg kijózanodik.” Csak úgy ült le. Úgy rótta kézzel a sorokat.
És igaza van Keszthelyi Rezsőnek: „Nem akarok senkit megsérteni, de mintha ez az úgy-
nevezett önpusztító életmód divattá válna: hogy inni kell, berúgni, mert ha az ember nem
alkoholista, vagy egy kicsit nem flúgos, akkor az már nem is jó...”

Kudarca külföldön ma is élő probléma. Megfejthetetlen, hogy kit és miért éppen őt ültetik át
más nyelvekre. Nyájhoz nem tartozót semmiképp. Ezt bizton állíthatom. És persze, hogy
kezdik elfeledni. Vészi Endre mondta, hogy ki beszél itt már Illyésről? Aki meghalt, az meg-
halt... Mindezt a nyolcvanas évek közepén. Hajnóczy 1981-ben távozott. Pontosan emiatt,
ezért jó ez a tizenkilenc interjú. Mert fölidéződik. Utánanyúlunk a könyvespolcokon.
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Fölkeressük a sírját. Megkérdezzük magunktól, ki volt ez az ember? Miért a rémületes
hasonlóság tehetségben és sorsban az esszéista Belohorszky Pállal? Mit tegyünk vele, velük?
Simone Weil megválaszol helyettünk: „...aki a végső sikoltás után visszatér és megmarad
benne a szeretet, az a szent. Aki szeretet nélkül jön vissza, annak mindenért meg kell
bocsátani.”

„virágok helyett föltámadásunk csillan”

Czigány György: Három gyertya

Ha játszani kezdünk a számokkal, Czigány György az Újhold második, a Nyugat ötödik nem-
zedékéhez tartoznék. Persze nem hihetem, hogy ő maga bárhová is besorolandó, szeretné-e, ha
besorolnák? Bár sokadszor fölmerül a kérdés, akár Pilinszky, akár Tarbay Ede kapcsán: a
katolikus költészet. Itt mindenki azonnal rávágja: márpedig ilyen nincs. Ugye, Pilinszky maga
hangoztatta, hogy ő költő és katolikus. Annyi mindent mondunk, mondanak. Olyan ez éppen,
mintha valaki közölné, hogy expresszionista és költő. Magasságos Isten, jó volna már, ha
egyszer és mindenkorra megjegyeznénk, hogy a katolikusság egyetemességet jelent, és a
huszadik század egyik művészeti stílusirányzata. Ilyen értelemben - mily szentségtörés -, még
a pravoszláv Dosztojevszkij is katolikus, mert minden egyes sora - egyetemes. Ezt a stílust
úgy hívják - mármint századunkban -, hogy neokatolicizmus. Új egyetemesség. A hit maga,
más kérdés. Itt és most műveket, jelen esetben verseket vizsgálunk, hitem szerint a neo-
katolikus tartományban derengő költészetet.

Csodás ragaszkodás, akár mintakép is lehetne, hogy a költőt bemutató - A magunk kenyerén,
antológia. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1971. - Borsos Miklós több mint húsz esztendő után
újból idéződik, a Három gyertya könyvborítóján, méghozzá a művész Életfa című tusrajzával.
Az is nagyszerű, hogy az akkor még zongoraművész Czigány György szobrászt választ, hogy
költeményeit bemutattassa. Mert ha írót kér föl az ember, akkor jön az aggodalmaskodás: én
másként írtam volna. Ha nyelvész az illető, beüt az „egy vessző elhibbant” - kritikája. Mert
ugyan az senkit sem érdekel, hogy mi van a sorok közt, illetve mi fénylik föl a sorokban, a
betűk, szavak, mondatok kohéziójában, struktúrájában, atomjaiban. A társművész furcsamód
érti. „Az értelem ad formát mondanivalójának. Műveltsége önnön bírájaként határozza meg
költői szándékait. Amihez hozzányúl, soha nem több, mint amit mondani akar.”

Valóban. Forma és tartalom finoman harmonizál Czigány költészetében. A zenei inspiráció
letagadhatatlan. Mozart jut eszünkbe azonnal, a Requiem. Lacrimosa. Az első taktusokig
eljutó-belehaló glóriás zseni. Czigánynál azonban ez a vers semmilyen értelemben nem
könnyes. Apának, Révfaluba, mintha összeszorított szájjal, foga közt sziszegné a szót. Kései
siratós szitok, amely fölengedő mosollyá, a szeretet irgalmas csöndjévé nemesül: „És mégis
terád - / ha mégiscsak mosolygok.” Ottlik Géza szelleme is végigvonul a karcsú könyvön, két
verset ajánl a nagy prózaírónak: Már egy álom; Mécsláng, parafrázis. De nem feledkezik meg
verset ajánlani a mártír papköltőnek, az unyi plébánosnak, Nagy Miklósnak sem.

Mint televíziós is sokat tett. Mikrofonnal, kamerával hírt adott Ottlikról, Pilinszkyről, Rákos
Sándorról, Illyésről, Borsos Miklósról, Weöresről, Kodályról, s még sorolhatnám. Ez is egy-
fajta megváltás. Mert nem csak szavakkal és költészettel lehet szolgálni. Cselekvő szeretettel
is. Példa rá Czigány György.

Vas István se hiába halt: „Ez az a táj. Úgy világít, mint / amelyen nemrég Jézus járt.” Pilinszky-
hez emelkedik ez a négysoros: „Se test: csak a fehér, a néptelen nyár. / Lelátni végig. Mély-
ségekben látszol. / Az árnyak árvizében régi kert áll. / Egy tenger méltósága néz a tájból.” A
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kötet végén egy hosszú kompozíció. Megint címmel, a fölütés súlyával elioti sziklákat görget,
de nem sziszifuszként: „megint a kés, a hab, a timsó, / vagy a villanyzümmögés, / szomorú
bohóc-álarc /.../” Keresem a szavakat, de csak ez jut eszembe: szép. Szép ez a könyv. Régi és
új - itt: teljes hasonulás. A költői előszóban földereng Szent Pál apostol Szeretethimnuszából
valami nagyon fontos, valami nélkülözhetetlen: „Magam bizonyos vagyok benne, hogy az
angyalok olvassák verseinket. Néha meghatottan, néha elnéző mosollyal. Mindig szeretettel.
Költőtársaink ők. Az ő szeretetüket kívánom az olvasónak, mert szóljak bár az angyalok
nyelvén, ha szeretetem nincs, semmi vagyok... (kiemelés tőlem, K. Zs.) Halljátok, költők,
társak, a kritikának is ez a lényege.

Két könyv a szívemen

Léka Géza és Szikra János verseskönyvei

Mi az, hogy ikerkönyv? Én sem tudtam, amíg kezembe nem került Léka Géza és Szikra János
Rögön, pázsiton, illetve Kőleves című könyvei.

De jó igazi verseket kiteríteni a márványasztalon, mint boncorvos, fölnyitni valamennyi
mellkast, kiemelni tüdőt, szívet. Homályban, persze, a proszektúra titkos csöndjében, de Isten,
hát élnek a versek, nyirokerek cirkálnak, „viszik az örök áramot”, a kis és nagy vérkörökben,
mint páternoszter föl-le száll a vér, zihál a tüdő; a versek fölülnek, varrni is fölösleges, csak a
szerelem van darabokban, meg a láng, amely részekben lobban, de itt nincs semmilyen törés,
nekiiramlanak s mivel csak cifra szolgák, uraik ülnek a csillogó versenyautókba és ki-
gördülnek a Csoóri-istállóból. Ikrek. Hisz mindkét könyv hátulsó borítóján Utassy József
verse olvasható, mindkettejük épülésére. Léka Géza családiassá zsugorodott szerzői estjén
jelentette ki, hogy szerinte a legnagyobb élő magyar költő Utassy. Nyissak vitát? Nem teszem.
Mert ma nincs „a legnagyobb”. Valamiféle Szentháromság alakult ki manapság. Szerintem:
Juhász Ferenc, Rákos Sándor és Utassy a három legnagyobb. A nagy Nyugat korszak
kamaszkorában olyan szerzők közül, mint Babits vagy Kosztolányi, még ki tudott emelkedni
Ady és József Attila. Az Újholdból Pilinszky. Ma azonban más a helyzet. Még a „honnan”
sincs meg, amelyből egyetlen ember kiemelkedhetnék. Vagy mégis? Mert ez a két könyv
bizony megteremtette a honnan talaját. Olyan humusz, amely, ha valódi föld lenne, mező-
gazdasági nagyhatalommá varázsolná az országot.

De még nem csúsztunk ki a homokágyra, rohan a két autó, a Csoóri-Utassy konstrukció, egy
csapat, a verseny csak látszólagos, mert a pont a fontos, megkapaszkodni a tabellán. Ez persze
nem sikerülhet, mert predesztináció is van a világon, s hiába ez a két csillogó tehetség, a bírák
lefújják a versenyt, még csak új rajtot sem rendelnek el, csak egyszerűen diszkvalifikálják
versenyzőinket. Azt nem mondhatom, hogy az egész korosztályt. Az ötvenes évek derekán,
ágyékán, netán köldökmagasában születetteket. Talán vannak jobb istállók. Talán korszerűbb
másutt a design, de ilyen pilóták, mint Szikra és Léka, nincsenek a mezőnyben. Graves-díj?
Ha hármat kaptak volna fejenként, akkor is csak legyintenék. József Attila-díj? Természete-
sen. Már réges-rég ott kellene hogy porosodjanak polcaikon. Nem fog. Bár nem vagyok jós,
de nem nehéz kitalálni. Csak azt tudnám, hogyan bírják a tempót. Kijönnek-e kereket cserélni,
még időben? Esetleg fél tankkal indulnak, hogy könnyebb legyen az autó? Szikra a veszélye-
sebb. Senna-típusú versenyző. Nem lassít a kanyarban. Bár visszavesz a sebességből, mégis -
kockáztat. Kopott gumikkal is száguldozik tovább. Gödöllői szerzői estjén, a költészet
általános utálata ellenére számos közönsége előtt bejelentette: nem ír több verset! Gumicsere,
vagy végső kiszállás a nagy cirkuszból? Én az előbbit remélem. Szikra korrekt. Ha egyszer
nem tud följebb kapaszkodni, értsd úgy: önnönmagát tudná csak ismételni, akkor minek? Ó,
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drága többi társak! Mennyivel kevesebb silány életmű jönne létre, ha mindenki így nyilat-
kozna! Vagy választana magának valamilyen más technikai sportot!

Szentmihályi Szabó Péterrel arról beszélgettünk közel húsz esztendeje, mi lenne, ha az írók
kapnának egy kitöltetlen csekket, olyan összeget írhatnának rá, amit nem szégyellnek, és
egyetlen megkötés volna csak: nem írhatnak többé, még az íróasztal fiókjának se! Hát, feleim,
igencsak megcsappanna az alkotókedv, erre akár meg is esküdhetek!

Léka Géza, úgy hiszem, továbbra is a költészetben fog versenyezni. Nem ül át más autóba.
Szikra prózát is ír, nem is akármilyet, éppen abban a korban van, hogy akár egy regénybe is
belefogjon. Én mégis féltem őt. Mert akkor sem fog jobban vigyázni a kanyarban! Ez a
minden ízében, zsigerében művész, szorongó alkat. Hogy önpusztító-e? Bizonyára. Minden-
esetre gyújtógyertyái a slusszkulcsot kihúzva is izzanak.

Ikerkönyv e két mű, mégis azt hiszem, nem egy petéből növekedtek naggyá. Az ikerség mégis,
fülöncsíphető. No, nem amiatt, hogy egy helyütt ketten írtak egy verset, tekinthetjük ezt puszta
játszadozásnak.

Hogy mitől emelkednek korosztályuk „jelesei” fölé? Lékától álljon itt egy mallarméi homályú
mű: „A Miskolci úton régen jártam. / Egyedül voltam, nem volt se társam, / se szeretőm, aki
hozzám bújjon. / Régen jártam a Miskolci úton. // Tacskó tavasz volt, bokáig érő. / S mint
minden évben, fűt-fát ígérő / lenge susmus. No meg a kamasz Hold! / Bokáig érő, tacskó
tavasz volt. // Úgy emlékszem, csak a Hold jött velem. / Lenn a Patakon, én fönn a gyepen. /
Versenyt futottunk... körül se néztem. / A Hold jött velem csak. Úgy emlékszem...” Hát nem
gyönyörű? És a legújabb magyar irodalom talán legszebb szerelmes verse Szikrától: „Ugye,
jártunk itt mi ketten? / Ugye, dúdolt az a nyár? / Tulipánerdők szemedben - / ugye nem jössz
vissza már? // Ugye, nem hittünk az őszben? / Ugye, újra ránktalál / a láncravert temetőben /
minden havasi gyopár? // Ugye, gyöngy volt a mi múltunk - / Mondd, hogy élethosszig fáj! /
Ugye, szépeket hazudtunk? / Ugye, kár, hogy soha már...” Igen. Így kell bevenni a hajtű-
kanyart. A bírák csipás szemüket dörzsölgetik. Szikra? Léka? Valahol láttuk őket futni...
felejtsük el hamar. Az amnézia ugyanis gyógyíthatatlan betegség széles e hazában...

Költők a grádicson

Szentmártoni János: Útszéles magány
Oravecz Péter: Mindenség-kalitka

Lehet-e írni így? A XXI. sz. dupla rézpántos küszöbén? Visszatérni a tiszta lírához? Ilyen
fiatalon? Ilyen könnyedén? Lehet. Az ilyen sajátosan telített szakralitású sorokkal, mint
Oravecz Máriája: „Mária, hogy fiad keresztfára / szegezték, már nem tudtad levetkőzni /
Mantegna-ráncaid! De e ráncok máig arról / mesélnek, mit álmosan hunyorgó / szemeid
láthattak halálos ágyadon: / időzített bombaként kattog a jövő / - szentek fejetetején tündöklő
tányérakna billeg.”

Lehet írni így. Ahogy Szentmártoninál a Szerelmeink négyrészes folyama árad, kitör a fák
közé, visszafut a mederbe, morog, robajlik, köveket sodor, majd megpihen. „Ablakodra
húzom esők függönyét, / zizegő falevél-ágyra fektetlek, / koponyád félhomály-termében /
életre keltem az óraketyegést, / hogy magadba nézz, és megtaláld / szőnyeg alá gurult gyerek-
korod.” Így emelkedik föl az emlékezés az Ősz című versben.

Oravecz Péter - ellentétben sok-sok kortársával -, szívesen megmártózik más művészetekben,
mert tudja, mindent tudni kell; jelzik a föl-fölbukkanó nevek: Michelangelo, Gaudí,
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Caravaggio, Gauguin, Klimt, Hendrix és még sorolhatnánk, „megkérdem: volt értelme? (mert
e lyukon létező nemlétbe látok.) / Ó, gyűlöllek, Leonardo! Kísért / kérdőjeled: hattyúnyakú
átok.” - írja az utolsó két szóval azonos című, a fiatal korra éppen nem jellemző, veretes
versében.

À la recherche du temps perdu, sóhajtja Szentmártoni János Prousttal. Ilyen fiatalon, így
A tavaszhoz című költeményében: „(...) mert északi sziklák közé / zárt a félelem / magaddal
vitted anyámhoz / tapadt két kezem, / tépett bonbonos dobozba / csuktad hintám nyikorgását, /
elloptad nagyanyám porrá / szitált száját, / nagyapám amputált lába / kimered lomb-szemedből
/ - elrákosodtál az álarcba / száradt szeretettől?”

A csepeli születésű Szentmártoni kereken húsz éves. Oravecz Péter 1977-ben Pestszent-
erzsébeten csodálkozott a világra. Ha mindketten 1950 előtt születnek, ma nem lennének
fővárosi születésű költők. Dehát nincs is ilyen. Költészet van. Amit ők megcéloztak, az az
egyetemesség. És akkor mindegy, hogy a Tiszánál áll valaki, vagy a Gangesz partjainál.

Mint fivérek, olyanok ők. A fiatalabbik a hetykébb, hangütésében villoni. Nagy elődök,
iskolák alig-alig türemkednek át a sorokon. A soraikon. Az elsőkönyveseknél oly gyakran
fölbukkanó hibákat, mint a képzavar, ritmustévesztés, rossz rímtechnika és még megannyi
bukdácsolás, nagyítóval is alig találni e két költőnél. Köszönhető ez a szerkesztő-költő
Kárpáti Kamil „gyomláló” kezének is. A Stádium, mint folyóirat - meghalt. Élt, majd’ hat
évet. Gyereksír. Apró fakereszt. Föltámadása - a Kiadó. A két csodaszép kötésű első kötet. És
a Gérecz Attila-díjak. Mindkettőjüknek. Akik nem a korról szólnak, mert a kor ott van minden
mozdulatban, lapban és médiában, kortársak modernnek hitt munkáiban. Ők belülről kifele
kiabálnak. Vagy éppen sóhajtanak. Köpnek egyet. Álomképeik fröccsennek a falra. Fiatalok.
Mint a kezdő József Attila és Weöres. Közéjük nőve Gérecz. Az agyonlőtt. Alig teli tarisz-
nyával. Ötvenhat Petőfije. Ők elnyerték a szenvedés kegyelmét. Vajon ők, ketten, hová érnek?
Fontos-e, mi lesz velük? Ilyen érett művek olvastán, Schopenhauer kísért: „Ami korán jő, az
korán vész el.” Reménykedjünk. Az üdvösség csillagrácsába négy kéz kapaszkodik. A lábak
meg? Kaptatnak. Fölfelé, a grádicson.

A csend lépcsőin

Kartal Zsuzsa azt mondta a tévében: - Megkérdeztem Eörsi Pistától, mi lesz a szatíráiddal, mi
lesz a humoroddal, most, amikor minden kimondható? - Eörsi válasza: - Hát ne legyen
irodalom, ha élet van! Üsse kő az irodalmat. Ha többé nem kell üzengetni az olvasónak, és
meg lehet írni mindent publicisztikában is...

Hát, nem tudom. Mégis. Ilyen attitűddel nem érdemes belefogni az író- ne adj Isten a számí-
tógép kopogtatásába. Írni, zenét szerezni, Uram bocsá’ építeni csak akkor érdemes - dekla-
ratívabb leszek -, szabad, ha valamiféle belső kényszer űz, hajt; mintha állig fölfegyverzett
katonák üldöznék a művészt jól kiképzett dobermannokkal. Meg ha oly életszükségletté válik,
mint az evés, ivás, egymás testi-lelki-szellemi megkívánása. Üzengetni? Üzengessen a tehet-
ségtelenje. Vagy tegye a tévé és a rádió. Újságok. Néhol. A művész - és most már nem érdekel
senkit, hiszen úgymond szabad országban élünk, hogy mivel se filozófusunk, se politikusunk
nem volt, legalább is igazi nem, az íróra hárult minden; Illyés szerint még a vízügy proble-
matikája is -, nos, a művész, ha kell az embereknek, ha nem, legbensőbb jajongását, torok-
szorító fájdalmát, szorongásait, saját mezítlenségét teszi le az asztalra, valahogy úgy, mint
Jézus: íme, ez az én testem...
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Dacára az ellentétes és ellenséges attitűdöknek, 1996 késő őszén Budapest peremvárosában
megjelent egy antológia, tizen-huszonéves lányok-fiúk együttes verseskönyve. Igen, együttesé.
Olyanok ők, mint egy futballcsapat. Netán válogatott. Pesterzsébeten.

Nem üzennek senkinek. Önmagukat adják. Semmi mást. Csak úgy. Ez és ez vagyok én. Ő
meg amolyan. Vagy mindez mégis üzenet? Kinek? Nekünk, olvasóknak, egymásnak, netán az
úgynevezett szakmának? Nem. Hatnak, de nem akarnak hatni. Ha kellenek, hát vigyék őket.
Ha nem, úgy is jó, bár fájdalmas. De ki ne fájjon a leginkább, ha nem a költő? Lehet-e fájda-
lom, rettegés, szorongás nélkül valaki is az írás művésze? Lehet. Ez a többség. De a kisebbség
a több. Csigában a tenger morajlása. Költői csoportosulás. Fölmutat egy könyvet. Mint az
oltáriszentséget. A pap. Mise ez. Áldozás. Gyónás után. Egy külcsínében is gyönyörű könyvet.
Lépcsők a csendbe. Ez a címe. Lépések. Halk cipőkopogás.

Lányok és fiúk. Hat lány, két fiú. Nyolcan. Egyelőre. Reménység. Hogy majd lesznek többen
is. Kinevelődik köréjük egy igazi velük-korú kritikusréteg. Emberek, akik róluk írnak. Föl-
emelve őket. Mint az oltáriszentséget. A pap. Áldozáskor. Gyónás után.

Jegyzetek közt lapozok. A megjelenés után engem ért a tisztesség, hogy bemutassam őket
Mátrafüreden. Szállodában. Szép számú közönség. Akik hallgattak minket. Beszédeket és
zenét, fölolvasást és szavalatot. Lapozok jegyzeteimben. A könyv „fülein” színes fotók. Meg a
lapok közt. Lányok és fiúk. Egymásba kapaszkodnak. A tekintetükkel. Gyanús ez a sok leány.
Női költők. Költők vagy nők? Lehet nő költő? Vagy akkor már nem is nő többé? Talán. De
mit számít ez? Meg nem mondja senki, kik is írták a verseket. És ez a lényeg. A többi csalárd-
ság. Mert mi a lényeg? Nagy Cili elsöprő lendülete. Iván Ivett képi látása, pontos korrajza. A
tetszhalott emberiségnek föladott utolsó lehetőség - a vers. Két lány érett költészete. Szerin-
tem. És Kárpáti Kamil szerint is. A költő, aki ebben a csoport-testben a lélek. Mester és
tanítványai. Akik immár maguk is mesterré érnek. Csak türelem. Bár ahogy Karinthy mondta,
a türelem rózsát terem, de semmi mást! Hát igen. Legföljebb Rózsássyt. A Barbarát. Aki rövid
verseket ír. És akkor mi van? Nem az a lényeg, vélte Pilinszky, hogy valaki rövid vagy hosszú
verset ír. Indokoltan tegye. Nála bizony indokolt a rövidség. Ezt persze nem tudom. De érzem.
Benyovszky Anita visszabújik a gyerekkor - Zolnay Vilmossal szólva -, „édességébe”, de nem
nosztalgiázva, búsongva, hanem menekülve. Sinkó Kriszta érzékeny fénye opálos. Pacziga
Andreától eredezik a kötetcím. S a cím alatt verssorok: „Hosszú lépcsőn visz az utam. / A
levegőbe sikoly harap.” Tizenéves lányok. Oravecz Péter és Szentmártoni János már második
könyvükre készülnek. Díjuk is van már. Ötvenhat egyetlen költő-mártírja, Gérecz Attila neve
csillog rajta. Új nemzedék ők, a Nyugat-Újhold „szupersztrádán”. Lányaim-fiaim lehetnének.
Kihunyó költői tüzemet megpiszkálva, fölnézek rájuk. Hát íme: így is lehet manapság. A
csend lépcsőin nyolcan. Lépkednek.

Mozaikok

Összeáll-e a hol apróbb, hol szélesebb csiszolatú mozaikokból a kép, az egységes mozaik?
Azt mindjárt az elején leszögezhetjük: a kép megszületett. Már csak az a kérdés, hogy a
Mozaik című antológia (szerkesztette: Vilcsek Béla, Tallai Gábor és Simon László; illusztrálta
Bunda János István) milyen technikával kirakott kép. Arányaiban, közelről, vagy inkább
messziről nézve fókuszálható, bizánci jeleket hord, vagy mondjuk a színes lapocskák dadaista
összekeveredése?

Egyik sem. Huszadik századvégi, jellegzetesen az, de örvendetesen nem avantgarde, a szó ma
használatos, hókuszpókuszokat villogtató jegyében. De miért ne lehetne előőrs az ELTE
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Tanárképző Főiskolai Kar hallgatóinak válogatott íráscsapata? Mert meghökkentően érett
írásokat tartalmaz ez a könyv. Nem az előreküldött csapategység szólal meg itt, hanem a meg-
induló, fölvértezett sereg. Nem is tudom, mikor olvastam ilyen, szinte hibátlanul fogalmazó
költőket-írókat egy kötetben, ráadásul mindezt húszas éveik legelejét lépegetőktől. Megvan! A
Nyugat nagy, első nemzedékénél találkoztam ilyennel. Nem minősíteni akarnék. Pusztán meg-
jegyzem: érzékelésem szerint a Mozaik-antológia a Nyugat és az Újhold szellemi homlok-
bélyegét hordja magán, mint a megkeresztelt a keresztségét. Letagadhatatlanul. Minden vers,
próza egy kicsit Kosztolányi, Ady, József Attila, no meg Pilinszky, s bizony, ez az iskola,
noha ma nem divatos az újabb magyar irodalomban, mégiscsak a legnagyobb ívű, horderejű.
Lám, még a negyven év sem bírta az agymosás legrafináltabb eszközeivel se kitörölni a nagy
Nyugat-képet. Mert él. S mint ez a karcsú kötet bizonyítja, meghosszabbodik, s kifut a század-
ból, öröklődik, mint az arcvonások, a kézfejek íve, a hang és a hangtalanság.

A kötet egységes. Pilinszkyvel szólva: mindnyájan egyek vagyunk. Igen. Csakhogy nem a
kifejezés módozataiban. Mert bizony néha az az ember érzése, hogy akár egy költő vagy író is
írhatta volna az egész könyvet. Csak egy-egy sor, gondolatív mutatja, hogy igazi művészek
vannak születőben. Persze mindez betudható a fiatalságnak, annak, hogy kevés még a sze-
mélyes tapasztalat, a tíz-tizenkét évi várakozás az önálló kötet megszületésére, a folyóirat-
szerkesztők „csiszolgassa még” vállrándítása, később a helyhiányra való hivatkozás, szóval
mindaz a gyötrés-gyötrődés, amit kis hazánkban enyhén szólva túlzásba visznek legújabbkori
inkvizítoraink. Mert hiszen a költő szenved amúgy is. Ha bántják, ha nem, eredendően
szenved. Különben elmenne vállalkozónak.

Mikor annak idején, a hetvenes évek közepén Vas Istvánnak hetente küldözgettem soha-ki-
nem-adható verseimet, levelében jószándékkal intett: „Várja meg, amíg saját magától kialakul
a költői természete.” Mert ha van ilyen, az úgyis, magától kialakul. Ahogyan növünk, majd
összemegyünk. Vagy amikor egy lány megérzi bennünk a férfit. Addigra csak idétlenül
vigyorgunk, próbálkozunk, s a hölgyek úgy ejtenek le magukról, mint tehén az üzekedni
készülő, de még fejletlen bikát.

E könyv alapján még senki sem mérhető igazán. Hajnal Anna jut eszembe, aki a Nyugat
harmadik nemzedékének talán legkiválóbbja volt, hogy verseivel fölkeresvén Babitsot, a költő
csak ennyit mondott: nagyszerű ez a vers, ez az egy vers, kedves Anna, de ha majd hoz nekem
tíz ilyet, akkor lesz igazi költő. Egy jó vers lehet a véletlen műve is.

Kerékgyártó György máris novellista. Nem kis dolog. Képei eredetiek, s ha nehéz is elkezdeni
egy novellát, kitűnően kezdte. Tóth Gábor Univerzuma Pilinszkyt sejteti, de gyökeresen más.
Marionettjéből citálok s érzem: muszáj idéznem az egészet: „Hullott szavaink csöndje /
páncélként fagy az útra, / s mi csúszkálni vágyunk / újra meg újra.” Kommentálhatatlan.
Garay Zsuzsanna „Mint egy menyasszonyi fátyol, / úgy terül el a hajnal, / s a mézespercek
csókja után, / kerek napot vajúdik az ég.” írja Az első hóban. Ilyen verseket írjon. Vagy ha
jobban tetszik: vajúdjon. A szó legnemesebb értelmében. Cselőtei Péter megint a Mozaik-
darabokban végtelen magányt sejtet. Olyat, ami oszthatatlan. Mint a szeretet. Sárosdi Kristóf
„mindig, ha hó, mindig ha szél”, illetve Novák Péter „hol hajszál, hol határtalan” sorai jelzik:
mindkét költő a vers „finommegmunkálásában” is járatos. Talán Simon László az, aki a leg-
sokoldalúbb költő az egész könyvben. Bár a sokoldalúság semmit sem jelent, de összhatásá-
ban talán a legegyénibb. Fogarasi Zsolt olyan hideglelősen talál telibe valamennyi versével,
hogy még a Vízlépcső című rajzos-ötletverse is megbocsátható. Békési Kálmán nem kísér-
letezik, önmagát adja, koncepciózus költő, a forma nem fogja gondolatait, úgy lép elénk,
mintha többkötetes költő lenne, s könyveiből válogatta volna. Gyönyörűek, ahogy a versvégek
fölszállnak, s fokozatosan ejtik le csöppet se könnyű terhüket. Molnár András Dali-méretű



90

képet fest elénk: „Vérző madarak vernek / a horizontba éket, / az akták közül elvész / az
Utolsó ítélet” Klein László csúcsára állított timpanon-versében végső kérdéseket feszeget, de
nem filozofikusan, hanem a lehető legköltőibb fordulatokkal. Balogh Ferenc hexameterei
játékosan hullámzanak, egyelőre inkább a forma kedvéért. Zsoldi Bernadett és Csáki Ildikó
egy-egy „versikével” jelentkezik, de talán éreztetik; nem valószínű, hogy a költészet lesz az
élethivatásuk. Tarkányi Botond is ír hexametert, itt azonban valódi verset olvasunk, kár a
régies szóért (orcám). Regényi Huba vigyázzon: ha szonettet ír, akkor pontos rímeket illik
használni; az undor-mámor pár nem rím! S versei is erősen archaizálnak, túlságosan nyu-
gatosok. Vásárhelyi István versei is erősen Nyugat-gyökerűek, de megörvendeztet bennünket
ilyen eredeti sorral: „s elporladtak a miértek”; a versvéget József Attila-i magasságba emeli:
„De újra eljön a reggel / merev, monoton renddel, / az éjjel csak poros emlék, / futó, fanyar íz
marad, / ahogy a kávéspoharat / és a friss vajas zsemlét / szomorú méla csenddel / bámulja az
ember.” Tallai Gábor: Allegória a határon című már-már kisregénye míves, igazi prózai
televény. Utolsó sora mint egy fölemelt mutatóujj jelez: „Aki határt szab a szeretetnek, az
ember, s az ember múlandó látomás.”

A könyvet becsukván rémült leszek. Ennyi tehetség hogyan fér el a világban? Mi lesz veletek?
Mert sokan vannak a meghívottak, és kevesen a választottak. Hogy ki hív meg és ki választ,
azt ne firtassátok. A súgásokra figyeljetek és a sötét csöndre.

Van-e irodalomtudomány?

Vilcsek Béla: Az irodalomtudomány „provokációja”

Manapság mást sem hallunk, olvasunk a különböző médiákban, írott sajtóban, hogy ezt meg
azt a szakembert megkérdeztük, mi a véleményük erről-arról. Ennyi szakember, azt hiszem, a
világon nincs. Minden második szavuk az „azt gondolom”, vagyis csupa-csupa gondolkodó
emberrel van dolgunk, és az ország mégis süllyed, mint Atlantisz.

Az orvostudomány eléggé egzaktnak tűnik, mégis, micsoda küzdelmet vívott a tanársegéd
Semmelweis nagyhírű professzoraival szemben, hogy mondjuk a boncolás után illenék kezet
mosni, méghozzá klórban, mielőtt várandós kismamákat vizsgálnának. Így járt az az ausztrál
orvos is, aki több mint tíz éve, hogy fölfedezte: a gyomorban képződött hyperacidot az esetek
nagy százalékában a Helicobacter telepek okozzák, melyek irritálják a nyálkahártyát, ami
aztán gyomorsavtúltengéssel igyekszik ezen baktériumokat elpusztítani. Ez nem sikerül, így
aztán jobb esetben fekély alakul ki, rosszabb állapotában kilyukadhat a gyomorfal. De még
bizonyos rákfajták is összekapcsolhatók a folyamattal. Nem hittek neki. Pedig megitta a
Helicobacterrel telt oldatot, súlyosan meg is betegedett, aztán antibiotikumokkal és bizmut-
származékokkal meggyógyította saját magát. Ma már ez az első: szövetminta a gyomorból,
előtte a vérvizsgálat (nyolcvan százalékban onnan is kimutatható a pusztító baktérium), aztán
jöhet a kezelés. Hiába hát minden egzaktság, de semmi sem mérhető a 2x2 igazságához.
Vilcsek Béla, aki az ELTE Tanárképző Főiskolai Kar docense, hatalmas könyvet írt, mind
hosszúságát tekintve (318 old.), mind tartalmát illetőleg.

„Jó negyed százada, hogy HANS ROBERT JAUSS, a konstanzi befogadásesztétikai iskola
vezéralakja Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja címmel megtartotta
nagy feltűnést keltő egyetemi székfoglaló előadását. Az azóta eltelt idő és az elmúlt másfél-
két évszázad kutatási tapasztalata azt mutatja, hogy szaktudományos vértezettségének erősö-
désével, eredményei gyarapodásával párhuzamosan mára már az irodalomelmélet kelt mind-
inkább idegenkedést társterülete, az irodalomtörténet képviselőinek körében.” Így kezdi
könyvét, annak is BEVEZETÉS AZ IRODALOMTUDOMÁNYBA című fejezetét. A címen
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hasra fektetett iksz terpeszkedik, jelezvén, hogy ilyen, mint irodalomtudomány, csak nagyon
az elmélet síkján értelmezhető.

A kötet a Bevezetéssel együtt öt erős lábon áll. Foglalkozik a műalkotással, mint folyamattal,
a francia szövegmagyarázó módszerrel, az angol-amerikai új kritikával, a chicagói iskolával,
helyet kap a szláv strukturalizmus, ezen belül a lengyel a cseh, az orosz. Köznapi fülnek,
egyszerű, mezei írónak már-már követhetetlen, valóban tudományos alaposságú elemzésekre
is sort kerít: föltárul az akusztikus-grammatikai réteg, a kompozíciós réteg és a metaforikus és
metonimikus ismétlődés. Mindezeket bőséges illusztrációs anyag teszi teljessé, bár aki ennek
megfejtésére készül, át kellett hogy menjen az érettségin és az egyetemi fölvételin matemati-
kából és geometriából.

A könyv legizgalmasabb fejezete A MŰALKOTÁS SZÜLETÉSE. Ihlettel, vagy ihlet nélkül.
Látomás és indulat, stb... „Ne feledjük: a poétika tárgyát hajdanán a görög poiészisz szó
jelölte, amely minden szakértelemmel készített és maradandó emberi művet jelentett - tehát a
‘megcsinálást’, ‘csináltságot’, ‘csinálmányt’. Később ezt az értelmezést szinte minden nyelv-
ben a szépirodalmi alkotásokra vonatkoztatták (poézis, Poesie, poetry, poesia, poésie,
poezija).” Vilcsek Edgar Allan Poet idézi ennek megfelelően: „a munka fokról-fokra, egy ma-
tematikai probléma pontosságával és rideg következetességével halad előre - a megoldásig.”
(A holló)

De Vilcsek Béla természetesen szembeállítja ezzel a jelenséggel Sámuel Taylor Coleridge
ópiummámoros Kubla kánját, mint egy másik, végletes példát. Azt hiszem, a művészi alkotás
kegyelmi állapot, egyfajta égi súgás, gondoljunk csak Kosztolányi gyorsírásos jegyzeteire,
amelyeket azért kellett használnia, mert oly gyorsan diktálódtak a sorok, hogy egyszerű írással
képtelenség lett volna lejegyezni. Ha a mű papírra vettetett, akkor jön a hideg, mérnöki
munka, de hogy a mű elnyerje végső formáját, az is tehetség kérdése. Úgy kell érteni az
arányokhoz, mint Gaudínak, Lechnernek, Makovecznek az aranymetszéshez és a statikához.
Emóció, érzelem, szorongás, halál nélkül nincs igazi művészet. Ahogy Kosztolányi mondta:
„ha nem volna halál, nem lenne művészet sem.” Summa summarum, irodalomtudomány
helyett esszéket kellene használnunk a megismeréshez. Az esszé immáron bevett gyakorlat.
Csak sokan elfelejtik, hogy az esszé - művészet. A negyedik dimenzió. Nincs tehát olyan,
mint politikai esszé. Csak esszé van, amely mintegy „meglovagol” egy adott műtárgyat,
legyen az irodalmi, képzőművészeti, vagy éppen zenei, és onnan, a nyeregből fölállva, egyen-
súlyozva létrehoz egy sajátságos műnemet. A negyvenévesen életére önkezével pontot tévő
Belohorszky Pál is irodalomtörténész volt, meg esztéta, mégis esszéivel aratott múlhatatlant.
Két könyve, A múlandóság lovagrendje és Az égő rózsamáglya fényes bizonyítéka, hogyan is
kell fölemelni, vagy éppen leejteni más írók műveit. Semmiképpen nem tudományossággal.

Vilcsek Béla grandiózus könyvének vége felé Hans-Georg Gadamert idézi, mélységesen
egyetértve „záró” szavaival: „De most félbehagyom. A beszélgetést, mely folyamatban van,
nem lehet lezárni. Rossz hermeneutikus, aki azt hiszi, hogy az övé lehet, vagy az övé kell
hogy legyen az utolsó szó.”

Hosszú a költő kabátja

Batári Gábor: Egy gramm metagrammatika

A huszonnyolcadik életévébe lépő költő második verskötete az elsőnek mind a húsz versét
magában foglalja. Az első nem is könyv: Üzenet Khámnnak, amolyan füzetféle. Fiatal
költőhöz illő. Végre egy ifjú, aki időben (?) indul ezen a pályán. Bár ha meggondoljuk, a
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Nyugat harmadik nemzedékének egyik legkiválóbbja, Kálnoky László huszonhét évesen
kiadott első verskötetével már megkésett szerzőnek számított. Ahhoz képest viszont, hogy az
én nemzedékem legtöbb írója-költője jóval a harmincon túl indult, hát szerencsés ember
Batári, hogy Isten közbenjárt ügyében. És jól tette. Ha vele marad, elkíséri a metagramma-
tikától a metafizikáig is.

A Littera Nova Kiadó Kortárs Magyar írók sorozatában helyet kapott Egy gramm meta-
grammatika formaművészt sejtet, vagy legalábbis olyan költőt, aki a nyelvben alaposan
megfürödve, mintegy láncszem, kapcsolódik a posztmodern divatjához. Erről szó sincs. A
költő a nagy Nyugat-nemzedékek és az Újhold vonulatának, illetve a modern nyugat-európai
és amerikai költészet limesén egyensúlyoz, s megbillen néha, de el nem esik. Ha erre billen, a
Pilinszky-Nemes Nagy Ágnes hatást érzékeljük, így ír a Születésben: „Vemhes szarvas áll / az
alkony tüzétől / bíborló réten. / Szemközt a leöletett / bárány; nézi őt / némán, szelíden. //
Szarvai közt a Nap, / Hold és a csillagok.” A költő egyik legnagyobb erénye, hogy versvégei föl-
szállnak és elhagyják a papír szűkös terét. „Kehelycsapdáimból orozz / édes harmatot, / csillag-
magzatot, / hogy elmondhasd; / ama Hajnalcsillag / gyötrelmét / ismerem.” (Igazgyöngy)

Ilyen még a Koponyák hegyén utolsó két sora; „Kereszten halódik a testté / lett bocsánat.”
Vagy a Remény befejezése; „mégis lebeghetünk, akár / az égig ragadott / menyasszony.”

Adyhoz nyúlik vissza az Üzenet Kháronnak ódája; „Öt sebből vérzik az Élet Cinkosa. / Tudd;
urad, a halál halott.” Nem azt akarom én ezzel mondani, hogy Batári nem szuverén költő.
Nagyon is az. De ahogy Bartók első nagy zeneművének, a Kossuth-szimfóniának már a
teljesen fölvértezett bartóki attitűdön még átszüremlik Liszt hangzás-lélegzetvétele, vagy
József Attila rapszódiáin Kosztolányi hangja, a korai Pilinszkyn a József Attila-i versformálás,
úgy a fiatal Batáriban ott van mindez együttvéve, saját egyéni színekkel elkeverve. Tud ő
hetyke, garabonciás is lenni. A Kétes aforizmában így fogalmaz; „Az a költő, akin minden
hosszú, / például haj, sál, kabát, stb. / Az a kabát, amin hosszú a költő, / és az a minden,
amiben a költő / hosszú és a kabát rajta, / sőt a haja is, na meg a sál.” És mégsem garabonciás,
mert iróniája leegyszerűsíti. Az olyan címekkel is, mint a Szűrtrealizmus vagy a kötet címadó
versének nyelvi játékai. Már-már posztmodern, mondhatnánk, de az irónia nem azonos a
cinizmussal. Eckermann mondta Goethének; „Könnyű szellemesnek lenni, ha semmit sem
tartunk tiszteletben.” Batári átbillen oda is, de mindvégig tisztelettudó. Nem harsány, nem bot-
ránkoztat, mert noha tudja, hogy a botrányok már pedig szükségesek, de megtapasztalta, hogy jaj
a botrányokozónak. Komoly és nyugodtan ki merem mondani, nagy verseiben érezhető az irány.
Mert az bizony nagy közhely, hogy az irónia megment bennünket az önsajnálattól. De hát ki az,
aki sajnáltatja magát? Thomas Mann? Dosztojevszkij? Kafka? Halálosan komoly műveikbe
épphogy csepegtettek valami mosolyt. Vagy inkább bájt. Ahogy Kosztolányi.

Batári Gábor prózája is vers. Hogy mi lesz belőle, költő, vagy prózaíró, vagy éppen több-
műfajú alkotó, azt hiszem, lényegtelen. Írásművész. Még a nyelvnek legmesszebb jutó
játékaiban is árulkodik minden sora arról, amit ma a leginkább hajlamosak vagyunk elfeledni,
hogy a művészet szakrális.

A Föld istenei

Szabadi Katalin festőművész tárlatmegnyitója

Hölgyeim és uraim!

„A festők a Föld istenei, a költő semmi.” Goethe vallomása pont az ő szájából kissé meg-
hökkentő, de ha alaposan belegondolunk, nem akad kételkedni valónk. A közönség kedveli az
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efféle misztikumba hajló írói megnyilatkozásokat, például azt, hogy Gogol tűzbe hajította a
Holt lelkek második részét, erre Franz Kafka, a XX. sz. Gogolja, ha barátja, Max Brod ki nem
veszi a kezéből, és meg nem esküszik, hogy soha ki nem adatja e műveket, ugyanezt
cselekedte volna. Szerénység, vagy álszerénység? Nagy, Újholdas öreg költőnk mondta nekem
egyszer, hogy fiacskám, te még túl fiatal vagy és kezdő ahhoz, hogy szerény legyél! Hát igen.
Goethe, Gogol és Kafka - lehettek mire szerények. De mi? A korosztályunk? Az ötvenes évek
közepén születettek? Akik nem érhettünk meg nagy katarzisokat, két háborút, forradalmat?
Hála Istennek, vagy sajnos?

Isten áldása, vagy a sors verése, hogy az ember művész? Döntse el ki-ki maga. Azt azonban
nem szabad elhallgatnunk, hogy az emberek, úgy általában úgy hiszik: a művész legyen
szegény, az való hozzá. Ismernek rémes történeteket, az alkohol-mérgezett Modiglianiról,
Utrilloról, aki, miután italra sem maradt pénze, gumicsővel leszívta az autókból a benzint...
Hát, ez a sors az, ami nekik való. Van Gogh-é, aki életében mindössze egy képet adott el,
akinek Napraforgóját pár éve minden idők legnagyobb árverési összegéért, ötvenmillió
dollárért vásárolt meg egy japán cég, hogy irodáját díszítse. De vajon rendben van-e így?
Nem. Nincs rendben. Nem is minden művész él ilyen körülmények közt. Ma megosztott a
művésztársadalom. Ma, amikor a tévé ellátogat a művészélet esti rejtekébe, csupa csillogást
mutat és csupa rejtélyt, ahová minden ember vágyik, hogy legalább egyszer a vendégük
lehessen. Ezek az úgynevezett sztárok. És vannak a művészek, mindenféle jelző nélkül, noha
köztük is ragyognak sokan, mint az Esthajnalcsillag. Ilyen ez a művészházaspár is. Szabadi
Katalin és Weinacht Péter. Utóbbi, a tehetséges, mi több, kitűnő grafikus egy drámai pillana-
tában megsemmisítette valamennyi rajzát. Most Villont fordít. Szabadi Katalin túl a festésen,
de legalábbis vele párhuzamban ír. Verset, prózát, mindent. Kisregénye megjelent a később
akornokok által megszüntetett, Juhász Ferenc vezette Új Írásban, 1991-ben. Pedig én aztán
tudom: csak kiváló írásokat közölt a lap, lévén a híres költő kényes ízlése, hatalmas tudása,
szűrőképessége nem engedett selejtet a folyóirat lapjaira. Weinacht Péter egyszer az egész
lapot illusztrálta. Nagy megtiszteltetés. Most húszezer forintból élnek hárman, mert gyermeket
is nevelnek. Sokan gyakoroljuk ezt a bűvészmutatványt manapság kis hazánkban. De közü-
lünk ki küzd meg ezen fölül még a saját démonaival is? Azzal a plusz teherrel, amely akár
édes is lehet? Igen. Mert ők ketten reneszánsz emberek.

Szabadi Katalin. Húsz év a pályán. De pálya ez? 18 éves kora óta önálló. Egyetlen esztendőt
végzett el a képzőművészeti szakközépben. Mint minden erős egyéniség, ő is összetűzésbe
került tanáraival, így hát röpülnie kellett. A szó másik értelmében is. Mert lába most sem éri a
földet, néha csak centikkel, olykor, ha fest, biztosan beleér a fellegekbe.

Ha estin is, de elvégezte a gimnáziumot, leérettségizett. Aztán a már közhelyszerűvé süllyedt
művészlét állomásai: volt figuráns, hüvelyválogató, földműves, takarítónő, dada egy nevelő-
otthonban, ápoló és büfésnő, majd gépíró, tanult szakmája szerint, napilapnál. Az élmény-
anyag tehát teljes.

És most nézzünk körül. A falakon a képek, a roppant élményanyag lenyomatai. Nem hiszek a
pokolban, ő sem onnan tért meg, mint Orfeusz az alvilágból, inkább hiszem a Mennyország
hiányát, amely életének nagy hiátusa, már ami az őt körülvevő világot illeti. De belül ott
ragyogott és ragyog ma is, ha másként nem, hát sötéten - a Mennyország!

Pilinszky említi, fényképek és képzőművészeti alkotások kapcsán: az igazán jó kép az, ami
egy halálraítélt cellájában is elviselhető. Hogy Szabadi Katalin képei ilyenek-e? Istennek hála
nem voltam még halálraítélt, bár mindannyian azok vagyunk, nap mint nap küszködünk a
halállal, úgyhogy van tapasztalat bőven. Igen, a képek elviselhetők. Mi több, kéri magát
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falainkra. Fölmelegít vagy inkább csak fényt ad? Van, mikor fagyaszt, van, mikor fénylik, de
melegít is, mint mikor az ember csattogó mínuszokban meglátja a távolban ropogó tüzet.

Kéregető Madonna, Békés, Rend. Golgota, Síró Madonna, zuhognak ránk a képek, s közben
földereng Edvard Munch misztikus expresszivitása, a „homályló északi fény borongása”, vagy
Sassy Attila, de még inkább az elmegyógyintézet tömegsírjába taszított Gulácsy. Nyomaik
nem fedezhetők föl a képeken, csak boronganak, mint előképek, mint a jungi kollektív tudat-
alatti, vagy még inkább a művészi evolúció DNS-láncszemeinek Szabadi Katalinnál kicsúcso-
sodó sugaraiban. Át- és megélt képek, mérethű megváltás- és szenvedéstörténet, a var fedte
sebek állandó megnyílása - a festék. És a hit, az egyfajta sajátos egyetemesség. A Madonna
sápadt két keze, a festő homlokán. A lenyomat a mű: mint papírban a vízjel. Vigyázzunk rá,
mint Adynál az őrzők. Kik, ha vannak még, vigyázni(?) fognak a strázsán.

Úgy szeretnénk meghalni, mi, férfiak, mint Rubens puha párnák közt halt egy nővel hálva. De
hol van az a sok, nagy rubensi örvénylés Rembrandt sötétségéhez, Grünewald görcseihez,
Ribera vörösbarna kínjaihoz? Vagy a Rómából elkergetett Caravaggio kozmikus magányá-
hoz?

Szabadi Katalin egyszeriségéhez? Ki ez a festő? Látható vagy láthatatlan? Tóth Árpád,
szomorú fejét lehajtva tán épp neki mormolja: „Lesz-e másképp? várjam? ne várjam? / Lassan
szétszéled a homályban / Bitang jószágom, kedvem, vágyam. / Nyomukban, mint fekete
bundás, / Begyűrt süvegű öreg kondás, / Hallgatva ballag a lemondás.”

1994.

Minden egész eltörött

Beszélgetés Makovecz Imrével a róla megjelent album kapcsán

A makoveczi napsütés rosszkedvünk kilencvenhatos, vagy örökös (?) telét tündöklő nyárrá
változtatta át. Shakespeare drámai magasában most épp egy könyv formájában sugároz. Épí-
tészeti sorozat nyitódarabjaként, Gerle János szerkesztésében, a Mundus Kiadó gondozásában
föltárulkozik a súlyos életmű: képben és szövegben, épületekben és interjúkban. Belelapozván
egyetlen szó jut eszembe. Evangélium. Az építész szavai viszont komor időket sejtetnek.

- „Mi az Apokalipszis világát éljük, a létünkért, szellemi megmaradásunkért kell küzdenünk.
„Föltöretett az első négy pecsét? Vagy már a hatodik repedezik? Hogyan éli meg Makovecz
Imre saját, ambivalens kiválasztottságát?

- Forrásokhoz kell nyúlni ahhoz, hogy az Apokalipszis szót, fogalmat, érzelemvilágot az
ember megpróbálja a mai világra alkalmazni. Nem árt Hamvas Bélát, Pilinszkyt és másokat
ismerni ahhoz, hogy ebben a kérdésben tisztán lássunk. Az említett két szerzőnél, de egyéb-
ként sem jelenti az Apokalipszis a - véget. Jelent viszont egy sajátos világot, ahol a dolgok
közötti kapcsolatok változnak meg. Szülő és gyermek, apa és fiú, férfi és nő, az ember és az
idő kapcsolata változik meg. Az a kultúra, amelyik kőből épít egy több mint száz méter magas
gúlát, amelynek súlyközpontjában búzaszemeket helyez el, sokezer évvel ezelőtt, s ha azokat a
búzaszemeket kivesszük onnan és elvetjük, kiderül, hogy él, termés lesz belőle, nos, ez a
kultúra emlékeztet az Édenre. A mai korban elemeikre estek szét a dolgok. Minden egész
eltörött. Ebben a világban az emberi élet drámájának nagyobb a súlya, mint az élete céljának.
A drámát viszont félreértik. A valódi drámát a fogyasztással próbálják pótolni egy alvilágban;
ennek legjobb példája az Internet. Amelynek „segítségével” randevút lehet megbeszélni
mondjuk a Louvre-ba a Mona Lisa előtt, bár lakjon egyikük Kaliforniában, a másikuk
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Budapesten, s noha sohasem látták egymást, a gép minden információt megadott nekik, külső
és belső tulajdonságaikat illetőleg. Egy ilyen világban eltűnik, mert el kell tűnnie annak a
drámának, amelyet meg kellene élnünk. A telefon helyettesítheti a találkozást a beteg, idős
anyámmal. Lemondok tehát arról a lehetőségről, hogy megéljem az életem drámáját anyám-
mal, a testvéreimmel és a barátaimmal, és ahelyett, hogy fölkeresném őket, televíziót nézek...
vagyis eldobom magamtól a jelenlét egyetlen lehetőségét, vagyis ezt a drámát. A ma embere
mindezt tragédiaként és nem drámaként éli meg. Ez az Apokalipszis. A Teremtőtől történt
teljes elszakadásban, nemcsak a tragédia jelenik meg, hanem a szabadság is. Ennek az apo-
kaliptikus világnak a legsúlyosabb problémája az, hogy az ember a saját pszichéjét szaka-
dékként éli meg. És rémülten-szédülten bámul bele a szakadékba és nem veszi észre, hogy ezt
a szakadékot ő maga hozza létre. Holott katedrálist is építhetne. Ezt az egészet embertársaim-
mal megértetni és magamat erre kondicionálni hosszabb távon, nem olyan egyszerű dolog.
Garantáltan alkalmatlan a kiválasztottság-tudat mindene, mert az elveszejtett embernél
szabadabb és kegyelmesebb állapotban nem létezhetünk Isten előtt. Ha valaki kiválasztottnak
érzi magát, ördögi tévedésnek esik áldozatául, mert önmagát megkíméli a strapától. Ha az
ember nem képes az életét a drámán keresztül megélni, akkor csak egy emberdarab lesz, töre-
dék. Ez is az Apokalipszis. Ez az ítélet! Az ítélet - bármennyire is tisztelem a reformátusokat -
nem egy református prédikátor szájából elhangzó vélemény, nem egy XIX. századi retorika;
az ítéletet magunkban hordjuk és rajtunk, szabad embereken múlik, hogy ez az ítélet hogyan
hangzik el. Ezt a felelősséget nem lehet az Istenre és az ellenségeinkre hárítani.

- Tudom, hogy sokan, sokféleképpen fölteszik a kérdést: miként hatott a makoveczi gondol-
kodásmódra Kós Károly építészete, nemzeti romantikája. Úgy érzem, ez most és itt, megint
csak megkerülhetetlen...

- Számomra, mint annyi más, az építészet sem stiláris kérdés. Ilyen értelemben tehát nem
hatott Kós Károly. Másrészt azonban nagyon is. A nemzetközi politika Trianonnal sújtotta
Magyarországot és szétverte azt, meghiúsítva ezzel az egyesült Európa lehetőségét. Szét
kellett verni! Mert abban az időben Magyarország egy rendkívül eruptív szellemi központ
volt. De nemcsak abban az időben. Már a Habsburgok is igyekeztek el- és lenyomni ezt az
országot, megszüntetni azt, amit jelentett és talán ma is jelent: szellemi olvasztótégelyt. És ott
állt Kós Károly egy fölfelé ívelő karrier meredekén, nagy nemzetközi kapcsolatokkal, eleven
európai szellemiség kellős közepén és az utolsó vonatra fölszállt és elment Sztánára. Be-
kattant a vasajtó mögötte, s azt a preraffaelita magatartást kezdte el gyakorolni, hogy lemon-
dott a karrierről, megtanította a kalotaszegieket gyümölcsfákat ültetni, majd kitalálta, hogy
politikusnak megy és ezt az egész Kalotaszeget megpróbálja fölemelni, vagyis amiről már
beszéltem: megteremteni a lehetőséget az élet drámai megélésére. A buddhizmus azt mondja,
hogy az, akinek már nem kell újra megszületnie, az eltűnhet a szent semmibe. Viszont meg-
mutatják neki, milyen lesz az emberiség sorsa, ha nem tér vissza. Iszonyú nyomorúságot talál,
állati sorba degradálódást és pusztulást; akkor azt mondja, visszatér. Kós Károly a magyar
szellem őrlelkeként vállalta, belemegy a sötétségbe, hogy ott újra és újra fényt gyújtson és
megteremtse a világosságot. Észrevehető, hogy itt is és mindenütt, a dramaturgia fontosabb
számomra, mint a dolgok végső megformálódása, ok-okozati összefüggése. Az ő élete és
magatartása viszont hat rám a mai napig. Nem mérhető az a hatás, amit ő gyakorolni tudott
mindannyiónkra, csak abban a feltétel nélküli tiszteletben, ami körülveszi őt napjainkig.
Tabuként védett a magyar nép számára. És a magyar nép ellenfelei számára is.

- „Szívemben esztendők tudják, hogy nem lehet / egyszerre élni és szeretni.” Babits sorai egy
nagyon is létező dualizmus paradoxonját mutatják. Vajon életed, szereteted és művészeted
alkothatnak-e triptichont?
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- Én nem tudom szétválasztani az életet és a szeretetet, mint Babits teszi az idézetben. De egy
kupacba sem tudom rakni. Igaz, a triptichon, ahogy a Szentháromság is, egység. De mi is a
szeretet? Általában, sajnos, ezt a szót mi egy kicsit szűkített értelemben használjuk. Nemcsak
a praktikus életre gondolok, hanem a kereszténységre is. Szeretni: ezt a szót valamilyen
érzelmi vonatkozásban használjuk. Szeretek dolgozni. Szeretem a krumplilevest. Szeretem az
állatokat. Használjuk ezt a szót minduntalan. Vajon miért? Mert igaza van a nyelvnek: az
ember igenis szereti a krumplilevest és a többit, és hirdeti: szeresd felebarátodat, mint
tenmagadat. Vagyis szereti saját magát, ha szereti. Jaj annak, aki nem szereti saját magát! Ha
valaki van olyan pofátlan és azt hazudja önmagának és másoknak, hogy ő nem szereti saját
magát, az egyéb aljasságra is képes. Mert igenis mindenki szereti saját magát; persze, lehet,
hogy beteg, esetleg valaki meggyűlöltette saját magát saját magával, vagy valaki szerencsét-
lenné tette őt, de akkor legyen haragja azzal szemben! Ki fogja megvédeni őt? Csak saját
maga. Ahhoz pedig szükséges önmaga szeretete. Mert szeretni csak az képes, aki önmagát is
szereti. Tehát fölül kell emelkedni teremtettségi állapotán. Ami azt jelenti, hogy látja önmagát.
Ahogy Pilinszkynél: Isten látja, hogy kimeredek a földből. A kereszténység legnagyobb
„találmánya” az, hogy az embert az Isten társává teszi. Mert megtörtént a megváltás. Most ezt
vagy tudomásul vesszük, vagy ne is beszéljünk a szeretetről. A szeretet nem érzelem. A
szeretet kozmikus létforma, ahol nincs betegség. Ahol a részek nem szakadnak le az egészről.
Mert a szeretet fogja össze. A szeretetnek nincsen ideológiája. Csak gyakorlata van. Csak
megélni lehet. Meg kellene élni mindnyájunknak...

A két ülésben

„...a remény - mint szalma közt kidöntött pléhedény”

Pilinszky azt mondta, hogy a hívő ember kétszer tér meg; egyszer, mikor kisgyerek, majd
később felnőttkorban újból, de ez mindenkinél más-más időben történik. Önnél mikor volt ez a
második újbóli visszatérés, s hogyan jött létre?

Koppány Zsolt: Pilinszky esetében ez úgy történt, hogy a Baitz Erzsébet alapította női Szervita
rendben Rákospalotán, amely elárvult lányok nevelőintézete volt, ide járt, ezekhez a
lányokhoz. Nagyon élvezte a kapcsolatot velük, mert itt a mély megbánás és a mély bűnözés
találkozott a hittel és reménnyel, a szeretettel, és ez csapott össze benne, s kitörölhetetlen nyo-
mokat hagyott lelkében. Ez meg is jelenik egyik versében, amikor azt írja, hogy: „Micsicsák
rabruhát viselt, / én habos gallért és bársonyruhácskát”.

A második megtérése pedig, ha jól emlékszem, akkor történt, amikor az egyik hajnalon
lement, érettségi után, és meggyónt. Ő úgy írja, hogy beült a gyóntatószékbe és a pap arca
oldalról olyan volt, mint egy kavics; tisztára mosott és hófehér. És akkor visszatért a gyerek-
kor, visszatért minden, s ez abszolút megtérés és az Istennek a megtalálása. Nálam szintén
hasonló volt ez az egész, gyerekkoromban elsőáldoztam, gyóntam, mindenféle dolgokat
csináltam. Az iskolában egyszer a tanárnőt megkérdezték a gyerekek, hogy van-e Isten - ez a
hatvanas évek elején történt -, és akkor azt mondta fölnevetve, hogy hát nem nagyon létezhet,
mert akkor elütötte volna egy űrhajó vagy repülőgép. S mi, gyerekek, el is hittük ezt, és rögtön
elment a hitünk is abban a pillanatban, mert logikus magyarázatnak tartottuk, hogy ha Isten ott
van a felhők között, akkor egy űrhajó elütheti. Aztán a szomszéd kislány, akivel együtt
nevelkedtem föl, szintén lebeszélt Istenről, s mondta, hogy az ember felelős minden cseleke-
detéért, és Istenre hivatkozni nem lehet. Ezt mondjuk ma is, tudom, hogy így van, de én nem
hiszek ebben, szerintem minden megtervezett és minden előre kiszámított, mint egy szín-
darabban, és abszolút hiszek az eleve elrendelésben.
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A második megtérés. Amikor ez a pogány korszakom véget ért, akkor az Ecclesia
Szövetkezethez mentem dolgozni, mint eladó, ahol régi ikonok, áldozási és balázsolási
gyertyák közt éltem, papi ruhák és mindenféle temetési kandeláberek között, és ez olyan
irányban hatott rám (és a papok állandó jelenléte), hogy ez abszolút visszahozta a vallást, de
nem az ecclesiás-egyházas értelemben, hanem egy belső megfogalmazásban, tehát párbeszédet
kerestem az Istennel. Nem az egyház vitt el ide, és én ismertem, főleg azokban az időkben, a
hetvenes évek közepén, a békepapokat, akik inkább hajlottak a hatalom felé, mint az egyszerű
emberek felé. Anyám mondta, hogy egy öreg melóstól hamarább kapok egy darab szalonnát és
kenyeret, mint egy ilyen paptól. Ecclesia Szövetkezet. Inkább a hely hangulata és ódonsága,
régisége, ami megfogott. Volt apácák jártak be mindenféle rendből, az egyik csomagoló pl.
laikus szerzetes volt, és ezek az emberek irtóztató mélységekben tudtak gondolkodni és élni
is. Mindez a verseimre is visszahatott és fölfedeztette velem a Nyugat nagy költői után
Pilinszkyt, mint az Újholdas nemzedék legnagyobb alakját. És a neokatolikus líra legpregnán-
sabb képviselőjét. Azért sorolom ide Pilinszkyt, mert azt a vonalat követte, amit a nyugat-
európai irodalmakban Claudel és Bernanos képvisel, nálunk Rónay György, Sík Sándor és
Mécs László. Pilinszky azonban nem papköltő, mert a papköltőnek van egy igen rossz mellék-
íze, mert valaki vagy költő, vagy katona, vagy pap. A kettő együtt nem megy, mert mind-
három más embert kíván. Mert a katona és pap önálló gondolkodást kíván. És a költői művé-
szet mélységesen elvont, abszolút nem földhözragadt, hanem teljes mértékben lebegő. Valaki
nekem egyszer azt mondta, hogy a művész hüllő és a költő, az a madár. Mert a hüllők és a
madarak sokban azonosak, és éppen ezért a hüllő, mint őslény, a művész, a költő pedig egyik
ága, a madár. Ez nagyon érdekes megfogalmazás, szerintem. Na most, az, hogy Pilinszky így
tért meg újra, és én is így tértem meg, és talán sokan mások, persze nem bizonyít semmit, mert
van, akinek nem kell kétszer megtérnie, hanem azonnal megtér. Van, aki így születik, van, aki
megtagadja és később lesz azzá, pl. Szt. Ágoston, aki gyűlölte a katolicizmust és megtért
felnőtt korában. Ilyen volt az egyik legnagyobb példa, Szent Pál apostol, az úgynevezett,
pálforduló. Ma rengetegen teszik ezt a közéletben, de nem ilyen súllyal, ahogyan Pál apostol,
mert ő valódi bűnbocsánatot kapott és valóban megtért, méghozzá katartikus erővel tért meg,
és lett katolikus, lett apostola a katolicizmusnak.

- Pilinszkyvel kétszer találkozott mindössze, s mégis életében egy pillanatig nem tudja feledni;
olyan nagy volt kisugárzása a költőnek?

K. Zs.: - Igen, főképpen azért, mert a versei és mindenféle írásai meg fényképei alapján egy
mogorva, sötét, magának való, bezárkózott szentnek gondoltam, aki ül a sötétben és az arca is
sötét, és mindene sötét, és irgalmatlan és halálos. Dehát ahogy kinyitotta az ajtót, egy végte-
lenül vidám, nem magas, nagyon vékony ember jött ki elém, aki úgy viselkedett, mint egy
ötéves kisgyerek. Be volt gipszelve a karja, mert amikor Galsai Pongráccal együtt feküdt
Balfon az idegszanatóriumban - idegbetegségek végtagokra húzódnak és ezekkel kezelték
mindkettőjüket -, ült egy fotelban kicsit kapatosan, és elaludt, majd ebből a fotelból vala-
milyen módon kiesett és elfeküdte a bal kezét. Ami azt jelenti, hogy nem tudta mozgatni, s
hosszú hónapokig kezelték, mire visszatért fogási képessége. Olyasfajta zsibbadás jött létre a
sok fekvéstől, hogy majdnem elnyomorodott a keze. És ezt a kezét föltartva, mint egy ilyen
felkiáltó jelet, futkározott előttem. Mondta, hogy balesete után sokan azt hitték, affektál, mert
úgy nyúlt az evőeszközhöz, pénztárcájához, mint valami affektáló hölgy, de közben betegsége
okozta ezt. Aztán leültetett és olyan adag kávéval kínált meg, ami, azt hiszem, egy lónak is
sok lett volna. Egy háromdecis bögrében kínálta, de én nem fogadtam el, mire ő megitta, aztán
cigarettát cigarettára gyújtott. Azt hiszem, egyfajta passzív öngyilkosság vezetett a halálához,
mert úgy élt, hogy semmiféle egészségügyi és egyéb problémára nem volt tekintettel. Az
biztos, hogy olyanfajta hívő volt és olyan hatalmas hívő, aki tudta, minden mozdulata, minden
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lépése, minden gonoszsága (ami persze nem volt), minden félrelépése, perverzitása meg van
bocsátva abban a pillanatban, hogy elkövette. A kisugárzása persze ilyen irányú volt. Úgy
tekintett rám, mintha húsz éve ismerne, pedig akkor ismert meg. Rengeteg levelet írtam hozzá,
amire nem válaszolt, azt hiszem, 17 levelet és már kezdtem benne csalódni, amikor meg-
mutatott egy borítékot, amit nekem címzett meg, csak egyszerűen nem jutott oda, hogy
megírja. Mindenképpen akart válaszolni, de sok kínja volt a szívével és egyéb bajai is voltak.
Törőcsik Mariéknál rengeteget tartózkodott Velemben, Vas megyében. Gondolom, ha már írt
valakinek, egy kezdő költőnek, akkor nagyon szépet, nagyon jót, iránymutatót akart írni.
Kétszer egy órát beszéltem vele, és megnézve verseimet, abszolút biztatott, de hozzátette,
hogy nem mond semmilyen iránymutatást, mert mindenki a saját útján kell, hogy járjon. És
Németh László, aki furcsamód a mestere volt, azt mondta neki, hogy az Apokrif utáni kor-
szaka nem az igazi irány, és hogy abban az irányban haladjon, amin előtte járt. És ő azt
mondta erre nekem, hogyha ő ezt betartja, akkor ő nem az a Pilinszky, akit ismer ma a világ,
mert a saját utat kell megtalálni és ebbe senki nem szólhat bele. Legfeljebb bizonyos kis
elágazásokat mutathat, fölvillanthat, mint mikor egy barlangba belépünk és gyertyát gyújtunk,
és a gyertyát utána hirtelen elfújjuk: tehát meglátni egy pillanatot, meglátni, hogy ebbe az
irányba kell haladni.

- Egyedül Ön szokott alkalomadtán Pilinszkyről írni; miért van az, hogy ennyire meg nem
értett költő még ma is? Hiszen ő az isteni megváltásban bízott, személye tengelyében a
szeretet fogalma állott.

K. Zs.: - Én ezt kutyakötelességemnek tartom, hogy állandóan beszéljek róla, s még egy
ember van itt ebben az országban, aki ezt teszi, Kocsis Zoltán. Aki, mikor meghallotta, hogy
meghalt Pilinszky, abbahagyta koncertjét a Zeneakadémián, és bejelentette a tragédiát.
Minden nyilatkozatában megemlíti, mert az emberek hajlamosak elfelejteni, főleg akkor,
amikor valaki nem állt a reflektorfényben, mint Pilinszky. Ellentétben sokakkal, akikre még
mindig emlékszünk, és akiket még mindig sokkal jobbnak tart az irodalmi közvélemény, mint
Pilinszkyt. Az én meggyőződésem az, hogy Pilinszky János 1945 (az egyik választóvonal az
irodalomban) óta a legnagyobb magyar költő. Ezt onnan gondolom, hogy elég tőle elolvasni
három sort - s ezt pedig Törőcsik Mari mondta nekem, hogyha őt nagyon okos emberek
faggatnák arról, hogy miért nagy költő Pilinszky, akkor ő azt mondaná, hogy csak. Ez a válasz
persze nem elégséges, de ha tovább faggatnák, akkor csak annyit mondana, hogy nyissanak föl
egy könyvet tőle és olvassanak el belőle három sort. Hát azt hiszem, így tudok én is
nyilatkozni, ilyen elementárisan tudott írni és olyan sűrítetten, amire a magyar költők közt
nem volt még példa a hét évszázad magyar költészetében.

Pilinszky abban különbözik, hogy nem magyar, nem középkelet európai, hanem egyetemes.
Vagyis katolikus költő. És ettől lett nagy és ettől lett világhírű. Ugyanis egy amerikai költő
mikor itt járt a halála évében, 81-ben, azt mondta az újságoknak, hogy Pilinszkyt jött meg-
látogatni. Akkor mondták neki, hogy épp most halt meg, nagyon sajnálkozott, s azt mondta,
ma ő e legnagyobb és legismertebb magyar költő az Egyesült Államokban. Na most, ha az
USA-ban valaki a legismertebb költő, az már azért jelent valamit, ellentétben azokkal a
költőkkel, akiket nem ismernek nyugaton és az USA-ban.

A katolikus oldalról sem a legelismertebb költő, sajnos azt kell hogy mondjam, mert a
katolikus dogmáknak nem felelt meg. Tehát a papköltők és az egyházi költészet felől közelít-
jük meg őt, ott is kilóg a sorból, mert túl világinak hat és túl egyetemesnek. Mert a katoliciz-
mus nem az egyetemességet tartja magáénak, hanem ami egészen más, amit nem tudok
meghatározni. Tehát Pilinszky mindkét részről az ún. nem hivatalos állami és hivatalos
katolicizmus felől sem volt elfogadva. És ez valószínűleg azért van, mert soha senki, aki ilyen
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magasságba elért, gondoljunk csak Van Goghra, soha nem felelnek meg, mert mindenhonnan
kilógnak. Pilinszky írta Jézus Krisztusról, hogy először kinőtte önmagát, aztán kinőtte a népét,
végül kinőtte a világot, s ezen kellett meghalnia. Nos, Pilinszky is ugyanezt tette; kinőtte
önmagát, kinőtte a népét és belenőtt a világba (mert a világot csak Jézus tudta kinőni), a
magyarság pedig nem szereti az ilyet. Ha valaki nem csak magyar többé, hanem egyetemes,
akkor nem értik meg és akkor kívülállóként kezelik. Általában a magyar költők úgy nyilat-
koznak, hogy nem is akarnak többek lenni, csak jó magyar költők. Hát ez kevés ma! A lényeg
az, hogy kilépjünk a világba, és a kultúra is kilépjen a világba, minimum akkora íróink
legyenek, mint amilyen zeneszerzőnk volt Bartók Béla.

- Miért hatotta át Pilinszky költeményeit a reménytelenség?

K. Zs.: - Nem tudom, miért gondolja Ön, hogy Pilinszky költeményeit átjárja a reményte-
lenség? Nem járhatta át, ugyanis Pilinszky katolikus volt, tehát Istenben hitt, s aki hisz
Istenben, nem lehet reménytelen. Inkább azt mondhatnám, hogy a valóságot mutatta föl, és a
valóság az sokszor kiábrándító. Ezt úgy értelmezi, hogy a filozófus a megismerés felé közelít,
a gondolkodó pedig a semmi felé. A két dolog egy idő után találkozik, mert nem párhu-
zamosak. Ugyanolyan ez, mint a Jákob létráján a fölfelé haladó angyalok ugyanolyanok, mint
akik lefelé haladnak. Tehát a megismerés és a semmi felé való közelítés, az egy tőről fakad,
csak az a különbség, hogy a filozófus 100%-ig be akarja bizonyítani azt, amit mond, a
gondolkodó pedig nem akar semmit se bizonyítani, csak kimond valamit, vagy elhisszük azt,
vagy nem. Hát Pilinszky az utóbbihoz tartozott. Gondolkodó volt, s a rilkei mondattal élt,
hogy a tények miatt soha sem ismerhetjük meg a valóságot. Tehát a művészet feladata az,
hogy lerántsa a tényeket a valóságról, mert nem az a valóság, amit élünk, az csak a realitás. A
valóság az a mélységben van. Erre nagyon nagy példa az Apokrif című versének második
szakasza. Idézem: „Ismeritek az évek vonulását, / az évekét a gyűrött földeken? / És értitek a
mulandóság ráncát / ismeritek törődött kézfejem? / És tudjátok nevét az árvaságnak? / És
tudjátok miféle fájdalom / tapossa itt az örökös sötétet / hasadt patákon, hártyás lábakon? / Az
éjszakát, a hideget, a gödröt / a rézsút forduló fegyencfejet / ismeritek a dermedt vályukat / a
mélyvilági kínt ismeritek?”

Hát ez az, amit mondtam, hogy ez a valóság; nem az a valóság, hogy mi itt ülünk és
beszélgetünk, hogy széplányok jönnek-mennek az utcán, hanem a pusztulás, az a pusztulás,
ami a mélyben csorog a talpunk alatt a földben, a halottainkban, a temetők mélyén, a valóság
mégis ez. Az más kérdés, hogy ha hiszünk a föltámadásban és hiszünk a mennyországban,
amit Pilinszky a Sötét Mennyországnak nevezett, akkor is reménytelen minden, de persze ne
legyünk nihilisták, mert pontosan azért kell élnünk, hogy megtámadjuk a mélyvilági kínt,
hogy fölülemelkedjünk minden problémán, ami nagyon nehéz. De persze ezt is csak akkor
tehetjük meg, ha Isten erre rendelt bennünket. Ha nem erre rendelt, akkor egész más a fel-
adatunk a világban. Egy biztos: Pilinszky nem volt reménytelenséggel teli, és azt hiszem, hogy
verseivel ellentétben ő abszolút optimista volt. Még csak azt se mondanám, hogy sötéten
látott, mert aki így látja a valóságot, nem a realitást, ismétlem, hanem a valóságot, az minden-
re föl van készülve és tudja, hogy mi következik. Tehát ő olyan mélységbe hatolt le, a való-
ságba, ami már optimistává teszi az embert. Akkor hát túl van jón, rosszon. Az ő költészete,
prózái, drámái mind erről szólnak, és valahol a Szt. Ágostoni kinyilatkoztatást is eszembe
juttatja, ahol is ez áll: „Valakit vagy azért szeressünk, mert jó, vagy azért, hogy jó legyen”. Ez
a legszebb katolikus megfogalmazások egyike. Tehát Pilinszky ugyanazt tette. Ő mint szemé-
lyiség is rendkívüli volt, persze mint költő még nagyobb, hisz a művészetben a személyiség
nem annyira fontos, mint a mű, de hát a kettő nem elválasztható egymástól, mert hát honnan a
fenéből keletkezne a mű, mint személyiségből. De ez Pilinszky esetében egyfajta isteni
közvetítéssel történt. Én a művészeket olyan rétegekre osztom fel, hogy az Istennel való
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érintkezésben kétféle művész létezik. Van, akit az Isten kiválasztott, megérint és bizonyos
ujjnyomai láthatók a művön, legyen a festészet, zene, vagy irodalom és vannak művészek,
akiknél egy az egyben az Isten szólal meg papírról. Ilyen volt Bach, aki tulajdonképpen nem
volt se különc művész, se nagy személyiség, hanem az Isten szólalt meg általa, ő lett kivá-
lasztva arra, hogy nem csak az ujjlenyomatot, nem csak a leheletét hagyja ott a művön, hanem
egész lényét. Bach közvetítő láncszem; lekottázta az isteni igét.

- Ön azt írja a Művészet című versében, hogy: a művészet valami, amivel túl lehet élni az
életet. Ez a „valami” mihez viszonyítva lehet művészet? Hiszen az átlagemberek nem művész-
lelkek s mégis mintha nekik könnyebb lenne az életük bizonyos szempontok szerint.

K. Zs.: - Valóban, az átlagembernek könnyebb, mivel én úgy szoktam ezt osztályozni, hogy
aki az állati szinthez közelebb él, annak a legkönnyebb az élete. Tehát akiben a legtöbb állati
ösztön van jelen, és ezzel bármilyen ösztönre gondolhatunk, annak nagyon könnyű, mert Ő az
úgynevezett jég hátán is megélő ember, akinek teljesen mindegy, hol van, föltalálja magát és
legyűri az akadályokat. Erre van egy ragyogó Pilinszky vers, Gyónás után címmel. Idézem:
„Bevallottam: a naplementét Svájcban, / Nem lett volna szabad / Gonosz féreg az önvád. Az
erősek / hajnalban kelnek, fát aprítanak, / isznak egy korty pálinkát s így tovább. / Mivel csak
ők, az erős gyilkosok / ismerik a füvek, fák, madarak / a nők és csecsemők nyelvét.”

Tehát a hétköznapi ember alkalmas csak az életre, mivel akár a darwini evolúciós rendszert
vesszük figyelembe, az emberiség is csak akkor maradhat fönt, ha tulajdonképpen - s itt
valljuk meg szomorúan -, nem elvont szellemek irányítják, mert a fajfenntartás aztán igazán
nem szellemi produkció, márpedig ha nincs fajfenntartás, megszűnik az emberiség és akkor
nem születnének József Attilák és Pilinszky Jánosok sem. Tehát az erősekre van szükség
ahhoz, hogy ez a világ fönnmaradjon. Viszont az emberiségnek abban kellene kitűnnie és
másképpen viselkednie az állatvilággal szemben, hogy az ún. nem erőseket, tehát a művésze-
ket, gondolkodókat, az elesetteket fölemelje, mint Krisztus fölemeli maga mellé a tanítványo-
kat a keresztre.

Cselekvő szeretetben

- 1988-ban jelent meg első könyve, a Költői színjáték című verseskötet, a Kozmosz Kiadónál.
Vajon nehéz volt az út addig?

Koppány Zsolt: - Erre röviden és pestiesen szólva annyit mondhatok: nem emberi! Nagyon
nehéz volt, ellenségeimnek sem kívánom azt a küzdelmet, amit nekem kellett folytatnom,
hogy ez a karcsú könyvecske megjelenjen. Pedig rengeteget publikáltam, nevem úgy-ahogy
ismert volt, legalább is szakmai körökben, mégsem kellettem a kutyának sem, a Magvető
visszautasított, így kerültem a Kozmoszhoz, ahol hat esztendő várakozás után megjelent az
első verseskötetem. Sok-sok keresztbetevés, kíméletlen gáncsoskodás után Rózsa Endre
József Attila-díjas költő, miután meggyógyult, kezébe vette ügyemet, neki köszönhetek
mindent. Sajnos, sok hibát hagyok minden írásomban, mert lázasan dolgozom, s ez a láz
megmarad a javítómunka fázisában is, tehát szükségem van egy hidegfejű kívülállóra, aki
megmutatja a helyes utat. Rózsa Endre fölhívta a figyelmemet olyan hibákra, amelyeket észre
sem vettem volna magamtól. Ahol véleményem találkozott az övével, ott szó nélkül javí-
tottam. Mindenesetre a tanulság az, hogy jóval előbb, legalább öt évvel, megjelenhetett volna
a könyvem, de „hála” a kiadói elképzeléseknek és egy-két lektornak, sohasem fértem be a
„keretbe”, mindig voltak fontosabb könyvek - pedig voltak nálam fiatalabbak, akik várhattak
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volna nyugodtan -, ráadásul csökkent a műszám, egy esztendőben csupán négy első kötetet
lehetett kiadni, mert, ugye, a költészet ráfizetéses vállalkozás...

Ezt cáfolandó - bár a húsz forintos ár ab ovo ráfizetés -, könyvem kb. két hét alatt elfogyott,
mind az ezeregyszáz példány...

- Véletlenszerűen, vagy tudatosan akart költő-író lenni; volt-e valamilyen kiindulópont, amin
elindult?

K. Zs.: - Mindig más voltam, mint a többiek, kilógtam a sorból, ahogyan mondani szokás. Itt
jegyzem meg, én nem hiszek az olyan művészeknek, akik civilek. Akik teljesen normálisak,
családapák, otthonülők, de nem úgy, ahogyan én, hanem ahogyan azok a bizonyos férjek, a
tipikusak. Egy művész legyen lázas, égjen, mint egy fáklya, és szerelmes legyen mindig,
mindenbe. Szenvedély. Ez minden művészi tevékenység mozgatórugója. Kisfiú korom óta -
ma is az vagyok - a halál érdekel. Bár még nem láttam halottat közelről. Számomra az elmúlás
a művészi lendítőerő. Ezért is szeretem az őszt, ilyenkor föltolulnak az emlékek, s keresni
kezdem az eltűnt idő nyomát, mint Proust.

Amúgy iszonyatosan rossz verseket írtam, csupa Tóth Árpádot, csupa Kosztolányit, csupa
József Attilát. És azt hittem, én írok egyedül Magyarországon! És küldözgettem mindenhová,
nem értve meg, hogy miért vagyok én tehetségtelen, amit nem győztek hangsúlyozni a szer-
kesztőségi és könyvkiadói válaszlevelek. Azt hiszem, sohasem felejtették el erőszakossá-
gomat, magabiztosságomat, úgyhogy Anyám kiejtette száján a varázsszót: alázat! Alázat a
művel szemben, Istennel szemben és minden emberrel is. Mivel úgy érzem, minden csak
szunnyadt bennem, így az alázat is, csak varázsütés kellett és kibújt belőlem, ahogyan Aladdin
csodalámpájából a szellem. Ez az isteni predestináció. A kiválasztottság. No, nem - én nem a
sikerre vagyok kiválasztva, hanem a szenvedésre. Visszakanyarodva a kérdéséhez, később
megtaláltam a saját hangomat, amelyet a Nyugat és a bűvkörébe csatlakozó filozófiák, majd a
szervesen ehhez kapcsolódó ún. Nyugat negyedik nemzedéke vagyis az Újhold, és mindenek-
előtt Pilinszky nyomdokain alapoztam meg.

- Aforizma című versmondata így hangzik: „az vesse rám az első követ / aki a legjobb céldobó
közületek”. Hogyan értelmezi ezt?

K. Zs.: - Na most mindjárt az elején tisztázni kell valamit. Bizonyára észrevette, s remélem, az
olvasók is, hogy ez a versem, vagyis az Aforizma kötetem groteszk-ironikus blokkjába került.
Tehát azt mondhatom, hogy némi öngúnyról van szó. Mert bűnös vagyok, s nyugodtan dobjon
meg akárki, de ha lehet, a legjobb céldobó, hogy ne szenvedjek túl sokat. Mert azért jót is
tettem, megérdemlem a békés halált, ahogy Pilinszky kérte, könyörögte az éjszakában papír
fölé hajló, tollat ragadó írnokoknak ezt a lehetőséget.

- A Körkép ‘89 című prózaantológiában megjelent Tánti című elbeszélése. Hogyan jött létre
ez, s hozott-e valamiféle emelkedést a pályáján a tény, hogy bekerült a mai magyar elbeszélők
közé?

K. Zs.: - Amikor megkaptam a Magvetőtől a szerződést a Tántira, majdnem kiugrottam a
bőrömből. Jobban örültem abban a pillanatban, mintha önálló kötettel jelentkeztem volna.
Szóval ez egy nagyon nagy megtiszteltetés. Vészi Endre özvegye, Margit asszony gratulált
elsőül, s azt mondta, az igazi írók számon tartanak! József Attilát és százados jelentőségét
nem ismerték föl kortársai. Én, mint géplakatos, a hetvenes évek közepén mindenféle diploma
és doktorátus nélkül tudtam, ő a század legnagyobbja, nagyobb, mint Ady, pedig az már olyan
szint, mintha arról folytatnánk eszmecserét, ki a nagyobb, Goethe vagy Schiller.
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Nos, semmiféle emelkedést a pályámon nem hozott ez a publikáció - sőt! Akik eddig gyű-
löltek, azok mára már megvetnek és ez a legsúlyosabb következmény. Mert hogy is mondta
Schopenhauer? „A gyűlölet a szív ügye, a megvetés az észé”. És sok itt manapság az ész-ügy.
Mintha az emberek többségének nem volna szíve. Mintha ott, a gátőr tájékán - lásd Fénytörés
című versemet - lélek helyett burjánzó daganatok kapaszkodnának a gerincekbe... de mégis,
mindennek ellenére nagyszerű érzés, hogy itt publikálhattam a Körképben, amelyet mint
buzgó olvasó, csak forgattam eddig és erre most tessék, jelen vagyok, bár úgy, mint a levegő,
amelyre rácsodálkozni nem szokás. Hogy visszatérjek kérdése első felére, mai napig nem
tudom, hogyan is kerülhettem én be ebbe a rangos antológiába. A mű a Tiszatájban jelent
meg, s minden bizonnyal a Magvető valamelyik munkatársa figyelt föl reá. Csak így lehetett.
Na és az, hogy fotóztak! Hát az egészen fantasztikus! Mert ugye, dolgozik az emberben a
kisebbségi érzés és akkor becsönget Csigó Laci, sok híres író legjobb fotósa, és azt mondja,
üljön az asztal mögé, gyújtson rá, fogja meg a karosszék jobb karfáját a baljával, aztán ide
álljak, oda álljak, végül kiválasztottuk a legalkalmasabbat. Én, a kis senki, meg lettem örö-
kítve. Egyszer és mindenkorra.

- Köztudomású, hogy az irodalmi életben nagy a tolongás; nem érzi úgy, hogy az úgynevezett
irodalmi életet mégiscsak a nagyok irányítják? Nagyon kevés az új név, pl. a Körképben is...

K. Zs.: - Kik a nagyok? Akiket egyesek kineveztek nagynak, vagy akikről csak egynéhányan
tudják, hogy igazán nagyok; Pilinszky, aki érzésem szerint a legnagyobb volt, semmilyen
irodalmi életet nem irányított. Nem is forgott közszájon, csak úgy suba alatt, ezért tűzték
zászlajukra a nevét olyan csoportok és egyének, akik a másságát ellenzékiség címén kívánták
skatulyázni. A tolongás tényleg nagy, kis és nagy maffiák működnek, érdek- és dacszövetsé-
gek és mindenféle avantgardok, de egyszer véget ér ez is, miután minden csoda három napig
tart. Ők irányítják az irodalmi életet. Én például hatodik éve pályázom a Móricz Zsigmond-
ösztöndíjat - sikertelenül. Épp most vettem kézhez az utolsó elutasítást - miután csak
harmincöt éves korig lehet pályázni -, pedig olyanok voltak az ajánlóim, mint Vas István és
Gergely Ágnes. Ugyanis ajánlók kellettek, ez valami új szokás. De minden hiába. Tizennégy
éve publikálok - ez sem számít. Lényeg az, hogy... bár tudnám, mi a lényeg...

Ön ugyanazt mondja, mint a nálam fiatalabb kritikus az egyik napilapban a Tántiról, illetve
elbeszélésem kapcsán: kevés a fiatal, ill. egyáltalán, közülük csak Koppány Zsolt van jelen az
antológiában kissé érzelmes, „életből ellesett” novellájával, amely nem éppen a fiatal iroda-
lom reprezentánsa. Hát ez kétségtelen. Ha reprezentáns lennék, nem írnék ilyen elbeszélése-
ket, és hát gondolni kell az olvasóra is; olvasni szeretnek és nem keresztrejtvényt fejteni.

- Miért olyan nehéz bekerülni és publikálni, s vajon nem kell-e bizonyos íratlan törvényeket
betartani az írójelölteknek?

K. Zs.: - Mint már említettem, elég régóta publikálok, s mégis írójelölt vagyok csupán. Min-
den publikáció ellenére. Mert ez sem számít. Valóban: íratlan törvényeknek kell megfelelni.
Vagy még annak se. Elég, ha megtetszik egy mű valakinek, aki történetesen az idő tájt elis-
mert irodalmár, s máris elindul a maga útján a karrier; úgy terjed majd a siker, az illető sikere,
mint az influenza. Aztán elmúlik, alábbhagy, majd kiújul újra. Azt hiszem, a Nyugat idejében
is így volt, csak akkor valódi, európai szellemek fedeztek föl fiatalokat; volt viszonyítási alap.
Sejteni lehetett, hogy ki kicsoda. Tehát: csak azoknak nehéz bekerülni, akik nem eléggé
állhatatosak, nem eléggé kitartóak. Azok összeroppannak. Az igazi író azonban nem adja föl.
Igaz, ez a dilettáns természete is. Bár ebben erősen kételkedem. Miért ragaszkodna egy
tehetségtelen ember publikálási jogaihoz? Okosabb annál és tisztább agyú. Elmegy vállal-
kozónak, gyereket csinál, vagy tudom is én... egy biztos: nincsenek receptek. Minden írói út
más és más. Kit mire választott ki az Isten.
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- Most egy merőben más téma. Miért van az, hogy a vallás kezd divatba jönni? Nemcsak
egyfajta fellángolásról van szó, amit a hirtelen ránk szakadt szabadság hevített föl?

K. Zs.: - Nagyon jó kérdés, húsbavágóan aktuális. Én azt hiszem, igen. Divatnak érzem, mert
a vallás viszonylagos rabságban sem veszhet el, mert az igazi hívőségre is ki van választva az
ember. Kételkedem a sok templomba járó ember vallásos érzületében. Isten a megtért bűnösö-
ket szereti igazán, lásd Szent Ágoston vagy Loyolai Szent Ignác. De Assisi Szent Ferencet
éppúgy említhetném. Számomra a tiszta hívő, a bűnös, a megtért, az örökké Krisztust szol-
gáló: Pilinszky János. Civil szent. Valahogy így kellene. Nem az a lényeg, hogy ismerjem a
liturgiát, hanem hogy szeressek. Minden érdek nélkül. És szeretnék szenvedélyektől égve
sokáig élni feleségemmel, cselekvő szeretetben.

Makovics János, 1989

Századunk „kijáratát” keresve

Lőcsei Gabriella interjúja Koppány Zsolttal

Lexikonban, Ki kicsodában nem szerepel. Klubokban, irodalmi szalonokban nem találkozni
vele. Kötete, ha megjelenik (mint most az Új Mandátum Könyvkiadónál Akvarell című vers-
gyűjteménye), rendszerint szótlanul megy el mellette a világ. Koppány Zsolt negyvenegy
esztendős költő és prózaíró nem tartozik a mai magyar irodalmi élet kedvencei közé. Hogy ki
hibáztatható emiatt, Koppány Zsolt, aki nem ír rosszabbul, mint számos „futtatott” pályatársa,
vagy a szerzők közt szeszélyesen válogató mai magyar irodalom, nehéz eldönteni. Csak az
bizonyos, hogy a publikációs nehézségektől gyötört költő legújabb versgyűjteményében -
egyetlenegy költemény kivételével - fiatalkori műveit adta közre. Hátat fordított volna a
versírásnak? Vagy Koppány Zsolt szerint nem kedvez korunk a költészetnek? - ezzel a kérdés-
sel kezdjük beszélgetésünket.

- Első verseskötetem harminchárom éves koromban jelent meg, jobb költők ebben a korban
már vagy meghalnak, vagy megőrülnek. Éppen megkésettsége miatt válogatott verseim
gyűjteményének számított ez a legelső könyv. Ami ebből - meg a másodikból is - kimaradt, az
került bele e mostani kiadványba, a mai eszem szerint megtisztítva, átformálva. Hogy miért
csak egy új vers szerepel az Akvarellben? Mostanában kicsit jobban éltem, talán azért. A köl-
tészethez jó adag szegénység kell. Amikor egy fillérem se volt, amikor szakadt volt minde-
nem, akkor ment igazán jól a versírás. Amikor volt mit ennem, volt miből kifizetni a villany-
számlát, főleg prózát írtam. Komolyra fordítva a szót: nem szeretem ismételni magamat.
Kortársaimat figyelve azt látom, terebélyes életmű akkor születik, ha kötelességszerűen,
önmagukat ismételve, a fejlődési vonal leghaloványabb jele nélkül írják a verseket, akik
egyszer költőnek mondattak.

- A kötet „előhangjában” ezt írja: „Hol vak vagyok, hol világtalan. / Hol pedig halott
vagyok.” Mire vak ma, miért halott ma az álmatag tekintetű, eleven költő?

- Van egy elméletem, amely szerint nincsen gonoszság. Csak a jóság hiányáról lehet beszélni.
Abban az emberben, akiben nincs jóság, nincs jelen az Isten. Igen szép szó a vakság kifeje-
zésére a világtalan. Költői jelentése, kiváltképpen egy fiatal embernél igen sokrétegű lehet:
még nem alakult ki a világa, sötétben tapogatózik és így tovább. Ez vonatkozott rám is jó tíz
évvel ezelőtt. Halottnak pedig azért érzem magam, mert nem élek - nem voltam, ma sem
vagyok jelen a magyar irodalomban. Hét könyvem ellenére.
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- Szinte nincs olyan hasonlata, metaforája, amelyben ne szerepelne a halál, a gyász, a
depresszió. A modorosság diktálja Koppány Zsoltnak ezt a „túlvilági” stílust, vagy nemze-
dékének, esetleg saját magának az életérzése?

- Nemzedékemre semmiképpen nem jellemző ez az életérzés, ezt bizton állíthatom, hiszen
olvasom őket, ha ők nem is tartanak számon engem. Hogy lám jellemző-e? Fiatalkori énemre
bizonyosan jellemző volt. Vas István írta valahol, fiatal korában a költő telve van halál-
vággyal, később azután rájön, nem kell az elmúlással foglalkozni. Én is így vagyok ezzel
mostanában. Rettenetesen szeretek élni, noha tudom, semmi értelme az életemnek, és
rettenetesen félek a haláltól. A mások halálától. Szeretteim, kik engem is szerettek - a felesé-
gem kivételével - egytől egyik meghaltak, költőbarátaim közül is sokan elmentek...

- Igen jellemző, hogy a költő melyik pályatársának ajánlja verseit. Az Akvarellben van ajánlás
Gergely Ágnesnek, Rákos Sándornak. Kárpáti Kamilnak, Szentmihályi Szabó Péternek, egy-
mástól igencsak különböző stílusú, egyéniségű és világlátású pályatársaknak. Az olvasó meg-
próbálja fölfedezni, mi a közös vonás bennük: a mellőzöttség? A magyar irodalmi életből ki-
szorult középifjú költő is azok iránt érez rokonszenvet, akikkel nem érdemük szerint bánik a
kor?

- Schopenhauer mondja: minden tetszés alapja a homogenitás. Soha eszembe nem jutott
úgynevezett sztárokkal összejönni. És, persze, nekik se jutott eszükbe velem összejönni.
Zolnay Vilmos, akihez egészen ‘83-ig - öngyilkosságáig - eljártam, sokszor csodálkozott:
miért őt keresem, miért nem azokat az embereket, akik hasznomra lehetnek? Soha eszembe
nem jutott azt nézni, ki lehet a hasznomra, ki nem. Sorsom, Istenem hozzájuk sodort, keresz-
tény hitem, polgári indíttatásom feléjük vitt.

- Istenhez - új könyvének tanúsága szerint - igen ellentmondásosan közelít. Keresi és vitázik
vele, a „szakadékról” énekel, amely közte s a költő között „hasít” - ez a modern katolikus
költő természetes attitűdje?

- Igen, olykor perlek vele, szidom is, de végül mindig belátom, hogy jó irányba terel. Perleke-
déseim és megnyugvásaim közt pedig fölismerem, predestinációnk kétpólusú, az egyik pólus
Isten, a másik a sors. Isten olykor nem tudja befolyásolni a sorsot, noha nagyon szeretné...

- Befejezetlen vers című ötsorosában kegyetlen mondatokat szegez századunknak: „kora-
szülött létét ordítja a század / véres szülőszoba, hol nincsen kijárat”.

- Minden kor iszonyatos lehetett a maga emberének. Legfeljebb nem voltak olyan hatásos
kínzóeszközei a korábbi századoknak, mint e mostaninak. És talán azért volt könnyebb dolguk
régen az embereknek, mint nekünk, mert az adott, a leírt szónak súlya volt. Istentelen világban
élünk, egyre kevesebb az olyan ember, aki magában hordozza Istent, és egyre több az olyan,
aki nem hordoz magában senkit és semmit. Krúdy azt írta a század első felében: átmeneti
korban élünk. Most is ezt mondogatják nekünk. Kicsit hosszú ez a XX. századi átmenetiség.
A századnak négy év múlva vége, nem nehéz megjósolni, nem találjuk meg addig a „kijára-
tot” korunk véres szülőszobájából. Egyedül abban reménykedem, hogy idővel mégis többen
lesznek az Istent hordozó emberek, mint az istentelenek. Ők majd meglelik a kijáratot. Mi
majd megleljük a kijáratot.
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