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A RETTEGES KORBEJAR

Miért estek ki a hollandok?

1974-ben kezdddott. Az akkori legnagyobb sztarcsapat, az Ajax Amsterdam gerincére épiilt
holland valogatott ij edz6t kapott. Ahelyett, hogy a romaniai magyart, a legendas Stefan
Kovacsot, alias Kovacs Istvant hivta volna, aki csiszolatlan gyéntaneaezte az Ajaxot,
aztan, a vilaghires holland ékszerészeket meghazudtolva, brilidnssa csiszolta dket.

Foltalalta a totalis futballt (mindenki tamad és mindenki védekepkpl tulszarnyalva az
olasz Herrera mester catenaccidjat, az eredményes, ambar golszegény ,totalis” védekezo
focistilusat. Kovacs nem hivatott, meg is lett az eredménypgas ezistérem. 1978-ban
minden id6k egyik legnagyobb jatékosa, Johan Cruyff nem Iépett palyara, ismét csak a
mésodik hely, Argentina mogétt. Es ime 1994. Brazilia kiejti apémiokat”, ugy, hogy
dekanyival nem jobbak. De akkor miért estek ki a hollandok? Mert, mirat tkes szpiker
egy unalmasabb pillanatban elmondta, a holland szévetség gondolkodott ugyamogyce,
selejtezok utdn a mar vilaghires edzovée érett Cruyffot kéri meg, készitse fol a csapatot, am az
ismeretlenebb (jobb-rosszabb?) Advocaatot talélta alkalmasabbnadsi, Onem? Gullit
megsértddik, Van Bastent meg nem engedi el a Milan. Pedig tigy emlékszem, a kétszeres
Aranylabdas sztar feln6tt, szép nagydarab ember. Mi az, hogy nem engedik el? Legfoljebb
szerzOdésszegd lett volna. Na bumm, mint milliomos, zsebbdl fizethetne. Aztan majd csak
elkel valahol... De O nem! Pilinszky kedvenc Simone Weil-idézete jut eszembe, miszerint a
hazat csak részvéttel szabad szeretni. Hal ott nem ez tortént. Es a szerencsétlen edzé nem 4m a
legjobb csapatéat kildi a palyara, csak 0:2 utan jon de Boer és aRidygdrissil is a jaték,
egyenlitenek, de a gy6zelem a braziloké. Ha tehat Cruyff az edz6, vagy Uram bocsa’ Kovacs
Istvan, ha Basten, ha Gullit, akkor akar vilagbajnokok is lehettek volmarancsosak”. Ne
masoljuk 6ket. Inkabb a bolgarokat. Az is Eurdpa. Talan részvéttel szeretik a hazat. A magyar
focirdl most nem szoélunk. Mar csont sincs, amit leraghatnank.

Na most idehaza szén van boven. Gyémant, hat az ritkdbb. Néhanap megcsillan itt-ott. Johet-
nének a csiszolok, a Cruyffok, a Stefan Kovacsok. A Puskas Ocsik. ZdRalela nem,
végink. Marad minden, a se hideg, se meleg, de még langyos-se &kpos azonban a
csiszolok még a kispadon sincsenek, no nem sért6dottségbol, nem. El vannak felejtve. A meg-
feleld6 embert a megfeleld helyre hangzatos szlogenje végre inkarnalodjék! Harom példaval
élek csak. Ha mondjuk olyan gyémantcsiszolok, mint Fulop Viktor, bevonatthtraana
Operahaz balettegyittesének munkajaba, akkor talan nincs az a bizBaytik-gyalazat”,
ahogy azt Seregi Laszlo, a legnagyobb €16 magyar koreografus fejtette ki nemrég a Stadio ‘94
egyik adasaban némi maliciaval. Ha j6zan paraszti ésszallaat Utik, amelyik hiz, még
van esély. Ha viszont az igazi mlivészetre azt mondjak, ma mar mas a stilus, akkor végiink.
Mert valéban: a stilus mas. Neve, stilustalansag. Ha Stefan $avaz ad hoc jutalom-
dijosztogato bizottsagok tagjai, akkor Raba Gyérgy nem Széchenyi, kaossuth-dijat kap.
Mert a Nyugat negyedik nemzedékének e jeles tagja nem tudds. Miivész. Koltd és esszéista.
Aztan itt van Rékos Sandor. Harminc kotetnyi €letmi €s ugy mellékesen a Gilgames-eposz
leforditasa anyanyelviinkre. Ha Cruyff az edzd, kezddé emberként palyara kiildi. Nalunk
azonban, noha a Kossuth-dij jeldltek kdzt folbukkant neve, mint fuldoklé feje a hapdkbdl
magara hagytak. Az egyik legnagyobb €16 koltdnek semmilyen dij nem jutott az idén. Pedig
volt rahedlivel. Kisdij, nagydij, életmiidij. Egyikre sem volt érdemes? Hetvenharom évesen?



Ha nem seperjiik ki a kiseprendét, ha nem hivjuk be legalabb a keretbe a csiszolt és
csiszolatlan gyémantokat, hanem a szénnel veszkddiink tovabb, gy jarunk, mint Hollandia.
Kiesiink. Nem jutunk be a négy koz¢. De a tizenhatba se. Még a térképrol is lecsuszhatunk.

Tiz év utan

Azt gondolhatna a korombéli olvasoé, hogy ifjlusagunk édes madarai kdzijikzeepgendas
rockzenekar, a Ten Years After fog folroppenni e sorok kozul, de én csakiglagélok
vissza az idébe. Levelem érkezett abban az évben, januar 31-1 keltezéssel: ,,(...) én nyar
kozepe Ota sulyos beteg vagyok, félév alatt kb. 3 verset tudtam ignhesszabb levelet sem
szabad irnom. Azt hiszem, ez az év lesz foldi palyafutasom usdsendeje (...)” Még abban
az évben, nyaron temettiik 6t, a Nyugat harmadik nemzedékének egyik legkivalobb koltdjét és
miforditojat, Kalnoky Laszlot. Jajaj, ha mi is ily vateszek lehetnénk! Vagy jobb nem tudni
semmit eldre? Aktiv euthanazia hianyaban, passzivan sétalunk a halalba. Ha igy megy tovabb.
Mert ha jobb lenne, akkor is - a miivész, ha nem is ég folyton, de pardzslik, majd folizzik Gjra.
Mostansag ezt a parazsat igyekszenek szétrugdosni, nehogy Upa Kapgpn, aztan fol-
szantani és soval beszorni a helyét, mint megannyi Karthagot.

Kalnoky, ez a hatalmas szenvedd, akit kora ifjusagatol tiidébaj gyotort, olyan derlis volt, mint
a Nap. Elsé verseskonyve, Az arnyak kertje 1939-ben jelent meg, tehat huszonhét éves
kordban. Kései indulasnak szamitott ez akkoriban, hiszen gondoljunk bele, AdHdsef
ebben a koraban kezdte el 6téves futasat, hogy a halal célszalagjat miel6bb atszakithassa.

»Nemes” tradicid kezdddott el a magyar irodalomban és gy altaldban a miivészetekben. A
posztumusz fogalma. Bartok Béla ¢€s Jozsef Attila voltak az elsé posztumusz Kossuth-dijasok.
A hagyomany folytatédik, ha valaki életében nem ,fekszik” elég jahjdmhalala utan
megdobjak kenyérrel. Pedig 6 életében nem dobott se kovel, se kenyérrel, csak irt, festett,
zenélt, tette a dolgat, végiglépdelt az isteni predesztinacio katyukkal tejdnes

Emlékszem, amikor Kélnoky elmesélte, hogyan huztak ki 6t a Kossuth-dijasok listdjarol
(Istenem, ez a lista-sz0@! Listan van mindenki, a palyazok, a sgkrés vesztesek, a kivég-
zendok, az athelyezendok, a kirtgandok, a megfigyelenddk és lehallgatandok, egyszoval egy
nagy lista ez a tébb mint tizmilli6 ember és akik készitik, amak is ott viritanak), ahol is az
0 neve mellett ott szerepelt Pilinszky és Csodri, és hat nagyon meg kellett gondolni, mert ez a
harom kolté sehogyan sem volt beilleszthetd a nagy szocialista dlomba, csévalta is a fejét a
kikiildott elvtars, aki amugy tehetséges koltd volt maga is, hogy Lacikam, nem kellett volna
alairni azt a Chartat, meg hogy engedjék ki végre a csehszlowénhgolcasokat - €s
filctollaval szépen kihtzta Kalnoky nevét. A koltd csak mosolygott ezen. O, a nagybeteg még
mindig ¢€lt, Pilinszky kapta meg végiil a dijat, mert 6 nem irt ala semmit €s artatlan volt, mint
Isten Baranya, Csodrinak meg a szive rendetlenkedett. Mert az et &apja a legbéregebb,
mert neki ugysincs sok hatra, csakhat polgari elem az istenadta.

Nézzuk, mi van tiz év utan. Az irdatlan valtozasok koraban. Amikor alézeg@ak és meg-
szomoritottak Ugy szaporodnak, mintha a természetes sejtosztodpairdidhna valami
foldonkiviili erd.

Amikor az oly sokszor emlegetett kontraszelekcio az eddigi politikai néglzattsag mellett
kiboviilt a magikus piac szoval. A ,,1étez0” atkosban még jutott némi konc a férgeknek is,
manapsag azonban Uj a jelszé: hulljon a férgese. Hullik is rendeseaz émberek csdéd-
tek is, a modszerek és kapcsolatrendszerek maradtak a régiekpbfiéitt térne meg az
evolucio?



Sok a szoveq, oreg. Ezért a duméaért semmit nem kapsz a boltbasal Viragyon kérlek.
Forditsd ki a zsebeidet. Ja, hogy iires? Oveden nem 16g mobiltelefon? Szazadelds irogépen
vered a billentyliket szamitogép helyett? Aki hiilye, az haljon meg.

Oly korban élunk, amikor az MKM helyettes allamtitkara, azt tiilaza, hogy ,A jelenleqgi
szazmilliés alapitvanyi tamogatas helyett a tarca korulbélailliard forintos olcso hitelt
juttat a kbnyvszakmanak. Azt gondolom, hogy ezzel sokkal nagyobb szolgaatiank, mert
igy szadmitasaink szerint joval tobb értékes miivet lehet majd kiadni, €s a konyvszakmat is
eltolhatjuk a piaci viszonyok felé.” Piac és az értékes miivek. Latom magam el6tt, ahogy
tolong a nép, a vasarldé tbmeg, vagyis a piac, mert megjelena Ofi@azshegy, a Tompa
Mihaly 6sszes, vagy Nadanyi, Végh Gyorgy, Toldalagi. Vagy éppemoKgl kemeény
fodéllel, tiszta, fehér papiron és minden kényv egyben marad a szétolvasis Athelyettes
allamtitkar kiszamitotta. Nincs mas alternativa. Fene érti. A Parnasszus nevii, a régioban
egyediilalld szintiszta koltészeti folyodirat (amely hihetetleniil gyonyort is, tal a belbecsén)
iroszovetségi sajtobemutatdjan Lakatos Istvan Kossuth-dijas koltd, a Magyar Konyv Alapit-
vany kuratoriumanak elndke - annak az alapitvanynak, amely talan aeegyetencialis
»SZponzora” a mai magyar ir0knak -, aldirdsok gytijtésébe kezdett, tiltakozasul az wjabb
.facionalizald” 1épés ellen. Biztosan nem ért hozza. Csak a helyettesithifarar. Hozzatette
meég: ,...a Magyar Koényv Alapitvany alakuljon at kozalapitvannya. Amikoe @emet
mondtak, szamolniuk kellett azzal, hogy nem kapnak koltségvetési tasidghtandennel
szamoltunk mar. Noha sirbatételiink nem lesz egyben mennybemenefdi imég életben
marad, az imara kulcsolt kézzel mormolhatja maga elé ,s rmadoreva kérdezzik, mi lesz
még, / honnan uszulnak rank 0j ordas eszmék, / f6-e 1) méreg, mely kdzénk hatol - / meddig
lesz hely, hol félolvashatol?...”

Jonnek az 0szidok, 0sszeiilnek a hivatalosok, a kivalasztottak az ajtokon kiviil szoronganak és
varnak. Hogy ne legyenek posztumuszok. De nincs, nem lehet sok reményukedesyeq
kiérdemelt Kossuth-dijukat kézhez vegyék. Olyan kolték, mint Rakos Sandor, Janosy Istvan,
jO, ha megemlitddnek. Ne varjuk meg, hogy végképp besétaljanak abba az alagutba, melyhez
képest a japan Seikan, vagy a mi jO Oreg europai Simplonunk csupan ké tizadeka
ementaliban, amit épp megveszink fikarcnyi honorariumunkért.

A helyettes allamtitkar szerint jobb lesz nekink. Valoban. Odafontnokgval. Még
szerencse, hogy ennek a kormanynak a mennyorszaggal még K-vonalon sincs 6sseékottetés

Nyilt levél Bertha Bulcsuhoz
Kedves Bertha Bulcsu,

jelenségeiddel ugy tapintottal a bajra, mint a diagnoszta aobal@alganatra, s a reakcio is
hasonlatos: nem igaz!, hatha mégse, rank nem vonatkozik...

Pedig, kedves tarsam, ugy igaz minden, ahogyan leirtad, de ma ngéglmagkuss, mint volt
az atkosban, mert akkor azért lehetett pofazni itt-ott, ma viszoatl@sukkal jatszanak az
emberek, az allas pedig nagy ur, sok a gyerek, sok a feleség, szeretd, kocsi meg miegymas, igy
hat legyen minden ugy, ahogy van, meg kulénben is, kit érdekel ma maugatNmeg a
harmadik nemzedék, a negyedik, az Ujhold plane, nem Uzlet mar, nem framio, peedig,
nos az istenadta nép nem eszik kényvet, Ujsagot sem igazan, legtidiielssomagolja a
tizorait, vagy kibéleli vele a szemetesladat. En aztan igazéépbe vegyiilve élek, amiota
csak gugyogok ezen a nyelven, s bizony el kell hogy keseritselek zdgehis tudod: kortars
irokra marpedig sziikség nincsen. S ahol iréra vagy mas efféle lémmadincsen szikseég,



ott Istenre éppugy nincs. Hallom: nagyok a gondok. Hat persze. A negyvArkét haboru
kozt olyan marha jo volt? Es mégis megjelentek a folydiratok és mindenféle koltdk, a kiadok
jol eléldegéltek, jutott is, maradt is, el volt mindenki, mint a befétt! Pedig micsoda valsagok
voltak! Vilagvalsagok. Most csak magyar van. Meg kelet-europai.

Mert kérdem én, micsoda orszag az, ahol minden és mindenki érdelesnésopor is
fontosabb, mint egy ir6? Ahol, ha félhorkan egy politikus, legyen kormanwagti ellen-
z€ki, nagyobb a hirértéke, mint egy nagy miivész haladlanak vagy egy szintarsulat jogellenes
megszintetése. Ahol az erkdlcsok - szemdlcsok. Ahol...

Micsoda orszag az, ahol tobb mint tiz esztendeje probalok Pilinszkyrdl utcat elneveztetni?

Ahol ha ez a név folmeril, az utcak vedetté valnak, toérvények szlletnekblemyy, ha
valaki foldobja azt a bizonyost, varhat huszon6t évig, aztan majd eldontik az illé&2késd
hatha érdemtelen! Gyanus ez a Pilinszky.

Aldott legyen az az orszag, ahol dermedtség iil az arcokra, ha netan kideriilne, hogy Petéfi
mégsem fiatalon halt meg! Mert akkor nem kell! Akkor menjemalie! Hogy irt is valamit?
Kit érdekel? De mi lesz az illizidval? Mert minalunk kevés, ha valaki csak koltd vagy iro.
Legyen katona is, legyen forradalmar. Ha lehet, ropcédulakon kivilonesgmmit! Ezek az
irok ugyis csak egymasnak irnak!

Micsoda orszag! Ahol allami kultarcégek nem kapnak allami tamsgjafagy csak nagyon
lefaragottat. Tessék bestsellerré tenni Vorosmartyt és Thdvteast. Todulni fognak.
Klasszikus nagybaletteknél folosleges az a sok tancos. Kirlgni vaspgat! Es aldassék
melegen az az orszag és annak iroszévetsége, kulturalis kormanyzata,urneaédkik nem-
hogy Kossuth-dijat, de még Babérkoszorut sem szavaztak meg a pérah&sietegse-
gekkel kiizd6 és ennek ellenére 0j és 1j miiveket alkotd nagy koltének, Rakos Sandornak. Epp
1996-ban hetvenot éves. A média egyeldre hallgat. Osszeddlt a naptar...?

Aldja meg az Isten az Uj adérendszert is, vonjak csak a tébétildgnezer forintos netto
honorokbdl. Jol van ez igy. A halott miivész egészségesebb jelenség, mint az ¢16. Krisztus
veszélyesebb a barabasoknal. Azokat at lehet nevelni. De mit kead &zott orszag a
tisztanlatokkal?

Hat, kedves Baratom, fol-fol, a babérkoszorukra. Vagy sebezze inkabb tévis a homlokunk?
Isten aldasat kérve Rad, szeretettel kbszont:
Koppany Zsolt

Graci

A nyolcvanas évek masodik felét irtuk, a levegében nem vibralt még semmiféle rendszer-
valtozas, Csurka épp le volt tiltva, amugy minden a régi kerékvagasban zakatujarafajta
pedig szivbdl oriilt, mert 0j lap indult, a Grimasz. Szatirikus hangvételt, de amolyan humor-
ban nem ismerem a tréfat - szinvonallal. FOszerkesztdje, motorja Galsai Pongrac, a Graci.

Végre megallapodhatott. Obuda utan Siklosi Norbert - aki akkoriban lasPahp- és
Konyvkiado Vallalat vezérigazgatdja volt - segitségével a vallalat Romai-parti iidiiléjében
hdzta meg magat csaladjaval egyutt, aztan bekoltozott a varMakeasba, a bel-budai Eszék
utcaba. En, mint a lassan évtizedes tapasztalatokkal biré beszerzo €s lakberendezd, irodéak és a
mélyiikon 1l6 elvtarsak kiszolgaldja, de izlésiiket allanddan csiszolgatd vallalati senkihazi,
parancsot kaptam: rendezzem be a szuikséges butorokkal Galsai elvtarsugkasét ott fog



miikddni a Grimasz szerkesztosége. Hii, az aldojat - gondoltam, végre, itt a lehetdség, hatha
végre bekeriilok én is a csaladba, szerkesztd leszek én is, atkukkantok hetente kétszer, hogy
mi van édes Gracikam, aztan hazaballagok, a tavolsag lakasaink kozt alig tobbterdalme

Merthogy azt igérték, ill. személyesen maga a vezérigadgaisatott utamra annak idején,
hogy egyenlore bevasarolok, aztdn meglatjuk. Jartam vagy két évig - még ma is 1étezik - egyik
lapunkhoz, irtam tarcat, interjat, kritikat, mindent, mert ha jo lesaislesznek és kész. At is
vettek volna - korrektornak. Es a foszerkeszté gratuldlva jo teljesitményemhez - mindent atirt

és kiherélt, amit irtam -, még megkeért, ugyan festessenamnaavadonatuj szekrénysort ott az
irodaban, mert ez a bézs, ez a tojashéj-szin hamar koszolodik. Nalgglmgetttam, hogy hat
persze, majd kiildom a festoket, kozben befelé rohdgtem, mert eszembe jutott a vicc, hogy a
renddr rugdossa a kaput, mire kiszol a tulaj, ha igy rugdossa, lejon a politur! Mire a rendor: -
Jojjon csak, majd azt is jol seggbe ragom!

Ilyen elézményekkel. Csongetésemre hatalmas, fljtatd test jelent meg az ajtéban, azonnal
tegezddtiink, persze, adj csak verseket a Grimaszba, kellenek a fiatalok, unom a sok vén-
embert, ide meg kéne egy polc a sok nyavalyas kéziratnak.

Természetesen elobb voltak asztalan a versek, mint a szoba faldhoz dérgdlddzé nyersfa finn
fapolc, de ez Ot abszolut nem érdekelte. Le is jott a vers, szép honorariummal, €s ettd] kezdve
ott Ultem nala szinte masnaponkeént. Valahanyszor beléptem, GréEtriakbban. Pedig
odakint mar minuszok lebegtek, 1987 telébe fordult a naptar, de a hatesthasm fazott,
s6t! froasztalan az elmaradhatatlan hétdecis, vagy literes borosiiveg, nagyokat hiizott beléle és
mulattatta a korben iiloket. A gyakori vendég fotomiivész Szebeni Andrast, az ir6 Dékany
Kalmant és Gyurkovics Tibort. J6 volt 6ket hallgatni. Es abrandozni. Hogy talan egyszer én is.
Egyenrangukeént. Visszaemlékezve és anekdotazva.

Karacsony hetében abban az évben utoljara, beugrottam hozza. A Brenngyek Ogath
Géza rokonahoz. A Darling és a Central kavéhazak egykori térzsvendé§ebkasa szerint
a hatan ult. Tényleg. A fotelben is fekiidt. Onnan pislantott f6l ésefdtrnd feleségére, hogy
ugyan mar ne hamuzzon a martasos edénykébe! Pedig a csOrds-fiiles alpakka targy régesrég
hasznalaton kiviil volt mar, martast talan a szazadelén szolgaltak f6l benne utoljara. En is oda
hamuztam. Graci mar masrol beszélt.

- Te, nem birok a feny6ével. Vastag a tove. Bele tudnad vagni a tartdjaba?

- Mi sem egyszeriibb,- igy én, s nagykéssel a kezemben kiballagtam a teraszra és egy-két
htizassal belefaragtam ¢és a haromlabu tarto torzsébdl kimeredd nagy csavarral rogzitettem a
fat. Graci 4juldozott. - Dupla honort fogsz ezért kapni a kovetkezd szamban!

Nem tudott fizetni. A lap - meghalt. 1988. apr. 22-én reggel Graéi lgmtalmas testet nem
birta el a sziv. Ahogy a sirasok sem - voltak vagy nyolcan -, nrajdténa csusztak a majusi
esOben sartengerré duzzadt Farkasréten. A csillogd szellemesség hunyt ki a vilagbol.

Faludy

Az ember miért szanja el magat, hogy harminckét évesen jogogisZerezzen? Mert unja
mar a navigator szerepét. Bokddsni az asszonyt, hogy most balrayigydziz, mert jon a
vonat, amannak ott, jobbrol, elénye van és a tobbi. Atvettem hat a volant, a szétesében leledz
kis Polski vaskos kormanyat. Az akkori nagy Forma 1-es sztarokat, SEnostbt, Mansellt
véletleniil sem veszélyeztettem, hogy kiturom ket pozicidjukbol, no, nemcsak azért, mert,
noha sportos stilusommal azonnal a varos rémének szamitottam, hanem, tudvalévo, hogy sem



akkor, sem azota nem létestlt a nagy futamokon Polski-istallé, ahotédbkgettem volna
azzal a nyomorult autdval egy gumicserére.

Es hat kezdd volt az ember. Mert hidba minden készség és tehetség, legyen bar sebész vagy
prozaird, szinész vagy tancos, ha kezdo, akkor kezdd, nem ismeri még a palyat, a kanyarok
ivét konnyedén kiegyenesiti €s 0sszetéveszti a mutétet a boncolassal.

Egyenes hattal, a biztonsagi 6vet lezserul lehajitva Gltem a ldséaan, bliszkén hatravetett
fejjel, egyéves jogsival a zsebben. Kocsis Zoltanhoz igyekeztem, hogy atadhassam neki elsd
konyvemet, a nyomdafestéktdl illatost, benne verssorok kigyoéit, hogy na, Zolikam, én sem
vagyok kutya, s noha nem Iéphetek Pilinszky nyomaba, de ebbdl csak lesz valami; ha nem is
€16 klasszikusként, de méltd baratod lehetek, mert ime itt a konyv, a tulvilag ,,stigdsa”, talan
még az Isten ujjnyoma is folfedezhet6 a sorok kozt, az irdatlannak tiiné mélyben. Igy abran-
doztam a Rottenbiller utcai hanglemez-studié kapujaban, amikor Kapskogat meghazud-
tolo, 0sz-sorényli emberkével 1épkedett felém ¢és be is mutatta azonnal: - Faludy Gyorgy. Azt
hiszem, ti még nem ismeritek egymast.

Kezet fogtunk, zavaromban idétlendl vigyorogtam és folajanlottama &is négy keréken
gurulé valamit, amit autdnak mertek nevezni. - Mészo6ly Mikloshoz menipéhyezte meg
halkan a koltd, mire én tanacstalanul Kocsisra bamultam. - Varosmajor utca - vetette oda
foghegyrdl, hogy az 6reg ne hallja, én meg, a jolértesiilt, magam mellé iiltettem Faludyt,
Kocsis mogém (lt, a feleségem mellé.

- A Szilagyi Erzsébet fasor folbontatott - sohajtott Kocsis koltéi hangsullyal -, igyhogy at kell
mennlnk a hegyen.

- Na, akkor csapjunk a lovak kodzé - vigyorogtam és csak ugy csikorogetelek, ahogy a
kuplungrdl félkaptam a labam. Es valoban. At a hegyen. Hegyen? Hegylanuékteiennek
tiind emelkeddkon, ahol ez a csoppnyi motor mar szuszogni sem birt; a valtot kettesbe tettem,
igy aztan visszafelé gurultunk, hiaba fékeztem én, a kis polak osal, gurult visszafele a
lejton, Faludy csak nézett, azt hihette, ez valami triikkk. Kocsis halkan szorongott mogottem,
feleségem szajat apr6 sikolyok hagytak el, amikor valamelyik jobboldali kerék (els6? hatso?)
nekivagodott a jardaszegélynek.

Nem adtam fol. Pedig, Istenemre, nagyon féltem. Lattam magam el6tt a masnapi lapok cim-
oldalat, hogy egy ismeretlen koltdcske gondatlanul veszélyeztetett és utasai... Arra mar nem
emlékszem, ¢€ltek-e miivész-utasaim, de magamhoz is tértem nyomban, mert mar sotét volt,
mire megérkeztiink Mészolyékhez, ahol Faludy remegd labbal kiszallt és még remegdbb
kézzel dedikalta Villon-atkéltéseinek legujabb kiadasat. Viszonozniaakairi gesztusat, de
eltiint... Kocsis is kiszallt, és azt mondta, kiszell8zteti a fejét. Oromom hatartalan volt. Masfél
ora alatt ugyan, de sikertilt 6ket célbajuttatnom!

Az ismeretlen

Meghalt egy ember. Irtoztatban hosszu, évekig tartd szenvedés utavangolik évében.
Ahogy a sajtdzsargonban mondani szokas, a dolognak nincsen hirértéke. Valédami M
van, ha meghal egy ember? Eggyel kevesebben vagyunk, folsohajthat @ mMyBigdij-
biztositd, no és egy par ellenség, enyhébb esetben ellenfél ésrabag@launyt meég életében
nagyon sokszor emlegette: szélhamok, gaztevok, uri bitangok...

A legendas Dénes Zsdfia, azaz Zsuka férje volt, kdzel harminc kerkglonbséggel. A
valaha is késziilt Kodaly-portrék leghiresebbikjét festette 6, Szalatnyay Jozsef festomiivész, a



rendszervaltas utani rehabilitdcio utan, a Magyar Képzomiivészeti Fdiskola egyetemi tanara.
Megkésve ugyan, de az akkori magyar allam szovjet nyomasrpgdfddaly-portré kapcsan
kénytelen volt a mlivészt Munkacsy-dijjal jutalmazni.

Ki is volt 6? Bél, nyelvt6- és prosztatarak-miitétek irdatlan erejii taléldje, amugy alacsony,
torékeny, szenzibilis ember. Zsuka emlékének egyetlen hiteles 6rizéje. A negyven évesen
onkezével a mennyekbe kapaszkodd esszéista-zseni, Belohorszky Pal @hajl. six fel-
vidékrol tizték az anyaorszagba. Edesapja volt Eperjes utolsé magyar fészolgabiraja. 144 &sét
tartotta szamon, koztiikk olyanokat, mint Rakoczi Evat és Bocskai Margitot. A Féiskolan a
nagybanyai elsd festonemzedék egyik legkivalobbjanak. Réti Istvannak volt a tanitvanya. Mar

a gimnaziumban is rajzolta iskolatarsait éppugy, mint a Budaitefek legendas tanarait,
Rajeczky Benjamint éppugy, mint Hadarits Vendelt, aki E6tvos Loramardagédje volt, s
késobb Endrérdy Vendel néven lett apat.

Idds korara végre kiallithatta valamennyi képét. Legjelentdsebb ezek koziil a Magyar Képzo-
miivészeti Foiskolan rendezett tarlata volt, ahol a tarlokban a roéla irottak épptgy helyet
kaptak, mint levelei, egy kiizdelmes élet megannyi dokumentuma. Hogy mekkora miivész
volt, majd megitélik az itészek, bar a ,ne itélj, hogy ne &8ék krisztusi teorémaja inkabb a
szelidebb elemzés szo6t kivanna.

1995. januar 3-an, délutan o6t 6rakor tort ra a halal, amelyet ugy vanm, al§zattal, hogy ott,
a Kutvolgyiben, a csontvaz Szepi elhalon suttogta kozel hajlé fulermmiézt kell ennyit
szenvedni? Dehat tudta 6: ez az egyetlen Ut az lidvosséghez. Mert Szavak és szenvedélyek
cimi esszékonyvemnek vele késziilt beszélgetésének cime: ,,hiszek a predesztinacidban is...”

De nem nekrolégot akartam én irni. Megteszik majd azok, akiknek fiokjatarapul
valamennyilink nekrologja. Csak ki kell huzni azt a fiokot €és mehet a nypamdiem. A
Televiziordl van sz6. A Hiradd a halal masnapjan sem adott méguegyarknyi hirt sem. A
kimért ur, akit az adas utan azonnal folhivtam, hiivosen kozdlte: csak nagyon ismert, hires
emberek halalhirét kozlik. Szoval Szalatnyay nem hires. Valobamvétiem a koncepciot.
Mar a Palfy G. Istvan idejében is csokkentek a hirek, hogy magbattevalaki. Az ,atkos-
ban” ilyen el nem fordulhatott. Az antikrisztus ideje ez. Toth Arpadot citdlom: , R6hogé
senkik, balkdrmii gazok / szallnak mennybe”. Reméljiik, Isten masképp rendelkezik...

Csanad professzor

Mi jut eszébe az embernek Akasztorol? A szérol? Arad, a XXade&#aghaboruk, forra-
dalmak és ellenforradalmak? Otvenhat vérvoros megtorlasa? Inkalallar SEgy stadion,
ami szép, allitdlag a legmodernebbek egyike, sajat kézben, enbésggastal. Es az elarve-
rezése. De tudja-e valaki, abban a helységben, hogy sziletety @tnbgr kerek hetven év
elott, aki a Béla nevet kapta a keresztségben? Aki pap lett, majd teologiai tanar, Budapesten?
Es legelébb is: kolto.

Lett? Nem. Az ilyesmire sziiletik az ember. De alapit6 eliéike Keresztény Ertelmiségiek
Szovetségének. Meg még mennyi minden izzott ebben a lazas, kieatbeer! Nyolcadik
evfolyamat éli az altala alapitott spiritualis és kulturédiyoirat, a JEL. Két éves a ,Jel”
Irodalmi ¢és Miuvészeti Tarsasag. Rendezvényeket szervezett. Csinos, tdgas villdban a Sas-
hegyen. Amit Adalbertinumnak nevezett el, arrdl a szentrdl, aki allamalapitd Szent Istvan
kiradlyunk bérmaldja volt, aki az Esztergom-budapesti Foéegyhazmegye véddszentje. Szent
Adalbertrdl. Itt gytiltiink 0ssze valahanyszor, meleg szeretetben, a teremtett k6zos otthon
foltamadashoz hasonlatos héfehér fénytorésében. Ujabb konyvsorozatot indépftoS



Miihely cimmel, s ma mar kisebb konyvtarat megtoltenek a szerkesztdi kezek koziil kikertilt
JEL Konyvek. Olyannyira, hogy boltot is nyitott, régi vagyamat bedélye, mert a kirakat
folé kiirodott egy név, Budapesten sajnos egyedulalloan: Pilinszky Jéakosgvesbolt és
antikvarium. Talan nem a legfényesebb korzon, talan nem a legkorszeriibb dizajnnal. De
megsziletett és él. A Rakdczi ut és a Kiss Jozsef utkat8bkissé beljebb, a Koztarsasag tér
felé.

Nyar volt, félarnyékos lanyha csond. A bolt el6tt ticsorogtiink, a naiv reménykedés széliitott
megszallottsagaval. Hatha jon valaki és belelapoz. Kézbe ve$zszBgol. A gondolat biro-
dalméaba. 1994-es kdnyvheti kdtetembe. De nem. Nem jart arra sem sembeijat. Egy-egy
autd kanyarodott be lustan a Rakoczi utrol és parkolot keresett. Hogpi bllhessenek
valami joféle ebédre a sorozébe. Mégse feledem soha azt a kora délutant. Ahogy ott iiltiink. Es
beszélgettiink; életrdl ¢és halalrol, az 0j kurzus politikai gyézelmérdl. A konyvek mélyén
nagyot séhajté misztikumrol.

Amikor elindult a Pesti Hirlap, nekem szo6lt elészor. - Gyere a kultir-rovathoz!

Mentem volna. De még volt allasom. A Pallasnal. Mert az nent, labgy engem onnan se
sz0, se beszéd, kirugjanak. Nem tudom, miért ragaszkodtam ahhozshazlEminek annyi
koze volt az irodalomhoz, mint mai gazdagéknak a jotékonykodashoz, senkinek sem kelld
konyvek megjelenésének finanszirozasahoz. De mint kiilsé! Ugy lehet? Hat persze. Irtam is
par interjit, aztan irany a pénztar, kis kiegészités... Rovid uton kiebrudaltak mindkettonket.
Nem is értem. Nem voltunk eléggé keresztények? Vagy tulsagosaonk voltunk? Ki tudja
ma mar. Engem kirGgtak, mielétt rimomlott volna a Pallas sotét mennyezete. O meg, a
Pazmény Péter Katolikus Egyetem Teologiai Karan, mint ama testét kenyérszeld, szétosztotta
mérhetetlen tudasat. Liraja, ha lehet, még jobban elmélyilt, £bayirember vette is korl,
maganya egyetemessé magasztosult. Hetvenedik sziletésnapjdeaett esten mar nem
jelent meg szerettei kozt. Ez a nem pietisztikus, de transzcendentalis pap és kolté elcsonde-
sult. De ki hallja meg a csondet? haldla csondjét? Ebben az tatehaeasban? A mille-
centenarium unt utolsd napjain? Csak az Isten.

Talalkozasom Durrenmatt-tal

Barmi aron, de talalkozni akartam Durrenmatt-tal. Talan akkoribag Initéeem a szabad
akaratban. Nem tudom. Szerettem volna elmondani neki, mennyire bant, hoggl sema

nyeri a Nobel-dij Bizottsag magassagos kegyeit. Svajcban jansgammal vittem két
konyvét, mondvan, majd csak dsszefutunk valahol. De Svajc barmily kicsiny, @&p@olgsi.

Hogy két ember csak ugy egymasba botoljék. Neuchatelig nem jutotiunkre fogytan volt

a pénz, a haverokat pedig nem izgatta tulsagosan a svajci irodalom ¢16 apostola.

No, sebaj, majd legkbzelebb. De nem tagitok. Davosba is el kell jutno@ikih nem
halhatok meg, latnom kell a helyszint, Der Zauberberg, hogy egy kiesd legyek Hans
Castorp én is, aztan irany, ezzel az élménybatyuval félszerelkezve, Neuchatel

Persze, ebbél sem lett semmi. Es akkor mit hallok? Europai Kulturalis Forum, itt, nalunk,
Budapesten, a Magyar Tudomanyos Akadémia varbéli disztermében, 1989-bieor, ami
rendszervaltasnak meég a labujja sem latszott; nagyot dobbaveans8ok nagy magyar és
kiilfoldi iré kozt ott volt csupa nagybetiivel: DURRENMATT. Hat, ha most nem, akkor soha
tobbé. Elkapom. Csak nem kisérik testorok? Persze, hogy nem. Megszolitom, derékig pirulva,
meghivom egy igazi, j6 magyar kavéra, érezze a kilénbséget aegyénget 16ttyok utan és
kiontdm mindazt, ami nyom, szorit, itt legbelll, hogy mennyire fétekepedig kbnyvem is
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yays

elbeszélései kozé. Az egoizmus csucsai ezek! Hat nem 6t akarom faggatni? Hat nem arra
vagyok kivancsi, hogyan viseli Nobel-dijtalansagat, legyint-e ra magyon meérges lesz, és
egyaltalan.

Két anyagbeszerzés kozott folkaptattam a Varba. Séta, folrséaakalva, nagyokat nyelve,
végre beléptem a hatalmas elécsarnokba. Oltdényds emberek rohangaltak, zakojukon kitlizok,
minthogy valamennyien akkredikaltak; nem igy én. Rovid ujju polo, farmemcggk viseltes
cipd. Nagy irdasztal mogott mosolygos, fiatal no.

- Tesseék, - mégcsak végig sem mert.
- Durrenmatt-ot keresem...

A valaszt nem vartam meg, hanem megindultam a 1épcsé felé, s ahogy visszapislantottam, a
holgy maga elé bamulva talan arra gondolhatott, hogy a szerencagttdszakadt nyilvan
meghibbant és hadd keresse, ha egyszer ez a heppje. Az emehdi@iddska, zihalva a sok
1épcsotol, megragadtam a karjat. - Nem lattad Diirrenmatt-ot?

- De -, vagta ra azonnal és bajusza alatt huncutul kuncogott.
- Es?
- Téged keresett, mondtam, nem lattalak sehol, 6 meg fogta magat €s visszasétalt a Hiltonba.

A nagy izgalomban el is hittem. Engem keresett? - Marhabk ennyit tudtam kinyogni és
félrevonultam, varva az irét. Es akkor débbentem ra. Hat milyen nyabgemK tarsalogni?
Jo, jo, tanultam én németll vagy nyolc évig, de a vallakra omlo leakylzakivillano térdek
jobban érdekeltek, mint a német nyelvtan. Abban maradtam 6nmagammabagkgrem:
dedikalja Arckép helyett és Dramak cimii konyveit. En meg atnytjtom neki elsé verskote-
temet. Es lass csodat, 6 maga jott, kapaszkodvan a korlatba, valami papucsfélében, én meg
minden német sz6t azonnal elfelejtettem. Még a kdszonést is. &tanmutkdnyveire és
keservesen nydgtem: dedikéson. Mosolygott, a nevemet azonban csak a konyvemrdl tudta az ¢
kotetébe bemasolni. Majd alédirta mindkettét. Magyarul dedikalt puhafodelii konyvecskémet
remeg0d kézzel adtam at. Az értekezlet utan, mint valami radjat veszitett zaszIot lobogtatta a
Kolt6i szinjatékot, masik kezével pedig integetett, amig Vinké mikrofonvégre nem kapta.
Tobbé nem lattam. De itt van velem. Dedikécidival és miiveivel, szelid mosolyaval és
szarkasztikus humoraval. Idén, januar 5-én lett volna 74 éves, ha 1990-ben karagawcjem
az Oreg holgy és at nem sétal vele, ahonnan, bizton mondhatom, tovakiitdi is\ajd
halhatatlan anzikszait.

Mann és Kafka

Pilinszky emlitette, hogy sokaig azt hittiik, Thomas Mann fejezta kort, most azt kell
latnunk, hogy Kafka.

Igaz. Kafka ma is él. A per, az Atvaltozas, a Fegyencgyarmat és a tobbi hideglelés Kafka-mii
eldrevetitette mindazt, amit ma is érziink és konnyen lehet, hogy érezni is fogunk sok-sok
generacion keresztil a XXI. szazadban is. De ki kell-e fejeznikokta Jellemzi-e a kor az
orok emberit? Az 6rok emberi kotddik-e a korhoz?

Hat nem olyan a vildg tobb ezer éve, mint egy-egy Kafka-miiben? Valtozott-e valamit is?
Igen. A pusztitas eszkdzeiben. Mddszertanaban. Az ember azonban, nos, ananaditeaki
volt. A hét fobtin aldozata. A cogito ergo sum féligazsdga. Mert ugyan minden ember
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gondolkodik, de nem mindenki gondolkodé - vélte Heidegger. Az ember védi terieté
az allat. Fonntartja fajat barmi aron. A tobbi mellékes csaégkddert mi az etika? Emberi
talalmany. Van-e az allatvilagban etika? Ugye nincs. Foloslegfe okoskodni. Jol kell
lakni. Etellel. A tébbi csalardsag.

Szoval Kafka fejezte ki a kort. Thomas Mann viszont az 6rok emberiladAsenek és a
Krogerek 0rokos ellentétét. A fajfonntartok mulhatatlan fontossagaa épgpndolkodok
latszOlagos haszontalansagat. Kafka azért fejezi ki a kort, fdlenutatja Isten hianyat.
Azokat mutatja be, akik kitizték, illetve be sem fogadtdk az Istent. Ma is kevesen teszik.
Korok elmulnak, és jonnek Gjabb korok. Az ember 6rok. Isten is. A taszitokefogaddk
éppugy. Tulélés? Ha az utdbbi felé billen a mérleg nyelve.

Vendég

Erzem, mar sziiletésem el6tt megérkezett. Hivatlan vendég. Aztan bolcsémet ringatta, meg-
markolta grabancomat, amikor 6vodaba vittek, végigkisért iskoldimon, €s egész felndtt-
koromon, befekidt az &gyamba és megszamlalhatatlan éjszakat toltottink egyutt.

Ma meg, ha kdvémat kavarom, keze a kezemhez ér €s egylitt remegiink. Ha nd illatos bore ér a
szamhoz, porusaimban vendégem reszket. Cigarettamat is 6 fogja, szoritja ormotlan ujjai
kozé, irogépem billentylizetét is uralja. O én vagyok immar, én pedig 6, furan néznénk ki mar
egymas nélkil.

Ugy hivjak 6t, hogy félelem.

Nyilvan végig, hetediziglen ott pulzalt mar a kromoszémak geonrets eljutott hozzam,
kopogtatas nélkul |épett at a kiisz6bo6mon, s nem allt és nem is iatini@r soha tébbé, mit
neki az illendOség diktalta egyetlen ropke ora; hatha marasztalnam, mar csak udvariassagbol
is, de nem, 6 csak iil, laba keresztbe vetve, néz bamban, néha belebok bordadim kozé, napokra,
hetekre ott felejtkezik, idegzsaba, mondjak az orvosok. Valtoztasd meg élted!

Maskor lecsusszan a torkomon és gyomromban félkorbacsolja a savtéggergcid, majd
csak falat lyukaszt, jobb esetben fekélyt kinal a nyombélben. Egyetés®taat megroggyan-
totta, a rontgenkép halovany. Istenem, ilyen fiatalon, kezd6dd osteoporosis a nyaki gerincben
(csontritkulas), talan ettd] a tinnitus (fiilzagas). De a félelem nem enged, szorit, mint hordét az
abroncs, hipochondriaval is megald, nem Uszod meg, édes egy komam, el neobidd,
semmi bajod, hat a nagy iréeldd, az a Karinthy, emlékszel, az 6 fiilében is!

- Intézkedtem - szOlt vagy Ot éve a félelem. - Kevés vagyoki épn§ dontdttem, hogy
atmegyek szorongasba. Na nem, nem a divatos panikbetegségbe ojtom termd magvamat,
hanem olyanba, amit orvos nem gydgyithat.

- Es az Isten? Mit kezdesz az Istennel?
- Fordulj csak hozza batran. Mast ugysem tehetsz!

Es én imadkozom, szakadatlanul. De segithet-¢ az Isten? Vagy 6 is tehetetlen? Hatha 6 sem
tud beleszdlni az eleve elrendeltbe, a hetediziglenbe, a kromoszoumalktgaiba, abba,
hogy ez a vilag tigy jo, ahogy van, vagy éppen rossz, pedig szeret az Isten, én is szeretem Ot,
olyan szeretettel, ami Szent Pal apostol a Korinthusiaknak levdlének a 13-ik versében
szall a Mennyorszagig, de minden hiaba(?), vagy talan mégsemzdaohdslemelkedik az

€gig.
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- Valtoztasd meg ¢lted! - kidlt réim Rilke megint, de kedves Rainer Maria €s ti, tobbiek, félok,
reszketdk, vacogok, hat hogyan? Ti, hogyan?

Apam a foldben, asszonyom aludni akar, aludni az 6rokkévaldsagig, baratonbreapja,
hogy eltiint, folégetett mindent maga mogott, levelek, fotok, emlékek tancoltak a tlizben,
szegény, tehetséges volt, de mit beszélek, most is az, ha .éElinggg! izleld a Kodolanyi
Janos-sorokat: ,Mikor valik az élet elviselhetetlenné? Mikor vetnagatdl az ember az
¢életét? Akkor, amikor a transzcendencia valosagai megsziinnek valdsagosnak lenni, szétfosz-
lanak, semmivé valnak.”

Nagyon jonak kéne lenni. Vagy nagyon gonosznak. Valamit cselekedni végre. Ellizendd a
félelmet €s a rettegést. Mert aki nagyon jo, az nem fél semmitél. A nagyon gonosz szintagy.
Nietzsche gunyoros rimparja, mint gloria, a fejem koral: ,A keskélek undorit. / J6 nincs
benne, s rossz is alig.”

A 1étbizonytalansag, az ir6i €¢henhalds rémképe az ijabb vendég. Az allastalansag, a lekezeld
mosolyok, a brancsbdl kivetettség. Még nem latni az Gjabb hivatlanthéleértyajat mar
belenyomta egy kis kildonc markaba, hogy vagjon neki a négy emeletoskrggessen be
hozzam. ,Abrandozéas az élet megrontoja, / mely, kancsalul, fesgeitbe néz.” Ne abran-
dozzunk tehat. Hogy félelem nélkil fogunk élni. Szorongasmentesen. A vendgigjanek,
nem tavoznak.

Kompetencia

Dunapart. A rakodopart also kéven tltem. Néztem, ahogy elUszott egy. émtdar meg egy.
Sokan. Sodrodtak a piszkos ¢s hideg hullamok koz6tt. Férfiak és nok. Gyermekek. Uramisten!
Mi ez? Es akkor mégém lépett egy suhanc, a rosszul 61toz6tt és ramkialtotat tdss!

Ruhéimat sem engedte levetni.
Alamerultem. A hideg beleharapott a csontjaimba. - Usszal, mert megdoglesz!

Usztam. Na, nem Ggy, mint Gittler vagy Rézsa, de tempdsan, hisanigatamikor, ugyan
nem voltak nagy eredményeim, de a melliszast sosem feledem, ralaodpyeklizést sem
szokas elfelejteni. De ez a hideg. Es a kosz. A bérbe maszo, sotét szenny. De kik is a velem
uszok? A jajgatod asszonyok és oregurak? Miféle atok 16kte 6ket a Dunaba?

- A vizbelovés mar lejart lemez - okoskodtam magamban. - Belekikdmbereket a vizbe,
aztan hulljon a férgese. Aki birja, életben marad. Természetétasatodas. Klasszikus
kapitalizmus.

Margit-hid. A Sziget felé igyekeztem és megkapaszkodtamtarpak nyulak Margitja fogta
meg a kezem és hiizott ki ebbdl az infernobol. O, akit édesapja, IV. Béla kiraly a kozelgd
veszedelem miatt folajanlott a Szlizanyanak. Fogadja 6lébe a kis Margitot. Krisztus meg
emelije maga mellé a Keresztre. Es most itt fogja arkezmzazadok irdatlan tavolabdl.
Megsimogat. Mosolyog. Arpadhéazi Szent Margit. Koszonom, Istenem!

- Es a tobbiek? Mi lesz a tobbickkel? - Kérdésem iiresen visszhangzott. A menekité kéz

visszavonult. Csuromvizesen fekidtem a parton. Sehol egy lélek. TeSsae.a kopar
foveny, tavolabb fak. Hullo levelekkel. Az ég sététjen ragacsos varjak ta@nud pesti
parton emberek. NOk ¢és férfiak konturjai. Csobbanasok. Pezsgett a viz. Segits nekiink is,

Maria!
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Tlizet raktam. Halom szemétben talaltam két szal gyufat. Szaritkoztam. Fogaim ugy verddtek
egymashoz, hogy majdnem kikdptem az 6sszeset. Otthagytam a tiaet visszafordultam,
nehogy tovaterjedjen. Szétrugdostam. Telefonflilke. - Gyere, gyersagy@ Szigetre!
Taxival! Hat persze! Kit érdekel most a pénz?

A Margit-hidon vartam a taxit. Feleségem a hatso Ulésen. Wamg. Meleg szobaba. A
firdokadba. A porusaim mélyén csupa fekete. Lecsutakoltam magamat. A tuléld. Aki
érdemes, hogy éljen. Tiikorbe néztem. Mi lehet a tobbiekkel? Hanyak hidte? Es a
talélok? Ok a kivélasztottak? En és 8k vissziik tovébb-e haz4t?

Remegd kézzel lapoztam fol a telefonkonyvet. - Hallo, dnkormanyzat? Kérem, embereket
|I6knek a Dunabal

Az 6nkormanyzat azzal haritott el, hogy a teriilet nem az 6 kompetenciajuk. Hivtam a masik
keriiletet. Talan forduljak a Févaroshoz. Fordultam. Uram, sajnos nem a mi kompetenciank.
Akkor kié? Talan az allam. JO, legyen. Minisztériumok, Miniszterelidikatal. Nem és
nem! Nem a te, nem az 6, nem a mi kompetenciank! A renddrség meg legfoljebb biztositja a
helyszint, nehogy zavargasok tamadjanak. Mondjuk, visszabeszélnek a vizbkloWit
tamadhat a végrehajtok kozt is. Tudhatnam, hogy van az: ha két-harorarmagyehajol.
Szoval annyifele huznak, hogy annyian nincsenek is!

Almodtam? Képzelédtem? Nincs is itthon a feleségem... De a telefonkonyv lapjai itt szallnak
az orrom el6tt. Kis- és nagyhivatalok, biztonsagi szervek... és sehol egy kompetens. Aki végre
intézkedne. Féllapozom az 6sszes Ujsagot. Senkit nem loktek a Dunabanégtészik? Kié
lesz a kompetencia?

A j0séag
Mert mi a j6sag?
Maradjunk a féldon, napjainak Magyarorszagan.

Budapesten. Vagy mindenitt. Mert a josag jelen van. Ha néha lahastiHagyjuk mos
Nietzschét. Hogy a jo elnyeri méltd blntetését. Mi aztan tudjudd,Nhogy a j6 a gyongek
moralja. Ne hagyjuk. Hogyhogy. A gyongéké? Olyan konnyii volt Krisztusnak? Es szentjei-
nek? A j6 valoban a gyongék moralja? Vagy inkabb az erdseké? Es kik az erések? Kik a jok?

Hat ez itt a kérdés. Na, nem végso, nagy kérdés, csak olyan moralizalo. A kiilonbség? Mint a
neurdzis €s a pszichodzis kdzott. A neurotikus olyan ,bolond”, aki tudjeesaf & masik meg
nem. llletve Ugy érzi, amit tesz, az helyes. Az j6. De mi a j06? A j0 mindenkinek jo?

En is biindztem. Egyik konyvem fiilszovegében ezt irtam: ,,Nem nehéz jonak és gyongének
maradnom. Kosztolanyival szélva nem vagyok kiilénb, csak kiilonboz6.” Tme, mar megint.
Josag és gyongeség. Egy kalap alatt. Es tényleg nem vagyok killéroséolanyi nagyon
jol tudta, hogy kiilonb 6, de akkor mindenki ramaszik. Igy hat kitalalta a massag szinonimajat,
hogy 0, kiilonb6z6. Dosztojevszkij meg azt mondta: én egy vagyok, a tobbi meg mindenki. Na
most, tegyen itt valaki igazsagot!

Baromi nehéz jonak lenni. Es gyongének. Visszafogni magunkat. Utana otthégy dal
kozott 6sszeszoritott foggal szitkozodni. Verni az asztalt. Karoraaltstent. Ez mar sokkal,
de sokkal kdnnyebb. Eltervezni, hogy masnap nekimegyink annak a szélesgtikk tes
Nyevszkij Proszpekten. A napos oldalon. Mint Dosztojevszij egérlyuk-lakbogakhogy
masnap nem torténik majd semmi. JOk vagyunk? Vagy csak gyavak? Vagy nganylova,
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aki nekimegy a falnak. Nem vak az, csak bator! Vakok vagyunk, vagy b#rait?a kérdeés.
Na, nem olyan végso, nagy kérdés amilyen a halél és foltamadas, a szabadakarat, vagy éppen a
predesztinacio. Nem olyan. Nyulfarknyi. lgaz, az a farok-csonk sniytash Sulya is, értéke
IS.

Mi hat a josag?

Vellnk szlletett genetikai adottsag. Tobb? Netan Isten személgaite? Valéban. Mint
tudjuk, az etika emberi taldlmany. Merthogy az allatvilagban nnetka. Az oroszlan nem
érzékenyiilhet el, amikor elkapja a gntit. Mert ha megtenné, egész egyszeriien ¢hen halna. De
valéban emberi talalmany az etika? Az ember nem része toeb@észetnek? Mert ha igen,

akkor az etika nem emberi talalmany. Hanem isteni. Mert valljak be, nem minden ember
birtokosa az etikanak. A josagnak. A szeretetnek. Neveljék barhogy is. Eljen, haljonfarhol i

Akkor mégis: mi a jésag? Ha porszemnyi is?

A multkor lattam a tévében. Régobta tortem mar a fejem, vajon a Szerencsekerék cimii - 6voda,
kiscsoport - jatékban miért van az, hogy az egyik jatékos nem engedi at a gydzelmet a
masiknak? Amikor annak mar tobb nyereménye van a tdblan? O meg, ha talal, legfoljebb
ezernyolcat visz haza. Es akkor megtort a jég. A nyilvanvald betii helyett a nagymama masik
betlit mondott. Tovabbpasszolva igy a lehetdséget. Igen &m, de kozépsd holgy arca foldertilt és
racsapott a lehetdségre. Nyert. Nem sokat. A harmadik, szintén nagymamakoru tablajan volt
vagy harmincezer. Megvillant hat a j6sag, szamitva arra, héfyy géamasik is kapcsol. De
nem. Mert beldle hianyzott a josag? Tudni kell: a josdgnak nincs és nem is lehet ellentettje.
Istennek nincsen alternativaja. Mert gonoszsag nincs, csak a jasgg.histennel szemben
nem a satan acsorog. A biin a szeretet hidnya. Az Istennel szemkozt az Isten hianya magasodik
satanként. Lehet-e potolni az Istent? Nem lehet. De van lehetdség a meghivasara. S ahol Isten,
ott szllkség nincsen.

De miért nem volt nehéz jonak lennie Assisi Szent Ferencnek? Béalglyszentnek Krisztus
6ta? Es miért nehéz a hozzam hasonléknak? Akik pedig igyeksziink, nantimens diak?
Csak sejtem, a valaszt. Szentnek, boldognak, vértananak szuiletni kelll Krrkevalasz-
todni. Mig én meg a hasonszériiek legfoljebb kapiskalunk valamit. Minél hatalmasabb lesz
gyarlo testinkben a lélek, vagyis az Isten, annal kbénnyebb lesz jorpiorpenek marad-
nunk. Es akkor lassan, dvatosan, a gyongék esenddségével elkezdjiik szeretni az elképzel-
hetetlent - ellenségeinket.

Haszontalan allat

Mindig errél almodtam. Hisz év utan nem csérog hajnalban a vekker, s amikor a reggelimhez
nyulok, ahhoz a két szelet margarinos kenyérhez és a pohar C-plussabok,-mmint tettem
én is a ket évtized alatt - ebédelni indulnak, munkajukat félbehagyvkozimen a mélyben
»-almodik a nyomor”. Igen, Ady irta, hogy ,Kil6énos, aki diakkoraban nem szeigbzni, az
ir6 lesz.” Persze ezt Mdricznak mondta, aki annyit dolgozott - higzelvégre a nyajas
olvaso, hogy az iras is munka -, mint egy igavono allat.

Lassan 6t esztendeje leledzem ebben a paradicsomban.

De paradicsomi ez az allapot? A végtelen magany, a szorongéiandd halaltudat
reményteljes, de mégis reménytelen tébolyaval?

Meg lehet-e élni az irasbol?
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Szépirodalombol semmiképp sem. Kunyeralas, bankok, alapitvanyok, aztan jon a konyv,
kinok kinjaval, de szétszorodik a boltok polcain. Honor egy fillér sem. Bfgren annyit
adnak a nagylelkiiek, ami a nyomdakoltségeket futja. A kiad6? Nos, elcipeltet az emberrel egy
széazas nagysagrendi tiszteletpéldany-csomagot. Amolyan Bokros-félét. Mert megszerettetni, s

igy eladni - képtelenség. Szétosztogatni, annal inkabb. Hadd olvassagadka Ha olvasnak
egyaltalan. Aztan jon a szakmai bemutato, j6 egy év késésse¢homemnnyian vagyunk,
mint a nyti. roszovetség, ird egy szal se, micsoda paradoxon, igen, az, mert a sz eredeti
jelentése latszolagos ellentét; marad par rokon, orvos, zenész khaeégjieosztalytarsak,
feleség. Szinész, aki flolvas. Véreres szemek, fojtott asitégaminden, de minden marad a
régiben. Mit tehet hat az ir6? Diploma nélkil? Mert megkérdik amtivel tetszik fog-
lalkozni? Hat, kérem tisztelettel - szemlesiités, pirulasd-ydinék. Es miket ir? Mindent.
Verset, novellat, esszét, dramat, mind a négy dimenziot. Egyeldre kozépiskolas fokon.

A szinésztdl, a festotol, az épitésztdl, a szobrasztdl nem kérdeznek ilyesmiket. Mert, ugye, az
mind-mind miivészet. A balerinatdl is legfoljebb azt kérdezik, mitél kopog a spicc-cip0, kell-e
fogydznia? De az ir6? Mit dolgozik, azon kivil, hogy fog egy darab pépiteleirja? Az
igaziak zsigerekbol irnak. Ki kell hat éket zsigerelni, mint a disznét. Es akkor nem fog fajni
tobbe...

Nem marad maés, mint az ujsagiras. No, aki nem keriilt be fiatalon, az marad az 6rokds kiilsos.
Honorariumért. De az ir6 mégiscsak iro, a kiilonbség: egyfeldl élt a Glenn Gould és élek én. O
zongorazott, én meg egyszer hibatlan billentéssel eléadtam a boci-bocit. Rdadasul az ir6 csak
azt irfja meg az ujsagban, ami nagyon izgatja. Parancsraekepial Viszont annyit nem tud
0sszeizgulni, hogy legalabb a rezsire fussa. Masrészt lehet utcaseprd, igen am, de hallom, ott
is épitik a létszamot lefelé. Meg aztan ki is néznék az embert.

Es akkor azt mondja Pet, a liberalis, hat pont a honorokbol, jogdijakbol él6k usznak meg a
megszoritast?
Azanyjukat!

Es egyem a sziviiket, halott szerzd jogdijait nem tébétépazzak meg! Istenem! Még jo, hogy
ezen holgyek és urak nem hiszik a foltAmadast...

Az ir6, ha éatlagos és teszem azt, a mar égbeemelt nerneeamayja mellé az égbe, mint
Krisztus a szentjeit - haszontalan allat. Legfoljebb ha szép, vagy joképli, disznek elmegy,
szobaketrec lakojaként. Ha randabb, hasznot hulldja hajt. Na nem a temetdben, mert arra
végképp nem tud eldtakarékoskodni, de egy menedzser hétvégi veteményesében kitling -
tragyaként.

Melankoliatol a depresszioig - depressziotdl a rokkantnyugdijig

1976-ban az akkori Allami Balett Intézet falai kozil |épett kiAalrassy uti forgatagba, a
Dreschler-palota arkadjai alol folvetette tekintetét Ybl remmkaz Allami Operahazra, de
mégis ugy dontdtt, hogy Szegedre szerzddik, a Nemzeti Szinhéazba.

Nagy merészseg szikségeltetett ahhoz, hogy a ket ikszen inr@ekeny lany a vidéket
valassza. De nem volt visszaut. Szeged ugyanis megigérte: ledédoayl Es ez volt a leg-
fontosabb. A miivész kettOs keresztje. Interpretald és kreativ szellemiség egy boérben, kétféle
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kisugarzas, kétféle kudarc. 1977-ben bezart a Szegedi Nemzeti SZiateémzas, hosszu-
hosszu évekre. Prébatancolas az Operaban. Azonnal folvették. Serdqi bakar legna-
gyobb koreografusa, aki akkor az igazgatoi székben Ult a balettirotidth biénne fantaziat.
Mar hetvenhatban is 6 javasolta, hogy Hegyesi Arankaperahazi miivész legyen. Hogy aztan
ez volt az oka annak, hogy éveken keresztll Ugy néztek at rajta, &sraznivegen, azt nem
tudni. Mindenesetre nem mozdult a maésodik quadrillbdl. Aztdin megunta. Mily nagy
merészség! Bement szerepet kérni. Hires miivészek szoktak imigyen megnyilatkozni: szerepet
kérni, no, az nem az én kenyerem. Hat persze! Ha valakiknek talcan kinaljak a lehetdségek
garmadajat, miért is tenne ilyet? Hegyesi Aranka azonbarzosee beszéd, bement és kért.
Talan megunhattak. Mert 1981-ben megkapta a tundéri b4ju Delibes-Harabglett, a
Coppélia cimszerepét. Sugdolozasokbdl deriilt ki: minden idék legjobb Coppélidja! Ez a gép-
baba, ahogy foltamadt ott, az Operahaz szinpadan, bebizonyitotta: a gépéimetkiéskik. ..
Aztan irany a cselédlépesd. Kar utolso sor, végiil nagy kinnal az elsé quadrille. Kozben
igazgatovaltasok, s ilyenkor ujra kell kezdeni mindent. Mire langyos lett kordtte a levegd,
Ujabb igazgat6. Orosz Adélt ravette, tancoljanak versenyt. Es &gj@bb, az legyen a
Hattytk tava pas de troix-janak masodik tancosndje. Az 6vé sikeredett a legjobban. De volt a
négy, majd a harom hattyu valamelyike is, késObb partizan Béjart balettjében, a Tlizmadarban,
sz0l6 a C-dur szimfonidban, és Seregi két balettjében, Siratbass@@grusban és Kurtizan
a Romed és Juliaban. A Seregi-féle Fabdl faragott kiralyfi Téndélt a hab a tortan,
amelyrdl az terjedt el, hogy szereposztasi tévedés. A nyolcvanas évek vége felé, a Fodor
Antal-féle Kamarabalettek keretében koreografiai is szinre kertiltek. A Liszt-év alkalméabol 6

is foliratkozhatott a koreografusok listajara, lenyilatkoztdk a médidk is, am a bemutato elott
neve ugy hullott ki, mint az apré hal a nagylyukd halébdl. Magyaragzahel. Ra egy évre
magasabb elismerését aratta. Késobbi miivei, igy a Magany stacioi, a Ballada szoveg nélkiil,
az Erintések mind-mind a hazai balettirodalom csucsait dontogették. O koreografalta minden
id6k masodik legsikeresebb musicaljét, Webber: Jozsef, és a szines szélesvasznu alomkabat-
jat. Maga a zeneszerz0 is gratulalt és csokolt kezet, de dlelgette ott mindenki, aki élt és moz-
gott. Utana: cselédlépcsd. Hiaba a sok sikeres koreografia vidéken, megannyi operett és
musical betétszamai, hidba a mar igen sokszor bizonyitott miivészi eré az eldadasokban,
amely bizony csak Kun Zsuzsiahoz mérheté - Hegyesi Aranka nem kell. Otddik esztendeje
annak, hogy valamennyi szerepét visszavették és minden 0j bemutatébgtdkhagar a
karban is ritkan szerepel. Pedig 1990 6ta cimzetes magantancoésé&élihndosultak, szo-
rongasos depresszios. Amilyen a kezdet, olyan a vég. Tartja a négedsig. Pedig balett-
mester is lehetne. Szenzéacidsan tanit. De nem. Vannak jobban fekvok is. A halvany remény-
csik az a megallapodas, melyet nyomorultsagaban is kiharcolt, hogya038yyfolvonasost
készithet az Operahaz szinpadan. Biztositék? Semmi. Mert mindereggénna bdjtje.
Normalis orszagokban azt a lovat utik, amelyik haz. Azt hivjak, ssagtcincaljak, aki mar
bizonyitott. Nalunk veszni hagytak €s hagyjak ma is a legjobbakat. Mert sok van bel6liik?

Hazatért nyugatrol. Hosszu-hossza évek utan. Hogy szerencsét probaljon. Ahogy 6 mondta,
kihivas ez a hazajovetel. Mostansag sokan jonnek haza. Csak ugy dmlemakm Nidven-
hatosok, hisz akkortajt szulettek. Nem. Szabad a palya, hat ki nem thagylesy aztan
messzirdl jott ember azt mond... de ezt ismerjiik mar.
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A balerina, volt évfolyamtarsa, elballagott hozza, hogy mikor koredgaf végre, vitte
magaval curriculum vitaejét, meg egy halom kritikat a multbol, ahol ik&annal soroltak
egy szintre, de semmi. Kit érdekei a mult? Ma mit teszamoyult? Semmit. Mert amiota
kinevezték az orszag elsd (dal)szinhazaban cimzetes magantancosnak, azdta tgy lopkodtak
vissza szerepeit, mint zsufolt buszon zsebtolvajok a pénztarcakatamadamikor az 6vek
lett volna a sok bugyellaris. Eszébe villant azonmod az a keserves sohaj, egy nagy szinésznd
invokacidja: - Csak akkor leszel igazan szomoru. Ha kineveznek cBnekteEs nem kapsz
tébbé egy fia szerepet sem, dragam. Jobban fog fajni, mint mokjassatam... - igaza lett.
Valami Szemes Mari volt ez a toporzekol6 szent, ez a reinkanal Magnani, ez az orékre
elfedett tlizes csoda.

O volt az elsd, ez a cimzetes balerina, akit kitessékeltek a megszentelt falak koziil, aztan
kovette Ot husz tarsa is, koztiik a masik fiu, a masik volt évfolyamtars, villdmlo szemével,
Kossuth-dijaval egyetemben. O, aki az addigra mar véresre szurkalt balerinanak megadta a
kegyelemdofést - egy megallapodas formajaban. Mert jon a smliesarium, kellenek az
egyfolvonasosok, itt ez a Bartok az 1943-ban irott zenekari ConcertGjdvistelével, a
modern magyar zene Szent Koronajaval; kell-e ennél tébb, nagyobb, meghkadgbsztel-
hetetlenebb?

Két évig tartott a huzavona. Az Uj magyar egyfélvonasosok estjeehmegadt. Megallapodas
ide, megallapodas oda, jogtanacsosnak levél, hogy talan mégse k@seée iggmmi nem
tortént, tudjak, az er6sebb kutya... na, nem csak a pitbull; de 6k talan azok, folingerelt, fura
genetikaju, de nem velsz-ebek... Igazgatok. Valtott lovakon.

Na, ezért ment be a volt évfolyamtarshoz a balerina, aki hargdgiatrol, s most ott Ult
tronjan €s hiivelykujja lefelé fordult, mint a gy6zedelmes cézaroké, nem kellett ez a balerina
se balettmesternek (az is volt), se koreografusnak, mert piac ggnyarseny, ugyhogy hozat
a nyugatrol érkezett évfolyamtars megbizhatdé oroszokat, akik Béésaln szolistat meg
vesz kilora, koreografusai meg sziiletdben. Na meg az elvont milliok. Az allam elvont az
allamtol. Mert ugye, mondanom sem kell, ez a szinhaz az allamé.

Ez a sziiletése ota par excellence miivész, ez a balerina, akit aldott vagy megvert a sors azzal,
hogy interpretal és alkot is egyben, ma rokkantnyugdijas. 67%-0s. Ne@yesen. A
Kossuth-dijas volt évfolyamtars - volt igazgato is el van keseredlvgaj, nem annyira.
Koreografal. Miért is ne? Ugy latszik, az alkotasra mégsketk az ember. A tehetség-
nyakak palcikaként térnek tovabb, a kontinuitas adott és adva lészen mindorokéégviis,
honnan jottek. Nyugatrol, keletrdl, foldbol, égbdl, netan a semmibdl, de 6vék az orszag, a
hatalom és a dics6ség. Aldassék a neviik, melegen.

Hipochondria

Hogy kinek a jobb? Aki nagyon sokat tud, vagy aki nagyon keveset? Munkakeiesddn
az elobbinek. De ha a betegség tlineteit észleli magan, keriiljon hat mindenkit a mindent-
tudas. Mert akkor ugy jarunk, mint a medikus. A 1étezd Osszes betegség kilitkozik rajtunk,
bongészni kezdjik a konyveket és...

Kocsival araszoltunk az Istenhegyi titon a volt tiidészanatorium felé, a motor fajon kapkodta a
levegbt. Az anyosiilésen a legendas férfitdncos, til a hatvanon, de zsigereiben innen, szélfa
termettel és mosolyosan. F4j a jobb oldala. Evek 6ta. Epe? M&mdigjazom. Igyekszem
atvagni a kanyarokat. Eszembe jut egy nemrég latott aushtnabfiol egy orvos rajott, hogy
a gyomorfekélyeket baktériumok is okozhatjak. Be is bizonyitotta. A nideécobacter
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pylori. Gyonyorii. Nos, ezek a vadak megtapadnak a gyomorfalon, ami persze nem tetszik
ennek a mozgo kajazsaknak, hat rajuk spriccel egy kis sdsavat?Kosénnyit csak bir. De
emezek futyulnek ra. Fityiszt mutatnak. Mire a valasz a szovetek elhaladaa tegjosszabb:
az atfuroédas.

- Helicobacter pylorid van.

- Hogy micsodam? - A nagy tancos izlelgette a sz6t. - Helikopter piléta. Nem ros

- Nem viccelek! Nekem is az van. Biztos vagyok benne.

A tancos nem valaszolt, csak dvatosan leste profilomat, gondolvan, megdriilt szegény. Be-
kanyarodtunk a ma mar harmas belklinika arborétum-szépségii kertjébe. - Mint Davos. Mikor
Castorp megérkezik. - A tAncos bolintott a megjegyzésemre.

Vérvétel. Nyolc kémcsd. Zsiranyagcsere-zavar. Magas a koleszterinem. A vidiakemény tancos
ultrahangon.

Egy hét mulva irany vissza, most aztan megtudjuk, mi az eredmémgmEs-e, mondjuk,
belekezdeni egy folytatasos regénybe? A kozelgd hidegre tekintettel feccoljunk-e draga
télikabatba? Leletek az ultrahangrdl. Atfutottam és kozoltem. yaKbgjod. A prosztata
megduzzadt kiss€, de az a te korodban természetes. - Hat ezt meg honnan tudod?

- Ja, kérlek - htiztam ki magam, hogy legalabb fele olyan erdsnek latszodjam, mint 6 -, aki 6t-
hat éve ide jar, az mindent tud. Lassan levizsgazhatnék. Hipochondria, tudod?

- Abba bele lehet Oriilni!

- Nekem mondod? De... azért néha segit. No, nézziik, igazam volt-e? O ment be elszor a
tanarhoz. Hallottam a vékony ajton keresztil, ahogy mondja: - Kutya lnam. Csak a
prosztata nagyobb kissé. De ez ebben a korban majdnem természetes.

Befelé mosolyogtam. - Hallottam mindent. - A tancos ramnézefréztem, tisztel. Mint az
indianok az oriilteket? Lehetséges.

- Na, ir6 ur, mi a helyzet? - Mosolygott ram a tanar és atfuttatta tekiateérleleteken. - JO a
koleszterin.

- Es a helicobacter pylori?

Papirok kozt keresgélt. Haromkeresztes pozitiv. - Neki is? - Kinteés kimutattam a
folyoséra. - Neki is - bolintott a tanar. Faradt és megtort bktkgzt a nagy tancos utan kial-
tottam.

- Harom kereszt - pozitiv! - Az emberek undorodva félrehUzodtak. - Méenmaj! Heli-
cobacter! Csak a gyomornak art! Nyakonoéntjuk bizmuttal...

A rettegés korbejar

Az embernek fajni kezd az éallkapcéja. A bal als6 nyolcas fogalia dms lekicsinyitett
villamcsapas. Foleg ebédnél. Kollégak az asztal koriil, s nem tudom, hogyan keriiljem el a
varatlan folszisszenést. Hideg vagy meleg okozza? Mindketté. Vagy egyik sem. Koriil-
irhatatlan. Carcino-fébiasnak oly mindegy. Mesélhetnek neki!

A rendszervaltas elsd évében ringatézunk, a fogaszat még ingyenes, ha akar, zsebbe csusz-
tathat némi jattot az ember, de nem akar, csak elpanaszolja, lddpatatlan ez az egész,
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tessék engem megroéntgenezni és lass csodat, kedves olvaso, a fogadiajautiHat ez az!
Mert ha lenne... akkor nem volna gond. Némi idegélés, aztan lesz ankiteslfeketedés, de
tobbé semmi fajdalom, legfoljebb valami korona, miianyagbol vagy porceldnbdl. De semmi.

T¢él van mar, bundagalléra boérdzseki rajtam, irdny az esztékd, flil-orr-gégészet, majd itt
eldontik, hany az ora. Egy fraszt adom le a kabatom! Arra a pérefeBellok a székbe,
alarcos n6 néz mogorvan, csak a szemét latom, ahogyan tagra nyilik, amint a szajamban
kotordsz nejlonkesztylibe rejtett ujjaival. Aprd spirituszlangon valamit melegit. Nem merek
odanézni. Most vagy megbélyegeznek, mint egy marhat, vagy kiégetik azt a valamit, amitol
majd 0sszeesek, ha kanal, villa ér a nyelvtévemhez; de nem. Folyik adléz. A hattérben
fiatal, sz€ép kislanyok gurulnak a nevetéstdl. Nyolcvankilds, nagy marha ember - és fél. Hat
még ilyet! A doktornd kihuzza nyelvemet egy fogoval. Ilyen hosszii nyelv nincs is! Talan
szOget ver belé? Nem. Fogaszati tukrot nyom a gégémbe és megkér: - Mondja,'hogy ,,i”

Mondanam. Oklendezem. A doktorné csévalja a fejét. - Na, mégegyszer! Es én mondom,
illetve szeretném kinydgni az arva ,,p” betlit, de az sem megy. Csak a féktelen dklendezés. -
JO. Nézze. Holnap hajnalban bejon és leérzéstelenitjik a gégéjét.

- Tetszett talalni valamit, ugye...? - rebegem elhalén.

A doktorné nem valaszol, a fejét csovalja és ir valamit. Hajnalban. Mint egy kivégzésre. Ez
jut eszembe. Szégyen a futas és itt €s most nem hasznoshavi&itohanok a folyosora,
utolérnek és a kezembe nyomjak az ott felejtett személyimet. Dehogy jovok én Nakam
mar ugyis mindegy. A tantik és a nagybacsik mind-mind tavasm tj#ak at lelkiket a
Megvaltonak és igy, késo Osszel, télen mutatkozott a gyogyithatatlan kor elsé tiinetcsoportja.
Miben reménykedjem hat? Megallok a Fehérvari uti forgatagbanpaviNait csak, de mar
nem melegit. Fazos tagjaimat bels6 monologgal probalom ravenni, hogy ne vacogjanak.
Marcius idusan Uj halott kertl a foldbe, aki meg sem érte a negyszegény, lehetett volna
valaki, de elragadta 6t valami titokzatos betegség, ami befészkelte magat a piramiscsucs és az
alkapocs-szoglet arnyékos zugaba.

Mar egy Ujabb esztenddbe lapoz a naptar. Tiz egész kilot fogyok. Fonokndm megkérdezi. -
Mondja, hogyan lehet igy lefogyni? Segitsen nekem - fogja kdnyorgore €s dis idomait mutat-
ja, mik6zben sajat tengelye mentén kérbefordul. - Tessék beképzelmlédpys betegséget és
a siker garantalt - mondom lemondoan, 6 meg elsapad €s gyorsan magamra hagy. Tavasz van
mar és én még mindig élek. A remény halvany csillagszoré-szMyar elején, itt Buda-
pesten, a Belvaros északkeleti csiicskében, a Dedk-téren satrak eldétt tomegek kigydznak.
Koleszterin-sziirés. Nem fog fajni! Bejutok. Vérnyomas-mérés. 100/60. - Rosszul van? -
kérdezi a fiatal, fehérkopenyes férfi. - Nem. Semmi bajom. - Erzem, hogy a vér eltiinik
arcombol, hideg vagyok, mint a szakitani vagyo szeretd, pislogok €s kdrbenézek, mi var még
ram. De csak azt kérdezik, mennyit szivok abbol az atkozott cejasettiaponta, kicsodam
halt meg szivinfarktusban, és mikor. - Az apam. Hatvanhat évetBétintanak. Tele vagyok
rizikofaktorokkal. Kislany elé kertlok. Vérem Ujra kigyul. Most méjet vérnyomasom! A
fajdalommentesség ellenére olyat bok a kdzépso ujjamba, hogy kis hijan folkialtok. - Na, mire
szamit? - Hat... a legjobbra. Otegész-kettd koriil... vagy tin kevesebb.

Majdnem fiigylirészek. Megszall a nyugalom. A tesztcsik egy késziilékben. Digitalis jelzén
futnak a szamok. Hét egész-negyvennyolc! - Tess¢ék félreallni. A féorvos ur beszélgetni fog
magaval... - Félredllok. Fiatalok és oregek, férfiak és ndk hagyjak el a satrat, nem gydznek
nekik gratulalni. Egyediil maradok a satorban. A féorvos a fejét csovalja.

- Hat, uram, a maga kordban ez a lehetd legsulyosabb mértékli vérzsir koncentracio. Tessék
vigyazni. Kerilni az allati zsiradékokat. Nyolc folott klinikai wigdat sztikséges. - Kilepek a
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kodbe. Kit érdekel mar az a gyotrd, de muld allkapocsfajdalom? A sziv. Tudtam. Valahol a
zsigerek mélyén. Szegény apam. Milyen mérges volt, hogy a je@ogit csak egy évre
adtak meg! Es még azon a héten meghalt. Totalis érelmeszebdlsié csak a szivben. Es
most a fia Iépked a halal felé... (A régi, j0 kis fébiaba, Ujabb karol belé...)

Uj kormany kormanyoz (?), amikor is fajni kezd az arcom. Most, @z&tibssag kedvéért a
jobboldali. A szem alatt. Biztosan gyulladas. Ennyit mar tudok. ErEsztéka. Rontgen. A
jobb arcireget intenziven fedi - valami. De mi? Folszarjuk, monda a &eahasolyd
doktornd. (Az a régi, alarcos holgy mar nincs sehol. Fol is sohajthatnék...) Az ember fél.
Reszket. Mert hallott mar réla, hogy nem egy leanyalom, dehét k&ni. Na hiszen! Es ott
iil, hossz drét all ki orrlyukabodl, végén, font, a sétét orralagitban érzéstelenitdbe martott
vatta. Mig var, kisfil ereszkedik a vizsgalészékbe. Apuka simogatgyefek pityereg. -
Nézd, a bacsi sem fél! - mutat a drotosorrara. A kisfil is racsod@lészugy sir mar, mintha
vernék. Mi, tébb, félpattan és kirohan a folyosora. Apuka utana. Nem is jonrszia vébbe.
nem tavozik, amiért érdemes lett volna félszarni. Lampazas, arkimodk. Két hét multan
mar babnyi légtatd felllet, 6sszemosolygas, hogy lam, csak megd\er istenadta, csak
féladni nem szabad. Réntgen. Mindenki elmegy, akinek mar feje isnaligdt, csak én Gl6k
egyediil, magamba roskadva a fehér ajtok elott. Kiszolnak. - Na, ott, maga... j6jjon csak! - Mar
tudni: valami nem stimmel. De ennél tobbrdl fantazial a hipochonder ember. Hogy daganat.
Vége, itt, most, ebben a szent pillanatban. Még a szemébe is mdriljakjak az arcat, de
mindhidba. Reménytelen. Inoperabilis. Az attétek miatt. Na, j6jjon mar! Fiatal orvosnd, az
ember foltapaszkodik, odasomfordal, 16g a fille meg a farka, mint enyégtt kutyaé. -
Mikor volt fogaszaton? - Hat van 6t éve is annak... - Csak azért,itnpent, csillog egy
borsonyi fémdarab... Ot évvel ezel6tti fogvésés amalgam-mementoja. Folvandorolt az arc-
Uregbe. A tdmésdarab exodusa. Es megtelepedett. Befészkelte kuugnyas réteggel
alcazva, hogy ez a fold az 6vé, honfoglald, innen ki nem t{izheti semmiféle hatalom, csak a
sebész kése. Folsohajtok mégis. A fém, az mégiscsak fém. De, hogy meg is kell miiteni,
amikor nem vagyok beteg? Na, nem! Soha.

A Haynal Imre Egészségtudomanyi Egyetem Ful-orr-gégédmakd#jan landolok. - Harom
nap, kivizsgaljuk. Be tetszik fekudni. - ,Aztan jojjon a pokol” - gondolom amalgan. - Nem
kell félni. Sinuscopos lesz a behatolas. Piciny lyukon. A komplikacié egyenld a nullaval.

Megnyugszom kissé. De ha mar itt vagyok és hab is kell arrzoayis tortara, hat eszembe
jut, hogy otthon, tisztalkodas kézben csomoét véltem folfedezni anorectumom tajékydin.ava
taplaléklanc legeslegutolsd szemében. Alagsor. Itt kell végigmenni. A félkorivii plafonon
mindenféle csovek. Jobb helyeken halottakat sem tolnak ilyen cstévekAalittes Ritter
professzor, a sebész rendel itt, ambulansan. A csOppnyi eldtérben szorongo6d betegek szorong-
nak. - Nézzen itt koriil - sz6l a tanar. Koriilnézek. - Na, mi a probléma? - Csomo. Kdmetszd
helyzetben, az oramutatonak megfeleléen hét orakor... - a tanar mosolyog, fejét csovalja
,szakértelmem” hallatan. Agyon térdelek. Apré nyomast érzek. ébsal. Thrombus. -
Folsohajtok. Nagyobb baj mar nem lehet. Aztan vagy anoszkép, vagy rektosmkopl a
foljebb is megtekint. Ezt megusztam. Két hét sem telik el, s a thrombus eltlinik.

Kilencvenot fullaszto nyaranak egyik éjszakajan meghokdém asszonyom. - Te, csukdamar be
ablakot, nehogy beessen az esd... - Nem esik - igy az asszony. - Nem? - Elszorul a torkom.
Kihtlok, mint egy béka. A bal fiillemben esik az esd. Bevillan Karinthy. A vonatok, ahogy
megindulnak, minden reggel hétkor. Ahogy észleli a Central teragzaenyémben meg
vihar van. Zug, kegyetlenul. Alig varom, hogy eljussak az esztékabaosblygod, kedves
doktornd hallasvizsgalatra kiild. Kideriil, nem hallom a magasabb frekvenciaji hangokat.
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Aztan szemfenékvizsgalat. Negativ. Egyeldre nincs daganat. Stenvers-rontgen. Mindenki el-
hazza a csikot, én ott Glok, magamba rogyva. - Na, j6jjon csak! Maga)] Mége. (Ez csakis
és kizarolag acusticus neurinoma lehet.) - A Stenvers negativnddeja, mozog maga
eleget? - Hat... hogyne. Egyik foteltl a masikig - szellemeskedem, mert mar nyugodt vagyok.

- Na, csak azért, mert a nyaki gerincben kevés a mész! -jdznem? - Nem kivul! Belll.
Nézze, milyen halvany a kép! Kezddd6 osteoporosis...

Na, mar csak ez hianyzott. Csontritkulas, az én koromban. Negyven éxesambpéd orvos
azonban a fejét rdzza. Semmi baj. J6 a nyakam... Az idén meg elagramolégushoz.
Valami nincs rendben a prosztatam koérdl. A vizsgalat eredményetafities Egy régi
gyulladas maradvanya. Meg van itt valami sziikiilet is. - Kedves uram, ne tessék a partnereket
cserélgetni! - En?? Méghogy cserélem Sket? Bar igy lenne! - J6, akkor ne tessék inni! - Husz
éve nem fogyasztok alkoholt. - Haaat, akkor nem tudom... - rdzza aafeg@tvos. De a
circumcisio melegen ajanlott! Irany az ORFI. A féorvos, az orvostudoméany doktora a fejét
csovalja. - Nem faj? - Pisiléskor? - Kérdem egy hiilye dszinteségével. - Dehogy! Van maganak
felesége? - Hogyne! NOs vagyok. - Na, ugy értem. Kozben... Nem f34j? - Nem emlékszem,
tanar Gr - hajtom le a fejem. A tanar legyint. - Lekapjuk. @aroia prevencio... - Ertem. Es a
foginyemen Herpes simplex. Mert lemerult az immunrendszer... és akkor... akkor...

Arnyékban a Megvalto

Fehér lesz, vagy fekete. Az itt a kérdés. Katalin kopog, locsogfohein gratulalok, Isten
eltesse még sokaig. Hal legyen vagy pulyka. Bejgli mindenképpen. Mdidss sok-sok
mazsolaval. Oldoklé kiizdelem. Karacsonyfa-habora. Hogy’ a métere? Hullik vagy nem
hullik? Ez is egy kérdés. A diszek. A csucs. Jézusom, eltorott.aviégaly. Szaloncukor.
Zselésbol fél kilo? Nem. Nagyon draga. Tomve mégis az tizletek. Emberar vagodik bodésorok
ko6zé. A nagy arviz folott csillagszorok szikraznak az éjszakaban. Adventrkéat sodor az
ar.

Takaritani is kellene. Illendéen fogadni a fogadhatatlant. Folfogni végre a folfoghatatlant.
Véarni. Miféle iinnep késziilodik?

Megylink a temetdbe. Folfelé és lefele csontig harapo hideg. Minek jottiink? Hisz” voltunk itt
Halottak Napjan. Meg aztan nekik ugyis mindegy. Ahelyett, hogy Gtskzevolna az
ajandékokat. Unokahugok, par rokon. Csokkend kiadasok, évrol évre. Viszont az inflacio! Ne
is mondd! Fézni és megintcsak f6zni. Harom 4all6 napon keresztiil. Csak azt feledném. Az
tinnepet. Csomagolj. Ne gylird a sz¢lét! Szalag-gondorités, apro, idvozloé kartyadk. Kihajthatos
lapok, kétszazotvenért, a szdjjal festok miiveinek reprodukciodi. Boritékot is kiildtek hozza!

Meleg leves és takard. Fekete kormok kozott szorong az aluminium kéegibrt kenyér
morzsai a viaszkos vasznu asztalon. Szircsdlés. Riadt tekinteteklafrogesolygas.
Mindenki karacsonyfaja. Szeressuk egymast, gyerekek. Hiszensaztike Folyamatosan és
rendiiletleniil. Most valami kiiléndsrdl prédikalnak. Orémhir, vagy micsoda. Ott egye meg a
rosseb. Dragul a villany, draga uram! A konvektor meg, nézze, egyist@kol. Nekem talan
elég a tizenot Celsius?

Voltak rosszabb idok is, mit tudjak maguk, fiatalok. Nem akarnak dolgozni, az Istenért se. Az
nem igaz, hogy nincs munka. Mer’ van. Ja, hogy nem fiilik hozza a foguk! Menjenek havat
lapatolni!

Fekete lesz, vagy fehér?
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Mert hogy holapatolashoz ho is sziikségeltetik. Hétszaz forint egygzakara. Nem sok, de
nem is keves.

Sorszamok. Tomeg. Csukjak mar be az ajtot, mert lefagy a vesém. Az esztendd utolso
bejelentkezése a Munkatgyi Kézpontban. Valami afa kiegészitésgettek. Megszavaztak!
Széttart karok. Mi semmit sem tudunk errél. Kérdezzék meg! Szoljanak mar oda! Hatha...
Visszamendleg. Mondjuk, ugy augusztusig. Remény. Szebb jovo. Karacsony. Azott cipokon,
bakancsokon fehér sdviragok. A tejiveg-homalyban langymeleg. A fagyatkogifiavon
billegé anyokak. Sotétség terpeszkedik, mint valami 6rids polip, csapjai kozt fuldoklik a
betlehemi csillag.

Fehér lesz, vagy fekete?

Esetleg szines? Szalmasarga? Gyertyaillati? Baromszagu? Csillagfény(i? Az arcok 6romhirtol
pirosodnak? Olajban, zsirban a halszeletek. A koleszterin nem tréfadolog. Féképp a rossz
fajtaja. Az eldéel. Mert az lerakodik. Mint a gytilolet. Szeressiik egymast, gyerekek.

Mar a buszok se jarnak. Valami késziilédik. Még jo, hogy tegnap mindent becsomagoltunk.
Apus, diszitsd fol a fat és csilingelj. A gyerek? Még ma kasea Arra meérget vehetsz. Egy
fraszt! A szamitdégépen jatszik. Meg fog vakulni!

Leugrunk éjféli misére? Irtdztatd a hideg. Meg aztan a tékéazsetiti. Celebralnak, vagy mi
a fene. Bonts fol egy narancsot. A héjat dobd a kalyhara. Micsoda illat!

Mar csak az a kérdés: fekete lesz, vagy fehér? Lesz, amir@ azt tanultunk, szeressik
egymast, gyerekek. Pistikém, kopd ki a szalkat, mert a végén az tigyeleten kotink ki.

Szép Ermnd, tudod, aki csak volt, valami pisszenésnyi csondet irt ,,Makos kalacsot majszol / A
legkédusabb para / A csillagok lejénnek / Karacsony éjszakarany Adaag hull nesztelen /
Csak oda nem esik fény / Az 6cska keresztfara / Csak Jézukapesemmit / Csak Jézus
mindig arva / Csak Jézus mindig meztelen” Es mi? Mi nem vaggmu@k? Mi nem vagyunk
meztelenek? Mi, mindannyian?

Par esztendo, s kétezer éve, hogy elmult az arvasagunk. A meztelenségiink. Mert veliink van
az lUnnepelt, az idok végezetéig. Unnepeliink.

Az asztal alatt fehérlé halcsonthalmaz: a Szent Ejszaka maradvanyai.

Ejféli mise

Az ember elmegy, mint minden évben. Amioéta itt lakunk, méterekrell@réGhegy aljan, a
Szent Imre templomtél. Ot ropke év és kétezer éve, hogy megszileMegvaltd. Az
emberré lényegult Isten. Minden ragyogo mesével ellentétbenasékiblietzsche mondta ki
az igazsagot: a JoO elnyeri méltd buntetését. Krisztus, agggioia jO, a legiszonyatosabb bin-
tetést kapta. Ebben a forditott hierarchiaban, lefelé, a tobbi joe éggebb bintetést. De
megkaptak, megkaptuk mindannyian. Aki ma szUlletett €s jonak, az itlsatara. Talan nem
is borzaszto a halal... S6t! Ordklétben hivék szamara egyenesen a paradicsom, megbujni egy
hant alatt.

De addig ott van minden évben. Valamikor, az tigynevezett 1étezé szocializmusban is tomve
volt és nemcsak ez a templom. Dafke-hangulat. Nesze nektek, komcsikpmfeliink am,
mi minden évben; még ha épp keresztet vet mellettiink a parttitk&or As. Ugyse mer
szOlIni. Mert akkor mi is megszolalunk.
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Aztan jott a barsonyos rendszervaltas. A kiegyezés. A tomegnaetzbb volt, mint valaha.
Es ez igy ment évrol évre. En meg elnéztem a vértolult hiisos arcokat... A divatbemutatot.
Holgyek szazezres bundait. Urakat, akiknek zsebében megéreztemamkeatpta kipipalt
programot, hogy huszonnegyedikén ¢&jféli mise. Illik elmenni. Mert nem hihetem, hogy 0k,
mindnyajan hivok. A templomba jarok. Akik keresztet vetnek. Akiket megkereszteltek. Mert a
keresztény ember homlokan, valahol lathatatlanul is tapinthat6 a tséges@ondoljunk csak
Simone Weilre. Erre az irgalmatlan tudasu, zsidé szarmadésgaftisra. Nem tudom, jart-e
¢jféli misére? Ha ¢€lne, mit szélna ma? Latvan a cigizé suhancokat a templom Iépcsein?
Mindent meglaté szeme, zsigeri érzékenysége érezné-e #Hanrttdmegben, ki az, akinek
foldereng a Boldogsagos Sziiz Maria, ahogy szolitja-érinti az angyal? Es az éteri valasz? ,,Az
Ur szolgéldja vagyok, telijesedjenek hat be rajtam a szavaid..ErEsébet, ahogy latvan
Mariat, elébe fut, térdre roskad, édes teherrel szive ala#, atuhetetlen aldassal, hogy mar
,,0reg”, meddd és mégis! ,,Aldott vagy az asszonyok kozott és aldott a méhednek gyiimolcse!
Hogy lehet az, hogy Uramnak anyja latogat el hozzam? Lasd, mihedghallottam
koszontésed szavat, az 6romtél megmozdult méhemben a gyermek. Boldog, aki hitt annak
beteljesedésében, amit az Ur mondott neki!”

Simone Weil meglatta, érezte volna, ha élne. De ezt teszi most is. Hisz az ashfordi temetd
csak a test nyughelye.

Az asszonyok vajon érzik-e, mikor méhikben mozdul a gyermek, hogy az agyadkeaek
Oromhirtél babondzva dorombolnek beliilrdl kifelé? Azért gyiliink 6ssze évrdl évre, hogy
térdre esve folfelé kiabaljunk? Fiat! Fiat voluntas tua! Ezért?

Bar hihetném. Bar latham az embert, aki ezen a szent éjszag@nzinsajat hitvanysagat es
radébben, nemcsak itt, de minden percben, minden répke villanasban, sététbenlgdsanoma
hogy valaki értiink sziiletett a Sziizanyatol a Szentlélek altal; halta a legszornytibb halalt, de
féltamadott a halottak kozul és még azt is megbocsatja, hogy divatta valt &d.az éj

Esti mese

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy lakas a R6zsadombon. A Vérhalom &ékén. Uri
negyed. Ide voltam hivatalos. Tobb mint tiz éve mar annak. Benkd Zoltan zongoramiivész ¢€s
felesége allt az ajtéban, odabent mar ott Glt a maroknyi térsksé&sis Zoltan és Hauser
Adrienne zongoramiivészek, egy fiatal fiu, akinek még ma sem tudom a nevét, de értelmes
arca volt és ugy figyelt, mintha csupa-csupa megvalté Ulte volna &préasztalt. Pedig még
hamis profétdknak sem voltunk nevezhetdk, csak egyszerii, elbambult gondolkoddknak,
szajtatiknak, valahogy ugy, ahogy Pilinszky emlitette a Rodin-szolpms&a. Mar, hogy az
ember nem ugy gondolkodik, ahogyan a nagy szobrasz Gondolkoddja. No, mindegy is,
leiiltem a tobbiek kozé a kanapéra, s balra télem a fotelban egy szinész iilt, mar akkor szamos
f6- és epizodszereppel a hata megett, csupa remek film héseként. Az Egyesiilt Allamokban azt
irtak réla, hogy van egy szinész Magyarorszagon, aki nagyon hasonlit 8abérora, meg a
nagy francia sztarra, Gérard Depardieu-re. Es valoban. Ahogy ott (it ésnetkeseélt kockas
ingében, lehetett volna barmelyikilk. De magyar volt és most isemhjdPe? Azt hiszem,
ezen egy percig el nem gondolkodott. Talan 6 az egyetlen jelentés magyar szinész, aki még
mindig lakotelepi lakasban él, rdadasul két gyermekkel és hosszithodssz ota, felesé-
gével. Eperjes Karoly végigsimitotta hajat. Kocsis meg-megszolalt, Benkd hiimmdogott, jo-
magam belekezdtem az isteni kivalasztottsagba, meg abba, hogyzpireaso a javabol még
az is, éppen ki szélal meg most kozullnk.
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Tal bonyolult volt az egész. Bar valamennyien hivok voltunk-vagyunk, igy aztan ratértiink a
politikara, mert, ugye, ahhoz mindenki ért, meg a focihoz, de az utobbibarfogkaitunk
allast, nem lévén éppen valami fontos meccs-sorozat.

- Na, Zolikam, mikor fogsz megint a Kiraly utcaba jarni és nem a ,Majaba’?
- Még minimum husz év... - igy Kocsis, aki docens volt a Zeneakadémian.

A fiatal fiu is megszolalt, hogyhat sohanapjan. Pedig 6 vajmi keveset tudhatott a Kiraly
utcarol és a Teréz korutrdl, igaz, mi is csak hallomasbol, bar ahogyszaemlékszem, még
véletlendl sem mondtunk soha ,Novhét” teret, meg Lenin korutat. Népkzgrsgjat meg
végképp nem. Urindk példaul sohasem azt mondtak, hogy a habort alatt, vagy a folszabadulas
utan, hanem, hogy ostromkor, az ostrom alatt.

Eperjes Karesz, a Szamoca térdére konyokolt, majd folvetetjéta-fEz a rendszer soha az
¢letben nem fog megvaltozni. Legalabb is kiviilr6l nem. Csak ha beliilrd] szétrohasztjak. Erre
viszont nem sok lehetdséget latok. (Pedig valahogy igy tortént.)

- Valamit mégiscsak ki lehetne talalni! - Nyugtalankodtam,tneszembejutott, hogy két
konyvem is kiadasra var és még csak nem is hitegetnek, hanem egyszerien a szemembe
hazudnak a kiadoban. Hogy példaul az egyik kbnyvem ugy rossz, ahogy van. Pedig, Isten lassa
lelkem, meg sem irtam azt a konyvet... csak a szinopszisat adtam be, s 0k biztattak.

- Szoéval, van mod, gyerekek. - Eperjes valasza lakonikus volt. - Ha mindenidmétlem,
mindenki a maga dolgat a sajat képességei szerint a legmagasabb szinten kezdi miivelni. Nem
ugy, ahogyan most. (Tudjuk, nem igy tortént és torténik ma sem.)

Meg sem szolaltunk. Ereztiik, igaza van. Széchenyi gréf is valgsimit ajanlott Kossuth-
nak, a Habsburgok elleni haboru helyett. Mert ha egy nép szellefalayelkedik, akkor
tébbé nem lehet vele megetetni mindenféle hilyeséget. - Hagemeannyira nem érdekel,
hogy inkabb gyakorolok - séhajtotta Hauser Adrienne és kivonult a szobalxd. Vo#.
Mindenki tegye a dolgat. Amire kivalasztatott. De Ugy lett-@ta&2 Teszi a dolgat mindenki,
.nem kozeépiskolas fokon™? A kivalasztottat ki valasztja ki? Eldgkaszalni a vadkendert,
hogy ne szorja pollenjét? Vagy folszantott helyét kellene beszérni, odavald, termé maggal....?

Joéjszakat? Gyerekek?

Utni, vagy nem (tni...

Az embernek a Belvarosban van dolga. Feszl Frigyes romantikus paddéajer, probal
leparkolni, mert musz4j, mert varja valaki, a telefonban nem meri k6zdlni, mitdl fél vajon?
Nem, nem ad valaszt, pedig manapsag olyan, hogy lehallgatnak valakiny Btezik, van,
mondja késébb, de én még csak itt allok, indexelek jobbra, hopp, megiiresedik az egyetlen
hely, a parkolodr, mint hiéna a koncra, de balrol tobbmillids kocsi vag elém, én meg fol-
szivom magam, majdnem akkorara, mint a béka, pedig tudhatndm, hiaba az ijeszt6 kiilso, a
golya lustan lenéz és folfujt béka ide, rusnya béka oda, hamm, bekap. Bekaphalolga.
igy lett teremtve. Neki meg, az elém kanyarodonak a gélyamzem@atott az evollcioban.
Megvesz kiléra, ahogyan manapsag mondani szokas.

A Vigado el6tt nyoma sincs vigalomnak ebben a pillanatban, de méskor se nagyon, hisz a
legtobb torokban gomboc, rémdlet, bar akik erre sétalnak napkozben... nem tudamt. De
hiszem, {6l vagyok vértezve. Azt hiszem, erds vagyok. Hogy be tudok hiizni, ha mar nagyon
muszaj. De be kell-e huzni? Utni, vagy nem iitni, az itt a kérdés. Vagy tiirni... tirni.
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Es eszembe jut apam. Mindig olyan erés szerettem volna lenni. Nem csak fizikailag. Beliilrol.
Nem félni semmit6] és senkitél. Es mégis. Kerek tiz esztendeje, Medard napjan tgy iitotte
agyon a szivinfarktus, mint ahogy lendiil a csapd a bagyadt, dszi 1égy utan. De fiatal koraban,
lehetett vagy harmincot, kétségbeesett rokonok hivtak at a csepedirkeban a szomszedba,
hogy ugyan Henrik bacsi (sic!) j6jjon mar, mert a népek halomraseiikmast, vasvellat
ragadtak, ugy estek egymasnak, se sz0, se beszéd, orditoznak, Wik im&m] egyszoval
teremtsen rendet. Apam fogta magat és atment. A legjobban hadomé&gmas, nagydarab
embert, akit talan életében most latott eldszor, visszakézbdl tigy vagta szajon, hogy a szurds
szerszam messze ropilt a kezébdl, 6 maga pedig, mint valami akciofilmben, hatrafelé
bukfencezve az alacsony épitésti kavan atbucskézva a kilenc-tiz méter mély kutba esett.
Kihuztak, kisebb horzsolasokkal iszta meg, s attol a naptol fogva, eldre kdszont a fiatalabb
Henrik bacsinak. Mi lett volna, ha nem Uti meg ezt az embert2lk&zdi szeretni? Ha
odatartja a masik orcajat is? Széval: ttni vagy nem tni?

Kiugrom hat az én kis kocsimbol, az illetének mobil telefonja a bal fiilén, takarvan az arcot,
ha van az ilyennek arca egyaltalan; profiljat se latni, szembdl sotétlo folt. Ram se néz! Vagy
tizenot percig tiprodom. Gesztikulalok. Hergelem magam. Hogy nedgnetesebbnek
latszodjam. Aztan mar ordibalni kezdek, hogy elég, tlinjon el innen, mert nagy balhé lesz. Erre
mar kiszall. Milyen balhé? Vagja a szemem k6zé, de a szemeembené€z egy percig sem.
Tényleg, milyen balhé? Mit tudnék én ellene tenni? Miért mondtaen$z® nagyobb darab,
jobban 0lt6z6tt, még el is meséli, hogy beteg van a csaladjabant arma@sszu telefon, nem
szorakozik ¢ itt, én meg csak mondom a magamét, persze tegezve, frocskolve, hogy hat ram

se néztél!! Mire 6, isteni nyugalommal: - Miért néznék rad? Te egy senki vagy! Es most tolass
szépen hatra, hogy ki tudjak allni. Hogy megnyugodijal.

Megtorve allok. Jaj a legydzottnek. Apa, segits...

Utni vagy nem iitni? Nem vagyok gydnge. De beliilrél... Tulsagosan katolikus vagyok. De
nem vagyok jo katolikus. Mert egy szent nem anyaz. Nem hisztériazik. Ellenkez6leg. Elérem-e
valaha ezt a szintet? El lehet-e érni? Kivalasztottsag rrelkigen geénallomannyal?
Torekedni, azt lehet. Azt kell.

Bizony, egy senki vagyok. Nem csak az anyagi helyzetem mialdela Iényeg, ez a végtelen
gyongédség, ez az arcomra is kiiildé josag? Gyavasag? Mit kezdjek vele, veliikk. Ebben a
vilagban?

Megint Apa. Altalanosban folyton vertek. A leggyongébb, leggirheseblpisizkalt a leg-
tébbet. Ha megutdém, neki - annyi. Mégsem tettem soha. Megutni egl? d8orzasztd. Az
nagyon faj. Sohasem gyogyul be. Mint egy igazi heg, atiit az arceéretem. Es ez a fii ma
a Parlamentben szénokol az ellenzék szineiben, j6l szl hozza, de |ghuvalghanyszor.
Most visszaadhatnam. De én legszivesebben megolelném. Csakhogy nem fogad. Emlékszik 6
ram, de nagyon sok a dolga. Nem az § arcat iitotték. Naponta kék-z6ldben pompazott a karom,

a nyakam, az arcom, a labam és mindenem. Otthon azt hazudtam, aogypaiil elesem,
mert Ugyetlen vagyok, mint egy tuskd. Apam atlatott a szitan. Jé,fibe, ha nem mondod
meg, ki ver el nap mint nap, majd tesziink rola. igy is lett. Bewaregész osztalyt az iskola
kapujaban. Aki arra jott, azt elverte, falhoz vagta. Csak a piszkalés fia tszta meg. Biciklijérdl
visszaorditott: - Nem szeretnék a Zsolt borében lenni holnap!

En sem szerettem. Ahogy koriilallt az osztaly. A gyiirli lassan bezarult. Kaptam a fejemre
rend@en. Csak Apam meg ne tudja. Mert akkor minden folytatodik, az idék végezetéig.
Szeressuk egymast gyerekek.
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Aki var, ott a Belvarosban, lelkesen mesél. Fogjunk 6ssze. Teremtsignkknak forumot.
Mert ezek elvesznek t6liink mindent. Nem tudom. Assisi Szent Ferenc példaul onszantabol
osztotta szét mindenét. Apjaét is. Hat vigyék. Nem lépek be sehaygenék engem is.
Oljenek halomra. Banom is én. Ennél rosszabb mar Ggysem lehet gondeigamban.
Dehogynem. Bar nincs is rossz. Csak a jonak hianya van. De az nagkete Bek a
Kozmosz horizontjan.

Hazafelé megfogadom: - Nem utni!

Feleségemre nézek. A kor talan legnagyobb tehetségli koreografusa, az Operahaz cimzetes
magantancosa. Az utobbi 6t évben, ebben az Uj atkosban megadtak neki ankegfdst.
Pszichiatria, mindhiaba. Nem akar élni. Ez minden masodik szava.obka ini, vagy nem
atni? Hagyjam, hadd haljon? Szeressem potencidlis gyilkosat®rOgiztan folutém Szent-
mihalyi Szabd Péter elsd verseskonyvét és végleg megnyugszom: ,,Félek, hogy nem {itok soha
vissza, / ha nem mosolygok, / hogy emberré enyhitsek mindig / egy iitéstdl torz arcot.” Hat
errdl van sz6. Megiitni soha. De visszaiitni sem. Meg kiilonben is. A predesztinacié ellen
hadakozni déreség. Marad a parbeszéd Istennel - az imadkozas.

Manyika

Meghalt. Foladta a harcot. Megnyugodvan az Ur akarataban. Hatvankilenc évet élt. Ovond
volt. Utolsd percéig. Manyika. Karambol az M7-esen. O hatul iilt. Az auté ott kapta a leg-
nagyobb Utést. Mire gondolhatott a kérhaz intenziv osztalyan? Vissdaezett? A multra?
Amely gyonyorii? Elérhetetlen és igaz?

Csepel. Ezerkilencszazoétvennyolc, vagy inkabb dtvenkilenc? Mindegy isEW kégallo-
masa felé gurult lassan és méltdsagteljesen, majd csikorogva megallt. Egy gondor, szeplds
kisfiat probaltak lerangatni a magasra nétt 1épcsokrdl. Két tanti és az egyik unokandvér. A
bombolés tomegeket csdditett Ossze, volt, aki sajnalta a szipakolo, ragd, karmold gyereket,
volt, aki f6lajanlotta lapatnyi jobbjat, de a harom nd belekapaszkodott a vézna karokba és
mint az 6reg halasz a hatalmas halat, hdztak-vontak, néha engedigkriicseben kifajtak
magukat, aztan lodulandusz, Ujra kezdddott az egész. Elég az hozza, hogy nagyon elkéstek az
Ovodabdl.

Magyar Posztogyar. Hiresen j0 Ovoda. A kisfilt betuszkoltak valamy, fagér ajton,
odabent tisztasagszag, gyerekek a vikszolt parkettan, és ankyigaténnyit boltban sem
latott akkoriban az ember. Siras és siras, végtelen hosszu zapora a kénnynek.

- Csak az apja bir vele - séhajtotta az egyik tanti. - Dehgbdil szegény feje. Meg valnak
IS.

A fiatal n6 lehajolt és megsimogatta a gondor fejecskét.

- Nem lesz semmi baj. Majd mi vigyazunk rad. A Manyi néni vigyéag rad. J6? Na, ne sirj
mar...

A tantik €és az unokandvér nagyot séhajtva tdvoztak. Szentséges Isten! A gyerek - tiiz és pokol.
A masik kettd, a nOvére meg a batyja az anyjuknal maradtak. Ez a hisztérika kertilt Csepelre.
O volt a legkisebb, vigye az apja, ha jonak latja. Ha annyira ragaszkodik! Vitte is. Szerette.
Haléla napjaig. Meg verte is, mint a répat. Nem volt konnyli eset, az biztos. Mar akkor a
halalrél almodott. Csontvazak vigyorogtak ra az €jszakaban. Bebujtak hadaldyés atolel-
ték a csuromvizesre izzadt kisfiat. Tobb emberdltonyi szorongds szaggatta szét a gyermeki
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zsigereket. O meg? Kiszallt tenger fajdalma ellen. Fegyvert ugyan nem ragadott, de igyekezett
homlokegyenest mast csinalni, mint amit mondtak. Mar nagycsoportos avoikor be-
pelenkaztak és piedesztalra tették, 6 meg letépve a pelenkat, adott minden gyereknek, akit
éppen elért. Azzal a kis darabka szaraz ruhaval... Ezt nem a Manyika tette. Neiaaties.

Lassan veget ért az 6vodas lét, amikor eljatszottak a Kiskgkasagt félkrajcarat. Igen. Ez a
kisfia volt a Kiskakas. Az apa csindlt jelmezt papundeklibdl, vorosre festve. Taraja is volt!
Ma sem feledi, hogyan bujt ez az ijedt kiskakas a Manyika szoknyaja ala...

Mikulas napjan a hofehér szakalli bacsi ajandékokat osztogatott. Ndikvicgacs jutott. -
Rossz voltal, kicsi fiam, neked csak ez jut. Ugye, te vagy aZsd@emmi Zsolt! Zsoltika!
vagyok...

Harminc év utan talalkoztunk. Manyika nevetve olelt at. - Semmi IZbl@t lehet téged
elfeledni?

Tél volt, mar megsziletett a Megvaltd is, amikor temettik. Asgglok kozt ezlsthaju,
kedves asszony. - Mondja, Kegyed nem Csepelen élt? - Ram nézettrhesSemmi Zsolt!
Te! Te... én vagyok Edit néni...

Egymasba karolva botorkaltunk a sirok kozott.

1978

Magyar Néphadsereg. Hatorszagvédelmi hadtest. Az ugynevezett harmadik 1épcsd. Lovész
dandar. Miiszakinak alcazott munkaszolgalatos zaszloalj. Székesfehérvar. - Elvtarsak, Onok -
igen, kérem. Ondk, mert a katonat nem magazza se tiszt, belfistes, de még tisztes sem,
mert a Szolgalati Szabalyzattal vagjak fejbe - szoval, ha kitornék egy habort, amitdl drizzen
minket a Varsoi Szerzédés, nos, akkor Ondk védik meg asszonyainkat és gyermekeinket,
¢épitik Ujja romma 16tt varosainkat... - az utobbinak még a gondolatatdl is megrettentem, mert
ugye, az asszonyok, az hagyjan, védem ¢én Oket, ha kell, szoknyak alad bajva dlcazom magam a
NATO-csapatok ranktord, vérbenforgd szemi, de rosszul kiképzett katonait alaposan
megtévesztve.

De ha csak ennyi lett volna a baj! Merthogy engem athelyeztekntagik zaszloaljtol, a
dandaron beliil. Jol vertem az ir6gép billentyliit mar akkor is, ugyhogy telexes lettem, uri
katona, mert bar tudtam én, hogyha elorditja magat valamelyik vadbaogy,,na ki tud
itten ir6gépelni Onodk kozul?”, akkor egy tapodtat se, mert folnyalatglemberrel azt a
ménkii hosszt folyosot, stopperrel a keziikben. Mindegy, lesz ami lesz, én kiléptem, s lasson
mindenki csodat, masnap mar ott iiltem keményre vasalt kimendruhamban a telex-szoba
forgdszékén. Aztan nem birvan sokaig ,,massagomat”, athelyeztek. Ornagy elé taszigaltak. -
Na, lassuk az okmanyait.

Kétségbeesetten kotorasztam a cokmédkomban. Kulacs csorémpoélt a kévon, aboagtam
a teljesen kilritett hatizsakot. Végigtapogattam magam, de sehmwhi. Akkor mar tudtam.
Igen. A vonaton. Még szolt is a tizedes, hogy na honvéd elvtars, mindenanfieHat
hogyne kérem szépen, még az eszemet sem veszitettem el eféigenétkili csataban. Csak
éppen minden iratomat. A vonaton. Mar biztosan kidobtak a takaritok. Mindeitkéle
papir. Na, ha ez az imperialistak kezébe keriil, engem fobelonek. Mint egy kutyat. Nem is
keriilt el6 semmi, soha. Le is csuktak rogvest. Nem ugy kell elképzelni, mint mondjuk Teleki
Blankat azok az atkozott sogorok. Nem ugy. Csakhat nem lehetett rebomasegy tapodtat
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sem. Fegyverrel kisértek még ebédelni is. Vécére. - Nerkobwgiin, csak elvesztettem...
Kuss, volt a valasz és azzal kész.

Zord i1d6. Zordabb, mint bar6 Kemény¢. A korletben ciganyfiuk. Huszonkét-huszonhdrom
eves korukra, volt, aki mar hat évet Ult. Emeletes agy legtetejgorogtam. A rettegés ugy
hasogatott, mint balta a téli tiizel6fat.

Egy honap sem telt belé és 6sszehaverkodtunk. Az egyik Drava-nmebfil f@tt srac helyett
¢én irtam a leveleket. Menyasszonyanak is. Nem tudott irni. Besz¢€lni is alig. Az Ornagy viszont
beszélt, sét orditozott, ugyan suksiikdlve, de rajtam kiviil senki nem akadt meg ennél a
problémanal. Végul is Néphadsereg. Csak ez a fogsag. Ez volt kibirhatatlan.

A legnagyobb darab ciganyfiu, aki alig fért el az agyan, kimatakid@pott. Helyben. En a
plafont furkésztem, a foszld, kunkorodo tapétat. Hirtelen leugrottam. Pig&! - a fid ram-
meredt. - Na.

- Megdriilok. Olvasnom kell.
Lenézett ram. Combnyi karjan 6sszegdrnyedt a tetovalt meztelen noi test.

Szabd Lorincet akartam olvasni. De csak azt a konyvet. Az 1976-o0s kiadasut. A huszonharma-
dik év. Szazhusz édes, komor, fajo, irgalmas szonett. A gyasz feketén O6rjongd ringlispilje.

,»Mindeniitt ott vagy, ahol valaha / tudtalak, lattalak, szerettelek: / t, orom, erdd veled integet,

/ falu és varos, nappal s ¢jszaka / folyton idéz, 0szi hegy s tél hava, / vizpart s vonatfiitty, s

mindenben ott remeg / az elsé vagy s a tartd Oriilet / huszonot kigyult tavasza, nyara.”

- Hogy i1s magyarazzam. Szoval Szabo Lorinc versei. Szines, sz€p, nagy konyv. Egy férfi van
a boriton. Félprofilbol van lefestve, Rippl-Ronai, széval szemiiveges, haja bal skemeére

Pista, a nagydarab fit még aznap 6lembe dobta a kényvet. Sirtanan & negyven forint. -
Ugyan mar! Loptam... majd bedobunk egy felest... Hangosan olvastam, detaszdjakbdl
hamar félbugyborekolt a horkolas.

Megmart a rozsda

Olykor meglagyul az ember szive. igy, negyven tajt az agyhsil, de, hogy lagy lenne, azt
kikerem magamnak. Nem, csak a sziv, a sziv enged f6l a fagyos as@slbelangymeleg
szétarad, egészen a labujjakig. Visszaropit a multba. A husz évvel ezeldttibe. Csepel. Nemrég
még, a polgarmester inditvanyozasara le 6hajtott szakadni a fovarosrol és 6nalld, megyei jogu
varosként kivant tovabb ¢élni. A népszavazas megtartotta ezt az dsi telepiilést Budapest XXI.
keriiletének, vagyis peremvarosanak. Ki kell mennem. Ott ndttem fol, ott kezdtem dolgozni, a
legsotétebb, leggigantomanidsabb gyarban, mit gyarban, gyardriasban, a Csepel Miivekben.

Meleg volt ez a télutd, mint a sziv, igy aztan nekivagtam. Pedig Ot-hat évvel ezeltt még a
hideg veriték forgatott lepedomon, amikor elterjedt egy roppant alhir, miszerint a reform-
kommunizmusban mindenki visszakertl oda, ahol elkezdte. Tudtam én! Hisgermnall
kezdet, olyan a vég! Ismét a satupadhoz, be az éktelen fiistbe, izz6 csOkigyok kozé - hat nem!
Lazadoztam, pedig a hir rémhir volt, engem akartak zrikalni. Most,haé@karnék se, akkor
sem kellenék. Mert a gyar haldoklik. Legalabbis az a részeyammékglatogattam. Bemehet
barki. Adnak egy szamot, vagy mit, meg sem néztem, lényege, hogy kifele jovetddriell

Végig a foutcan. Igen, olyan nagy ez a gyar, hogy vannak benne f6- és mellékutvonalak, ma
mar persze nincsenek dugdk a keresztezddésekben. At a TMK-mihelyen, a Cségyarban.
Egyetlen ismerds arc bambul ugyantgy és ugyanott, mint hisz éve. Nem ismer ram, csak néz
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maga elé, mint egy filozéfus, aki épp most j6tt ra, hogy bizony mingzsabad akarat, mert ha
volna, fogna magat és el, el, gyorsan innen, irany a Zserbo, sitesbalaskavé, de mivel
minden eleve el van rendelve, ezért all itt ugyanagy és ugyanott,&kdyagdijhoz, de fény-

evnyire ahhoz, amit életnek és az élet értelmének nevezink.

Nézem az olajlabat, ahova Nokedli bacsi hatalmas betiiket festett vagy tiz méteres hosszban,
hogy aszondja: HALAL A KOMENISTAKRA! A helyesirasra ra Egyintettek. Csak ez a
szoveg... Es aznap érkezett valami bizottsag. Nosza rajta, el6 a festékszorokkal, uj olajlabat a
falra! Nokedlit meg bevagtak a vécébe, kussoljon, dreg, mert nagy lbathé A félcédulas
ott is orditozott, hogy ha tetszik, ha nem, ¢ agyonveri a komenistakat.

Blokkolddra-csilingelés. Lagy zene, nekem maga a borzadaly. Tobb mint dwés nem
hallottam ezt a hangot. Akkor nap mint nap. Hat o6ra el6tt. Hatkor, pontban, mar kézben a
reszeld, a hantolo, a csavarkulcsok egész arzenalja. Csdleszarok, hatalmas gorgdk, melyeken a
tlizkigyok rohangaltak. Ma csond van. Irdatlan vasak merednek rozsdasan az ég felé. Elmoz-
dithatatlan kupacokban. Vasak ¢s vasak mindenfelé. A keramitkockak megbujnak a foltord
dudva melyén. Bettrt ablakok. Valahol itt volt a zuhanyz6. Jokat énekeltirdszhangos
falak kozott. Uram Isten! Szembe jon az a nd, mit sem oregedve, akivel jobaratom az egyik
véceben hetyegett, s az aktust észrevéve a parttitkar rohanégeleenni. Az éreg melos
orabérét alaposan csokkentették. A nd tovabb takarithatott, de minden soprisuhintdsat argus
szemekkel figyelték. Es most itt jon. Talan a férje az, akibe hekarol, mintha sosem
akarna elengedni. De mi lehet Janival, az 6reg meléssal? Nyomat sem lelem.

Vissza, a fobejarathoz kozel esdé Acélmiihoz. A lakatosmithelyben minden valtozatlan.

Egyetlen I¢lek sincs a mithelyben. Szellemek népesitik be a teret. Lujo gazda, a gyar legjobb

hegesztdje keskeny arcan az allando vigyor. A tanar 1r, akit az alkohol hozott iddig, de nem

panaszkodott, hanem reszelt szorgalmasan, kdrméig sziva az olesétt@aig A Bors-
testvérek mazsas alakjai néznek fenyegetén, mert rajuk fogtam: 6k loptak el kézirataimat.

Fraszt, nem kellettek az én iromanyaim a kutyanak sem. Magammal sem vittem 6ket. De

most, ahogy ram néznek, tekintetik nem vadl6. Talan halottak valamennyiespuidl
visszanézek. Most nem sietek, mint annak idején. Megmart a rozsda.

Halal a sineken

Kerek husz éve mar. Az ifjusag - na nem, nem édes -, de keserti madara. Alom, amelybél
mindig csatakos az ébredés. Az egyre elhatalmasodo szorongas bdlcsdje. Csepel.

A H.E.V. fiilsiketitd robajjal zuhog ala a hosszu lejtén meg sem allva a Szent Imre térig.
Gyerekkorunkban gyufafejeket csomagoltunk ezistpapirba és félmédemsagokban a
sinekre helyeztik az apré kupacocskakat, vagy szaz méter hosszaa?Hdtat a vilag-
habortiban. Vagy 6tvenhatban. Bar nincs az a 16fegyver, amelyik ennyi ideig kerepelne, hogy
Gjra tolténnyel tomnék. Mi, kissracok, a toltés oldalan hasalva a skdweken, torokban
dobogo szivvel, fiiliinket befogva vartuk a félelmetes sorozatot. Nyiltak is ajtok, ablakok, 1d6s
emberek rohangaltak, a csliggeddbbje szerint megint az oroszok 16ttek, az optimistabbak
ragyogo arccal folbamultak a levegdbe, na ezek az amik, az Isten megaldja dket. De aztan
hamar rajottek: a bidos kolkei voltak, kaptunk is rendesen, merthogy eaténmji van, ha
a kocsivezetd odavag a vészféknek! Az utasok, mint a domino.

Az ember meg leérettségizett €s még azon a nyaron munkabansert alkotmanyos joga és
kotelessége volt a munkavégzés, amit kertlt volna, mint macskadbeazxrgos forrot, de nem
lehetett, nyomas a gyarba, szép, hosszu, vérésen izzo csdvek kdzé, haraimesarnokba,
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ahol nyéaron pokoli volt a hdség, a tél, nos a tél bebujt a bor ald, az emberek mirelitté mere-
vedtek és csak a tavolban foly6 vas szikraz6 fénye adott halvany remeényt.

Es mégis, az emberek imadtak. A gyarat. Mintha tényleg az étiékolna. Pedig nem sokat
tudtak jogokrol és kotelességekrdl. Csak ugy, beliilrdl voltak ilyenek. Pedig a pérusokba
beleette magat a petroleum, az olaj. A béron szortiisz6k. Mindegy. Es még szabad szombat
sem volt, aztan késébb minden masodik lett munkamentes. Az se mindig. Mert, ugye, noha
nem volt kotelezo, de ajanlatos, a kommunista miiszak.

A lany, mert lany volt még, harmincharom éves kora ellenéreladiitt dolgozott, meseélték,
csinoska volt, babos fokotében jarta a hatalmas csarnokot, nydron vizet hordott - mert amig a
csapig ballagtunk, allt a termelés -, télen meg forro teab)yam meleg, cukros vizet, citrom
nélkdl is halvanysargat. Faros volt, na meg a vadlija - bokétt oldalb@remebb szaki; a
hatsot illetden némileg tajékozott voltam mar, de, hogy mi az a vadli és domborodasa mitdl
oly izgaté - hat ehhez kellett par év, mire rabolintottam.

Pontban kettdkor csilingelni kezdtek a blokkoldorak, miutdn ujjnyomoktol csufos, fehér
kartyainkra ranyomtak lila szamaikat. Délutan haromkor mar otthorsigééin, habzsolva a
mama f0ztjét, aztan irany a haverek, ifipark, miegymas. A szomszédasszony, a jolértesiilt,
izgatottan nyitott rank. - A hév elgazolt egy nét. Alig malt harminc. Rettenetes. Allitolag ala-
ugrott!

Irtéztam a halottaktol. De mint a magnes a maroknyi gombostiit, htizott-vonzott a helyszin
felé. A nagy lejtd végén itt gyorsul fol legjobban a vonat. A lany az utolsé el6tti kocsi alatt
hevert. Tiizoltok, renddrség. A mentSk mar elmentek. Ugysincs mit tenni. Kattant a sziirke
badogkoporsd. Fehér, magassarkli cipdben a szép vadliju 1ab térd alatt csonkolva. A tlizoltd
puszta kézzel ragadta meg és hajitotta a koporsoba. Mindenitt fidiséerhetetlen has-
cafatok. A jolértesiilt dregasszony is ott sertepertélt, mignem egy nagydarab rendor tarkén
nem ragadta és nyomta lefelé, na, nézze meg, hatha folismeit. r{eghazudtolva, futasnak
eredt. Valaki latta ezt a nét a szomszédos utcaban, ott egy autd elé akart ugrani, de az iigyesen
kikeriilte. Es most itt fekiidt, 6 volt az, a viz és teahordd, mint igazolvanyabol kideriilt.
Homokkal szértak be a vért. Evekig keriiltem ezt az atjarot.

Ma otvenharom éves lenne. A gyar kaeftékre hullott. Mar a munkanédggiye is lejart
volna. Talan maganyos lenne ma is. Talan korkedvezményes nyugdijazésdietné. Meg
némi pénzmagot az énkormanyzattol. Még mindig a szanalasi terélek, kalyhajaba csak
néhanap jutna olaj. Igy viszont? Husz éve alszik. Pokolban? Tisztitotiizben? Mennyorszag-
ban? Mindegy is. Es még az sem biztos, hogy varja a foltamadast.

Berberek Csepelen

A hetvenes évek végén tortent, hogy két berber fiatalember lépeticbepeli, volt Szent
Janos, mai és akkori Cségyar utca 80. fakapujan. Szallast kerestek.

Mért pont Csepelen?

Mert hallottak valamit. Hogy Budapest egyik peremvarosa még Orzi a szegényes multat,
falusias épitészetét, utcai multszazadisagat. Arrol nem tiakh&ogy csatorna egy szal se, a
véce meg fapados, gyerekokdlnyi I6darazsakkal.

Apam nagyot nézett. Nem volt éneki semmi baja az idegenekkel, hisz 6sei is messzirdl ér-
keztek a Karpat-medencébe; a Duna forrasvidékérdl indultak el valami megmagyarazhatatlan
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er6tél hajtva, tizve (?), hogy a vandorat végén megélljanak Tolnaban. Hogyészen. Onnan
vonultak tovabb a nagypapak ¢és nagymamak, az 6mak és a tantik és meg sem alltak a fovaros
pereméig. Vegyeskereskedésiik a FO utcan (ma II. Rakoczi Ferenc t), a 77. szam alatt nétt ki
a semmibdl ugy, hogy a vér veritékké valt, a munka arannyd nemesedett a keziik alatt.
Adakoztak, kiadtak képeslapokat is, az elemi iskola épitésénél is ott slirgdlodtek. Az oregek
meghaltak, volt, aki id6 elott, a gyermekek, koztiik apam is, megndsiiltek és férjhez mentek,
de a boltot mar nem vitték tovabb. A halamozgalom kisértete bekopagtatpttinkabb be-
dorombdlt a mar csondes csaladi hazba. A zuhanast akkoriban senki sette Useigaep
borrel. Csak a Iélek maradhatott tiszta. Mar akinek megadatott, hogy Isten szamba vegye. A
testvérek maradtak ott, ahol megsziilettek, apam meg atkoltozabmez halala utan a
Cségyar utcaba. Es most itt alltak a berberek.

Nem tudom én mar, hogy tuaregek voltak, vagy kabilok, azt meg csak astiohtudom,
hogy a hamita-nyelvet besz¢élték. Katona voltam. ,,J6” magaviseletem miatt nem siirtin latogat-
hattam az édes otthont. Igy aztan egyszer lattam a két fiit, messzirdl, a sufniban mosakodtak.
En mar mentem vissza, a laktanyaba. - Allandéan mosakszanak. Héekelem. Most
vacsora lesz. Amiatt. - Apam a fejét csovalta, de szivesen hordta az {istb6l a meleg vizet a
hatalmas lavorba. Hadd lubickoljanak. Szappan meg akadt b6ven. Flora.

Ez a két fia, akik vagy a Marokkoi Kiralysag szulottei voltak, valgériaiak, csak mosolyog-
tak, foguk fehér volt, mint a sivatag. Amikor apam végigvezette dket a csepeli Belvarosban,
elszomorodtak. Csupa tizemeletes haz, egy nagy szurke lakotagpsaz Elkéstek. Messze
van Eszaknyugat-Afrikal Mire a hirek odaig érek... Szdval addigra egész egyszeriien
lebontottdk Csepelt. Kertes, ujonnan épult hazakat is. Varosrendez@gr Dem volt vissza-
ut. Jol érezték magukat a hatalmas gyar diiborgd tovében elnytld, koromban, flistben hemper-
g6, foghijaival vicsorgo kicsi utcaban, amely ama Nepomukirdl kapta a nevét, a hidak szent-
jérél, a gyonasi titok vértanujardl, akinek szobrat az Ofalubol behoztak a Szent Imre térre.

Alig egy hénap multan elutaztak.

- Legk6zelebb hoznak aranylancokat. Neked is - bokott oldalba apam. - dg Mamtokat. -
Osszedorzsolte tenyerét és mosolygott. J6 lizlet lesz. De \@stagparna, széles mellen kell,
hogy viritson. Az enyém meg? Rdzsaszin volt, mint a tapos csirkgm Aneghalt. A
berberek soha tébbé nem jartak Csepelen.

Jonnek a romanok!

Jonnek. En meg csak liltem az udvaron a hatalmas akac arnyékaban, kamaszkorerlsosem
legszebb nyaranak kellds-kdzepén. Jonnek!

De milyen nyelven fogunk diskuralni? Mit tudtam én, hogy magyarok. Onnankj@slkeesz.
Es azt mondtak, suttogték fiilbSl-fiilbe, hogy romanok. Persze birtak a nyelvet, hisz be kellett
biflazniuk, mert lett volna nemulass!

Megjottek. Magas, kovér orvos és kislanya, akinél szebbet én, akkorieameldtam kép-
zelni. A csodaszép fogak villamlo fehérsége éles kontrasztban hollofekete gajavstemei!

- Piszkos a szemed! - mosolygott ra apam, a lany meg majdnem sirva fakadt.
- Piszkos?

- Az bizony. Fekete! No, varj, hozok egy kéromkefét, kivessziik, megpucovaljuk, aztan...
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Alig lehetett megvigasztalni. Az orvos hasa rengett a nevetéstol, hatba is vagta az apamat, aki
nyomban félre is tette a tréfat és beszolt a mamanak, hogy teritsen meg an.udvar

Mar a kutban hitott dinnyét sziircsOltilk €s hessegettiik a fekete, zold, hizott legyeket.
Bamultam a lanyt. Beszélt, kacagott (sosem mondta, hogy nevet, walgikinetan rohog) és
nem tudott betelni a terdlj-tertlj asztalkam lattan, mert odahaza bi@amojtj ha asztal jutott,
s ra valami szines, magyaros terito.

Ugy volt, hogy egy hétig maradnak. Na hiszen. Apam mar unta a dolgot.
- Nem baj, majd meghivnak magukhoz - igy a mama.
- Nagykarolyba? Menjen a rosseb!

Vittem én mindenhova. Két mozi is volt akkoriban Csepel belvarosabanngési€a, meg
ahol a mama volt pénztaros, a Rakoczi. Mozi? Ugyan. Filmszinhazak.\Miteden almodo-
zasok megtestesilései. Masfél éras Mennyorszag.

Ez a szép, fekete lany egyszer csak eltiint mellélem. Mire korbenéztem, mar az illatat is
elnyelte a nagy csepeli gyar horgd tiidejébdl folkrakogott, 6rokké gomolygo, halottszinii,
nedves fustje. Hova ment ez a lany? Mit kapok én a fejemre?, ®tiaatit az akkori Tanacs-
haz tér sarkan a droszton, egy megnevezhetetlen szinli Warszawa-taxira tdmaszkodva. - Hat
te? Mit csindlsz? - A lany hatravetett fejjel, mint Goypéw® széval ez a lany maga volt a
Szabadsag, és biszkén mondta: - Hazamentem volna taxival!

- Hova? Tudod, milyen utca? Hany szam?
- Nem... azt nem. De... hat egy nagy, piros haz.
Mar akkoriban hallottam, hogy a szépek, ha lanyok, mind butak. De ez a fekete démon...

Ejszaka nyitott ablaknal aludtunk. A visito, artikulalatlan hang, amiraamott benniinket
agyainkbol, a cseréptetds, fapados vécé feldl ropiilt felénk. Aztan, a szag. Kétszazas 1zzo
vilagitotta be az udvart, a kbvér orvos pizsamaban forgott kérbe-kérbe,rapgrocsolta a
slauggal. - Mért kellett ugralni? - Ezt hajtogatta az apdnamikor készen lett a flirdetéssel,
belenézett a katlansotét mélybe. - Deszkazhatom tjra. Osszeddlt az egész! Anyus! A vadonat-

0j papucsom! Odaveszett.

Kaprazat a Belvarosban

Ha végigjarjuk a hatalmas kiterjedésti Budapest belvarosat, annak is déli féltekét, mar a leve-
gbében érezhetjlik a torténelem kontinuitasat. Ez a t4jék nem varos a varosban, de folosztasa,
utcanevei, szabalytalan, &m mégis bajos sikatorai €s Osisége varazsoljak egyszeri csodava - a
fovaros mas, elaggott kertiletei kozt.

De Iépjiink be a Fovam térrél a Molnar utcaba, s mindjart fiiloncsap az elsd6 meglepetés. A
kisvarosi, még inkdbb misedéleldtti, falusi csond. Ha egyaltalan jar itt autd, csak onnan
erzekeljuk, hogy a jardara féelig folkapaszkodo gepkocsik kigyoi futnak ntiottka&ion észak
felé. A Nap is csak akkor vilagitjia meg a vigasztalanul szédzdaltot, ha folér az ég leg-
tetejére. Kellemes lejton szapordzzuk 1épteinket egészen a Pintér utcaig, amely olyan keskeny,
hogy kedves vendégldjének Harom pintérje bizony modjaval lehetne duhaj a kopott falak
kozott.

A Vaci (volt Lipot) utcaban mar valédi varosi luktetésbe ériink, de hol xaz északi rokon,
a ,,sétalos” Vaci utca kemény-valutés, diszburkolatos nytizsgésétol!
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Az emberélet felén jocskan tul, ugyanabban a szobaban” mintha épméiryiszazéves
spalettakat Thurzo Gabor. Kutyat sétaltato alakja befordulna a Szerb utcaba...

Mint elegans, mégis patindsra kopott tengerparti szallodak kozt a nagy miigonddal megépitett
homokvar, ugy sargallik az aprocska Szerb-templom, kert-61én rac sirokkal. Maga koré ko-
falat emelt e nyugalmas rezervacio, s lam, egyik sarkdn, mint 6r a strazsadn, Szent Gyorgy
lovag emeli sarkanydl6 landzsajat a magasba egy szines kotablan.

Kecskeméti utca. Balkézrdl édesség-¢kszerdoboz, bent a Stithmer folirat aranylik, s réz-iiveg
pultjan csokoladé és cukorkahalmok csalogatnak. Komor, de ugyanakkor fensgiyas ba
alkot a Jogi Kar, Egyetemi templom muemlékegyiittes itt, a Papnovelde utca sarkan. E
sarokkal szemben a klasszicista homlokzatu volt Karolyi-palotayérk@haga a grof integet,
lelkes beszédéhez gesztikulal, aztan eltlinik a falak mogott, ahol ma irdk szobai, zugai, aszta-

lai és foteljei, koznapi és mégis folbecsiilhetetlen értékii hétkoznapi relikviai tlindokolnek.

Es a legendas kavéhaz: a Central mives lampai épp folragyogdtiakzKy ujjnyi alakja
emelkedik fol g6zolgd feketéje melldl. Lengyel Balazs aktataskajaban kotorasz, szerkeszti az
Ujholdat. Nemes Nagy Agnes és Major Ott6 kdszonti a Darlingbot joekukkantd Galsai
Pongracot, aki leiil a nagy hdség ellenére saljaiba burkolddzott Végh Gyorgy mellé. A kap-
razat hirtelen és eltlinése mélységes, akar az Atlantisz¢.

Az Egyetemi Konyvtar melletti épulet kapuja folott foliratr&ecziek bazara. Ma mar nem a
ferences baratoké ez az udvar, a bazarhangulat a régi. A BAV folvevéhelye koriill nepperek
acsingoznak, s ha mar megszolitottak a sétalot, lerazhatatlang&n Wgm adnak annyit,
mint a ,bizd”, de azonnal fizetnek, ami manapsag nem csekélyskgsguth Lajos utcan, a
klasszicista falak mogott, ott, ahol ma az Uj Ember és a Vigilia szerkesztdik, megvillan, no
nem a vaku, de egy hires fotografus, Klosz Gyorgy emléke, akinek fényirdaja itt miikodott, a
ferences templom tornyanak tovében. Oh, boldog békeidok! Hogy Budapesten anno a szazad-
forduldn miként éltek a tantik és az dmamak, milyenek voltak az uka@ktérek, épuiletek
eredeti, rangos mivoltukban, téle és kortarsaitdl lathatjuk elénk tarulo, barnult fotokrol. Ennek

a haznak a Ferenciek tere fel6li utcafrontjan, mint igaz bazar, nyiizsog az Ecclesia. Odon
pultjain csecsebecsék, remek tlizzomancok, faragott szent-fejek, balazsold ¢és kereszteld
gyertyak. Kandelaberek. Korottik mintha spiritusz szaga terjendpaddy) itt aztan minden
él... csak Korosi bacsi, a hatvanas-hetvenes évek legendas eladdja nenmaddoldig
hajolva minden hélgynek, hogy ,kezit csokolom, nagysagos asszonyom, parancsojon...”
kirakatbol az alkonyatra hull az idegesen pattogd lila neonfény. Aloembol kiaramld
hlivosség elvegyiil a Nereidak kutjanak jéghideg vizsugaraival. A harangok meglddulnak.

Védett utcak

Ez a pasas, marmint én, biztosan nem ismer mast. Mert hogy folyton Pilinszkyrdl ir és besz¢€l.

Ezt nem csak a szakmabéliek, a beavatottak allitjak, de az egyszerii olvasok is. Pedig, ugye,
annyi, de annyi téma van a vildgon! Igaz. Pilinszky sem lenne téma, ha az ¢ kedvenc kifeje-
zésével élve szotari szavunkka valna. Ugy, mint Sztalin, bité, kommuniZEnsgavakat
betéve ismeri szakmabéli éppugy, mint az olvaso, a Pilinszky-szg pedtha idegen lenne,
olyan, amelynek csengése még nem hatolt nemes szerveinkig. Nozéemrert ez a szo
lengyel eredetli; sokkal inkabb e név mogott meghuzodo katolikus, magyarul egyetemes
vilagnézet és eszkdzrendszer miatt. Mert vagy magyar lexgyam ir0, vagy avantgarde, vagy
erdélyi. O egyik sem volt. Illetve mindharom. Mindharmon tli.
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Miért pont 6? Mert tabornok. Akar Jozsef Attila, vagy Ady. Es mégis, ha megemlitik, leg-
foljebb 6rnagyi rangig viszi, de van, ahol puszta honvéd. Az is volt. Olyan honvéd, akirdl
messzire sugarzik, hogy tdbornok, csak épp otthon felejtette piros naika@gjat, arany vall-
lapjat, eziist csillagait. A tabornoki kar tigyis félismeri 6t. A tobbivel meg nem térddik.

Beszélnek a Neustadt-dijrol, amely a Nobel utan a vilag masodik legjelentdsebb irodalmi dija,

s amelyet minden esztendében az Egyesiilt Allamokban, Oklahoma Cityben adnak at; a dij
értéke huszonodtezer dollar. Nos, a dij kapcsan eldszeretettel soroljak Illyés, Weores, Pilinszky
nevet. Csak azt felejtik el hozzatenni, hogy minden iré jelen lekietaza adott orszagbéli
kortarsa folterjeszt. Csakhogy Pilinszky méasodik lett, 1978-ban, Gedggles folterjeszté-
sében. A késobbi Nobel-dijas Milosz eldzte meg; a ha nem lett volna ott... de, ahogy egy
amerikai kolté mondta Gergely Agnesnek, ez a kor, marmint a hetvenes évek vége, a
lengyelek ideje, lengyel a papa, lengyel Milosz és lengyel Brzezinski is...

Idehaza pedig? A haléla el6tti Kossuth-dij... Az kétségtelen, hogy van egy nagyon nagy baj
vele, amelyet halala okan mar korrigalni sem képes, de azt higdédmadaskor sem korri-
galna; nem politizalt, nem verték le a veséjét, nem publikalt igdatokban, nem taposta
meg elddei sirjat. Csak mlivész volt, csak €s csupan klasszikus. Az a baj, hogy mindezt én
mondom rola, meg a baratai, akik élnek meég, olyannlyirg; most mar van Alapitvany, az 6
nevét viseld, meg késziilodik két Pilinszky Tarsasag is, nem kis port folkavarva polemiza-
lasukkal, a sajtdban. Kevés és megintcsak kevés. Mert ha klassziines mar régesrég
utcatabla viselné nevét a fovarosban. Vagy iskola. Kozel tiz éve a szakadatlan kiizdelem.
Hirfejek, glosszak, publicisztikdk garmadaja. Az eredmény - semmi. Ha az 6 neve folmertl a
multnak mélységesen mély kutjabol, az utcdk azonnal védetté valnakgaldmaki a
Vérosvédo (akkor még VarosszEépitd) Egyesiilet alapito tagja vagyok, az Utcanév Bizottsagban
eldadtam tervemet. Legyen Pilinszky-k6z a Hajos u. 1., vagyis az a darabka, amely az
Andrassy Ut és a Paulay Ede utca kozt huzédik, ott a Dreschler-pldatan. Nos, itt mar
eltérott az a bizonyos bicska. Mert emléktabla, diszsirhely, azdmadye egy védett utcat igy
foldarabolni! Végiil (sic!) az akkori Févarosi Tanacs elndkhelyettese, Czétényi Piroska kijelolt
egy utcat, jelesiil a terézvarosi Hegediit. A Labda utca mar elkelt, lett beldle Pethd Sandor.
Volt is folhordiilés varosvédd berkekben! Hiszen a Zeneakadémia koriil utcabokor alakult ki.
Sip, Kiirt, Hegedii. Elhittem, én marha, belenyugodtam. Pedig foltehettem volna a kérdést;
milyen hangszer a Nagymez6? A Lenin? A Majakovszkij? A Kertész? Meg aztan, sohasem
volt a Hegedli hegedii, csak az 6tvenes években lett atkeresztelve 6 is, meg a Labda is, mivel
azel6tt Balvany és Ersek utcak voltak a nyomorultak, s hat abban az idben a klerikalités... Es
elhittem Raday Mihaly dérgedelmét is, tobb mint tiz esztend@ejdapest az egyetlen olyan
véros a vilagon, ahol ennyi az emberrdl elnevezett utca. Ez meg is zavarja a turistakat. Edes
Istenem! Hat egy spanyolnak, miutan térképe magyarul van irva, nem is lehet masképpe
mindegy, hogy az az utca Kokoércsin vagy éppen Pilinszky? Mit mond rigkireév? Hacsak
nem irodalomtorténész az illetd. Akkor pedig folderiilne a szive...

Tényleg, minek rola utcat elnevezni? Mert ez a fixa ideam. Mert félek, csak a vajtfiiliek em-
lékezetében fog megmaradni. Mert ezoterikus koltészet az 6vé - arofdj igy vélem, mi,
magyarok, amuagy globalisan vagyunk ezoterikusak Ohozza képest. De mit old meg egy
utcanév? Valakinek taldn eszébe jut megérdeklddni: ki volt ez a Pilinszky? Hitem szerint
akkor az is beleolvasna valamelyik konyvébe, aki addig egyetlen sort sem olvasott tdle.

A rendszervaltas hajnalan, végsé elkeseredésemben irtam az éppen lek6szond Fovarosi Ta-
nacsnak, mellékelve az addig folgyulemlett cikkeket, glosszakat, dokumekeat, Czétényi
levelét. Most a valaszbdl idézek: ,Ezzel kapcsolatban tajékoztditpgdy 1990. januar 1-én
(igy!) 1épett hatalyba a FOvarosi Tanacs 9/1989. szamu rendelete a kozteriilet- és varosrész-
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nevek megallapitasarol, valamint azok jelolésérdl, amelynek 7. § (1) bekezdése értelmében,
személyrdl utcat elnevezni haldla utan legalabb 25 ¢év elteltével lehet. Ezen rendelkezés célja,
hogy az elnevezések megfontoltak, idétalloak legyenek. Egyetértink azzal, hogy Pilinszky
Janos munkassagat méltdé moédon orokitené meg egy, a személyérdl torténd utcaelnevezeés,
azonban a javaslattal legkorabban 2006 januarjaban tudunk foglalkozni.” Micsamiéz-opt
mus! Most, arra a levelemre mar nem valaszoltak, hogy az adjattéarjanak melyik napjan
€s napszakaban keressem f6l a magas Hivatalt... Milyen j0 iszaithak, akik még 1989
decemberében hunytak el! Ha mondjuk 1990. januéar 1-je utdn maga JézugsKmniszyt
volna el minalunk, bizony varnunk kellene legaldbb huszonét esztendét. Es miért pont ennyit?
Miért nem, mondjuk, 28-at? O, szent rendszervaltas! Mert az (j ukgkcsak valaszra sem
érdemesitettek, maganak az Irészovetségnek is csak megkésveoligitasUj tervem,
miszerint legyen Pilinszky utca a volt Piarista Gimnazium mellett, vagyis az ugyan hés, dehat
meégiscsak kommunista Pesti Barnabas helyén, Raday személggglbariitk6zott. Mert a
torvény az torvény. Es amig 6 él és mozog, addig itt nem lesz utca Pilinszkybél. Korunk
Széchenyije, a masik ember abszolut igazanak semmibe vételével. Ez 6. Azt hiszi, foladom.
Tiz év utan. Egyfeldl: a torvény még az ,,atkosban” sziiletett, tehat el kell tordlni és rabizni a
polgarokra, a nagykoruakra, kirdl is kivannak utcat elnevezni. Masfeldl, egy rendszervaltas
rehabilitadljon. Engem is. A kiizd6t, aki most, a harmadik kormanyvaltas ota is Pilinszkyn
faradozik. Egy nagy kolton.

Macskakovek halala

Ha a macska meghal, szomort lesz a gazdi, de ki gyaszol, ha meghal a macskaké? Hova
temetik?

Nem sipolo, nem is olyan, amelyen hajdani romai 1égidok vonultak at. Nem. Egyszerti, mezei
macskakd. Olyan, amilyen a Bartok Béla uton veszi a hatdra autok, buszok, gyalogosok
legidit. Féltem ezeket a koveket. Jol esik a szemnek, ha végigtielintiord hatukon, ahogy
az esoben feketén-kékesen csillognak, de nem esik jol a gumiknak, amelyek mint megannyi
krisztus, ilyenkor jarnak a vizen, s persze nem szereti ezékteltet a gépkocsik egyetlen
tengelye sem, elferdilnek és jaj a deviansoknak.

Mégis, védeni kell a macskakovet. Régmult idok polgarai zordgtek végig szekeriikkel ezeken
a koveken. Holgyek ¢s ddmak magas sark cipékbe bujtatott labai inogtak e fényes pupokon.
De mindez elkeriilhetd lenne a karbantartassal. Hogy ne legyenek foghijak. Mert a tokéletesen
lefektetett macskakéveken nem razodik szét az autd, nem bicsaklila meka. Nyugaton
lattam. Ott ma maér patina a macskakd. Nemes bazalt. Kitart az id6k végezetéig. Odonabba
varazsolja az amugy is édon utcat. A Bartok Béla ut is ilyerzdledeji hangulatot hordoz,
akar a fiatal Karinthy Frigyes is szembejohetne veliink, nem lepddnénk meg. F¢lo, hogy a
Moricz Zsigmond kortér atépitését kovetden itt is kicserélik az utburkolatot tgynevezett
korszertibbre. Mert ugye, most nagy az dsszevisszasag. Megy mindenki, amerre lat. Villamo-
sok, buszok, autdk és gyalogosok. Néha kerekek ald is. De nem a macskakd miatt. Még
szerencse, hogy nincs pénz. Macskakdkegyelem!

A macskako szereti, ha kifestik. Szereti a nyilakat, a savok fehér kigyoit. Meg a szervezett
kozlekedést. A lamparendszereket. Nem muszdj elpusztitani. Hiiségesebb, mint az aszfalt. Ha
apoljuk 6t, talan még dorombolni is megtanul.
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A gyogyulas meredélyén

A diagnézis: rak. A colon carcinomdja. Vastagbél-daganat, Bakos @azikibk szemben,
akinek fiaival egylitt néttem fol Csepelen, az 6rokké fiisto16, zakatolo hatalmas gyar, a Csepel
Mivek karnyajtasnyi kozelségében. Egészséges. Mellette ugyanannak a kisfitinak érzem
magam, mint harminc évvel ezeldtt. Szavaiban, gesztusaiban megtorhetetlen, kemény ember.

- Ha valaki mondjuk infarktuson esik at, a kollégai, baratai, legtobbszéliadtagjai a
legnagyobb szeretettel veszik korul, szinte babusgatjak; ha viszaki vakban betegszik
meg, egészen biztos vagyok benne, hogy az emberek nagy tobbsége elfordul az illettdl; ugy
vélik, hogy ezt az embert le lehet irni, ennek vége. Az orvos mi@shiz tudja, hogy mennyi
ideje van hatra, csakhat kiméletbdl nem szolnak neki, csak Osszenéznek és igy tovabb.
Magaban a betegben a teljes kik6zosités érzéseét kelti. Tétisszenvedéseken, semmivel
sem Osszehasonlithato lelki-pszichés szenvedésen megy keresztiil a beteg, amire megfeleld
sulyu magyar sz6 taldn nincs is. Ez az id6 lehet harom, négy, 6t év is, mire a beteg, valahol
legbelll, azt érzi, hogy meggyogyult. F4j a lelke az embernek, mam tud dolgozni. Latja,
hogy a kollégak hogy néznek ra, abba kell hagynia a megszokotinélstiit at kell allni egy
teljesen mas mindségli rendre, meg kell tanulni otthon, adott esetben egyediil, hosszu éveken
keresztil elviselni ezt a betegséget. Mivel mindenki masképperanémberre - vagy
legalabb is ugy érzi -, kialakul egyfajta Uld6zési mania, mdgalbb az otthon zart maganyat
valasztja. A betegnek a sajat hajanal fogva kell sajat magat ebbdl a helyzetbdl kiemelni. Akire
szamithatsz, az a csalad, de leginkabb a feleség, aki ebbdl az apatiabol valo kikecmergésben
valamiképpen empatikus tarsad lehet. Hatalmas probléma.

Bakos Oszkar nem hitt semmilyen pszichoterapiaban, sem a hasorgékblkizsségében
valo részvételben.

- A rakosok klubjara gondolok, direkte mondom, hogy rak, mert a daganat &feggezzmbe-
rekben nem tudatosodott.

Valoban: ha valaki mondjuk carcinofobias, képtelen ezt a sz6t kimondani.idNerdom,
hogy rendelne, mondjuk egy étteremben. Kérek abbol a hatrafel¢ maszo, olldés valamibdl. De
Istennek hala. Bakos ur sohasem volt hipochondrids, éppen ellenkezdleg: targyilagos. Fele-
sége is igyekezett rabeszélni, hogy talan mégis jot tensepmrtterapia, de férje legyintett.
Mert csak azt latta volna, ahogyan fogynak az emberek, eldszor csak kildik, aztdn 6k maguk.

- Talan tudat alatt, arra gondoltam, ha a szervezetem birj& bev@s j6 munkat végzett,
kicsi szerencsém is lesz, az Isten is mellém 4&ll, akkor én magam fogom legydzni ezt a
betegséget, azzal a rendszeres €letmoddal, amit én a miitét utan sajat magamnak kiépitettem.
Szoval én ebben szaz szazalékig hittem, de hogy életben maradatthat@kaabban nem.
Nem sok reményem volt. Hisz a statisztikakb6l kiderilt, hogy a miadwdyen allo rak-
betegség volt az enyem...

Pontosan azt érezte, amit Déri Janos mondott el annak idejénviidtelemlékezetes
miisoraban: hogy megsziint a kiilvilag, még a gyerekek is, csak a betegség, amely ott bujkalt
minden gondolatban és a masodpercek tort részeiben is.

- Visszatérve a csoportos terapidra, biztos, hogy sok-sok embernek nagyon jo. S6t: enyhiil a
lelki fajdalom. En azonban -, s talan jol gondoltam, hisz élek - a sajat er6imet mozgositottam.

Vajon vannak-e tiinetek? Intd jelek, amelyek arra utalnak, hogy most mar ne tovabb, meg kell
allni, rohanni az orvosokhoz, nem hagyni pillanatnyi esélyt se ennek az alattomos kornak?
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- Legyen ez a betegség gyomorban, torokban, tiidében, netdn bélben, mint amilyen nekem is
volt, a szervezet jelez, méghozza nem is kevés tiinettel. Az iesmberezet olyan csodalatos
felépitettségli, hogy az orvos is csak tapogatozik, s csak mélyrehatd vizsgalattal tudja fol-
allitani a diagnozist, a szervezet, a szervezetem mar régesré gsizelez folyamatosan.

Otvenkét éves volt 1986 decemberében. Akkor fedezték fel a vastagbéhteizsmaban,
hogy valami nincs rendjén. A pontos diagndzis a rakovetkezd év januarjaban allitodott fol.
Nos, ennek eldtte, mintegy masfél évvel a székletben megjelent a vér. Mit tesz ilyenkor az
ember? Biztosan aranyeér, Reparonnal kenegeti, majdcsak elmulik. dkadé Bakos Ur is,
rengeteget. Igen am, de a vérzés nem sziint meg.

- Voltam olyan trehany, hogy az intd jelekre nem figyeltem. Viszont, ennyi tapasztalattal a
hatam mdogott, elmondhatom: ha barki, élete folyaman olyasmit vesz @agan, ami addig
nem volt, s itt féleg a rendszertelenségre utalnék, tehat véres kdpet, hasmenés és székszorulas
abszolit nem logikus valtakozéasa, vér a székletben, azonnal forduljon orvoshoz. Egyfeldl
megnyugszik, ha nincsen semmi baj, ha pedig a lelet pozitiv, akkor idében be lehet avatkozni,
mert példaul, ha én joval elobb elmegyek, akkor a daganat nem fejlédik hatalmassd, a
csonkolas nem lett volna olyan radikalis, dolgozhattam volna tovabb, nemvbeamél,
hogy az attétek idébeni folismeréskor taldn még nem képzddnek.

Tizenot éve is voltak jelek, erds és mindennapos alhasi fajdalmak, el is ment orvoshoz, aki
komoly gyulladast allapitott meg, gyogyszeres kezelésse|dalféat megszintette. Néha
azonban kidjult, jott a gydgyszer, s a dolog feledésbe merdilt.

De torténetiinkben is eljon az a pont, amikor az ember mégiscsalgyedmervoshoz, eszébe
sem jut, hogy sulyos beteg. Szerencsésnek mondhatja magat, martoolgaok kezébe
keriilt, akik megsejtettek valamit. 86-ban, december kozepén, adventi idészakban Bakos
Oszkar ¢s felesége valami olyat evett, ami mindkettdjiiket meghajtotta. Az asszony konnyedén
tulesett a dolgon, mig a férfi hasfeszuléssel jaro székelési érgett, de székelni nem tudott.
Ra se rantott, irany a munkahely! A mindennél fontosabb életsziksagetatas. Azért
amikor hazaért a gyarbol, csak elment az akkori kdrzeti orvoshozteki §zerencsére nem
irt f61 valami hashajtot, hanem elkiildte 6t az SZTK-ba. Itt egy fiatal orvos, Dr. Hajnal
fogadta. Itt is oOriasi volt a szerencse. Mert van olyan orvos,agkez valamire, van, aki
esetleg elnagyolja a problémat. Hajnal doktor megkérdezte, Bakasegdengedi-e, hogy
megtiikrozzem? Természetesen eldtte alaposan ki kell mosni... - Sz6 nélkiil beleegyeztem,
nem féltem a fajdalomtdél, agyhogy minden tovabbi nélkdl... HUsz-huszonothomsizisagu
csovet vezetett fol a végbélen keresztll a vastagbélbe, magddlgy- Talaltam egy polipot.
Kivehetem? - Természetesen - valaszolt Bakos 1r, s ez a kis miitét meg is esett, ott azon
nyomban. Utana vécé, 6ltozkodés. - Bakos ar, Onnek azonnal be kell vonulnia a kérhazba.

Bakos Oszkar természetesen azonnal tiltakozni kezdett, hogy i wgakan a két Gnnep
kozti idészak, neki ott a helye, nélkiile megall az ¢let. Hiaba mondta az orvos, hogy ez komoly
betegség, lehet bélcsavarodas is, meg mas is (hogy pontosan misant fa@tette, csak joval
a mitét utan, amikor talalkoztak, akkor arulta el, hogy 6, Dr. Hajnal a kivett poliprdl, ha nem

is szadz szazalékosan, de tudta, hogy rosszindulatu elvaltozas).

Azért kozben elkiildte 6t a korhazba egy ugynevezett irrigoszkopias vizsgalatra, ami abbol all,
hogy részben feltdltik a beteget vizzel, amely festékanyagot tartalmaz, részben levegovel,
majd forgatjak a rontgen alatt. A vizsgalat olyannyira megesBhkos Oszkart, hogy ez a
senkitdl és semmitdl nem féld, massal és dnmagaval is igen szigora ember Ugy sirt késobb a
vécen, mint egy kisgyerek. Kezébe nyomtak egy boritékot, hogy vigyeavéhhoz az orvos-
hoz, aki kiildte, 6 kocsiba szallt, de azért furdalta a kivancsisag, €s belenézett. Nyolc évig
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tanult latint, annyit le is forditott, hogy a béllel van valami lolg, az a rovidités, ami a
lényeget takarta, valahogy elkertilte a figyelmét.

- 1987. januar 2-an bevonultam a csepeli korhazba. Kértem Hajnal doktoljprajdekem
egy sebészt, mégiscsak 6 tudja jobban, s 6 Sarospataky doktort ajanlotta, s valoban, egy
nagyon szimpatikus embert ismertem meg benne. Eletem nagymégz&dszonhetem, s az
elmult idészakban nyujtott magasszinti segitségéért, emberségéért bardtomnak tekintem.

Egy alkalommal aztan az igazgatd fOorvos jott vizitelni, s tigy mellékesen megkérdezte a
mitét elott allo beteget, tudja-e egyaltalan, hogy mi a baja? Bakos Oszkar a jolértesiilt maga-
biztossagaval kijelentette, hogy természetesen, magaban folidézve latin tudasat. A féorvos
persze atlatott a szitan, de rahagyta. Ha tudja, hat tudja. 4 betmban még ekkor sem
tudott semmit.

- Januar nyolcadikan mutottek, s utdna azt vettem észre, hogy mindenki nagyon kedves
hozzam, tal sokat tor6dnek velem, pedig én mar harmadnap kimentem a vécére, cigarettaz-
tam, magam borotvalkoztam. Nem tlint fel, hogy mindez miért? Hogy mennyire naiv az
ember! Pedig eléggé olvasott vagyok, mondjuk e targyban kevésbé, de még az sem tiint fel,
hogy a ndvérek behoztak valami ennivaldt, aztan sietve kicserélték a szilard halmazallapota
ételt valami folyds vacakra. Es meglattam a feleségemet, ahogy sirt. Ebbél sem kovetkez-
tettem semmire. Egy né nyilvan elsirja magat, ha férjét ilyen allapotban meglatja, itt cso, ott
csO, az ember nyilvan olyan, mintha megnytztak volna; pedig akkor 6 mar tudta, hogy mi a
bajom, az orvos elmondta, hogy hatalmas daganatot tavolitottak el a vastagbélbdl, illetve
csonkoltak, a vékonybél becsatlakozasa és a vegbél kozott. Hadd dicségmyyszer az
emberi szervezetet: a végbélbe kotott vékonybél nem is olyan hossz i1d6 alatt atvette a
hianyzo vastagbél funkciaoit!

Bakos Oszkar a miitét utan par nappal hazatért, de nem hagyta nyugodni a gondolat: mi lehet a
baja? Folkereste Sarospataky doktort, ugyan mondja mar el, ide aekétke, mert neki
csaladja van, voltaképpen ,vagyonos” ember (lakas, kocsi, telek) ésya bag végrendel-
keznie kell. - Nézze, mi kivettink egy daganatot. - Bakos ur bdlintothede fogta fol. -
Lehet, hogy nem is tud majd dolgozni ezutan.

Erre a megjegyzésre pedig mar nem is figyelt.

- Egyéb alkalommal feliilvizsgalatra kellett mennem az SZTK-ba. Megkérdeztem: féorvos ur
kérem, mikor mehetek én dolgozni? Egy arva szt nem szélt. Legecsépapirokat. Mikor
végigértem a hossza folyoson - libaborozni fog a hatam most is, ahogy ezt el fogom mondani -,
utdnam szolt: - Bakos ur, maga a budds kurva életben nem fog dolgozni!

Bakos Oszkarnak ez a mondat ugy esett, mintha agyonvagtak volna. Ebbedaban nem
volt cinizmus, csak egyfajta durva dszinteség, hogy térjen mar €szre a beteg, ne almodozzon
tovabb, mert a tények makacs dolgok.

Sarospataky doktor megkérte: vegyen fol a kapcsolatot a Celladarakitalakkoriban a
Veres Palné utcdban székeltek. Kigy6zo sorok, télutd, nyirkos hideghoVaia a hason-
szOrtiek kozott oszlott el a kétség, s mint a villam, lecsapott a bizonyossag. Szegd doktor
javaslatara, ingyen jutott a Celladamhoz. Igen am, de ki kellett tolteni egy trlapot, s azt egy
orvosnak ala kellett volna irnia. Az allam tiltotta. Tiizzel-vassal, mondvan: kuruzslas. Erthe-
tetlen. Ha csak placebo hatasa lett volna a szernek, s a betdgehise, mar akkor is fél
gyogyulast eredményezhetett. Abban az idében egy-egy ilyen aldirasért ezer forintot is
elkértek az orvosok, Sarospataky doktor azonban ingyen alairta a papirt, sét, a kérhazban
adtak be az injekciokat, az igazgatd fOorvos tudtaval és beleegyezésével! Holott a tiltd
korlevél nyilvan ott lapult a fiok mélyén. Ezek EMBEREK voltak - sefeli Korhazban...
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Pedig aki akkor elvallalta, hogy ezt az injekciét beadja, nagyotiziallalt, volt, aki megkérte
az arat rendesen, s el lehet képzelni: intravénasan havonta hat, mpekeibként hat-nyolc
volt az adag.

- A sorbaallasok kozepette irtdztaté dolgokkal talalkozott az ember. A legmegdébbentobb
eset: egy édesanya hozta alig egy éves gyermekét, idegrakisaiék elképzelni. Még nem
volt egy esztendds... Kozben fogytunk, mert vagy 6, az illeté maga halt meg, vagy akinek vitte

a szert, kozben ujak csapddtak hozzank, de a térzs, az a par ember, akikkel legeldszor is
talalkoztam, s amig én odajartam, hal’ Isten - megmaradt. Késébb Kovacs Adamék atkeriiltek

a Dalszinhaz utcaba, ott mar egyre jobban fogyott a tomeg. Okaliiudem, talan ok lehetett
az is tobbek kozt, hogy a Celladamért is fizetni kellett, meélialkoz6 Kovacs Adamnak is
szuksége volt a bevételekre, hogy a szert tovabb tudja orvoscsopaitjiejidszteni. Nem
tudom, van-e statisztika. Nem tudom, hanyan gyogyultak meg a szertdl. De egyet tudok -
életben vagyok. Aztan emlékszem egy igen nagydarab, magas erhbg@rkihullva, kiadtak
a feleségének, hogy ha akarja, hazaviheti, j0, ha két napja van hatez Alboember hozzank
csapodott, s ahogy talalkozgattunk, azt vettem észre, hogy a haja kindtt, a bér nem 16gott rajta,
¢letkedve hatalmas volt, s ahhoz képest, hogy két napot josoltak neki, egy esztendd is beletelt,
és élt! Na most én nem mondom, hogy a Celladam gydgyitotta daegkkor mi? Amikor
lemondtak réla?

Bakos urat nagyon megszerették. Szinte csillogott a szemuik, amaikon év elteltével egyre
javult a vérképe - havonta vették le tle a vért egy sajatos diagndzis folallitasa végett -, és
Szegd doktor megkérte, menjen el mashova is, ahol leveszik a vérét, hogy legyen dsszehason-
litasi alap. Szegd doktor valdsziniileg megkapta a leleteket, mert 6rommel Gjsagolta: - Semmi
baj, Bakos ur!

- Ezek az emberek a tevékenységuket illegalisan folytattakeramere EMBEREK voltak,
akik hajlanddk az egzisztencigjukat foladni azért, hogy egy, vagyagy, ki tudja hany
ember ¢letét megmentsék! Ezek az emberek legalabb olyan hdsok voltak, mint akik szamiz-
datot gyartottak, vagy elmentek a Petdfi-szoborhoz ¢és elszavaltak a Talpra magyar!-t... Igenis
forradalmérok voltak! Es ki beszél ma Kovacs Adamrol és nagyszerii orvoscsoportjarol? Nagy
szégyen. Meghalt az unokandvérem rakban. Kértem, konyorogtem, menjen el a Celladamhoz.
Lebeszélte az orvos. Mert hogy az mérgez. Ha toxikus lett vdkkar &n mar szaz halalt
haltam volna! Es hiaba minden. A sajat szerembél adtam neki, de az orvos nem volt hajlandé
beadni. Meghalt egy ember, aki talan, nem biztos, de talan életadtmalna, ha nincs ez a
szOornyli demagogia... Mert ne feledjiik: ez egy olyan betegség, ahol az ember az utolso
szalmazalba is belekapaszkodik, még a levegébe is, ha lehetne!

Nos, az ember, ha mégoly laikus is, bizonyara gondolkodik az okokrdl is. Bakegy-
értelmiien a tilhajszoltsagra vezeti vissza az okot. Nagyvallalati osztalyvezetd volt, rengeteg
emberrel kellett foglalkoznia, nem akkor evett, amikor éhes volt, érejécas rendszertelen-
sége is dominalt, a sok cigaretta. Edesapjat, az idés embert korhazban apoltdk, ramaradt
minden, 6, aki sohasem permetezett sz016t, annak rendje €s modja szerint nekivagott ennek is,
minden védofelszerelés nélkiil, talan kezet sem mosott €és ugy evett. A legtobbszor azonban
ebéd helyett elszivott egy cigarettat. - Szinte odadobtam magask a disznd, alattomos
betegségnek. Minden feltételt biztositottam a szamara, hoge,gyervagyok, j0 husban,
zabdlj fol, te is beleddglesz, de én is. Es az, hogy magaryedtéion a legkevésbé, im, meg-
bosszulta magat. Hallottam azt is, hogy bizonyos kutatasok szdrategségre vald hajlam
atorokithet6. Bar, mint tudod, az onkogének mindnydjunkban ott lapulnak, csak a kedvezd
alkalmat varjak, hogy kitérhessenek. Két fiamat figyelmeztettersgaltassak magukat rend-
szaesen, mert van rd lehetdség. Csaladunkban ilyen nem fordult eld, bar a nagymamam
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allitélag rakban halt meg, de ezt akkoriban nem tudta senki bizonyosgoblé&lni, mint
megijedni.

- Aki ebbe a betegségbe beleesett - bar ne essen bele sehki 3 tudja: az életmddijat, az
életvitelét teliesen meg kell valtoztatnia. Vége a gyarnaige véz addigi kdrnyezetnek,
keressen maganak valami konnyebb, légiesebb munkat, mert szenved azj@mhgam
tébb mint harom évig, végrendeleteket gyartottam és hasonlokataétfagh legyen minden-
képpen - mert maskiilonben ebbe bele lehet Oriilni -, még ha az a foglalatossag esetleg
degradalé, akkor is. En a miitétem utan egyszer bementem a gyarba, s lattam a kollégakon,
hogy méricskélnek, fogyott-e, sapadtabb-e, aztan, amikor eltavoztarmaferskilvan azt
vettem észre, hogy utanamnéznek! Akkor megfogadtam, hogy ide a budiis téldvé be
nem teszem a labam; tehat Uj arcokat és megint csak Uj drédilatmég nem irjak le az
embert. Igaz baratokat kell keresni! Fo6l kell épiteni azt &,daihilyet a katonasagnal szokas:
mikor kelek, fekszem, reggeli, ebéd, vacsora azonos idében, az étel mindségének a megval-
toztatasa is ide tartozik, €és az eldirt gyogyszerek szedésének rendszeressége. Fontos még az
immunrendszer erdsitése. Sajnos az ilyen betegek nagy tobbsége rossz anyagi helyzetbe kertil,
mert az ¢letmindség javitasa mindent felemészt.

Bakos Oszkar sohasem volt bigott katolikus, pedig papoknal nevelkedett, dmanég hét
évvel a mitét utan is, mieldtt vécére megy, imadkozik, hogy Istenem, csak vér ne legyen...! -
Hatalmas 6rom ért hat év utan: Ujra tancoltam az én csodalatos feleségemmel

Blcsuzaskor, mint egyfajta Uzenet mindnyajunknak, folderengtek Pilinsakys Jsorai:
»tavoli, kétes tajakon, / késziilodik a fajdalom.”
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A MAGYAR BARGUZIN

Nyergestanyér

De rég is volt mar, amikor az 6sszmagyar valutakeret megiBéa# fele, aztan ott is maradt.
Cserébe gorenjék, videok, szines tévek kigyoztak az anyaorszag febanffhatakon
egyensulyozva, vagy meglapulva 6reg Zsigulik tlései alatt. Odesztepériltek. Annyi pénzt
hagytunk kint, hogyha ma visszautalnak nektink, nyilvan csak akkor, ha az arsgza-
szolgaltatnank, hogy talan még az az atkozott koltségvetési egyensuly is az 6t megilletd
helyére billenne. Na, de ne dlmodozzunk. Idézziik inkabb ezt a hdskorszakot, amely hason-
latos volt az alaszkai aranylazhoz, Chaplin akar Burgenlandban vagpddeis forgathatta
volna hatalmas filmjét.

Bar akkor épp nyar volt.

Mégha szerencsétlen szam is a 13-as, annyi éve mar. Végd, (dlgan irany Hegyeshalom,
s atlépve a rubikont, beleszédiiltiink a szabadsagba. Morbisch. A Fertd-t6 partjan. Falu. Na,
ilyet nalunk még most se keressenek. Mert nincs. Ha igy megyjsnkssz egyhamar. Mar
akkor volt minden sarkon kivilagitott telefonflilke, ahonnan New Yorkot éppugyeléhe
hivni, mint Budapestet, utobbit altaldban azért, hogy kis hosszabbkésgirtgjon az em-
ber. Mert olyan jo volt ott. Kavéhaz. Gerbeaudi elegancia. Es fékas2lykor ram kellett
sz0lni, hogy csukjam be a szamat. Mert szép dolog az amuldozas, dgppemgusztusos.
Betonut mindeniitt. Lovaskocsi egy se. Picike traktorok vanszorogtak a lankés sz6lok felé. A
toéparton aztan minden. Ami ma is hianycikk a mi magyar tengeriinkdsztagdag. A nettség.
A mar-mar kinos precizitas. Pedig magyar foldon jartunk. Vadyajaunk volna. Trianon
elott. De hat - nincsen hat. Csak a van létezik.

Feleségem a balett-karral, én a feleségemmel, Ugy éltunkniott,Marci Hevesen. Jobban.
Kilés kavek, persze arany Jacobsok, atszamitva fillérekért. g kilbbsoporok, nevetséges
arakon. Két forint-valamennyi volt akkoriban a schilling. Es az #isk garmadaja. Kerek
és négyszogletes szappanok, na meg olyan is, mint egy megkoviilt daurédmEs akkor
begordiilt a Hauptstrasséra egy piros Porsche. Olyan billend-lampas. A fit, aki vezette, Bécs-
ben ¢lt mar majd’ tiz éve. Disszidens. Egy dezertdr. Hazaarulo, sotétben tapogatdzo ellen-
forradalmar. A papa valamilyen fejes volt idehaza, a sracnak azeitdgmlett. Most meg itt
glasszalt a piros csodaval. - Hasznaltan vettem - legyintetak ©2gyszazotvenezer schilling
volt...

Csak. Az egyik paras éjen aztan beiiltiink asszonyommal. En elére, 6 meg hatra, beszijazva a
gyerekiilésre emlékeztetd piciny székre. Ki sztradara, irany Bécs. Kétszaznyolcvannal
elsapadtunk. Remegd labbal léptiink a csaszarvaros hajnali homalyban derengd korutjara, a
Ringre. Melange-t ittunk reggelire és vartuk, hogy kinyissanak beteliza Mariahilferen.
Szemink aztan itt nyilt a legkerekebbre. Ennyi arut még filmem lagunk. A fid agy
mozgott ebben a vildgban, mintha itt sziiletett volna. - Az endékaban végeztem a miivészeti
akadémiat. Ot év volt. Ma mar németul aimodom.

Mi meg magyarul. Mert mindent, de mindent szerettliink volna félpakolaimiahatalmas
kamionra, aztan irany haza, eladni és szétosztani mindent, hogyknésaten vagytok tobbé
mostohak. De csak annyit vasaroltunk, amennyit négy, nem tul erés kar elbir. Meg a vam-
hivatal. Es akkor belépett egy hazankfia. Az iizlet elStt parkolt. A pereputty a kocsi koriil
olalkodott, nehogy megfujja valaki a tetd-csomagtartora alaposan folk6tozott mélyhtitot.
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Videok, tévek, egymas hegyen-hatan. Az eladd magyarul beszéltsretesen. Azt mondta
erre az atyafi: - Nyergestanyér van? - Micsoda? - igglado. - Hat nyergestanyeér. - De mit
tetszik vasarolni? - Addig semmit, mig nem tudom, van-e nyergéstavigrt az a lényeg.
Anélkul egy tapodtat se...

A fia, kiséronk, mar odakint, a rohogéstdl konnyes szemmel mondta: - Mehrwertsteuert akart
mondani a szerencsétlen...

Nyergestanyérral gazdagabban, vagy anélkil, a konvoj hazaindult.

Akcios vacsora

Az ember mindennap lerohan a postaladahoz. Remél. Hogy kozlik, jon a kare&tioga-
tast kapott az 0j konyve, netdn 0sztondijhoz jutott, de az se rossz, ha ott az értesitd: utalvany,
tessék befaradni a postara. Honorarium. Igaz, megkurtitva negyveiiékkal, az indoklas
lakonikus, vagyis kuss; de mégis, elég egy tankolasra, vagy a hétvémémm haromfogasos
kajara, csak egyre, az is négy napig.

Na, csak nagyon ritkdn érkeznek ilyesmik, inkabb szamlak, adopapirok, megnyegy
egymilliot, ingyenes utat New Yorkba, de ha ez a csuf amerilkgapolisz a kdzel husz
millié lakosaval snassz, nosza, irany a mesés Egyiptom, Kaird, kiématruccanassal a
Szentfoldre. De hopp, mi is ez a meghivd? Akcios, félard vacsoBudtin a spanyolos
szallodaban, hogy hany csillagos, ne kérdezzék, annyi bizonyos, hogyh§esggreey vall-

lapon csillognanak eziistdsen és hatagun, ha nem is az egész Magyadseg, de egy
hadosztaly biztosan vigyazzba vagna bokajat.

Szoval a hely hulla elegans.

Az ember megboki asszonyat, hogy tegye mar le a fakanalatigpldevest majd megesszik
holnap, meg aztan elég is volt, torkig vagyunk vitaminnal meg asvapsgakkal, amelyek
nélkiilozhetetlenek, bar tudjuk, hogy labasunk nem korszerii, a z6ldségbdl ugy parolog el a
sok létfontossagu, mint a pinty. De sok kicsi sokra megy, jut esziinkblenas kozmondas,
és a két személyre sz6l6 meghivot gorcsdsen szorongatva 6ltézni ke2dakit jeges szél
borotvalja a hazfalat bamban bamul6 autok mocskos alvazait. Mele@ Alsdazért megse!
Es ha nem tudunk fizetni? Kupacba kotorjuk a maradék pénz minden magjat. Ebbol csak
kijon. Ha mar félara. Meg aztan nem kell degeszre zabalniatraagémbernek. Legfoljebb
csak kostolgatunk. Mindenbdl egy keveset. Kozel lakunk. Valamelyikiink hazaszalad és
kolcsonkér. Lala nénitdl, a harmadikon. Igaz, nyugdijas, de ra mindig lehet szamitani, ha baj
van. Csak ne legyen éppen misén. Van ilyenkor mise egyaltalan?iSzéatolikusok va-
gyunk. Az egyetlen 61tony, szépen, lekefélve. Cipd, no, nem éppen bali, de ki van suvickolva,
feketén csillog mind a kettd, mint nyitott Steinway-k, a Zeneakadémia nyolcas tantermének,
reccsenését szonyeggel tompitott parkettajan.

Az asszony szolid kosztimben és a legszebb, legmakulatlanabb felbénbldmit véletlendl
nem kevertem Ossze a tobbi kimosnivaléval. Es a bunda! Fehér farkas.n¥dig Edes-
mindegy. Ausztriabol, a hatar melldl hozta-csempészte még az antivilag forr6 nyardban, a
haverek kocsijanak hatso tilésén maga ala gylirve, hogy meg ne lassak az illetéktelen szemek,
mert bizony kétezer schilling volt, igaz, akkortajt két forint valtaekemény valuta, de akkor
is. Hullott beldle a szdér rendesen, fehér szalak tapadtak mindenfelé, ahol mozgott, iilt vagy
allt, de egy farkas, az farkas.
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A szalloda éttermének eldterében ketten is odaugrottak, hogy kislanyosan keskeny vallarol
lesegitsék. Az ember és asszonya belép, ahogy a filmeken latta, eldl a férfi, utana a né, mert ha
pofon csattanna, kapja 6. Legalabb nyolc ember siirgd-forgd malyvaszinii suhanasa. Vendégek
nélkili asztalok sorjaznak, megteritve mindenitt. Erre a félarsmk mi ketten vagyunk
hivatalosak. Atyaisten! Etlap-lapozgatas. Mert igy, félaromisyia hogy egy fogast ennénk
ketten, de az nagyon kinos lenne, amugy meg mogottink a nyolc embemiedea moz-
dulatunkat. - Biztosan félarban van?... példaul ez itt - fogom a dolgot konyorgére, az egyik
meg bolint, mosolya halvany.

Majd mind a nyolct6él megkérdem ugyanezt. A szégyen rozsaszin sz€lli piros abrakat rajzol
arcunkra. Nem is lakunk jol, annyi bizonyos. A borraval6? Osszak nyolcBeény, két
napra ra mar a Bizomanyiban probaltunk taladni az asszonyi bundan. - &zep, igy az
atvevo. - Kétezer - De uram, schillingben volt annyi! Ez fehér farkas! - Kecske, uram. Legfol-
jebb ha megette a farkas. Marmint a kecskét... Mindegy. Orszageggatdéért? Akcios
vacsorat - kecskéért!

A pulyka

Ilyenkor, délutan 6t koriil a legzsufoltabb a busz. A Kdbanyai uton egymashoz bujt macska-
kovek hatan himbalozunk méltdsagteljesen, lopakodva, mintha valami szestagyekez-
nénk, pedig mindenki rohanna, ahogy csak bir, nem mintha az id6 pénz lenne, mert ez mar
régen nem igaz, csak ugy, a semmibe tart ez a rohanas, tuimenignen, minél hamarabb,
aztan otthon, a meleg szobaban félengedni lassan, mint a mirelit.

Az ember o6ril, ha kapaszkodhat. Akik Ulnek is, hat az maga a mennyad¥ziagorom.
Bameészkodas kifelé a piszkos ablakon.

Ferfi a peronon. Megszélit. Borostas, apolatlan. Alacsony, ruhaja egmapt kertlt ki a
Patyolatbél. Mozgd szdjaban néhol fogak, amugy fémdarabkak. Oreg csedas.|é¢het,
hogy egyidések vagyunk? - J6jj6n kozelebb! Na! Takarjon mar... - rangatja a kabatomat. -
Nézzen a laba elé! Nehogy ralépjen.

Lenézek. Na nem 6ra, még lejjebb, a laba elé, a kopott gumipadléra. Valami megmozdul.

Aztan, mintha mar nem is élne, megk6tézott 1aba pulyka hever mozdulatlanul. - Szép,példany
mi? - kérdezi Gjdonsiilt ismerésdm és megnyalja a szaja sz€l€ét. Fiatal fiu furakszik mellénk.

En szorgalmasan takarok, eszembe jut az alcazas valodi oka, miszerint é16 allatot csak meg-

feleld ,,csomagolasban” lehet a BKV jarmiivein széllitani. No nem az éllat, inkabb az utasok

testi épseéget, ruhazatuk tisztasagat megovando.

- Hova tetszik vinni a madarat? - kérdi a fia varatlanul, mindketténkre bamulva, én megvo-
nom a vallam, és a csoves felé bokok.

- Madar, madar! Egy fraszt, kisfiam! Pulyka jez! Pulyka wafl. - A nyomaték kedvéert
megragadja a hatalmas szarnyas nyakat s egy cséppet megedzép, mi? - A fid kény-
szeredetten bolint és kibamul azon a résen ott a vallak k6zott, abki adtonyokével épp
letorolte a homalylo parat az ablakrol. Sotétség.

Velem méar nem torddik senki. Akar mehetnék is. Megtettem, amit ember megtehet: takartam.
Fedeztem egy embert és a madarat.

- Most vettem a piacon. Megérte. Sz€ép nagy ebéd lesz beldle. Kiados.

- Le tetszik 16ni?
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- Na, te aztan varosi gyerek vagy, annyi szent. Leloni! Ha nekem lenne egy puskam... ugyan
volt, akkor te még csak pajzan gondolat voltal... Otvenhatban. Ldttem halomra a sok
ellenforradalmart, mégse kaptam rendesen a nyugdijbul. Ma meg...

- Hat akkor hogy tetszik megf6zni?
- Slussiuk azt, fiam. Stssik. Fiatal allat ez.
- Elve?

- Méghogy élve. Levagom a fejét. Kint a tuskon. Ra a nyakét, amtéyl ke a fejét. Szok
rohangalni az udvaron. Koérbe-koérbe.

A fid lathatdban 6sszeborzong, én csak nyelek egyet, a pulyka vadul csajkeadni A
borostas szinte ratapos, ugy szoritja a padléhoz az ijedt szarnyast.

- Aztan hanyadikos vagy, kisfiam? - érdeklddik fogatlan mosolyéaval a pulykés ember.
- Most megyek nyolcadikba.

- Oszt j6 az értesitd?

- Négyes.

- Oszt utana hova meész? Dégozni bidds még, mi?

- Apukam azt mondta, tanuljak tovabb, vigyem tobbre, mint 0.

- En is mondtam a fiamnak. Oszt 6 még mindég a sitten van, én meg man rég kigyiittem.
Pedig egyszerre vonutunk be... - hangosan nevetni kezd, labat lassan emeli,pamgethak
némi levegot. - Oszt mit fogsz tantini?

- Szamitdgépet, nyelveket.
- A’ j6! Sokat lehet svarcolni...

A srac kdszonés nélkl fordit hatat, nyomul az ajto felé. A borostigidjol a pulykahoz és
rakoppint a fejére. Bekapja a mutatoujjat és szopogatni kezdi, myntuegdit. Gyomrom
erosen kavarog. Ahogy lassan én is az ajtobhoz érek, ez az ember kialtozni kezd. - Tolvaj!
Fogjak meg! Velem hozassa a lopott pulykat! - Valtjuk egymast. En és a karszalagos ellendr.

A padlot flrkészi.

A munkanélkiliség diszkrét baja

Volt egyszer egy New York-palota. Mindennapos, jotékony pezsgés lanhathauszmanni
eklektikaban. Jott is az oly hon ahitott valtds, tobb mint ezer ember kihajittatott. A volt
Szabad Nép Haz a Blaha Lujza téren folszippantotta a magatdadplgozok kozll, s a
palota, mint annak idején a kitelepitett arhoélgy allt magaban, no rnéwok puszta mélyén,
hanem itt, a Nagykoraton, sminkjét feketén csorgatva ala.

E sorok irgjat atcsalogattak, volna-e kedve, mert agy hallottak, naggogtrsé a Hirlapkiadd
Villalatnal folytatni 4ldasos(?) tevékenységét. Nosza. Ambar megjegyeztem a szards tekintetii
arnak, hogy nagyon nem szeretnék ide kerilni, de azeért tessék, halg@néztot. Széval,
volna itt egy allas. Elore déltomben fesziiltségem nétton-ndtt. Rendész lehetne, kérem szépen.
Hol ennyi, hol annyi a szabadidd, tdn még pufajkat is kaphatok, nem beszélve az anyagi
elismertségrol...
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- De uram, én ir6 vagyok, tudja, a Magyar iroszévetség tagja, okdnasdedikalni fogok a
Kdnyvhéten, tdbb mint tiz éve varok... hatha, szoval valamelyik lapjukhoz... - Arfget
razta, kukkot sem értett. Ha nem j6 az ajtonallas, mehet Isten hirével.

Mindez lassan két esztendeje. Szedtem a cokmokomat, irany a Munkdirmpont egyik
kirendeltsége, belebamulva a masfél éves semmittevés alagutjaba.

- Mi volt maga?

- Anyagbeszerz0. De mint butorraktaros szereltem le. Amugy iré volnék.
- Ujségiro?

- Ujsag nélkiil. Csak gy, egyszertien, iro.

- Hat én nem tudom - csovalta csinos fejét az eldado holgy. - Végil is anyagbeszerzoként
keres allast!

- Nem én. Nem keresek semmit.
- Akkor mit akar?

- Nyugalmat. Csondet. Megtisztulni hisz munkaév ramrakodott salakjdiben marad-
tunk. Mint a refesek, havonkénti bejelentkezés, két-harom orai varakozassal.

Atképzés. Ez az! Kultarinnov, a Varban. A volt Pénziigyminisztériurméati Kulturalis
menedzserképzo tanfolyam. Harom honap, a végén vizsga. Az igazgato szeliden mosolygott. -
Ha megfelelnek, hivatalsegédek lehetnek, itt, ezen a szent helyBiem- akarmilyen
perspektiva. Vallalkozok, jol szitualt holgyek és urak az eléadok. A hallgatdsag; kirugott
szinésznd, atlott 1abu néptancos, tanarok, jogasz. Mind-mind csak voltak. Valakik. A végén:
elismervény? lgazolas? Bizonyitvany? Arrél, hogy megfeleltiink. Minigyen, hala a
Munkalgyi K6zpont nagyvonalisaganak.

Szokasos bejelentkezés egy masik kirendeltségen.

- Volna itt egy allas.

- Nocsak.

- Targoncas. Brutto tizezer. El kell fogadnia. Csak egy fokkal kisebb besorolas.
- Kulturalis menedzser lettem!

- Itt nem szerepel.

- Onok iskolaztak be!

- Anyagbeszerz0 volt, ha jol latom.

- Utoljara, butorraktaros. Amuagy meg iré.

- Miket ir? - kérdezte és ujjai 6rdongdsen futkaroztak a szamitdgép billentyiiin.
- Mindent. Prézat, dramat, esszét, verset. Hat konyv, ebbdl harom megjelent.

- Szeretem a verseket. Tudja, ki a kedvencem? Pardi. Pardi Anna.
Elamultam. Mintha a vastag, voéros ruzst mosoly keskenyitette volna.

- Tudja mit? Ujséagiroként regisztralom. Rendben?
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Bolintottam. Odakint, magam mdogott hagyva a zsufolt varohelyiséget,gandoltam, mi

lehet ir6 esetében az egy fokkal kisebb besorolas? Aki eddig nagyréd, matol kisregényt
fogalmazhat. Két félvonas helyett egyet. Vers helyett egy Batmit tegyen, aki egysoro-
sokat irt? Degradalja szavakka, szotagokka! A legparanyibb rkéketsa fizika is kutatja
még.

Az amerikai moédszer

A Kulturinnov kitett magéért az 1993-as esztendd tavaszan. Vendégiil latta a Munkaiigyi
Ko6zpont altal finanszirozott kulturalis menedzserképzot végzetteket éppugy, mint az Egyestilt
Allamokbdl idelatogatoé nehany tzletembert.

Miért épp most emlitem? Mert ujabb forduldépont el6tt all az orszag és annak gazdasaga, sot
mi tobb, a régid. Kozép-Eurdpa. Mert ezek az urak Bukarestbdl érkeztek és mennek tovabb
Pozsonyba, Pragaba, Varsoba, s ha jol emlékszem, a BaltikumbadetnHaz Igét. Igen. A
sz0 bibliai értelmében. Megkérdeztiik, miért épp ide? Isteni sugallatra, volt az egyszerlinek
tiind valasz. Valami azt stgta nekik, ide, az Isten hata mogé kell eljonniiik. Talan illetlenség
volt a kérdés is. Szent Pal apostolt sem kérdezték, miért miesglissza komponalva a
szeretetrdl.

Nos, az egyik, j6 6tvenes Ur, nekink szegezte a kérdést. Hogyan kezdjuekiRadmvagy
magyar id6 szerint. Na, nem. Nem az id6eltolodésra gondolt. Az amerikai 1d6 azt jelenti, hogy

ha délelott tizkor kezdddik az eldadasa, akkor nem tiz el6tt két perccel, de tiz utan tiz perccel
sem kezdddhet. Hanem - pontban tizkor. Ebben maradtunk. Mesélte, hogy Bukarestben a fél
tarsasag orakat késett. A magyarazat agy szolt, hogy kdseszaEzt nem is értette. Hogyan
is érthette volna...? Masnap aztan tizenegy utan érkezett, nyakatahedicgy elvonult a
padsorok kozott. Nagyot nevettiink, hogy na, mi van az amerikai idével, mire 6 csak annyit
mondott; a Parlamentben jart, képvisel6kkel kellett talalkoznia, reggel kilenckor. Ok azonban
magyar id6 szerint kecmeregtek ki agyaikbol. Nagyot deriiltiink. Ez az Gr mesélni kezdett. Két
gyermek apja, nagy haza, sét hazai voltak az USA-ban, kocsi minden csaladtagnak, toparti
villaja el6tt karcst jachtja himbalézott, 6 pedig dolgozott, ¢jt nappalld téve, mignem azon
kapta magat, hogy gyermekei és felesége elfordulnak tdle, baratai szépen ¢€s szisztematikusan
elhagytak, s azon vette észre magat, hogy tokéletesen egyedil maeadetEnég egy autot.
Jachtot. Hazakat. Aztan boldogtalan lett 6 maga is, s egyediilléte mély magénnya sorvadt. De
jott Isten, azt stgta, add oda mindenedet és mindent visszakapsztdggmt. Mar csak egy
bérelt kocsija maradt, szallodai szobat bérelt, s Ugy Uzletid@gt a maganéletében,
sikeresebb lett, mint valaha. Hat valahogy igy. igy kellens,ibben a régidban. Azt persze
nem tudta szegény, hogy a magyar népnek legalabb sz4z esztendd sziikséges - természetesen
szakadatlan fejlodés mellett -, hogy raunjon toparti villajara, jachtjara, autdira. Az Gt azonban
csak a zsido-keresztény értekek parafrazisa lehet ugy az éigtiten, mint a csaladban.
Ugyanezt hallottuk allanddan az elmult négy esztenddben is, bar keveset lattunk a megvalo-
sulasbol. Aki pedig latott, annak szeme volt hozzd és mar az idok eléttrél hordozta mindezt
magaban. Mert erre is szlletni kell. Nem Ugy a nagy atlag. Treddegyszer at lehet kédolni a
géneket... De addig is, ime a kész recept. A Tizparancsolatkam&tiiltetésben, néhany
kiragadott pontban: IV. Parancsolat: ,Megemlékezzél a szombatnapgl, megszenteljed
azt” - Biztositsd a megfeleld mennyiségli munkat, pihenést, elmélkedést. Vagy: VII. Paran-
csolat: ,Ne paraznalkodjal!” - Tartsd fonn a nemek és a csthditsat. VIIl. Parancsolat:
,Ne lopj.” - Biztositsd a rendelkezésre allo eréforrasok helyes elosztasat. Es a végén: X.
Parancsolat. ,Ne kivand...” - Védd meg a tulajdon birtoklasanak jogat.
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Akar kormanyprogram is lehetne! Az 11j €s a majdan elkévetkezd kormanyoké. De mit tegyen
az egyén? Van-e valasztasa? Hogy olyanna valjunk, mint a meg#zeledélyes, amerikai
ar. Aki barataival minden ellenszolgaltatas nélkil eljott hozzank - segiteni.

Megkérdezte: allitsunk fol fontossagi sorrendet. En, vagyis az salédc hazassag, baratok,
hivatas. Mondtunk mindenfélét. En azt, hogy mind az 6t rendkiviil fontos. Igedeamint
mindeniitt, itt is van hierarchia. Mire az amerikai: legfontosabb az ego. Mert én ndsiilok, va-
laszok tarsat, alapitok csaladot, s flizok magamhoz baratokat. Tehat, a hivatas, vagy szeré-
nyebben a munka, a legutolsé. Ugyanis ahhoz, hogy a munkaban eredményes legyek, az mi
mind az el6z6 négynek a fliggvénye.

Nagyot néztiink. Axiomat hallottunk? Nem elbocsajtét, de szép Uzenetet!

A magyar Barguzin

A koltészetnek ma annyi a jelentdsége, mint a harangdntésé. Bar Sevilla kapcsan ennek a
derék mesterségnek is jutott némi publicitas. A koéltészetnapi kampasgrok, rimek,
metaforak felé fordithatja a reflektort, csakhogy 200 wattos izztjletihejo, ha gyertyafény
pislakol. Persze jobban is illik hozza, illetve illene, ha az erés fényt6l mar inkabb menekdl-
nénk. Sohasem tortént igy. Talan a Nyugat elsd, nagy korszakéban. Persze ez sem bizonyos.
Ha az elhiresiilt folyoirat nyolcszaz példanyara gondolunk, a koltészet a szazadelén sem volt
ennek a nemzetnek faklyavivd nagymenete. No igen, a politika alanyult némelykor, ha ki
kellett valakit, vagy valakiket sajatitania, aztan jott az Ujs rkdrzus, s le is ejtette azon
nyomban.

Nem is lesz ez masképp.

Jott Morvai Ur és elment Barguzinba. Hatha. Bizonyos Petrovics. Folh@rdigp. Atlag-
ember és értelmiségi, akinek még volt ereje folemelni harigiatheveskedett: Uristen, ha
kideriil, hogy ez a Pet6fi elélt vagy hatvan évet, akkor nem kell! Mi lesz az illazidkkal? Mert

az a lényeg. A vers, a mi, a zseni nagysaga sziikséges rossz. Karcsu legyen a kolté és magas.
Haja lobogjon, ahogy szemben all a széllel. Radikalis legyen, sadjen kozottink, a
kiilonckddo. Fiatalon pusztuljon, aztan majd folfedezziik. Ha mégis megoregszik, adunk
valami dijat, meg némi alamizsnat, de legjobb, ha megsziinik, tigy, ahogy van, mert hasznot
nemigen hajt, elég neklink a rakas régi klasszikus, azokat se olvassa a kutya se.

fgy valt antihéssé Jozsef Attila.

Ferde szemmel néztek rd az elmult negyven évben is, mert hogy kommunista kolto,
nyakunkon vannak az ¢ kedvencei, hat kell a fenének. Ma meg? Plane. Kideriilt. Ki lehet
mondani. Oda lehet csapni, bantédas - semmi. Hogy irt is? Mintaaztmiitettik, mellékes.
Es atyaég! Ongyilkos lett! Hat az ilyen aztan végképp ne 6moljék hési bronzszoborba! De a
foblin - a Part. Csak az ne volna. Akkor talan... Pedig ez a bajszos fii nagyobbat csalddott,
mint mi, mindannyian. ,Mennyit dolgoztam nekik! Egész éjjel Ulterkoayhaasztalnal és
készlltem, tanitottam, minden, aztan mégis lllyést kuldtek Orosmiraz nem engem.” -
Panaszkodott Vago Martanak. Nem igy erezte és érzi maoisas? Hogy mindent megtett-
megtesz, mégis mast kiildenek. Es mindennek ellenére, milyen 76ais eleve elrendelés,
mert ha 6 kertil ki arra a bizonyos irokongresszusra, 0t is kereshetné Morvai ur.

De keresse most!

48



Mily débbenetes. A magyar Barguzinban. Itt van, kbézel. Par aso k| tapat, ecsetek,
évtizedes lerakodasokat tisztitando. Es legféképpen - gyomor. A Fiumei uton. Nemzeti
Sirkert. Nemrégen arra jartam. Na, hogy fest itt a renddigvatan? Latszélag minden
mozdulatlan. Drot feszilt bokdm magasaban. Akkorat estem a saétraasnint a zsanérjait
veszitett Olajtd. Emeltem fejemet, szépen csiszolt marvafelieg magasodott folém: Kadar
Janos. A drot gépet mozgatott, amely locsolt és nyirta a fuwgné&doltal, gondoltam. A
halott id6k néha utanunk nytlnak. Es amott a panteon, a munkasmozgalmi. Nincs valtas. Ugy
latszik, a torténelem kontinuitdsaba ez is belefér. Amolyan kdgk&nt, bar hatalmas
tiiskékkel. Sirsétany, bal egyes. Egyenkd alatt Jozsef Attila. Hogyhogy? Erre volt a szegény-
sor? Mert oda temették 1942-ben a XXizad talan legnagyobb magyar koltéjét. Es akkor
ugrott be. Igen. A tévében mondta valaki, hogy a part utasitasarayamdsatevek elején
(gondolom, Szant6 Judit halalakor), az éj leple alatt, titokban exhunésltaelyeztek 6rok(?)
nyugalomra. Ha 0 volt az egyaltalan! Mert, bizony sok volt akkoriban a szegény, a csont - igy
rengeteg. Antropologusok nem nagyon matattak a sotétben. A koltd tehat ott van valahol!

Rajta, Morvai ur! Barguzin méterekre van. A koltd, Isten bizony, 32 évet ¢élt. Kiszely
professzor is bizonyosat mondhatna. Mert az a nyak hosszu volt, csigobgropogtatta a
vonatkerék. Ha végre a méltdo hant borulna folé, talan Babits nyujtana a kezét eldszor.
Kolcsonos, bar hiivos fejbiccentés utan, Kosztolanyihoz fordulna: - Desiré batyam, ugye, nem
haragszol, ha idefekszem melléd, ebben a sttét ragyogasban?

Diszbemutat6

Tiz éve, 1985 nyaran az arra érdemes kuratorium kiosztotta az elsé Lengyel Jozsef-6szton-
dijakat. Major Otto, a kuratorium legfébb motorja engem és Dedk Mort valasztotta, két fiatal,
zoldfiilti koltot; Dedknak akkor mar volt egy megjelent verskotete, annal a kiadonal jelent
meg, ahol az enyém, épp akkor kezdte meg a szokasos sokéves varakoizasfokdaja-
ban. Nagy esemény volt. Legalabbis nekem. Deaknak is - talan. M¢trtakiéve. S ha a tévé
egyszer valahova kivonul, nos, ott az ember hires lesz, masnap mearefili az utcan, a
kozértben pontosan mérik a parizert és egyaltalan.

Oltonyt hiiztunk, én az egyetlent, na, nem az érettségi dltonyt, mert kései érettségii-fejlettségii
révén duplaja lettem akkori 6nmagamhoz képest. Hat egy Oltonyelepérh az embernek,
mert mit ad a joisten, és egyszer csak kijon a tévé. JO Buddaarlegszebb utcgjaban, a
Toth Arpad sétanyon. Lengyel Jozsef egykori lakhelyén vonult f6l a Stébpa-csupa
irodalom. A rég halott nagy koltérdl elnevezett sétanyra a rég halott nagy prozair6 ablakai
nyiltak. Bent nagyon meleg. Jupiterlampak, volt vagy négy, fehérenakzotvakito nyardeél-
utanban.

Major Otté fololvasta a kettdnkrdl irott kisesszét, a frissen megjelent Elet és Irodalombol.
Kabelek, lampak, kamerak ossztiizében. Kuczka Judit a hattérben émgstetRajtam és
bennem olyan izgalom futkarozott, hogy egy goézfiirdé hiivos feliidiilést nyujtott volna ott,
abban a szent pillanatban. Istenem! Irgalom...

De nem volt mese, mi kovetkeztiink, két rovid interji, mint az elsé dijazottak, hogy mit is
szolunk ehhez, és mit szolunk az alapitvanyt 1étesitd Lengyel Jozsethez, miiveihez, szamiize-
tés€¢hez ¢s mindenféle borzalmakhoz. Magam elé toltam Dedk Mort. Beszéljen 6 elészor,
meégiscsak tengerész volt, kemény srac, olyan, mint a fiatanDBleszélt is. Szépen, meg-
fontoltan, profihoz mélton. Harminc éves voltam. A kovetkezd évben mér nem kaphattam
volna ezt az 6sztondijat, mert az irbnak ez volt a kikotése.
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Belenéztem én, bele a kamerdba. Mondtam én mindent, ami az espéot)enennyire
megigézett az 1géz6, mekkora ird is volt Lengyel Jozsef, s most neki kdszonhetjiik, hogy egy
kerek esztendon at havi négyezer forintot kapunk (bar 6tezernek indult), és hogy ez mekkora
segitség a nyomoruasagos fizetés kiegészitéseként. Pakolés, a filmesek eltlintek, mint a kdmfor.
Mi meg kitantorogtunk.

Videot akkoriban csak filmen lattam, igy aztan megkértem egy rablidsavert, ugyan vegye
mar fol, ha egyszer adasba kerltil a mi korszakos interjunk. Ha [ékszem, szombat volt,
amikor Marcaliba autéztunk, sajat kis Polskinkkal, pontosan egy évre naahdisztondijat
nekiink itélték. Mert hogy Marcaliban, az ir6 sziilévarosaban lesz a rola készilt film disz-
bemutatdja. Benzinpénzt is fizettek. Mindenki kedves volt és szolgstathké, fogaddbizott-
sagban” ott voltak az akkori vezetd elvtarsak, varosi €¢s megyei titkarok, konyvtaros, egy-két
tanar. Es egy irodalombarat, halkszavu férfi, aki sehogyan sem akart az eldtérbe kertilni, és az
egyediili, aki megmaradt az emlékeim kozt mindorokre: Suchman Tamas. El6szor ir6-olvaso
talalkozo a tdgas kultarteremben. Verseket olvastunk fol, majd egy néni is folugrott a helyérdl
és szavalt, szavalt, sajat versikéit kantalta. Brigadnaplé. d&ir®uszik. Aztan levetitették a
filmet. Beszélt ott mindenki, diaklanytol kezdve mindazok, akik valahogy skdipatoak
voltak. Csak mi nem. Az dsztondij kihullott. - Hat mi? - rontottam Kaczuditra. Maguk
sehogyan sem fértek bele. Se kezdeni, se befejezni nem lehagettkal. Szétvetett a dih,
hogy nem leszek hires. Kuczka Judit, Magyar Televizio - kdszonjuk!

Unnepi Konyvhét

Mit szerénykedjem, tavaly két konyvem is ott hevert az Unnepi Konysdtéinal, persze
listara nem keriilt f6l, eszébe sem jutott senkinek, pedig volt a, b, s6t, ha jol emlékszem, c-
lista is. Merthogy az volt a hivatalos, de ugy gondoltak tébben, kelbégg, mert ha mar
valaki at mondott, ugye, az mondjon bét is és ez igy ment a céig/ma meagas céig, de
jelen volt, s benne az irék, kivéve engem. No, sebaj. Orliltem, hogy agyakikerilt a
masik konyvem is a standokra. Mert a Konyvhét reggelén érkezett Szegedrdl, nyomdaszaga
volt és gyonyoriiséges, mint minden legjabb konyv.

A kutya sem vette Oket. Pedig mar kiilsejiikkel csalogattak a jonépet, de hidba a csinossag,
plane a belbecs, a |0l szervezett terités; a névtelensegkertaborokhoz valo csatlakozas
abszolut hiadnya, képtelensége, a nyugatista hagyomanyok, sét, a neokatolikus irodalom
kovetése - egyenld a csdddel. Mert az effajta irok, mint amilyen én is vagyok, egyetlen fillért
sem kapnak a koényveik utan, mert a szponzorok, alapitvanyok altal nagydtegyfezetett
pénz épphogy fedezi a nyomdakoltségeket. Eladott példany alig-alig eanami fajtank,
mindenféle avantgardizmustél mentesen is, ezoterikus. De ha rigégdelak valamennyit, a
kiadok egy-két év mulva jutnak a pénzukhoz, ha jutnak. Ha nem, nem. Legfoleldod:i
nak, meghuzzak a terjesztok flilét, tobbet igysem tehetnek.

Na de nem is ez a lényeg. Mert az ir6 mégiscsak exhibi@oisér a szinész és szeret kitilni
a napernyOs asztal ald, a Lipdotvaros legdélibb csiicskében, a Vorosmarty téren, hogy lassak 6t,
hogy 6 az, igen, 0, az ir6, aki két konyvet is kitett az asztalra, ezekben az inséges idokben, volt
ereje megkuzdeni az elemekkel, s most ime. Dedikal. Dedikal?

Igen. Harom nap alatt uszkve négyszer. Rokonok, haverek nem szamolandék.

Tortént, hogy iilt az asztalnal ez a Koppany nevii iro, hevesen pulzalt a Nap, ernydre itt nem
futotta, de sebaj, a nép szamos, csak megall valaki és racsodakdmkiébdl hangszoron
dicsérte kdnyvét az arus, imigyen: ,bizonyara emlékeznek méeg Mokataikus kony-
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veire...” - flmszakadas, a tomegek megrohantak a konyvespultot, dekeeddrér folytatta a
mondatot. ,Nem csak Moldova tudott ilyen konyveket irni, mert itt Gl példaplpany Zsolt,
akinek legujabb konyve gyilkos erejii szatira...” - Gjabb filmszakadas, a tdmeg oszolni kezdett,

s lasson mindenki csodat, mivel hattal alltak az ironak, mégcsaksemedordultak, hogy
megnézzik mar, ki ez a marha, akit Moldovahoz merészeltek hasomigami.Csak alltak,
vagy oldalazva, nehogy meg kelljen fordulniuk, elsomfordéltak a helyszinr6l. Hazudnék, ha
azt mondanam, hogy nem akadt érdekl6dd. Egyetlen ember. A vége felé. Mert egy fertaly orat
illik Glni igy. Es odajott, egy férfi és beiratott. Szereletbaratsaggal, ismeretleniil is. Ennyi.
Volt még vagy tiz perc. Megtermett emberek Iéptek hozzam $tmiiigvegelathatatlan sor.
Nagy ég! Engem folfedeztek. Valaki megszervezte. Es micsoda ndk! Ott a sor legelején. Ki-
haztam magam, beletdrtam a hajamba, parancsoljanak, csak a tollam birja.szussza

A nagydarabok se sz0, se beszéd, kihaztak alélam a széket, konyvean adatalt és arrébb
vitték. Izgatott sugdol6zés. Jon a Faludy. En meg? Leguggoltam szdaigtaimhoz, és
szedtem satorfamat. At a masik bédéhoz, a Piiskiékhez, akik a masikrkéhyrasitottak,
hasonlo6 sikerrel. Csurkaval hozott 6ssze a sors €s az asztal. Napernyd alatt! Itt is tomeg kigyo-
zott, hatbaveregették az ir6t, na mit szol, hogy ezek a szocialistak milyen folénnyel nyertek, 6
meg nem gy6zott dedikalni. Engem taldn valami testérnek gondolhattak. A nap végén Csurka
dedikalt konyveimmel bucsuzott. Egyikrél szép kritikat iratott a lapjdban. Idén nem lesz
konyvheti miivem.

El a kezekkel Torocsiktol!

Biztosan emlékszik a kedves olvaso arra a szépemlékiinek vélt szlogenre, hogy el a kezekkel
Vietnamtdl! Meg is ijedtek az amerikai csapatokepgesztve menekiltek a Mekong t4jékarol.

Talan plakatra kellene nyomni - mert egyetlen, de szdmos (ka§ppugy, plane, ha az
egész mOgott nincsen politikai, netdn szekértaborbéli erd, semmit sem ér -, hogy el a kezekkel
Torécsiktol!

Az ember csak bamul. Ezt a nagy szinészn6t - legalabbis az én eszmélésem Ota, amely az
Otvenes évek végéig nyulik vissza -, nem hagyjak békiben. ,Jé, hogy néBdihegy a
tévébe és még csak meg sem fésiilkodik...” ,Enekelni merészeaitanz,Megoregedett.” Ez
mar biologiai, s6t gerontologiai kérdés, mert hiszen minden oregszik, még a valamikor oly
strammul megépitett pesti bérkaszarnyak is, hat még a hus-vér ¢él6lény, esetiinkben ez a
szdzados jelentdségii szinésznd. De nincs bocsdnat. Csak a Kdorhinta. Azt elnézik neki. Ott
legalabb hamvas volt, mint az dszibarack. Most meg nem olyan. Spréd. Pedig még csak egy
hijan hatvan esztendds. Hat igen, az emberek nagy tobbsége ebben a korban nem hamvassa-
gaval emelkedik a nagy atlag folé.

.Egyesek szerint szennylap vagyunk, pedig csak a lap a miénk!t tidk a Szuper Pszt!
cimlap-alja. (Szegény, igazan tisztességes Valencsik...) Nos, a lap egyik miiremekében az
ismeretlen szerz6 folvéazolja, hogy Tordcsik kiitta a cannes-i ,,kézvizet!” Ez aztan a pletykal!
Nagy bolcsen még hozzateszi szerzOnk: kétszer is dijra jelolték. Ahelyett, hogy kitért volna
arra a csoppet sem elhanyagolhat6 aprésagra, hogy Cannes-ban netdttsdk hanem
egyediilalléan a magyar filmmiivészet torténetében a Maar Gyula rendezte Déryné hol van?
cimii filmben nyujtott alakitasaért 1976-ban megkapta az Arany Palma-dijat. Szerzécskénk
nem nyugszik: magabiztosan deklaral. ,Nyugati etikettet sosenolk@straszt fruska ma-
radt.” Hat, ez a legszebb. A pélyi Tordcsik-csalad sohasem volt paraszti szarmazasu, s6t! Még
cselédet is tartottak. JOI. Nehogy most ebbe kapaszkodjon valamilygistadovag, szoval
nem voltak kizsakmanyolok... Ja, persze, azon nincs mit csdmcsogni, hogy Tordcsiket,
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taskajaban az Arany Palmaval senki hivatalos nem fogadta, a spmaéghaigy sem, csupan
Garas Dezs06 ¢és egy viragcsokor.

Annal inkdbb csdcsalhatdo a mai helyzet. Megfenyitik. Mint a rosskok@z iskolaban.
Fekete négyszogre allitjak. Beirnak az ellendrzdjébe. Sokan jajongva siratjak elédjét, Mikot.
Merthogy Tordcsik mintegy kiturta 6t. Nem kellett volna palyaznia! Hat ehhez meg kinek mi
koze? El a kezekkel Tordcsiktol!

Nagy nevetség, ahogy Demszky Ur, ez a mosolygdsan tévedhetetlen f6-f6 mester konnyedén
jegyzi meg a tévében milliok szeme lattara: lam, hiaba szig¢sz valaki, az nem jelenti azt,
hogy ért a gazdasaghoz is! Hat nem aranyos? Miért értsen egy miivész a gazdasaghoz? A
gazdasag ért a mlvészethez? A torténet itt atcsap a patologiaba. Ez mar kezelendd. Font a
hegyen. A Ny¢ki uton. A volt orvostovabbképzd pszichiatriai tanszékén. Remekek az orvo-
sok. Mert megszolalt am egy Ur is, a Testllet tagja, akmazidta, hogy nemcsak a pénz a
gond, itt, a Mlivész Szinhdzban, hanem a miivészi szinvonal is. Mert 6 ért hozza. Szinhéazba-
jar6 ember. Es az a sok Ures széksor! Mintha valaha is méetjeoina a sikeresség a
miivészetnek! Szegény jo uram, gondoljon csak Van Goghra. Vagy napjainkra. Ki a fene vesz
ma Thomas Mannt? Dosztojevszkijt? Ismeretlen kezdd elsé verskotetét? Vagyis, jobb,
nagyobb a bestseller? Ugyan kérem! De ez a Torécsik! Nem ért a gazdasaghoz. O is tudja.
Ezért van gazdasagi igazgatoja. Forduljanak hozza bizalommalakiég nem artana mas
szinhazak kornyékén is szimatolni. Hatha ott sem értenek mindenhez a muivészek, de még a
gazdasagi igazgatok sem! Es mégegyszer, egy szerény kérés: el a kezekkel Tordcsiktol...

Rendszervaltott iskolak?

Haromszor prébaltam. Foélvételizni. Valahova, mindegy, de kellett egir,padd tobbre,
mint mi, édes fiam, igy az apam. Nem vittem tobbre. Pedig nekizkgdtam derekasan.
ELTE Boélcsészettudomanyi Kar. Itt én voltam a hibas. Mert nernikésn. Nem tudtam és
nem tudok ma sem - készilni. Magolni. Nem voltam és nem vagyok meeisgnens.
Einstein sem volt az. Rousseau nem is jart iskolaba. Mandy épp egy kavéhaz elott lett rosszul,
ott is ragadt az iskola helyett. De kell egy papir. Bizonyitandgemeszes vagyok. Jelent-
keztem Egerbe is. Ho Shi Min Tanarképz6 Foiskola. Part és KISZ-ajanlas nem szerepelhetett

a felvételi lapomon, mert az Ecclésia Szovetkezetben legfoljéan@nok Ur tudott ajanlani.
A folvételi vizsga el6tt jott a papir, amikor mar mashova nem volt id6 benytjtani, hogy egy
eladonak - az voltam -, nincs sziiksége felsOoktatasi végzettségre. Puff neki. Mindez a
hetvenes évek kozepén. Pedig csak tanulni szerettem volna. Aztan a hugZuimeggps
néphadsereg utan Ujabb folvételi, Nyiregyhazan. Akkor mar négy éves pidsikault a
hatam mogott. A szobeliig jutottam. Jozsef Attila és a munkadgdzpcsolata. Nem, erre
nem tudok mit felelni. A koltordl, miiveirdl estig beszélek, igy kiragadva - soha. Nulla pontot
kaptam. Pedig a Nyugat harmadik nemzedékének jeleseivel volt ssarerakkoriban
osszeismerkedni. Megvaltozott a vilagképem. Ok ismerték Jozsef Attilat...

Hogy vagytam arra, hogy egyszer csak nem lesz folvételi. Tazdfjagyjan. Mint az minden
orszagban természetes. Nalunk is az volt. Egy régebbi atkosban.vaferak drukkos

gyerekek is. Vannak, akik mar masnap nem tudjak, mit feleltek a folvébadi bekertlnek, és
elvégzik valahogy. Es akkor betoppant a rendszervéltas és megdoblbaeta Besétalok és
elvégzem az egyetemet. Acsi! Csak tandij lesz, mint régivpany. A folvételi marad.

Tényleg: a rendszer valtozott. Pénzbe is keril, ami eddig ingyeiteslegalabb. Maradt és
marad a TIT JOozsef Attila szabadegyetem. Bar ott nincs kgnuadlyis a vizsga, tandij az
van, de be lehet sétalni. Minden folvételi dupla kinjat elkertlve...
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Rendszer vagy embervaltozas

Azt mondta Makovecz Imre a televizioban, hogy a rendszervaltozas utan ¢ naivul azt hitte: a
hazmesterek jobban fognak s6porni, a buszvezetd megall, ha lohol6 oreget 14t a visszapillantd
tukorben; de nem. Nem ez toértént. A hanyagok még hanyagabbak letteks aliékrvultak
kissé, mert az agyak lugozasa meégiscsak sikerrel jart. Kknmékezne arra, hogy mennyien
szerettik volna porontyunkat egyhazi iskolaba jaratni? Ma meg? Miahéborus helyzet
alakult ki a frontvonalak mentén. Mert ha szabad, akkor juszt-se. Tiltani kellene .megint

Rendszerek valtozhatnak, ha valtoznak egyaltalan, de az emberek sopadiyldrogyan
valtozzon a rendszer, ha embervaltoztatasra nincs lehetdség? Ha a kdzgondolkodas még
mindig feudalis, priidd, demagdg? Vagy beszéljiink kicsit az eurdpaisag egyik alappillérérdl, az
illemtanrol. Mit illik és mit nem. Ma mar mindenki Ur, az is, ,atté hat kdzhely, aki annak
idején elvtars volt. Csakhogy egy Ur onnan ismerszik meg, hogy tudjaarhégymikent kell
viselkedni. Az eurOpai normak szerint. Egy igazi ur karomkodhat is, ealgaikocsis, mert
nem ez a lényeg. Mily meglepd, hogy az atkosban minden levelemre egy héten beliil valaszolt
a magas hivatal, ma pedig? Arra sem méltatnak, hogy elkildjejtekeaébe. Mint Varos-
védo, kiilonféle elgondolasaimrol értesitettem a Fovarost, az Otodik keriiletet és a Beliigy-
minisztériumot. Valasz - sehonnan. Nyomorg6 anyak a tévében. Komaban fekvd gyermek,
eltorzult arccal. Levelek mindenfelé, valasz semmi. A cinizmyanoiméreteket 6ltott kis
hazankban, tigy a politikiban, mint a miivészetekben, hogy abbol még Azsia sem lesz, nem-
hogy Europa.

Az Operahaz cimzetes szélistaja és koreografusa levekePiécsi Balett igazgatdjanak, aki
hazatantorgott Németorszagbdl, mint teszik azt oly sokan manapségqi#er azt hinné, ez a
direktor egy igazi ar. De nem. A valasz, amely masfél honapatkedtt, nem az volt, hogy
X. Y. urholgynek, vagy miivésznOnek, hanem csak annyi: X. Y.! Sajnalattal kozoljiik, hogy
repertoarunk évekre elére le van fektetve, igy jabb koreografidkra nincs sziikségiink. Na,
semmi ilyen burzsoa fogas, hogy kezeit csékolja, netan Isten megaldjaidraigyettel (ilyet,
hogy szeretettel, mar csak zarojelben merem leirni), nem, iseseak az alairas. Ez igen, ez
aztan uri gesztus.

Mai lanyok bunkénak nézik az embert, ha egy szorakozohelyre a holgy eldtt 1ép be. Ha a
buszon leszallaskor maga elé engedi szive valasztottjat, agenyil. Pedig a férfi lép le
eldszor, és a kezét nyqjtja. Meg kellene mindezt tanulni. Meg lehet egyaltalan? Bar aranyos
film a Magnas Miska, szagrél valoban nem ismerni fol egy gr@afetmozdulatarol annal
inkdbb. Széval, drnak sziletni kell. Nem folytatom, mert akik allitdeagmnek a fan is,
nagyon megsértddnének. Okkal. Kiilonb urak 6k, mint a sajat magukat folszenteltek. Mert
legalabb a magukhoz valé esziik megvan. Es azt senki emberfia el nem veszi toliik.

Az orszag vizfeje

Budapest kodzigazgatasaban nem tortént meg a rendszervaltas. Eloshka@amanyzati
valasztasok eldtt végképp nincs remény az atfogd reformra. Merthogy 1950-ben valt ilyen
hatalmas vizfejjé a fovaros - igaz, Nagy-Budapest tervével mar a két habort kozt is foglal-
koztak - szemben a régi tizennégy keriilettel, huszonkettd lett, magdhoz lancolva az akkori
agglomeraciot. Emlékezzink csak Joézsef Attilara, aki a zugloor¢putcaban élt és kul-
varost emlitett. Az utdébbi idékben fol-follangoltak a kiilonb6zo levalasi kisérletek (Csepel,
Ujpest), s nemhogy csokkent volna a keriiletek szama, hanem mara m@mhdwem lett.
Soroksar leszakadasaval Pestszenterzsébetrol.
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Nos, egy ilyen kicsi orszagnak ekkora févaros (525,5 km?) abszurdnak latszik. Tudom azt is,
hogy Budapest nem Magyarorszag, ahogyan Parizs sem Franciaorszag. De ettdl fliggetleniil a
sziiken vett Budapest mégiscsak a volt tizennégy kertiilet. A reform 1ényege abbol allana, hogy
Nagy-Budapestet emlitenénk akkor, ha valamilyen foldrajzi-stikiézadatra volna szuk-
ségiink, példaul: lakossag 1étszama, stb... és akkor mindjart hozza is tehetnénk, hogy elévaro-
sokkal egyiitt. Mert ez itt a lényeg. Miért ne lehetne Csepplesi] netan Budafok, vagy
Soroksar eldvaros? Kinek, vagy kiknek a jogait sértené? A kozlekedés és mas egyéb infra-
struktarak arai nem valtozhatnanak, mert hiszen Nagy-Budapestmemzaginanak. Nem ugy,
ahogy a Csepel levalasat inditvanyozok hangoztattak, marpedig azt,Gsegel nagy
terlletét és hatalmasra duzzadt lakossagat figyelembe vapein@gu varossa alakulhatna.
Nem is ment bele a nép, a tervet leszavaztak. Mert dragabblimta HEV, a telefon és még
sok mas egyéb, ami sajnos manapsag a videket sujtja.

Az eldvarosi rendszerrel megsziinnének azok az anomalidk, amelyek az eddigi rendszert
jellemezték, a rank szakadt szabadsag és ennek folyamodvanyakéatkazagi €s szo-
Omlenybéli kényszer, minekutan a fOvaros vezetdsége nem tudott szot érteni az egyes
keriiletek vezetdivel. Nos, ha a fovaros egyetlen egység volna, vagyis az a bizonyos tizennégy
kerilet, akkor nem volna sziikség polgarmesterekre, csak egyetlen potgémen@ki igy mar
nem volna ,,f6”) az egész fovarost iranyitandd. Az eldvarosok viszont valaszthatnanak
polgarmestert, mert valahol ©6nall6 varosokként mikodhetnének Nagy-Budapesten beliil,
ahogyan erre rengeteg példa akad vilag szamos metropoliszaban. veeetié az egyes
budapesti keriileteket? Hat az el6ljarosagok, amelyeknek nem volnéladastuk, mint a
keriletre tartoz6 tgyek intézése. Hazassag, halél, szlletészdijis és a tobbiek. Viszont
nem szolhatnanak bele a fovaros altalanos rendezési terveibe, mert Budapest, akkor, egy és
oszthatatlan lenne. A polgarmester kizardlag az eldvarosok vezetdivel egyeztetne, ha éppen
azokon a teruleteken kivanna fejleszteni, vagy éppen elvonni valamit: €ehé@lina az igazi
rendszervaltas. Ha visszaallitodna a régi, jol bevalt gyakordapéitianak okaért a torténelmi
Belvaros ismét a fovaros negyedik keriilete lenne, ha a Lipotvaros, magaban foglalva az
Ujlip6tvarost ismét a Dedk Ferenc utcatdl a Drava utcaig nyitiidik keriletként, kivalva a
tizenharmadikbdl, vagyis abban a bizonyos régen kivajt kerékvagasban yégmedtobbé a
kerék.

Nem tudom, hogy a sok folkent (hogy ki altal, azt ne firtassaztelisolvasd) varosatya és
varosvédd miért nem gondolt eddig erre, vagy erre is? Talan a modernizacid része az is, hogy

ne nyuljunk vissza a multhoz. A probléma csak az, hogy ha marad mindgiben; akkor,

ha nem is a régmulthoz, de mindenképpen a kdzeli maltunkhoz nyudlunk vissza. kééghoz
ahhoz az ,atkoshoz”, vagyis az 6tvenes évekhez, amelyhez hasonlo bagydreg sohasem
volt Magyarorszagon, leszamitva a hal’ Istennek igen rovid ideigriealo vérvoros nyilas-
uralmat.

Hol is van a Belvaros?

Most, hogy nyakunkon az dnkormanyzati vélasztasok iddszaka, el kellene gondolkodnunk,
hogy Budapest mitdl egységes varos, miutan csak 1950-ig volt az, minddssze tizennégy
keriilettel. Es ha mar itt tartunk, megkérdezhetjilk énmagunktdl: van eriraklmas varos-
nak Belvarosa? Legalabbis térténelmi. Mint ahogy az minden tishtesonkori eurdpai
varosnak, fovarosnak megadatik. Nos, magasan kvalifikalt értelmiségi éppugy nem tudja, mint
az egyszerli ember; mert azt mondja a tévében a P.R. menedzser, hogy a Hotel Kempinski
Corvinus, Finta professzor legijabb miive, itt, a Belvaros szivében... aztan a févarosi
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képviseld a Belvaros gyongyszemének nevezi a csillogoan foltjitott Kézponti Vasarcsarnokot,
amely Ybl Févamhaza (ma Kozgazdasagtudomanyi Egyetem) mellett magasodik, de a
Vamhaz korut taloldaldn. Holott a szélloda a Bels6-Lipotvarosban, mig a csarnok a Belso-
Ferencvarosban talalhat6. Az egyszerii ember meg: kétszobas, gazfiitéses belvarosi lakasomat
elcserélném... Podmaniczky utca jeligére stb... pedig 6 a Terézvaros lakoja.

Nem beszélve a nagy konyvheti Oriiletrdl, a Belvaros szivében, a Vordsmarty téren, amely a
Lipotvaros legdélibb csiicske és sohasem tartozott a Belvaroshozsdkz eanber nap mint
nap atlépdel a Vaci utca diszburkolatatol eltérd fehér, apro kdkockakon, kozel a Vorosmarty
téri torkolathoz, le is tekint néhanap, fejcsévalva diinny6gi, hogy msa &2 nem jutott ide
a szép, szines kovekbdl, na jellemzd, meghibbantak mar az utépitok is, nesze neked rendszer-
véltozas! Es micsoda alakzat! Legalabb volna valami pofaja. De igy? Sziirrealista képzéd-
mény. Pedig csak az emléktablara kellene pillantania. Joval a rendszervaltozas el6tt 1étesiilt ez

az amodba-kiilsében alcazott rajzolat, masrészt rajonne, itt allott valamikor a Vaczi-kapu, a
régi pesti varosfal egyik ki- és bejarata. Es akkor megvilagosaétnggre az elmék! Mert ha
itt varoskapu volt, no meg j6 magas fal - amelyet el6szor észak fel¢ tortek at és kezdték
beépiteni az akkori szantofoldeket -, hogy a torténelmi Belvaros,tdmkieha nem, itt ér
véget. Keleten a Hatvani kapu nyilott a vilagra, ma a Kossuth lagasbejarata, délebbre
pedig a Kecskeméti kapu, amelyet igyekeztek a Korona Szallo tervezoi kis 6sszekotd hiddal
jelképezni.

En még csak nem is reménykedem abban, hogy ezen iras alapjéer egysmindenkorra
Budapest lakossaga meg fogja tanulni, hogy varosuknak hol van a Belvaoisph#® valaki
itt él, ez lenne a minimum, hogy tudjon réla. Tehat: a Belvaros a,uMamhaz, Muzeum,
Karoly korutak, illetve a Deak Ferenc utca hatarolta terilet. EREsysemmi mas. A tébbinek
mind-mind megvan a maga tisztességes, a régmultba visszauszOM@mapsag mar az
utcatablakon is jelzik, mindenfelé.

Na most, hogy ez tudatosuljon, 6nallé kerlletté kellene varazsolni ssBélvarost, ahogyan
az a két haboru kozt illetve annak eldtte és utdna egészen 1950-ig az is volt, méghozza a IV.
kerulet.

Rakosi elvtars azonban ugy dontott, hogy mintegy megbunteti (sicQriaBelvarost, s
negyedik keriiletté ,emeli” az akkor mar budapesti, nagyrészt munkiigakUjpestet. Bizo-
nyara nem sértddik meg az onallosulasi terveket is szovogetd kertilet, ha a negyedik ismét a
Belvaros lesz.

Polgarmesteri hivatala is megoldhatd, mert jobb hijan az Ujvaréshée Vaci utca déli
részén, a volt Lipdt utcaban) székelhetnének képviseldik. A térképek atrajzolodnéanak kissé,
de ez legyen a legnagyobb baj.

Nyilvan pszichologiai okai is vannak a belvarosozasnak, mert példaudngzégem a
hatvanas évek derekédn a Csepel-belvarosi plébaniatemplomban elséaldozott, holott Csepel
sohasem volt varos, tehat belvarosa sem lehetett. De igy magasztosabb. Eldkelobb. Konnyebb
eladni. A budaiak mar kitalaltdk a belbuda sz66sszetételt. Beldest?ez kissé bizarr. Bel-
terulet, talan...

Egy kadvéhaz haléla

Megint odaveszett, még a remény is. Budapest egyik leghiresebbakayéa Central -
kivérzett. Igen, mészarosok végeztek vele, hisz a ,tulajdonos” husHal, Kesieskedik. Mi
lett a helyén? Biztosan j6l mend valami. Mert be sem mertem tenni a ldbam abba a nagy

55



fényességbe. A kirakat Givegén bebamulva dodzsemes, vidamparki hangoks. &ziopok,
lampatenger. Még jo, hogy (ha nem is tudatosan, de biznak a foltamagdased az eredeti
csillarok, s a mennyezet stukkdi nem estek aldozatul a ,jotékonigkétesnak. Az elmdalt,
utobbi két rendszerben itt liktetett az E6tvos Klub. Régebben, tan tiz éve azt is jratakha
sziintetni, megvalositvan hiilt helyén a tulajdonos (?) Terimpex lizemi étkezdéjét, természe-
tesen leborotvalva mindent, ami disz, ami hangulat, szép aluminium-batkaabtt volna
minden, ami él és mozog, vagy éppen mozdulatlan. Raday Mihaly &ksigh mentette
meg akkor a barbarizmustol.

Nos, ha a féltmadas mégis kétes, akkor nemhogy unokaink, de mi sekntédipé a
Centralt. Mi, irok. Meg az egyetemistak. Stirti fillér jobb, mint a ritka forint elmés aforiszti-
kussaga ma mar csak a népmesékben létezik. Mert kavéhaz? Ugyan! Nem kifizet6do. Meg
aztan nincs az a vallalkoz6 kedvii, netan irodalmat, irot, szeretd ember, aki ki tudna pengetni a
horribilis bérleti dijat. Mint a Varosvédé Egyesiilet alapité tagja, tobbszor is beszéltem a
Terimpex illetékeseivel. Hat ne legyen az a bérleti dijfinethetetlen. Eljen a cég a husbal,
halboél. Kirendeltségiik is van, vagy valami hasonl6. Hoppa! - lelkendeztem, csinaljanak 6k
Central Kavéhazat, s mint altalaban a gyermek, sajat édesakyjam fizet bérleti dijat. El
sem fogadna. Inkabb a keblére 6leIné és megsimogatna szép, nagyjak@efaem. Pedig
a hus, a hal szendvicsek hatan dusulhatnanak, mar csak az elmaradhatattakellene
beszerezni, jO, rendben, hitel, nos, az alma, mert azok a tisztességes 1d6k végleg kimultak,
amikor tobb mint négyszaz kavéhaz miikodott Budapesten, s mind-mind rentéabilisan, azokban

a soOtét, atkos, két haboru kozti idékben. Taladn ismét kindnének a torzsasztalok, a Magyarok,
az Ujhold helyén, s részeibé]l megint nagy egésszé olvadna 6ssze a legtijabb magyar irodalom.
Tejszinhabos orvossaga dupla feketébe martva a széthuzas, a gytilolet ellen.

De igaza van Radaynak: a demokraciaban a pénz nagyobb hatalom, miitika. pdért
agymond egy-két tanacselnokot meg csak-csak ra lehetett dumalnighdegyen, vagy ugy,
de a pénz hatalmasait még csak fol sem lehet izgatni. Egyszéwami sem lett javasla-
tombodl. Merthogy a Terimpexé a helyiség és 0k nem latnak ugy, ahogy én, pedig retinank
egész bizonyosan azonosan reagal a fényre, éppugy, mint a sotd¥srgregyek vagyunk.
Egy fajba tartozunk, az emberibe. Es mégis, micsoda kildnbség... Szdwsdka De vajon
kitdl kaptak? Netan vették? Nem. Ingyen €s bérmentve, az adllamtol, annak idején, 1évén, hogy
allami cég volt. Na most azt nem mondom, hogy az allam én vagyddn de vagyok, és
engem senki emberfia meg nem kérdezett: megszintethetjik al@eMéasrészt a rend-
szervaltas ugyancsak taldnyos. Jo, rendben, 6vék volt a kezeldi jog, vigyék a székhazat Isten
hirivel. De a Central, uraim, az a fovaros¢. Enyém, tiéd, 6vé. Miért nem lehetett igy meg-
egyezni? Felelosség? Ugyan. Még a nevét sem Orizték meg, ahogy a Belvarosi Kavéhaz
Imperial lett, kaszind, pedig lehetett volna Belvarosi, merd hagyomanytiszteletbdl. Ahogy
eltiint a Hadik, a Luxor, a Simplon, a Bucsinszky. De még a Baross Kavéhaz is.

Ugy hallottam, a Miivész Cukraszda is csak par évig marad az, ami. Ha a tulaj ugy dont, lehet
beldle butik, vagy csirkekeltetd. Berendezése pedig mehet a muzeumba. Kik targyaltak
minderrdl az én, a te és az 6 nevében? Most, hogy elkelt a New York palota, azt ajanlom: a
Kavehazbol ne legyen sportszerraktar, mert mar volt, az 6tvenes években. Nemgentabil

Steindl Imre csillogd oriasdban, a Parlamentben viszont egy gépkocsi Osszeszereld lizem
hatalmas nyereséget hozhatna. A képviselok meg majdcsak elvitatkoznanak valahol... A
kavéhaz olyan, mint a parlagfii. Irtani kell. Pedig még allergiat sem okoz. Es valoban: elavult
intézmény. Szegeény Parizs, Bécs és a tobbiek! Fol kellene zétp@zni Budapesthez - irtani
a kadvéhazakat.
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A torvény szigora

Szigoruan ellendrzott... no, nem vonatok, csak csigalassiin vonaglé autdkigy6, aztan jon a fol-
szeletelés, traffipax, villan a vaku, az ember gyereke tan el is mosolyagjat, 6nkéntelentil,
mint valamelyik Ofotért-miteremben, belebamulva az optikéba.

Tudja, szigorti honap ez az oktdber. ElImélaz a fogyo idon, de mégis konnyeden sohajt, kapott
kegyes allamatdl némi haladékot energia-aremelés tgyben, taa ke@csonyfa ala is jut
valami a lehullott tlileveleken tul, de ez a kék villanas, jobbrol, felesége profiljdba vagva,
ahogy a biin6zok oldalt fordulnak; szoval eszébe jut ez a tiszta szigorusag, a pesti rakparton
gurul hazafelé, egy-kétszaz méter a Steindl-orias, csipkésaididgerengnek a homalyban;
mit se ban az egészbdl, a varos oly gyonyort, fényfiizérek gytlnak mindenfelé, aztan hirtelen
eszembe jut, hogy amikor hatvannal lehetett ,sUviteni” lakott teriileelll, atlagban 30-35
kilométerrel araszolgattak az autok, akkor is, ha az uton senkingési skea fénykurttel jelzett,
hogy nyomas, mert elalszunk mindnyajan, még lassubba valtak az atkozottak.

Sok a baleset, s ennek f6 oka, okozoja az agressziv vezetd, mondja a féokos szakértd, az
ember meg ugy érzi, nem ismer ilyet sajat magan kivil, haltaan agresszivitast jelent,
hogy legalabb hatvannal menjunk, kollégak, ha mar a torveny ily keggeshdst, miutan
levitték Otvenre, a vonaglas is ennek aranyaban csokkent. Attol memendsen az Isten,
hogy esdcseppek peregjenek a macskakdvon, mert akkor vége! Az ember azt €rzi, olyan lassq,
hogy szinte hatrafelé megy. Mar pedig 6 eldre igyekezne, na nem varost nézni, ismeri, mint a
tenyerét, pusztan dolga van, valamit intézni kell, netan betegettidtogarkolni, fizetni,
mint a katonatiszt, ha egyaltalan még ott talalja szétes6félben leledz6 kocsijat. Biztosan nok,
az ugyetlenkedok. Nem. Fiatal fiak éppugy. Kozlekedésbiztonsagi szakemberek szajabol még
sohasem hangzott el, hogy jo soférnek épptgy sziiletni kell, mint a j6 irébnak. A tobbiek meg-
tanuljak, ami megtanulhatdé és lassusagukkal kompenzaljak tehetss@igiket. JO, ha
Budapesten 10% a sziiletetten j6 autovezetd. Es mibdl terem az orszagiti gyorshajtias? A
lasstisdgbol. Amikor egyszer csak az ember nem birja tovabb és eldzni kezd. Szembdl pedig...
Egyszoval a lassu hajtast éppugy bintetni kellene, mint a gyoesglydfis, az a megengedett
lakott terdleti otven.

A randa, anyazos, agressziv vezetd elmosolyodik, amikor valahol a ldmpa z6ldre valt. Kikia-
bal: - Induljon mar, hé! Ennél zéldebb mar nem lesz!

A korozé zseblampa kiver minden almot a fejébol, megall az tutszélen, a rendér megkérdi,
tudja-e, mennyivel hajtott? Hat persze, olyan hatvan koriil. Pontosan hatvankettd, bolint a
rendér. Helyszini birsag. Ezer forint. Epp van nala ennyi. Fillérre. Gazt ad és uzsgyi. Lesi az
orat, a mutatd nehogy tullépjen az Gtvenen, igy aztan el6bb-utdbb tényleg jon a karambol,
dehat szabal, az szabal, és nem érti az egészet. Miféle ellenérzés volt ez? Hat semmi, kérem a
jogositvanyat, a csekket, a kotelezd felelosségbiztositast igazolando, na meg hol vannak az
izzOk, a haromszdg Isten szemével és ott van az orran a szenmavag@rt, maga vaksi; a
biztonsagi 6v meg I6tydg. De semmi ilyen. Pedig az ember |gpenéParlament-robbantd.
Ulése alatt lapulhat ekrazit, TNT vagy dinamit. Mégse gyans.agszony meg a hires
markecolé. A kocsi meg, lopott. Atkdszoriilt alvaz-szammal. De nenonto$, az életbe-
Vago, ez a rettenetes szaguldas. Oranként hatvanketté kilométerrel! Oktoberben. November 1-
jétol talan szazzal is téphet, mert az mar nem szigori honap. Az autés? Oriil. Hogy volt ezer
forintja...
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A tudat ligozasa?

Sokaknak foltlinhetett, hogy egy olyan part, mint a Palotas-féle Koztarsasadg, egyetlen
mandatumhoz sem jutott az 0] félallasu Parlamentben.

Nem vagyok Gallup Intézet, de tarsasagban, itt-ott félmertlt, ki nyeg a valasztasokat és
ki kire fog szavazni. Palotas Janost emlitettem. Ugy okoskodtamy leardmgr kvazi kicsiben
hatalmas gazdagsagot tud teremteni, akkor talan, a hozza kozel lattokazt nagyban is
véghez tudja vinni. Mert igy logikus. Marpedig ma ez kell, gazdagatdan j6hetnek az
ideologiai vitak, ki magyar, ki nem, mert példaul az éhezés ngdgsmeredélyéen mintegy
0sszemosodnak az emberfajtak, s akkor hamar rajoviink, hogy egyek vagyurikiliivezgyt

is megidéztem, a nyomaték kedvéért, fololvasvan néhany sort az Apokyiisotudjatok
nevét az arvasagnak? / Es tudjatok, miféle fajdalom / taposaa ditokds sotétet / hasadt
patakon, hartyas labakon? / Az éjszakat, a hideget, a godroét, Lafodsld fegyencfejet, /
ismeritek a dermedt valyudkat, / a meélyvilagi kint ismeritekasztalan. Pedig megfordultam
magas ¢értelmiségi korben éppugy, mint az ugynevezett egyszerli emberek hdza tijan, s a
reakcio, legnagyobb ddbbenetemre szinte szo6rol-szora megegydt@ttnehogy mar az el-
mult négy évben szerezte a vagyonat!

Persze, hogy nem. Még azel6tt. Elinditott valamit. Mert akinek csépp esze volt, az azt csinalt,
amit akart. A lagy diktatira utolso esztenddiben. Az add- €és dremelésmentes langyosvizben.
Csak a szelidek, akik boldogok, maradtak a béka bizonyos testrész&latgtbgy szuletni
kell a gazdagodasra is. Mint a koltészetre. Nem lehet megtahudgitljebb finomitani.
Ahogy egy megfordult jambust visszahelyez az ember. PalotgzUlistett erre. Jobban
mondva - erre szlletett. A gazdagodasra. Dehét ezt hirdetik! Gadjdok és sokasodjatok!
A véllalkoz6 munkahelyeket teremt. Neki sikerult. Onnek miért ne sikeriilne?

Megkérdezettjeim folhorkantak. - A szocializmusban mindenki egyenld volt. Hogyan lehetett
ekkora vagyont 6sszeharacsolni?

Ki mondta nekik? Ezt az egyenldsdit? Tanultak? Mondtak a KISZ-gylilésen? Mi ez? Butasag?
Tajékozatlansag? Végtelen naivitas? Homokba dugott fej, amiker @afgy Uram bocsé’ a
popsi helyet cserél az aggyal, gondolkodni kezd és szétnéz ebben, illetve abban a vilagban?

Hat persze! Jogilag mindenki egyenld volt. De facto azonban sétalni kellett volna abban a
rahedli szabadidében a budai hegyek lagyan futd lankdin, mondjuk, ugy az Endrdédi utca
magasaba és akinek szeme volt, lathatta az éppen hatalmas gislreftatott medencét,
ijedten fékezett bekanyarodvan, mert maganutra tévedett, ahol maganséetiak, alko-
nyatkor pedig magan higanyg6zos lampak szortak szét hideg fényuket.

Hat nem emlékeznek? Az elementaris humord Sandor Gyorgyre? Akiignmnindenkit
bepaliz? Aki tukrot tart? Mikulast jatszott éppen, a csorok, a Garaypiac nyomorultjai
teledobaltadk puttonyat minden féldi joval, aztan, ott font a hegyen, aykdstévében mar
megalljt parancsoltak, mondvan, az Grnd, a haz irnéje még nem érkezett haza, vele kellene
targyalni. Es mi a keresztneve? Mire Sandor: - Csak igy, egyszeriien: Mikulas.

Mikorra épiilnek fol a kiligozott, elpusztult agysejtek? Talan, ha iétggyenesedink. Es a
hatso fertaly visszaveszi eredeti funkcioit. A szem latni kezd, a ful pedigihalla
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EXPO - harom tételben

Végtelen paradoxon fesziil akdzott, hogy joval kevesebb a szallodai férdhelyek szama a két
haboru koztihez képest, viszont napjainkban recessziv hatasok érik szallodaiparunkat.

El kell azon gondolkodnunk, hogy a szazadfordulon miért épp a Duna partjan kg@hdas
szallodasor? Olyan hotelekkel, mint a Bristol, a Ritz, a Hungé@sag mogottik, de nem a
hattérben, az Angol Kiralynd, s talan a kor legelegansabbja, a Vadaszkiirt. Pofonegyszert.
Panorama. Az €16 viz kozelsége. A belvarosi nylizsgés, ahogy kifut a korzokon at a csondes
vizpartra. Vilagviszonylatban egyeduilallo - volt. Bombéazas, majdbaiaista évek sziszte-
maikus ,,oda sujt ahova koll”-je, megtette a magaét. Pedig menthetd lett volna a Bristol,
ugyanigy a Vorésmarty-téri Haas-palota (egy svajci épit€sebuisier-tanitvany meg is
jegyezte egy régebbi televizios miisorban, hogy nagyon j6 €s szép ez az ,,ORI’-épiilet, a vilag
barmelyik varosaban megallnd a helyét, csak nem itt, a Lipotvagoliobb csiicskén, a
Vorosmarty-téren). Ha jol emlékszem, a Roosevelt-téren, a Lldptapes halalos sebeket
szenvedett, de megmaradt beldle a balterem, amelyet az épitész belekomponalt volna egy 1;j
épiiletbe, de hosszabb nyugati tanulmanyutrél hazatérve hiilt helyét talalta még a romoknak is.
Az ugynevezett szocialista vezetés is belatta: szallodaon Krinapartra. Fol is éplltek a
maig vitatott hazak: Finta Jozsef Duna Intercontinentalja, Férureljgps Zalavary Lajos
Atrium Hyattje. llleszkednek a képbe, vagy sem, ma mar kar ragajiai Az 1996-0s Expo
jegyében megmozdult valami. Illetve joval elobb, de miutdn a hivatalok malmai, rendszer-
valtozas ide vagy oda, lassan 6rolnek, a terv terv maradt, de remélhetleg mégiscsak meg-
valosul: szélloda lesz-lehet a Gresham-palotabol. Ha martithka miért ne lehetne folytatni
a sort? A mai Belligyminisztérium éplilete is kivalo szallottetlee, ez, azt hiszem, nem is
lehet vitas. A volt Pesti Magyar Kereskedelmi Bank épuletét (19069 Alpar Ignac és
Quittner Zsigmond tervezte, a kor legkivalobb épitészei. Grandiozusaslkdit meg kell
jegyeznem, hogy csaladom szajhagyomanyara tamaszkodva, apam nagybéold
Hermann vizsgamunkaja volt ez a hdz, de mint az Alpéar-tervezdiroda ,,tanonca”, hogy milyen
okbdl, nem tudom, nem volt ildomos foltlintetni nevét az alkotdk kozt.) Az egikrkérdés,
hogy lehetséges-e széllodai funkciora mintegy athangolni az épllégganigy a népajkon
csak Zold Hazként ,tisztelt” Roosevelt-téri épuilet szinténa&ttiatd lenne némi ornamen
tikabéli valtoztatasok utan. Lebontasat foloslegesnek tartom, mettilsggosan sokba
kertilne.

Kormanyzati negyed sohasem volt ezen a tajon, vagyis a Lipotvarosan, semmiféle
fajdalommal nem jarna ezen intézmények attelepitése, ahogy az egyes hiresztelésekbol
kivilaglik, vagyis vadonatuj épuletekbe, valahol a Vizafogo kérnyékére. Idédneea Buda-
pesti Rendérfokapitanysag, amelynek iiresen maradé épiilete, joval kevesebb csillagszammal
jOl ellensulyozna a méregdraga Finta-féle Hotel Kempinskit.

A legendas Fehér Hazat, a Jaszai Mari téren, amely ma a Képviselok Héza, szintén szallodava
lehetne varazsolni, fekvése okan. Nyeregtetot kaphatna, aprobb diszitéseket és természetesen
gyokeres belsO atalakitast. A képviselok? Szamukra bizonydra akadna valahol egy masik
épiilet, mert remélhetdleg nem az elandalité budai, vilagorokségi latképben vald gyonyorko-

désuk a cél.

Hogy aztdn az EXPO ‘96 elmultaval is rentdbilisan lizemeltetheté az immar egységesnek
mondhato szallodasor, az mar idegenforgalmi-politikai, prioritasbéli kérdeés.
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Gondolom, ilyen fekvés mellett, éjszakai mulatokkal, kaszinokkal (akayeazakon belll
miikddnének) folszerelt, draga, eldkeld és szerényebb, de nivos szalloddk az idOk végezetéig
vonzanak a talan legnagyobb hasznot hoz¢ iparag legfinomabb alkatrészét - a vendéget.

Ne altassuk magunkat! Ki kellene probalni: mondjuk megallitani egyeet Buenos Aires-
ben, vagy Kuala Lumpurban, és megkérdezni téle: mondjon valamilyen jellegzetességet
Budapestrdl. Valodszinii, a varost magat sem tudnéd hova tenni, csak némi magyarazkodas utan,
hogy nem Bukarest, nem Csehorszag, mert ott Praga van. Mert hidba a HOs0k tere, a Halasz-
bastya, a Gellért-hegy és nevezetes szobra, a vilagérokség Buchaipaiez kevés. Mert
bizony az az argentin, vagy eépp malaysiai passzitani tudna tParzEgiffel-toronnyal,
Londont a Towerrel, de még Pragat is, a Hradzsinnal. Jon az EX&len& egy jelkép, egy
olyan, amilyen nincs sehol a vilagon, tehat egyetlenegy. Na nemaNhhean fantazia szulétte.
Abbdl van elég; elég felemas.

Nem is kellett kutatnom sokaig. Nosza rajta, be is adtam pébyaag amelyet a Palotas
Janos-féle Vallalkozok Orszagos Szoévetsége hirdetett meg gaMaglevizio Menedzser
Magazin cimii miisoraval karoltve. 1992. december havi fédijat, mint legjobb otletet e sorok
iréja kapta, no meg egy kis pénzjutalmat, egy életut-biztositasyéipe bljtatva. Be is
jelentették, orszag-vilag hallhatta. Aztan levél Forrd Tamasnak, az EXPO ‘96 miisorvezeto-
szerkesztdjének, hogy szoljon mar egy jo szét az ligy érdekében. Nem szolt. Tobbet tett.
Kivitetett a helyszinre forgatni. Nyirkos hideg, kod, nem messze Budapesttol. Ott elmondtam
mindent.

Hogy a magyar mérnoki tudas egyik csucspontjanak tévében allunk. Hogyha a hagneica
kézepén villamgyorsan f6l tudtak épiteni, miért gond az ezredfordul6 sswggban szét-
szedni és folallitani az EXPO kdzpontjaban, vagy ha nem, hat a Gzegpetl északi cslicské-
ben.

A londoni és a magyar Standard mérndkei, akik késébb hires miiegyetemi tanarok lettek,
alapos munkat végeztek. Az irdatlan vastdmeget két keramia félgitjgbés nagy tavolsag-
ban kifeszitett sodronyok.

Hogy mekkora is, az az adasban derult ki: beled6fétt a gomolygd kodbecsaie derekaig
ért ol a kamera. A miisorvezetd lelkesen bolintott - az 6tlet kitiing.

Természetesen semmi sem tortént, jelkép ide, jelkép oda, mégekicem lehetett az, hat
még nagyban? A kommunikécié jegyében késziilédiink az EXPO-ra. Az 1j jelkép: 6tagu sip.
Nagyon szép. De ez, ez a hatalmas, egyedilvaléo épitmény még Akéblirafikban is
lehetne arulni, ahogy Brusszelben a Maneken Pis-t, Parizsbanfelzkigi§inyitett giccses
masait. Pedig ez a magyar épitmény magasabb, mint az Eiffel. JO tizeewtyinét.

A javaslat ajanlott levélben eljutott a fobiztos asszonyig, de hidba, messze még az az EuroOpa,
mai napig nem érkezett valasz. Még ha jott volna is! Akkor sem 6 valaszol. Csak nem
képzelem? Tengernyi teenddi kézt? Pedig mi volna fontosabb? Hiszen pont az EXPO-rdl, a
jelképrdl van sz6, amit bizony el nem felejtenének, amig €¢Inek, az idelatogatok. Talan zavarna

a légifolyosot. Kié a terilet? Mintha nem volna mindegy. Bizonyara atdiiikormanyzataé.
A MEH jelenlegi vas-atvételi arainal biztos tdbbet kérne.
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Hogy miért nem lehet az EXPO-jelképe, most mar elarulom: @artafan sohasem tudom
meg. Valoban: nehéz szétszedni, nehéz Osszerakni, meg aztan nem ¢€pitész, varosfejlesztd
ajanlotta. Ugyhogy vesszen az étlet. Pedig az ajanlkozé nem torrsydie. Nem is érdekli
senki helye, borfotelja, tiszta inge, nyakkenddje. Pénzt sem akar. Csak jot. Barmily hihetetlen!

Nos, a torony Lakihegyen talalhatd. Két négyzetalapu gula, alapjuknal 6sszendve. Impozans.
315 méter magas. Ha valami, hat ez a torony lehetne a telekommunikacié magaldRédida
szolgalt, az allam konyortelen gépezete haldlra itélte, de az akkori Budapesti Varosszépitd
Egyesulet élén Raday Mihallyal hatalmas csatat vivott adiosaikkal. A torony igy meg-
maradt. De meg fog-e maradni igy, intakt teriileten? Erdekelnvdtakit is, ha otthagyjak?
Ki figyelne az Eiffel-toronyra, ha mondjuk az Ardennek egyik lejtdjén magasodna?

Bravo Uj kormany! Végre egy bator intézkedés! Nem kell az Expaigdnminden létesit-
mény megepul, lesz millenneumi Gnnepség és nemcsak Budapesten; d&MEgfodsznak?
M¢ég idecsddiil az a tobb tucat orszag, és fél évig ki sem teszik innen a labukat. Még a végén
megtudja a vildg, hogy Budapest nem Bukarest ¢s még csak nem is Csehorszag févarosa. Meg
hogy vannak aszfaltozott utak, és a hust mar régen nem a nyetgmhiguk. Bravo és még-
egyszer bravo! Szakértdi kormany - helyett: politikai. Mint az elddje. S mivel annak kellett az
Expo, emennek juszt se. Pedig ha ebben az orszagban a legelterjeeltetpbeget, az
amneéziat gyogyitani tudna valamilyen tudos orvoscsoport, akkor emlékeznréesidaeszes,
de foleg a szocialista holgyek és urak: maga Kadar Janos is targyalt anno a nyolcvanas évek
derekan osztrak kollégajaval - ez-lgyben!

A Telexpo cimi televizids miisorban azt mondta az ipari €s kereskedelmi miniszter, hogy a
vildg nem fog megharagudni. S6t! Bator tettként konyveli el az ) kormany e radikalis 1€pését.
Draga Uram! Mihez kell nagyobb batorsag? Elmenni az orvoshoz, ahol barmi kitleréthe
a megbesz¢lt idépontot, mondjuk, telefonon lemondani, mert akkor nyeriink egy kis 1d6t, meg
aztan kulénben sem faj mar semmi sem...

Na most Ausztridban népszavazas tortént. Nalunk miért nem szagambp? Bar, ahogy a
Népszava olvasoi leveleit bongészem, a legtobben gytlolik a Vilagkiallitdsnak még a
gondolatat is, mondvan, az urak expoznak... Valéban: 50-60 milliard volna mettztidari
Nézzuk, mit ir Molnar Pal a Magyar Nemzet julius 28-i szamah&z expo elejtése
ugyanakkor nem kevesebb, mint 38,95 milliard forintjaba keriilne az adofizetoknek!” Aztan
masutt: ,...a konkrét expofejlesztések matol 1997 végeéig 2,96 millianat fadltsegvetési
tobbletteherrel jarnanak. (...) ez, a tervezett koltségvetési hianyraslak ezrelékében mér-
het6!” Még lejjebb: ,,Az expo lehetdségének elhalasztasaval valo ‘takarékossag’ tehat szak-
mailag is tarthatatlan érv.”

1996 utan jelentkezzen nalam az, aki a megsporolt 6sszeget fol tuthgnimJelezzék:
nyugdijemelés tortént, a nagycsaladosok furtokben nyaralnak, olcsobbhiettés az 6sszes
energiahordozOk, s a magyar kultlra visszabillent a nagyon-nagyorvitégiangu kerék
vagasaba és ugy minden, cuzammen minden jobb lett. Még a beadott vénas injekcié sem fa;!

Alljon itt egy 6srégi vice: a hajlott hatd, majfoltos mamoka rézsével a hatan kilép az erdd-
sz¢lre, ahol jon szemben a jOképli, szaznyolcvandt magas, huszonot éves, kisportolt férfi. - Ha
megcsokolsz, édes fiam, gyonyori kiralylednnya valtozom.

Na, tobb se kellett a férfinak, karjaba vonta a matuzsalemeegssokolta. Mire az: - llyen
nagy fid, és még mindig hisz a mesében! - vihogta egyetlen fogat villogtatva.
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Hat kedves nép, lakossag, nemzet, kinek, ahogy tetszik, ha ez a nags@is libagyon érzeé-
keny (szocidlisan) kormany, amelynek kutyakotelessége volna Benndbekidet megsza-
vaztatni, vigyazzatok, vigyazzanak: kozel ezeregyszaz éveseigaman nem szabad hinni a
mesékben!

Corpus delicti

Az allam polgara teli tiidovel, arcan meleg pirral leparkol a kdzépkori pesti varosfal mogott.
Két kerékkel a jardan landol, bekukkant a Realtanoda utcaba, legyinpthsiycs, itt meg
semmi tiltétabla, visszasétal a masik sarokig, s valoban: eteékedik a hatalmas iksz, szol
1s az ott veszteglonek - szakikam, rossz helyen all, curiikkoljon mogém! Boldog, hogy
segithetett, visszaiil kocsijaba, indit, tolat, helyezkedik, aggodva ellendrzi, egy épp arra gurulod
babakocsi elfér-e biztonsaggal a vakolathullaté hazfal és aut@akjpdt sztrkén csillogo
oldala kozt. Bolint, langy szellok simogatjak, konnyl zakojat a hatso iilésre fekteti, kéziratait
csomagtartoba zarja s atballag az atjarohazon, at a varastasanagyot séhajtva félnéz az
égre. Irgalmas Isten, micsoda szabadsag, mégha hiivosodik is itt a huzatban, dehat oktober
van, a Forradalom is ez id6 tajt fészkelodott, s 6, az allam szabad polgara, most szabadon
allhat a késé délutan sotétjében, péntek 1évén lagy bizsergessél a hétvégére gondolvan és
elmélaz a Zalavary-hazon, annak is kerekded sarkan, ahol mint Jakgénléz angyalok,
kivilagitott liftek ropkdodnek fol s ald. Milyen csodasan harmonizalaezizletkbzpont a
szemben, fényeivel lomhan foltapaszkodo Hultl-féle ,,6ra’-hazzal!

Ebben a békeidds hangulatban visszardpiil az emlékezet, csikorogva kitarul a Hatvani-kapu és
Kerepes feldl szénasszekér zordiil a papos koveken, mig el nem nyeli lassan a kod. Emitt
pusztasag, a falon tal pestis tombol és jajveszékelés, satymnloaz bizonyos, apro tlzek
egnek mindenfelé, s a kacskaringokon elvész a tekintet.

De varjak mar a baratai! Afféle kdveéhazi asztaltarsasadhstoria kristalycsillarjai alatt, a
kavégdzbe martva arcukat.

A szabad allam szabad polgara komoétosan issza feketéjét, syrkntadja hanyadik érzéek-
tél vezérelve, elnézést sem kérve az ott {iloktdl, kirohan az utcara. Még halvanyan latszik,
hogy integet, csOkot dobal a tarsasag hdlgytagjai felé és roheguyldza sotétseég felé. A
kocsinak hilt helye. Kiabal, atkozddik, hol van mar a széndsszekér, a tiizek is, mar mind
benne égnek, elloptak, livolti, de egy idds ur megérinti vallat. - Nem hinném. Elszallitottak,
uram. Legyen egészen biztos...

Mar gytloli a hazat, az atjarot az atkozott kozépkori fallal egyetemben, rohan a villamos felé,
egyetlen nagy, 6rjongd szaguldas, s maris a fOkapitanysag hatalmas iivegajtajaban liheg. Nem
telik el 6t perc sem, mar tudjak, hol az autd, nem nagy tigy, Obuday @&$1& Duna kdzott.
A telepen. Nyugodjon meg, 6rzik!

Hideg van - jelzi a veritéktdl csatakos test €s ludboérozni kezd. Hamar odaér. A fahdz ablaka-
bol 6mlik a hideg neonfény. Két nd, mdgottiik egyenruhds rendér. Rendszam, forgalmi,
jogositvany. A polgar, mar cséppet sem érzi szabadnak se magattof®, csak allamat.
Otezerotszaz! - a hang vészjoslon kopog. Az allam polgara zsaléb#la Istennek, ott
lapul dsszegylirt dtezrese, a legutobbi munkanélkiili segély. Otezerdtszaz! - ndi hang ez egy-
altalan? Otszazat hozok még... holnap, igen, eljovok, higgyék el... - Akkdkeglikeaz
Osszeg - 10ki vissza a fagyos n6 az Osszes iratokat. Jo, legyen, de akkor hadd telefondlok, majd
az asszony... - Innen nem lehet telefonalni! Hat persze, persze, fene a kommunistaiba, majd 6
megmutatja, csak el innen, aztan...
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Persze egyik telefon sem mukodik. Végre egy porta. Asszony, indul, a taxi csigalassu. Hatszaz
jattal egyutt, s mar mehetnek is, tapogatéznak az irdatlan sijtédmgernyi saros lyukban
zOttyen a lab.

- Az eseményt megnézhetik videdn. De kar is fellebbezni, masodfokanelgiasitjak. Elég,
ha meghalljak: Magyar utca. - A szallito ember mosolya szélatszaz - marmint az illeték-
bélyeg, amit az elszant polgar fellebbezd levelére folragaszt. Miutdn levetitik néki az
ominodzus videofolvételt. Ott billeg! Igen, a blintargy. Foszforeszkalo rendszam a vaksotétben.
Hat ez nem bizonyiték. Es a jarda? Ugy van elkdnyvelve, hogy kerekétgy. A helyszinen
colstok. Egy méter-harminc. Hala a bazaltszegélynek. Az utga mégighuzhat akar egy T-
35-6s harckocsi is. A babakocsi és a tank kozo6tt karcolasmentes maradng. Marcius
van, mire megjon a hatarozat. A videoftlvétel - nem bizonyiték. Kaemaésen gurul vissza
és kuncog az 6sszes forint. A polgar mégse érzi magat szabaderaknian a jardaval?
Osszement? Egy méter és punktum!

Ikrek

Ha a ma sziiletettek nem is, a korosabb olvasé bizonyara élénken emlékszik a ,,létezd
szocializmus” egyik vivmanyara, amikor is az Uri, tobb szobas lakasdldszekoltoztettek
egynéhany csaladot, hadd szokjak az egymas mellett élés ldgelszabalyait, tehat
létrehoztak a tarsbérletet. Harc a fiird6szobéért a kora reggeli rohanasban, netdn kozos reggeli

a bérkaszarnyadk megszokottan hatalmas konyhaiban, azutan a kivaras hlogsgaléveken
keresztil, varva a kihullét s annak irmagijait, s akkor végre egyeskad terpeszkedhetett a
terebélyesre nott lakasban.

Néhany ezrelékik megvolt egymassal békességben. De itt ig: \Wdda A leadingi fegyhaz
balladajabdl az utolso sorok horgadtak fol a fejekben, még akkor is, hesmemék e jeles
miivet: ,,ne hulljon hat rd balga konny, / és sohajtozni kar: / megolte, akit szeretett, / s meg
kellett halnia mar. // Mert mind mego6ljuk, amit szeretink, / dagae is akard: / van ugy,
hogy zord nézés is 6l, / s van méreg, bokba takart, / s a gyavak dygyig@d csok, / de a
batrak fegyvere kard!”

Nos, e szép emléki tarsbérletek kimultak a ,létezdvel” egyiitt, de hogy a nosztalgiazok ne
horgasszéak le a fejiiket, MATAV ide, MATAV oda, maradt azért egy intézményy afnegy
azért az emberek ne maradjanak konfliktus nélkil - a konzervativ kornka@égpagy nem
okozott fejtérést, mint ennek az Ujnak, vagyis a réginek, ha nemlégénikség részekent itt
maradt, ugy latszik, immar kipusztithatatlanul. Es ez nem mag, amiikertelefon. A mo-
dernizacié csimborasszoja. Igen, sikerilt. Az 6tvenes éxglagigi blinpereinek ,,telefonos”
aldozatainak nyakara nem hiaba kerilt kotél. Déri Janos mondta a téétek idején,
blniik az volt, hogy Londonban angolokkal taldlkoztak, kvazi kémek!

De mit beszélek én itt? Orlljek, hogy van telefonom. Mert az maignapsag is valdsagos
kincs... Vagy mégse? Tiz éve, hogy ikrek vagyunk. A hazban van 0 is, egy udvarral arrébb. Ha
nem voltam lent 6tvenszer, akkor egyszer sem. Hogy legyenek s$zlgg=ani a telefont, na
nem az agyra, az asztalra, hanem, konyérgom: a helyéré. Volt dktdailék is. A nyomo-
gombos csodamasina sohasem akart belecsiiszni az 6t megilleté miianyag tartoba. Szemtelen
kissrac nyitott ajtét minduntalan, hogy jol van no, nem kell ugy folfUjdokgot, egy mozdu-
lat minddssze, s a késziilék maris miikodik. En mar mindent megprobaltam. Fenyegetdztem.
Mar majdnem veréssel is, amikor egy sz&p napon megnétt ez a srac és elszegddott testépitd-
nek. Hatalmas vallai koziil most 6 néz le rdam glinyos mosolyaval, én meg elnézést kérek a
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leétezésemért. Nem valtozott semmi. Ha netan zsibbadni kezderiekardra és a mellkas
0sszeszorulna kinyomva belélem minden levegdt és netan infarktusra gyanakodnék, kimulé-
somban nem akadalyozna senki. Mert vonal - az nincs. Vagy medlg, tedigy pofaznak érak
oOta, de szerencsére szeret az Isten, mert nem lett ikertestvéreimbdl Kft, s igy nagynéha én is
tudok telefonalni.

Végre megcsorrent! Talan a szponzor... mara igérte! Vagydd, kieogy kész a tordelés.
Esetleg egy régen latott leanyz6, hatha szalma vagyok és akkor folmoccann,.testk?

- Siessenek! Itt kérem, mar vér folyik! - Idosebb holgy hangja fujtat, én meg mosolygok,
valamelyik régi haver maceral. - Hat persze, hogy kimegylnkomgsm! - Zapor utca.
Mindjart a kanyar el6tt... - Nem értem. Ilyenekkel viccelddni. - De hat kit tetszik keresni? -
Nem renddrség? akkor meg mit jaratja velem a bolondjat? - Kattogas. Csond. Leteszem. Fol-
veszem. Vonal, az nincs. - Racsapott a rohadék - vicsorgok a fogam kozaott.

Csoérrenés. Most mar nem gondolok semmit, csak hallozom.
- Elveszett a rendszamom.

- Nem, uram, ez nem a renddrség... ugyan, semmi baj... Melléteszem. Hatha kell, ha mondjuk,
szorit a szivtajon. Ikrek. Na, nem egypetéjii a testvérségiink. Csak a vonalon osztozkodunk.

K6z0s fazék

Lassan husz esztendeje annak, hogy Pilinszkynél jartam. Akkoriban myakr&ulfoldre,
konyveit sok nyelvre forditottak. Azt mondta; azt szeretem nyugaton, dogynberek nem
néznek egymas fazekaba.

Na, most mi a helyzet nadlunk? Ugye, itt ez az elsd. Fol kell emelni a feddt, és bekukkantani.
El6bb a masikéba, aztan a sajat fazekunkba. Igy megy ez a civil szféraban szinte mindig. De
allamilag is? Igen. Példaul, ha valaki kiesik a munkanélkili regispbol is, elmehet az
onkormanyzathoz segélyt kunyeralni. Adnak is néki, csak bizonyitani kell, dggszony
atlagjovedelme nem halad meg iksz 6sszeget, le sem mererhadgyi mennyi: meg aztan
folosleges is, hiszen ilyen kevés pénzt senki sem keres, legf@ggblokkantnyugdijas. Es
akkor mi van? Mert kettejiik jovedelme igy sem teszi ki az egy fore juté minimaljovedelmet.

Ha az ember sajat szakszervezetéhez fordul, na nem fol, egyeldre csak segélyért, akkor van
egy rovat, hogy mennyi a hazastars jévedelme. Mi kézik hozza? Mi van bkkar asszony
- s ez ir6embernél nagyon is valdszinii -, egyszertien nem all szoba az uraval, mondvan, ha
kell, menjen el hullaszalliténak, de nincs tovabb, nem hajlando finansz&rdatyanak sem
kelld muveket, illetve azok megsziiletését, ha mar ilyeneket ,,csinal” gyerekek helyett. Meg
vannak olyan parok is, akik ugyan egy lakasban élnek, de kulon. Széval, a delkjéns
maga szamara keéri a segélyt. Legyen a neje akar milliaindenhol és mindenitt; mennyit
keres a hazastars. Maganugy. En kérek, magamnak. Egocentrista marhal!

Varotermi etiid

Budapest. A Boraros-tér HEV-varéterme. Végre nevasdittal szemben épiilt Gjja szerelvény
szaggatta romjaibol (1978), hanem parhuzamosan a vaganyokkal.
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Oreg, jot-rosszat megélt asszony sopri a szétszort csikkekgszdit egy valamikor munka-
ban, ma inkabb idétlen 6romokben megtoért, cserzett arcu férfit. (Csikam egyenruhajat
megigazgatja.)

- Lassa, cseléd voltam az ostromig egy hajdusagi uradalombanmdgstt sepregetek, no,
de mégse vagyok senki laba kapcaja! - Drasztikusan elhessegeti az utaznitvagyoka

- Hat akkor foldik vagyunk! - Huzza ki magat a ferfi kigydlt aicc A mi megyénk sok
tisztességes embert adott ennek az istenverte orszagnak! - Kozben zakdja belsé zsebében
kotorasz, s diadalittasan elérancigél egy iiveget. Atlatszo nedii 16tyog az aljan. Cuppan a dugo,
fortelmes szag vagodik a kitagult orrlikakba. - Na. Igyék.

Az asszony buszkén veti hatra fejét és egyensulyoz a szap@setott kisiiveggel. Hirtelen
ellenkezést nem tiré hangon zavarja el a csikkhegyen taposokat. A hadonészas kozben
sopriije a foldi félretaposott cipdorrahoz ér. Atszellemiilt arcat lassan emeli addig a pontig,
ahol tekintete talalkozik a férfiéval. Labujjhegyre all, ugy sugja fulbe:ddpér

Retur versek

Olyan versek, amelyek vissza is jonnek azonnal. Kezddknél: csiszolgassa még, lassunk
Ujabb&at, mert ezekbdl még nem lehet megitélni; jelentkezzen fél év multan. Tobb kotetes,

de ismeretlen: sok a jobbnal-jobb anyag, torlodik is, mint jég a Dunamolbidgantsanak, jut
eszébe a tobb-kotetesnek. Ja, ma mar a retur versek is csak akkor jonnek vissza jitatit elha
bumerang, ha folbélyegzett, magunknak megcimzett boritékot is niélikkeMerthogy
szegényedik mindenki, még a szerkesztOségek is.

Azt az irodalmi lapot nagyon szeretem. A legyintok emilyen sznobok, a lapot falok meg
amolyanok. Jémagam nem legyintek és nem falok. Kortyolgatom. Mot Kavét. izlelem
nyelvem hegyével. Az ir6niajat szeretem. Ami cinikus benne, azgyima. Mar a hetvenes
evekben szerettem volna ott publikalni. J6tt versem, elbeszélésem vidldrakozas utan.
Glosszam, stirlibben. De ma mar, hetedik konyvem kiiszobén furcsa a rettr vers. A szerkeszto,
nd, most is sz€p, mosolya elhitet mindent. Kérem, mar egy éve varok. Jo, kiildjon Gjakat. Az
Ujak tetszenek, tavaly oktéberben bdlintott ra, egy-két hét. Aztan,katansonykor. Januar-
ban. Levél hozza, hogy ami sok, az sok. Es akkor visszakiildte. Az Ujabbaietseemek
mar. Neki. Meg aztan annyi neki jobban tetszd vers érkezett, hogy nosza. Istenem! Ha
szerkesztd lennék €s csak olyan miiveket hoznék, amelyek tetszenek, majdhogynem iires lenne

a lap. Nem hatodik meg. Pedig fészerkesztdjének is szolok. Eletemben el6szor. Ot sem
érdekli. Es akkor esik le a tantusz. Magyarorszagon manapsag az az ir6, a koltd, akitél rendel-
nek. Hogy ugyan mar. Kiildjon a kedves Mester. A piti szerz6 kiildézget. Legyen bar sok
konyve. Retar miivek, vissza a fidkba!

Adodssag

Kulturhdz Budan. Legalabb egy o6ra van még az eldadasig. Keresem X. miivész urat. A
biifében - mondjak. Valdban: a Kossuth-dijas miivész a kavéspultra konyokdlve a semmibe
mered. Mindig ilyen. Konyokal, allat félpolcolja, csoda, hogy a nyaka nem fajdul belé.

Koszontom, kdszont. Nehezen jutunk til a dadogason. Igyunk kévét, javaslom. A kavésndre
mosolygok, s ebben a mosolyban éhatatlanul megbujik a hidsag: no lam! &EKassuth-
dijas mlivész.

65



A Kossuth-dijas miivész gyorsan megjegyzi - sohasem mulasztja el, hogy ilyenkor, ha
fényképezOgépet 1at a nyakamban megjegyzést tegyen -, na, megint néger fejek az alagutban?
En erre csak legyintek. Hadd viccelddjon. Ugyis az én képeim a legigazabbak, amelyek eddig
Orola késziiltek. Természetesek, nem po6zoldk, van benniik valami emberi - mondta egyszer
egy fotdzasban jaratos egyeén.

Letessziik a csészéket a pultra, én megkdszondm a csoppet sem erds kavét. Fizetek, mondom,

s pénztarcamban kotoraszom. Hagyd, fogja meg a kezem a Kossuth-dijas miivész ¢és fizet. A
kavésno elteszi a pénzt, s megjegyzi. Mlivész ur, maga tartozik harom kavéval lassan fél éve!
Uram Isten... Most mi lesz? Folosleges aggddas. A Kossuth-dijas miivész oszt és szoroz,
0sszead és kivon, majd kiboki. Széval fél éve, harom kave. Ha jol emlékazéta volt egy
aremelés. Nos, akkor a harom kavé kettd és egy-6tod, vagyis tizenegy-nyolcvan.

Tizenkét forintot tesz a pultra és folkonyokol, folpolcolva allat, varva a kipergd huszfillérest.

Nagyon régen tértént. Azota csak az arak valtoztak.

Apokrif

Nagy volt a késziilddés. Az Operahaz fényei folragyogtak, az utolsd probak is befejezdodtek
mar, amikor is az akkor harmincas évei elejét taposd balerina élete elsé operaszinpadi
koreografidjanak bemutatojara késziilvén, lelkesen kereste meg a Vezet6t, hogy hallgasson
bele egy magnoszalagba, mert olyasmit fog hallani, amilye} swda, Pilinszky Janost,
ahogyan sajat maga mondja, suttogja, énekli utanozhatatlan hangpte¢gagyobb verseét,
az Apokrifot. - A darab el6tt, mikor lent van a fiiggdny, jol kihangositva innen kezdddne a
szoveq: ,Ismeritek az évek vonulasat...” egészen a versszak végeig. Na, mit szol?

- Mi is a maga darabja?
- Liszt. Otodik Magyar rapszodia. Zenekari valtozat. Emlékezteté az 1838-as nagy arvizre...
A Vezet6 hallgatja a szalagrol a koltot, 0sszevonja szemoldokét.

- En, mint cenzor, ezt nem engedhetem. Hideg, godor, hartyas labak, csupa nyomorasag. Ne
ezt nem lehet.

Kattant a magno. Pilinszky Gjra halt... Es akkor odalépett egyaiidtzbalerina, aki csillogd
tekintetét a Vezetore emelte.

- Mi az, hogy apokrif?
- Hat még ezt sem tudja? Sirvers, milenne...

A darab, Pilinszky nélkll is hatalmas sikert aratott. Miutan a k@&pes a kritika félocsu-
dott. A koreografus, szamtalan darabbal a hata mogott, ma negyverAéwesap ropiilt,
azokkal, akik még ,szarnyalni” képesek. Kdzel huszan. A lany, aki mawsdjia, mi is az az
apokrif, maradt. Méghogy a tudas hatalom? Ki mondta?

Hany negyed a kor?

Nemrég igen szimpatikus norvég favoszenekar adott izelitét a pesti Vorosmarty téren tudasé

crer

katonai miiszoval - takarédssal, hogy azt barmelyik kiképzett alakulat megirigyelhette volna.
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Elol a tamburmajor, csinos, sugarzoan fiatal és vakitéan szoke leany. Kezében szédiiletesen
forgott a ,,marsallbot”, eldtte kisfiu, a norvég nemzeti zaszloval. Oldalt egy kdpcos ur intett
palcdjaval az adott pillanatban, s ilyenkor az egész tarsagggt mmbbantva megindult, leirt
egy negyed-korivet, majd megallva folytattak a muzsikalast,yamal szép szammal 6ssze
csodiilt kozonség fergeteges tapssal jutalmazott. A kor harmadik negyedében zenéltek épp,
amikor is egyhelyltt megnyilt a tomeg és a hatdsag két erdpatt a kdpcos urhoz, valamit
mondtak, vagy inkdbb mutattak, s abban a masodpercben, mintha a fold nyelte volna oket,
eltint a kb. 40 tagi zenekar. Nem ellenkeztek, nem fenyegetéztek, gondoltdk, a térvény az
toérvény, Budapesten igy jarja. A rendszervaltas hajnalan.

Miutan tébben folhordiltek, valaki megszolalt. - Loptak, hat betiltottak.

Loptak? A zene talan lopasra inspiral? Jaj! A tomegben nenl igp&i, hamarabb laba kél a
kaposabb holmiknak... persze... értem. De nem ez volt am a betiltas akgzagény Vaci
utcaban (?) a tobbszorés decibelt sugalld zenét mar nem birtaélrelviszegények. Dél-
id6ben iszonyu lehet egy iroda hiivds mélyén oda nem illd, a munka moraljat lerombolo, a
taskaradiok miisorat 6sszezavard utcai zenélést elviselni.

Es a lakok! Az éjszakai miiszakbol Vaci utcai négy szoba-hall-személyzetis lakasaba hazatan-
torgd szovogyari munkasasszony képtelen elaludni, mert a gitarpengetést - kultara ide vagy oda -
nem birja elviselni. Még, ha takaritas kozben - mivel a személyzet, nyaridé lévén jol meg-
erdemelt szabadsagat tolti - érné hallészervetdads muzsika, talan még dudolna is hozza.

No, ¢és a jarokelok. Az Anna presszo teraszan leroskadd, munkaruhas, ,,...setét gondok kozt
helyél”-0, sapadt férfiakat csak zavarna az a bizonyos szinfolt, amit nem is olyan régen még
biszkén emlegettink.

A derék északiak csak fujtdk a hangszereiket, agyiéreztik, mintha nem is Budapesten len-
nénk. Egészen amtézkedésigHogy a régi szoviccel éljek, ,0szloban” voltumagyis idehaza.
A toérvény, az torvény. Csak egyetlen bibi maradtbadsmarty térre nem vonatkozik a tilalom.

Uriasszony

Mintha eltlintek volna. Az Grindk és az urak. Akiket nem a pénziik tett azza. A tulajdonsagaik.
A kinézetuk. A gesztusaik. Ahogyan lellnek. Folalinak. Megigazitanakudwt. Emlékez-
nek. Ragyujtanak. Ahogyan eloltanak egy csikket. Kéromig sohasem sizivottanyéron
mindig hagynak valami kis maradékot. Nem azért, mert nem izlikt ige tudjak. igy van-
nak bekodolva. A zsigereikbdl urindk €s urak. Nem tanultdk. Mert megtanulhatatlan. Ahogy a
miivészet. Csak csiszolni lehet. Mint a gyémantot. Torni soha. Fol lehet ismerni a grofot.
Rongyaiban is. A kitelepitettek kdzt. Hortobagyon. A Fegyvergyarban. Abdggerény-
kedett, lehajtott fejjel, a soron. Ahol a gazbojlereket gyartottukmiin egy munkaszolgé-
latos. Katonaruhaban. O meg, mint Moricz, kovérkés, puha arccal, bajusszal, bolcs mosollyal

a szaja szegletében. Dolgozott és dolgozott €s csak belil lazadt.

Ma mar mindenki ar. Aki elvtars volt, az a legjobban. Pedig urnak siketl. Ahogyan
kereszténynek is. Meg miivésznek. Mindharom fajta cselekedeteibdl ismerszik meg.

Piros hetes autobusz kanyarodik komoétosan az Erzsébet-hidra. A hatso traktusban id6s, eziist-

haji n6 fordul egy férfihoz. - Mondja, mikor jon a Grof Apponyi Albert tér? - A férfi vissza-

néz, nem szol, mert azt hiszi, svedil szdlittatott meg. - Mesékdeszallni, kezicsokolom
hajtok fejet. A né rammosolyog. Ajtd nyilik, leszall. A Ferenciek terén. Szemkozt a Magyar

Kiralyi Bérpalota feketéllik. Utananézek. Uriasszony lépeget a mesgitidh a jelenbe.
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Rossz p/r/oszt/6/ modern

nem vagy a négyzeten

de kobon se

itt ez a Scorsese mert nem mutatta be a tévé a puspok ur odaszolt
hogy nana nem ugy van a’ mert megkisértették Krisztust utoljara

hogy kicsoda netan a satan

azt nem tudom szerintem nincsen satan csak a jo hianya van

€s az nem ugyanaz mint ahogy vaksag sincsen csak a latas hianya

de persze nincs igazuk hadd nézték volna a népek ezt a franya
Scorsesét mert beirtak a népszavaba a szerintem rovatba hogy
milyen klassz a film mert végre Krisztus ugy abrazolodott mint

ahogy mi egyszerli népek vagyunk csak ugy magunkban mert ember volt
értitek egyszerli ember nem gy mint a biblidba’

pedig ott igazan emberi gondoljatok csak a szenvedés oOrajara

amiért épp a Sziklakapolnaba a palosokhoz jarnak imadkozni a miivészek
minden csutértokon és a friderikusz azt mondta ez egy kapitalis baromsag -
aztan elnézést kér mert nem akart 6 senkit megtamadni

csak az a baj hogy Eperjes és Bubik mar nem fiatalok sot

€s a téve is csak azert jott ki mert azt olvastak a Kurirban hogy

a Szamoca kibérelte a Sziklakapolnat mert csak Uzlet lehetséges
rémes e hazaban

de nem

pusztan csak imadkozni jarunk

puff neki elszéltam magam

jobn az avéha a maszop a szadesz a fidesz

j6jjenek kapnak egy kavet

de hat miért is miivészet a rosszmodern?

vagy posztmodern a rosszmodern?

€s a premodern

na meg a koztes az a nyomorult Nyugat meg az Ujhold

ugyan ma’ lufasz volt az egész meg a jak is azt mondta nekik

mar a Jozsef Attila is kevés mert nem fejezi ki 6ket mint olyant

szét kell roncsolni a mondatot mert az €l0beszéd ott van a fradi

meccsen mondta a parti nagy

koénny sziv szeretet Iélek baromsagok

pedig a Pilinszky azt mondta a modern az ido6 teljes draméjanak

megélése de ki az a Pilinszky

meég utca sincs rola elnevezve pedig lassan tiz éve protestalok

szoval rossz a modern ha nem modern prosztdmodern a posztmodern
rossz a hagyomanyos ha nem jo hagyomanyos a lekvaros hagymas
rossz minden ami nem jo de hat mi a jo ki donti el ki az az
etikai-esztétikai joisten aki rabolint te jobbra te meg balra buzik mégém
talan csak a mengele

dehat 6 nem volt esztéta viszont nyithatott volna a kératon egy
maganrendeldt csak doljon a valuta tudniillik mindent a népért

azt mondja Kohn a Grinnek te Griin, meghalt a mengele na mi van nem
is Orulsz igyunk meg valamit de a Griin csak szomorkodik mire a Kohn
dehat nem érted megd6glott a mengele mire a Grin j6 j6 de mégiscsak
a haziorvosunk volt!
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Scorsese a kdbon mert mégha csak a négyzeten volna

de nem mert mindenki anyazik razza az 6klét hogy a tévét cenzurazza a puspok
de hat mért nem veszi ki a videotékabdl a sok isten barma?

elegem van

hol van 6 Huszarikhoz?

ha 6t tiltanak be senki sem anyazna de ha a horn tiltana Scorsesét akkor

sem csak mivel szélt a pap

na csak ez hianyzott nekink komcsik utan az egyhaz

pedig de szerettik volna annak idejiben odairatni a kolkot

de mit széltak volna a partban

most meg ott van a dabas-sari

fura orszag ez sohasem volt keresztény mert ha igy el lehetett

feledni negyven év alatt

erdekes a lengyelek nem felejtettek

poganyok vagyunk mi akar a tébbi nép... ja és a keresztény nem 6l csal
a leninnek meg tényleg igaza volt hogy a tagdijat marpedig be kell fizetni
de szojatékokat nem birok elkévetni

a néegyzet meg Mondrian bar volt ott tobb téglalap is

Malevicsnél is el6fordult kis szuprematista gorcsdcskékben

én meg kocka vagyok

és szarok a semmitmondo siiket szévegekre erre a leirt férmedvényre is
mert neokatolikus 1évén tudom hogy a miivészet szakralis

a tobbi néma csend okadék
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MOZAIKOK

Adrian Leverkihn megkisértése
(esszélevél)

Igen tisztelt, altalam Nagyrabecsult Adrian,

ugye megbocsat, hogy rogton a keresztnevén szolitom elsé és utolso levelemben. De mit is
beszélek, hisz nem is ismerem Ont, nem ismerhetem, a fizikent@i szerint. De nem Ggy a
metafizika alapjan! Mert higgye meg, bennem nagyon fickandozikesz/atudja, a motus
animi continuus nem hagy nyugodni egy pillanatra sem, ha ¢éjjel foluh@dees agyban, hat
akkor is irnom kell és innom, valamit, mindegy is, csak gondolat legyen, zsigerekbdl fol-
szakad¢ és valami nedvesség, hogy 1zz6 szdmat sistergésen hiitse.

Mily furcsa kényvekben megsziiletni! Edes écsémet, Tonio Krogert semeismesak hallot-
tam Ot, a szellemi sikerei amulatba ejtenek mind a mai napig, ahogy ralat a vilagra, a Hans
Hansenekre, akik szépek ugyan, erdsek, mint az allatok, a ndk csak gy bomlanak értiik; mert
er6s, ellenallhatatlan utédokat nemzenek; de tudja mit? Egész biztos, szoval, hogy majd oda-
font, ott megkapjuk a magunk nyugalmat, a szorongasunk gy szall ki majd bel6liink, mint a
fontos hirrel folroptetett postagalamb. Ezek meg, ezek a foldi-sikeresek eltlinnek 6rokre, bar
higgyenek az oly divatos reinkarnacioban; csontjaikat sem lehet majd megtdigdiyie meg,
jo uram! Szeretem a magyarokat... Képzelje csak, volt egy nagy, teljes miivii irojuk, bizonyos
Pazmany. A keresztségben a Péter nevet kapta. A kdsziklaét. Hat olyan is volt! Na, most ez a
Péter sok-sok nyuzas, huzavona utan végre megnyilatkozott. Merthogy ngéakHhagkeben.
Forrd volt a kérdéses6, mely zuhogott ra az égb6l: miért szenved a jé a f6ldon? Es miért nem

a gonosz? Es képzelje, ez a Pazmany csak annyit mondott, hogy $otémelémben nem
volt még olyan j6 - Krisztus persze kivétel itt -, aki nem vetami rosszat. De gonosz sem
volt olyan, aki nem adott volna egyszer, valakinek egy pohéar tisztg kizgy oltsa szomjat.
Nos hat, az egyiknek jutalma elnyerddik a Mennyben, a masiknak itt a foldon. Mit szol?
Gondolom, sziven iiti, mert nem tudja, mit tegyen. Kosson-e szerzodést a satannal és akkor
szarnyalhat mindorokké, neve tulnd majd Bachén és Mozartén, vagy kialtson fol, hogy tdvozz
télem, Satan, ¢s akkor szerethet nyakra fore, és nemcsak pohar vizeket osztogathat, de szivét
is. Kicsoda On, tehat? A j6, aki kovet el hibat és szenved ezédiltion, vagy a gonosz, aki
mivet mire halmoz, tiltesz a masodik bécsi iskola dodekafonistain? Jaj, édes uram, hat lehet-e
szeretet nélkiill miivésznek lenni? Mar megint egy magyar. Ezt Toniotdl hallottam, valami
eléadason, bar nem volt hozza merszem, hogy megoéleljem €s megrazzam a kezét. Pilinszky
Janos. Allitolag nagy magyar kolté. O maga mondta, hogy az irodalomban vannak Atyaiste-
nek, Fitistenek. De nemcsak az irodalomban, a zenében is. Meg a tobbi mlivészetben. Szoval
ez a Pilinszky se Fit, se Atyaisten. Ugye, Adrian, nem tudja a valaszt... O a Szentlélek! Egy
fényképész azt talalta mondani réla, hogy tébbet tudott, mint Simorle Néei kepzelheti...
Nos, kedves Adrian, 6n lehet zsenidlis, varialhatja a tizenkét songgebgeket, de lesz-e
onbol a Szenthdromsagnak barmelyik Istene? Gyanitom, hogy nem. Mert azt mondta
Pilinszky, hogy minden miivészet eredendden valldsos gyokerti, igy hat vallasos miivészet
nem is létezik. Mit szol hozza? Lehet-e akkor Ont megkisérteni? Es ki &are Sfegintcsak
Tonio: egy masik eléadasdban azt mondta, hogy Krisztus satdni megkisértése nem volt egyéb,
mint az istentelen ember kecsegtetobb ajanlata. Mert vannak az istenhordozok €s vannak, akik
emberek ugyan, de 6sdsztoneik alapjan vegetalnak. Jo, jo, tudom: az etika, emberi talalmény.
Az allatvilagban nincsen etika. Na, de nem azért vagyunk emberek etikgtyteremtsink?
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Hogy visszaszoritsuk az 6si 6sztonoket? Képzelje, ezt én mondom, nem Tonio. De bizonyara

6 is egyetértene. De On, kedves Adrian, mit gondol err81? Edes Istenem, Rachmaninov
nagyon haragudott Stravinskyre, fejére is koppintott volna, ha erre lehetésége nyilik. Pedig hol
van Stravinsky az On, mar bocsasson meg a szbéhasznalatért - berodoét zenéjéhez
képest? O tisztan emészthetd, csak fiil kell hozza. Persze, Rachmaninov tejszinhabnak tiinik
6hozzéd képest, gondoljon csak a c-moll zongoraversenyére... pedig 6 is huszadik szazadi,
ugyan ujromantikus, de minden billentésén, ha éppen a pédiumon Ul, tisztéolddiajtsten
ujjnyoma. Bachén, maga az Isten, teljes valojaban. Séderblom Nathan,augpsek, az
Okumenizmus atyja pedig odaig merészkedett, hogy kijelentette: &adtbdik evangélista.
Es mennyire igaza van! De On. Mi lesz Onbél, ha visszaadja lelkét a teremtéjének? Lelkét?
Van-e Onnek lelke? Hisz aki igymond szerzédést kot az 6rdoggel, vagyis az istentelen ember
kecsegtetObb ajanlatat fogadja el, annak, nos annak nincs lelke. Mert hiszem, hogy a I¢lek
nem teremtddik egyiitt a testtel. Most mar hiszem. Hogy hallottam Toniot. De még az is lehet,
hogy On egy nagy szenvedd. Pilinszky irta: ,,Minden szeretet tragikus a foldon. S forditva is:
szeretet nélkdl nincs tragédia. Szeretet nélkil az életdebarzacios, és unalmas, értelmes és
értelmetlen, de soha se tragikus. A szeretet nem arra valoatsmpnvedést fololdja. Epp ez
a szeretet titka. Egyedil szeretve tapasztalhatjuk meglasbgléages tragikumat s az 6roklét
realitasat. Elet és halal, 6rom és szenvedés egyediil a szeretd szivek szamara valosag.” Na, mit
sz6l? On mégsem tragikus lény. Mert Iélek, vagyis szerelidilnéincs semmi. De semmi.
Legféljebb brillirozas.

Noha szép és nemes cselekedet Ontdl, hogy megvaltd. Ha ezért mindez, akkor semmi baj.
.ltem, igy mindig kénytelen volt beteg és bomlott lenni, hogy a tébbeekényszeruljenek
tébbé ra...” Ez szép. Igazan szép. Mert bizony igaz: hihet Pazmanynakalgndaztis része a
valésagnak, hogy a jo azért szenved annyit a foldon, hogy a kevésbé jOlewlers élettér.
S6t! Hogy jol, szorongasmentesen ¢éljenek. Hogy szaporodjanak és sokasodjanak! Tudta, hogy
az oroszlanok megoltek gepardkolykoket? Nem! Nem ették meg Oket. Csak fojtassal végeztek
veliik. Mert ,,tudtdk”, hogy ha a kolykok folndnek, veszélyben az 6, vagyis az oroszlanok
vadaszteriilete. Kevesebb hus jut nekik. Es ez a faj életébe keEghmemcsak az oroszla-
néba. A gepardéba éppugy. Ugyhogy nem szidom tébbé. Ha megvaltd. Akkor wiszsenez
az egész szerzOdés. Higgye meg, szeretet nélkiil nem megy. Nem és nem. Bar Hans Hansen
jOt nevet ezen az egészen, mert biztosan olvasta Shakespeari&dr Mamlet igy szol a
harmadik folvonasban: ,Bar sirjon a nyil verte vad, / Ep gimnek &gfdMert ki vigyaz, ki
meg szunyad, / Igy foly le a vilag.” Majd ha eljé az ideje, nézzen utana fivére, Tonio Kroger
sorsanak! Az enyém nem is annyira érdekes. En egy egyszerii kozmondas aldozata vagyok.
Napolyt latni és meghalni. Tudja, annyira beleszerettem a Szépségbe, hogy egész egyszeriien
belehalok. A Lidé forr6 homokjan. Pasz. Tudja, én is csak kapiskalom: letmgiszerre
ELNI és szeretni?

Ne! Ne tegye le a levelemet. Ne ljon azonnal a zongorahoz. RRagr.ha gondolatai olyba
sulyosodnak, mint Bartokéi. Akkor igen. Akkor dssze is tépheti soraimptk Rgposhat. De
On egyelére csak potydgtet. Pedig diibdrdg, mint egy tank. Csakhogy mennyivel személye-
sebb egy fiiszal, amelyen tankja atgazol! Kedves j6 Adrian, On ilyeneket mond: ,,A teremtd,
langészt ado betegség, amely vagtaban rugtat at minden akadalyész mémorral ugrat
sziklarol sziklara, ezerszer kedvesebb az életnek, mint a glgalogkalo egészség.” Szép.
Még el is hihetnénk. Csakhogy betegség-e az Isten? Mert, mirdainémlitettem, a tehetség
egyediil Istentdl valo. A betegség meg betegség. Van. Vagy nincs. Mint a laz. Hisz mi, embe-
rek is részei vagyunk a természetnek. Nem, kedves Adrian, eda@zsziklara valé ugran-
dozas Isteni mii. Gondolja, ha Dosztojevszkij nem lett volna paranoid epilepszias, akkor nem
irja meg a Karamazovokat ugy, ahogy megirta? Gondolja, ha Isteagyeakarja, hogy ez a
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nagy orosz ir6 tényleg a legnagyobb legyen, akkor az Isteni @kasaémben az lehetett
volna? Ja, Herr Adrian Leverkiihn, azt mondta ez a nagy magyar koltd, Pilinszky, hogy Joyce-

ra mar régen nem fogunk emlékezni, amikor Dosztojevszkij még mindigrn iré lesz. Es
akkor ezt tessék behelyettesiteni a zenébe. Onre ki fog emlékeeni?sztre, Chopinra,
Schubertre azt kell hogy mondjam, mindig €s mindenki. Akinek fule vanasheaks szeme a
latasra, szeme, amivel ha homalyosan is, de kivehetd az a bizonyos Isten-ujjnyom. A kozmi-
kus corpus delicti. Ha 6nnek ugy tetszik, hat biinjel. Nekiink maga a Mennyorszag.

Ja, és hogy ne feledjem. Krisztus satani megkisértéséemelvtee valaki? Lattak-e a jelene-

tet az Evangélistak? Ugye nem. Az Onét épplgy Edesapank |&lasszlatta csak. Erezte.

Hogy talan igy lehetett. Bizonyiték? Semmi. De persze ndifggiitetlen tamasok. Hittél,

mert lattal, de boldogok, akik nem latnak és mégis hisznek. Higgyilink hat? A kézonségrol:
bizonyara ismeri, olvasta Schopenhauert. K6zds, nagy élményunk, nekink, huszaai sz
iroknak, zenészeknek és egyéb komeédiasoknak. Azt mondta ez a komor gondolkodd, hogy
,,csak mas, tartalmas fejek képesek a langelme miiveit igazan élvezni.” Kik az On ,,élvez&i”?

Vannak ilyenek egyaltalan? Vagy csak ki lett nevezve zseninegtiestelenek altal? Direkte

nem hasznalom a Satan kifejezést. Mert nincs. Ahogy gonoszsagcsaksa josag hianya.

Ez On. Mégha megvalté is. Még ha gy sopor a zenéje, mint az Andrew-hurrikan. Akkor is.

Majd olvassa el a haldlos agyan ezt a levelet. Talan mggg2at is a Szentlélek. Mert soha
sincs késén. En most meghalok. Hajamrol csorog a fekete festék. Tudja, tetszeni akartam. De
jol van ez igy. Tonio Kroger is koszonti Ont. Nem fog itélni, hogy ne itéltessen.

Engem is kot a testvéri hiiség. Halott karokkal dleli fivére:
Gustav Aschenbach

Venezia, 19...-ban

»A szeretet a legpontosabb diagnoszta”

Mar a besorolassal, a cimmel baj van. Tudniillik a Pilinszky Jahdesszitett interjuk,
kellemesebb szoval: beszélgetések sehogyan sem illeszkednek a koltd Osszegyljtott miivei
kozé, mivelhogy vele készitettek interjikat, s nem 6 masokkal. Az irodalmi miinemek kozt az
essz¢, mint negyedik dimenzid, végre abszolut onalldsult. E miinemen beliil ,talaltam ki” a
régi-uj mifajt, a beszélgetésesszét. Na most ilyen nagysagrendii koltd esetében, mint amilyen
Pilinszky Janos, ugy emberi mivoltdhoz, mint, plane, miivészetéhez csakis esszéisztikus esz-
kozokkel szabadott volna fordulni. O nem napilap téma, latszolagos egyszeriisége bachi
bonyolultsagot takar, bakem gy, hogy azt a takar6t ne lehetne folemelni; ahogyan 6 mondta

a muvész foladatardl (ha van ilyen egyaltalan), hogy a realitds burkait kell foltorni, s igy
eljutni a valésagig. llyesmit vartam volna. Meil igazat igisthger Janos, a Beszélgetések
Pilinszky Janossal (Magvetdé Konyvkiado 1983) cimi, Torok Endre altal szerkesztett konyv
utdszavaban: ,...a beszélgetésekben nem taladlunk egyetlenegy olyagergondolatra,
amelyet a kolté ne képviselt volna kisesszéiben.” Ez az 0j konyv huszonkét 1) darabbal egé-
szult ki, de csak Reisingert tudnam ismételni. Persze, hogmietien beszélgetés érdekesseé-
gekkel. Persze, hogy kuriozitas szempontjabol, dokumentumértékébdl fakaddéan nem haszon-
talan olvasmany. Csakhogy: 1965, és 1981 k&zott, ebben az interju-rengeteghttanathad
szamolnunk kell az unalommal. Vagyis az ismétlodések végelathatatlan lancolatdval. A ,,min
tetszik dolgozni a kedves mesternek” atomokig lekoptatott kozhelyrgjgetat, az olya-
nokig, hogy most folteszek egy kérdést tautologiai csapdajaig, miaédhan: éppen azt
teszi. Kérdez. Es sajnalom. Aki csinélt a koltével egy interjut mondjuk a hetvenes évek végén,
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annak igenis kutyakotelessége lett volna visszakeresni a régedpikat, hogy ne ugyanazt
kérdezze: hol nevelddott, miféle apacak €s prostitualtak kozott; a draga Bébi, a nagynéni, aki a
dadogas szintjén beszE€lt, s téle tanulta 6 maga is az anyanyelvet, innen a sziikszavusaga; és a
csontszopogatas, hogy katolikus kolté. Mint valami csodabogar. Persze a valasz: kolté vagyok

és katolikus. Na most itt kell az a bizonyos esszéisztikus tisda@s @ kérdes, hogy bizonyara
hallott 6 is a neokatolikus muvészetrol, tehat akkor on neokatolikus, beletartozik ebbe a
stilusirdnyzatba vagy sem, par névvel 6sszevetve, mint példaul RoriagyG Claudel,
Bernanos, Mauriac, és még hosszan sorolhatnank. igy talan, hogy ugy mokidjehetett
volna ugratni a nyulat a bokorbdl. Julien Green kapcsan emeli ki egphiegodalmi
lexikon, hogy ,Korunk katolikus ir6ihoz hasonléan Green is sétét vilagat fesmindjart
bele lehetett volna kapaszkodni Pilinszky Soétét mennyorszagaba, pers#idvil fol-
késziilten, ismerve minden rezdiilést. A koltd katolikus-csodabogar szimboluma kétségbeejtd
egy olyan orszagban, ahol az allamalapitdé Szent Istvan kiraly Sziiz Marianak ajanlja fol az
orszagot, a kis Margit kiralyleanyt pedig szllei, a végszikségbttarjaras izz6 poklaban
Istenre bizzak, aki fél is emeli maga mell€, a szentekdsgetegébe. Pedig szegény Pilinszky
elmondja valahanyszor: az, hogy katolikus, annyit tesz - egyetemes. ¢red az a bizonyos
egyetemista, aki nekiront, hogy magyar On egyaltaldan? Nos, igy a koltd: ,,Szerintem két nagy
tévedés van: provincialisnak lenni és kozmopolitanak lenni. A mlvészet mindezt kizarja.” A
konyv roppant értékli mondatai...

A masik ilyen (6rokérvényi? Kevés ide ez a szd) a recenzid cimado sora (Bozsony Ferenc,
hangfelvétel, 1965.). Noha még holtaban is megrettenne a szuperlativysmektotudok
masként beszélni rola. Vattay Elemér emlitette, hogy Pilintzliéy még Simone Weilnél is
tobbet tudott. Anndl, aki a ko1t szamara talan a legfontosabb folismerés. Az univerzum.

Az egyetlen autentikus, a Képzelt interju beilleszkedhetett volna ebbe a kotetbe is. A kérdezd,

a nomen nescio is 6 maga. Interjunak nevezte, pedig esszé a javabol! A legmesszebbre
Domokos Matyas jut el a kérdezésben, mert végre igazi négylazdétre, radidés hang-
folvétel alapjan. Pedig nem lehetett konnyl halala elétt egy évvel a mindenen taljutott koltot
rabirni a tobbrétegii polémidara.

Az , Eljuthatunk a deriiig” cimii 1979-es radiofolvétel anekdotikusabb, s igy bajaval kozelebb
viszi az olvasot a megkozelithetetlenhez. Szigeti Istvan mikroférggékeny membran:
megvilagitja a koltd zene irdnti mélységes rajongasat, amikor is szembefordul a szentirasnak
tartott Thomas Mann-i gondolattal, miszerint a zene 6pium, s medfesniinket az éles-
latasunktol. Olyannyira, hogy zenei kérdésben (Schubert) igazat ad neki egyik legbensébb
baratja - Kocsis Zoltan.

Azt viszont végképp nem hihetem, hogy Galsai Pongrac magazta a koltét (Az én karacso-
nyom, 1979.), bar bizonyara a NOok Lapja priidéridja megkdvetelte ezt. Az ember mosolyog.
Balf utan, ahol a két ir6 kezelés alatt allott, s ahol a kezealéénféle szeszekkel és hosszas
rohdgésekkel egészitették ki, nehéz komolyan venni a nyulfarknyi nyilatkozatot.

Tasi Jozsef vesz egy nagy levegdt, hogy most aztan olyan kérdést teszek fol, amit még senki:
egyetemi évek. Nos, valoban. Fontos allomasa ez a kolto ¢€letének, de igy, egy mondatban, a
kérdés kevés. Kell-e az egyetem egy miivésznek? Mi az egyetem. Mi az egyetem ¢€s az egyete-
messég kozti kalonbség, vagy éppen - kapcsolddasi pont, és melyik koordneaciézer
ben? Akar Jozsef Attila egyetemi éveire is lehetett volna célozni!

Es akkor a valasz 1ényegesen kimeritébb. Tovabbgondolkodasra késztetd. De hidba. - Es
hogyan lettél a KZ-lagerek lakéja?” Nos, ez tdbb mint illetlgnddert az olvasd, ha mar
magyar, talalgatni kezd. Pilinszky, a katolikus, a KZ-lagerek &akNjem, ezt nem szabad.
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Tudni kell. Hogy csak latta. Kivilr6l. Magyar katonaként, a halaltaborok poklat. Egyszoval:
megkérdezni sem lett volna szabad. Tudni kellett volna rola mindemeglserdezni azt, ha
ott, hatul, a vertikalis és a horizontalis sikok mélyén gurul eggolas, miért gumi? Ki
guritja?

Nem tudom és nem értem: ha V. Balint Eva egy teljes napotirézRyy vendége és raadasul
Velemben, akkor miért ilyen kurta az interju? Bachot és Rachmanihaligatva? Micsoda
lehetéség! Nem tudunk meg a dertir6l semmit. De nem csak itt. Sehol. Hogy humora hatalmas
volt. Es igenis derlis maradt, még a halala pillanataban is! Mosolygott. A koporsoban. Talan
megijedtek téle. A fényképeitdl. A roppant mélységli miivek tonnditol. Noha Pilinszky egész
lényében, miiveinek utohatasaban 6rokké ,,homalylo északi fény borong”, a kdznapi 1étben az
Ontudatlanul jatszé gyermek volt és maradt az emlékezdben. Az igencsak megkésett Kossuth-

dij utani radiointerji merd talany, ,,...ugyanannyi katolikus baritom van, mint amennyi
marxista”, folmeril az emberben a kétség. Kik voltak azok a marxistétéhNutta Scherrer?
Azt hiszem, ez a nyilatkozata végtelen gyermeki naivsaganttaglik. Es megint az érde-
kességek: megszolal a legnagyobb €16 angol koltd, Ted Hughes, a magyar emigrans Csokits
Janos ¢és az emigracié nagy oregje, Cs. Szabo Laszl6. Kimeritobb, informativabb olvasmanyt
azonban Csokits: Pilinszky Nyugaton cimii konyvétdl remélhet az érdekl6d6. Annal nagyobb
figyelemmel olvastam az Adyrdl folytatott beszélgetést z@reErzsébet, Parancs Janos,
Szekeres Laszlo, 1968. Pet6fi Irodalmi Muzeum), ahol arra figyelhetiink {61, hogy a pdztalan
Pilinszkyre milyen rendkiviili erével hatott Ady, de pont po6zai miatt mar nem ugy szereti,
mint annak idején az 6nképzokorben. It is, a hidnyérzet. Ot citalva egy masfajta konstella-
cioban: nagyon mélyen belegondolva, Ady mégiscsak Atyaisten. Jozdafn&m lehet mas,
csak a Fiu. Pilinszky egyik se. Talan a Szentlélek. Ez a husgaddadi magyar irodalom
Szentharomsaga...

Hafner Zoltan ,,0sszeszed6i” munkaja tokéletes! De kiknek szol e konyv? Akik ,.térdig gazol-
nak” az oeuvreben, vagy akik keresik a kulcsot? Csak sejtem: e l€nebvzat utolsojakent,
egybeflizve egy Pilinszky-emlékkonyvvel, kozelebb keriilt volna az otthonosan mozgdk és a
kulcskeresok szivéhez egyarant.

.Boldogan halok”
Hommage a Pilinszky ‘96

A hir még ma is hihetetlen. Hogy majus huszonhetedikén megallszagy Sziv, a szivek
kozott. Tizenot éve. De meggy6z benniinket a kétségbeesett bizonyossag. A sziv megallt. A
huszadik szazad legujabbkori klasszikusaé. Most nem tudjuk, mi van veleazZL$adjuk (?)
.nem is olyan nagy dolog a halal”. De mégis! Mi van most veleRsgk hanyatt? Vagy
forgolddik? Nem. Nem hihetem. ,,December hdje, nyarak jégverése, / drotvégre csomozott
madar, / mi nem voltam én? Boldogan halok.” Nyugodt tehat. Fekszik hanyatt, koriilveszi 6t a
,vankosok csondje”; konyveiben kimerevedtek a dedikalasok. A miivek tovabb ¢élnek, tovabb
irédnak, lazas-forron, az 6rokkévalosagig.

Ugye befogadta 6t a Mennyorszag? Ugye ott tolti hetvenotodik évét?

Vallasos koltd, mondjak, irjak réla minden meggy6zddés nélkiil. Egyik tanulméanyéaban vila-
gosan ramutat: ,,...szamomra a mivészet alapvetden vallasos eredetli, s talan innét, hogy
minden kifejezetten vallasos miivet - remekmiivet - bizonyos értelemben parafrazisnak érzek.”
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Mivész volt. Oly eldjelteleniil, mint a becketti metadramai vilag. Amit mésok csak eposzok-
ban tudtak megfogalmazni, 6 egyetlen sorrd komprimalt. Mestere, Németh Laszlo, sokat
dicsérte az Apokrif elotti korszakat. Ebben az idészakban valt vilagossa a Jozsef Attila-i mi
meghosszabbodéasa Pilinszky altal.

Mikor megkérdeztem tole, fontos-e, hogy magyar ir6 megtanuljon idegen nyelveket, azt
valaszolta - nem fontos. Csak foltétlenil meg akarta ismerror&nidVeilt. Mindenaron. Meg
is tanult franciaul egy nyar alatt. Oroszul nem tanult. Pedig legkedvesghiosztojevszkKij

- szammisztikusok, kapaszkodjatok meg, a nagy orosz ir6 ugyanabban azAilk&stt és
halt meg, mint Pilinszky, csak szaz évvel kordbban -, egész még@ndi |étét meghatarozta.
igy lett Aljosa és Miskin herceg, meg Zoszima sztarécrvialaegmagyarazhatatlan recept
alapjan 6sszegyurva.

Mindent tudott. A tal jon-rosszon mindentudasaval. ,,O elészor kinbtte »onmagat«, aztan
csaladjat és végul nemzetét. Ezért tartottak még Barabé&smasszabbnak.” - vélekedett
Jézusrol nagynénjéhez irott levelében. (Talan 6t is rosszabbnak tartottuk a barabasoknal?) Par
sorral lejjebb igy folytatja a levelet: ,Latod, én az »almodohkékeriiltem Chicagoban és
Cambridge-ben a legfontosabb emberek kozé. Greta Garbo hat sort kapott, én tizenkett6t. Ha
valami, ez nyugtalanit.” Sokat jart a vilagban. Sokféle naciotrismAg angolokat példaul
azért szerette, mert, ahogy 0 mondta, nem néznek egymds fazekéba. - Mikor Londonban
jartam - mesélte -, alltunk egy buszmegalloban. Két idés holgy és én. Ekkor mogottiink egy
maxiszoknyas férfi kozeledett. Haja rovidre nyirva. A kezében 1évo csokrot oféliai ahitattal,
fejét féloldalt leejtve, nézte. Oly nagyon elmerdlt tekinteteragok kozt, hogy hasraesett. A
két 1d6s holgy abbahagyta a beszélgetést, a férfi mellé Iéptek és folsegitették. Szo nélkiil
visszadlltak a megalldba.

Tudta azt is, hogy a szoOszatyar franciak egyetlen vetély@sangolok, akik csak Ulnek és
hallgatnak, s a bdlcsek mosolyaval jutalmazzak a szellemestégallea azt is, hogy nem
szabad bevallani a ,naplementét Svajcban”, de azt is, hogy ,gonosg &&r 6nvad”.
Konyvein kiviil mar csak lemezei vannak veliink. Ki ne borzongna, mikor sajat eldadasaban
meghallja a Francia fogolyt, a Harbachot, vagy a Fabula infarktusnyi sziasat?it

Antifasiszta koltd volt, mondtak. Nem kevés ez? Hiszen valamennyi valamirevald kolto -
antifasiszta. De hogy a nagyok kozt a legnagyobb volt, miért nem mkinsgki? Hogy a
modern lira vele sziletett meg Magyarorszagon? Nem, nem atgarde tinékeny maodjan!
Nem a puszta kisérletezés szintjén. A nagy koltdknek megvannak a maguk bélyegei. Kinek a
homlokaba siittetett, kinek a haldntékaba. Az 6 aszkézise, a vilagegyetemet sorokba siiritd
miive, katolikus metafizikussaga paratlan magassagokba ért. Végleg és visszavonhatatlanul.

., Talan este van. Talan alkonyat. Egy bizonyos: késére jar.” Kés6 van, bizony. Hajnali almossag
vagy almatlansag. Akik ismerték, érezték, tudtdk, gyermek. ,,Négy-6t esztendds lehetek (...)
mazsas cipd, tobb tonnas kiskabat, / és foként, ami hatra van még, / pontosan O6t-hat éves.”
Mikdzben viselte ,,az 0jsziilottek lucskos és a haldoklok tiiznehéz ingét.” Tizenét éve, hogy
kihiilt a ,,fotd)”” a Hajos utcai lakas kisszobajaban. A ,.tiszti kesztyli” a porban hever. A ,,baka-
ruha” egy kincstari fogason Iog Jozsef Attila @nBzky porladt keze dsszeér a foldben, hidba a
két temetd kdzti nagy tavolsag. Osszeér néman, iizenet nélkiil, két orids grammnyi szoritasaval.

Azéta sok-sok barany elkialtotta magat”, s az ,Uvegmdogoétti csondbemosdanak a
meészaroslegények” tovabbra is. Meghaltak a ,rézsut fordulo fegjektf de tovabb él az
auschwitzi ,,botrany”. ,,A rozsat6 is ideges”, tovabbra is. A tetanusz beékelte magat a Sebek-
be. Mindoroktdl fogva a halalé a Kavics. A tengerbe hajitotta.

Egy egész orszag, egy egységes, egész Eurdpa, a Foldkerekseg ,zugjasseaiis
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.Palyam bérével adosom maradtal”
Rakos Sandor: Senki ur Semmibe indul

.Legutobbi verseskényvemet, a Csortét, maga ala temette azGddzeagy kiadovallalat.
Megjelenése az utolsé percig kétséges volt; végil joforman a p@siiumuszaként hagyta
el a nyomdat, konyvarusi forgalomba sem keriilt.” Rakos Sandor bevezetdjében olvashatjuk
ezeket a sorokat. A kiado ebbe a legujabb kotetbe folvette a CsdstEt viess a legujabb
Rakos-versekkel adta kozre.

Az 1996-ban hetvenot éves kolto ,,jutalomjatéka” ez a konyv.

Hattytdal? Remélhetdleg nem az. A kozmikus erd, ami az egész ¢letmiibol drad, most sem
hagyja cserben koltdjét. Vacogasok, betegségek és féktelen vagyak kozepette is tjat alkot.
Koltészetének - amely nem azonos a verssel, mert minden igazi miivészetben follelheté a
koltészet, legyen az koreografia, festészet, épitészet, zeharmds mas, fabatkat sem ér
koltészet nélkil -, szinte minden sora folemelkedik ,a halalos rhbafjalogy ez a Menny-
orszag-e, vagy az infernd, nem tudhatni. Ez a kettdsség végigvonul legujabb kolteményeinek
evolutiv lancolatan.

Kdnyoérgeés JO halalértVas Istvan jut esziinkbe, akit nyolcvanévesen |nterjuvoltak hogy mire
vagyik még.” O csak annyit valaszolt, hogy jo halalért esedezik. Mert mire szamithat? Es ime,
nem adatott meg neki. Csak a szenvedés kegyelme... ,halaloszténamigthalnom ha kell
add hirtelen / el ne foghasson félelem / cstfot ne izzon énvelem” Késobb: ,,tudom olyan
proba ez is / melyen mindenki atesik / bolcsét koporsd kovet mindig / sziil6-61 sir-gédorre
nyilik” Rakos Sandor ezzel a sorral 1ép at a becketti metadraitdgba, tul az isteni
fohaszon, megnyugodva, de sohasem megbéekélve, j0zan ésszel megértve etfegarha.
E kései versek valamennyién végigremeg a szorongasnak egy olyararfukar a szavak
sziszegve buknak ki az 6sszeszoritott fogak kozul. ,,ropuliink és velink ropéit Aknyudja
hogy nem utols6-e mar / de ha lesz még k6zos akar egy is / gy6zelem a haladlon mindegyik.” -
ifa A zebegényi kerthezimii versében. Szelid gyonyoriiség villodzik a Par fényes oOrat
»fecskeszarnyvillandsnyi” versében, ,,koltozomadarként lebegve / flirddnek a végso sugarban /

s érezném amig zuhanok / vallam fol6tt kinyilni szarnyam”.

Kdzpontozas nélklli szonettek uraljak a konyvet, de Ugy, hogy szolgalnkdizisem, forma-
jukkal, a hol rimes, hol rimtelen dramai jambusokkal. A szonett vaspiétieseben latszo-
lagos kdnnyedséggel sétal, ugral, elpihen - a tartalom. ,talpainaafinom pengét / meg-
htzom hadd egyenesedjék / s maris készen a védelemre / rostélyom leeresztve varom / Ot aki
szokken szemt6l-szembe / s mellemnek szegezi haldlom.” Olvassuk a Csorte tercettjében. De
Bergman is bevillanA nap vége az Elsillyedt varosokmasodik versszakaban, ,minden
maradt mint hajdanan / 6ramutatoi lehulltak / nincsen 1d6 mely hajtana / jovobe sietni a
multat” 70 fol6tt mindenrdl hallgat a kolt6, ,hallgatasom hatalmas mint a hegy”, és ezer
wattal vilagit mai idonkbe: ,,legtobb 6ldoklés akkor esett / mikor eszmék nevében hada-
koztak”. Ugye, mennyivel fontosabb minden, de minden, mint az EMBER? AiksZtretne,
beleharapni valami kenyérbe, szebb napjain szaporodna is, végigddlne ritka szabadidejében a
ma még bokds, epedas sezlonyan, de nem teheti, mert ideoldgidk vad csapasain, elvész a
rengetegben. Rakos Sandor, ez a nagy koltd, mindent az emberért tesz. Zsigeri miivész. Min-
den rezdiil6 remegése, napi halala és foltdmadasa értiink van, talélokért. De megszolittatnak a
halottak is, baratok, mesterek. Szab6 Lorinctél és Fiist Milantol Nemes Nagy Agnesig, mert
Oket sem feledheti; és azt irja Istennek Elmendben, hogy ,ordas évek farkastejéen neveltél /
szantal mindenkor mindenben vesztesnek / palyam bérével adésom marddidban.
Adodsai vagyunk mindannyian. Fizetni kellene végre. Aaidgklasszikus...

76



Kolto Velencében
Karpati Kamil: Szép korom

Biztos, hogy a miivész halni jar Velencébe? Vagy visszatér, mert van még id6? En még ennyi
koltéi televénnyel disitott hexametert Radndti 6ta nem olvastam a magyar irodalomban. A
halalba tligetd, meneteld, 6sszeroskadd Radnoéti 6ta. Mégis. Velencébe meghalni jar a miivész.

De Pesterzsébetre is. Csak elobb megir egy konyvet. Hatty(idalba hajlot. De nem az utolsot.
Mert itt még nem szol Babits Balazsol6-JOnas imaja, KosztoRetyruari 0da-részegseége, de
Radndti négy Razglednicaja sem.

Csupa villédzo, égszinkék szépség, mediterran séhaj. Persze, belehatéigodykor, mégha
karnevali maszkot dltve is. ,,Gi szomort. Atszallt a halal, hocsér, s lebegbden / Var a sarokban?
Hiv, s kdpenyén csordul le az éjjelRapriccio - GinekEs mégis: minden sorban gigaszi erd.
Duzzad6é lemondas. Paradoxon? Az. Latszolagos ellentét. Koltd Velencében. A halal is. A
sarolban all. Fekete, csatos lakkcip6je latszik. A corpus? Sehol. Tessék csak félrerantani a
takardé fuggonyt!

A Prozakciklus Enekek és imakzugyhisba vagva vonjak, hogy ezt a csodéalatos kiallitasu,
szines konyvet, a ,harcot”, ,békévé oldja az emlékezés”. llyelmamuszfolitése: ,Sokaig
tlirtem a bortdon odvait, puhdny, / homort hast vén kozt / gyerek, ki épp kitalal a z6ld homaly

elé, / hol a jatszva kivagott / piciny szivet Szerelem nevii folyoba ontsd / s belemerj: kihalasz-

va é- / dened lesz Gjra, s telibb madarcsivitje, mint / mielétt kaszabolt a Vagy;” Eletmii-
sorozatanalh néma pavaimi esszékoényvében valaszolja kritikusanak: ,,Klasszikussa barmit

(...) csak a tarsadalom miivet Gjraalkoto, reprodukald tevékenysége avathat.” De végre ki veszi

¢észre ezt a nagy koltét? Aki minden sistergd csapas ellenére szolgal? Gi-t a mizsat, fiatalokat

¢és oregeket, ¢loket és régen meghaltakat? Ki keresi fol végre bajaval ezt a halhatatlan diag-
nosztat?

A koltészet inkarnacioja mindig tinnep. Adventtel kezdddik. Evangélium lesz beldle, csodak
sora, aztan hitetlenség és arulas. De a vége mindig haldlaésitaa foltamadas. Hat akkor
unnepeljik ezt az apoteozist!

Immar pentatonia
Major Otto: Végzetes esztendok tanuii

Hol vannak a nem is tilsagosan régi idok, a fehér, meritett papirok, a kemény f6dél, a fényld
boritd, amely apolta és eltakarta a konyveket!?

Az ,Arcok és maszkok”, az ,Ertelem és szenvedély”, az ,Egyzesrférfikora” és ,A meg-
talalt Gt” esszétetralogiaja pentatoniava boviilt a Veégzetes esztenddk tanuival. Mas méretben
persze, puha fodéllel és a ki tudja hanyadszor folhasznalt szurkulbmallert restrikcios
vildagunkban a konyvek tdbbé nem a polcok diszei. Igen, Nyugaton is puha féelételek
meg. Csakhogy nem esnek szét. Ha szazszor olvassak, akkor se!liik?nd csekély
tamogatasi 6sszegek mellett, a kiadok orilnek, ha egyaltalanleméigpeegre a konyv. Major
Ottdé sem banja. Mert a belbecs feledteti a kilcsint; haromgvadgadisan faragott labon all
az Uj esszé-kotet. A ,Tények és tanuk” lapjain a kdzir6 Major &ttdal meg, meleg, ben-
sOséges hangon. A személyes gyasz is megszolal itt: ,,Karolyi Mihallyal el6szor 1941 6szén
talalkoztam a Wesselényi utca és a Harsfa utca sarkan, Racz ur béngéez@égaimedélutan
volt, talan éppen oktober 31. Tudnom illenék pontosan, mert aznap vitték el a rendérnyo-
mozok az iskolabodl ikerdocsémet..Dél a soététsegbercimmel jegyzetek olvashatok a
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rendkiviil izgalmas és kevés visszhangot kivalté Koestler Emlékkonyvrdl. Ebben a fejezetben
allit képletes fejfakat Nagy Imrének és Foéldes Gabornak 1956 sohasgdn mulhatd
fajdalmanak kapcsan.

Nem kerulte el a figyelmét a sok port kavard két kotet az amigzmusrol. A kirekesz-
toktol. A befogadokrol. Kortorténeti dokumentumnak tartja a konyveket; ,,akar bestseller is
lehetne.”

A ,Lélek és irodalom” rész a visszaemlékezések fejezetbitBa&s a szellemi baloldal.
Komlds Aladar, az atyai jobarat, és persze Kassak Lajos. Addiriras lllyés Gyula Napl6-
jegyzeteit lapozgatja. De nem maradhat ki Marai éppugy, mint Németh Laszl6, vagy Fejto
Ferenc. Hany és hanyféle szellemi vonulat! Major Ott6 nem reKkaszcsak befogad.
Véleménye van és nem kritikaja. Komlos és Kassak mellett ebbdl a konyvébdl sem hianyzik,
hianyozhat Lengyel Jozsef. A kicsi, mérges 6regur. A gulagok poldgjam, és mégsem
itélkez6 nagy prozaird. Amidta Goncz Arpad koztarsasagi elndk, kevés szd esik az iro
Gonczrdol. Major Ottdo megteszi ezt is: Gyaluforgacs ciml konyvérdl igy ir: ,,Ezek az irasok
nyilvanvaldan szerves részei a Magyar Média, a Sarusok, a Récsok szerzdje iroi életmiivének;
megallnak magukban is.” A legvonzdébb, legletisztultabb hangu a harmaeldettea ,Kor-
tarsaim, barataim”. A Nyugat negyedik nemzedékének latlelepgtilkaaz Ujhold koré cso-
portosuld koltdk-irok arcképeit, kiilonds fénytdrésben. Orkény wjabb egypercesei, a levelek.
,Halalhire mint a szarazvillam sujtott le ezen a fulledt augusztusikgs? - irja Nemes Nagy
Agnesr6l, a kortarsrol, a baratrél, a magyar koltészet nagyasszonyarol. A méltatlanul
elfeledett, 6rokké fazo-taj6 Végh Gyorgy is folsejlik, de ir Rdba Gyorgyrdl is, megmutatvan,
milyen nagy kolté és hogy mennyire csak a tuddst ismerik €letmiivébdl. Pilinszky, Faludy,
Lakatos Istvan, Barany Tamas arcai is folragyognak. El6k és holtak ugy, hogy észre sem
vessziik: az egész konyvben ¢€lnek a holtak is. Miiveik altal. ,,Még abban az obligat, életmiivét
elismerd kitiintetésben sem részesiilt, amivel €lete e nevezetes allomasan nem csupan a koltot
€s a nemzetet szolgald teljesitményét, hanem 6nmagat isztelgh mindenkori allamveze-
tés.” Ezekkel a sorokkal zarja irdsat az akkor hetvenéves Rakos Sandor Csorte cimii verses-
konyve kapcsan. Tobb mint elgondolkodtato figyelmeztetés. Megrenditd.

Versek a toronybdl
Kalasz Marton: Sotét seb

Tény, hogy Kalasz Marton egyik legjelentdsebb €16 koltonk. A Sotét seb versei Stuttgartban
irodtak, mindossze két év alatt. ,,Latni a szerencsétlenséget és nem megfutni eldle, nézni a
szépséget €s nem kozeliteni hozzéa: ez a szép.” Simone WaikosssOhaja rezegteti ennek
a tényleg sotét, kozépkori konyvnek lapjait. Holderlin okan is. Kleidtette rettegeés.
Homburg miatt is. Hoélderlin ott volt kdnyvtaros. Kalasz Marton befsgtrettenetbe. A
téboly labirintusaba. Es kijon a végén. Sériilten? Jézanul? Nem.nTéztddlcsen, ahogyan
csak a valasztottak érkeznek vissza valami kifejezhetetlen dertivel, halallal és foltamadassal
kart-karba 6ltve. Beleszédiilve a tiibingeni t4j Holderlint6l mér soha el nem szakadd, mamoros
halalvirag-illataval.

A modern magyar kolté ujra irja-€li a nagy német lirikus életét. Ahogy a kotet hatsé boritojan
olvashatjuk: ,A tlbingeni toronyszobaban raboskodd Holderlin boldog szenvedéseihez
fordul,” s képzeletiinkben a Sotét seb versujjai kislampa-fénynél petelak Bathori Csaba
kitlind forditasu Holderlin a toronyban (1806-1843) szovegdokumentumok cimii miivébe,

hogy a soha be nem gyogyuld sebrdl, ha finoman is, de lefejtse a rétbarna, vastag vart.
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Kalasz Marton sulyos metaforai folemelkednek a hdlderlini magasba, s igy mindkét koltd
olyan kozelségbe keriil az olvasdhoz, mint a Krisztus sebét érintd, s addig a pillanatig hitetlen

- Tamas. Gulacsy Lajosnak valahol Japan és az Eg kozott volt a Nadkajax Holderlinnek
Tinian volt az elérhetetlen alom. Ha tudta volna! ,Tinian szigetérosima / k6zott négy és
fél 6ranyi a repiil6ut / visszafelé a Sweeny-kiilonitmény / nem az avat6 latvanyt nyeszetelte /...

/ leszélltak / Tinian betonjara, fiilt az 6ceaniai nap / mindenen - ha Sweeny Holderlin 6da-
toéredéekét / ismeri, cinikusan akar kérdezheti / s ma legyintzek nem néztek volna ra, ki
Holderlin” Még szerencse, hogy Nakonkxipanban hull a hd, de font az égesemeathc
atomfellegek.

Fantasztikum és valosag
Szakonyi Karoly: A biintény

Jo tizendt éve annak, hogy Somogyi Toth Sandor a New York palota udvavanajém,
hogy a sikertelenséget sehogyan sem birom elviselni, azt monthmadnak, mert hagyo-
manyosan irsz. De ne aggodj, 6k nem tudjak ugyanezt, mert ez a legnehezebb irdi foladat.

Megnyugodtam? Akkor még nem, de azota folyamatosan nyugtatom magginb. rdeg-
erositést kaptam Szakonyi Karoly: A biintény ciml novellaskonyvétol. Ettol a realista iroi
vilagtol. De vajon van-e realizmus? Pilinszky kedvelt Rilke-idéZeteségeket tamaszt:
.Rettenetes, hogy a tények miatt sohasem tudhatjuk meg a valod@itjosZky azonban uagy
fejti, gongydli tovabb e szdszéalakat, hogy igenis meg kell probalniegy lefejteni a
tényeket, hogy eljuthassunk a valdsagig. A Szakonyi-kotet els6 €s utolso, kurzivval szedett
miive metafizikai horizontjaval megkisérli és be is teljesiti ezt a nem mindennapi iréi fol-
adatot. AzErintésés azEgy nd a kikoténél a vagyakozas csillapithatatlan katarzisai. De mind
a huszonnégy novella tényei mogul olykor kivillannak a valosag konturjairkgfek
marcangolnak szét a téli erdon egy maganyos férfit; istenitéletszerti vég ér utol egy orvvadasz
testvérpart; (...) koddé foszlatja szét a 1élek der(ijét a kufarok kapzsisaga; (...) €jszakanként
kiilonos hangok ¢lednek fel a bontasra itélt haz s6tétjébdl... Fantasztikum és valosag - még-
pedig a legmaibb valosag kényes egyensulyaval talalkozhat az elvbset a konyvben.” -
jelzi a karcsu kotet szerkesztdje a hatso boriton. Valdéban. Ennyi a modernség kovetelmény-
rendszerérdl. Semmi csiircsavaras, szojaték-zuhatag, de mai szohasznalat, mai érzékelés és
leégkoar.

Csalok a hidorcimii novellajaban igy ir Szakonyi: ,,négymillié romai élete liiktetett korii-
l6ttiink, s mi ketten ott alltunk ebben a nagy életben, a csald hegediis és én, a masik csald, aki
szanalombol szépnek és ¢lvezetesnek kezdtem hallani a tudatlansagot.” Ugye ismerds? Ki
veszi végre észre a nagy irodalmi hangzavarban, hogy ki tud irni €s ki nem?

Fantasztikus szimfénia
Ebert Tibor: Kérdezd meg az esét

Irodalmi hetilapunknak beirt egy professzor, hogy lemondja a lap eléfizetését, két igynevezett
mi, illetve szoveg kapcsan. Jelezte: az absztrakt festészetnek nincs értelme, de van tartalma.
Az absztrakt irodalomnak azonban se értelme, se tartalma. A szerkeszt6i valasz probalta
menteni a menthetetlent, de a professzor igazat nem birta homalyba vonni.
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Absztrakt-e az éberti pr6za? Ez az U] kdnyv? Mindenesetre hetvegeilétésnapjara
rendezett szerzOi estjén a sokkold szinészi eldadasok nyoman ez a préza belevagott a véko-
nyunkba. Sirtunk és rohogtink és tényleg nem tudhatta senki, mikor kell &srmakor
réhégnie. Mert minden egyes iras tragikomikus, egyszerre szaritekot €s rengeti meg a
rekeszizmot, pillanatnyi sziinetet sem hagyva a befogaddnak. Aki be fagddni. Mert
ahhoz is éberti tehetség kell. A pozsonyi sziiletésii, de Budapesten €16 és alkotd iro, aki
mellesleg harminc éven at az Allami Hangversenyzenekar zengselt, kalandvagybol
maradt édes e hazaban. Meg hazaszeretetbdl. Nagysikeri franciaorszagi dradmabemutatoi
kozepette. Es vart. Hatha. Mondjuk, 6 lesz az, aki profétava valik a sajat hazajaban. Hat nem.
Lehetetlen A cumigroteszk csecsemdje igy toporzékol; ,.ir6 akarok lenni!... fro, iré... iro!...
Nagy ir6, nagy, hires! (...) Faj valamid, aranyviragom? Mindensédgem.-.Nagy iré!... (...)
Hatalmas, csodalatos... nagy, magyar ir0...” Aztan addig simogatigkamel nem szende-
rill. A csecsemd. A hetven évével Ebert Tibor azonban nagyon is él. Hatalmas, berliozi (mert
zenei lényét nem tudja meghazudtolni egy pillanatra sem) kompoziciojaban. 4z, avagy a
szabadsag mibenldién énekelnek a mondatok, hol weberi, hol Richard Strauss-i, hol mar-
mar cagei ritmusokban, illetve antizenével, zorejekkel, nydgésekikehl&ssokkal, lekottaz-
va korunk valamennyi jelenségét; a bank sz6 eddig még soha le nemaictokban sistereg,
meg az oly divatos paradigma, melynek sokszor hangoztatott valtasa az 6 miivészetétol
irando, mert a posztmodern utani modern 6, csakhogy bizony sok fiil kell még a hallasara és
sok szem a latasara. ,,Ami itt 1étrejott, vajon nem kérddjel? Idézojelek utani kérddjel?” - irja
az Epilogus talan magamhdzetsorosaban. Koltészet ez a préza, zene ez a koltészet. A mi
1d6nkon tuli.

Le az 6regekkel!?
Vészi Endre: Az ezlst kehely

Nem! Inkabb fol, fol! Mert 1916-ban szlletett, s igy nyolcvan éves leinae1987 6ta nem
varna a test foltdmadasat a Farkasréti temetd miivészdombjanak peremén -, a Nyugat
harmadik nemzedékének egyik legeredetibb irasmiivésze, a vésnokinasbol 1¢lekvésnokke
magasodott Vészi Endre.

Versei, kis- €s nagyprozaja, szinmiivei €s hangjatékai, egyaltalan: minden sora - koltészet.
Még a legkiélezettebb dialogusai is elhagyjak azt a bizonyos talajt, amihez a nehézkedési erd
rogziti labainkat, a miénket, meghivottakét, ahonnan a magasba pistiegedalkozhatunk a
kivalasztott lebegésére.

Véalogatott novellak, jegyzi az alcim, de mikor olvashatjuk a mostoralsnagyar konyv-
kiadas legujabb koteteiben az 0sszes Vészi-miivet? Naiv kivansag. Pedig mily kozhely! A
folnovekvd generaciok egyszertien nem lehetnek meg a visszatekintés varazsa nélkiil;
vildgossa kellene tenni a szamukra, hogy mit is adott a magyéardadk a Nyugat és annak
nemzedékei, s nagy iroi kdzt is - Vészi.

Minden Vészi-valogataskor olvashatd a szerkesztéi iizenetben, hogy a torténetek tipikusan
vésziendrések. Na most, ha arra gondolunk, hogy ebben a kényvben is folsagiilalakja,
akkor igen. De ne igy, kisbetiivel! Maradjon meg ez a ,,kivaltsdg” Nemecseknek! Vészi nem
csak szituacioktol, a szerkesztéstol, a nevektdl Vészi. Hanem a magasrendii miivészettdl is.
Természetesen, mint minden klasszikus, 0 is 6sszetéveszthetetlen masokkal. Csak latni kellett
a nemrégen (Ujra) bemutatott tévéfilmjét,Agyak a horizonton Ahogy az Istenhiany, amit
satannak képzeliink, miként forgatja fol fenekestiil az egyszeri ember sivar, de ugyanakkor a
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valtozasra képtelen (a hiatus miatt) kisvilagat. Maganbesgélggt - amikor is fololvastam
neki egyik kritikusunk féktelen kirohanasat.e az 6regekkektimi novellajabol irott azonos
cimiti dramajarol -, csak ennyit mondott: - Istenem! O egy koruti szellem... - Remélhetdleg az

e konyvet olvasok tullatnak a horizonton.

Néman allni
Toldalagi Pal: Oldott magany

Husz esztendeje, hogy a magyar neokatolikus koltészet baranynal is szelidebb koltdje,
Toldalagi P4l magéara hagyta a Nyugat harmadik nemzedékének még €16 tagjait ugyanugy,
mint az ezer és ezer szallal, zsigerrel kotott virtualis vérszerzédését az Ujholddal és a folydirat
szerzOivel. Az a Pilinszky Janos irta réla - akinek fiatalkori verseire a legnagyobb és legbenso-
ségesebb hatassal volt Toldalagi dalszertisége: ,,Modern lira Toldalagi¢? Meggy6zddésem,
hogy az. Csupan nem aktualista koltészet. Mert a modern mindig is az 1d6 teljes dramdajanak
megélését jelentette, szembenaktualista(kiemelések télem, K. Zs.) miivészet pillanatnyi
sikerével és kiszolgaltatottsagaval.”

Toldalagi annyiban aktualista, hogy ,,toretleniil Istenhivd poéta (...) aki - ugyantigy mint
Pilinszky - nem a vallasat, hanem a meggy6zddését emelte at sugarzéd verseibe” - olvashatjuk

a hatso boriton. Tarbay Ede megemliti, hogy ,nem hiaba vonzdédott Krudyidert kolte-
szetlinknek egyik koddlovagja volt Toldalagi Pal.” Valoban. Kddlovag, de pancéi dé&
kard nélkal. Kivul és folulallva mindenen, ami normalis embereket ehHéidlabz vonz.
.Emelj magasba. Istenem, / mint gyermekét az apja, / azfédgbe hirtelen, / a mosdat6
magasba, / hogy tiszta és hogy j6 legyek, / hogy szeressem@pat,s/ hogy lathassam a
lényeget, / hogy lassak is ha nézek.” Az is megfigyelhetd ebben a koltészetben, hogy a
hivorimek legtdbbje éppenhogy int csak, alig hisziink neki, 6vatosan indulunk neegikde
meglatjuk a valaszolo rim széttart karjat, 6lébe futnank, de edmérink, mar rég folrepdilt,
mint a papirsarkany, melynek zsinorjat sem kaphatjuk el tdbbé. Mégsentiroz soha.
Néman allni int, mint a félemelkedé mutatéujj, négysorosa: ,,Heverd ko, szivek magéanya / és
néhanap egy-egy siraly / még mindig tébb, mint néman éalini ketené romjainal.” Aldassék
Toldalagi Pal neve, azé a Palé, akinek soha nem kellett megfordulnia a damaspkuszi Ut

» Gyonyori pillantdasa volt...”
Szerdahelyi Zoltan - Beszélgetések Hajnoczy Péterrdl

Ot-hat éve, hogy bemutattak nekem egy kislanyt, aki épp akkor éisttségs pirulva,
remegl kézzel atnyujtotta €lete elsé novellajat, biraljam mar el, vajon érdemes-e folytatnia.
Képtelen vagyok visszautasitani barmit is, ezt a novellat végképp men tindéri volt,
szorongo, bajos. Es esetlen. Biztattam. Azért hozzatettem, hdgysag iszonyatos kaland,
bele is lehet rokkanni, hosszan soroltam a neveket, akik mar a hatédok M&nnyorszag
lakéi, mire a lany dobbent arccal, de némi Unnepélyesseggel megfduagitaakkor nem lesz
ir6. Nem is lett az.

Azon a bizonyos Onveszejtd halallistan ott szerepelt Hajnoczy neve is. Akit kerek egy
esztenddvel sikertilt tulélnem. De siker ez? Nyafogva tovabb élni, irni €s szorongani, rettegni
még a légyzimmogestol is. Szerdahelyi Zoltan: Beszélgetések Hajnoczy Péterrol cimi konyve
nem csak és kizardlag Hajnoczyrdl szol, hanem a jelenségrol. A hasonlokrol. Ez a jelenség
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borzasztoan egyszeri, ugyanakkor iszonytatoan bonyolult. Mint egy szent ¢élete. Megfejthetet-
len, mégis unos-untalan nekirugaszkodunk. Hajnéczy. Vajon kell-e beszéigiethiHa nem
vele, hat r6la? Kellenek-e a toredékek, a naplok, a Babits-beszélgetd-fiizetek? A Kosztolanyi-
naplé? A Jozsef Attila-i Szabad 6tletek jegyzéke? Az utdlag lerombolt nimbigsaolgom
eldonteni. Az olvas6 azonban ugy véli: ir6 mindig €s mindenkor miive alapjan ismerszik meg.
»Inkabb parbeszéd Tolsztojjal elolvasni az Ivan lljics halalat, msgtleg elbeszélgetni vele”
- vélte Pilinszky. Beszélgetés Hajndczyval: elolvasni A fitét, A halal kilovagolt Perzsiabolt.
Tarsalogni rola? Talan ugyanigy - elolvasni téle valamit. Ilyen nagysagrendi irénal, ha valaki
lusta, nem is kell az egész életmiivet, csak egy novellat, egyetlen sort. Es megtudja. Megérzi.
Ki is volt ez a Hajn6czy nevii 1adazo, kabinos, ligynok, modell, kazanfiitd, betliszedd, szén-
lehordd. Csak ugy, mellékesen: az egyik legnagyobb magyar iro.

M¢égse haszontalan olvasméany a Szerdahelyié. Baratok, ismerdsok szdlalnak meg e konyv
lapjain, s majd’ mindegyikik ugyanazt mondja el. Hogy Hajnéczy neméppkn baratsagos,
sOt, kifejezetten taszitott, mégis, vonzddtak hozza. Taszitdé magnes. Ember, aki nem volt
kiilonb, de kiilonb6z6. Bar, ahogy az interjukbol kideriil, Hajnoczy azzal a Jozsef Attilaval
volt rokon, aki igy kialtott fol egyik téredékében: ,Oh, hittem volna inkabbyhaa isten, /
minthogy van énnalam kiilonb.” De mi a fontos? A mii vagy a szeretet? Vagy mindkettd?
Vagy az a mii fontos, ami szeretet? Ne felejtsiik el, hogy kezdve az 6szovetségi parancsola-
toktél az Evangéliumokig, minden, de minden a nagy atlagra, az abegenvonatkozik. Es
felndttekre. Noha még itt is: ,,bocsdss meg nékik, mert nem tudjak, mit cselekszenek!” - szol
Krisztus invokacioja a keresztrdl. Hajnoczy gyermek maradt. Hidba a szamtalan megjegyzés,
hogy prozaja férfias. Lehet. Igyekezett az lenni. De civilkéntt (@gyaltalan civil 6t percig
1s?) szeretetsovargd maradt mindorokké. Adni viszont szinte semmit. De kap-e a sziil annyi
szeretetet gyermekétdl, mint amennyit ad? Kell-e varnia barkinek is a viszonzast? Mert, ugye,
,Krisztus koporsojat sem 6rizték ingyen...” Es a miivek? A barmikor és barhol foliithetd
irasok? Nem ajandék mindegyik sora? A viszonzas nem tudatos, de dszinte megnyilvanuldsai?

Milyen érdekes, hogy a kotet lapjairdl szinte leugrik az akkor mindossze hétesztendds, ma
mar felnéttként nyiladozé Bognar Botond. O az, aki egyetlen negativumot sem hoz fol példa-
ként. Két gyermek taldlkozott az idében, egy ¢élete vége felé jard, szazhusz kilos nagy ird és
egy kisgyermek. Es jatszottak. Onfeledten, ahogyan csak kisgydmétlezokas. Ezért kell
megbocsatani. llletve nem kell megbocsatani semmiért, mert rdirseskinek semmi oka. Es
itt elérkeztiink a predesztinaciohoz, vagyis oda, hogy ennek igy kellett lennie. ,,0 az élet
egyedul lehetséges modjaként abszolutizalta a sajat élesgitsnem volt lehetséges kilépnie
a tragikus meghatarozottsagbo6l sem. A sorsa predesztinaltsagétsMargit vélekedik igy,
az ir6 lektora, az akkori Szépirodalmi Koényvkiadobol. (Kikivankozik beldlem, s nem tartozik
szorosan ide, de az olvaso, bar tudja, hogy akkoriban a lektori jelentések olyan titkosak volta
mint egy katonai offenziva tervei, meégis kivancsi: ki leheteth azasik lektor, akinek nem
kellett Hajnoczy miivészete?)

Az eleve elrendelésrdl hasonlé6 mdédon nyilatkozik Domokos Matyas is. De hogy visszaérjiink
egy kicsit a foldre. Helle Maria ugy latta, hogy HajnOczyasajagat sem szerette, legalabbis
valamiféle még egészséges ontudattal, igy nem szeretinéstkat sem. Ez bizony igy van.
A pszicholdgia azonnali diagndzist tudna mindebbdl folallitani. A terapia? Nem lehetséges.
Inoperabilis. Barhogy is probalkoztak a kotet szerepldi. Ha egyszer arra sziiletett, hogy allan-
ddéan monologizalt. Nem hallgatta meg a masok véleményét. Masok miiveirdl legféljebb
annyit mondott: ,,0olyan, mint az aszu”. A kedvenc itala. Vagy homps kor Az eléz6, talan a
nagyobb tetszés sziikszavii megnyilatkozasa. Nem tudom. Es mégis. Ha az eleve elrendelés
agy intézkedik, hogy mellé sodrédjon egy tanitvany, egy nala is teleete izz6 tehetseég,
akkor taldan nem igy torténik. Ha egy olyan nd, de inkabb leanyt mondanék, aki nala is kiszol-
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galtatottabb, kévérebb, vagy éppen csontsovany, akit muszaj folemelni,beleriehezil a
sarba”, akkor talan lett volna esély. De miért, hogy a predesiztiném igy kodolt? Miért,
hogy ennek a Hajnoczynak tbbb zsakot tett a hatara, mint hiszunknak egyittzakee
vartam volna a valaszt. De akkor a kérdéseket esszéisztikusabbeth \kaha megfogal-
mazni. Akkor talan valaki végre kimondta volna, hogy ez a Hajnéczy meégx@t. Na, nem
Krisztus, sot, a legkisebb szentnél, boldognal is kisebb. De megvalto. Hogy nekiink konnyeb-
ben menjen. Hogy a konyv szerepldi koziil mindenki éljen itt a f6ldon, 1995-ben. Hogy ne
legyen az iras kinszenvedés, mint nala. Meg az élet sem. Ankgra Hajnoczy kockara
tette az egész ¢letét, mondja Nadas Péter, tehat nyilvan 6 a batrabbja. Nem igaz. Nadas nem a
gyavabbja. Bevallotta: ¢ is szorong. Ugyanugy. S6t, merem mondani, hogy 6 is megvalto.
Csak masként. Mas aspektusbol az. Minden miivész, ahogy a Nagy Géspar-interjuban olvas-
hatjuk, akik életiikkel és vértikkel. De itt is van hierarchia. Pilingakatosabb duhaj volt,
mint Hajnoczy. Mégis belehalt. Minden soraba. Es a sorsaba. Onpusztitd volt 6 is. Hat igen.
Megérdemelné a békés halalt minden irnok... De a békés életet!?

Es megint Nadas. Hajnal Annanal talalkoztam vele valamikor arietvévek kdozepén és
még O vigasztalt, miutan elpanaszoltam, hogy nem vesznek fol az egyetemre, tanuljak bar-
mennyit is, mert az igazi tudasomra senki sem kivancsi. - Envégeztem egyetemet. Es
akkor mi van?

Igaza volt. Méandy iskolaba menet ¢épp egy kavéhaz eldtt lett rosszul és nem jart tobbé
iskoldba. Rousseau egyetlen osztalyt sem végzett és mellékegagerte a dijoni Akadémia
nagydijat. Hajndczyt is pont az, illetve az is tette nagy irbegy nem tomték tele a fejét
mindenféle, de sokszor sziikségtelen tudassal. Mert az ir6 miivész és csak utana, legfoljebb -
irodalomtorténész. Mégis, mit ér az ember diploma nélkil? Talammpt, vagy emiatt is,
hogy a hires Péterek folyamabol kivetddott a partra. Mar €letében. Meg azért, mert nem volt
nyelviijitd. Se a nagy kitalator. Nem tehetett mast. Es akkanyilatkozza Siikosd Mihaly:
,...maradt is egy nagy kérddjele, mégpedig a tulsagos alanyisag, dnéletrajzisag ami eleve gatat
szab a nagyformatumu epikanak”. Hadd allitom szembe ezzel a welgshé@ XX. sz. leg
nagyobb ir6janak, Thomas Mann-nak axiomatikus megallapitasat: ,N@meta a koltészet
kritériumanak azt az adottsagot, hogy valaki figurakat és bonyodalnadtakitalalni...
Allitom, hogy nagyon nagy kolték soha életilkben nem talaltak ki semmit, csak az athagyo-
manyozott valosagot lelkiikkel toltotték meg, és ujjaalkottak. Allitom, hogy Tolsztoj életmiive
legalabb olyan szigortian onéletrajzi jellegli, mint az a kicsi, amivel én dicsekedhetem.” A
nagy német ird koltokrdl ir. Igen. Hajnoczy is koltd volt. Talan ezért nem oly meglepd, hogy
fiatalon tavozott. Es itt jon a bartoki ,teli poggyasz”. Nem. Hapyomindent megirt, ami
neki el volt rendelve. Vagy azok tévednek, akik azt mondjak, hogy a prézahaa lédess
szukseégeltetik (bar mintha Proust és még sokan masok ezt cgf@hszenek), vagy ez a
Péter kolto volt. Prozakoltd. Aki ivott is, mint a kefekotd. Az olvaso itt rogton arra gondol, hat
innen, hogy minden oly latomasos, hallucinativ. Erre cafol ra Schopenhauaelirium a
szemléletet hamisitja meg, az Oriilet a gondolatokat.” Dobai Péter is igy nyilatkozik: ,,Ha
el6tte ivott, mindig megvarta, mig kijozanodik.” Csak ugy iilt le. Ugy rotta kézzel a sorokat.
Es igaza van Keszthelyi Rezsének: ,,Nem akarok senkit megsérteni, de mintha ez az tgy-
nevezett dnpusztitdé életmod divatta valna: hogy inni kell, beragni, meaz leanber nem
alkoholista, vagy egy kicsit nem flugos, akkor az mar nem is j6...”

Kudarca kiilf6ldon ma is €16 probléma. Megfejthetetlen, hogy kit és miért éppen 6t iiltetik at

méas nyelvekre. Nyajhoz nem tartoz6t semmiképp. Ezt bizton éllithasnpersze, hogy
kezdik elfeledni. Vészi Endre mondta, hogy ki beszél itt mar Illyésr6l? Aki meghalt, az meg-

halt... Mindezt a nyolcvanas évek kdzepén. Hajnoczy 1981-ben tavozott. Pontosdn emia
ezért jO ez a tizenkilenc interji. Mert f6lidézodik. Utananyulunk a kdnyvespolcokon.
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Folkeressuk a sirjat. Megkérdezzik magunktol, ki volt ez az embet®t Blirémuletes
hasonlosag tehetségben és sorsban az esszéista BelohorszRyMiébedyylink vele, velik?
Simone Weil megvalaszol helyettiink: ,,...aki a végsd sikoltds utdn visszatér és megmarad
benne a szeretet, az a szent. Aki szeretet nélkil jon vissza, amnd&nért meg kell
bocsatani.”

»viragok helyett foltAmadasunk csillan”
Czigany Gyorgy: Harom gyertya

Ha jatszani kezdiink a szamokkal, Czigany Gyorgy az Ujhold masodijygaiNotodik nem
zedékéhez tartoznék. Persze nem hihetem, hogy ¢ maga barhova is besorolandd, szeretné-e, ha
besorolnak? Bar sokadszor folmeril a kérdés, akar Pilinszky, akaryTadeakapcsan: a
katolikus koltészet. Itt mindenki azonnal ravagja: marpedig ilyen ningge, Pilinszky maga
hangoztatta, hogy 6 kolto és katolikus. Annyi mindent mondunk, mondanak. Olyan ez éppen,
mintha valaki k6z6Iné, hogy expresszionista €s koltd. Magassagos Isten, j6 volna mar, ha
egyszer és mindenkorra megjegyeznénk, hogy a katolikussag egystgetejelent, és a
huszadik szédzad egyik milivészeti stilusirdnyzata. Ilyen értelemben - mily szentségtorés -, még

a pravoszlav Dosztojevszkij is katolikus, mert minden egyes saygeteenes. Ezt a stilust
ugy hivjak - marmint szazadunkban -, hogy neokatolicizmus. Uj egyetémea hit maga,
mas kérdés. Itt és most miveket, jelen esetben verseket vizsgalunk, hitem szerint a neo-
katolikus tartoményban dereng6 koltészetet.

Csodas ragaszkodas, akar mintakép is lehetne, hogy a koltét bemutaté - A magunk kenyerén,
antolégia. Szépirodalmi Konyvkiado, 1971. - Borsos Miklos tobb mint husz esztendd utan
1jbol idéz6dik, a Harom gyertya konyvboritdjan, méghozza a miivész Eletfa cimii tusrajzaval.
Az is nagyszeri, hogy az akkor még zongoramiivész Czigany Gyorgy szobraszt valaszt, hogy
kolteményeit bemutattassa. Mert ha irot kér fol az ember, akk@azj@ygodalmaskodas: én
masként irtam volna. Ha nyelvész az illetd, belit az ,,egy vesszd elhibbant” - kritikdja. Mert
ugyan az senkit sem érdekel, hogy mi van a sorok kozt, illetve nlikfddlya sorokban, a
érti. ,,Az értelem ad format mondanivaldjdnak. Miveltsége 6nnon birdjaként hatarozza meg
koltéi szandékait. Amihez hozzéanyul, soha nem tobb, mint amit mondani akar.”

Valoban. Forma és tartalom finoman harmonizal Czigany kéltészetBbeenei inspiracio
letagadhatatlan. Mozart jut esziinkbe azonnal, a Requiem. Lacrimosa. Az els¢ taktusokig
eljuto-belehald glérias zseni. Cziganynal azonban ez a vers s@mmnértelemben nem
konnyes.Apanak Révfaluba, mintha 6sszeszoritott szjjal, foga kozt sziszegnétaKései
siratos szitok, amely folengedd mosollyé, a szeretet irgalmas csondjévé nemesiil: ,,Es mégis
terad - / ha mégiscsak mosolygok.” Ottlik Géza szellemeggvenul a karcsu konyvon, két
verset ajanl a nagy prozairondkar egy alom; Mécslang, parafraziBe nem feledkezik meg
verset ajanlani a martir papkoltonek, az unyi plébanosnak, Nagy Miklosnak sem.

Mint televizios is sokat tett. Mikrofonnal, kameraval hirt adott Ottlikrol, Pilinszkyrdl, Rékos
Sandorrol, Illyésrdl, Borsos Miklosrol, Wedresrdl, Kodalyrol, s még sorolhatndm. Ez is egy-
fajta megvaltas. Mert nem csak szavakkal és koltészettel lehet szolgalni. Cselekvd szeretettel
is. Példa ra Czigany Gyorgy.

Vas Istvan se hidba halt: ,Ez az a taj. Ugy vilagiint / amelyen nemrég Jézus jart.” Pilinszky-
hez emelkedik ez a négysoros: ,Se test: csak a fehér, a népyéle / Lelatni végig. Mély-
ségekben latszol. / Az arnyak arvizében régi kert all. / Byyetemeéltosaga néz a tajbol.” A
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kotet vegen egy hosszu kompozidiegint cimmel, a folltés sulyaval elioti sziklakat gorget,
de nem sziszifuszként: ,megint a kés, a hab, a timsé, / vagyaayzlimmaogeés, / szomoru
bohoc-alarc /.../” Keresem a szavakat, de csak ez jut eszempeSz2p ez a konyv. Regi és
uj - itt: teljes hasonulés. A kolt6i elészoban foldereng Szent Pal apostol Szeretethimnuszabol
valami nagyon fontos, valami nélkulozhetetlen: ,Magam bizonyos vagyok blogg,az
angyalok olvassak verseinket. Néha meghatottan, néha elnéz6 mosollyal. Mindig szeretettel.
Koltotarsaink 6k. Az & szeretetiiket kivinom az olvasonak, mert szoljak bar az angyalok
nyelvén, ha szeretetem nincs, semmi vagydkiemelés télem, K. Zs.) Halljatok, koltok,
tarsak, a kritikdnak is ez a lényege.

Két kbnyv a szivemen
Léka Géza és Szikra Janos verseskonyvei

Mi az, hogy ikerkényv? En sem tudtam, amig kezembe nem keikdt GézaésSzikra Janos
R6goNn, pazsiton, illetv&dleves cimii konyvei.

De jO igazi verseket kiteriteni a marvanyasztalon, mint boncorvosyitidl valamennyi
mellkast, kiemelni tiidét, szivet. Homalyban, persze, a proszektura titkos csondjében, de Isten,
hat élnek a versek, nyirokerek cirkalnak, ,viszik az 6rok aramot”, akisagy verkoérokben,
mint paternoszter fol-le szall a vér, zihal a tiid6; a versek foliilnek, varrni is folosleges, csak a
szerelem van darabokban, meg a lang, amely részekben lobban, de itenimayen tores,
nekiiramlanak s mivel csak cifra szolgak, uraik tlnek a csillog&ersautokba és Kki-
gordilnek a Csoori-istallobol. Ikrek. Hisz mindkét kényv hatulsé boritojansytdézsef
verse olvashatd, mindkettejiik épiilésére. Léka Géza csaladiassd zsugorodott szerzoi estjén
jelentette ki, hogy szerinte a legnagyobb ¢16 magyar koltd Utassy. Nyissak vitat? Nem teszem.
Mert ma nincs ,a legnagyobb”. Valamiféle Szentharomsag al&kuttanapsag. Szerintem:
Juhasz Ferenc, Rakos Sandor és Utassy a harom legnagyobb. A nagy kynsgak
kamaszkoraban olyan szerzok koziil, mint Babits vagy Kosztolanyi, még ki tudott emelkedni
Ady és Jozsef Attila. Az Ujholdbdl Pilinszky. Ma azonban méas azeelyMég a ,honnan”
sincs meg, amelybdl egyetlen ember kiemelkedhetnék. Vagy mégis? Mert ez a két konyv
bizony megteremtette a honnan talajat. Olyan humusz, amely, ha valodi fold lenne, mez6-
gazdasagi nagyhatalomma varazsolna az orszagot.

De még nem csusztunk ki a homokagyra, rohan a két autd, a Csoori-ktiassyikcio, egy
csapat, a verseny csak latszdlagos, mert a pont a fontos, megkapaaziabeétian. Ez persze
nem sikerllhet, mert predesztinacio is van a vilagon, s hiaba eézsillago tehetség, a birak
lefiijjak a versenyt, még csak 0j rajtot sem rendelnek el, csak egyszeriien diszkvalifikaljak
versenyzOinket. Azt nem mondhatom, hogy az egész korosztalyt. Az 6tvenes évek derekan,
agyékan, netan koldokmagasaban sziiletetteket. Talan vannak jobb istallok. Talan korszeribb
masutt a design, de ilyen pilotak, mint Szikra és Léka, nincsenek a mezdnyben. Graves-dij?
Ha harmat kaptak volna fejenként, akkor is csak legyintenék. Jozdefdif? Termeszete-
sen. Mar réges-rég ott kellene hogy porosodjanak polcaikon. Nem fogeBavagyok jos,
de nem nehéz kitalalni. Csak azt tudnam, hogyan birjak a tempot. Kijorkeskket cserélni,
még idében? Esetleg fél tankkal indulnak, hogy konnyebb legyen az aut6? Szikra a veszélye-
sebb. Senna-tipusu versenyz6. Nem lassit a kanyarban. Bar visszavesz a sebességbdl, mégis -
kockéztat. Kopott gumikkal is szaguldozik tovabb. Godolléi szerzdi estjén, a koltészet
altalanos utalata ellenére szamos kozonsége eldtt bejelentette: nem ir tobb verset! Gumicsere,
vagy végso kiszallas a nagy cirkuszbol? En az elSbbit remélem. Szikra korrekt. Ha egyszer
nem tud foljebb kapaszkodni, értsd Ugy: dnndnmagat tudna csak ismételni, ak&k? 10,
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draga tobbi tarsak! Mennyivel kevesebb silany életmii jonne létre, ha mindenki igy nyilat-
kozna! Vagy valasztana maganak valamilyen mas technikai sportot!

Szentmihalyi Szabd Péterrel arrdl beszélgettiink kdzel husmdsge mi lenne, ha az irok
kapnanak egy kitltetlen csekket, olyan dsszeget irhatnanak ra, amiszaégyellnek, és
egyetlen megk6tés volna csak: nem irhatnak tébbé, meég az irdeszdmlak se! Hat, feleim,

igencsak megcsappanna az alkotdkedyv, erre akar meg is eskiidhetek!

Léka Géza, ugy hiszem, tovabbra is a koltészetben fog versenyemmiliiN& mas autéba.
Szikra prozat is ir, nem is akarmilyet, éppen abban a korban van, hogyggkdegénybe is
belefogjon. En mégis féltem &t. Mert akkor sem fog jobban vigyazni a kanyarban! Ez a
minden izében, zsigerében miivész, szorongo6 alkat. Hogy onpusztitdé-e? Bizonyara. Minden-
esetre gyujtogyertyai a slusszkulcsot kihGizva is izzanak.

Ikerkonyv e két mili, mégis azt hiszem, nem egy petébdl ndvekedtek naggya. Az ikerség mégis,
fiiloncsiphetd. No, nem amiatt, hogy egy helylitt ketten irtak egy verset, tekinthetjiik ezt puszta
jatszadozasnak.

Hogy mit6l emelkednek korosztalyuk ,,jelesei” f61¢? Lékatol alljon itt egy mallarméi homalyu
mi: ,,A Miskolci Gton régen jartam. / Egyediil voltam, nem volt se tarsam, / se szeretdm, aki
hozzam bujjon. / Régen jartam a Miskolci uton. // Tacské tavasz volt, bokaig éré. / S mint
minden évben, flit-fat igéré / lenge susmus. No meg a kamasz Hold! / Bokaig érd, tacskd
tavasz volt. // Ugy emlékszem, csak a Hold jott velem. / LenatakBn, én fonn a gyepen. /
Versenyt futottunk... koriil se néztem. / A Hold j6tt velem csak. Ugglksmem...” Hat nem
gyonyorii? Es a legjabb magyar irodalom taldn legszebb szerelmes verse Szikratol: ,,Ugye,
jartunk itt mi ketten? / Ugye, dudolt az a nyar? / Tulipanerdék szemedben - / ugye nem jossz
vissza mar? // Ugye, nem hittiink az 6szben? / Ugye, Gjra ranktaldl / a ldncravert temetében /
minden havasi gyopar? // Ugye, gyongy volt a mi multunk - / Mondd, haglgosszig faj! /
Ugye, szépeket hazudtunk? / Ugye, kér, hogy soha mar...” Igen. Igy kell bevenni a hajtii-
kanyart. A birdk csipas szemiiket dorzsolgetik. Szikra? Léka? Valahol lattuk dket futni...
felejtsiik el hamar. Az amnézia ugyanis gyogyithatatlan betegség esteledban...

Koltok a gradicson

Szentmartoni Janos: Utszéles magany
Oravecz Péter: Mindenség-kalitka

Lehet-e irni igy? A XXI. sz. dupla rézpantos kiszobén? Visszaétiszta lirdhoz? llyen
fiatalon? llyen kdnnyedén? Lehet. Az ilyen sajatosan telitetkrait@sa sorokkal, mint
OraveczMariaja: ,,Maria, hogy fiad keresztfara / szegezték, mar nem tudtad levetkézni /
Mantegna-rancaid! De e rancok maig arrél / mesélnek, mit ambsayorg6é / szemeid
lathattak haldlos agyadon: / iddzitett bombaként kattog a jovo / - szentek fejetetején tiindoklo
tanyérakna billeg.”

Lehet irni igy. Ahogy Szentmartoninal Szerelmeinknégyrészes folyama arad, kitér a fak
kozé, visszafut a mederbe, morog, robajlik, kdveket sodor, majd megpihen. ,Allakodr
hiizom es6k fliggonyét, / zizegd falevél-agyra fektetlek, / koponyad félhomaly-termében /
¢letre keltem az oraketyegést, / hogy magadba nézz, és megtalald / szonyeg ala gurult gyerek-
korod.” igy emelkedik f6l az emlékezés @z- cimii versben.

Oravecz Péter - ellentétben sok-sok kortarsaval -, szivesen megmartdzik mas miivészetekben,
mert tudja, mindent tudni kell; jelzik a fol-folbukkand nevek: MichelangeBaudi,
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Caravaggio, Gauguin, Klimt, Hendrix €s még sorolhatnank, ,megkérdetménsime? (mert
e lyukon 1étezé nemlétbe latok.) / O, gyiilollek, Leonardo! Kisért / kérddjeled: hattyanyaka
atok.” - irja az utolso két széval azonos cimii, a fiatal korra éppen nem jellemzd, veretes
versében.

A la recherche du temps perdsohajtja Szentmartoni Janos Prousttal. llyen fiatalon, igy
A tavaszhozimi kolteményében: ,,(...) mert északi sziklak kozé / zart a félelem / magaddal
vitted anyamhoz / tapadt két kezem, / tépett bonbonos dobozba / csuktad hintamasgikérg
elloptad nagyanyam porré / szitalt szajat, / nagyapam amputalt laba / kimered lomb-szemedbdl

/ - elrakosodtal az alarcba / szaradt szeretett61?”

A csepeli sziiletésti Szentmartoni kereken htsz éves. Oravecz Péter 1977-ben Pestszent-
erzsébeten csodalkozott a vilagra. Ha mindketten 1950 el6tt sziiletnek, ma nem lennének
fovarosi sziiletésii koltok. Dehat nincs is ilyen. Koltészet van. Amit 6k megcéloztak, az az
egyetemesség. Es akkor mindegy, hogy a Tiszanal all valaki, vagy a Gangegzipart

Mint fivérek, olyanok Ok. A fiatalabbik a hetykébb, hangiitésében villoni. Nagy elodok,
iskoldk alig-alig tiremkednek at a sorokon. A soraikon. Az els6konyveseknél oly gyakran
foélbukkano hibakat, mint a képzavar, ritmustévesztés, rossz rimtechnik&gsnegannyi
bukdacsolds, nagyitoval is alig taldlni e két kolténél. Koszonhetd ez a szerkeszté-koltd
Karpati Kamil ,gyomlalé” kezének is. A Stadium, mint folydirameghalt. Elt, majd’ hat
évet. Gyereksir. Apro fakereszt. Foltamadasa - a Kiadd. A két csodaszép kotési elso kotet. Es
a Gérecz Attila-dijak. Mindkettdjiiknek. Akik nem a korrdl sz6lnak, mert a kor ott van minden
mozdulatban, lapban ¢s médidban, kortarsak modernnek hitt munkaiban. Ok beliilrdl kifele
kiabalnak. Vagy éppen séhajtanak. Kopnek egyet. Alomképeik froccsennek.aFfatalok.
Mint a kezd6 Jozsef Attila és Wedres. Kozejiik ndve Gérecz. Az agyonlott. Alig teli tarisz-
nyaval. Otvenhat Pet6fije. Ok elnyerték a szenvedés kegyelmét. Vajon 6k, ketten, hova érnek?
Fontos-e, mi lesz veliik? Ilyen érett miivek olvastan, Schopenhauer kisért: ,,Ami koréan j6, az
koran vész el.” Reménykedjunk. Az ldvisseég csillagracsaba negy kézKaphsA labak
meg? Kaptatnak. Folfelé, a gradicson.

A csend lépcsdin

Kartal Zsuzsa azt mondta a tévében: - Megkérdeztem EOrdid®ishi lesz a szatiraiddal, mi
lesz a humoroddal, most, amikor minden kimondhaté? - EOrsi valasza: neHiggyen
irodalom, ha élet van! Usse k& az irodalmat. Ha tobbé nem kell {izengetni az olvasonak, és
meg lehet irni mindent publicisztikaban is...

Hat, nem tudom. Mégis. Ilyen attitiddel nem érdemes belefogni az ir6- ne adj Isten a szdmi-
togép kopogtatasaba. irni, zenét szerezni, Uram bocsa’ épitenilkdsakéademes - dekla-
rativabb leszek -, szabad, ha valamiféle belsé kényszer iz, hajt; mintha allig folfegyverzett
katondk tild6znék a miivészt jol kiképzett dobermannokkal. Meg ha oly életsziikségletté valik,
mint az evés, ivas, egymas testi-lelki-szellemi megkivandsengetni? Uzengessen a tehet-
ségtelenje. Vagy tegye a tévé és a radio. Ujsagok. Néhol. A miivész - és most mar nem érdekel
senkit, hiszen ugymond szabad orszagban éltink, hogy mivel se filozéfusunktikespok
nem volt, legalabb is igazi nem, az ir6ra harult minden; lllgésirt még a vizigy proble-
matikdja is -, nos, a miivész, ha kell az embereknek, ha nem, legbensébb jajongasat, torok-
szorito fajdalmat, szorongasait, sajat mezitlenségét esaz lasztalra, valahogy ugy, mint
Jézus: ime, ez az én testem...

87



Dacéra az ellentétes és ellenséges attitiidoknek, 1996 késé 6szén Budapest peremvarosaban
megjelent egy antologia, tizen-huszonéves lanyok-filk egytittes kémnsee. Igen, egyuttese.
Olyanok 6k, mint egy futballcsapat. Netan valogatott. Pesterzsébeten.

Nem iizennek senkinek. Onmagukat adjak. Semmi mast. Csak tgy. Ez és ez vagyok én. O
meg amolyan. Vagy mindez mégis tzenet? Kinek? Nekink, olvaséknak, eginastan az
ugynevezett szakméanak? Nem. Hatnak, de nem akarnak hatni. Ha kellenek, hat vigyék oket.
Ha nem, gy is jo, bar fajdalmas. De ki ne fajjon a leginkabb, ha nem a kolt6? Lehet-e fajda-
lom, rettegés, szorongas nélkiil valaki is az irds miivésze? Lehet. Ez a tobbség. De a kisebbség
a tobb. Csigdban a tenger morajlasa. Ko6ltdi csoportosulds. Folmutat egy konyvet. Mint az
oltariszentséget. A pap. Mise ez. Aldozas. Gyonas utan. Egy kiilcsinében is gyonyorii konyvet.
Lépcsok a csendbe. Ez a cime. Lépések. Halk cipdkopogas.

Lanyok ¢és fiuk. Hat lany, két fit. Nyolcan. Egyelore. Reménység. Hogy majd lesznek tobben
1s. Kinevelddik koréjiik egy igazi veliik-koru kritikusréteg. Emberek, akik roluk irnak. Fol-
emelve Gket. Mint az oltariszentséget. A pap. Aldozaskor. Gyonas utan.

Jegyzetek kozt lapozok. A megjelenés utan engem ért a tisztesség, hogy bemutassam oket
Méatrafireden. Szallodaban. Szép szamu kozonség. Akik hallgattak minkegdBket és
zenét, fololvasast és szavalatot. Lapozok jegyzeteimben. A konyv ,fulein” satoksWeg a
lapok kozt. Lanyok és fiuk. Egymasba kapaszkodnak. A tekintetikkel. Gyan(sokzegny.
No6i koltok. Koltok vagy nék? Lehet nd kolt6? Vagy akkor mar nem is nd t6bbé? Talan. De
mit szamit ez? Meg nem mondja senki, kik is irtak a versekez Bdényeg. A tobbi csalard-
sag. Mert mi a lényegRagy Cili elsopré lendiilete. Ivan Ivettképi latasa, pontos korrajza. A
tetszhalott emberiségnek foladott utolsod lehetdség - a vers. Két lany érett koltészete. Szerin-
tem. EsKarpati Kamil szerint is. A koltd, aki ebben a csoport-testben a lélek. Mester és
tanitvanyai. Akik immar maguk is mesterré érnek. Csak tlrelemalBagy Karinthy mondta,
a tirelem rozsat terem, de semmi mast! Hat igen. LegfoRélzsassytA Barbarat. Aki rovid
verseket ir. Es akkor mi van? Nem az a lényeg, vélte Pilinszky,Jadaki révid vagy hosszu
verset ir. Indokoltan tegye. Nala bizony indokolt a rovidség. Ezt persze nem tudarzem.
Benyovszky Anitaisszabujik a gyerekkorZolnay Vilmosal szolva -, ,édességébe”, de nem
nosztalgiazva, busongva, hanem menekiBiaké Krisztaérzékeny fénye opalofacziga
Andredol eredezik a kotetcim. S a cim alatt verssorok: ,,Hosszu 1épcsén visz az utam. / A
levegdbe sikoly harap.” Tizenéves lanyok. Oravecz PéteésSzentmartoni Janamar masodik
konyviikre késziilnek. Dijuk is van mar. Otvenhat egyetlen koltd-martirja, Gérecz Attila neve
csillog rajta. Uj nemzedék 6k, a Nyugat-Ujhold ,,szupersztradan”. Lanyaim-fiaim lehetnének.
Kihuny6 koltéi tlizemet megpiszkalva, folnézek rajuk. Hat ime: igy is lehet manapsag. A
csend 1épcsdin nyolcan. Lépkednek.

Mozaikok

Osszeadll-e a hol aprébb, hol szélesebb csiszolati mozaikokbdl a kégységes mozaik?
Azt mindjart az elején leszogezhetjik: a kép megsziletett. dddk az a kérdés, hogy a
Mozaik cimii antologia (szerkesztette: Vilcsek Béla, Tallai Gabor és Simon Lasillisztralta
Bunda Janos Istvgnmilyen technikaval kirakott kép. Aranyaiban, kozelr6l, vagy inkabb
messzirdl nézve fokuszalhatd, bizanci jeleket hord, vagy mondjuk a szines lapocskék dadaista
0sszekeveredése?

Egyik sem. Huszadik szazadvégi, jellegzetesen az, de 6rvendetesenardgarde, a sz6 ma
hasznalatos, hokuszpokuszokat villogtatd jegyében. De miért ne lehetne el66rs az ELTE

88



Tanarképz6 Foiskolai Kar hallgatoinak valogatott irascsapata? Mert meghdkkentden érett
irasokat tartalmaz ez a konyv. Nem az elérekiildott csapategység szo6lal meg itt, hanem a meg-
indulo, folvertezett sereg. Nem is tudom, mikor olvastam ilyen, shiti&lanul fogalmazo
koltoket-irokat egy kotetben, raadasul mindezt huszas éveik legelejét 1épegetoktdl. Megvan! A
Nyugat nagy, els6 nemzedékénél talalkoztam ilyennel. Nem mindsiteni akarnék. Pusztan meg-
jegyzem: érzékelésem szerint a Mozaik-antologia a Nyugatz dsjhold szellemi homlok-
bélyegét hordja magan, mint a megkeresztelt a keresztségggallhatatlanul. Minden vers,
proza egy kicsit Kosztolanyi, Ady, Jozsef Attila, no meg Pilinszkyizony, ez az iskola,
noha ma nem divatos az ujabb magyar irodalomban, mégiscsak a legnagyobb ivii, horderejii.
Lam, még a negyven év sem birta az agymosas legrafinaltakizesel se kitordini a nagy
Nyugat-képet. Mert él. S mint ez a karcsu kétet bizonyitja, meghosszabbodik, & &ifhzad-
bol, 6roklédik, mint az arcvonasok, a kézfejek ive, a hang és a hangtalansag.

A kotet egységes. Pilinszkyvel szélva: mindnyajan egyek vagyunk. @sakhogy nem a
kifejezés modozataiban. Mert bizony néha az az ember érzése, hogy akar egy koltd vagy iro is
irhatta volna az egész konyvet. Csak egy-egy sor, gondolativ mutatja, hogy igazi miivészek
vannak sziiletoben. Persze mindez betudhat6 a fiatalsdgnak, annak, hogy kevés még a sze-
mélyes tapasztalat, a tiz-tizenkét évi varakozas az 6nallé e&gsziletésére, a folyoirat-
szerkesztOk ,,csiszolgassa még” vallranditasa, késébb a helyhianyra valé hivatkozas, szoval
mindaz a gyotrés-gyotrodés, amit kis hazankban enyhén szdlva talzasba visznek legtijabbkori
inkvizitoraink. Mert hiszen a kolté szenved amugy is. Ha bantjak, ha nem, eredendden
szenved. Kilonben elmenne vallalkozonak.

Mikor annak idején, a hetvenes évek kdzepén Vas Istvannak hetente kildozystteki-
nem-adhato verseimet, levelében joszandékkal intett: ,Varja még,sajat magatol kialakul
a koltéi természete.” Mert ha van ilyen, az ugyis, magatol kialakul. Ahogyan néviink, majd
0sszemegyunk. Vagy amikor egy lany megérzi bennink a ferfit. Addisml idétlendl
vigyorgunk, prébalkozunk, s a hoélgyek ugy ejtenek le magukrol, mint tehén &ediize
késziild, de még fejletlen bikat.

E konyv alapjan még senki sem mérhetd igazan. Hajnal Anna jut eszembe, aki a Nyugat
harmadik nemzedékének talan legkivalobbja volt, hogy verseivel folkeresvén Babitsot, a koltd
csak ennyit mondott: nagyszeri ez a vers, ez az egy vers, kedves Anna, de ha majd hoz nekem
tiz ilyet, akkor lesz igazi koltd. Egy jo vers lehet a véletlen miive is.

Kerékgyartd Gyorgynaris novellista. Nem kis dolog. Képei eredetiek, s ha nehézeisdelni
egy novellat, kitlinéen kezdte. Téth Gabor Univerzum®ilinszkyt sejteti, de gytkeresen mas.
Marionetjébol citalok s érzem: muszaj idéznem az egészet: ,,Hullott szavaink csondje /
panceélként fagy az utra, / s mi csuszkalni vagyunk / Ujra meg #anmentalhatatlan.
Garay ZsuzsanngMint egy menyasszonyi fatyol, / agy terdl el a hajnal, / mézespercek
csokja utan, / kerek napot vajudik az ég.” ijaelsé hoban. llyen verseket irjon. Vagy ha
jobban tetszik: vajudjon. A sz0 legnemesebb értelméberistei Péter megint a Mozaik-
darabokban végtelen maganyt sejtet. Olyat, ami oszthatatlan. MaretetSarosdi Kristof
»mindig, ha ho, mindig ha szél”, illetvdovak Péter,hol hajszal, hol hatartalan” sorai jelzik:
mindkét koltd a vers ,,finommegmunkalasaban” is jaratos. Talan Simon Laszl@z, aki a leg-
sokoldalubb kolté az egész konyvben. Bar a sokoldalusag semmit sem jelent, de 6sszhatasa-
ban talan a legegyénibBogarasi Zsoltolyan hidegleldsen talal telibe valamennyi versével,
hogy még aliziépcsé cimii rajzos-Gtletverse is megbocsathatd. Békési Kalmamem kisér-
letezik, 6nmagat adja, koncepciozus koltd, a forma nem fogja gondolatait, gy 1ép elénk,
mintha tobbkdtetes koltd lenne, s konyveibdl valogatta volna. Gyonyoriiek, ahogy a versvégek
folszallnak, s fokozatosan ejtik le csOppet se konnyl terhiiket. Molnar AndrasDali-méretii
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képet fest elénk: ,,Vérzé madarak vernek / a horizontba éket, / az aktak koziil elvész / az
Utolso itélet”Klein LaszlOcsucsara allitott timpanon-versében végsé kérdéseket feszeget, de
nem filozofikusan, hanem a leheté legkoltéibb fordulatokkal. Balogh Ferenchexameterei
jatékosan hullamzanak, egyelére inkabb a forma kedvéért. Zsoldi Bernadetes Csaki Ildiko
egy-egy ,,versikével” jelentkezik, de talan €reztetik; nem valdszinii, hogy a koltészet lesz az
élethivatasuk.Tarkanyi Botondis ir hexametert, itt azonban valodi verset olvasunk, kar a
régies szoért (orcamRegényi Hubavigyazzon: ha szonettet ir, akkor pontos rimeket illik
hasznalni; az undor-mamor par nem rim! S versei is erésen archaizalnak, tulsagosan nyu-
gatosok.Vasarhelyi Istvanversei is er6sen Nyugat-gyokeriiek, de megérvendeztet benniinket
ilyen eredeti sorral: ,s elporladtak a miértek”; a versvageisef Attila-i magassagba emeli:
,De Ujra eljon a reggel / merev, monoton renddel, / az éjjel pseds emlék, / futd, fanyar iz
marad, / ahogy a kadvéspoharat / és a friss vajas zsembshodigszméla csenddel / bamulja az
ember.” Tallai Gabor: Allegoria a hataroncimii mar-mar kisregénye mives, igazi prozai
televény. UtolsG sora mint egy folemelt mutatoujj jelez: ,Akidnaszab a szeretetnek, az
ember, s az ember mulando latomas.”

A konyvet becsukvan rémiilt leszek. Ennyi tehetség hogyan fér el a vilagbdeszMeletek?
Mert sokan vannak a meghivottak, és kevesen a valasztottak. Hogy ki dniesnke valaszt,
azt ne firtassatok. A sugasokra figyeljetek és a sotét csondre.

Van-e irodalomtudomany?
Vilcsek Béla: Az irodalomtudomany ,provokaciéja”

Manapsag mast sem hallunk, olvasunk a kiilonb6z6 médidkban, irott sajtoban, hogy ezt meg
azt a szakembert megkérdeztiik, mi a véleményiik errél-arr6l. Ennyi szakember, azt hiszem, a
vildgon nincs. Minden masodik szavuk az ,azt gondolom”, vagyis csupa-csupa lgaol
emberrel van dolgunk, és az orszag mégis sillyed, mint Atlantisz.

Az orvostudomany eléggé egzaktnak tlinik, mégis, micsoda kiizdelmet vivott a tanarsegéd
Semmelweis nagyhirii professzoraival szemben, hogy mondjuk a boncolas utan illenék kezet
mosni, méghozza klérban, miel6tt varandos kismamaékat vizsgalnanak. Igy jart az az ausztral
orvos is, aki tobb mint tiz éve, hogy folfedezte: a gyomorban képz6dott hyperacidot az esetek
nagy szazalékadban a Helicobacter telepek okozzak, melyek akitaljnyalkahartyat, ami
aztan gyomorsavtultengéssel igyekszik ezen baktériumokat elpoisZEtanem sikerul, igy
aztan jobb esetben fekély alakul ki, rosszabb allapotaban kilyukadhaieoggl. De még
bizonyos rakfajtak is 6sszekapcsolhatok a folyamattal. Nem hittek Rekiig megitta a
Helicobacterrel telt oldatot, sulyosan meg is betegedett, artiimotikumokkal és bizmut
szarmazekokkal meggyogyitotta sajat magat. Ma mar ez az elsd: szdvetminta a gyomorbol,
eldtte a vérvizsgalat (nyolcvan szazalékban onnan is kimutathatd a pusztitdo baktérium), aztan
johet a kezelés. Hidba hat minden egzaktsag, de semmi sem mérhetd a 2x2 igazsagahoz.
Vilcsek Bélaaki az ELTE Tanarképz6 Foiskolai Kar docense, hatalmas kényvet irt, mind
hosszusagat tekintve (318 old.), mind tartalmat illetdleg.

,JO negyed szazada, hogy HANS ROBERT JAUSS, a konstanzi befogztégfikai iskola
vezeéralakja Irodalomtérténet mint az irodalomtudomany provokaciéja dimmagtartotta
nagy feltlinést keltd egyetemi székfoglalo eldadéasat. Az azdta eltelt id6 €s az elmult méstél-
két évszazad kutatdsi tapasztalata azt mutatja, hogy szaktudomanyos vértezettségének erdso-
désével, eredményei gyarapodasaval parhuzamosan mara mar az iebdéletrkelt mind-
inkabb idegenkedést tarsteriilete, az irodalomtorténet képviseldinek korében.” igy kezdi
konyvét, annak is BEVEZETES AZ IRODALOMTUDOMANYBA cimii fejezetét. A cimen
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hasra fektetett iksz terpeszkedik, jelezvén, hogy ilyen, mint irodattomany, csak nagyon
az elmélet sikjan értelmezheto.

A kotet a Bevezetéssel egyiitt 6t erds labon all. Foglalkozik a miialkotassal, mint folyamattal,

a francia szévegmagyarazo modszerrel, az angol-amerikai igpkat, a chicagoi iskolaval,
helyet kap a szlav strukturalizmus, ezen belll a lengyel a csetroaz. Kéznapi filnek,
egyszerli, mezei ironak mar-mar kovethetetlen, valoban tudomanyos alapossagu elemzésekre

is sort kerit: foltarul az akusztikus-grammatikai réteg, a konepzréteg és a metaforikus és
metonimikus ismétlédés. Mindezeket boséges illusztracids anyag teszi teljessé, bar aki ennek
megfejtésére készll, at kellett hogy menjen az érettségin égyetemi folvételin matemati-
kabol és geometriabal.

A konyv legizgalmasabb fejezete A MUALKOTAS SZULETESE. Ihlettel, vagy ihlet nélkiil.
jeldlte, amely minden szakértelemmel készitett €s maradandé emberi miivet jelentett - tehat a
‘megcsinalast’, ‘csinaltsagot’, ‘csinalmanyt’. Késébb ezt az értelmezést szinte minden nyelv-
ben a szépirodalmi alkotasokra vonatkoztattak (poézis, Poesie, poetrya, ppessie,
poezija).” Vilcsek Edgar Allan Poet idézi ennek megfelelden: ,,a munka fokrél-fokra, egy ma-

tematikai probléma pontossagaval és rideg kovetkezetességével halad elére - a megoldasig.”
(A hollo)

De Vilcsek Béla természetesen szembeallitia ezzeleasgggel Samuel Taylor Coleridge
opiummamoros Kubla kanjat, mint egy masik, végletes példat. Azt hiszem, a miivészi alkotas
kegyelmi allapot, egyfajta égi sugas, gondoljunk csak Kosztolaroisgsos jegyzeteire,
amelyeket azért kellett hasznalnia, mert oly gyorsan diktalodtak a sorok, hogy egyszert irdssal
képtelenség lett volna lejegyezni. Ha a mi papirra vettetett, akkor jon a hideg, mérnoki
munka, de hogy a mii elnyerje végsd formajat, az is tehetség kérdése. Ugy kell érteni az
aranyokhoz, mint Gaudinak, Lechnernek, Makovecznek az aranymetszéshstatdsiboz.
Emoécid, érzelem, szorongas, halal nélkiil nincs igazi miivészet. Ahogy Kosztolanyi mondta:
»ha nem volna halal, nem lenne miivészet sem.” Summa summarum, irodalomtudomany
helyett esszéket kellene hasznalnunk a megismeréshez. Aziragsan bevett gyakorlat.
Csak sokan elfelejtik, hogy az esszé - miivészet. A negyedik dimenzid. Nincs tehat olyan,
mint politikai esszé. Csak esszé van, amely mintegy ,,meglovagol” egy adott miitargyat,
legyen az irodalmi, képzomiivészeti, vagy éppen zenei, és onnan, a nyeregbdl folallva, egyen-
sulyozva létrehoz egy sajatsagos miinemet. A negyvenévesen életére dnkezével pontot tévo
Belohorszky Pal is irodalomtdrténész volt, meg esztéta, mégggiesl| aratott mulhatatlant.
Két konyve, A mulanddsag lovagrendgsAz égo rozsamdglya fényes bizonyitéka, hogyan is
kell folemelni, vagy éppen leejteni mas irok miiveit. Semmiképpen nem tudomanyossaggal.

Vilcsek Béla grandi6zus konyvének vége felé Hans-Georg Gadameit idélységesen

egyetertve ,zar¢” szavaival: ,De most félbehagyom. A besi&dgemely folyamatban van,

nem lehet lezarni. Rossz hermeneutikus, aki azt hiszi, hogy az liete Yagy az 6ve kell
hogy legyen az utols6 sz06.”

Hosszu a kolto kabadtja
Batari Gabor: Egy gramm metagrammatika

A huszonnyolcadik é¢letévébe 1épd koltd masodik verskotete az elsének mind a hisz versét
magaban foglalja. Az elsd nem is kdnyv: Uzenet Khamnnakamolyan fiizetféle. Fiatal
koltéhoz il16. Végre egy ifju, aki iddben (?) indul ezen a palyan. Bar ha meggondoljuk, a
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Nyugat harmadik nemzedékének egyik legkivalobbja, Kéalnoky Laszlé6 huszownesene
kiadott elsé verskotetével mar megkésett szerzonek szamitott. Ahhoz képest viszont, hogy az
én nemzedékem legtobb irdja-koltdéje joval a harmincon tal indult, hat szerencsés ember
Batari, hogy Isten kdzbenjart tigyében. Es jol tette. Ha vele melkidéri a metagramma-
tikatdl a metafizikaig is.

A Littera Nova Kiadd Kortars Magyar ir0k sorozataban helyet kalggit gramm meta-
grammatika formamiivészt sejtet, vagy legalabbis olyan koltét, aki a nyelvben alaposan
megfiirddve, mintegy lancszem, kapcsolddik a posztmodern divatjdhoz. Errdl sz6 sincs. A
kolté a nagy Nyugat-nemzedékek és az Ujhold vonulatanak, illetve a modern nyugat-eurdpai
és amerikai koltészet limesén egyensulyoz, s megbillen néhbndmesik. Ha erre billen, a
Pilinszky-Nemes Nagy Agnes hatast érzékeljiik, igySe@etésbenVemhes szarvas all / az
alkony tlizét6l / biborld réten. / Szemkdzt a ledletett / barany; nézi 6t / néman, szeliden. //
Szarvai kozt a Nap, / Hold és a csillagok.” A kolto egyik legnagyobb erénye, hogy versvégei fol-
szallnak és elhagyjak a papir szlikos terét. ,,Kehelycsapddimbol orozz / édes harmatot, / csillag-
magzatot, / hogy elmondhasd; / ama Hajnalcsilgagtrelmét / ismerem.” (Igazgyongy)

llyen még aKoponyak hegyémtolsod két sora; ,Kereszten halddik a testté / lett bocsanat.”
Vagy aReményefejezése; ,mégis lebeghetiink, akar / az égig ragadott / menyasszony.”

Adyhoz nyulik vissza az Uzenet Kharonnak 6déja; ,,Ot sebbdl vérzik az Elet Cinkosa. / Tudd;
urad, a halal halott.” Nem azt akarom én ezzel mondani, hogy Batari nem szuverén kolto.
Nagyon is az. De ahogy Bartdék els0 nagy zenemuvének, a Kossuth-szimfonidnak mar a
teljesen folvértezett bartoki attitidon még atsziiremlik Liszt hangzas-1€legzetvétele, vagy
Jozsef Attila rapszodiain Kosztolanyi hangja, a korai Pilinszkyn a Jozskd-iAtgrsformalas,
ugy a fiatal Batariban ott van mindez egyiittvéve, sajat egyéni szinekkel elkeverve. Tud 6
hetyke, garaboncias is lenni. lRétes aforizmban igy fogalmaz; ,,Az a kolt6, akin minden
hosszu, / példaul haj, sal, kabat, stb. / Az a kabat, amin hosszu a koltd, / és az a minden,
amiben a kolt6 / hosszu és a kabat rajta, / sét a haja is, na meg a sal.” Es mégsem garaboncias,
mert irOniaja leegyszerisiti. Az olyan cimekkel is, mint a Sziirtrealizmus vagy a kotet cimadé
versének nyelvi jatékai. Mar-mar posztmodern, mondhatnank, de az iréniazawermos a
cinizmussal. Eckermann mondta Goethének; ,,Konnyli szellemesnek lenni, ha semmit sem
tartunk tiszteletben.” Batari atbillen oda is, dmdvégig tisztelettudd. Nem harsany, nem bot-
rankoztat, mert noha tudja, hogy a botranyok margeetilikségesek, de megtapasztalta, hogy jaj
a botranyokozonak. Komoly €s nyugodtan ki merem mondani, nagy verseiben érezhetd az irany.
Mert az bizony nagy kdzhely, hogy az irénia megnimmninket az dnsajnalattol. De hat ki az,
aki sajnaltatja magat? Thomas Mann? Dosztojevszkij? Katka? Haldlosan komoly miiveikbe
epphogy csepegtettek valami mosolyt. Vagy inkaljb Ahogy Kosztolanyi.

Batari Gébor prozaja is vers. Hogy mi lesz beldle, koltd, vagy prozairod, vagy éppen tobb-
miifaju alkotd, azt hiszem, lényegtelen. frasmiivész. Még a nyelvnek legmesszebb jutd
jatékaiban is arulkodik minden sora arr6l, amit ma a leginkabb hajivagyunk elfeledni,
hogy a miivészet szakralis.

A Fold istenei
Szabadi Katalin festomiivész tarlatmegnyitoja
Holgyeim és uraim!

»A festok a Fold istenei, a kolté semmi.” Goethe vallomésa pont az 6 szajabol kissé meg-
hokkentd, de ha alaposan belegondolunk, nem akad kételkedni valonk. A kozonség kedveli az
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efféle misztikumba hajlé ir61 megnyilatkozasokat, példaul azt, hogy Gogol tlizbe hajitotta a
Holt lelkek masodik részét, erre Franz Kafka, a XX. sz. Gogoljaahaja, Max Brod ki nem
veszi a kezébdl, ¢s meg nem eskiiszik, hogy soha ki nem adatja e miveket, ugyanezt
cselekedte volna. Szerénység, vagy alszerénység? Nagy, Ujholdas 6reg kolténk mondta nekem
egyszer, hogy fiacskam, te még tul fiatal vagy €és kezd6 ahhoz, hogy szerény legyél! Hat igen.
Goethe, Gogol és Kafka - lehettek mire szerények. De mi? A kahpsak? Az 6tvenes évek
kozepén szlletettek? Akik nem érhettiink meg nagy katarzisokat, két h&bomadalmat?
Hala Istennek, vagy sajnos?

Isten 4ldésa, vagy a sors verése, hogy az ember miivész? Dontse el ki-ki maga. Azt azonban
nem szabad elhallgatnunk, hogy az emberek, ugy altaldban gy hiszik: a miivész legyen
szegeény, az valé hozza. Ismernek rémes torténeteket, az alkohekaterglodiglianirol,
Utrillorol, aki, miutan italra sem maradt pénze, gumicsdvel leszivta az autokbol a benzint...
Hat, ez a sors az, ami nekik vald. Van Gogh-¢é, aki életében mindégpgieepet adott el,
akinek Napraforgojat par éve minden idok legnagyobb arverési Osszegéért, Gtvenmillio
dollarért vasarolt meg egy japan cég, hogy irodajat diszitsevajoe rendben van-e igy?
Nem. Nincs rendben. Nem is minden miivész €l ilyen koriilmények kozt. Ma megosztott a
miivésztarsadalom. Ma, amikor a tévé ellatogat a miivészélet esti rejtekébe, csupa csillogast
mutat és csupa rejtélyt, ahova minden ember vagyik, hogy legalalskeegy vendégik
lehessen. Ezek az ugynevezett sztarok. Es vannak a miivészek, mindenféle jelzd nélkiil, noha
koztiik is ragyognak sokan, mint az Esthajnalcsillag. Ilyen ez a miivészhazaspar is. Szabadi
Katalin ¢s Weinacht Péter. Utobbi, a tehetséges, mi tobb, kitlind grafikus egy dramai pillana-
taban megsemmisitette valamennyi rajzat. Most Villont fordiab&di Katalin tul a festésen,
de legalabbis vele parhuzamban ir. Verset, prozat, mindent. Kisregénye megjelent a késébb
akornokok altal megszuntetett, Juhasz Ferenc vezette Uj irasban, 19%¥ebEnén aztan
sziiroképessége nem engedett selejtet a folyoirat lapjaira. Weinacht Péter egyszer az egész
lapot illusztralta. Nagy megtiszteltetés. Most huszezer forintbékéharman, mert gyermeket
is nevelnek. Sokan gyakoroljuk ezt a blivészmutatvanyt manapsag kis hazdnkban. De kozii-
link ki kiizd meg ezen folul még a sajat démonaival is? Azzal a phhrerrel, amely akar
édes is lehet? Igen. Mert 6k ketten reneszansz emberek.

Szabadi Katalin. Husz év a palyan. De palya ez? 18 éves kora ota 6nallo. Egyetlen esztendot
végzett el a képzémiivészeti szakkdzépben. Mint minden erds egyéniség, 6 is Osszetlizésbe
kerdlt tanaraival, igy hat ropulnie kellett. A sz6 masik értelmébeMert laba most sem éri a
foldet, néha csak centikkel, olykor, ha fest, biztosan beleér a fellegekbe.

Ha estin is, de elvégezte a gimnaziumot, leérettségizett. Aztdn a mar kdzhelyszertivé stillyedt
miivészlét allomasai: volt figurdns, hiivelyvalogatd, foldmiives, takaritond, dada egy neveld-
otthorban, apolo és biifésné, majd gépird, tanult szakmaja szerint, napilapnal. Az élmeéeny-
anyag tehat teljes.

Es most nézziink koriil. A falakon a képek, a roppant élményanyag lenydieatahiszek a
pokolban, 6 sem onnan tért meg, mint Orfeusz az alvilagbol, inkabb hiszem a Mennyorszag
hidnyat, amely életének nagy hiatusa, mar ami az 6t koriilvevd vilagot illeti. De beliil ott
ragyogott és ragyog ma is, ha masként nem, hat sététen - a Mennyorszag!

Pilinszky emliti, fényképek és képzodmiivészeti alkotasok kapcsan: az igazan jo kép az, ami
egy halalraitélt celldjaban is elviselhetd. Hogy Szabadi Katalin képei ilyenek-e? Istennek hala

nem voltam meég halalraitélt, bar mindannyian azok vagyunk, nap mint nako#isk a
halallal, tigyhogy van tapasztalat béven. Igen, a képek elviselhetok. Mi tobb, kéri magat
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falainkra. Folmelegit vagy inkdbb csak fényt ad? Van, mikor fajyaam, mikor fénylik, de
melegit is, mint mikor az ember csattogé minuszokban meglatja a tavolban ropogo tlizet

Kéregeté Madonna, Békés, Rend. Golgota, Sir6 Madonna, zuhognak rank a képek, s kozben
féldereng Edvard Munch misztikus expresszivitasa, a ,homalylo északbéeaggasa”, vagy
Sassy Attila, de még inkabb az elmegydgyintézet tomegsitgazdtott Gulacsy. Nyomaik
nem fedezhetdk ol a képeken, csak boronganak, mint eloképek, mint a jungi kollektiv tudat-
alatti, vagy még inkabb a miivészi evolucié DNS-lancszemeinek Szabadi Katalinnal kicsucso-
sodd sugaraiban. At- és megélt képek, mérethti megvaltas- és szenvedéstorténet, a var fedte
sebek allandé megnyilasa - a festék. Es a hit, az egyfitasagyetemesség. A Madonna
sapadt két keze, a festd6 homlokan. A lenyomat a mii: mint papirban a vizjel. Vigyazzunk ra,
mint Adynal az 6rzok. Kik, ha vannak még, vigyazni(?) fognak a strazsan.

Ugy szeretnénk meghalni, mi, férfiak, mint Rubens puha parnak kozt halt egy ndvel halva. De
hol van az a sok, nagy rubensi 6rvénylés Rembrandt sotétségéhez, Galgéseakihez,
Ribera vorésbarna kinjaihoz? Vagy a Romabol elkergetett Caravikggmikus maganya-
hoz?

Szabadi Katalin egyszeriségéhez? Ki ez a fest§? Lathato vagy lathatatlan? Toth Arpad,
szomoru fejét lehajtva tan épp neki mormolja: ,Lesz-e masképp? vangwétjam? / Lassan
szétszéled a homalyban / Bitang joszagom, kedvem, vagyam. / Nyomukipanfekete
bundas, / Begytirt siivegli 6reg kondas, / Hallgatva ballag a lemondas.”

1994.

Minden egész eltorott
Beszélgetés Makovecz Imrével a rola megjelent album kapcsan

A makoveczi napsiités rosszkedviink kilencvenhatos, vagy orokos (?) telét tiindoklé nyarra
valtoztatta at. Shakespeare dramai magasaban most épp egy korgjatlanmsugaroz. Epi-
tészeti sorozat nyitddarabjaként, Gerle Janos szerkesztésébendasMKiadé gondozasaban
foltarulkozik a stlyos ¢életmii: képben és szovegben, épliletekben €s interjukban. Belelapozvan
egyetlen szo jut eszembe. Evangélium. Az épitész szavai viszont komor idoket sejtetnek.

- ,Mi az Apokalipszis vilagat éljuk, a létinkeért, szellemi megmaradé@stkkll kizdenink.
., Foltoretett az elso négy pecsét? Vagy mar a hatodik repedezik? Hogyan éli meg Makovecz
Imre sajat, ambivalens kivalasztottsagat?

- Forrasokhoz kell nydlni ahhoz, hogy az Apokalipszis szot, fogalmatlegrnziagot az
ember megprébalja a mai vilagra alkalmazni. Nem art Hamedét, BPilinszkyt és masokat
ismerni ahhoz, hogy ebben a kérdésben tisztan lassunk. Az emlitett két szerzonél, de egyéb-
ként sem jelenti az Apokalipszis a - véget. Jelent viszont &gyos vilagot, ahol a dolgok
kozotti kapesolatok valtoznak meg. Sziilo és gyermek, apa és fia, férfi és nd, az ember és az
1d6 kapcsolata valtozik meg. Az a kultara, amelyik kobdl épit egy tobb mint szaz méter magas
gulat, amelynek sulykozpontjaban buzaszemeket helyez el, sokezer évvel ezel6tt, s ha azokat a
buzaszemeket kivessziik onnan és elvetjiik, kideriil, hogy €I, termés lesz beldle, nos, ez a
kultira emlékeztet az Edenre. A mai korban elemeikre estekasdélgok. Minden egész
eltorott. Ebben a vildgban az emberi élet dramajanak nagyobb amiilyaz élete céljanak.
A dramat viszont félreértik. A valodi dramat a fogyasztassadgljak potolni egy alvilagban;
ennek legjobb példaja az Internet. Amelynek ,segitségével’” randehét imegbeszélni
mondjuk a Louvre-ba a Mona Lisa eldtt, bar lakjon egyikiik Kalifornidban, a masikuk
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Budapesten, s noha sohasem lattak egymast, a gép minden informacidt megadott nekik, kiilsé

¢és belsO tulajdonségaikat illetdleg. Egy ilyen vilagban eltiinik, mert el kell tlinnie annak a
draménak, amelyet meg kellene €lniink. A telefon helyettesitheti a taldlkozast a beteg, 1dds
anyammal. Lemondok tehat arrdl a lehetdségrol, hogy megéljem az €letem dramdjat anyam-
mal, a testvéreimmel €s a barataimmal, €s ahelyett, hogy folkeresném Oket, televiziot nézek...
vagyis eldobom magamtdl a jelenlét egyetlen lehetOségét, vagyis ezt a drdmat. A ma embere
mindezt tragédiaként és nem dramaként ¢éli meg. Ez az Apokalipszis. A Teremt6tdl tortént
teljes elszakadasban, nemcsak a tragédia jelenik meg, hanehaassx is. Ennek az apo-
kaliptikus vilagnak a legsulyosabb problémaja az, hogy az embeétapsajchéjét szaka-
dékként éli meg. Es rémiilten-szédilten bamul bele a szakadékba ésszeeszre, hogy ezt
a szakadékot 6 maga hozza 1étre. Holott katedralist is épithetne. Ezt az egészet embertarsaim-
mal megértetni és magamat erre kondicionalni hosszabb tdvon, nem olyan egyszerii dolog.
Garantaltan alkalmatlan a kivalasztottsag-tudat mindene, mertheszejtett embernél
szabadabb ¢és kegyelmesebb allapotban nem létezhetiink Isten el6tt. Ha valaki kivalasztottnak
érzi magat, 6rdogi tévedésnek esik aldozataul, mert 6nmagat mégkistéapatdl. Ha az
ember nem képes az életét a draman keresztil megélni, akk@ygysakberdarab lesz, tore-
dek. Ez is az Apokalipszis. Ez az itélet! Az itélet - barmeningitisztelem a reformatusokat -
nem egy reformatus prédikator szgjabdl elhangzo6 vélemeény, nemi¥égg2azadi retorika,;
az itéletet magunkban hordjuk és rajtunk, szabad embereken mulik, hagytéetahogyan
hangzik el. Ezt a feleldsséget nem lehet az Istenre €s az ellenségeinkre haritani.

- Tudom, hogy sokan, sokféleképpen folteszik a kérdést: mikent hatotbeeazalgondol-
kodasmodra Kos Karoly épitészete, nemzeti romantikaja. Ugy érzem, tegsnibsmegint
csak megkertlhetetlen...

- Szamomra, mint annyi mas, az épitészet sem stilaris kdlygs értelemben tehat nem
hatott KOs Karoly. Masrészt azonban nagyon is. A nemzetk6zi politikadnnal sujtotta
Magyarorszagot és szétverte azt, meghitsitva ezzel az egyesiilt Europa lehetOségét. Szét
kellett verni! Mert abban az idében Magyarorszag egy rendkiviil eruptiv szellemi kézpont
volt. De nemcsak abban az idében. Mar a Habsburgok is igyekeztek el- és lenyomni ezt az
orszagot, megsziintetni azt, amit jelentett és talan mieig:jszellemi olvasztotégelyt. Es ott
allt Kos Karoly egy folfel¢ iveld karrier meredekén, nagy nemzetkdzi kapcsolatokkal, eleven
eurdpai szellemiség kellés kozepén és az utolsd vonatra folszallt és elment Sztanara. Be-
kattant a vasajtdé mogotte, s azt a preraffaelita magdtédadte el gyakorolni, hogy lemon-
dott a karrierr6l, megtanitotta a kalotaszegieket gylimdlcstakat iiltetni, majd kitalalta, hogy
politikusnak megy ¢és ezt az egész Kalotaszeget megprobalja félemelni, vagyis amirdl mar
beszéltem: megteremteni a lehetdséget az €let dramai megélésére. A buddhizmus azt mondja,
hogy az, akinek mar nem kell ujra megsziiletnie, az eltlinhet a szent semmibe. Viszont meg-
mutatjak neki, milyen lesz az emberiség sorsa, ha nem téavlsgmnyl nyomorasagot talal,
allati sorba degradalodast és pusztulast; akkor azt mondja, wsdgadseKaroly a magyar
szellem Orlelkeként vallalta, belemegy a sotétségbe, hogy ott Gjra és Gjra fényt gyljtson &s
megteremtse a vilagossagot. Eszrevehetd, hogy itt is és mindeniitt, a dramaturgia fontosabb
szamomra, mint a dolgok végsd megformalddasa, ok-okozati Osszefiiggése. Az 6 €lete és
magatartasa viszont hat rdm a mai napig. Nem mérhetd az a hatds, amit ¢ gyakorolni tudott
mindannyionkra, csak abban a feltétel nélkiili tiszteletben, ami koriilveszi 6t napjainkig.
Tabuként védett a magyar nép szamara. Es a magyar nép ellenfelei szamara is

- ,,Szivemben esztendok tudjak, hogy nem lehet / egyszerre élni és szeretni.” Babits sorai egy
nagyon is létez6 dualizmus paradoxonjat mutatjak. Vajon életed, szereteted és miivészeted
alkothatnak-e triptichont?
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- En nem tudom szétvalasztani az életet és a szeretateBaits teszi az idézetben. De egy
kupacba sem tudom rakni. Igaz, a triptichon, ahogy a Szentharomsagsiy.efe mi is a
szeretet? Altalaban, sajnos, ezt a szot mi egy kicsit sziikitett értelemben hasznéljuk. Nemcsak

a praktikus életre gondolok, hanem a kereszténységre is. Szemt@ai: 26t valamilyen
érzelmi vonatkozasban hasznaljuk. Szeretek dolgozni. Szeretem a keveygtlilSzeretem az
allatokat. Hasznaljuk ezt a sz6t minduntalan. Vajon miért? Madaigvan a nyelvnek: az
ember igenis szereti a krumplilevest és a tobbit, és hirdetresd felebaratodat, mint
tenmagadat. Vagyis szereti sajat magat, ha szeretindak,aaki nem szereti sajat magat! Ha
valaki van olyan pofatlan és azt hazudja 6nmaganak és masoknak, hogy ¢ nem szereti sajat
magat, az egyéb aljassagra is képes. Mert igenis mindemkitiszaat magat; persze, lehet,
hogy beteg, esetleg valaki meggytiloltette sajat magat sajat magaval, vagy valaki szerencsét-
lenn¢ tette Ot, de akkor legyen haragja azzal szemben! Ki fogja megvédeni 6t? Csak sajat
maga. Ahhoz pedig sziikséges 6nmaga szeretete. Mert szerktaz dggpes, aki 6nmagat is
szereti. Tehat folul kell emelkedni teremtettségi allapotan. Ami attjehogy latja Gnmagat.
Ahogy Pilinszkynél: Isten latja, hogy kimeredek a foldbdl. A kereszténység legnagyobb
JLalalmanya” az, hogy az embert az Isten tarsava teszi. iegtortént a megvaltas. Most ezt
vagy tudomasul vessziik, vagy ne is besz€ljiink a szeretetr6l. A szeretet nem érzelem. A
szeretet kozmikus 1étforma, ahol nincs betegség. Ahol a részek nem szakadnak le az egészrol.
Mert a szeretet fogja 0ssze. A szeretetnek nincsen ideolo@isgk gyakorlata van. Csak
megélni lehet. Meg kellene élni mindnyajunknak...

A két ulésben
»-..a remeény - mint szalma kozt kidontétt plehedéeny”

Pilinszky azt mondta, hogy a hivé ember kétszer tér meg, egyszer, mikor kisgyerek, majd
késobb felnottkorban ujbol, de ez mindenkinél mas-mds idoben térténik. Onnél mikor volt ez a
masodik Ujboli visszatéreés, s hogyan jott léetre?

Koppény Zsolt: Pilinszky esetében ez ugy tortént, hogy a Baitz Erzsébet alapitotta ndi Szervita
rendben Rakospalotdn, amely elarvult lanyok neveldintézete volt, ide jart, ezekhez a
lanyokhoz. Nagyon ¢élvezte a kapcsolatot veliik, mert itt a mély megbanés és a mély biindzés
talalkozott a hittel és reménnyel, a szeretettel, és gpitsgssze benne, s kitérolhetetlen nyo-
mokat hagyott lelkében. Ez meg is jelenik egyik versében, amikarj@zhogy: ,Micsicsak
rabruhat viselt, / €én habos gallért és barsonyruhacskat”.

A masodik megtérése pedig, ha jol emlékszem, akkor tortént, amikegyak hajnalon
lement, érettségi utan, és meggyont. O Ggy irja, hogy beiilt a gyontatdszékbe és a pap arca
oldalrél olyan volt, mint egy kavics; tisztara mosott és hofehéakker visszatért a gyerek-
kor, visszatért minden, s ez abszolut megtérés és az Istennegtalaldsa. Nalam szintén
hasonld volt ez az egész, gyerekkoromban elsdaldoztam, gyontam, mindenféle dolgokat
csindltam. Az iskolaban egyszer a tanarn6t megkérdezték a gyerekek, hogy van-e Isten - ez a
hatvanas évek elején tortént -, és akkor azt mondta félnevetve, hogyrhaaggon létezhet,
mert akkor eliitétte volna egy tirhajo vagy repiildgép. S mi, gyerekek, el is hittiik ezt, és rogton
elment a hitiink is abban a pillanatban, mert logikus magyarazatnakutgrtaigy ha Isten ott
van a felhdk kozott, akkor egy tirhajé eliitheti. Aztan a szomszéd kislany, akivel egyiitt
nevelkedtem fo6l, szintén lebeszélt Istenrdl, s mondta, hogy az ember felel6s minden cseleke-
detéért, és Istenre hivatkozni nem lehet. Ezt mondjuk ma is, tudom,dyogari, de én nem
hiszek ebben, szerintem minden megtervezett és minden elére kiszamitott, mint egy szin-
darabban, és abszolut hiszek az eleve elrendelésben.
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A masodik megtérés. Amikor ez a pogany korszakom véget ért, akkdEcelesia
Szovetkezethez mentem dolgozni, mint eladd, ahol régi ikonok, aldozasilézsolesi
gyertyak kozt éltem, papi ruhdk és mindenféle temetési kandelakérékt, és ez olyan
irAnyban hatott ram (és a papok allando jelenléte), hogy ez abszdpalvbzta a vallast, de
nem az ecclesids-egyhazas értelemben, hanem egy belsé megfogalmazasban, tehat parbeszédet
kerestem az Istennel. Nem az egyhaz vitt el ide, és én ismertem, féleg azokban az idOkben, a
hetvenes évek kozepén, a békepapokat, akik inkabb hajlottak a hatalom felé, mint az egyszer
emberek felé. Anyam mondta, hogy egy 6reg meldstol hamarabb kapok egy darabatzzd
kenyeret, mint egy ilyen paptél. Ecclesia Szdvetkezet. Inkabb ahhatyulata és 6donsaga,
régisége, ami megfogott. Volt apacak jartak be mindenféle rendbdl, az egyik csomagold pl.
laikus szerzetes volt, és ezek az emberek irtoztatd mélységeidiak gondolkodni és élni
i1s. Mindez a verseimre is visszahatott ¢s folfedeztette velem a Nyugat nagy koltéi utan
Pilinszkyt, mint az Ujholdas nemzedék legnagyobb alakjat. Es a nekikatbta legpregnan-
sabb képviseldjét. Azért sorolom ide Pilinszkyt, mert azt a vonalat kovette, amit a nyugat-
eurdpai irodalmakban Claudel és Bernanos képvisel, nalunk Rénay Gyorgyar@iér £s
Mécs Laszl6. Pilinszky azonban nem papkoltd, mert a papkoltonek van egy igen rossz mellék-
ize, mert valaki vagy koltd, vagy katona, vagy pap. A kettd egyiitt nem megy, mert mind-
harom mas embert kivan. Mert a katona és pap 6nallé gondolkodast kivan. Es a koltéi miivé-
szet mélységesen elvont, abszolit nem foldhozragadt, hanem teljes mértékben lebegd. Valaki
nekem egyszer azt mondta, hogy a miivész hiillé és a koltd, az a madar. Mert a hiillok ¢és a
madarak sokban azonosak, €s éppen ezért a hiillé, mint 6slény, a miivész, a koltd pedig egyik
aga, a madar. Ez nagyon érdekes megfogalmazas, szerintem. tNaanbsgy Pilinszky igy
tért meg Ujra, és én is igy tértem meg, és talan sokan masok, persze nem leizonigitreert
van, akinek nem kell kétszer megtérnie, hanem azonnal megtér. Vagy akiiletik, van, aki
megtagadja és késObb lesz azza, pl. Szt. Agoston, aki gyiilolte a katolicizmust és megtért
felnétt koraban. Ilyen volt az egyik legnagyobb példa, Szent Pal apostol, az tgynevezett,
palforduld. Ma rengetegen teszik ezt a kozéletben, de nem ilyealsalpgyan Pal apostol,
mert 6 valodi blinbocsanatot kapott és valoban megtért, méghozza katartikus erével tért meg,
és lett katolikus, lett apostola a katolicizmusnak.

- Pilinszkyvel kétszer talalkozott minddssze, s megis élex@lyapillanatig nem tudja feledni;
olyan nagy volt kisugarzasa a kéltonek?

K. Zs.: - Igen, fO0képpen azért, mert a versei ¢s mindenféle irdsai meg fényképei alapjan egy
mogorva, sotét, maganak valo, bezarkozott szentnek gondoltam, aki Ul arségtzearca is
sotét, és mindene sotét, és irgalmatlan és halalos. Dehat ahgiggtta az ajtot, egy végte-
lendl vidam, nem magas, nagyon vékony ember jott ki elém, aki gy \ds¢ikenint egy
oteves kisgyerek. Be volt gipszelve a karja, mert amikor G&leagraccal egyutt fekudt
Balfon az idegszanatoriumban - idegbetegségek végtagokra huzddnagkksl éezelték
mindkettdjiiket -, ilt egy fotelban kicsit kapatosan, és elaludt, majd ebbdl a fotelbol vala-
milyen modon kiesett és elfekidte a bal kezét. Ami azt jelenty heg tudta mozgatni, s
hosszu honapokig kezelték, mire visszatért fogasi képessége. {Myasibbadas jott létre a
sok fekvéstdl, hogy majdnem elnyomorodott a keze. Es ezt a kezét foltartva, mint egy ilyen
felkialto jelet, futkarozott eléttem. Mondta, hogy balesete utan sokan azt hitték, affektal, mert
ugy nyult az evéeszk6zhoz, pénztarcajahoz, mint valami affektald holgy, de kdozben betegsége
okozta ezt. Aztan lelltetett és olyan adag kavéval kinalt meg,aaimhiszem, egy Iénak is
sok lett volna. Egy haromdecis bogrében kindlta, de én nem fogadtam el, mire 6 megitta, aztan
cigarettat cigarettara gyujtott. Azt hiszem, egyfajtaspasongyilkossag vezetett a halalahoz,
mert agy élt, hogy semmiféle egészségligyi és egyéb prolalénedn volt tekintettel. Az
biztos, hogy olyanfajta hivé volt €s olyan hatalmas hivd, aki tudta, minden mozdulata, minden
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lépése, minden gonoszsaga (ami persze nem volt), minden félrelgpeszzitasa meg van
bocsatva abban a pillanatban, hogy elkdvette. A kisugarzasa perseéralygl volt. Ugy
tekintett ram, mintha husz éve ismerne, pedig akkor ismert meg. Rengetegiteveléiozza,
amire nem valaszolt, azt hiszem, 17 levelet és mar kezdtem bealdelni, amikor meg-
mutatott egy boritékot, amit nekem cimzett meg, csak egyszerlien nem jutott oda, hogy
megirja. Mindenképpen akart valaszolni, de sok kinja volt a szivévglyéb bajai is voltak.
Tordcsik Mariéknal rengeteget tartdzkodott Velemben, Vas megyében. Gondolom, ha mar irt
valakinek, egy kezdd koltonek, akkor nagyon szépet, nagyon jot, iranymutatot akart irni.
Kétszer egy orat beszéltem vele, €és megnézve verseimet|hsiztatott, de hozzatette,
hogy nem mond semmilyen iranymutatast, mert mindenki a sajatkajtarnogy jarjon. Es
Németh Laszlo, aki furcsamod a mestere volt, azt mondta neki, hogpakzif utani kor-
szaka nem az igazi irany, és hogy abban az irdnyban haladjon, amin elétte jart. Es 6 azt
mondta erre nekem, hogyha 6 ezt betartja, akkor 6 nem az a Pilinszky, akit ismer ma a vilag,
mert a sajat utat kell megtalalni és ebbe senki nem szolkat legfeljebb bizonyos kis
elagazasokat mutathat, folvillanthat, mint mikor egy barlangba belésigkertyat gyujtunk,
€s a gyertyat utana hirtelen elfgjjuk: tehat meglatni eganatot, meglatni, hogy ebbe az
irdnyba kell haladni.

- Egyediil On szokott alkalomadtén Pilinszkyrdl irni; miért van az, hogy ennyire meg nem
értett kolto még ma is? Hiszen 6 az isteni megvaltasban bizott, személye tengelyében a
szeretet fogalma allott.

K. Zs.: - En ezt kutyakotelességemnek tartom, hogy allandéan bksmille s még egy
ember van itt ebben az orszagban, aki ezt teszi, Kocsis Zoltamrmikir meghallotta, hogy
meghalt Pilinszky, abbahagyta koncertjet a Zeneakadémian, ésntedjelea tragédiat.
Minden nyilatkozatdban megemliti, mert az emberek hajlamosak elfelejteni, foleg akkor,
amikor valaki nem allt a reflektorfényben, mint Pilinszky. Elldoéét sokakkal, akikre még
mindig emlékszlnk, és akiket még mindig sokkal jobbnak tart az iro#télmielemény, mint
Pilinszkyt. Az én meggy6zddésem az, hogy Pilinszky Janos 1945 (az egyik valasztovonal az
irodalomban) 6ta a legnagyobb magyar koltd. Ezt onnan gondolom, hogy elég tdle elolvasni
harom sort - s ezt pedig Torécsik Mari mondta nekem, hogyha 6t nagyon okos emberek
faggatnak arrél, hogy miért nagy kolto Pilinszky, akkor 6 azt mondana, hogy csak. Ez a vélasz
persze nem elégséges, de ha tovabb faggatnak, akkor csak annyit mondana, reowgkriiss
egy konyvet téle és olvassanak el beldle harom sort. Hat azt hiszem, igy tudok én is
nyilatkozni, ilyen elementarisan tudott irni €s olyan slritetten, amire a magyar koltok kozt
nem volt még példa a hét évszazad magyar koéltészetében.

Pilinszky abban kilonbdzik, hogy nem magyar, nem kdzépkelet eurdpai, hanewemeggp/e
Vagyis katolikus koltd. Es ettdl lett nagy és ettdl lett vilaghirti. Ugyanis egy amerikai kolté
mikor itt jart a haladla évében, 81-ben, azt mondta az Ujsagoknak, hawgziit j6tt meg-
latogatni. Akkor mondtak neki, hogy épp most halt meg, nagyon sajnalkozattjreondta,
ma & e legnagyobb és legismertebb magyar kolté az Egyesiilt Allamokban. Na most, ha az
USA-ban valaki a legismertebb kolt6, az mar azért jelent valamit, ellentétben azokkal a
koltokkel, akiket nem ismernek nyugaton és az USA-ban.

A katolikus oldalroél sem a legelismertebb koltd, sajnos azt kell hogy mondjam, mert a
katolikus dogmaknak nem felelt meg. Tehat a papkoltok €s az egyhdzi koltészet feldl kozelit-
jik meg 6t, ott is kilog a sorbdl, mert til vildginak hat és tal egyetemesnek. Mert a katoliciz-
mus nem az egyetemességet tartja magaénak, hanem amenegész, amit nem tudok
meghatarozni. Tehat Pilinszky mindkét részrél az Gn. nem hivatalos allami és hivatalos
katolicizmus fel6l sem volt elfogadva. Es ez valdsziniileg azért van, mert soha senki, aki ilyen
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magassagba elért, gondoljunk csak Van Goghra, soha nem felelnek mtegymdenhonnan
kilognak. Pilinszky irta Jézus Krisztusrol, hogy eldszor kindtte onmagat, aztan kindtte a népét,
végiil kinbtte a vilagot, s ezen kellett meghalnia. Nos, Pilinszky is ugyanezt tette; kindtte
Onmagat, kinétte a népét €és belendtt a vilagba (mert a vilagot csak Jézus tudta kindni), a
magyarsag pedig nem szereti az ilyet. Ha valaki nem csgigam&bbé, hanem egyetemes,
akkor nem értik meg és akkor kiviilalloként kezelik. Altalaban a magyar kolték ugy nyilat-
koznak, hogy nem is akarnak tobbek lenni, csak j6 magyar koltok. Hat ez kevés ma! A 1ényeg

az, hogy kilépjunk a vilagba, €s a kultdra is kilépjen a vilagba, minirakkora iréink
legyenek, mint amilyen zeneszerzénk volt Bartok Béla.

- Miért hatotta at Pilinszky kélteményeit a reménytelenség?

K. Zs.: - Nem tudom, miért gondolja On, hogy Pilinszky kolteménygdtrjata reményte-
lenség? Nem jarhatta at, ugyanis Pilinszky katolikus volt, testéhben hitt, s aki hisz
Istenben, nem lehet reménytelen. Inkdbb azt mondhatnam, hogy a valésagta filtés a
valésag az sokszor kidbranditd. Ezt ugy értelmezi, hogy a filozGheggasmeres felé kozelit,
a gondolkod6 pedig a semmi felé. A két dolog egy i1d6 utan taldlkozik, mert nem parhu-
zamosak. Ugyanolyan ez, mint a Jakob létrajan a félfelé haladdlakgygsyanolyanok, mint
akik lefelé haladnak. Tehat a megismerés és a semmi felé valo kozelités, az egy tordl fakad,
csak az a kiulonbség, hogy a filozofus 100%-ig be akarja bizonyitanarait,mond, a
gondolkodo pedig nem akar semmit se bizonyitani, csak kimond valamit, Wéggzék azt,
vagy nem. Hat Pilinszky az utébbihoz tartozott. Gondolkodd volt, s a rilkeidattal élt,
hogy a tények miatt soha sem ismerhetjiilk meg a valosagot. Tehat a miivészet feladata az,
hogy lerantsa a tényeket a valosagrol, mert nem az a valosé@liark, az csak a realitas. A
valosdg az a mélységben van. Erre nagyon nagy példa az Apokrif cimii versének masodik
szakasza. Idézem: ,,Ismeritek az évek vonulasat, / az évekét a gyiirott foldeken? / Es értitek a
mulandésag rancat / ismeritek torédott kézfejem? / Es tudjatok nevét az arvasagnak? / Es
tudjatok miféle fajdalom / tapossa itt az 6rokos sotétet / hasadon, hartyas labakon? / Az
ejszakat, a hideget, a godrot / a rézsut forduld fegyencfejateritek a dermedt valyukat / a
meélyvilagi kint ismeritek?”

Hat ez az, amit mondtam, hogy ez a val6ésag; nem az a valésag,magyy link és
beszélgetink, hogy széplanyok jonnek-mennek az utcan, hanem a pusztulassalas,
ami a mélyben csorog a talpunk alatt a féldben, a halottainkban, a temetdk mélyén, a valdsag
meégis ez. Az mas kérdés, hogy ha hisziink a foltdmadasban és hisaigmnyorszagban,
amit Pilinszky a S6tét Mennyorszagnak nevezett, akkor is reménytghden, de persze ne
legyunk nihilistak, mert pontosan azért kell élntink, hogy megtamadjuklyviiag kint,
hogy félulemelkedjink minden probléman, ami nagyon nehéz. De perszeosakiskkor
tehetjuk meg, ha Isten erre rendelt benniinket. Ha nem erre rendelt,egiélsar mas a fel-
adatunk a vilagban. Egy biztos: Pilinszky nem volt reménytelenséeggel teli,lészem, hogy
verseivel ellentétben & abszolut optimista volt. Még csak azt se mondanam, hogy sotéten
latott, mert aki igy latja a valésagot, nem a realitastéilem, hanem a valésagot, az minden-
re ol van késziilve és tudja, hogy mi kovetkezik. Tehat 6 olyan mélységbe hatolt le, a valo-
sagba, ami mar optimistava teszi az embert. Akkor hat tal van jon, rosszon. Az 6 koltészete,
prozai, dramai mind errél szolnak, és valahol a Szt. Agostoni kinyilatkoztatast is eszembe
juttatja, ahol is ez all: ,Valakit vagy azeért szeressunkt pdevagy azeért, hogy jo legyen”. Ez
a legszebb katolikus megfogalmazasok egyike. Tehat Pilinszky ugyanazt tette. O mint szemé-
lyiség is rendkiviili volt, persze mint kolté még nagyobb, hisz a mlivészetben a személyiség
nem annyira fontos, mint a mii, de hat a kett6 nem elvalaszthaté egymastol, mert hat honnan a
fenébdl keletkezne a mi, mint személyiségbdl. De ez Pilinszky esetében egyfajta isteni
kozvetitéssel tortént. En a miivészeket olyan rétegekre osztom fel, hogy az Istennel vald
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érintkezésben kétféle miivész 1étezik. Van, akit az Isten kivalasztott, megérint és bizonyos
ujjnyomai lathatok a miivon, legyen a festészet, zene, vagy irodalom és vannak mivészek,
akiknél egy az egyben az Isten szélal meg papirrdl. llyen vaih,Baki tulajdonképpen nem
volt se kiilonc miivész, se nagy személyiség, hanem az Isten szolalt meg altala, 6 lett kiva-
laszwa arra, hogy nem csak az ujjlenyomatot, nem csak a leheletét hagyja ott a miivon, hanem
egész lényét. Bach kozvetitd lancszem; lekottazta az isteni igét.

- On azt irja a Miivészet cimii versében, hogy: a miivészet valami, amivel tul lehet élni az
életet. Ez a ,,valami” mihez viszonyitva lehet miivészet? Hiszen az datlagemberek nem miivész-
lelkek s mégis mintha nekik kdnnyebb lenne az életik bizonyos szempontok szerint.

K. Zs.: - Valéban, az atlagembernek kdonnyebb, mivel én Ggy szoktamztatyosni, hogy
aki az éllati szinthez kdzelebb él, annak a legkénnyebb az életd.akiben a legtdbb allati
0sztén van jelen, és ezzel barmilyen 6sztonre gondolhatunk, annak nagyon konnyii, mert O az
ugynevezett jég hatan is megéld ember, akinek teljesen mindegy, hol van, foltalalja magat és
legyliri az akadalyokat. Erre van egy ragyogo6 Pilinszky vers, Gyonds utan cimmel. Idézem:
.Bevallottam: a naplementét Svajcban, / Nem lett volna szabahész féreg az dnvad. Az
erdsek / hajnalban kelnek, fat apritanak, / isznak egy korty palinkat s igy tovabb. / Mivel csak
0k, az erds gyilkosok / ismerik a flivek, fak, madarak / a n6k és csecsemdk nyelvét.”

Tehat a hétkdznapi ember alkalmas csak az életre, mivel aawai evollcids rendszert
vessziuk figyelembe, az emberiség is csak akkor maradhat font,ajdomkieppen - s itt
valljuk meg szomoruan -, nem elvont szellemek iranyitjak, merffenfaartas aztan igazan
nem szellemi produkci6, marpedig ha nincs fajfenntartas, megszlinik az emberiség és akkor
nem sziiletnének Jozsef Attildk és Pilinszky Janosok sem. Tehat az erdsekre van sziikség
ahhoz, hogy ez a vildg fonnmaradjon. Viszont az emberiségnek abban kellene kitlinnie és
masképpen viselldaie az allatvilaggal szemben, hogy az un. nem erdseket, tehat a miivésze-
ket, gondolkodokat, az elesetteket félemelje, mint Krisztus folemadja mellé a tanitvanyo-
kat a keresztre.

Cselekvo szeretetben

- 1988-ban jelent meg elso kényve, a Koltoi szinjaték cimii verseskotet, a Kozmosz Kiadondal.
Vajon nehéz volt az ut addig?

Koppany Zsolt: - Erre roviden és pestiesen szoélva annyit mondhatok: mberieNagyon
nehéz volt, ellenségeimnek sem kivanom azt a kizdelmet, amit nekkath fadytatnom,
hogy ez a karcsu kdnyvecske megjelenjen. Pedig rengeteget publikadaem Ggy-ahogy
ismert volt, legalabb is szakmai korokben, mégsem kellettem a kutyanak sem, a Magvetd
visszautasitott, igy keriiltem a Kozmoszhoz, ahol hat esztendd varakozas utan megjelent az
elsé verseskotetem. Sok-sok keresztbetevés, kiméletlen gancsoskodas utan Rézsa Endre
Jozsef Attila-dijas koltd, miutan meggyogyult, kezébe vette iigyemet, neki koszonhetek
mindent. Sajnos, sok hibat hagyok minden irasomban, mert lazasan dolgozom, laze
megmarad a javitdmunka fazisdban is, tehat sziikségem van egy hidegfejii kiviilallora, aki
megmutatja a helyes utat. R6zsa Endre félhivta a figyelmelyaat hibakra, amelyeket észre
sem vettem volna magamtol. Ahol véleményem talalkozott az dvévedzotnélkul javi-
tottam. Mindenesetre a tanulsag az, hogy joval elobb, legalabb 6t évvel, megjelenhetett volna
a konyvem, de ,hala” a kiadéi elképzeléseknek és egy-két lektornak, soli@item be a
.keretbe”, mindig voltak fontosabb kényvek - pedig voltak nalam fiatalabbak,vakhattak
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volna nyugodtan -, rdadasul csokkent a miiszam, egy esztendOben csupan négy elsé kotetet
lehetett kiadni, mert, ugye, a koltészet rafizetéses vallalkozas...

Ezt cafolando - bar a hasz forintos ar ab ovo réfizetés -, kdnyvem kbékatatt elfogyott,
mind az ezeregyszaz példany...

- Véletlenszeriien, vagy tudatosan akart kolto-iro lenni; volt-e valamilyen kiindulopont, amin
elindult?

K. Zs.: - Mindig mas voltam, mint a t6bbiek, kilogtam a sorbdl, ahogyamdiami szokas. Itt
jegyzem meg, én nem hiszek az olyan muvészeknek, akik civilek. Akik teljesen normalisak,
csaladapak, otthoniilok, de nem 1gy, ahogyan én, hanem ahogyan azok a bizonyos férjek, a
tipikusak. Egy miivész legyen lazas, égjen, mint egy faklya, és szerelmes legyen mindig,
mindenbe. Szenvedély. Ez minden miivészi tevékenység mozgatorugoja. Kisfiu korom ota -
ma is az vagyok - a halal érdekel. Bar még nem lattam halottat kozelrél. Szamomra az elmulas

a mivészi lenditéerd. Ezért is szeretem az Oszt, ilyenkor foltolulnak az emlékek, s keresni
kezdem az eltiint id6 nyomat, mint Proust.

Amugy iszonyatosan rossz verseket irtam, csupa Toth Arpadot, csupml&ogr, csupa
Jozsef Attilat. Es azt hittem, én irok egyediil Magyarorszésrkildozgettem mindenhova,
nem értve meg, hogy miért vagyok én tehetségtelen, amit nem gydztek hangsulyozni a szer-
kesztdségi €s konyvkiadoi valaszlevelek. Azt hiszem, sohasem felejtették el erdszakossa-
gomat, magabiztossagomat, ugyhogy Anyam kiejtette szajan asvabfzalazat! Alazat a
miivel szemben, Istennel szemben és minden emberrel is. Mivel Ugy érzem, minden csak
szunnyadt bennem, igy az alazat is, csak varazsiités kellett és kibujt belélem, ahogyan Aladdin
csodalampdjabdl a szellem. Ez az isteni predestinacio. A kitétissgy. No, nem - én nem a
sikerre vagyok kivalasztva, hanem a szenvedésre. Visszakanyarodva a kérdés€¢hez, késdbb
megtaldltam a sajat hangomat, amelyet a Nyugat és a blivkorébe csatlakozo filozofidk, majd a
szervesen ehhez kapcsol6do un. Nyugat negyedik nemzedéke vagyis az 9jhtltjenek-
eldtt Pilinszky nyomdokain alapoztam meg.

- Aforizma cimii versmondata igy hangzik: ,,az vesse ram az elsé kévet / aki a legjobb céldobo
kozuletek”. Hogyan értelmezi ezt?

K. Zs.: - Na most mindjart az elején tisztazni kell valamit. Bizonyaraestte, s remélem, az
olvasok is, hogy ez a versem, vagyis az Aforizma kotetem grotesrkus blokkjaba kertilt.
Tehat azt mondhatom, hogy némi 6ngunyrdl van sz6. Mert biinds vagyok, s nyugodtan dobjon
meg akarki, de ha lehet, a legjobb céldobs, hogy ne szenvedjek tul sokbtzekerjot is
tettem, megérdemlem a békés halalt, ahogy Pilinszky keérte, kongtabgtjszakaban papir
folé hajlo, tollat ragadd irnokoknak ezt a Iehetdséget.

- A Korkép ‘89 cimii prozaantologiaban megjelent Tanti cimii elbeszélése. Hogyan jott létre
ez, s hozott-e valamiféle emelkedést a palyadjan a tény, hogy bekeriilt a mai magyar elbeszélok
kozé?

K. Zs.: - Amikor megkaptam a Magvet6tdl a szerzodést a Tantira, majdnem kiugrottam a
boérombdl. Jobban oriiltem abban a pillanatban, mintha 6nallé koétettel jelentkeztem volna.
Szoval ez egy nagyon nagy megtiszteltetés. Vészi Endre 6zvégygit asszony gratulalt
elsdiil, s azt mondta, az igazi irok szdmon tartanak! Jozsef Attilat és szazados jelentOségét
nem ismerték fol kortarsai. En, mint géplakatos, a hetvenes évek konemianféle diploma
¢s doktoratus nélkiil tudtam, 6 a szdzad legnagyobbja, nagyobb, mint Ady, pedig az mar olyan
szint, mintha arrdl folytatnank eszmecserét, ki a nagyobb, Goethe vagy Schiller.
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Nos, semmiféle emelkedést a palydmon nem hozott ez a publikacid - s6t! Akik eddig gyt-
I6ltek, azok mara mar megvetnek és ez a legsulyosabb kovetkezmémhdgg is mondta
Schopenhauer? ,,A gytilolet a sziv iigye, a megvetés az ész¢”. Es sok itt manapsag az ész-iigy.
Mintha az emberek tobbségének nem volna szive. Mintha ott, a gatér tajékan - lasd Fénytorés
ciml versemet - lélek helyett burjanzé daganatok kapaszkodndnak a gerincekbe... de mégis,
mindennek ellenére nagyszerti érzés, hogy itt publikdlhattam a Korképben, amelyet mint
buzgo olvaso, csak forgattam eddig és erre most tessék, jelen vagyok, bar tigy, mint a levegd,
amelyre racsodalkozni nem szokés. Hogy visszatérjek kérdése els6 felére, mai napig nem
tudom, hogyan is keriilhettem én be ebbe a rangos antoldgidba. A mii a Tiszatdjban jelent
meg, s minden bizonnyal a Magvetd valamelyik munkatarsa figyelt fol red. Csak igy lehetett.
Na és az, hogy fotdztak! Hat az egészen fantasztikus! Med, upjygozik az emberben a
kisebbségi érzés és akkor becsoérgeigo Laci,sok hires ird legjobb fotosa, és azt mondja,
uljon az asztal mogeé, gyujtson ra, fogja meg a karosszek jobbdtaaféjaljaval, aztan ide
alljak, oda alljak, végul kivalasztottuk a legalkalmasabbat. En, aekiki, meg lettem 6ro-
kitve. Egyszer és mindenkorra.

- Kéztudomasu, hogy az irodalmi életben nagy a tolongas; nem érzi ugy, hogy az @gynevez
irodalmi életet mégiscsak a nagyok iranyitjak? Nagyon kevés az Uj név, pl. a Kérképben is...

K. Zs.: - Kik a nagyok? Akiket egyesek kineveztek nagynak, vagy akikrdl csak egynéhanyan
tudjak, hogy igazan nagyok; Pilinszky, aki érzésem szerint a lggblagvolt, semmilyen
irodalmi ¢letet nem iranyitott. Nem is forgott kdzszajon, csak igy suba alatt, ezért tlizték
zaszlajukra a nevét olyan csoportok és egyének, akik a massagaélaiseg cimeén kivantak
skatulyazni. A tolongés tényleg nagy, kis €s nagy maftiak miikodnek, érdek- és dacszovetsé-
gek és mindenféle avantgardok, de egyszer véget ér ez is, mim@ennecsoda harom napig
tart. Ok iranyitjak az irodalmi életet. En példaul hatodik éve palyazom a Moéricz Zsigmond-
osztondijat - sikerteleniil. Epp most vettem kézhez az utolsé elstasitmiutan csak
harmincét éves korig lehet palyazni -, pedig olyanok voltak az ajantaint, Vas Istvan és
Gergely Agnes. Ugyanis ajanlok kellettek, ez valami (j szokasnidden hiaba. Tizennégy
éve publikalok - ez sem szamit. Lényeg az, hogy... bar tudnam, mi a Iényeg...

On ugyanazt mondja, mint a nalam fiatalabb kritikus az egyik napitapbBantirdl, illetve
elbeszélésem kapcsan: kevés a fiatal, ill. egyaltalan, kozulkk<oggpany Zsolt van jelen az
antoldgidban kissé érzelmes, ,,¢letbdl ellesett” novelldjaval, amely nem éppen a fiatal iroda-
lom reprezentansa. Hat ez kétségtelen. Ha reprezentans lennéknélenyen elbeszélése-
ket, és hat gondolni kell az olvasora is; olvasni szeretnek és nem keresztregjténiyt f

- Miért olyan nehéz bekerllni és publikalni, s vajon nem kell-e bizdargtten torvényeket
betartani az iréjelolteknek?

K. Zs.: - Mint mar emlitettem, elég régéta publikalok, s mégiglolt vagyok csupan. Min-
den publikacié ellenére. Mert ez sem szamit. Val6ban: iratlanngegkaek kell megfelelni.
Vagy még annak se. Elég, ha megtetszik egy mii valakinek, aki torténetesen az i1d6 tajt elis-
mert irodalmar, s maris elindul a maga 0tjan a karrier; Gigy terjed majd a siker, az illet6 sikere,
mint az influenza. Aztan elmulik, alabbhagy, majd kidjul Gjra. Aztdnsza Nyugat idejében
is igy volt, csak akkor valodi, eurépai szellemek fedeztek fol filktaj volt viszonyitasi alap.
Sejteni lehetett, hogy ki kicsoda. Tehat: csak azoknak nehéz bekerikineki eléggé
allhatatosak, nem eléggé kitartoak. Azok dsszeroppannak. Az igazoimban nem adja fol.
Igaz, ez a dilettans természete is. Bar ebben erdsen kételkedem. Miért ragaszkodna egy
tehetségtelen ember publikalasi jogaihoz? Okosabb annal és tisgybbEdmegy vallal-
kozonak, gyereket csinal, vagy tudom is én... egy biztos: nincsenek keddptden irGi at
mas és mas. Kit mire valasztott ki az Isten.
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- Most egy meroben mas téma. Miért van az, hogy a vallas kezd divatba jonni? Nemcsak
egyfajta fellangolasrol van sz, amit a hirtelen rank szakadt szabadsag hevitett f61?

K. Zs.: - Nagyon j0 kérdés, hGsbavagoan aktuélis. En azt hiszem, igetndd érzem, mert
a valléas viszonylagos rabsagban sem veszhet el, mert az igazi hivdségre is ki van vélasztva az
ember. Kételkedem a sok templomba jar6 ember vallasos érziiletében. Isten a megtért blindso-
ket szereti igazan, lasd Szent Agoston vagy Loyolai Szent IPedssisi Szent Ferencet
éppugy emlithetném. Szamomra a tiszta hivd, a blinds, a megtért, az 6rokké Krisztust szol-
gald: Pilinszky Janos. Civil szent. Valahogy igy kellene. Nema &nyeg, hogy ismerjem a
liturgiat, hanem hogy szeressek. Minden érdek nélkiill. Es szeretnék szenvedélyektdl égve
sokaig ¢lni feleségemmel, cselekvo szeretetben.

Makovics Janos, 1989

Szézadunk ,kijaratat” keresve
Locsei Gabriella interjuja Koppany Zsolttal

Lexikonban, Ki kicsodaban nem szerepel. Klubokban, irodalmi szalonokban nekozaial
vele. Koétete, ha megjelenik (mint mostldgMandatum Konyvkiadonal Akvareimii vers-
gyljteménye), rendszerint szotlanul megy el mellette a vildg. Koppany Zsolt negyvenegy
esztendds koltd €és prozaird nem tartozik a mai magyar irodalmi élet kedvencei kozé. Hogy ki
hibaztathato emiatt, Koppany Zsolt, aki nem ir rosszabbul, mint szantiagott” palyatarsa,
vagy a szerzok kozt szeszélyesen valogaté mai magyar irodalom, nehéz eldonteni. Csak az
bizonyos, hogy a publikacidés nehézségektdl gyotort koltd legujabb versgylijteményében -
egyetlenegy koltemény kivételével - fiatalkori miiveit adta kézre. Hatat forditott volna a
versirasnak? Vagy Koppany Zsolt szerint nem kedvez korunk a kdltészetnek?a leazids-
sel kezdjuk beszélgetésiinket.

- Els6 verseskotetem harminchdrom éves koromban jelent meg, jobb koltdk ebben a korban
mar vagy meghalnak, vagy megdriilnek. Eppen megkésettsége miatt valogatott verseim
gyljteményének szamitott ez a legelsé konyv. Ami ebbdl - meg a masodikbol is - kimaradt, az
kerilt bele e mostani kiadvanyba, a mai eszem szerint megtszitformalva. Hogy miért
csak egy Uj vers szerepel az Akvarellben? Mostanaban kicsit joldban @lan azért. A kol-
tészethez j0 adag szegényseg kell. Amikor egy fillérem ge aroikor szakadt volt minde-
nem, akkor ment igazan j6l a versiras. Amikor volt mit ennem, volt mibdl kifizetni a villany-
szamlat, foleg prozat irtam. Komolyra forditva a szét: nem szeretem ismételni magamat.
Kortarsaimat figyelve azt latom, terebélyes életmii akkor sziiletik, ha kotelességszeriien,
onmagukat ismételve, a fejlodési vonal leghalovanyabb jele nélkiil irjak a verseket, akik
egyszer koltének mondattak.

- A kotet ,,elohangjaban” ezt irja: ,,Hol vak vagyok, hol vilagtalan. / Hol pedig halott
vagyok.” Mire vak ma, miért halott ma az almatag tekintetti, eleven kélto?

- Van egy elméletem, amely szerint nincsen gonoszsag. Csalkgehjasgarol lehet beszélni.
Abban az emberben, akiben nincs jésag, nincs jelen az Isten. Igeredzeéyaksag kifeje-
zésére a vilagtalan. Kolt6i jelentése, kivaltképpen egy fiatal embernél igen sokrétegii lehet:
még nem alakult ki a vilaga, sotétben tapogatozik és igy tovabb. Etkepoth ram is jo tiz
évvel ezeldtt. Halottnak pedig azért érzem magam, mert nem ¢élek - nem voltam, ma sem
vagyok jelen a magyar irodalomban. Hét kdnyvem ellenére.
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- Szinte nincs olyan hasonlata, metaforaja, amelyben ne szerepelne a halal, aagyasz,
depresszié. A modorossag diktalja Koppany Zsoltnak ezt a ,tulvilagi” stinasty nemze-
dekének, esetleg sajat maganak az életérzése?

- Nemzedékemre semmiképpen nem jellemzé ez az é€letérzés, ezt bizton allithatom, hiszen
olvasom 6ket, ha 0k nem is tartanak szamon engem. Hogy lam jellemz6-e? Fiatalkori énemre
bizonyosan jellemzd volt. Vas Istvan irta valahol, fiatal kordban a kolté telve van halal-
vaggyal, kés6bb azutan rajon, nem kell az elmulassal foglalkozni. En is igy vagyok ezzel
mostanaban. Rettenetesen szeretek élni, noha tudom, semmi értelgletemanek, és
rettenetesen félek a halaltol. A masok halalatél. Szerettekngngem is szerettek - a felesé-
gem kivételével - egytdl egyik meghaltak, koltobarataim koziil is sokan elmentek...

- Igen jellemzo, hogy a kolto melyik palyatarsanak ajanlja verseit. Az Akvarellben van ajanlas
Gergely Agnesnek, Rakos Sandornak. Karpati Kamilnak, Szentmihalyi Szab6é Pétgrek, e
mastol igencsak kiilonbozo stilusu, egyénisegii és vilaglatasu palyatarsaknak. Az olvaso meg-
probadlja folfedezni, mi a kozos vonas benniik: a mellozottség? A magyar irodalmi életbol ki-
szorult kozépifju kélto is azok irant érez rokonszenvet, akikkel nem érdemiik szerint banik a

kor?

- Schopenhauer mondja: minden tetszés alapja a homogenitas. Soha esesmjugott
ugynevezett sztarokkal dsszejonni. Es, persze, nekik se jutott esziikipe dsbzejonni.
Zolnay Vilmos, akihez egészen ‘83-ig - ongyilkossagaig - eljartsokszor csodalkozott:
miért 6t keresem, miért nem azokat az embereket, akik hasznomra lehetnek? Soha eszembe
nem jutott azt nézni, ki lehet a hasznomra, ki nem. Sorsom, Istenedjutogadort, keresz-
tény hitem, polgari indittatasom feléjuk vitt.

- Istenhez - Uj kbnyvének tanusaga szerint - igen ellentmondasosan k@&ebht.és vitazik
vele, a , szakadékrol” énekel, amely kozte s a kélté kozott ,, hasit” - ez a modern katolikus
kolto természetes attitiidje?

- Igen, olykor perlek vele, szidom is, de végul mindig belatom, hogynylia terel. Perleke-
déseim és megnyugvasaim kozt pedig félismerem, predestinacionk kétpatusgyik pélus
Isten, a masik a sors. Isten olykor nem tudja befolyasolni a sorsot, noha nagyon szeretné...

- Befejezetlen vers cimii otsorosaban kegyetlen mondatokat szegez szazadunknak: ,, kora-
sziilott letét orditja a szazad / véres sziiloszoba, hol nincsen kijarat”.

- Minden kor iszonyatos lehetett a maga emberének. Legfeljebb neak wdyan hatasos
kinzoeszkozei a korabbi szazadoknak, mint e mostaninak. Es talan azért volt kénnyebb dolguk
régen az embereknek, mint neklink, mert az adott, a leirt szonak sulya vakldsteilagban

elunk, egyre kevesebb az olyan ember, aki magaban hordozza Isteneélely az olyan,

aki nem hordoz magaban senkit és semmit. Krady azt irta a szazad elsé felében: atmeneti

korban élink. Most is ezt mondogatjak neklnk. Kicsit hosszl ez a XX. sZinagthetiség.

A szazadnak négy év mulva vége, nem nehéz megjosolni, nem talaljukdehigga ,kijara-

tot” korunk véres sziil6szobdjabol. Egyediil abban reménykedem, hogy id6ével mégis tobben

lesznek az Istent hordozé emberek, mint az istentelenck. Ok majd meglelik a kijaratot. Mi

majd megleljik a kijaratot.

1996

104



