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A nyúzott kéz
LA MAIN D’ÉCORCHÉ

Körülbelül nyolc hónapja történt, hogy Louis R... barátom egyik este meghívta néhány iskola-
társát; puncsot ittunk, cigarettáztunk, irodalomról és festészetről beszélgettünk, de közben,
ahogy fiatalemberek összejövetelein már szokás, néhány vidám történetre is sor került. Hirte-
len kinyílt az ajtó, s egyik gyermekkori jó barátom viharzott be.

- Találjátok ki, honnan jövök! - kiabálta.

- Fogadok, hogy a Mabille-ból - vágja rá az egyik fiú.

- Nem, nem, nagyon is jókedvű vagy, megvágtál valakit, eltemetted a nagybácsidat, vagy
zálogba csaptad az órádat - mondja a másik.

- Leittad magad - veti közbe a harmadik -, aztán megérezted a puncs szagát Louis-nál, és
feljöttél, hogy tovább ihass.

- Egytől egyig tévedtek, Normandiából jövök, P. községből, egy hetet töltöttem ott, s egy
nagy bűnöst hoztam magammal; engedélyt kérek, hogy bemutathassam nektek. - Egy le-
nyúzott kezet húzott ki a zsebéből; a fekete, összeszáradt, feltűnően hosszú kéz iszonyatos
volt, mintha görcsösen összerándult volna, a rendkívül erős izmokat kívülről is, belülről is
pergamenszerű bőrcsík tartotta össze, a sárga, keskeny körmök megmaradtak az ujjak végén.
Aki ránézett erre a kézre, máris bűnt szimatolt.

- Képzeljétek - mondta barátom -, néhány napja egy vén boszorkánymester limlomjait adták
el, ismerték az öreget az egész környéken, minden héten seprűnyélen lovagolt a boszorkány-
szombatra, fehér és fekete mágiát űzött, megrontotta a teheneket, hogy kék tejet adtak, s
farkukat úgy hordták, mint az ördög, aki Szent Antalt megkísértette. Annyi bizonyos, hogy a
vén gazembernek kedves emléke volt ez a szörnyűség, azt mondta, egy hírhedt bűnös keze,
akit 1736-ban kivégeztek, mert hites feleségét fejjel lefele bedobta a kútba - ezt a tettét nem
kárhoztatom -, aztán a papot, aki összeadta őket, felhúzta a templomtoronyra. A kettős hőstett
után nekivágott a nagyvilágnak, és rövid, de mozgalmas pályafutása alatt kifosztott tizenkét
utast, rágyújtotta a kolostort vagy húsz szerzetesre, és egy apácazárdából háremet csinált.

- No de mit akarsz kezdeni ezzel a borzalmas kézzel? - kérdeztük tőle.

- Csengőhúzót, teringette, azt csinálok belőle, hogy a hitelezőimet elijesszem.

- Kedves barátom - mondta Henry Smith, egy hosszúra nyúlt, egykedvű angol fiatalember -,
én azt hiszem, hogy ez a kéz valami új eljárással konzervált indiai hús, s ajánlom, főzess
belőle levest.

- Uraim, ne gúnyolódjanak - szólt rájuk egy félig részeg orvostanhallgató -, neked pedig,
Pierre, egy tanácsot adok, temettesd el keresztény módon ezt az emberi csonkot, nehogy meg-
látogasson a gazdája, és visszakövetelje tőled; ráadásul meglehet, hogy ebbe a kézbe rossz
szokások rögződtek bele, hiszen ismered a mondást: aki ölt, az ölni fog.

- És aki ivott, inni fog - mondta házigazdánk. Színültig töltötte punccsal az orvostanhallgató
poharát, az egy hajtásra kiitta, és tökrészegen fordult az asztal alá. Eltűnését harsogó kacaj
kísérte. Pierre pedig fölemelte a poharát, és ráköszönt a kézre:

- A gazdád legközelebbi látogatására ürítem a poharamat - mondta; aztán másra terelődött a
szó, és nemsokára mindenki hazament.
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Másnap éppen Pierre lakása mellett vitt el az utam, így hát benéztem hozzá, két óra körül járt
az idő, barátom olvasott és cigarettázott.

- No, hogy vagy? - kérdeztem.

- Kitűnően - felelte.

- Hát a kezed?

- A kezem! Ott láthattad a csengőn, tegnap este, mikor hazajöttem, rászereltem; no de erről jut
eszembe: egy ostoba alak, bizonyosan azért, hogy megtréfáljon, éjféltájt becsöngetett hozzám.
Kérdeztem, ki az, de nem felelt, én meg visszafeküdtem az ágyamba, és újra elaludtam.

Ebben a pillanatban csengettek; a háziúr jött Pierre-hez. A durva, modortalan ember köszönés
nélkül rontott be.

- Uram, arra kérem, vegye le tüstént azt a döghulladékot, amit a csengő zsinórjára akasztott,
mert ha továbbra is ott tartja, kénytelen leszek felmondani - jelentette ki.

- Uram, az a kéz nem szolgált rá az ön sértegetésére, vegye tudomásul, hogy egy talpig
becsületes férfié volt - felelte Pierre ünnepélyes komolysággal.

A háziúr sarkon fordult, és ahogy jött, úgy távozott. Pierre az ajtóig ment a nyomában, levette
a nyúzott kezet, s az ágya melletti csengőre kötötte.

- Ez a kéz hasznosabb nekem, mint a trappista szerzetesek figyelmeztetése: „Testvér, meg kell
halni!” Esténkint magasztos gondolatokkal fogok elaludni.

Még egy óra hosszat időztem nála, s aztán hazamentem.

Következő éjjel rosszul aludtam, nyugtalan voltam és ideges, többször is felriadtam, sőt egy
ízben az volt az érzésem, hogy valaki belopózott hozzám. Fel is keltem, kinyitottam a szekré-
nyemet, és benéztem az ágy alá; mikor végre reggel hat óra tájt már-már elnyomott az álom,
dörömböltek az ajtómon. Kiugrottam az ágyból: barátom inasa állt ott, sápadtan, reszketve,
sebtében magára kapott ruhában.

- Ó, uram! - kiáltotta zokogva. - Szegény gazdámat meggyilkolták.

Gyorsan felöltöztem, és Pierre lakására siettem. A házat már ellepték az emberek, izgatottan
nyüzsögtek, megbeszélték, megvitatták, előadták, magyarázták az eseményt. Nagy nehezen
jutottam el barátom szobájáig; ajtaját őrizték, és csak akkor engedtek be, amikor a nevem
megmondtam. A szobában négy rendőr tartózkodott, notesszal a kezükben helyszíni vizsgála-
tot folytattak, s időnkint egy-két halk szót váltva jegyeztek; az ágy mellett, ahol Pierre eszmé-
letlenül feküdt, két orvos beszélgetett. Barátom nem halt meg, de ijesztő állapotban volt.
Nyitott, meredt szeme, feltűnően kitágult pupillája mintha iszonyú rémülettel szegeződne
valami szörnyű, ismeretlen jelenségre, ujjai görcsösen összehúzódtak. Testét állától kezdve
lepedő borította: felemeltem róla a takarót. Nyakán, erősen a húsba mélyedve, öt ujj nyoma
látszott, ingén meg néhány csöpp vér. Ebben a pillanatban véletlenül az ágy mellett lévő
csengőre esett a pillantásom: a nyúzott kéz nem volt rajta. Az orvosok bizonyára levették,
hogy akik a sebesült szobájába benyitnak, meg ne ijedjenek az iszonyú kéztől, így hát egy
szóval se kérdezősködtem.

A másnapi újságból szóról szóra közlöm a bűntény leírását, mindazokkal a részletekkel,
amelyeket a rendőrségnek sikerült felderíteni. A cikk így szólt:

„Tegnap szörnyű merényletet követtek el Pierre B..., az előkelő normandiai családból
származó joghallgató ellen. A fiatalember este tíz óra tájt ment haza, Bonvin nevű inasát
azzal küldte ki, hogy fáradt, és lefekszik. Bonvin éjfél felé arra ébredt, hogy gazdája
szobájában vadul szól a csengő. Megijedt, lámpát gyújtott, és várt egy keveset, a csengő
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vagy egy percre elhallgatott, aztán olyan erősen csörömpölt, hogy a halálra rémült inas
kirohant, felköltötte a házmestert, az elszaladt a rendőrségre, s negyedóra múlva a
rendőrök betörték az ajtót.

Ijesztő látvány tárult szemük elé, a bútorok felborítva, a feldúlt szobában minden arra
vallott, hogy az áldozat kétségbeesetten dulakodott a merénylővel. A fiatal Pierre B...t
ott találták a szoba közepén hanyatt fekve, mozdulatlanul, megmerevedve, arca halál-
sápadt, szeme ijesztően tágra meredt, torkán fojtogatás jele, öt mély ujjnyomat látszott.
Bourdeau doktor véleménye szerint - akit azonnal elhívtak az áldozathoz - a támadó
megdöbbentően erős, a keze rendkívül hosszú és izmos, mert ujjai szinte teljesen
összemarcangolták a fiatalember nyakát, és pisztolygolyókhoz hasonló nyomokat hagy-
tak rajta. A bűntény oka ez ideig még ismeretlen, a bűnös személyéhez semmi nyom
nem vezet.”

Másnap a következő hír jelent meg az újságban:

„Pierre B..., annak a szörnyű bűnténynek az áldozata, amelyről lapunk tegnapi számá-
ban adtunk jelentést, Bourdeau doktor két óra hosszat tartó élesztési kísérletei után
visszanyerte eszméletét. A beteg élete nincs veszélyben, de attól kell tartani, hogy
elméje megzavarodott. A gonosztevőnek még mindig semmi nyoma.”

Szegény barátom csakugyan megőrült, hét hónapig naponként látogattam az elmegyógy-
intézetben, de állapota nem javult. Rohamaiban különös szavakat ismételgetett, és mint az
őrültek általában, őt is hatalmába kerítette a rögeszméje: azt képzelte, hogy egy kísértet állan-
dóan üldözi. Egyik nap váratlanul azzal a hírrel jöttek hozzám, hogy állapota rosszabbodott;
mire odasiettem, már önkívületben volt. Két óra hosszat nagyon csendesen feküdt, de hirtelen
felpattant, hiába igyekeztünk lefogni, karjaival hadonászva kiabálni kezdett, mint aki iszonyú
félelmében magánkívül van: „Fogd, vidd! Megfojt! Segítség, segítség!” - Ordítozva kétszer
körülszaladt a szobában, aztán holtan bukott arcra.

Minthogy szülei nem éltek, engem bíztak meg, hogy holttestét a kis normandiai faluba, P...be
szállítsam, ahol az anyja meg az apja nyugszik. Ebből a faluból érkezett meg aznap este,
mikor Louis R...nél együtt ittuk a puncsot, s ő megmutatta nekünk a nyúzott kezet.

Holttestét ólomkoporsóba helyezték, és négy nap múlva a kis temetőben, ahol sírját ásták,
szomorúan lépkedtem a plébános oldalán, aki valaha írni-olvasni tanította. Gyönyörű idő volt.
A makulátlanul kék égboltról patakzott a fény, az árokpart bokrai közt, ahol gyermekkorunk-
ban gyakran szedtünk szedret, madarak csicseregtek. Úgy rémlett, mintha barátom most is ott
csatangolna a sövény mentén, s átbújna azon a szűk nyíláson a temető végén, a szegénysoron,
ahol magam is sokszor másztam át, és mikor hazamentünk, mindkettőnk arca maszatos volt, a
szájunk fekete a gyümölcs levétől. Néztem a szederrel teli bokrokat, gépiesen leszakítottam
egy szemet, és megízleltem, a plébános kinyitotta breviáriumát, halkan mormolta az Oremust,
s a fasor vége felől elhallatszott hozzánk a sírásók munkájának nesze. Aztán váratlanul oda-
hívtak bennünket, a plébános becsukta imakönyvét, s a sírásókhoz siettünk, hogy megtudjuk,
mit akarnak. Egy koporsót találtak. Kapával felütötték a fedelét: szokatlanul hosszú csontváz
feküdt hanyatt benne, üres szemgödre mintha kihívóan meredne ránk. Kínos érzés, szinte
félelem szorongatott, bár magam se tudtam, mitől félek.

- Nézzétek csak! - kiáltott az egyik ember. - A fickónak hiányzik csuklóból az egyik keze. Itt
van, ni! - És a csontváz mellől hosszú, összeaszott kezet emelt fel, s odanyújtotta nekünk.

- Te, figyeld csak! - mondta a másik sírásó nevetve - úgy mereszti rád a szemét, mintha
tüstént a nyakadnak akarna esni, hogy add vissza a kezét.



6

- Jó emberek, ne zavarjátok a halott nyugalmát - mondta a plébános. - Zárjátok le azt a
koporsót, szegény Pierre úr sírját majd máshol ássuk meg.

Másnap minden lezajlott, és én visszautaztam Párizsba, de előzetesen ötven frankot adtam át
az öreg plébánosnak, hogy mondjon miséket a halott lelki üdvéért, akinek síri nyugalmát
megháborgattuk.

1875

Dániel Anna fordítása
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Gömböc
BOULE SUIF

A tönkrevert hadsereg roncsai több napig vonultak át a városon. Már nem is volt többé csapat,
csak összevissza csorda. A katonák hosszú és piszkos szakállal, cafatos egyenruhában,
csüggedten támolyogtak, zászló és ezredkeret nélkül. Úgy látszott, valamennyien levertek,
elcsigázottak, képtelenek egyetlen gondolatra vagy elhatározásra, s már csak megszokásból
menetelnek, és mihelyt megállottak, összeroskadtak a fáradtságtól. Többnyire népfelkelők
voltak, békés polgárok, nyugodt tőkepénzesek, kik görnyedeztek a puska súlya alatt, hamar
rémüldöző és hamar lelkesedő, fürge nemzetőrök, támadásra és megfutamodásra egyaránt
készek, közbül néhány vörös nadrágos, valamelyik nagy ütközetben szétolvadt hadosztály
maradványai, komor tüzérek, mindenféle fajta bakákkal elkeverődzve, s néha egy-egy nehéz
járású dragonyos, ragyogó sisakban, ki alig bírta követni könnyebben haladó társait.

Egymás után jöttek a bandita külsejű felkelők csapatai is, melyeket hatásos néven: a Vereség
Megbosszulóinak, a Sír Polgártársainak, a Halál Osztogatóinak neveztek.

Vezéreik, hajdani posztókalmárok vagy gabonakereskedők, egykori zsiradék- vagy szappan-
árusok, alkalmi hadakozók, kiket pénzükért vagy hatalmas bajuszukért neveztek ki tisztekké,
alaposan el voltak látva fegyverekkel, meleg alsóruhával és sujtással, harsogó hangon beszél-
tek, haditerveken vitatkoztak, és azzal hetvenkedtek, hogy a haldokló Franciaországot egyedül
az ő vasgyúróvállaik tartják fenn, pedig néha saját katonáiktól is rettegtek, kik mint afféle
hejehuja-legények gyakran a végletekig vakmerőek, fosztogatók és korhelyek voltak.

A poroszok, mint mondták, hamarosan bevonulnak Rouenba. A nemzetőrség, mely két hónap
óta a szomszédos erdőben óvatosan tapogatta a terepet, nemritkán tulajdon őrszemeit lövöl-
dözte le, és ha nyúl moccant a bokorban, ütközetre készült, most azonban hazatakarodott.
Fegyvereik, egyenruhájuk, minden öldöklő szerszámuk, mellyel még az imént három
mérföldnyi területen riasztgatták az országutak határköveit, hirtelen eltűntek. Végül az utolsó
francia katona is átkelt a Szajnán, hogy Saint-Severen és Bourg-Achard-on át Pont Audemer-
be jusson. Legutoljára mindnyájuk mögött a kétségbeesett, szétzüllött embereivel tehetetlen
tábornok bandukolt, gyalogosan, két szárnysegéde között, szinte magánkívül, hogy a győze-
lemhez szokott nemzetet legendás hősiessége ellenére is ily csúfosan leverték.

Aztán mélységes csönd, ájult és néma várakozás nehezült a városra. Pohos kispolgárok,
pipogya kalmárok szorongva várták a győzőket, és remegtek, hogy pecsenyesütő nyársaikat és
konyhakéseiket fegyvernek minősítik.

Úgy rémlett, minden élet megszűnt. A boltok be voltak zárva, az utcák némák és süketek.
Néha-néha valaki a csöndtől rémülten osont végig a falak mentén.

A várakozás szorongásában már látni vágyták az ellenséget.

A francia csapatok távozását követő nap délutánján néhány ulánus száguldott végig a városon.
Kis idő múltán nagy fekete tömeg ereszkedett le a Sainte-Catherine felől, aztán másik két
megszálló csapat a darnetali és boisguillaume-i utakon tört elő. A három hadtest előcsapatai
ekkor a Városház téren találkoztak, és egyszerre valamennyi szomszédos utcán jött a német
katonaság, és a zászlóaljak durva, ütemes lépései alatt döngött a kövezet.

Az ismeretlen, torokhangon rikoltozott vezényszavak végigrohantak a kihaltnak és elhagya-
tottnak tetsző házsorok mentén, de a zárt ablaktáblák mögül kíváncsi szemek lesték a győző-
ket, kik a háború jogán uralkodtak a város vagyonán és életén. A lakosság az elsötétített
szobákban oly hatalmas mozgásba jött, mint a delejtű földrengés idején, a föld nagy és
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gyilkos forrongásakor, mely ellen minden bölcsesség, minden erő hiábavaló. Mert ilyesmit
érzünk, valahányszor az események rendje megbomlik, bizonytalanság uralkodik, s az emberi
és természeti törvények lelkiismeretlen és vadállati kegyetlenségek áldozatává lesznek. A
földrengés, mely leomló házak alá temet népeket, az árvíz, mely vízbe fulladt parasztok és
ökrök tetemeit együtt hömpölyögteti a háztetők ledöntött gerendáival, vagy a győzelmes
hadsereg, mely legyilkolja a védekezőket, másokat fogságba vet, fosztogat a Kard jogán, és
ágyúszóval ad hálát istenének, megannyi csapás, mely megbontja az Örök Igazságba vetett
hitünket s mindazt a régen belénk edzett bizodalmunkat, melyet az Ég Oltalmába és az
Emberi Észbe helyeztünk.

De minden kapun egy-egy kis csapat kopogtatott, aztán bement a házakba. Előbb betörtek a
városba, most elfoglalták. A legyőzöttek kötelessége most az volt, hogy előzékenyek legye-
nek a győzőkkel.

Nemsokára, hogy az első rémület elült, újabb csönd következett. Sok családnál a porosz tiszt
az asztalnál evett. A tiszt olykor illedelmes volt, és udvariasságból sajnálkozott Franciaország
sorsán, azt állítva, hogy nem szívesen vett részt ebben a háborúban. Vendéglátói hálásak
voltak ezért, s eszükbe jutott, hogy később még szükségük lehet pártfogására. Talán ha
kedveskednek, kevesebb katonát szállásolnak majd hozzájuk. És minek megsérteni valakit,
akitől függenek? Ilyesmi inkább vakmerőség, mint hősiesség. És Rouen polgárai többé nem is
vakmerősködtek, mint hősies védekezésük idején, mikor kitüntette magát városuk. Végül azt
mondták, hogy a francia udvariasság szabályai szerint otthon szabad vendégszeretőnek lenni
idegen katonával, csak nyilvánosan tilos bizalmaskodni. Künn nem ismerték meg egymást, de
otthon szívesen elcsevegtek, és a német minden este tovább melegedett a közös tűzhelynél.

Lassacskán a város is visszakapta régi képét. A franciák ugyan alig mutatkoztak még, de a
porosz katonák csak úgy hemzsegtek az utcán. Egyébként kék dolmányos huszártisztjeik, kik
gyilkos fegyverüket hetykén csörgették a kövezeten, nem vetették meg jobban az egyszerű
polgárokat, mint azok a francia vadásztisztek, akik tavaly iddogáltak ugyanazokban a kávé-
házakban.

Mégis volt valami a levegőben alig érezhetően, valami idegen, ismeretlen és tűrhetetlen pára-
kör, valami tovalopakodó szag, a hódítók szaga. Elárasztotta a házakat, a nyilvános tereket,
megváltoztatta az ételek ízét, s azt az érzést gerjesztette, mintha úton volnának vad és
veszedelmes törzsek között.

A győzők pénzt követeltek, sok-sok pénzt. A lakók fizettek, mint a köles, hiszen gazdagok
voltak. Csakhogy a normandiai kereskedő mennél vagyonosabb, annál jobban szenved az
áldozattól, annál jobban fáj neki, ha pénzének csak egy morzsácskája is más kezébe kerül.

De két mérföldnyire a várostól, a folyó mentén, Croisset, Dieppedalle vagy Biessart felé, a
tengerészek és halászok gyakran halásztak ki a vízből fölpuffadt, egyenruhás német hullákat,
összeszurkálva és megrugdalva, kiknek kő zúzta szét koponyájukat, vagy a hídról lökték őket
a vízbe. A folyó iszapja magába temette ezeket a sötét, vad és jogos bosszúkat, ezeket az
ismeretlen hőstetteket és néma támadásokat, melyek veszedelmesebbek a nyílt ütközetnél, és
zajos dicsőség se jár értük.

Mert az Idegen iránt való gyűlölet mindig fegyvert ad a rettenthetetlenek kezébe, kik készek
meghalni egy Eszméért.

Miután azonban a megszállók, bár könyörtelen fegyelem jármában tartották a várost, a rájuk
fogott kegyetlenségekből semmit se követtek el diadalútjukon, az emberek lassanként neki-
bátorodtak, és a honi kereskedők szíve ismét feldobogott az üzlet gondolatára. Egyikének-
másikának nagy érdekeltsége volt a franciák által megszállott Le Havre-ban, és úgy igyekez-
tek eljutni a kikötőbe, hogy Dieppe-ig szárazföldön mennek, és csak ott szállnak hajóra.
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Fölhasználták az ismerős német tisztek befolyását is, a parancsnoktól kaptak is engedélyt az
útra.

Hát egy nagy, négylovas postakocsit le is foglaltak az utazásra, és miután tíz résztvevő jelent-
kezett a kocsi gazdájánál, elhatározták, hogy kedden reggel indulnak, mégpedig napkelte
előtt, hogy semmi csoportosulás ne legyen.

A fagy egy idő óta már megkeményítette a földet, és hétfőn három óra tájt nagy, fekete felhők
jöttek, melyekből egész este és egész éjszaka szakadatlanul hullott a hó.

Hajnali fél öt órakor az utasok a Normandie-vendégfogadó udvarán gyülekeztek, ahol kocsira
kellett szállniok.

Valamennyien álmosak voltak még, és dideregtek a hidegtől takaróik alatt. A sötétben alig
látták egymást, vastag téli ruháikba bugyolálva olyanok voltak, mint a kövér plébánosok, kik
hosszú csuhát viselnek. De kettő egymásra ismert, a harmadik megszólította őket, beszélgetni
kezdtek:

- Elhoztam a feleségemet - szólt az egyik.

- Magam is.

- Én is.

Az első folytatta:

- Mi nem jövünk vissza Rouenba, és ha a poroszok Le Havre felé közelednek, Angliába
megyünk.

Mindnyájan egyet terveztek, mert a természetük is egyforma volt.

De csak nem akartak befogni. A kislámpás a lovászfiú kezében időközönként kicsillámlott
egyik sötét ajtóból, és nyomban eltűnt a másik ajtóban. A lódobogás zaja tompán hangzott az
alom ganaján, az épület belsejében pedig egy szitkozódó férfihang szólongatta az állatokat.
Halk csengettyűcsilingelés jelezte, hogy már kantároznak, s ez mindinkább élénkebbé és gya-
koribbá vált, amint a lovak ütemesen mozogtak, olykor elmaradt, majd egy hirtelen rázkódás
következtében újrakezdődött, s akkor hallani lehetett a vaspatkók tompa dobaját is a földön.

Az ajtó egyszerre bezárult. Minden zaj megszűnt. A gémberedett polgárok elhallgattak.
Mozdulatlanok voltak és meredtek.

Végtelen, fehér hópihefüggöny ereszkedett le a földre, tündökletesen. Eltüntette a tárgyak
alakját, és jégmohával porzott be mindent. A nyugalmas és télbe temetkezett város nagy
csendjében nem hallatszott más, csak a hullongó hó tétova, névtelen és lenge suhogása,
inkább sejtelem, mint zaj, könnyű parányok elegyülése, mely mintha betöltené az űrt, és el-
takarná a világot.

A lámpásos ember újra megjelent, kötélen szomorú lovat vont maga után, mely sehogy sem
akart jönni. Odaállította a rúd mellé, felcsatolta az istrángot, és sokáig forgolódott körülötte,
csak aztán kantározta föl, mivel csak egyik kezével dolgozhatott, a másikban a lámpást
tartotta. Mikor a másik lóért akart menni, megpillantotta a mozdulatlan, hótól fehérülő utaso-
kat, és így szólt:

- Miért nem ülnek a kocsiba, ott legalább védve vannak.

Erre, úgy látszik, nem is gondoltak, most azonban odarohantak. A három férfi a kocsi belse-
jébe ültette feleségét, aztán beszálltak maguk is. Majd a többi határozatlan és bebugyolált
figura is leült egyenként a megmaradt helyekre, szó nélkül.
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A kocsi padlója szalmával volt behintve, melybe belesüppedtek a lábak. A hölgyek a kocsi
mélyében a magukkal hozott rézmelegítőben meggyújtották a faszenet, és egy darabig halk
hangon magyarázták annak jó tulajdonságait, olyan dolgokat ismételve, melyeket már min-
denki régóta tudott.

Végül, miután a kocsiba a nehéz út miatt négy ló helyett hatot fogtak, egy hang kívülről
megkérdezte:

- Beszállt már mindenki?

Egy hang belül ezt felelte:

- Be.

Elindultak.

A kocsi lassan, nagyon lassan, lépésben döcögött előre. A kerekek besüppedtek a hóba, a
hintó egész teste nyöszörgött tompa ropogással; a lovak csúszkáltak, fújtak, páráztak, a kocsis
óriási ostora szakadatlanul pattogott, ide-oda lökdösött, begöngyölődött és kigöngyölődött,
mint valami vékonyka kígyó, aztán hirtelen odavágott a ló kigömbölyödő farára, mely olyan-
kor a szilaj erőfeszítésben megfeszült.

Lassacskán azonban reggeledett. A havazás - melyet egy vérbeli roueni utas pamutesőhöz
hasonlított - elállt. Piszkos fény szüremkedett át a vastag, sötét és nehéz felhőkön, s még
vakítóbbá tette a táj fehérségét, melyen itt-ott zúzmarás fasorok tünedeztek föl, vagy egy kis
kunyhó, hókucsmával.

A kocsiban ülők kíváncsian vizsgálgatták egymást ebben a szomorú hajnali világításban.

Egészen belül, a legjobb helyen, szemközt egymással bóbiskolt Loiseau úr, a Grand Pont
utcai bornagykereskedő meg a felesége.

Valaha kereskedősegéd volt, gazdája csődbe került, ő megvette boltját, és vagyont gyűjtött.
Silány lőréjét potom áron vesztegette kis vidéki szatócsoknak, és ismerősei, barátai ravasz
kópénak, csalafinta, de jó kedélyű normandiainak tartották.

Zsiványsága annyira közismert volt, hogy egyszer este a megyefőnöknél Tournel, a mese- és
dalköltő - afféle finom és csípős szellem, helyi nagyság - azt ajánlotta a hölgyeknek, akik már
elálmosodtak, játsszanak rabló-pandúrt, és a rabló természetesen Loiseau legyen. Ezt azonnal
szájról szájra adták a megyefőnök szalonjában, aztán egy hónapig nevetett rajta az egész
környék.

Loiseau különben híres volt tréfáiról, jó és rossz ötleteiről, és senki sem említette nevét
anélkül, hogy rögtön utána ne mondja:

- Ennek a Loiseau-nak igazán nincs párja.

Kis termete volt kidudorodó, gömbszerű pocakkal, mely fölött az orcája vöröslött két derese-
dő pofaszakáll között.

Felesége, a nagy, erős, határozott, hangosan beszélő és talpraesett némber a rendet és
számítást jelentette a kereskedőcsaládban, melyet vidám serénységével egészen felvidított.

Mellettük nagy-nagy méltósággal, mint magasabb társadalmi osztály képviselője, Carré-
Lamadon úr foglalt helyet, tekintélyes ember a pamutszakmából, három szövőgyár tulaj-
donosa, a becsületrend tisztje és a megyei törvényhatósági bizottság tagja. A császárság egész
ideje alatt az enyhe ellenzék vezére volt, de aztán annál drágábban adta el magát annak az
ügynek, melyet eddig, saját szavai szerint, udvarias fegyverekkel támadott. Carré-Lamadonné
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őnagysága sokkal fiatalabb férjénél, és állandó vigasztalója a roueni helyőrség jó családból
származó tisztjeinek.

Szemközt ült férjével, egész aprón, kecsesen, bundájába bugyolálva, és kétségbeesett pillan-
tásokat vetett a kocsi szánalmas belsejére.

Szomszédai, Hubert de Bréville gróf és neje, a legrégibb és legelőkelőbb normandiai nevek
egyikének viselői voltak. A gróf, finom modorú öregúr, ravasz öltözködésével igyekezett
hangsúlyozni IV. Henrik királlyal való hasonlatosságát, ki a család dicső szájhagyománya
szerint teherbe ejté valamelyik Bréville feleségét, amiért is a férjből gróf lett és tartományi
kormányzó.

Hubert gróf Carré-Lamadon kartársa volt a legfőbb tanácsban, s az orléanista pártot képviselte
a megyében. Házasságának története egy nantes-i hajósgazda leányával mindmáig titokzatos
maradt. Mivel azonban a grófnőnek nagyvilági megjelenése volt, és olyan társadalmi életet
élt, mint senki, s aztán azt is beszélték róla, hogy Lajos Fülöp egyik fia szerette őt, az egész
nemesség körülrajongta, és szalonja első volt a környéken, az egyetlen, mely megőrizte a régi
galantériát, és nem fogadott be mindenkit.

Bréville vagyona minden ingatlanával együtt, hír szerint, körülbelül ötszázezer livre-t jövedel-
mezett.

Ez a hat személy ült a kocsi mélyében, s ott a vagyonos, derűs és erős társadalmat képviselte,
azokat a becsületes és megállapodott embereket, kiknek Vallásuk és Elvük van.

Különös véletlen folytán valamennyi nő egy padra került: a grófnőnek még két szomszédja is
volt, két apáca, kik hosszú rózsafüzéreket morzsoltak, és hol a Pater nostert, hol az Avét
mormolták. Egyik öreg és himlőhelyes volt, mintha közvetlen közelből csapódott volna
arcába egy csomó kartács. A másik nagyon félénk volt, tüdővésztől roncsolt melle fölött szép
és beteges fejjel, azzal az emésztő hittel, ami a vértanúkat és rajongókat jellemzi.

A két apácával szemközt egy férfi és egy nő vonta magára mindnyájuk figyelmét.

A férfi a közismert Cornudet, a szoci, a köztiszteletben álló emberek réme. Húsz esztendő óta
áztatta már nagy, vörös szakállát a demokratikus kávéházak söröskancsóiban. Testvéreivel és
barátaival együtt fölette azt a tekintélyes vagyont, melyet atyjától, a néhai cukrásztól örökölt,
s türelmetlenül várta a köztársaságot, hogy végre elfoglalhassa forradalmi vacsorák által
méltán megérdemelt helyét. Szeptember 4-én, úgy látszik, beugratták, és elhitették vele, hogy
kinevezték megyefőnöknek, de mikor hivatalába akart ülni, az írnokok, a helyzet egyedüli
urai, nem akarták elismerni, mire kénytelen volt visszavonulni. Egyébként nem volt rossz
ember, a légynek se vétett, és szolgálatkész, lángoló buzgalommal szervezte a védelmet. A
mezőkön vermet ásatott, a szomszédos erdő minden fiatal fáját kidöntötte, az utakon kelepcé-
ket állított mindenfelé, és az ellenség közeledtére, megelégedvén ezekkel az előkészületekkel,
vidáman visszavonult a városba. Azt gondolta, ezúttal nagyobb szükség van rá Le Harve-ban,
ahol újabb sáncásatások kellenek.

A nő, úgynevezett „afféle”, korai elhízásáról volt nevezetes, amiért is Gömböcnek csúfolták.
Alacsony, gömbölyded, szalonnásan-hájas nőcske volt, s duzzatag ujjai, melyeknek ízei fel-
püffedtek, kurta kolbászfüzérekre emlékeztettek: bőre feszes és fényes, rengeteg melle majd
kibuggyant ruhájából, de azért a férfiak ingerlőnek és kívánatosnak tartották, mert üdeséget
árasztott magából. Orcája piros alma, nyiladozó bazsarózsabimbó: fenn két gyönyörű, fekete
szeme tündökölt, melyekre sűrű pillák vetettek árnyékot; lenn bájos, keskeny, nedves, csókra
termett szájacskájában ragyogó, icipici gyöngyfogacskák villogtak.

Hír szerint ezenkívül még számos egyéb jó tulajdonsággal is rendelkezett.
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Mihelyt felismerték, a tisztességes asszonyok nyomban elkezdtek susogni, és ezeket a szava-
kat, mint „utcai lány” és „közbotrány”, olyan hangosan emlegették, hogy Gömböc felfigyelt.
Tekintetét oly kihívóan és merészen járatta szomszédain, hogy azonnal csönd lett, és
mindenki lesütötte szemét, Loiseau kivételével, aki a lányt somolyogva nézegette.

A három hölgy azonban, kiket a lány jelenléte hamarosan összébb barátkoztatott, és szinte
meghitt közelségbe hozott, ismét beszélgetni kezdett. Úgy érezték, hitvesi véd- és dacszövet-
ségre kell lépniök e szemérmetlen utcarongya ellen, mert a törvényes szerelem mindig lenézi
szabad versenytársát.

Cornudet láttán a három konzervatív férfiú is összemelegedett, pénzről beszélt, s úgy beszél-
tek, hogy az sértő volt a szegényekre. Hubert gróf a poroszok által szenvedett károkról szólt,
az elrabolt barmok és tönkrement vetések okozta veszteségekről, a tízszeres milliomos
hetvenkedésével, akit alig érintenek egy esztendeig ezek a pusztítások. Carré-Lamadon, aki
nagyon tapasztalt volt a pamutiparban, jó előre gondolt arra is, hogy hatszázezer frankot
Angliába küldjön - végső esetre-, amire minden alkalommal számíthatott. Loiseau összes
megmaradt vinkóját a francia hadsereg nyakába sózta, és most az államtól járó rengeteg
pénzért indult Le Havre-ba.

Mindhárman gyors és baráti pillantásokat vetettek egymásra. Különböző életkörülményeik
ellenére a pénz szabadkőműves-testvéreinek érezték egymást, kik csak belenyúlnak nadrág-
zsebükbe, és aranyakat varázsolnak elő onnan.

A kocsi oly lassan döcögött, hogy reggel tíz óráig még négy mérföldnyi utat sem tettek meg.
A férfiak három ízben is leszálltak, és a kocsi mellett baktattak föl a lejtőn. Nyugtalankodni
kezdtek, mert Totesban kellett volna ebédelniök, és most azt sem remélték, hogy napszállat
előtt odaérnek. Mindenki útszéli kocsma után kutakodott, mikor a postakocsi belesüppedt egy
hóbuckába, és két órába került míg kikecmeregtek.

Az étvágy nőttön-nőtt, és egészen megzavarta a kedélyeket; sehol egy kocsma vagy bormérés
nem látszott, a poroszok közeledte és a kiéhezett francia csapatok átvonulása minden ipart
megbénított.

Az urak az út menti tanyákra futottak élelemért, de még kenyeret sem találtak, mert a
bizalmatlan paraszt mindenét elrejtette attól való féltében, hogy a katonák, akiknek nincs mit
enniök, kifosztják őket, és erőszakkal rabolják el, amit meglelnek.

Déli egy óra tájt Loiseau kijelentette, hogy szörnyen megéhezett. Valamennyien éppúgy szen-
vedtek, mint ő, már régóta, és a heves étvágy egyre növekedett, úgyhogy minden társalgást
elfojtott.

Hébe-hóba valaki ásított egyet, a másik azonnal utánaásított; és sorjában, ki-ki jelleme,
műveltsége és társadalmi állása szerint, egyik szerényen, másik nagy robajjal tátotta fel száját,
és sietve tartotta tenyerét az üreges és gőzölgő nyílás elé.

Gömböc több ízben lehajolt, mintha valamit keresgélne szoknyái alatt. Pillanatig tétovázott,
nézegette szomszédait, aztán csöndesen újból fölegyenesedett. Az arcok sápadtak és elkény-
szeredettek voltak. Loiseau kinyilatkoztatta, hogy ezer frankot fizetne egy sonkacsülökért.
Neje tiltakozó mozdulatot tett, de aztán elcsitult. Mindig megsajdult a szíve, ha könnyelmű
költekezésről hallott, még tréfát sem értett ebben a kérdésben.

- Annyi bizonyos - szólt a gróf -, nem jól érzem magam. Hogy is nem hoztam magammal egy
kis harapnivalót?

Mindnyájan ilyen szemrehányásokkal illették magukat.
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Cornudet-nél azonban tele rumos kulacs volt, kínálgatta; hidegen visszautasították. Csak
Loiseau kortyintott egy kevéskét, és ahogy visszaadta a kulacsot, megköszönte:

- Nem rossz, felmelegíti és megcsalja az étvágyat.

A szesz kedélyessé tette őt, s azt tanácsolta, kövessék a kis hajóról szóló népdal példáját:
egyék meg a legkövérebb útitársukat. Ez a Gömböcre értett gyengéd célzás megbotránkoztatta
a jól nevelt társaságot. Nem feleltek; csak Cornudet mosolyodott el. A két kedves nővér se
mormolta már a rózsafüzér imáit, és kezüket ruhájuk ujjába mélyesztve megmerevültek,
makacsul a földre sütötték szemüket, és nyilván az égnek ajánlották fel a rájuk mért
szenvedést.

Végre három órakor, mikor egy végeláthatatlan pusztaság közepére értek, ahol már egyetlen
falu sem rémlett, Gömböc fürgén lehajolt, a pad alól fehér asztalkendővel borított, nagy
kosarat húzott elő.

Először kis porcelán tányérkát vett ki, finom ezüst ivópoharat, azután jókora cseréptálat,
melyben két egész, fölszeletelt sült csirke volt kocsonyás lében; de a kosárban más finom
holmi is látszott, sütemény, gyümölcs, csemege, háromnapi útra szánt élelem, annyi, nehogy
kocsmák főztjére legyen utalva a hozója. Négy palack nyaka kandikált elő az elemózsia közül.
Gömböc kivett egy csirkeszárnyat, és jóízűen enni kezdte a Normandiában „régence” néven
ismert zsemlével.

Minden szem feléje fordult. Az illat terjengeni kezdett, kitágította az orrlyukakat, bő nyál
csurrant a szájakba, és az állkapcsokat, a fülek alatt, fájdalmas görcs rándította össze. A höl-
gyeknek a lány iránt való megvetése elvadult, szerették volna meggyilkolni mint ellenségüket,
vagy kihajítani a kocsiból a hóba, ivópoharával, kosarával és ennivalójával együtt.

Loiseau azonban majd felfalta szemével a csirkés tálat. Így szólt:

- Szerencsére ön előrelátóbb volt, mint mi. Vannak, akik mindig mindenre gondolnak.

Gömböc most Loiseau felé fordult:

- Parancsol? Kellemetlen reggel óta éhezni.

Loiseau meghajtotta magát:

- Őszintén szólva, elfogadom, mert már nem bírom tovább. Végre is, ugyebár, szükség
törvényt bont.

Körülnézett, és hozzátette:

- Ilyen esetekben igazán jól esik a kedvessége.

Újságját széjjelteregette, nehogy nadrágja pecsétes legyen, aztán a mindig vele levő zsebkése
hegyével kiemelt egy kocsonyás létől csillámló csirkecombot, beleharapott, majd oly látható
elégedettséggel rágta meg, hogy a kocsi közönsége fájdalmasan fölsóhajtott.

Gömböc azonban alázatosan és nyájasan kínálgatta a kedves nővéreket is. Tüstént elfogadták
mindketten, és anélkül, hogy feltekintettek volna, köszönetet dadogva és nagy sietve falatozni
kezdtek. Cornudet sem utasította vissza szomszédja ajánlatát, s az apácákkal egyetemben
valósággal asztalt készített a térdükre terített újságpapirosból.

A szájak egyre nyitódtak és csukódtak, faltak, rágcsáltak, és hevesen csemcsegtek. Loiseau
emberül dolgozott a sarokban, s halkan unszolta élete párját, hogy ő is lásson hozzá. Az
asszony sokáig szabódott, de miután a görcs megcsavarta a gyomrát, ő is engedett. Férje
ekkor egy bókot vágva ki, megkérdezte bájos útitársát, megkínálhatja-e a feleségét egy
falatkával?



14

- Már hogyne, kérem - mondta Gömböc nyájas mosollyal, és nyújtotta a tálat.

Mikor az első palack bordeaux-it kibontották, bizonyos zavar támadt, mert mindössze egy
pohár volt. Előbb megtörölték, úgy adták sorba. Csak Cornudet ivott szomszédja még nedves
ajka nyomán, bizonyára udvariasságból.

Ekkor Bréville gróf és grófné, akit falatozó emberek környékeztek, és ételpárák bódítottak, azt
a szörnyűséges kínt szenvedték, mely Tantalustól kapta nevét. A gyáros ifjú felesége egy-
szerre csak akkorát sóhajtott, hogy mindenki feléje fordult; fehér volt, akárcsak künn a hó;
szeme lecsukódott, homloka lehanyatlott: elvesztette eszméletét. A rémült férj segítségért
rimánkodott. Mindnyájan fejüket vesztették, de az idősebb kedves nővér feltámasztotta az
ájult nő fejét. Gömböc poharát ajkai közé szorította, és néhány csepp bort itatott vele. A szép
asszony megmozdult, felnyitotta szemét, mosolygott, és elhaló hangon jelentette ki, hogy már
egészen jól érzi magát. De hogy a baj meg ne ismétlődjön, az apáca megitatott vele még egy
tele pohár bordeaux-it, majd ezt mondotta:

- Csak az éhség az oka, semmi más.

Gömböc pedig elpirulva, zavartan dadogta a négy éhen maradt útitárs felé:

- Istenem, ha merném megkínálni kegyeteket...

Elhallgatott, félt, hogy megbántják. Loiseau megszólalt:

- Ugyan kérem, ilyen esetben minden ember testvére a másiknak, és segíteni tartozik rajta...
Hát, hölgyeim, csak semmi ceremónia, fogadják el, az áldóját. Még azt se tudjuk, találunk-e
éjjeli szállást. Holnap dél előtt különben se jutunk el Totes-ba, ha így megyünk.

Mindnyájan haboztak, senki sem merte vállalni az igenért a felelősséget.

A csomót a gróf vágta ketté. A félő kövér lányhoz fordult, és felöltve nagyvilági modorát, így
szólt:

- Köszönettel elfogadjuk, nagysád.

Csak az első lépés nehéz. Mikor átlépték a Rubicont, akkor már minden jól ment. A kosár ki-
ürült. Volt még benne egy libamáj- és egy kövér pacsirtapástétom, egy darabka füstölt nyelv,
crassani körte, pont-l’évêque-i sajt, finom sütemények, egy tele tányér uborka és ecetes
hagyma, mert Gömböc, mint minden nő, imádta a savanyúságot.

Mégse ehették meg az ennivalóját ennek a lánynak anélkül, hogy szóba ne álljanak vele.
Tehát beszélgetni kezdtek, eleinte tartózkodóan, később, mikor látták, hogy illedelmes, szaba-
dabban. Bréville grófné és Carré-Lamadonné, akik nagyvilági hölgyek voltak, nagyon fino-
man kedveskedtek. Különösen a grófné nyájaskodott a nagyon előkelő hölgyek szeretetre
méltó leereszkedésével, akiket semmiféle érintkezés se szennyezhet be. Csak a termetes
Loiseau-né maradt barátságtalan, kiben egy csendőr lelke lakozott, keveset beszélt, és sokat
evett.

Természetesen a háborúról folyt a szó. A poroszok borzalmas tetteit mesélték el egymásnak,
és a franciák vitézkedését; ezek az emberek, akik most menekültek, mind mások bátorságát
dicsőítették. Hamarosan ki-ki személyes élményével hozakodott elő, és Gömböc őszinte
izgalommal, azzal a melegséggel, mellyel az effajta lányok szokták néha előadni izgalmas
történetüket, elmondta, miként hagyta el Rouent.

- Eleinte azt hittem - mondotta -, hogy ott maradhatok. Lakásom tömve volt élelmiszerrel, és
szívesebben etettem volna néhány katonát, mintsem hogy isten tudja, hova vándoroljak. De
amikor megláttam ezeket a poroszokat, nem bírtam magammal! Dühöngtem, és egész nap
sírtam szégyenemben. Jaj, ha férfi lettem volna! Ablakomból nézegettem ezeket a hegyes
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sisakú, vastag disznókat, és ha szobalányom el nem kapja a kezem, bútoromat a fejükhöz
vagdosom. Aztán be is szállásoltak hozzám néhányat: mindjárt az elsőt torkon ragadtam. Őket
sem nehezebb megfojtani, mint más embert! És meg is teszem, ha el nem ráncigálnak a
hajamnál fogva. Persze ezek után el kellett bújnom. Aztán, mihelyt tehettem, kereket
oldottam, és most itt vagyok.

A lányt mindenki ünnepelte. Nagyot nőtt útitársai szemében, akik kezesebben bántak a
poroszokkal. Cornudet az apostol helyeslő és jóindulatú mosolyával hallgatta, akár a pap az
Istent dicsérő hivőt, mert a hosszú szakállú demokraták kisajátították a hazafiságot, mint a
csuhások a vallást. Majd elméleti modorban, a mindennapi falragaszokból ellesett hévvel
beszélt, végül pedig egy kis szónoklatot kanyarított ki, melyben atyaian megcsipkedte a
„korhely Badinguet”-t.

De Gömböc egyszerre megorrolt, mert bonapartista volt. Vörösebb lett, mint a sült rák, és
hebegett a felháborodástól:

- Szerettem volna magukat az ő helyén látni. No, az remek látvány lett volna! Hiszen maguk
árulták el őt, maguk! Nem lehetett volna Franciaországban maradni, ha olyan magukfajta
csirkefogók jutottak volna uralomra!

Cornudet hidegen, lenézően és fölényesen mosolygott, de azért érezni lehetett, hogy most jön
a durvábbja, mire a gróf közbelépett, és nagy nehezen lecsillapította az ingerült leányzót,
tekintélye súlyával, kijelentve, hogy minden őszinte vélemény egyformán tiszteletre méltó. A
grófné és a gyáros felesége azonban, kik mint előkelő emberek esztelenül gyűlölték lelkükben
a köztársaságot, és mint minden nő, ösztönösen szerették a csillogó és zsarnoki uralmat,
akaratuk ellenére ehhez a méltatlankodó utcai lányhoz húztak, kinek érzései nagyon hasonlí-
tottak az övéikhez.

A kosár teljesen kiürült. A tíz ember könnyen elbánt vele, csak azt sajnálta, hogy nem
nagyobb. A társalgás még folyt egy darabig, de mikor már nem volt mit enni, kissé mintha
elhidegült volna.

Az éj leszállt, a sötétség lassanként növekedett, és a hideg, melyet emésztés idején jobban
lehet érezni, megborzongatta Gömböcöt, aki hája ellenére is fázott. Erre Bréville-né felkínálta
neki melegítőjét, melybe reggel óta már többször raktak szenet, és Gömböc tüstént elfogadta,
mert úgy érezte, hogy lefagy a lába. Carré-Lamadonné és Loiseau-né az apácáknak engedték
át a magukét.

A kocsis meggyújtotta lámpásait. Ezek élénk fénnyel világították meg azt a párafelhőt, mely a
rudas lovak izzadó fara fölött táncolt, és az út két oldalán elterülő havat, mely a lámpák
mozgó fényében a szem elé tárult.

A kocsiban most már semmit sem lehetett látni, de Gömböc és Cornudet egyszerre csak
mozgolódni kezdett, és Loiseau, kinek tekintete áthatolt a homályon, látni vélte, hogy a nagy
szakállú hirtelen elrebben a lány mellől, mintha hangtalanul jól ellökték volna.

Elöl az úton apró tűzpontok kezdtek feltünedezni. Totes volt. Tizenegy órát baktattak, s ehhez
hozzászámítva azt a kétórai pihenőidőt, melyet a lovak négy ízben kaptak, hogy abrakoljanak,
és kifújják magukat, tizenhárom óráig utaztak. Beértek a városba, és a Commerce-vendég-
fogadó előtt megállapodtak.

Kinyílt a postakocsi ajtaja, és most az utasok jól ismert zajra rezzentek össze: kardhüvely
csörrent meg a földön. Aztán egy német kiabált.
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Noha a postakocsi már állott, senki sem szállt ki belőle, mintha mindenki attól tartana, hogy
kimenet felkoncolják őket. Erre a kocsis egyik lámpájával a kézében megjelent, hirtelen
rávilágított a kocsi mélyében sorakozó két sor riadt fejre, nyitott szájakra és szemekre, melyek
a meglepetéstől és rémülettől kitágultak.

A kocsis mellett, az éles fényben egy német tiszt állott, roppant karcsú és szőke, magas
fiatalember, aki úgy be volt szorítva egyenruhájába, akár leány a derékfűzőjébe, s félrecsapva
viselte lapos és fényes sapkáját, miáltal az angol vendégfogadók kifutófiújához hasonlított.
Hosszú, egyenes szőrökből álló, rengeteg bajusza kétoldalt végtelenül megkeskenyedett, s
egyetlen szőke szálacskában végződött, mely oly vékonyka volt, hogy a végét látni sem
lehetett, s úgy tetszett, ránehezült a szája szélére, lehúzta arcát, és ajkait is lekonyította.

Nyers hangon, elzászi franciasággal felszólította az utasokat a kiszállásra:

- Tessék kiszállni, uraim és höltyeim!

Először a két apáca engedelmeskedett, a szófogadáshoz szokott zárdaszüzek alázatosságával.
Utánuk a gróf és a grófné lépett ki, őket a gyáros és neje követte, majd Loiseau jött, maga
előtt tolva termetes élete párját.

- Jó napot kívánok - mondta Loiseau inkább óvatosságból, mint udvariasságból. A tiszt a
hatalmasok gőgjével nézett rá, és feleletre se méltatta.

Gömböc és Cornudet, bár legközelebb ültek az ajtóhoz, utolsókul szálltak ki, komolyan és
dölyfösen. A kövér lány uralkodni iparkodott magán, és nyugodt maradt, a szoci gyászos és
kissé reszkető kézzel csikarta hosszú, vörhenyes szakállát. Meg akarták őrizni méltóságukat,
úgy okoskodva, hogy ilyen alkalmakkor ki-ki egész hazáját képviseli egy kissé. Gömböc
felháborodott útitársai alázatosságán, igyekezett büszkébbnek mutatkozni, mint szomszédai, a
tisztességes asszonyok, míg a népbarát, érezve, hogy kötelessége jó példával elöljárnia,
továbbra is tüntetett ellenzéki magatartásával, melyet a megyei utak eltorlaszolásával kezdett.

Bementek a fogadó tágas konyhájába, a német elkérte a vezérlő tábornok aláírásával ellátott
utazási engedélyeket, melyekbe minden utas neve, személyleírása, foglalkozása fel volt
jegyezve, és hosszan vizsgálgatott mindenkit, összeegyeztetve az embereket a személyleírá-
sokkal.

Majd nyersen ezt mondta:

- Rendpen fan - és eltűnt.

Most mindnyájan föllélegzettek. Még mindig éhesek voltak, vacsorát rendeltek. Fél óra
kellett, hogy elkészüljön, s míg két szolgáló főzött, megtekintették a szobákat. Minden szoba
egyetlen hosszú folyosóra nyílt, melynek végén üvegajtó volt, sokatmondó számmal.

Végre asztalhoz ültek, mikor a fogadós maga is megjelent. Hajdani lócsiszár volt, nagy darab,
asztmatikus ember, kinek rekedt gégéje örökösen sípol a nyálkától. Atyja a Follenvie nevet
hagyta rá örökül.

- Élisabeth Rousset kisasszony ? - kérdezte.

Gömböc megrezzent és hátrafordult.

- Én vagyok.

- Kisasszony, a porosz tiszt akar magával beszélni, azonnal.

- Énvelem?

- Úgy van, ha csakugyan kegyed az Élisabeth Rousset kisasszony.
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Gömböc megzavarodott, pillanatig gondolkozott, majd kereken kijelentette:

- Lehet, csakhogy én nem megyek.

Körülötte mozgolódni kezdtek, vitatták, keresték, miért ez a parancs. A gróf a lányhoz
közeledett.

- Kegyed helytelenül cselekszik, nagysád, mert ellenkezése nagy kellemetlenségeket okozhat
nemcsak önmagának, hanem valamennyi útitársának. Sohasem szabad ellenszegülni azoknak,
akik nálunk erősebbek. Bizonyára teljesen veszélytelen volna odamenni, kétségkívül csak
valami formaságról van szó, melyről megfeledkezett.

Mindenki csatlakozott a grófhoz, kérték, siettették, lelkére beszéltek, míg a lány végre enge-
dett, mert valamennyien féltek, hogy a makacskodásból kellemetlenség származhat. Gömböc
végre így szólt:

- Igazán csak az önök kedvéért teszem.

A grófnő kezet fogott vele:

- Mi pedig szépen köszönjük.

Elment. A többiek várták a leányt, hogy asztalhoz üljenek.

Mindenkit bántott, hogy nem őt hívták a heves és indulatos lány helyett, s magában ki-ki
készítgette, mit mond majd, hogyha ő kerül sorra.

Tíz perc múlva azonban Gömböc lihegve, vörösen, dúlva-fúlva megjelent, elkeseredetten.

- Ó, a piszok! A piszok! - dadogta.

Mindnyájan tudni akarták, mi történt, de a lány nem szólt; és hogy a gróf tovább unszolta,
csak ennyit mondott:

- Nem tartozik önökre, nem beszélhetek.

Körülülték a magas levesestálat, melyből káposztaillat áradt. A riadalom ellenére a vacsora
vidáman zajlott le. Az almabor jó volt, a Loiseau házaspár és a két apáca ezt rendeltek, taka-
rékosságból. A többiek bort ittak; Cornudet sört követelt. Ő a maga egyéni módján húzta ki a
palack dugóját, pezsegtette az italt, oldalt billentve nézte az üveget, melyet aztán a lámpa és a
szeme közé tartott, hogy jobban szemügyre vehesse a színét. Mikor aztán ivott, hatalmas
szakálla, mely megőrizte kedves italának színárnyalatát, megreszketett a gyönyörűségtől;
szeme bandzsított, hogy folyton követhesse sörös poharát, és úgy tetszett, mintha egyedüli
élethivatását gyakorolná, amiért a világra született. Azt beszélték, hogy valósággal belső
rokonságot létesített két nagy szenvedélye között, mely betöltötte egész életét: a világos sör és
a forradalom között, és valóban, nem ízlelhette az egyiket, hogy a másikra ne gondolt volna.

Follenvie úr és neje az asztal szélső sarkán evett. A férj hörgött, mint valami repedt mozdony,
s a mellével sokkal több baja volt, semhogy evés közben is beszélni tudjon, felesége ellenben
egy percre sem hallgatott el. Elmesélte, mit érzett a poroszok megérkezésekor, hogy mit
tettek, mit mondtak, átkozta őket, először, mert pénzébe kerültek, aztán, mert két fia szolgált a
hadseregben. Főként a grófnéhoz beszélt, hízelgett hiúságának, hogy ilyen előkelő hölggyel
társaloghat.

Aztán mikor kényesebb dolgokról szólt, halkítva hangját, férje olykor-olykor félbeszakította:

- Jobb volna, kérlek, ha már nem beszélnél annyit.

De az asszony rá se hederített, és folytatta:
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- Bizony, grófné, ezek egyebet se tesznek, mint krumplit falnak meg disznóhúst, aztán megint
disznóhúst meg krumplit. És szó sincs róla, hogy tiszták volnának. Dehogy! Tisztesség ne
essék, szólván: mindenhova odarondítanak. És ha látná, hogy órákon és napokon keresztül
hogyan gyakorlatoznak: mind együtt vannak egy mezőn, és - indulj, hátra arc, jobbra át, balra
át. Legalább a földet művelnék, vagy az országutakat javítanák. Dehogy, kérem, ez a katona-
ság semmire se jó! A szegény nép csak azért eteti őket, hogy gyilkolni tanuljanak. Én csak
afféle tudatlan öregasszony vagyok, az igaz, de ha látom, hogy vannak, akik reggeltől estig
izzadnak és törik magukat, azt mondom: ha akadnak olyanok, akik fölfedeznek mindenfélét,
és hasznosak igyekeznek lenni, szabad-e, hogy mások meg törjék magukat, csak azért, hogy
kárt okozzanak? Hát nem szörnyűség-e embert ölni, akár porosz, vagy angol, vagy lengyel,
vagy francia az illető? Ha valaki bosszút áll azon, aki megbántotta, az bűn, mert megbüntetik
érte; de ha lelövöldözik fiainkat, mint a kártékony vadat, az nem bűn, s még kitüntetést is kap,
aki legtöbbet gyilkolt. No, már ezt sohasem fogom megérteni.

Cornudet megszólalt:

- A háború barbarizmus, mikor a békés szomszédot támadjuk meg, de szent kötelesség, mikor
a hazát védjük.

Az öreg nő lehajtotta fejét.

- Igaz, ha védekezünk, az más. De nem kellene-e megölni inkább azokat a királyokat, akik
csupa mulatságból háborúskodnak?

Cornudet szeme fellángolt:

- Éljen, polgártársnő! - mondta.

Carré-Lamadon úr mély gondolatokba süppedt. Noha csodálta a híres hadvezéreket, e paraszti
nő józan esze rávezette, mennyi gazdagságot jelentene az országnak az, ha a munkátlan és ha-
szontalan karokat, azokat az erőket, melyek most tétlenül vesztegelnek, befognák a nagyipari
munkára, melynek elvégzéséhez századok szükségesek.

Loiseau fölkelt helyéről, és halkan beszélgetni kezdett a fogadóssal. A kövér ember nevetett,
köpködött; roppant hasa, amint szomszédja tréfált, rengett a nevetéstől, s meg is vett tőle tíz
hordó bordeaux-it tavaszra, mikor a poroszok majd kitakarodnak.

Vacsora után nyomban lefeküdtek, mert nagyon fáradtak voltak.

Loiseau azonban, aki mindent megfigyelt, ágyba küldte feleségét, maga meg hol fülét, hol
szemét a kulcslyukra nyomva, a „folyosó titkait” igyekezett kifürkészni.

Úgy egy óra múlva ruhasuhogást hallott, gyorsan kikandikált, és Gömböcöt pillantotta meg, ki
fehér csipkével szegett, kék kasmírpongyolájában még vastagabbnak látszott. Kezében
gyertyát tartott, s a folyosó végében levő nagy szám felé igyekezett. Közben azonban oldalt a
folyosón megnyílt egy ajtó, s mikor néhány perc múlva visszatért Gömböc, Cornudet szaladt
utána ingujjban. Halkan beszélgettek, majd megállottak. Gömböc, úgy tetszett, erélyesen
védelmezi a szobájába vezető utat. Loiseau, szerencsétlenségére, nem hallotta a szavakat, de
végül, mikor hangosabban beszéltek, egypárat ő is megértett. Cornudet hevesen ostromolta:

- Ugyan, ne szamárkodjon - mondta -, mi van abban?

Gömböc sértődve felelt:

- Nem, fiam, vannak pillanatok, mikor nem megy a dolog, és itt szégyen is volna.

Cornudet biztosan nem értette, és azt kérdezte, miért? A lány dühbe gurult, és hangosabban
mondta:
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- Miért? Nem érti, hogy miért? Hiszen poroszok vannak a házban, talán a szomszéd szobában
is.

Cornudet elhallgatott. Ennek a lotyónak hazafias szemérme, aki nem ölelkezik ellenség
közelében, Cornudet szívében is felébresztette alvó méltóságérzetét, mert hogy megölelte őt,
macskatalpon visszaosont szobájába.

Loiseau fölpuskaporozva ment el a kulcslyuktól, ide-oda bokázott a szobában, levetette
nyakra valóját, majd fölemelte a takarót, mely alatt kemény, csontos felesége hevert, fel-
ébresztette az asszonyt egy csókkal, ezt suttogva:

- Szeretsz, édes?

Az egész ház elcsendesült. De nemsokára valahonnan, határozatlan irányból, talán a pincéből
vagy padlásról, hatalmas, egyhangú, szabályos hortyogás hallatszott, tompa és elnyújtott zaj,
mint elzárt katlan fortyogása. Follenvie úr aludt.

Mivel úgy döntöttek, hogy másnap reggel nyolckor továbbutaznak, mindnyájan a konyhában
gyülekeztek; a kocsi azonban havas ponyvasátorával, ló és kocsis nélkül, magányosan álldo-
gált az udvaron. A kocsist hiába keresték az istállóban, magtárban, kocsiszínben. Úgy hatá-
roztak tehát, hogy szétnéznek a környéken, és elindultak. Ott künn a piac végében templom
állott, kétoldalt pedig alacsony házak húzódtak, tele porosz katonával. Az első, akit láttak,
krumplit hámozott. A második, kissé távolabb, a borbély üzletét mosta. A harmadik, feje
búbjáig szőrös képű katona, síró porontyot dajkált a térdén, s próbálta elcsitítani; és a vaskos
parasztasszonyok, kiknek férje „a hadra kelt seregnél” volt jelekkel adták tudtára engedelmes
legyőzőiknek, mit kell tenniök: fát hasogatni, levest berántani, kávét darálni; egyik katona
még inget is mosott gazdasszonyának, egy magával tehetetlen öreg nénikének.

Az álmélkodó gróf a paplakból éppen kilépő sekrestyéstől kezdett kérdezősködni. Az öreg
templom egere így felelt:

- Ó, ezek nem rossz emberek. Ezek, úgy mondják, nem is poroszok. Messzebbről valók, nem
tudom biztosan, honnan, mindegyik hagyott otthon asszonyt, gyereket, nem szívesen hábo-
rúskodnak. Biztos vagyok benne, hogy őket is siratják, és a háború éppúgy beadott nekik,
mint nekünk. Itt nincs is most nagyon rossz sorunk, mert ezek nem bántanak senkit, éppen
úgy dolgoznak, mintha otthon lennének. Bizony, nagyságos úr, a szegény embernek segíteni
kell egymáson... A háborút a nagyurak csinálják.

Cornudet felháborodva a győzők és legyőzöttek közt uralkodó békés egyetértésen, vissza-
ment, jobbnak látta, ha a vendégfogadóban marad. Loiseau tréfálkozott:

- Benépesítik a falut.

Carré-Lamadon komoly észrevételt tett:

- Helyrehozzák a hibát.

A kocsist azonban sehol se találták. Végre is a falu kávéházában lelték meg, ahol a porosz
tiszt legényével barátkozott. A gróf kérdőre vonta:

- Nem kapott parancsot, hogy nyolc órára befogjon?

- Kaptam bizony, de azóta másikat is kaptam.

- Mit?

- Hogy semmi esetre se fogjak be.

- Ki adta magának ezt a parancsot?
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- A porosz tiszt úr, én úgy éljek.

- És miért?

- Nem tudom. Tessék megkérdezni őt. Nekem megtiltották, hogy befogjak, hát nem fogtam
be. Így van.

- A tiszt maga adta a parancsot?

- Nem, kérem, a fogadós, az ő nevében.

- Mikor?

- Az este, hogy lefeküdtem.

A három férfi nagyon nyugtalanul tért vissza. Follenvie-t keresték, de szolgálója azt mondta,
hogy gazdája sohasem kel fel tíz óra előtt, az asztmája miatt. Sőt kereken megtiltotta, hogy
tűzeset kivételével valaha is előbb felkeltsék.

Szerették volna a tisztet látni; de az lehetetlenség volt, jóllehet ő is a fogadóban volt szállva.
Csakis Follenvie beszélhetett vele polgári ügyekben. Vártak tehát. A nők szobáikba vonultak,
és tettek-vettek.

Gornudet a konyhában a magas tűzhely alá telepedett, melyben hatalmas tűz lángolt. Oda
vitetett egy kis kávéházi asztalt, egy kancsó sört, és elővette pipáját, mely a demokraták
szemében oly nagy tiszteletben részesült, mint ő maga, mivel Cornudet-t szolgálván, a hazát
szolgálta. Pompás, gyöngyül kiszítt tajtékpipa volt, csaknem oly fekete, mint gazdájának
fogazata, de illatos, ívelt, fényes és kezére álló, mintegy kiegészítője ura ábrázatának.
Cornudet mozdulatlanul ült, és hol a tűzhely lángjára nézett, hol a sör habjára, mely korsóját
koronázta, és valahányszor ivott, elégülten mélyesztette hosszú, csontos ujjait hosszú, zsíros
hajába, és sörhabtól rojtos bajszát szürcsölgette.

Loiseau azon az ürügyön, hogy zsibbadt lábszárait akarja mozgásba hozni, elment, és a hely-
beli szatócsoknak adott el a borából. A gróf és a gyáros politizáltak, Franciaország jövendő
sorsát vitatták. Egyik az orléans-iakban bízott, másik valami ismeretlen megmentőben, egy
hősben, ki akkor jelenik meg, mikor már mindenki kétségbeesett, egy du Guesclinben, talán
egy új Jeanne d’Arcban, vagy egy másik I. Napóleonban? Jaj, csak a trónörökös ne volna
olyan fiatal! Cornudet csak hallgatta, és mosolygott, mint olyan valaki, aki tudja, mit hoz a
jövő. Pipája beillatosította az egész konyhát.

Mikor tízet ütött az óra, Follenvie úr is megjelent. Azonnal kikérdezték, de ő nem tehetett
egyebet, mint minden változtatás nélkül, kétszer-háromszor ismételte a következő szavakat:

- A tiszt úr ezt mondta nekem: Follenvie úr, tiltsa meg, hogy holnap ezeknek az utasoknak
befogjanak. Nem szabad engedelmem nélkül elutazni senkinek. Értette? Megmondtam!

Most a tisztet akarták látni. A gróf beküldte hozzá névjegyét, melyre Carré-Lamadon is fölírta
nevét és összes címeit. A porosz azt üzente, rendelkezésére áll az uraknak, mihelyt meg-
ebédelt, vagyis úgy egy óra tájban.

A hölgyek lejöttek, és bár nagy volt a nyugtalanság, valamicskét ettek is. Gömböc betegnek és
rendkívül zavartnak látszott.

Éppen megitták kávéjukat, mikor a tisztiszolga az urakat jött keresni.

Loiseau a másik kettőhöz csatlakozott, Cornudet azonban, kit szintén hívtak, hogy nagyobb
ünnepélyességet biztosítsanak fellépésüknek, büszkén kijelentette, hogy semmi érintkezést
nem óhajt a németekkel, és visszatelepedett a tűzhely mellé, újabb kancsó sört kérve.
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A három férfi felment, és bevezették őket a fogadó legszebb szobájába, a tiszt elé, ki egy
karosszékben terpeszkedett, lábait a kandallón melegítve, és hosszú porcelán pipájából füstölt,
rikító hálóköntösbe burkolózva, melyet nyilván valamely ízléstelen polgár elhagyott ottho-
nából rabolt el. Nem állt fel, nem köszönt vissza, oda se nézett. Remek példánya a győztes
katona természetes pöffeszkedésének.

Végre néhány pillanat múlva megszólalt:

- Mit akarják?

A gróf felelt:

- El szeretnénk utazni, kérem.

- Nem lehet.

- Szabad tudnom, hogy miért?

- Mert ne engetem.

- Teljes tisztelettel csak annyit szabadjon megjegyeznem, hogy az ön tábornoka engedélyt
adott a Dieppe-be való utazhatásra, és azt hiszem, nem követtünk el semmi olyast, amiért
büntetést érdemelnénk.

- Nem engetem... értik... Elmehetnek.

Mindhárman meghajoltak és kimentek.

A délután siralmasan telt. A német szeszélyét nem értették, és a legfurcsább gondolatok
kavarogtak a koponyákban. Mindenki a konyhába jött, és szünet nélkül tárgyalták az esetet. A
legképtelenebb dolgokra gondoltak. Talán túszokul tartják vissza őket? De mi célból? Vagy
fogságba hurcolják valamennyiüket? Vagy talán tekintélyes váltságdíjat akarnak szedni
érettük? Erre a gondolatra őrült félelem fogta el valamennyit. A leggazdagabbak leginkább
megrémültek, már szinte látták a szemtelen katona kezei közt az arannyal telt zsákokat, me-
lyeken életüket kell megváltaniok. Elfogadható hazugságokon törték a fejüket, hogy gazdag-
ságukat eltitkolják, és szegényeknek, nagyon szegényeknek lássanak. Loiseau levette
óraláncát, és zsebébe dugta. A közelgő éj növelte az aggodalmakat. A lámpát meggyújtották,
és mivel vacsoráig még két órát kellett várni, Loiseau-né egy játszma harmincegyest ajánlott.
Legalább szórakozzanak. Ráálltak. Udvariasságból még Cornudet is kioltotta pipáját, és részt
vett a játékban.

A gróf kevert, osztott, Gömböcnek mindjárt harmincegye volt. A játék megnyugtatta a hábor-
gó kedélyeket. Cornudet azonban észrevette, hogy a Loiseau házaspár összejátszik, és csal.

Mikor vacsorához akartak ülni, Follenvie ismét megjelent, és hápogó hangján jelentette:

- Porosz tiszt kérdezteti Élisabeth Rousset kisasszonyt, nem változtatta-e meg elhatározását?

Gömböc sápadtan, meredten állt, majd hirtelen pipacsvörös lett, és úgy fölfortyant, hogy elállt
a szava. Végre kitört:

- Mondja meg annak a ronda fráternek, annak a porosz dögnek, hogy soha, érti, soha, soha,
soha!

A kövér fogadós kiment. Gömböcöt valamennyien körülfogták, kérdezgették, sürgették, fedje
fel látogatásának titkát. Eleinte a lány vonakodott szólni, de elkeseredése végül erőt vett rajta.

- Hogy mit akar? Hogy mit akar? Hát velem akar hálni! - kiáltotta.

Senki sem botránkozott meg a lány szavain, oly nagy volt a felzúdulása. Cornudet oly heve-
sen csapta sörös kancsóját az asztalra, hogy eltörött. A közfelháborodás kifejezése volt ez az
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aljas zsoldossal szemben, harag moraja, egyesülés az ellenállásra, mintha csak mindegyikük-
től külön-külön azt kívánták volna, hogy vegyen részt a lánytól követelt áldozat teljesítésében.
A gróf undorral jelentette ki, hogy ez a népség a hajdani barbárok módjára viselkedik.
Különösen a nők mutattak határozott és jóindulatú szánalmat Gömböc iránt. A zárdaszüzek,
akik csak enni jöttek le, lehajtották fejüket, és hallgattak.

Az első düh csillapodtán mégiscsak hozzáfogtak a vacsorához, de keveset beszéltek:
mindenki tűnődött.

A hölgyek korán visszavonultak, az urak pedig dohányoztak, és kártyajátszmát alakítottak,
melyhez Follenvie-t is meghívták, hogy csínján kivegyék belőle, miként lehetne a tiszt
ellenállását megtörni. Follenvie azonban csakis kártyáival törődött, se hallott, se látott, szaka-
datlanul csak ezt hajtogatta:

- Játsszunk, uraim, játsszunk!

Olyan lázasan figyelt, hogy még a gégéjében felgyülemlett nyálkát is elfelejtette, és melle
néha orgonafúgákat játszott. Sípoló tüdeje az asztma egész hangnyolcadát megzengette, a
mély és sötét színezetű hangoktól a rikoltani próbáló kiskakas éles és rekedt kukorékolásáig.

Még akkor sem akart felmenni, mikor holtra fáradt felesége érte jött. Az asszony tehát maga
távozott, mivel ő korán kelő volt, mindig hajnalban ébredt, férje pedig, a későn fekvő, mindig
hajlandó volt barátaival éjszakázni. Follenvie utánakiáltott:

- Melegítsd meg a tejemet! - és újra belemerült a játszmába.

Mikor aztán látták, hogy semmit sem lehet kihúzni belőle, kijelentették, hogy ideje lefeküdni,
és mindnyájan aludni tértek.

Másnap reggel elég jókor keltek, tétova reménykedéssel, még inkább vágyakozva az el-
utazásra, rettegve a szörnyű kis fogadóban töltendő nap gondolatától.

Sajnos a lovak az istállóban rostokoltak, a kocsis nem volt látható. Unalomból a kocsi körül
lézengtek.

A reggeli nagyon szomorúan telt, és Gömböccel szemben némi elhidegülés volt érezhető,
mert hogy aludtak egyet a dologra, az éjszaka kissé módosította véleményüket. Most szinte
haragudtak erre a leányra, hogy titokban nem kereste fel a porosz tisztet, és reggelre kelve
nem szolgált útitársainak kedves meglepetéssel. Mi van abban? Különben is, ki tudta volna
meg? A látszat kedvéért azt mondhatta volna a tisztnek, hogy megszánta szenvedő útitársait.
Hiszen a leánynak meg úgyis mindegy!

Bevallani azonban senki sem merte gondolatát.

Délután, mikor már halálra unták magukat, a gróf azt ajánlotta, tegyenek kis sétát a falun
kívül. Mindenki alaposan felöltözött, s a kis társaság elindult, csak Cornudet nem ment, aki
szívesebben maradt a tűzhely mellett, és az apácák, akik a templomban vagy a plébánosnál
töltötték minden idejüket.

A napról napra erősbödő hideg kegyetlenül csípett orrot és fület, a lábak úgy összefáztak,
hogy minden lépés kínszenvedés volt, és az elébük táruló vidék beláthatatlan fehérségében oly
rémítő gyászosnak tűnt föl előttük, hogy egyszerre mindenki visszafordult, dermedt lélekkel
és meggémberedő szívvel.

Elöl a négy asszony lépdelt, a három férfi kissé hátrább követte őket.

Loiseau, aki átértette a helyzetet, egyszerre azt kérdezte, vajon ez a szajha még sokáig kény-
szeríti-e őket az itt maradásra? A mindenkor udvarias gróf azt mondta, egy nőtől sem lehet
követelni ilyen fájdalmas áldozatot, a dolognak magától kell megtörténni. Carré-Lamadon
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megjegyezte, hogy ha a franciák, amint szó volt róla, vissza akarnák foglalni Dieppe-et, az
összeütközés csak itt, Totes-ban lehetne. Ez az észrevétel a másik kettőt leverte.

- Hátha gyalog menekülnénk? - mondta Loiseau.

A gróf vállat vont.

- Ebben a hóban? Nőinkkel? Különben is rögtön üldözőbe vennének. Tíz percen belül
elfognának, és kiszolgáltatnának a katonáknak mint foglyokat.

Szent igaz. Elhallgattak.

A hölgyek ruhákról beszéltek. De mintha valami elkényszeredett zavar választotta volna el
őket.

Egyszerre az utca végén szembejött velük a tiszt. Nagy és karcsú termete lerajzolódott a hóra,
mely a szemhatárt beszegte, és ment, szétterpesztett térdekkel, azoknak a katonáknak sajátos
mozdulatával, akik semmi áron se akarják bepiszkítani gondosan kifényesített csizmájukat.

Hogy a hölgyek mellett haladt, köszönt, és megvetően mérte végig az urakat, kik különben
eléggé büszkék voltak, és nem emelték meg a kalapjukat, csupán Loiseau tett úgy, mintha
levenné kalapját.

Gömböc fülig pirult, a három férjes asszony pedig nagyon megalázottnak érezte magát, hogy
a katonatiszt ennek a lánynak a társaságában találkozott velük, akit le akart fektetni.

Róla kezdtek beszélni, alakjáról, arcáról, Carré-Lamadonné, aki sok katonatisztet ismert, és
értett hozzájuk, váltig dicsérte, még sajnálta is, hogy nem francia, különben egészen takaros
huszár lenne, kibe minden asszony belebolondulna.

Amikor hazaértek, nem tudták már, mihez kezdjenek. Potomságok miatt is epés szavakat vál-
tottak egymással. A csendben elköltött vacsora hamar véget ért, és mindenki felment pihenni,
azt remélve, hogy alvással hamarabb telik az idő.

Másnap reggel gyűrött arccal, elkámpicsorodva jöttek le. A nők alig beszéltek már Gömböccel.

Harangoztak. Keresztelő volt a faluban. A kövér lánynak is volt egy gyermeke yvetot-i
parasztoknál, dajkaságban. Alig látta évente egyszer, és sohase gondolt rá, de a keresztelés
gondolata hirtelen heves gyöngédséget fakasztott benne gyermeke iránt, mindenáron ott akart
lenni a szertartáson.

Mihelyt elment, mindnyájan összenéztek, közelebb húzták székeiket, mert érezték, hogy
határozniok kell már végre. Loiseau-nak támadt egy ötlete: meg kell mondani a tisztnek, tartsa
itt egyedül Gömböcöt, a többieket pedig engedje továbbutazni.

Follenvie vitte hírül az ajánlatot, de azonnal vissza is jött. A német, aki jól ismerte az embere-
ket, kirúgta őt. Kijelentette: addig mindenki itt marad, míg kívánsága nem teljesül.

Erre Loiseau-né paraszttermészete egész mivoltában kicsattant.

- Hát csak nem akarunk itt megvénülni? Minthogy ennek az alávaló némbernek az a mester-
sége, hogy mindenkivel összeadja magát, azt hiszem, nincs is joga ahhoz, hogy válogasson.
Bocsánatot kérek, de Rouenban még kocsisokkal is összeszűrte a levet, igen, bizony, a
megyefőnök kocsisával! Biztosan tudom, mert nálunk vásárol bort. És most, mikor arról van
szó, hogy bennünket kirántson a zavarból, finnyáskodik, a taknyosa!... Ez a porosz szerintem
nagyon úrian viselkedik. Ki tudja, mióta él itt egyedül. Aztán mi hárman vagyunk, és
bennünket bizonyára többre becsült volna. De nem, ő megelégszik ezzel az utcai izével.
Tiszteli a férjes asszonyokat. Gondolják meg, hogy itt ő az úr. Csak azt kellene mondania:
„Akarom” - s erőszakkal elhurcolhatna katonáival.
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A másik két nő megborzongott. A szép Lamadonné szemei felragyogtak, és kissé elhal-
ványult, mintha már magán érezte volna a tiszt erőszakos kezét.

A férfiak, kik távolabb vitatkoztak, közelebb jöttek. A dühöngő Loiseau összekötözött lábak-
kal és kezekkel szerette volna a „nyomorultat” az ellenség kezébe adni. A gróf azonban, aki-
nek ősei három nemzedéken át nagykövetek voltak, maga is vérbeli diplomata, az udvariasság
mellett kardoskodott.

- Rá kellene beszélni - mondta.

Erre megtörtént az összeesküvés.

A nők összebújtak, halkították hangjukat, és a vita általánossá vált, ki-ki ajánlott valamit.
Egyébként az egész illedelmesen folyt le. Mert különösen a nők mindig találtak finom fordu-
latokat, gyöngéd és enyhe kifejezéseket a legkényesebb dolgok jelzésére. Idegen szót sem ért
belőle, annyira az illem határai közt mozogtak. De a szemérem gyenge fátyola, mely minden
nagyvilági nőt egyformán vértez, csak a felületet takarta. A nők örültek ennek a dévaj kaland-
nak, alapjában pokolian mulattak, elemükben érezték magukat, pocsoltak a szerelemben, mint
nyalánk szakácsné, ki belekóstol a másnak készített ételbe.

A jókedv úgyszólván magától támadt, annyira furcsának tűnt fel előttük az eset. A gróf kissé
merész tréfákat kockáztatott meg, de oly jól adta elő, hogy kacajt fakasztottak. Loiseau aztán
néhány sikamlósabb malacságot engedett meg, de nem botránkoztak meg rajta. Mindenkinek
fejében csak Loiseau-né durva szavai motoszkáltak: „Minthogy ennek az alávaló némbernek
az a mestersége, miért válogat?” A csinos Carré-Lamadonné arra gondolt, hogy nem válogat-
na az ő helyében, ha erről a tisztről lenne szó.

Hosszan készültek az ostromra, mintha valami erődöt akarnának körülzárni. Ki-ki megállapo-
dott a szerepben, melyet játszik majd, az érvekben, melyekre támaszkodik, a hadmozdulatok-
ban, melyeket végre kell hajtania. Elkészítették a haditervet, a cselfogásokat és meglepeté-
seket az ostromra, hogy az eleven várat az ellenség befogadására kényszerítsék.

Cornudet azonban félrevonult, mint akinek semmi köze az ügyhöz.

A lelkek annyira el voltak foglalva, hogy nem is hallották, mikor Gömböc belépett. De a gróf
halkan azt mondta: csitt. Erre minden szem föltekintett. Gömböc állt előttük. Gyorsan el-
hallgattak, és zavarukban nem tudtak mindjárt szóhoz jutni. A grófnő, ki jobban megszokta a
szalonok kétszínűségét, mint a többiek, ezt kérdezte:

- Jól mulatott a keresztelőn?

A kövér lány, még mindig elérzékenyülve, mindent elmesélt, kik voltak ott, mit csináltak,
még azt is, milyen a templom. Aztán így szólt:

- Jólesik néha imádkozni.

Ebédig a hölgyek megelégedtek azzal, hogy nyájasak voltak vele, s növelni igyekeztek
bizalmát, és rá akarták venni, hogy hajtson tanácsaikra.

Az asztalnál kezdték a közeledést. Először is általánosságban az önfeláldozásról kezdtek
beszélni. Régi példákat idéztek: Juditot és Holoferneszt, majd minden ok nélkül Lukréciát és
Sextust, Kleopátrát, ki ágyába fektetett minden ellenséges hadvezért, majd mint rabszolgákat
leigázta őket. Aztán valami képtelen esetet tálaltak föl, mely e tudatlan milliomosok agyában
született meg, római asszonyokról, akik Capuában Hannibál szeretői voltak, azonkívül
valamennyi tiszté, közkatonáé és az egész zsoldos seregé. Sorra vették az összes nőket, akik a
hódítókat megállították, és testükből csatateret csináltak, hatalmi eszközt, fegyvert; azokat,
kik hősies ölelésükkel győzték le a förtelmes és átkos lényeket, szüziségüket bosszúnak és
önfeláldozásnak szentelve.
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Homályos szavakkal ecsetelték annak a bizonyos nagyon előkelő hölgynek az esetét, aki
valamely rettentő ragályos betegséggel oltatta be magát, hogy Bonapartét megfertőzze, kit
véletlen csoda, hirtelen rosszullét mentett csak meg a végzetes találkán.

És mindezt bizonyos illő és higgadt modorban mondták, csak néha lelkesültek fel készakarva,
mintegy vetélkedésre serkentve a nőt.

A végén azt hihette volna az ember, hogy a nő egyedüli földi hivatása állandó önfeláldozás, a
katonaság szeszélyeinek folytonos kielégítése.

A két apáca, mintha semmit sem hallana, mély gondolatokba merült. Gömböc hallgatott.

Hagyták, hogy egész délután gondolkozzon. De az eddigi „nagysád” helyett egyszerűen
„kisasszonynak” szólították, maguk sem tudták, miért, mintha alább akarták volna szállítani a
becsület ama fokáról, ahová felkapaszkodott, éreztetni vele szégyenletes helyzetét.

Abban a percben, mikor a levest feltálalták, Follenvie újból megjelent, és ismételte tegnapi
mondókáját:

- A porosz tiszt kérdezteti Élisabeth Rousset kisasszonyt, nem változtatta-e meg elhatározá-
sát?

Gömböc szárazon ennyit felelt:

- Nem, kérem.

De a vacsora alatt a szövetségesek meggyöngültek. Loiseau három ügyetlen megjegyzést
szalajtott ki száján. Mindenki abban sántikált, hogy új példákat leljen, de egyet sem talált,
mire a grófné, talán öntudatlanul, hirtelen vallásos felbuzdulásból, az öregebb apácától a
szentek nagy tetteiről kezdett kérdezősködni. Bizony sokan követtek el olyasmit, ami a mi
szemünkben bűnnek látszik, de az Egyház könnyen megbocsátja ezeket a botlásokat, ha Isten
dicsőségére vagy felebarátaink jóvoltáért történtek. Ez hatásos érv volt, a grófné hasznát is
vette. Ekkor pedig, akár hallgatólagos egyetértésből történt ez, vagy titkos szolgálatkész-
ségből, melyhez az egyházi ruha viselői mind kiválóan értenek, akár egyszerűen boldog egy-
ügyűségből, vagy segítem akaró bárgyúságból, az öreg apáca nagyot lendített az össze-
esküvők ügyén. Félénknek hitték, és kiderült, hogy bátor, bőbeszédű és heves. Nem zavarta
meg a kazuisztika tétovasága, meggyőződése vasból volt, hite nem ingadozott, lelkiismerete
nem ismert kétségeket. Természetesnek találta Ábrahám áldozatát, mert ő maga is nyomban
megölte volna apját, anyját felsőbb parancsra, és véleménye szerint, semmi sem visszatetsző
az Úrnak, ha a szándék dicséretes. A grófné hasznára fordítva váratlan cinkostársa vallásos
tekintélyét, mintegy körülíratta vele ezt az épületes erkölcsi tételt: „A cél szentesíti az
eszközöket.”

Megkérdezte az apácát:

- A kedves nővér tehát azt hiszi, hogy Istennek minden út tetsző, és megbocsátja a bűnt, ha
tiszta indítóokból történik?

- Ki kételkedhetik ebben? Egy önmagában csúnya cselekedet gyakran dicséretessé válik a
gondolat által, mely sugalmazza.

És így folytatták tovább, Isten akaratát boncolgatták, előre látták szándékait, és olyan dolgok-
ba vonták bele, melyek igazán nem reá tartoznak.

Mindezt burkoltan, ügyesen, tapintatosan. De a főkötős zárdaszűz minden szava rést ütött az
utcai leány fölháborodott ellenállásán. Majd a társalgás kissé másra fordult, a rózsafüzéres nő
a rendházról, a fejedelemasszonyról, saját magáról és aranyos szomszédjáról, a kedves Sainte-
Nicéphore nővérről kezdett beszélni. Azért hívták őket Le Havre-ba, hogy a himlős katonák
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százait ápolják a kórházakban. Lefestette ezeket a nyomorultakat, részletezte betegségüket. És
míg a porosz tiszt szeszélye feltartóztatta őket, ki tudja, hány francia pusztul el, kiket talán
meg lehetett volna menteni! Ez az ő hivatása, mindig katonákat ápolni, járt a Krímben, Olasz-
országban, Ausztriában, és hogy elbeszélte hadjáratait, egyszerre úgy tűnt föl ez a kedves-
nővér, mint azok a dobos és trombitás apácák, kik arra születtek, hogy a táborokat kövessék,
fölszedjék a sebesülteket a csaták örvényes forgatagában, és jobban, mint följebbvalójuk,
egyetlen szóval megfékezzék az engedetlen, fegyelmezetlen zsoldosokat; igazi hadiapáca,
kinek tönkretett, ezer horpadástól ragyás arcára föl volt írva a háború minden pusztítása.

Az apáca szavai után a hatás teljes volt.

Vacsora végeztével ki-ki szobájába sietett, azzal az elhatározással, hogy csak másnap reggel
jó későn jön le onnan.

A reggeli nyugodtan folyt le. A tegnap este elvetett magnak időt engedtek, hogy kicsírázzon,
és gyümölcsöt hozzon.

A grófné délután sétát indítványozott, a gróf pedig, megbeszélés szerint, karon fogta
Gömböcöt, és a többiek mögött maradt vele.

Azt a bizalmas, atyáskodó, kissé lenéző hangot használta, mit nagyképű emberek szoktak az
ilyen lányokkal szemben. „Kedves leányomnak” nevezik őket, és társadalmi állásuk, meg-
dönthetetlen méltóságuk magasából néznek le rájuk. Azonnal a dolog elevenére tapintott.

- Szóval maga jobbnak látja, hogy a porosz csapatok visszaverése esetén kitegyen bennünket
és saját magát is az ő erőszakoskodásuknak, és nem hajlandó teljesíteni olyan kedvességet,
melyet életében már igen gyakran megtett.

Gömböc nem felelt.

A gróf jóságához, okosságához, szívéhez folyamodott. „Gróf úr” tudott maradni, bár udvarias,
bókoló, sőt kedves is volt, ha kellett. Dicsőítette a nekik teendő szolgálatot, háláját emlegette,
majd vidáman letegezte a lányt.

- És tudod, fiam, még azzal is eldicsekedhet az a tiszt, hogy olyan szép lányba harapott,
amilyen kevés akad a hazájában.

Gömböc nem válaszolt, és a társasághoz csatlakozott.

Mikor visszatértek, a lány felment szobájába, és nem mutatkozott többé. A nyugtalanság
óriási volt. Mit fog csinálni? Ha tovább is ellenkezik, mennyi baj lesz ebből.

Elérkezett a vacsora ideje. Hiába várták a lányt. Végül belépett Follenvie, és jelentette, hogy
Rousset kisasszony rosszul érzi magát, ne várják. Mindenki fülét hegyezte. A gróf a
fogadóshoz ment, s halkan ezt kérdezte:

- Rendben van?

- Rendben.

Illendőségből nem szólt semmit a többieknek, pusztán bólintott egy kicsit. Erre a mellekből a
megkönnyebbülés sóhaja tört ki, öröm sugárzott az arcokon.

- Teringettét! Pezsgőt ide, ha van! - és Loiseau-né megrémült, mikor a gazda négy üveggel
tért vissza. Mindenki közlékeny és hangos lett egyszerre, dévaj öröm töltötte meg a szíveket.
A gróf, úgy látszik, észrevette, hogy Carré-Lamadonné nagyon csinos, a gyáros udvarolt a
grófnénak. A társalgás élénk, enyelgő, csintalan volt.
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Egyszerre csak Loiseau rémült arcot mutatva feltartotta két karját, és üvöltött:

- Csend legyen!

Mindenki elhallgatott, meglepve, csaknem riadtan.

- Csitt - mondta Loiseau. Két kezét füle mögé tette, szemét a mennyezetre függesztette, újból
hallgatózott, majd csak ennyit mondott:

- Legyenek nyugodtak, minden rendben van.

Először senki sem merte elérteni, majd elmosolyodtak.

Negyedóra múlva megismételte a mókát, és az este még gyakran felelevenítette, úgy tett,
mintha fönn az emeleten kérdést intézne valakihez, kétértelmű tanácsokat osztogatva, a
kereskedelmi utazó szellemességével.

- Szegény leány - sóhajtotta szomorúan egyik percben, majd: - Gaz porosz! - mormogta
dühösen fogai közt. Néha, mikor már oda se gondoltak, remegő hangon mondogatta többször:
- Elég! Elég! - és mintha magával beszélne, hozzátette: - Ki tudja, látjuk-e még, csak meg ne
ölje a nyomorult!

A mókákon, bár ízléstelenek voltak, mindenki mulatott, és senki sem sértődött meg miattuk,
mert a felháborodás, mint minden egyéb, a körülményektől függ, és a légkör ekkor már telítve
volt sikamlós gondolatokkal.

A csemegénél még a hölgyek is tettek szellemes és enyhe célzásokat. A szemek csillogtak,
sokat ittak. A gróf, aki még botlásaiban is meg tudta őrizni előkelőségének méltóságát, ügyes
hasonlatokat mondott a sarkvidéki tél végéről s a hajótöröttek öröméről, kik látják megnyílni
a dél felé vezető utat.

Loiseau, aki már kapatos volt, pezsgős pohárral a kezében, felállott:

- Megszabadulásunk örömére ürítem poharam!

Mindenki felállt, tapsoltak. Még a két apácát is rávették a hölgyek, hogy megnedvesítsék
ajkukat a pezsgővel, melyet eddig még nem ismertek. Kijelentették, hogy emlékeztet a
szódavizes limonádéra, de mégis finomabb annál.

Loiseau összegezte a helyzetet.

- Kár, hogy nincs zongora, egy négyest elkalimpálhatnánk rajta.

Cornudet meg se mukkant, meg se moccant, úgy látszott, súlyos gondolatokba mélyedt,
olykor dühösen ráncigálta hosszú szakállát, mintha még hosszabbra szerette volna nyújtani.
Végül éjféltájt, mikor oszladozni kezdtek, a dülöngő Loiseau hirtelen a hasára ütött, és ezt
gügyögte:

- Polgártárs, magának nincs jókedve ma este, mért nem mond valamit?

Cornudet nyersen felkapta fejét, és villogó, félelmes tekintetét végigjáratta a társaságon:

- Azt mondom mindnyájuknak, hogy amit most tesznek, az gyalázat!

Felkelt, az ajtóhoz ment, még egyszer ismételte:

- Gyalázat! - és eltűnt.

Ez először kissé lehűtötte őket. Loiseau zavarba jött, bambán állt, de aztán visszakapta ön-
uralmát, és vadul nevetve ezt ismételte:

- Savanyú a szőlő, ugye, öregem, nagyon savanyú a szőlő?



28

Mivel nem értették, elmesélte a folyosó titkait. Erre a jókedv újra felviharzott. A hölgyek úgy
mulattak, mint az őrültek. A gróf és Carré-Lamadon sírtak a nevetéstől. Sehogy se tudták
elhinni.

- Igazán? Azt akarta, hogy...

- Szavamra, láttam.

- És a leány nem akart...

- Nem, mert a porosz a szomszéd szobában volt.

- Ne mondja.

- Esküszöm.

A gróf fuldokolt. A gyáros a hasát fogta mind a két kezével. Loiseau folytatta:

- Érthető, hogy ma este nem nagyon vidám.

És mind a hárman ismét nagyot nevettek, már-már betegen, lihegve, köhögve.

Ott fenn elváltak egymástól. De a csipkelődő Loiseau-né lefekvéskor nem mulasztotta el meg-
jegyezni férjének, hogy a kis „hencegő” Carré-Lamadonné egész este sárgult az irigységtől.

- Tudod, a nők, ha egyenruháról van szó, mindegy nekik, francia-e vagy porosz. Hát mondd,
kérlek, nem szomorú ez?

És a folyosó homályában egész éjszaka kis zajok futkostak, halk, alig hallható neszek, melyek
a lehelethez, a meztelen lábak kacarászásához, az észre se vehető reccsenésekhez hasonlí-
tottak. És bizonyára csak nagy későn aludtak el, mert az ajtók alól sokáig kiszüremkedtek a
fénysávok. Mindezt a pezsgő művelte, mely, mint mondják, elkergeti az álmot.

Másnap éles téli verőfény tündököltette föl a vakító havat. A postakocsi végre befogva vára-
kozott a kapu előtt, s egy sereg begyeskedő, rózsaszín szemű, fekete pupillás, fehér galamb
peckesen sétifikált a hat ló lába között, és szemelgetett az elhullajtott, párolgó ganajban.

A báránybőrbe bugyolált kocsis már a bakon ült, pipázgatott, és a sugárzó utasok gyorsan
élelmiszereket raktak fel az utazás hátralevő idejére.

Most már csak Gömböcöt várták. Ő is megjelent.

Kissé zavartnak s pironkodónak látszott, félénken közeledett útitársai felé, kik mintha nem
vették volna észre, mindnyájan egyszerre elfordultak tőle. A gróf méltóságosan karon fogta
nejét, és elvonta a tisztátalan közelségből.

A kövér lány döbbenten megállott, majd minden bátorságát összeszedve, alázatosan rebegte a
gyáros feleségének:

- Jó napot kívánok.

A nő éppen csak biccentett fejével, szemtelenül, arcán a megsértett erény kifejezésével.
Mindenki elfoglaltnak látszott, és igyekezett távol maradni tőle, mintha ragályt hozott volna
szoknyáiban. Majd sietve beültek a kocsiba, hová Gömböc magányosan szállt be, utolsónak,
és csöndben letelepedett régi helyére.

Meg se látták, meg se ismerték. Loiseau-né távolból szemlélte, méltatlankodva és halkan
mondta férjének:

- Szerencse, hogy nem mellé kerültem.

A nehézkes jármű zökkent egyet, és az utazás újra megkezdődött.
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Eleinte senki se beszélt. Gömböc nem mert fölnézni. Haragudott útitársaira, de egyúttal szé-
gyenkezett is, hogy engedett, és bemocskoltatta magát azzal a porosz tiszttel, akinek karjaiba
álszent módon ők kergették.

A grófné azonban Carré-Lamadonnéhoz fordulva, nemsokára megtörte a kínos csöndet.

- Ugyebár ismeri d’Étrelles-nét? - kérdezte.

- Hogyne, jó barátnőm.

- Bájos asszonyka!

- Elragadó! Igazán előkelő teremtés, művelt, okos, és minden ízében művész. Pompásan
énekel, és mesterien rajzol.

A gyáros a gróffal beszélgetett, s az ablaktáblák zörejéből felbuggyant olykor egy-egy szó:
„Szelvény-lejárat-jutalék-fizetési határidő.”

Loiseau, ki elcsente a fogadós régi kártyáját, mely öt év óta zsírosodott a vendéglő piszkos
asztalain, bésigue-be kezdett feleségével.

Az apácák kézbe vették övükön lógó olvasóikat, egyszerre keresztet vetettek, elkezdték
mozgatni ajkukat, mindjobban siettek, mindinkább növekvő gyorsasággal, tompán mormogva
az Oremust, közbe-közbe megcsókoltak egy érmet, újra keresztet vetettek, s újrakezdték sebes
és szakadatlan mormogásukat.

Cornudet mozdulatlanul elmélkedett.

Háromórai utazás után Loiseau összeszedte kártyáit:

- Éhes vagyok - mondta.

Felesége erre kibontotta zsineggel átkötött csomagjukat, és kivett belőle egy darab hideg
borjúhúst. Ügyesen apró darabokra szeletelte, s mindketten falatozni kezdtek.

- Mi is hozzáláthatnánk - mondta a grófné. A gróf beleegyezett, és a nő kirakta a két sze-
mélyre elkészített élelmet. A hosszúkás tál fedelén porcelán nyúl volt látható, jelezve, hogy
nyúlpástétom terpeszkedik benne, ízletes eledel, melynek barnálló vadhúsát fehér szalonna-
sávok tűzdelik át, egyéb finomra vagdalt húsokkal elegyítve. Egy szép darab gróji sajt, melyet
egy hírlapba csomagoltak, zsíros testéhez tapasztotta az újságpapírt, melyen ez állott: „Hírek.”

A két apáca több fokhagymás kolbászt szedett elő, és Cornudet két kezét télikabátja hatalmas
zsebébe mélyesztve, egyikből négy kemény tojást, másikból kenyérpúposkát húzott ki.
Lehántotta a tojás héját, lába alá, a szalmába dobta, falni kezdte a tojást is, és a tojás világos-
sárga morzsácskáit nagy szakállába hullatta, melyek csillagok gyanánt tündököltek ottan.

Gömböc a korai fölkelés sietségében és zavarában semmire se gondolt, és most kétségbe-
esetten, dühtől fuldokolva nézte a nyugodtan falatozókat. Először vad harag dühítette,
fölnyitotta száját, hogy a szájára toluló szitkok özönével lobbantsa szemükre viselkedésüket,
de az izgalom úgy fojtogatta, hogy nem bírt szólani.

Senki rá nem nézett, senki rá nem gondolt. Úgy érezte, mintha belefúlt volna ezeknek a
tisztességes semmiháziaknak megvetésébe, kik először feláldozták őt, aztán eldobták, mint
valami piszkos és haszontalan rongyot. Ekkor eszébe jutott tele élelmiszeres kosara, melyből
mindent mohón felfaltak, két csirkéje, mely ragyogott a kocsonyás létől, pástétomai, körtéi,
négy üveg bordeaux-i bora, s dühe hirtelen szétmállott, mint a túlfeszített kötél, mely elsza-
kad, és azt érezte, hogy rögtön sírva fakad. Rettentően erőlködött, hogy erős maradjon, le-
nyelte zokogását, mint a gyerekek, de a könnyek kitörtek, ott tündököltek szemhéjai peremén,
és egyszerre két kövér könnycsepp buggyant ki szeméből, lassan végiggördült arcán. A
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többiek gyorsabban követték az elsőket, mint a sziklából kiszűrődő vízcsöppek, és szabályo-
san peregtek le keblének kidudorodó halmaira. Egyenesen ült, merev tekintettel, rideg és
sápadt arccal, abban reménykedve, hogy nem látják.

De a grófné észrevette, férjének intett. Az vállat vont, mintha mondaná:

„Sajnálom, én nem tehetek róla.”

Loiseau-né némán, győzelmes mosollyal mormogta:

- Gyalázatát siratja.

A kedves nővérek, miután a kolbászmaradékot papírba csomagolták, újból hozzákezdtek az
imádkozáshoz.

Cornudet pedig, befalván tojásait, kinyújtotta lábszárait a szemközti pad ülése alá, hátradőlt,
keresztbe fonta karjait, mosolygott, mint akinek valami remek ötlete támadt, és elkezdte
fütyörészni a Marseillaise-t.

Az arcok elkomorultak. A nép dala bizonyára nemigen tetszett szomszédainak. Idegesek
lettek, ingerlékenyek, és üvölteni szerettek volna, mint kutyák a kintorna hallatára. Cornudet
észrevette, de nem hagyta abba. Sőt még néha a szöveget is dúdolgatta:

Hazánknak lángoló szerelme,
  Vezesd a bosszúra karunk,
  Szabadság, légy mindig velünk te,
  Mivel csak téged akarunk!

Gyorsabban haladtak, a hó keményebb volt, és Cornudet az utazás komor óráiban, a kátyús,
hepehupás utakon, a leszálló éjben, a kocsira ereszkedő mély homályban is vad megátalko-
dottsággal folytatta bosszúálló, egyhangú fütyülését, egészen Dieppeig, kényszerítve az
elcsigázott és kétségbeesett lelkeket, hogy elejétől végig figyelemmel kísérjék a dalt, és
minden ütemnél rágondoljanak a megfelelő szóra.

És Gömböc még mindig sírdogált. Zokogása pedig, melyet nem bírt elfojtani, olykor, két
versszak között, belehangzott a sötétségbe.

1880. április 16.

Kosztolányi Dezső fordítása
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Ami a történelemkönyvekből kimaradt
UNE PAGE D’HISTOIRE INÉDITE

Mindenki ismeri Pascal híres mondását a homokszemről, amely Cromwell szerencsecsillagát
megállítva, az egész világ menetét megváltoztatta. Az emberek életét és a világ folyását
alakító véletlenek sorozatában ilyen parányi részlet annak a nőnek a kétségbeesett mozdulata,
aki egész Európa jövőjét megszabta, mikor megmentette a fiatal Napóleon Bonaparte, a
későbbi nagy Napóleon életét. Ez az esemény a történelem egyik ismeretlen részlete (mert
ami ezzel a rendkívüli emberrel összefügg, az mind történelem), s ebben a jellegzetesen
korzikai drámában a fiatal tiszt, aki akkoriban a szabadságát töltötte szülőföldjén, kis híja,
hogy életét nem vesztette.

Az elbeszélés valamennyi mozzanata hiteles. Úgyszólván tollba mondták nekem, semmit nem
változtattam rajta, ki se hagytam belőle, nem igyekeztem „irodalmibbá” vagy drámaibbá
alakítani, csak a tényekre, a sallangtalan, csupasz tényekre szorítkoztam, a szereplők nevét
nem változtattam meg, és pontosan leírtam tetteiket, szavaikat.

Ha tervszerűen szerkesztem meg az elbeszélést, talán jobban tetszenék, de az én elbeszélésem
történelem, s azon nem szabad módosítani. Az adatokat attól az embertől kaptam, aki az
eseményeket szemtanúktól hallotta, az ő vallomása irányította a történetemmel összefüggő
nyomozást, amely 1835 körül azért indult meg, hogy a Szent Ilona szigetén meghalt császár
hagyatékát az örökösöknek biztosítsa.

Halála előtt három nappal ugyanis Napóleon végrendeletét egy függelékkel egészítette ki,
amely a következő rendelkezéseket tartalmazta:

Húszezer frankot hagyok arra a bocognanói lakosra, aki kiszabadított a banditák
kezéből, mikor meg akartak gyilkolni.

Tízezer frankot Vizzavona úrra, aki az egyetlen élő tagja annak a családnak, amely
mellém állt.

Százezer frankot Jérome Lévy úrra.

Százezer frankot Costa de Bastelica úrra.

Húszezer frankot Reccho tisztelendő úrra.

Élete utolsó napjaiban a császárt egy régi, ifjúkori emlék foglalkoztatta, és oly sok esztendő,
annyi bámulatos tett után fiatalságának egyik nagy megrázkódtatása még mindig olyan
elevenen élt benne, hogy a közeledő halál se mosta el; ennek a régmúlt eseménynek hatása
alatt foglalta végrendeletébe azt a hű emberét, akinek neve már kihullott gyengülő emléke-
zetéből, pénzt testálva rá, meg azokra a hajdani jó barátokra, akik a szörnyű veszélyben meg-
segítették.

Közvetlenül XVI. Lajos halála után történt. Korzikát akkoriban Paoli tábornok kormányozta;
az energikus, heves vérű tábornok fanatikus királypárti volt, gyűlölte a forradalmat; Napóleon
Bonaparte, a fiatal tüzértiszt, aki szabadságát töltötte Ajaccióban, a saját és a családja minden
tehetségével az új eszméket támogatta.

Kávéháznak híre-hamva se volt ezen a vad vidéken, Napóleon esténkint egy szobába hívta
össze a köztársaságiakat, ahol bort ittak, fügét ettek, és közben beszélgettek, tervezgettek,
megvitatták a teendőket, a jövő esélyeit.
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A fiatal Bonaparte és Paoli tábornok közt ekkor már feszült volt a viszony. A feszültség abból
eredt, hogy Paoli parancsot kapott a Madeleine-sziget meghódítására, és Cesari ezredest bízta
meg a feladattal, s úgy hírlett, azt tanácsolta neki, gáncsolja el a vállalkozást. Az alezredessé
előléptetett Napóleon szintén részt vett a hadműveletben, a Quenza tábornok parancsnoksága
alatt álló nemzetőrcsapatban, s az expedíció végeztével keményen támadta a katonai vezetést,
azzal vádolva, hogy szándékosan rosszul irányította a hadműveletet.

A köztársaság a történtek után nemsokára megbízottakat küldött Bastiába, köztük volt Saliceti
is. Mikor Napóleon értesült megérkezésükről, elhatározta, hogy útnak indul, és felkeresi őket;
Bocognanóból elhívatta Santo Bonellit, vagy ahogy a környéken hívták, Ricciót, egyik
legmegbízhatóbb hívét, akire teljes mértékben számíthatott, hogy legyen a vezetője.

Mindketten lóháton indultak el Corte felé, Paoli székhelyére; Bonaparte beszélni akart a
tábornokkal, mert akkoriban még annyira nem sejtette, hogy felettese részt vesz a Francia-
ország elleni összeesküvésben, hogy megvédte őt a suttogva terjesztett vádak ellen, s az
ellenségeskedés, bár egyre nőtt köztük, nyíltan még nem robbant ki.

A fiatal Napóleon a kormányzó házának udvarán leszállt a nyeregből, lovát Santo Riccióra
bízta, és tüstént Paolihoz indult. A lépcsőn felfelé menet megszólított egy embert, s az közölte
vele, hogy éppen most ért véget a tanácskozás, és valamennyi francia köztársaságellenes
korzikai vezető részt vett rajta. Miközben Napóleon nyugtalanul faggatta, az egyik össze-
esküvő kijött az ülésről.

Bonaparte feléje sietett.

- Nos, mi történt? - kérdezte.

A másik azt hitte, szövetségessel van dolga, s így felelt:

- Rendben van! Ki fogjuk kiáltani függetlenségünket, és Anglia segítségével elszakadunk
Franciaországtól.

Napóleonból kitört a felháborodás, és lábával dobbantva, felkiáltott:

- Ez árulás! Aljas árulás!

A lármára odatódult néhány ember, történetesen valamennyi a Bonaparte család atyjafia.
Rögtön megértették, milyen veszélyes helyzetbe került a fiatal tiszt, mert Paoli az a fajta
ember, aki tüstént és véglegesen elnémította volna, így tehát körülvették, letuszkolták a
lépcsőn, és lóra ültették.

Bonaparte azonnal útnak eredt, Santo Riccio kíséretében Ajaccióba tartott. Mire beesteledett,
Arca de Vivarióba érkeztek, s a plébánosnál, Arrighi tisztelendőnél szálltak meg, aki rokon-
ságban állt a Bonaparte családdal. Napóleon tájékoztatta az eseményekről, és megtanácskozta
vele a teendőket, mert az igazságos és megfontolt plébánost egész Korzikában becsülték.

Másnap már pirkadatkor elindultak, egész nap úton voltak, és estére Bocognano faluhoz értek.
Napóleon itt elvált vezetőjétől, lelkére kötötte, hogy reggel jöjjön érte két lóval az útkeresz-
teződéshez, s ő maga a Pagiola tanyára ment, Félix Tusoli nevű rokonához és hívéhez, akinek
a háza a tanya közelében állt: nála akart megszállni.

Közben Paoli megtudta, hogy a fiatal Bonaparte Cortéban az összeesküvést felfedezve
indulatosan kitört, s a tábornok parancsot adott, hogy Mario Peraldi vegye űzőbe, és feltétle-
nül akadályozza meg, hogy Ajaccióba vagy Bastiába jusson.

Mario Peraldi néhány órával megelőzte Napóleont Bocognanóban, és felkereste Morelliékat:
ez a tekintélyes család a tábornok párthíve volt. Nemsokára értesítették őket, hogy a fiatal
tiszt megérkezett a faluba, és éjszakára Tusolinál száll meg; ekkor a Morelli nemzetség feje,
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ez az erélyes, kemény férfi, tudomásul véve Paoli utasítását, kijelentette, hogy Napóleon nem
fog elmenekülni.

Pirkadatkor őrséget állított a családja férfitagjaiból: minden utat, minden ösvényt szemmel
tartottak. Reggel Bonaparte házigazdája kíséretében lépett ki a kapun, hogy Santo Riccióval
találkozzék, de vendéglátója, akin látszott, hogy beteg - a feje kendőbe volt bugyolálva -,
hamarosan visszafordult.

Mihelyt a fiatal tiszt egyedül maradt, egy ember lépett hozzá, s azt mondta, hogy Paoli néhány
híve Cortéba utazik a tábornokhoz; jelenleg valamennyien egy közeli fogadóban gyűltek
össze. Napóleon odasietett: a társaságot csakugyan együtt találta.

- Induljatok, menjetek a tábornokhoz - mondta nekik. - Nagy és nemes feladatot végeztek.

Ám ebben a pillanatban Morelliék berontottak a fogadóba, rávetették magukat Bonapartéra,
lefogták és elhurcolták.

Santo Riccio a keresztútnál várta, de az elfogatás után tüstént értesült a történtekről, és
Bonaparte egyik hívéhez, Vizzavonához futott, mert tudta, hogy ez az ember hajlandó lesz
segíteni. Vizzavona háza szomszédos volt a Morelliéval, ahol Napóleont fogva tartották.
Santo Riccio világosan látta, hogy a helyzet rendkívül súlyos.

- Ha nem sikerül azonnal megmenteni, vége - mondta. - Talán egy-két óra múlva már halott.

Vizzavona azonnal elment Morelliékhoz, ügyesen puhatolózott, és minthogy azok titkolták
szándékukat, ékesszólással meg furfanggal rávette őket, engedjék át hozzá a fiatalembert,
hogy megkínálja, s amíg Bonaparte eszik, tartsák szemmel a házát.

Morelliék ráálltak, nyilván azért, hogy tervüket álcázzák. A nemzetségfő - egyedül ő tudott a
tábornok parancsáról - az őrizetet rokonaira bízta, és hazament, hogy felkészüljön az útra.
Távolléte mentette meg néhány perc múlva a fogoly életét. Időközben Santo Riccio, a
korzikaiakra jellemző önfeláldozással, bámulatos hidegvérrel és hajthatatlan bátorsággal elő-
készítette társa szökését. Két önmagához hasonlóan lelkes és hű fiatalembert vett maga mellé,
észrevétlenül elvezette őket a Vizzavona házzal szomszédos kertbe, ahol azok elrejtőztek egy
fal tövében, aztán nyugodtan benyitott Morelliékhez, és engedélyt kért tőlük, hogy elbúcsúz-
zék Napóleontól. Az engedélyt megkapta, és mihelyt szemtől szemben találta magát
Bonapartéval meg Vizzavonával, előadta a tervét, sürgetve a szökést, mert a legcsekélyebb
időveszteség is végzetes lehet, így hát mindhárman kimentek az istállóba a lovakhoz; az
ajtóban Vizzavona könnyes szemmel elbúcsúzott Napóleontól.

- Isten segítsen, édes fiam, mert csak ő segíthet rajtad!

Napóleon és Santo Riccio kúszva ért a fal tövében rejtőzködő két legényig, aztán vala-
mennyien inukszakadtából futottak egy közeli forráshoz, amelyet a fák eltakartak. Csakhogy
Morelliék előtt kellett elfutniok, azok észrevették őket, és nagyokat kiáltva, utánuk vetették
magukat.

A Morelli nemzetségfő, aki közben hazaért, meghallotta a lármát; tüstént rájött, hogy mi
történt, ki akart rohanni, s arckifejezése olyan vad volt, hogy a felesége, akit rokonság kötött
Bonaparte szállásadójához, Tusolihoz, a lábaihoz borulva könyörgött a fiatalember életéért.

Férje dühösen visszalökte, hogy a menekülők után vethesse magát, de az egyre térdelő
asszony megragadta az ura lábát, és görcsösen átkarolta. Morelli ütötte, a földre dobta, de ő
teljes erejéből belecsimpaszkodott, nem engedte el, és végül maga mellé rántotta a földre.

Ha az asszony nem ilyen erős és bátor, Napóleon elpusztul.
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Az új kor egész történelme megváltozott. Az emberek nem őriznék emlékezetükben bámu-
latos katonai győzelmek sorát! Az ágyúk nem pusztítottak volna el sok millió életet! Európa
térképe másként festene! És ki tudja, milyen politikai rendszerben élnénk...

Mert az üldözők utolérték a menekülőket.

Santo Riccio egy gesztenyefának támaszkodva, bátran szembefordult velük, s odakiáltotta a
két legénynek, hogy meneküljenek el Bonapartéval. De Napóleon nem akarta cserbenhagyni
Santo Ricciót, aki puskáját ellenségeikre szegezve, torkaszakadtából kiabálta társainak:

- Vigyétek magatokkal! Fogjátok meg, kötözzétek össze a kezét-lábát!

Üldözőik így hát utolérték és elfogták őket, és Morelliék egyik embere, név szerint Honorato,
Napóleon halántékára illesztette puskája csövét.

- Halál az árulóra! - kiáltotta.

De éppen ebben a pillanatban érkezett oda fegyveres rokonai kíséretében Bonaparte szállás-
adója, Félix Tusoli, akit Santo Riccio értesített a történtekről. Tusoli látva, hogy Napóleon
élete hajszálon függ, és hogy éppen a sógora szegezi az ő vendége halántékára a puskát, célba
vette Honoratót, s odakiáltotta neki:

- Honorato, hallod-e, ha megteszed, velem gyűlik meg a bajod!

Az megdöbbenve habozott, hogy elhúzza-e a ravaszt. Közben Santo Riccio, felhasználva a
kavarodást, a még egyre vonakodó Napóleont karjánál fogva megragadta, s a két legény
segítségével bevonszolta a bozótba, ahol nyomuk veszett, s a két ellenséges táborra bízta,
hogy essen egymásnak, vagy béküljön ki.

Alig egy perc múlva a Morelli család feje, aki kitépte magát felesége keze közül, dühtől
tajtékozva megérkezett, és csatlakozott társaihoz.

Közben a menekülők hegyeken, vízmosásokon, bozótokon át csak mentek előre. Mikor már
biztonságban voltak, Santo Riccio visszaküldte a két legényt, meghagyva nekik, hogy másnap
az ucciani híd mellett lovakkal várják őket.

Mielőtt elváltak volna, Napóleon odalépett hozzájuk.

- Én visszamegyek Franciaországba. Akartok velem tartani? Ha jól megy a sorom, meg-
osztom veletek a szerencsémet.

Azok így feleltek:

- Rendelkezzék az életünkkel, mindenben hűségesen engedelmeskedünk, de a falunkat nem
hagyjuk el.

A két becsületes, áldozatkész legény így hát visszafordult Bocognanóba a lovakért, Bonaparte
és Santo Riccio pedig folytatta keserves útját, mert a hegyes, vad vidékeken temérdek akadály
nehezíti meg a gyaloglást. Egy Mancini nevű családnál rövid pihenőt tartottak, éppen csak
addig, amíg egy kevés kenyeret ettek, s estére Uccianiba értek, Pozzoliékhoz, akik Bonaparte
hívei közé tartoztak.

Másnap Napóleon felébredve azt látta, hogy fegyveresek veszik körül a házat. Vendéglátója
rokonai és barátai gyűltek össze, hogy elkísérjék, és ha úgy fordul, meghaljanak érte.

A lovak a híd mellett várakoztak, a kis csapat útnak indult, a fegyveres menekülőket egészen
Ajaccióig kísérték el. Mikor az éj leszállt, Napóleon bement a városba, s a polgármester, Jean-
Jérome Lévy házában húzta meg magát, aki egy faliszekrényben rejtette el. Ez az óvatosság
nem volt felesleges, ugyanis másnap megérkeztek a rendőrök. Az egész várost tűvé tették, de
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hiába, és végül megnyugodva távoztak, mert a polgármester ügyesen félrevezette őket, azt
hangoztatva, mindent megtesz, hogy a fiatal lázadót kézre kerítse.

Napóleon még aznap ladikba szállt; az öböl túlsó oldalára vitték, ott a Costa de Bastelica
család tagjaira bízták, s azok elrejtették a bozótban.

Az útikalauzok megható elbeszélése, amely szerint Napóleon a Capitello tornyában ostromot
állt volna ki, érdekfeszítő mese, éppen olyan alaptalan, mint a légből kapott történetek e
gyártóinak sok más adata.

Néhány nap múlva kikiáltották Korzika függetlenségét, a Bonaparte család házát felgyújtot-
ták, s a szökevény három nővérét Reccho plébános őrizetére bízták.

Később egy francia hajó, amelyen menedéket talált az a néhány ember, aki hű maradt Francia-
országhoz, felvette és visszavitte az anyaországba az üldözött, bekerített szabadságharcost, a
későbbi császárt és legendás hírű hadvezért, akinek pályafutása az egész világot megrázkód-
tatta.

1880. október 27.

Dániel Anna fordítása
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Ócskaságok
VIEUX OBJETS

Drága Colette-em!
Nem tudom, emlékszel-e még Saint-Beuve egyik verssorára? Együtt olvastuk, és nagyon bevé-
sődött az emlékezetembe, mert nekem sokat mond, gyakran nyugtatta meg szegény szívemet,
különösen egy idő óta. Így hangzik:

Született, élt, meghalt a régi házban.
Én most egymagam vagyok ebben a házban, ahol születtem, ahol éltem, és remélem, hogy majd itt
halok meg. A napok nem telnek vidáman, de jólesően békések, hiszen csupa emlék vesz körül.
Henri fiam ügyvéd: minden esztendőben két hónapot nálam tölt. Jeanne az ország másik
végében lakik, hozzá én látogatok el minden ősszel, így hát egyedül, teljesen egyedül élek itt,
de ismerős tárgyak között, amelyek az enyéimről, a halottakról s a távol élő hozzátartozóimról
beszélnek nekem.
Öreg vagyok, nem sokat olvasok, de sokat gondolkodom vagy inkább álmodozom. Ó, nem úgy,
mint valaha. Emlékszel bolondos képzelődéseinkre, a kalandokra, amelyeket húszéves fejjel
tervezgettünk, meg a távoli, sejtelmes boldogságról szőtt álmokra?
Semmi sem valósult meg belőlük, vagy inkább minden egészen másként alakult, s a valóság
nem olyan kedves, nem olyan költői, mint az ábránd, de elegendő azoknak, akik derekasan
megállják helyüket az életben.
Tudod, mért vagyunk mi, nők oly gyakran boldogtalanok? Mert fiatal korunkban arra taníta-
nak bennünket, hogy nagyon higgyünk a boldogságban. Nem készítenek fel a küzdelemre, a
harcra, a szenvedésre. Az első csapás összetöri szívünket. Kitárult lélekkel várjuk a boldog
események hosszú sorát, és zokogunk, ha az élet felesben osztja a jót a rosszal. Én már tudom,
mi a boldogság, az igazi boldogság, amiről ábrándoztunk. Nem a nagy öröm nyomában jön,
mert a nagy örömök ritkák, és gyorsan szétoszlanak; egyszerűen csak várakozás, szüntelen
várakozás a beteljesülésekre, amelyek sose érkeznek el. Ez a várakozás maga a boldogság: a
reménységek végtelen távlata, szakadatlan illúzió. Igen, drágám, csak az ábrándok érnek
valamit, és nekem még most, öregkoromban is vannak ábrándjaim, persze a tartalmuk meg-
változott, hiszen másra vágyódom, mint valaha. Azt írtam neked, hogy időm java részét
álmodozással töltöm. Mi mást tehetnék? Álmodozni kétféleképpen szoktam. Elmondom neked
mind a két módját, talán hasznát veheted.
Az egyik nagyon egyszerű. A tűz mellé telepszem - a kényelmes karosszék jólesik öreg
csontjaimnak -, és gondolatban az életem hátrahagyott része felé fordulok.
Milyen rövid is az élet! különösen, ha mindig egy helyen töltöttük.

Született, élt, meghalt a régi házban.
Az emlékek felgyülemlenek, egymásra rakódnak, és mikor az ember megöregszik, néha úgy
érzi, alig tíz napja, hogy fiatal volt. Igen, oly gyorsan elmúlt, mintha egyetlen nap lett volna:
reggel, dél, este, és aztán jön az éjszaka, amelyet nem vált fel virradat.
Elnézem a tüzet órákig, és feléled a múlt, mintha csak tegnap lett volna. Az ember már azt se
tudja, hol van, a révedezés sodorja, s újra végigjárja az egész életét.
Gyakran megrohannak a messzi emlékek, az ifjúság érzései, lelkesedése, s úgy érzem, ismét
fiatal lány vagyok, néha még a szívem is vadul ver, szinte a tizennyolc éves kor életereje buzog
bennem, s az elfelejtett részletek oly élesen bukkannak fel, mintha a jelenből tódulnának felém.
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A lánykori séták emléke különösen elevenen megmaradt bennem. Egyik este a karosszékem-
ben újra magam előtt láttam a naplementét a Saint-Michel-hegyen, és rögtön utána az uville-i
erdőben lovagoltam, a nedves talaj szaga összevegyült a harmatos levelek illatával, az erdőt
átjárta a vízben úszó napkorong melege, a vágásban galoppoztam, s éreztem az első sugarak
cirógató langyosságát... És felzsongott bennem mindaz, amire akkor gondoltam, elérzékenyült
lelkesedésem a tenger végtelenje láttán, a boldog életöröm, mikor egy-egy ág hozzám ért, az
átcikázó képzetek;vágyaimnak, ábrándjaimnak, érzéseimnek a legparányibb részlete is újra-
éledt, mintha valóban ott lennék, mintha azóta nem telt volna el ötven esztendő, lecsendesítve
a véremet, megváltoztatva a reményeimet. De az a másik mód, ahogy a múltat felidézem, még
sokkal jobb.
Talán tudod, talán nem, drága Colette-em, hogy sose dobtuk ki a régi holmikat. A padlásun-
kon van egy nagy, elkülönített helyiség, limlomszobának nevezzük. Oda kerül minden, amit
már nem használunk. Gyakran megyek fel abba a helyiségbe, és körülnézek. Egy csomó ócska
holmi gyűlt ott össze, meg is feledkeztem róluk, és hirtelen oly sok emléket hívnak elő. Nem
gyermekkorunk óta ismerős, meghitt bútorok állnak ott, amelyekhez annyi esemény, öröm
vagy szomorúság emléke, életünknek egy-egy szakasza fűződik, s annyira és oly szorosan
hozzátartoznak életünkhöz, hogy már-már egyéniségük, arckifejezésük van, meghitt vagy
komor óráinknak társai, sajnos! az egyedüli társai ők, és nem kell rettegnünk, hogy egyszer
elveszítjük őket, nem fognak meghalni, mint a többiek, akiknek vonásai, szerető tekintete,
szája, hangja örökre elnémult, eltűnt. Hanem temérdek ócska limlom között jelentéktelen apró
tárgyakat találok azon a padlásrészen, negyven esztendeig hányódtak mellettünk, ügyet se
vetettünk rájuk, és mikor váratlanul viszontlátjuk őket, hirtelen fontossá válnak, a múlt
jelentős tanúivá alakulnak át. Azokra az emberekre hasonlítanak, akiket csak felületesen
ismertünk, mert mindig zárkózottak voltak, s aztán hirtelen egy este, különösebb ok nélkül
megered a szavuk, és számtalan meglepő részletet tárnak fel önmagukról.
Egyik holmitól a másikhoz lépek, és szívem gyorsabban ver. Azt mondom magamban: „No
nézd csak, ezt akkor este törtem el, mikor Paul Lyonba utazott.” Vagy azt gondolom: „Nini, a
mama kis lámpája, ezzel járt télen a templomba, vecsernyére.”
Aztán akad olyan holmi is, ami semmit se mond nekem, ezek az ócskaságok a nagy szüleimtől
maradtak rám, az élők közül már senki se emlékszik rájuk, senki nem tudja a történetüket, a
hozzájuk fűződő eseményeket, senki nem ismerte a gazdáikat. A holtakat, akik ezeket a
tárgyakat megfogták, nézegették, senki sem idézi fel. Sokáig pihen rajtuk a tekintetem: akár a
magányos emberek, akik körül minden barát elpusztult.
Te, drága Colette-em, nemigen érted meg ezt, és mosolyogsz az együgyűségemen, gyerekes és
érzelmes hóbortomon. Te párizsi vagy, és ti, párizsiak nem ismeritek ezt a befelé fordult életet,
mikor az embert az emlékei táplálják. Ti kifelé éltek, gyorsan változó benyomások között. De
én egyedül élek, én csak magamról szólhatok neked. Válaszodban beszélj egy keveset magad-
ról, hogy beleképzelhessem magam a te helyedbe, mint ahogy holnap már te is beleképzel-
heted magad az enyémbe.
De Saint-Beuve verssorát sose fogod megérteni:

Született, élt, meghalt a régi házban.
Számtalanszor csókol öreg barátnőd

Adélaïde
1882. március 29.

Dániel Anna fordítása
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A fiam
UN FILS

Két régi barát sétálgatott a virágba borult kertben, ahol a vidám tavasz mindenfelé új életet
fakasztott.

Az egyik szenátor, a másik a francia Akadémia tagja; logikus érveket hangoztató, higgadt,
tekintélyes és kiváló férfi mindkettő, de kissé ünnepélyes.

Először politikáról beszélgettek, de nem az Eszmékről, hanem az emberekről, mert ezen a
területen az egyéniség súlya mindig nagyobb, mint az Értelemé. Aztán elővették a múltat,
majd elhallgattak, s a langyos tavaszi levegőben elbágyadva lépegettek egymás oldalán. Egy
nagy, kerek virágágyból repcsények édes lehelete csapta meg őket, a szellőben a sokfajta
tarka virág illata összevegyült, a sárga fürtű aranyesőről szerteszállt a finom porzó, a méz-
szagú aranyfüst, az illatos hímpor lebegve terjedt szét, akár a púderszóróból a selymes rizspor.

A szenátor megállt, és a megtermékenyítő illatfelhőből mélyet szippantva nézte az arany-
sárgán pompázó szerelmes fát, amelynek hímpora ott szállt a levegőben, s azt mondta:

- Ha az ember meggondolja, hogy ezek a parányi, jó szagú porszemecskék talán száz kilo-
méterre innen új egyedeket teremtenek, a bibék nedvükkel és rostjaikkal remegve magukba
fogadják őket, s új gyökereket eresztő lények származnak belőlük, sejtből születők, mint mi,
halandók, mint mi, s idővel őket is, akárcsak bennünket, hozzájuk hasonló lények váltják fel!

Egyre a sugárzó aranyesőt nézte, amelyről a szellő minden rezzenése új életet adó illatfelhőt
sodort tova, s így folytatta:

- Hej, aranyeső cimbora, ha számot kellene adni a fajzataidról, nagy zavarban lennél, ugye?
Ez itt aztán könnyen fabrikálja, lelkiismeret-furdalás nélkül dobja el az utódait, és soha többé
nem törődik velük.

- Akárcsak mi - jegyezte meg az akadémikus.

- Hát igen, nem tagadom, olykor mi is ezt tesszük, de legalább tudjuk, hogy eldobtuk, s ebben
rejlik a magasabbrendűségünk.

A másik a fejét rázta.

- Nekem más a véleményem; higgye el, barátom, alig akad olyan férfi, akinek ne lennének
elkallódott gyermekei, azok a bizonyos gyerekek, akiknek „apjuk ismeretlen”. Életnek
indítottuk őket, szinte öntudatlanul, mint ez a fa.

Képzelje el, hogy számot kellene adni mindazokról a nőkről, akikkel dolgunk volt, ugye hogy
zavarba jönnénk, mint ez az aranyeső itt, ha azt követelnék tőle, sorolja fel a leszármazottait.

Ha felvonultatnánk valamennyi viszonyunkat, a futó kalandjainkat is, tizennyolc éves korunk-
tól negyvenig, két- vagy háromszázat tenne ki azoknak a nőknek a száma, akikkel bizalmas
testi kapcsolatunk volt.

Nos hát, kedves barátom, olyan bizonyosan tudja, hogy a sok közül egyet sem termékenyített
meg, hogy nem csatangol éppen most az utcán, vagy nem ül valamelyik börtönben egy
semmirekellő, a maga fia, aki fosztogatja, gyilkolja a becsületes embereket, azaz bennünket,
hogy nem él egy lánya valamelyik lebujban, esetleg - ha szerencséje volt, és az anyja eldobta -
talán szolgál, szakácsnő egy családnál.
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Arról se feledkezzék meg, hogy szinte valamennyi nőnek, akit mi utcainak nevezünk, a tíz- és
húszfrankos ölelések véletlenjéből született egy-két gyereke, s az anyáknak sejtelmük sincs, ki
lehet az apa. Minden mesterségnek van nyereség- és veszteségszámlája. Ebben a szakmában
ezek a porontyok jelentik a „veszteséget”. Kik nemzették őket? Maga, én, mindannyian, az
úgynevezett úriemberek. Ők a következményei a vidám baráti vacsoráknak, az átmulatott
estéknek, azoknak az óráknak, amikor jóllakott testünk alkalmi szeretkezésekre ösztönöz.

A zsebmetszők, a csavargók, szóval a nyomorultak egytől egyig a mi gyerekeink. És így még
mindig jobb, mint ha mi lennénk az övéik, hiszen ezek a hitvány alakok is szaporodnak.

Tudja, az én lelkemet is terheli egy nagyon csúnya ügy; szeretném elmondani. Szüntelen
önvádként nehezedik rám, de ez az örökös kétség, ez a bizonytalanság rosszabb az önvádnál
is, s időnként iszonyúan gyötör.

Huszonöt esztendős voltam, egyik barátommal, aki jelenleg államtanácsos, nekivágtunk
gyalog Bretagne-nak.

Tizenöt vagy húsz napig mentünk erős iramban, végigjártuk az egész északi partvidéket, a
Finistère egy részét, elértünk Douarnenezbe, s onnan egyhuzamban a Trépassé-öblön át
egészen a kietlen Raz-fokig gyalogoltunk; valamelyik „of”-ra végződő faluban háltunk meg,
de reggel barátom olyan kimerült volt, hogy nem bírt felkelni az ágyból. Csak megszokásból
mondtam az „ágy” szót, valójában egy-egy köteg szalmán háltunk.

Ilyen helyen az ember ne legyen beteg. Addig noszogattam, hogy feltápászkodott, és délután
négy vagy öt óra tájt megérkeztünk Audierne-be.

Másnapra már egy kicsit összeszedte magát, s útnak indulhattunk, de menet közben ijesztően
rosszul lett, csak nagy kínnal-bajjal vonszolta el magát Pont-Labbéig.

Ott legalább fogadóban szálltunk meg. Barátom ágynak esett, s az orvos, akit Quimperből
hívattunk el, magas lázt állapított meg, de más diagnózist nem adott.

Ismeri Pont-Labbét?... Nem?... Nohát, ez a legtöményebben bretagne-i város a Raz-foktól
egészen Morbehanig elterülő vidéken, vagyis Bretagne-nak abban a részében, ahol a leg-
elevenebbek a sajátos szokások, a néphit, a hagyományok. Ez a vidék még manapság is szinte
változatlan. Azt mondtam: manapság, mert sajnos évről évre visszatérek oda.

Egy régi kastély tornya tövében komor tó sötétlik, a víz felett vadmadarak cikáznak, kis folyó
ered innen, a kereskedőbárkák egészen a városig mennek rajta. A város keskeny utcáiban régi
házak, a járó-kelő férfiak széles kalapot, hímzett mellényt és négy zekét hordanak, az alsó alig
nagyobb a tenyeremnél, és csak lapockáig ér, a legfelső egészen a nadrág ülepéig.

A magas, szemrevaló lányok mellüket páncélszerű posztómellénybe préselik, oly szorosan,
hogy elgyötört keblük körvonalait sejteni se lehet. Pártájuk is szokatlan: arcukat a halántéknál
színes fonállal kihímzett pánt keretezi, ez fogja össze a simán, szélesen hátraomló hajat, amit
aztán a fejük búbjára fésülnek, és többnyire furcsa alakú arany- vagy ezüstszőttes főkötővel
szorítanak le.

Az a lány, aki a mi fogadónkban szolgált, legfeljebb tizennyolc esztendős lehetett. A szeme
halványkék, kékségét a pupilla fekete pontként fúrta át; gyakran nevetett, ilyenkor elő-
villantak apró, sűrű fogai, s az ember arra gondolt, hogy ezek a fogak még a kavicsot is szét-
ropogtatnák.

Egyetlen szót se tudott franciául, mint a legtöbb odavalósi, csak bretonul beszélt.
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Barátom állapota nem javult, semmiféle betegség tünetei nem mutatkoztak, de az orvos
meghagyta, hogy ne mozduljunk, és teljes nyugalmat rendelt neki, így hát naphosszat mellette
voltam, s a kis szolgáló sűrűn benyitott hozzánk, hol az én ebédemmel, hol az ő herbateájával.

Incselkedtem vele egy kicsit: nyilván kedvére volt; beszélgetésre persze nem került sor,
hiszen nem értettük egymás nyelvét.

Egyik éjszaka sokáig elidőztem a betegem mellett, és szobámba tartva, szembetalálkoztam a
leánnyal, aki éppen lefeküdni készült. Szobája szemközt volt az enyémmel, s én hirtelen -
nem is tudtam, mit csinálok -, inkább csak tréfából, mint komolyan, derékon kaptam, és
mielőtt még felocsúdott volna, bezártam az ajtót. Riadtan, rémülten, kétségbeesve meredt
rám, de nem mert kiabálni, félt a botránytól, attól, hogy a fogadós elzavarná, kidobná, és talán
még az apja is elkergetné.

Tréfából vonszoltam be, de mikor már ott volt nálam, megrohant a vágy. Sokáig dulakodtunk
hangtalanul, test test ellen, kinyújtott, megfeszülő, kicsavarodó karokkal, mint a birkózók,
lihegve szedtük a lélegzetet, bőrünket ellepte a veríték. A lány bátran harcolt; néha neki-
ütődtünk egy bútornak, a falnak, egy széknek, ilyenkor egymásba fonódva néhány pillanatig
mozdulatlanul maradtunk, féltünk, hogy a zaj felriaszt valakit, aztán folytattuk a vad küzdel-
met: én támadtam, ő védekezett.

Végre kimerülten leroskadt, s én ott a földön állati durvasággal a magamévá tettem.

Mihelyt felkelt, az ajtóhoz szaladt, elhúzta a reteszt, és elmenekült.

A következő napokban alig láttam, nem hagyta, hogy közeledjek hozzá. Aztán meggyógyult a
barátom, útra készülődtünk, de az indulás előtti este, alighogy lefeküdtem, bejött hozzám
éjfélkor, mezítláb, egy szál ingben.

Szenvedélyesen a karjaim közé vetette magát, elhalmozott a gyöngédség és kétségbeesés
valamennyi tanújelével, amit csak adhat egy nő, aki egyetlen szót sem tud a nyelvünkön.

Egy hét múlva már meg is feledkeztem kalandomról, gyakori és megszokott eset ez utazás
közben, hiszen a cselédlányoknak a fogadókban általában az a rendeltetésük, hogy ily módon
is kiszolgálják a vendégeket.

Harminc esztendő telt el, a lány egyszer se jutott eszembe, egyszer se látogattam el Pont-
Labbéba.

1876-ban véletlenül oda vetődtem; Bretagne-ban utazgattam, egy könyvhöz gyűjtöttem
adatokat, és be akartam járni a vidéket.

Mintha semmi se változott volna. A kis város közelében ott állt a kastély, szürkés falait a tó
vize mosta, a fogadó is a régi, csak azóta helyrehozták, kitatarozták, és valamivel modernebb
külsőt öltött. Benyitottam, két kedves, üde bretagne-i lány fogadott, tizennyolc esztendősek
lehettek, mindkettő posztómellénye vértjébe szorítva, főkötőjük akár az ezüstsisak, fülüket
széles, hímzett pánt takarta.

Este hat óra körül járhatott az idő. Leültem az asztalhoz, vacsorát rendeltem, a fogadós
személyesen szolgált ki, s én, mintha a végzet sugallta volna, azt kérdeztem tőle:

- Ismerte a fogadó hajdani gazdáit? Vagy tíz napot töltöttem itt harminc esztendővel ezelőtt.
Bizony, régen volt...

- Akkoriban a szüleimé volt a fogadó - mondta.

Elbeszéltem neki, hogy itt ragadtam, a barátom beteg lett, s én vele maradtam. A szavamba
vágott.
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- Ó, világosan emlékszem. Tizenöt éves lehettem vagy tizenhat. Az úr a hátsó szobában aludt,
a barátja meg az utcára nyílóban; most mi lakunk ott.

A kis cseléd képe csak ekkor bukkant fel bennem nagyon elevenen, és megkérdeztem:

- Emlékszik arra a helyes kislányra, aki abban az időben a maga apjánál szolgált? Ha nem
csalódom, szép szeme volt és csillogó fogsora.

- Igen, uram. Gyerekágyban halt meg, nemsokára, hogy az úr elutazott - felelt a fogadós.

Az udvar felé mutatott, ahol egy sovány, sánta ember a trágyát forgatta, és hozzátette:

- Az ott a fia.

Elnevettem magam.

- Nem valami szép legény, nem hasonlít az anyjára. Nyilván az apjára ütött.

- Meglehet - hagyta rám a fogadós. - De mi sose tudtuk meg, ki az apja. A lány hallgatott róla,
meghalt, az idevalósiak azt se tudták, hogy szeretője volt. Mindenki álmélkodott, mikor
kiderült, hogy terhes. El se akarták hinni.

Borzongás futott végig rajtam, kínos érzés szorította el a szívemet, mintha mély bánat jöttét
jelezné. Kinéztem az udvarra, azt az embert néztem. Vizet mert a lovaknak, keservesen
bicegve cipelte a két vödröt. Rongyos volt, visszataszítóan piszkos, s a hosszú, fakósárga haja,
mint a kötél, csimbókokban hullott az arcába.

A fogadós még hozzátette:

- Nem sokat ér a munkája, könyörületből tartjuk. Talán különb ember vált volna belőle, ha ő
is úgy nő fel, mint más. De hát mit tehettünk volna? Se anyja, se apja, se pénze! A szüleim
megszánták, de ha egyszer nem az ő gyerekük volt!

Hallgattam.

Az ágyamat a hajdani szobámban vetették meg, s nekem egész éjszaka az a szörnyű istálló-
szolga járt eszemben. Egyre azt ismételgettem magamban:

- Hátha az én fiam? Hát lehetséges, hogy én öltem meg azt a lányt, s én nemzettem ezt az
alakot?

Végül is lehetséges!

Elhatároztam, beszélni fogok vele, hogy megtudjam, mikor született. Kéthónapos eltolódás
megszabadított volna aggodalmaimtól.

Másnap magamhoz hívattam, de egy szót se értett franciául. Egyébként is gyengeelméjűnek
látszott. Bambán állt előttem, nem tudott felelni, mikor az egyik szolgáló a nevemben meg-
kérdezte tőle, hány esztendős. Bütykös, piszkos kezével a kalapját gyömöszölve, hülyén
vihogott, de nevetésében, a szája szögletében meg a szeme sarkában volt valami az anyja
hajdani nevetéséből.

A fogadós, aki közben odajött, előkereste a nyomorult születési bizonyítványát. Elutazásom
után nyolc hónapra és huszonhat napra született, mert világosan emlékeztem, augusztus tizen-
ötödikén érkeztünk Lorient-ba. A születési bizonyítványon ott a bejegyzés: az apa ismeretlen,
az anya neve Jeanne Kerradec.

Szívem vadul dobogott. Torkom elszorult, a szavam is elakadt, csak néztem ezt az állat-
embert, csimbókos, sárga haja akár a trágya, s még a trágyánál is mocskosabbnak látszott.
Tekintetemtől megriadt, abbahagyta a nevetést, elfordította a fejét, látszott rajta, hogy szeretne
továbbállni.
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Fájdalmas gondolatokba merülve ődöngtem egész nap a kis folyó partján. De hiába töpreng-
tem, sehogy se bírtam dűlőre jutni. Hosszú órákon át latolgattam az apaságom mellett és ellen
szóló különböző érveket, kibogozhatatlan feltevésekkel gyötörtem magam, s újra meg újra
csak a szörnyű bizonytalansághoz vagy a bizonytalanságnál is irtózatosabb meggyőződéshez
tértem vissza, hogy ez a nyomorult az én fiam.

A vacsorához hozzá se nyúltam, bementem a szobámba. Sokáig ébren feküdtem, aztán elnyo-
mott az álom, iszonyú, lidércnyomásos álom. Az állatember a szemembe röhögött, „papának”
szólított, kutyává változott, és belemart a lábikrámba, hiába menekültem előle, ott loholt a
nyomomban, de nem ugatott, hanem beszélt, szitkozódott, majd az Akadémia ülésén bukkant
fel, ahol kartársaim azért gyűltek össze, hogy eldöntsék, én vagyok-e az apja, vagy sem, s
egyikük felkiáltott: „Semmi kétség! Nézzék csak, hogy hasonlít rá!...” És csakugyan, magam
is észrevettem, hogy ez a szörnyű alak hasonlít rám. Ébredéskor ez a gondolat hasogatta az
agyamat, s eszeveszett vágy feszített, hogy újra megnézzem, és megállapítsam, hasonlítunk-e
egymásra, vagy sem.

Melléje szegődtem, mikor misére indult (vasárnap volt), öt frankot nyomtam a markába, és
közben aggodalmasan figyeltem az arcát. Visszataszítóan röhögve zsebre vágta a pénzt,
látszott rajta, hogy a tekintetem megint zavarba hozta, egy szinte tagolatlan szót, köszönés-
félét motyogott, s elszaladt.

Ez a nap is oly kínosan telt el, mint az előző. Estefelé behívtam a fogadóst, és nagy elővigyá-
zatossággal, ügyesen köntörfalazva előadtam neki, hogy megsajnáltam azt a nyomorultat,
akinek senkije sincs, és szeretnék segíteni a sorsán.

- Én nem ajánlom az úrnak - mondta a fogadós. - Örökös baja lenne ezzel a senkiházival.
Nálam az istállót takarítja, másra úgyse jó. Ételt kap érte, és elhál a lovaknál. Többre nincs is
szüksége. Ha van egy ócska nadrágja, adja oda neki, de egy hét se telik bele, cafatokká nyüvi.

Nem erősködtem, előbb fontolóra akartam venni a dolgot.

Aznap este, bőkezűségem következményeként, tökrészegen került haza, kis híja, hogy fel nem
gyújtotta a házat, az egyik lovat kapával félig agyonverte, és végül elaludt a sárban, az
esőben.

Másnap arra kértek, ne adjak neki több pénzt. A pálinkától mindig nekivadul, és mihelyt egy-
két fitying üti a markát, elissza. A fogadós még hozzátette:

- Elveszejti, aki pénzt ad neki.

Nem is volt pénze soha, kivéve azt a néhány centimes-ot, amit egyik-másik szállóvendég
odavetett neki, s ő ezekről a fémdarabokról csak annyit tudott, hogy a kocsmában italt kapni
értük.

Órák hosszat gubbasztottam a szobámban, nyitott könyvvel a kezemben, de nem olvastam,
egyre csak azt az állatembert lestem, a fiamat! az én fiamat! Azt figyeltem, felismerek-e
benne valamit önmagamból. Addig fürkésztem az arcát, hogy végül is úgy rémlett, a homloka
meg az orra töve hasonlít az enyémre, és csakhamar meggyőződéssé vált bennem, hogy
hasonlítunk egymásra, csak elütő ruházatunk meg az ocsmány, lógó haja miatt nem venni
észre.

Nem maradhattam tovább, hiszen gyanússá váltam volna; hagytam egy kevés pénzt a
fogadósnál, hogy vegyen a szolgájának, amit jónak lát, és nehéz szívvel elutaztam.

Hat éve múlt ennek, és bennem ott él szüntelenül az a szörnyű bizonytalanság, az iszonyú
kétség. És minden esztendőben ellenállhatatlan erő húz Pont-Labbéba. Évről évre rámérem
magamra a kínszenvedést, figyelem azt az állatembert, ahogy ott tocsog a híg trágyában,
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elképzelem, hogy hasonlít rám, s igyekszem - mindig hasztalanul - segíteni rajta. És egyre
tanácstalanabbul, elkínzottabban, egyre jobban szorongva térek haza.

Megpróbáltam taníttatni. Reménytelenül gyengeelméjű.

Megpróbáltam tűrhetőbbé tenni az életét. Gyógyíthatatlanul iszákos, ha pénzt kap, tüstént
elissza, pálinkáért elkótyavetyéli az új gúnyáját.

Megpróbáltam meglágyítani a gazdája szívét, hogy bánjon vele jobban, és megint csak pénzt
kínáltam fel. A fogadós végül is elcsodálkozott, és bölcsen azt válaszolta:

- Akármit tesz érte az úr, csak kárára válik. Úgy kell tartani, mint a foglyot. Mihelyt szabad
ideje vagy pénze van, bajt csinál. Ha az úr jót akar cselekedni, akad rá elég alkalom, talál
elhagyott gyereket, de olyat válasszon, aki megérdemli a gondoskodást.

Mit felelhettem volna?

S ha akár a legapróbb jellel is elárulnám gyötrő kétségeimet, ebben a hülyében feltámadna a
komiszság, kihasználna, csúffá tenne, a vesztembe döntene, és mint álmomban, azt kiabálná:
„Papa”!

Hányszor mondom el magamnak, hogy én öltem meg az anyját, én vagyok felelős ezért a
korcsért, ezért az istállóféregért, aki a trágyából kelt ki, a trágyában nőtt fel, pedig ember
válhatott volna belőle is, a többiekhez hasonló ember, ha úgy nevelik, mint a többit.

Talán el se tudja képzelni különös, zavaros, szinte elviselhetetlen felindulásomat, valahány-
szor erre az ágrólszakadtra nézek, s arra gondolok, hogy én nemzettem, hozzám kötik azok a
titkos szálak, amelyek a fiút az apjához fűzik, hogy az átöröklés szörnyű törvényei hozzám
kapcsolják minden porcikáját, a vérét, a húsát, hogy mindkettőnkben ugyanazok a betegségek
csíráznak, ugyanazok a szenvedélyek erjednek.

Szüntelenül vágyódom, mohón, gyötrődve vágyódom, hogy láthassam, ha pedig látom,
iszonyúan szenvedek; az ablakomból órák hosszat figyelem, ahogy az állatok ürülékét
lapátolja, talicskázza, s azt ismételgetem magamban: - Ez a fiam!

Néha elviselhetetlen kívánságot érzek, hogy megöleljem, megcsókoljam. De a mocskos kezét
se érintettem meg soha.

Az akadémikus elhallgatott. Barátja, a politikus dünnyögve mondta:

- Hát igen, egy kicsit többet kellene törődnünk az apátlan gyerekekkel.

Szél suhant a nagy, sárga fa ágai közt, megrázta a fürtöket, illatos, finom virágporfelhőt
szórva a két idős férfira, s ők mély lélegzettel szívták be.

- Jó dolog huszonöt esztendősnek lenni, még ha ilyen gyereket csinál is az ember - mondta
aztán a szenátor.

1882. április 19.

Dániel Anna fordítása
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Virrasztás
LA VEILLÉE

Haláltusa nélkül, csendben hunyt el, ahogy olyan asszonyhoz illik, akinek makulátlan volt az
élete; most csukott szemmel hanyatt feküdt az ágyán, vonásai nyugodtak, hosszú, ősz haja
gondosan lesimítva, mintha halála előtt néhány perccel még rendbe hozta volna magát; a
sápadt, élettelen arc ünnepélyes, békés, megadó kifejezése arról tanúskodik, hogy ebben a
testben szelíd lélek lakott, hogy ennek a derűsen nyugvó öregasszonynak tiszta volt minden
tette, hogy a tisztes élet végén önvád és megrázkódtatás nélkül nézett szembe a halállal.

Ágya mellett zokogva térdelt a fia, a puritán, hajthatatlan bíró, és apáca lánya, Marguerite, aki
a szerzetben az Eulalie nevet viselte. Anyjuk kezdettől fogva szigorúan, szilárd vallásosságra,
megalkuvást nem ismerő kötelességteljesítésre nevelte őket. A fiúból bíró lett, s a törvény
erejével irgalmatlanul sújtott le a gyengékre, a megtévedtekre, a lányra pedig annyira hatott
ennek a zord családi életnek tisztasága, hogy a férfiaktól undorodva, zárdába ment.

Apjukat alig ismerték, csak annyit tudtak róla, hogy anyjuk boldogtalan volt mellette, de a
részletekről nem volt tudomásuk.

Az apáca szenvedélyesen csókolgatta a halott lecsüngő kezét, amely elefántcsontszínű volt,
akárcsak Krisztus teste az ágyon nyugvó, nagy feszületen. A nyugvó test másik oldalán a
másik kéz mintha még mindig fogná a gyűrött lepedőt, azzal a vak mozdulattal, amelyet a
haldoklók szorításának neveznek, és az ágynemű vászna apró hullámok képében mintha az
örök dermedtséget megelőző mozdulatot őrizné.

Halkan kopogtattak az ajtón, a két zokogó testvér fölemelte a fejét: a pap nyitott be; meg-
vacsorázott, és most visszajött a halott mellé. Szuszogott, és az arca kivörösödött az evés-
ivástól, mert nagy adag konyakot öntött a feketéjébe, hogy legyűrje az előző álmatlan
éjszakák fáradtságát, és felkészüljön az átvirrasztandó éjszakára.

Szomorúnak látszott, annak a fajta papnak műbánata rítt le róla, akinek a halál csak kenyér-
kereset. Keresztet vetett, és kenetes mozdulattal közeledett a gyászolókhoz.

- Nos hát, szegény gyermekeim, hadd segítsek átvirrasztani ezeket a szomorú órákat.

Eulalie nővér hirtelen fölegyenesedett.

- Köszönöm, atyám, de fivérem és én kettesben óhajtunk mellette maradni. Most látjuk
utoljára, szeretnénk együtt lenni, hárman, mint valaha, amikor... mi... mi még kicsik voltunk,
és szegény... szegény édesanyánk...

Hangja elcsuklott, feltörő könnyei elfojtották a szavát.

A pap meghajolt, megkönnyebbülten gondolt az ágyára.

- Ahogy akarják, gyermekeim. - Letérdelt, keresztet vetett, imádkozott, aztán felállt, s míg
nesztelen lépésekkel kifelé indult, azt mormolta: - Szent életű asszony volt.

A halott meg a gyermekei magukra maradtak. Egy láthatatlan falióra halk tiktakolása hatolt át
a homályon, a nyitott ablakon a hold bágyadt fényével együtt betódult a széna és az erdő
illata. Körös-körül az egész vidék csendes, csak a békák brekegése hallatszott, s időnként egy-
egy éjjeli bogár zümmögött, mikor sebesen berepült, és nekivágódott a falnak. Határtalan
békesség, magasztos bánat és csendes megnyugvás vette körül a halottat, mintha belőle
áradna, s a természet is megilletődne tőle.
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A bíró még mindig az ágy előtt térdelt, fejét az ágynemű közé fúrta, szívszaggató hangja
tompán hallatszott ki a takarók meg az ágyhuzat közül, ahogy azt kiáltotta: - Mama, mama,
mama! - Az apáca a földre roskadt, fejét a padló fájához verve fanatikus, görcsös mozdu-
latokkal vonaglott, reszketett, mint egy epilepsziás, és jajgatva nyögte: - Jézus, Jézus! Mama,
Jézus!

Mint akikre a fájdalom vihara zúdult, mindketten lihegtek, hörögtek.

Aztán a vad szenvedés lecsillapult, könnyeik már csendesebben folytak, ahogy a zivatarokat
is nyugodt eső váltja fel a viharos tengeren.

Nagy sokára felálltak, és nézték drága halottjukat. Emlékek rohanták meg őket a messze
múltból, tegnap még oly kedves, ma már gyötrelmes emlékek, elfelejtett apró részletek
villantak fel, azok a meghitt, mindennapi részletek, amelyekből élővé válik az elköltözött.
Képek bukkantak fel, az ő mosolya, beszéde, a hangsúlya, az övé, aki többé már nem szól
hozzájuk. Maguk előtt látták boldog és nyugodt arcát, visszaemlékeztek a szavaira, arra a
kézmozdulatra, amellyel mintha a ritmust verte volna, ha fontos dolgot közölt.

Soha senkit nem szerettek úgy, mint anyjukat. És most, ahogy kétségbeesésük súlyát meg-
mérték, rádöbbentek, milyen egyedül lesznek ezentúl.

Ő volt támaszuk, útmutatójuk, vele együtt tűnt el a fiatalságuk, az életük boldog szakasza,
általa kötődtek az élethez; az anya, az ő mamájuk, akinek testéből kiszakadtak, az őseikhez
fűződő kapocs nincs többé. Magányosak lettek, elkülönültek, nem nézhetnek többé maguk
mögé.

Az apáca fivéréhez fordult:

- Emlékszel, anyánk hányszor olvasgatta a régi leveleit, ott tartotta valamennyit a fiókjában.
Ha most mi olvasnánk el a leveleket, ha ezen az éjjelen, az ágya mellett virrasztva végig-
járnánk az egész életét! Az emlékek kálváriáján... Megismerkednénk anyánk anyjával, a nagy-
szüleinkkel, akiket sose láttunk, akiknek írásait ott őrzi, s akikről, tudod, bátyám, oly gyakran
beszélt.

Kivettek a fiókból egy tucatnyi elsárgult levélcsomót: valamennyi gondosan összekötve,
egymás mellé rakva. A drága ereklyéket a halottas ágyra tették, és kiválasztottak egy köteget.
„Apa” - ez volt ráírva. Kibontották, és olvasni kezdték.

Régi levelek, aminőket ódon családi íróasztalok fiókjában találni, s egy letűnt századot idéz-
nek. Az első így kezdődött: „Édes kicsim”, egy másik „Drága kicsi lányom”, később ez volt a
megszólítás: „Kedves gyermekem” és „Drága lányom”. Az apáca hirtelen hangosan kezdte
olvasni a leveleket, felolvasta a halottnak élete történetét, kedves emlékeit. A bíró pedig,
könyökét az ágyon nyugtatva, hallgatta, tekintete anyjára tapadt. A mozdulatlan halott
boldognak látszott.

Eulalie nővér abbahagyta az olvasást, fivéréhez fordult:

- A koporsójába kellene tenni a leveleit, szemfedőt készíteni belőlük, hadd borítsák be a
sírban.

Aztán egy másik levélcsomóhoz nyúlt, amelyen semmi felirat nem volt. Hangosan olvasta:
„Egyetlenem, szeretlek, imádlak. Tegnap óta szenvedek, mint a kárhozott, éget az emléked.
Érzem szádat a számon, az egymásba olvadó tekintetünket, a testedet a testem alatt. Szeretlek,
szeretlek! Megőrjítettél. A karom kitárul, lihegek, tombolva árad szét bennem a vágy, hogy
újra az enyém légy. A testem minden porcikája hív, követel. A szám csókjaid emlékét őrzi...”
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A bíró fölegyenesedett; az apáca hangja elakadt, fivére kitépte kezéből a levelet, az aláírást
kereste. A legvégén csak az volt: „Imádlak. Henry.” Apjukat Renének hívták. Így hát nem ő
írta. A bíró heves mozdulattal egy másik levelet húzott elő az írások közül. „Nem bírok meg-
lenni az ölelésed nélkül...” Szigorú arccal állt, mintha a törvényszéken lenne, és nézte a
szenvtelen halottat. Az apáca szoboregyenesen állt, szeme szögletében megdermedt a könny,
tekintetét testvérére emelte, és várt. Az lassú lépésekkel végigment a szobán, az ablakhoz
lépett, és a sötétségbe bámulva gondolataiba merült.

Mikor hátrafordult, Eulalie nővér szeme már száraz volt; fejét lehorgasztva még mindig az
ágy mellett állt.

A bíró odament, gyorsan összeszedte a leveleket, és csak úgy rendezetlenül valamennyit a
fiókba dobta, aztán összehúzta a halottas ágy függönyét.

És mikor a hajnal világosságában az asztalon égő gyertyák elhalványodtak, a bíró lassan
felkelt karosszékéből, s egy utolsó pillantást sem vetve anyjára, akit a függönnyel elválasztott
maguktól, és elítélt, csöndesen csak ennyit mondott az apácának:

- Pihenjünk le, nővérem.

1882. június 7.

Dániel Anna fordítása
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A retesz
LE VERROU

A négy pohár csak félig ürült ki, ami általában annak a jele, hogy a társaság már teleitta
magát. Elkezdődött az a borközi állapot, mikor a beszélők nem figyelnek a válaszokra, mert
mindenki a saját kikívánkozó gondolataival foglalkozik, mikor harsányabb lesz a hang,
csillogóbb a tekintet, és fesztelenebbek a mozdulatok.

Csupa nőtlen férfi, megcsontosodott agglegény vacsorázott itt együtt. Idestova húsz esztendő
óta rendszeresen ültek össze, s a Nőtlenségi Fogadalom Asztaltársaságának keresztelték el
magukat. Akkoriban tizennégyen voltak, és mindegyikük elhatározta, hogy sose házasodik
meg. Azóta négyre apadt a számuk. Hárman meghaltak, heten megnősültek.

A négy agglegény állta a sarat, és amennyire tőlük telt, megtartották a furcsa társaság alap-
szabályait. Megalakuláskor egymás kezét fogva esküt tettek, hogy minden nőt, akit csak lehet
- elsősorban a barátaik, legelsősorban pedig a legjobb barátaik feleségét - letérítik az úgyneve-
zett erényes útról. Természetes, hogy akik az asztaltársaságból kilépve családot alapítottak,
tüstént és véglegesen összevesztek hajdani cimboráikkal.

A társaság tagjai arra is kötelezték magukat, hogy vacsora közben mindig meggyónják egy-
másnak legutóbbi kalandjaikat: részletesen, a neveket is megemlítve, aprólékos pontossággal
számolnak be róla. Így vált köztük szállóigévé a mondás: Hazudik, mint egy agglegény.

Lépten-nyomon hirdették, mennyire megvetik a nőt, hogy csupán „ágytölteléknek” tekintik.
Unos-untalan Schopenhauert, az atyaistenüket idézték, azt hangoztatták, hogy engedélyezni
kellene a háremeket meg a toronybörtönöket, s az asztalneműbe, amit a vacsorákra felterí-
tettek, belehímeztették a régi latin mondást:

„Mulier perpetuus infans”, alája meg Alfred de Vigny verssorát:

Beteg gyermek a nő, százszor tisztátalan.

Annyira megvetették a nőket, hogy végül egyre csak velük foglalkoztak, rájuk gondoltak,
értük éltek, minden igyekezetük, vágyuk feléjük irányult.

Az asztaltársaság egykori tagjai, akik megházasodtak, vén kandúroknak nevezték őket, a
nyelvüket köszörülték rajtuk, és féltek tőlük.

A bizalmas vallomásokra pezsgőbontáskor került sor a Nőtlenségi Fogadalom asztalánál.

Ezen az estén be nem állt az öregek szája - mert öreg volt már valamennyi -, és minél jobban
elszállt felettük az idő, annál meghökkentőbb kalandokkal kérkedtek. Az utóbbi hónap
folyamán naponta legalább egy nőt csábított el mindegyik, és micsoda nőket! Ragyogó, fiatal,
előkelő, csodaszép asszonyokat!

Mikor a hódítások krónikája véget ért, felállt az, aki elsőnek kezdte beszámolóját, s így
kénytelen-kelletlen végighallgatta a többit.

- Most, hogy a hencegéseket befejeztük, szeretném elmondani nem a legutolsó, hanem a leg-
első kalandomat, mármint életem első kalandját, mikor legelőször belebuktam (mert bukás az)
egy nő karjaiba. No, nem az első... hogy is mondjam csak?... nem az első próbálkozásomat fo-
gom elbeszélni. Az első árok, amelyen átugrunk - az árok szót átvitt értelemben használom -,
egyáltalán nem érdekes. Rendszerint sáros, és mi egy kissé mocskosan, egy szép illúzióval
szegényebben, szívünkben a szomorúság fullánkjával és némi undorral tápászkodunk fel. A
szerelemnek ez a kézzelfogható valósága kissé visszataszító, mikor először megismerjük;
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másnak képzeltük el, légiesebbnek, finomabbnak. Testi-lelki viszolygás marad utána, mintha
véletlenül valami ragacsos anyagba nyúltunk volna, és nincs víz a közelben, hogy kezet
moshatnánk. Hiába dörzsölgetjük, rajta marad.

Hát igen! De milyen gyorsan, milyen könnyen megszokja az ember! Úgy bizony, egykettőre!
De azért... azért én mindig sajnáltam, hogy nem adhattam tanácsot a Teremtőnek, mikor azt a
bizonyos dolgot megszervezte. Magam sem tudom pontosan, mit eszeltem volna ki, de azt
hiszem, én másként rendeztem volna el. Illendőbb és költőibb, igen, költőibb megoldást
kerestem volna.

Úgy vélem, a Jóisten ebben az esetben igazán túlontúl... igen, túlontúl... naturalista volt.
Találmányából hiányzik a költészet.

Hát most el akarom beszélni az első társaságbeli kalandomat, az én első esetemet egy
társaságbeli asszonnyal, akit elcsábítottam. Bocsánat, tévedés, úgy akartam mondani: az első
társaságbeli nővel, aki elcsábított engem. Mert kezdő korunkban mi megyünk lépre, később
pedig... később szintén.

Anyám barátnője volt, egyébként igazán bájos asszony. Az a fajta, amelyik általában csak
ostobaságból marad tiszta, és nekivadul, ha szerelmes. Azzal vádolnak bennünket, hogy mi
visszük őket a rossz útra. No persze! Ha nőkről van szó, mindig a nyúl kezdi, sose a vadász.
Tudom, mindegyik úgy tesz, mintha a megtestesült ártatlanság lenne, pedig váltig csak azon
jár az eszük; észre se vesszük, máris az ujjuk köré csavartak bennünket, s utána azzal vádol-
nak, hogy romlásba döntöttük, elcsábítottuk, megbecstelenítettük őket, és még isten tudja, mit
követtünk el.

Abban a nőben, akiről most beszélek, nyilván csak úgy izzott a vágy, hogy megbecstelenít-
sem. Körülbelül harmincöt éves lehetett, jómagam alig huszonkettő. Éppen úgy eszem ágában
sem volt elcsábítani, mint trappista szerzetesnek beállni. Hát egy szép napon, mikor megláto-
gattam, és meghökkenve bámultam öltözékét - pongyolája merész kivágása olyan hívogató
volt, mint a templom kapuja, ha misére harangoznak -, megfogta a kezemet, az alkalomhoz
illően megszorongatta, s epekedő sóhaja mintha a legbensejéből tört volna fel.

- Ó, ne nézzen rám így, fiam! - rebegte.

Vörösebb lettem a paprikánál is, és természetesen még félénkebb, mint máskor. Legszíve-
sebben továbbálltam volna, de ő szorosan fogta a kezemet, s a mellére, terjedelmes keblére
szorítva, így szólt:

- Érzi, hogy dobog a szívem?

Persze hogy dobogott. Nekem már nyiladozott a szemem, de nem tudtam, hol és hogyan
fogjak neki a dolognak. Azóta megváltoztam.

Így hát egyik kezemet szíve húsos burkára szorítottam, a másikkal a kalapomat markoltam, és
csak néztem rá zavartan, bambán, félénken mosolyogva, ő meg hirtelen kihúzta magát, és
ingerülten rám szólt:

- Ejnye, mit csinál? Fiatalember, maga illetlen és neveletlen!

Gyorsan visszarántottam a kezem, mosolyom félbemaradt, mentegetőző szavakat dadogva
felálltam, és zavartan, elképedve távoztam.

Ám a kelepce már megfogott: róla ábrándoztam. Bájosnak, imádandónak találtam, elhitettem
magammal, hogy szeretem, hogy kezdettől fogva szerelmes voltam belé, és elhatároztam,
hogy vakmerően megrohamozom.
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Mikor újra találkoztunk, sokatmondóan mosolygott rám. Ó, az a mosoly, hogy felkavart. És
hosszasan, jelentősen, mintha sürgetne, megszorította a kezem.

Ettől kezdve, úgy hiszem, udvaroltam neki. Ő mindenesetre azt állította, hogy kivételes
ravaszsággal, mesteri ügyességgel, matematikushoz méltó kitartással és fondorlatosan, mint
egy apacs, elcsábítottam, tőrbe csaltam, megbecstelenítettem.

De hol tetőzzem be diadalomat?... Ez a kérdés erősen nyugtalanított. Családomnál laktam, és
családom ebben a tekintetben hajthatatlannak mutatkozott. Ahhoz nem volt elég merszem,
hogy egy nővel karonfogva, fényes nappal belépjek egy szállodába. Nem tudtam, kitől kérjek
tanácsot.

Nohát, a barátnőm bizalmas, tréfás csevegés közben kijelentette, úgy volna rendjén, ha
minden fiatalembernek lenne valahol a városban egy bútorozott szobája. Párizsban laktunk.
Világosság gyúlt az agyamban, szobát szereztem, s ő eljött hozzám.

Egy novemberi napon jött el. Nagy zavarban voltam, szerettem volna elodázni a látogatását,
mert a kandallóban nem égett a tűz. Azért nem égett, mert a kandalló füstölt. Éppen előző este
csaptam nagy patáliát a háziúrnak, egy nyugalomba vonult kereskedőnek; ő megígérte, hogy
két napon belül személyesen jön el a kéményseprővel, s alaposan megvizsgálják, mi a baj.

Alighogy a nő belépett, ezzel fordultam hozzá:

- Nincs tüzem, mert a kandalló füstöl.

Ő, mintha csak fél füllel hallaná, azt rebegte:

- Sebaj, van bennem...

Meghökkenve meredtem rá, ő zavartan elhallgatott, majd így folytatta:

- Azt se tudom, mit beszélek... megőrültem... elvesztettem a fejem... Ó, édes jó istenem, mit
teszek! Miért jöttem ide, én boldogtalan! Ó! Micsoda szégyen!...

És zokogva a karjaimba omlott.

Komolyan vettem aggodalmait, és szavamat adtam, hogy egy ujjal se nyúlok hozzá. Erre
leroskadt, és azt nyögdécselte:

- Hát nem látod, hogy szeretlek, hogy a tied vagyok? Megőrjítettél!

Úgy véltem, most már haladéktalanul el kell kezdeni az ostromot. De ő reszketett, felpattant,
elmenekült, be egy szekrénybe, s ott megbújva kiáltozott:

- Ó, ne nézzen rám! Ne, ne! Szégyellem magam napvilágnál. Ha legalább nem látnál, ha sötét-
ben lennénk, teljesen sötétben mindketten. Ugye, drágám? Milyen boldogság lenne! Ó, ez a
világosság!

Az ablakhoz rohantam, behajtottam a zsalukat, összehúztam a függönyszárnyakat, a beszivár-
gó fénycsíkokat felöltőmmel rekesztettem ki, aztán két kezemet kinyújtva, hogy meg ne
botoljak a székekben, dobogó szívvel feléje indultam, és megtaláltam.

Most már kettesben, csókban összeforrva tapogatóztunk, vándoroltunk a szoba másik vége
felé, ahol az ágy állt. Bizonyos, hogy kerülőkkel jutottunk oda, mert először a kandallónak
ütköztem, majd a fiókos szekrénynek, és csak aztán értünk el célunkhoz.

Ekkor tomboló gyönyörűségbe feledkeztem. A mámor, a szenvedély, a féktelen öröm perceit
éltem át, majd jóleső fáradtság tepert le bennünket, s egymást átkarolva elaludtunk.

Álmodtam. De úgy rémlett, hogy álmomban szólítgatnak, segítségért kiáltoznak, majd belém
rúgott valaki. Kinyitottam a szemem...
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...A nyitott ablakon át a lenyugvó nap fenséges bíbor korongja a láthatár széléről mintha egye-
nest ránk meredne, sugarai dicsfényként ömlöttek végig szétdúlt ágyamon, és rajta a halálra
rémült nőn, aki kétségbeesve vonaglott, visítozott, vadul hánykolódott, kézzel-lábbal kapáló-
zott, hogy elkapjon egy lepedőcsücsköt, a függöny szélét, akármit, a szoba közepén pedig a
házmester meg egy szurokfekete kéményseprő között ott állt elképedve az ünnepélyesen
kiöltözött háziúr, és mind a hárman bambán elkerekedett szemmel bámultak rám.

Dühösen felugrottam, neki akartam rohanni a háziúrnak, és rájuk ordítottam:

- Az istenit a dolguknak! Mit keresnek itt nálam?

A kéményseprő olyan harsány hahotába tört ki, hogy a pléhlemezét is leejtette. A házmester
képe olyan volt, mintha megbolondult volna, a háziúr pedig dadogott:

- De uram... mi... a kandalló miatt...

Ráüvöltöttem:

- Kotródjanak innen, az istenfáját!

A háziúr zavartan és udvariasan megemelte a kalapját, s a szobából kifelé hátrálva azt
motyogta:

- Bocsánat, uram, engedelmet kérek, ha tudtam volna, hogy zavarok, nem nyitok be. A
házmester azt mondta, hogy uraságod elment hazulról. Elnézést kérek.

És kimentek.

Hát én azóta sose csukom be az ablakomat, de az ajtót mindig bereteszelem.

1882. július 25.

Dániel Anna fordítása
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Nászút
VOYAGE DE NOCE

Szereplők: Rivoilné (ötvenéves)
                  Bevelinné (hatvanéves)

Szín: Egy szalon. A kis kerek asztalon nyitott könyv, Juliette Lamber regénye, az Ifjú házasok
eposza.

Rivoilné: Ez a könyv felkavart. A saját eposzomat olvastam: harminc esztendeje én voltam a
hősnője. Drága barátnőm, láthatja, milyen vörös a szemem, már két órája hull a könnyem,
akár a záporeső; a múltat siratom, oly rövid volt, és vége, vége... vége!

Bevelinné: Hát érdemes ennyire keseregni azért, ami már nincs?

Rivoilné: Ó, én csak a nászutamat sírom vissza. Ezért rendített meg az Ifjú házasok eposza.

Az életben ez az egyetlen álmunk teljesedik be... Gondolja csak meg! Bárki is ő, elutazunk
vele kettesben. Mindenfelé kettesben járunk-kelünk, összeforrva, csodálatos, felejthetetlen
gyöngédség egyesít bennünket. Életünknek csupán ez az egyetlen szakasza merő varázs, ez az
egyetlen ábrándunk, amely oly zavartalan, hogy csak hónapok múltán ocsúdunk fel belőle, ez
az egyetlen bódulat, amely oly erős, hogy Rajta kívül mintha az egész világ megszűnt volna.
Ugye most azt akarja mondani, hogy gyakran nem is vagyunk igazán szerelmesek. Mindegy.
Akkor mindenesetre azt hisszük, hogy szeretünk, a szerelembe vagyunk szerelmesek. Az a
férfi mellettünk maga a szerelem, ő a testet öltött illúziónk, beteljesült várakozásunk, meg-
valósult reményünk. Neki szenteljük ezentúl az életünket, neki adtuk oda magunkat, ő a
barátunk, urunk, parancsolónk, mindenünk.

Mi, nők szerelemről álmodozunk, azt akarnánk, hogy szerelmesünk csak a miénk, teljesen a
miénk maradjon, hogy szüntelenül édes kettesben legyünk azzal, akit imádunk, aki - úgy
hisszük - imád bennünket. A házasság első hónapja valóra váltja ábrándjainkat. De csak ez az
egyetlen hónap az egész életünkben. Több nincs... nincs!

Én végigjártam azt a csodálatos szerelmes utat, amelyről az Ifjú házasok eposza szól, és ma
délelőtt, mikor ebben a könyvben újra megtaláltam a felejthetetlen vidéket, amelyhez életem
egyetlen igazán boldog szakaszának emlékei fűződnek, szívem hol vadul kalimpált, hol meg
remegve elszorult. Most, hogy harminc esztendő múlva ismét elolvastam mindazt, amit
nekem hajdanában jelentett, mintha feléledt volna az egész gyönyörűséges múlt... Hallottam a
férjem hangját, magam előtt láttam a szemét.

Ó! Aztán mennyit szenvedtem miatta!

Hát igen, az én igazi boldogságomat a nászút őrzi. Oly tisztán emlékszem rá, mintha tegnap
történt volna.

Nem követtük az általános szokást, az esküvő napján nem utaztunk el, hogy valamelyik szálló
szokványos környezetében ízleljük meg az első boldogságot, hogy fehér kötényes pincérek és
vasúti alkalmazottak jelenlétükkel megtörjék szerelmes meghittségünk friss varázsát. Mi
kettesben maradtunk, csak ő meg én, egymást átölelve, egy magányos kis vidéki házban.

Később, mikor félénk, nyugtalan, eleinte oly tétovázó szerelmem felbátorodott csókjaitól,
mikor szívemben az a szikra lánggá nőtt és perzselt, utazni vitt: olyan volt, mint az álom.

Igen, igen, emlékszem.
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Úgy kezdődött, hogy hat napig ültem mellette a postakocsiban. Időnként az ablakon át meg-
akadt tekintetem a vidék egy-egy részén, de egészen bizonyos, hogy sokkal élesebben láttam
azt a szőke, bodorított bajuszt, amely szinte minden percben az arcomhoz közeledett.

Egy városba érkeztünk, semmit se láttam belőle, aztán hajón találtam magam, úgy mondták,
Nápolyba tart.

Ott álltunk szorosan egymás mellett a himbálózó padlón, egyik kezem a vállán pihent. Akkor
kezdett kibontakozni mindaz, ami körülvett.

Szemünk előtt Provence partjai futottak, mert a postakocsin Provence-on vágtunk át. A vége-
láthatatlan ég alatt a mozdulatlan tenger szinte ólmossá merevedett a napból leömlő nehéz
melegben. A hajó kerekei a vizet paskolták, felzavarták nyugodt álmából. Mögöttünk hosszú,
tajtékos csík: a felkavart víz nagy, fehéres sávban habzott, mint a pezsgő, s a hajó vonta
barázda beleveszett a messzeségbe.

Előttünk mindössze néhány ölnyire óriási hal, egy delfin szökkent fel a vízből, majd fejjel
lefelé visszabukva, eltűnt. Rémülten felsikoltottam, és René mellére borultam. Aztán jót
nevettem ijedségemen, és izgatottan figyeltem, felbukkan-e újból a delfin. Néhány másodperc
múlva, akár egy rugóra járó roppant játékszer, ismét kipattant a tengerből, újra visszahuppant,
és ismét felszökkent. Aztán már ketten, hárman, hatan ugrándoztak a hajó nehéz teste körül,
mintha elkísérnék fatestű, vasuszonyú, óriási haltestvérüket. Elsuhantak bal felé, visszatértek
a hajó jobb oldalán, hol csapatostul, hol meg libasorban, mintha játszanának, mintha tréfából
kergetnék egymást; újra meg újra felszökelltek, nagy görbét húzva a levegőben, majd egymás
után visszahulltak a vízbe.

Elragadtatva tapsoltam, valahányszor ezek a behemót, fürge úszók felvetették magukat. Ó,
ezek a halak, ezek az óriási halak! Oly csodálatos az emlékük. Hogy miért? Nem tudom,
fogalmam sincs róla. De most is magam előtt látom őket, bevésődtek az agyamba, a szívem-
be.

Hirtelen eltűntek. Még egyszer megpillantottam őket, nagyon messze jártak a nyílt tengeren,
aztán elvesztek a szemem elől, s engem egy-két pillanatig bánat fogott el, hogy így elhagytak
bennünket. Csöndes, enyhe, csillagfényt sugárzó este szállt le, boldog békességet árasztva. A
levegőben, a vízen egyetlen fuvallat se rezdült, s a tengernek meg az égnek ez a határtalan
nyugalma költözött az én zsibbadt lelkembe is: lankadtságát egyetlen rezzenés se zavarta. A
nagy napkorong lassan lesiklott a láthatatlan Afrika partjai felé. Afrika! Mintha már érezném
forró földje hevét; de enyhe fuvallat - még csak nem is szellő - simogatta végig az arcom,
mikor a nap lebukott a látóhatárról.

Ez volt a legszebb este életemben.

Éjszakára nem akartam a kabinunkba menni, utáltam azt a fülledt hajószagot. Kabátokba
bónyálva mindketten a fedélzeten pihentünk le, és nem aludtunk. Álmodoztunk! Ó, azok a
gyönyörű álmok!

A kerekek egyhangú zaja elringatott, néztem fejem fölött a temérdek csillagot; éles, szikrázó,
szinte nedves fényben ragyogtak a makulátlan délvidéki égen.

Reggel felé mégis elszenderedtem. Zajra és daloló hangokra ébredtem. A matrózok a hajót
takarították, és énekeltek. Fölkeltünk.

Mohón szívtam magamba a sós párát, egész testemben szétáradt az íze. A láthatárt néztem.
Ott elöl, még belemosódva a virradatba, mintha furcsa, hegyes, szakadozott felhőgomolyag-
hoz hasonló szürkeség lebegett volna a tengeren.
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Egyre kivehetőbbé vált, a körvonalak kirajzolódtak a világos égbolton: könnyű fátyolba bur-
kolva, meredek csúcsokkal a magasba nyúló, különös hegylánc emelkedett előttünk. Korzika!

A kapitány - apró, öreg ember, akit az éles, sós tengeri szél kicserzett, megaszalt, össze-
töpörített, szikkadttá keményített - megjelent a fedélzeten, és rekedt hangján, amelyet elnyűtt
a harmincévi vezénylés, hiszen számtalanszor kellett túlharsognia a vihart, azt kérdezte tőlem:

- Érzi annak ott az illatát?

És csakugyan megcsapott valami fűszeres illat, a vadvirágok erős illata.

- Ez Korzika lehelete - folytatta a kapitány. - Ha húsz esztendő után most járnék újra erre,
akkor is megérezném öt mérföldre, a nyílt tengeren. Korzikai vagyok, asszonyom. Ő ott,
Szent Ilonán egyre a szülőföldje illatát emlegette. Egy fajtából vagyunk.

És a kapitány sapkáját levéve köszöntötte az ismeretlen messzeségben a korzikait, a császárt,
aki az ő fajtájából való.

Sírni szerettem volna.

Másnap Nápolyba értünk, és én végigjártam szakaszról szakaszra azt az utazást a boldogság
birodalmában, amelyről Juliette Lamber könyve szól.

Renével együtt sorra jártam a regény állomásait, s az olasz táj emléke eggyé forrt a szívem-
mel; ez a regény a fiatal házasok könyve, ezt kellene magukkal vinniük, és hazatérve ereklye-
ként őrizniük, ezt olvassa el a nő újra meg újra.

Mikor az olasz kékségből egy hónap múlva Marseille-be érkeztünk, megmagyarázhatatlan
szomorúság fogott el. Homályosan éreztem, hogy vége; végigjártam a boldogság útját.

1882. augusztus 18.

Dániel Anna fordítása
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Az özvegy
UNE VEUVE

A banneville-i kastélyban történt, vadászatok idején. Esős, szomorú ősz volt. A vörhenyes fa-
levelek nem zizegtek a léptek alatt, ott rothadtak a kerékvágásokban, a konokul hulló esőben.

Az erdő szinte teljesen elhullatta lombját, és nyirkos volt, akár a fürdőszoba levegője. Aki az
esőpaskolta, magas fák között elindult, azt megcsapta a nedves fű meg a sáros föld penészes
szaga, és ruháját átjárta a pára; a vadászok hajlott háttal lépkedtek a szüntelen csepergésben, a
csapzott szőrű, mogorva kutyák behúzták farkukat, a fiatal nők testhez tapadó ruhája csurom-
vizes lett, és estefelé mindannyian kimerülten tértek haza.

Vacsora után kedvetlenül ültek le a nagy szalonban a társasjátékhoz, a szél vadul rázta az
ablaktáblákat, és pörgette a rozoga szélkakast. Később a vendégek elhatározták, hogy érdekes
történetekkel, regényekbe illő históriákkal mulattatják egymást, de egyikük se tudott szóra-
koztató elbeszélést kiagyalni. A férfiak vadászkalandjaikat, a nyulak ellen viselt hadjárataikat
adták elő, a nők pedig hasztalan törték a fejüket, hiányzott belőlük Seherezáde képzelete.

Már éppen abba akarták hagyni az egészet, mikor egy fiatal asszonynak, aki szórakozottan
cirógatta pártában maradt idős nagynénje kezét, szőke hajból sodort gyűrűn akadt meg a
szeme. Gyakran látta, de még sose figyelt fel rá.

Gyengéd mozdulattal megforgatta.

- Milyen furcsa gyűrű. Mintha egy gyerek hajából készült volna.

A vénkisasszony elvörösödött, majd elsápadt, aztán reszkető hangon válaszolt.

- Ennek a gyűrűnek szomorú a története, olyan szomorú, hogy nem akarok beszélni róla. Az
életem minden bánata itt van, ebben a gyűrűben. Akkoriban még nagyon fiatal voltam, de az
emlék még most is olyan fájdalmas, hogy sírva fakadok, valahányszor eszembe jut.

Szerették volna hallani a gyűrű történetét, de az öreg hölgy vonakodott. Végül a sok
unszolásra rászánta magát, hogy elmondja.

- Gyakran beszéltem a Santèze családról... ma már senki sem él közülük. Én a három utolsó
férfitagját ismertem. Mindhárman egyforma módon haltak meg; ez a gyűrű az ujjamon az
utolsó Santèze hajából készült. Tizenhárom esztendős korában megölte magát énmiattam.
Különösen hangzik, ugye?

Furcsa család volt; lehet, hogy egytől egyig bolondok, de elragadó emberek, a szerelem
bolondjai. Apáról fiúra szálltak a lobogó szenvedélyek, viharos erők hajtották egész lényüket
végletes érzések és tettek, fanatikus önfeláldozás, sőt bűnök felé is. A szenvedély ugyanazt
jelentette nekik, mint bizonyos embereknek az áhítatos vallásosság. Aki trappista szerzetes
lesz, annak egészen más a természete, mint a szalonok széptevőinek. A rokonságban ez a
mondás járta: „Szerelmes, mint egy Santèze.” Egyéniségüket valósággal a külsejükön visel-
ték. Hullámos hajuk a homlokukba hullt, szakálluk göndör, a szemük nagy, feltűnően nagy, s
a tekintetük - nem tudnám megmondani, miért - felzaklatta az embert.

Ennek a gyereknek - akinek itt őrzöm a haját - a nagyapja, úgy hatvanöt éves korában, temér-
dek kaland, párbaj, asszonyszöktetés után szenvedélyesen beleszeretett egy majorosgazda
lányába. Mindkettőjüket ismertem. A szőke, sápadt lány bájos volt, lágy, vontatott hangon
beszélt, a tekintete szelíd, akár egy madonnáé. Az öreg földbirtokos a kastélyába vitte, és
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hamarosan annyira belebolondult, hogy egy percig sem bírt meglenni nélküle. A szerelemnek
olyan hagyományai voltak a családban, hogy az öreg Santèze lánya meg a menye, akik a
kastélyban laktak, természetesnek találták ezt a helyzetet. Mihelyt szenvedélyről volt szó,
semmin nem álmélkodtak, és ha boldogtalan szerelemről, egymástól elszakított párokról vagy
akár hűtlenség miatti bosszúról hallottak, részvevően sóhajtottak fel:

- Ó, mit szenvedhetett szegény, hogy idáig jutott! - egy szóval se mondtak többet; a szívbéli
drámák részvétüket keltették fel, s a bűnös szerelem nem háborította fel őket.

Az egyik őszi vadászaton Gradelle úr, aki a kastélyban vendégeskedett, megszöktette a fiatal
nőt.

A házigazdán semmi felindulás nem látszott, úgy viselkedett, mintha mi se történt volna, de
egy reggel ott találták felakasztva a vadászkutyái között.

A fia is felakasztotta magát egy párizsi szállóban, 1841-ben; őt az Opera egyik énekesnője
csalta meg.

Az özvegyén, anyám nővérén kívül csak a tizenkét éves gyereke maradt utána. Nagynéném a
gyerekkel együtt hozzánk költözött Bertillonba, a birtokunkra.

El se tudom mondani, milyen rendkívüli, milyen koraérett fiú volt a kis Santèze. Mintha
családjának minden gyöngédsége és végletessége felhalmozódott volna az utolsó sarjban.
Álmodozó volt, órák hosszat sétált egyedül a kastélytól az erdőig vezető hosszú szilfasoron.
Én ablakomból figyeltem ezt az ábrándos gyereket: két kezét hátán összekulcsolva, fejét le-
horgasztva, lassan lépkedett, meg-megállt, s olykor fölemelte a tekintetét, mintha olyan
dolgokat látna, érezne és értene meg, amelyek meghaladják a korát.

Ha az idő derűs volt, vacsora után gyakran mondta nekem:

- Gyerünk álmodozni...

Együtt mentünk ki a parkba, ő néha megállt egy-egy nagy tisztás előtt, ahol a holdfény
lebegő, fehér páraként ömlött szét, és mintha vattával bélelte volna ki a fák övezte, széles
pázsitot. Megszorította a kezem, s azt mondta:

- Nézz oda! Látod? De érzem, hogy te nem értesz meg engem. Ha megértenél, boldogok
lennénk. Ezt csak az érti, aki szeret...

Én meg nevettem, és megcsókoltam ezt a gyereket, aki rajongva imádott.

Vacsora után gyakran anyám ölébe ült.

- Nénikém, mesélj nekünk szerelmes történeteket.

És anyám csak úgy tréfából sorra elbeszélte a szenvedélyes szerelmi históriákat, amelyeknek
hősei egytől egyig a család férfitagjai voltak, mert temérdek, részint igaz, részint költött
történet járt szájról szájra. Anyám családjában a férfiak vesztét a hírük okozta, hírnevük a
fejükbe szállt, s aztán már a világért se engedték volna, hogy csorba essék a dicsőségükön.

A kisfiú lelkesen hallgatta az érzelmes vagy ijesztő drámákat, néha még tapsolt is hozzá, s azt
ismételgette:

- Én is, én is olyan vagyok, mint ők, de én náluk is erősebben tudok szeretni.

Aztán udvarolni kezdett nekem, félénken, nagyon gyöngéden, mi meg nevettünk ezen a
furcsa, epekedő kisfiún. Reggelenként virágot szedett nekem, este, mielőtt felment volna a
szobájába, kezet csókolt, és azt suttogta:

- Szeretlek.
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Hibáztam, nagyon súlyosan hibáztam, és még ma is szenvedek miatta, halálom napjáig
vezeklek érte: vénlány maradtam, vagy inkább a menyasszonya s az özvegye lettem, igen, az
özvegye. Akkor mulattatott ez a lángoló gyerekszerelem, amelyet magam is szítottam; kacér
voltam, csábító, cirógató, és álnok, mintha felnőtt lett volna. Megőrjítettem. Játszottam vele,
és anyáink is jól szórakoztak ezen a játékon. Tizenkét esztendős volt. Ugyan! Ki vette volna
komolyan egy gyerek szerelmét. Megcsókoltam, valahányszor csak akarta, gyöngéd sorokat is
írtam neki - anyám meg a nagynéném mindig elolvasták -, s ő rajongó levelekben válaszolt;
valamennyi levelét megőriztem. Azt hitte, ez a szerelem a kettőnk titka, férfinak képzelte
magát. Mi pedig megfeledkeztünk róla, hogy ez a gyerek Santèze-vér.

Körülbelül egy esztendő telt így el. Egyik este a parkban letérdelt előttem, és túláradó
szenvedéllyel csókolgatta a ruhám szegélyét.

- Szeretlek! Szeretlek! Halálosan szeretlek! - ismételte egyre. - Ha megcsalsz, ha valaha is
elhagysz más kedvéért, én is azt teszem, amit az apám... - És olyan komor hangon, hogy bele-
borzongtam, hozzátette: - Te tudod, mit tett az apám!

Megdöbbenve hallgattam, ő felállt, és lábujjhegyen ágaskodva, mert alacsonyabb volt nálam,
fülembe suttogta a keresztnevemet.

- Geneviève! - mondta, olyan kedvesen, olyan melegen, annyi áhítattal, hogy az egész testem
megremegett.

- Gyerünk, menjünk be! - csak ennyit dadogtam. Ő nem szólt többet, megindult velem, de
mikor a lépcsőhöz értünk, visszatartott:

- Tudod, ugye, hogy megölöm magam, ha elhagysz?

Most már ráébredtem, hogy túl messzire mentem, és visszahúzódtam. Szemrehányásaira azt
feleltem:

- Te már nagy vagy a játékhoz, szerelmes lovagnak pedig még kicsi. Várok.

Azt képzeltem, most már minden rendben van.

Ősszel intézetbe ment. Mikor nyáron hazakerült, én menyasszony voltam. Rögtön megértette,
mi történt, és egy álló hétig olyan eltökélt arccal járt-kelt, hogy nagyon nyugtalan lettem.

A kilencedik napon, mikor felkeltem, összehajtott papírlapot találtam a szobám ajtaja alatt.
Felkaptam, kinyitottam, elolvastam:

Elhagytál, pedig tudod, mit mondtam neked. A halálomat rendelted el. Nem akarom,
hogy más találjon rám, menj le a parkba arra a helyre, ahol tavaly megmondtam neked,
hogy szeretlek, és ott nézz fel a magasba.

Olyan voltam, mint az eszeveszett. Gyorsan magamra kapkodtam a ruháimat, és rohantam,
lélekszakadva rohantam a megjelölt helyre. Intézeti sapkája ott hevert a földön, a sárban.
Egész éjjel esett. Felnéztem, és megpillantottam; ott himbálózott a lombok között, mert szél
fújt, erősen fújt a szél.

Aztán már nem tudom, mi történt. Azt hiszem, először ordítottam, talán elájultam, össze-
estem, majd visszarohantam a kastélyba. Az ágyamban tértem magamhoz, anyám ott ült
mellettem.

Azt hittem, hogy csak álmodtam, hogy szörnyű lidércnyomásos álmom volt.

- És ő, Gontran?... - dadogtam. Nem válaszoltak. Így hát igaz volt.

Nem mertem még egyszer megnézni, és a szőke hajából elkértem egy hosszú tincset. Ezt...
itt... ezt...
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És az öreg nő kétségbeesett mozdulattal nyújtotta ki reszkető kezét. Majd az orrát fújogatta,
megtörölte a szemét, és úgy folytatta:

- Eljegyzésemet magyarázkodás nélkül felbontottam... És... így maradtam azóta is... mind-
örökre... ennek a tizenhárom esztendős gyereknek az özvegye.

Feje lecsuklott, sokáig csendesen folytak a könnyei.

Mikor a társaság szétoszlott és aludni indult, az egyik köpcös vadász, akinek nyugalmát
felkavarta ez a történet, a mellette lépkedőhöz hajolt:

- Kész szerencsétlenség, ha valaki ennyire érzelmes!

1882. szeptember 1.

Dániel Anna fordítása
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A székfonólány
LA REMPAILLEUSE

Vége felé járt a Bertrans márki vadászatnyitó lakomája. Tizenegy férfi, nyolc fiatal hölgy és a
körorvos ültek a nagy fényben úszó, gyümölccsel és virágokkal roskadozó asztal körül.

Már a szerelem témájánál tartottak, s parázs vita kerekedett - az örök vita - arról, vajon csak
egyszer lehet-e szeretni vagy többször is. Példákat emlegettek föl, az egyetlen, életre szóló
szenvedély példáit; aztán olyanokat is, melyek gyakran és megannyiszor hevesen kigyúló
szívekről szóltak. A férfiak általában azt hangoztatták, hogy a szerelem, mint a betegség,
többször érheti ugyanazt a lényt, viszont érheti halálosan is, ha valami akadály áll útjában.
Jóllehet ez a felfogás nem volt kárhozatosnak mondható, mégis a nők - inkább költői hajla-
mukra támaszkodva, mint megfigyeléseikre - azt erősítgették, hogy a szerelem, az igazi, nagy
érzés, csak egyszer lepheti meg az embert, s akkor olyan, mint a villámcsapás, mely a szívet
kopáran, földúltan, kiégve hagyja maga után, képtelenül bármely más érzésre, még egy
szegény utóábrándnak a kizsendítésére is.

A márki, sok-sok szerelem hőse, hevesen tiltakozott ez ellen a hiedelem ellen:

- Én csak azt mondhatom, hogy az ember többször is szerethet minden erejével és egész lel-
kével. Önök a szerelem öngyilkosaira hivatkoznak, mint a második szenvedély lehetőségének
cáfolóira. Erre azt felelhetném, hogy ha az illetők nem követték volna el azt a csacsiságot,
mely megfosztotta őket a visszaesés lehetőségétől, bizonyára meggyógyultak volna, s újra- és
újrakezdték volna a szerelmet, egészen a természetes halálig. A szerelmesekkel úgy vagyunk,
mint a részegesekkel. Aki egyszer ivott, az mindig inni fog, aki egyszer szeretett, többször is
szeret. Az egész csak temperamentum dolga.

Döntőbíróul a doktort választották: öreg párizsi orvos volt, aki vidékre vonult vissza. Meg-
kérték, mondjon véleményt.

Nem volt határozott véleménye.

- Jól mondta a márki, temperamentum dolga az egész. Ami engem illet, én tudok egy szenve-
délyről, mely ötvenöt évig tartott, percnyi lankadás nélkül, s mely csak a halálban ért véget.

A márki felesége tapsolt.

- Mily szép! Mily álombeli módon jó lehet, ha így szeretnek egy férfit! Mily szerencsés az,
uraim, akit teljes ötvenöt éven át elborít egy ilyen végletes és elragadó érzelem! Mily boldog
lehet, s hogyan áldhatja életét egy ily imádat hőse!

Az orvos mosolygott:

- Csakugyan, asszonyom, ön helyesen sejti, ennek a szerelemnek férfi volt a tárgya. Mindnyá-
jan ismerik őt, Chouquet az illető, a községi patikárius. És a nőt is ismerik, aki nem más, mint
az az öreg székfonóasszony, aki minden évben eljött a kastélyba is. De hadd magyarázzam el
érthetőbben a dolgot!

A hölgyek lelkesedése lecsappant, s kiábrándult arcukon ez állt: „Vagy úgy?” - mintha a
szerelem csak kiváltságos és finom lényeket érhetne, csak ők érdemlik meg a comme il faut
társaság érdeklődését.

Az orvos újra megszólalt:
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- Három hónappal ezelőtt elhívtak ehhez az öregasszonyhoz; halálos ágyán feküdt. Előtte való
nap érkezett a faluba vándorlakásul szolgáló kocsiján, melyet az önök által ismert gebe húzott,
s két nagy fekete kutya kísért: az asszony barátai és testőrei. A plébános már ott volt mellette.
Minket kért meg végakarata teljesítésére, s hogy ezt a rendelkezést érthetőbbé tegye előttünk,
elmesélte egész életét. Nem tudok ennél furcsább és meghatóbb históriát.

Apja is, anyja is vándor székfonatjavítók voltak. Sohasem lakott földbe alapozott épületben.

Csöppnyi kora óta a kóborok életét élte, rongyos, férgekkel lepett, piszkos kis csavargó. A
faluvégeken állomásoztak, árkok mentén; kifogták a kocsit, a ló legelészett, a kutya szundikált
körülötte, fejét lábára fektetve. Az apró leány ott hempergett a füvön, miközben az apja és
anyja az útszéli szilfák árnyékában a falusiak olcsó székeit foltozgatta. A vándorkocsi lakói
nemigen beszélgettek. A néhány legszükségesebb szó után, melyekkel eldöntötték, ki fogja
végigjárni a falut a jól ismert kiáltással: „Szé-é-ékeket fótoz-ni!” - leültek, szemben egymás-
sal vagy egymás mellé, s elkezdődött a szalmafonás. Ha a gyermek kissé messzebb bódorgott,
vagy játékba próbált elegyedni egyik-másik falusi gyerkőccel, dühös apai hang reccsent rá:
„Jössz vissza, rusnya férge!” Sohasem hallotta egyéb hangját a gyöngédségnek.

Mikor nagyobbacska lett, őt küldték összeszedni a rokkant ülőkéjű székeket. Most már meg-
próbálkozott itt-ott összeismerkedni a falusi suhancokkal; ezúttal azonban új barátainak a
szülei üvöltöttek rá haraggal gyermekeikre: „Jössz be, disznó kölyke! Majd adok én, csavar-
gókkal beszélgetni!”

Az apró fickók gyakran dobálták meg kővel.

Úrinőktől olykor néhány sout kapott, ezeket gondosan eldugta.

Egy napon - tizenegyedik évében járt akkoriban -, mikor megint ide kerültek, a temető mögött
a kis Chouquet akadt útjába, aki éppen keservesen sírt, mert valamelyik pajtása két liard-t
ellopott tőle. Ezek a könnyek, egy apró úrigyerek könnyei, teljesen kiforgatták a kislányt, aki
szegény, nyomor-paskolta buksijával váltig azt képzelte, hogy az ilyen úrficskák örökké
vidámak és elégedettek. Odament a fiúhoz, s mikor megtudta, mi baja, tenyerébe borította
egész megtakarított vagyonát, hét sout, amit a kis Chouquet természetesen elfogadott, szemeit
rögtön megtörülve. Ekkor, bolond örömében, a leány vakmerő lett, megcsókolta a fiút.
Chouquet, miután figyelmesen megnézte a kapott pénzt, nyugodtan tűrte a rohamot. A leány
pedig, mivel se el nem taszították, se meg nem ütötték, újrakezdte: istenigazában összecsókol-
gatta a fiút, aztán elszaladt.

Mi mehetett végbe nyomorú kis koponyájában? Talán azért ragaszkodott ahhoz a fickóhoz,
mert neki áldozta csavargókeresetét, vagy mert neki adta legelső gyöngéd csókját? A titok
egyformán titok marad, kicsinyeknél és felnőtteknél egyaránt.

Hónapokon át ábrándozott arról a temetőzugról és a fiúról. Abban a reményben, hogy majd
újra látja, meglopta szüleit, hol itt, hol ott csent el egy-egy sout valamely székfonat díjából
vagy a rábízott bevásárlások árából.

Mikor újra errefelé került, két frank volt a zsebében, a kis patikáriust azonban csak az ablakon
át pillanthatta meg, az apai üzletben, tisztára mosdatva, egy vörös csillogású palack és egy
galandférges üveghenger között.

Ezután csak annál őrültebben szerette, beleandalodva és -káprázva a színes folyadékok eme
csudájába, a villogó kristályok apoteózisába.

A fiú képe eltörülhetetlenné rögződött benne, s mikor a következő évben újra meglátta, ezúttal
az iskola mögött, tekéző pajtások társaságában, rávetette magát, karjai közé ragadta, s oly



60

mohó vadsággal csókolta meg, hogy a fiú ordítani kezdett féltében. Akkor, hogy elcsitítsa,
nekiadta a pénzét: három frankot és húsz centime-ot, egész kincsét, amit a fiú tágra nyílt
szemmel bámult.

A kis Chouquet elfogadta a pénzt, s hagyta, hogy a leány kedvére ölelgesse.

Így szórta a fiú kezébe még négy egymást követő évben minden megtakarított fillérét, amit a
patikáriusgyerek nyugodtan vágott zsebre mint a tűrt csókok megszolgált ellenértékét. Egy-
szer harminc sout tett ki az összeg, másszor csak tizenkét sout (a leány sírt nagy szégyenében,
de hát rossz volt az esztendő), legutoljára pedig öt frankot, egy szép, kövér, ezüst ötfrankost,
melynek láttára a fiú nevetett örömében.

A leány minden gondolata a fiú lett, Chouquet pedig bizonyos nyugtalansággal várta a leány
érkezését, s mihelyt megpillantotta, elébe futott, amitől a kis csavargó szíve lüktetve dobogott
fel.

A patikáriusgyerek azután eltűnt. Gimnáziumba adták. A leány ügyes kérdezősködéssel járt a
dolog végére. Most körülményes diplomáciai munka következett, rávenni a szüleit az útirány
megváltoztatására, oly módon, hogy mifelénk csak a nagy vakáció idején kerüljenek. Ez is
sikerült, de a cselszövésbe egész év beletelt, így hát már két év óta nem látta a fiút, s alig
ismert rá megint, úgy megváltozott: nagyobb lett és szebb, nagyszerűen mutatós az arany-
gombú iskolai zubbonyban. Úgy tett, mintha nem látná meg a leányt, s büszkén lépdelt el
mellette.

A leány két napig sírt, s attól fogva végtelen szenvedés volt az élete.

Minden évben visszatért; elment a fiú előtt, de köszönni sem mert neki, az pedig még tekin-
tetére sem méltatta. A leány eszeveszetten szerette. Nekem így mondta: „Az egyetlen férfi
volt, akire szemet vetettem, doktor úr: a többiről azt se tudom, voltak-e a világon, vagy se.”

Szülei elhaltak. Folytatta mesterségüket, de egy kutya helyébe kettőt tartott, két rettenetes
komondort, akikkel senki sem mert ingerkedni.

Egy nap, mikor megint ebbe a faluba tért vissza, ahol szíve maradt, egy fiatal hölgyet pillan-
tott meg, aki a Chouquet-ék üzletéből az imádott férfi karján lépett ki. A felesége volt! Tehát
megházasodott...

A székfonólány még aznap este beugrott a községháza előtti itató tóba. Egy később haza-
vetődő részeg ember halászta ki, s becipelte a gyógyszertárba. A Chouquet fiú hálókabátban
jött le hozzá, hogy segélyben részesítse; úgy látszott, hogy nem ismeri fel; levetkőztette,
dörzsölgette, majd kemény hangon rászólt: „Nagy bolondság volt! Nem szabad ilyen szamár-
ságokat csinálni!”

Ez elég volt arra, hogy a leány meggyógyuljon. Imádottja beszélt hozzá! Hosszú időre boldog
volt.

Chouquet semmit sem akart elfogadni a segélynyújtás fejében, bár a leány mindenáron fizetni
akart.

És így telt el aztán ez az egész furcsa élet. A leány fonta a székszalmát, s közben Chouquet-
ról ábrándozott. Minden évben látta őt a patikaablakok mögött. Majd azt a szokást vette fel,
hogy apró-cseprő orvosságokat vásárolgatott nála. Így legalább egész közelről nézhette,
beszélhetett hozzá, s ismét pénzt adhatott neki.

Mint már a legelején említettem, a szomorú szerelem hősnője ezen a tavaszon meghalt.
Miután elmondta történetét, arra kért, hogy annak, akiért oly állhatatosan rajongott, adjam át
megtakarított pénzét, egész élete eredményét, mert csak őérte dolgozott, csak őérte - mondta -,
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olykor még koplalva is, csak hogy félrerakhassa garasait, s bizton remélhesse a percet, mikor -
legalább egyszer, ha ő már halott lesz - az imádott férfi reá fog gondolni...

Kétezer-háromszázhuszonhét frankot adott át kezembe. Ebből huszonhét frankot a plébános
úrnak fizettem, a temetési költségekre, a többit pedig, mikor a haldokló végsőt sóhajtott,
magamhoz vettem.

Másnap elmentem Chouquet-ékhoz. Éppen ebédjük végén jártak, szemben ültek egymással,
kövéren és vörösen, patikaszagot árasztva, tekintélyesen és elégedetten.

Leültettek, egy pohár cseresznyelikőrrel is megkínáltak, amit elfogadtam, aztán belekezdtem a
mondókámba, meghatott hangon, azzal a meggyőződéssel, hogy itt most mindjárt sírni
fognak.

Chouquet, mihelyt megtudta, hogy őt ez a csavargó koldus szeretni merte, méltatlankodva
ugrott fel, mint akitől a jó hírnevét rabolták el, polgártársai tiszteletét, becsülete legszentebb
javát, élete legdrágább és legkényesebb kincsét.

Felesége, nem kevésbé felháborodva, ismételgette: „Az a koldus! Az a koldus, az a koldus!” -
és nem talált egyéb szót.

Chouquet felkelt, s nagy léptekkel járt le s föl az asztal mentén, fél fülére csúszott, fityegős
sipkájában. Dadogott: „Hát érti ezt valaki, doktor? Micsoda borzasztó dolgok érik az embert!
Mit csináljak? Hű! ha addig tudtam volna a dologról, amíg még élt az a perszóna, zsandá-
rokkal fogattam volna le, dutyiba dugattam volna! Nem mászott volna ki belőle, fogadom!”

Kegyeletes küldetésem eredménye tökéletesen leforrázott. Nem tudtam mit mondani vagy
csinálni. Feladatomat azonban be kellett fejeznem. Megszólaltam tehát: „Az elhunyt meg-
bízott azzal, hogy juttassam önökhöz megtakarított keresményét, ami kétezer-háromszáz
frankot tesz ki. Mivel úgy látom, hogy önökre nézve az ügy nagyon kellemetlen, legjobb
lenne talán ezt a pénzt a szegényeknek adnunk.”

Férj és feleség megkövülten meredtek rám.

Elővettem zsebemből a pénzt, ezt a százféle vidékről összekerült, tarkabarka nyomorúságú
pénzt, melyben aranyak és rézgarasok keveredtek. Feltettem a kérdést: „Mi a szándékuk?”

Előbb Chouquet-né szólalt meg: „No, ha már éppen ez volt annak a némbernek az utolsó
kívánsága... úgy gondolom, bajos volna kitérnünk előle.”

A férj, némi homályos zavarral, átvette a szót: „Gyermekeink számára vehetnénk esetleg
egyet-mást ezen a pénzen!”

Szárazon feleltem: „Ahogy gondolják!”

Chouquet folytatta: „Adja csak ide, ha már így hagyta meg önnek az a nő; mi majd módját
találjuk, miféle jótékony célra fordítsuk!”

Átszolgáltattam a pénzt, köszöntem és távoztam.

Másnap beállított hozzám Chouquet, s nyersen kérdezte: „Annak az... asszonynak... kocsija is
maradt. Mi lett a kocsival?”

„Semmi. Vigye el, ha akarja.”

„El is viszem; jó lesz szerszámoskunyhónak a veteményeskertbe.”
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Indult. Visszahívtam. „Itt van még a gebe is meg a két kutya. Akarja őket?” Meglepődve állt
meg: „Ejnye! No, nem! Mit csináljak velük? Intézkedjék, ahogy akar.” És nevetett. Aztán
kezét nyújtotta; megszorítottam. Persze. Elvégre nem lehet, hogy egy helység orvosa és
gyógyszerésze haragban éljenek.

A kutyákat én tartottam meg. A plébános, akinek nagy udvara van, a lovat vállalta. A kocsiból
kunyhó lett Chouquet-éknál; a pénzen pedig öt vasútrészvényt vásárolt.

Egész életemben ezzel az egyetlen nagy szerelemmel találkoztam.

Az orvos elhallgatott.

Ekkor a márki felesége, akinek könnyek ültek a szemében, felsóhajtott:

- Hiába, csak a nők tudnak igazán szeretni!

1882. szeptember 17.

Tóth Árpád fordítása
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Az öregember
UN VIEUX

„Rondelis, az újonnan megnyílt fürdőhely, kiválóan alkalmas hosszabb tartózkodásra,
sőt állandó letelepedésre is. Vastartalmú vize az egész világon a leghathatósabb a vér
mindenfajta betegsége ellen, s azonfelül oly tulajdonságokkal is rendelkezik, amely az
emberi élet tartamát meghosszabbítja. Ez a rendkívüli hatás részben talán annak is tulaj-
donítható, hogy a városka fenyvesekkel borított hegyen épült. Évszázadok óta kétség-
kívül megállapított tény, hogy Rondelis lakói közül számosan meglepően magas kort
értek el.”

Ez a reklámcikk valamennyi újságban megjelent.

Az üdülők tömegesen jöttek.

Egy reggel új vendég hívatta magához a fürdőorvost: Daron úr néhány napja érkezett, s egy
szép kis villát bérelt ki az erdő szélén. A nyolcvanhat éves, szikár aggastyán még jól bírta
magát, fürge és egészséges volt, és nagy igyekezettel palástolta öregségét.

Hellyel kínálta az orvost, és rögtön ezzel kezdte:

- Doktor úr, én az egészségemet az életrendemnek köszönhetem. Még nem vagyok nagyon
öreg, de koros már igen, és hála egészséges életmódomnak, a betegségeket, még a múló,
könnyű rosszulléteket is mindig elkerültem. Azt hallottam, hogy Rondelis éghajlata igen ked-
vezően hat az egészségre. Szívesen elhiszem, de mielőtt véglegesen letelepednék, bizonyíté-
kokat óhajtok. Arra fogom kérni, hogy hetenként egyszer keressen fel, és tájékoztasson ponto-
san a következőkről: először is egy listát, mégpedig teljes listát kérek a város és a környék
valamennyi lakójáról, aki elmúlt nyolcvanéves. Testi és lelki állapotukról is kérek néhány
adatot. Továbbá tudni óhajtom, mi a foglalkozásuk, milyen életmódot folytatnak, milyenek a
szokásaik. Ha valamelyik meghal, lesz szíves értesíteni engem és közölni velem az el-
halálozás okát és körülményeit.

Aztán még kedvesen hozzátette:

- Remélem, doktor úr, jó barátok leszünk - s odanyújtotta aszott, ráncos kezét. Az orvos
megszorította, és megígérte, hogy kívánságait lelkiismeretesen teljesíti.

Daron úr egész életében reszketett a haláltól. Úgyszólván minden örömről lemondott, mert az
örömök veszélyesek. Ha ismerősei álmélkodtak, hogy soha életében meg se kóstolta a kedvet
és képzeletet felpezsdítő bort, ő azt felelte: „Én ragaszkodom az életemhez.” Hangján átütött a
félelem, s az „életem” szót úgy ejtette ki, mintha ennek az életnek, az ő életének roppant
értéke lenne, amelyet rajta kívül senki sem ismer. Az „életem” szóval úgy elkülönítette magát
a többi ember életétől, hogy nem volt mit felelni rá.

Valahányszor a saját személyéről vagy a tulajdonában levő dolgokról beszélt, különös
nyomatékkal hangsúlyozta a birtokosjeleket. Ha azt mondta: „Az én szemem, lábam, karom,
kezem” - mindenki érezte, hogy itt semmi kétség nem lehet: ezek a testrészek nem akárkiéi,
ezek őhozzá tartoznak. Ez a megkülönböztetés kiváltképpen akkor volt feltűnő, mikor az
orvosát emlegette: „Az én doktorom.” Mintha az orvos kizárólagos tulajdona lenne, s egye-
düli rendeltetése, hogy vele, csak az ő betegségével foglalkozzék, soha semmi mással, és
felette állna a világ valamennyi orvosának, kivétel nélkül valamennyinek.
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A többi embert mindig is holmi bábnak tekintette; arra valók, hogy a földet benépesítsék. Két
csoportba sorolta őket: az egyikbe azok tartoztak, akiknek köszönni szokott, mert a véletlen
folytán megismerkedett velük, a másik azokból állt, akiknek nem köszönt. Egyébként az
emberiség mindkét csoportja tökéletesen közönyös volt neki.

Attól a naptól kezdve, hogy a fürdőorvos elhozta a listát a tizenhét rondelisi lakos nevével,
akik valamennyien túljártak már a nyolcvanon, Daron úr szívében aggódó érdeklődés ébredt
az öregek iránt, akik majd egymás után halnak meg előtte.

Nem kívánt megismerkedni velük, de alaposan tájékozódni akart személyükről, s az orvoson
kívül - aki minden csütörtökön nála vacsorázott - senkivel se beszélt róluk. Csütörtökönként
aztán tudakozódott:

- Mondja csak, doktor, hogy van Joseph Poinçot? Múlt héten azzal váltunk el, hogy gyengél-
kedik...

És mikor az orvos beszámolt a beteg állapotáról, Daron úr azt tanácsolta, hogy változtasson
valamit a kúrán, próbálkozzék újfajta eljárásokkal, más kezeléssel; ha sikerül, rajta is alkal-
mazhatja. Ezek az öregek az ő kísérleti nyulai voltak, belőlük vonta le a tapasztalatait.

Egyik este az orvos, alighogy belépett, azt újságolta:

- Rosalie Tournel meghalt.

- Miben? - kérdezte remegve Daron.

- Anginás roham.

A kis öreg megkönnyebbülten sóhajtott fel, és megeredt a szava:

- Nagyon testes, kövér asszony volt... Nyilván túl sokat evett... Ha én majd az ő korába jutok,
jobban vigyázok magamra.

(Két esztendővel volt idősebb az asszonynál, de csak hetvenet vallott be.)

Néhány hónap múlva Henri Brissot-ra került a sor. Daron úr nagyon megrendült. Ezúttal férfi
halt meg, mégpedig sovány, elővigyázatos és három hónap híján egyidős vele. Nyílt kérdést
nem mert feltenni, aggódva várta, hogy az orvos beszéljen.

- Ó, hát csak úgy hirtelen halt meg? - puhatolózott. - Múlt héten még egész jól érezte magát!
Valami meggondolatlanságot csinált, ugye, doktor úr?

Az orvos mulatott az öregen.

- Nem hiszem, hogy meggondolatlan lett volna. A gyerekei azt mondják, hogy nagyon elő-
vigyázatosan élt.

Daron úr már nem állta tovább az aggodalmat, és megkérdezte:

- De hát... hát... miben halt meg akkor?

- Mellhártyagyulladásban.

Micsoda öröm, micsoda nagy öröm! A kis öreg aszott keze boldogságában tapsra lendült.

- Na persze, mondtam én, hogy meggondolatlan volt. Ok nélkül nem jön a mellhártyagyulla-
dás. Vacsora után nyilván kikívánkozott a friss levegőre, és a hideg megcsapta a tüdejét.
Mellhártyagyulladás! Nem is betegség, hanem baleset. Mellhártyagyulladásban csak a meg-
gondolatlan bolondok pusztulnak el.
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Jókedvűen megvacsorázott, s az asztalnál az életben maradtakról beszélt. Már csak tizenöten
vannak, de valamennyien szívósak, ugye. Hiába, ez az élet törvénye, először a gyöngébbek
hullanak el; akik a harmincadik esztendejüket betöltötték, valószínű, hogy elérik a hatvana-
dikat is, a hatvanévesek gyakran a nyolcvanat, s aki már nyolcvan elmúlt, csaknem mindig
százéves koráig él, mert ez a fajta a legerősebb, a legóvatosabb, a legedzettebb.

Ugyanebben az esztendőben még két öreg halt meg, az egyiket fuldoklási roham, a másikat
vérhas vitte el. Az utóbbi esete igen jól elszórakoztatta Daron urat, mert arra a következtetésre
jutott, hogy az elhunyt a halála előtti este bizonyára izgató ételeket evett.

- A vérhas a meggondolatlanok betegsége, a teremburáját, doktor úr! Jobban kellett volna
vigyáznia a tisztaságra.

Ami pedig a másik öreget illeti, akivel fuldoklási roham végzett, az effajta roham általában az
elhanyagolt szívbaj következménye.

Egyik este az orvos Paul Timonet haláláról számolt be, ez a vénember valóságos múmia volt,
és azt remélték, hogy ő lesz a fürdő százesztendős reklámja.

Mikor Daron úr szokása szerint megkérdezte: - És miben halt meg? - az orvos azt felelte rá: -
Hát bizony nem tudom.

- Hogyhogy nem tudja? Ezt mindig tudni kell. Talán valami sérülés?

Az orvos a fejét rázta:

- Nem.

- A májával vagy a veséjével volt baj?

- Dehogy, mindkét szerv kifogástalanul működött.

- Hát a gyomra? Emésztési zavarok gyakran váltanak ki szívrohamot.

- Nem volt szívrohama.

- No de csak meghalt valamiben! - erősködött izgatottan a megrökönyödött Daron. - Véle-
ménye szerint miben halt meg, doktor?

Az orvos égnek emelte két karját.

- Nem tudom, fogalmam sincs róla. Meghalt, mert... meghalt, csak ennyit mondhatok.

Daron úr erre megindult hangon kérdezte:

- Hány esztendős volt? Már nem is emlékszem a korára.

- Nyolcvankilenc.

- Nyolcvankilenc! Hát akkor nem az öregség vitte el! - kiáltott fel hitetlenkedve és megnyu-
godva a kis vénember.

1882. szeptember 26.

Dániel Anna fordítása



66

Pierrot
PIERROT

Lefèvre-né özvegyasszony volt, a vidéki félparaszti, fodros-szalagos, cifra kalapos nők fajtá-
jából, akik zsíros tájszólással beszélnek, a nagy nyilvánosság előtt rátartin fújják föl magukat,
s úri igényű, de nyers lelküket komikus és tarka külsővel takarják, úgy, ahogy vaskos, vörös
kezük búvik el nyersselyem kesztyűikbe.

Volt neki egy jó lélek, egyszerű parasztcselédje, akit Rose-nak hívtak.

A két nő egy apró, zöld zsalus házban lakott Normandiában, az országút mentén, a Caux-
vidék közepe táján.

Mivel portájuk előtt holmi szűk kertecske volt, főzeléket termesztettek benne.

Egy éjszaka aztán ellopták vagy egy tucat hagymájukat.

Rose, amint észrevette a tolvajlást, tüstént asszonyáért szaladt, aki gyapjúszoknyában sietett
le. Kétségbeesés és iszonyat! Lefèvre-nét meglopták, meglophatták! És ha egyszer tolvaj van
a környéken, az most már vissza is térhet megint!

A két rémült nő nézegette a lábnyomokat, összevissza beszélt, találgatott:

- Nézd csak, erre jártak! Felkapaszkodtak a falra, beugrottak az ágyasba.

Rettegtek a jövőtől. Most már aludniok sem lehet többé nyugodtan!

Az eset híre szétfutott. Eljöttek a szomszédok, ők is megállapításokat tettek, vitatkoztak, s a
két nő minden újonnan érkezőnek kitálalta nézeteit és feltevéseit.

A mellettük lakó egyik majorosgazda ezt a tanácsot adta:

- Kutyát kéne tartaniuk!

Persze, ez az igazság! Kutyát kéne tartaniuk, ha egyébre nem, arra, hogy fellármázza a házat.
Nem valami nagy dögöt, az istenért, dehogyis! Mit csinálnak egy nagy kutyával? Tönkre-
zabálná őket! Hanem valami apró ebet (Normandiában quinnek hívják), olyat - egy kis csaho-
ló, jelentéktelen jószágot.

Mihelyt az utolsó látogató is elvonult, Lefèvre-né hosszasan megvitatta ezt a kutyaötletet.
Alaposan megfontolta, ezerféle kifogást tudott mondani, mert az ételmaradékkal teli kutyatál
képe rettegéssel töltötte el. Abból a takarékos vidéki asszonyfajtából való volt, akik mindig
centime-okat hordanak a zsebükben, hogy tüntető módon csúsztathassák az útszéli koldusok
markába vagy a vasárnapi perselyekbe.

Rose, aki szerette az állatokat, fölvonultatta érveit, s agyafúrtan vitatkozott. Végre elhatároz-
ták, hogy szereznek egy kutyát, egy egészen csöpp kutyát.

Kérdezősködni kezdtek, de csak nagy komondorokat kaphattak volna, léhabzsoló, sokat
zabáló dögöket. A rolleville-i fűszeresnek lett volna ugyan egy egészen pici kutyája, de két
frankot kellett volna érte fizetni, az eddigi tartás fejében. Lefèvre-né kijelentette, hogy szíve-
sen tart koszttal egy apró ebet, pénzt azonban nem ad ki érte.

Végre aztán a pék, aki tudott a dolgok állásáról, egyik reggel a kocsiján egy furcsa, pöttömnyi
teremtményt hozott magával, amely egészen sárga volt, szinte lábak nélkül, krokodilforma
testtel, rókafejjel, s mindehhez egy kunkorgó farok, valóságos sisakforgó, egymaga olyan
nagy, mint az egész állat. Valamelyik vevő így akart megszabadulni a kutyájától. Lefèvre-né
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határozottan csinosnak találta ezt a piszkos, teljesen értéktelen korcsot. Rose meg is csókolta,
s megkérdezte a nevét. A pék felelt:

- Pierrot.

Egy ócska szappanosládába kvártélyozták, s először is ivóvizet tettek elébe. Ivott. Azután egy
darab kenyér következett. Evett. Lefèvre-nének, aki nyugtalankodott, jó ötlete támadt:

- Később, ha már megszokik, majd szabadon engedjük. Ide-oda kószálás közben ennivalót is
fog találni.

Csakugyan szabadon engedték, ami a kutyát nem akadályozta meg abban, hogy állandóan
éhes ne legyen. Általában csak olyankor ugatott, ha a falnivalóját követelte; ekkor azonban
annál dühösebben.

Bárki bátran beléphetett a kertbe. Pierrot farkcsóválva köszöntött minden érkezőt, s teljesen
néma maradt.

Lefèvre-né azonban hozzászokott az állathoz. Sőt már szerette is, és olykor saját kezűleg
nyújtott oda neki raguja levébe mártogatott kenyérdarabkákat.

Nem gondolt azonban az ebadóra, s mikor egyszerre nyolc frankot követeltek tőle - nyolc
frankot, asszonyom! - ezért a semmi kis mitugrászért, amely még csak nem is ugatott, majd-
nem elájult elképedésében.

Azonnal határozattá vált, hogy Pierrot-nak kiadják az útját. De senki sem vállalta. Tíz
mérföldnyi körzetben mindenki visszautasította. Ekkor abban állapodtak meg más megoldás
híján, hogy „földet fognak vele szagoltatni”.

„Földet szagoltatni” annyit tesz, mint a mezei márgás gödörbe dobni. Ez történik minden
kutyával, amelytől meg akarnak szabadulni.

A lapos sík közepén kunyhófélét pillant meg az ember vagy inkább egy egészen törpe szalma-
födelet, amely a földön guggol. Ez a márgás gödör szája. Húsz méter mélységű, nagy kút
indul itt meredeken a föld alá, s fenekén hosszú öregjáratok csomópontja van.

Évenként egyszer szokás leszállni ebbe a bányába, mikor a földeket márgázzák. Az év többi
idején ez a halálra ítélt kutyák temetője, s ha az ember a kútnyílás táján halad el, gyakran
hatol föl hozzá panaszos vonítás, vad és kétségbeesett ugatás, keserves, segítségkérő üvöl-
tözés.

A vadász- és juhászkutyák rémülten rohannak el a nyöszörgő kút széléről, s ha az ember
föléje hajol, undorító rothadásszag üti orron.

Rettentő drámák játszódnak le a kút homályában.

Ha egy-egy állat már tíz vagy tizenkét napja vívódik a mélységben, az előtte elhullt állatok
romlott maradványain tengődve, egyszerre csak egy új kutya zuhan mellé, amely bizonyára
tápláltabb és erősebb nála. S most itt vannak együvé zárva, kiéhezetten, csillogó szemekkel.
Lesik, kerülgetik egymást, habozva, félve. Az éhség azonban űzi őket, egymásra rohannak,
sokáig, elkeseredetten marakodnak - és az erősebb megeszi, elevenen falja föl a gyöngébbet.

Mikor határozattá lett, hogy Pierrot-val „földet szagoltatnak”, embert kerestek, aki az ítéletet
végrehajtsa. Az útkaparó tíz sout kért. Lefèvre-né ezt őrült követelésnek mondta. A szomszéd
hetese öt souval is beérte volna, de őt is drágállották. Mikor aztán Rose kifejtette, hogy
tulajdonképp helyesebben tennék, ha ők maguk vinnék ki az állatot, mivel így útközben sem
bántalmaznák, s nem kapna ízelítőt a rája váró szomorú sorsból - elhatározták, hogy az éj
leszálltával kettesben indulnak el a kutyával.
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Akkor este kivételesen jó levest kapott az áldozat, némi vajjal. Az utolsó cseppig fölhabzsolta,
s mikor elégedetten kezdte csóválni a farkát, Rose a kötényébe emelte.

Nagy léptekkel osontak át a síkon, mint a tolvajok. Nemsokára megpillantották a márgás
vermet, s odaértek: Lefèvre-né a nyílás fölé hajolt hallgatózni. Nem hangzott föl nyöszörgés.
Pierrot egyedül lesz odalent. Akkor a zokogó Rose megcsókolta az ebet, aztán ledobta a
lyukba. Most mind a ketten a káva fölé hajoltak, fülüket hallásra feszítve.

Előbb valami tompa zaj ütődött föl, majd egy éles, fültépő vonítás: a megsebesült állat
panasza, apró, fájdalmas vakkantások, kétségbeesett, lázadó ordítás, a kutya fölszegett torkú,
csengő jajgatása.

És ugatás! Ó, ugatás!

A két nőt lelkiismeret-furdalás támadta meg, valami őrült és megmagyarázhatatlan rémület és
borzadály - futva menekültek. Lefèvre-né kiabált a gyorsabban rohanó Rose után:

- Várj meg! Rose, várj meg!

Egész éjszaka lidérces rémlátások közt hánykolódtak.

Lefèvre-né azt álmodta, hogy az asztalnál ül, s éppen a leveshez akar kezdeni, mikor a fedőt
fölemelve, egyszerre csak Pierrot ugrik ki a tálból, s orron harapja őt.

Fölriadt, s úgy rémlett neki, hogy még mindig hallja a kutya ugatását. Fülelt: csak káprázat
volt.

Újra álomba merült, s most valami végtelen hosszú út közepén találta magát. Ment, mende-
gélt, s egyszerre csak egy nagy, befödött, elhagyatott parasztkosár tűnt eléje, amely félelem-
mel töltötte el.

És mégis ki kellett nyitnia a kosarat: Pierrot kuporgott benne, a keze után kapott, s nem
engedte el többé. Lefèvre-né kétségbeesetten menekült, de kezén összeszorított állkapcsokkal,
lerázhatatlanul csüggött a kutya.

Alig pitymallott, Lefèvre-né fölkelt, s félig őrülten rohant ki újra a márgás gödörhöz.

A kutya még mindig ugatott, egész éjjel ugatott. Az asszony zokogni kezdett, s ezer becéző
szócskát gügyögött le a verembe. Pierrot a kutyai hang összes hízelgő árnyalataival
nyöszörgött vissza.

Lefèvre-né újra látni akarta az ebet, s esküdözött, hogy mindhalálig tejben-vajban fogja
füröszteni.

Elrohant a kútvájóhoz, aki a márgás gödröt kotorni szokta, s előadta neki az ügyet. Az ember
szótlanul hallgatta. Mikor vége szakadt a lelkendezésnek, csak ennyit mondott:

- A kutyáját akarja? Négy frank!

Lefèvre-né összerázkódott; szívfájdalma egy pillanat alatt elmúlt.

- Négy frank! Nem fél a Jóistentől? Négy frank!

A márgásember felelt:

- Hát az asszonyság azt hiszi, hogy a cókmókjaimat, a kötelet meg a tekerőrudamat csak úgy
odacepelem, oszt lemászok abba az odúba az inasgyerekkel együtt, megharaptatni magam
azzal a döggel, csak azér, hogy maga visszakapja a kutyáját?

Lefèvre-né bőszülten távozott.

- Négy frank!
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Mihelyt hazaért, Rose után kiabált, s elmondta neki a kútásó követelését. Rose szokott
lemondó hangsúlyozásával ismételgette:

- Hja, négy frank! Abbizony sok pénz, asszonyom!

Aztán fölvetette az ötletet:

- Hát ha ennivalót hordanánk szegény kutyusnak?... Akkor nem pusztulna el...

Lefèvre-né örvendezve helyeselt, s jókora vajas kenyeret kanyarítva, máris útnak indultak.

Apró darabokra szelve dobták le a karéjt, s felváltva szólongatták Pierrot-t. A kutya minden
lenyelt falat után ugatva sürgette a következőt.

Este újra kimentek, másnap megint - és így tovább mindennap. Csakhogy most már csupán
egy fordulót tettek a gödörhöz.

Egy reggel aztán, mindjárt az első ledobott falat után, rettenetes zenebona tört föl a mély-
ségből. Két kutya volt odalenn! Egy új, nagy halálraítélt került Pierrot mellé!

Rose lekiáltott:

- Pierrot!

S az eb lelkendezve ugatott vissza. Ekkor újra lemenesztettek néhány kenyérdarabot. Mind-
annyiszor világosan hallották a felzúduló marakodást, mely Pierrot panaszos morgásába fúlt,
mert az erősebb vetélytárs megharapta, s mindent elvett előle.

Hiába magyarázgatták:

- Ez a tiéd, Pierrot!

Pierrot nyilván éhkoppon maradt. A két nő zavarodottan bámult egymásra. Lefèvre-né el-
keseredetten nyögte ki:

- Elvégre nem táplálhatom az összes ledobott kutyákat. Abba kell hagyni az egészet!

S lesújtva a gondolattól, hogy az a sok kutya mind az ő élelmét élné föl, visszaindult a
gödörtől. Még a megmaradt kenyeret sem hagyta ott, hanem útközben maga kezdte majszolni.

Rose követte, kék köténye sarkával törülgetve szemét.

1882. október 9.

Tóth Árpád fordítása
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A végrendelet
LE TESTAMENT

Az a nagy darab fiú, René de Bourneval, jó ismerősöm volt. Szeretetre méltó, bár kissé
szomorkás legénynek látszott, aki úgy mutatta, hogy már túljutott mindenen; nagyon
szkeptikus volt, maró és határozott kétellyel, s különösen értett ahhoz, hogyan kell egy-egy
szóval kipécézni a világ képmutatásait. Gyakran ismételte:

- Nincsenek többé becsületes emberek; legfeljebb olyanok, akik a csirkefogókhoz képest
becsületesek.

Két bátyja volt, akikkel egyáltalán nem érintkezett: a Courcils fivérek. Nevük különbözősé-
géből azt következtettem, hogy anyjuk két különböző házasságából származtak. Többször is
hallottam, hogy a családban valami különös história játszódott le; de a részleteket egyszer sem
tudtam meg.

Mivel Bourneval nagyon kedvemre való barát volt, csakhamar összemelegedtünk. Egy este,
mikor éppen nála vacsoráztam, bizalmas kettesben megkérdeztem, egészen véletlenül:

- Mondja csak, maga édesanyjának első vagy második házasságából született?

Láttam, hogy kissé elsápad, azután elpirul; néhány másodpercig szótlan maradt, látható zavar-
ban. Aztán melankolikus, szelíd mosollyal, mely jellegzetes tulajdonsága volt, megszólalt:

- Kedves barátom, ha nem fogja untatni, igen különös dolgokat mondok el magának szárma-
zásomról. Magát értelmes embernek ismerem, s nem tartok tőle, hogy ez a történet árthat
barátságunknak; ha pedig árt, akkor nem is óhajtom továbbra a barátságát.

Szegény anyám, Courcils-né, félénk kis teremtés volt, akit férje csak a pénzéért vett feleségül.
Egész élete mártírsorban tellett. Ragaszkodó, megriadó, törékeny lelkét szünet nélkül vad
igába gyűrte az a férfi, akinek atyámnak kellett volna lennie, s aki a vidéki földesurak paraszti
nyájába tartozott. Ez az ember egyhavi házasélet után már egy cseléddel állott össze. A bérlők
feleségeivel és leányaival szőtt egyre-másra szerelmi viszonyokat, ami azonban nem akadá-
lyozta meg abban, hogy feleségétől is ne legyen két gyermeke; tulajdonképpen hármat kellene
mondanom, magamat is beleszámítva. Anyám egy szót sem szólt: úgy élt ebben a mindig
zajos házban, mint a bútorok alá surranó egérkék. Elhúzódva, rejtőzködve, remegve nézett föl
az emberekre, nyugtalan, világos, szüntelen mozgékonyságú szemmel, a riadozó lények örök
félelem lakta tekintetével. És mégis, csinos is volt, nagyon csinos, szőke nő, valami szürkés,
szinte félénk szőkeséggel: mintha az örökös rettegés haja színét is megsápasztotta volna.

Courcils barátai közt, akik állandóan látogatták a kastélyt, volt egy nyugalmazott lovassági
tiszt is, özvegyember, félelmes nimbuszú, gyöngéd és egyben heves természetű férfi, friss
készséggel a legenergikusabb vállalkozásokra is, Bourneval nevű, amely név ma az enyém is.
Nagy, sovány legény volt, hatalmas, fekete bajusszal. Nagyon hasonlítok rá. Szeretett olvas-
gatni, s egészen másképp gondolkodott, mint bajtársai általában. Dédanyja J.-J. Rousseau-nak
volt barátnője, s azt lehetett volna mondani, hogy a dédunoka is örökölt valamit ebből a régi
viszonyból. Könyv nélkül tudta a Társadalmi szerződés-t, az Új Héloïse-t s mindazokat a
filozofálgató könyveket, melyek távoli előkészítői voltak ősi szokásaink, előítéleteink, elavult
törvényeink s ostoba erkölcsünk jövendő felforgatásának.

Szerette - úgy látszik - anyámat, s viszontszerettetett. Viszonyukat úgy titokban tudták tartani,
hogy senki sem sejthette. Szegény elhagyatott és szomorú asszony bizonyára kétségbeesett
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hévvel ragaszkodott hozzá, s a vele való érintkezésből magába szívta minden gondolatát, a
korlátlan érzés, a szabad szerelem minden vakmerő elméletét. Minthogy azonban félénksége
miatt nem mert megszólalni, mindez zsúfolódva rekedt meg a soha meg nem táruló szívben.

Két fivérem, akárcsak apjuk, mindig durva volt hozzá, sohasem becézték, s hozzászokva
ahhoz, hogy anyjuk egyáltalán nem számít a háztartásban, valahogy úgy bántak vele, mint
valami cseléddel.

Én voltam egyetlen gyermeke, aki igazán szerette, s akit ő is szeretett.

Aztán meghalt. Tizennyolc éves voltam akkor. A továbbiak megértésére meg kell jegyeznem,
hogy anyám férje már előzőleg gondnokság alá került, s a vagyon megosztását mondták ki,
anyám javára, aki a törvény rendelkezései és közjegyzője odaadó fáradozásai révén saját
tetszése szerint végrendelkezhetett.

Értesültünk tehát, hogy ennél a közjegyzőnél csakugyan van egy végrendelet, s meghívást
kaptunk felbontására.

Úgy emlékszem rá, mintha tegnap történt volna. Nagyszerű jelenet volt, drámai, bohókás is,
megkapó, mintegy halál utáni fellázadása a léleknek, felszabaduló kiáltás, sírból kitörő
bosszúja a mártírnak, akit életében eltiport a köznapi erkölcs, s aki a bezárt koporsóból két-
ségbeesve jajdul a függetlenség után.

Ál-apám, a vaskos, vérmes külsejű, mészárosra emlékeztető ember, s fivéreim, ez a két húsz-
huszonkét éves, erős suhanc nyugodtan várakoztak székeiken. Bourneval, aki szintén meghí-
vást kapott, amint belépett, mögöttem helyezkedett el. Feszes redingote-ban jelent meg, halálos
sápadtan, gyakran harapdálva immár kissé szürkülő bajuszát. Ő bizonyára tudta, mi követ-
kezik.

A közjegyző bezárta a szobaajtót, s elkezdte a felolvasást, miután előttünk törte föl a vörös
viaszpecsétes borítékot, melynek tartalmát ő sem ismerte.

Barátom hirtelen elhallgatott, felkelt, s íróasztalához lépve, egy ócska papírlapot vett elő,
széthajtogatta, hosszú csókkal illette, aztán újra megszólalt:

- Íme, drága jó anyám végrendelete:

Alulírott Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde de Croixluce, férjezett Jean-Léopold-
Joseph-Gontran de Courcils-né, testi és lelki egészségem birtokában, következőkben
nyilvánítom végső akaratomat.

Mindenekelőtt a jó Isten bocsánatát kérem és az én drága René fiamét, azért, amit ezen-
nel cselekedni szándékszom. Gyermekemet eléggé nemes lelkűnek ismerem ahhoz, hogy
megértsen, s bocsánatával ajándékozzon meg engem. Egész életem csupa szenvedés
volt. Férjem számításból vett feleségül, utóbb pedig megvetett, félreismert, elnyomott, s
lépten-nyomon megcsalt.

Megbocsátok neki, de semmi egyébbel adósa nem vagyok.

Idősebb fiaim nem szerettek, nem becéztek, alig bántak velem úgy, mint anyjukkal.

Életemben olyan voltam hozzájuk, amilyennek lennem kellett, halálom után nekik sem
tartozom semmivel. A vér kötelékei az állandó, megszentelt, minden nappal mélyülő
szeretet nélkül semmisek. A hálátlan gyermek rosszabb az idegennél: bűnös, mert
senkinek sincs joga közönyt mutatni édesanyja iránt.
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Mindig reszkettem az emberek előtt, féltem igaztalan törvényeiktől, embertelen szoká-
saiktól, kárhozatos előítéleteiktől. Isten előtt nincs bennem többé félelem. Halálomban
elvetem magamtól a szégyenteljes képmutatást: ki merem mondani gondolataimat,
bevallom és szentesítem szívem titkát.

Ezennel tehát vagyonomból mindazt, ami fölött a törvény értelmében rendelkezem, imá-
dott szeretőmre, Pierre-Germer-Simon de Bourneval gondozására bízom, mindaddig,
míg átszáll a mi drága fiunkra, Renére.

(Ez az akaratom külön, pontos fogalmazásban is megvan, közjegyzői okiratban letéve.)

S most, a nagy Isten színe előtt, aki olvas szívemben, kinyilvánítom, hogy megátkoztam
volna a mennyet és az életet, ha részem nem lett volna az én kedvesem mély, odaadó,
gyöngéd és változatlan szerelmében, ha az ő karjai közt meg nem értettem volna, hogy
az Alkotó egymás szeretetére rendelte teremtményeit, egymás támogatására, vigasztalá-
sára és arra, hogy együtt sírjanak a szomorúság óráiban.

Két idősebb fiamnak Courcils az atyja, egyedül René köszöni életét Bournevalnak.
Kérem az emberek és sorsok Urát, hogy emelje fölül az atyát és fiút a társadalmi előíté-
leteken, adjon szívükbe halálig hű szeretetet egymás iránt, s irántam is, a koporsóban is.

Ez utolsó gondolatom és végső akaratom.

Mathilde de Croixluce.

Courcils felpattant helyéből, úgy kiáltotta:

- Ez egy őrültnek a végrendelete!

Ekkor előlépett Bourneval, s erős, éles hangon jelentette ki:

- Én, Simon de Bourneval, igazolom, hogy ez az írás a tiszta igazságot tartalmazza. Kész
vagyok helytállni érte bárki előtt, s a birtokomban levő levelekkel megerősíteni.

Most Courcils Bourneval felé rohant. Azt hittem, összeverekszenek. Remegve álltak szem-
közt, két nagy darab ember, az egyik kövér, a másik sovány. Anyám férje dadogva kiabált.

- Ön nyomorult!

A másik ugyanolyan hangosan, erős, száraz hangon felelte:

- Uram, majd találkozunk másutt. Már régóta felpofoztam és kihívtam volna önt, ha minde-
nekelőtt nem annak a szegény asszonynak a nyugalmát tartottam volna szem előtt, aki
életében annyit szenvedett ön miatt.

Aztán felém fordult:

- Ön a fiam. Akar velem jönni? Nincs jogom arra, hogy magamhoz kössem, de lesz, ha önként
követni fog.

Felelet helyett megszorítottam a kezét. És együtt távoztunk. Bizonyos, hogy csaknem teljesen
őrült állapotban voltam.

Két nappal utóbb Bourneval párbajban megölte Courcils-t. Fivéreim, félve a szörnyű botrány-
tól, hallgattak. Én is engedtem, s az anyámról maradt vagyon felét ők kapták.

Fölvettem igazi atyám nevét, lemondva a törvény által rám szabott másikról, mely azonban
nem volt az enyém.

Bourneval öt évvel ezelőtt halt meg. Én még most is gyászolom.
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Barátom fölkelt, tett néhány lépést, aztán szembeállt velem:

- Igen, és én azt mondom, hogy anyám végrendelete egyike a legszebb, legnemesebb, leg-
nagyobb dolgoknak, amikre női lélek csak képes lehet. Vajon ez az ön véleménye is?

Mindkét kezemet feléje nyújtottam:

- Tökéletesen ez, kedves barátom!

1882. november 7.

Tóth Árpád fordítása
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Menüett
MENUET

- A nagy szerencsétlenségek alig hatnak rám - kezdte Jean Bridelle, a szkeptikus hírű agg-
legény. - A háborút egészen közelről láttam, s megilletődés nélkül lépegettem át a hullákon. A
természet és az emberek vad brutalitásai a borzalom vagy a felháborodás kiáltásait téphetik fel
a torkunkból, de nem szúrnak a szívbe azzal az alattomos fájással, nem fuvallnak a gerincre
azzal a különös borzongással, melyet olykor egészen apró, kínos dolgok látása idéz elő ben-
nünk.

A legélesebb fájdalom, amit az ember érezhet, bizonyára az, mikor az anya elveszíti gyer-
mekét, vagy mikor a férfi elveszíti az anyját. Éles és rettentő kín ez, felforgat és összetör, de
fel lehet belőle gyógyulni, mint a nagy és vérző sebekből. De aztán vannak bizonyos talál-
kozások, futtában észrevett, villanásszerűen feltárult dolgok, titkos bánatok, a sors egy és más
apró gonoszsága, melyek az eltűnődés egész fájdalmas világát keltik fel bennünk, a lelki
szenvedés titokzatos ajtóit nyitják sarkig előttünk, szövevényes és gyógyíthatatlan betegsé-
gekét, amik annál mélységesebbek, mert majdnem megfoghatatlanoknak érezzük őket, annál
makacsabbak, mert csak álszenvedéseknek rémlenek, s lelkünkben a szomorúság uszálya
húzódik utánuk, valami fanyar utóíz, a kiábrándulás keserű érzése, melyet csak nagy sokára
rázhatunk le újra magunkról.

Előttem mindig itt lebeg két vagy három olyan dolog, melyeket mások bizonyára észre sem
vettek volna, de amelyek úgy fúródtak belém, mint hosszú és vékony tűk gyógyíthatatlan
szúrásai.

Ti talán meg sem is értenétek ezt a futó benyomások kíséretében támadt megindulást. Csak
egy esetet mesélek el. Nagyon régi, de mintha tegnap történt volna! Lehet, hogy csak
képzeletem él vissza még mindig egykori meghatódottságommal.

Ötvenéves vagyok. Akkor azonban fiatal voltam, és jogász. Kissé szomorkás, kissé álmodozó,
mélabús filozófiákkal átitatott ifjú ember, és nem szerettem a zajos kávéházakat, a hangos
cimborákat és az ostoba lányokat. Korán keltem, s egyik legkedvesebb szórakozásom az volt,
hogy reggeli nyolc órakor egészen egyedül sétálhattam a Luxembourg-park fiatal ültetvényei
közt.

Ki ismerte közületek ezt a faiskolát? Olyan volt, mint egy múlt századból ittfelejtett kert,
finom és kedves, mint egy régi asszony mosolya. Sűrű sövények szegélyezték a keskeny és
szabályos kerti utakat, melyek csöndben húzódtak tova, a két, pontos nyesésű lombfal között.
A nagy kertészollók szüntelenül újra meg újra egyengették ezeket a zöld kulisszákat, melyek
közt helyenként virágköröndöket fedezett fel az ember, apró fákat, sétára induló iskolás fiúk
gyanánt sorakozva a táblákon, pompás rózsatövek koszorúit, gyümölcsfák regementjeit.

Ennek az elragadó ligetnek egyik sarka csupa méhektől zsongott. Szalmafonatú kaptárjaik
hozzáértő kezektől rendezve, egyenlő távolságban sütkéreztek a deszkalapokon, gyűszűnyi
ajtócskákkal a nap felé. S az utak mentén mindenütt találkozott az ember a zümmögő, arany-
fényű rovarokkal, ők voltak ennek a békés helynek igazi urai, ezeknek a folyosószerű,
csendes fasoroknak igazi sétálói.

Majdnem minden reggel kijöttem ide. Leültem egy padra, és olvastam. Olykor térdemre
ejtettem a könyvet, hogy elábrándozzam, hogy hallgassam a körülöttem éledő Párizst, s hogy
élvezzem a régimódi nyesésű sövények végtelen békéjét.
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De nemsokára észrevettem, hogy nem én vagyok az egyedüli, aki sorompónyitás után már itt
sétálgat, s akárhányszor csaknem összeütköztem egy-egy sarki fordulónál egy furcsa, öreg
emberkével.

Ezüstcsatos cipőt viselt, hasleffentyűs nadrágot és spanyoldohány-színű, hosszú kabátot.
Nyakkendője helyén csipkés ingfodor díszlett, fején pedig egy lehetetlen, szürke kalap,
hosszú szőrű nemezből és óriási karimával, igazi özönvíz-kori darab.

Sovány volt, nagyon sovány, szögletes, keszegmosolygású arccal. Szeme fürgén pislogott,
ide-oda vizslatva a nyugtalan pillák alól. Kezében állandóan egy pompás, aranygombos botot
tartott, mely bizonyára kedves emléktárgya lehetett.

Ez a furcsa bácsi először álmélkodásba ejtett, azután pedig mértéktelen kíváncsiságra
gerjesztett. Meglestem a lombfalakon keresztül, messziről kísérgettem, meg-megállva a parki
fordulóknál, hogy a bokrok elfedjenek előle.

Egy reggel aztán, mikor teljesen egyedül hitte magát, furcsa mozdulatokba kezdett: egy-két
apró ugrásféle után néhányszor mélyen meghajolt; aztán vékony lábával egy még eléggé
lebbenő entrechat-t vágott ki, melyre elegáns fordulatok, szökdelések, furcsa rezgések követ-
keztek, mialatt a kis öreg egyre mosolygott, mint valami közönség felé, bókolgatott, karjait
tárogatta, aszott kis marionett-testét csavargatva, s könnyű, megható és nevetséges kis üdvöz-
leteket hintve a levegőbe. Táncolt!

A csodálkozástól megkövülten maradtam egy helyben, kérdezve magamtól: melyikünk a
bolond, én-e vagy ő?

A kis öreg azonban hirtelen megállt, s előrelépkedve, mint ahogy a színészek jönnek ki a szín-
pad lámpasorához, meghajolt, majd kedves mosolygások között hátrált visszafelé, reszkető
ajakkal komédiási csókokat hintve a nyesett fák kettős sorának.

Aztán méltóságos komolysággal folytatta tovább sétáját.

Ettől a naptól kezdve nem veszítettem többé szem elől az aggastyánt, aki minden reggel
újrakezdte ezt a valószínűtlenül ható gimnasztikát.

Őrült vágy fogott el: szóba ereszkedni vele. Megpróbálkoztam, s miután köszöntöttem,
megszólítottam:

- Szép időnk van ma, uram.

Meghajolt.

- Igen, uram, valóságos hajdani módon szép idő.

Egy hét múlva barátok voltunk, s megismertem a történetét. Táncmester volt az Operában,
XV. Lajos király idejében. Szép sétabotját Clermont gróftól kapta ajándékba. S ha táncról
kezdett beszélni vele az ember, nem lehetett többé félbeszakítani a fecsegését.

Egy nap aztán bizalmasan fordult hozzám:

- Feleségem is van, uram - Castrist vettem el! Ha nincs ellenére, majd bemutatom önt neki.
Csakhogy ő csupán kora délután jön ki ide. Lássa, nekünk ez a kert minden örömünk és egész
életünk. Ez maradt meg számunkra a múltból. Úgy érezzük, hogy nem élhetnénk tovább, ha
ez a kert nem nyílna ki a számunkra, ez a régi és előkelő hely... Ugye ön is ilyennek találja?
Itt olyan levegőt szívok, amely mintha semmit sem változott volna ifjúságom óta. Feleségem
és én itt töltjük minden délutánunkat. Jómagam pedig már reggel is itt vagyok, mert korán
kelek.
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Mihelyt megebédeltem, visszafordultam a Luxembourg-ba. Nemsokára megpillantottam
barátomat, amint szertartásosan nyújtotta karját egy egészen öreg, fekete ruhás kis nőnek.
Bemutatott. Castris volt, a hercegek és a király kedvenc táncosnője, kedvence az egész gáláns
századnak, amely mintha valami szerelmes illatot hagyott volna hátra maga után a világban.
Leültünk egy kőpadra. Május volt. Virágokból szűrt parfüm szállongott a söpört fasorok közt.
A lombokon meleg napfény tört át, nagy fényfoltokkal hintve meg bennünket. Castris fekete
szoknyája szinte fürdött a ragyogásban.
A kert üres volt. Messziről bérkocsik zörgését hallottuk.
- Magyarázza el már egyszer - szóltam az öreghez -, milyen is volt hát az a menüett?
Megremegett.
- A menüett, uram, a táncok királynője és a királynők tánca! Érti? Mióta nincsenek királyok,
azóta menüett sincs többé.
S dagályos stílusú, hosszú, dithirambusszerű dicsbeszédbe kezdett, amelyből egy szót sem
értettem. Részletesen el akartam mondatni magamnak a lépéseket, az összes mozdulatokat,
minden figurát. Az öreg belezavarodott a magyarázatba, kétségbeesve szavai lehetetlenségén:
ideges lett, le volt sújtva.
Hirtelen azonban odafordult öreg társnőjéhez, aki csöndesen és komolyan hallgatott:
- Elise, akarod? Mondd, igen? Ugye jó leszel, és megmutatod velem ennek az úrnak, milyen is
volt az, amit kérdez?
A nő nyugtalanul nézett körül minden irányban, aztán szótlanul emelkedett fel, s szemközt
állott az öreggel.
Felejthetetlen látvány tanúja lettem.
Gyermeki tipegéssel lebegtek jobbra és balra, mosolyogtak egymásra, csípőjüket ringatták,
hajladoztak, szökdeltek, mint két régi bábu, melyeket ósdi, kissé már megpattant szerkezet
mozgat, de amelyek annak idején valamely nagyon ügyes mester keze alól kerültek ki, s
divatosak voltak.
Elnéztem őket, rendkívüli érzésektől elszorult szívvel, mondhatatlan melankóliától elandalodó
lélekkel. Mintha valami keservesen komikus látomás jelent volna elém, egy egész század
divatjamúlt kísérlete. Nevetés csiklandozott, és sírni lett volna kedvem.
Hirtelen megálltak: a táncfiguráknak vége volt. Másodpercekig maradtak így, egymással
szemben, furcsa fintorba ferdült arccal. Aztán zokogva dőltek egymás nyakába.

Három nap múlva vidékre utaztam. Nem láttam többé őket. Mikor két évvel utóbb vissza-
tértem Párizsba, a faiskolát már szétszedték. Mi lett a két öregből, kedvenc kertjük nélkül, az
útvesztős ösvények, a múltillatú, kedves, nyírott fasorok nélkül?
Meghaltak? Vagy itt bolyonganak a modern utcákon, két reménytelen száműzött gyanánt? Vagy,
félszeg kísértetek, valamely temető ciprusai közt lejtenek fantasztikus menüettet, a hold fényén?
Emlékük visszajár hozzám, rám nehezedik, megkínoz, sebet hagy. Miért? Nem tudnám meg-
mondani.
Nevetségesnek találjátok? Lehet.
1882. november 20.

Tóth Árpád fordítása
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A halálraítélt
LE CONDAMNÉ À MORT

A való néhanap olyan valószínűtlen

Ezt én is igazolom.

A Földközi-tengerről hazautazó párizsiak valamennyien jól ismerik a kedves kis városok sorát
Marseille és Genova között. Az északi partrészt elhagyva érkezünk ezekbe a városkákba,
általában április első napjaiban, vagyis éppen mostanában mondunk búcsút nekik, amikor
mindegyik valóságos virágcsokor, s az egész vidék nyíló rózsákkal és narancsfákkal teli
végeláthatatlan kert.

Az egyik helység különösen népszerű, de ez a település nem város, hanem egy egész biro-
dalom, igaz, hogy parányi birodalom, amolyan gerolsteini nagyhercegség.

Virágba borult hegy tetején telepedett meg a monacói hercegség: tucatnyi fehér ház és a
palota. Ez a csöpp állam a makokói királynál is függetlenebb, porosz Vilmos őfelségénél is
önkényeskedőbb és Istenben boldogult XIV. Lajosnál is szertartásosabb uralkodónak engedel-
meskedik.

Őfelségének nem kell tartania sem az ellenséges támadásoktól, sem a forradalmaktól; udvará-
ban, ahol még mindig ceremóniás hajbókolás járja, békében és etikettszerűen uralkodik
boldog kis népe felett.

Van egy tábornoka meg nyolcvan katonája, van püspöke, papsága és protokollfőnöke, aki a
követeket bemutatja, és mint a teljhatalmú, a saját fenségüktől eltelt uralkodóknak általában,
neki is garmadával vannak hangzatos címeket viselő hivatalnokai.

Monaco hercege nem kegyetlen, nem is bosszúálló, és ha száműzetéssel sújt valakit - ami
megesik -, rendelkezését nagy kímélettel hajtják végre.

Állításomat tényekkel is bizonyíthatom.

Egy megrögzött játékos nagyon sokat vesztett, és elkeseredésében szidalmazta az uralkodót.
Kiutasították az állam területéről.

Egy álló hónapig ődöngött a tiltott paradicsom közvetlen közelében, rettegve a csendőr-
szablya alakját öltött arkangyalpallostól. Végül nekimerészkedett, átlépte a határt - alig egy
perc, máris az ország központjába ért -, és belépett a kaszinóba. Ott azonban útját állta egy
alkalmazott.

- Tudtommal önt kitiltották innen, uram.

- Igen, uram, de az első vonattal elutazom.

- Nos, ez esetben rendben van, beléphet.

Emberünk minden héten megjelenik, ugyanaz az alkalmazott mindig ugyanazt a kérdést intézi
hozzá, s ő ugyanúgy válaszol.

Melyik országban találunk még ilyen tapintatos igazságszolgáltatást?

Néhány esztendeje nagyon súlyos és teljesen szokatlan esemény háborította fel a birodalmat.

Gyilkosság történt.
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Egy férfi, egy férj - nem a tengerparton őgyelgő idegenek fajtájából, akikkel lépten-nyomon
találkozni, hanem monacói állampolgár - felindulásában megölte a feleségét.

Ok nélkül ölte meg, semmi elfogadható ürügye nem volt rá. Az egész ország lakossága
méltatlankodott.

A Legfelső Törvényszék összeült, hogy ítélkezzék a példátlan tett felett (az országban még
soha senkit meg nem gyilkoltak), s a bírák egyhangúan halálra ítélték a nyomorultat.

A felháborodott uralkodó jóváhagyta az ítéletet.

Már csak a bűnös kivégzése volt hátra. Ekkor jött a nehézség. A hercegségben nincs se hóhér,
se nyaktiló.

Mit tegyenek?... A külügyminiszter javaslatára az uralkodó tárgyalásokba bocsátkozott a
francia kormánnyal az ítélet-végrehajtó és a nyaktiló ügyében.

Párizsban, a minisztériumban hosszas tanácskozások folytak. Végül elküldték a választ a
készülék elszállításának és a mester kiszállásának a költségjegyzékével. A teljes összeg tizen-
hatezer frank.

Monaco hercege úgy vélekedett, hogy ez a művelet nagyon drága, a gyilkos nyilván nem ér
meg ennyit. Tizenhatezer frankot fizetni egy semmirekellő nyakáért! Azt már nem!

A monacói állam az olasz kormányhoz fordult kívánságával. Egy király bizonyára méltányo-
sabb lesz uralkodó-testvérével, mint a köztársaság.

Az olasz kormány válaszjegyzéke tizenkétezer frankban állapította meg a költségeket.

Tizenkétezer frank! Hiszen akkor új adót kellene kivetni, minden monacói állampolgárra két
frankot. Ez az intézkedés feldúlhatná az ország nyugalmát.

A kormány arra gondolt, hogy a bűnös kivégzését a hadsereg egyik katonájára bízzák. A
tábornokkal tárgyaltak ebben az ügyben, de az kitérő választ adott: katonái talán nem rendel-
keznek akkora gyakorlattal a kardforgatásban, hogy a szablyakezelésben nagy jártasságot
kívánó feladatot sikeresen végrehajthatnák.

Az uralkodó újra összehívta a Legfelső Törvényszéket, s átadta neki a kényes ügyet.

A bírák hosszasan tanácskoztak, de megoldást nem találtak. Végül a törvényszék azt ajánlotta,
hogy a halálbüntetést változtassák át életfogytiglani fogságra. Javaslatát elfogadták.

Igen ám, de az országban nincs börtön, így hát először is börtönről kellett gondoskodni, majd
az egyik állampolgárt kinevezték börtönőrnek, s átadták neki a rabot.

Hat hónapig minden rendben volt. A fogoly egész nap egy szalmazsákon aludt az odújában,
az őr egy széken az ajtó előtt, ha pedig ébren volt, a járókelőket nézte.

Csakhogy Monaco hercege, akár Hangya sógor, takarékos, és megköveteli, hogy a legcseké-
lyebb közkiadást is elébe terjesszék. (A lista nem hosszú.) Átadták hát neki az új tisztséggel
kapcsolatos költségjegyzéket: a börtön fenntartásának, a fogoly ellátásának és a börtönőr
fizetésének a kimutatását. Az utóbbi illetménye súlyosan megterhelte az államkincstárt.

Az uralkodó először elfintorította az orrát, aztán arra gondolt, hogy isten tudja, meddig fizet-
het (a fogoly még fiatal), és utasította az igazságügy-minisztert, hogy ezt a kiadást meg kell
szüntetni.

A miniszter tanácskozott a törvényszék elnökével, és úgy döntöttek, hogy a börtönőri tisztsé-
get megszüntetik. A fogoly, akit felszólítanak, hogy önmaga őre legyen, nyilván el fog szökni,
s az ügy mindannyiuk megelégedésére megoldódik.
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A börtönőr visszatért családja körébe, s a hercegi palota konyhájának egyik segédszakácsát
megbízták, hogy reggel és este ételt vigyen a fogolynak. Az őrizetlenül maradt rab nem
próbált elszökni.

Egy napon, mikor megfeledkeztek az eledeléről, szépen elballagott a palota konyhájába, és
kérte az ebédjét; ettől kezdve, hogy a segédszakácsot megkímélje a fáradságtól, étkezésidőben
eljárt a konyhára, együtt evett a lakájokkal, és hamarosan össze is barátkozott velük.

Ebéd után rendszerint sétált egyet, egészen Monte-Carlóig. Néha elnézett a kaszinóba, s öt
frankkal szerencsét próbált a rulettasztalon. Ha nyert, jól megvacsorázott valamelyik előkelő
hotelban, aztán visszatért börtönébe, és gondosan magára zárta az ajtót.

Egyetlen éjszaka sem rúgott ki a hámból.

Idővel egyre kínosabbá vált a helyzet: nem az elítélt, hanem a bírák helyzete.

A Legfelső Törvényszék újra összeült, és határozatba foglalta, hogy a rabot fel kell szólítani:
hagyja el Monaco területét.

Mikor a végzést kihirdették, a rab tiltakozott.

- Tréfálnak velem? Hova lennék én idegenben? Megélhetésem nincs. Családom sincs már.
Halálra ítéltek, és nem végeztek ki. Életfogytiglani fogságra ítéltek, és rábíztak egy börtön-
őrre. Aztán elvették tőlem a börtönőrömet. Most meg száműznének az országból. Azt már
nem! Fogoly vagyok, akit a bíróság szabályszerűen elítélt. Állom becsülettel a büntetésemet,
és itt maradok.

A Legfelső Törvényszék kétségbeejtően tanácstalan volt. A herceg haragra gerjedt, és meg-
parancsolta, hogy intézkedni kell.

Az ügyet újra meghányták-vetették.

Végül elhatározták, hogy a bűnösnek hatszáz frank nyugdíjat ajánlanak fel, ha külföldre
költözik.

Elfogadta.

Hajdani uralkodója birodalmától ötpercnyi távolságra telket bérelt; ott él boldogan, zöldséget
termel, és megveti a hatalmasokat.

A monacói kormány, okulva (de egy kissé későn) ebből a példából, egyezséget kötött a
francia kormánnyal: Monaco átadja neki az elítélteket, s a francia hatóságok szerény díjazás
ellenében hűvösre teszik őket.

A hercegség irattárában megtalálható a furcsa rendelet, amely megállapítja a rab nyugdíját, és
kötelezi, hogy az ország területét elhagyja.

A történet valamennyi részlete hiteles.

1883. április 10.

Dániel Anna fordítása
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Denis
DENIS

1

Marambot úr felnyitotta a levelet, amelyet inasa, Denis adott át neki.

És Marambot úr mosolygott.

Denis húsz év óta szolgált a házban, zömök, jókedvű emberke volt, akit csudára emlegettek az
egész környéken, mint az inasok mintaképét. Most is megkérdezte:

- A nagyságos úr meg volt elégedve? Jó hírt tetszett kapni?

Marambot úr nem volt gazdag ember. Régóta abbahagyta a falusi patikáriusságot, nőtlen volt,
s abból a kis jövedelméből éldegélt, amelyet nagy kínnal szerzett össze, mikor még gyógy-
szereket sózott a parasztok nyakába.

- Igen, fiam - felelt most -, Malois apó megretirált a pörösködés elől, amivel megfenyegettem.
Holnap megkapom a pénzemet, ötezer frank egészen jól jön a magamfajta agglegény kasszá-
jába.

És Marambot úr a kezét dörzsölte. Lemondó természetű ember volt, inkább szomorú, mint
víg, aki nem tudott tartósan akarni, és szívesen elhanyagolta a dolgait.

Bizonyára nagyobb jólétre tehetett volna szert, ha hasznára fordítva egy-egy fontosabb
központba letelepedett kollégája halálát, helyükre furakodott volna, magának szerezni meg
vevőközönségüket. Azonban fázott a költözködéstől, s a sok lótás-futásnak a gondolata,
amivel az ilyesmi szükségszerűen jár, mindig visszatartotta. Két napig gondolkozott az ügyön,
aztán ezzel a bölcsességgel nyugtatta meg magát:

- Na, jó! Majd a legközelebb. Nem veszítek semmit, ha még várok egy kicsit. Talán még jobb
alkalom is lesz.

Denis ellenben vállalkozásokra unszolta gazdáját. Aktív természet volt, s most is szüntelenül
ismételgette:

- Hej, csak nekem kerülne egyszer egy kis tőkém, de megszedtem volna már magam! Csak
ezer frank, s kész volna az üzlet!

Marambot úr mosolygott, de nem válaszolt, hanem kisétált kis kertjébe, ahol hátratett kezek-
kel, álmodozva sétálgatott.

Denis egész nap dalolászott, mint akit nagy öröm ért, népdalokat, mindenféle hazai nótákat. A
szokottnál is nagyobb aktivitás tört ki rajta, végigtisztogatta a ház összes ablakait, vad buzga-
lommal törülgette az üvegtáblákat, miközben teli torokkal harsogta a nótáit.

Marambot úr, elcsodálkozva ezen a nagy igyekezeten, többször is mosolyogva szólt rá:

- Fiam, ha így nekilátsz, holnapra nem marad semmi dolgod!

Másnap reggel kilenc óra tájban a levélhordó négy levelet adott át Denis-nek, ura számára. A
négy levél közül az egyik nagyon súlyos volt. Marambot úr rögtön bezárkózott szobájába, a
délután jó részét is ott töltötte. Akkor aztán az inasával négy borítékot küldött a postára. Az
egyik Malois-nak a címére szólt, nyilván a nyugta volt benne a pénzről.
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Denis ezúttal nem kérdezett semmit az urától; amilyen vidám volt előző nap, most olyan
szomorúnak és komornak látszott.

Leszállt az éjszaka. Marambot úr a szokott órában lefeküdt, és elaludt.

Különös zaj riasztotta fel. Azonnal felült az ágyban, és hallgatózott. Hirtelen felpattant az ajtó,
s a küszöbön Denis jelent meg, egyik kezében gyertya, a másikban egy konyhakés. Szeme
nagyra meredt, ajka és arcvonásai görcsösen eltorzultak, mint az olyan embereké, akiket
rettenetes indulat ráz. Sápadt volt, mint egy kísértet.

Marambot úr első megriadásában azt hitte, hogy szolgája alvajáró lett, s éppen fel akart kelni,
hogy elébe menjen, mikor az inas elfújta a gyertyát, s nekirontott az ágynak. Gazdája előre-
feszítette kezeit, hogy felfogja a csapást, amely egyszerre feldöntötte. El akarta kapni a szolga
karját, hogy elhárítsa a rámért gyors döféseket. E pillanatban azt hitte, hogy Denis hirtelen
megőrült.

A kés először a hátán találta, másodszor a homlokán, harmadszor a mellén. Eszeveszetten
védekezett, a sötétben ide-oda csapkodott a kezével, rugdalózott és kiabált:

- Denis! Denis! Megbolondultál, Denis?

A másik azonban lihegve vadult, döfködött tovább; egy-egy rúgás vagy ökölcsapás vissza-
vetette, hogy dühöngve kezdje újra. Marambot úr még két szúrást kapott a lábába, egyet meg
a hasára. Hirtelen azonban egy gondolat nyilallt át az agyán, és erre kiabálni kezdett:

- Denis, hagyd abba, hallod? Hiszen nem is kaptam meg a pénzemet!

Az ember azonnal megállt, és gazdája a sötétben hallotta sípoló lélegzését.

Marambot úr rögtön folytatta:

- Egy vasat se kaptam. Malois visszalép; pör lesz; a leveleket azért vitted a postára. Inkább
olvasd el magad is azokat az írásokat ott az íróasztalon.

És ereje végső megfeszítésével előkotorta éjjeliszekrényéről a gyufát, gyertyát gyújtott.

Csupa vér volt. A falat égő foltok mocskolták be. Az ágynemű, a függönyök, minden vörös-
lött. Denis maga is tetőtől talpig véresen a szoba közepén állt.

Mikor Marambot mindezt meglátta, azt hitte, hogy itt a halál, és elvesztette eszméletét.

Hajnaltájban tért magához. Némi időbe telt, míg visszanyerte érzékeit, míg értelme, emléke-
zése megéledt. Azonban hirtelen felújult előtte a merénylet, a kapott sebek, és olyan erős
félelem rohanta meg, hogy lecsukta a szemét: nem akart látni semmit. Pár pillanat múlva
rettegése alábbhagyott. Gondolkodni kezdett: nem halt meg rögtön, tehát még kilábolhat a
bajból. Gyöngének érezte magát, nagyon gyöngének, de éles fájdalom nélkül, noha teste
egyes helyein kellemetlen sajgásféle bántotta. És jéghidegnek is érezte magát meg egészen
nedvesnek is - és mintha szorosan begöngyölték volna holmi kötelékbe. Azt gondolta, hogy
ezt a nedvességet a kiontott vér okozza, s a félelem borzongása rázta meg a rettenetes elkép-
zelésre, hogy az a vörös tenger az ő ereiből árasztotta el az ágyat. A szörnyű látvány félelme
úgy tönkretette, hogy szemét erővel csukva tartotta, mintha magától, az ő ellenére, fel akart
volna pattanni.

És mi van Denis-vel? Valószínűleg elmenekült, persze...

De hát most ő, Marambot, mit csináljon? Felkeljen? Segítségért kiabáljon? Hiszen ha csak
egyet mozdul is, sebei nyilván fölfakadnak, és ő abba halna bele, hogy elvérzik.
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Egyszerre csak azt hallotta, hogy benyitnak. Majdnem elállt a szíve dobogása. Biztosan Denis
jött vissza, hogy végezzen vele. Visszafojtotta a lélegzetét, hogy a gyilkos azt higgye, minden
rendjén sikerült, műve be van fejezve.

Marambot érezte, hogy felemelik a takaróját, aztán megtapogatják a hasát. A csípője táján
éles fájdalom nyilallt át, amibe belereszketett. Most valaki megmosogatta friss vízzel, szép
gyöngéden. De hiszen akkor felfedezték a bűntényt, és most ápolni, megmenteni jöttek az
áldozatot! Eszeveszett öröm ragadta el, de azért annyi óvatossága maradt, hogy ne árulja el
mindjárt feleszmélését: kinyitotta a szemét, csak az egyiket, a lehető legnagyobb elővigyáza-
tossággal.

Kit ismert fel? Denis állt ott mellette - Denis, személyesen! Irgalmak istene. Sietve csukta be
megint a szemét.

Denis! De hát mit csinál ez itt? Mit akar? Miféle rettenetes tervet koholhat még?

Hogy mit csinál? Hát lemossa, hogy eltüntesse a nyomokat! És aztán? Majd elássa a kertben,
tízlábnyi mélyen, hogy sohase találjanak rá többé! Vagy tán éppen a pincében, a finom boros
palackok alá?

És Marambot úr olyan heves reszketésbe fogott, hogy minden tagja belekoccant.

„El vagyok veszve, veszve vagyok!” - mondogatta magának. És kétségbeesetten szorította
össze a szempilláit, hogy ne lássa a kést, mikor a kegyelemdöfést kapja. De nem kapta meg.
Sőt Denis most felemelte, és lepedőbe csavarta. Azután gondosan nekifogott, hogy bekötözze
a lábsebét, ahogy annak idején tanulta, mikor ura még gyógyszerész volt.

Többé nem lehetett kétség a szakember számára: szolgája, aki előbb meg akarta ölni, most
azon igyekszik, hogy megmentse.

Ekkor Marambot úr elhaló hangon kiadta a gyakorlati utasítást:

- A lemosást és a kötözést kátrányszappanos vízzel csináld!

Denis felelt:

- Úgy csinálom, uram.

Marambot úr kinyitotta mind a két szemét.

Nem volt többé nyoma sem a vérnek, sem az ágyon, sem a szobában, sem a gyilkoson. A
sebesült szép fehér ágyneműben feküdt.

A két ember egymás szemébe nézett.

Végül Marambot úr szelíden csak ennyit mondott:

- Tudod, milyen nagy bűnt követtél el?

Denis felelt:

- Éppen azt akarom jóvátenni, uram. Ha nem tetszik feljelenteni, hűségesen szolgálom majd,
mint azelőtt mindig.

A pillanat nem volt alkalmas arra, hogy Marambot úr ingerelje a szolgáját. Inkább lecsukta a
szemét, úgy felelt:

- Esküszöm, hogy nem foglak följelenteni.
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Denis megmentette ura életét. Éjt-napot eggyé téve virrasztott, nem hagyta el a beteg szobáját,
sorra készítette a porokat, a herbateákat, a kanalas orvosságokat, tapogatva Marambot
pulzusát, aggodalmasan számlálva az ér ütéseit - és ebben a kezelésben egy kitűnő ápoló
ügyessége egyesült valami fiúi önfeláldozással.

Minden pillanatban megkérdezte:

- Tessék mondani, uram, hogy tetszik lenni?

Marambot úr gyönge hangon felelte:

- Valamivel jobban, fiam, köszönöm.

És ha a sebesült éjszaka felébredt, gyakran látta, hogy őrzője ott sírdogál a karosszékben, és
csöndesen törülgeti a szemét.

A volt gyógyszerészt soha életében nem látták el jobban, nem kényeztették, nem becézték
ennyire. Eleinte még azt mondogatta magában:

„Mihelyt meggyógyultam, szélnek eresztem ezt az akasztófavirágot.”

Most azonban lábadozni kezdett, és napról napra halogatta a pillanatot, amelyben válnia kell
gyilkosától. Meggondolta, hogy senki sem venné körül ennyi figyelemmel és igyekezettel,
mint ahogy ez a fiú, merő félelemből; és végre is azt mondta neki, hogy a jegyzőnél írást tett
le, amelyben ott foglaltatik a feljelentés arra az esetre, ha újabb baj történnék.

Ez az óvintézkedés - úgy vélte - megvédi a jövőben minden új merénylettől; és így - kérdezte
önmagától - vajon nem egyenesen okosabb-e maga mellett tartani ezt az embert, hogy a szeme
mindig rajta lehessen?

Mint annak idején, mikor azon habozott, hogy beszerezzen-e egy vagy más nevezetesebb
orvosságot, most sem tudta döntésre szánni el magát.

„Majd... nem sürgős” - mondogatta magában.

Denis pedig változatlanul a páratlan szolga maradt. Marambot úr felgyógyult. És Denis-t nem
bocsátotta el.

Egy reggel aztán, mikor éppen végzett a früstökjével, egyszer csak nagy lármát hall a konyhá-
ból. Odaszalad. Denis két csendőrrel birkózott, akik lefogták. Az őrsvezető komolyan jegyez-
getett a noteszébe.

A szolga, amint megpillantotta az urát, zokogni kezdett, és elkiáltotta magát:

- A nagyságos úr feljelentett! Nem szép dolog, mert mást ígért. Hát ez a becsületszó,
Marambot úr? Csúnya egy dolog ez, bizony csúnya egy dolog!...

Marambot, aki el volt képedve, s akit a gyanúsítás szíven talált, felemelte a kezét:

- Isten színe előtt esküszöm, fiam, hogy nem jelentettelek föl. Egyáltalán nem is sejtem, hogy
a csendőr urak hogy tudhatták meg, hogy te meg akartál engem ölni.

Az őrsvezető felhőkölt.

- Mit mond, Marambot úr? Hogy ez az ember önt meg akarta ölni?

A gyógyszerész fejvesztetten felelte:

- Hát igen... De én nem jelentettem föl... Én nem szóltam senkinek... Esküszöm, hogy
senkinek... És azóta is mindig nagyon derék szolgám volt...
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Az őrsvezető zordonan jelentette ki:

- Az ön vallomását jegyzőkönyvbe veszem. A bíróság majd tudni fogja, Marambot úr, mi a
dolga ezzel az új adattal, amit eddig nem ismert. Nekem most azért kell letartóztatnom az ön
szolgáját, mert suba alatt elemelt Duhamel úrtól két kacsát, amely bűncselekményre tanúk is
vannak. Bocsánat, Marambot úr. Az ön szavait illetékes helyen jelenteni fogom.

És emberei felé fordulva kiadta a vezényszót:

- Mehetünk, indulj!

A két csendőr magával cipelte Denis-t.

3

Az ügyvéd befejezte védőbeszédét, melyben az őrültségre hivatkozott, egymással támogatva a
két bűncselekményt, hogy érvelését erősítse. Világosan bebizonyította, hogy a két kacsa
eltulajdonítása ugyanabból az elmebeli állapotból ered, mint a Marambot úr személyének
jutott nyolc késszúrás. Finoman elemezte a múló természetű elmezavarnak ezt a fokát, amely
kétségkívül meggyógyulna pár hónapon belül, ha kezelnék valamely kitűnő elmegyógyinté-
zetben. Lelkes szavakkal emlékezett meg a derék szolga szüntelen odaadásáról, a páratlan
gondviselésről, amellyel körülvette urát, akit pillanatnyi eltévelyedésében megsebesített.

Marambot úr, akit ez az emlék a szíve mélyéig meghatott, úgy érezte, hogy a szeme megned-
vesedik.

Az ügyvéd észrevette ezt, és széles lendülettel vetette szét karjait, úgy tárva ki talárja hosszú
ujjait, mint két denevérszárnyat. Rezgő hangon kiáltotta:

- Oda nézzenek, esküdt uraim, oda nézzenek, nézzék ezeket a könnyeket! Mit mondhatnék
még védencem érdekében? Micsoda szónoklat, micsoda érv, micsoda okfejtés érhetne fel
védencem gazdájának eme könnyeivel? Ezek a könnyek hangosabban beszélnek az én sza-
vamnál és a törvény szavánál is; ezek a könnyek azt kiáltják: „Bocsássatok meg annak, akit
egy óra őrületbe sodort!” Ezek a könnyek esdekelnek, feloldoznak, megáldanak!

Az ügyvéd elhallgatott és leült.

Ekkor az elnök odafordult Marambot-hoz - akinek a vallomása kitűnő volt szolgája javára -,
és azt kérdezte:

- De elvégre is, gyógyszerész úr, még akkor is, ha elfogadjuk, hogy ön ezt az embert őrültnek
tekintette, ez nem magyarázza meg azt, hogy továbbra is megtartotta a szolgálatában. Hiszen
azért nem kevésbé volt veszélyes!

Marambot a szemét törülgetve felelte:

- Hát mit tehettem, elnök úr, kérem? Hiszen amilyen időket élünk... borzasztó nehéz cselédet
kapni... és semmiképpen sem jártam volna jobban...

Denis-t felmentették, és gazdája költségére elhelyezték egy elmegyógyintézetben.

1883. június 28.

Tóth Árpád fordítása
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Miss Harriet
MISS HARRIET

Heten voltunk az angolos útikocsin, négy nő és három férfi, az utóbbiak egyike fönn a bakon,
a kocsis mellett; így emelkedtünk a lovak minden lépésénél feljebb és feljebb a nagy dombra
fölkígyózó országúton.

Már hajnalban elindultunk Étretat-ból, hogy megnézzük a tancarville-i romokat: bóbiskoltunk
még álmos zsibbadtsággal a friss reggeli levegőn. Főleg az asszonyok csukták le minduntalan
szempilláikat, nem lévén hozzászokva az ilyen vadászosan korai felkeléshez: fejük le-
lecsuklott, sőt ásítgattak is, érzéketlenül a napkelte lírája iránt.

Ősz volt. Az út két oldalán lekopasztott mezők nyújtóztak, sárgán a levágott zab és rozs rövid
torzsaitól, melyek rosszul borotvált szakáll módjára borostázták a földet. A ködös róna füstö-
lögni látszott. A levegőben pacsirták énekeltek, a bokrok közt egyéb madárnép csiripelt.

Végre a nap is fölkelt előttünk a látóhatárról, s teljesen vörös volt; amint emelkedett, a percről
percre jobban világosodó mező ébredni kezdett, mosolygott, szinte megrázkódott, s levetette
fehér párafátylait, mint ágyából kelő leány az ingét.

D’Étraille gróf hátrakiáltott a bakról:

- Nézzétek csak, ahol egy nyúl! - s karját a bal oldali lóherés felé lendítette.

Az ügető állatot eltakarta a zöld, csak nagy tapsifülei látszottak ki: egyszerre a szántásba
kanyarodott, majd egy pillanatra megállt, hogy aztán újra vad, cikcakkos futásba kezdjen, el-
elakadva és nyugtalanul, mindenfelé veszélyt neszelve, s nem tudva tanácstalanságában,
merre meneküljön. Végre nekilódult, s hátulsó lábai fölvetésével nagy ugrások közt tűnt el az
egyik széles céklatáblában. A férfiak mind felébredtek a nyúlnézésben.

René Lemanoir kijelentette:

- Ma reggel igazán rossz gavallérok vagyunk! - s szomszédjára pillantva, a kis Sérennes
bárónéra, aki még alig ocsúdott fel az alvásból, félhangosan folytatta: - Maga persze a férjére
gondol, báróné! Nyugodjon meg, a báró csak szombatra jön vissza. Addig még négy napunk
van!

Az asszony álmos mosollyal felelte:

- Maga ostoba! - aztán lerázva kábultságát, tovább beszélt: - Lássák, inkább mesélhetnének
nekünk valami jó, tréfás dolgot. Chenal úr például, akiről az a hír jár, hogy nagyobb szeren-
cséje volt Richelieu hercegnél is, elmondhatná valamelyik szerelme történetét, amelyik éppen
az eszébe jut.

Léon Chenal, az öreg festő, a még mindig nagyon szép, erős, büszke tartású férfi, akit annyian
szerettek, kezébe fogta hosszú, fehér szakállát, s mosolygott; aztán, némi eltűnődés után,
egyszerre elkomolyodott.

- Nem lesz vidám história, hölgyeim; életem leggyászosabb szerelmét mesélem el önöknek.
Kívánom barátaimnak, hogy ne ébresszenek soha hasonló szenvedélyt.
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Huszonöt éves voltam akkor, s a normand partok mentén kamasz-piktorkodtam.

„Kamasz-piktorkodásnak” nevezem azt a hátizsákos, kocsmából kocsmába kószáló életet,
melynek ürügye mindenféle természet utáni tanulmányok meg tájképek pingálása. Nem
ismerek jobb mulatságot ennél a kóbor, ötletszerű ide-oda barangolásnál. Az ember szabad,
nem köti meg semmi nyűg, semmi gond, semmi egyoldalúság, még a holnappal sem kell
törődnie. Azt az utat választjuk, amelyik tetszik, csak a fantázia irányít, csak a látás gyönyöre
kormányoz. Megállunk, mert egy patak elandalít, mert egy vendégfogadóból sült krumpli jó
szaga csap meg. Néha a klematiszok illata dönti el, mitévő légy, máskor egy kocsmai felszol-
gálólány üde tekintete. Ne nézze le senki az effajta paraszti szerelmeket. Ezeknek a lányoknak
is van lelkük, és van testük is: kemény arcocskájuk és friss ajkuk; heves csókjuk olyan erős és
ízes, mint valami vad gyümölcs. A szerelem mindig értékes, bárhonnan ered. A szív, mely
jöttünkre feldobog, a szem, mely távozásunk miatt könnyet ont, oly ritka, édes és drága
valami, amit sohasem szabad megvetnünk.

Ízleltem légyottokat kankalinos árkokban, alvó tehenek istállói mögött s a padlások szalmá-
ján, ahol még az elmúlt nap melege langyoskodott. Emlékszem durva, szürke vászoningekre,
melyek rugalmas és kemény tagokat takartak, s visszavágyom némely naiv és keresetlen
ölelésekre, melyek őszinte nyerseségükben finomabbak voltak a kacér és nagyon úri asszo-
nyok minden agyafúrt szerelmeskedésénél.

Ami azonban legimádandóbb ezekben a kalandos barangolásokban, az maga a vidék, az
erdők, a napkelték, az alkonyok, a holdas esték. A festőféle ilyenkor éli nászútját a földdel.
Az ember egyedül van vele, hosszú és csöndes pásztorórákon. Heverőhelyem a rét, margaré-
ták és pipacsok serege, s kitárt szemem a nap fényzuhatagában a messzi kis falut látja, hegyes
tornyával, melyben delet harangoznak.

Az ember leül a forrás szélén, mely egy tölgy alján fakad, törékeny, magas, élettől ragyogó
füvek hajszálsűrűje közt. Letérdepelek, odahajlok inni a hideg és átlátszó vízből, mely
benedvesíti bajuszomat és orromat: iszom, s ez olyan kéjes testi érzés, mintha szájon csókol-
nám a forrást. Olykor egy-egy öblös medermélyedésre találok a vékony vízerek mentén, s
megmerítem benne magam, egészen meztelenül: ilyenkor a test tetőtől talpig valami jeges és
gyönyörűséges simogatást érez, a könnyű és eleven vízfolyás remegő érintését.

A dombon vígság önt el, a tavak partján mélabú: rajongsz, mikor a nap vérző felhők óceán-
jába fúl, s a folyókra vörös visszfények csóváit dobja. És este, az ég mélyébe tűnő hold alatt
ezer furcsa dologra gondolsz, melyek sohasem jutnának eszedbe a nappal égető világossá-
gában.

Nos, mikor egyszer így bolyongtam, mégpedig éppen ezen a tájon, ahol az idén járunk, egy
este a Bénouville nevű kis faluba érkeztem meg, mely a szirtes tengerszegélyre lapul Yport és
Étretat között. Fécamp-ból jöttem, mindenütt a magas, falegyenességű part mentén, melynek
krétás, kiugró sziklái meredek lapokban zuhannak a tengerre. Reggel óta tapostam a rövid
füvet, mely oly finom és bársonyos, mint valami szőnyeg, s a mélység szélén a tenger sós
lehében sarjad. Teli torokkal énekeltem, nagyokat lépkedve, s hol egy-egy sirály lassú és
kerek elhajlású röptét néztem el, amint az ég kékjén tovalendítette szárnyai fehér ívét, hol a
zöld tengeren ringó halászbárkák barna vitorláit bámultam: boldog, gondtalan és szabad nap
volt az.

Mondták volt nekem, hogy van itt egy apró major, ahol az utasok szállást kaphatnak: afféle
kis csárda, melyet egy parasztasszony tart fenn, normand udvar közepén, dupla bükkfasorral
övezve.
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Elhagyva a partot, el is értem a nagy fák közé bújt tanyát, s jelentkeztem Lecacheur anyónál.

Öreg, ráncos és fanyar falusi néni volt, aki, úgy látszott, vendégeit kedve ellenére, meglehetős
bizalmatlansággal fogadja.

Májusban voltunk; a nyíló almafák illatos virágtetőt borítottak az udvarra, s szüntelenül rózsa-
szín szirmok keringő esőjét pergették alá, melyek vég nélkül hulltak az emberekre és a fűre.

Megkérdeztem:

- No, Lecacheur néni, volna-e szobája a számomra?

Elcsodálkozva azon, hogy tudom a nevét, ezt felelte:

- Ahogy vesszük; mind ki van adva. De azér majd meglássuk!

Öt perc alatt megegyeztünk, s leraktam a tarisznyámat a paraszti szoba földjére, melynek
bútorzata egy ágyból, két székből, egy asztalból és egy mosdóból állott. A szoba a nagy,
füstös konyhára nyílt, melyben a csárda vendégei együtt étkeztek a majorbeliekkel és a gazd-
asszonnyal, aki özvegyasszony volt.

Kezet mostam, aztán kimentem. A néni csirkepaprikást készített estére a nagy, nyitott tűz-
helyen, mely fölött füsttől feketén függött az üstakasztó horog.

- Szóval más utasvendége is van még ez idő szerint? - kérdeztem.

A maga morgó módján felelte:

- Egy dáma van még itt, egy idős ángliusfajta. Az lakik a másik szobába.

Napi öt sou ráfizetéssel kieszközöltem, hogy olyan napokon, mikor szép idő lesz, egyedül
étkezhetem künn az udvaron.

Kint terítettek tehát számomra az ajtó előtt, s fogaimmal nekiláttam a normand csibe sovány
tagjainak, közben világos almabort hörpintgetve, s bele-beleharapva a nagy fehér kenyérbe,
mely már négynapos volt, de még mindig kitűnően ízlett.

A fa kerítéskapu, mely az útra szolgált, hirtelen kinyílt, s egy különös valaki indult be a ház
felé. Nagyon sovány és nagyon magas nő volt, oly feszesen körülcsavarva vörös kockás skót
vállkendőjével, hogy az ember azt hihette, nincsenek is karjai, ha nem pillantotta volna meg
csípője magasságában hosszú kezét, mely egy fehér turistanapernyőt szorított. Múmiaszerű
arca, körülötte a kisütött, szürke haj sodort tincseivel, melyek minden lépésére megreszkettek,
valahogyan úgy hatott rám, mintha egy sós heringet aggattak volna körül vuklikkal. Gyorsan
haladt át előttem, lesütött szemekkel, s eltűnt a kunyhó mélyén.

Ez a különös jelenség jókedvűvé tett; nyilván a szomszédnőm volt, az „ánglius”, akiről a
gazdasszonyunk beszélt.

Aznap nem láttam újra. Másnap, amint éppen festeni készültem annak a bájos völgynek az
ölén, melyet önök is ismernek, s amely Étretat-ig húzódik le, egyszerre csak, szememet
hirtelen felemelve, valami furcsa dolgot pillantottam meg, amely a domb gerincén magaslott
fel; holmi fellobogózott árbocnak rémlett. Ő volt. Alighogy meglátott, eltűnt.

Délben hazamentem étkezni, s a közös asztalnál foglaltam helyet, hogy megismerkedjem
ezzel az eredeti öreg nővel. De udvariaskodásaimra nem válaszolt, sőt apró figyelmességeim
iránt is érzéketlennek mutatkozott. Makacsul töltögettem poharába a vizet, buzgón nyújtottam
eléje a fogásokat. Könnyű, csaknem észrevehetetlen fejbiccentés, meg valami halkan mormo-
gott, érthetetlen angol szó volt minden köszönete.

Abbahagytam a vele való foglalkozást, noha gondolataimat továbbra sem hagyta nyugton.
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Három nap sem telt bele, s már mindazt tudtam róla, amennyit Lecacheurné tudhatott.

Miss Harrietnek hívatta magát. Egy eldugott faluban akarván nyaralni, hat héttel azelőtt
érkezett Bénouville-be, s amint látszott, még nemigen szándékozott távozni. Az asztalnál nem
beszélt, gyorsan evett, s közben egy-egy apró protestáns vitairatot olvasgatott. Mindenkit
elárasztott ezekkel a füzetekkel. Maga a plébános is kapott belőlük négyet, amiket egy fiú
juttatott el hozzá két sou viteldíj fejében. Miss Harriet néhányszor minden előkészítő szó
nélkül, egyszerre csak ilyeneket mondott közös gazdasszonyunknak: „Én az Úristent szeretek
legjobban; én őtet csudálok minden teremtményében, imádok egész természetében, bent
hordozok mindig az enyim szívben.” S a megrökönyödött parasztasszonynak mindjárt kezébe
is nyomta világmegváltó röpiratai egyikét.

A falusiak nem szerették. A tanító kijelentette, hogy: „Ez egy ateista” - mire holmi megvetés-
féle nehezedett rá. A plébános Lecacheurné kérdezősködésére azt felelte: „Eretnek személy,
de Isten nem kívánja a bűnös halálát, és én egyébként tökéletes erkölcsűnek találom.”

Ezek a szavak: „ateista”, „eretnek”, melyeket senki sem értett pontosan, gyanút hintettek a
lelkekbe. Azonkívül úgy képzelték, hogy az angol nő gazdag, s életét azzal tölti, hogy az
egész világot bekóborolja, mert családja elűzte. És miért űzte el a családja? Nyilván istente-
lensége miatt.

A valóságban Miss Harriet azok közé az elveken lovagoló, csökönyös puritán nők közé
tartozott, amilyen annyi terem Angliában, azok közé a jó és kiállhatatlan vénlányok közé, akik
Európa minden table d’hôte-ját ellepik, elvásítva Itáliát, elmérgezve Svájcot, lakhatatlanná
téve a Földközi-tenger bájos városait, mert mindenüvé elviszik magukkal bizarr hóbortjaikat,
megkövesült Vesta-szűzi erkölcseiket, leírhatatlan ruhadarabjaikat s azt a sajátságos kaucsuk-
szagot, mely azt a gondolatot kelti bennünk, hogy éjszakánként talán holmi tokban raktá-
rozzák el őket.

Valahányszor egy-egy szállodában ilyen példányra akadtam, menekültem előlük, mint a
madár, ha a mezőn madárijesztőt pillant meg.

Ezt az egyet azonban olyan furcsának láttam, hogy már szinte tetszett is nekem.

Lecacheurné a maga ösztönszerű idegenkedésével minden iránt, ami nem volt paraszti dolog,
korlátolt lelkében valóságos gyűlöletet forralt a vénlány rajongó túlzásaival szemben. Külön
szóval is jellemezte Miss, Harrietet, meglehetősen megvető szóval persze, mely nem is
tudom, hogyan kerülhetett a szájába, talán valami zavaros és misztikus szellemi termékből
szedte. „Ez egy ördöngös!” - szokta mondani. Én ezt a szót, ehhez a fanyar és szentimentális
lényhez ragasztva, ellenállhatatlanul komikusnak éreztem. Azontúl én is csak „az ördön-
gösnek” hívtam, s furcsa örömem telt a szó hangos kimondogatásában, ha észrevettem valahol
az angol lányt.

Megkérdeztem Lecacheur anyótól:

- No, hát a mi ördöngösünk ma mit csinál?

S a paraszt néni szörnyülködve felelte:

- Hinné-e, uram, hogy ma kezibe vett egy varangyot, améknek valaki letaposta a lábát, osztán
bevitte a szobájába, és beletette a lavórjába, meg osztán bekötözte, mintha csak ember vóna.
Hát ez csak nem istenes dolog!

Máskor meg, a sziklapart alján jártában, egy éppen kifogott nagy halat vásárolt meg, semmi
egyébért, csak hogy visszadobhassa a tengerbe. És a halász, noha jól megfizették, agyba-főbe
szidta, mert a dolog felháborítóbban hatott rá, mintha a miss pénzt lopott volna ki a zsebéből.
Még egy hónap múlva se tudott dühbe gurulás és káromkodó szavak nélkül beszélni az
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esetről. Ó, igen! ez a Miss Harriet csakugyan ördöngös egy nő volt, s Lecacheur anyóval
isteni sugallat mondatta azt az elnevezést.

Az istállószolga, akit „az utásznak” hívtak, mert fiatal korában Afrikában szolgált, más véle-
ményen volt. Ravaszdi képpel mondta: „Vén skatulya, aki valaha élte világát!”

Ha a szegény leány mindezt tudta volna!

A kis cseléd, Céleste, nem szívesen szolgálta ki, s én sehogy sem értettem: miért? Talán csak
azért, mert idegen nő volt, más fajból való, más nyelven beszélő, más hitet valló. És, elvégre,
ördöngös volt!

Idejét azzal töltötte, hogy bekószálta a vidéket, a természetben keresve és imádva Istent. Egy
este egy bokorban térdepelve találtam. Valami vöröset pillantottam meg a leveleken keresztül,
s amikor az ágakat széthajtottam, Miss Harriet emelkedett fel, megzavarodva, hogy így láttam
őt, s tekintete rémülten meredt rám, mint a fényes nappal felvert baglyok szeme.

Olykor, ha a sziklák közt dolgoztam, hirtelen a partmeredély szélén vettem észre, mint valami
szemaforpóznát. Szenvedélyesen nézte a nagy, aranyfényű tengert s a bíborban izzó eget.
Néha egy-egy völgy ölén tűnt fel, amint gyorsan, ruganyos angol léptekkel haladt előre; és én
szembementem vele, vonzott feléje valami, nem is tudom, mi, talán csak az, hogy lássam
kigyúlt arcát, ezt a száraz, leírhatatlan arcot, melyen valami mély belső öröm elégedettsége
ragyogott.

Gyakran találkoztam vele némely tanyazugban is, ahol a füvön ült, s az almafák árnyékában
apró bibliáskönyve kinyitva hevert térdén, míg tekintete a messziségbe révedezett.

Mert én sem mentem el, a szerelem ezer szála fűzött oda a tág ölű és szelíd tájhoz. Jól éreztem
magam a félrebújt tanyán, távol mindentől, csak a földhöz közel, a jó, egészséges, szép és
zöld földhöz, melyet egy napon majd mi magunk is önnön testünkkel trágyázunk. És talán -
miért ne valljam meg? - egy kis kíváncsiság is ott tartóztatott Lecacheur anyónál. Szerettem
volna valahogy megismerni ezt a különös Miss Harrietet, s megtudni, mi megy végbe az ilyen
kóbor angol vénlányok magányos lelkében.

2

Meglehetősen furcsa módon ismerkedtünk össze. Valami tanulmányt fejeztem be, melyet
fenomenálisnak képzeltem, aminthogy az is volt. Tizenöt évvel később tízezer frankért kelt el.
Egyébként olyan magától értetődő ügy volt, akár a kétszer kettő, s rácáfolt minden akadémiai
szabályra. A vászon egész jobb oldala sziklát ábrázolt, egy roppant, szemölcsös felületű
sziklát, ellepve barna, sárga meg vörös zuzmókkal, melyeken olajosan csordult végig a
napsütés. A fény - a mögöttem megbúvó napot nem lehetett látni - rátűzött a kövekre, s tüzes
arannyal vonta be őket. Jó dolog volt. Az előtér csupa vakító ragyogás és nagyszerű lángolás.

És balra a tenger; nem a kék vagy a palaszürke tenger, hanem a jadekő-színű, zöldes, tejes
áttetszésű tenger, mintegy megalvadva a mélykék ég alatt.

Annyira elégedett voltam művemmel, hogy táncoltam, mikor hazavittem a csárdába.
Szerettem volna, hogy lássa az egész világ, éspedig azonnal. Emlékszem, hogy egy útszélen
legelésző tehénnek is megmutattam, rákiáltva:

- Ezt nézd meg, öregem! Nem egyhamar látsz ehhez foghatót!
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A ház elé érve rögtön előkiabáltam Lecacheur anyót, fülrepesztő ordítással:

- Hollahé! Csaplárosné, lelkem, gyerünk csak, ezt gyertyázza meg kend!

A parasztasszony előkerült, s rábámult művemre ostoba szemével, mely semmit sem látott a
képen, s még azt sem tudta megkülönböztetni, hogy ökröt ábrázol-e vagy valami házat.

Az éppen hazaérkező Miss Harriet abban a pillanatban haladt el mögöttem, mikor vásznamat
kinyújtott karral tartottam a fogadósné orra alá. Lehetetlen volt, hogy az ördöngös is meg ne
lássa a képet, mert a mutogatás közben gondom volt rá, hogy az ő szeme se kerülhesse el.
Egyszerre csak megállt, lenyűgözötten és elképedve. Úgy látszik, éppen az ő sziklája volt az,
ahová fel szokott kapaszkodni, hogy kedvére elmerenghessen.

Oly nyomatékos és hízelgő brit „Aoh”-t sóhajtott ki magából, hogy mosolyogva fordultam
felé, s megszólítottam:

- Legfrissebb tanulmányom, kisasszony!

Rajongva, komikus és megható hangon suttogta:

- Ó, uram, ön igazán megragadva eltalál a természetet!

Isten bizony elpirultam, mert ez a bók jobban meghatott, mint ha egy királynő mondta volna.
El voltam csábítva, meghódoltam, legyőztek. Becsületszavamra, képes lettem volna megcsó-
kolni Miss Harrietet.

Melléje ültem az étkezésnél, mint rendesen. Első ízben történt, hogy beszélni kezdett, hango-
san folytatva gondolatát:

- Ó, én olyan nagyon szeretek a természetet!

Nyújtogattam neki a kenyeret, a vizet, a bort. Most már mosolyogva fogadta, apró, múmia-
szerű mosollyal. S elkezdtem a tájképfestészetről csevegni.

Étkezés után egyszerre keltünk fel, s járkáltunk az udvaron; majd, nyilván annak a félelmes
tűzvésznek vonzó hatása alatt, melyet a lenyugvó nap gyújtott a tengeren, kinyitottam a
kerítésajtót, mely a sziklapart felé nézett, s elindultunk egymás oldalán, megelégedetten, mint
két olyan ember, aki megértette egymást, és belelátott egymás lelkébe.

Langyos, lágy este volt az, egyike azoknak a csupa jó érzés-estéknek, melyeken test és lélek
egyformán boldog. Minden csupa öröm és csupa varázs. A langyos, balzsamos levegő,
átitatva a füvek és algák szagával, szűziesen vad parfümmel bizsergeti a szaglást, tengerízzel
csiklandja a szájpadlást, s mélyreható enyheséggel simogatja a lelket. Már a mélység szélén
lépdeltünk, a nagy-nagy tenger fölött, mely alattunk száz méternyire fodrozta apró hullámait.
S nyitott szájjal, tágult tüdővel ittuk a friss leheletet, mely megjárta az óceánt, s mely végig-
siklott bőrünkön, sósan a habok hosszú csókjaitól.

Kockás kendőjébe csavarva, lelkesülten, szélbe táruló ajkakkal, az angol nő a tengerbe
hanyatló roppant napot nézte. Előttünk, messzire-messzire, egészen a láthatár peremén egy
vitorlákkal teleaggatott háromárbocos rajzolta körvonalát a kigyúlt égre, míg valamivel
közelebb gőzhajó vonult tova, füstöt gomolygatva, mely végtelen felhőben maradt utána, pár-
huzamosan a horizont vonalával.

A vörös gömb lassan ereszkedett egyre lejjebb. Nemsokára elérte a vizet, éppen a mozdulatlan
vitorlás mögött, mely mintegy tűzkeretbe foglalva tűnt fel a lobogó égitest tányérján. A nap
csöndesen süllyedt tovább, és elnyelte az óceán. Láttuk, mint merül alá, hogyan kisebbedik és
tűnik el. Vége volt. Csak a kis hajó mutatta még mindig elütköző körrajzát a távoli ég arany
alapján.
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Miss Harriet szenvedélyes tekintettel szemlélte a nap máglyahalálát, s valami végtelen vágy
foghatta el: ölelésébe szorítani az eget, a tengert, az egész láthatárt.

Suttogott:

- Aoh! Úgy szeretek... úgy szeretek... úgy szeretek...

Szemében könnyet pillantottam meg. Újrakezdte:

- Nekem jó lenne kicsi madár lenni, és elrepülnék az égbe.

S úgy maradt állva, mint ahogy gyakran láttam már, mintegy odanyársalva a sziklához,
pirosra gyúlva, mint vállkendője bíbora. Kedvem támadt volna lekapni a vázlatkönyvembe.
Az elragadtatás karikatúrája lehetne ilyen.

Elfordultam, nehogy elnevessem magam.

Aztán festészeti dolgokról beszéltem neki, mintha valamelyik kollégámmal társalognék,
tónusokat, valőröket, színhatásokat emlegetve, mesterségbeli kifejezéseket. Figyelmesen
hallgatott, megértett, a homályos szavak jelentését is kihámozni igyekvőn, hozzásimulva
gondolataimhoz. Olykor-olykor megszólalt:

- Ó, értek, értek. Nagyon megragadva beszél.

Visszafordultunk.

Másnap, alighogy megpillantott, sietve jött kezet nyújtani. És nyomban jó barátok lettünk.

Derék teremtés volt, olyanfajta lélekkel, amelyek rugóra járnak, s melyekben ez a leszorított
rugó a lelkesedés hevében hirtelen szabadjára lendül. Nem volt meg a kellő egyensúlyo-
zottsága, mint ahogy egyetlen nőnek sincs meg, aki ötvenéves koráig leány marad. Olybá tűnt,
mint a megtestesült besavanyított és eláporodott ártatlanság, de szívében mégis megmaradt
valami nagyon fiatalos, üde lobogás. Szerette a természetet és az állatokat, túlzó szeretettel,
mely olyan volt, mint a nagyon régi, erjedt bor - az érzéki hév égett benne, melyet sohasem
ajándékozott férfiaknak.

Tény az, hogy elég volt megpillantania egy-egy szoptató kutyát, egy-egy kancát, melyhez kis
csikaja búvik a mezőn, egy-egy madárfészket, tele csipogó kicsinyekkel, amint csőrüket
tátogatják, ormótlan fejecskéjükkel és csupasz testükkel - s Miss Harriet túláradó megindult-
ságtól reszketett.

Szegény árva lények, table d’hôte-ok szomorú bolyongói, szegény nevetséges és szánalmas
teremtmények, mennyire szeretlek benneteket, mióta ezt a társatokat megismertem!

Csakhamar észrevettem, hogy Miss Harriet szeretne mondani valamit, de nem mer előállni
vele, s mulattam a gyávaságán. Mikor reggelenként festődobozommal a hátamon útra keltem,
elkísért egészen a falu végéig, némán, látható izgalomban, szavakat keresve, hogyan is fogjon
a mondókájába. Aztán egyszerre csak otthagyott, s gyorsan ment másfelé, ugráló járásával.

Egy napon végre bátorságra kapott:

- Szeretném látni, hogy ön hogy csinálsz a képeket. Megengedi? Én nagyon kíváncsi!

És elpirult, mintha végtelenül vakmerő dolgokat beszélt volna.

Elvittem a Petit-Valba, ahol egy nagyobb tájrészletbe kezdtem.

Megállt a hátam mögött, megfeszített figyelemmel kísérve minden mozdulatomat.

Aztán, mivel talán félt, hogy feszélyez, hirtelen megszólalt:

- Köszönöm - s otthagyott.



92

Nemsokára azonban bizalmasabb lett, s napról napra látható örömmel szegődött kísérőmül.
Hóna alatt magával hozta összehajtható székét, sohasem engedve, hogy én vigyem, s leült
mellém. Órákig maradt így, mozdulatlanul és némán, szemével követve ecsetem minden
vonását. Ha a festőkéssel egy-egy nagy, merész színfoltot kentem fel, mely meglepőn és
találón hatott, önkéntelenül apró „aoh”-okban tört ki csodálkozó öröme és elragadtatása.
Meghatott tiszteletet érzett vásznaim iránt, csaknem vallásos tiszteletet, szemben az emberi
munkával, mely így visszatükrözi az isteni teremtés egy-egy részletét. Tanulmányaimat
valóságos szentképeknek tekintette, s gyakran beszélt nekem Istenről, térítgetni próbálva.

Ó, milyen furcsa, derék bácsi volt az az ő Jóistene, afféle falusi filozófus, fogyatékos
eszközökkel és hatáskörrel, hiszen Miss Harriet valahogy úgy képzelte el őt, mint aki örökké
azokon az igazságtalanságokon sopánkodik, melyeket szeme láttára követnek el, anélkül,
hogy megakadályozhatná őket.

Miss Harriet egyébként kitűnő viszonyban élt ezzel a Jóistennel, sőt szinte titkai és kellemet-
lenségei beavatott tudójául viselkedett. „Isten akarja”, vagy „Isten nem akarja” - mondta, mint
ahogy a káplár beszéli a regrutának, hogy: „Az ezredes parancsa!”

Szíve mélyéből kétségbe volt esve, hogy én semmit sem veszek tudomásul azokból az égi
kinyilatkoztatásokból, melyeket mindenáron fel akart tárni előttem; s mindennap ott találtam a
zsebeimben, földön felejtett kalapomban, festékesládámban, reggelenként ajtóm előtt várako-
zó, kifényesített cipőmben egyikét-másikát azoknak a kegyes röpiratoknak, melyeket kétség-
kívül egyenesen a paradicsomból kapott Miss Harriet.

Úgy bántam vele, mint egy régi-régi jó baráttal, a jókedvű őszinteség hangján. Nemsokára
észrevettem azonban, hogy viselkedése valahogyan megváltozott. Eleinte nemigen vetettem
ügyet a dologra.

Miközben kedvenc völgyemben vagy valamelyik mélyúton dolgoztam, egyszerre csak láttam,
hogy jön gyors és ritmikus lépteivel. Viharosan ült le, olyan elfulladtan, mintha nyargalt
volna, vagy valami mély megindulástól pihegne. Arca izzó piros volt, azzal a jellemző angol
pirossággal, amilyet más népnél nem találni; aztán minden ok nélkül elsápadt, földszínűre
fakult, s csaknem elájult. Lassanként mégiscsak visszanyerte rendes ábrázatát, s beszélni
kezdett.

Majd hirtelen megállt a mondat közepén, felugrott, s oly gyorsan és furcsán menekült el
mellőlem, hogy tűnődni kezdtem, vajon nem követtem-e holmi nem tetsző vagy sértő dolgot?

Végre is abban állapodtam meg, hogy nyilván ilyen az ő normális viselkedési módja, s
ismeretségünk elején bizonyára csak rám való tekintettel tompított rajta egy kicsit.

Mikor visszatért órák hosszat tartó barangolásairól, a szélpaskolta partról a majorba, hosszú,
csigásan sodort fürtjei gyakran szétlazultak, s úgy csüggtek lefelé, mintha rugójuk eltört
volna. Azelőtt egyáltalán nem törődött ezzel, s nyugodtan jött étkezni azon tépázottan, ahogy
szél nővére hagyta.

Most viszont felment előbb a szobájába, hogy rendbe szedje csillárcsüngőit, ahogy tincseit
neveztem; mikor pedig ismételtem előtte a szokásos bókot, mely máskor felháborította, hogy:
„Ma olyan szép, Miss Harriet, mint egy csillag!” - azonnal kis vérhullám szökkent arcába,
valami fiatal lányos vér, egy tizenöt éves bakfis vére.

Utóbb teljesen vad viselkedést vett fel, s nem jött többé megnézni, hogyan festek. Azt gon-
doltam: „Átmeneti válság, majd elmúlik.” Azonban nem múlt el. Mikor beszédbe kezdtem
vele, most vagy valami affektált közönnyel, vagy tompa ingerültséggel válaszolt. Nyers,
türelmetlen, ideges szavai voltak. Csak étkezéseknél láttam, s többé nem csevegtünk. Csak-
ugyan azt hittem, hogy valamivel megbánthattam, s egy este megkérdeztem:



93

- Miss Harriet, miért nem olyan már velem, mint azelőtt? Mivel haragítottam meg? Nekem ez
nagyon fáj!

Roppant furcsa, dühös hangon felelte:

- Én mindig csak vagyok, mint azelőtt. Magának nincs igazad, nincs igazad - s máris futott,
hogy szobájába zárkózzék.

Olykor-olykor különös szemeket vetett rám. Azóta gyakran képzeltem el magamban: a
halálraítéltek nézhetnek így, mikor kihirdetik előttük utolsó órájukat. Szemében valami őrült-
ség villogott, titokzatos és vad őrület; és valami egyéb is: valami láz, valami kétségbeesett
vágy, meg nem valósult és meg nem valósítható, türelmetlen és tehetetlen! És harcot is
sejtettem benne, szíve küzdelmét egy ismeretlen erő ellen, melyet le akar igázni - és még
egyebet... Mit tudom én... Mit tudom én...

3

Ez aztán különös felfedezés volt.

Egy idő óta minden reggel már hajnaltól kezdve a következő tárgyú képen dolgoztam:

Mély útvágás nyújtózott két rálejtőző szederbokros és lombos oldalfal közé ékelve s egészen
beleveszve, elmerülve abba a tejes, vattaszerű párába, mely néha napfelkeltekor szokott a
völgyek felett lebegni. És ennek a sűrű és áttetsző ködnek a mélyén egy emberpárt lehetett
észrevenni, vagy inkább csak megsejteni, amint ölelkezve, összefonódva közelednek: a nő a
férfi felé emelte a fejét, a férfi pedig ráhajolt a nőre, szájuk egymást érintette.

Az első napsugár a lombok közt keresztüllopózva átfúrta ezt a hajnali ködöt, s a szerelmesek
mögött rózsaszínűre gyújtotta, míg bizonytalan árnyékukat, ezüstös derengéssel itatta át. Jó
kép volt, isten bizony, kitűnő kép!

Abban a dombhajlásban dolgoztam, mely levisz a kis étretat-i völgybe. Akkor reggel szeren-
csém volt: a párák kedvemre gomolyogtak.

Egyszerre csak valami fantomszerű jelenség állt elém: Miss Harriet volt. Ahogy meglátott,
menekülni akart. De utánakiáltottam:

- Jöjjön csak, kisasszony, hamar! Magának való kép!

Közelebb jött, de húzódozva. Odanyújtottam neki a vázlatot. Nem szólt egy szót sem, csak
soká, mozdulatlanul meredt a képre, aztán hirtelen zokogásba tört ki. Görcsösen, idegesen sírt,
mint aki sokáig küzdött a könnyeivel, s nem tud többé ellenállni, de még mindig, önmeg-
tagadásában is harcolni próbál. Egy ugrással talpon termettem, megindulva ettől a bánattól,
melyet nem értettem, s heves, meleg mozdulattal, ragadtam meg a kezét, mint igazi francia,
aki gyorsabban cselekszik a gondolatánál.

Néhány másodpercig kezemben hagyta az ujjait, éreztem remegésüket, mintha a nő minden
idegszála vonaglana. Aztán vadul rántotta el a kezét, valósággal kitépte szorításomból.

Ismertem én jól ezt a remegést, éreztem már máskor is, lehetetlen volt csalódnom. Ó, a nők
szerelmes remegése, legyenek bár tizenöt vagy ötvenévesek, paraszti vagy úri fajták, olyan
egyenesen talál bele a szívembe, hogy sohasem haboztam, vajon jól értem-e a dolgot?

Csupa remegés, vibrálás és ellankadás volt az a szegény lélek. Tudtam. S elment anélkül,
hogy egy szót is szólhattam volna hozzá, otthagyott, mintegy csodától sújtottan, leverve,
mintha bűnt követtem volna el.



94

Ebédre nem mentem haza. Jártam egyet a sziklaparton, és sírni meg kacagni szerettem volna
egyszerre, olyan komikus és siralmas história volt az: magamat nevetségesnek éreztem, őt
meg a megőrülésig boldogtalannak.

Kérdezgettem magamtól: mi a teendő?

Úgy véltem, hogy csak egy megoldás lehetséges: menni! Rögtön el is határoztam.

Estebéd idejéig kószáltam, s egy kicsit szomorúan, egy kicsit elmélázva fordultam hazafelé.

Úgy ültünk asztalhoz, mint rendesen. Miss Harriet is ott volt, komolyan evett, egy szót sem
szólva senkihez, lesütött szemmel. Arca és mozdulatai egyébként olyanok voltak, mint
máskor.

Vártam az étkezés végéig; akkor aztán odafordultam a gazdasszonyhoz:

- No, Lecacheur néne, én most már elhagyom magukat!

A jóasszony meglepetve, szíven találva kiáltott fel, szokott, elnyújtott hangján:

- Mit beszél a tekintetes úr? Hogy itthagy minket? Pedig má olyan jól összeszoktunk!

Odasandítottam Miss Harrietre: egy vonása se rezzent. Azonban Céleste, a kis cseléd rajtam
felejtette a szemét. Tizennyolc éves, testes lány volt, üde, pirospozsgás, erős, mint egy lovacs-
ka, és, ami ritkaság, tiszta kis nő. Néhányszor megölelgettem egy-egy sarokban, pusztán
szokásból, a kocsmai illem kedvéért, semmi másért.

Az estebédnek hát vége lett.

Az almafák alatt gyújtottam pipára, az udvar egyik végétől a másikig sétálgatva. Az elmúlt
nap minden megfigyelése, a különös hajnali felfedezés, a nyomában előrajzó kellemes meg
zavaró emlékek - és talán a kis cseléd tekintete is, ahogy távozásom bejelentésekor rám
emelődött -, mindez valami felajzott hangulattá keveredett és olvadt össze a testemben, azzá a
furcsa bizsergéssé, mely az ajkakat csókra tüzeli, s az ereket ostobaságok elkövettetésére fűti:

Sötétedett, az est árnyai bekúsztak a fák alá, s az elkerített rész túlsó oldalán Céleste-et
pillantottam meg, amint megy bezárni a tyúkólat. Utánairamodtam, oly halk futással, hogy
nem vehetett észre, s amint a tyúkok ki-bejárását elzáró ajtócskát lecsattantotta, és éppen fel-
emelkedni készült, két karom közé kaptam, széles és pufók arcát csókok jégesőjével
zuhogtatva tele. Védekezett, persze nevetve, hiszen hozzá volt szokva az ilyesmihez.

Miért eresztettem el olyan hirtelenül? Miért fordultam vissza egyetlen rándulással? Hogyan
éreztem meg, hogy valaki ott van mögöttem?

Miss Harriet volt, aki éppen hazatért, s meglátott bennünket. Mozdulatlanná dermedt, mint aki
kísértetre mered. Aztán eltűnt a sötétben.

Szégyenkezve, zavarodottan vonultam el, szörnyűbb elkeseredéssel e miatt a rajtakapás miatt,
mintha valami bűntény elkövetésén ért volna.

Rosszul aludtam, végletekig elcsigázottan, szomorú gondolatok súlyával. Úgy rémlett, hogy
sírást hallok. Bizonyára tévedtem. Több ízben azt is hittem, hogy járkálnak a házban, s hogy a
kifelé szolgáló ajtót kinyitották.

Reggel felé elnyomott a fáradtság, s az álom végre győzhetett. Későn ébredtem fel, s csak a
déjeuner idejére mutatkoztam, még mindig zavarban afelől, hogy hogyan is viselkedjem.

Miss Harrietet még senki sem látta. Vártunk rá, nem jelentkezett. Lecacheur anyó bement a
miss szobájába, onnan már elment. Sőt, alkalmasint hajnalban ment el, mint gyakran szokta,
hogy a napkeltét végignézze.
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Senki sem csodálkozott a dolgon, s csendben enni kezdtünk.

Forró nap volt, nagyon forró, azok közül az égető és súlyos napok közül, melyeken egyetlen
falevél sem rezdül. Az asztalt kivitték az egyik almafa alá, s az utász egyre-másra ment le a
pincébe a korsóval almaborért, annyit ittunk. Céleste a konyhából kihozta a fogásokat: ürü-
ragut burgonyával, rántott nyulat és hozzá salátát. Aztán egy tányér cseresznyét tett elénk,
első zsengéit az évadnak.

Hogy a gyümölcsöt felfrissítsem és megmossam, egy vödör jó hideg vízért küldtem a kis
cselédet.

Öt perc múlva azzal jött vissza, hogy a kút kiszáradt. Leengedte az egész kötelet, a vödör
feneket is ért, aztán üresen emelkedett fel újra. Lecacheur anyó személyesen akart utánajárni a
dolognak: elment belenézni az üregbe. Mikor visszatért, kijelentette, hogy a kútjában igenis
látni valamit, ami egyáltalán nem természetes valami. Talán az egyik szomszéd dobott bele
holmi szalmakötegeket, bosszúból.

Én is meg akartam nézni a kutat, mondván, hogy én majd biztosan jobban látok, s ráhajoltam
a kávára. Valami homályos, fehér foltot pillantottam meg. Mi lehet? Az jutott eszembe, hogy
egy kötél végén lámpát kell leereszteni. A sárga fény végigtáncolt a falazat kövein, lassanként
süllyedve. Mind a négyen a kútnyílásra görnyedtünk, az utász és Céleste is csatlakozván
hozzánk. A lámpa egy határozatlan, fehér és fekete, különös, érthetetlen tömeg fölött állt meg.
Az utász felkiáltott:

- Lú lesz, a hát! A patkóját is látom! Idetévedt a legelőrül, osztán éccaka beleesett a kútba.

Én azonban egyszerre velőkig ható borzadást éreztem. Egy lábfej formáját ismertem föl, aztán
egy kimeredő lábszárét. Az egész test és a másik lábszár eltűnt a víz alatt.

Suttogva dadogtam, és úgy reszkettem, hogy a lámpa őrült táncban rángatózott a cipő fölött:

- Egy nő... egy nő... van... van... odalent... Miss Harriet!

Az utásznak egy izma se rándult meg. Látott ő már különb dolgokat is Afrikában!

Lecacheur anyó és Céleste éles kiáltozásba fogtak, s futva menekültek.

A halottat ki kellett valahogyan emelnünk. Erősen körülkötöttem derekán a szolgát, s aztán a
kút csigájának segítségével lebocsátottam, nagyon lassan, szemmel kísérve, mint merül alá az
árnyba. A kezében egy másik kötelet vitt, meg a lámpát. Hangja, mely mintha a föld közép-
pontjából jött volna, nemsokára megszólalt:

- Elég! - és láttam, mint kotorász a vízben valami után: a másik lábszár volt, melyet hozzá-
préselt a már fönn úszóhoz, aztán újra kiáltott: - Húzni!

Hát én húztam is. De a karomat olyan összetörtnek, izmaimat olyan ernyedteknek éreztem,
hogy minden pillanatban attól féltem: el kell eresztenem a kötelet, s az ember visszazuhan!
Ahogy a feje kibukkant a káva fölött, megkérdeztem:

- Nos? - mintha arra vártam volna, hogy micsoda érdekeset tud mesélni a kút fenekén talált
nőről.

Mind a ketten felkapaszkodtunk a káva kőperemére, s szemközt állva és a meder fölé hajolva
nekiláttunk a test kiemelésének.

Lecacheur anyó és Céleste messziről lestek reánk, megbújva a házfal mögött. Amint a megfúlt
nő fekete cipőit és fehér harisnyáit megpillantották a kútperem fölött, eltűntek.
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Az utász megragadta a holttest bokáit, s a szegény szűz teremtés a lehető legilletlenebb
pozitúrában tűnt elő. Feje szörnyű volt, feketén és összevissza zúzódva, hosszú, szürke haja
pedig fölbomlottan, és tekercseiből mindörökre kirugódva, sártól csöpögve csüggött alá. Az
utász fitymálva vetette oda:

- A mindenit, ez oszt sovány vót!

Bevittük a szobájába, s mivel a két nő nem jelentkezett, magam végeztem az istállószolga
segítségével a halotti toalett-csinálást.

Lemostam a szomorú, szétpetyhüdt arcot. Ujjaim alatt kissé kinyílt az egyik szem, s azzal a
hideg, rettenetes hulla tekintettel meredt rám, amely mintha az élet mögül szögeződne az
emberre. Haját, amennyire tudtam, rendbe illesztgettem, s ügyetlen kezemmel valami új és
különös frizurát rögtönöztem a homlokára. Aztán lehúzogattam agyonázott ruháit, s szégyen-
kezve, mintha profán merényletet művelnék, kissé szabadabbá tettem vállait és mellét, vala-
mint hosszú karjait, melyek ágvékonyságúak voltak.

Aztán virágokat szedtem, pipacsot, búzavirágot, margarétát meg friss és illatos füvet, hogy
beborítsam velük a gyásznyoszolyát.

Egyedül maradván mellette, a szokásos formaságokat mind nekem kellett elintézni. Zsebében
levelet találtam, melyet az utolsó pillanatban írt, s melyben azt kérte, hogy ebben a kis faluban
földeljék el, ahol utolsó napjai lefolytak. Szörnyű gondolat szorította össze a szívem. Vajon
nem miattam akart-e ezen a helyen maradni?

Estefelé összeverődött a szomszédság komámasszony-népe, hogy megnézzék az elhunytat, én
azonban nem engedtem be senkit: magam akartam mellette maradni, s egész éjszaka virrasz-
tottam.

Elnéztem őt a gyertyák fényénél: szegény nő, akit senki sem ismer itt, s aki oly messzi és
nyomorult halált halt! Él-e valahol a föld hátán barátja vagy rokona? Milyen lehetett a
gyermekkora, milyen az élete? Honnan vetődött idáig, egyedül, kószán, eltévelyedve, mint
egy kivert eb? A szenvedésnek és kétségbeesésnek milyen titkait zárta magába ez a báj nélkül
való test, melyet egész életében úgy cipelt, mint valami szégyenteljes takarót, a lélek nevetsé-
ges csomagolását, mely minden rokonszenvet és szeretetet messzire űzött tőle?

Milyen szerencsétlen teremtményei is vannak a világnak! Éreztem, mily súllyal nehézkedett
erre az emberi lényre a kérlelhetetlen természet örök igazságtalansága! Most már vége volt,
anélkül, hogy valaha is része lehetett volna tán abban, ami a legkitagadottabb lelket is gyá-
molítani tudja, a reményben, hogy egyszer majd szeretni fogja valaki! De miért is rejtőzött így
el, miért menekült a többiektől? És miért szeretett oly szenvedélyes gyöngédséggel minden
dolgot és minden élőlényt, amelynek nem ember volt a neve?

S megértettem, hogy ez a nő az Istenben hitt, s hogy nyomorúsága kárpótlását a másik oldalon
kereste. Most pedig elment, hogy részeire bomoljon, s virággá változzék. Majd ki fog nyílni a
napban, tehenek legelnek belőle, mag képében madarak viszik tova, s így, az állatok húsán át,
megint emberi hús lesz belőle. De az a valami, amit léleknek hívnak, ott maradt a fekete kút
fenekén. Nem szenved többé. Életét cserébe adta a sok más életért, melyek belőle fognak
születni.

Órák teltek el ebben a bús és hallgatag kettesben. Egy sápadt sugár adott hírt elsőnek a haj-
nalról; aztán egy másik vörös sugár kúszott az ágyig, tüzes sávot fektetve végig a lepedőkön
és a halott kezein. Ezt az órát szerette szegény a legjobban. A felébredt madarak a fák között
dalba kezdtek.
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Szélesre tártam az ablakot, félrehúzva a függönyöket, hogy az egész égbolt ránk láthasson, s a
jéghideg holttest fölé hajoltam. Kezembe vettem a torzult fejet, s aztán lassan, minden iszony
és undor nélkül egy hosszú, hosszú csókot nyomtam Miss Harriet ajkaira, melyeket sohasem
ért még addig csók...

Léon Chenal elhallgatott. A nők sírtak. Hallottuk, hogy a bakon d’Étraille gróf egyre az orrát
fújja. Csak a kocsis bóbiskolt. A lovak pedig, nem érezve az ostort, lépést lassítva, alig húzták
a kocsit. Az útibricska alig haladt előre, valósággal hirtelen elnehezedett, mintha bánattal
rakták volna meg.

1883. július 9.

Tóth Árpád fordítása
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Jules bácsi
MON ONCLE JULES

Egy fehér szakállas, öreg koldus alamizsnát kért tőlünk. Pajtásom, Joseph Davranche öt
frankot adott neki. Elképedésemre így válaszolt.

- Ez a szerencsétlen egy történetet juttatott eszembe, amit mindjárt el is mondok neked, s
amelynek az emléke állandóan üldöz. Így szól:

Családom, amelynek Le Havre az ősi fészke, nem volt gazdag család. Éltünk napról napra,
ahogy lehetett. Apám dolgozott, későn jött haza a hivatalból, s nem valami sokat keresett. Két
nővérem volt.

Anyám sokat szenvedett nélkülözéseink miatt, s gyakran fordult keserű szavakkal, rejtett
támadó szemrehányásokkal férje ellen. Szegény apám erre egy mozdulattal felelt, amelynek
gyötrelmes hatása volt rám. Nyitott tenyérrel végigsimított a homlokán, mintha valamely lát-
hatatlan verejtéket törölne le, s egy szót sem szólt. Éreztem tehetetlen fájdalmát. Rettenetesen
takarékoskodtunk; sohasem fogadtunk el ebédmeghívást, nehogy vissza kellessen adnunk; a
végeladásos holmikat vásároltuk, a selejtes árut. Nővéreim maguk varrták ruháikat, s vég
nélkül vitatkoztak egy-egy szalag árán, aminek tizenöt centime volt métere. Rendes táplálé-
kunk zsíros húsleves volt befőtt marhahússal, amihez minden mártás jó volt. Egészséges és
tápláló koszt, ugye? - de én már mást szerettem volna egyszer.

Szörnyű patáliákat csaptak velem egy-egy elveszett gombért vagy elszakadt nadrágért.

Vasárnaponként azonban a révgáthoz mindig teljes pompával vonultunk ki. Apám térdig érő
kabátban, cilinderesen, kesztyűsen nyújtotta karját anyámnak, aki olyan libegő-lobogó díszt
viselt, mint egy ünnepnapra kicicomázott hajó. Nővéreim, akik elsőnek készültek el, várták az
indulás jeladását, az utolsó pillanatban azonban mindig észre kellett venni egy-egy ottfelejtett
foltot az apai redingote-on, amit gyorsan végigtörültek benzinbe mártott rongydarabbal.

Atyám, fején a cilinderrel, ingujjban várakozott a művelet lezajlására, míg anyám, rövidlátó
szemére pápaszemet illesztve, sietve buzgólkodott, kesztyűjét pedig letette, nehogy bepisz-
kolódjék.

Szertartásosan indultunk útnak. Elöl nővéreim haladtak, kart karba fűzve. Eladósorban voltak
már, s kirakatban kellett lenniök. Én anyám bal oldalán lépegettem, apám a másikon. És
emlékszem, szegény szüleim milyen begyeskedve végezték ezeket a vasárnapi sétákat, mily
merev kifejezés ült az arcukon, s mily kimért tartással jártak. Lassan lépkedtek, kihúzott
derékkal s megfeszített lábszárakkal, mintha viselkedésüktől valamely hallatlanul fontos
dolog függene.

S minden vasárnap, valahányszor a messzi és ismeretlen országokból megtérő hajókat látta,
atyám változatlanul ismételte ugyanazokat a szavakat:

- Tyű, ha Jules is köztük volna, az lenne csak a meglepetés!

Jules bácsi, atyám fivére, volt a család egyetlen reménye, miután sokáig réme volt életünknek.
Gyermekkorom óta hallottam emlegetni, s meg voltam győződve, hogy első pillantásra
megismerném, annyira belevésődött már a gondolataimba. Élete minden részletéről tudtam,
egészen addig a napig, míg Amerikába nem utazott, pedig mindig suttogva beszéltek előttem
viselt dolgairól.
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Úgy látszik, valami baj lehetett vele, elherdálhatott egy kis pénzt, ami persze a lehető legna-
gyobb bűn a szegény famíliák szemében. A gazdagoknál, ha valamelyikük könnyelműsködik,
egyszerűen csak ostobaságokat csinál. Mosolyognak rajta, és azt mondják: éli világát. A
szűkölködők körében azonban az olyan fiú, aki rákényszeríti a szülőket a félrerakott garasok
megbolygatására, gonosz teremtés, hitvány és cudar!

És ez a kétféle elbírálás, noha ugyanazt a tényt illeti, helyes is, mert csupán a következmé-
nyek döntik el a cselekmény súlyosságát.

Szóval Jules bácsi alaposan leapasztotta azt az örökséget, amelyre apám számított; előbb
pedig az utolsó souig felélte a saját részét.

Felültették tehát akkori szokás szerint egy Amerikába induló hajóra, amely Le Havre-ból New
York felé vitorlázott.

Amint megérkezett, Jules bácsi valami üzletbe fogott, s kisvártatva levelet írt, hogy sikerült
némi pénzt keresnie, és reméli, hogy majd kárpótolhatja atyámat mindazért, amivel megrövi-
dítette. Ez a levél a családban mély megindulást keltett. Jules, aki, mint mondani szokás, a
hideg vizet sem érdemelte meg, egyszerre becsületes emberré változott, akinek van szíve,
igazi Davranche lett belőle, tiszta jellem, mint a Davranche-ok valamennyien.

Egy hajóskapitány különben azt beszélte, hogy Jules nagy boltot bérelt, s jelentős forgalomra
tett szert.

Két évre rá megjött a második levél, s így szólt:

Kedves Philippe, írok, hogy ne aggódj az egészségem miatt, jól vagyok. Az üzlet is jól
megy. Holnap hosszú útra indulok Dél-Amerikába. Talán évekig nem fogsz hírt hallani
felőlem. De ha nem is írok, azért ne nyugtalankodj. Egyszer mégiscsak gazdagon
megyek haza Le Havre-ba. Remélem, nem kell sokáig várnunk erre, s majd boldogan
éldegélünk együtt...

Ez a levél családi evangéliummá vált. Minden alkalommal felolvasták, mindenkinek megmu-
tatták.

És csakugyan, tíz éven át nem érkezett semmi hír Jules bácsitól, atyám reménykedése azon-
ban együtt nőtt az idővel, s anyám is gyakran mondogatta:

- Majd ha az a derék Jules megjön, minden másképpen lesz. Ő aztán jól ki tudta húzni magát a
csávából.

S vasárnaponként, miközben néztük a láthatár felől közeledő gőzöst, mely vastag füstkígyókat
köpködött az égre, atyám egyre ismételgette az örök mondást:

- Tyű! Ha Jules is köztük csücsülne, az volna csak a meglepetés!

S szinte már láttuk, hogy Jules elkezdi lóbálni a zsebkendőjét, és elkiáltja magát:

- Hahó! Philippe!

Ezernyi terv épült erre a biztos visszatérésre; már ott tartottunk, hogy majd a bácsi pénzén egy
kis vidéki házat veszünk Ingouville közelében. Nem is tudom, atyám nem kezdett-e már itt-ott
tárgyalásokat is a dolog felől...

Idősebbik nővérem akkor huszonnyolc éves volt, a fiatalabb huszonhat. Nem kaptak férjet,
ami mindnyájunkra nézve nagy szomorúság volt.

Végre a kisebbiknek mégis akadt kérője. Hivatalnokember, nem gazdag, de tisztességes.
Szent meggyőződésem, hogy Jules bácsi levele, melyet egy este neki is megmutattak, volt az,
ami végre is megszüntette a fiatalember habozását, s döntő elhatározásra bírta.
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Nagy sietve igent mondtak, s elhatározták, hogy a lakodalom után az egész család közös kis
kirándulásra megy Jerseybe.

Jersey az ideális kéjutazás szegény emberek számára. Nincs messze, az ember egy kis gőz-
hajóval átmegy a tengeren, s máris idegen földre érkezik; a sziget Angliához tartozik. A
francia polgár ily módon kétórai hajóút árán a szemével láthatja a velünk szomszédos népet, s
tanulmányozhatja az egyébként siralmas szokásokat ezen a szigeten, mely, amint az egyszerű
lelkek szótára mondja, az angol színeket viseli.

Ez a jerseyi út lett a vesszőparipánk, egyetlen nagy várakozásunk, minden pillanatunk meg-
újuló álma.

Végre elutaztunk. Az egész mintha tegnap történt volna: látom a granville-i rakodópart felé
tóduló füstöt, atyámat, amint rémült szemmel őrködik három ládánk fedélzetre szállításán,
nyugtalan anyámat, ahogyan karon fogja pártában maradt nővéremet, aki testvére elszakadása
óta olyan bódultan ődöngött, mint a csibe, mely az egész költésből egymaga marad - s látom
magunk mögött a fiatal házasokat, akik mindig hátramaradoztak, ami miatt aztán egyre
visszacsavargattam a nyakam.

A hajó füttyentett. Beszálltunk, s a gőzös, elhagyva a rakpartot, kifutott a tengerre, amely
olyan volt, mint egy sima, zöld márványasztal. Néztük a tovatűnő partokat, azoknak a büszke
boldogságával, akiknek kevés részük szokott lenni az utazásban.

Atyám büszkén domborított a redingote-jában, melyből még csak az imént dörzsöltek ki
gondosan minden pecsétet, s a kirándulónapoknak azt a jellegzetes benzinszagát árasztotta
maga körül, melyről mindig megtudtam, hogy ma vasárnap van.

Hirtelen két elegáns hölgyet vett észre, akiknek két úriember osztrigát kínálgatott. Egy öreg,
rongyos matróz késsel nyitotta fel előttük a csonthéjakat, aztán átadta az uraknak, akik viszont
a hölgyek felé nyújtották. A két nő igen finoman evett, patyolatkendőjük fölé tartva a kagyló-
kat, előrehajtott fejjel, nehogy foltot ejtsenek a ruhájukon. Aztán gyors kis mozdulattal szívták
ki a nedvet, s a héjakat bedobták a tengerbe.

Atyámat kétségkívül elvarázsolta ez az előkelő osztrigaevés a tovasuhanó hajón. Úri, váloga-
tott, felsőrendű valaminek érezhette, mert ezzel a kérdéssel fordult anyámhoz és nővéreimhez:

- Nem akarnátok egypár osztrigát?

Anyám habozott, persze a pénzkidobás miatt, két nővérem azonban rögtön kapott az ajánla-
ton.

Anyám kelletlenül mondta:

- Félek, hogy elrontanám a gyomromat. Csak a gyerekeknek vegyél, nekik se sokat, még
betegek lehetnének!

Majd felém fordulva hozzátette:

- Josephnek pedig semmi szüksége ilyesmire; nem szabad elkényeztetni a fiúkat.

Én tehát anyám oldalán maradtam, igen igazságtalannak találva ezt a különbségtevést. Csak a
szememmel követtem atyámat, aki peckesen vezette két leányát és vejét az öreg, rongyos
matróz felé.

A két hölgy távozott, s atyám elmagyarázta nővéreimnek, hogyan kell elfogyasztani az osztri-
gát anélkül, hogy a levét elcsorgatná az ember. Jó példával akart elöljárni, s kezébe markolt
egy osztrigát. Utánozni próbálta a hölgyeket, de kabátján azonnal végigfolyt az egész nyálkás
nedv, s hallottam, amint anyám felszisszen:
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- Jobb lett volna nyugton maradni!

Atyám azonban egyszerre csak idegesen fészkelődni kezdett, arrább ment pár lépéssel, s
mereven bámult családja tagjai felé, akik szorosan körülállták az osztrigabontogatót, majd
hirtelen hozzánk lépett. Nagyon sápadt lett, szeme furcsán égett. Félhangon odaszólt anyám-
nak:

- Igazán különös, hogy ez az osztriganyitogató mennyire hasonlít Jules-re!

Anyám megdöbbenve kérdezte:

- Micsoda Jules-re?

- Hát a... fivéremre... Ha nem tudnám, hogy Amerikában él, és jómódban van, azt hinném,
hogy ő az!

Anyám elszörnyedve dadogta:

- Megőrültél? Ha egyszer tudod, hogy nem ő az, miért beszélsz össze ilyen ostobaságokat?

Atyám makacskodott:

- De csak nézd meg te is, Clarisse! Jobb szeretném, ha saját szemeddel győződnél meg a
dologról.

Anyám felkelt, és odament a lányaihoz. Én is jól megnéztem az osztrigást. Öreg, piszkos,
csupa ránc ember volt, s percre sem fordította el tekintetét az üzletétől.

Anyám visszajött. Láttam, hogy reszket. Gyorsan hadarta:

- Azt hiszem, mégiscsak ő az. Eredj: tudakozódj a kapitánynál. Csak okos légy, nehogy ez az
akasztófavirág megint a mi nyakunkba szakadjon!

Atyám elment, de én követtem. Különös megindulást éreztem.

A kapitány - magas, sovány, hosszú pofaszakállas úriember - fontoskodó méltósággal lépdelt
a hajóhídon, mintha csak az indiai postagőzöst dirigálná.

Atyám szertartásosan üdvözölte, s hízelgő udvariaskodásokkal tett föl neki pár szakszerű
kérdést:

- Melyek Jersey nevezetességei? Terményei? Népessége? Erkölcsei? Népszokásai? A talaj
minősége stb., stb.

Az Amerikai Egyesült Államokról sem lehetett volna behatóbban érdeklődni.

Azután hajónkról beszélgettek, az Expressről, majd a legénységre terelődött a szó. Atyám
végül remegő hangon tette fel a kérdést:

- Van itt valami öreg osztrigabontogató is, nagyon jópofának látszik. Mi mindent tud ön erről
az alakról?

A kapitány, akit a társalgás már idegesíteni kezdett, szárazon felelte:

- Ez egy öreg francia csavargó, akit tavaly szedtem fel Amerikában, és hazahoztam. Azt hi-
szem, rokonai vannak Le Havre-ban, de nem akar visszamenni hozzájuk, mert tartozik nekik.
Jules-nek hívják... Jules Darmanche-nak vagy Darvanche-nak, így valahogy. Odaát valószí-
nűleg meg is gazdagodott átmenetileg, de most már, amint láthatja, ugyancsak lecsúszott.

Atyám fakóra váltan, elszorult torokkal, kimeredő tekintettel dadogta:

- Ugyan, ugyan... nagyon jó... igazán nagyon jó... De nem is olyan meglepő... Köszönöm
szépen, kapitány úr!
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És sarkon fordult, miközben a tengerész elbámulva nézte, hogyan imbolyog odább.

Visszament anyámhoz, de olyan feldúltan, hogy anyám rászólt:

- Ülj le, még észre találnak venni valamit.

Atyám csaknem sírva roskadt a padra:

- Ő az... csakugyan ő az!

Aztán felvetette a kérdést:

- Most mit csinálunk?...

Anyám gyorsan válaszolta:

- A gyerekeket el kell hívni onnan. Mivel Joseph úgyis mindent tud, ő menjen értük. Különö-
sen arra kell ügyelni, hogy a vőnk ne sejtsen semmit.

Atyám le volt sújtva. Fogai közt mormogta:

- Micsoda katasztrófa!

Anyám, akit hirtelen düh fogott el, ráduplázott:

- Mindig is sejtettem, hogy ez a zsivány csak a napot lopja, s végre is megint a nyakunkra
szabadul! Mintha az ember remélhetne valami jót is egy Davranche-tól!...

És atyám végigsimított a homlokán, ahogy a felesége szemrehányásait fogadni szokta.

Anyám még hozzátette:

- Adj pénzt Josephnek, hogy rögtön fizesse ki az osztrigákat. Még csak az kellene, hogy ránk
ismerjen az a koldus! Szép jelenet volna a hajón! Menjünk a túlsó részbe, s legyen rá gondod,
hogy ez az ember a közelünkbe ne férkőzhessen!

Felkelt, s mindketten elsiettek, miután előbb egy ötfrankost nyomtak a kezembe.

Nővéreim csodálkozva várták vissza atyámat. Azt mondtam nekik, hogy mama kissé rosszul
érzi magát a tenger miatt, s odafordultam az osztrigáshoz:

- Mivel tartozunk, uram?

És úgy szerettem volna bácsimnak szólítani!

Felelt:

- Két frank ötvennel.

Odanyújtottam neki az ötfrankost. Aprót adott vissza.

Elnéztem a kezét, azt a szegény, agyonráncosodott matrózkezet, s az arcába is belenéztem,
abba a vén, siralmasan szomorú, meggyötört arcba, magamban mondogatva:

„Ez hát az én nagybácsim, a papa fivére, a nagybácsikám!”

Tíz sou borravalót adtam neki. Hálálkodott:

- Isten áldja meg a fiatalurat!

Akárcsak az alamizsnát köszöngető kéregetők! Eszembe jutott, hogy odaát mennyit koldul-
hatott!

Nővéreim elképedve szemlélték bőkezűségemet.
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Mikor a két frankot visszaadtam atyámnak, anyám meglepődve kérdezte meg:

- Három frankba került?... Lehetetlen!

Szilárd hangon jelentettem ki:

- Tíz sou borravalót is adtam!

Anyám rándult egyet, s a szemem közé meredt:

- Megőrültél? Tíz sout adni egy ilyen... egy ilyen csavargónak?...

De nem folytatta, mert atyám a vejük felé intett a szemével.

Aztán csend lett.

Előttünk a láthatáron violás árnyék emelkedett ki a tengerből. Jersey volt.

Ahogy a rakpart felé közeledtünk, vad vágy fogott el, még egyszer látni Jules bácsit, oda-
menni hozzá, mondani neki valami vigasztaló gyöngédséget.

Mivel azonban már senki sem evett több osztrigát, Jules eltűnt, kétségtelenül abban a piszkos
hajófenéki lyukban, ahol nyomorult életét tengette.

Mikor pedig visszautaztunk, a saint-malói gőzössel jöttünk, hogy ne találkozzunk újra vele.
Anyámat a nyugtalanság emésztette.

Sohasem láttam többé atyám fivérét!

Ez az oka annak, amit láttál, hogy néha ötfrankost adok egy-egy csavargónak.

1883. augusztus 7.

Tóth Árpád fordítása
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Vendetta
UNE VENDETTA

Paolo Saverini özvegye egyedül élt, a fiával egy szegényes kis házban, a bonifaciói öböl
meredekén. A város a hegy nyúlványán épült, helyenként valósággal a tenger felett függ, s a
sziklás szoroson át Szardínia legalacsonyabb pontjára néz. Alant, a másik oldalon a sziklafal
vágata óriási folyosóként szinte teljesen körülfogja, ez a kikötője, s a vén, kehes gőzös, amely
Ajaccióból jár ide, meg az olasz és szardíniai kis halászhajók a töredezett sziklafalak között
vezető hosszú, kanyargós útjuk után a város szélső házai mellett vetnek horgonyt.

A fehér hegyen kuporgó házak messziről a hegynél is fehérebb foltoknak látszanak. A sziklá-
hoz tapadnak, akár a vadmadarak fészkei, lenéznek a veszélyes szorosra, amelynek csak nagy
ritkán vágnak neki a hajók. A szél szüntelenül csapkodja a tengert meg a kopár partot, ame-
lyet egyre mar, ahol a gyér füvön kívül más növényzet meg se marad, tombolva viharzik be az
öbölbe, és mindkét szélét pusztítja. A hullámok között fekete sziklacsücskök bukkannak ki, s
az éleiken megtörő sápadt tajtékfoszlányok mintha a víz felszínén lebegő vászonrongyok
lennének.

Az özvegy háza a meredek szélén kapaszkodik meg, és mind a három ablaka erre a vad,
kétségbeejtő vidékre néz.

Az asszony meg a fia, Antoine a Sémillante kutyával élt ebben a házban; a lompos és durva
szőrű, sovány, nagy szuka a juhászkutyák fajtájához tartozott. A legény vadászni járt vele.

Egy este Antoine Saverini szóváltásba keveredett Nicolas Ravolatival; az orvul leszúrta
hátulról, és még aznap éjjel elmenekült Szardíniába.

Arra járók vitték el a holttestet az anyának; mikor az öregasszony meglátta halott fiát, nem
sírt, sokáig szótlanul nézte, aztán ráncos kezét a holttestre téve, vendettát fogadott. Egyedül
akart maradni, bezárkózott a halottal, csak a szűkölő kutya volt mellette. Az állat az ágy
lábánál állt, farkát két lába közé szorítva, fejét gazdája felé nyújtva, és szüntelenül vonított.
Nem mozdult a halott mellől, akárcsak az anya, aki az élettelen test fölé hajolva hangtalanul,
nehéz könnycseppekkel sírt.

A legény hanyatt feküdt, durván szőtt zekéjét átütötte a kés, a gúnya szakadtan tapadt a
mellére, úgy rémlett, mintha aludna, de telisteli volt vérfoltokkal, véres az inge, amellyel
megpróbálták a sebét bekötözni, véres a mellénye, nadrágja, az arca meg a keze. Szakállába
és hajába is alvadt vér tapadt. - Anyja beszélni kezdett hozzá. Mikor az öregasszony meg-
szólalt, a kutya elhallgatott.

- Kicsikém, fiam, szegény gyerekem, bízzál bennem, megbosszullak. Aludj csak, aludj, meg-
bosszullak, hallod? Anyád a szavát adja rá. És tudod, hogy anyád mindig megtartja, amit ígér.

Lassan ráhajolt, és hideg szája a halott szájára tapadt.

A kutya vonítani kezdett. Ez az egyhangú, fájdalmas nyüszítés iszonyú volt.

Az öregasszony meg a kutya reggelig virrasztott a halott mellett.

Másnap eltemették Antoine Saverinit, és rövid idő múlva már senki nem beszélt róla
Bonifacióban.

Nem volt se fivére, se unokatestvére. Nem maradt utána közeli férfi rokon, aki a vendettát
vállalja. Csak az öregasszony, az anyja gondolt a bosszúra.
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A szoros túlsó oldalán, a tengerparton nap nap után látta azt a fehér foltot: egy kis szardíniai
falu, Longosardo fekszik ott, ide menekülnek a korzikai banditák, ha erősen szorongatják
őket. Az egész helységben jóformán csak útonállók laknak, szülőföldjükkel szemközt várják
az alkalmas időt, hogy visszatérhessenek a hazai bozótba. Az öregasszony tudta, hogy Nicolas
Ravolati ebbe a faluba vette be magát.

Naphosszat egyedül ült az ablaknál, a túlsó partot nézte, s a bosszújára gondolt. Hogyan hajtja
végre segítség nélkül? Hiszen már roskatag, közel jár a halálhoz. De megfogadta, hogy
bosszút áll, a holttest mellett esküvel fogadta meg. Nem bírt felejteni, nem akart várni. Mitévő
legyen? Éjszakáit álmatlanul töltötte, nem volt nyugta, fájdalma nem csillapult, egyre csak a
megoldást kereste. A kutya ott szunyókált a lábánál, időnként felkapta a fejét, és keservesen
vonított. Mióta gazdáját nem látta, gyakran ugatott így, mintha hívná, mintha állatlelkébe
kitörölhetetlenül beleette volna magát gazdája emléke s a bánat.

Egy éjszaka, mikor a Sémillante újra rákezdte a panaszos nyüszítést, az anyában hirtelen
felvillant a gondolat, a vad, a szörnyű megtorlás módja. Virradatig rágódott rajta, majd kora
hajnalban felkelt, és elment a templomba. A templom kövére borulva imádkozott a feszület
előtt, kérte Istent, hogy segítse, támogassa, öntsön erőt szegény, elnyűtt testébe, hogy bosszút
állhasson fiáért.

Aztán hazament. Az udvarban ócska, kiütött fenekű hordó állt, ebbe gyűjtötte az ereszről
lecsorgó esővizet, most kiborította, nagy kövekkel és cövekkel a földhöz erősítette, a
Sémillante-ot hozzáláncolta, és bement a házba.

A szobában fel-alá járkált, megállás nélkül, tekintetét egyre a szardíniai partra szögezve, ahol
a gyilkos él.

A kutya egész nap és egész éjjel vadul ugatott. Másnap reggel az öregasszony egy szilkében
vizet adott neki, de azonkívül semmi mást, se levest, se kenyeret.

Eltelt még egy nap. A Sémillante elcsigázva aludt. Másnap égett a szeme, szőre felborzo-
lódott, és eszeveszetten rángatta a láncát.

Az öregasszony még mindig éheztette. A kutya megvadult, rekedten vonított. Még egy
éjszaka telt el így.

Reggel Saverini anyó átment a szomszédjához, és két nyaláb szalmát kért tőle. Összeszedte a
férje ócska ruháit, s a szalmával kitömte emberformára.

A Sémillante vacka előtt botot szúrt a földbe, arra rákötötte a szalmabábut, mintha ott állna.
Ócska vászonrongyokból fejet is csinált neki.

A kutya csodálkozva nézte a szalmaembert, és bár mardosta az éhség, abbahagyta a vonítást.

Az öregasszony most elment a henteshez, s egy nagy darab véres hurkát vásárolt. Mikor
hazaért, tüzet rakott az udvarban, a kutya közelében, és megsütötte a hurkát. A Sémillante
őrjöngve, tajtékzó szájjal igyekezett szabadulni, szeme a rostra meredt, amelynek szaga egye-
nesen a gyomrába áradt.

Az anya aztán a forró hurkát a szalmaember nyaka köré csavarta. Sokáig kötözte, hogy
mintegy beleillessze a testébe. Mikor készen lett, eloldotta a kutya láncát.

Az állat egyetlen hatalmas ugrással a szalmabáb torkára vetette magát, két mellső lábát a
vállára rakva marcangolta. Szájában a zsákmány egy darabjával visszapattant a földre, aztán
ismét nekiugrott, fogai belemélyedtek a kötélbe, megint kiszakított egy darab húst, megint
visszapattant, és ádáz dühvel újra rávetette magát prédájára. Nagy harapásokkal leszaggatta a
szalmabáb arcát, szétmarcangolta az egész nyakát.
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Az öregasszony szótlanul, mozdulatlanul, csillogó szemmel nézte. Aztán megkötötte a kutyát,
két napig ismét éheztette, s elismételte vele ezt a különös gyakorlatot.

Három hónapig szoktatta ehhez a küzdelemhez. A Sémillante-nak vad harapásokkal kellett
megszereznie eledelét. Már nem kötözte meg, csak intett neki, hogy vesse rá magát a szalma-
bábra.

Beidomította, hogy akkor is marcangolja szét a nyakát, ha nincs rákötözve ennivaló. Ha
széttépte a szalmaembert, megjutalmazta, odaadta neki a sült hurkát.

Mihelyt a Sémillante meglátta a bábut, egész testében reszketett, asszonyára nézett, az pedig
éles hangon rákiáltott:

- Rajta! - És fölemelte az ujját.

Mikor az anya úgy gondolta, hogy elérkezett a cselekvés ideje, egy vasárnap reggel rajongó
áhítattal meggyónt és megáldozott. Aztán férfiruhát öltve - rongyos öregembernek látszott így -,
egy szardíniái halásszal megállapodott, hogy a kutyával együtt átszállítja a túlsó partra.

Tarisznyában egy nagy darab hurkát vitt magával. A kutya már két napja koplalt. Az öreg-
asszony időnként odanyújtotta az orra alá a jó szagú eledelt, hogy felizgassa.

Megérkeztek Longosardóba. Az anya sántikálva ment. A péküzletben megkérdezte, hol lakik
Nicolas Ravolati. A gyilkos hajdani mesterségét, az asztalosságot folytatta. Egyedül dolgozott
az üzlete hátsó részében.

Az öregasszony benyitott, és odaszólt neki:

- Hé, Nicolas!

Az hátrafordult, az anya elengedte a kutyát, és rákiáltott:

- Rajta! Harapd! Harapd!

A nekivadult kutya rávetette magát Ravolatira, s a torkának esett. Az ember kinyújtotta a két
karját, dulakodott vele, a földre zuhant. Egy-két pillanatig még vonaglott, lába a földön kalim-
pált, aztán mozdulatlan maradt, a kutya pedig a nyakának esett, cafatokká marcangolta.

A szomszédban két ember üldögélt a háza előtt, mind a kettő világosan emlékezett arra a
rongyos öregre, aki a sovány, fekete kutyájával kijött az asztalostól, s menet közben valami
barna színű ennivalót adott neki, a kutya azt falta.

Estére az öregasszony már otthon volt. Ezen az éjszakán jól aludt.

1883. október 14.

Dániel Anna fordítása
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Késő bánat
REGRET

Saval úr, akit Mantes-ben csak „Saval apónak” hívnak, most kelt fel. Esik az eső. Szomorú
őszi nap; a levelek hullanak. Lassan hullanak az esőben, mint egy másik, sűrűbb és lassúbb
eső. Saval úrnak nincs jókedve. Elmegy a kandallótól az ablakig, aztán az ablaktól a kan-
dallóig. Az életnek vannak sötét napjai. És Saval úrnak ezentúl már csak ilyen sötét napjai
lesznek, mert már hatvankét éves! Magányosan él, igazán agg agglegény, aki körül nincsen
senki. Milyen szomorú így meghalni, egészen egyedül, minden odaadó érzés híjával!

Az életére gondol, a letarolt, üres életére. Visszaemlékszik a régmúlt időkre, a gyerekkorára,
gyerekkorában egy házra, arra, amelyikben a szüleivel élt; aztán a kollégiumra, a vakációkra,
a párizsi jogászévekre. Aztán az apja betegségére, halálára.

Akkor visszajött, haza, hogy együtt legyen az anyjával, így éltek kettesben, a fiatal legény és
az öreg asszony, békességben, semmi többet nem is kívánva. Aztán az anyja is meghalt. Hajh,
milyen szomorú is az élet!

Egyedül maradt. És most már nemsokára őrá is rákerül a sor, ő is meghal. Eltűnik a világból,
és azzal vége. Paul Saval nem lesz többé. Micsoda borzalmas história! A többi ember élni fog,
szeretkezni fog, nevetni fog. Úgy bizony, élik majd a világukat, és ő, ő nem lesz sehol! Mily
különös, hogy az emberek nevetnek, mulatnak, jókedvűek tudnak lenni a halálnak e mellett az
örök bizonyossága mellett! Még ha csupán valószínű volna ez a halál, akkor még lehetne
remélni: de több annál: kikerülhetetlen! - olyan kikerülhetetlen, mint az éjszaka a nappal után.

És még ha lett volna tartalma az életének! Ha csinált volna valamit életében; ha kalandjai,
nagy gyönyörűségei, sikerei lettek volna, a kielégülésnek sok-sok fajtája! De nem volt része
egyikben sem. Nem tett soha egyebet, csak felkelt, szabályos időközökben evett, meg lefe-
küdt. Így jutott el a hatvankettedik évéig. Még csak meg se házasodott, mint más emberfia. És
miért nem? Igen, miért is nem házasodott meg? Megtehette volna, hiszen volt némi vagyona.
Talán az alkalom hiányzott? Meglehet! De az ember maga idézi elő ezeket az alkalmakat! Ő
pedig hanyag volt, ez az egész. A nemtörődömség volt mindig a fő bökkenője, vétke és
hibája. Hány ember rontja el az életét merő nemtörődömségből. Némely fajta embernek olyan
nehezére esik minden: felkelni, ide-oda mozdulni, dolgokban eljárni, beszélni, kérdéseket
meghányni-vetni.

Még csak nem is szerette soha senki. Nem volt nő, aki aludt volna a mellén a szerelem teljes
odaadásában. Nem ismerte a várakozás kéjes aggodalmát, a kézszorítások isteni borzongását,
a győztes szenvedély elragadtatását.

Milyen emberfölötti gyönyör is áradhat el a szíveken, mikor az ajkak először találják meg
egymást, mikor a négy kar ölelkezése egyetlen lénnyé forraszt össze, egyetlen királyian
boldog lénnyé két egymásba őrült emberi lényt.

Saval leült, talpát a tűz felé nyújtóztatva. Házikabátban volt.

Ez hát bizonyos, az életének fuccs! Pedig volt ő is szerelmes! De ezt is titokban cselekedte,
fájdalmasan és hanyagul, mint mindent. Igen, szerelmes volt, régi barátnőjébe, Sandres-néba,
régi cimborájának, Sandres-nak a feleségébe. Ó, ha fiatal leány korában ismerte volna! De
későn került az útjába, már mint asszony. Pedig ezt a nőt bizonyára megkérte volna! És még
így is hogy szerette, szüntelenül, az első naptól kezdve!
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Emlékezett, milyen izgalom volt, valahányszor újra látta; milyen szomorúság, ha válnia
kellett tőle; eszébe jutottak az éjszakák, amikor nem tudott aludni, mert az asszonyra gondolt.

Reggelenként mindig egy kicsit kevésbé szerelmesen ébredt fel, mint ahogy este lefeküdt.
Miért?

Milyen csinos nő volt valaha Sandres-né, milyen helyes, szőke, bodros, kacagó teremtés! És
Sandres nem volt neki való férj. Most az asszony ötvennyolc éves, és boldognak látszik. Ó, ha
ez az asszony annak idején őt szerette volna, őt! És miért ne szerette volna őt ez a Sandres-né,
ha ő, Saval, annyira szerette az asszonyt?

Ha legalább valahogy kitalált volna valamit a dologból az a nő!... De hát igazán nem talált ki
soha semmit? - nem látta, nem értette, miről van szó? Nem gondolhatott magában egyet-mást?
Ha szerelmet vallott volna Sandres-nénak - mi lett volna a felelet?

És Saval sorra vetette fel magának a kérdéseket ezer más részletről is. Újra végigélte az életét,
egész tömegét igyekezett megragadni az emlékeknek.

Eszébe jutottak mind a hosszú, écarté-játékos esték Sandres-éknál, mikor az asszony még
fiatal és olyan bájos volt.

Eszébe jutott minden, amiket az asszony mondott neki, a szavak különös hangsúlyozása néha,
a néma kis mosolyok, amelyek annyi mindent engednek sejteni.

Eszébe jutottak a közös séták hármasban a Szajna mentén, a falatozások a fűben vasárnapon-
ként, mert Sandres hivatalnok volt az alprefektúránál. És egyszerre egy nagyon éles emlék
jelentkezett, egy délután emléke, amikor együtt volt az asszonnyal egy kis ligetben, a folyó
mellett.

Reggel indultak el, kis csomag elemózsiákkal. Remek tavaszi nap volt, azok közül a tavaszi
napok közül, amelyek berúgatják az embert. Minden ízlik ilyenkor, csupa boldogságnak
látszik minden. A madarak vígabban csicseregnek, és gyorsabban csapják össze a szárnyaikat.
A társaság a fűben lakmározott, fűzfák alatt, egészen közel a napfénytől álmos vízhez. A
levegő langyos volt, tele a növényi nedvek szagával, az ember kéjesen itta magába. Milyen jó
volt minden azon a napon!

A villásreggeli után Sandres elnyúlt, és elaludt: „Élete legjobb ízű álmát aludta” - mondta
utóbb, mikor felébredt.

Sandres-né belekapaszkodott Saval karjába, és kettesben nekiindultak a part hosszának.

A nő rátámaszkodott Savalra. Nevetett, és azt mondta:

- Barátocskám, berúgtam, teljesen be vagyok rúgva.

Saval nézte az asszonyt, és még a szíve gyökere is reszketett, érezte, hogy elsápad; félt, hogy
a pillantása túlságosan merész talál lenni, hogy a keze remegése elárulja a titkát.

Az asszony koszorút font hosszú fűszálakból és vízililiomokból, és azt kérdezte Savaltól:

- Mondja csak, szeret maga engem egy kicsit?

Mikor pedig a férfi nem felelt - mert nem jött szó az ajkára, és legszívesebben térdre borult
volna -, az asszony elkezdett nevetni, elégedetlen nevetéssel, és Saval arcába kiáltotta:

- Nagy mamlasz maga, tudja? Az ember ilyenkor legalább szól egy szót!

És Saval majdnem sírva fakadt, hogy még mindig egy árva szót se tudott kinyögni.

Mindez feltűnt most az emlékezetében, olyan élesen, mint az első nap. Miért mondta akkor az
asszony, hogy: „Nagy mamlasz! Az ember ilyenkor legalább szól egy szót!”?
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És eszébe jutott, milyen gyöngéden dőlt rá az asszony. Mikor az egyik alacsony ág alatt
lehajoltak, érezte a nő fülét, ahogy odaér az ő arcához, és ő vadul hőkölt hátra, mert attól félt,
hogy az asszony azt hiszi, hogy készakarva történt ez az érintkezés.

Mikor pedig megkérdezte Sandres-nét, hogy: „Nem kellene-e már visszamenni?” - az asszony
furcsa pillantást vetett rá. Igen, igen, nagyon különös volt, ahogy ránézett. Akkor nem ütött
szöget a fejébe a dolog, de most egyszerre nagyon élénken emlékszik rá.

- Ahogy gondolja, barátocskám. Ha fáradt, visszafordulhatunk.

Ő pedig azt felelte, hogy:

- Nem a fáradtság; de Sandres esetleg már felébredt...

Az asszony akkor rándított egyet a vállán:

- Ha maga attól fél, hogy az uram felébredt, az más; forduljunk vissza!

Visszafelé az asszony hallgatott, és nem támaszkodott tovább a karjára. Miért?

Ezt a „miért?”-et eddig még nem vetette föl Saval soha. Most úgy rémlett, egyszerre felfog
valamit, amit eddig nem értett meg.

Lehetséges volna, hogy?...

Saval érezte, hogy elpirul, és magából kiforgatva pattant fel, mintha azt hallotta volna,
harminc évvel fiatalabban, a Sandres-né szájából, hogy: „Szeretem magát!”

Lehetséges volna ilyesmi? A gyanú, amely csak most ébredt föl a lelkében, gyötörni kezdte.
Lehetséges volna, hogy nem látott jól annak idején, hogy nem találta ki a dolgot?

Ó! Ha ez volna az igazság - ha elment volna a boldogság mellett, anélkül, hogy kinyújtotta
volna utána a kezét!

Így szólt magához:

- Tudni akarom. Nem maradhatok meg ebben a bizonytalanságban. Tudni akarom!

És gyorsan felöltözött, izgatottan hányva magára a ruhadarabokat. Gondolkodott:

- Most hatvankét éves vagyok, ő pedig ötvennyolc; most már nyugodtan megkérdezhetem.

És elment hazulról.

A Sandres-ék háza az utca másik oldalán volt, csaknem szemben az övével. Oda tartott. A kis
szolgáló jött kaput nyitni a kalapács zajára.

Elbámult, hogy ilyen korán itt látja Savalt.

- Már itt teccik lenni, Saval úr? Csak nem teccik valami bajának lenni?

Saval felelt:

- Semmi, semmi, lányom, de eredj, mondd meg a nagyságos asszonynak, hogy rögtön beszél-
ni szeretnék vele.

- Igen ám, de a naccsága éppen körtét főz be télire, és az üst mellett van; osztán nincs is
rendesen felöltözködve, teccik tudni.

- Jó, jó, csak mondd meg neki, hogy nagyon fontos dologról van szó.

A kis cseléd eltűnt, és Saval elkezdett le-fel sétálni a szalonban, nagy, ideges lépésekkel.
Ezúttal azonban nem érzett semmi zavart. Ó, most már úgy fogja megkérdezni a nőt, mintha
csak valami szakácsreceptet kérne tőle. Hiszen mit kérdezhet már egy hatvankét éves ember?



110

Az ajtó nyílt; Sandres-né jelent meg. Kövér asszony lett belőle, széles és kerek teremtés,
kicsattanó arccal, kicsattanó nevetéssel. Ahogy jött, a kezét messzire eltartotta a testétől, és a
ruhaujja fel volt tűrve meztelen karján, amely maszatos volt a sziruptól. Nyugtalanul kérdezte:

- Mi baj van, kedves barátom? Csak nem beteg?

Saval válaszolt:

- Szó sincs róla, drága barátom, de meg kell kérdeznem magától valamit, ami rám nézve rend-
kívül fontos, és ami nyomja a szívemet. Ígérje meg, hogy őszintén fog válaszolni.

Az asszony mosolygott:

- Én mindig őszintén beszélek. Halljuk!

- Kérem. Én szerelmes voltam magába attól a naptól kezdve, ahogy megláttam. Volt magának
erről sejtelme?

Az asszony nevetve felelt, némi emlékével az egykori hangsúlynak:

- Maga mamlasz! Az első perctől kezdve tisztán láttam!

Saval megremegett. Már dadogott:

- Maga tudta?... Hát akkor...

És elhallgatott.

Most az asszony kérdezte:

- Mi az, hogy... „hát akkor”?

Saval újra beszélt:

- Hát akkor... mit gondolt rólam?... Mit... mit... felelt volna, ha...?

Sandres-né még jobban nevetett. A szirup végigfolyt az ujján, és lecsöpögött a padlóra.

- Hogy mit feleltem volna?... Hiszen sohase kérdezett tőlem semmit! Én csak nem mehettem
oda magához szerelmet vallani!

Saval egy lépéssel még közelebb ment az asszonyhoz:

- És, mondja... mondja, kérem... Emlékszik még arra a napra, amikor Sandres a villásreggeli
után elaludt a fűben... és mi ketten mentünk... addig a folyókanyarulatig...

Várt a feleletre. Az asszony most már nem nevetett, hanem a szeme közé nézett:

- Persze hogy emlékszem.

Saval reszketve kezdte újra:

- És ha akkor... azon a kiránduláson... bátrabb lettem volna... maga mit csinált volna?

Az asszony újra nevetett, boldog, asszonyi nevetéssel, amiben már nincs semmi bánat - és
felelt, őszintén, tisztán zengő hangon, amelyből irónia is szólt:

- Engedtem volna, barátom...

Azzal sarkon fordult, s elmenekült a befőttjei közé.

Saval kikerült újra az utcára, lesújtva, mint valami szerencsétlenség után. Nagy léptekkel
loholt az esőben, egyenesen előre, le a folyó felé, nem is tudva, merre jár. Mikor a partra ért,
jobbra fordult, az ár mentén. Sokáig ment így, mint akit az ösztöne vezet. Ruháiból patakzott
a víz, a kalapja elferdült, ronggyá ázott, az eső úgy dőlt róla, mint az eresz csatornájából. Ő
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pedig csak ment, ment, mindig előre. És egyszer csak ott volt azon a helyen, ahol az a
villásreggeli történt azon a távoli napon, amelynek emléke úgy gyötörte a szívét.

Akkor leült a tarlott fák alatt, és sírt.

1883. november 4.

Tóth Árpád fordítása
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Pincér, egy pohár sört!
GARÇON, UN BOCK!

Akkor este miért is mentem be abba a sörházba? Nem tudnám megmondani. Hideg volt.
Finom eső csapkodott, szerteporzó víz - átlátszó köddel fátylazta körül a gázlámpákat, fénye-
ket ejtett a gyalogjáróra, melyen keresztbe nyújtóztak a kirakatok sugárkévéi, megvilágítva a
híg sarat és a járókelők csatakos lábait.

Nem készültem sehová. Jártam egyet estebéd után. Végigmentem a Crédit Lyonnais előtt a
Vivienne utcán meg egypár más utcán. Hirtelen egy nagy, félig megtelt sörház tűnt a
szemembe. Beléptem, minden különösebb ok nélkül. Még csak szomjas se voltam.

Körülnéztem, hol találnék helyet, ahol nem kellene szorosan ülnöm; azzal letelepedtem egy
férfi mellé, aki öregnek látszott, és garasos cseréppipát szítt, feketét, mint a szén. Öt vagy hat
poháralj volt előtte egymás tetejébe rakva - annak a számontartására, hogy már hány pohár
sört fogyasztott eddig. Nem néztem meg alaposabban a szomszédomat. Egyetlen szempillan-
tás elég volt, láttam: régi sörivó, a megrögzöttek közül, akik reggel - nyitáskor - jönnek, és
este - záráskor - mennek el. Tisztátalan jelenség volt, a feje búbja kopasz, míg a kabátja
gallérjára hosszú, zsíros, deresedő hajszálak csüngtek le. Bő ruházatán látszott, hogy akkor
készült, mikor viselőjének még hasa volt. Azt is ki lehetett találni, hogy a nadrágja nem áll
meg a csípőjén, s hogy ez az ember tíz lépést se tehet anélkül, hogy föl ne húzgálja ezt a
rosszul megerősített ruhadarabot. Mellénye volt-e egyáltalán? A puszta gondolat szomszédom
cipőire és e cipők rejtelmeire borzadályt keltett bennem. A kirojtosodott kézelők széle teljesen
fekete volt, akárcsak az idegen körmeinek a szegélye.

És alighogy leültem mellé, ez az alak nyugodt hangon megszólított:

- Hogy vagy? Jól?

Megrezzenve fordultam felé, és az arcába néztem. Újra megszólalt:

- Nem ismersz rám?

- Nem!

- Des Barrets vagyok.

Elképedtem. Csakugyan ő volt, Jean des Barrets gróf, egykori gimnazistatársam.

Megszorítottam a kezét, de olyan zavartan, hogy meg sem tudtam szólalni.

Végre kinyögtem:

- No és te, te hogy vagy?

Nyugodtan válaszolt:

- Hát megvagyok, ahogy lehet.

Elhallgatott. Szeretetre méltó akartam lenni, erőlködtem: mit mondhatnék valami rendeset?

- És... és mit csinálsz?...

Rezignáltan felelte:

- Láthatod.
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Éreztem, hogy elpirulok. Arrább feszegettem a kérdést:

- De amúgy... állandóan... mit szoktál csinálni?

Barátom nagy füstfelhőket fújt maga elé:

- Mindig csak ezt.

Azzal az asztalon heverő rézpénzzel megkocogtatta a márványlapot, és elkiáltotta magát:

- Pincér, két pohár sört!

Távol egy hang ismételte: „Két pohár a négyeshez!” Még távolabbi hang felelt rá szinte sivít-
va: „Itt van!” Aztán egy fehér kötényes ember tűnt föl, amint hozta a két poharat, amelyből
futtában kilötyögtette a sárga italt a homokozott padlóra.

Des Barrets egy hajtásra kiitta a poharát, s már vissza is tette az asztalra, miközben beszür-
csölte a bajuszára tapadt habot.

- Na és egyébként, mi újság? - kérdezte azután.

Igazán nem tudtam mondani neki semmi különöset. Dadogtam:

- Semmi, öregem, semmi a világon. Én kereskedő lettem.

Des Barrets ugyanazzal az egyforma hanggal kérdezte:

- Na... és az olyan mulatságos?

- Dehogy! Mért volna az? De elvégre csak kell valamit csinálni!

- Mi a csudának?

- Hát... az embernek kell valami foglalkozás.

- Ugyan! Mire jó az? Lásd, én nem csinálok semmit; soha semmit. Azt még értem, ha valaki
azért dolgozik, mert nincs pénze. De ha az embernek van miből élnie, haszontalanság a
munka. Mert mit is érsz vele? Magadért csinálod vagy másokért? Ha magadért, és jólesik,
még hagyján, jól van; de ha másokért, marha vagy.

Des Barrets letette a pipáját a márványlapra, és újra elkiáltotta magát:

- Pincér, még egy pohárral!

Azzal folytatta:

- Szomjas leszek a beszédtől. Nem vagyok hozzászokva. Hát, mondom, én nem csinálok sem-
mit, csak élek a világba, öregszem. Ha meghalok, nem sajnálok majd semmit. Nem lesz semmi
emlékem, csak ez a sörház. Se asszony, se gyerek, se bú, se baj, semmi. Sokkal jobb így.

Felhajtotta a poharat, amelyet közben odahoztak, nyelvével végigszántotta a szája szélét, és
újra fölvette a pipáját.

Bambán néztem rá. Megkérdeztem:

- Nem voltál te mindig ilyen, ugye?

- Pardon, mindig ilyen voltam, már gimnazistakorom óta.

- Pedig ez így mégse élet, pajtás. Borzasztó ez! Nézzük csak, biztosan foglalkozol mégiscsak
valamivel; van, amit szeress, vannak barátaid...

- Dehogyis. Délben kelek fel. Akkor ide jövök, eszem, megiszom a söreimet. Itt ülök estig,
akkor vacsorázom - további sörök. Aztán hajnali fél kettő tájban hazamegyek lefeküdni, mert
itt zárnak. Ez a legbutább a dologban. Tíz év óta legalább hat esztendőre valót töltöttem el
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ezen a széken, ebben a sarokban; a többit az ágyamban - és soha egyebütt. Néha diskurálok a
vendégekkel.

- De annak idején, mikor felkerültél Párizsba, eleinte mégiscsak csináltál valamit?

- Jogászkodtam... a Médicis-kávéházban.

- De azután?

- Azután?... átkeltem a Szajnán, és ide jöttem.

- És erre miért szántad el magad?

- Na hallod, az ember nem maradhat egész életére a Quartier Latinben. A diákok nagyon
zajosak. Innen azonban már nem mozdulok. Pincér, egy pohárral!

Azt hittem, hogy csúfolódik velem. Tovább faggattam:

- Nézd csak, beszélj őszintén. Valami nagy bánatod van? Boldogtalan szerelem, mi? Persze
hogy úgy lesz, utolért a balsors. Hány éves vagy?

- Harmincöt. De legalábbis negyvenötnek látszom.

Jól az arcába néztem. Ráncos, ápolatlan arca majdnem olyan volt, mint egy aggastyáné. A feje
búbján néhány hosszú szál szőr lengett a kétes tisztaságú bőr fölött. Hatalmas szemöldökei
voltak, nagy bajusza, sűrű szakálla. Hirtelen, magam sem tudom, hogyan, egy mosdótál
víziója jelent meg előttem - a tál teli volt feketés vízzel, amivel ezt a sok szőrt mosná ki valaki
tisztára.

Azt mondtam a barátomnak:

- Csakugyan idősebbnek látszol, mint amennyi vagy. Egész biztosan sok bánat ért.

Felelt:

- De ha mondom, hogy nem! Ilyen öreg azért vagyok, mert nem járok ki a levegőre. Semmitől
sem romlik úgy le az ember, mint a kávéházi élettől.

Sehogy se tudtam hinni des Barrets-nek:

- Biztosan a szoknyákat is kergetted. Az ember nem kopaszodik így meg, csak ha sokat
szeretkezett.

Nyugodtan rázta meg a fejét, telehullatva a vállát az apró, fehér korpával, amely maradék
hajából leporzott:

- Nincs igazad; mindig jól viseltem magam.

Tekintetét a lámpakar felé emelte, amely a fejünk felett lobogott:

- Ha megkopaszodtam, a gáz az oka. A gázláng árt a hajnak. - Pincér, egy pohár sört! - Te
nem iszol?

- Köszönöm, nem. Hanem a te dolgod igazán érdekel. Mióta hagytad így el magad? Sehogy se
normális eset ez, nem természetes. Okvetlenül van mögötte valami.

- Hát jó. Gyerekkorom óta vagyok így. Akkor mellbe vágott valami - még egész apró kölyök
voltam -, és azóta fuccs a számomra az egész élet.

- És mi volt az?

- Tudni akarod ? Hát ide figyelj!
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Jól emlékezhetsz a kastélyra, ahol nevelkedtem, hiszen te is jártál ott ötször vagy hatszor,
vakációk idején. Emlékszel, micsoda nagy, szürke épület volt, nagy park közepén, a hosszú
tölgysétányok közt, amelyek a négy égtáj felé nyíltak! Emlékszel atyámra és anyámra is, mind
a ketten milyen szertartásosak, ünnepélyesek és szigorúak voltak.

Én az anyámat imádtam, az apámtól rettegtem - egyebekben pedig mindkettőjüket nagyon
tiszteltem, hiszen hozzá voltam szokva, hogy mindenki fejet hajt előttük. Ott a vidéken csak
„a gróf úr” és „a méltóságos grófné” volt a nevük, és még szomszédaink is, a Tannemare-ok,
a Ravelet-k, a Brenneville-ek megkülönböztetett tiszteletet mutattak szüleim iránt.

Akkoriban tizenhárom éves voltam, víg kölyök, elégedett mindennel, ahogy már ebben a
korban szokás, teli azzal a boldogsággal, hogy milyen jó élni.

Egyszer aztán, szeptember vége felé, amikor már csak néhány nap választott el attól, hogy
visszatérjek a gimnáziumba, az történt, hogy éppen farkast játszottam a park bokrai közt,
mindenütt az ágak és lombok közt loholva, mikor az egyik sétányon átvágtomban apát és
anyát pillantottam meg, amint arra sétáltak.

Úgy emlékszem, mintha tegnap történt volna. Nagy szél fútt aznap. Az egész fasor meghajolt
a szélrohamok alatt, nyögött, szinte fel-feljajdulva, süket és mély üvöltéssel, ahogy a rengeteg
szokott a viharban.

A leszakadt levelek - sárgák voltak már - madarak módjára röpdöstek, forogtak, hulltak alá,
majd végignyargaltak a sétányon, mint holmi gyors vadak.

Esteledett. A bozótban már sötét volt. A szélnek és a lombnak a nyugtalansága engem is
felizgatott, nyargaltam, mint egy őrült, és ordítoztam - a farkasüvöltést akartam utánozni.

Amint szüleimet észrevettem, óvatos léptekkel indultam feléjük a lombok mögött, hogy
meglepjem őket, mintha igazi kóbor vad volnék.

De pár lépésnyire tőlük félelem dermesztett meg. Apám, valami rettenetes dühkitörésében, ezt
kiáltotta anyámnak:

- Anyádnak nincs esze... és különben is, nem is az anyádról van szó, hanem rólad. Mondom,
hogy nekem kell az a pénz, és te alá fogod írni!

Anyám szilárd hangon válaszolta:

- Nem írok alá semmit. Az a pénz a Jean vagyona, meg fogom őrizni az ő számára, és nem
akarom, hogy ezt is elverd a hölgyikékkel meg a cselédlányokkal, ahogy a te örökségeddel
tetted.

Ekkor az apám, remegve dühében, megfordult, és torkon ragadta anyámat - a másik keze
teljes erővel belesújtott az anyám arcába.

Anyám kalapja leesett, kibomló haja szétszóródott; megpróbálta kivédeni az ütéseket, de nem
sikerült neki. És apám, mint az őrült, újra és újra sújtott. Anyám már a földön vonaglott, két
karja mögé bújva az ütések elől. Akkor apám visszafordította a hátára, hogy tovább üthesse,
és lefeszítette anyám kezét, amivel eltakarta az arcát.

Én pedig? Kedvesem, én akkor úgy éreztem, hogy vége van a világnak és minden örök
törvénynek. Azt a lelki fölfordulást éltem át, amilyent természetfeletti dolgok keltenek, a ször-
nyű méretű katasztrófák, a jóvátehetetlen szerencsétlenségek. Gyerekfejem megzavarodott, az
őrület csapott bele. Teljes erőmből ordítani kezdtem, azt se tudva, miért teszem - a rémülettől,
a fájdalomtól, az iszonyú megriadástól. Apám meghallotta, felém fordult, észrevett, és felkel-
ve arrafelé indult. Azt hittem, hogy most mindjárt megöl, és elfutottam, mint az űzött vad,
egyenesen neki az erdőnek.
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Mentem egy órát, mentem két órát, nem is tudom, mennyit. Mikor éjszaka lett, eldőltem a
füvön kimerülve, és ott maradtam feldúltan, gyötrő félelemben, emésztő bánattal, amely
örökre meg tud törni egy szegény gyermeki szívet. Fáztam, talán éhes is voltam. Kivirradt. De
én nem mertem fölkelni, elindulni, se azért, hogy visszatérjek, se azért, hogy továbbmene-
küljek; rettegtem, hogy találkozhatom az apámmal, akit pedig nem akartam látni többé.

Talán ott haltam volna meg, nyomorultan és éhen, az alatt a fa alatt, ha az őr rám nem akad, és
erővel haza nem visz.

Szüleimet úgy találtam, amilyenek rendesen voltak. Anyám csak annyit mondott, hogy:
„Csúnya fiú, hogy megrémítettél, egész éjszaka nem aludtam.” Én nem feleltem, csak sírva
fakadtam. Apám nem szólt egy szót sem.

Egy héttel később visszamentem a gimnáziumba.

Hát, kedvesem, ezzel aztán végem is lett örökre. Megpillantottam a dolgok másik oldalát, a
rosszabbikat; és azóta nem tudom észrevenni a jót. Mi menti végbe a lelkemben? Micsoda
különös tünemény, ami megfordítja az elme járását? Nem tudom. De többé nem kívántam és
nem áhítottam semmit, nem szerettem senkit, fuccs minden vágynak és ambíciónak és
reménynek. Egyre csak szegény anyámat látom ott a fasorban, a földön, ahogy az apám üti és
veri... Anyus már meghalt, jó egypár éve. Apám még él. De nem láttam viszont többé. -
Pincér, még egy pohárral!

Hozták a poharat, és egy kortyra fölhajtotta. Amint azonban újra felvette a pipáját, a keze
reszketett, és a pipa eltört. Kétségbeesett mozdulattal mondta:

- Tessék! Ez aztán igazi csapás, mondhatom. Most megint szíhatok egyet vagy egy hónapig,
amíg jó fekete lesz.

És végigsüvítette a termen, amely most már tele volt dohányzó és söröző emberekkel, az
örökös kiáltást:

- Pincér, egy pohár sört - és egy új pipát!

1884. január 1.

Tóth Árpád fordítása
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Idill
IDYLLE

A vonat éppen elhagyta Genovát - Marseille felé igyekezőben, mindenütt sziklás part hosszú
hajlatai mentén, mint egy vaskígyó kúszott a tenger és a hegyek közt, felkapaszkodva a sárga
parti lejtőkre, melyeket az apró hullámok ezüst hálóval szegélyeztek, majd hirtelen eltűnt az
alagutak fekete torkában, mint az odújába surranó állat.

A vonat utolsó kocsijában egy nagy darab nő meg egy fiatalember ült, szemben egymással,
szótlanul, olykor egy-egy pillantást vetve egymásra. A nő lehetett úgy huszonöt éves, és az
ajtónál ülve a vidéket nézegette. Erős, piemonti parasztasszony volt, fekete szemű, dagadozó
keblű, húsos ábrázatú. A bugyrait beraktározta a fapad alá, a térdén kosarat tartott.

A férfi húsz év körül volt, sovány, barnára égett képű, mint azok az emberek, akik a nap
tüzében túrják a földet. Mellette, egy kendőbe bugyolálva, ott volt az egész vagyona: egy pár
cipő, egy ing, egy alsónadrág, egy zubbony. Neki is volt holmija a pad alatt is: az ásója meg a
kapája, egy kötéllel összekötve. Munkát keresett valahol Franciaországban.

Az emelkedő nap tűzesőt árasztott a partra; május vége felé járt, s gyönyörűséges illatok
szállongtak, betódulva a leeresztett ablakú fülkékbe. A virágba borult narancs- és citromfák a
csöndes légbe lehelték cukros parfümjüket, amely olyan édes, erős, bódító tud lenni - és ez az
illat egybekeveredett a rózsák sóhajával, mert mindenfelé rózsa nőtt itt, akárcsak máshol a fű -
az út mentén, a gazdag kertekben, a kunyhók ajtaja mellett, kint a földeken is, mindenütt.

A rózsák mennyire itthon érzik magukat ezeken a partokon! Megtöltik a vidéket bódító és
könnyű zamatukkal, szinte csemegévé teszik a levegőt, fűszeresebbé a bornál, és éppen olyan
részegítővé.

A vonat lassan haladt, mintha készakarva időzött volna el ebben a kertben, ebben az elpuhító
környezetben. Minden pillanatban megállt, minden kis állomásnál, fehér házak kis csoportjai
előtt, aztán újrakezdte csöndes bandukolását, előbb azonban hosszasan fütyült. Senki se szállt
be. Mintha az egész világ elbóbiskolt volna, s nem tudta volna rászánni magát semmiféle
helyzetváltoztatásra ezen a meleg tavaszi reggelen.

A nagy darab nő olykor-olykor lecsukta a szemét, majd riadtan nyitotta ki újra, ha a kosár
arrább csúszott a térdén, már-már a leesés határán. Az asszony gyors mozdulattal kapta
vissza, pár percig kibámult, aztán újra elálmosodott. A homlokán izzadságcsöppek gyöngyöz-
tek, s pihegve lélegzett, mintha valami lidérc nyomná.

A fiatalember lehajtotta a fejét, s mély, paraszti álomba merült.

Hirtelen, amint éppen elhagyták az egyik kis állomást, a parasztasszony - úgy látszik - vég-
képp felébredt, mert kinyitotta a kosarát, amelyből egy darab kenyeret, kemény tojást, kis
borosflaskót és szilvát vett elő - szép vörös szilvát -, azzal nekilátott az evésnek.

Kisvártatva a férfi is felriadt, és nézni kezdte a nőt, megnézett külön minden falatot, amely az
asszony térdétől megtette az utat az asszony szájáig. Karba font kézzel ült a legény, a szeme
csak bámult rendületlenül, az arca be volt esve, a szája össze volt szorítva.

Az asszony úgy falatozott, ahogy a kövér, jó étvágyú nők szoktak, minden pillanatban
kortyintva a borból, hogy a tojások jobban csússzanak - aztán egy-egy kis pihenőt tartott, ki-
kifújta magát.
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Sorra eltüntetett mindent: kenyeret, tojást, szilvát, bort. Mikor az asszony elkészült az evéssel,
a fiú újra lecsukta a szemét. Ekkor a nő, kissé kényelmetlenül érezve magát, kigombolta a
pruszlikját. A férfi hirtelen újrakezdte a bámészkodást.

Az asszony nem sokat törődött vele. Tovább nyitogatta a gombokat, s kebleinek erős nyomása
széttolta a szövetet, úgy, hogy a hasadékon át, a két rész közt feltűnt valamicske az ing fehér
vásznából meg a nő bőréből.

A parasztasszony, mikor már megkönnyebbült, olasz nyelven szólalt meg:

- Olyan hőség van, az ember alig tud lélegzetet venni.

A fiatalember ugyanazon a nyelven válaszolt, ugyanazzal a kiejtéssel:

- Éppen utazásra való idő.

- Maga piemonti? - kérdezte a nő.

- Astibeli vagyok.

- Én meg casalei.

Hiszen akkor szomszédok! Beszélgetni kezdtek.

Azokat a hosszú, banális dolgokat mondogatták el, amiket a föld népe szüntelenül ismételni
szokott, s amik megfelelnek lomha és látkör nélkül való szellemüknek. Beszéltek a vidékük-
ről. Voltak közös ismerőseik. Neveket soroltak fel, s meghittségük növekedett minden új
személlyel, akikről mind a ketten tudtak. A szavak gyorsan peregtek ajkaikról, zengő olasz
végződésükkel és muzsikájukkal. Aztán egymás állapotát kérdezték ki.

A nőnek férje volt; három gyermekét a nővére gondjaira hagyta, mert ő maga dajkának megy
egy nagyon jó francia helyre, Marseille-be.

A férfi munkát keresett. Azt hallotta, hogy odaát kapni bőven, mert sok az építkezés.

Aztán elhallgattak.

A hőség rettenetes lett, szinte zuhogott a vasúti kocsik tetejére. A vonat mögött porfelhő szállt
fel, behatolt a kocsikba; és a narancs- meg rózsaillat még erősebbre vált, megsűrűsödött,
lomhán megdagadt.

A két útitárs újra elaludt.

Majdnem egyszerre nyitották föl ismét szemüket. A nap a tenger felé hanyatlott már, a nagy,
kék lepedőt fényzáporral kivilágítva. A levegő hűvösebb lett, könnyebbnek tetszett.

A dada lihegett, a pruszlikja nyitva, arca lágyra ernyedten, tekintete bágyadt fényű. Elgyötört
hangon mondta:

- Tegnap óta nem szoptattam; most aztán olyan kába vagyok bele, hogy szinte az ájulás
környékez.

A legény nem felelt, nem tudott mit mondani.

A menyecske újrakezdte:

- Ha valakinek ennyi teje van, naponta háromszor is szoptatni kell, különben nehéz az ember-
nek. Mintha csak valami súly húzná lefelé a szívemet, lélegzeni sem tudok tőle rendesen, még
a csontjaimat is megtöri. Rossz egy dolog, ha valakinek ennyi a teje.

A férfi is megszólalt:

- Hát persze, rossz lehet. Megkínozhatja az embert.
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Az asszony csakugyan nagyon betegnek látszott, megviseltnek és ellankadónak. Suttogva
mondta:

- Ha csak megnyomja is az ember, úgy jön belőle a tej, mint a forrás vize. Érdekes még látni
is. Nem is hinné az ember. Casaléban minden szomszéd átjött megnézni.

- Csakugyan? - mondta a férfi.

- De még mennyire. Szívesen megmutatnám magának is, de nem érnék vele semmit. Evvel
úgyse jönne ki annyi tej, amennyi elég volna.

És az asszony elhallgatott.

A vonat megint megállóhoz érkezett. Az egyik korlát mögött síró kisgyermeket tartott a
karján egy álldogáló asszony. Sovány, rongyos teremtés volt.

A dajka ránézett. Részvevő hangon mondta:

- Milyen könnyen segíthetnék a baján. És a kicsike is segíthetne az én bajomon. Lássa, nem
vagyok gazdag, hiszen otthagytam a házunkat, a famíliánkat, az én drága apróságomat is,
hogy helybe álljak; de szívesen adnék mégis öt frankot, ha ez a gyerek itt lehetne, és tíz percig
szoptathatnám. Ő is elcsendesedne, én is rendbe jönnék. Egészen újjászületnék, azt hiszem.

Megint elhallgatott. Aztán a kezét többször végigsimította a homlokán, amelyről folyt az
izzadság. Felnyögött.

- Nem bírom tovább. Ebbe bele kell halni!

És egy öntudatlan mozdulattal teljesen kigombolta a ruháját.

Előtűnt a jobb keble, hatalmasan dagadva, rajta a barna bimbó. És a szegény asszony nyöször-
gött.

- Jaj, istenem, jaj, istenem, mi lesz velem?

A vonat ismét elindult, folytatva útját a virágok között, amelyek a langyos alkonyatok átható
illatát lélegzették ki. Olykor egy halászhajó tűnt fel, mintegy álomba merülten a kék tengeren,
mozdulatlan fehér vitorlájával, amely úgy tükröződött a vízben, mintha ott egy másik bárka
volna, fejjel lefelé fordítva.

A fiatalember zavartan dadogott:

- De... asszonyom... hátha én... könnyíthetnék a baján...

A nő töredezve felelte:

- Ó, ha olyan kedves volna. Nagyon nagy jót tenne vele. Nem bírom tovább, nem bírom...

A férfi letérdelt az asszony előtt; és a nő, feléje hajolva, dajkamozdulattal vitte a legény
szájához keble sötét színű dudorát. A nő érintésétől, mikor emlőjét két kézre fogva nyújtotta
oda, egy csöpp tej jelent meg a bimbón. A férfi mohón itta föl, úgy ragadva ajkai közé a
súlyos emlőt, mint valami gyümölcsöt. És szívni kezdte, falánkan és ritmikusan.

Két karját átfonta a nő derekán, hogy ezzel a szorítással közelebb hozza magához; s lassú
kortyokban dőzsölt, a torok olyan mozgásával, amely a kisdedekre emlékeztetett.

A menyecske hirtelen megszólalt:

- Ebből elég volt, most hadd jöjjön a másik.

És a férfi engedelmesen tért át a másik kebelre.
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Az asszony két kezét rátette a fiatalember vállára, és erőteljesen, boldogan szedte a levegőt,
élvezve a virágpárák zamatát, mely elkeveredett a vonatban szétcsapódó légáramlattal.

- Milyen jó szag van errefelé - mondta.

A férfi nem válaszolt - még mindig ezt a húsból fakadó forrást itta, lecsukva a szemét, mintha
úgy jobban erezné a jó ízt.

A nő azonban szelíden eltolta magától:

- Most már elég lesz. Már jól érzem magam. Valósággal a lélek tért vissza a testembe.

A fiatalember felkelt, keze fejével törölve meg a száját.

Az asszony - miközben visszarejtette ruhájába a két élő kulacsot, mely megduzzasztotta a
mellkasát - hálálkodott:

- Nagyon nagy szolgálatot tett nekem. Igen szépen köszönöm, uram...

És a férfi nem kevésbé hálásan felelte:

- Én köszönöm magának, asszonyom... éppen két napja, hogy egy falatot se ettem!

1884. február 12.

Tóth Árpád fordítása
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Adásvétel
UNE VENTE

Brument (Césaire-Isidore) es Cornu (Prosper-Napoléon) megjelent az alsó-szajnai törvény-
szék előtt, gyilkossági kísérlet vádjával: vízbe akarták fojtani Brument-nét, az első számú
vádlott törvényes feleségét.

A két férfi egymás mellett ül a hagyományos padon. Parasztember mindkettő. Brument kicsi
és kövér, karja, lába rövid, a feje kerek; vörös, bibircsókos arca mintha egyenest a törzséből
nőtt volna ki, s a törzse is rövid, kerek, nyaka egy csepp sincs. Foglalkozása sertéskereskedő;
Criquetot járásban, Gacheville-la-Goupil községben lakik.

Cornu (Prosper-Napoléon) sovány, termete közepes, de a karja aránytalanul hosszú. A feje
ferdén áll, állkapcsa görbe, a szeme kancsal. Ing hosszúságú kék zubbonya egész a térdéig
lóg, ritkás, sárga haja koponyájára tapad, s az egész kinézése elnyűtt, szennyes, züllött,
nagyon visszataszító. „Plébános” a csúfneve, mert tökéletesen utánozza a templomi énekeket,
sőt a szerpent nevű fúvós hangszert is. Ez a tehetsége nagy számmal vonzza kocsmájába a
vendégeket, akiknek az Úristen miséjénél jobban tetszik Cornu miséje. Mert Cornunek
kávézója és kocsmája van Criquetot-ban.

Brument-né a tanúk padján ül, a sovány parasztasszony mintha egyre bóbiskolna. Mozdu-
latlanul gubbaszt, összekulcsolt keze a térdén, és ostoba arccal, merev tekintettel bámul maga
elé.

Az elnök folytatja a kihallgatást:

- Eszerint, Brument-né, ez a két ember belépett a házba, és magát egy vízzel teli hordóba
dobta. Adja elő részletesen a tényeket. Álljon fel!

Brument-né feláll. Hosszú, mint az árboc, főkötője akár egy fehér sapka. Vontatott hangon
beszél.

- Éppeg babot fejtettem. Ők meg begyünnek. Aszondom magamba: „Mi a csodát akarnak?
Ezek nem olyanok, mint máskor, valami rosszba sántikálnak.” Ódalrul méregettek, így e,
főként Cornu, mert hát kancsi. Nem szeretem én, mikor ezek ketten együtt vannak, jómadár
mind a kettő. Aszondom nekik: „Mit akartok tűlem?” Egy szóval se felelnek. Én meg
gyanakodni kezdek...

Brument vádlott izgatottan félbeszakítja a tanúvallomást, és kijelenti:

- Leszoptam magam.

Cornu most bűntársához fordul, és mély hangon, akár az orgonaszó, azt mondja:

- Mondd úgy, hogy mind a ketten leszoptuk magunkat, ez az igazság.

Az elnök (szigorú hangon): Azt akarják mondani, hogy ittasak voltak?

Brument: Persze hogy azok vótunk.

Cornu: Akárkivel megeshet.

Az elnök (az áldozathoz fordul): Folytassa a vallomását, Brument-né!

- Hát, Brument aszongya nekem: „Akarsz öt frankot keresni, asszony?” „Akarok hát”, mon-
dom. Öt frankot nem talál az ember csak úgy az útfélen. Ő erre aszondja: „Nyisd ki a szemed,
oszt tégy úgy, mint én.” Azzal kimegy a beütött tetejű hordóér, ami ott áll az eresz alatt a
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sarokba, oszt feldönti, becepeli a konyhámba, lerakja a kellős közepibe, és aszongya: „Eriggy,
hordj belé vizet, amíg meg nem telik.”

No, megyek a két vödörrel a tóhoz, hordom a vizet, egyre hordom, egy álló óra hosszat, mert
az a hordó, tisztelettel szólva, elnök úr, az akkora, mint egy kád. Amíg én a vizet hordom,
Brument meg Cornu isznak egy pohárral, oszt még eggyel, oszt csak isznak. Hogy így együtt
vótak, ittak, amennyi csak beléjük fért, én meg aszondom nekik: „Teli vagytok ti, több van
bennetek, mint ebben a hordóban.” - Brument meg ráfeleli: „Ne törődj te a mi dogunkkal, te
csak csináld a magadét, sor kerül majd rád is, te se maradsz ki belüle.” Én rá se hederítettem a
beszédire, láttam én, hogy leitta magát.

Mikor a hordó már színültig tele vót, aszondom: „No, ez megvóna.”

Cornu erre odaadja nekem az öt frankot. Nem Brument, hanem Cornu, ű nyomta a markomba.
Brument meg aszongya: „Akarsz-e még öt frankot keresni?” „Akarok hát - mondom. - Nem
szoktam én öt frankokat ajándékba kapni...” Erre aszongya nekem: „Vetkőződj le!” „Mármint
hogy én?” „Igen, te” - mondja. - „Oszt meddig vetkőződjek le?” - „Hát ha restelkedsz, az
inged maradjon rajtad, az ellen mi nem szólunk.”

Öt frank, az bizony öt kerek frank, fogom magam és levetkőzöm a két semmiházi előtt.
Leteszem a főkötőt, oszt az ingvállat meg a szoknyát, végül a fapapucsot. Brument aszongya:
„A harisnyát nem köll lehúzni, jó fiúk vagyunk mi.”

Hát, ott állok, majd csak úgy, mint Éva anyánk. Azok meg fölkelnek, de csak úgy tántorog-
nak, elnök úr, kérem, tisztelettel szólva, a sárga fődig leitták magukat.

Aszondom magamba: „Hát ezek ugyan mibe sántikálnak?”

Brument aszongya: „Rendbe van?”

Cornu aszondja: „Rendbe.”

Azzal megfognak, Brument a fejemet, Cornu meg a lábomat fogja, mintha mosni való ruha
vónék. Én meg kajabálok.

Brument aszongya: „Ne óbégass, te nyomorult!”

Azzal felemelnek jó magasra, oszt a hordóba nyomnak. Tele vót vízzel, a vérem majd
megfagyott, s a beleimet mind átjárta a hideg.

Brument aszongya: „Megvóna?”

Cornu aszongya: „Meg hát.”

Brument aszongya: „A feje nincs benne, az hiba, a feje is számít!”

Cornu aszongya: „Dugd bele a fejit is.”

Erre Brument bedugja a fejem a vízbe, mintha el akarna emészteni, a víz belement az orrom-
ba, fél lábbal mán a túlvilágon vótam... Ő meg csak nyom lefelé. Én meg alámerültem.

Oszt, úgy látszik, megijedt. Kihúzott a vízbül, és aszonta: „Ugorj, siess, szárítkozz meg, te
égimeszelő!”

Én azon mód elszaladtam, egyenest a plébános úrhoz, ő adta kőcsön a szógálója szoknyáját,
mivelhogy én abba az egy szál ingbe vótam. A plébános úr elment a mezőőrér, és Chicot
rögvest elindult Criquetot-ba a csendőrökér, én velük mentem haza.

Hát, ahogy benyitunk, Brument meg Cornu ökleli egymást, mint két kos.
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Brument azt kajabálja: „Nem igaz! Megvót az legalább egy köbméter. Nem jó a mérték!”

Cornu meg visszakajabál: „Négy vödör egy fél köbmétert se tesz ki. Te csak fogd be a szád!”

Az őrmester úr lefülelte őket. Többet nem tudok.

Brument-né leült, a hallgatóság nevetett. Az esküdtek álmélkodva néztek össze. Az elnök
megszólalt:

- Cornu vádlott, a jelek szerint maga a felbujtó ebben a gyalázatos ügyben. Mi vitte rá?

Most Cornu állt fel.

- Elnök úr, kérem, leszoptuk magunkat.

- Tudom - felelte rá szigorúan az elnök. - Folytassa.

- Mondom már. Hát, Brument kilenc óra tájt begyütt a kocsmámba, két adag erős pálinkát
rendelt, és aszonta: „Az egyik a tiéd, Cornu.” Leülök szemközt, iszom, aztán illendőségből én
kínálom meg egy pohárral... Utána megint ő fizet, oszt megint én kínálom, egyik pohárral a
másik után csúszott le, délfelé már alaposan eláztunk mind a ketten.

Brument egyszerre csak sírva fakadt, nekem is elfacsarodott a szívem, megkérdeztem, mi a
baj. Azt mondja: „Ezer frank kéne csütörtökre.” - Hát ettől mintha jeges vízzel öntöttek volna
nyakon, tetszik érteni... Ő meg kirukkol az ajánlatával: „Eladom neked a feleségem.”

Be vótam állítva, meg özvegyember vagyok. Tetszik érteni, elnök úr, hogy ez megbirizgált. A
feleségét nem ismertem, no de egy asszony az mindig asszony, ugye? Hát megkérdem tőle:
„Aztán mennyiért adod?”

Gondolkodott, vagy legalábbis úgy tett, mint aki gondolkodik. Ha az emberben ital van, akkor
nem tiszta a feje. Azt feleli: „Köbméterivel adom el.”

Nem álmélkodtam, hisz bennem se vót kevesebb, mint benne, meg aztán a köbméter a
mesterségembe vágott. Egy köbméter ezer liter,- ez világos.

Már csak az árát köllött megvitatni. A minőségen fordul meg minden. Azt mondom neki:
„Mennyibe kerül köbméterenkint?” Azt feleli rá: „Kétezer frank.”

Akkorát ugrottam, mint a nyúl, de aztán gondolkodóba estem: egy asszony nem lehet több
háromszáz liternél. Azért mégis rá vágtam: „Drága.” Ő meg azt feleli: „Olcsóbban nem
adhatom. Veszítenék rajta.”

Tetszik érteni, elnök úr, kibújt belőle a kupec. Érti a mesterségét. Minden hájjal megkent
betyár az, nem hiába disznókereskedő, no de én se megyek a szomszédba sütnivalóért.
Hahaha! Így hát aszondom neki: „Ha új vóna, még csak megadnám érte, de te már használtad,
kéz alatt veszem. Adok ezerötszázat köbméteriért, egy fabatkával se többet. Áll az alku?” -
„Áll. Itt a kezem” - feleli.

Kezet fogunk rá, aztán kar karban elindulunk. Segítsük az életben egymást, mi, emberek.

De valami szeget ütött a fejembe: „Hogy méred ki literben, ha nem csinálsz belőle folyadé-
kot?”

Erre elmagyarázta, hogy mit fundált ki, elég keservesen magyarázta, mert jócskán volt benne.
Azt mondta: „Fogok egy hordót, színültig töltöm vízzel. Belerakom az asszonyt. Ami ki-
loccsan a hordóbul, azt lemérjük, és kész a számadás.”

Én aszondom: „No jó, ezt értem. De hogy méred meg a vizet, ami kiloccsan és szétfolyik?”
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Aszonta, hogy tökkelütött vagyok. Elmagyarázta, hogy a hordót, mikor az asszony már
kigyütt belüle, fel kell tölteni a hiányzó vízzel. Amennyit bele kell tölteni, hogy teli legyen, az
adja ki a mértékét. Úgy gondótam, tíz vödör tehet ki egy köbmétert. Nem is olyan buta ez a
rosszcsont, ha felönt a garatra...

Szóval, elmegyünk a házába, én szemügyre veszem a nőszemélyt. Hát bizony senki se
foghatja rá, hogy szép asszony. Láthatják, itt van, ni. Én aszontam magamba: „Engem bizony
belógattak, no de akár csúnya, akár szép, a célnak megteszi” - ugye, elnök úr, kérem. Azt is
látom, hogy ösztövér az asszony, akár egy pózna. Aszondom magamba: „Négyszáz litert se
tesz ez ki...” Ehhez én értek, mivelhogy italokkal dolgozom.

Az asszony már elmondta, hogy s mint történt. A harisnyát meg az inget rajta hagytuk, az is
az én károm vót.

No, amikor befejeztük, az asszony elszaladt. Aszondom: „Vigyázz, Brument, az asszony
elszelel.”

Ő azt feleli rá: „Sose félj, majd elcsípjük. Visszagyün aludni. Gyere, mérjük meg a hiányt!”

Megmérjük. Négy vödröt se tett ki. Hahaha!

(A vádlottat úgy elfogta a nevetés, hogy az egyik csendőrnek végül hátba kellett vernie.
Mikor lecsöndesedett, folytatta a vallomását.)

No, Brument kijelenti: „Szó se róla, ennyi nekem nem elég.”

Én ráordítok, ő meg rám, én túlordítom, ő odasóz nekem, én visszaütök, agyabugyáljuk
egymást, az ítéletnapig is eltartott vóna, mert mind a ketten felöntöttünk a garatra. Aztán
betoppantak a csendőrök. Lepocskondiáztak minket, oszt elvezettek és bezártak. Kártérítést
kérek.

Cornu leült.

Brument kijelentette, hogy vádlott-társa vallomása szó szerint igaz. A megbotránkozott
esküdtek visszavonultak ítélethozatalra.

Egy óra múlva az esküdtszék visszatért: a vádlottakat felmentették, de az ítélet szigorúan
hangsúlyozta a házasság szentségét, és pontosan megvonta a kereskedelmi ügyletek határ-
vonalait.

Brument hitvestársával hazaballagott otthonába.

Cornu visszament a kocsmájába.

1884. február 22.

Dániel Anna fordítása
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Üres tanácsok
VAINS CONSEILS

Kedves barátom, nehéz tanácsot adni olyan ügyben, amilyen a tied. Van egy viszonyod, nem
bírsz szabadulni belőle, s úgy látom, hogy keserves nyűg rajtad. Idős férfi vagyok, azt
hallottad rólam, hogy alaposan kivettem a részemet az örömökből, és most szükséged lenne a
tapasztalataimra. Attól tartok, nem sokra mégy velük, úgy látom, hogy teljesen begubanco-
lódtál a hálóba.

Ha jól értettem a leveledet, a helyzet a következő: meghódítottál egyférjes asszonyt, aki
szívósan fogva tart. Pontosan leírom a körülményeket, így bizonyos, hogy nem tévedek.

Fiatal vagy, nagyon fiatal, huszonöt esztendős. Egy darabig utcai kalandok közt hányódtál, s
aztán elfogott a vágy - mint általában minden férfit - valami előkelőbb szerelem után.

Felfigyeltél anyád egyik barátnőjére, aki már hamarabb felfigyelt terád.

Abban a korban volt, amikor a nő még csinos, de hamarosan elfonnyad. Negyvenesztendős
múlt, hízásnak induló, még kívánatos, mint a gondosan eltett szőlő, és minthogy a férje már
régóta nem akart tőle semmit, fölösleges gyöngédségkészlettel rendelkezett.

Eleinte csak a tekintetetek találkozott. Aztán a kézfogás kissé hosszabbra nyúlt, bensőségesebb
lett, először félénken, majd egyre jelentősebben szorongattátok egymás kezét. Végül egy este,
valamelyik ajtó mögött megcsókoltad, és ő szenvedélyesen viszonozta csókodat.

Sétálni mentél, boldog, könnyű, túláradó lélekkel. Fogoly voltál. Néhány nap múlva már
összekovácsolódott a láncod. És milyen súlyos lánc, szegény barátom!

A szeretőd kora már egymagában szörnyű veszély. A nők ilyenkor akarják megszerezni utolsó
zsákmányukat, hogy öregségükre is jusson még valami. Hogy a zsákmány rózsaszínű körmök
közé kerül?... Meglehet, de nem mindegy? A vén róka mindig ravaszabb a fiatalnál. És gon-
dold meg azt is, hogy a nők leggörcsösebben a szerelemhez ragaszkodnak. A végső lemondás
pillanatát addig odázzák, amíg csak lehet, ha mód van rá, egészen az öregkor tehetetlen béna-
ságáig. Ha rajtam múlna, az öregek kicsapongásait ugyanúgy büntetném, mint a kiskorúak
elcsábítását. Miért súlyosabb vétek korán kezdeni, mint nagyon későn végezni? Mindkét
esetben a természeten követünk el erőszakot.

Szegény fiam, szívemből sajnállak! Ugye, hogy már öt éve tart ez a viszony? Értem én, akkor
még kívánatos volt. Ma már nem az. Öt esztendő ötvennek számít, mikor ránk tör az öregség.
Ott fonnyad előtted, napról napra. Mikor először belekóstoltál, még élvezhető fogás volt. Ma
már csak maradék, kidobni való.

Attól tartok, csupán egyetlen vigaszod marad: hogy a szemed láttára öregszik. Ez a te
bosszúd, mégpedig alapos bosszúd.

Nem tudom, hogyan szabadulhatnál meg tőle, hacsak az egész ügyet el nem mondod anyád-
nak, de hát az igazán tapintatlanság lenne. Hetenként kétszer nálatok ebédel, esténként lépten-
nyomon betoppan. Férje nagyon kedvel téged, s ahogy ez már szokás, színházba is meghív.
Őnagysága ontja rád a figyelmességét, gyöngéd gondoskodását, a kétségbevonhatatlan szere-
lem valamennyi tanújelét.

Hidd el nekem, hogy a gyerekeknek az ábécével egyidőben két dolgot kellene megtanulniok:

Sose legyen olyan szeretőjük, akinek már nincs módjában megcsalni őket.

Amennyire csak lehet, óvakodjanak az olyan viszonytól, amelynek pénzzel nem vethetik végét.
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Amikor még kívánatos a nő, ügyes taktikával gyakran megszabadulhatunk tőle, egyik bará-
tunk rovására. Csakhogy ebben te nem reménykedhetsz. Pedig szakítani szeretnél, minden-
áron. Szakítani! Micsoda probléma!

Aki a szakítás művészetéről használható kézikönyvet írna, nagyobb szolgálatot tenne az embe-
riségnek, kiváltképpen a férfiaknak, mint a gőzmozdony feltalálója. Vegyük sorra a szabadu-
lás lehetőségeit!

Ha más korban, másfajta szokások közt élnénk, azt tanácsolnám, hogy mérgezd meg, hiszen
gyakran vacsorázik nálad. De manapság pórul járnál ezzel a módszerrel: lefülelnének.

Tudom, hogy egy nő megmérgezésére még sok más alkalom kínálkozik, amellyel a törvény
nem számol, és büntetés se jár érte. Nem az én feladatom, hogy ismertessem őket; gyerünk
tovább!

A szakításnak egyetlen valóban bevált módszere az elillanás. Eltűnni, és nem mutatkozni
többet. Ha a nő ír, nem válaszolsz neki, ha személyesen látogat meg, elköltöztél. Mindenfelé
keres, sehol se talál rád. Ha véletlenül összeakadsz vele, úgy teszel, mintha észre se vennéd,
elmégy mellette. Ha megállít, udvariasan azt kérdezed: „Mit óhajt, asszonyom?” - és jót mu-
latsz a megdöbbenésén, a méltatlankodó dühén. Ez az eljárás sikeres, csupán a vitrioltól kell
tartani. Előnye, hogy hatásos és goromba. Csakhogy a te esetedben sajnos nem alkalmazható,
mert te a szüléidnél élsz. Az űzött nyúl mindig visszatér a vackába, a szülői otthonba is vissza
kell térni előbb-utóbb.

Mihelyt hazamégy, szeretőd újra rád teszi a kezét.

Milyen választásod van hát? A beletörődés! Tartsd meg a nőt! Tudom, hogy megvetéssel és
gyűlölettel gondolsz rá. Nem baj. Azt hiszem, minden ügyességedet arra kell összpontosítani,
hogy az alkalmakat elkerüld. Térj ki előle, ájulj el, színlelj ideg- vagy dührohamot, epilepsziás
görcsöket, valahányszor kettesben maradtok; kiabálj: „Tűz van!”, vagy ordíts: „Gyilkos!
Fogják meg!” - és hagyd ott a kabátodat, esetleg más ruhadarabodat is, adj pénzt egy inas-
nak, hogy kopogjon az ajtón, mihelyt a nő bezárkózik veled. De viseld el, legalább platoniku-
san, a szenvedélyét.

Ha pedig mindenáron szakítani akarsz, kapása rajta magad a férjjel. Kéthavi fogság árán
megszabadultál. Jutányos ár. Ami pedig az eljárást illeti, ne tartsd kíméletlennek: nem ütközik
törvénybe, és szokásos is.

Meglehet, hogy a férj nem óhajt rajtakapni, és te hiába vállaltad a fáradságos és kínos
találkát. Elárulom neked, hogyan húzhatod be a csapdába a gyanakvó és óvatos férjet. Küldj
neki egy szerelmes levelet, közöld, hogy szeretnél kettesben tölteni vele egy órát, és írd alá
valamelyik fiatal és csinos színésznő nevét.

Nincs olyan férfi, aki titokban ellenállhatatlannak ne tartaná magát. A férj elfog menni. Kösd
a lelkére, hogy ne csengessen, nyisson csak be a lakásba. Te pedig nem fogod bereteszelni az
ajtót, és ameddig csak lehet, ellenállsz. Akár megdühödik a férj, akár megbocsát, minden-
képpen a te malmodra hajtja a vizet. De mindenesetre gondoskodj tanúkról, rejtsd el őket egy
szekrényben arra az esetre, ha a férj nem akarna tudomást venni a történtekről.

A szerelem, fiacskám, nagyon kellemes, de nagyon kellemetlen is. A szerelemre is illik Szász
Móric marsall mondása: „Ha a bort lefejtették, meg kell inni.” Sajnos, a gyöngéd érzelmek
ecetes bora nem ér fel a pincék óborával.
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Most veszem észre, hogy csak oktatgatlak, de végeredményben semmiféle gyakorlati meg-
oldást nem adok. Azért nem adok, mert nincs. Minden az ügyességtől, a hajlékonyságtól és az
egyénektől függ.

Papnak is mehetsz. Vagy főbe lőheted magad.

Aztán még ott egy lehetőség a... házasság. De attól tartok, csöbörből vödörbe esnél. És
kérdés, hogy a házasság megszabadít-e?

Köztünk szólva, tudod, mit tennék a helyedben? Csúnya dologra biztatlak, de aki védekezik, az
minden eszközt igénybe vehet. Nos hát, én igyekeznék anyává tenni azt a nőt, ha még el nem
késtem vele. Olyan dühös lenne rád, hogy talán faképnél hagyna.

Mindenesetre szeretném, ha a gimnáziumokban külön tantárgyban oktatnák a fiúkat, hogyan
óvakodjanak az efféle veszélyektől. Görögül és latinul tanulunk, pedig a klasszikus nyelveknek
nagyon csekély hasznát vesszük, de arra nem tanítanak meg minket, hogyan védekezzünk a
nők ellen, holott életünkben a nő a legnagyobb veszedelem. Miért nem leplezik le előttünk a
természetüket, fortélyaikat, szívósságukat és sok-sok más tulajdonságukat? Miért nem készíte-
nek fel bennünket?

Vagy talán hiábavaló lenne?

Gondolatban megszorítom a kezed, mint a temetők bejáratánál szokás azokét, akiknek bána-
tán nem tudunk könnyíteni, és megvigasztalni se tudjuk őket.

A másolat hiteles:
Maufrigneuse   

1884. február 26.

Dániel Anna fordítása
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Egy őrült levele
LETTRE D’UN FOU

Kedves Doktor uram!

A kezébe adom magam. Tegyen velem, amit jónak lát.

Őszintén feltárom különös lelkiállapotomat, ön majd eldönti, nem volna-e ajánlatosabb, ha
egy ideggyógyintézetben kezelnének, mint így élni, gyötrő hallucinációk és szenvedések
martalékaként.

Részletesen és pontosan leírom különös lelki betegségemet.

Úgy éltem, mint akárki más, nyitott szemmel, és vakon szemléltem az életet, akár a többi
ember, nem döbbentem meg, és nem értettem semmit. Úgy éltem, mint az állatok, ahogy vala-
mennyien élünk, elvégeztem az élettel járó funkciókat, nézelődtem, és úgy hittem, látok is,
hogy ismerem és értem azt, ami körülvesz, aztán egy napon rájöttem, hogy minden csak
látszat.

Montesquieu egy mondata gyújtott fényt az agyamban, így hangzik: „Ha csak egyetlen
szervvel több vagy kevesebb lenne testünkben, egész intelligenciánk megváltozna. - ...Követ-
kezésképpen a szervezetünk tulajdonságain alapuló igazságok mind megváltoznának, ha
szervezetünk másmilyen lenne.”

Hónapokig, hosszú hónapokig töprengtem ezen a gondolaton, lassanként különös világosság
áradt szét bennem, s ez a világosság mindent sötétbe borított.

Érzékszerveink csakugyan az egyedüli közvetítők köztünk és a külvilág között. Vagyis az
énünket alkotó belső lény idegekkel átszőtt testszövetek segítségével érintkezik azzal a külső
valósággal, amit világnak nevezünk.

Ez a külső valóság számunkra felfoghatatlan, nemcsak a méretei, időtartama, a határtalanul
sok és megismerhetetlen tulajdonsága, a kezdete, a jövője vagy a vége, távoli alakzatai és
megszámlálhatatlan megnyilvánulási formája miatt, hanem azért is, mert arról a parányi
részről, amelyet felfogunk belőle, érzékszerveink megbízhatatlan és hiányos közvetítést adnak.

A közvetítés megbízhatatlan, mert az anyag látszólagos tulajdonságait érzékszerveink
tulajdonságai határozzák meg.

A közvetítés hiányos, mert mindössze öt érzékszervünk lévén, kutatási területük szűk, és fel-
fedezéseik száma erősen korlátozott.

Hadd fejezzem ki a gondolatomat. Szemünk határozza meg a testek méreteit, alakját, színeit.
Mind a három ponton félrevezet bennünket.

Csak azokat a jelenségeket képes megismertetni velünk, amelyek az ember testéhez viszonyítva
közepes méretűek, így hát bizonyos esetekben a „nagy” kifejezést alkalmazzuk, máskor meg a
„kicsit”, mert fogyatékos látószervünk nem észleli sem a hatalmas, sem az egészen apró mére-
teket. Következésképpen szemünk úgyszólván semmit sem lát meg, alig fogad magába valamit,
szinte az egész világmindenség rejtve marad előtte, a világűr csillagzata ugyanúgy, mint a
vízcseppben élő parányi lények.
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Szemünk hiába lenne százmilliószor is élesebb; a levegőben, amelyet belélegzünk, észreven-
nénk ugyan a temérdek láthatatlan élőlényt, csakúgy, mint a közeli bolygók lakóit, de tekin-
tetünk nem jutna el a megszámlálhatatlanul sokfajta, még apróbb élőlényekig, sem a távoli
bolygókig.

A méretekről alkotott fogalmaink tehát hamisak, hiszen sem a nagynak, sem a parányinak
nincs határa.

A testek kiterjedéséről és alakjáról alkotott ítéletünk teljesen viszonylagos, hiszen egyetlen
szervünk képességén és azon az állandó összehasonlításon alapul, amellyel mindent önma-
gunkhoz viszonyítunk.

Tegyük még hozzá, hogy a szem az átlátszó testeket nem fogja fel. Az üveg kétségkívül félre-
vezeti. Összetéveszti a levegővel, amelyet szintén nem vesz észre.

Beszéljünk a színekről.

Színek azért vannak, mert szemünk berendezése az agynak szín alakjában közvetíti a külön-
böző változatokat, amelyekben a testek - kémiai összetételüknek megfelelően - elnyelik vagy
felbontják a rájuk hulló fénysugarakat.

A fényelnyelés vagy fényfelbontás mértéke határozza meg az árnyalakokat.

Tehát a szem rákényszeríti énünkre a saját látását, vagy inkább úgy kellene mondanom, a
saját önkényes észleleteit kényszeríti ránk a méretekről, a fény és az anyag kapcsolatairól.

Vizsgáljuk meg a hallást!

Ez a szeszélyes érzékszerv még inkább bolonddá, a játékszerévé tesz bennünket, mint a
szemünk.

Két test egymásnak ütődik, a levegő megrezdül. Ettől a mozgástól fülünkben rezegni kezd egy
kis bőrlebeny, és hanggá változtatja át azt, ami valójában rezgés.

A természet néma. De a dobhártyának csodálatos tulajdonsága, hogy a rezgő, láthatatlan
levegőhullámokat jelentés alakjában, mégpedig a rezgések száma szerint változó jelentés
alakjában közvetíti.

Ennek az átváltozásnak köszönhetjük - amelyet a fültől az agyig vezető útján a hallóideg visz
végbe -, hogy megteremtettük a legköltőibb és legpontosabb művészetet, a zenét, ezt a különös
művészetet, amely tétova, akár az álom, és szabatos, mint a matematika.

Mit mondjak az ízlésről meg a szaglásról? Ismernénk-e az illatokat, felismernénk-e az ételek
minőségét, ha orrunknak és ínyünknek nem lennének olyan különös tulajdonságai?

Ám az emberiség meglenne fül nélkül, szagló- és ízlelőszerv nélkül, vagyis meglenne akkor is,
ha nem ismerné sem a hangot, sem az ízeket, sem a szagokat.

Ha néhány érzékszervünk hiányozna, sok csodálatos és különös dologról fogalmunk se lenne,
ha pedig néhánnyal több volna, egy egész világot fedeznénk fel magunk körül, amelyről most
sejtelmünk sincs, mert hiányoznak az eszközeink, hogy tudomást szerezzünk róla.

Tehát becsapjuk önmagunkat, mikor az ismertről ítéletet mondunk, hiszen a felderíthetetlen
Ismeretlen vesz körül bennünket.

Tehát minden bizonytalan, minden különböző módon értékelhető.

Minden csak látszat, minden lehetséges, és minden kétséges.
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Ezt a bizonyosságot szövegezzük meg a régi mondás mintájára: „Ami a Pireneusokon innen
igaz, az a Pireneusokon túl tévedés.” És alakítsuk át így: „Ami érzékszerveink számára igaz,
azokon túl tévedés.”

Kétszer kettő csak a mi atmoszféránk határai között négy.

Ami igaz földünkön, a földön túl tévedés, következésképpen azok a titokzatos jelenségek, ame-
lyekről alighogy sejtünk valamit, így az elektromosság, a hipnotikus álom, az akaratátvitel, a
szuggesztió, az összes mágneses jelenségek azért rejtélyesek számunkra, mert a természet nem
látott el bennünket a szükséges szervvel vagy szervekkel, hogy felfoghassuk őket.

Miután meggyőződéssé vált bennem, hogy mindaz, amit érzékszerveim közvetítésével észlelek,
csak az én számomra létezik, s egy másként felépített testű élőlény teljesen másként érzékelné,
arra a következtetésre jutottam, hogy egy másféle alkatú emberiség a világról, az életről, egy-
szóval mindenről merőben ellentétesen vélekedne, mint mi, mert a hiedelmek összhangja az
emberi test szerveinek hasonlóságából fakad, a véleménykülönbségeknek pedig az az oka,
hogy idegszálaink működésében némi eltérések mutatkoznak. Gondolkodásom emberfeletti
erőfeszítésével próbáltam megsejteni ezt a körülöttünk lévő kifürkészhetetlent.

Talán megőrültem?

Azt mondtam magamban: „Mindenütt csupa ismeretlen vesz körül.” Elképzeltem a fül nélküli
embert, akinek a hangról csak olyasféle sejtelme van, mint nekünk temérdek ismeretlen
rejtelemről, elképzeltem azt az embert, aki megállapít bizonyos hangjelenségeket, de a hang
sajátságait és keletkezésének okát nem ismeri. És rettegni kezdtem, féltem mindentől, ami
körülvesz, féltem az éjszakától. Ha ráébredünk, hogy úgyszólván semmit sem ismerhetünk
meg, hogy minden határtalan, mi marad? Az űr, a semmi!... És mi van a semmiben?

Indokolt az a homályos rettegés a természetfölöttitől, amely a világ kezdete óta ránehezedik az
emberre. Mert mi a természetfölötti? Mindaz, ami rejtve van előttünk.

És ekkor megértettem, hogy mi a rémület. Mintha szüntelenül csak egyetlen lépés választana
el, hogy felfedezzem a mindenség egyik titkát.

Megpróbáltam felajzani érzékszerveimet, kifinomítani, fokozni az élességüket, hogy egy-egy
pillanatra felfogják a láthatatlant.

Azt mondtam magamban: „Minden él. A levegőben rezgő kiáltás is él, akárcsak az állat,
hiszen létrejött, mozgás keletkezik a nyomán, és átalakul, hogy aztán elhaljon.” A félősök,
akik a testetlen lényekben hisznek, nem tévednek. De hát kik azok a testetlen lények?

Hány és hány ember sejti borzongva közeledtüket, és megremeg észrevehetetlen érintésükre.
Érezzük, hogy itt vannak mellettünk, körülöttünk, de felismerhetetlenek, mert szemünk nem
látja őket, vagy inkább hiányzik az az érzékszervünk, amellyel felfoghatnánk jelenlétüket.

És én éreztem, erősebben, mint bárki, a természetfölötti közelségét. Lények vagy titkok
vesznek körül? Honnan tudnám? Nem tudom, hogy kik vagy mifélék, de a közelségüket mindig
megállapítom. És láttam - igen, láttam egy láthatatlan lényt -, már amennyire ezek a lények
egyáltalán láthatók.

Hosszú éjszakákat töltöttem el mozdulatlanul, ott gubbasztottam az asztalomnál, fejemet a
tenyerembe hajtva, töprengve, egyre róluk töprengve. Gyakran úgy rémlett, hogy egy szellem-
kéz vagy inkább egy testetlen test könnyedén a hajamhoz ér. Nem érintett meg, hiszen anyag-
talan, megismerhetetlen, nem hús-vér lényegű.

Egyik este megreccsent hátam mögött a padló. Különös módon reccsent. Megremegtem.
Hátrakaptam a fejem. Semmit se láttam. Aztán rá se gondoltam többé.



131

De másnap ugyanabban az időben megismétlődött ugyanaz a nesz. Annyira megijedtem, hogy
felálltam; tudtam, igen, bizonyosan tudtam, hogy nem vagyok egyedül a szobában. Pedig
senkit se láttam. A levegő tiszta volt, teljesen áttetsző. Két lámpám minden zugot megvilágí-
tott.

Másnap korán bezárkóztam, hátha sikerül megpillantani a hozzám járó Láthatatlant...

Megláttam. És rémületemben majd meghaltam.

Valamennyi gyertyát meggyújtottam a kandallón és a csilláron. A szoba ünnepi fényben
úszott. Asztalomon a két lámpám világított.

Szemközt velem az ágyam, oszlopos, öreg tölgyfa ágy. Jobbkézt a kandalló. Balra a berete-
szelt ajtó. Mögöttem hatalmas tükrös szekrény. Megnéztem magam benne. A szemem furcsa
volt, pupilláim kitágultak.

Aztán leültem az asztal mellé, ahogy mindig szoktam.

A zajt a két előző este kilenc óra huszonkét perckor hallottam. Vártam. Mikor az a pillanat
elérkezett, leírhatatlan érzés fogott el, mintha valami nem szilárd halmazállapotú test, fel-
tartóztathatatlan fluidum hatolt volna belém, valamennyi porcikámba, iszonyú és jóleső
rémülettel töltve el a telkemet. Most közvetlenül mellettem hallottam a reccsenést.

Felegyenesedtem, s oly gyorsan fordultam hátra, hogy majdnem elvágódtam. A fényesen
kivilágított szobában nem láttam a saját képemet a tükörben! A tükör világos volt a ráhulló
fényben, és teljesen üres. Nem látszottam a tükörben, pedig ott álltam előtte. Rémülten mered-
tem rá. Nem mertem közelebb lépni hozzá, éreztem, hogy ő, a Láthatatlan, ott van köztünk, s
eltakarja előlem.

Ó, hogy rettegtem. És aztán lassanként, ködbe burkolva felderengett a képem a tükörben,
olyan volt, mintha víz mélyén látnék valakit; úgy rémlett, hogy a víz lassan folyik balról
jobbra, s az én alakom egyre jobban kibontakozik. Mint amikor a napfogyatkozás véget ér.
Annak az egyre világosabbá váló, sűrű áttetszőségnek, ami engem eltakart, nem voltak kör-
vonalai.

Aztán világosan kivehettem önmagamat, akárcsak mindennap, valahányszor a tükörbe nézek.

Így hát láttam őt!

És azóta nem láttam többé.

De szakadatlanul várom, s érzem, hogy ebben a várakozásban megzavarodik a fejem.

Órák hosszat, éjszakákat, nappalokat, egész heteket töltök ott a tükör előtt, és várom. Nem
jelentkezik.

Észrevette, hogy megláttam. De én érzem, hogy mindig várni fogom, amíg csak meg nem
halok, a tükör előtt várok rá, szüntelenül, mint vadász a leshelyen.

Mostanában rémalakokat látok a tükörben, szörnyeket, ocsmány hullákat, ijesztő állatokat,
iszonyú lényeket, az őrülteket kísérthetik ilyen szörnyű látomások.

Vallomásomat bevégeztem, Doktor úr, mondja meg nekem, mit tegyek!

1885. február 17.

Dániel Anna fordítása
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Egy levél
UNE LETTRE

A magamfajta emberhez sűrűn jár a posta; nincs olyan újságíró, aki egyik-másik ismeretlen
olvasója levelét nyomtatásban ne közölte volna.

Én is követem példájukat.

Ezek a levelek ugyancsak változatosak. Az egyik magasztal, a másik csúnyán lepocskon-
diázza az embert. Hol csodálatos férfiak vagyunk, a jelenkori irodalom egyetlen nagyvonalú,
lángeszű egyénisége, hol meg silány alaknak, hitvány semmirekellőnek, börtöntölteléknek
neveznek bennünket. Ha a válás vagy a progresszív adó kérdésében egy véleményen vagyunk,
vagy nem vagyunk egy véleményen az olvasóval, megindul a dicséretek és szidalmak áradata.
Gyakran megesik, hogy ugyanazzal az üggyel kapcsolatban magasztalások és ádáz kárhoz-
tatások érkeznek, így hát nehéz véleményt alkotni önmagunkról.

Némelyik levél csak húsz szóból áll, némelyik tíz oldalra terjed. Az utóbbiakból elegendő tíz
sort elolvasni, hogy tartalmukat és értéküket megítéljük, aztán bekerül a hasznavehetetlen
papírok temetőjébe, a papírkosárba.

Némelyik írás - ez a levél is - annyira elgondolkoztató, hogy az ember úgy érzi, lelkiisme-
retének tartozik vele, hogy a nyilvánosság elé bocsássa.

Lelkiismeret - talán nem is a megfelelő szót írtam most le, és bizonyos, hogy ez a fiatal nő
(mert nő írt nekem) az enyémet nem tartja nagyon aggályosnak. Ráadásul, mikor nyilvános-
ságra hozom, hogy ilyesfajta kérdésekkel fordulnak hozzám, az erkölcsi érzék hiányáról
teszek tanúságot, és szemrehányásokra is felkészülhetek.

Némi nyugtalansággal tűnődtem azon is, hogy annyi ember között miért éppen rám esett a
választás, az ismeretlen mért tart engem a többieknél alkalmasabbnak erre a szívességre, és
honnan veszi, hogy nem fogok ellenkezni.

Majd arra gondoltam, hogy talán írásaim könnyed jellege befolyásolhatta bizonytalankodó női
olvasómat a választásában, s az irodalom számlájára írtam a dolgot.

De mielőtt közölném a levél néhány részletét (valamennyi fontos részletét), szükségesnek
tartom, hogy olvasóimnak kijelentsem: nem űzök tréfát velük, ezt a levelet nekem címezték,
én kaptam kézbe, a posta hozta, a borítékon ott volt a nevem, bélyeget is ragasztottak rá, az
aláírás sem hiányzik, és ráadásul tökéletesen olvasható.

Nem szándékozom se mulattatni, se lóvá tenni a hiszékenyeket. Ismétlem, egyszerűen csak
tolmács vagyok, egy nő kérésének nem nagyon aggályos tolmácsa.

Sorait itt közlöm:

Tisztelt Uram!

Sokáig haboztam, mielőtt megírtam ezt a levelet; nem mertem kiszolgáltatni magam.
Pedig érzem, hogy ön jószívű, nemes lelkű, de az én mondanivalóm nagyon különös...
Most, hogy végképp legyűrtem magamban a félelmet, tudom, hogy így kellett történnie.
Az egyre növekvő bajok, a sötét nyomorúság elsöprik a félénkséget. A szerencsétlenség,
akár a félelem, a bátortalanoknak is erőt ad.

Ne gondolja, ha a levelemet olvassa, hogy bolond vagyok, vagy netán csak túlfeszült
idegzetű. Higgye el, hogy megfontoltan gondolkodom. A természetem pedig egyáltalán
nem regényes, inkább azt mondhatom, nagyon is prózai. De a bajokból csak egyetlen



133

kivezető utat látok, s én megpróbálok elindulni rajta. Ugye, hogy ez a természetes, ezt
diktálja a józan ész?

Nos hát, a helyzet a következő: szegény vagyok és tisztességes, és tisztességes a csalá-
dom is. Még fiatal vagyok (nemrég töltöttem be a huszonkettedik évemet), és hadd
mondjam meg kertelés nélkül: szeretnék férjhez menni, mégpedig minél előbb.

Nem azért akarok férjhez menni, mert terhes lányfővel élnem, egyáltalán nem azért. De
ha egy kissé megismeri az indokaimat, belátja, hogy nem ok nélkül kívánkozom a házas-
ság kötelékeibe.

Családunk tagjai...

Szomorú adatok következnek az otthonról. Olyan részletesen pontos adatok, hogy jobbnak
látom kihagyni, mert a lány szülei magukra ismernének, ha ezt a cikket elolvasnák. Mindaz,
amit a családjáról közölt, nagyon lesújtó, és nagyon valószínű. Folytatom a levelét.

Ha egyedül lennék, nem panaszkodnék, valahogy megkeresném a kenyerem, hiszen
nekem személy szerint oly kevés kell, de nem vagyok egyedül, itt a családom.

.............................................................................................................................................

Múlt évben megismerkedtem egy lánnyal; árva volt és vagyontalan, feleségül vetette
magát egy öreg milliomossal.

Nem helyeslem. Tizenkilenc éves volt, és nagyon csinos, egy kedves fiú, egy újságíró
szerelmes volt bele, s azt hiszem, ő is szerette.

Kárhoztatom és sajnálom azt a lányt; nem hajtotta a kényszerűség, s a vagyonért mégis
feláldozta a boldogságát.

Én nem áldoznám fel a boldogságomat (még soha senki nem szeretett belém), így hát
nagyon örülnék, ha az élet olyan emberrel hozna össze, aki hajlandó lenne gondoskodni
rólam, és természetesen a családomról is.

Nem bánom, ha öreg, ha csúnya, nekem csak egy fontos, hogy gazdag legyen. Cserébe
vagyonáért odaadnám neki a fiatalságomat, a hűségemet, és ha jóindulatú, talán még a
hálámat is.

Arra gondoltam, hogy ön, Uram, aki annyi emberrel érintkezik, bizonyára sok nőtlen
férfit ismer. Ha akadna köztük egy, aki nem tud mit kezdeni a pénzével, és nem meg-
átalkodott ellensége a házasságnak, kérem, említsen meg neki. Jótéttel cselekszik, aki
elvesz engem, nem csekélyebbet, mintha szegény és erényes lányokat házasítana ki, vagy
kórházat alapítana a kutyáknak meg a macskáknak.

Nagyon kérem, Uram, tegye meg nekem ezt a szívességet. Ajánljon agglegény ismerő-
seinek, s aki elég bolond vagy elég nagylelkű, és hajlandó feleségül venni (sajnos, attól
tartok, hogy már vénlány maradok), azzal közölje, hogy forduljon...

.............................................................................................................................................

A nevét teljesen kiírta. Végül a titoktartásomat kéri: a szüleinek sose szabad tudni erről a
lépéséről.

Hát igen...

A levélhez nem csatolt fényképet.

Olcsó papírra, tucatárura írt. Finom, kiforrott, határozott, józan, szép betűk, tanítónő-írás, egy
céltudatos nő írása.
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Mikor kézhez kaptam a furcsa ajánlattételt - hogy az üzleti életben szokásos kifejezést hasz-
náljam -, első gondolatom az volt: „Ha lóvá akar tenni, egész mulatságosan csinálja!” És
csakugyan könnyen meglehet, hogy valaki lóvá akar tenni. De ki? Talán egy barátom. Talán
egy ellenségem, aki sokért nem adná, ha megtudhatná, mekkora jutalékra tartok igényt a vőle-
gény vagyonából. Vagy inkább a menyasszonyon hajtanám be az alkuszdíjat?

Arra számítottak, hogy azonnal válaszolok, és sose árt, ha az ember ilyenfajta dokumentumo-
kat hord a zsebében. Igaz, úgy látom, hogy az ismeretlen barátnak vagy ellenségnek meg-
lehetősen kedvezőtlen véleménye lehet az ízlésemről. De nyugodjunk bele, hogy valódi
mivoltunknál általában hol különbnek, hol rosszabbnak tartanak minket. Ebben az esetben
rosszabbnak vélnek - rendben van.

Csakhogy az a valaki ostobának is tart. Erre a gondolatra tüstént kétségeim támadtak! Arra
számít, hogy csak úgy besétálok ebbe a kezdetleges csapdába? Talán abban reménykedett,
hogy találkozót kérek tőle? De akkor a régi, jól bevált fogást használta volna: „Uram, ön a
század legnagyobb írója. Szavakba se tudom önteni azt a határtalan rajongást, amellyel
lángelméjét csodálom. Égek a vágytól, hogy láthassam, hogy a kezét megérinthessem, hogy a
szemébe nézhessek! Kérem, közölje, akar-e találkozni velem? Húszesztendős vagyok, és
szép! Feleljen, a Madeleine postahivatalba címezve válaszát. L. N.”

Bármennyire felvértezték is az embert a tapasztalatok, ilyenkor nem áll ellen, ám valószínű,
hogy habozni fog, ha olyan szokatlan hangú, kétségeket keltő, különös írást olvas, amilyet
nekem küldtek.

Így hát a titokzatos levelet talán mégis nő írta. De miért fordul hozzám? Nem foglalkozom
házasságközvetítéssel, én se ismerek több agglegényt, mint más, és nem valószínű, hogy
olyan ember hírében állnék, aki készségesen siet a bajba jutott hajadonok segítségére.

Hát akkor?... Igen... Hát akkor... Talán az ismeretlen feladó az „elvesz engem” kifejezésnek
sokkal tágabb értelmet tulajdonít, mint általában a polgári világban szokás. Akkor pedig
világos, miről van szó. De a teremburáját! Ez esetben az én feladatom csöppet sem meg-
tisztelendő! Az effajta ügynököknek külön nevük van! Igazán keserves elgondolni, hogy az
olvasók mi mindent nem várnak kedvelt újságíróiktól!

Egy fiatal lány vagy fiatal asszony kényes helyzetbe került, férjet vagy szeretőt keres, nem
tudja, kihez forduljon, és hirtelen eszébe jut: „Hopp! A kedvenc újságíróm! Ő majd megtalálja
az emberemet, hiszen oly sok helyen megfordul... - És magában még azt is hozzáteszi: - Ez a
fajta nem aggályos.”

Így hát, kedves kollégáim, ne hökkenjenek meg, ha a napokban ilyesforma levelet kapnak:
„Uram, szükségem lenne egy titoktartó bábára, aki nem köti magát ahhoz, hogy minden
esetben élő csecsemőket segítsen a világra. Arra gondoltam, hogy az ön nagy ismeretségi
körében...”

Hát nem, kedves kisasszony! Ha a sorok közt kell olvasnom, semmiképp sem vállalhatom a
megbízást, anyagi helyzetem pedig nem ad módot rá, hogy családja segítségére siethessek.

Csakhogy az is lehetséges, hogy ez a szegény fiatal nő a valóságot írta meg levelében.
Hajszolja a nyomorúság, nem tudja, mitévő legyen, tanácstalan, sehol senki, aki segítene, s azt
mondta magában: „Ez az újságíró talán derék ember, talán megérti a helyzetemet, és mellém
áll.”

A nők lelke oly bonyolult, gondolataik olyan meghökkentőek, eszközeik olyan valószínűtle-
nek, felbuzdulásuk oly ösztönös! Számításaiknak néha mély indítékaik vannak, és mesterke-
déseik olykor annyira egyszerűek, hogy éppen ez az átlátszóság zavar meg minket. Igen!
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lehetséges, nagyon is lehetséges, hogy ez a fiatal lány, aki elolvasott néhány cikket, amelyben
az író nemes lelkűnek látszik, azt mondta magában: „Ez az én megmentőm!”

Ennél a feltevésnél állapodtam meg. Nem a legvalószínűbb, de a legrokonszenvesebb.

Így hát megpróbáltam segíteni a furcsa levélírón, s a következő kérdést intéztem valamennyi
nőtlen ismerősömhöz:

- Nem akar megnősülni? Ismerek egy fiatal lányt, aki nagyon megfelelne.

Valamennyi kérdéssel válaszolt:

- Mekkora a hozománya?

Majd az öregekhez, a legcsúnyábbakhoz, az idétlenül rútakhoz fordultam. Öntelt ábrázatot
öltve, mosolyogva érdeklődtek:

- Aztán mondja csak, gazdag az a lány?

Ekkor ötlött fel bennem, Victor Hugo szavait idézve, a „végső remény és végső gondolat”: a
nyilvánosság előtt fordulok az agglegényekhez kérésemmel.

A lányt nem nevezem meg, kilétére nem jöhetnek rá, a titkot így hát megőrzöm, és a zárt
borítékban érkező ajánlatokat felbontatlanul továbbítom neki.

Hadd lássuk, uraim, akad-e önök közt valóban nemes lelkű férfi? Lehet nyomorék, torzszülött
vagy nyolcvanéves, nem számít!

Felhívásom végén hadd idézzek magából a levélből néhány sort:

„...Cserébe vagyonáért odaadnám neki a fiatalságomat, a hűségemet, és ha jóindulatú,
talán még a hálámat is... Jótettet cselekszik, aki elvesz engem, nem csekélyebbet, mintha
szegény és erényes lányokat házasítana ki, vagy kórházat alapítana a kutyáknak meg a
macskáknak.”

Uraim, rajta!

1885. június 12.

Dániel Anna fordítása
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Egészségügyi utazás
VOYAGE DE SANTÉ

Panard úr óvatos férfiú volt, és mindentől félt. Rettegett, hogy tégla esik a fejére, vagy ő maga
esik el, félt a fiákerektől, a vonattól, minden elképzelhető balesettől, de főként a betegsé-
gektől.

Módfelett előrelátó ember lévén megértette, hogy mindaz, ami körülvesz bennünket, állan-
dóan fenyegeti az életünket. A lépcsőről tüstént ínrándulás, láb- és kartörés jutott az eszébe,
az ablakról különböző csúnya sebek, amit az üveg hasíthat rajtunk, a macskáról a kikapart
szem, így hát minden lépését aprólékos, megfontolt gondosság, szívós és mindenre kiterjedő
elővigyázatosság irányította.

Feleségének, ennek a derék asszonynak, aki türelmesen kiszolgálta férje hóbortját, azt mon-
dogatta:

- Gondold csak meg, drágám, jön egy semmiség, s az ember nyomorék lesz, vagy elpusztul.
Ijesztő elgondolni, hogy makkegészségesen lépsz ki az ajtón, átvágsz az úttesten, és jön egy
jármű, elgázol; hogy öt percig álldogálunk egy kapu előtt, barátunkkal beszélgetve, nem is
érezzük, hogy a huzat megcsapta a hátunkat, és máris itt a tüdőgyulladás. Csak ennyi kell. És
már végünk.

Az újságok egészségügyi rovatát mindig nagy érdeklődéssel olvasta, ismerte az átlagos
halálozási arányszámokat évszakok szerint, a járványok terjedésének szokásos menetét, az
ingadozásokat, a tüneteket, a lefolyás hozzávetőleges idejét, a megelőzés, az elszigetelés, az
ápolás módjait. Egész kis könyvtára volt; a népszerű orvosi könyveket, amelyeket gyakorla-
tias érzékű doktorok írnak a nagyközönség számára, ő egytől egyig megvásárolta. Esküdött
Raspailra, a homeopátiára, a dozimetriás kúrára, a fémterápiára, a villanyozásra, a masszázsra,
szóval azokra a kezelésekre, amelyeket egy fél esztendeig valamennyi betegség ellen csalha-
tatlannak tartunk. Újabban egy kissé megrendült a bizalma, és nagy bölcsen úgy gondolta,
hogy a betegségeket úgy kerülhetjük el leginkább, ha elszaladunk előlük.

Tavaly, a tél elején Panard azt olvasta újságjában, hogy Párizsban felszökött a tífuszos meg-
betegedések száma; azon nyomban nagy nyugtalanság fogta el, és aggodalma hamarosan
kényszerképzetté fokozódott. Reggelenként két-három napilapot is vásárolt, hogy az ellent-
mondó adatokból leszűrhesse az igazságot, és hamarosan megállapította, hogy a járvány
főként az ő városrészében terjed.

Felkereste hát az orvosát, és tanácsot kért. Mit tegyen? Maradjon, vagy inkább utazzon el? A
doktor kitérő válaszaiból arra következtetett, hogy Párizsban veszélyben van, s elhatározta,
hogy útnak indul. Hazament, hogy megbeszélje a dolgot a feleségével. El kell dönteni, hová
utazzanak.

- Gondolod, drágám, hogy Pau megfelelne? - kérdezte az asszonytól.

Panard-né szerette volna Nizzát látni, ezért így felelt:

- Azt mondják, ott a Pireneusok közelsége miatt elég hűvös az idő. De Cannes talán még
egészségesebb, hiszen az orléans-i herceg mindig oda megy a családjával.

Ez az okfejtés meggyőzte a férjet, ám azért még habozott.

- Igen, csakhogy a Földközi-tengernél két esztendeje kolera van.
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- Télen sosincs kolera, szívem. Gondold csak meg, hogy az előkelő társaság mindig azon a
partvidéken gyűlik össze.

- Igazad van. Mindenesetre csomagold be a fertőtlenítőszereket, és legyen gondod rá, hogy a
házigyógyszertárból semmi ne hiányozzék.

Hétfő reggel indultak. A pályaudvaron az asszony férje kezébe nyomta a kézitáskát.

- Nesze, a gyógyszereidet mind beleraktam szép rendben.

- Köszönöm, szívem.

Beszálltak.

Panard végigböngészett egy csomó kiadványt a Földközi-tenger üdülőhelyeiről - valamennyit
helybeli orvosok írták, és a saját városuk tengerpartját magasztalták a többi rovására -, így hát
csak nagy tétovázás után döntött Saint-Raphaël mellett. Elhatározásának a végső lökést az
adta meg, hogy az előkelő villatulajdonosok neve között a párizsi orvostudományi kar több
professzora is szerepelt.

Ha azok ott laknak, a vidék nyilván egészséges.

Így hát kiszálltak Saint-Raphaëlben, s az állomásról egyenest abba a szállóba tartottak,
amelyet az útikalauz melegen ajánlott.

Csakhogy Panard urat máris újfajta aggodalmak rohanták meg. A szállodák egyáltalán nem
megnyugtató helyek, főként ezen a vidéken, ahol csak úgy nyüzsögnek a tüdőbajosok. Hány
beteg, és csak az isten tudja, milyen beteg feküdt azokon a matracokon, párnákon, az alatt a
takaró alatt, ahová ő kerül, s a gyapjúba, a tollakba, az ágynemű vásznába a bőrük, a lélegze-
tük, a lázas testük nyomán beleette magát ezer meg ezer láthatatlan bacilus. Ebbe a gyanús
ágyba feküdjön bele, s aludjon, azzal a szörnyű tudattal, hogy néhány órája talán az ő fek-
helyén haldoklott valaki.

Mentő ötlete támadt. Északra nyíló szobát kér, ahová nem süt a nap: egészen bizonyos, hogy
ott nem lakott tüdőbeteg.

Jéghideg szobába vezették, olyan fagyos, szinte lakhatatlan helyiségbe, hogy úgy vélte, itt
aztán nem kell fertőzéstől tartani.

Tüzet gyújtott. Aztán felszállították a csomagjait.

Gyors lépésekkel járt fel-alá a szobában, egy kissé aggódott, hogy talán majd megnáthásod-
nak itt, s a feleségéhez fordult:

- Tudod, szívem, ennek a vidéknek ez a veszélye: a hűvös, ritkán lakott szobák. Az ember
könnyen felszedhet valami reumafélét. Légy olyan szíves, csomagolj ki!

Az asszony kinyitotta a koffereket, és javában rakosgatta a holmikat a szekrénybe, mikor férje
hirtelen megállt, és szimatolni kezdett, mint a vadszagot érző kutya.

Aztán nyugtalanul megszólalt:

- De hisz itt... itt... betegszag... orvosságszag van... igen, ez kétségkívül orvosságszag...
egészen bizonyos, hogy... egy... egy... tüdőbeteg lakott itt. Nem érzed, szívem?

Most Panard-né is szaglászott.

- Igen, csakugyan, én is érzek valamit... a... a... Nem tudnám pontosan megmondani, de
valami orvosságnak a szaga.
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Férje a csengőhöz rohant, meghúzta, és mikor a hotelszolga benyitott, azt mondta neki:

- Mondja meg a főnökének, hogy kéretem, de azonnal.

Kisvártatva már jött is a szállótulajdonos, mosolygó arccal, hajbókolva.

Panard úr a szeme közé nézett, és nekiszegezte a kérdést:

- Ki lakott ebben a szobában utoljára?

A tulajdonos meghökkent, szerette volna kifürkészni, milyen szándék, gondolat vagy gyanú
vezeti a vendéget, de minthogy felelnie kellett, és a szobában már hónapok óta senki sem
lakott, azt mondta:

- Roche Limonière gróf úr.

- Aha! Egy francia gróf?

- Nem, uram... belga.

- Aha! És jó egészségben volt?

- Igen, azazhogy nem, rossz egészségi állapotban érkezett ide, de mire elutazott, tökéletesen
meggyógyult.

- Aha! És milyen betegségben szenvedett?

- Fájásai voltak, kérem.

- Micsoda fájások?

- Hát... hát májfájdalmak.

- Köszönöm, uram, a felvilágosítást. Úgy terveztem, hogy itt maradok egy ideig, de elha-
tározásomat megváltoztattam. Feleségemmel együtt azonnal távozom innen.

- De... kérem, uram...

- Kár minden szóért, utazunk. Kérem a számlát. Omnibusz, szoba, kiszolgálás.

A megrettent tulajdonos kiment, Panard úr pedig így szólt feleségéhez:

- Ugye, hogy kiszimatoltam, drágám? Észrevetted, hogy tétovázott? Hát... hát... májfájdal-
mak... a teremburáját a májfájdalmainak!

A Panard házaspár késő este érkezett meg Cannesba. Megvacsoráztak, és nyomban lefeküd-
tek. De alighogy ágyba kerültek, a férj fölkiáltott:

- Nem érzed újra azt a szagot? De hisz... hisz ez fenilsav, szívem... ebben a szobában fertőt-
lenítettek.

Kipattant az ágyból, sebbel-lobbal felöltözött, ahhoz már késő volt, hogy becsöngessen vala-
kit, így hát a karosszékbe telepedett éjszakára. De feleségét hiába unszolta, az asszony nem
akarta követni a példáját, nem kelt fel az ágyából, és jóízűen aludt reggelig. Panard össze-
törten gunnyasztott a karosszékben, s csak úgy magának dohogta:

- Micsoda hely! Micsoda szörnyű hely! Ezekben a szállókban csupa beteg ember lakik.

Jókor reggel máris hívatta a szállótulajdonost.

- Ki lakott itt utoljára?

- A badeni és magdeburgi herceg, uram, a... az... orosz cár unokatestvére.
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- Úgy? És egészséges volt?

- Igen, uram.

- Teljesen egészséges?

- Teljesen, uram.

- Elég, kérem; a feleségem meg én még délben elmegyünk innen, Nizzába utazunk.

- Ahogy tetszik, kérem.

A tulajdonos dühösen kiment, Panard úr pedig a feleségéhez fordult:

- Micsoda ravaszság! Nem akarta bevallani, hogy a vendége beteg volt, igenis, beteg! De még
milyen beteg! Fogadni mernék, hogy itt halt meg! Ugye, hogy érzed te is a fenilsavat, érzed,
ugye?

- Igen, drágám.

- Micsoda gazemberek ezek a szállodások! Na persze, az a hulla, ebben a szobában, makk-
egészséges volt! Micsoda gazemberek!

Az egy óra harmincas vonattal elutaztak. A szag a vonaton is követte őket.

Panard erősen nyugtalankodott.

- Egyre érezni - mondogatta. - Úgy látszik, ez valami általános egészségügyi óvóintézkedés
ezen a vidéken. Az orvosok és az elöljáróságok rendeletére az utcákat, a nyilvános helyi-
ségeket és a vasúti kocsikat fenilsavval locsolják végig.

Nizzában, a hotelban már elviselhetetlen volt a szag.

Panard lesújtva ődöngött a szobában, sorra nyitogatta a fiókokat, bekukkantott valamennyi
homályos zugba, és a szekrények mélyébe. Az üvegajtós szekrényben egy régi újság akadt a
kezébe, találomra olvasni kezdte:

„Teljesen alaptalanok azok a rosszindulatú híresztelések, amelyek városunkról elterjed-
tek. Sem Nizzában, sem a környékén egyetlen kolerás megbetegedést nem jelentettek...”

Panard felugrott.

- Szívecském... szívecském! - kiáltotta. - Itt kolera van! Kolera... Igen... semmi kétség, kolera!
Ne csomagolj ki... Azonnal visszautazunk Párizsba... igen, azonnal.

Egy óra múlva már a gyorsvonaton ültek: a fülkét betöltötte a fenilsav fullasztó szaga.

Mihelyt hazaérkeztek, Panard tüstént kinyitotta az orvosságostáskát, hogy koleraellenes
kitűnő gyógyszeréből bevegyen néhány cseppet. Lélegzetfojtó szag csapott ki. A fenilsavas
üveg eltört, s a folyadék összeégetett mindent, ami a táskában volt.

Panard-néból kirobbant a nevetés:

- Ó!... Ó!... Ó!... Itt a... itt a te kolerád! Itt van, ni... a kolerád!

1886. április 18.

Dániel Anna fordítása
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Nyomor
MISÈRE HUMAINE

Jean d’Espars hangja megélénkült:

- Hagyjatok engem békében a vakond-boldogságotokkal, a ti ostoba boldogságotok beéri a
rőzsenyaláb lángjával, egy pohár óborral vagy azzal, hogy egy nő teste a testetekhez ér. Én
mondom nektek, hogy az emberi nyomorúság a szívemet rágja, tekintetem mindenütt
felfedezi, és meglátom ott is, ahol ti, akiknek a ma esti meg a holnapi szórakozás motoszkál a
fejetekben, semmit se vesztek észre.

Valamelyik nap az Opera sugárúton, a járókelők jókedvű tömegében, akik mintha becsíptek
volna a májusi naptól, hirtelen megpillantottam valakit; szavakat se találok erre a kétrét
görnyedt öregasszonyra, rongyok lógtak rajta, egy hajdani ruha maradványai, fején fekete
szalmakalap, amelyen az egykori díszekből már semmi sem maradt, a szalagok meg a virágok
időtlen idők óta lekerültek róla. Oly nehezen vonszolta magát, hogy keserves lépései a szíve-
met hasogatták, akárcsak az övét; jobban, mint az övét. Két botra támaszkodva vánszorgott.
Csak ment vak tekintettel, mintha senkit se venne észre, nem törődve semmivel, se a zajjal, se
az emberekkel, se a kocsikkal, se a napfénnyel! Merre tartott? Miféle nyomortanyába?
Spárgán fityegő papírcsomagban vitt valamit. Kenyeret? Valószínű, hogy kenyeret. Senki,
egyetlen szomszéd se tudott vagy akart lemenni, így hát vállalkoznia kellett erre a szörnyű
útra, padlásszobájából le egészen a pékig. Legalább két óra hosszat tarthatott oda-vissza... És
milyen gyötrelmes út. A Jézus Krisztusénál is szörnyűbb kálváriajárás. Felnéztem a hatalmas
háztetők felé. Odáig, a padlásig kell eljutnia. Meddig tart, amíg felér? Hányszor kell zihálva
megállnia a sötét csigalépcsőn?

Mindenki utánafordult. „Szegény asszony” - mondták halkan, s azzal továbbmentek. Szok-
nyája, a cafatokban lógó szoknyája a járdát söpörte, nem is tudom, mi tartotta meg aszott
testén. És ebben a roncsban gondolat is motoz? Gondolat? Nem, csak iszonyú, szüntelen,
hasogató szenvedés! Az éhező, a reménytelen, a gyermektelen öregek nyomorúsága, akiknek
nincs pénzük, akiknek semmijük sincs a rájuk váró halálon kívül - gondoltak már rájuk?
Gondoltak a padlásszobák öreg, kiéhezett lakóira? Gondoltak a homályos szemekből ki-
buggyanó könnyekre és arra, hogy ezek a szemek valaha csillogtak, jókedvűen vagy megin-
dultan néztek a világba?

Elhallgatott, majd kisvártatva folytatta:

- Minden életörömöm - hogy országunk egyik legerőteljesebb és legmélyebb regényírója,
Émile Zola szavát használjam, aki a kitaszítottak nyomorát mindenkinél jobban látja, megérti
és ábrázolja -, minden életörömöm hirtelen szertefoszlott, megsemmisült idestova három
esztendeje, Normandiában, egy őszi vadászaton.

Esett, s én egymagam jártam a mezőket; a felszántott földeken a sűrű, lucskos sár csúszott a
lábam alatt. Időnként felriasztottam egy-egy földbucka mögött rejtőzködő foglyot, a madár
nehézkesen repült fel a záporban. Lövésem zaját tompította a szakadó eső, alig ütött nagyobb
zajt az ostor pattogásánál, s a szürke madár véres tollakkal hullt a földre.
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Szomorúság fogott el, sírni lett volna kedvem, mint a felhőknek - a világot és az életemet
sirató felhőknek -, szívemet át- meg átjárta a nagy szomorúság, s olyan fáradtság települt rám,
hogy csak kínos-keservesen emelgettem sártól elnehezedett lábamat; már vissza akartam
fordulni, mikor a szántóföldek közt, egy dűlőúton megláttam a körorvos kocsiját.

A kerek fedelű, alacsony, fekete kocsi, amelyet barna ló húzott, olyan volt, mintha a halál
hírnöke bolyongott volna ezen a komor napon a mezőkön. A kocsi hirtelen megállt, majd
kibukkant egy fej, s az orvos odakiáltott nekem:

- Hóha! D’Espars úr?

Feléje indultam.

- Fél a betegségtől? - kérdezte tőlem.

- Nem.

- Segítene nekem egy diftériás beteget kezelni? Magam vagyok, szükségem lenne valakire,
aki fogná, amíg én eltávolítom torkából a lepedéket.

- Önnel tartok - mondtam. És beszálltam a kocsijába.

A doktor a következőket beszélte el:

A torokgyík, a szörnyű torokgyík, amely megfojtja a szerencsétlen embereket, behatolt
Martinet-ék nyomorúságos tanyájába.

Az apa meg a fia a hét elején meghalt. Az anya meg a lánya haldoklik.

Egy szomszédasszony ápolta őket, de hirtelen rosszullét fogta el, és még tegnap este otthagyta
a két beteget, szomjan, a szalmazsákjukon; nyitott ajtó mellett magukra hagyva hörögnek,
fuldokolnak, haldokolnak, egyedül, már huszonnégy órája egyedül.

Az orvos az imént tisztította meg az anya torkát, és inni adott neki, de a kislány, halálra
rémülve a fájdalomtól és a fuldoklás gyötrelmeitől, a szalmazsákba fúrta, rejtette a fejét - és
nem engedte, hogy hozzányúljon.

A doktor megszokta ezeket a szörnyűségeket, és a bánatos beletörődés hangján jegyezte meg:

- Nem tölthetem egész napomat a betegeim mellett. De istenuccse elszorul a szívem, ha
eszembe jutnak. Gondolja meg, huszonnégy óra hosszat szomjaztak. A szél egész az ágyukig
verte be az esőt. A tyúkok mind a kemencébe húzódtak.

Megérkeztünk a tanyára. Az orvos az ajtó közelében egy almafa ágához kötötte a lovát, és
beléptünk.

Nehéz szag, betegség és nedvesség, láz és nyirkosság, a kórház és a pince szaga szorította el
torkunkat. Hideg, a mocsarak vacogtató hidege csapott meg bennünket ebben a szürke, komor
házban, ahol nem égett a tűz, ahonnan az élet már elköltözött. Az óra megállt, a nagy kemen-
cén becsurgott az eső, a tűzhely hamuját a tyúkok szétszórták, s az egyik homályos zugból
gyors, hörgő zihálás hallatszott. A gyerek kapkodta a levegőt.

Az anya faládaszerű parasztágyban feküdt, ócska takarók és ócska ruhák alatt; nyugodtnak
látszott. Fejét gyengén felénk fordította.

Az orvos megkérdezte tőle:

- Van gyertyájuk?

Tompa, bánatos hangon felelt:

- Ott, a pohárszékben.
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Az orvos kivette a gyertyát, és a szoba túlsó végébe mentünk, a kislány ágyához.

A beesett arcú, égő szemű, csapzott hajú kislány ijesztő volt, zihálva kapkodott levegő után,
sovány, megfeszülő nyakán minden lélegzet mély gödröt vájt. Hanyatt feküdt, két kezével
magára szorítva a testét borító rongyokat; mihelyt észrevett bennünket, hasra fordult, s arcát a
szalmazsákba fúrta.

Vállon ragadtam, az orvos erőszakkal kifeszítette a száját, és torkából nagy fehér bőrdarabot
tépett ki, amely keménynek látszott, akár a cserzett bőr.

Tüstént könnyebben lélegzett, és ivott is egy keveset. Anyja fél könyékre támaszkodva nézett
minket. Azután azt rebegte:

- Megvolt?

- Igen, meg.

- És mink most egyedül maradunk?

Félelem, iszonyú félelem remegett a hangjában, hogy magukra, a sorsukra hagyják őket; a
sötétségtől és a haláltól félt, érezte a közeledtét.

- Nem maradnak magukra, jóasszony - feleltem. - Megvárom, amíg a doktor úr ideküld
valakit. - Aztán az orvoshoz fordultam: - Szóljon Mauduit anyónak. Megfizetem.

- Rendben van. Tüstént küldöm.

Az orvos megszorította a kezemet, és elment, hallottam kocsija zaját a latyakos úton.

Magamra maradtam a két haldoklóval.

Paf kutyám lefeküdt a sötét kemence elé, én meg arra gondoltam, hogy mindannyiunknak jót
tenne egy kis meleg. Kimentem hát fáért meg szalmáért, és a lángok fénye hamarosan egész a
szoba végéig, a gyerek ágyáig hullt; a kislány újra zihálni kezdett.

Leültem, és lábamat a tűz felé nyújtottam.

Az eső az ablakot verte, a szél a tetőt rázta, s én hallgattam az anya meg a lánya kapkodó,
nehéz, sípoló lélegzését s a meleg tűzhely előtt elnyúló kutyám elégedett morgását.

Az élet, az élet! Mi is az élet? Ez a két boldogtalan, aki mindig szalmazsákon aludt, fekete
kenyeret evett, dolgozott, mint az igavonó, s az élete szakadatlan nyomorúságban telt, ez a két
boldogtalan most haldoklik. Mit követtek el? Az apa meghalt, a fiú meghalt. Pedig ezek a
szerencsétlen ágrólszakadtak jó emberek, szerették és becsülték őket, egyszerű, tisztességes
emberek, igen!

Vastagon párolgó csizmámat meg az alvó kutyámat nézegettem, és mély, szégyenkező
boldogság fogott el, amit idáig még sose éreztem, mikor a saját sorsomat összehasonlítottam
ezeknek a nyomorultaknak a sorsával.

A kislány zihálása hörgésbe csapott át, a rekedt, fojtott hang hirtelen elviselhetetlenné vált,
olyan volt, mint egy reszelő, amelynek minden egyes mozdulata a szívemet marcangolja.

Odamentem hozzá.

- Akarsz inni? - kérdeztem.

A fejével intett, hogy igen; egy kevés vizet öntöttem a szájába, de már nem bírta lenyelni.
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Az anyja csendesebben feküdt, másik oldalára fordult, hogy láthassa a gyerekét, s én hirtelen
megborzongtam félelmemben, minden porcikám iszonyú félelem járta át, mintha egy látha-
tatlan szörny ragadott volna meg. Hol vagyok? Már nem is tudom. Talán álmodom. Milyen
lidércnyomás nehezedik rám?

Hát lehetséges? Ilyen dolgok történnek, így halnak meg emberek? Tekintetem a kaliba sötét
zugait fürkészte, mintha azt várnám, hogy az egyik homályos sarokban szörnyűséges, meg-
nevezhetetlen rémalakot pillantok meg. Azt, aki lesben áll, hogy az emberek életét elvegye, a
gyilkost, aki szétroncsol, leüt, megfojt bennünket, aki kedvét leli a vérben, a láztól égő sze-
mekben, a ráncokban, a fonnyadásban, az ősz hajban, az eleven test felbomlásában.

A tűz pislákolt, fát dobtam rá, s a hátamat melengettem, annyira átjárt belül a hideg.

Én legalább abban reménykedhetem, hogy rendes szobában halok meg, orvosok állnak az
ágyam mellett, s az asztalomon orvosságok!

Ez a két teremtés huszonnégy óra hosszat magára maradt ebben a fűtetlen odúban! Legföljebb
ha vizet ihattak, s ott hörögtek a szalmazsákon!...

Hirtelen lódobogásra és kocsizörgésre figyeltem fel, majd belépett az asszony, akit a betegek
mellé felfogadtam; nyugodt volt és elégedett, hogy munkát kapott, őt nem hökkentette meg a
nyomorúság.

Pénzt nyomtam a markába, aztán elsiettem a kutyámmal, az esőben szaladva úgy menekül-
tem, mint a gonosztevő, és mintha egyre azt a két sípoló lélegzetvételt hallanám; futottam a
házam felé, ahol meleggel és jó vacsorával várt a cselédségem.

1886. június 8.

Dániel Anna fordítása
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Görbe este
UNE SOIRÉE

Varajou lovassági őrmester egyheti szabadságot kapott, hogy nővéréhez, Padoie-néhoz
utazzék. Az őrmester Rennes-ben állomásozott, vidáman élte világát, szüleivel hadilábon állt,
és minthogy pénzszűkében volt, írt a nővérének, hogy nála töltene egy hetet. Nem mondhatni,
hogy túlságosan kedvelte volna az apró termetű, ájtatoskodó asszonyt, aki egyre erkölcsöt
prédikált, és mindig ingerült volt, de hát nagyon szűkiben volt a pénznek, és rokonait számba
véve, kiderült, hogy Padoie-ék az egyetlenek, akiket még nem vágott meg.

Apjának régebben kertészete volt Angers-ban, de nyugalomba vonult, kereken megtagadott
minden pénzsegélyt, és már két esztendeje nem is látta széltoló fiát. Az őrmester nővére
Padoie-hoz ment feleségül, aki a fináncmesterséget adófelügyelői állással cserélte fel Vannes-
ban.

Varajou a vasútállomásról egyenest a sógora házába tartott. Az adófelügyelőt irodájában
találta: éppen a környékbeli breton parasztokkal vitázott. Mikor az őrmester benyitott, feltá-
pászkodott, kezet nyújtott, és azt motyogta:

- Foglalj helyet, tüstént rendelkezésedre állok. - Aztán leült, és folytatta a mondókáját.

A parasztok nem értették, amit az adófelügyelő magyarázott, az pedig a parasztok érveit nem
értette. Padoie franciául beszélt, a parasztok bretonul, a tolmácsoló írnok pedig mintha
egyikük szavát se értené.

Sokáig tartott, nagyon sokáig. Varajou a sógorát nézegette, és azt gondolta magában: „Mi-
csoda hülye!” A magas, csontos, sovány Padoie ötven év körül járt, lomha, erősen szőrös férfi
volt, bozontos szemöldöke boltívként húzódott a szeme felett. Aranyhímzéses bársonysapkát
viselt, s a tekintetéből, egész lényéből bágyadtság áradt. Szavai, mozdulatai, gondolatai -
minden erőtlen volt. Varajou újra meg újra elismételte magában: „Micsoda hülye!”

Ő maga hetvenkedő, nagyszájú alak volt, abból a fajtából, amelyiknek legfőbb élvezete a
kávéház meg az utcalányok. A lét e két pólusán kívül semmi mást fel nem fogott. Ez a hen-
cegő, lármás fickó lefitymált mindenkit, és tudatlansága magaslatáról megvetően nézett le a
világra. Ha azt mondta valamire: „A kutyafáját, ez aztán jó mulatság!” - hát ez volt a legna-
gyobb elismerés, ami szellemi képességeitől telt.

Padoie végre kituszkolta a parasztokat, és sógorához fordult:

- Jól vagy?

- Megvagyok, amint látod. Hát te?

- Köszönöm, elég jól. Igazán kedves tőled, hogy ellátogattál hozzánk.

- Már régóta készültem, de hát katonáéknál az ember nem csinálhatja azt, amit éppen akar.

- No persze, persze, igen. Mindenesetre nagyon kedves tőled.

- Joséphine jól van?

- Igen, igen, köszönöm, jól, hamarosan itthon lesz.

- Hol van?

- Látogatóba ment, tudod, nagy az ismeretségi körünk, ez úri város.

- Persze, persze.
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Az ajtó kinyílt, Padoie-né jött be. Ráérős lépésekkel ment fivéréhez, csókra nyújtotta az arcát,
és azt kérdezte:

- Régóta vagy itt?

- Nem, alig félórája.

- Ahá! Azt hittem, késni fog a vonatod. Gyere át a szalonba.

Átmentek a szomszéd szobába, otthagyva Padoie-t a számok meg az adózók listái között.

- Szép dolgokat hallottam rólad! - kezdte az asszony, mihelyt kettesben maradtak.

- Ugyan mit?

- Azt beszélik, nem férsz a bőrödbe, leiszod magad, és adósságokat csinálsz.

Varajou álmélkodó képet vágott.

- Mármint én? Soha életemben!

- Ne tagadd, tudom, amit tudok.

A férfi ismét védekezni próbált, de nővére belefojtotta a szót, s olyan indulatos erkölcs-
prédikációt vágott ki, hogy Varajou meg se mukkanhatott.

Aztán az asszony azt mondta:

- Hat órakor vacsorázunk, addig azt csinálsz, ami jólesik. Én nem szórakoztathatlak, sok a
dolgom.

Varajou magára maradt, nem tudta, mihez kezdjen, aludjon egyet, vagy inkább menjen el
sétálni. Hol a szobájába nyíló, hol meg az utcára vezető ajtót nézte. Végül az utca mellett
döntött.

Sétálva ment, kardja a lábszárát verte, így ődöngött a szomorú breton városkában, amely
csöndesen, álmosan, szinte kihaltan nyúlt el belső tengere, a Morbihan partján. Varajou a kis
szürke házakat, a lézengő járókelőket, az üres boltokat nézegette, és azt motyogta:

- Hát, ez a Vannes nem valami vidám hely. Fene unalmas ez a város. Átkozott gondolat volt,
hogy idejöttem!

Elbandukolt a kikötőig, az is komor és néptelen volt, sivár körúton ballagott visszafelé, és már
öt óra előtt hazaért. Végigvetette magát az ágyán, hogy vacsoráig szundítson egyet.

Arra ébredt, hogy a cseléd kopog az ajtón.

- Tálalva van, kérem.

Varajou lement az ebédlőbe.

A nyirkos ebédlőben a tapéta a padlónál levált a falról, a terítetlen, kerek asztalon a levesestál
körül három tányér búslakodott.

A Padoie házaspár Varajouval egyszerre nyitott be a szobába.

Helyet foglaltak, aztán férj és feleség egy kis keresztfélét vetett a gyomra felett, majd a házi-
gazda kiosztotta a zsíros húslevest. Ezen a napon ugyanis mindig húsleves került az asztalra.

A leves után jött a marhahús; a szétfőtt, mállós hús ízetlen volt, akár a pép. Az őrmester
lassan, kedvetlenül, undorodva, dühösen rágta.

Padoie-né a férjéhez fordult:

- Ma este az elnök úrhoz mégy?
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- Igen, szívem.

- Ne maradj sokáig! Mindig fáradtan kerülsz haza, ha az estét házon kívül töltöd. Gyönge az
egészséged, nem tesz jót neked az éjszakázás.

És most a város társas életére fordította a szót, Vannes előkelőségeire, akikkel ők érintkeznek,
s akik nagyra becsülik a vallásos Padoie házaspárt.

A vendég tiszteletére a főtt húst krumplipürével meg egy tál felvágottal toldották meg.

Aztán sajt. És vége. Kávét nem ittak.

Mikor Varajou rádöbbent, hogy egész este kettesben marad a nővérével, hallgathatja a
prédikációit, el kell tűrnie a szemrehányásait, és egy pohár itókát se hajthat le, hogy a sok
papolást könnyebben viselje el, érezte, hogy ezt a kínszenvedést nem bírja ki, s azt mondta, el
kell mennie a csendőrségre, a szabadságlevelét láttamoztatni.

Hét órakor elfüstölgött.

Mihelyt az utcára ért, megrázta magát, mint a kutya, mikor kilábal a vízből, és azt motyogta:

- A mindenségit neki, azt a keserves mindenségit neki, micsoda élet!

Elindult egy kávéházat keresni, a város legjobb kávéházába akart beülni. Egy téren talált rá,
két gázlámpa világított előtte. Bent a kis asztalokra könyökölve öt vagy hat férfi üldögélt,
csendes kispolgároknak látszottak, békésen iddogáltak és beszélgettek. A zöld posztóval
bevont biliárdasztal körül két vendég járkált, egymásnak koccanva gurultak a golyók.

Hallatszott, ahogy a lökéseket számolják:

- Tizennyolc, tizenkilenc... Nincs szerencsém! No, ez szép lökés volt!... Tizenegy!... A pirosat
kellett volna!... Húsz!... Az elülsőt, az elülsőt!... Tizenkettő. No ugye? Igazam volt!

Varajou rendelt:

- Pincér, egy csésze feketét meg egy kis üveg pálinkát a legjobb, a legfinomabb fajtából!

Aztán leült, és várta, hogy kiszolgálják.

Szabad estéit pajtásaival szokta tölteni, zajban, pipafüstben. Ez a csend, ez a nyugalom elke-
serítette. Inni kezdett. Először a kávéját hörpintette ki, majd a pálinka került sorra, aztán még
egy üveggel rendelt. Szeretett volna nagyokat nevetni, kurjongatni, énekelni, elagyabugyálni
valakit.

Azt mondta magában: „A kutyafáját, de virágos kedvem kerekedett! Csapni kéne egy jó
murit.”

Tüstént arra gondolt, hogy elmegy a lányokhoz.

Odahívta a felszolgálót.

- Hé, pincér!

- Parancsol, kéremalássan?

- Mondja csak, hun lehet itt mulatni?

Az bambán meredt rá.

- Nem tudom, kéremalássan. Hát itt is.

- Itt?!... Neked mi a mulatás, mondd csak?

- Hát, kéremalássan, jó sört vagy bort inni.



147

- Ugyan, te mamlasz, hát a szép lányok, azok hol maradnak?

- A szép lányok? Á! Á!

- Igen, igen, a lányok merre vannak?

- A szép lányokat keresi az úr?

- Azokat hát, a szép lányokat!

A pincér közelebb hajolt, és halkra fogta a hangját:

- Azt tetszik kérdezni, merre van a házuk?

- Azt hát, a teremburáját!

- A második utca balra, onnan meg az első jobbra. A tizenötös szám.

- Köszönöm, öreg fiú, ez a tiéd.

- Köszönöm, uram.

Varajou kiment az utcára, és közben egyre azt ismételgette magában: „A második balra, az
első jobbra. Tizenöt.” De egy-két pillanat múlva az jutott az eszébe: „A második utca balra -
csakhogy a kávéházból kijövet jobbra kell-e fordulni, vagy balra. No, mindegy, majd elválik!”

És csak ment előre, befordult balra a második utcába, aztán jobbra az elsőbe, és megkereste a
tizenötös számot. Meglehetős takaros külsejű ház volt, a csukott redőnyök mögül az első
emeleti szobákból világosság szűrődött ki. A kapu félig nyitva, a lépcsőházban lámpa égett.

„Jó helyen járok” - gondolta az őrmester.

Bement, de senkit se látott, így hát hangosan szólt:

- Hé! Hé!

Egy kis cseléd jött elő, és elképedve bámult a katonára.

- Jó estét, kislány - mondta Varajou. - A hölgyek odafent vannak?

- Igen, uram.

- A szalonban?

- Igen, uram.

- Csak föl kell menni?

- Igen, uram.

- Az az ajtó, ott szemben?

- Igen, uram.

Az őrmester fölment, kinyitotta az ajtót; erősen kivilágított szobába lépett be, két lámpa, egy
csillár és két karos gyertyatartó fényében négy nőt pillantott meg, mind a négy mélyen ki-
vágott ruhában, mintha várnának valakit.

A három fiatalabb kissé kényeskedő pózban ült a gránátvörös bársonnyal behúzott székeken, s
egyikük se mozdult, a negyedik, úgy negyvenöt körüli, kövér nő, virágokat rendezgetett egy
vázában; zöld selyemruhájából, akár egy óriási virágkehelyből kibuggyant a vastag karja és
erős rózsaszínre púderezett, dagadó keble.

Az őrmester köszönt:

- Jó estét, hölgyeim.
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Az éltes nő hátrafordult, látszott rajta, hogy meghökkent, de üdvözlésként kissé meghajolt:

- Jó estét, uram.

Varajou leült.

Észrevette, hogy a fogadtatás nem valami meleg, felötlött benne a gondolat, hogy ebbe a
házba talán csak tisztek járnak, és zavarba jött. De aztán megnyugtatta magát: Sebaj! Majd
elválik, ha betoppan egy tiszt. És megkérdezte:

- Hát hogy szolgál az egészség?

A kövér asszony - bizonyára ő a madám - azt felelte:

- Köszönjük, jól.

Varajou nem tudta, hogy folytassa, és mindannyian hallgattak.

Aztán elrestellte magát, hogy olyan félénk, és zavartan nevetett:

- Ejnye, hát nem mulatunk? Fizetek egy palack bort...

A mondat közepén kinyílt az ajtó, és Padoie jelent meg, frakkban.

Varajou nagyot kurjantott jókedvében, felpattant, a sógorához rontott, megragadta a két karját,
tánclépésben vonszolta magával körös-körül a szalonban, és közben azt ordítozta:

- Itt van Padoie! Itt van Padoie!... Itt van Padoie!...

Majd elengedte a megrökönyödött, rémült adóügyi tisztviselőt, s az arcába hajolva kiabálta:

- Á! Á! Á! Te kujon! Micsoda kujon!... Te aztán éled a világod!... És a nővérem!... Csalod,
ugye?

Végigcikázott benne ennek a váratlan helyzetnek minden előnye: a kölcsön, amit ki fog
préselni sógorából, a sikeres zsarolások sorozata, és torkaszakadtából röhögve végigvetette
magát a díványon, hogy a bútor belerecsegett.

A három fiatal nő felugrott, kiszaladt a szobából, a kövér szinte ájuldozva hátrált az ajtó felé.

Ekkor két úr lépett be, mindkettő frakkban, rendjelekkel. Padoie hozzájuk rohant.

- Ó! Elnök úr... ez itt megőrült... megőrült... Lábadozni küldték el hozzánk... láthatták, hogy
tiszta őrült.

Varajou elcsendesedett, nem értette, hogy mi történt, de aztán rádöbbent, hogy valami óriási
ostobaságot csinálhatott. Feltápászkodott, és sógorához fordult:

- Hát hol vagyunk mi tulajdonképpen?

Padoie-ból kitört az indulat, dühtől tajtékozva dadogta:

- Hogy hol... hol... hol vagyunk... Te szerencsétlen... nyomorult... te aljas... Hol vagyunk?!...
Az elnök úrnál... Mortemain törvényszéki elnök úrnál... Mortemain törvényszéki... törvény-
széki... Ó, te!... Piszkos gazember!... Piszkos gazember!... Gazember!... Gazember!...

1887. március 29.

Dániel Anna fordítása
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Az Horla útja
LE VOYAGE DU HORLA

Július nyolcadikán reggel a következő táviratot kaptam: „Az idő kedvező. Ahogy elterveztem.
Belga határ. Felszerelés és személyzet délben indul a főtelepre. Felszállás előkészületeit
háromkor kezdjük. Öt órától az üzemben várom. Jovis.”

Pontosan ötkor beléptem a villette-i gázművek üzemébe. Ilyennek képzelem az óriások
városának romjait. Az ormótlan gáztartályok roppant csonka oszlopokként, egyenetlenül
meredeznek egymás mögött, komor, hosszú utak vezetnek el köztük, s úgy rémlik, ezek az
oszlopok valaha bizonyára ijesztő vasépületet tartottak.

A léggömb a bejárat udvarán fekszik: hatalmas, sárga vászonlepény lapul a földön, háló alatt.
Ezt az állapotot nevezik hálóvetésnek: a léggömb most valóban olyan, mint egy szárazra
vetett, behemót nagy, élettelen hal. Kétszázan vagy háromszázan is összeverődtek körülötte,
ülnek vagy állnak, nézik a léggömböt meg a gondoláját, ezt a csinos négyszögletes kosarat,
amelybe hamarosan embertestek kerülnek; oldalán mahagóni táblán a neve: Horla.

Mindenki előrenyomul, mert a gáz a földön fekvő hosszú, sárga vászoncsövön át most tódul a
léggömbbe; a cső megduzzad, s óriási gilisztaként vonaglik. De képzeletünkben más gondo-
lat, egy másik hasonlat is felmerül. A természet is így táplálja a magzatot a születésig. Ez a
lény itt, előttünk, amely hamarosan felrepül, most duzzadozik, és míg az Horla egyre nő, Jovis
kapitány emberei kibontják és elrendezik a léggömböt borító hálót, hogy a nyomás megfelelő
legyen, egyenlően oszoljék meg a felület minden pontján.

Ez a művelet igen kényes és igen fontos, mert a léggömb vékony pamutvásznának ellenállását
úgy kalkulálták, hogy arányban legyen a léggömb burka és a gondolát tartó sűrű háló érint-
kezési felületével.

Az Horlát egyébként Mallet tervezte, az ő állandó irányításával készítették el. Az összes
munkálatokat a gáztársaság buzgó személyzete végezte el Jovis műhelyeiben, semmit sem
hagytak másokra.

Azt is meg kell említeni, hogy a léggömb minden része vadonatúj, a lakktól kezdve a
szelepig, és hogy mindkettőnek lényeges a szerepe a léghajózásban. A lakk megakadályozza,
hogy a gáz kiszivárogjon a vásznon át, ahogy a hajók fáját is megóvja a víz behatolásától. A
lenolajból készült régi lakkoknak kettős hibája volt: erjedtek, és elégették a léggömb vásznát,
amely rövid idő múlva úgy szakadt, mint a papír.

A szelepek gyakran tökéletlenül csukódtak, ha a kinyitás után lehullott róluk az a kataplazmá-
nak nevezett réteg, amellyel bevonták őket. Lhoste lezuhanása, aki a múlt héten, éjszaka, a
tengerbe esett, bebizonyította a régi módszer gyarlóságát.

Állíthatjuk, hogy Jovis kapitány két felfedezése, de kiváltképpen az újfajta lakk, felbecsülhe-
tetlenül fontos a léghajózásban.

Egyébként a tömegben is erről beszélnek; egyesek, akik szakértőknek látszanak, nagy határo-
zottsággal állítják, hogy utazásunk még az erődök előtt véget ér. Sok mindent kifogásolnak
ezen az új típusú léggömbön, amit mi oly lelkesen és sikeresen fogunk kipróbálni.

A léggömb lassan dagadozik. Apró hasadásokat fedeznek fel rajta, szállítás közben sérülhetett
meg, s a szokásos módszerrel, benedvesített újságpapírral tömik el a réseket. A munkálat
nyugtalanítja, aggasztja a nézőket.
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Jovis kapitány és az emberei jóformán befejezték a munkát, csak néhány apróság maradt még
hátra, az utasok, ahogyan ilyenkor szokás, addig megvacsoráznak a gáztársaság étkezdéjében.

Mire kijövünk, a léggömb ott himbálózik előttünk, óriási és átlátszó, mesebeli aranyszín
gyümölcsre emlékeztet, csodálatos körte, amelyet a nap utolsó tüzes sugarai még érlelnek.

A léggömbre ráerősítik a gondolát, kihozzák a légmérőket meg a szirénákat, amelyek éjszaka
sivítani és rikoltani fognak, kihozzák a két kürtöt is, az ennivalót, a kabátokat, az egész
felszerelést, ami az embereken kívül belefér a repülő kosárba.

A szél a gáztartályok felé hajtja a léggömböt, többször is vissza kell húzni, nehogy baleset
történjék, mikor felrepül.

Aztán Jovis kapitány beszállásra szólítja az utasokat.

Mallet főhadnagy kúszik fel elsőnek a hálóba, a gondola meg a léghajó közé, onnan fogja
megfigyelni egész éjjel az Horla útját a levegőben, akár a hajón az őrt álló tiszt, aki a parancs-
noki hídon állva figyeli a hajó futását.

Most a következő sorrendben szállunk fel: Étienne Beer, utána Paul Bessand, majd Patrice
Eyriès és végül én.

Csakhogy mi hosszú útra készülünk, s a léggömb túlságosan meg van terhelve, így hát Eyriès
úrnak, nagy sajnálatára, le kell szállnia.

Jovis kapitány a léghajó kosarának a szélén áll, és igen udvariasan arra kéri a hölgyeket,
húzódjanak kissé hátra (ugyanis attól tart, hogy felszállás közben homok hull a kalapjukra),
aztán kiadja a parancsot:

- Elengedni! - s elvágja a nehezékeket tartó köteleket.

Az Horla szabad, már semmi sem köti a földhöz.

Egy szempillantás alatt útra keltünk. Semmit se érezni, lebegünk, egyre magasabbra szállunk,
repülünk, siklunk. Barátaink odalent kiabálnak és tapsolnak, alig halljuk, és csak elmosódva
látjuk őket. Messze vagyunk! Fenn a magasban! Hát lehetséges, hogy az imént váltunk el
ezektől az emberektől odalent? Alattunk Párizs kékesen sötét, óriási folt, amelyet utcák haso-
gatnak keresztül-kasul, s itt is, ott is kupolák, zömök vagy vékonyan felszökellő tornyok
ágaskodnak fel belőle, majd körös-körül kitárul a síkság: a földeket, a halvány- vagy sötétzöld
mezőket hosszú, keskeny utak szabdalják fel, s az erdők szinte feketének látszanak.

A Szajna, akár egy nagy kígyó tekeredve kúszó teste, amelynek sem a fejét, sem a farkát nem
látni; messziről jött, messzire megy, de közben átvág Párizson; körös-körül a vidék rétekkel és
erdőkkel borított, óriási földteknő, s a távoli látóhatár szélén alacsony hegység szegélyezi.

Lent a nap már eltűnt a szemünk elől, de itt ismét előbukkant, mintha újra felkelt volna, lég-
hajónk gömbje szinte lángol a fényben; akik a földről figyelnek bennünket, mintha csillagot
látnának. Mallet főhadnagy másodpercenként egy-egy cigarettapapírt dob le, és nyugodt
hangon közli:

- Emelkedünk, egyre emelkedünk.

Jovis kapitány arca sugárzik örömében, s a kezét dörzsölgetve, egyre azt ismétli:

- Hát igen, ez a lakk! Ez a lakk!

Az emelkedéseket és eséseket valóban csak úgy érzékeljük, ha időnként cigarettapapírt
dobunk le. Valahányszor azt látjuk, hogy a papír, amely valójában egy helyben lebeg, lefelé
esik, akár a kő, a léghajó emelkedik, ha meg a papír az ég felé száll, akkor léghajónk lefelé
tart.
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A két légmérő körülbelül ötszáz métert mutat, lelkesült csodálattal pillantunk le a földre;
elszakadunk tőle, már semmi se köt hozzá, a magasból színesre festett térképnek, óriási
tervrajznak látszik. De a hangok meglepően tisztán és kivehetően érkeztek el hozzánk. Főként
a kerekek zaját hallani az országutakon, az ostorok pattogását, a kocsisok „Hó!”-ját, a vonat
dübörgését, a mozdony fütyülését s a szaladgáló, játszó gyerekek kacagását. Valahányszor
elsiklunk egy falu fölött, a többi hangot túlszárnyalva, mindig a gyereklárma üti meg leg-
élesebben fülünket.

Emberek kiáltoznak felénk, mozdonyok fütyülnek, mi a szirénával válaszolunk, vékony,
panaszos, szörnyű nyögéseket hallat; ez a hang illik ehhez a föld felett kóborló fantasztikus
lényhez.

Itt is, ott is fények gyúlnak ki, magányos világosság a tanyákon, gázlángok fonala a városok-
ban. Hosszú ideig lebegtünk a kis Enghien-tó felett, most északnyugat felé tartunk. Folyó
bukkan fel: az Oise. Vitázunk, hogy vajon hol vagyunk. Az a fényes város ott Creil vagy
Pontoise? Ha Pontoise felett lennénk, látnánk a Szajna és az Oise találkozását; és az a tűz, az
az óriási tűz, balra, az talán Montataire kohóinak fénye.

Csakugyan Creil felett járunk. Meghökkentő látvány: a földön sötétség, de idefent, bár tíz óra
elmúlt, még világos van. Most a mezők neszét is idehallani, különösen a fürjek kétszer ismét-
lődő füttyét, aztán a macskák miákolását meg a kutyavonítást. A kutyák nyilván megszimatol-
ták a léggömb szagát, észrevették, és most riadtan csaholnak. Az egész síkságon mindenfelől
hallani, ahogy megugatnak minket, és vonítanak, mint mikor a holdra ugatnak. A marhák is
felébredhettek az istállókban, mert bőgnek, az állatok mind felijednek, ahogy az égi tünemény
elsuhan felettük.

Édes illatok szállnak felénk a talajról, a széna, a virágok, a növényekkel borított nedves föld
illata szétárad, s a levegő oly tiszta, enyhe és üde, hogy soha életemben nem lélegeztem be
ilyen jólesően. Még sosem éreztem ezt a boldogságot, amely most testemet-lelkemet elfogta;
van benne nemtörődömség, végtelenül nagy nyugalom, önfeledtség, közöny minden iránt, s az
az ismeretlen élmény, hogy a levegőben suhanok, és mit se érzek a mozgás kellemetlen vele-
járóiból, hogy zaj, zökkenő és megrázkódtatás nélkül utazom.

Hol a magasba lendülünk, hol lefelé szállunk. A pókhálójában függő Mallet lépten-nyomon
odaszól Jovis kapitánynak:

- Lefelé megyünk, dobjon ki egy fél marokkal.

Jovis, aki egy zsák homokot tart két térde közt, és jókedvűen beszélget velünk, kivesz egy
kevés homokot a zsákból, és leszórja.

A léghajó irányításánál szórakoztatóbb, izgalmasabb és finomabb munkát el se tudok képzel-
ni. Ez az óriási, szabadon szálló játékszer készséges, meglepő érzékenységgel engedelmes-
kedik, de elsősorban a szél rabszolgája, a szélnek pedig mi nem tudunk parancsolni.

Ha kidobunk egy csipetnyi homokot, egy újság néhány lapját, néhány vízcseppet, vagy az
imént elfogyasztott sült csirke csontjait, máris hirtelen felszökik.

Ha folyó vagy erdő felett repülünk, megcsapja a nedves és hideg levegő, és kétszáz métert is
leszáll. Az érett gabona felett megáll, a városok felett a magasba lendül.

A föld most alszik, vagy inkább úgy mondanám, hogy az emberek alszanak, mert a felriadt
állatok mindig jelzik közeledtünket. Időnként robogó vonat zaja vagy a mozdony sípolása üti
meg fülünket. Lakott helyeken szirénánk felsivít, s az ijedt parasztok ágyukban reszketve arra
gondolnak, hogy talán az utolsó ítélet angyala vonul el felettük.
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Most erős, állandó gázszag csapja meg az orrunkat; nyilván meleg légáramlatba kerültünk, a
léggömb megduzzadt, láthatatlan vére kiáradt a kieresztőszelepen, amely önmagától zárul,
mihelyt a tágulás megszűnik.

Fölfelé tartunk. A föld már nem küldi vissza kürtjeink visszhangját, több mint hatszáz méter
magasságban vagyunk. Ahhoz sötét van, hogy műszereinket megnézzük, csak azt tudjuk,
hogy a kidobott papírdarabok úgy hullnak le, mint a halott pillangók, és mi szállunk, egyre
szállunk fölfelé. Már nem látjuk a földet, könnyű ködök választják el tőlünk, fejünk fölött a
csillagok hada ragyog.

Világosság támad előttünk, ezüst fény, az égbolt belesápad, és hirtelen, mintha a horizont
aljának ismeretlen mélységéből bukkanna fel, egy felhő szélén megjelenik a hold. Úgy rémlik,
odalentről érkezett, mi pedig innen a magasból nézünk le rá, gondolánk szélére könyökölve,
mintha erkélyről szemlélnénk. Fényesen, kereken válik ki párás udvarából, és lassan siklik
fölfelé az égbolton.

A föld eltűnt, elmerült a tejszínű tengerhez hasonló párában, így hát magunkra maradtunk a
holddal a végtelenben, s a hold, akár egy másik léggömb, szemközt halad velünk, ám a mi
fénylő léggömbünk nagyobbnak látszik, bolyongó világ az égbolt közepén, a csillagok közt.
Már nem beszélünk, nem gondolkodunk, mintha nem is élnénk, boldog ernyedtségben uta-
zunk a végtelenben. A levegő, amely visz bennünket, magához hasonló lényekké formált át,
némává, vidámmá, bolondossá; mámorosak vagyunk ettől a csodálatos repüléstől, és rend-
kívül élénkek, bár meg se moccanunk. Az ember nem érzi a saját testét, a húst, a csontjait, a
szívdobogását, meghatározhatatlan lénnyé váltunk, madarakká, amelyek szárnyukat se
lebbentik.

Minden emlék kimosódott lelkünkből, minden gond az agyunkból, nincs bennünk szomorú-
ság, nem tervezünk, nem remélünk. Csak látunk, csak észlelünk, és féktelenül örülünk ennek
a fantasztikus utazásnak, az égbolton csupán mi siklunk, meg a hold. Kóbor kis világ a miénk,
az égbolt vándora, akár testvéreink, a csillagok, s a parányi világ utasa öt ember, akik elhagy-
ták a földet, s már-már el is felejtették. Most olyan tisztán látni, mint napvilágnál, meglepetten
nézünk egymásra ebben a világosságban, mert egymáson meg néhány alattunk lebegő ezüstös
felhőn kívül nincs más látnivaló. A légsúlymérő ezerkétszázat mutat, aztán ezerháromszázat,
ezernégyszázat, ezerötszázat, és a vékony cigarettapapírok körülöttünk még mindig lefelé
hullanak.

Jovis kapitány azt állítja, hogy a hold gyakran a magasba rántja a léghajókat, s még feljebb
fogunk emelkedni.

Már kétezer méternél tartunk; kétezer-háromszázötven méter magasságban végre megállunk.

Szirénánk felharsan, s álmélkodunk, hogy a csillagok nem felelnek rá.

Most lefelé szállunk, nagyon sebesen, bár nem érezzük. Mallet szinte pillanatonként kiáltja:

- Nehezéket kidobni, nehezéket kidobni! - Olyan gyorsan hullunk, hogy a nehezék - homok-
meg kavicskeverék - arcunkba csapódik, mintha onnan lentről hajítanák a csillagok felé.

Felbukkan a föld!

Hol vagyunk? Több mint két óra hosszat szálltunk fölfelé. Éjfél elmúlt, jól megművelt, nagy
síkság felett repülünk, sok rajta az út, és sok a ház.

Aztán egy város, egy nagy város bukkan fel jobbkézt, egy másik távolabb, baloldalt. Hirtelen
káprázatos, tündéri fény gyullad fel lent a földön, kialszik, majd újra felragyog, és ismét el-
tűnik. Jovis, aki valósággal mámoros a légi utazástól, felkiált:

- Nézzék, nézzék, a hold a víz tükrében. Éjszaka nincs ennél szebb látvány!
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Valóban, minden képzeletet felülmúl, szavakkal ki sem fejezhető, milyen csodálatosak ezek a
ragyogó lemezek, nem tűzfények, de visszfényeknek se látszanak, hirtelen megcsillannak itt
is, ott is egy-egy pillanatra, és máris eltűnnek.

A kígyózó patakok minden kanyarodójában egyszerre bukkannak fel, de mi csak futólag
láthatjuk őket, mert léghajónk úgy megy, akár a szél.

Már elég közel járunk a földhöz, és Beer barátunk felkiált:

- Nézzék csak! Mi szalad ott a mezőn? Kutya lenne?

Csakugyan, valami ott lent csodálatos sebességgel rohan, s oly könnyedséggel veti át magát
az árkokon, a fákon, olyan iramban fut az utakon, hogy nem értjük, mi lehet. A kapitány
nevet:

- A léggömbünk árnyéka - mondja. - Ahogy lejjebb ereszkedünk, egyre nagyobb lesz.

Most világosan hallom a távolból egy nagy hámor zaját; egész éjszaka a sarkcsillag felé irá-
nyítottuk a léghajót - hányszor figyeltem ezt a csillagot a kis jachtom parancsnoki hídján, a
Földközi-tengeren, hogy tájékozódjam -, most megállapítjuk, hogy Belgium felé tartunk.

Szirénánk és két kürt szünet nélkül adja a jeleket. Olykor kiáltás felel rá, egy kocsisé, aki
megállt a szekerével, vagy a kocsmából nagy későn hazatartó emberé. Mi torkunk szakadtából
ordítozunk:

- Hol vagyunk? - De a léggömb oly gyorsan siklik, hogy a megrökönyödött embernek sose
marad ideje válaszolni. Az Horla megnövekedett árnyéka kerek, mint a labda, s előttünk lohol
a mezőkön, az utakon, a búzaföldeken, az erdőkön át. Fut, csak fut, fél kilométerrel megelőz
minket, én meg kihajolok a csónakból, s a szél suhogását hallgatom a fák meg a kalászok
között.

- Hogy fúj a szél - mondom Jovis kapitánynak.

- Nem a szél fúj, ez a víz zaja - feleli ő. Én bizonygatom, hogy a szél, a fülem jól ismeri a
hangját, sokszor hallottam az árbockötelek között sivítani. Jovis ekkor megbök a könyökével,
ő is tudja, hogy vihar hajt minket, de attól tart, hogy jókedvű útitársaink nyugalma odalenne,
ha meghallanák.

Egy ember lent végre megértette, hogy mit kérdünk, és felkiabál: - Észak!

Egy másik is ugyanezt a szót kiáltja.

Hirtelen város tűnik fel közvetlenül előttünk, a gázlámpák fényéről ítélve meglehetősen nagy.
Talán Lille? Ahogy feléje közeledünk, alattunk olyan csodálatos tűzláva bukkan fel, hogy úgy
érzem, meseországban járok, ahol az óriásoknak készítenek drágaköveket.

Nyilván téglagyárat látunk. És amott még egy, kettő, három. Az olvadásban levő anyagok
forrnak, szikráznak, kék, vörös, sárga, zöld fényt lövellnek, mintha óriási gyémántok, rubinok,
smaragdok, türkizek, zafírok, topázok csillognának. A közelükben hatalmas hámorok hörgő
lélegzetvétele hallatszik, akár egy szörnyoroszlán morgása, a magas kémények füstbóbitáit
rángatja a szél, s hallani a görgő, a kongó érc zaját, meg a nagy kalapácsok csattogó ütéseit.

- Hol vagyunk?

Egy hang - fejvesztett, vagy bolondozó emberé - rávágja:

- Léghajóban.

- Hol vagyunk?
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- Lille-ben.

Így hát mégse tévedtünk. Már el is tűnik a város, jobbra Roubaix-t látni, aztán gondosan meg-
művelt, téglalap alakú földek következnek, színük a termés szerint más és más, az éjszakában
valamennyi sárgának, szürkének vagy barnának látszik. Mögöttünk felhők gyülekeznek,
eltakarják a holdat, de keleten kiderül az ég, világoskékjén piros visszfény játszik. Itt a hajnal.
A világosság gyorsan nő, a föld minden apró részletét megmutatja nekünk, a vonatokat, a
patakokat, a teheneket, a kecskéket. És minden csodálatos sebességgel suhan el alattunk,
nincs időnk szemügyre venni, alighogy megpillantottuk, már újabb rétek, mezők, házak
futnak el alattunk. A kakasok kukorékolnak, de a kacsák hápogása elnyomja a kakasszót,
mintha az egész világ telis-tele lenne velük, akkora zajt csapnak.

A korán kelő parasztok integetnek felénk.

- Jöjjenek le! - kiabálják. De mi csak megyünk előre, nem emelkedünk, és nem is szállunk
lefelé, a léggömb gondolájából kihajolva nézzük az alattunk elsuhanó földet.

Jovis a távolban, nagyon messze, újabb várost lát. Már közeledik, sok-sok régi templom-
torony nyúlik fel, gyönyörű látvány így a magasból. Courtrai lenne? Vagy Gent?

Most a közelébe érünk, látjuk, hogy víz veszi körül, és kanálisok szabdalják keresztül-kasul.
Észak Velencéje. Mikor a harangtorony felett repülünk, olyan közel, hogy a gondolánk alatt
lógó hosszú kikötőkötél csaknem súrolja, a flamand harangok három órát gingallóznak. Ezek
a vékony, tisztán csengő, kedves hangok mintha egyenest a mi kedvünkért szállnának fel a
kőlaptető alól, amikor vándorutunkon hozzásúrlódunk. Flandria kedves, baráti „jó reggelt”-tel
üdvözöl bennünket. Mi a szirénával felelünk, ijesztő hangja végigsivít az utcákon.

Brügge felett járunk, de alighogy eltűnik a szemünk elől, szomszédom, Paul Bessand azt kérdi
tőlem:

- Nézze csak, jobbra, és ott elöl. Folyó lenne?...

Előttünk valóban csillogó szalag fut a hajnal világosságában. Csakugyan, mint a folyó, egy
óriási folyó, szigetekkel.

- Készüljünk elő a leszállásra - mondja a kapitány. Kiszól Mallet-nak, aki még mindig a
hálóban gubbaszt, hogy jöjjön be a gondolába, aztán összekötjük a légmérőket és valamennyi
kemény tárgyat, nehogy megsebezzenek, mikor a léggömb majd nagyokat rázkódik.

Bessand felkiált:

- Nézzék, ott balra, hajóárbocok! A tengernél vagyunk.

A köd mostanáig eltakarta. Balra és előttünk mindenütt tenger, jobbkézt pedig a Meuse-zel
egyesült Escaut folyó tónál is szélesebb öble egészen a tengerig nyúlik.

Egy-két percen belül le kell szállni.

A szelep kötelét egy kis fehér vászonzsák óvja, a zsákot úgy helyezték el, hogy szemmel tart-
hassuk, nehogy valaki hozzányúljon; most előveszik, Mallet főhadnagy tartja, Jovis kapitány
pedig megfelelő helyet keres a távolban.

Mögöttünk vihar tombol, egyetlen madár se követné vakmerő repülésünket.

- Meghúzni! - kiált Jovis.

Csatorna felett siklunk. A léghajó gondolája rándul, és nagyot lendül. A kikötőkötél a két part
magas fáit súrolja.
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Olyan sebesen haladunk, hogy a hosszú kötél, amelynek a vége a földet sepri, mintha nem is
fékezné gyorsaságunkat, s akár a puskagolyó, úgy vágódunk egy nagy tanya fölé, ahol a
tyúkok, galambok, kacsák rémülten rebbennek, futnak szét, a borjak, macskák, kutyák pedig
eszeveszetten menekülnek tető alá.

Félzsáknyi nehezékünk maradt. Jovis kidobja, és az Horla átszökell a tető felett.

- A szelepet! - kiáltja ismét a kapitány.

Mallet a kötélbe fogódzik, és mi nyílsebesen repülünk lefelé.

A horgonyt visszafogó kötelet késsel átvágják, mögöttünk sepri a földet egy nagy fehérrépa-
táblán.

Fák következnek.

- Vigyázat! Megkapaszkodni! Védjék a fejüket!

A fákon is átrepülünk, aztán egy erős rázkódás nagyot lök rajtunk. A horgony megakad.

- Vigyázat! Erősen kapaszkodni! Húzódzkodjanak fel! Földet érünk.

A léghajó gondolája valóban földet ér, s aztán ismét a magasba lendül, újra visszaesik, ismét
felugrik, és végül megpihen a földön, a léggömb pedig hánykódik a haldoklás vonaglásában.

Parasztok szaladnak felénk, de megtorpannak, nem merészkednek a közelünkbe. Jó időbe
telik, míg rászánják magukat, hogy kiszabadítsanak bennünket, mert amíg a léggömb úgy-
szólván teljesen össze nem lapul, segítség nélkül nem tud az ember a földre szállni.

Nemcsak a rémült parasztok sereglenek körénk - egyik-másik ugrándozik ámulatában, akár a
vadak -, hanem a tengerparton baktató tehenek is odajönnek, és közrefogják léghajónkat;
furcsa és komikus, ahogy körös-körül szarvak, nagy, kerek szemek meg fújtató orrlukak
merednek ránk.

A szolgálatkész és vendégszerető belga parasztok segítségével rövid idő alatt becsomagoltuk
felszerelésünket, s Heyst vasútállomására szállítottuk; ott nyolc óra húsz perckor beültünk a
Párizs felé induló vonatba.

Pontosan hajnali negyed négykor szálltunk le, csak néhány másodperccel előztük meg a
felhőszakadást, a vakító villámokat, a vihart, amely kergetett bennünket.

Így hát, Jovis kapitány jóvoltából - akinek bátorságát Paul Ginisty kollégám szavaiból már
régóta ismertem, hiszen Menton közelében együtt és szándékosan ereszkedtek le a nyílt
tengerre -, egyetlen éjszaka az égboltról láthattuk a naplementét, a holdkeltét, a virradatot, és
közben Párizsból a levegőben utaztunk az Escaut torkolatáig.

1887. július 16.

Dániel Anna fordítása
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A marsember
L’HOMME DE MARS

Javában dolgoztam, mikor inasom benyitott.

- Egy úr van itt, keresi az urat.

- Vezesse be.

Alacsony ember nyitott a szobámba, sűrűn köszöngetve. Szemüveges, nyápic, tanítóforma
ember volt, vézna testén lötyögött a bő öltöny.

Dadogva szólalt meg:

- Bocsánat, uram, elnézést kérek, hogy zavarom.

Azt válaszoltam rá:

- Foglaljon helyet.

Leült, és folytatta a mentegetőzést:

- Higgye el, uram, zavarban vagyok, hogy erre a látogatásra vállalkoztam. De feltétlenül
beszélnem kell valakivel, és csak... csakis önnel... Nos, végül összeszedtem a bátorságomat...
de igazán... nem tudom, merjem-e...?

- Merje csak!

- Ugyanis attól tartok, mihelyt nekikezdek, azt hiszi rólam, hogy őrült vagyok.

- Hát, édes istenem, az attól függ, hogy mit mond.

- Hiszen éppen ez a bökkenő, uram: a mondanivalóm különös. De ne gondolja, kérem, hogy
őrült vagyok, hiszen én magam figyelmeztettem rá, hogy meghökkentő dolgokat fogok
mondani.

- Kezdjen csak hozzá!

- Uram, én nem vagyok őrült, de őrültnek látszom, mint általában mindazok, akik többet
töprengenek embertársaiknál, és valamicskével, igazán csak valamicskével túljutottak az
átlagos gondolkodás határain. Hiszen ebben a mi világunkban senki se gondolkodik. Mivel
foglalkoznak az emberek? A saját ügyes-bajos dolgaikkal, a vagyonukkal, a kedvteléseikkel,
egyszóval a saját életükkel, vagy szórakoztató kis együgyűségekkel, mint a színház, a
festészet, a zene, esetleg a legnagyobb ostobasággal, a politikával, netalán ipari kérdésekkel.
De ki gondolkodik? Ugyan kicsoda? Senki! Bocsánat! Nagyon elrugaszkodom a tárgytól.
Máris rátérek.

Öt esztendeje, hogy idejárok. Nem ismer engem, de én jól ismerem önt... Engem sose látni a
strandolók közt a tengerparton, sem a kaszinóban. A meredek sziklaparton vagyok nap-
hosszat, imádom Étretat szikláit. Szebb és egészségesebb helyet nem találhatnék. Már úgy
értem, hogy a léleknek egészségesebbet. Csodálatos út az ég és föld között, füves út a
hatalmas sziklafalon, a szárazföld szegélyén, az óceán felett. Itt töltöm legszebb napjaimat,
elnyúlok a füves lejtőn a napsütésben, száz méterrel alattam a hullámok, és álmodozom.
Megért engem?

- Igen, tökéletesen.

- Megengedi, hogy megkérdezzek valamit?
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- Tessék, csak rajta!

- Mi a véleménye, vannak élőlények a többi bolygón is?

Habozás nélkül vágtam rá, mint aki legkevésbé sem ütődött meg:

- Azt hiszem, vannak.

Látogatóm viharos örömmel fogadta válaszomat, felpattant, majd visszazökkent a helyére, és
látszott rajta, hogy kedve lenne megölelni.

- Á! Á! Micsoda szerencse! Milyen boldogság! Végre fellélegzem! De hogy is kételkedhettem
önben? Aki értelmes, az természetesnek tartja, hogy a többi csillagzaton is vannak élőlények.
Csak az együgyű, hülye, ostoba fajankók képzelik, hogy a milliárdnyi égitest azért világít,
forog pályáján, hogy szórakoztassa és ámulatba ejtse az embert, ezt a buta férget, csak ők nem
akarják belátni, hogy Földünk parányi porszem a világegyetem porszemei közt, hogy a mi
egész naprendszerünk néhány molekulányi rövid csillagzatélet. Nézze a tejutat, ezt a csillag-
folyót, és gondolja el, hogy csupán parányi foltocska a végtelen térben. Gondoljon tíz percig
erre, és máris megérti, miért nem tudunk semmit, miért nem látunk semmit, miért nem fogunk
fel soha semmit. Csak egyetlen pontot ismerünk, ezenkívül sehol semmit, mégis azzal áltatjuk
magunkat, hogy tudunk, és nagy merészen állítunk számtalan dolgot! Hahaha! Hogy meg-
döbbennénk, ha valaki hirtelen felfedné előttünk azt a határtalan életet túl a mi csillagzatun-
kon! De nem... nem, most én is ostoba vagyok, hiszen fel se fognánk azt, ami ott van, mert
értelmünk csupán Földünk jelenségeit észleli, intelligenciánk nem terjed tovább, körül-
határolt, akár az életünk, oda van láncolva ehhez a kis földtekéhez, amely hordoz bennünket, s
az ítéleteket mindig összehasonlítás segítségével formálja. Látja, uram, milyen ostoba, milyen
szűk látókörű mindenki, és közben büszkélkedik éles eszével, holott értelmünk alig haladja
meg az állatok ösztönét. Sőt az a képesség is hiányzik belőlünk, hogy fogyatékosságunkat
érzékelhessük, csak arra vagyunk alkalmasak, hogy a vaj meg a búza árát ismerjük, hogy
vitatkozzunk két ló, két hajó, két miniszterelnök vagy két művész értékén.

Igen, ez az ember. Csupán annyi telik ki tőle, hogy a földet megművelje, és ügyetlenül fel-
használja, ami Földünkön van. Nemrégiben kezdtünk eljáró gépeket szerkeszteni, minden
egyes felfedezést álmélkodva fogadunk, akár a gyerekek, holott már évszázadok óta meg
kellett volna valósítani, ha csakugyan felsőbbrendű lények lennénk. A civilizáció sok ezer éve
után végre sejtünk valamit az elektromosságról, de azért még most is az ismeretlen vesz körül
bennünket. Egyetért velem?

Nevetve válaszoltam:

- Hogyne.

- Nagyon örülök. Nos, uram, foglalkozott ön a Marssal?

- A Marssal?

- Igen, a Mars bolygóval.

- Nem foglalkoztam vele.

- Megengedi, hogy néhány szót ejtsek róla?

- Szívesen, tessék csak.

- Bizonyára tudja, hogy a mi naprendszerünk, a mi szűkebb családunk égitestei úgy jöttek
létre, hogy a napgőzből egymás után kiszakadó, eredetileg gáznemű testek szilárd térfogatot
öltöttek.

- Igen, uram.
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- Ebből pedig az következik, hogy a tőlünk legmesszebbre eső bolygók a legrégibbek, tehát a
legcivilizáltabbak is. Íme létrejöttük sorrendje: Uranus, Saturnus, Jupiter, Mars, Föld, Venus,
Merkur. Hajlandó feltételezni, hogy ezeken az égitesteken is vannak élőlények, akárcsak
Földünkön?

- Természetesen. Miért lenne a Föld kivétel?

- Helyes. A marsbeli ember így hát régibb a Föld lakóinál... De nagyon is előreszaladtam.
Először azt akarom bebizonyítani, hogy a Marson élet van. Ha ezt az égitestet a Földről
vizsgáljuk, nagyjából ugyanazt látjuk, mint a Mars-lakók, mikor a Földet nézik. Csak ott
kisebbek az óceánok, és nagyobb szárazföldek ékelődnek közéjük. Felismerhetők a fekete
színükről, ugyanis a víz elnyeli a fényt, a kontinensek pedig visszasugározzák. Földrajzilag
változatos bolygó a Mars, következésképpen magasrendű élet van rajta. Évszakai hasonlóak a
mi évszakainkhoz, sarkvidékeit hó borítja, s a hóréteg az évszakok szerint fogy vagy nő. Egy
Mars-év nagyon hosszú, hatszáznyolcvanhét földi nap, azaz hatszázhatvannyolc Mars-nap, s
évszakok szerint így oszlik meg: százkilencvenegy nap a tavasz, száznyolcvanegy a nyár,
száznegyvenkilenc az ősz, és száznegyvenhét a tél. A bolygón kevesebb felhőképződést látni,
mint nálunk. Tehát a hideg is, a meleg is erősebb, mint a Földön.

Félbeszakítottam:

- Bocsásson meg, uram, a Mars sokkal messzebb esik a Naptól, mint a Föld, így hát vélemé-
nyem szerint ott mindig erősebb a hideg.

Furcsa látogatóm hevesen tiltakozott.

- Tévedés, uram! - kiáltotta. - Nagy tévedés! Mi esünk távolabb a Naptól, nyáron csakúgy,
mint télen. A Mont Blanc csúcsán dermesztőbb a hideg, mint a hegy tövében. Egyébként fi-
gyelmébe ajánlom Helmholtz és Schiaparelli elméletét a hő mechanizmusáról. A Föld melege
elsősorban az atmoszféra páratartalmától függ. Megmagyarázom az okát: egy molekula víz
abszorbeáló képessége tizenhatszor nagyobb a száraz levegőénél, így hát a vízpára a mi hő-
raktárunk; minthogy a Marson kevesebb a felhő, a hőmérséklet ott jóval melegebb, és egy-
szersmind jóval hidegebb, mint a Földön.

- Ezek után nem vonom kétségbe.

- Nagyon helyes. Most pedig arra kérem, hallgasson végig nagy figyelemmel.

- Azt teszem.

- Hallott már a híres csatornákról, amelyeket Schiaparelli fedezett fel 1884-ben?

- Nagyon keveset.

- Csodálom! Nos, 1884-ben a Mars, mindössze huszonnégymillió mérföldnyi távolságban,
éppen szemközt került Földünkkel, és Schiaparelli, századunk egyik legkiválóbb csillagásza, a
világ egyik legmegbízhatóbb csillagvizsgálója, egy csomó egyenes vagy bizonyos mértani
formákat követő tört vonalat fedezett fel, amelyek a kontinenseken át összekötik a Mars
óceánjait. Igen, igen, uram, egyenesen futó, mértanilag megrajzolt, véges-végig egyforma
szélességű csatornákat látott, amelyeket élőlények építettek! Uram, itt a bizonyíték, hogy a
Mars nem lakatlan, hogy élőlények vannak rajta, akik gondolkodnak, dolgoznak, és látnak
bennünket. Érti, uram, megért engem?

Huszonhat hónap múlva, mikor a Mars ismét szembekerült a Földdel, újra észlelték a csator-
nákat, de most már több volt, igen, több! Legalább száz kilométer széles, óriási csatornák!

Mosolyogva válaszoltam:

- Száz kilométer széles csatornák! Jó erős munkások lehettek, akik megásták.
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- Ó, uram, mit beszél, kérem! Hát nem tudja, hogy a munka a Marson összehasonlíthatatlanul
könnyebb, mint a Földön, hiszen a bolygó alkotóelemeinek sűrűsége mindössze hatvankilenc
százaléka a Föld alkotóelemei sűrűségének. A súly tehát alig harminchét százaléka a földi
súlynak. Egy kiló víz ott csak háromszázhetven grammot nyom.

Magabiztosan, olyan meggyőződéssel dobálódzott a számokkal, mint egy kereskedő, aki
pontosan ismeri vásárlóértéküket; belőlem kikívánkozott a nevetés, és kedvem lett volna meg-
kérdezni tőle, hogy a cukor meg a vaj mennyit nyom a Marson.

Ő a fejét csóválta.

- Kinevet engem, először őrültnek tartott, most meg hülyének. Pedig ezeket a számokat, ame-
lyeket az imént felsoroltam, valamennyi csillagászati könyvben megtalálja. A Mars átmérője
csaknem a fele a Föld átmérőjének, felülete a huszonhat százaléka, térfogata hat és félszer
kisebb, mint Földünké, és két bolygójának sebessége azt bizonyítja, hogy súlya a mi
égitestünk súlyának a tizedrésze. Nos, uram, minthogy a nehézség intenzitása a tömegtől és a
térfogattól, vagyis a felszín meg a felszín és a középpont közti távolságtól függ, következés-
képpen a Marson mindennek sokkal csekélyebb a súlya, az élet ott egészen más, az adott-
ságok számunkra ismeretlen módon szabályozzák a mozgási tevékenységeket, és nyilván
kedveznek a szárnyas lényeknek. Igen, uram, a Marson a legtökéletesebb lényeknek szárnyuk
van. Egyik földrészről a másikra repülnek, testetlen szellemként szárnyalnak bolygójuk körül,
de nem szakadhatnak el tőle, odaköti őket az atmoszféra, nem bírnak túlemelkedni rajta, bár...
Nos, uram, képzelje el ezt az égitestet, nem is sejtjük, milyen növények borítják, milyen álla-
tok élnek rajta, és milyenek azok a szárnyas, nagy lények, akik az angyalokra hasonlíthatnak.
Elképzelem őket, ahogy a síkságok meg a városok fölött repkednek az aranyszínű levegőben.
Valaha ugyanis azt hitték, hogy a Mars égboltja kék és rőt, mint a miénk, pedig sárga, uram,
gyönyörű aranysárga. Még most is álmélkodik, hogy azok a lények száz kilométer széles
csatornákat ástak? És gondoljon arra is, mi mindent ért el a tudomány itt a Földön egy évszá-
zad óta... csak egyetlen évszázad alatt... és jusson eszébe, hogy a Mars lakói talán előbbre
vannak, mint mi!

Hirtelen elhallgatott, lesütötte a szemét, majd egész halkan mormolta:

- Őrültnek fog tartani... ha elmondom, hogy egyik este... majdnem megláttam... őket. Talán
tudja, hogy csillaghullás időszakában vagyunk. Különösen a tizennyolcadikáról tizenkilence-
dikére virradó éjszaka évről évre temérdek hullócsillagot látni, lehetséges, hogy ilyenkor egy
bolygó roncsai között haladunk el. A Mane-Porte-on ültem - ez a kiugró, hatalmas szikla
mintha egyet lépne a tengerbe -, és néztem a magasból szitálva hulló kis világokat. Szebb és
szórakoztatóbb látvány a görögtűznél. Hirtelen, egész közel a fejem fölött, fénylő, áttetsző
égitestet és óriási, repdeső szárnyakat pillantottam meg, vagy inkább csak sejtettem a szárnya-
kat az éjszaka homályában. Az égitest cikcakkban repült, akár a sebesült madár, titokzatos
zajjal keringett, mintha lihegne, mintha kihajították volna a semmibe, mintha haldokolna. Ott
suhant el a közelemben, akár egy roppant kristálygömb, és benne rémült, nyüzsgő tömeg
elmosódva, alig sejthetően, ilyen lehet a veszélybe jutott hajó legénysége, amely már nem
irányítja a hajót, s a hullámok sodra szabja meg a sorsát. A különös égitest hatalmas görbét írt
le, s a tengerbe zuhant, hallottam messziről a zuhanás ágyúlövéshez hasonló, tompa zaját.

Egyébként az egész környéken felfigyeltek arra a hatalmas robajra: mennydörgésnek vélték.
Csak én láttam... csak én... Ha a közelemben zuhan le, a tengerpartra, megismertük volna a
Mars lakóit. Ne szóljon semmit, uram, gondolkozzék rajta sokáig, és aztán, ha akarja, írja meg
egyszer. Igen, láttam... láttam... az első légi hajót, az első űrhajót, amelyet gondolkodó lények
indítottak el a végtelen világűrben, bár lehet, hogy csak egy hullócsillagot láttam, ahogy ma-
gához rántotta a Föld. Mert bizonyosan tudja ön is, hogy a csillagok üldözik a világűr kóborló
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égitesteit, akárcsak mi a csavargókat. A Föld gyönge, csekély a súlya, így csak a végtelen
apró vándorait állítja meg.

Beszéd közben felpattant, izgatottan, túláradó lelkesedéssel szónokolt, két karját kitárva, hogy
az égitestek pályáját szemléltesse.

- Földünk az összesűrűsödött ősködből jött létre, és az ősköd határain bolyongó üstökösök,
ezek a szabad, ragyogó madarak a végtelen mélyéből haladnak a Nap felé. Óriási fényfarkukat
maguk után vonva közelednek a sugárzó Naphoz; iramukat egyre gyorsítva, olyan szédítő
sebességgel suhannak, hogy nem csatlakozhatnak ahhoz az égitesthez, amely vonzza őket,
éppen csak súrolják, sebességük lendülete tovább hajtja őket a világűrön át. De ha a csodála-
tos utazás közben egy nagy égitest mellett száguldanak, az oly erővel hat rájuk, hogy útjukról
letérve, új urukhoz csatlakoznak; ettől fogva a bolygó hatalmába kerülnek, végtelen para-
bolájuk zárt görbévé alakul át, és mi így számítjuk ki a periodikus üstökösök megjelenését. A
Jupiternek nyolc rabszolgája van, a Saturnusnak meg a Neptunusnak egy, de az utóbbi külső
bolygójának még külön egy, s aztán ott a hullócsillagok egész serege... Így hát... így hát...
talán csak azt láttam, hogy a Föld magához rántott egy bolygó kis világot... Isten önnel, uram,
ne feleljen semmit, gondolkodjék, gondolkodjék, kérem, és esetleg írja meg egyszer...

Azzal elment. Úgy éreztem, hogy ez az őrült korántsem olyan ostoba, mint egy tőkepénzes.

1889. október 10.

Dániel Anna fordítása


