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,EGY SZENVEDELY MARGOJARA”



Emlékek, baratok, beszélgetések - Pilinszky Janos

Igen. A tengerparton sétalva mindnydjan rataldlunk a Kavicsra. Folvessziik, beleég a tenye-
riinkbe. Elhajitjuk, s tudjuk, hogy mindoroktdl fogva a miénk. Cimado versében ezt mondja el
nekiink Pilinszky sejtelmes hangjan, foliitve a ,,vilag utols6 lapjat”, s meginvitdl minket,
iiljlink az asztaldhoz. Holott jol tudjuk ,,mindannyian a leckét”. Megkérdezné: ,,Mire gyliltetek
Ossze hat?” Taldn azért, hogy az elhunyt koltd ismét koztiink legyen. Ha csak annyira is,
amennyi egy ilyen tobbtételes beszélgetés elolvasasanak, befogadasanak, megélésének az ideje.

Arrdl a Pilinszkyrdl beszélgetiink, aki valahogy ugy allt, s all ma is a magyar irodalomban,
mint az altala oly mélységesen tisztelt Jozsef Attila. Nem tartozott sehova, kivéve azt a rovid
idét, amelyet az Ujhold induld koltéi-irdi kozt eltdltott - maganyos volt, olyannyira, hogy pér
1épésnyi szobdjaba bekoltozott a kozmos:z.

Es nem volt maganyos, mert éppen a szobaba tévedt univerzum tarsalgott vele nap mint nap.
Krisztus-hite megaldotta a félelem, az alazat és a szeretet nevii blivos harmasoltarral, amely
triptichont csak az irigyelt nagyon keveseknek sikeriilt kiszogeznilik az onmagukkal szemkozti
falra.

BeszélgetOpartnereim kozt van Kossuth-dijas szinmiivész és zongoramiivész, neves filmren-
dezd, ir6 és esszéista-irodalomtorténész. Mind mas €s mas ember, mas és mas tevékenységi,
de egyben mindnyajan azonosak: szerették, becsiilték, értették Pilinszkyt. Miért beszélek mult
idében? Hiszen ma ugyanigy éreznének, s ha holnap kérdezném &ket, azt hiszem, holnap is
igy nyilatkoznanak. A holnapon érthetek akar évtizedeket is.

Krisztus azt mondja, ,,senki se szolgalhat két urnak”. Pilinszky krisztusi médon mindannyiun-
kat szolgélta. Hogy mégis, ki volt az az egyetlenegy, akit teljes erejébdl, nem tudom. Taldn
mégis megkockaztatom. Elete, miive igazolja: Krisztust szolgalta. Ha valaki Krisztusé, marad
még ideje s fOképp ereje a cselekvd szeretetre, hogy mindenkié lehessen. Krisztus az Atyat
szolgalta, s kozben az emberiséget is.
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lathattuk, mert gloridja infravords sugar. Csak azok lathattak, csak azok érezhették, akik
nappal és éjjel is lathatjak az infravords fényt. Ok azok, akik beszélnek. Ok, akik emlékeznek
ra, 0k, akik oly kozel hozzak mondataikkal, szeretetiikkel Pilinszkyt, hogy ,,porusait latni”.
Nem riadunk vissza ettdl a kozelségtdl, mert csak altala felejtjiik el a tényt, hogy nincs tobbé
koztiink; csak a bolcsessége, a mindent-tudasa. A furcsa gyaszjelentés a fejiink folott. A
konyvei, megszolalé dedikalasai. ,,Reménységgel”, ,,szeretettel”, ,,tovabbi varakozassal”.

Nem lathatjuk mar égnek meredd, feszes vigyazzban allo ujjait, amelyeknek csucsaiba
agyazodva ott fiistdlgott az ijabb és ujabb cigaretta, nem latjuk tobbé, ahogy leiil a ,,fotdjbe” a
Hajos utcai lakésban, s mesélni kezd a tatott szaju kortiliiloknek.

Majd mi is megtudjuk, mi var benniinket odalent vagy odafent, 6 mar tudja; de azt hiszem, 6
figyel minket valahonnan. Foliilrél. Orommel veszi, hogy mi most réla beszélgetiink. Ugy
érzem, nem szo6lna, s nem is szol kdzbe, csak bolint, nagyot sziv a cigarettdjabol, komoétosan
eregeti a fiistdt az orrdn és mosolyog. Mosolyog, ahogyan mosolyognak a bolcsek, ahogyan
mosolyog az, aki til van mindenen: jon és rosszon.

Visszatér ahhoz, akiért élt, akiben ¢élt, Krisztushoz, aki immar tanitvanyava fogadja ot,
folemeli maga mellé, mikdzben a katondk koziil az egyik kitépett szdlkdaval mellébe szur.
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- Te, mint az Ujhold koréhez tartozé s akkor palyakezdd kolté, hol és mikor ismerkedtél meg
Pilinszkyvel?

Major Ott6: - Ugy emlékszem, 1945 nyaran vagy 8szén. Ronay Gyorgy hivatali szobajaban,
6 akkor a Révai Konyvkiado szerkesztdje volt. Mi fiatalok miel6tt az Ujhold elindult volna, ott
talalkozgattunk. Ronayt nem kell neked bemutatnom, ismerted.

Egy alkalommal, amikor nala jartam bedllitott Pilinszky, néhany napja jott meg Nyugat-
Eurépabol. Kisodrodott a haboruban egy katonai alakulattal, fogsadgba esett és onnan jott
vissza. Elragadd jelenség volt. Rendkiviili hatassal volt, ugy gondolom mindenkire. En
kozvetve régebben ismertem mar, a barataim baratja volt. Rabanak, Vidornak, gy emlékszem
Mandynak is, 6k ismerték mar 42-ben... Sokat hallottam rdla. Szerették, nagyra tartottak.

Nagy hatést akkor gyakorolt ram, amikor 1943-ban a Magyar Csillagban megjelent a Miféle
f6ld alatti harc. Az akkor ugy hatott rank, fiatalokra, mint, mondjuk Ady Uj versekje a maga
idején.

Ott Ronaynal besz¢ltlink irodalmi vonzalmairdl. Legnagyobb fogékonysaggal Jozsef Attilarol,
és Németh LaszIorol szolt. Ok alltak hozza a legkdzelebb. Engem ez nagyon meglepett, mert
ezt két kiilon vilagnak éreztem, s tulajdonképpen csak Pilinszkyn tudom lemérni, hogy ez a
ketté nem zarja ki egymast. Tudod, hogy maga Németh Laszl6 sem volt fogékony Jozsef
Attilara.

Koltészetére az elmarasztalo birdlatot, amiért Jozsef Attila annyira megharagudott Babitsra, a
szerkesztOre, azt Németh Lasz10 irta.

Pilinszkyben ez a két vilag nem mondott ellent egymasnak. Németh Laszl6 nagy hatdssal volt
ra, kiilondsen a prozastilusara. Valahogyan beszédstilusara is.

Néha, amikor Pilinszky beszélt, ugy éreztem, hogy Németh Laszlot olvasok. Jozsef Attila
inkabb hatott Pilinszkyre a koltére; van néhany verse, amelyet akar Jozsef Attila is megirha-
tott volna a Nagyon fdj idészakaban.

- Koz06sségi ember volt 6, vagy passziv az 6t koriilvevokkel szemben?

Major Ott6: - Hogy kozosségi ember volt-e nem tudom, mert ahhoz kozdsségben kellett
volna 6t ismernem. Semmi emberidegenség nem volt benne. Rendkiviil kdnnyen talalt kap-
csolatot masokkal. Magamrol most nem beszélek, mert mi mindig olyan helyeken talalkoz-
tunk, ahol ki is alakulhatott ez a kapcsolat. Gyakran taldlkoztam vele az egyetemen. O mér
akkor abszolvalt, de ugyanugy, mint mi, mindennap bejart, nem az eldéadasokra, - oda mi is
ritkdn jartunk - hanem a folyosora; egyetemi életet élt. Természetes kapcsolatot épitett ki az
ottani fiatalokkal.

Lattam Ot a Szent Istvan Tarsulat matinéin. Csodalatosan szavalt. Az igazan nagy koltok jol
mondjak el verseiket. Jozsef Attilat sajnos nem hallottam szavalni. Babits versmondésat
ismerem, és még hallottam j6 néhany nagy koltdt verset mondani.

- Ereztétek, s te személy szerint éreztél valami olyasfélét, hogy itt egy korszakalkotd, szazados
jelentdségli nagy kolto €l és alkot koztetek?

Major Otto: - Azt, hogy korszakalkotd lenne, nem éreztem. Nézd, mi egy nemzedék voltunk.
Akkor indultunk. Rébanak mar megjelent kotete, kotetem azt hiszem, nekem is elébb jelent
meg, mint Pilinszkynek, 6 el volt késve a hadifogsag miatt. Korszakalkotonak nem éreztem,
az egyéniségének a varazsat viszont igen. Mi néhany versét sziiletése pillanatdban ismertiik
meg, ugy olvasta f6l, valosaggal in statu nascendi...



Minden héten egyiitt voltunk Thurzo Gdaboréknél, szombati napokon, Roénay Gyorgy,
Toldalagi Pal, Jancsi és én.

- Beszélt neked haborus élményeirdl, kiszolgaltatottsdgarol? Ha igen, ironikusan, vagy
kesertien fogalmazott?

Major Otté: - Nem. Ezt a témat keriilte. Ez csak a verseiben jelentkezett. Azokban, amelyek
a kotete utan jelentek meg. A Harbach még belekertilt a kotetbe, de a Francia fogoly mar a
kotet utdn jelent meg.

- A ti id6tokben még hal’ Istennek voltak kavéhazak. Pilinszky kévéhazi ember volt, vagy
inkabb otthoniil6?

Major Otté: - En jartam hozzajuk. Molnar utcai otthonaba. Nagyon kedves csalad volt, sokat
iilni otthon 6t nem lattam. Kévéhazba jart, természetesen. Valamennyien jartunk. Egyszer egy
héten, a Centrdlban talalkoztunk. Ott volt az Ujhold torzsasztala, meg a Magyaroké. A
Vigilianak, ha jol emlékszem a szuterénban volt asztala. Akkor nagy kavéhazi élet volt Pesten.
A romokbol ujjésziiletett kavéhazak mar miikodtek. A New York még nem. Nos, a Central
utan atmentiink a Fél Gyertyaba, az a Molnar utca sarkédn volt, ahol Pilinszky lakott, s gyakran
¢jfélig is ott voltunk.

- Sajat miiveidet megmutattad neki? Mar-mar legendas hirti itéloképességére gondolva...

Major Otto: - Kevés verset irtam, a kdtetem mar megjelent, de amit irtam, fololvastam.
Mindnyéjan fololvastuk Thurzondl azt, ami 0j volt. Uj verseimet jelentdsebbeknek tartotta,
mint amelyek a kotetemben megjelentek. Azokban alighanem ott volt az O hatésa is.

- Emociondlis katolicizmusa, amelyet gondolom, Krisztushoz hasonléan csak ,letett az
asztalra” éreztette jelenlétét? Volt valamilyen hatdssal rad ez a cselekvd szeretet?

Major Otto6: - Kérlek szépen, ez volt a legkiilondsebb, ha mar ezt kérdezed. O nem gy volt
katolikus, mint ahogyan vannak akik penetransan evangélikusok, vagy zsidok, vagy katoliku-
sok. Az 6 katolicizmusa sajatos katolicizmus volt.

Nem sok koze volt magahoz az Egyhazhoz, annak ellenére, hogy neki a kés6bbiekben, de
ifjukoraban is, volt kapcsolata az Egyhazzal. Az 6 hite kiilonés mddon abban allt, hogy
elkarhozott. Ugy volt & hivé, ahogyan Jozsef Attila. Itt van kozottik nagyon mély, belsd
rokonsag. Ahogyan Jozsef Attila irta, ,,A semmi agédn il szivem...” hat koriilbeliil igy tlt
Pilinszky is a - ,,semmi agan” s az O , kis teste” is vacogott. Nagy versei mind errdl szolnak O
ugy mondta, ,.én koltd vagyok, és katolikus”.

- Pilinszky részt vett az Ujhold szerkesztésében, vagy ,,csak” a verseit adta?

Major Otté: - Nem tudndm megmondani. Ezt inkdbb meg tudnd mondani Nemes Nagy
Agnes, vagy Raba Gyorgy; biztos, hogy voltak szerkeszt6i feladatok az Ujholdnal, volt aki
csak a versekkel foglalkozott, volt aki csak a tanulmanyokkal. Demokratikusabban szer-
kesztett lapot azota sem lattam. Nem volt szerkesztdség. Lengyel Baldzs a taskajaban hordta a
lapot, mint ahogy Kéry LaszIlo a Magyarokat. Nem voltak tehat alkalmazottak sem. Senki nem
kapott fizetést, legfoljebb pénzébe keriilt, hogy megjelenjen a lap. Ugy emlékszem, még
honorariumot sem kaptunk. De hat a mi ambicionk az volt, hogy szerepeljiink a lapban.
Szerkesztdségi 0sszejoveteleken, ami mindig valakinek a lakasan zajlott, beleszolt mindenki a
szerkesztésbe. Végiil is persze, egy erés egyéniség szerkesztett, Lengyel Balazs, O tudta mit
akar.

- Figyeltelek a temetésen, profilbol lattalak, lehajtott fejjel alltal, arcod vértelen volt és
szomoru. Kocsis Zoltan nyilatkozta nekem nemrég, ¢ ugyaniigy nem bankodik azon, hogy



meghalt Pilinszky, mint ahogy nem bankodik azon, meghalt Beethoven. Kiért bankodtal ott,
azon a fehéren izzd nyari délutanon? Az ,jiigyetlen” és a ,halhatatlan” koltoért, a baratért,
vagy egyszertien a halal dobbentett meg ennyire?

Major Otté: - Biztosan igaza van Kocsis Zoltannak. Hogyha valaki atlép a halhatatlansagba,
azért nem kell bankodnunk. De hat persze, f4j, ha elvesztem azt az embert, akit becsiilok,
szeretek, s akit tobbé mar nem lathatok.

Valoszinii, hogy ezt lehetett rajtam latni. Valgjaban minden életet sajnalok. Persze leginkabb
talan mégiscsak azét, aki hozzam nagyon kdzel allott.

- Kéztudomasu, hogy Pilinszky Janos Tordcsik Marival és Maar Gyulaval rovidebb-hosszabb
1dot toltott a Vas megyei Velem kozségben. Mit gondolnak, az ott eltdltott napok fololdottak a
koltd maganyat? Kozmikus egyediillétét? Lehetett 6 igazan barat?

Torécsik Mari: - En Janost olyan régen ismerem, olyan régi baratsag fiizott hozza, hogy nem
tudom: kozmikus egyediillétrél lehet-e beszélni? Most, hogy mdar nincs tobbé, elamulok
magamon, milyen bolond voltam, amiért nem beszéltem vele még tobbet, bizonyos dolgokat
nem kérdeztem meg tdle; ezek komplikalt dolgok, mert lehet, hogy megkérdeztem téle min-
dent, csak most tlinik ugy f6l, mintha valamit kihagytam volna. Ha az ember hétkdznapjaiban
érintkezik egy masik emberrel, {61 sem sejlik, hogy mennyi mindenrdl lehet sz6 kozottiik; azt
hiszem, ez mindenkivel igy van. Ha valakit elvesztiink, féleg az ¢ esetében, csak késdbb
joviink ra, micsoda szellemi kisugarzasa volt... a mi naponkénti taldlkozasunk abban mertilt
ki, hogy én raszo6ltam, ne dohdnyozzon olyan sokat, én voltam az életében a redlis hétkoznap.
Ha a réten mentem felé, gyorsan kiszelldztetett, a rengeteg csikket kiszorta; én mar ismertem
akkor, amikor az Izabella utcaban lakott egy foldszinti lakdsban, abban az id6ben ritkdbban
talalkoztunk, és érzékeltem, hogy talan nagyon-nagyon egyediil van. Azt kell, hogy mondjam,
mégse volt 6 maganyos. Szerette az embereket. Széval az 6 ,,maganya” nem a legmeghata-
rozobb az életben. Azt is sokan mondtak réla, hogy szomorti ember. Eletemben még annyit
nem nevettem, mint amikor 6 mesélt nekem, a ldnyom, aki olyan hat-hét éves volt akkor, s
akinek a Janos a keresztapja, visitozott a nevetéstol.

Velem. Ugy fogalmaznék, hogy egy nyugodtabb, szép periddusa volt az életének. Szeretett ott
lenni, szerette a tajat, a nyugalmat. Legutolso felesége is tobbszor meglatogatta ott. Sokszor
atbeszélgettiik az éjszakédkat. Végiil is azt lehet mondani, hogy az életének voltak maganyos
periodusai.

Maar Gyula: - Maga tgy allitja {61, ha jol értem, hogy valakinek fololdodhat-e a kozmikus
maganya, s akkor emellett lehet-e barat? Nem hiszem, hogy ez egy ellentétpar. Az 6 un.
kozmikus magényat nem oldotta fol sem Velem, sem az idegszanatdrium, se a sajat ir6asztala.
Ettdl fliggetlentil 6 lehetett nagyon jo barat. Tudni kell réla, hogy egy ember, akinek a portréja
nagyon sok szeretetbdl all, ugyanakkor az ellenkezdje, 6nzé is volt. Nagyon arnyaltan
szeretném ezt mondani, tehat az ¢ 6nzésége nem a hétkoznapi értelemben vett tudatos onzés,
hanem egy olyan besziikiilés a sajat tevékenységére, amivel 0 szivesen tamaszkodott mésokra.
Ellenszolgaltatas volt maga a lénye. De azért neki ki kellett nyitni az ablakot, oda kellett vinni
a nem tudom én micsodat; vannak olyan baratok, akikre az ember rajuk délhet, Pilinszky
olyan barat volt, aki az emberre dolt. Persze elég jelentds volt ahhoz, hogy ezt megtehesse; az
Osszes emberreddlésével egyiitt a 1éte €s a 1énye dontd hatast. Az alapmaganya a 1étének meg-
hatérozottsaga volt. De ismétlem, ennek ellenére fudott barat lenni.



- Torécsik Mari egy korabbi televizidos miisorban - Maar Gyula volt a rendezd és a riporter -
csak némi rabesz¢lés utdn volt hajlandd elmondani Pilinszky Utdszé cimii versét. Pilinszky
utan Pilinszkyt mondani ennyire nehéz lenne? Esetleg minden koltével igy van a mlivésznd?

Torécsik Mari: - Az nem ,némi rabeszélés” volt! Kisebb fajta botrannyd duzzadt. Igen.
Enbennem van egy ilyen tiltakozas... én nem tudok elmondani verset. En szemérmes ember-
nek tartom magam, és egy szemérmetlen palyan vagyok... igy voltam régebben: nem akartam
megcsinalni az Otszemkoztet, sirva dSltem a Televizié falanak, aztan bementem, pedig Vitray
sem kényszeritett ra.

Van bennem egy tiltakozasi hajlam, azt mondom, nem nyilatkozom, aztan mégis nyilatkozom.
Végiil is belementem ebbe a Pilinszky-versmondasba, mondanom sem kell, hogy teljesen
Osszeomlottam, sokan ezt sem bocsatottdk meg, hogy engem ott agyonkinoztak, de nem
agyonkinzas volt ez, a mi péalydnkon nem a legnagyobb Osszeomlds ez, sokkal nagyobb
traumaknak ki vagyunk téve nap mint nap...

A mi esetiinkben nem a Pilinszky-vers ellen tiltakoztam, hanem egyaltalan: hogy verset
mondjak el. Mégis, Pilinszkyt szdmomra azért nehéz még plusz elmondani, mert 6 nagyon
sokszor mondta a sajat verseit, s6t, masokét is. Rendkiviil szerettem hallgatni az 6 vers-
mondasat. Szerintem senki Ugy nem tudja elmondani Vordsmarty Eldszojat, mint 6. Az
Utoszo cimii verset is hallottam tdle, nem is egyszer, s féltem, nem tudok majd szabadulni.
Ezzel egyiitt, mar kacérkodom mas Pilinszky miivekkel, a Televizioban a Vers mindenkinek
cimi miisorban fogom elmondani a KZ oratoriumbol a koltd altal kiemelt Fabula cimi
kolteményt. Az Oratoriumbdl filmet készitett Maar Gyula. Nos, ez lesz az els6 talan, amikor
el tudok szabadulni az ¢ versmondasatol, mert ez a mii végiil mégiscsak mese. Talan ezt on-
magambol kiindulva tudom elmondani. Szeretem, ha a koltdk maguk olvassék fol a verseiket,
természetesen ez nem megoldas. Az biztos, hogy ¢él6 kozonség elott nem tudnék verset
mondani, igy probalkozom radioban, televizioban.

- Van egy olyan elmélet, miszerint, ha valaki egy adott milivészeti agban tehetséges, akkor egy
masikhoz is ért, vagy legalabbis probalkozik vele. Egyik kollégam mondta, hogy mi, koltok,
irok, kéar, hogy nem szinészek vagyunk. Kar, hogy nem vagyunk szinpadon. Mert amit
csinalunk, az szinészet. Pilinszky nem emlitette, hogy 6 esetleg szinész szeretett volna lenni?
Vagy hogy annak is érzi magat? Ha csodalatos versmondasaira gondolok...

Torocsik Mari: - Boldog volt, ha fololvashatta sajat kolteményeit, de masokét is. Konkrétan
azonban nem emlitette, hogy szinész szeretett volna lenni. Szerette viszont a szinmiiveit, kar,
hogy nem kertilt az 6sszes darabja szinpadra. Maar Gyula rendezte a Siremlék cimi egyfelvo-
nasosat, s azt az eldadast rendkiviili médon élvezte. A darabot, amig be nem allt - addigra le is
vették - egyszer rosszul tudtam jatszani, egyszer jol. O éppen nem volt itthon, s amikor
hazaérkezett, eldadtuk neki kétszer egymds utan, s neki mindkét eléadas rendkiviili médon
tetszett.

Azt hiszem filmet nagyon szeretett volna csindlni. Ilyesmivel kacérkodott...

Maar Gyula: - Ezt, hogy akar szinész is lehetett volna, természetesen nem emlitette, de az,
amit most maga kérdez, nagyon is egybevag azzal, amit Janos mondott, hogy aki tehetséges,
az mindenben tehetséges, pl. még a fézésben is. Erdekes dolog itt megemliteni, hogy az élete
legeslegutolsod szakaszaban Székesfehérvaron, amikor érzésem szerint mar csak arra késziilt,
hogy befejezze a létet, akkor kizardlag szakacskonyveket olvasott, s tanult f6zni... s allitélag
nagyon jol is f6zott. Arra, hogy aki tehetséges az mindenben tehetséges, most nem tudok mit
felelni; egyszer talalkoztunk Parizsban, s akkor ¢ naivul azt mondta nekem, hogy most filmet
fog rendezni. Persze nem tudom kizdrni, hogy ne tudott volna filmet rendezni, de egy Gtven-



valahany éves ember kijelenti, hogy filmet fog rendezni, mondanom sem kell, teljesen kizart
megvalositani. Azt tudom még mondani, hogy a miivészetek teriiletén nagyon lenézte a
technikai fogasokat. Masodlagosnak tartotta ahhoz képest, mint azt, hogy valaki hogyan /at.
Visszakanyarodva naivnak tiind filmrendezési vagyaihoz, furcsa médon Pasolini késobb is azt
hitte, hogy amit betdltenek a gépbe az a tészta, s ami kijon a végén, az a makaroni...

- Egyik interjiijaban emlitette, hogy megirni késziil Onéletrajzaim cimii regényét. Ebben a
miiben az 6sszes bens6jében é16 és egymast kiegészité énjét akarta megfogalmazni. O minden
volt. Apaca, kisleany, prostitudlt és filozofus. Beszélgetései soran folbukkantak ezek az énjei?
Szégyellte, vagy szerette ezt a ,,sokszinliséget”?

Téréesik Mari: - Nagyon zavarba hoz maga engem... nekem adta az Onéletrajzaim kézira-
tat... nalam vannak... a kérdésre csak azt tudom mondani, hogy 6 ilyen tagan latott, de ezek az
sénjei” nem kozvetleniil O. Elamultam néha, miket mond, s hogyan lat. Vagy bizonyos
dolgokrol, hogyan gondolkodik. O ezeken az tigynevezett éneken keresztiil latta a vilagot.
Ezek a hétkdznapjaiban és a miiveiben is kideriiltek.

Ha fol voltam zaklatva vagy bantott valami, ¢ rendkiviil megnyugtatdlag tudott hatni az
emberre. Ugyanakkor furcsa mdédon, ha 6 volt folzaklatva vagy kibillentve, akkor ugyanilyen
artatlanul tudott ,,rad6Ini” a masikra. Ezek ugye 6nzd tulajdonsagok, hogy a masikra d6l. Nem
azt akarom mondani, vagy kimondani, hogy 6 6nzd, de ami neki evidenciaval bir, ugyanolyan
evidenciaval varja el...

Egyszer, rossz allapotaban, tisztara joakaratbol, 6sszevesztem vele valamin, soha nem tudom
magamnak megbocsatani, pedig biztosan bocsanatos biin, hisz az ember sok mindent elkdvet
azzal, akit szeret. Nyilvan féltésbdl tettem...

Maar Gyula: - Nem hiszem, hogy Janos kiilonosképpen sokszinii lett volna... azt sem hiszem,
hogy kiilondsebb hajlamai lettek volna szerepjatszasokra; itt arrél van szo, hogy ¢ maga, mint
minden ember - ezt persze ki is tudta fejezni -, egy dnmagaba zart totalis vilag volt. Termé-
szetesen ennek a totalis vildignak mindenféle aspektusa 1étezik. Egy apaca aspektusa is van, s
egy kartyds merészsége szintugy. Ha igy beszélink a dolgokrol, folvazolhatnank egy
kaméleont vagy egy exhibicionistat, aki folvallalja a magéaban 1étezé 25%-os nét... Janos egy
kiilén vilag volt, s joga volt ennek a vilagnak a vetiileteihez. Arrdl nem is beszélve, hogy
alkatilag skizoid volt, ezt ne felejtse el...

- Miivésznd, mi volt az a szal, amely olyan szorosan fiizte Ont a kolt6hdz? Az ember azt
hinné, hogy a két katartikus erejii miivész, Pilinszky és Tordcsik Mari két kiilon sziget.
Marpedig azonossag nem johet 1étre homogenités nélkiil. Mi volt Ondk kdzt a homogén elem?
A szakralis hit? Az aldzat? A halal? Vagy pusztan a szeretet?

Térécsik Mari: - Olyan kevés van a vilagon, amilyen O. En gondolkodhatok érzékenyen a
vilagrol, hiszen a mesterségem alapja, hogy érzékenyen ldssak. Azért szeretem Ot annyira,
mert mint minden nagy koltd, egyben magasrendii szellem is. Figyelem, amikor a nagy irok
vagy kolték beszélnek, sokszor ugy levalnak a mivekrdl, mint személyiségek... ha én
Pilinszkytdl nem olvastam volna egyetlenegy sort sem, akkor is meghatarozé ¢lmény a vele
valo beszélgetés, ahogyan ldr dolgokat, fogalmaz a vilagrél, rolunk, alapgesztusokrél. Ot, mint
személyiséget kiilon tudom valasztani a miivészetétol.

Hogy mi kotott benniinket 6ssze? Nézze, nem tudom... azt se tudom, mikor ismerkedtiink
meg. Borzasztéan sajnalom, hogy hosszl évek levelezéseit elszortam... nekem nagyon nagy
sziikségem volt ra, mint kideriilt, s valahogy talan ¢ is ragaszkodott hozzam. Voltak iddk,
amikor ritkabban taladlkoztunk, akkor is mélyen ragaszkodtunk egymashoz. Ha barmikor szolt,
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hogy menjek, mentem, én pedig tudtam, hogy van egy ember, akihez barmikor mehetek,
szolhatok.

- Valaki azt mondta, hogy akinek humora van, az rossz vagy gonosz ember nem lehet. A
humorral és humorérzékkel megaldottak manapsag oly ritkdk, mint a legbonyolultabbra
csiszolt gyémantok. Pilinszkynek - legalabbis néla jartamkor ugy éreztem - rendkiviili humora
volt, s meg is értett azonnal minden humort, illetve a minden mélyén lapuld iréniat. Nos,
tudott 6 gonosz lenni? Egyaltalan, lehet-e gonosz, aldzattalan, szeretetmentes ember ekkora
koltd, amilyen 6 volt?

Torécsik Mari: - Azt, hogy 6 gonosz volt... ezt komolyan tudom mondani... elképzelhetetlen.
Rendkiviili mértékben tudott megbocsatd lenni. Semmi nem volt benne, ami provincialis.
Bizonyos itéletei emberekrdl olyan kegyetlenek voltak - de nem azért, mert 6 volt kegyetlen!
Véleményt mondott, de nem mint vezetd, nem mint itéldszék, hanem egyszeriien, amikor a
szelleme elszabadult és latott, olyan rendkiviil szeretett s talan elfogultan is tartott jo szinész-
ndének - anyam nem volt velem ennyire elfogult -; ha valami nem érdekelte, amiben én vagyok
estérdl estére odajott, s azt mondta, nézze, én nem tudok ezzel mit kezdeni. De azt is tgy tudta
mondani, hogy ¢ engem ilyesmivel meg nem bantott, mindketten tudtuk azonban, hogy
amikor 6 ilyeneket mondott, azt én sem szerettem... Nem szivesen bantott meg embereket...
most nem azt mondom, hogy hazudozott, ha valaki a véleményét kérdezte, s rossznak tartotta;
ugy tudta kozvetiteni a véleményét, hogy a masik pontosan érzékelje, igazdn neki ez nem
kell... nem tudott sértd €s bantd lenni. Semmi olyat nem tett, mint egy buta és korlatolt ember.
Csupa érzékeny intelligencia volt.

Maar Gyula: - A szénak abban az értelmében gonosz, ahogy a kdznapi értelemben hasznal-
juk, 6rola elképzelhetetlen. Az, hogy a gonoszsag a koltdi nagysaggal egyenes aranyban van-e,
nem tudom, mert azt hiszem, a vildgirodalomnak vannak hires ,,gonoszai”. En példaul
ismerek rendkiviil gonosz rendezot, aki nagyon tehetséges. Ez tehat nem egyenes Osszefiiggés.
Az § esetében azonban az. Ilyen tipust koltd, ezzel az érzelmi anyaggal, nem lehet gonosz.
Lehetett egy Villon gonosz, de ne felejtse el, hogy a Janoshoz jar6 emberi attitiid egy keresz-
tényi attitiid volt, amely ilyen mdédon a gonoszsdgot nem tiiri meg, ehhez hozzdjarul, hogy
neki nem voltak praktikus céljai, nem arrdl volt szd, hogy eldrejutni a ranglétran, gyarapodni,
tobb utazashoz jutni, kovetkezésképpen nem jelenhettek meg azok a gonoszsagai, amelyek a
hasonld célokat maguk elé tizOkben ohatatlanul megjelennek. Mindezek a praktikus célok
hidnyoztak beldle, ilyen modon a praktikus célokhoz valéd reneszansz armanyok is.

- Kevés ember el6tt lehet szorongas és mindenféle emocié nélkiil sirni, vagy nagyon oriilni. O
hogyan reagalt a mindent f6ltar6 szinteségre?

Tordesik Mari: - O azért tudott masra tamaszkodni, mert ebben artatlan volt. Ora viszont
teljes lelki-fizikai sulyaval tdmaszkodhatott az ember. Ebben volt ¢ krisztusi... persze nem
kertiilt olyan helyzetbe, hogy ha valaki 61t volna, és odamegy, lehet, hogy azt elviszi a birosag-
ra; Orlilt ereje volt ahhoz, hogy befogadjon mindent, s vette a faradsagot, s foldolgozott min-
dent magaban.

O barmilyen udvarias volt, lezdrt bizonyos esetekben. Ha mondjuk az utcaseprében megérzi a
fajdalmat, akkor ugyanolyan figyelme volt fel¢, mint teszem azt felém, vagy Kocsis Zoltan
felé. De a senkik felé nem volt ugyanez a toleranciaja... ha valaki konyorgott neki nem tudom
hanyszor, hogy nézze meg a miivét, ¢ udvariassagbol végiil is elment, de mar mintha
exkavatorok huztak volna... lehet, hogy aki erre kérte, egy pozicionalis ember volt, mas futott
volna, 6 azonban nem igy osztalyozott. O méasképpen kvalifikalta az embereket, mint ahogyan
a tarsadalom kvalifikalt. Ennek ellenére kiilonbségeket nagyon is tett.
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Mair Gyula: - En nem sirtam elStte tudomésom szerint. Nézze: mindenfajta kapcsolat 6riz
egy szereposztast. Mari €s Janos, ez egyfajta dolog. A Janos és én, egy egészen masfajta
kapcsolat, amelyen beliil - ez szerénytelenségnek tlinhet - jo intellektusnak tartott. Beszélge-
téseink nagyon ritkdn voltak érzelmi tarsalgasok. Nekem soha semmilyen szorongasom nem
volt, amikor vele beszéltem, persze hozza kell tenni, hogy nem tettem neki soha mély
vallomasokat; 6t valahogy mindig Ggy kezeltem, mint egy embert, aki atlatja a problema-
tikimat, olyannyira, hogy nem is nagyon érdemes a problematikamat kiilon foltarni. En elébb
voltam vallomasos viszonyban az ¢életem soran kisebb szerepti emberekkel, mintsem vele. De
ha tegyiik fol, olyan szitudcioban vagyok, nem hiszem, hogy problémat jelentett volna &eldtte
sirni vagy kiborulni, anndl is inkabb, mert lehetett érezni, hogy a belsé szenvedésnek nincs az
a foka, amelyet 6 valamilyen értelemben meg ne ért volna, ami evidens, hogy megbocsatova is
tesz masokkal szemben. Biztos vagyok benne, hogy nem szégyelltem volna eldtte kiborulni,
amit viszont, ha masok el6tt teszek, lehet, hogy utolag szégyellnék.

Az jut eszembe arrol, amit a kérdései sordn elmondott, hogy lehet-e gonosz az akinek humora
van - hat, szerintem lehet... de egy dolog biztos: abszolut humora volt. Olyan frenetikus
humora volt, hogy tarsasagokat tudott a nevetéstdl ,,padlora kiildeni”. Az 6 humora talan a
dolgoknak bizonyos meghaladdsdbol szarmazott. Mert, ugye humor az tobbféle van, vannak
akik pestiesen humorosak, vannak akik jopofak, nala egyszertien filozofikussag érzédott, azok
az ambicidk, amiken tll van, s amit az 6 1at6sz6gébdl teljesen porévé vetkdztet.

- Pilinszky az abszurd drama bukasardl beszélt. Valoban, nem lehet 6rokké eldjelteleniil irni.
(Beckett, azt hiszem, kivétel itt.) Koztudomast, hogy az abszurd iré6 konnyebben ismétli
onmagat, Pilinszky szinmiivei a kozfelfogas szerint antidrdmak. A szinész és rendezd szerint
ki lehet allitani, a mai magyar ugynevezett nagyszinhdzakban? Meg van ra érve a kozonség? A
rendezOk és a szinészek? A kritika?

Torocsik Mari: - Tudja csuda. Ez nagyon nehéz kérdés, éppen manapsag. Nemrég Beckettet
jatszottam, s annak Oriiltem, hogy a kozonség csondben végighallgatta, akkor is, ha tetszett,
akkor is, ha nem. Egyszer belilt egy tanyarol jott asszony, aki megnézett, talan azért, mert a
Korhinta 6ta szeretett engem. Furcsa modon sokkal mélyebben hatott rd az eldadas, pedig
nem gondolom, hogy minden részletét megértette, de nem volt még ugy elrontva, hogy meg is
akarta volna magyarazni, mit lat. Meg volt elégedve azzal, hogy valaki, akit 6 régebbrol
szeret, besz¢él hozza, s hagyta magat, hogy érezzen valamit. Pilinszkyt jatszani az tigynevezett
profi nagyszinhidzakban? Mikor gazdasigilag is minden meg van szoritva, nem tudom,
megérett-e. Jatszottuk a Siremléket, a nézdk jottek, szép sikere volt, allanddan tele volt a
szinhaz, nem tudom meddig tartott volna ez a siker, vagy hogy melyik az a réteg, aki kivancsi
volt r4; a dolog masik oldala, hogy rendkiviil nehéz jatszani 6t. Mindig alapgesztusokkal
dolgozik. Csinaltuk nemrég a televizioban a KZ oratoriumot, személy szerint én nagyon
szeretem Madr Gyulat, mint rendezdt, azt tudom mondani, annyira a Janos gondolatvilaganak
felel meg, annak ellenére, hogy szinte a lehetetlennel birkdzott ezzel az adaptacidval.
Pilinszky a kor legfontosabb és legszornytliségesebb dokumentumat tudta miivi szintre emelni
a KZ oratoriumban.

Maar Gyula: - A kérdés kiilonnemi dolgokat tartalmaz. Az egyik az, hogy dramak-e Pilinszky
dramai? Meggy6zddésem, hogy azok. Abszolut modon eléadhatoak, abszolut médon jatszha-
toak és rendezhetdek. Miutdn dramai meghaladjak a torténést, bizonyos értelemben meg-
haladjak a pszichologiat is, ezek tulajdonképpen gesztusdramak. A praktikus célok feldl szét-
bomlott, a létezés feldl befoghatatlan, de mégis egységes képnek a gesztusai. A kérdés
masodik fele, hogy lenne-e kdzonsége?... szinészei lennének, rendezdje is akadhatna, az mas
lapra tartozik, hogy a mai viszonyok - nem politikai viszonyokat értek - megbirnék-e a dolgot,
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erre nem tudok valaszolni. Azt is merem mondani, mindenféle konkrét idépont megjelolése
nélkiil, hogy ezek a dramak egyszer jatszott dramék lesznek. Hogy tehat mikor, hol, ki altal,
ezt nem tudom még csak megjosolni sem.

- Sokan lehetetlennek tartjak Pilinszky Rekviem és KZ oratorium cimi muiveinek filmes

crer

Maar Gyula: - Nekem errdl azért nehéz beszélnem, mert nekem ez az adaptacid egyszeriien
az evidencia erejével hat. Egyszer Velemben Gjraolvastam az Oratoriumot, s akkor azt mond-
tam Janosnak, ez nem egy oratorikus szerkezet, nem arrdl van szd, hogy egy kottaallvanyhoz
kijonnek harman, lerakjak a szovegkonyvet, s igy vagy ugy elmondjak, hanem szamomra ez
egy komplett drama. Ez Janost is meglepte akkor, nem mintha 6 nem tudta volna, hogy ez
komplett drdma, de amikor irta, messze volt attol, hogy szinpadhoz jusson, hogy nyilvan a
maximalis elképzelése volt az oratdrikus eldadasmod. Késobb ugy hitte, hogy ez egy jatszhatod
darab, és helyesen hitte. Mas kérdés, hogy tudta-e a kulcsot az eljatszatdsdhoz? Amikor
csinaltuk a Siremléket, azt 6 kezdte el rendezni Iglodi Istvannal egyiitt, s ott nagyon sok hibat
kovetett el sajat anyagaval szemben, mivel ezt a tokéletes slritettséget, amit az ¢ mivei
képviselnek, a szinpadon tovabb siiritette. R4 akarta rakni még a szinpad koltészetét is. Azt
hiszem, ez nem jarhato 1t. En, a Siremlékben és most az Oratériumban is, a stiritményt
visszafele oldom. O éppen a szinpadi siirités kedvéért elkezdte a dolgokat szinpadi jelképek-
kel megtiizdelni, s abban a pillanatban, amikor a jelkép tiszta, jelképes értelemben kezd el
hatni, a drdmat nem tovabb bonyolitja és tagitja, hanem besziikiti. Olyan értelmezhetdségi
kulcsot ad a kézbe, ami a darabot szimplifikalja.

- A Beszélgetések Sheryl Suttonnal cimii konyve nem a koltd oninterjuja? Legalabbis részben?
Esetleg Tordcsik Marival folytatott beszélgetéseinek leképezésérdl van szo?

Toréesik Mari: - O, nem... nem... nem. Nagyon szerették egymast, valaki tréfisan meg-
jegyezte, hogy ez a Pilinszky nem is téged szeret, hanem Sheryl Suttont. Szdval ahhoz a
konyvhoz nekem semmi kdzom. Valosziniileg azok a beszélgetések megtorténtek, mas kérdés
az, hogy ha papirra vetette, mit irt még bele. Sokat mesélt nekem Sherylrdl, a beszélgetéseik-
161, a baratsagukrél. Ugyhogy ezt biztosan tudom...

- Pilinszkyrdl egyfajta mitosz keletkezett képzeletemben addig, amig a koltét nem lattam
személyesen is. Fényképei és miivei alapjan egy rideg, szigoru aszkétanak gondoltam, s kelle-
mesen csalédtam. Egy vidam, tiindokletesen kitarulkoz6 gyermek nyitott ajtot. Szamomra
bizonyitast nyert a Kosztolanyi-aforizma: ,,A kolt6 akkor arat, ha buzajat elveri a jég.”

Torocsik Mari: - Janos alapvetden derlis ember volt. Rendkiviil szerette az embert s konnyen
tudott barkivel kommunikalni. Tarsasagban rendkiviil szérakoztato volt, 6ra lehetett figyelni,
rajta lehetett kacagni, kozpont tudott lenni, tehat a sz6 nemes értelmében volt szérakoztato.
Igen. Ellentéte volt miiveinek a személyisége, s ugyanakkor azonos volt veliik.

- Onmagaval szemben rettenetesen szigort volt. Vajon mas miivészek teljesitményeit is
objektiven, szigorian tudta értékelni?

Maar Gyula: - Az nem létezett, hogy a jot ne ismerte volna fol. Olyan természetesen vele is
eléfordult, hogy bizonyos dolgokat egy adott, pillanatnyi helyzetben jobbnak értékelt, mint az
valdjaban volt. Itt nem arrdl van sz6, hogy divatokat ,,evett volna meg”, ennél joval tobb, de
volt benne egy olyasféle érzék, amely inkdbb volt hajlamos a megbocsatasra, mert a dadogés
mogott is megérezte, ha volt valami. zlése viszonylag liberalis volt, az érdeklédése élete
végén mar rendkiviil sziik, el6zdleg emlitettem, hogy szakacskonyveket olvasott, ezt meg-
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el6zéen pedig kizardlag a Bibliat és a Karamazovokat. Az biztos, hogy hibatlan volt az
értekitélete, legfoljebb néha kicsit liberalisabban.

- ,Lassan észrevettem példaul minden megfontolds és meggondolas nélkiil, hogy muzsikusok-
kal érintkezem. Itt talan a legtiindokletesebb taldlkozasom Kocsis Zolival volt. Nala lenyligoz,
hogy ilyen meziteleniil a tehetség jelenlétét még nem lattam emberben. A szeretetnek és az
aggodasnak olyan fokat valtja ki bennem, amit én nagyon kevés ember irdnt éreztem.”

Idaig az idézet egy radiobeszélgetésbol. Azt is emliti a koltd, hogy egyidds veled. Baratok
voltatok, vagy csak ismerdsok? Olyan baratok, amilyenekre oly nagyon vagyunk izolalt vila-
gunkban?

Kocsis Zoltan: - A baratsag legalapvetobb kritériumait a mi kapcsolatunk tulajdonképpen
kimeritette. Az Onzetlenséget, a feleldsségre vonas abszollt hianyat, azt merném mondani, a
sz6 jézusi értelmében vett szeretetet. Ilyen értelemben én csak nagyon-nagyon kevés embert
tudnék folsorolni, aki oly annyira kozel allt, illetve all hozzdm, mint Jancsi. Némileg ellentét-
ben all az el6z6 gondolatokkal, hogy Jancsi egyszer azt mondta, néla a baratsag egy maga-
tartasi forma; ha alaposabban megvizsgaljuk ezt a kérdést, akkor ra kell jonniink, hogy igazi
baratsag még olyanok kozott is igen ritkan fordul eld, akiknek ez a magatartdas immanens
tulajdonsaguk. Gondolok itt példaul két olyan emberre, akik rendkiviili médon nyitottak a
vilaggal szemben, mégsem tudtak igazdn bardtokkd valni. Nekem egyaltalan nem tlinik
furcsanak, hogy Pilinszky Janos és Marko Ivan sohasem lettek baratok. Pedig két ilyen ember,
egyszerli esziinkkel mérve megérthette volna egymast, s6t meg kellett volna, hogy értse
egymast, de sorolhatndm szazaval a példakat.

- Azt hiszem te voltal az utols6, akit meg tudott szeretni. Ritka ajandék ez. O, aki bizonyéra
nap mint nap levelek tomegét kapta igazi tehetségektdl, irigyektdl és dilettdnsoktol. Akit
folkerestek, vagy iiltek le mellé presszoasztalokhoz mindenféle ismerkedési triikkel... Akit
szazak vettek koriil, mégis maganyosabb volt egy levagott kisujjndl. Vajon, ha te nem vagy
ilyen korszakalkotoan jelentds zongorista, megszeretett volna pusztan a lényed miatt? Vagy
nem ezen mult a ti kapcsolatotok?

Kocsis Zoltan: - En nem tudom, hogy milyen ismerkedési triikkkokkel iiltek le asztaldhoz
dilettansok, irigyek és tehetségesek... arra azonban hatirozottan emlékszem, tobb izben
panaszkodott, hogy mindenféle nék el akarjak vetetni vele magukat, amikor Ingridet még nem
is ismerte. Azt hiszem, hogy 6 nem ismerte a tdrsadalmi osztalyokat, nem tett kiilonbséget az
emberek kozott; ez megint csak jézusi vonds... egy utcasepronek ugyanolyan melegséggel
tudott visszakdszonni, mint teszem azt egy akadémikusnak.

Valoszinilinek tartom, hogy meg tudott volna kedvelni akkor is ha a zenéhez nincs annyi koze;
természetesen igy konnyebben ment. A Zenei Antikvariumban Jutta nevii baratndje hozott
minket Ossze, aki mar ismert engem, persze csak névrdl, ezt a talalkozast mar sokszor
elmondtam, most talan annyit, nem tudtam értelmes szavakat ott kinyogni, annyira meglepett,
hogy azzal taldlkozom, akit hat annyira tartok, s akit tulajdonképpen nem is embernek
képzeltem, s akkor itt all eldttem, teljes testi valdjadban; szoval ez hihetetleniil meglepd volt...

- Amikor megismerkedtél vele, ismerted mar a koltészetét? Kozel allt hozzad a koltészet?
Azonnal megértetted 6t?

Kocsis Zoltan: - Mindig kozel allt hozzam a koltészet, ismertem mar akkor a verseit, prozajat
is, foleg az Uj Emberben megjelent kis irasait, amelyek hihetetlen telitaldlatok, a valldsos és
nem valldsos targyu cikkei egyarant. Hatarozottan emlékszem, egyszer a kispolgéarsagrol szolo
zsenialis kis irasocskajat adtuk kézrol kézre a Zeneakadémian.
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A megértése? Nem tartozik szorosan megismerkedésiink targyahoz, de ami aztdn nagyon is
integrans rész¢évé valt az életemnek. Ha elolvasok téle valamit, vagy azonnal értem, vagy soha
nem fogom megérteni... Csak ha valami véletlen folytan rajovok, hogy ez a vers vagy proza,
vagy akarmi, élam sz6l. Igy értette meg példaul Kondor Béla Simone Weilt, akitél Jancsi
egyszer fololvasott egy irast, s a festé elutasitotta. Evekkel késébb Jancsi megint olvasott neki
Simone Weilt, r4jott, hogy rdla szol, s ez annyira meginditotta, hogy elkezdett sirni. Ha a
zenében akarok erre analogiat, azt kell hogy mondjam, Brucknerhez példaul késén jutottam el,
akkor, amikor megértettem, hogy az is rélam szol.

- Pilinszky Gyonas utan cimli versében bevallja az észrevett naplementét, érzékelteti a mii-
vészsorsot, egyaltalan - Kosztolanyi szavaival élve - a nem kiilonb, hanem a kiilonb6z6 ember
sorsat, a gondolkodoét, a mindenki helyett Keresztet cipeld Krisztusét. Ez a mai miivész
feladata? Vajon Pilinszky ezt érezte feladatdnak? Vagy eleve elrendelés ez?

Kocsis Zoltan: - En, ha nagyon mélyen belegondolok az egészbe, akkor talan ugy érzem,
hogy igen. Azt talan figyelmen kiviil lehetne hagyni, hogy Pilinszkynek nem volt szigortian
meghatarozott Ars poeticaja. Interjuiban - legalabbis amelyeket nekem volt médomban hallani
- nagyon kddosen beszél errdl a kérdésrol, inkabb véleményei voltak; meglehetdsen sok: igy a
vilagrol, onmagunkrdl, a vilag dolgairol... de az, hogy ez miképpen jelenik meg néla, az mar
nem fogalmazodott meg egyértelmiien.

- ,,Gyermekkorunkban meg kellene halnunk, / tuddsunk csucsan, aldzatunk magaséan, / de mi
tovabb éliink, foltozgatva és / toldozgatva a jovatehetetlent.” Ha a koltdnek ez a megallapitasa
megvaldsul, nem torténik meg Auschwitz. Egyaltalan: egyetlen habori sem. De tovabb
megyek: a miivészet sem jott volna létre, ha miivészetrdl alkotott fogalmaink nem csupan
tények, hanem maga a valosag. Lehet, hogy a miivészet éppen az, amirdl a koltd szintén egy
interjuban beszél - nem sz6 szerinti idézet -, hogy Schubert kései, utolsé miiveit atjarja valami
olyan tisztasdg, mint egy agonizald gyermek hallucinacioi. Mert ebben az esetben valdban
nem szabad tovabb élniink, hiszen igazén tiszta csak a gyermeki szellem tud maradni.

Ezért mondja Ady, hogy Petdfire nem talal jobb szo6t, mint azt, hogy gyermek. Vajon nem
Rousseaunak van igaza, mikor azt hirdeti az Ertekezésben - mely a vissza a természethez
bélyegét nyomta ra egész életmiivére -, hogy ,,a tudomany s a miivészet egyenesen biineinkbdl
fakad?” Vagy hivatkozhatnank Kosztolanyi egyik novelldjaban leirtakra, ahol is arrél van szo,
hogy az ugynevezett keresztvivok, mast-akarok dontotték romba a vildgot nem is egyszer.
Szabad tovabb élniink tehat? Vagy akit az istenek szeretnek tényleg fiatalon halnak?

Kocsis Zoltan: - En erre nem tudok massal felelni, mint, hogy a legnagyobb dolog gyermek-
nek maradni. Jobban mondva, hogy az értelmiink tudjon szliz maradni, ezt olyan értelemben
gondolom, mint ahogyan ez Bartok esetében teljesen nyilvanvald. Vagy akdr Pilinszky
esetében épp oly nyilvanvalé... hatdrozottan az a véleményem, hogy ez a legnagyobb erény.

Ezek az emberek mindent tudnak a vilagrol. Mindent tudnak. Azt sem lehet 6rajuk mondani,
hogy naivak. Hiszen Pilinszkyt sem lehetett atvagni, példaul egy boltban, vagy étteremben.
Pontosan tudta, mi mit ér, és ki, kicsoda. Ezzel szemben 6 olyan volt, hogy nem érzett az
ember vele szemben biintudatot és kotelezettséget, és allandd blintudatot érzett ugyanakkor.
Hiaba mondta el szazszor és ezerszer, hogy az élet minden pillanatdban kovetiink el marhasa-
gokat; mégis az volt az ember érzése, kovetett el marhasdgokat; pontosan tudvéan, hogy mit
kovetett el, s talan az volt a kiilsnbség a tobbi ember s O kozte, hogy a tobbiek nem tudjak,
hogy ,,Megtortént, holott nem kdvettem el, / és nem tortént meg, holott elkovettem”.
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A masik szépség az egészben, hogy nem szabad meghalnunk gyermekkorunkban, mert hiszen
akkor, hogyan lehetnének azok az emberek, akik mindent tudnak, s atvészelték azokat a
periddusokat, amikor a személyiség megmérgezodhetne €s gydztesen keriiltek ki beldle.

- Valaki azt mondta - jogos megallapitas? - hogy Pilinszky kismester. Még az irodalmat értok-
nek is csak kis szazaléka képes, nem megérteni, de legalabb raérezni a koltd miiveire... Baj ez
szerinted? Az olvasonak kell-e fejlédnie, vagy az igényeket kielégitve az ironak kell stagnal-
nia? Vajon Jozsef Attila mindenkihez szolt? Hanyan értik Ot? Hanyan érzik, hanyan élik at
mindazt, amit maga a kolté sem sok esetben tud bizonyosan?

Kocsis Zoltan: - Azt hiszem, ez, hogy kismester még ilyen értelemben sem jo kifejezés. Ha
mindjart az elején parhuzamot kell, hogy vonjunk, azt mondanam, hogy Beethoven valo-
szintien attol lett Beethoven, hogy viszonylag gyenge el6adasban is élvezhetdek a miivei, mig
egyes szerzoket egyszerlien kivégez a rossz eldadés. Ilyetén attétellel versolvasasra, vagy
szOvegolvasasra értve, el lehet egy szoveget olvasni nagyon feliiletesen, és el lehet nagyon
gondosan. De a nagyon gondos olvasas sem biztositéka annak, hogy valoban raérziink.

Visszakanyarodva Beethovenhez, Pilinszkyt a rossz interpretacio, illetve rossz fololvasas,
tulajdonképpen tokéletesen kivégzi. Viszont, furcsa mddon - legaldbbis én, most igy érzem -
mindenkirél ir, mindenkihez szol. En inkabb azt hiszem, hogy 6 bevallott antikdltdisége
,hyelvi szegénysége” ahogy egy interjiban elmondta - ez az, ami 6t kismesterré avatja, de ez
kifejezetten jo értelmet kap, hiszen a kivalasztottak kis csoportjaba tartozik, akik kevés szoval
sokat mondanak. Maga Pilinszky mondta nekem egyszer, hogy naponta bukkannak {6l olyan
szavak, amelyekrdl biztosan tudta, hogy soha nem irta le. Széval én azt hiszem, O ugy
kismester, ahogyan kismester volt Webern. Akinél harom hang kapcsolata azért egy vilag,
mert azt a hdrom hangot ugyantigy senki mas nem irta le...

- Meggydzddésem, hogy boldog csak az tud lenni, aki a legkevesebbet tudja. Pilinszky
mindent tudott. Mégis boldognak lattam. Igaz az, hogy akinek 1étallapota a boldogtalansag, a
pesszimizmus, az tud igazdn boldog lenni? Es, hogy ez megforditva is igaz? Vagy azért
boldog, mert gyermek maradt?

Kocsis Zoltan: - En azt hiszem, inkibb az utobbi. Nemcsak, hogy boldog volt; tovabb
megyek: kiegyensulyozottnak éreztem. Mindenfajta ilyen latvanyos botranya, londoni epizod,
Jutta-féle tigyek, Ingrid, Parizs, bertgasok, stb... ellenére kiegyensulyozottnak éreztem,
nagyon jol tudta, mi az az aranytartalék ami benne van. Tehat O tulajdonképpen - visszaka-
nyarodva ahhoz, hogy mindenki kovethet el marhasagokat - O tiszta szivvel jelenthette ezt ki,
mert tudta, hogy alapjaban véve minden marhasaga végsé soron megbocsattatik.

- Ismerjiik mi az évek vonulasat? Tudjuk, miféle f4jdalom tapossa itt az 6rokos sotétet hasadt
patdkon, hartyas labakon? A mélyvildgi kint, ismerjiik? Meg kell mutatnia a miivésznek
mindezeket? Art vele, vagy haszndl? Egyaltalan, nem jobb mindezeket elfelejteniink?

Erdemes jarni tanulnunk? A kései, keserii 1éptekért? A haldl biztos tudatiban? Féképpen, ha
valaki nem beszéli az emberi nyelvet, s nem érti azt?

Kocsis Zoltan: - Te, én azt hiszem, O maga felel erre. Nemcsak az Apokrifben, amiben
szerintem meg is felel mindezekre a kérdésekre.

Alapjaban véve Ot deriis embernek éreztem élete végéig, s allithatom, ha barmit megért volna,
az maradt volna. Ezt csak nagyon botladozva lehet koriilirni; talan a Aumdnum szé itt meg-
felelonek tlinne.
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Nem tudott nem baratkozni... millidszor voltam tanuja, hogy kifejezetten agressziv szandékkal
kozeledd embert is a baratsaggal szerelt le. Ebben a pillanatban igazolva is van az 6 egész
életmiive.

- Inkarnalddott tudatunkban Pilinszky az ember? Vagy Pilinszky a miivész? Vagy maga az
¢letm(i? Egyaltalan, inkarnalodott maga Jézus?

Kocsis Zoltan: - ... erre nem tudok felelni... vagy rogton, vagy a vilagvége utan sem...

- A masodik vilaghdborut, a fasizmust, Pilinszky a huszadik szdzad botranyanak nevezte. De
aki leirta a KZ oratériumban a Fabula néven kiemelt kolteményt, az sziikségszerlien meg-
bocsat. Meg lehet-e bocsatani maguknak a blinosoknek? Mert nem tudték, mit cselekszenek?
Metafizikai értelemben: a hdboruk altalaban lehetnek egy kozmikus erd bosszai. Szerencsére
éliink. Néha paradicsomi allapotban. Ujra a haboru elészelében. Vajon nem jbol egy bosszu?
A benniinket megvaltok haldlaért? Benne van a keziink Pilinszky haldlaban?

Kocsis Zoltan: - Nagyon is benne van a keziink. De az is biztos, hogy mar sziiletése el6tt
megbocsatott nekiink. Errél nem tudok tobbet mondani...

- Akutagava mondja valahol, hogy ,,nincsen 6rom iirdm nélkiil, s nincs béke apatia nélkiil.” A
torténelem valdban bizonyitotta, hogy az ugynevezett békeidékben kevés fontos mi sziiletik.
Kevés a nagy, egyetemes alkotds végitélet-kozelség nélkiil. Pilinszky haborus élménye nem
hat ki egész életmiivére. Amit rankhagyott, vitathatatlanul egyetemes. Békében is lehet félni.
Ugye a halal békében is halal? A daganat békében is daganat? A gylijtétabor ma is a koriil-
hatérolt, bizonytalan formaju teriilet?

Kocsis Zoltan: - Tulajdonképpen, igen. Errél most kiilondsen érdekes beszelni, mert valdban
ilyen korszakban éliink. Nem tudok mast mondani, mint, hogy én, aki a haborut nem éltem
meg, s 6tvenhatra is csak nyomokban emlékszem, mindenképpen megéltem dolgokat végered-
ményben ugy is, hogy fizikailag, nem voltam benne, mint ahogy a fizikai ottlét egyaltalan nem
foltétele annak, hogy aztan valakinek a tudatidban mint produktiv hatoerd éljen tovabb. En ugy
érzem, hogy sok mindent megéltem. Olyan dolgokat, ahol ott sem lehettem, mert esetleg tobb
szaz éve torténtek, vagy olyan dolgokat, amelyek allandéan megtorténnek tehat egyetemesek,
teljesen mindegy, hogy 1422-ben torténik, vagy 1982-ben. Békében, vagy haboruban. Mert, ha
nagyon szigortian vessziik, akkor helyt kell adnunk annak a megallapitasnak, hogy az emberek
mindentitt ¢s mindig egyformak. Nemcsak mint tdmeg, hanem mint tipizalhaté individuumok.

Még mindig nem sikeriilt kidlniink magunkbdl a rosszindulatot, bArmennyire is szeretnénk.
Jézus el6tt sok-sok ezer évvel hirdették és rajottek, hogy ennek meg kell sziinnie. Nem sikeriilt.

Ugy érzem, hogy amig az az eszkimé az egyik jégkunyhoban irigy, mert a masiknak két
jégkockaval tobbje van, ugyanakkor a masik azon gondolkodik, hogy azzal a két jégkockaval
hogyan ragadhatnd magéhoz a hatalmat, addig itt a viligon semmi sem fog véltozni.

A haborut - még az is lehet -, hogy szdz embernél tobb effektive nem akarja. De az, hogy az
emberiség képes kitermelni magabol ezt a szaz embert, az véleményem szerint bizonyitvany
az emberiségrol, amelynek aljan az kell, hogy alljon, hogy megbukott. Vagy nem léphet
felsobb osztalyba. Osztalyismétlésre kotelezve.

- Trontol vald megfosztatasunkhoz nyakunkba kell akasztanunk torténetiink tablajat?
Kocsis Zoltan: - Azt hiszem, hogy nem.

- Pilinszky megmételyezett volt? Tudta azt, amit tudott Dosztojevszkij, vagy amit Bach? Vagy
csak teoretikus?
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Kocsis Zoltan: - Szerintem teoretikusnak semmi esetre sem nevezhetd. Nem tudta volna
éppen azokat a szavakat kitalalni és olyan sorrendbe leirni, mint ahogy leirta. O maga felel
meg ezekre a dolgokra, amikor azt mondta, nem fontos, hogy mennyit ir. Illetve nem az a
fontos, hogy a madar hanyszor csap a szarnyaval, hanem hogy iveljen.

Ha megnézziik az elsd verseit, és aztan megnézziik az altalam ismert utolsé miivét, a Szabad-
esést, ha kozotte nem irt volna semmit sem, mondjuk a Trapéz és korlat és a Szabadesés
kozott, akkor is érezziik, hogy egy iv kezdeti és végpontjardl van szd, még ha ez az iv csonka
is marad.

- Simone Weil szavaival élek: ,,aki a végsd sikoltds utdn visszatér és megmarad benne a
szeretet, az a Szent. Aki szeretet nélkiil tér vissza, annak mindenért meg kell bocsatanunk.”
Melyik volt a kett6 koziil Pilinszky?

Kocsis Zoltan: - O mind a ketté volt egyszerre. O kiilonos volt nekem abban a tekintetben,
hogy minden tudott lenni egyszerre. Mint altaldban, nem... nem a nagy emberek... ez hiilye-
ség,... hanem azok a nagy emberek, akiket én szeretek, vagy szerettem. O egyszerre volt bator
és gyava, Orias és torpe, erds és gyonge. Szamomra, amennyire lehetett, minden volt.

- Beszélgetések Sheryl Suttonnal cimii konyvében a kolté az unalmon tuli miivészetrdl is be-
sz¢l. (A miivészet az unalomban kezdddik?) De mi van az unalmon tal? O azt mondja, Bach,
Dosztojevszkij, Tolsztoj. O hova tartozott? Egyaltalan meg lehet hatarozni hovatartozasat?

Kocsis Zoltan: - Nem lehet meghatirozni, de ez mar az el6zéekbdl is kovetkezik. De ezt
igazan csak az tudna megitélni, aki atélte a depressziot. En, ebben még sziiz vagyok, s meg
kell, hogy mondjam, egyre inkdbb kezdem megérteni anélkiil, hogy valamilyen lathato jelét
tapasztalnam sajat magamon, hogy mi is a depresszid. Amikor én Janossal kapcsolatban
voltam, egy kicsit félvallrol kezeltem az O depresszioit, nem vettem igazan tudomésul. Azt
hiszem, errdl az tud érdemben nyilatkozni, aki megélt hasonl6 depressziot, hogy még Bachot
sem tudott foltenni.

- Megkérdeztem tdle, mi a véleménye az Ongyilkossagrol. Azt valaszolta egyetlen szoval:
baleset. Mint ahogy fejiinkre esik egy viragcserép. Vagy véletleniil, magunkba rogyva egy
auto elé 1épilink. Szerinted: Pilinszkyt mi mentette meg az Ongyilkossagtol? Lehetett ra oka
egyaltalan? A katolicizmus biinnek tekinti az 6ngyilkossagot. De biin-e a baleset?

Kocsis Zoltan: - Lehet, hogy ez a biintudat mentette meg Ot az ongyilkossagtol... lehet!
mondom, mert én szerintem O mindig pontosan tudta, hogy vele minden megtérténhet. Tehat
paradox médon nem kellett ahhoz 6ngyilkosnak lennie, hogy térténjen vele valami. En ugy
érzem, ezzel mar meg is feleltem a kérdésedre... hogyha még 6tven évet €1, akkor sem lesz on-
gyilkos, egyszerlien nem lett volna rd motivacidja.

Vele semmi nem tortént meg, s tulajdonképpen minden, allando6 jelleggel megtortént.

- Goethe mondja, hogy a ,.tisztdn koltdi témak olyannyira folotte allnak a politikaiaknak,
amennyire a tiszta, 6rok természeti igazsag magasabb rendili a partnézeteknél”. Schopenhauer
a Parergdban igy ir: ,Arisztokrata a természet, arisztokratdbb mint barmind hiibéri, vagy
kaszti rend.” Pilinszky témai ilyen értelemben igazan koltdi témak? Azonos O a természettel?
Az élettel? A valdsaggal?

Kocsis Zoltan: - Amit Simone Weil elmondott a valosagrol, és Istenrdl, az illene ide. De én
azt hiszem, a Jancsi a valdsagban, és a valésagon tul élt egyszerre. O azért tud mindnyajunk-
hoz szo6lni, mert a valosag felett lebegve latta a vildgot. Ha barmit elolvasunk téle, példaul az
Eletfogytiglant, vagy az Inferné jut eszembe, vagy a Naplé; akkor a legdramaibban szol a
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dolog a valdsagrol, s mégis ott lebeg folotte. Nem tudom, hogy ezt a lebegést, a stlytalan-
sagnak ezt az allapotat nem a megbocsatés adja-e?

- A neked ajanlott Gérard de Nerval cimii versében a ,,tlizes gombostl a fejben” a miivészet, a
tehetség, a kiilonbozoség tiszirasa?

Kocsis Zoltan: - Bizonyara...

- Hogyan tetszett neked Pilinszky operaszovegterve? Ez a terv nem abszurd? Gyermekek
kopogtatnak mozarti iitemeket a festett ajtokon. Ugyanezt aggastyanok folytatjak. Majd beliil-
16l kifelé kopogtatnak. Alé lehet ezt htizni zenével?

Kocsis Zoltan: - Nem, én ezt nem is akartam aldhtzni zenével, mert ez maga a zene. Itt
legfeljebb hatarokat lehetett volna szabni, vagy iranyelveket folfektetni a kopogtatdsokbol
szarmazd zajok megformalasara, forméaba Ontésére. Egyébként is ellene vagyok az ilyen ald-
huzasoknak: amit Wagner mond, hogy a zene el kell hogy mélyitse a mondanivalét nem is
alahuzas s ilyen értelemben a legkiilonb6zdbb zenei stilusok végiil is egy célt szolgalnak s ez
a cél kifejezhetetlen. Wagner ezt a sz6t is hasznalja, hogy elmélyités, de ez sem igazan szeren-
csés, mert hiszen olyan mondanivald is van, amit nem kell elmélyiteni - teljes mértékben
ilyeneknek tartom a wagneri operaszovegeket - zene nélkiil mit sem érnek, illetve mar on-
magukban is olyan dagélyosak, hogy elmélyitésrdl szo sem lehet.

Boulez tobbek kozott azt irta, hogy a megzenésitett irodalom steril. Bizonyos értelemben ez
sem igaz persze, mert hiszen sok-sok példa van arra, hogy a megzenésitett irodalom nem
steril, mert éppen Boulez honfitarsanak, Debussynek Pelléas és Mélisande cimii operajaval
lehetne érvelni, miszerint az minden, csak nem steril.

Jancsindl 0gy érzem, hogy egy zenésithetetlen koltd, tehat foltétlentil meg kell zenésiteni.
Nem gy mint Wedres, akit Petdfihez tudnék hasonlitani abban az értelemben, hogy annyi
zene van ab ovo a verseiben, annyi ritmus és tulajdonképpen dallam is, hogy semmi esetre
sem kivan zenét, hiszen mindenképpen rosszabb lesz a zenésités az eredetinél, amit az a szam-
szerll tény is bizonyit, hogy a nagyon j6 Weores megzenésitésekben nem boévelkediink. Talan
Kodaly ért el ebben az értelemben bizonyos magassagokat. Pilinszkynél sem a dikcid-szerti
megzenésitésre gondolok, de valamire foltétleniil inspiral. Inspiral arra, hogy zenei, tehat
metafizikai gondolataim tdmadjanak. O biiszkén vallotta, hogy nincs sok koze a zenéhez,
mégis életének utolsd husz évében sok zenét meghallgatott.

- Mint Pilinszky emlitette egy interjiban, Thomas Manntol kdlcsondzvén egy megallapitast,
mely szerint a zene Opium ¢és megfoszt az éleslatdsunktdl. Te altalad vajon még kozelebb
jutott hozza a zene? Szerette koncertjeidet? Lemezeidet? Ugy hirlik volt ,.fiile” mésok alkota-

crer

s mikor nem?

Kocsis Zoltan: - Igen, kdzelebb jutott a zen¢hez altalam, de nem 1ényegesen. Azt, ami a leg-
lényegesebb a zenében, mar eldttem is felfogta, tudta, tévedhetetlen biztonsaggal valasztva ki
az egész tomkelegbdl, azt, ami hozza a legkozelebb all. Ami neki a legtartosabb. Tobbek kozt
Bachot és Schubertet. Azt hiszem, nem meglepd ez a kettdsség, mert egy vonatkozasban a két
zene nagyon is hasonlo, mert az ember mindenféle lelkidllapotaban a depressziot kivéve meg
tudja Oket hallgatni. Beethovennel mar nem igy van az ember. Bizonyos szélsdségek ¢és
igények kellenek Beethoven hallgatdsdhoz. De Bach és Schubert, s talan még Mozartot lehet-
ne idevenni, olyan zenék, hogy nem kell elére elhatarozni, az ember mikor hallgatja dket,...
ezt ugy lehet lemérni, hogy az ember a radidban hall egy zenét, s akkor most kikapcsolja, vagy
nem; milyen mértékben képes odafigyelni, milyen mértékben nem kell odafigyelni, hogy
mégis oda tudjon figyelni. Bamultam Jancsi éleslatasat a zenében, amelyhez valé viszonyat én
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mar ismertem elézéleg, hallottam radidinterjuit, amelyekben zenérdl beszElt, s amelyek szinte
pontrol pontra megegyeztek az én addig kialakult zenei vilagképemmel. Amikor elkezdtem
neki Rachmaninovokat mutatni, kiilondsen a szerzé zongorazasat, s azon belill foleg sajat
miveit és Chopint, egészen fantasztikus, hogy hosszu o6rdkat volt képes ezeket a lemezeket
hallgatni.

Természetesen a lemezeimet ismerte, koncertjeimre is jart; egyébként nem nagyon jart koncer-
tekre, inkabb lemezrdl hallgatott zenét. Azt halalbiztosan tudta, mikor vagyok forméban, s
mikor kevésbé.

- Imadta Bachot, Chopint, Schubertet. Ezek utan tudta vajon szeretni a modern szerzoket?
Gondolok itt Bartokra, Stravinskyra, Schonbergre, vagy éppen Webernre és a tobbiekre. De
tovabb megyek: Hallgatott-e Caget és Stockhausent? Mi volt roluk a véleménye?

Kocsis Zoltan: - Halélbiztos fiile volt a modern alkotasok megitélésére. Nem véletlen az sem,
hogy kezdettél fogva, Kurtig és az Uj Zenei Stidié felé orientalodott. Ebben én bizonyos
torvényszertiséget latok. Olyan dolgokrdl van itt szo, ahol a kdlcsonds megértés egyszertien
elengedhetetlen. Ha Vidovszky vagy Jeney megérti Pilinszkyt, akikor pont Pilinszky ne értené
Vidovszkyt? Természetesen hallgatott Bartokot, Schonberget, Webernt, de Caget ¢és
Stockhausent is.

Jart Uj Zenei Stadio-koncertekre. Nem gy6zom eleget hangsiilyozni, megvolt benne a képes-
ség amely kiilon tudta véalasztani a fontosat a kevésbé fontostol, a jot a kevésbé jotol.

- Szerinted van a verseiben zene? Most nem a folszinen hullamz6 rimre-ritmusra gondolok,
hanem a gondolatok és arnyalatok, sorok-kozottiségek, a ,,kicsiségek” zenéjére...

Kocsis Zoltan: - Szerintem még a zeneileg legpuritanabb koltészetben is van zene. De meg
kell, hogy mondjam, Wedres zeneisége valahol metrikus-ritmikus, Pilinszkynél dikcioszert,
tehat a nyelv lejtésének elemeiben rejlik. De Petri koltészete egy olyasféle ,biikkfanyelv”
amelyet meg kell zenésiteni, vagy legalabbis zenével illusztralni. Nekem Petri joval tobb lehe-
tdséget ad, mint puszta vers, vagy mint forma, de tartalmilag szamomra Pilinszky adott a
legtobbet és ad mind a mai napig; olyan attételeken at éreztem a hatasat, amelyeket nem tudok
csak /gy kapasbol még megfogalmazni sem, mert néha térben és iddben is olyan messzeség-
ben van egymastdl az inspirdcid felszivésa, illetve a hatds kiaddsa, hogy a vonatkoztatas
tisztasdga mosodik el szinte. Egyébként ami a verseiben a teljesség, amely nem kivan semmi
mast a szavakon kiviil, a pr6zdjaban, vagy a dramaiban kifejezetten mas miivészetek felé
fordul. Szinte kinytjtja a kezét valamiféle kapcsolatért esedezve.

- Egyszer, a legendés hiri 8-as tanteremben iiltem melletted a Zeneakadémian a lecsukott
zongorara konyokdlve, ahol a nemrég elhunyt kivalé mester Kadosa tanar ur iilt és adta at a
zongorazas minden lehetséges tudnivaldjat, nagyon finoman, nem kovetve el erdészakot, meg-
hagyva a masik egyéniségét. Nos, akkor te kezdtél el mesélni nekem egyes zeneszerzokrol, ki,
milyen fajsulyq, kit miért kell szeretniink... akkor azt mondtad, hogy figyeljem meg
Rachmaninovot. A neoromantikus szerzé szinte minden lelitése mélységes szomorusagot €s
emelkedett tragédiat sugall, de barmit tesz is, sosem lesz olyan sulyos, mint mondjuk Brahms.
Bizonyitasképpen lejatszottal egy-egy részletet Rachmaninov C-moll zongoraversenyébdl, s
ha jol emlékszem Brahms F-moll szonatajanak masodik tételébdl. (Noha ebben a szondtaban
az elsod tétel az igazan romantikus, ihletetten monumentalis.) Valoban: az utobbinak rettentd
sulya volt, ami természetesen nem azt jelenti, hogy a nagy orosz zeneszerzd barmiben is elma-
radna a német romantikustol. Itt feltétleniil a stilyossagon volt a hangsuly. Ilyen értelemben
Pilinszky ,,sulyos” koltd? Vagy éppen rachmaninovi?
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Kocsis Zoltan: - Pilinszkyre pontosan az a hideg, 6rok izzés volt jellemzd, mint Rachmani-
novra. Hideg, mert nem melegiti f61 az embert olyan értelemben, mint Schubert. Taldn
Pilinszky is éppen ezért szerette Schubertet. Talan azért, mert 6 maga egészen mas volt. Ha
egy Pilinszky verset olvasok, akkor az az érzésem, hogy egy 0roktdl izz6 csillaggal van
dolgom, amely vers form4jaban 6altala nyerte el végleges formajat.

Rachmaninovrol nem mondandm, hogy sulytalan volt. Az 6rok fénynek nem kell ,,a vilagiir
sulytalansagéaval birnia”, hanem éppen ellenkezdleg: lehet az a fény valahol az ,.égitestek
tonndinak™ a megtestestilése.

Valami olyasmit érzek a Pilinszky oeuvre-t tanulmanyozva, amit 6 maga fogalmazott meg
Szabadesés cimll novellajaban, annak is a végén, amely mii tudtommal utolsé irdsa volt, hogy
,.Sirasom millio és millio éves, millid és millié tonna viz.”

- Pilinszky magyar koltd. Mégsem igy magyar, ahogy azt megszoktuk a torténelmiink soran.
Atlépte az eurdpaisag, majd az egyetemesség kiiszobét. Mégis, hazaszeretete nyilvanvalo.
Simone Weil mondja, hogy a hazat csak részvéttel lehet szeretni, Pilinszky hogyan szerette a
hazat? A mtivekbdl, vagy az emberbdl érezhetd ez igazan?

Kocsis Zoltan: - En ezt mind a kett6bdl érzem. Véleményemben még az sem zavar, hogy az 6
verseiben sehol sem taldlunk a hazaszeretetre és a nemzeti ontudatra vallé konkrétumokat. Az
egyetemesség szemszogébol megfigyelve, egy koltének talan a nyelv miatt is tobbet jelent a
haza, mint barki masnak.

A rossz értelemben vett egyetemességet, hogy azért fordithatok le a versei - ilyen vad is érte 6t
- majd’ minden nyelvre, mert nem igazan koltdi... azt hiszem, kereken vissza lehet utasitani.
Egyébként soha nem gondolt arra, hogy elmenjen innen, mert valoszintien itt akarta leélni az
¢letét. Imadta New Yorkot, Angliat, szeretett volna sok mindenhova eljutni, de azt hiszem,
hogy minden ide kototte végeredményben...

- Lattad Ot sirni?
Kocsis Zoltan: - Hat én lattam Ot sirni, bizony. A névére halalakor. Meg még maskor is...

Csupa paradoxonokat tudok csak mondani. Az O élete egyetlen nagy sirds volt, mikor az
elobb kategorikusan kijelentettem, hogy deriis ember volt. Ez megint csak besorolhat6 abba a
kategoriaba, hogy minden volt egyszerre.

- Lehetett eldtte sirni?

Kocsis Zoltan: - Persze! Hogyne! Vilagos! Bizonyos értelemben lehetett is a lelki szemét-
laddja mindenkinek, mint ahogy volt is. Es azt hiszem, szeretett is lenni. O volt a legjobb
pszichidter - a hivatasos pszichiaterek fol¢ emelkedve - akit életemben ismertem.

- ,,Minden elvalas izelitét nyujt a halalbol, s minden viszontlatas a foltamadasbol.” - mondta
Schopenhauer. Elvéaltunk Pilinszky Janostol. Ujra, s jra viszontlatjuk. Erezziik-e kdzben a
halalt? S a foltamadast?

Kocsis Zoltan: - Te, azt hiszem, hogy allanddan érezziik. Nekem mégis csak Oriiletes hiany
tamadt az életemben, mert hiszen, ha arrdl van sz6, nem mehetek fol a Hajos utca 1-be, nincs
kivel megbeszélnem a problémaimat, legalabbis az el6z6 kérdésedhez kapcsolodva, nincs mar
lelki szemétladam ilyen értelemben. Ugyanakkor azok a morzsdk is nagyon hidnyoznak,
amelyek lehet, hogy neki morzsak voltak, de nekem sokat jelentettek...

- S végiil megkérdezem: ha érezzilk magunkon a megvaltast, Pilinszky keresztjébdl van-e
benniink szalka?
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Kocsis Zoltan: - Szerintem mindnyajunkban, még akkor is, ha nem tudunk réla, vagy egész
¢letlinkben nem jut tudomésunkra, bar ebben én nem tudok igazan hinni, ,,mivel embernek
lenni annyi, mint / poklokra csavart pupillaval nézni.”

- Pilinszky emlitette, hogy ,,inkdbb parbeszéd Tolsztojjal, elolvasni az Ivan lljics haldlat, mint
esetleg elbeszélgetni vele.” Ugy érzem, te is igy voltal Pilinszkyvel, s igy vagy ma is. Szemé-
lyesen csak feliiletesen ismerted. Most csak arra kérlek, beszélj rola. Mi jut eszedbe hirtelen?

Belohorszky Pal: - Minden, ami Pilinszkyvel kapcsolatos, valamilyen novellisztikus helyen
torténik meg velem. A Beszélgetések Pilinszky Janossal cimli kdnyv mar a boritolapjaval
lenyligdz6 hatassal volt ram. Bementem a konyvesboltba, s meglattam a szikar, aszkéta arcot,
amelyre nem mondanam, hogy kozépkori arc, sokkal inkabb volt vehemens és szenvedélyes,
persze egyfajta értékrend biztos tudataval és tokéletes fegyelmével. Engem az az arc, amelyik
a konyv boritojarol nézett ram, kezdettdl fogva érdekelt. Pedig ez az arc nem szép, nem
kiilonds, nem hivja fol onként magara a figyelmet, ebben az arcban van valami novicius-szerd,
olyan kispap-szerti, akir6l épp, hogy lekeriilt a reverenda; vagy azért mert ahova odaszerzo-
dott, hat azok mégsem érzik maguk kozé valonak, vagy, mert 6 ingott meg a hitében... tehat,
noviciusnak, kispapnak is nem reverendas. Ez a Pilinszky. Kiilonds ez. Van valaki, aki nem
odavalonak, baleknek tlinik, de nem vilagi, gunyolhato tartalma értelmében, s aki mégis eleve
odatartozni latszik. Mintegy onkénteleniil, vele azonosan mindig jelentkezik a lényének gesz-
tusa, a lényének egy mar-mar allegorikus kifejezése, ugyanakkor olyan, mint egy godrdcske
egy kislany arcan, amit nem lehet onnan kiiktatni, az oda tartozik.

A lényeg az, hogy megvettem a konyvet, éppen volt nalam harminc forint, s ez jol is esett, volt
ebben egy olyasmi is, ,,hogy nahdat, az 6sszes pénzedet ramkoltdd”, s ez mindjart jelentett egy
keresztényi 0sszemosolygast, egy ilyen Via Appia-szerl taldlkozast; Pilinszky nem halt meg
olyan régen, hogy ne tudnd, harminc forint mennyire nem ér semmit. Harminc forinttal az
ember legfeljebb annyira krézus, hogy Pilinszky konyvét végre megvegye. Attol fogva a pénz
mar papirnak sem szamit, mert a papir az, amelyre Pilinszky ki van nyomtatva. Még azon az
¢jszakan végigolvastam a konyvet. Mit mondhatok ro6la? Sorrdl-sorra éreztem a végtelen
akaratu misztikust. Ezt most egy kicsit elgondolkodva mondtam, de ezeken a szavakon most
nem is tudnék valtoztatni... mert nem azt mondtam, hogy koltd, nem azt mondtam, hogy iro,
proféta, szenvedd, ember, humanista, nem azt mondtam, hogy népies, vagy urbanus, keresz-
tény, katolikus, hanem azt mondtam, hogy misztikus. O ezt a sz6t magaval kapcsolatban nem
nagyon hasznalta, legfeljebb koriilirta, katolikusnak inkébb vallotta magat, 6 ezeket a fogal-
makat nem talélta kielégitonek, tehat amiket ma jelentenek ezek a fogalmak, azt nem tudta
teljesen magara vonatkoztatni.

Ebbdl a konyvbdl az deriil ki szamomra szaz szdzalékosan, hogy 6 legeslegeldszor tényleg
Dosztojevszkij emberi eszményéhez allt legkozelebb. Nem mondanam, hogy valamelyik Dosz-
tojevszkij regényalakhoz, hanem magahoz Dosztojevszkijhez. Ahhoz, hogy Dosztojevszkij
egy Miskin herceggé, vagy Raszkolnyikovva, vagy Karamazovokka, Sztavroginna bontsa
magat, ahhoz mar valamiféle a sz6 magas rendii értelmében vett dolgozatiréi munkassagra is
szlikség volt. Tehat kdnyvtarbeli, tényleg nagyon magasrendii okoskodasra. Ha Dosztojevszkij
ilyen konyvtari, tudomanyos, filologiai munkat, 6nanalizist végzett, annak még mindig volt
valami értelme és rangja ellentétben sokakéval, itt elsdsorban kortarsainkra gondolok, de ha
kevésbé akarok gunyos lenni Dosztojevszkij kortarsaira éppugy gondolhatnék, kevesebb a
kiilonbség az ilyen értelemben filoszkodd Dosztojevszkij-kortarsak kozott, mint Doszto-
jevszkij és a lényeg kozott. Itt meg kell jegyezni - f6képpen Dosztojevszkij esetében - hogy a
mil, olyan, mint az éter, az az {ir, ami a két égitest, a Nap és a Fold kozott van. A mi és
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olvasdja kozott olyan a viszony, mint a Nap égitest volta és a F61don, a Folddel egy 1étezdként
¢l6 ember kozotti viszony. Ilyen értelemben Dosztojevszkij valami kozvetettnek ¢és
kozvetitdnek, valami rola levdlonak érezhette a miivet, s ebben az értelemben azt kell, hogy
mondjuk, Pilinszky inkdbb misztikus, mint keresztény, vagy katolikus. Mind a keresztény,
mind a katolikus mar valami meghatérozott iranyt jelent. O egy olyan szerelvény, amely a
palyaudvaron valamennyi sinen egyszerre all. Mindenesetre ha Dosztojevszkij lenne a
,bakter” atengedné azon az allomason, amely felé éppen tart. Igy tartom 6t misztikusnak,
katolikusok, protestansok és a tobbiek talan amokfutdsnak vélnék, vagy megkérdeznék, hogy
azon a mozdony huzta szerelvényen mért oly kevés az utas.

- Amig a magnetofon mikrofonjaba beszélted folbukkand érzéseidet, leemeltem a polcrol
Pilinszky Valogatott miivei cimli konyvét, s follapoztam egyik tanulmanyat. Most ebbdl
idézek, reagdlva arra, amit misztikussdgar6l mondtal: ,,Sokat irtak misztika és miivészet
rokonsagarol. Valojaban a kettd ugy egy, hogy tokéletes ellentéte egymasnak. Ugyanannak az
utnak, ugyanannak a szeretetnek: a vildgbol folszallo és a vilagba alaszallo, de mindenképp
tokéletesen egybeesd két aga, az odaadd engedelmességnek és a folszabadult extdzisnak
dinamikus egyensulydban, kifiirkészhetetlen békéjében. Jakob 1étraja: Isten fol-aldszallo
angyalaival a képzelet hazatalalasanak kozos és egyetlen modja.”

Belohorszky Pal: - Furcsa, hogy ezt idézed. Ez igy igaz, megcafolhatatlan. De visszatérve a
tanulmanybol kivett idézetre: olyannyira tokéletes, ahol egy ponton tul az ember viladgosan
érzi, hogy az ellentét mindkét félre igaz. Az igazi mlivészben megvan az, ami a misztikusban,
s a misztikusban megvan az, ami az igazi miivészben.

- Az ugynevezett intellektualis koltészetet az a vad éri, hogy publicisztikus izii. Sok koltd
nagyon helyesen ezt visszautasitotta, remekmiivek sziilettek mar ebben a modorban, rdm
Szentmihalyi Szabo Péter koltészete tette a legnagyobb hatast. Az intellektudlis koltészet
masik jellemzdje, hogy nincs, vagy csak igen kevés benne a spontaneitas. Megcsinalt vers,
ahogy mondjak egyre rosszabb szajizzel. Tal bonyolult... til szubjektiv, keresett metaforak
tolongnak a verssorokban... Nos, nem tudom lehet-e egyszerlibben leirni azt, hogy ,,megtor-
tént, holott nem kdvettem el, / s nem tortént meg, holott elkdvettem”, vagy lehet-e egyszeriib-
ben egy sirkdre vésni: ,, Talhevitett virdgcsokor”, irtak-e mar szebbet Jozsef Attila emlékére,
mint ez a ritkan szerepld négysorosa: ,, Te: bakaja a mindenségnek. / En: kadettja valami mas-
nak. / Odaadnam tiszti kesztytimet / cserébe a bakaruhénak.” En azt hiszem, kevesen tudtak
ilyen mélyre ledsni ennyire puritanul csupasz, gyalogsagi 4soval, manipuldciomentes szavak-
kal az irodalomban. Miért van tehat, hogy Pilinszkyt oly kevesen értik igazan?

Belohorszky Pal: - Jo, hogy ezt a kérdést felveted, mert itt is jo volna mar valami véglegest
mondani... Akdrmennyire foldult most a vildg, akdrmennyire élesen l6nek sok-sok had-
szintéren, én hajlok arra, hogy a szellemi harctéren élesen kell 16ni mindannyiunknak. Eddig
ugye az volt, hogy ne fogd vissza magad annyira, hagyd, hogy elszabaduljon a démon, de
mostansag ugy veszem ¢€szre, hogy ez a démon elszabadult, s iivolteni kell, ha meg szeretnénk
allitani. Uvolteni pedig tényleg csak az igazat érdemes, mert aki csak azért szakitja szét a
hangszalait, hogy egy még nagyobbat hazudjon, hat, ott meg is érdemli, ha véletleniil lelovik.
Az igazsagmondas, az egyértelmiiség dontdvé valik a valsaghelyzetekben. Forradalmi
szituaciokban pillanatok alatt kikeriil a falakra, vagy folharsan a hangszorokban.

Nos, ami a kérdés 1ényegét illeti, csak jo és csak rossz koltd, illetve koltészet van. Nincsen at-
meneti helyzet, marpedig az intellektudlis, romantikus plebejus fogalmak csak takarni igye-
keznek a lényeget: koltd az illetd, vagy nem. Ez mindenféle szempontbol egy ilyen
szlirrealista Dali-képpel abrazolhatd abszurditas. Van olyan jatékos - hogy futballhasonlattal
éljek -, aki attol zsenidlis, hogy a tizenhatos tajékan a sajat kozéphatvédjétél megkapja a
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labdat, s olyan svungban van, meg olyan az ellenfél, meg olyanok ott, abban a pillanatban az
adottsagai, hogy be tudja vinni az ellenfél kapujaba a labdat. A masik pedig harminchat
méterrdl sejt meg egy lovési lehetdséget, €s 16. Ez is gol. Most akkor ki a nagyobb focista?
Osszehasonlithatatlan dolgok... mert aki harminchat méterrél 16tt, az nem indulhatott a tizen-
hatosrol. Aki pedig a tizenhatosrol indult és bevitte a labdat, attél nem lehet szamonkérni,
hogy miért nem 16tt harminchat méterr6l. A gol az gol. Magyarén, csak jo miivészet van, és
rossz miivészet. A jo miivész attdl jo, hogy 6 nem gondolt arra, mit csindljon, hogy jo legyen,
hanem azt csinélta, amit csinalni kellett. Ahogy Pilinszky mondta, valahogy igy: olyan
vagyok, mint a sakkjatékos, akkor 1épek, ha kell.

Persze vannak habitusbeli kiilonbségek. Eredendden kiilonbség van egy Bach-tipusu €s egy
Wagner-tipust zene kozott. Még vehemensebb ez a kiilonbség, ha azt mondom, hogy Bach- és
Puccini-tipust zene kozott.

Ki a nagyobb ember? Egy feladata csticsan allo, orszagat jol képviselé6 Tudomanyos Akadé-
mia egyik tagja, vagy a borbély, aki csodalatosan megborotval?

- Tehat, a sirdsonak is szliksége van a sirasora?

Belohorszky Pal: - Ugy van. Visszakanyarodva a zenéhez, nem tudom példaul Rossini
Sevillai borbélyanak az a hires aridja mennyivel kevésbé zsenialis, mint Trisztan és Izolda
szerelmi kettése, nem tudom. Persze, hogy kiilonbség van egy vasarnap délelétti borotvalko-
zas puszta ténye és egy mitikus szerelmi nasz kozott.

- Katolikus, jobban mondva neokatolikus irodalom alatt olyan neveket szokas folsorolni, mint
Mauriac, Claudel, Bernanos, a magyar irodalomban Sik Sandor, Mécs LaszIo, Ronay Gyérgy,
Pilinszky. Az utobbit csak félve merem idesorolni. Miért? Sik Sdndor és Mécs Laszlo, mind-
ketten gyakorld papok és teologusok voltak, amellett nagyszeri koltok. Nem inkabb pap-
koltéknek lehet 6ket nevezni? Nem inkabb neokatolikus Ronay Gyorgy? Vagy a szintén pap,
de mas értelemben vett katolikus koltd Puszta Sandor? Pilinszky Janos se egyik, se masik.
Mégis, hova sorolhatd?

Belohorszky Pal: - Oriiltem, amikor ezeket a neveket egyiitt hallottam téled. Roénay Gydrgy
emlékének azt hiszem nem kell igazsagot szolgéltatni. Az 6 élete, sorsa még egybe tudott
forrni a tarsadalom konszolidacidjanak folyamatdval. Sik Sandor rendkiviil mély gondolkodd
volt, mindamellett kivalo verseket irt. Kevésbé lehet azt mondani, hogy a helyére keriilt, pedig
nagyon fontos nemzedéknek volt izlésneveldje. Végképp nincs ilyen szempontbol Mécs
Laszl6 a helyére téve. Mécs Laszlot Nyiregyhazan, sziildvarosomban lattam és hallottam
prédikalni, arcan kilitk6zott a szenvedés, az egykori népszerliség €s az akkori meg nem értett-
ség olvadt egybe szenvedéssé, akkor nekem krisztusinak tiint, a maga kopottsagaban, maga-
nyéban. Erezhette, hogy a tirpak arcok, fejkendds nénik kozt nincsen irodalmi hallgatésaga.
Persze, akkor még nem tudhatta, hogy volt valaki, aki az irodalmi hallgatosagot képviselte,
egy gyerek, aki most besz¢él immar felnéttként, rola.

Mar a kozépkorban, példaul a zenében tettek egy olyan kiilonbséget, hogy egyhazi és vilagi
zene. A kozépkori értelemben vett katolikussdg sordba Pilinszky semmiképpen nem beso-
rolhatd. Kozépkori volt talan szigorusagaban. Szigorisag l1étsavja az a sinpar, amelyen csak
bizonyos nyomtavi kerék-paros haladhat. O sajat szemszogébdl nem tekinthetd katolikusnak,
s nem tekinthetd a sz6 kozvetlen értelmében hivének, ami viszont mar a mi dolgunk itt a
f61don, hogy tudjuk, mindig 6 és a hozza hasonlok voltak a leghivébbek. De mi, vilagiak, soha
nem mondhatjuk, hogy igazsagot szolgaltatunk nekik. Ez odalépés lenne egy asztalhoz, ahol
nékiink egyaltalan nincsen megteritve. Ha nekem, egyszer ember és Isten eldtt vallanom
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kellene Pilinszkyrdl, csak annyit mondanék: Janos. Mert ez egy bibliai név. Janos, aki ott volt
az Ur asztalanal. Ebben biztos vagyok.

- Pilinszky az igazdn nagy miivészetet puszta ,leirdsnak” és nem komponalasnak tartotta.
Gondoljunk Bachra, vagy Dosztojevszkijre, vagy éppen Ored. Vagy amire oly szivesen célzott
nyilatkozataiban; Schubert utols6 miiveire, amelyeket egy ,,agonizald kisgyermek hallucina-
ci6i”-hoz hasonlitott gyonyoriien. Mit ir errél a roppant fontos, s napjainkban oly idészerii
kérdésrol Schopenhauer? ,Minden, ami az emberben eredeti és tehat igazi, mint ilyen a
természeti er0khoz hasonldan tudattalanul hat.” ,Minden, ami ¢ nemben tudatos, mar
affektalasba, azaz csalasba megy at.”

Része tehat az ember a természetnek? Ugy értem, minden ember? Vagy csak az tgynevezett
,erds gyilkosok™? Azonos mondjuk egy Pilinszkynél, Schubertnél ez a tudattalanul haté
eredetiség (amit nevezziink 6sztonnek) a természetben, példaul az allatvilagban a féemldsok
kozt tapasztalhato 0sztonnel? Vagy mégiscsak affektaciorol van sz6? Tehat: csak a ,.kompo-
nalas” létezik, vagy van a kegyelemnek egy olyan metafizikai allapota, amelyben létezik a
tudattalan, a minden modosulast kizard leiras?

Belohorszky Pal: - Nagyszerli kérdés, 1ényegi, dontd. Erre nem is lehet felelni, illetleg egy
életen at kell felelni. En nem hiszek a kompozicioban ha az kitalalas, példaul neoavantgarde
versek pusztan tipografiai megoldasokkal ,,villogd™ dmlesztésében. Az isteni rend attdl isteni,
hogy mindent meghagy az embernek. A Iényeg és a jelenség kozé esd sikon persze 1étezik a
kompozicio. Ahogy magamnak, ezt a leirast, mint véglegeset 1étrehivom, abban komponalok.
En akkor csinalom jol, ha a mii mintegy kivet engem magéb6l. Mi nem tagadhatunk semmit a
formaval val6 kiizdelem borzalmaibdl, mikézben enigmatikusan elvessziik az ember gy6ze-
lemérzetét. Praktikusan meghagyjuk neki. Nem zuhan a szakadékba, hanem folért a csucsra.
De a csucsra csak ezen az egyetlen tton lehet folérni. A sziik kapun at, a kivalasztottaknak.

% sk ok

- Az évszazadok soran folgylilemlett tapasztalatok alapjan annyi koltéi-irdi életmiivet
lathatunk f6liilrél, az id6 megtisztitd tavolabol, hogy tudnunk kell donteni: Pilinszky klasszi-
kus kol1t6?

Major Otté: - Nézd, ez nem konnyl kérdés. Tisztazni kell, mi az, hogy valaki klasszikus
koltd. Egy ilyen kis nyelvteriileten mint a magyar, ez még kockdzatosabb. Az ¢ egész kolté-
szete néhany iv. Nincs tan az (jabb magyar irodalomban senki, akinek vékonyabb kotet lenne
a koltészete, mint az 6vé. Még azoknak sem, akik koran haltak meg. Ebbdl biztosan meg-
marad valami, amig magyarul olvasnak. Ha ez klasszikussag, akkor Pilinszkyt annak kell
tekinteni. Hozzam valtozatlanul els6 kotete all a legkdzelebb, a Trapéz és korlat; ugy érzem,
ebbdl a konyvbdl marad meg a legtobb. Kivancsi vagyok, hogy a filolégia mi mindent derit
majd ki, mert 6t még nem vette ,,kezelésbe” az irodalomtorténet. Vagy mert nem tudnak vele
mit kezdeni, vagy az 6rdog tudja miért. Pedig addig kellene folderiteni életmiivét, ameddig
vannak kortarsak, szemtanuk. Mit tudnak a magéanéletér6l? Azt hiszem, jéformén semmit. A
XIX. szazadban elképzelhetetlen lett volna, hogy ne kutassak, ki volt a muzsaja. Ezzel csak
jelezni kivanom, hogy egyeldre a Pilinszky-irodalom el6tt vagyunk. Ez még nem sziiletett
meg.

Torocsik Mari: - Ezekben a dolgokban nem alszerény vagyok: kdnnyli nekem azt monda-
nom, hogy Puskin nagy koltd, oly sok elme igazolta ezt vissza, el kell higgyem. Mas kérdés,
hogyha olvasom ¢és elamulok - mekkora koltd! Janos, ha fololvasott nekem verseibdl, meg-
kérdezte, mi a véleményem. Azt valaszoltam, hogy nem fogok szdlni egy szot sem, soha!
Hogy jovok én ahhoz!? Abban viszont tévedhetetlen vagyok, hogy egészen kivételes nagysagu
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koltd. Nem csak a magyar irodalomban, hanem az egész vilagon. Nem tudom kell6képpen
indokolni, hogy miért mondom ezt, abban én biztos vagyok, olyan maradando6 az 6 koltészete,
hogy amig a vilag vildg, addig ¢ koltd marad, s hogyha velem nagyon okos emberek le-
iilnének, s azt kérnék télem, indokoljam meg, nem indokolnék, azt mondandm: az. Ha valaki
igy sem hagyna békén, s erdltetné a dolgot, nem tennék semmi mast, csak felolvasnék téle
harom sort.

Maar Gyula: - Teljesen biztos, amennyiben a klasszikussag alatt azt értjiik, hogy nem mindig
¢és okvetlenill hat, a klasszikussag mértékének az ujrafolfedezhetdséget tartjuk, akkor teljes
biztonsaggal mondhatom: Pilinszky klasszikus. Olyan stabil értékr6l van szd, amelyik Gjra
folfedezhetévé valik, amely forrdssa valhat, amelyhez vissza lehet nyllni, nem mindig és
mindenkinek, ez evidens. Hanem valakiknek, valamikor. Az biztos, hogy 6 nem keriilhet arra
az avulasi listdra - s most szandékosan emlitek nagy nevet - amire egy Németh Laszlo ra-
keriilhet. Pedig ez nem egy kis név! Direkt nem mondtam olyan példat, aki egyszeriien
divatos, hanem jelentds, szdzados jelentdségli ird. Ilyen értelemben avulasi listara keriilhet
Babits is, aki Pilinszkyre rendkiviili médon hatott, abban az iddszakban, amikor erre fogékony
volt. Ugyanigy hatott r4 Németh Laszl6 is. Ezeknek az iroknak a hatdsa élete végéig ¢élt benne.

Kocsis Zoltan: - Igen. Nekem legalabbis igen. El6 klasszikus volt nekem mér életében,
tudniillik mar életében elért arra a fokra, hogy a sajat végteleniil egyéni, végteleniil szubjektiv
latasmod;jat tipikussa, objektivva tudta eszményiteni. Azt hiszem, ez a klasszikusok 6 ismér-
ve. Tulajdonképpen az Apokrif elég lett volna, hogy klasszikusnak tartsuk mar, de szerencsére
tobb is volt...

Belohorszky Pal: - Egyértelmiien a magyar irodalom klasszikusa. Ez nem lehet vita targya.
Mar Németh Lészlo, aki a legszigorabb magyar kritikusok egyike, s akitdl eléggé tavol all
Pilinszky vilaga - bar egy masfajta értelemben a legkozelebb all hozza - irta egyik tanulma-
nyaban, hogy a magyar irodalomba, s azon beliil a koltészetbe - amely koztudottan irodalmunk
gerincét jelzi - senki ilyen kevés miivel nem irta be a nevét végérvényesen. Kiemelte Pilinszky
€16 klasszikus voltat hisz évvel ezel6tt; végérvényes helye irodalmunkban vitathatatlan, ehhez
elég meghallgatnunk Pilinszky hangjat ahogyan sajat és masok miiveit elmondja hangleme-
zen, ezek hatborzongatoak, mert egyesitik magukban azt az iddtlen, kettévalt tényt, amely
kiilon csoddja a magyar miivészet torténetének, hogy volt egy Ady Endre, s 6tven évvel
késébb 1étrejott a latinovitsi Ady-hanghordozads, amely a magyarsdgnak egy par évre, de a
lemezjatszok, hangszalagok jovoltabdl immar orokre visszaadta Ady Endrét ¢l valdjaban,
mert aki Latinovitsot hallgatja, Adyt érzi-érti, az nem tudja nem gy érezni, mintha nem maga
Ady Endre mondana verseit. Pilinszkynél 6nmagaban tortént ez meg, 6 a sajat maga Ady-
verseinek tudott a Latinovits Zoltanja lenni. Ritka adottsdg, hogy valaki ennyire azonosulni
tud a sajat miiveivel és megfeleld szinten eld is tudja adni: de hogyha ezt valaki olyan
realitassal tudja tenni, mint ahogy egy 6tven év mulva jott szinész tudta tenni egy olyannal
kapcsolatban mint Ady Endre, s ha minusznak tekintem is azt, hogy Ady vagy Latinovits,
akkor is minuszszor minusz az mér egy nagyon nagy plusz. En viszont csak plusznak tudom
tekinteni mind a kett6t, ebbdl adodik aztan, hogy pluszszor plusz is plusz.

(1983-84)
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Hajnal Anna asztalanal

Kivalasztott volt.

Nem tett kiilonbséget meghivottak és kivalasztottak kozott. O az, aki nem vetette tiizre ,a
rossz gyimolcsot termd fat”. Megmentett mindent. A pusztulas, a ziillés eldl uj humuszba
iiltette a romlott novényt.

Akik szerették, amulhatnak ma is. Hatalom volt és van most is kezében. Es mennyi hamis
proféta vette koriil. Mennyi iigyefogyott krisztusutanzat! Koztiik én is. Bar, ahogy mondotta,
szereti a farkasokat, a farkasok szelidek, esendok. TaAmogatasra szorulok.

Kis tilzéssal azt mondhatjuk, hogy 6 korunk n6i Assziszi Szent Ference.

Boldog volt. A pesszimizmus ezért volt nala kristalytiszta. Akkor ismerkedtem meg vele,
mikor Ugy éreztem mintha ,talan a taj likktetne, nem az elmulas”, felhdtlen idében, hivo
levéllel a zsebemben, sétalva a volt Stefanian, szemkdzt a Foldtani Intézettel keresgélve egy
hazat, az 6sz haju apro koltot, a Nyugat harmadik nemzedékének Edes Annajat.

Szerette Jozsef Attilat. Sokat mesélt rola.

- Mindig ideges volt, nem tudott tiz percnél tovabb megmaradni egy helyen. Kapkodott.
Mégis, nagyon szerettiik...

»Az elsé koltot, akivel életiinkben eldszor talalkoztunk, a véletlen adja. A masodikat, a
harmadikat, a szdzadikat mar valasztjuk”.

frja Nemes Nagy Agnes a ,,64 hattyuban”. Hajnal Annat valasztottam. Magaval ragadott és
fogva tartott orokre ez a végteleniil tiszta, a keserliség ¢és haldlérzet, naivitds és boldogsag
jegyében irddott koltészet. A koltdnd élete utolsod két évének az €lni akards gydonyoriisége volt
az egyik, s a meghalni tudds a masik komponense. Miivésztarsi kapcsolatunk embertarsi
kapcsolattd nehezedett, de a kapcsolat rovidsége miatt nem tudta egy ujabb komponenssel
megndvelni a masik kettét. Mar az elsé telefonalas utdn, az elsd levélvaltas utdin Anna
bizalmat érzett. Bizalmat a bizalmatlansdgban. Pedig hajam id6sbddé szemmel huligdnosan
hosszu volt...

A hallban régi, nagyméretii hintaszék.
Kérdeztem, miért nem iil bele soha?

- A férjemé volt. Meghalt. Keszi Imrének hivtdk. - Akkor mar szégyelltem magam, hogy
szinte azt sem tudom, Keszi Imréné - ahogy a bejarati ajton olvastam - nem mas, mint Hajnal
Anna. Pedig olvastam az Elysiumot; Keszi munkassagarol, zenei életrajzair6l sokat hallottam.
Kettejiiket sehogy sem tudtam Osszehozni... Anna boldogan mutatta éppen az Elysiumot japan
forditasban.

- O volt az az ir6, akinek semmiféle dija nem volt. Még az Stvenes években mint parttag, azt
mondta egy ir6szovetségi kozgylilésen: ,,szocialista realista nem lehet mindenki, példaul egy
romantikus éppugy nem, mint egy avantgarde ird. Mindenki irja azt, ami a sajatja...” Abban az
idoben... de nem untatom... Van apr6 siiteményem, vagy inkdbb egy kis siilt hust? - invitalt
szeretettel. Csupa szeretet volt. Csupa aldzat. A vendégszeretet jO magyar szokas. A szeretet,
igy, csupaszon mar légiesebb fogalom. Majdhogynem metafizikai. Az ételek dicsérete hat-
térbe szorult. Kozlékeny, magasroptli beszélgetés jarta at a novényekkel, képekkel és
konyvekkel zsufolt szobékat. Oszinte beszélgetés. Sosem itélet...
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Sokszor szdba hozta az el6doket. Szeretett emlékezni.

- Maga csak ne legyen tlirelmetlen, Maga csak ne lazadozzon. Mikor mar ardnylag koltd
voltam ¢és verseimmel folkerestem Szabd Ldérincet, azt mondta a Mester: ,,Anna, ne vegyen
soha tobbé¢ tollat a kezébe azzal a szandékkal, hogy verset akar irni. Ha csak ilyen pocsék
verseket ir, ne engedje ki ket a fiokjabol. Tud Maga jobbat is, nem engedhet meg 6nmaganak
semmiféle lazasagot.” Mikor Babitshoz vittem vagy tiz versemet - egy eldszobaban iiltiink mi,
fiatal koltdk, mint valami orvosi rendelében varva Babits szolitasat - O azt mondta: ,,Ragyogd
ez az utolsd verse! Magabdl még lehet valaki... Akkor lesz jo koltd, ha legalabb tiz ilyen
verset ir. Egy jo vers lehet véletlen is.” Igy jartam a miiforditasokkal tobbek kozt. Aztan oly
nagy oromot okozott, ha egy-egy mester azt mondta: ,,Ez igen, Anna, ez vers”! Persze -
folytatta -, az ember fiatalon kissé tiirelmetlen, szeretne egybdl babérokat, de mindennek ara
van, mindenért fizetni kell. Nem szentirds amit mondok, azonban okosabb hallgatni az
oregekre, mint az 6sztondkre, melyek egyeldre csak 6sztonok. - Kortyolgattuk a teat, szemben
a Foldtani Intézettel.

Milyen tandr, milyen mester volt Hajnal Anna?
Mint akinek hatalom van a kezében.

Hasznalt egy kis szigort, nehogy a tanitvany elbizza magat. Csak ha mi is megmutatjuk a
halalt magunk altal, valhatunk egyenldvé mestereinkkel, ahogy azt a forradalmérok és a
szentek tették. Csak vériinkkel tehetjilk fol tokéletességiink ,,i”-jére a vesszOot. Vagy a
kitartdsunkkal, a szlinni nem kivand figyelmiinkkel, tehetségiinkkel... - No, meg az alézattal,
kedves Zsolt. Azért maga csak maradjon jO tanitvany - tette hozza Anna. Eziistosen csillant
haja a beszlir6d6 fényben.

Tanitvannya cseperedtem! Vildgmegvalto terveim csillapodtak.

Anatémiai részeire bontotta a verseimet. Nem boncolés volt. Inkabb vératémlesztés. O maga
javitott bele egy-két versembe, vagy irta 4t mondvan: ,.ha én irndm ilyen lenne.” Nem tanari
szigor volt az dvé. Testvéri, szinte anyai szigor. Segitett minden mondataval, mozdulataval,
gesztusaval, naivitasaval.

- A versben az a lényeg, hogy pontos legyen. Lehet atto]l Maga a vilag legelvontabb kdltéje, ha
pontatlan, és persze az olvasd sem hiilye, kihdmozza az irracionalisbdl a racionalist, vagy a
szlirrealisbol a redlist, észreveszi a zavart, logikai tévedést - magyarazta nem is egyszer.

Embertarsi kapcsolatban tobb sz6 esik a maganiigyekrol.
Csalodasokrol. Notigyekrol. Lakasproblémakrol. Méltanytalansagrol.

Anna néni tiszta volt és gyermekien naiv. Noha bdlcsessége megvédte az esetleges ,,tamada-
soktol”. Nem hitte el, vagy nem ak arta elhinni, mikor ezeket mondtam:

- Ma mar nincs szerelem, a nék nagy része érdekbdl keresi a kapcsolatot - hozzatettem
régebben sem volt masképp - a férfiak pedig a fajfonntartasi dsztoneiket gyakoroljak eldbb-
utobb a nékon.

- Nos, kedves fiam, azt akarja mondani ezzel, hogy Schopenhauernak mégiscsak igaza van
amikor ezt hirdeti: ,,Minden szerelmetesség barmily légies is egyébként, csakis a nemi 6szto-
nokben gyokeredzik, sot, egyaltalan nem is mas, mint kdzelebbrél meghatarozott, specializalt,
mondhatnam a legridegebb értelemben individualizalt nemi 6sztén”. Es az 6rok szerelmek?
Az érdeknélkiiliség?

- Még nincs jogom ezt firtatni... - valaszoltam nem éppen meggy6zddéssel.
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- Higgye el nekem - folytatta Anna néni, - vannak igazan nagy, szétvalaszthatatlan kapcso-
latok azoknal, akik valahol beliil érzik, a cél, az érdek, akaratuktol fiiggetleniil determindlt...

Nem hitte el azt sem, hogy egyre tobb az ok nélkiili pofon.

Hitt az emberek emberiességében. Az egymas iranti foltétel nélkiili kapitulacioban, hol a
szeretet alazattd magasodik.

- Talaltam egy érdekes idézetet Nietzsche tollabol: ,,A J6 a gyongék moralja.” - kozoltem
folugorva, mint aki foltalalta a spanyolviaszt.

- Mert ,,az erdsek / hajnalban kelnek, fat apritanak / isznak egy korty pélinkat, s igy tovabb. /
Mivel csak 6k, az erés gyilkosok / ismerik a fiivek, a fak, madarak, / a ndk és a csecsemok
nyelvét.” - idézte kegyetlen nyugalommal Pilinszkyt Anna néni. - Maga 6rok munkahelyi
vandor kedves Zsolt, mert mas mint a konvencio, mas mint a tobbiek.

- Bizony ez igy van. Még abba is belekdtnek egyesek, hogy csunyan irok.

- Maga pasztor, vagy kolt6? A pasztoroké a nyugalom. Ezért aztan Maganak marad a csunya
irds. A masik baj, hogy maga sokat viccel, tréfalkozik, de higgye meg, az emberek nem
szeretik a szint és az arnyalatokat, bizony sajat bdromon tapasztaltam az efféle ,,meggondolat-
lansag” kovetkezményeit... kicsit széraz a siitemény, de azért csak fogyassza. Mindjart hozom
a teat...

Az idds miivész sosem besz¢Elt a halalrol.
Ez az életdszton, maig hétpecsétes titok.

Intuitiv, vagy 6s6szton. Ki tudja? Beteg volt. Az ember csak addig fél a halaltol, mig nem lesz
egyszer igazan beteg? Amig nem érzi a haldl simogatasat, cirogatasat; aztan késébb az
oregkori leépiilés raébreszti arra, amit Babits mond: ,,... nem is olyan nagy dolog a halal”? A
gyermek sose fél. Anna gyermek volt, tobb grund kapitanya egyszerre. Csak az ¢életben hitt. A
fakban, a flivekben, az allatokban. Sosem lett volna beldle jo felnétt, okos gazda...

Nem félt a halaltol.

Kérte az Ur segitségét: , Elfaradtam, fektess le engem
egyetlen tdrsam oldaléara.”

Szemben a Foldtani Intézettel, a volt Stefanidn. Egyediil élt a Népstadion uton, a ndvények,
képek, zsufolt kényvespolcok siiketnéma tarsasagaban, jelekkel, pillantasokkal érintkezve: O
volt ennek a kis lakasméreti rezervatumnak tolmdacsa, Ore, remetéje. Egyediil ¢s mégsem
egyediil. Szinte naponta megszolalt papirjain a Paganini-jaték attitlidje.

Ebben a rezervatumban fogadott szinte minden héten, elmesélve életfogytiglani rabsaganak
szépségeit, ahol az ember verset irhat, szerelmes lehet, szerethet - amiért sokszor maganzarka
jar -, kényelmes agyban térhet nyugovora a szalkéas, kemény priccs helyett.

Egy szombat délutan meghivott ebédre.
Megint a gyepiifiizesi kislany volt.

Teritett, szinte ,,k01t6i” rendbe rakva az ételeket. A szoba hatalmas novényei ugy szivtak be a
napfényt, olyan kapkodva, mint a tiidéembolids beteg a palackbol az oxigént. Az ideiglenes
ebédldben, a kisszobaban sziirkiilethez hasonlatos félhomaly vonta be a Nyugat bekotott
szdmaival zsufolt folyoiratpolcot, a festményeket, koztiik Anna néni legkedvesebb képét, egy
Szanto Pirosba festményt. Dedikalta ,,Enek a siksagon” cimii verseskotetének egyik tisztelet-

30



példanyat, majd asztalhoz iiltetett, amely diisan megrakott mesebéli teriilj-teriilj asztalkdmnak
tetszett.

Foglaljon helyet kedves Fiam - invitdlt a koltd -, fogyassza azt, amit a legjobban szeret.
Készitettem szaldmis szendvicset is, tudja van olyan bardtom, aki a csirkét nem tudja meg-
enni, azt mondta, amiota latta az allatot atvagott nyakkal, nem tud egy falatot sem lenyelni a
husabol. Még a haboru alatt tortént - folytatta a koltd, s végigsimitotta ujjaival vallaig érd 6sz
hajat-, hogy az évohelyen voltunk dsszezsufolva, sok férfi, egy kislany és én. Mar két napja
nem ettiink semmit, amikor hdpogésra lettiink figyelmesek. A pince egyik tavolabbi helyiségé-
ben a f6ldon Osszegytilt tocsa szélén egy kacsa totyogott. Csontsovanyan. A férfiak behoztak,
elhataroztak, hogy megolik. En elvonultam, ne halljam az allat rikoltozasat; eltelt jo tiz perc,
de sehol semmi. Visszatértem, s meglepddve lattam, a kacsa megtépazva ugyan, de szarnyai-
val csapkodva szaladgalt a tehetetlen és tanicstalan férfiak gytiriijében. Magamban elmoso-
lyodtam, mert rajottem a tehetetlenség okara. Nem tépkedték le a tollat a kacsa nyakarol, nem
vitte a kés. Az amugy is életlen kés. Nem szdltam semmit. Talan a férfiak is megsajnaltak a
veliink egysorsi szarnyast. Igy életben maradt. Szerencsére mi is.

Nem is annyira a mesterséget tanitotta.
Sokkal inkabb a megtanithatatlant.

Hogyan vehetd észre a fliszal élén a harmatcsepp; a sirdsok tilnyomo6 hdnyada mogott a
komédia, a rohdgés mogott a nihilizmus és skizofrénia lehetdsége.

Meghivott Kossuth- és Fészek Klub-béli koltdi estjeire.

Mint az ,,ifji nemzedék” koltdjét, mutatott be irdtarsainak. Borzasztdan jolesett. Ezeknek a
szavaknak a melege most is bennem zihal. 1977 augusztusdban ironikus hangon a kovetkezo-
ket kozolte a telefonban:

- Valészintileg ki fogjdk venni az egyik vesémet, akkor én, én, menthetetlentil megdoglom...
de azért hivjon f6l, kérem, a kérhdzi szdmon, bizonyara vannak 0j versei, szeretném olvasni

crer

Végtelen lires volt minden.

Plutéi magéany. Plutdi messzeség. A hidny szakadéka. Megérintette a haladl. Nem volt neki
szokatlan. Nem az elsd, nem a mdasodik érintés volt. De az utolsd. Ludbordsségre késztetd.
Bennem még ott volt a kétség. Akkor én voltam a naiv. Ez az allapot kevésbé volt Orjitd, mint
a késobbi, majd a kései bizonyossdg. Mésnap hidba hivtam. Valaki, vagy valami raiilt a
telefonra...

Apro, vénségtdl lesimult szekérfélén huztak a gyermekkoporsonak tiind 1adat a frissen 1ékelt
g0dorhoz, ahol varta 6t egy 0j rezervacio, a vagyott, hosszii magéany, a széditd mélység,
szeretet-tisztasaganak szintézise. A gomboc torkunkban akkor és most még joindulati.
Szankban a fold feketekavé ize akkor és most étkezéseink, szeretetiink, szeretkezéseink? ize.
Megrogyott térddel alltunk ezen a szeptemberi napon a foldhanyas koriil, fesziilten figyelve
Jancso Adrienne fololvasasat.

Ruhatlan testrészeinkre rahulltak a leheletfinom koltemények. A papirlapok ugy hevertek a
feliratlan koporson, mint vasalédeszkan a hofehérre hypozott gyermekingek.

A kotelek megropogtattdk az ékszerdobozt.
(1979)
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Lathato a poraz?

(Zolnay Vilmos és felesége emlékére)

A Matyas kiraly ut valodi, oxigénnel toltott holyagocskak sora Budapest szarkémas tiidejében.
A 15/A szamu haz pedig az archiv filmekrdl elénk tarulé Kosztolanyi-villa a Tébor utcabol. S
az alom tovabb folytatodott. Két rovid csongetésemre recsegni kezdtek a benti falépcsdk, s a
megnyilt ajtoban Kosztolanyi allt baratsagos mosollyal, szemiivegét hofehér hajara tolva.

Zolnay Vilmos befelé tessékelt.

- Novellaid alapjan pontosan ilyennek képzeltelek. Csak azt nem tudhattam, hogy vords a
szakallad! - cstisztatta vissza szemiivegét az orrara.

Egy liveg bort szorongattam a hénom alatt, mésik kezemben hirom szal szegfii bamulta
1épkedd cipdimet és az elsargult, reccsend parkettat.

- Nem tudhattam, hogy mit szeret, igy hat bort hoztam. A haz asszonyanak pedig ezt a par szal
virdgot - nyujtottam ki mindkét kezemet, miutan egészen masképpen mondtam végig mondo-
kamat, mint ahogyan az el6bb elterveztem, atlépve a fogaskerekii vasit sinjeit, nekiindulva a
szivet dobogtatd emelkeddnek.

- Ugyan! - legyintett. - Bort vagy mas italt, csak vacsoravendégnek illik hozni. Viradgot pedig
beteglatogatoba visz az ember...

Egy kicsit szégyenkeztem. Aztan bemutatott a feleségének, aki kedvesen mosolyogva iiltetett
le egy fotelbe. Zolnay velem szemben foglalt helyet, s mindjart elnézést kért, hogy folteszi a
labat egy alacsonyabb puffra, mondvan, igy tud igazan pihenni.

A kezdd iro6féle ilyenkor nem lat és nem hall, csak varja a blivos szavakat: érdemes-e tovabb
irni... mi az, amit korrigalni kell... ir6-e egyaltalan...?

A hi-fi lemezjatszon Mozart zongoraszonata forgott intim halksédggal, Ranki Dezsd eléada-
sadban. Kinomban csak ugy odavetettem.

- Szereti Rankit? - Azt mondta erre, hogyne, nagyon, Kocsist is szereti, de most Mozart-ot
hallgat, s nem vélasztja kiilon az eldadot a szerzotol. Majd hirtelen megkérdezte: - Ugye,
paradicsomi allapotnak tlinik ez az egész? - mutatott koriil a szobaban, s ujja egy dupla,
fehérre mazolt livegezett ajtora szegezddve allt meg, amely mogott egy félkor alaka kdveranda
korvonalait lehetett érzékelni. - Nem olvastad a konyvemet ugye?

- Hat hogyne, hisz azért hivtam fol...

- Nem baj, nem is kell elolvasni, vannak fontosabb olvasmanyok is az ¢életben. Egyébként ird
vagy. Nincs mit tanulnod.

Nagyot nyeltem, s megraztam a fejem.

- Most gondolj bele, mi érdekem volna abban, hogy félrevezesselek? Ha nem volnal
tehetséges, egyszeriien azt irtam volna egy levélben, nézze uram, sajnadlom, de nem tudok mit
mondani. Esetleg probalkozzon masnal. Egyet azért elarulok: hatdssal volt ram a novellak
olvasasakor, hogy mind a ketten ugyanazt tudjuk, s ugyanarro6l probalunk beszélni.

Aztan fOlsorolta, mi tetszett az irdsokbol és mi nem; az egyik elbeszélés soran megjegyezte,
hogy egy kissé bergmani a hangvétel, de nem baj, mert Bergman nem éppen a legrosszabb
mesterek koz¢ tartozik.
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- Nem valaszoltal az imént... - jegyezte meg Zolnay. - A paradicsomi allapotrol...
- Hat igen... valoban. Talan nem az?

- Egyéltalan nem. Mi itt csak fobérlok vagyunk, a hdznak négy tulajdonosa van, az ¢én
,»fonokom” alattunk lakik, egy volt bortonorvosnd - képzelheted - eddig huszonhétszer
jelentett 6l kiilonféle binokert. Elflirészeltette a vizvezetéket, amely a haz elétt huzodik a
fold alatt. Napokig nem volt viziink. Valaki kromofaggal ledntdtte a kocsimat az egyik éjjel,
mondanom sem kell, hogy a festék csak nyomokban volt follelhetd rajta masnap reggel. -
Mindez miért? - kérdeztem folhaborodva.

- Ezt csak az Isten tudja...
- Meg kell bosszulni... - vagtam r4 a legkisebb meggy6zddéssel.

- Igazad van... bosszu lenne, ha megfojtanam a macskajat. De hol tudok én megfojtani egy
macskat? - szinte suttogva beszélt.

Szatyrombol elékotorasztam az [réi mesterséget. Zolnay elutasitotta kérésemet. Azt mondta,
nem ¢ adta. Aztan nagy nehezen rabirtam, hogy legalabb a nevét irja be, ha nem is tesz hozza
ajanlo sorokat. Latva elégedetlenségemet, leemelte a polcrol Ldathatatlan pordz cimi regényét.
- Ezt sem musz4j elolvasni... nem érdekes... - leiilt irdasztaldhoz és beleirt valamit. Csak azt
lattam folotte allva, agaskodva, hogy z6ld tintaval ir. Csak kés6bb, az utcan nyitottam ki a
konyvet, mohon a kivancsisagtol. ,,Koppany Zsoltnak, aki jobb iré lesz nalam, 6rémmel,
Zolnay.” Akkor még nem tudhattam, hogy t6bbé nem fog semmit dedikalni. Csak érzéseim
voltak. Megmagyarazhatatlanok.

Masodszor, amikor meglatogattam ujra, tobbet beszélgettiink, elmondtam, hogy a draga
Hajnal Anna mennyit segitett ,,k6ltdvé valasomban”, s hirtelen haldla az oka taldn, hogy sose
lesz belblem igazi kolto, csak bizonyos publikacios szinteket értem el azota is. Akkor tehat
irany a proza! Zolnay himmaogott.

- Jobb telefonokat is folemelhettél volna... - mondta némi kajansaggal és feleségére pillantott,
aki bolintott. - Hajnal Anna! Meg én! Pilinszky! Hat... miért nem olyanokat valasztottal, akik
aktiv szerkesztok, vagy legaldbbis kozéleti emberek?

Mit valaszolhattam volna?

A haboru utan a Radional szolgalt. Dramatizalasai is hallhatok még olykor-olykor. Elmesélte
az Otvenes években atélt traumakat. Azt az iddszakot, amikor egy konyvtaros-konyvbarat
lapot szerkesztett. - Erzsébet zsido szarmazasi. A nyilas-érdban bujkalnunk kellett, de végiil is
megusztuk a dolgot...

Kideriilt, hogy Zolnay gyermekkorat egy Ottlik Géza féle Iskola a hatdron - intézetben
toltdtte, nem is olyan messze Ottlik szenvedéseitdl. Meghalt volna valdsziniileg, ha nem kertil
el onnan. Nem tudott katona lenni. S mivel jo szinész sem volt, eljdatszani sem tudta a katona
egyszerlinek latszo szerepét. De azért szivesen emlékszik gyerekkorara. Meg is irja a Gyerek-
kor édességeben, amely még mindig csak kéziratban hever egyik konyvkiadonknal.

Ot novellat irt - bevallasa szerint, legalabbis ezt az 6tot tartotta méltonak a novella elnevezésre -,
s ezekbdl a novellakbol elkiildott egyet egy irodalmi folydiratba. Azt a vélaszt kapta, hogy
érdekes olvasmany, csak meg kell irni. Még ez sem lenne nagy baj, de sajnos ez az iras inkabb
regényrészlet, mintsem 6nallo kisepikai alkotas. Itt folkaptam a fejemet. Erdekes. Nekem
nemrég, ugyanettdl a folyoirattol ugyanez a megallapitas szegezddott, amelybdl ugyan konklu-
ziokat nem vontam le, de tdmadt egy gyanim: egyaltalan, tudja valaki ebben az orszagban,
érté korokben, ki is Zolnay Vilmos ir6, esszéista?
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Legkdzelebb meghivtam mindkettdjiiket a Coppéliara, késobb a Hattyuk tavara is. A Coppélia
eléadéasa utan az Erkel Szinhaz miivészbiiféjében vartuk harmasban balettmiivész feleségemet.
Elegans dobozba zart orchidedt nyujtott at neki Zolnay; a hatvankilenc éves mester, sapkajat
levéve meghajolt, sz haja eldrebukott, amikor kezetcsokolt. Aztan sietve tdvoztak.

Mindig sietds volt nekik.

A Vorosmarty téren, az ORI épiilet eldtt, csak két mondatot tudtam beldle kiszedni. Elmondta,
hogy a Magvetd Kiadonal jart, s megbeszélt valamit a technikai szerkesztével a Pokoljaras
ujabb kiadasaval kapcsolatban.

Még egy furcsa, maig is foltiiremlé mondatara emlékszem.

Mindig eldveszem ezt a mondatot, amikor végképp nincs remény, csak dekadencia van,
nihilizmus van ¢és kétségbeesés. De aztan igazat adva neki, el is hessegettem e gondolatot
magamtol. A Hattyuk tava eléadasan mondta nekem, a ruhatér eldtti oszlopnak tdmaszkodva.

- Egyaltalan nem irigyellek benneteket, fiatalokat; nekiink, oregeknek legalabb van egy
perspektivank, s ez nem mas, mint a halal.

Akkor nem értettem egészen pontosan, mivel altalanossagban beszélt, s mindnyajan tudjuk,
hogy fiatalon is nyugodtan meg lehet halni, s van aki elél viddman akar szaz évig is, féképpen
ha a Lathatatlan péraz fiilszovegében leirtakra gondolunk: ,,... annyi testi-lelki nyavalyam van,
hogy minden bizonnyal szaz évig fogok élni, igy talan behozhatom mulasztdsaimat. Szeret-
ném.” Ez a szeretném megiitotte a flilemet minden alkalommal, amikor rettentd mondatara
gondoltam.

Utdlag mar tudom: Ok, mind a ketten, mar akkor, azon a szinhazi folyoson tudtak, hogy nem-
sokara vége van. Ez volt az a bizonyos perspektiva. Es elkdvetkezett egy pénteki nap.

Mint mindig, most is igy lett: az események utan lettiink valamivel okosabbak. Az a bizonyos
pénteki latogatds ugyanolyan volt mint a tobbi, talan tobb Onirdniat éreztem Zolnay
hangjaban, felesége pedig kicsit hlivdsebb volt, teat tett elénk, s nem szolt egy szot sem.

- Dobd le a kabatodat a kanapéra - mondta, miutdn kézszoritassal tidvozoltiik egymast.

- Leddlok a kanapéra, s ragondolok Kunapéra! - diinnydgtem, mintha csak magamnak mond-
tam volna, de Zolnay nyomban megkérdezte:

- Te meg honnan tudhatsz Kunapérdl? Tudod ki volt az? Képviselé a Horthy-éraban... de hogy
ezt te tudod...

- Kosztolanyi egyik rimparjat mondtam csak... - most mar bantam, hiszen szellemeskedésem
inkabb idétlenségnek tiint.

Zolnay szokasa szerint foltette 1abat a puffra és beszélgetni kezdtiink. A fél év alatt kinyogott
harom versemet megmutattam neki, ¢ aztan tovabbadta feleségének. - Egyetlen baja van
ennek az irasmodnak; hogy érthetd... - folnevetett.

Most még finomabban beszélt, még halkabban; mintha mar elszamolt volna 6nmagaval és
mindenkivel. A legteljesebb nyugalommal mondta:

- Végre kész a cirkogejzir, nyolcvanezrembe keriilt, persze mondanom sem kell, a tulaj megint
foljelentett, indokként folhozva azt, hogy az egyik gdzvezeték kozvetleniil az ablaka mellett
fut a fold felé... birdsag lesz ebbdl megint - legyintett. - Gyava ember vagyok. Csodalom a
forradalmarokat, akik masokért, onmagukat kiviilrekesztve az eseményektdl, puskacso,
akasztofa elé-ald allnak és még csak nem is tornek Ossze. Lehet, hogy csak latszolag? - aztan,
mieldtt reagalhattam volna egészen madssal folytatta. - Lengyelorszagban megjelent a
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Lathatatlan pordz... ugye nem olvastad? Nem baj... széval nagy sikere van a konyvnek... mind
egy szalig elfogyott a boltokban... szegény lengyelek... - dobbenten néztem ra, de aztan el-
fordultam, nem birtam nézni. Az immdar hetvenéves férfi erdteljesen sirt. Szemiivegét
homlokara tolta, zsebkend6jét sebtében végightizta szemén, nyelt egy nagyot, s mintha mi sem
tortént volna, mesélt tovabb, egyre szenvedélyesebben, egyre fololdottabban. - A Radioba
behoztam egy embert az 6tvenes években. Késobb vezetd lett beldle. Nemrég elkiildtem neki
egy hangjatékomat, meleghangt levél kiséretében, amelyben meg sem emlitettem, hogy én
szivességet tettem valaha. Vartam egy fél évet, hidba. Akkor irtam egy masik levelet, nem
ordenaré hangut, csak érdeklédtem a kézirat irant. Jott egy levél, amelyben kozolte az illetd-
nek egy kollégéja, hogy a kézirat szOrén-szalan eltlint, s ha volnék szives kiildjek egy masik
példanyt, s akkor majd meglatjak. Lehet, hogy a megivott konyakmennyiség hatdsa volt, lehet,
végll mégis bator vagyok, de ma délelétt lementem a sarki telefonfiilkébe, folhivtam ezt a
régi jobaratot ¢és alaposan elkiildtem mindenféle meleg éghajlatokra. Az illetd igért flit-fat és
hogy ne haragudjak, de mindenképpen korrigaljak tévedésiiket. - Zolnay arcan elégedett
pirossag futott végig, miutan végigdalolta torténetét kellemes, profi eléadomiivészeket meg-
hazudtolé hangjan. (Utdlag persze lehet tudni: haldla eldtt az ember nem hazudik, s ugy érzi
nincs mitdl tartania tobbé.)

Kérte, hogy menjek vele a konyhdba, mert szeretne egy mosogatot beépittetni; elmondtam,
hogy melyik tizletekben arulnak ilyesmit, s ha én latok, telefonon azonnal értesitem. Zolnayné
utanunk jott: - Ugyan, hagyd az egészet... minek nekem mar mosogato?

- Kell az! - vagta ra keményebb hangon. - Festés lesz, tehat elttindk itthonrdl... irany Szigliget!
Szegény Erzsébetnek kell mindent végigesindlnia. - Akkor egy kicsit megharagudtam ra;
magamban szivtelennek neveztem, hogyan képes a feleségét egyediil hagyni az olyan zlirza-
varban, mint egy lakésfestés-mazoléas?

A kedélyek elcsitultak. - Hoztam egy 0j novellat, szeretném ha elolvasna... - mondtam varat-
lanul, némi bizonytalansaggal a hangomban.

- Hagyja itt. A férjem el fogja olvasni €s majd valaszol levélben - mondta az asszony eddig
még sosem hallott kimértséggel és hidegséggel. Még nem hallottam tdle, hogy ,,férjem”. Es
sosem eldzte meg az idés mestert a valaszadassal. Rébizta. Furcsa volt.

Eddig mindig a kapuig kisértek. Most csak a haz ajtajaig. Es jobban siettek mint valaha.
Futasuktdl zuhogott a falépcso.

A haldl ennyire sietds?

Eltelt egy jo hét. Mar tiirelmetlen voltam, hogy otthagyott novellamra nem jon valasz. Nyugta-
lanitott valami. Folhivtam. A telefon kicsongott, de senki sem vette fol a kagylot. Probalkoz-
tam este tiz orakor is. Ugyanaz az eredmény. Masnap eldlrél kezdtem. Sehol semmi. Aztan
egy szerkesztdségi folyoson hangfoszlanyokra lettem figyelmes. - Latod... most meg ez a
Zolnay... hany éves volt...?

Elészor ugy voltam vele, mint mindenki. Nem hittem el. Bizonyara tévedés, nagyon sok
Zolnay ¢l Magyarorszagon. Kétségeim voltak; nemsokara kopogtatott azonban a bizonyossag.
De ez sem adta magat egykonnyen. A tudakozotdl megérdeklédtem abbdl a hazbol egy tele-
fonszamot. Tarcsaztam. Egy férfi vette fol a kagylot. Elnézést kértem, s kozoltem vele, hogy
napok 6ta probalom hivni Zolnay urat és senki sem jelentkezik. Taldn rossz a telefonja?
Meghalt, kozolte hidegen. Hirtelen fol sem fogtam, mi torténhetett. Akkor a feleségét probalja
utolérni... O is meghalt, jott a valasz. Tegnap vitték le 6ket lepedébe csavarva a hullaszallitok.
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Egészen beleizzadtam a beszélgetésbe. Biztosan az az atkozott cirkogejzir... valami olyasmit
hallottam, hogy a gaz égésterméke visszajut az égéstérbe, s onnan a nyitott szelldzén at a
lakasba jut, ott f6lhalmozddik, s megfulladhatnak az ott tartdzkodok.

Mellemben olyasféle szoritast éreztem, mint az ember infarktuskor. Képtelen voltam bar-
milyen értelmes dolgot csinélni.

- Tobbé... nem megyiink... a Zolnayékhoz... soha tobbé - mondtam hazaérkezvén szipogva,
lehajtott fejjel. Feleségem folnevetett, mit sem sejtve. - De hat épp ma jott tdle levél! Itt van az
asztalon! - mutatott a nagyméretli boritékra, amely Zolnay kézirasaval volt megcimezve. -
Ongyilkosok lettek... mind a ketten... - nydgtem ki, és foltéptem a boritékot. Egy kis cetlin két
sor kialtott ram: ,,Nagyon jo irds. Biztos vagyok benned” és egy aldirds. Szembetlind volt,
hogy eddig még sohasem latott modon, mint egy hurok, alulrol folfelé, le volt zarva a neve.
Most mar a feleségem is sirt. Senki sem tudott megnyugtatni minket.

Lanyuk, a doktornd talalt rajuk majdnem egy hét mulva; az agyban fekiidtek pizsamaban,
betakardzva, a tobbszordsen tuladagolt gyogyszer haldlos dlmaban. Az asszony allitolag még
folismerhetd allapotban volt.

A ravatalozoban utolsé kivansaguk, Vivaldi Négy Evszakjabél a Tél cimii részlet szolt
diszkréten, ahogyan 0k beszéltek, vagy hallgattak a zenét még életiikben.

Az urnak bekeriltek a betonrekeszbe.

Még most sem értem. Miért mondta Zolnay, hogy még olyan ,,marhasagok™ tartjak életben,
mint a Miivészetek eredete cimii konyvéhez megirni a folytatast, a kiegészitést. Es én hittem
neki. Kiildetésnek tiint. Az ember, amig kiildetését be nem fejezi, nem halhat meg. Vagy
mégiscsak bele lehet halni egy rosszindulati szomszéd fenyegetéseibe-tetteibe? Vagy a
modern technikétol vald pani félelembe? Vagy abba, hogy sikertelen egy irdi palya? Annak
ellenére, hogy az illetd hatarozottan tehetséges, s ezt bizonyitotta is? Vagy haléalok lehet-e a
harom folsorolt lehetdség egylitt is? De akkor mindezen tul, miért ment vele a felesége, aki
joval fiatalabb volt, s nem volt miivész?

A valasz - Zolnayné eskiivé nott igérete; a negyvenes évek legelejérél: - Ha meghal, én is
meghalok.

(1983)
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Vallas és hitvallas, szeretet és miivészet

(Beszélgetés Pardi Annaval, Szentmihalyi Szabo Péterrel,
Parancs Janossal, Gergely Agnessel és Vészi Endrével)

- ,,Jaj Istenem, mennyire nem ismernek engem - a miivészetem sem - €¢s mennyire szégyenlem,
hogy egykor komolyan vettem néhany elismerd szot, melybdl az tetszett ki, mintha értenének.
Nem, 6k nem értenek engem. Ok azt hiszik, hogy csalé vagyok, és hogy nem minden betiim a
halal mélységébél sarjad. Ok nem tudjék, hogy az én viragaim a gyokeriikkel a sirokba
nytlnak.” Ha mar Kosztolanyi Dezs6t idéztem, megkérdezem t6led: vajon a humoros alkatu,
bohém, altaldban deris embereket miért tartja a kozvélemény - s olykor a szakma is - kevésbé
mélyeknek?

Pardi Anna: - A Kosztolanyi-idézetet én kissé divatjamultnak tartom, hogy mennyire nem
ismernek engem, hogy mennyire nem ismerik a miivészetemet sem, Kissé szerepjatszo
szinezetll, ahogy Kosztolanyi folveti, az meg plane, amikor azt mondja, azt hiszik, hogy csalo
vagyok. Nekem gyokeresen mas a véleményem a kritikdrol. Nem tartom kdotelezonek, hogy
annyira ismerjenek engem, ha én magam sok mindent nem deritettem ki még sem a karak-
teremmel, sem a koltészetemmel kapcsolatban. Erdekes viszont a kérdés mésodik része. A
derit én két végponton taldlom elérhetdnek. Az egyik pont amikor valaki deriis és bohém,
mert nem sokat tud €s ismer az életbdl, s azért olyan, a masik pont az alkotoi alkat, aki vég-
teleniil sokat tud, s ezaltal nem lehetne deriis, mégis az. Ezt a megharcolt der(it, megharcolt
vidamsagot szeretem. Derli és derli kozt driasi kiilonbségek lehetnek, az egész megtett utnak
mas ¢és mas mélységli allomasai. Végeredményben mind a kettdt el kell fogadnom, mert az
sem lenne jO, ha csupa olyan deriis embert ismernénk csak, akik halalosan tragikusak; jo az,
hogy ilyenekbdl és olyanokbdl béven akadnak nagyszerii példak.

- Ha a mlivész egyben erds egyéniség is, vajon nem elég a sajat ¢életébdl meritenie? ,,Nem
tekintem a koltészet kritériumdnak azt az adottsdgot, hogy valaki figurakat és bonyodalmakat
tud kitalalni... Allitom, hogy nagyon nagy kolték soha életilkben nem talaltak ki semmit, csak
az athagyoményozott valosagot lelkiikkel toltotték meg és wjjaalkottak. Allitom, hogy Tolsztoj
¢letmiive legalabb olyan szigortian onéletrajzi jellegli, mint az a kicsi, amellyel én dicseked-
hetem.” - jegyezte le Thomas Mann. Vagyis: mi a fontosabb? Az adottsag, vagy a mélység?

Pardi Anna: - Mint mindenki, én is jartam OnképzOkorbe mint gimnazista, s az irodalom-
tanaromnak csak egyetlen tanacsat fogadtam meg: nem lehet mast megirni, mint a sajat
¢lményiinket. Ebben az esetben tehat tokéletesen igaza van Thomas Mann-nak. Valdban: az
Ivan lljics haldla, a Haboru és béke, a Kreutzer szondta, minden az 6 életében tortént meg. Az
irok, egyébként valoszinilileg nagyon erds egyéniségek, mert mind azt a dolgot, ami masokkal
is megtorténhet 6k sokkal erésebb érzelmi szinezettel élik at - dramai alkatok. Az atélésben,
az érziiletben nagyon sok kiilonbség van az emberek kozott. Adott érziilet esetén ugy tortén-
nek a dolgok, ahogyan azt az érziilet meghatarozza. Tehat ki milyen karakter, s ez sziili
magaval az egyéniséget, az eredetiséget is, s ez tulajdonképpen minden ir6i alkotdsnak az
alapja. Pont Thomas Mann, aki nagyon szerény ezzel az allitdsaval, a Jozsef és testvéreiben a
multat egy olyan iszonyatosan mély kutnak abrazolta, ahonnan a legenda ¢és a valdsag vala-
mennyi csodalatos, az 0 idejéhez, a mi idonkhdz és a jové id6hoz szold elemét ki tudta
banyaszni, akkor dutana én is csak azt tudom mondani, hogy az adottsdg és a mélység
feltételezi egymast. Az adottsag, az alkat az, amivel Gjabb mélységeket lehet meghdditani;
egyetértek olyan gondolkodokkal - Hamvas Bélaval is példaul -, akik, illetve aki azt vallotta,
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hogy az emberi psziché mélyén van egy Os-imagindcid, tehat a miivész-ember olyan adott-
sagok sorozata, ami vallalja azt az allando nehézkes-fajdalmas leszallast a mélységbe, ahol is
az a mélység, tolerdlja 6t és betekintést enged abba a pokoli aldszéllasba; a mélység ugy
mutatja magat, hogy nem lehet sehol az 6rvény fenekére érni, csak altatdsok sorozataval az
olykor bizonytalan és mégis nagyszerli valaszt megteremteni.

- Ha a gazdasagban n6 az export szerepe, no, meg a nyitottsagé, miért nincs igy az irodalom-
mal? Vas Istvan irta valahol, hogy csak magyar kolté szeretne lenni. Eliot és Apollinaire csak
angol, illetve csak francia koltd volt? Melyik a 1ényeges: a hazai olvasoi igények és konven-
cidk, torténelmi tradiciok szem eldtt tartdsa, vagy az export, a magyar irodalom kiilfoldi
elismertetése, amely késobb taldn meghozhatja azt a nyugalmi éallapotot, amikor sajat olva-
soinkkal is torédhetlink?

Pardi Anna: - Barati beszélgetésekkor, vagy ir6-olvasé talalkozokon folmeriil a kérdés: ki a
kedvenc koltdm-irom? Ilyenkor rengeteg nevet szoktam felsorolni. A sok magyar kolté mellett
sok kiilfoldit is. A koltd mélyen emberi legyen, akkor mér nemzeti, akkor mar nemzetkozi.
Koltének lenni az azt jelenti, hogy a hatartalannal kell ismerkedni, és megismertetni masokat.
A kolték mindig eldl jarnak. Nemcsak a torténelmi szerepformaldsban, hanem ezen tul, a
nemzetek egymashoz kozeledésében is. Es miért ne lehetne ugyanolyan nemzetkozi ,,nyelve-
zet” az irodalom, mint példaul a képzédmiivészet és a zene?

- Szentekrdl az embernek rogton a szeretet jut az eszébe. De mit ir Babits? ,,Hova siillyed az
ember, mihelyt egyszer foldiekbe veti szeretete horgat! Az egyetlen igaz menedék az Isten.
Onélkiile a szent is hétszer botlik el napjiban. Minden foldi szeretet csak botlast és banatot
hoz; de minden foldi botlas és banat csak 1épcséfok Ohozza.”

Aquinéi Szent Tamas elsé istenérve illene ide, amely szerint ,,mindaz ami mozog, sziikség-
képpen mas altal mozog”. Ez az els6é szdml mozgatd természetesen az Isten. Melyik hat a
kovetendd és elfogadhato ut?

Pardi Anna: - J6 lenne, ha a koltékrdl is a szeretet jutna az ember eszébe, majdnem elsdd-
legesen. Ha egy koltd gy(ilol, hivatasa alapjait tagadja meg. Aki a szeretet ellen cselekszik, az
a felszinen ragadtsag atloit huizgalja sziintelen, azaz leikszeli magat.

Babits-csal csak részlegesen értek egyet. Néha Isten eldl menedék az ember, foldiekbe vetett
szeretet nélkiil az égieket sem érnénk el. A szentek kérdését illetdleg én Jung és Jacob
Boehme szemléletéhez csatlakozom, amely a tételes, dogmatikus vallassal szemben all, vagy
legalabbis elhallgatott, az ember az Istennel valo harcban is a felette allo ellentéteknek enge-
delmeskedik. Az 6rdog fogalma is sziikséges, sot, a biinbe és a kétségbeesettségbe taszitottsag
nélkil nincs is igazi hit. Dosztojevszkij Szibéria nélkill nem irta volna meg legjelentésebb
regényeit. Jacob Boehme szerint a blin valt meg, ami egy sematikus, az atlagosak szemében
tiszta életet €16 embernek szentségtorésként hangzik. De a szentek életrajza altaldban nem
tiszta laprol indul. Jézus is azt mondja: a botranyok pedig sziikségesek, de jaj a botrany-
okozonak. Nem az artatlansadg az alapkd, azt még be lehet szennyezni. A megszerzett erény a
stabilabb értékrend. Az erény mar képes épp a biin, az ellene folytatott harc nem koénny
tapasztalataiban a lelki szilardsag, s ezzel a vilagépités szegletkovévé valni.

Minden, ami mozog, sziikségképpen mas altal mozog. Vagyis, feltételezi az ellentétet, a
mozdulatlansagot, avagy Istent. Az ok egészen mas, mint az okozat. A teremtd szubsztancia
mas premisszakkal bir. En az erényt is egyfajta mozdulatlansdgnak, tehat isteninek, tehat
orokkévalonak tartom. Viszonyitasi alapnak, amelyhez képest elfutnak a napok, érhetnek
csalddasok, az 6rokkévald bizalom bennem rejtézik a hit, a kegyelem titkos élete folytan. A
mai emberek jorésze szerencsétlen. Nem elég csak szocioldgiai tanulmanyokban bogozni
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ennek okat. Metafizikai alap nélkiil nincs igazén felhizhato, anyagi struktara, vilagba illesztd
magatartasi vazlat. Homokvar van, széthizas, a rosszul mozgatottsag tovabb-gyiirtizései.

- A Tonio Krdgerben a féhés tantija egy kinos jelenetnek, amikor is egy hadnagy ri tarsasag
el6tt egy kis figyelmet kér és fololvassa kolteményeit. Kroger tudja, hogy ez a tiszt megsem-
misiilt mint versfarag6, hiszen versei nem koltemények, s mint tiszt, mint katona, ugyancsak
semmive¢ valt. Ilyen értelemben mi volt a mi Petéfi Sandorunk? A katona o6hatatlanul 61. De
lehet-e miivésznek 6lnie? Embert, vagy akar allatot?

Pardi Anna: - Ritka az a hadnagy, aki verset ir. Egyet ismertem, de 6 is menekiilve hagyta ott
a katonai palyat, dobta le az utalt mundért, tulfokozott érzékenysége még a polgari ¢életet is
alig elviselhetdnek itélte meg. Rainer Maria Rilkének hivtak.

A katona 061, tehat potencialisan halott. Aki ir, teremt, életet ment, tehat az élet potencialjat
fejleszti. A kettd kizarja egymast. Radnoti kabatzsebében talaltak meg a bori noteszt. Nem a
tisztében, aki tarkon 16tte.

Nemcsak miivésznek nem szabad 6lnie, egyaltalaban, az embernek. Elgondolhatjuk, milyen
korban éliink, ha mast se latunk a képernyon, moziban, mint a legnagyobb parancsolat meg-
szegését, a Ne olj!/ mindenkire érvényes felszolitasat, mint a legsemmibevettebb ,,videoprogra-
mot”. Ne csodalkozzunk hat a bajok szaporoddsan, felnévoé generacidk identitdszavaran.

- Reneszanszat ¢li napjainkban az avantgarde. Ez az iranyzat pedig mar fénykoraban sem érte
el azt, amit kitlizott maga elé. A tomegek a konzervativista miiveket is nehezen (vagy seho-
gyan sem) érzékelik, nemhogy az elvonatkoztatott szuprematizmust - gondolok itt Malevicsre,
- a koltészetben a dadat, 7zardt és a tobbieket. Pilinszky emliti valahol, hogy Joyce-ra mar
régen nem fognak emlékezni, amikor Dosztojevszkij még mindig modern ir6 lesz. Mi hat a
célja ma az avantgarde-nak? Ma talan tobben értékelik? Vagy az emberek mdsok, mint jo par
évtizeddel ezel6tt?

Pardi Anna: - Az avantgarde sok hith6 semmiért. Latvanyos, de nem megkapo, zajos, de nem
sokat mond. En az avantgarde-ot elutasitom, ugy ahogy van: elutasitom a régit, az eredetit,
elutasitom a mait, ha van... Azt elismerem, hogy amikor ez a mozgalom elindult, valahol a
szdzad elején, volt bizonyos szerepe, mert mozgodsitott, mert érdekes alkotdkat sziilt: de ha
alaposabban belegondolunk, hany avantgarde miivész tagadta meg késébb magat az avant-
garde-ot? A mai avantgarde koltészettdl nekem példaul borsodzik a hatam. Ma az avantgarde
azt jelenti, hogy e meghatdrozas leple alatt minden marhasagot, siiletlenséget és dilettantiz-
must el lehet adni. Es tokéletesen igaza van Pilinszkynek: Dosztojevszkij az 6rék modern,
mert emberi problémakat vet fel, s abszolut elhagyja a kiilséségeket, a hataskeltést.

- Mitdl nagy egy vers? Attol, hogy mindenkihez szdl, vagy attol, hogy arr6l szol, amirdl én,
vagy mas akarja, hogy szoljon? Megint csak Pilinszkyhez kell, hogy visszanyuljak: ,,... Jozsef
Attilanak az a csodalatos sora, hogy Harminchatfokos lazban égek mindig annak ellenére,
hogy csodalatos és telitalalat, még elemezhetd. De mit elemzel Vérosmarty Eldszo cimil
versében, ennek elsd mondatan: Midon ezt irtam, tiszta volt az ég? Mitdl ilyen tragikus?
Szoval ez nyilvan az atélésnek valami olyan foka, ami kiégeti a papirt, ami nem valik analizal-
hato teljesitménny¢.”

De ha mar a példéknal tartunk, hadd idézzek egy Mallarmé-verset és egy részletet, amelyekbdl
ugy érzem, hogy a kolté nem atélte a koltott sorokat, hanem egyszertien ,,sugta” neki valaki,
vagy valami, noha ezek a versek sem ,,elemezhetéek™:
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Kis dal 1.

Valamiféle koparsag

Hol se hattyu nincs se part
Nézi tatongo maganyat
Szememmel mely nem akart
Fent az énhitt gloriabol
Mihez a kéz fol se hat

S mivel az ég maga mazol
Magan alkony-aranyat

S im most vagyban tovasurran
Mihelyt fehér inge hull

S mint gyors madar vizbe csusszan
S elusztaban dalra gyul.

Habban te-vé visszavaltott
Mezitelen ujjongasod.

(Tellér Gyula forditasa)
Es egy részlet, jobban mondva az E sziiz, e szertelen cimii szonett ottavaja:

E sziiz, e szertelen s e szép-szép mai nap
felveri-é vajon, szarnydt verdesve részeg,

e fagyba-tiint tavat, hol sohasem-merészlett
roptek alma kisert a tiikros jég alatt?

A hajdani hattyu mereng itt: megmaradt
volt fonségében, am reménye mind kiégett,
nem dalolvan ki a majd-élni-jo vidéket,
mire a meddo tél unalma raszakad.

(Somly6 Gyorgy forditasa)

Létezne hat harom tipus a versben? A ,stgott”, az ,izzdéan beleélt”, és az ugynevezett
kozérthet6? Vagy tarsulhat-e a hdrom tipus egyetlen versen beliil?

Pardi Anna: - Mitdl nagy egy vers? Hat attdl nagy, hogy nagy. Nehéz megindokolni. Ha
nagy, akkor valdszinlileg mindenkihez sz6l, arrdl is szol, amirdl az alkotdja szo6lni akart.
Jozsef Attilanak van egy mondasa, amely nem terjedt el eléggé a koztudatban, hogy egyben
mélyben ¢l az, aki szeret. A koltd, olyan szerencsés pillanataban ir meg egy nagy verset, ami-
kor rengeteg ember érzelmével talalkozva alkotja meg azokat a sorokat, amelyeket mindenki
fel tud fogni, tehat szivbdl, raciobol, korsziikségletbdl, egyéni érzelembdl, ugyanakkor a
levegdben 10go, tgynevezett kozos dolgoknak az inspiracigjabol. Mitdl olyan tragikus a
Vordsmarty-verssor? Azt, hogy az ¢ég tiszta, altaldban észre sem szoktuk venni. Ha
Vorosmarty ezt észrevette, akkor nagyon keserti dolgokkal talalhatta szemben magét. Ennek a
Htiszta égnek” politikai, torténelmi, tdrsadalmi hangstlya van. Mert ezt, igy, kolté nem szokta
megfogalmazni. Sokkal tobb jelz6t aggat az égre. Vordsmarty mult iddben, ilyen egyszertien
megfogalmazott valamit: azt hiszem, ez tul sok zavarra utal abban a jelenetben, amit elutasit,
¢s tul szE&p vagyakozasra és nosztalgiara, amikor még tiszta volt az ég...
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A vers keletkezésének koriilményei kozismertek. A koltének ez a ,,feladata: ilyen rendkiviil
egyszeri eszkozokkel érzékeltetni politikai és forradalmi valtozdsokat. Ez valoban az atélés-
nek egy olyan foka, ami, ha nem is ,kiégeti a papirt”, de tokéletesen belevilagit Vordsmarty
lelkivildgaba.

Ami a kérdésed tovabbi részeit illeti: sokan szeretik azt mondani, hogy konnyl a koltonek,
veszi a tollat és a papirt, jon az ihlet, a ,,sugas”, a médium, kegyelmi allapot. En azt hiszem,
ahhoz, hogy a koltonek ,,stugjanak” rendkiviil sokat kell tanulnia, sokat kell dolgoznia; a koltd
az a kivételes lény - mar amennyiben kivételes -, hogy az élete a nyersanyaga. Csak annak
sugnak - ha mar ezt a kevésbé szerencsés infinitivuszt hasznalod -, aki képes érzékeny
antenndival felfogni a dolgokat, amelyeket 0sszeslirit magaban, a tudatalattiban - itt ne gon-
doljon senki holmi misztikumra, csupan egyfajta agyi miikddésre - de, a tudatalatti is hidba
sug, ha nem jon utdna a raciondlis szerkeszt6-munka, a szinte mérndki munka, ami ezt a
sugast atvaltja. Lehet, hogy éltek olyan inspiralt kolték régebbi szazadokban, akiknek ez
konnyebben ment, de ha nyomozunk utanuk, akkor végeredményben Byron, Shelley, és még
sorolhatnank, majdnem az életiikkel fizettek a koltészetért; konnyl életli koltét nem ismerek.

Emlited az ,,izzoéan bele¢lt” fogalmat. Ez azt gondolom Osszefiigg azzal, hogy a koltok tul
érzékenyek, sériilékenyek, az ilyen fajta karakterek nem tudnak masként viszonyulni mas
emberekhez, jelenségekhez, csak gy, hogy izzdan beleélik dnmagukat az adott viszonyla-
tokba. En azokat a kolt6ket szeretem, akik démonikusak, akik médiumok. A poéta doctus az,
akin inkdbb érzem az olvasottsagat, a tajékozottsagat. En mindenesetre a sigdsra szavazok.
Hogy aztan a kor kinek kedvez? Bar lennének ma is nagy sugésok...

- Valamelyik interjuban hangzott el egy emberrdl, hogy foglalkozésa: kolté. Tudom - tapasz-
talatbol - sokan nem szeretik, ha ki kell mondaniuk hivatalos helyen, vagy okmany kitoltése-
kor, hogy koltd.

Télem - s most bocsattassék meg, hogy magamrodl beszélek -, mar tobbszor megkérdezték: ,,az
ird, ugye szépen tud irni?”’; persze, miutdn meglattak a kézirasomat, elszornytilkodtek: ,,hat ez
az iras egy kriksz-kraksz”. Mas: ,,maga az ir6, akkor gépelje le azt a levelet”. Nagyon le van
jératva a sz0: kolto, ir6. Raadasul mindig igy kezdenek egy-egy kulturdlis eseményt: ,,koltok,
irok és miivészek...” Es az irasmiivészet, az micsoda? Volt egy ismerésom, aki azt mondta: a
szinmiivész, a festdmiivész, az mivész. De az iro... az csak ird!

Bizony, az a sz06, hogy kolté mosolygast valt ki az emberek legtobbjébdl. Nem tartjak fog-
lalkozasnak, nem férfias szakma. NO pedig, ha verset kezd el irni, az azt jelentheti, hogy mint
n6é a kutyanak se kell, rdadasul sok-dioptrias szemiiveget viseld vénleanyrol van szoé... Ha
pedig az irodalmat tobbé-kevésbé figyelemmel kisérdk mai irdinkat, koltdinket veszik kézbe,
akkor a legtobbszor ezt halljuk: ,,én megalltam Pet6finél”; ha Jozsef Attilanal, Radno6tinal,
vagy éppen Nalad allt meg az illetd, az mar igen szép eredmény. Ha pedig ismert koltot, irot
latnak valahol - tévében, vagy masutt - akkor ezt halljuk: ,,6riilt”, vagy ,,a szeme sem all jo1”.

Nalunk, hogy masban is elsdk legylink a vilagon, a miivészetek tobbi teriiletén is teljes az
értetlenség, s6t, némelykor rosszindulatot tapasztalhatunk, amely, talan nem foltétleniil direkt,
inkabb afféle krisztusi sohaj: ,,bocsass meg nékik, nem tudjak mit cselekszenek”. Kiemelkedd
balettmiivészetiink megszokott jelzdi: ,ludtalpasok™, ,homokosok”. Bartok egyetemes
kortarsait, Schonberget, Webernt, Sztravinszkijt talszarnyalé zenemiivészetével kapcsolatban
még értelmiségiek korében is elhangzottak a nyekergés, elviselhetetleniil fals nyivakolas és a
hasonl6 kifejezések.

Nos, a mi bizonyitvanyunkkal még osztalyt sem igen lehet ismételni, de a joszivii oktatok,
tanarok, miivészek, ,,okos felndttek™ tijra és Ujra atengednek benniinket. Kell-e hat megiilni
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»Uj, s 1) lovat” gyonyoriiségére annak a tiz- esetleg szazezer gyonyorkddni vagyonak e
nemzetbol?

Pardi Anna: - Tehat le van jaratva a sz6: koltd, ir6. Errdl valoszintileg maguk a koltdk és az
irok tehetnek. Sokan {izik ezt a mesterséget ugy, hogy nem méltok ra. A mai korszakban sok
mindenki tarthatja koltonek, ironak magat, ugyanakkor sajnos, vagy nem sajnos sok kifulla-
désra is van precedens, s vannak irok, akiknek tiszteletreméltdé - még ha dilettansok is - a
kiizdelmiik a koltészet becsiiletéért, de valahogy, tehetséggel nem birjak. En, éket megkiilon-
boztetem azoktol, akik koltonek tartjak magukat, de senki mas nem tartja Sket annak. En gy
vagyok vele, hogy az irodalom szdmomra rendkiviil fontos, de az irodalmi élet nem. Az
irodalmi ¢élet mindig egy kicsit zavaros, atmeneti, ugyanakkor maga az irodalom a mar
letisztult értékeket mutatja fel, s igy az irodalom soha nem lehet lejaratva. Ma valdban egy
ugynevezett koltdi tultermelést tapasztalunk, tényleg nincs az irodalomnak akkora becsiilete,
mint mondjuk a szézad elején, vagy a két haboru kozti Magyarorszdgon. Ha le is van jaratva a
koltészet, az irodalom, csak helyeselni lehet az irodalompolitikédban azt, hogy igyekszik sok
embert utnak inditani. Van egy olyan elmélet, hogy a fiataloknak jelenjen meg egy kotetiik, s
majd az 1d0 rostal, s habar nem kiforrott ndlunk az értékrend - ez koztudott -, egy ilyen koltéi
utnak engedés értéktelen irasok dompingjével is jar, de talan mégis fontosabb ez a nyitottabb
ut, mint hogyha szigoraan véve kevesebben indulhatnanak, s az a kevés képviselné a kolté-
szctet.

Hogy a koltd mosolygast valt ki az emberek tobbségébdl? Hat igen. Csak aztan gondoljunk
arra, hogy azt az embert, aki mosolyog a koltdn, érheti valamilyen katasztro6fa, mondjuk
meghal az édesanyja, vagy a gyermeke, enyhébb esetben szerelmi bdnata van, akkor
mégiscsak egy Radnoti, Jozsef Attila, vagy Petéfi-vershez menekiil, vagy legaldbb eszébe jut
egy-két kedves sor valamelyik kolt6tdl iskolai tanulméanyokbdl, s ez lehet maga a vigasztalas.
Az ¢let, és sokszor a sajat magunk elviseléséhez sziikségiink van a koltészetre, s ez igy lesz,
remélhetéleg orokké. Egy korszak minél jobban technicizalddik és latszolag fasul, annal
inkabb sziiksége van a koltészetre, s ha most ugy is fest a helyzet, hogy ez a kor nem kivanja a
szépirodalmat, mint ahogy kb. tizenot éve, ugy taldn ugyanennyi, vagy kevesebb idé mulva
ismét reneszanszat élheti.

- Valamikor, a hetvenes évek kozepén elkiildtem zsengéimet Onnek, aztan nem gydztem
kivarni a valaszat, - mennyire tlirelmetlen a fiatal, rdadasul éretlen koltéjeldlt - s folhivtam
Ont telefonon. Akkor azt mondta nekem, épp az irdgépben van a levél, amelyet nekem
szandékozik irni, de még nem fejezte be. Akkor megbeszéltiink egy taldlkozast. En, a Nyugat
blivkdrében €16 kezd6 azt javasoltam, hogy stilszertien a New York Kavéhdazban taldlkozzunk.

Megérkezett a levele is, amelynek utols6 soraiban azt irta, hogy a telefonbeszélgetés alapjan
ugy érzi, van nekem sajat hangom is, miért nem azt fogalmazom meg a vilagfajdalom és a
vadromantika helyett? Melyik tehat a fontos? A beliilrdl foltérd sajat hang, vagy a
magasrendil, esztétikailag kifogastalan megformalas? Esetleg mindkett6?

Szentmihalyi Szabé Péter: - Sokat foglalkoztam és foglalkozom induld koltdkkel, irokkal,
részben egyetemi oktatoként, az utdobbi években kiadoi szerkesztoként, de maganemberként is.
Megprobalok valamit torleszteni abbol az addssagbol, mellyel én tartozom az egykor velem
foglalkozoknak, hogy csupan néhanyat emlitsek a sok koziil: Fekete Istvannak, Benjamin
Laszlonak, Hars Laszlonak, Fodor Jozsefnek, Gereblyés Laszlonak, vagy tandraim koziil
Kovats Arisztidnak, s nem utolso sorban Kiraly Istvannak. Korantsem teljes a névsor. A palya-
kezd6 koltd vagy ird altalaban igen bizonytalan, kétségei vannak sajat tehetségét illetden,
szakmai hidnyossagai vannak ¢és féleg: hidnyzik a gyakorlati tapasztalat, s a kritikai vissza-
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jelzés. Szerencsésebb, aki valamilyen fiatal alkotokdzosségben, alkotokdrben, dnképzdkdrben
probalhatja ki eldszor erejét, egyszeriien onmagat - nekem az egyetemi éveim ilyen szempont-
bol is igen hasznosak voltak.

Ha az On induldsat veszem példaként, azt mondhatom, kiilondsen nehéznek tetszett, mert
egybeesett egy altalanos értékvesztéssel, az olvasok elfordultak a koltészettdl, s tulajdon-
képpen a kulturalis politika figyelme is - igaz, ez utdbbinak voltak pozitiv vonasai is. Nos, az
induld koltdnél én altaldban a ,beliilrél feltdrd, sajat hangra”, pontosabban mondandoéra
figyelek, vagyis az eredetiségre, ezt tartom a legfontosabbnak a sok Osszetevd koziil, mely a
tehetséget alkotja. Persze néha inkabb a kivalo formaérzék és szakmai biztonsag kelt
érdeklddést, de ez a ritkabb jelenség. El6szor van a sokszor gorcsds, de makacs onkifejezés,
aztan alakul ki a szerkesztési, stilisztikai, verstani biztonsag. Az is igaz, hogy manapsag egyre
nehezebb megitélni a jelentkezd tehetségét: bizonytalannd valtak a normak, s valljuk meg,
kevesebb, egyre kevesebb a beérkezett koltok kozott is a szuverén, Osszetéveszthetetlen
egyéniség. Sokszor mar azok is epigonok, akiket megprobalnak igy-ugy utdnozni. Aztan a
formatlan és szerkesztetlen, automatikus versek, groteszk fintorok, a szandékolt prézaisag
éveiben bizony az induld koltd joggal érezheti: 6 is ,,csinalt” olyan verset, mint a befutott
,hagyok”, az allandoan és szivesen kozoltek. Ilyenkor igen nehéz megmagyarazni a koltd-
jeloltnek, hogy ne az alacsonyra helyezett 1écnek az atugrdsdval vigasztalja magat: neki
paradox moédon sokkal jobbat és jobban kell ugrania, mint a ,,profiknak”, hogy a palyara
engedjék egyaltalan. Nos, persze igen sok esetben hidnyzik a koltdjeldltnek redlis onismerete
is, meg a miveltsége. Sosem elegendé a mindenkori kortars magyar lira ismerete, széles
olvasottsag sziikséges a klasszikusok és a vilagirodalom nagy kortarsai korében is: akkor
mindjart kideriil, milyen magasan van az a mérce. Nem akarok én szakadékot a poeta natus és
a poeta doctus kozott, azt hiszem, az igazi koltd sziiletett és tanult poéta, még ha akadnak is
nagy kivételek.

Vannak aztan lélektani okok is, amelyek nagyon nehézzé teszik a lirikus palyakezdését. Ha
tetszik, ha nem, hazalnia kell verseivel, onérzetét idonként ugyancsak probara kell tennie, ha
azt érzékeli, hogy nalanal esetleg tudatlanabb emberek itélkeznek felette, vagy hivatalnoki
kozonnyel siillyesztik papirkosarba, fektetik el az 6 verseit. De a palyakezdének tudnia kell,
hogy Magyarorszagon a dilettantizmus, a miiveletlen tehetségtelenség szerkesztdségeket
elarasztd versozone is kozrejatszik ebben a kezdeti gyanakvasban, mely személyét dvezi. A
kockas papirra rott, rossz helyesirdssal is megvert slagerszovegek, csasztuskdk, avagy a
bekotott, meritett papirra gépelt ,.életmiivek™ hivatasos elbirdloi sokszor eltompulnak és
elfasulnak ennyi ostobasag aradatdban: nem ismerik fel a tehetséget, késleltetik vagy elfojtjak,
ellenségesen kezelik. Bizony, ez ritkava teszi a latvanyos, gyors felfedezéseket...

- Rendkiviili iraskészséggel megéaldottak még nem foltétleniil miivészek, gondolom én. Ha jol
emlékszem, 1977-ben On folvetett egy rendkiviil izgalmas gondolatot. Mi lenne, ha valaki egy
csekkfiizettel - amelybe tetszés szerint barmekkora 6sszeget lehet irni - végigjarnd az irdkat,
cserébe csupan annyit kérne, hogy egy sort se irjanak tobbé, még az irdasztal-fioknak sem!
Akkor ugy véltiik mindketten, hogy kideriilne: aki csupan irdskészsége miatt ir, az igen hamar
abbahagyna, aki viszont életsziikségletbdl hajol a papir fol¢, az nem tudna mit kezdeni a
pénzzel, legyen az barmekkora dsszeg is. Ma, tiz év tavlatabol, mit gondol errdl?

Szentmihalyi Szabé Péter: - Ez a kérdés, csekély kivételtdl eltekintve, a proza- és drama-
ir6kra vonatkozhatik, hiszen koltészetbdl altalaban nem lehet, nem is szokés megélni, hacsak
nincs valakinek lirai ,,szomenése”. Kétségtelen tény, hogy Magyarorszdgon az irodalmat nem
mindségre, hanem mennyiségre mérik és fizetik, az egyenldsdi azt jelenti, hogy a rovid
remekmi helyett kifizetddobb hosszll, unalmas, sziirke regények gyartdsa. Masrészt - az is
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érthetd, hogy a hivatasos irok szeretnének, vagy megprobdlnak munkajukbol megélni. Ki ir
¢letsziikségletbdl, elhivatottsagbol, ki grafoman és ki jo lizletember? Nagyon nehéz altala-
nosan érvényes véleményt mondani. Az irds munka, onkifejezés, vallomas, néha szdrakozas
is: nehéz ezt szétvalasztani. Ha a ,,muszdj-irasok” helyett egy-egy kerek pénzdsszeget kapna-
nak az irok, valosziniileg lemondananak ezekrdél a nem ,,I¢lekbdl lelkedzett” miivecskékrol.
De hat szerepet jatszik itt a hitisag, az 6nmutogatas, kiilonbozo lelki kényszerek, a jelenlét
tudata, a szereplésvagy... A nyugati irodalmakban minden esetre ¢lesebben szétvalik a
tarsadalmi mondandoval is rendelkezé komoly irodalom s a pénzért fogalmazott és alkotott
szorakoztatd irodalom.

- On a Pannonhalmi Szent Benedek Gimnazium tanuldja volt. Tehat tud egy-két olyan
dologrél, amirdl laikus nem tudhat, vagy tudhat, de nem ¢élhetett meg sohasem. Egyszer egy
vallastorténeti eldadason felvetddott az a gondolat, hogy hasonlitsuk 0ssze az ugynevezett
keleti vallasokat a kereszténységgel, illetve ezen vallasok kezdeti szakaszait. Tudvalevd, hogy
a keleti vallasok balvanyimado, tehat nem emberi cselekedeteken alapuld gondolatokat vetnek
fol, mig a katolicizmus Jézus Krisztus altal valoés emberi személyt allitott az oly sokszor kisér-
t0 biinnel szemben. Krisztus, mint az igazi koreografusok, mintegy ,.el6tancolta” a miivet,
megmutatva az emberiségnek, hogy kérem szépen: igy is lehet. Illetdleg: csakis igy szabad-
na...

Szentmihalyi Szab6 Péter: - Valéban meghatirozo volt életemben a katolikus neveltetés,
miveimben ezek a gondolatok, témak ma is visszatérnek, s bizonyos mértékig munkdim
erkolesi, filozofiai hatterének is fontos viszonyitasi pontjai, a keresztény vallas tanitasai.
Persze az ir6 ilyen téren mindig kissé eklektikus, azaz a mondanddja altalaban Osszetettebb
annal, semhogy egyetlen gondolatrendszer kdvetkezményeként lehessen értékelni. A marxiz-
mus, a buddhizmus, a Zen-buddhizmus, a taoizmus... hadd ne soroljam, mennyi mindenféle
hatés elfér egy ember koponyajaban. De Jézus azért legeldl van a szamomra, ez természetes.
Mint szenvedd testvér, mint elérhetetlen életidedl, mint ostorozd és vigasztald, mint bir6 és
mint 0rok védaligyvéd.

Az Ujszovetség gondolatai ma is eligazitast nytjtanak az egyén, a csalad a tagabb kozosség
gondjaiban, tovabbgondolésra késztetik az embert, visszavezetik az alapvetd kérdésekhez, az
okokhoz és célokhoz. Manapsag, a kiilsé irdnyitasu, anyagias fogyasztéi gondolkodéasban
nagyon tavolinak tetszenek ezek a tanitdsok, &m éppen ezért nagyon is vonzdéak. Az Emberfia
kétezer éves, dicsGséges ,,szereplése” onmagéban is tanusitja, hogy O az emberiség, az Ember
problémainak, 1éthelyzetének leginkdbb kozépponti alakja, példdja, modellje. Ez nem jelenti
azt, hogy az egyénnek ne lenne kotelessége minden lehetséges szféraban: politikai, gazdasagi,
mivészeti téren is keresni azokat a megoldasokat, amelyek akéar rovidebb tavon is eld-
segithetik a fejlédést, a szeretet, béke, szabadsag perspektivaiban. De azért e szétdgazo,
gyakran ellentmondasos torekvések, kiizdelmek mogott ott sugarzik az 6rok példa.

- ,A delirium a szemléletet hamisitja meg, az ériilet a gondolatokat.” fgy vélekedik Schopen-
hauer. Sokszor hallani: alkoholmamorban irta a legjobb verseit, vagy Oriiltségében lett igazan
koltd. Vajon lehet-e driilten vagy deliristan tiszta és pontos fogalmakat papirra, vaszonra, vagy
éppen kottapapirra vetni?

Szentmihalyi Szab6 Péter: - A delirium allapota, vagy az Oriilet egyfajta deviancia: az elébbi
onkéntes és akut, az utdbbi kényszerii és kronikus allapot. A deviancia itt fontos sz6: eltérést
jelent, eltérést az atlagtol, a tomegestdl, attol, amit a hagyomanyok, szokéasok, torvények
szentesitenek. Eltérést a mindenkori normaktol, melyek - ezt ne feled;jiik! - &ltalaban maguk is
véltoznak. A huszadik szazadi neurdzis oly mértékben elhatalmasodott, hogy - olvasom vala-
hol - az elmekortan mult szazadi szakértdi feltehetdleg a ma €16 emberiség hatvan-nyolcvan
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szazalékat azonnal elmebetegnek nyilvanitandk. Masrészt: az irodalomban, a miivészetben a
végeredmény a fontos, vagyis a mii, nem pedig az a feltételrendszer, az a személyiség, mely
ezt vilagra segiti. Bar erkolcsileg aligha helyeselhetd, ha valaki alkohol- vagy kébitdszer-
mamorban alkot, s bar érdekes fejlemény lehet, hogyha egy Oriilt alkot remekmiivet, ez - ha
valoban remekmi - aligha mindsiti vissza 6nmagat. Sajnos, példa is van ra bdven, régi is,
modern is, elégedjlink most meg Coleridge esetével, aki bizonyithatéan 6piummamorban irta
meg Kubla kan cimii sejtelmes, csodalatos kdlteményét. Persze nem javallhatd, hogy a koltok
ezentil tobb Opiumot fogyasszanak: az eredendd tehetséget az, gondolom, aligha pdtolja.
Tény viszont, hogy a kiilonbozd ilyen szerek oldjak a gatlasokat, (egy darabig) novelik az
asszociativ készséget. De azt is el kell dontenie egy miivésznek, hogy melyik a fontosabb
szdmara: az élet-e, avagy a miivészet? Ha az utobbi, akkor raléphet az dnvesztés utjara, s jo
esetben gazdagithatja az emberiséget egy-két zsenidlis miivel. De az is lehet, hogy kideriil:
kaba fejjel csupan még nagyobb szamarsagokat ir, mint jozanul. Ilyen alapon minden &riilt és
minden alkoholista jelentds miivész lehetne, de nem egészen igy van, hala Istennek, vagy
sajnos. Es még valami: az agymiikodés nagyon izgalmas dolog. Van egy tudati miikodés, mely
sokszor jozan marad akkor is, ha maga a test mar aldmeriil az 6ntudatlansdgba. Gondoljunk
arra, hogy az alvés, az dlom milyen sok nagy mii, fontos talalmany megsziiletését segitette eld
a maga alapjaban ismeretlen ,,logikajaval”! Az a bonyolult biokémiai, bioelektromos folya-
mat, amit egyiittmiikodésnek neveziink, a miivészi kifejezokészség terén még alig feltérké-
pezett.

- On, amellett, hogy ir6 és szerkesztd, tanar is. Mit szdl hat ehhez a babitsi mondathoz: ,,Aki a
tudatlansagot veszi el, az félig-meddig az artatlansagot veszi el; s ebben all a neveld élvezete.”

Szentmihalyi Szabé Péter: - Sz¢ép aforizma, igaz is, nem is. Nem hiszem, hogy barmiféle
artatlansagot elvenni olyan nagy élvezet. Butasagot, tajékozatlansagot elvenni, az igen! A
tanar titkokat arul el, és 6romét leli benne. Amikor egy gyermeket olvasni tanitunk, egy uj
vilagot, ) dimenzidt ajandékozunk neki. Szabadabba, 6nallobba, fiiggetlenebbé tessziik, s
egyuttal persze beavatjuk olyan titkokba, melyek masféleképp ugyan, de rabbad is teszik, az
irott szo, a sokféle vélemény, informacié rabjavad. Az emberiség multjanak részesévé, sot
cinkosava tessziik. A konkrét vilagbol atvezetjiikk az absztraktba, a jelenbdl az iddtlenbe.
Igazsag ¢és hamissag bonyolult mérlegét adjuk a kezébe. Ez gydnyorti dolog. Egy kicsit
orokhagyas is: csaknem miivészi munka. A tanitaskor a masik ember agyaba ,,irunk” tdliink
telhetd sorokat. Az is igaz, hogy az utdbbi években kissé ,,megfaradtam”, mint tanar. Nem
hiszek még annyira sem az 4ltalam atadott ismeretek, értékek hasznossagéban, mint korabban.
De a személyre sz016 tanitast ma is szeretem, sokra tartom. Amikor van egy tanitvany, és van
egy mester, és koztiik kialakult a szeretet és az elfogadas érzékeny viszonya. Ezt a viszonyt
tomegesen eldallitani nehéz. Ha lehet is, oOridsi belsd energidkat emészt fel. Egy jo ora
kiligozza az embert, akar egy j6 eldadés a szinészt, jO szeretkezés a szerelmest. Ennyiben is
igaza van Babits kissé érzéki felhangt aforizmajanak.

- On, a ,,Félelem” cimii versében végérvényesen megfogalmazta szamomra, a humanizmus
alapfogalmat: ,,Félek, hogy megtudom, a gyilkos / hany cukorral issza kévéjat, / és megbocsa-
tok neki. / Félek, megismerem a szajhat, / hogy anyjat szereti, / és megbocsatok neki.”

Babits Mihdly irta, hogy ,,... csak szorosan katolikus elvek szerint lehet igazan miivészi életet
élni.” Az On altal megfogalmazott humanizmus, vagy a katolikus elvek azok, amelyek nélkiil
nincs miivészet? Vagy: kell-e hozza mindkett6?

Szentmihalyi Szab6 Péter: - Azért én annal a versbéli megfogalmazdsnal ,harcosabb”
humanista vagyok. Isten, gondolom mindenkit megért, még a legelvetemiiltebb embereket is,
hiszen pontosan latja valamennyi 0sszetevot, apro torténést, UtkeresztezOdést az életiinkben.
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De, ha igaz, azért biintet, biintetni fog. Pedig egy ilyen korlatlan megértés esetén mar-mar
minden biintetés igazsagtalannak tlinhetnék. Hiszen oly ritka az igazan szabad vélasztas az
életben, s egyaltalan: van-e? Ilyen kategorikusan én nem merek fogalmazni, ahogyan Babits
tette. Erzem, milyen szépet és jot akart ezzel kimondani, felmutatni: de hat ezért ez olyan
bizonytalan! Vajon Ady milyen miivészi elvek szerint élt? Vagy Pet6fi? Vagy Jozsef Attila?
Nem ¢ltek ,,igazdn” miivészi életet? Vagy igazan ,,miivészi” életet? Vagy igazdn miivészi
,eletet”? E hangsuly-eltolasokkal azt akarom érzékeltetni, hogy Babitsnak ez egy laza mon-
data. Nincsenek pontosan meghatirozva a mondatot alkoto szavak, fogalmak. En inkabb ugy
mondandm: szorosan katolikus elvek szerint is lehet igazan miivészi életet éIni. Ertékes életet.
Hasznos ¢életet, szolgalo életet. Vagyis hogy jol ellendrzott, miikddd lelkiismeret, onvizsgalat
sziikséges a miivész szamara. De lehet nélkiile is élni: csak az mar tragédia. Onpusztitas,
sorspusztitas, esetleg: 1¢élekmérgezés.

- Sokmiifajii iroknal elhangzik az a megéllapitds, hogy nincsenek igazdban otthon egy
mifajban. Gondoljunk itt Kosztolanyira vagy Babitsra, vagy hogy kortarsaink koziil is
megnevezziink néhany jeles képviselét, Vészi Endrére, vagy éppen Onre. Tapasztalataim
szerint altalaban koltokbol alakulnak ki tobbmiifaju irok. Mert aki prozéaval kezd, az nagyon
ritkan valik koltévé. Forditva mindazonaltal igaz ez a jelenség, bar a prozairok legtobbje is
verssel kezdi. Ez késobb lekopik, s marad a préza, a proézai nyelvezet, amelyet a koltd
sohasem tud ugy, mint egy sziiletett prozaird. Tehat mégiscsak igaz az, hogy a tobbmifaju
kolté nem igazi koltd, nem igazi prozaird, dramai nem vérbeli szinpadi szerzé miivei?

Pascal irja a ,,Gondolatok”-ban egy helyiitt, ,,Mivel nem lehetiink egyetemes szellemiiek oly
moddon, hogy minden lehetségest tudjunk mindenrdl, hat tudjunk mindenbdl egy keveset. Mert
sokkalta szebb dolog valamit tudni mindenbdl, mint mindent tudni egyrél; ez az egyetemes
érdeklédés a legszebb dolog a vilagon. Persze még jobb lenne, ha mindkettd megvolna
benniink, de ha mar valasztanunk kell, akkor véalasszuk az utobbit. Erzi ezt a miivelt emberek
tarsasaga, ¢s igy cselekszik, mert gyakran igen jo bir6 ez a tarsasag.”

Nem szeretném sajat elmélkedésemet Pascallal ,,0sszekeverni”, de talan megadja a magya-
razatat a sokmifajusagnak is, ,,mindenbdl tudni egy keveset” csakis dicséretes megoldéasa az
irodalomban jelentkez6 problematikdknak. Vagyis: Kosztolanyi novellai és regényei ugyanugy
a versei mint a kolteményei. De vajon a miivész tgynevezett civil életében mennyire van
jelentésége a pascali gondolatoknak?

Szentmihalyi Szabé Péter: - En valoban versekkel kezdtem, igaz, az elsé konyvem a véletlen
folytan egy ifjusagi regény volt. Versben sok mindent el lehet mondani, de inkabb csak az
esszencigjat mindannak, amit a vilagrél gondolunk. Inkabb csak kinyilatkoztatni, de érvelés
nélkil. Csupan az érzelmekre hatva. Tehat a gondolat, a téma nagyjabol meghatarozza a
valasztott miifajt. A vildgmagyarazat intenziv, illetve extenziv volta kdzott van a kiilonbség,
aztan a személyességben. Egy vers - az mindig én vagyok, elsdsorban én és a vilag. A
prézaban, dramaban felcserélddik a sorrend: a vilag és én. A vildg - énszerintem... Az egyik
szubjektiv, a masik targyilagosabb. Aztan meg: més-mas olvasoi rétegekhez jut el az ember.
Vannak, akik csak koltoként ismernek, vannak, akik csak regényeimet, masok dramdaimat,
hangjatékaimat, ismét mdasok tanulmanyaimat, publicisztikdimat, miforditdsaimat, sci-fi
munkaimat olvassak. Igy én tobb ember szaméara tudom megfogalmazni a gondolataimat.
Mindegyikben én vagyok, az én véleményeim, vilaglatasom, csak a miifaj, a modszer valtozik.
Ha kell, szonoklatban mondom el, ha kell imdban. De elmondom, ha meghallgatnak. Akar el
is éneklem. Még bohockodom is, ha csak gy hajlandok ram figyelni. Ez személyiség kérdése.
Van, aki eldkeléen bezarkozik, vallalja, hogy 6t nem értik, esetleg az utokorra bizza magat és
miiveit. En azt is szeretném, ha most is megértenének. Minél t5bben.
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Van még valami. A legintenzivebb nyelvi, stilisztikai képességrendszer a lirdhoz kell, abban
fejlodik ki. A jo koltd - legalabb mesteremberi szinten - minden més miifajban tud valamihez
kezdeni. A legfontosabb anyag és szerszam, a nyelv, mar a kezében van. Lehet, hogy lusta a
prozairashoz: mert ahhoz id6 kell, kitartas, szorgalom, és - fenék. Lehet, hogy nincs drama-
turgiai érzéke, nem tud jo, életszeri dialogusokat irni. Akkor nem lesz prdézaird, nem lesz
dramaird. De ezek tobbé-kevésbé gyakorolhatok, megtanulhatok. Az eredendd koltdi tehetség
nem tanulhaté meg. Az vagy van, vagy nincs. Mint a nyelvérzék.

A tobbmiifajusag sok szempontbdl elényos, példaul nincsenek ,,ihletsziinetek, holtidok™, az
ember a teljes érdeklddési korét hasznosithatja. Allandéan dolgozhat valamin. Hatranya:
nehezebben skatulyazhatd be, életmiive til szertedgazo, kritikailag kdvethetetlen, heterogén
elemekbdl all 6ssze. ,,Egymiifaja” kortarsaim kritikai fogadtatasat szerencsésebbnek vélem:
engem ritkan szoktak az élmezdnyben felsorolni egy-egy miifaj szdmbavételekor, mert tobb-
mifajusdgom miatt gyanis vagyok. Persze, ha egy életmil kiteljesedik, ezek az elditéletek
elfoszlanak. De azért olyan ez, mintha egy mesterszakécsnak van egy konnyen megjegyezhetd
specialitasa, vagy ha ,,0gy altalaban” jol f6z. Az el6bbi konyvekben érvényesiil, és még vilag-
sikert is elébb arat. A specializdlodas kordban éliink. En azonban Ont is, ha jol emlékszem,
tobbmiifajusagra buzditottam, ¢és sikerrel. Aki csak ezt vagy azt ir, olyan, mintha fogadalmat
tett volna: ezentil mindent csak jobb avagy bal kézzel fog meg. De hat két keziink van.

Ami a pascali gondolatot illeti: ez visszaigazolja azt, amit én is vélek. Olyan ez, mint a
sportban az ottusa. Vagy a kiegészitd sportagak. Amint az idedl az, hogy az egész testet meg
kell mozgatnunk, ugyanugy a 1élek esetében is: a teljes 1élek dolgozzék! Minden olvasmany,
minden kifejlesztett készség valahol, valamiképp jelentkezik, megjelenik az egyes teljesit-
ményben is. Ha Ujsagot olvasok, tévét nézek, beszélgetek, akkor is dolgozom - épiil bennem
(vagy romlik) valami, egy vélemény, egy mondat, egy jelzd. A pedagodgiaban is ismert és
hasznositott jelenség ez. Az egyik teriileten kifejlesztett készség konnyen atvihetd a masik, 1)
teriiletre is. Ezt hivjak transzfernek. Es remélem, nem hangzik kérkedésnek: amiatt én jobb
koltének, prozaironak stb. tartom magamat, mint azok, akik csak egy miifajban érnek el jo
eredményt. Ha tetszik, jobban tudom a mesterséget. Tobbet is dolgoztam érte. Miként Ady,
Babits, Kosztolanyi, Illyés, Németh Laszlo is tobbet dolgozott. Persze, itt is all, amit mar
kordbban is mondtam: az irodalmi teljesitményt nem réffel mérik, vagyis nem szabadna, hogy
azzal mérjék. De egy bizonyos szinvonal felett azért a jo és sokféle mli mennyiségi mutatoi
sem lehetnek kozombosek. Ahogyan mondani szokas: egy jo regény még sokaknak sikertilhet.
Sok j6 regény - hat ahhoz mar tehetség és szorgalom kell.

- Irodalmunk kiilfoldi megitélésénél gyakran kozhelyek hangoznak el. Ilyenek mint ,,lefordit-
hatatlan a nyelviink”, ,,nem volt nagy filozéfusunk és politikusunk, igy az irodalom vallalta
magara a koz iigyét” stb... Ez utobbit probalja bizonyitani Lengyel Jozsef, aki a Vigasztalasok
konyvében ezt jegyezte le: ,,... irritdl, hogy engem a magyar Szolzsenyicinnek neveznek. Ha
mar Osszehasonlitas lehetséges - bar minden hasonlat santit -, nevezzenek egy kis orszag,
szegény orszag Malraux-janak.” Aztan masutt igy folytatja: ,,A kis orszagnak, szerencsétlen
csillagli orszagnak, az ember nem lehet a Malraux-ja. Sok minden egyében kiviil azért sem,
mert nincs meg a Malraux-hoz val6 de Gaulle-ja. Talan Kérolyi Mihaly?”

A zenében Bartok, Dohnanyi és Kodaly révén, ma pedig Kurtdg és a tobbi kimagaslé zene-
poéta altal folemelkedtiink az egyetemes miivészet régidiba. Ugyanigy van ez a festészetben,
gondoljunk csak Gulacsyra, a nagybanyai festokre, vagy Barcsayra. Epitészetiinknek nincs mit
szégyellnie. Noha tobb szaz éves lemaradassal kezdett f6lépiilni a févaros, a szecesszio €s az
eklektika kb. egyidében bontakozott ki nalunk és a nyugati orszagokban. igy volt ez a
Bauhaus-szal is. Miért pont az irodalomnak kellett - ha egyaltalan kotelezd volt - folvallalnia a
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filozofia és a politika szerepét? Nem a mindennapok irodalma tantoritja el irasmiivészetiinket
a vilaghirt61?

Szentmihalyi Szab6 Péter: - Ezek a kozhelyek, sajnos, nagyjabol igazak. Az el6bb emli-
tettem is egyet, melynek kihatdsa van itt is. Tartos ,,piaca” kiilfoldon akkor lehet valakinek, ha
kiterjedt az ¢letmiive. Jokait Nyugat-Eurdpaban is olvastak, ismerték. Miért? Mert volt mibdl
valogatni. Mert érdekesen, cselekményesen irt. No de, vissza a kérdéshez. Egy nemzeti
irodalomnak elsérendii feladata sajat anyanyelvi olvasdinak szépirodalommal valo ,.ellatasa”,
hogy ilyen prozaian és iizletszeriien fogalmazzak. Fennkoltebben: a magyar irénak elsésorban
a magyar mult, jelen (és jovO) sorskérdéseit, tdrsadalmi problémait, személyes utjait, alterna-
tivait és buktatdit kell abrazolnia, kommentalnia, elemeznie: vagyis mindazt, ami olvasojat
érdekelheti, foglalkoztathatja. Ebben kétségkiviil van valami aktudlis, valami lokalis igény. A
magyar nyelv- és sorskozOsség megteremtette a megszolalds kiilonbozé hagyomanyait,
melyek természetesen eltérnek mas, nagyobb, és szerencsésebb orszagok hagyomanyaitol,
lehetdségeitdl. Tobbek kozott a mindenkori politikai aktualitas is behatarolja az ilyen
irodalmat, s egyuttal érdektelenné is teszi kiilfoldon. Legylink 6szinték: a magyar irodalom
kérdéskore Nyugaton alig érthetd, ha igen, unalmas, mert tulhaladott, mert sokkal kisebb a
belsd és kiilsé mozgastere hdseinek, torténeteinek, szituacidinak. A magyar irodalom, tisztelet
a kivételnek, nem, vagy alig szérakoztatd. Labjegyzetek nélkiil alig is érthetd sokszor. Sorok
kozott is olvasando - de a kiilfoldi mar régen leszokott a sorok kozti olvasasrol. Arrdl meg
méginkabb, hogy 6t ,.tanitsdk”. De a legfébb probléma: a méretek kérdése. Kit érdekel egy
ilyen kis nép irodalma? Kit érdekel az alban irodalom? Mit tudunk mi altaldban a hozzank
hasonlo kis népek irodalméarél? Altalaban szégyenletesen keveset. A ,,nagy” népek viszont
altalaban teljesen Onellatok. Kiilondsen az angolszész irodalomra jellemzd, hogy nem
érdeklddik a kiilfoldi irodalom irant. Marpedig a nyugati féltekén valodi attorést, sikert, csak
az angolszasz irodalmi tudatban val6 megjelenés jelent. Hogy valamit néha leforditanak
németre, franciara, olaszra? J6. Am Sket sem nagyon forditjak angolra, s kiiléndsen ritkan -
,amerikaira”... Azt hiszem, ezzel redlisan szembe kell nézni. Magyarorszagnak nincs Nobel-
dijas iroja, koltdje, s ha igy megy, egyhamar nem is lesz. Es valljuk meg, az utobbi években a
Nobel-dij sem igazan jellemz6 elismerése egy-egy nemzeti irodalomnak: mintha holmi
szerencsejaték volna, hol vakszerencse, a véletlen - vagy a jo diplomdciai 0sszekdttetések
dontenének. Soroljam a maris elfeledett Nobel-dijasok hosszu listajat? Pet6fi mégsem lett,
mégsem lehetett Nyugat-Europaban tobb néhany elismerd lexikoncikknél. Nem valt versei
altal is elevenen hatd jelenlétté, erévé, még annyira sem, mint az § altala ugy felértékelt
Béranger. A huszadik szdzadban ki szerzett vilaghirt magyarok koziil az irodalomban? Molnar
Ferenc? Talan, egy ideig. De igy tudom, a darabjait nem nagyon jatsszak... abban a zsanérban
van mar maibb, ligyesebb, kommerszebb, ahogy tetszik. Azokat jatsszuk mi is itthon, ha
szinhazaink biztos kasszasikert akarnak elérni. Ahhoz mar Molnar kicsit poros, kicsit meg -
klasszikus.

- ,,El6szor is emberek vagyunk, csak azutan irok. Tehat kotelességeink vannak és felelds-
ségiink.” Kozolte egyszer On, egy hozzam irott levelében. Mert akkoriban - tiz éve -, azt
gondoltam, hogy az irénak mindent szabad. J6 lenne persze, ha igy lenne. De vajon mit
sz6lnanak a tobbiek? A nem irdk? ,,... mi tartjuk el dket...” - legf6ljebb ennyit.

Vannak ugyan irok, akiknek ,,megbocsatanak”, jogosnak tartjdk a létezésiiket, hogy pénzt
keressenek. Ezek az igynevezett kozérthet irok. Sajnos Ok is csak addig jok, amig koztiik és
olvaso6ik kozt megvan a harom 1épés...

Van ird, akit senki sem ért. Illetve, sokan ugy tesznek, mintha értenék. Kozben hamar
kicsusznak a szavak: lapalyos, gyonge, meg kellene irni, stb...
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Vannak ezek utan azon iréink, akik nem virtuézok. Marpedig manapsag csakis az ugynevezett
szakmai biztonsaggal lehet a szinre 1épni. Egyetlen félreiités, hamiskds hang, s az ird, (féleg
az Orok palyakezdd) ropiil. Tanulja meg a szakmat - mondjék. Igazuk van. (Itt azért meg-
jegyzem, hogy pl. a koltdi mesterség az nem mas, mint a formék, rimek, ritmusok elsajatitasa
és elsajatithatosaga, s pont ezt nem kérik szamon kezdd koltéinktdl, hanem a komponalasi
egzaktsagot, ami viszont nem a mesterség, hanem a tehetség aldasa.)

Tehat: megtanulni a szakmat! De minek a rovasara? Mert tobben tgymond megtanultdk a
szakmat, azok elébb-utobb elfelejtették, hogy mirdl is akartak beszélni tulajdonképpen. Nem
inkabb egy hamis hang, a két ,,hogy” a mondatban, de érezziik: az ir6 meghalt iras kozben?
Hogy halal elétti visszaporgetés hitele szol a papiron? Az az egy percnyi fesziiltség, amelyet
Dosztojevszkij érzett a kivégzése elott, s amely aztan - Marai Sandor esszéje szerint - megadta
minden irdsanak kiilonds izét?

Mert mi szélal meg irodalmi papirjainkon a leginkabb? A valosag? Ugy, ahogy Rilke irta?
,Rettenetes, hogy a tények miatt, sose tudhatjuk meg a valdsagot.” Tehat tényirodalom az oly
ahitott valosag helyett?

Ahhoz, hogy nagy miivek sziilessenek ismét, lelki egészségre lenne sziikség? No, persze, Isten
mentsen az analizistdl. Nem elég a miivészt szeretni? Ha szeretik, csak annyira aldzatosak
vele szemben, ahogyan 6 masokkal, ha csak annyira hisznek benne, ahogyan ¢ hisz sajat
magéban, némelykor Krisztusban, akkor talan létrejohetne a lelki egészség? En azt hiszem,
sziiksége van a vilagnak a miivészemberre. Villamharito 6. Kozben elbizonytalanodtam. A
lelki egészség nem okoz-e mégis sterilitdst? Mert ha igen, nem marad dlom a megvaltas is?
Mi lehet a megoldds mégis? Talan a szeretet, aldzat, hit - de csak modjaval? Vagy elég, ha
meghallgatjuk dket és komoly arccal megkérdezziik toliik: - Mi f4;?

Vajon kinyilnak-e ettdl, mint a tavaszi viragok, vagy mint az adakoz6 pénztarcak?

Szentmihalyi Szab6 Péter: - Ma is igy vélem. El6szor ember vagyok, csak azutan ird, akarmi
egyéb. Vagyis van egy természetes fontossagi sorrend, erkdlcsi prioritds. (Mely egyébként
nagy tamasz a kudarcok idején.) Hogy a nem ir6k mit sz6lnak, mit nem sz6lnak? Nekem elég,
ha emberként értékelnek. Bar az utobbi idOben rettentd szakadék alakult ki az olvaso és nem
olvas6 emberek kozott, megint. Legutobb a képviseldvalasztason tapasztaltam ezt a sokszor
mesterségesen is szitott ellentétet értelmiség és munkassag kozott: ez riasztd a szdmomra. De
vissza az On kérdéseihez. Az irdk rangja egyebek kozott abban rejlik, hogy nagyobb a felelds-
seguk Minél jobb irok, annal nagyobb. Mert nem csupan a manak szo6lnak, de a holnapnak is.
Otven, szdz, ezer év milva is igaznak kell lennie, amit leirnak. Ami ezzel szemben a
mindenkori irodalmi kozvéleményben folyik, az elhanyagolhato, bar sokszor igen kinos
mellékkoriilmény. Mint a tézsdei arfolyamok. Ki ,,fekszik jol”, hol és miért, ki nyergelte meg
legjobban a legutdbbi divatot, ki kacsintott legnagyobbat keletre, avagy nyugatra és miért...
Ertem én azt a bizonytalansagot, ami kérdéseibél, vagy inkabb helyzetértékelésébol kicseng.
Ezekre csak konkrét és gyakorlati formaban lehetne igazan feleldsséggel valaszolni. Mondjuk,
ha lapszerkeszté volnék... ha én donthetném el, mit kozliink, mit nem... De kevés az ir6
lapszerkesztd, ez nem véletlen. Azok is, kénytelen-kelletlen: ,,népfrontosak”. Nem feltétleniil
kovetik sajat izléstik, értékitéletiik parancsat, akércsak a konyvkiadok. Az alku érvényesiil.
,Nem igazan jo, sOt: pocsék, de hat mar olyan régen publikal... Kiilonben is, rendes ember.
Kiilonben is, X. Y. jobaratja. Es a tobbi iras is ilyen gyonge... Miért éppen rajta kezdjiik a
rendcsinalast?” Ugyhogy ami mai irodalmunkban megszolal, az tobbnyire valami miivi dolog.
Nincs tal sok koze sem a valosaghoz, sem a képviselethez, legkevésbé az olvasdkhoz.
Ezekbdl a kisebb-nagyobb megalkuvasokbdl sziiletik. De azért a szakmai tudasban, erkolesi
tisztességben kimunkalt miivek fennmaradnak, vilagitani kezdenek, sajnos, tOobbnyire
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retrospektiv. modon, amikor mar nem eleven a fényiikk, nem gydgyité erejii. Babits,
Kosztolanyi tanitasa akkor kevesekhez jutott el, mikor aktudlis volt. Akkor, mondjuk, inkdbb
Gombos Gyulara figyeltek. Ma pedig... A lelki egészség. Ehhez nem tudok hozzaszolni, ha
csak azt nem mondom: a lelki egészség a demokracia. A nyilt tér, a szabad gondolat, a tisztes-
séges vita, minden vélemény ¢és iranyzat esélyegyenldsége. Effelé tartunk, de még nagyon az
elején. Az irodalom nem gyégyszer, inkabb lazmérd. A rossz irodalom meg kébitészer. Ugy
hazudik, hogy azt a latszatot keltse, mintha igazat mondana. Vér helyett paradicsomlé.

De hat nem is sziviink vérével kell talan irni. Talan nem is hittel, szeretettel, alazattal. Csak a
toliink telhetd legnagyobb Oszinteséggel. Erre a beliilrdl jovo Oszinteségre van ki¢hezve leg-
inkabb az emberiség. Akkor még a pongyola mondatokat, nem odaillé megfogalmazast is
elnézi. Persze, ha buta ember Oszinte, az még nem iidvozitd. Ehhez kell a tehetség, a
miveltség a szakma. Hogy hiteles is legyen az az dszinteség. Hiszen a karomkodas is dszinte.
De - Nagy Laszlo szavaval - ki épit karomkodasbol katedralist? Ki mer majd az utdkor
tiikrébe nézni? Az irénak olyan ez, mint a feltimadas reménysége. Kicsit kodds, kicsit ijesztd
- de mégis csak reménység. Az utdkor, szerencsére, nem ismeri a protekciot, a dijakat, a
szocidlis és emberbarati szempontokat. A halottakkal szemben nem. Es hat - a jo ir6 a halott
ir6. Ot mar nyugodtan lehet dicsérni, szeretni, tisztelni. Versenyen kiviil...

- Te tudod igazén mint szerkesztd, milyen felelosséggel jar palyakezdd verseld miiveinek
megitélése. Hogyan védhetd ki példaul a ,,ne itélj, hogy ne itéltessél” krisztusi teoréma - mert
végiil is, noha kissé¢ patetikusan hangozhat, mégiscsak élet-halal kérdésrél van sz6. Mert
vannak alkotdk, akik nem dtitéek - persze kinek mi az atiitd - de beliil csupa-seb 1¢lekkel
képtelenek tulélni egy, vagy tobb visszautasitast. ,,A megkiilonbdztetoképesség utan a leg-
ritkdbb dolog a vildgon a gyémantok és a gyongyok”™ - jut eszembe La Bruyere, ha arra gondo-
lok, vajon lehet-e a lektor szubjektiv? Nem elegendd egy szuverén mii esetében az ugy-
nevezett szakmai biralat?

Parancs Janos: - A palyakezdd fiatalok miiveinek megitélése sosem tartozhatott a konnyt
feladatok kozé. Ma sem tartozik. Ritka kivételektdl eltekintve ugyanis, a kezdd irdk altalaban
az eldttiik jaré nemzedék, ritkdbban idegen mesterek vonzaskorében bontogatjak szarnyaikat,
és csak hosszabb-révidebb tanuloéévek utan talalnak ra a sajat utjukra. Igy volt ez a Nyugat-
nemzedékek és a ma €16 nagy irdink esetében is. A most induld, illetve az elmult masfél
évtized sordn induld fiataloknal latszolag mas, nehezebb a helyzet, de csak azért mert mai
irodalmunkban a legkiilonboz6bb stilusiranyzatok, a legkiilonbozébb formai és tematikai
torekvések élnek és halnak parhuzamosan, st egyenranguan egymdas mellett, a hagyoma-
nyosaktol a legszélsdségesebb avantgarde irdnyzatokig. (Igaz, ez utobbiak kozlési lehetdségei
korlatozottak, az Osszes koziil talan a leggyérebbek, am létiik és hatasuk tagadhatatlan.)
Réadasul a mai palyakezdék nem csak a magyar hagyomanyokhoz, hanem a vilagirodalom
kiilonféle éaramlataihoz is csatlakoznak. Valamiképp példakép(ek)et vagy mester(ek)et
kovetnek 6k is, legfeljebb ndluk nehezebb eldonteni, hogy kinek, vagy kiknek a nyomdo-
kaiban jarnak. Am ennek eldontése végiil is masodrendii probléma, fontosabb, hogy mennyire
tdgas, mennyire nyitott az az irdi vilag, amelyben az erejiilket probalgatjak, illetve a
legfontosabb, hogy Ok tanitvanyként mennyire fogékonyak és képesek az emberi 1étezés
kérdéscsomodinak megragadasara és érzékeltetésére. Magyaran €s roviden: tehetségesek-e vagy
sem. Tudom, ez igy csupa altalanossag és mellébeszélés, az alapvetd kérdés elodazasa,
megkeriilése. Hidba, akarhonnan nézem is, sehogyan se védhetd ki a ,ne itélj, hogy ne
itéltessél” dilemmaja. A legjobb szandékkal, folkésziiltséggel, nyitottsaggal és érzékenységgel
sem itélhet biztosan és tévedhetetleniil a kiaddi lektor. Objektiv mérce nem all rendelkezésére,
végiil mindig szubjektiven kell dontenie arrol, hogy kiadéasra javasolja-e a benyujtott kéziratot
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vagy sem. A szakmai megolddsok, a mesterségbeli tudas mérlegelése befolyasolhatja ugyan,
tobbnyire befolyasolja is, am a szerzé személyére, érzékenységére ¢és tarsadalmi szerepére, ugy
vélem, nem szabad tekintettel lennie. A konyvkiado, legaldbbis szandékait, céljait tekintve
nem jotékonysagi intézmény a szerzOk szamdra. A gyakorlatban persze, tudom, hogy nincs
mindig igy, foként a tobb konyvvel rendelkez6 irdk esetében, s ez bizony sok baj forrasa, tobb
kart okoz példaul koltészetliinknek, mint azt foltételeznénk. Ennek taglaldsa azonban mar
messzire vezetne, valamint ezzel parhuzamosan az¢ is, hogy mi lektorok csakugyan helyze-
tiink magaslatan allunk-e, és valoban csak azokat a kéziratokat javasoljuk-e a kiadd vezetd-
ségének, amelyek megjelenésre érdemesek. A mai magyar koltészet szinvonalat, az iranta
tapasztalhatd olvasoi kozonyt érzékelve, sajnos, ebben sem vagyok biztos.

- Ha a kiadoi lektor szubjektive dont egy-egy adott irdsmiirél, vagy miivekrdl, ohatatlanul
folsziv magéaba neki tetszé metaforat, jelzdt, fogalmat, mint az eklektikusok. Hogyan védeke-
zik az ellen a lektor akkor, ha 6 maga is kolt6?

Parancs Janos: - Ugy gondolom, ez a kérdés minden koltének és ironak folteheté. Remélhe-
tden mindannyian olvasnak is, nemcsak irnak. A lektor kolté vagy prézaird legfeljebb
annyiban kiilonbozik tdliik, hogy 6t a munkaja joval tobb silany irdsmii elolvasasara
kényszeriti. Egyébként pedig minden alkotdé onnan meriti témait, motivumait és eszkozeit,
ahonnan akarja, ahonnan tudja. A sziiletendé mii szinvonalat egy kiforrott, tehetséges szerzd
esetében ez nem befolyasolhatja. Vagy ha mégis, akkor a hiba nem a forrasokbol ered.

- Tobb évet toltottél Parizsban, ahol talalkozhattdl a miivészet szinte valamennyi vezetd
iranyzataval. A Magyar Miithely ma is inkdbb a neoavantgarde-nak ad teret, mint a hagyo-
manyos irodalmaknak. A francia irodalmi kdzvélemény vajon hogyan értékelte az akkori
modern torekvéseket? Nagibin novellajaban olvashatjuk, mi volt a véleménye Rachmaninov-
nak az atonalis zenérdl, 6 azt mondta, hogy az atonalitds nem szerencsés a zenében, sot,
egyenesen irritalo, mert nem szol az érzelmekhez. Mérpedig - szerinte - a miivészet az érzel-
meken keresztiil hat az értelemre, ellentétben a természettudomanyokkal. Még Stravinskyt is
megroja, pedig nala rengeteg a dallam s ezzel egyiitt az érzelmi szinezettség, persze elmarad -
nem rossz értelemben - Rachmaninov C-moll zongoraversenyétdl, vagy példaul a Corelli-
variacioktol. Ugy érzem, a Te koltészeted - zenei képletnél maradva - egyaltalan nem atonalis.
Hogyan viszonyulsz tehat mint lektor ezekhez a mai - illetve folélesztett - torekvésekhez, s
hogyan viszonyultél parizsi éveid alatt?

Parancs Janos: - A legutobbi fél évet nem szamitva, tobb mint hisz-huszonét évvel ezel6tt
¢ltem huzamosabb ideig Parizsban, kialakulatlan, fiatal és kezdd koltéként. Balgasag volna
hat a részemrdl, ha az akkori francia irodalmi kozvéleményrél, a modern torekvések
fogadtatasarol nyilatkoznék. Oriiltem, hogy éltem, hogy megtanultam franciaul, hogy tobbé-
kevésbé magamba szivhattam, ami koriilottem tortént, s amire égetden sziikségem volt.
Bepotolnivalom akadt bven; akkoriban nem ismertem sem a magyar sem a francia irodalmat.
(Amivel az egyetemi és a kozépiskolai évek soran én megismerkedtem, az egy érdeklddd
olvas6 szintjét sem érte el. Nem tal nagy dicséség ez, de hat igy volt.) Faltam hat a magyar
irokat és koltdket, a régieket, a klasszikusokat és az éloket egyarant. Elolvastam mindent,
amihez csak hozzafértem; Mikes Kelementdl, Zrinyi Miklostol és Pazmanytol a legfiata-
labbakig. Kalasz Martonig, Orban Ottéig, Csukas Istvanig. S kdzben, mihelyt megértettem,
olvastam franciaul. Camus, Sartre, Céline, Beckett, lonesco, Kafka, Faulkner, Baudelaire,
Rimbaud, Milosz, Breton, Soupault, Eluard és Michaux miiveit forgattam. S akkor még nem
is beszéltem a modern képzOmiivészetrdl, amit szintén azokban az években ismertem meg
kozelebbrdl, festd és szobrasz barataimnak hala.
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Ami pedig a Magyar Mihelyt illeti, a kezdeti idokben, legalabbis hazatérésemig, 1964 végéig,
amig a szerkesztdje voltam, egyaltalan nem az az avantgarde folydirat volt, mint amilyennek
ma mutatkozik. Korszeri folyoiratnak indult persze, hiszen a kezdd fiatalok lapja volt, de
akkoriban joval kozelebb allt a hazai irodalmi torekvésekhez, azok f& aramlataihoz, s
elsddleges célja az egységes magyar irodalom 6tagu sipjanak megszoélaltatasa volt. Csak joval
késébb, a hetvenes évek masodik felétdl valt egyértelmiilen a neoavantgarde irdnyzatok
sz0sz0lojava. De nagyon elkanyarodtam mar az eredeti kérdéstdl. Az atondlis zenére vonat-
kozoan semmit se mondhatok. A zene teriiletén, sajnos tovabbra is tdjékozatlan vagyok,
legfeljebb elfogulatlan hallgaté. igy hat azt sem tudom, hogy koltészetem atonalis-e vagy sem,
bar gyanitom, hogy csakugyan nem az.

A lektori munkamat valamelyest bizonyara befolyasolja, hogy magam is koltd vagyok, de
minden erémmel arra torekszem, hogy e kétféle szellemi tevékenységet egymadstol elva-
lasszam. Nincs sok kozilik ugyanis egyméshoz. Koltéként az ember befelé figyel, hogy minél
pontosabban rogzithesse az eszméletében sziiletd, emlékekbdl, élményekbdl, dtletekbdl és ér-
z¢ésekbdl formalodo sejtelmeit, reményeit €s félelmeit, lektorként viszont, a lehetd legnagyobb
nyitottsaggal, aldzattal és azonosulasi készséggel igyekszik érzékelni, folfogni és elfogadni
masok hasonlé modon 1étrejott alkotasait. Azaz megprobalja kiviilrél megérteni azt, ami beliil
tortént. A befogadd, az olvasd nézdpontja ez. A lektor helyzete talan csak azért eldnydsebb,
mert altaldban tobb gyakorlattal, tobb szakmai ismerettel és nagyobb attekintéssel rendelkezik,
mint az atlagolvasd, és szerencsés esetben érzékenyebb is. Lektorként a neoavantgarde
alkotasokrol, a kisérletezd irodalom termékeitdl ugyanazt varom, amit a hagyomanyos
irasmiivektdl; nevezetesen, hogy az emberi teljesség, ezen beliil a fenyegetett, gyotrelmes XX.
szazadi élet 1ényegi Osszefiiggéseire, esélyeire, dilemmadira és zavaraira mutassanak ra kelld
miivészi erdvel, Onaltatas, kenetteljes komolykodas és olcso, felszines bohockodas nélkiil,
onként vallalt emberi és miivészi alapelveiket betartva, mar amennyire ez lehetséges.

- Azt hiszem, a miivészet csak annyiban jaték, amennyiben a Homo [udens produktuma.
Lehet-e jatszani a miben, szolgalhat-e barmit a jatékossag, a kisérletezés? Nem minden
eredeti és jszerli formanal eredetibb és ujszerlibb az dszinteség?

Parancs Janos: - Jatékossag vagy komolysag? Hagyomanyos koltészet vagy avantgarde
kisérletezés? Mondvacsinalt ellentétek, hasznéalhatatlan merev fogalmak ezek egy-egy konkrét
miitdl elszakitva. Az Gszinteség is tul tdg fogalom, mint egy zsédk, amibe mindent belegydmo-
szo6lhetiink, ha nagyon akarjuk. Az eredetiség és az Ujszeriiség is kényes, gyakran viszonyla-
gos valami. Tobb-kevesebb Ovatossaggal, gyanakvassal és koriiltekintéssel lehet csak e
fogalmakat haszndlni egy-egy mii vagy kézirat megitélésénél. A miivészetben ugyanis mindent
szabad: kisérletezni €s jatszani, fligét mutatni, fintorogni és profétai atkokat szorni, hagyoma-
nyokat felragni vagy azokhoz ragaszkodni egyarant, akdr egyetlen alkotdson beliil is, s
egyetlen feltétel van csupan, hogy ezt miivészileg hitelesen, azaz indokoltan tegye a szerzd.
Ugyanazokat a stiluseszkozoket ¢és formai fogasokat ugyanis jol és kiabranditéoan gyatra
modon is alkalmazni lehet. Nem a hangvétel, a folhasznalt eljaras a fontos; ha akarjuk, ha
nem, mindig masrol van sz6, mindig a miivészeten beliili és kiviili dolgok egymasba jatsza-
sardl, ingatag és egyszeri egyensulyarol, mindig az élet értelmérdl.

- 1986 majusdban érkeztél haza Parizsbol egy hosszabb ott tartézkodéas utan. Ha perspektivi-
kusan szemléljik a mai magyar irodalmat, lehet-e esélylink a nemzetkdzi attérésre a
kozeljovoben? Parizsbol nézve hol allunk mi? Es Budapestrdl nézve hol tart a Nyugat?

Parancs Janos: - Hat honapos francia 6sztondijjal voltam most kint, René Chartol forditot-
tam egy kotetre valo verset. Amennyire az idémbdl futotta, igyekeztem egy kicsit tdjékozodni
is, sok emlitésre méltd nem torténik manapsag a francia irodalomban. A mar befutott és
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elismert irok alkotasai természetesen tovabbra is jok és meggydzoek, de alig akad szinvonalas
ujdonsag, alig van olyan fiatal szerzd, akire érdemes odafigyelni. Egyelére mintha arapaly
lenne a francia irodalomban s egy jabb szellemi pezsgésre még varni kell. Lehet, persze hogy
rosszul itéltem meg a helyzetet, de én jorészt csak ilyen tapasztalatokat szereztem. Ami pedig
a magyar irodalom nemzetkdzi attorésének kozeli vagy tavolabbi esélyeit illeti, bevallom, ez a
probléma sosem izgatott és ma sem izgat. Ertékmérének sem tartom az esetleges attorést. Meg
aztan ezt erltetni ugysem lehet, a legjobb esetben is csak a feltételeit teremthetjiik meg azzal,
hogy tdmogatjuk a kiilfoldi konyvkiadasokat, illetve a forditokat. A t6bbi viszont nem rajtunk
mulik. Még ha a lelkiinket kitessziik is, amig a francia, angol, német, vagy spanyol olvaso-
kozonségben fol nem ébred a kivancsisag, az érdeklédés a magyar irodalom remekei irant,
amig neki nem lesz égetden sziiksége rajuk, addig minimalis az esély barmiféle attorésre.
Egyszoval e téren fatalista vagyok, s egyébként is az a véleményem, hogy az ird ne ilyesmiken
torje a fejét, hanem irjon értékes miiveket. Az az ¢ dolga és elsérendli feladata, s nem a
szervezes, az ligyeskedés.

- ,,Nem az szamit, hogy a festd mit csinal, hanem, hogy emberként mennyit ér. Cézanne soha
nem keltette volna fel az érdeklédésemet, ha ugy ¢€lt volna és tgy gondolkodott volna, mint
Jacques-Emile Blanche, még ha tizszer jobb képet fest is egy alméarél. Cézanne belsé nyug-
talansaga az, ami lenyligdz benniinket, ez a nyugtalansag az, amit tanit nekiink. Vagy nézziik
Van Gogh gyotrelmeit - az emberiség igazi dramaja ez. Minden mas csalas.” - Picasso
jegyezte le ezeket a sorokat. Vajon mi az igazan fontos? Az ember, vagy az adekvat lenyomat,
ami?

Parancs Janos: - Természetesen az ember fontosabb, mint a mii, Picassonak mégsincs
teljesen igaza. Véleményem szerint az alkotas elvalaszthatatlan az 6t 1étrehoz6 ember szemé-
lyiségétdl, legmélyebb aspirdcioditol. Belsé nyugtalansdga nélkiil Cézanne masféle almakat
festett volna, gyotrelmek nélkiil Van Gogh vonagld tdjai, csavarodd és orvényld ciprusai,
kiméletlen és lenyligoz6 Onarcképei is masok lettek volna, vagy talan meg se sziilethettek
volna. Az igazan jelentds, sugarzo erejii miivekben épp az a nagyszeri, hogy benniik alkotdik
emberi lényege, a vilagrol, a szEépségrdl és a harmoniardl, a cselekvés értelmérdl, az életrdl és
a halalrol kialakuld véleménye fejezddik ki, tobbnyire rejtetten és talanyosan gyakran tragikus
kicsengéssel, am mégis szivet és elmét gyonyorkodtetd érzékletességgel. Ha nem igy lenne,
hogyan és miért tudndnk méltanyolni, élvezni és értékelni a régmult korok alkotasait? Egy
egyiptomi szarkofagot, gordg dramat, egy katedralist, kozépkori madonnat, egy indian
maszkot, néger totemoszlopot, egy teremtésmitoszt, vardzséneket vagy egy trubadir dalt?
Szerz6ik mar réges-rég porra omoltak, de a miivekbe atmentett latomasuk az emberi teljesség-
r6l ma is ¢l, és szerencsés esetben még sokaig fennmaradhat. Okulhat és tanulhat beldliik
barki, ha nyitott 1¢lekkel kozeledik feléjiik.

- ,,A nagy kolté csak tulajdon valosagabol merit, addig a fokig, amig azutdn a maga mivét
mar nem birja ki.” Ha jol értelmezem Nietzsche szavait, minden igazi életmli befejezett, bar
szerzdje meghalhat fiatalon, vagy megdriilhet, mint Holderlin, aki életmiivének lezarasa eldtt
Az élet édességeit” mind kiitta. A fiatal miivészhalalnak, elhallgatasnak, megdriilésnek lehet-
e koze az életmil id6béli kiterjedéséhez?

Parancs Janos: - Ezt a kérdést nem nagyon értem. Azt sem tudom, hogy kire vonatkoz-
tassam. Fiatalon, illetve erejiik teljében, ilyen vagy olyan dldozatként hullottak el igen sokan,
akik nagy koltok voltak, példaul Balassi Balint, Puskin, Pet6fi, Radnéti, Lorca, €s még
sorolhatnam. Voltak akik fiatalon elhallgattak, megdériiltek, vagy meghaltak, példaul Rimbaud,
Holderlin, Lautréamont. Es a magyar irodalomban is, viszonylag koran hallgatott el példaul
Berzsenyi Daniel és Fiist Milan. Nietzsche allitdsa - ami egyébként kdrnyezetébdl kiszakitva
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elég homalyos értelmii - feltehetden csak azokra vonatkozik, akik kiillondsebb kiilsé hatés, s
foként gyilkos erdszak nélkiil zartak le igy vagy ugy fiatalon vagy dregen az életmiiviiket, a te
kérdésed viszont kizarolag a fiatalokra vonatkozik, s ebben akér az artatlanul elpusztitottakat
is beleérthetem, bar gyanitom, hogy te nem rajuk gondoltdl. Am ez a kisebbik baj, a kérdés
lényegét nem értem. Azt akartad kérdezni, hogy mitdl fiigg az életmili idébéli kiterjedése?
Vagy azt, hogy a fiatalon meghal6, elhallgaté vagy megoériild milivész csakugyan létrehozta-e
azt az ¢életmiivet, amire a tehetsége kezdetben lehetdséget adott? - mds szavakkal, hogy
egyetértek-e Nietzschével vagy sem? Akar igy, akér tigy, tl altalanos, tal elvont szdmomra a
kérdés, nem tudok mit valaszolni ra.

- Az éllatvilagban a gyongébb oOhatatlanul elpusztul a fajon belill és a természetes
kivélasztodasban. Igy van ez az emberiség esetében is. De vajon helyes-e ez? ,,Altaldban nem
kedvelték 6t. Ok csak terheket vittek, kifejtették a banyabol azokat a marvanytdmbaoket,
amiket Silus remekbe faragott. Tudtak, hogy kiilonb naluk. Ezért gytilolték.” Kosztolanyi
novellajanak hdse, miutdn mas, mint a tobbiek, kiszolgaltatottabb is, érzé¢kenyebb is, s ha
azokra a bizonyos tobbiekre lenne bizva az élete és tovabbi tevékenysége, talan meg is
lincselnék, valamiféle elrettentd példaként, hogy ime, igy jar az, aki kimagaslik egy fejjel az
ugynevezett erds emberek koziil, a fajfonntartok kozil, - akik nélkiil, valljuk be, mar réges-rég
nem létezne az emberiség - tehat gyengitik a fajt, kovetkezésképpen pusztulnia kell. Mert hat
az odahordott k6 nélkiil, hogyan is késziilhetnének el azok a remekbe szabott faragvanyok?
Tehat: valoban ember az ember?

Parancs Janos: - Az allatvilagban egy-egy fajon beliil a gyongébb egyedek, illetve utodaik a
természetes kivalasztddas soran csakugyan oOhatatlanul elpusztulnak. Tudnunk kell azonban,
hogy ez egy igen lassu, gyakran nemzedékeken at tart6 folyamat. Kétlem ugyan, de lehet, hogy
az emberiségnél is érvényesiil ez a torvényszerliség. Lehet, nem tudom. Abban viszont biztos
vagyok, hogy a mlivész nem azonosithatd egyértelmiien a pusztulasra itélt gyongébbekkel,
még akkor sem, ha valdban kiszolgéltatottabb, érzékenyebb is a tobbieknél. Egyébként egy
kivalé matematikus, atomtudos, filozofus vagy trkutatd is az, és szellemileg ugyanugy mint a
miivész, kimagaslik az tigynevezett er6s emberek koziil. Ez utobbiak utalhatjak, megvethetik,
iildozhetik, s6t meg is Olhetik Oket az emlitett tulajdonsagaikért, am ez akkor sem a termé-
szetes kivalasztodas. Ok ugyanis, ritka kivételektdl eltekintve, nem gyengitik, hanem erdsitik
a fajt, helyesebben az emberiséget. A tovabb élés esélyeit, fizikai és szellemi lehetdségeit
kutatjak, az emberhez méltobb 1étezés feltételeit fogalmazzak meg, nemcsak 6nmaguk, inkabb
a tobbiek szamara. Az allat ontudatlanul, jorészt csak onmagaért €l, csak fizikai valosagaval
¢s tulajdonsagaival erésiti a fajt. Az ember mds, 6 tudja, hogy személyében eldbb-utdobb
kivétel és valogatas nélkiil mindenki elpusztul, s ennek tudataban €l és cselekszik. Magyaran
egyediil 6 képes mellettilk masokért, a tobbiekért, az eljovendd nemzedékekért is onzetleniil -
kivételes esetekben Onfeldldozd moédon - kiizdeni, tehetsége és feleldsségérzete mértéke
szerint. Véleményem szerint ez az ember legfontosabb, leglényegesebb képessége, s ma mar
az egyetlen esélye, hogy fennmaradjon.

- ,,Nem tudok én / zsirban aszalddni / nyugdijra varni / koszvényben megoéregedni / bedntésre
varni / kacsan rostokolni / fiirdetésre varni / fogsort kivenni / bénan nevetni.” - frod Sivatagi
foljegyzések cimii versedben. Ennyire félelmetes a varhat6 éregség? Ha elfogadjuk azt, hogy a
gyermekbdl fizikai és lelki értelemben egyarant gyermekké valunk az Sregségben. Vagy az
ember szelleme nem egyenes aranyban épiil le a testtel? Simone de Beauvoir irja valahol,
hogy az élet ellentéte nem a halal, hanem az 6regség, amely nem mads, mint az élet parodiaja.
De az oregség testi ¢s (esetleg) szellemi degradalodasaban ugyanolyan élességgel vetddik fol a
félelem az oregségtol, mint ahogyan most latod?

55



Parancs Janos: - Nem az Oregségtol fél az ember, hanem a megaldzo6 helyzetektdl, a kiszol-
géltatottsag fokozodasatol, attol, hogy egyszercsak képtelenné valik 6nmaga legminimalisabb
igényeinek kielégitésére, onmaga ellatasara, és egyre inkabb a tobbiek segitségére szorul, s6t a
tobbiek terhére valik. Kiilonosen keserves lehet ez a folyamat akkor, ha szellemileg épen
kinlodja végig, a viszonylagos és atmeneti javulds minden reménye nélkiil, lassu testi rom-
lasat. Mas esetekben vannak jogos 6romei, megelégedésre mélto pillanatai is az dregedésnek,
az Onfeladas folyamatanak. Szép szammal vannak harmonikusan és kiegyensulyozottan
véniild, bolcs és boldog oregek is, 4am nem tudom, hogy a szerencse vagy a sajat erényeik
révén valtak-e azokka. Lehet, hogy ostoba vagyok, de én még ma is hajlamos vagyok elhinni,
hogy az erényeik jutalma ez. Hogy aztdn a szdmomra milyen lesz majd az Oregség, ha
megérem, s ugyanugy vélekedem-e majd réla, mint most, azt megint nem tudom. A Sivatagi
foljegyzések cimli kdtetben szerepel a Fohdsz cimil versem, jelenleg itt tartok:

Az ifjukori vagyat megtagadva kérem,

ha mar alkalmatlan leszek a jora,

a jozan énismeretre vagy a cselekvésre,

a varatlan és hirtelen halal kegyelmét

add meg nekem, Uram.

Ne kelljen betegen, faradt testtel
nyltiglodnom, vonszolodnom évekig.

Ne kelljen rostelkednem, szégyenkeznem.

Ne kelljen megutaltatnom magamat,
rigolyaimert, szagomért, nyomorusagomert.
Ne zavarjam tulzottan a kornyezet nyugalmat.
Ne kelljen konyorognom a halalért,

amikor értelmetlenné valik mar a szenvedésem.

- A Szentirds bizonyos krisztusi torvényei felnott emberekre vonatkoznak. Ne gyljtsetek
kincseket a f6ldon, s mégis azt tessziik. Asztalunk telis de teli van aprobb kincsekkel. Falaink
festményekkel, vagy éppen rossz, de értékes utdnzatokkal. Autora gylijtiink és 0j ruhara. De
mindezt gyermekek modjara tessziik, s akkor vajon biin-e a gyijtogetés, a sporolas? A
gyermek, hite legyen barmily erds, csak azt szeretheti, aki hozza a legkozelebb all. Persze,
hogy csalodik végiil. Mert meghalhat, vagy elhagyhatja 6t a hozza kozel 4llo, s akkor jo volna
hinni valamiben. De mivel nem lehet két urnak szolgélni, ki¢ legyen az a bizonyos
gyermekember? A soha-fol-nem név6é? Mert, ha Krisztusé és az egyhazé akkor is, amikor a
szeretettd] szinte Osszeolvad tarsaval, megcsalja az utobbit. Ha viszont elfelejtkezik hitérdl,
akkor Krisztust csalja meg. Vagyis, aki gyermek marad, kaphat-e minden esetben fololdozast?

Parancs Janos: - JO volna, ha legaldbb erre az Osszetett, utolsé kérdésre, melyet némi
valtoztatassal, kiforgatassal az Uj Testamentumbol, a csodalatos szépségii és mélységti Hegyi
beszeédbol kolesondztél, akarcsak az elsé kérdés Ne itéljetek, hogy ne itéltessetek parancsat,
valami elfogadhato valaszt tudnék adni. Sajnos, nem tudok. Annal emberibbet, arnyaltabbat és
igényesebbet semmi esetre sem, mint ami a Hegyi beszédbdl kiolvashatd. Mar régdta nem
vagyok vallasos, de tigy vélem, hogy a biin és a fololdozas mibenlétének értelmezésére, 1évén
ezek lényegiikben vallasi fogalmak, s te is ilyen jelentésiikben hasznalod 6ket, szintén az Uj
Testamentum adhatja a legteljesebb valaszt.

Visszatérve még egyszer az egészre: amit a kérdésben megfogalmazott alapvetd emberi
dilemmakra én mondani tudnék, azok esetleges, személyes, profan és gyarld vélekedések
csupan. Az lidvosség biztos Utjat nem ismerem.
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- Egyszer elmondta nekem, hogy az On szamara Pilinszky a koltd: Ha Pilinszky Janos korai
verseire gondolunk, vajon nem érzékelhetjiik a Jozsef Attila-i mii meghosszabbitasat?

S ha a késeiekre tekintiink, vajon Jozsef Attila nem igy irt volna, ha mint Pilinszky, megéri a
hatvan évet? Egyaltalan, Jozsef Attila, s az alkatilag hozzé hasonlok tulélhetnek ,,az emberélet
felén”? Jozsef Attila harminckét éve nem ugyanannyi-e, mint Pilinszky hatvan esztendeje?

Gergely Agnes: - Koltét valasztani, csillagot valasztani csak egy adott korszakba beletapadva
lehet; amikor a létezésiink egy adott szakaszaban annak a csillagnak a fénykoordinatai hata-
roljak be az életiinket. Ezért ebben a valasztasban sem lehet hazudni, mert egyetlen verssor
leirasakor kideriil a hazugsag.

Volt Ggy példaul, hogy mindennapjaimban nagyon kozel keriiltem valamelyik kolt6hoz. A
verseiért is rajongtam. De az utat hozzd nem tudtam megtaldlni. Isten a tuddja, mitdl fiigg,
hogy az az Ut el6ttiink alljon...

Fiatalkorom /llyés Gyula sugéarzasaban telt el. Illyés véalaszado koltd. Pilinszky Janos inkabb
kérdez. Kérdései folfelé, transzcendens iranyban hosszabbodnak. Az évek mulédséval egyre
inkabb kozom lett ezekhez a kérddjelekhez, egyre bensdségesebben a magaméinak éreztem
ket. Ugy adtak biztonsagot, ahogyan az 3si imadsag, amely megkérdezi, mi az ember. Erre a
kérdésre a valasz a lehelet, az arnyék, a novény feldl kozelit. De a kérdésben tobb van. A
kérdeés igy hangzik: Istenem, mi az ember, hogy tudomast veszel rola? Ennek a tudomasul-
vételnek a nyomvonalan jutottam el késébb Vas Istvan, Nemes Nagy Agnes, Raba Gyorgy,
Toth Eszter, Wedres Sandor koltészetéhez. S mindezt akkor, amikor a fénykoordinatdk mar
erdteljesebben befogtdk az atlelkesitett torténelmet, az atlelkesitett targyakat, az iddt, az egy
pontba stirlis6do eget.

Hogy Pilinszky folytatta-e Jozsef Attilat? Nem lehet tudni tokéletesen. Mert, ha a személyes-
ség személytelenre valtasabol indulunk el, akkor nem folytatta. Pilinszky inkabb folemelkedik
alapképekre gondolok, akkor igen, akkor folytatta. Barhogyan koveteli Pilinszky szivét a
Francia fogoly, a sziv sebében Krisztus sebét érzem, az 6t seb koziil az egyiket, s nem a koltd
onsebét, nem azt, hogy a koltd multjaban az a fajta stlyos teher van, miszerint 6 az ucca és a
fold fia. De mar ennek a masik Jozsef Attila-képnek - egy korai szerelmes versébdl -,
,harmatos erdok az 0 szemei”, ennek mar lehetne folytatdsa, rime, megfeleldje valamely
Pilinszky-kép, mert az alacsonyan szall6 harmat képe fonn a fak magasaban és benn a szem
mélységében, az a fajta dimenzionalt siirités, amelynek egyebek kozott valoban Pilinszky volt
az egyik kozvetitdje. Ha pontosabb és igazsdgosabb akarnék lenni, akkor azt kell mondjam,
hogy egyebek kozt az Ujholdas kolték voltak a kozvetitok.

Jozsef Attila egyébként nem érhette volna meg a hatvan évet ezzel az alkattal. De ha mégis
megéri, bizonyara masképpen irt volna, elsdsorban nem esztétikai, hanem pszichikai okokbdl
masképpen.

- Ha a tanitvany mesterére lel, vajon mit kovet? A fogasait lesi el, vagy azért lett tanitvany,
mert mesterével lelki rokonsagban van? Lehet-e ellesni bizonyos fogasokat akkor, ha valaki
sajat maga a mive valamennyi figurdja, ha a sajat élete, vizioi alkotjadk a mi struktarajat,
dinamizmusat?

Gergely Agnes: - Az el6z6khoz hasonloképpen jutottam el tobb kor- és nemzedéktirsam
lirajdhoz. Ehhez az Uthoz az embernek nyitva kell magat tartania, s mindig készen allani arra,

hogy valami kaput kinyisson, hogy fénykiilloket befogadjon, ha kell, akkor birkézzék a
versért, a milalkotasért. De fogasokat koltd nem leshet el. A koltdi rokonsag fogalméval sem a
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fogas, sem az ellesés nem fér, nem férhet egybe. A ,,leselkedés” kulcslyukon at torténik, de a
koltoért, az én rokonomért nekem az egész kaput kell a sarkaibol kirantanom. A hangstly az
eréfeszitésen, a munkéan van és kiilondsen igaz ez akkor, ha az ember valamely koltét tovabb
akar sugaroztatni, folytatni akar valakit. Persze a koltdi folyamatossdg olyan 1étallapot,
amelyben ennek az akaratnak, elhatarozasnak van a legkisebb szerepe.

- Mit érez most - folidézve Kassdk Lajossal folytatott beszélgetését, amelyrdl Kobaltorszag
cimli kdnyvében irt -, ha annyi sikeres mii publikdcioja utdn ujabba kezd, legyen az forditas,
vers, vagy éppen regény? Megkondulnak a harangok és leszakad az ég? Meg kell-e lizenni a
mai magyar miivészeknek Kassdk tanacsat, hogy ,,ne verseket irjanak, hanem kolteményeket,
(...) ne képeket fessenek, hanem festményeket?”

Gergely Agnes: - Igen. Meg kell iizenni Kassdk tanacsat, meg kell iizenni a megemelke-
dettségre valo igényt, ez pedig nem mond ellent a kor kivanalmainak, mert farmernadragos ir6
is irhat remekmiivet, ha ir és ha az a mli remekmt, s akkor igenis ,,megkondulnak a harangok
¢és leszakad az ég”, csak ehhez a bels6 fiil hallasa kell. Az igazi siker, a valédi 6rom oszt-
hatatlan. Résztvevo lelket hamarabb és konnyebb taldlni, mint igazi (s nem pedig litemes)
tapsolot.

- On, egy régi-régi valaszlevelében azt irta nekem, hogy pattanasig fesziilt ember vagyok, s
persze, ez nem szerencsés. Pilinszky diszkoszvetd hasonlata jut eszembe errdl, ahol is a koltd
azt irja, hogy az Apokrif ciml kolteménye gy irddott, mint ahogyan a diszkoszvetd elkezd
forogni eszkodzével, egyre gyorsabban, de ez az apokrifi-kar sohasem engedi el a diszkoszt, a
legvadabb forgas utan sem. Tehat az én, vagy a hozzam hasonl¢ ,,fesziiltek™ tetanusz-gerinc-
gorbitései miben kiilonboznek a Pilinszky-vers kapcsdn emlitett fesziiltségtdl? Talan el-
eresztettiik a diszkoszt? Id6 elétt, vagy csak sokéra?

Gergely Agnes: - Valoban: Cs. Szabé LdszIénak emlitette Pilinszky, hogy ugy fejlédik a vers,
ahogy a diszkosz huzza a diszkoszvetd karjat. Nem szabad elereszteni a diszkoszt, mert meg-
semmisiil az intenzitas. De ne feledje el, hogy a hasonlat az 6rvénylé barokk festmények és a
mozdulatlansdgukban is fesziiltséget arasztod ikonok kontrasztjaban teljesedik ki, s ez az utdb-
bi, a mozdulatlan ikonok intenzitdsa a jofajta fesziiltség. Mert - s ez magara is vonatkozik -,
mozogni kell, illetve mozogni is kell, de nem kell allandéan mozogni...

- Miért van az, hogy mindig valami 0jra, vagy inkabb tjszerlire &hitozik az irodalmi
kozvélemény? Es ha ez a bizonyos ujszeriiség bekeriil az irodalom vorosvérsejtjei kozé, miért
okozhat gyakran azonnal leukémiat? ,,Rendkiviili hevesség 0j eszmék befogadasara azzal a
rendkiviili kivansadggal parosulva, hogy minden alkalommal, az 0j befogadasaval egyidejiileg
labbal tiporjon minden régit, gytildlettel, lekopkddve, gyalazattal. Mintha csak bosszat akarna
allni egykori onmagéan: Mindent felégettem, ami elétt fejet hajtottam”. - irta Dosztojevszkij.
(Kiemelés télem, K. Zs.) Vagy inkabb meg kellene forditani a kérdést? A régi a leukémia, s az
egészséges vértestek a mindendron-formabontok? Béar a mai Gjak, tisztelet a kivételnek,
nemigen hajtottak fot semmi el6tt, ami régi, vagy éppen nem ujszerdl...

Gergely Agnes: - Az allando tjszeriségre &hitozas is - nagyon jo képzé ez a szeriiség -,
tulburjanzoé mozgas, ¢s ilyen értelemben sejtpusztitds, sejtpusztulds. Mig a régi rosszhoz valod
ragaszkodast inkabb szklerotikus pusztulasnak-pusztitdsnak mondandm. De szandékosan
elolni a régi értékeket... ez olyan magyar népbetegség, mint valaha a tuberkul6zis volt. Néha,
meg kell tudni kérdezni, amit Babits kérdezett: ,,de ¢élet e / larma és rangas?” S ki kell tudni
mondani, amit Babits kimondott: ,,Csondben érik a csira / a fold alatt; halk a termékeny &j; a
fii / novése lassu: ez az élet!” Es a folytatas egy masik versszakban: ,, 4 Régi jobb volt!” Ezt is
ki kell tudni mondani. Egyébként a nagy formabontdk is talaltak értékeket az ugynevezett
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régiek kozott, legfoljebb nem mindig a kdézelmultjukban, hanem nemzedékekkel azeldtt,
példaul a modern angol koltok egy része atugrotta az angol romantikat és visszament Blake-
hez.

- Tudom, hogy a Nobel-dij értéke némileg devalvalodott, tilsagosan is sok - ha végigtekintiink
az eddigi Nobel-dijasok listajan - a skandindv irdk ardnya, s persze, hianyoznak olyan nevek,
akik eldtt ma is fOt hajt a mivelt vilag. Tulajdonképpen az ,,irok irdja” Tolsztoj sem kapta
meg a dijat. Nos, a Televizioban érdekes beszélgetést lattam-hallottam. Mar nem emlékszem,
hogy a Nobel-bizottsag elndkével vagy valamelyik jeles tagjaval folyt-e a beszélgetés, de tény,
az ,,6szaki Ur” rendkiviili hozzaértésrdl tett taniibizonysagot. Felmeriilt két magyar koltd neve
is, akikrol az a hir jarta, hogy folkertiltek a jeloltek listajara. A valasz: igen folkertiltek, de arra
a listara, amelyen a vilag valamennyi jelentds alkotdjanak a neve szerepel. Ezt sziikitik le
azutan hat fore, s koziiliik keriil ki az elsd. Riporteriink arra hivatkozott, hogy a magyar nyelv
mindségi lefordithatésaga szinte lehetetlen, s ezért sohasem lehet Nobel-dijas koltdnk, ironk.
Az illetd erre azt véalaszolta, hogy ez egyaltalan nem akadaly, hiszen specidlis forditok allnak
rendelkezésiikre, ha akarjdk nyersforditast kérnek, ha akarjidk mindségit. Hogyan latja On,
Blake, Byron, Keats, Joyce, Eliot, Auden, Dylan Thomas és mas irodalmi 6rids kivalé mii-
forditoja: mi lehet a valodi oka a még mindig meg nem valosult nemzetkozi attorésiinknek?

Gergely Agnes: - Az attorés akadalyat pontosan megfogalmazta Kosztoldnyi Dezsé Osvitrol
irott miniatlir remekében, amelyet nemrég Gjra kozzétett Marvany Judit, Készeg Ferenc
Osvat-emlékkonyve. ,,Az, hogy pompas értékeink, melyek a multban néttek, nem terebélye-
sedhettek ki ugy, hogy meg is hoditsék a vilagot, mint Csehov, vagy Ibsen, nemcsak elszige-
teltségiinknek tulajdonithat6, hanem a kemény irodalmi nevelés hianyanak.” Ezt Kosztolanyi
1930 oktoberében irta. Maig érvényes.

- Az Eurdpai Kulturélis Forumon arrol beszélt Boldizsar Ivan, hogy az eddigi gyakorlat szerint
a magyar kulturdlis kormanyzat ajanlott miiveket a kiilfoldnek, de ezt megvaltoztatando,
véalogassanak ezentll a kiilfoldi irok, forditok, a magyar termésbdl. Pilinszky Neustadt-dijra
valo folterjesztése, amely, Agnes, Onnek koszonhetd, majdnem sikerrel jart. Kolténket csak a
késébbi Nobel-dijas lengyel Milosz eldzte meg. Tulajdonképpen ajanlhatnank mi is szerzoket,
csak a szelektalds lehetne meggondoltabb. A biztosnak tiiné nevek mellett masok folkuta-
tasa...

Gergely Agnes: - Hiaba a jo és elfogulatlan valogatas, ha a kiilfoldnek igazabol nem kelliink.
A fOokot abban latom, amit Kosztolanyi mondott; idéztem az el6bb. Masrészt viszont Ggy
érzem, nem mindig mi vagyunk a hibasak. A kiilfold az utobbi idében erdteljesebben érvénye-
siti a politikai szenzacid szempontjat. Csak kisérje a dijakat figyelemmel...

Oklahoma... hat errdl tudok mondani a legtobbet, hiszen ott zstiriztem. Mar korabban, én-
eléttem is volt magyar zsiiritag, 1974-ben Karinthy Ferenc terjesztette fol lllyés Gyulat a
Neustadt-dijra. 1978-ban én terjesztettem f0l Pilinszkyt, 1984-ben Orban Otto Wedres
Sandort. Mindhidba dolgoztunk mind a harman. En, a magam részérol életem egyik leg-
nagyobb kudarcanak tekintem ezt a masodik helyezést, azt, hogy hajszal hijan elhoztam,
elhozhattam volna Pilinszkynek a dijat. Milosz mogott masodiknak lenni szép - ezzel
vigasztaltak ott tobben is. Mindegy. Azért ez mégiscsak kudarc volt. Az egyik amerikai
zstiritag évekkel késdbb, amikor mar Milosz megkapta a Nobel-dijat, azt mondta nekem: -
Nézze, Agnes, Brzezinski lengyel, a papa lengyel, Milosz lengyel - ez most a lengyelek ideje...
- Ettol az okfejtéstél még csak elkeseredettebb lettem.
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- ,,Az ember értékét nem az adja meg, hogy mennyit tud, hanem hogy mennyire van benne
szeretet.” - Igy értékelte a racionalizmus ¢€s irracionalizmus paradoxonat Szent Agoston. Mivel
azonban két tirnak nem lehet szolgalni, valasztanunk kell szeretet és tudas kozott?

Gergely Agnes: - En nem latok ilyen ellentétet... a tudast szeretetnek kell feltdltenie, mert
masképp annyit ér, mint Dr. Mengele doktoratusa.

- A miivészettel kapcsolatban legtobbszor folvetddik az driilet gondolata. Utrillo igy ir: ,,Soha-
sem voltam elmebeteg, csak a mérhetetlen ivastol voltak borzalmas idegrohamaim. Tudnék-e
igy festeni, ha Oriilt volnék?” A ,,szent Oriilet” milyen mértékig hatalmasodhat el egy miivész
lelkében, hogy a sziiletendé miivet ne érje karosodas?

Gergely Agnes: - Az ugynevezett szent ériilet, ha van ilyen egyaltalan, csak az elsé fazisban
hatalmasodhat el, a muialkotas létrejottének elsd fazisdban, tehat amig leirok, lejegyzek,
leskiccelek valamit, vagy éppenséggel elképzelek valamit, utdna a miivet rendbe kell tenni ép
¢sszel. Szénaboglyaban nagyon jot lehet hemperegni, de a szénaboglya nem szerkezet; azon-
kiviil egy 1d6 utan rossz szagu ¢és fiilledt.

- Vannak irok, akik az agyukkal irnak, vagy a sziviikkel, s vannak, akik a zsigereikkel. Ha azt
mondom, hogy ez triptichon, melyik a k6zépso tablakép?

Gergely Agnes: - Kérdéssel valaszolok. Vajon az agy, a sziv, a zsigerek szétvaghatok-e
masképpen, mint bonckéssel? Ami engem illet, a zsigereimmel irok, irds kozben a sz6 minden
értelmében szivritmuszavaraim vannak... Ezt koveti az agyam ellenérzé munkéja, s ezt tartom
a legtobbre. Valahogy ugy mondanam, hogy kaleidoszkop-szerien mozog ez a folyamat.
Tehat - a maga metafordjat kovetve -, fazisonként mas-mas keriil kozépso tablaképnek, hol az
agy, hol a sziv, hol a zsigereik, attdl fiiggden, hogy épp hol tartok.

- Tapasztalataim alapjan 0igy gondolom, hogy aki szellemiséget, szint, deriit (humort) visz az
emberek kozé, az elébb-utobb kiszolgaltatottd valik. On, az tvenes évek elején esztergalyos-
ként dolgozott. Még nem volt k6ltd, de a milivészi jegy bizonyara ott csillogott a homlokan...
Vajon ott, az lizemben megbocsatottdk a biinét, hogy mas, mint a tobbiek? Vagy éppen
megszerették emiatt? Vagy titkolni kellett...?

Gergely Agnes: - Ez a kérdése onéletrajzom mélységébe visz. Abban a kiszaradt vilagban
munkasok kozott dolgozni nagyon jo volt. A gyari 1égkor, azt hiszem, 1950-ben sokkal kiilonb
volt, mint az igynevezett értelmiségi 1égkor. A szellem vilaga akkor jobban elziilltt, mint a
munkasoké. Masként reagéltak a kor eseményeire a munkasok. Err6l nem akarok részlete-
sebben beszélni; a Stdciok cimi regényemben eleget irtam rola. Ami a homlokomon 1évd
jelet, vagy bélyeget illeti, barmelyik jelentés-arnyalatot vegyiik is alapul, igen, bizonyara ott
volt, nem is csak egy jegy hanem tobb is... De nekem ott, a munkasok kozott kellett meg-
tanulnom, megkiizdeni érte, hogy a szd sartre-i értelmében ezekkel a jegyekkel egyiitt
fogadjanak el, s nekik is éppugy meg kellett kiizdeniiik azért, hogy ezzel egyiitt fogadjanak be
¢s - igen - szeressenek meg.

- Az irodalmi élet ironikus 4brazolasmodjat véli folfedezni a Glogovdcz és a holdkorosok
cimi regényében az olvasd. Manapsag egyre tobb az olyan mii, amely szomort korszakok és
jelenségek adekvdt vetiileteit irénidval festi meg. Ha az On igen nehéz pdlyakezdésére
gondolok, a regényében megjelend ugynevezett irodalmi élet, ugye, nem is olyan ironikus?
Vagy az ember kinjaban kénytelen fanyarul nevetni...?

Gergely Agnes: - A Glogovicz és a holdkérosok cimii regényemet pikareszknek szantam.
1966-ban jelent meg és sok szempontbol kordn. Nem volt még akkor divat ilyesmit csinalni.
Egyébként ma mar nekem is van kifogasom ez ellen a konyv ellen, mert nem szeretem a
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kiviilrSl-ironizalast, ami azéta tilsagosan divatba jott. A kibicnek semmi sem draga. En soha
nem voltam kibic, az életemnek semmilyen szakaszéban; ebben a konyvemben, ugy érzem, az
ironiat mégsem jarja at kelldképpen a fajdalom és a szeretdt, vagyis, a konyv irdja nem volt
igazan beliil.

- ,,.Sohasem koslatom a temetdket, / nem rendit meg a szerves kémia.” - irja 1963-ban Ajtofél-
famon jel vagy cimii delejesen sz€ép versében. A temetdbejaras valoban nem fejezi ki a gyaszt
egyértelmiien. Agnes, hisz a foltimadasban?

Gergely Agnes: - Hiszek. Errdl irtam a Hajoéroncs cimii kolteményemet.

- Chopin a haldl, a szomorusag, az izolacid és a pesszimizmus. Nincs ebben a zenében
fololdozas. De vegyiik példanak Beethoven IX. szimfonidjat, s benne a csodalatos Orémédat.
Itt, mintha meg lenne jeldlve az Gt. Azt mar nem tudhatom, hogy ez az egyetlen, a jarhato ut...
Induljunk el hat mégis rajta, ezen a konkluzion. Melyik az 6rok érvény(i? Talan mind a kettd?
Mivel a vilagban l1éteznek hierarchidk...

Az emberiséget minduntalan megvaltani kijeldltnek higgyiink tehat? Kosztolanyi igy irt errdl
egyik novelldjaban: ,,A példdk azt bizonyitjdk, hogy az emberiséget azok vitték szerencsét-
lenségbe, vérbe és piszokba, akik lelkesedtek a kozligyért, akik komolyan vették kiildetésiiket,
akik forron, becsiiletesen virrasztottak, s jotevOi azok voltak, akik csak a maguk dolgaval
foglalkoztak, a kotelességmulasztok, a kozonydsek, az alvok. Nem is az a hiba, hogy a vilagot
kevés bolcsességgel kormanyozzak, az a hiba, hogy egyaltalin kormanyozzak.” Vagy
higgylink inkdbb ,,ama szelidek-nek, akik csak lefeszik elénk a mivet, s azt suttogjak: ha
akarjatok, valasszatok ezt? Vagy meg sem szo6lalnak?

Gergely Agnes: - Chopin kontra Beethoven? En azt hiszem, Chopin zenéjében is van fel-
oldozas. Gondoljon példaul az A-dar polonézre. Talan Chopin, mint Mozart, késébb jon el.
Vagyis tul az emberélet Gitjanak felén.

Azt hiszem, hinni kell a megvaltani akardknak, s ugyanugy a szelideknek, a csondeseknek, a
hallgatni tudoknak is, és vannak pillanatok, amikor csakugyan a kdtelességmulaszto tesz jot;
példaul nem nyomja meg azt a gombot, amelyet meg kellene nyomnia. A dolog paradoxona
viszont éppen az, hogy ilyenkor 6 valik virrasztova.

- Gyari munkas voltam, amikor életem elsd kortarsi verseskotete a kezembe keriilt: a Teljesség
igézetében cimli verseskdnyved. Elblivolt ez a lira, s arra késztetett, hogy megismerjem
irgjanak ¢életét, lelki kapcsolodasunk metszéspontjait. S valoban. A valamikori vésnokinas
lelke ugyanugy egy nem munkas lelke volt, munkas kdrnyezetben, mint az enyém. Lehet-e - a
sz0 valodi értelmében - munkas, kolt6?

Vészi Endre: - Eloljaréban annyit: a kérdéseid érdekesek, igyekeznek mélyre hatolni, ter-
mészetesen; de érzésem szerint - ezt nem pejorative értem - erdsen elméletiek. Ezért tulsago-
san végletesek, ezen azt értem, hogy nem differencialnak eléggé. A kérdések foltevésénél ez
talan nem is baj, mert arra kényszeritik a valaszadot, hogy 6 maga igyekezz¢ék a két végletpont
kozott arnyalni, részleteket megvilagitani, s igy kifejteni a véleményét.

Az els6 kérdésedben, amelyben nagyon megtisztelden beszélsz egy régebbi olvasmanyodrol, a
Teljesség igezetében cimii valogatott verseskotetemrdl, ugy fogalmazol, hogy van-e munkas-
koltod, 1étezik-e ilyesmi? A kérdés az én palyambol indul ki, az én példazatombol, hogy emel-
kedetten fejezzem ki magam; valaha vésndkinas voltam, majd segéd, ennek természetesen
nyoma maradt a koltészetemben, azonkiviil itt-ott, ilyen irodalomtdrténeti altalanositdsokban -
amelyek nem nélkiilozik a hitelességet - hozzédkapcsolnak engem egy bizonyos életszakaszom-
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ban az ugynevezett munkéskoltdkhéz. Ez a probléma, hogy munkéskoltd, nem munkéskoltd
nem foglalkoztatott engem tilsagosan mélyen sohasem, mert azt a deklarativ kijelentést, hogy
valaki munkaskoltd, netan Tolsztoj esetében grofi epikus regényird én nem tartom eléggé
komoly dolognak. Soha nem hasznéltam {6l cimke modjéra azt, hogy munkaskoltd, vagy mas
ilyen kitlintetd, vagy beskatulyazé megjeldlést. Tehat: szerintem nincs munkaskoltd, kirekesz-
t0 vagy kiteljesitd értelemben, viszont az ember bizonyos eredendd élményeket magéaval hord
¢és cipel egészen a halalaig. A gyerekkor, a kamaszélet, a sziil6i haz, a kornyezet, amelyben
nevelkedett, varos, vagy falu, t4j, a tarsadalmi helyzet, szegénység vagy gazdagsag, a kiiz-
delem a miiveltségért, vagy az alulmaradas ebben a kiizdelemben ez mind-mind sorsdontd az
ember életében, mégse fogalmazodhat meg egyik tényezd sem valamiféle védjeggyé, bélyeg-
gé. A kezdeti élmények sorsdontdek ugyan, de azokbdl egy életen at miivészileg megélni
lehetetlen. Az ember tovabblép, a horizontja tagul, az izlése bonyolultabba valik, a keresései
szertedgazobbak lesznek, s aztdn mar az lesz a kérdés, hogy milyen mértékben képes az
embert befogadni, nem azt mondom, hogy az emberiséget, mert az tal sok, csak az embert, aki
ilyen vagy olyan mértékben az ellentmondésaiban, magaban foglalja, az emberiséget is.

- Boldog lennék, ha mesteremnek tekinthetnélek, bar én még a tanitvanyi titulust sem
érdemlem meg. De mit ir Nietzsche a tanar-tanitvany viszonyrol? ,,Rossz héla a tanit6 irant, ha
mindig tanitvanyok maradtok. Es miért ne tépdesnétek az én koszoramat? (...) Tiszteltek: de
hat ha egy napon e tisztelet megddl? Vigydzzatok, hogy agyon ne sujtson benneteket egy
balvanykép. (...) Még 6nmagatokat nem kerestétek volt: és megtalaltatok engem. gy tesz
minden hivd; ezért ér oly keveset minden hit. (...) De én most azt ajanlom nektek, hogy engem
veszitsetek el, s leljétek meg magatokat; és csak ha valamennyien megtagadtatok, térek vissza
hozzatok.”

En azt hiszem, ez csak felnétt, egészséges emberekre vonatkozik. De mit tegyen a gyermek?
Az 6rok tanitvany? Ha tisztelem a masikat, biztos, hogy 6nmagamat nem ismerem eléggé?

Vészi Endre: - Induljunk ki a Nietzsche-idézetbdl: tehat, attol a feltevéstdl, hogy valaki
orokké tanitvany marad, Ggy ragaszkodik a mesteréhez. Az ember ¢€letében a mesterek ki-
vélasztasa is valgjaban a fejlédés mutatdja. Hogyan fejlédik az emberi intellektus, a miivészi
izlés, a koltdben, irbban. Amikor én versirogatdé kezdd voltam, tehat 14-15 éves koromban,
azokban az években a démonikus nagy mester Ady Endre volt, aki szinte pusztito erével hatott
a kovetodire, hogy ezt a kemény meghatarozast mondjam, pusztitdé volt ez az erd azért, mert
kovethetetlen volt. Ady fellépését, nyelvét, eszkoztarat abban az 01j szecesszidban, amit hozott,
s amely koranak része volt, nem lehetett kdvetni, s ha valaki megprobalta, abbdl dilettantiz-
mus lett. Mégis: rengeteg kovetdje volt. En magam is irtam egy sor rossz Ady-utanzati verset,
anélkiil, hogy képes lettem volna atvenni azt, ami benne oriasi. 15-16 éves koromban példaul,
rengeteg haldlverset irtam, Ady nyoman. Ami természetesen azt is jelenti, hogy rossz versek
sziilettek, mert belsd inditék, és szorongattatds nélkiil kifejezetten az utdnzas korében
szlilettek ezek ugy, ahogy egy fiatal lelkére hat imponaldan és foldolgozatlanul egy langész
halédltudata. Ha az elmondottakon gondolkodom, azt a kérdést kell foltennem, mitdl lesz a
koltd, kolté? Mikor mondhatom magamrol, hogy kolté vagyok? Akkor, amikor a sajat, belsd
dramai szerkezetem 1ép miikddésbe, amikor a sajat konfliktus-érzékenységem valik olyan
sebezhetdvé, hogy a magam hangjan kell tiltakoznom vagy foljajdulnom, vagy akdr format-
lanul kialtoznom, amikor tehat van valami mondanivalém 6nmagamrdl - a vildg szamara. Ez
az, ami az Ujat-mondasnak a lehetdsége. Hogy az ember sajat magaban fedezi fel az emberit és
az embertelent, a zsarnokot és az aldozatot.

Az én mesterem, akit Uigy tartok mesteremnek, hogy koltéként lehetséges volt onallésodnom
tole, de elszakadni az 6 korétél nem akarok és nem tudok mindhalalig, Jozsef Attila. Amit &
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fedezett 0l ujat a magyar koltészetben, az a korszak, amit ¢ nyitott meg, az hatott rdm sors-
dontéen. Ahogy a legnagyobb magyar koltéi hagyomanyokat Balassitél Csokonain at Arany
Janosig, Adyig szintetizalni tudta egy nagy, modern vilagélményben, ahogy koltészetté tudta
emelni a nagyipari latomast, a kiilvarosok képének a latomasait, a kiszolgaltatott tdomegek
jelenléteit, ahogy eggyé tudta olvasztani ezt az apokaliptikus vilaglatomanyt a magyar lato-
mannyal, ez tette 6t eredendden és utanozhatatlanul az 0j korszak legnagyobb magyar
koltéjéve.

- Vargas Llosa emliti, hogy kétféle irodalom létezik: a vertikalis és a horizontalis. O, magat az
utébbihoz csatolja. Vajon melyik a jelentdsebb? Gyertyaszal a katedralis oltdran, amint
megvildgitja valamelyik vértanii-szent arcat, vagy csak egyetlen rancat, vagy a lobogd tabortiiz
hatalmas pusztasdg kozepén, amelyet mindenki koriilall, van aki melegszik mellette, van, aki
csak tavolrdl nézi, s a latvany azt az illuzidt kelti érzékszerveiben, hogy az a tliz nemcsak
vilagit, de melegit is...?

Vészi Endre: - Nem tudom, pontosan idézed-e Vargas Llosdt, én mindenesetre képtelen
vagyok ilyen geometrikusan kettévalasztani a miivészet természetét, hogy egymdasnak ala-
rendelt épitkezéssel valosul-e meg a miivészi alkotds, vagy éppen ,,mellérendelt” alakzatban.
A szamomra fontos, hogy sorsdontd miivekben én ilyen tiszta példakat nem tudok follelni,
mert a nagy grandiozus alkotdsokban a tolsztoji-ban, a dosztojevszkiji-ben, a Victor Hugoi-
ban, a Thomas Manni-ban, a kafkai-ban a nagy, népes mozgasbol kiemelkedik egy-egy drokre
emlékezetes figura; a Haboru és béke hatalmas eposzabol egy Natasa, egy Andrej herceg, mar
nem is beszélek a Dosztojevszkij-miivek emlékezetes figurairol, és holott tomegekbdl
emelkednek ki, valnak mégis - hogy ezt a szt haszndljam - vertikalissd. Ha nem is oltari
gyertyafénnyé, de olyanna, amely utdéletiik szerint benniik lobog. Vannak szélesebb aradéasu
¢s vannak intimebb miivek. A szorongatdéan dramai intimitasnak, a félelmetes maganynak
vagy magara hagyatottsagnak, vagy utat tévesztettségnek ilyen miiveit alkotja meg Kafka. Az
6 figurai messze tullépik - és nemcsak jelképességiikben, hanem egy szervezett gépezetben
6rl6dott mivoltukban is - a naptari jelent, s ma is, holnap is érvényesek. Ez a sajatossaguk.

- ,,Az orvos egész gyongeségében latja az embert, a jogdsz egész rosszasagaban, a teologus
egész ostobasagaban” - vélekedett Schopenhauer. De vajon hogyan latja az embert a miivész?

Vészi Endre: - Itt arra utalsz, amit a bevezetdmben mondtam: nagyon vegytiszta, tehat,
nagyon altaldnos a kérdésed. Mindenfélét lehet r4 valaszolni; ha nem nagyon primitiv az az
orvos, a jogasz ¢és a teologus, akkor remélem nem ilyen metszetben latjadk az embert, hanem
sokkal komplikaltabban. Akarcsak a miivész, aki teljes Osszetettségében, bonyolultsdgaban
igyekszik megkozeliteni. A nagy miivészek képesek erre, a szinte pillanatonként valtozo
ember abrazolasara.

Amikor az Ggynevezett jot azonnal meg nem érthetd modon koveti az tigynevezett rossz és
ahogy ez a kettd viaskodik az emberben! Eppen ez a miivészet: képes a lelki folyamatok
bonyolultsagat megmutatni. Nem itéletet mond, hanem elemez. Osszefoglaldsra nem
véllalkozik, hanem az elemzés eredményét bocsatja rendelkezésre, mint tovabbgondolandot.

- Augustinus Aurelius igy fogalmazott: ,,Szeressiik embertarsunkat: vagy azért, mert jo, vagy
azért, hogy jo legyen.” Két kis anekdotaval probalok hitelt adni e nagy szent szavainak: a
Dénes Zsofiarol készitett portréfilmben emlitette az ir6ond, hogy sikeriilt bejutnia Juhdsz
Gyuldhoz a Moravcsik-féle klinikara, ahol a kolté rosszkedviien és szomortian sétalt fol s ald a
szobajaban. Dénes Zsofia azt mondta neki, hogy kedves Juhasz Gyula, Onrdl beszél az egész
varos, a Harfa-kotet sikerérdl, a Baumgarten-jutalomrél. Juhasz Gyula ettdl sem lett dertisebb,
csak annyit mondott: miért nem adtdk oda azt a pénzt szegény Nagy Lajosnak?
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A Baumgarten-kuratorium egyik iilésén folallt Kosztolanyi és azt mondta: ¢él kozottiink egy
fiatalember, aki alacsonyabb egy fejjel mindannyiunknal, de aki mindnydjunk kozt a leg-
magasabb. Jozsef Attilanak hivjak. {téljiik neki a jutalmat... (Hogy miért csak a halala utan
kapta meg, arra keres valaszt és fololdozast a dobbenetes erejli versed, a Babits-rapszodia).
Bandi bécsi, lehet-e szeretet nélkiil élni, vagy elég a tehetség, netan a puszta adottsag?

Vészi Endre: - En sajnos nem a szentek javitoszandékat vallom sorsdontének; lehet, hogy
ebben van az én esenddségem, de lehet, hogy ez a fliggetlenségem alapja is. Nem tudok igent
mondani arra, hogy foltétel nélkiil legyiink jok, azért, mert az ember jO, vagy mert azt akarjuk,
hogy j6 legyen. Ha a miivészet szemszogébdl nézziik ezt az emberjavitd szandékot, van egy
ilyen elhatarozott ,,programja” a miivésznek, hogy meg akarja javitani az emberiséget €s ezen
beliil az embert. Nem kell foltétleniil nemet mondanunk az emberi rosszra, hanem sokkal
inkabb meg kell érteniink az emberi komplikaltsdgot, amelyben az elemien j6 és rossz nem-
csak valtogatja egymast, de vegyiiletté is valik. Kémiai egésszé. Nem hiszek abban, hogy a
miivészet az emberi természetet meg tudja valtoztatni. Ez az évezredek soran at nem sikertilt.
A miivészet - s ez a legtobb, amit tehet - képes arra, hogy katartikus allapotokat valtson ki. Ha
nem is egy egész tarsadalombdl, de az egyes emberbdl igen. A katarzis persze nem végleges
eredmény. A torténelmet tekintve csupan pillanatnyi hatasu.

Egy ilyen aforizma-teremtd kedvemben egyszer tigy fogalmaztam meg a koltészet szerepét az
emberiség torténetében, hogy ,,a koltészet tobb mint a tudomény, a koltészet az emberiség
emlékezOtehetsége.” Tehat a koltészet révén pillanthatunk vissza és sejlik 6l az a jo és az a
rossz, amely az emberiség torténetében végigvonult.

Ami a kérdésednek a zarojeles passzusat illeti, s amely a Babits-rapszodia cimii versemmel
kapcsolatos, hadd mondjak valami konkrétat, targyilagosat. Jozsef Attila dramai vétke az volt,
mérhetetleniil mélyen megbantotta Babits Mihdlyt: szinte indulati Gtletszertiséggel bantotta
meg. ,,Az istenek halnak, az ember ¢éI” cimii verseskotetérdl irott kritikdjaban, amely sokkal
inkabb volt pamflet, mint kritika. Babits legnemesebb szervéig hatolt ez a nagyon sért6 iras,
¢és ezt nem tudta elfelejteni Jozsef Attilanak, mégpedig olyan mddon nem tudta elfelejteni - s
ez gyengiti Babits helyzetét ebben a konfliktusban -, hogy hatalmi tényezd volt. A Baum-
garten-alapitvany nagyhatalmt kuratora; az anyagi és erkdlcsi itélet élet-halal ura az akkori
legjobb irodalomban. Ebben a felallasban, hogy ezt a cstinya szo6t hasznaljam, ha nem is szent
madjara, felil kellett volna emelkednie ezen a sérelmi helyzeten; nem azért mert emberfelettit
kivanok meg Babitstdl, aki egyik legnagyobb szelleme kordnak, hanem annak tudatadban, hogy
olyan fegyverek birtokaban van, amelyekkel visszaélni nem szabad. Ehhez a megrenditd
sérelmi torténethez tartozik, hogy nem volt olyan kozvetitd szellem - ezt nem spiritudlis
értelemben mondom -, olyan jobarat, aki a sorsszerli, immar irodalomtorténeti konfliktusban
segitségére lett volna mindkettejilknek. Megmondom, kit hatalmazott volna fol, koltdi és
emberi jelentsége erre a szerepre: lllyés Gyuldat. Hogy miért nem tette végiil is, az kettejiik
rejtélyének atvilagitando titka.

- ,,A muvészetek egyre jobban folszabaditjak az 11j asszociacids lehetdségek érzékelhetdségét,
s ezért van az, hogy ma mar az irodalom tele van dilettdnsokkal, kontarokkal. Dilettdns
tulajdonképpen az, aki kapiskal valamit, de nincs elég intelligencidja annak belatdsara, hogy
amit 0 kapiskal, azt mar kortarsaival egyetemben mind tudniok kéne kdvetkezetesen végig-
vinni gondolkodasuk teriiletén, nehogy az Gjonnan felismert dolgokat kikopott kozhelyekkel
parositsuk, ami altal, de nemcsak ezaltal a stilustalansag all el6 az annyira 6hajtott miialkotas
helyett.” - Eddig az idézet Jozsef Attila egyik levelébdl. Hogy latod ma, az 0j asszociacios
lehetdségek érzékelhetdségét”, amikor is éppen ¢éljiik az avantgarde reneszanszat?
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Vészi Endre: - A Jozsef Attila levélrészlet, ha fogalmazasaban tulbonyolitott is, és nem
egészen azonos az irojatdl ismert vildgos okfejtéssel, sok aktudlis igazsagot tartalmaz. A
korlatlan asszociacids és absztrakcios lehetdségek, egyforman nyitjdk meg a kaput az igazi
tehetségek ¢és a dilettansok el6tt. A mai posztavantgarde kavargasban is gyakran nehéz
folismerni ¢s megkiilonboztetni az igazi arcukat mutatdkat és a farsangi alarcot viseloket. Ez
egyébként a képzOmiivészetre is vonatkozik. A legvadabb absztrakcié mogétt is, ha igazi
mivész kifejezOdése, emberi tartalom rejlik. Az avantgarde ujitas csak ezzel a koltdi belsd
vilaggal lehet teljes, enélkiil csak akrobatika, stilusjaték, s6t, goromban kifejezve, koklerség.
A huszas évek magyar avantgardjabol a legjava, a valodi koltészet, a csicson Kassakkal, az
iddben klasszicizalodott, nemes koltészetté érett. Ugyanakkor a csak kisérletezOk tilnyomo
része elhullott, am ez a munkassdg sem volt az Uttdrés haszna nélkiil valé. Hogy a mai
avantgarde a reneszanszat ¢li? Nagy egyéniségei még nem alakultak ki, még nem latni az igazi
faklyavivoket, de az bizonyos, tegnapi metaforakkal, a tegnapi panelekkel ma mar nem lehet
verset irni. Beleszolt a masodik vilaghabort, Auschwitz, a komputer-forradalom és a terroriz-
mus elszabadulésa is.

- Ibsentdl irja Szerb Antal: ,Kétségtelen, hogy itt is bevalt az irodalmi sors tdrvénye: ma az
hat a legkevésbé, ami a leger6sebben hatott a kortarsakra; a probléma-darabok elavultak a
problémaikkal egyiitt.” Nem igy van ez a magyar irodalom szinte valamennyi probléma-
miivével is?

Vészi Endre: - A Szerb Antal idézet ma is rendkiviil érvényes, ha a ,,probléma-miiveket” csak
a problematikéra lecsupaszitva nézziik. De hogyha az aktualitas a jelentés miivészet sodraban
jelenik meg, az ugynevezett ,,0rok emberi” kornyezetben, akkor ez az avuldsi veszély nem
végleges, sOt egy teljesen megvaltozott korban is, més aspektusban ugyan, de ujrafogalma-
zodik.

- Tal a probléma-miiveken, folmeriil a kérdés prézairdkkal kapcsolatban: mirdl irnak? Mirdl
kellene irniuk? Nézziikk Kosztolanyi sajat allaspontjat: ,Talan azért nem értenek engem
teljesen a magyar foldon hol a ,,nagyok” mindig politikusok is (Petdfi, Ady, stb...) Nekem az
egyetlen mondanivalém, barmily kis targyat is sikeriil megragadnom, az, hogy meghalok.
Végteleniil lenézem azokat az irdkat, kiknek mas mondanivalojuk is van: tdrsadalmi problé-
mak, a férfi és a nd viszonya, fajok harca, stb... Emelyeg a gyomrom, hogyha korlatoltsdgukra
gondolok. Milyen folosleges munkat végeznek szegények, s milyen biiszkék ra!” Igazak-e ma
is, ezek a talan talsdgosan is deklarativ megallapitdsok? A halal valoban interkontinentalis
¢lmény?

Vészi Endre: - A Halotti beszédtdl napjainkig gazdag és megrendité antologidk allithatok
Ossze. Modern értelemben a legdobbenetesebben Ady szolt errdl, az élet és a halal iker-
kapcsolatarol. Kosztolanyi egész miivészetét at-meg atszovi a neurotikus halalfélelem, am
abban nincsen igaza, hogy ennek a tartomanynak O lenne szinte kizérdéan a birtokosa.
Nyilvanvald, hogy fogalmazasaban sokkal inkdbb a meghdkkenteni-akaras, mondhatndm gy
is, a polgar-rémisztgetés vezette, semmint egy 6nmagara is érvényes vallomas kényszere. Ami
Kosztolanyit illeti, az 6 miivészi aramkorébe beletartozik az altala elvetett tarsadalmi proble-
matika, a férfi és a nd viszony, a kiszolgaltatottsag, sot az ¢letélmény ragyogasa is. (Hajnali
részegség)

- A puszta kéténiiség - skizofrénia. De a miivész kéténlisége, az micsoda? Nyilvan nem
patologia a miivészi skizofrénia, amely azonban skizoid tiineteket mutathat. Lehet-e ezekutan
azt mondani a miivészre, hogy extro- illetve introvertalt? Hiszen magaban hordozza mind-
kett6t! Vagy a pszicholdgiai meghatarozast csak a milivész tigynevezett civil énjére vonatkoz-
tathatjuk?
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Vészi Endre: - Véleményem szerint a miivészet nem pusztan ,kéténliség”, még kevésbé
skizofrénia: a miivészet sokkiterjedésii tulérzékenység, ambivalencia, amely képes kiviilrdl és
beliilrél egyidében vizsgalni az emberi személyiséget, a tudatossag, az érzelem ¢és a fizikum
Osszeforrottsagat, cselekvésben vagy passzivitasban.

- ,Nem a pacsirta a fontos, csak a dal” - mondta gyonydriien és megmasithatatlanul Juhasz
Gyula. Igy van ez? Vagy mégsem egészen?

Nos, manapsag annyira nem szamit az a bizonyos pacsirta, hogy az ir6sag egyszeriien az
elmebajok egyikével azonos.

Lehet az paranoia, vagy pszichopatia, mindenképpen patologids asszocidciokat vet fol az
emberek tobbségében. Miért mondom, hogy a tobbségében? Mert, ahogy azt Xenophanesz
mondotta, ,.bolcsnek kell annak lennie, aki a bolcset ol akarja ismerni.” Tehat csak az ird
értheti meg az ir6t? Vagy a festd a festét? Vagy van réd esély, hogy az irodalomtorténész is
ismeri az ir6t...?

De vajon ki foglalkozik az emberrel? A halanddval? A his-vér 1élegzd-1étezd emberrel? Nem
sokan. Vélemények ugyan vannak: Oriilt, nem alkalmazkodo, kiilonc, beképzelt... Manapsag,
allitom, a megkérdezettek nyolcvan-kilencven szazaléka arra a kérdésre, hogy kell-e mai
magyar irodalom, vagy elég-e a klasszikusok népes csapata, elutasitana kortarsainkat. Nyil-
vanvalo, hogy most, mai helyzetiinkben, jobb-létiinkben, haboru-mentességiinkben (?) kevés
igazén nagy ¢€s egyetemes mi sziiletik. De arra senki nem gondol, hogy lehet tigynevezett
metafizikai szerepe is a miivészembernek, amiért van, amiért kipusztithatatlan? Persze, hogy
neve legyen azért a gyereknek, miialkotasokat is képes ,,0sszehozni”. Nos, ez a szerep krisztu-
si tényked¢s, atvitt értelemben, de adekvat ugyanazzal a megbizassal, eleve elrendeléssel.

Vegyiik sorra a hierarchiat. Nietzsche azt mondja, hogy a ,,jo elnyeri méltd biintetését”.
Krisztus volt a legnagyobb jo, ¢ kapta a legnagyobb biintetést. A tobbiek kevésbé, vagyis
kevesebb joért kisebb biintetést. Jézus Krisztus az emberiségért feszittetett meg. A mai alkoto,
a kreativ ember valahogy nem ezt probalja akaratlanul is tenni? Nem keresztvivo 6 is?

Az emberiség helyett azokat az embereket 6vja meg a még tobb szenvedéstdl, akik a koz-
vetlen szellemi és fizikai kornyezetében vannak; eleve elrendelés lenne tehat?

Krisztus foldi helytartéi vagyunk mindannyian, kiilonbozok. Ugyan keresztek helyett csak
szalkakat cipeliink, de tobb sebbdl vérziink, mert nekiink a szalka is gerendanak tlinik. Oriési
a restancidnk. Kellenek hat, azok a bizonyos pacsirtak? Daloljanak?

Vészi Endre: - Az el6z6 kérdés kapcsan mar megfogalmaztam a véleményemet a miivészet
emberi természetérol. A tovabbiakban még élesebben kell kimondanom, nem értek egyet azzal
a kérdéssel, amely szerint az ir6sag egyszerlien az elmebajok egyikével lenne azonos. Azt sem
hiszem, hogy az olvasok, vagy a remélt olvasok tobbsége a félbolond statusszal tisztelné meg
az irot vagy a koltot.

Még csak roviden annyit: az irodalom tobbezeréves nagyszerli folyama és az emberi torté-
nelem egymashoz viszonyitva is azt tanusitja: az ir6 nem képes megvaltani az emberiséget, s
¢éljen barmily forrd hivatastudatban is, csak a kérdezd, a figyelmeztetd, a felkialtd szerepére
vallalkozhat. Ilyen értelemben sem csekély a feleldsség, ami rea harul, &m ezt nem tetézheti
krisztusi illuziokkal. Humédnumanak egyik legfontosabb jellemzdje a szolidaritas a megalazot-
takkal és megszomoritottakkal; hogy protestaljon olyan ligyekben is, amelyeknek a tisztazasat
az éltalanos jogrend nem képes magara vallalni.

(1986-87)
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s+ hiszek a predestinacioban is”

(Beszélgetés Szalatnyay Jozsef festomiivésszel)

Este ér ra. Addigra lenyugszik, ahogyan lassan elalszik a természet, ledldoz a nap. Csakhogy
mig a mindenség nyugovora tér, ¢ akkor ébred igazan: szellemi arzenalja csillogo fegyvereivel
vonul ol a hosszukas szoban és ostromolni kezdi a kérdezdt, aki elfelejti miért is jott, mit is
akar voltaképpen. Epp azon meditélok, milyen igaza volt a multkori beszélgetésiinkkor; azt
kérdeztem, kell-e utod (gyermek) az alkoté miivésznek, s 6 azt valaszolta: nem. 4 mi utodaink
masféle természetliek. Tényleg! Mennyire igy van! Az igazi miivész alkotdsai genetikailag
visszavezethet6k alkotdjukra; ugy is mondhatnank, hogy egy mi ,,arca” tiszta apja! Vagy
tiszta anyja! S a mozdulatai! Az élhetetlensége... a kiszolgéltatottsaga, akar a mtivészé. Hogy
az ember Oregkorara tdmasz nélkiil marad? Van-e hiitlenebb 1ény az embernél? A mii viszont
hiiséges. Eletben tart, megsimogat olykor, vagy egy barackot nyom az ember fejére. Szepi,
ahogy mindenki nevezi, egyediil ¢l. Mégis vele van az egész vildgmindenség. Festményei
egymasnak tdmasztva megnevezhetetlen alakzatokban a festészet minden létezd szinében
pompazo fiatalkori rajzok és akvarellek. S mindeniitt halovany porréteg. Szepi folnevet:

- Kell egy kis por, mert ellen-baktériumokat termel, s védi egészségemet.

Joféle borocskat tolt, s miutan én elhéritom, folhajtja, s megjegyzi, no nem azért iszom, tudod,
sulyos beteg voltam, bélrdk, utana nyelv-fék rak, két nagy-nagy operacio, kobaltagyt, s élek,
és ezt a kis bort megérdemlem. Nemigaz? - cinkosan kacsint. Tul van mindenen. Jon-rosszon,
mint Nietzsche. Hetvenhdrom éves. Arca folderiil, amikor meglatja honom alatt azt a kis
fekete fiizetet, amely a Tokaji Galéria 1983. méjus-juniusi Evfolyamtarsak kiallitisa 1933-38.
prospektusa. Képeivel itt szerepelt valamikori tarsaival.

- Kozhely, de ki kell mondanom: a gyerekkor minden késobbi élet alapja, tehat meg is hata-
rozza egesz életiinket. Vannak persze genetikai korlatok, van a predestinacio, ugy érzem,
Szepi bacsi, te is igy gondolod, de a léenyeg mégis az élmény, amely késobb miivészetté érhet,
adekvat kifejezoeszkoz lehet. A te gyermekkorodban tul a mindennapok élményein milyen
olvasmanyok kototték le a figyelmedet, milyen olvasmanyokra emlékszel még ma is?

- A gyerekkorban még azért nincsenek alapvetd olvasmanyélmények, hat a mesék, amelyeket
roppantul szerettem, de fiiggetlenil ettdl, az élet is olyan meséket nytjtott nekem... a mikulds
volt a legszebb; akkor volt Magyarorszdgnak a nagy tragédidja, tizenkilencben - ahonnan az
els6 eszméletem van -, egyszercsak jott a Mikulas. Még Eperjesen volt Edesanyam, de Edes-
apamnak menekiilnie kellett, mert lecsuktdk volna a csehek - hat azok sem voltak jobbak a
Deakné vasznanal -, anydm akkor még nem kapta meg a folszolitast, csak a trianoni béke utéan,
tehat, hogy vagy elvalik, és akkor ott maradhat a gyerekeivel, vagy ha nem, harom napon beliil
kiutasitjadk. Hat ez volt a gyermekkor kezdete, s talan ez életem legérdekesebb regénye,
amelyet nem olvastam, de éltem. Vagonban laktunk, amikor is az tortént, hogy elkisért minket
az az illetd, aki utolsé mikulaskor még krampusz volt. O volt Apam hajduja, mert Apam
Eperjes utols6 magyar f0szolgabiraja volt - 6t nagyon szerették a totok, mert mindig totoknak
neveztilk 6ket és nem szlovdkoknak, mert a keleti tot kiilonben is nagyszerii emberfajta,
szeretni valo, josagos lelkek -, nos ez a fiu eljott veliink Magyarorszagra, aztan kitort beldle a
nacionalizmus és visszament a hazajaba, nem tudtunk rola sokat, csak annyit, hogy a habora
utan ¢ lett Eperjes parttitkara. Azt mesélték rola, hogy kittind parttitkar volt, mert, tudod az
elsd parttitkarok mind kitlinéek voltak, azoknak megvoltak még a demokratikus érziileteik, s
hat Felvidék arrdl volt hires, hogy nagyon nagy volt ott a demokracia. Visszatérve erre a
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krampusz-fitira, igy megijedtem t6le, hogy az elsé pollicidt éltem at, négy és fél éves voltam
akkor, a zongora ala bujtam és nagyon reszkettem s mely reszketés azt hiszem egyetlen
feloldasa a pollucio...

- Emlitetted a meséket. Almodozdsra késztettek? Igazsagérzetedet gyarapitottdk?

- A legszebb emlékeim abbdl indulnak ki, hogy a meséken néttem fel. Nekem nagyon szép
meséim voltak, s én illusztraltam is, pl. a Grimm-meséket, mar gyerekkoromban; 0ssze-
pancsoltam a fiizetemet, s akkor a Brisits Frici bacsi nagyon haragos volt, hogy igy banok a
fiizetemmel, de aztan azt mondta, egye meg a fene, a 1ényeg, hogy jo. Az iskolaban, ahol
neveldodtem kitind lehetéségeim voltak, hogy gyerekkoromban is olvashattam. Fdleg a
verseket szerettem, persze mar nagyobbacska gyerekként; magam is kezdtem irogatni. Itt
jegyzem meg, egyik versemet a Magyar Nemzetben lekozolte Veszprémi Miki, amely a
kamaszkorban sziiletett, koriilbeliil arr6l van benne sz6, hogy ugye szép kisfit voltam, és
kergettek engem kiilonféle arnyalakok, menekiiltem eldliik, sikerrel, mert mar akkor sem
kivantam, mit kivantam! undorodtam az azonos nemtiek ilyetén kozeledésétol.

De kanyarodjunk vissza a torténelemhez. Csakhogy értsd a torténelmi szitudciot, amelyben
folndttem. Nos, kétféle vagyat ismertiink. Az egyik a szlav terjeszkedés nyugatra, a masik a
németeké keletre, példaul Ukrajna németesitése. Es nagyon jé lesz a magyaroknak ott az Ural
kornyékén... Két malom kozt 6rl6dott ez a magyarsag.

En azokat az olvasmanyokat szerettem, amelyeknek torténelmiik volt. Ezért, hogy én aztan a
torténelmi konyvekhez nyultam. Igy szerettem meg Moricz Zsigmond Erdélyét. Aztan Gulacsy
Irén nagyszerii konyvei, a mi fiatalsdgunknak ezek voltak a nagy olvasmanyélményei.

- Es Gardonyi?

- Hat Istenem! Gardonyi kdotelezd olvasmany volt, s tudod, én nem szerettem a kotelezd
olvasményokat, de azt hiszem, minden gyermek igy volt és van vele, de elolvastam minden
Gardonyit, mert nem lehetett letenni! Mikor a két gyerek mezteleniil fiirdik a patakban, az
ember magan érezte, de jo volna egy kisleannyal fiirdeni egy patakban... és akkor Gergdbdl mi
lesz, és hogy lesz... micsoda kalandok!

- Biztos vagyok benne, hogy szeretted A Pal utcai fivkat is...

- Hat igen... Az a grund-foci. Az a gyermekeknek egy mads vildga... Az a vagany pesti stricik
vilaga... Mert, tudod én pesti kolyokké lettem, 6téves koromban tgy kertiltiink ide, hogy
vagonban, tifuszokon keresztiil vergddve érkeztiink meg Budapestre, mert Edesapam akkor
mar itt volt, nagy nehezen egy lakashoz jutott; s mégis nagyon sz¢ép volt ez a fiatalsag, mert az
¢let teljességéhez vezetett mindaz, ami akkor a fiatalsdg szdmara iszonytatd volt. Szegények
voltunk, de rendkiviil gazdagok.

- Bocsass meg a szojatékert: Szegény gazdagok.

- Hat Jokairdl nem is kell beszélni! Maga volt a mennyorszag. Az Aranyember, a K&szivii...
rendkiviil élveztiik! Innen jutottam el a versekhez is. Els6k kozott voltam, aki Jozsef Attilat
olvasott. Mi akkor a nemzeti koltészetért lelkesedtiink, az emberneveld, emberformald
koltészetért...

- Nemrég beszéltem egy szerkesztovel, aki azt mondta - visszatérve Molnar Ferenchez -, hogy
a mai gyerekeknek Ats Ferire van sziikségiik és nem Nemecsek Erndre. Ez szerinted
katasztrofa, vagy természetes része egy folyamatnak?

- Nézd, minden id6ben véltoznak az emberek indulatai, érzelmi motivumai, mert egyszer
Raffaello tetszik, maskor nem tetszik. Es aztan tjra Raffaello tetszik. Mindig a kortilmé-
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nyektdl fliggnek ezek a reakciok. Ma bizonyéra olyanok a koriilmények, hogy nem Nemecsek
Ermd kell az ifjusagnak... Mindig a tarsadalmi viszonyok hatdrozzédk meg, hogy most nekem
kell-e Michelangelo, vagy sem. Picassora van-e¢ sziiksége a tarsadalomnak, aki mindent
szétrombol, azért, hogy valami tjat épithessen.

- Nincs mégis valamiféle objektivitas? Mérce? Hogy csak és kizarolag Nemecsek az ember?

- En nem hiszek semmiféle objektivitasban. En mindig azt szoktam mondani, hogy az
emberiségnek épp az a nagy és értelmes ¢és taldn a leginkabb eldrevive ereje, hogy mindig a
szubjektivitas dont. Mindig. Mert objektive felmérni nem tudunk semmit. Nincs ugyanis
objektiv valosag. Maga a valosag nem objektiv. Mindenki gy viszonylik ahhoz, amiben van,
s ami neki mint valosag jelenik meg, amit és ahogy 6 felfog beldle. Kell idéznem? ,,Csak
amennyit a sziv felfogad beldle, sajatunknak csak annyit mondhatunk...” Ezt méar kimondta
Vorosmarty! A nagy elmék tisztdban voltak avval is, amit Freud megmondott! Hat a tudat-
alattit minden Shakespeare-draméban atéled! Nem beszélve ugye, Dosztojevszkijrél... Mert
ahogy Zsuka mondta: a meghatdrozast a rubrikéra Freud irta ra.

Ha még nem emlitettem volna, meg kell jegyeznem; engem nagyon izgatott a filozofia is,
tudod, amolyan holyag voltam, mindenfélébe belemasztam, ugy gondolkodtam, hogy minden
iranyban ki kell repeszteni az agyat. Nem beszlikiteni, hanem kitagitani. Minden 1étez6 és nem
1étezd felé nyitottnak lenni - ezt tudom csak az ifjisagnak ajanlani. Semmiféle korlatot nem
szabad épiteni.

- Ugy értsem egyszerre legyiink extrovertiltak a viliggal szemben és introvertltak az
alkotasban?

- Pontosan. Ki és befelé. Méas kérdés, hogy ehhez a legnagyobb fegyelem kell. A legnagyobb
szellemi fegyelem. A legnagyobb fizikalis fegyelem, hogy az ember az életét is berendezhesse,
hogy ettdl-eddig ezt csindlom, utana azt. Szdval rendet kell teremtenie az embernek magéaban
¢és az ¢letvitelében. Ezeket az olvasmanyokbdl meg lehetett tanulni. Vallom, hogy nem kell
mindent sajat tapasztalatbol végigszenvedni. Ha elolvasod Németh LdszIot, akkor tudod, O
miben segit meg abban, hogy nem kell neked ugyanazt végig vinned, mert ugyanoda
lyukadnal ki, ahova O.

- Emlitetted a versszeretetedet. Ismertél nagy koltot személyesen is?

- Nekem nagyon jo baratom lett késébb Szabo Lorinc, aki szerintem a két vilaghaboru kozti
Magyarorszag legnagyobb koltéje volt. Es az a tragédia, amit én atéltem az 6 elnyomata-
sakor... mint egy gyerek, kérlek szépen, sirt, amikor egyiitt voltunk délutanonként, kozos
bardtunknal. Itt jegyzem meg, én loptam el az aktat, nehogy bizonyos emberek kezébe
keriiljon, mert tudnod kell, hogy Szabd Ldrincet gytilolték, s igy partizanakciokat kellett
folytatni, hogy egyaltalan a felszinen maradjon egy nagyszerti koltd és miifordit6! Valaki - a
név itt sem érdekes -, elrendelte Kardos Laszlonak, ne merjen Szabd Lorincnek még segélyt se
adni, erre én megcsaltam az egészet, mas névre, s a végén mégiscsak sikertilt elkiildeni neki
azt a hadromszaz forintot. Szabod Ldrinc egyébként nagyon tragikus ember volt. Mikor meg-
jelent a Tiicsékzene, azt mondtam neki, hogy megmentette a koltészetet...

Nekem késobb kozvetlen bardtaim lettek az irok és az irodalom mas nagyjai, az 6 vezér-
letiikkel eljutottam azokhoz, akikt6l mindig tudtam kapni! Mert a legfébb az alkotdé ember
¢letében az, hogy jo kéavéhdzba jarjon. Mert egy délutan megtelitddsz. Mert mindent
kozvetleniil megkapsz, a személyes élmény erejével - €s az mas. Mas az olvasmanyélmény, és
mas a személyes. Olyan gyonyorokhoz jutott el az ember, olyan szellemi koituszokhoz,
amikor a szellemedet teliti meg az 6 szelleme. Boldog voltam, hogy a legnagyobb emberek
baratsdgaba keriilhettem, vidéket jartam veliik. A nagy felszdntéi voltunk az orszagnak.
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Felszabadulas el6tt is, utdna is. Voltak annak idején Miivészeti Hetek, vittiink képeket, kolto-
ket, irokat, konyveket és zenét, eljott velink Dohnanyi, a legnagyobbak jottek, és mindent
lehetdvé tettiink, hogy ez a szegény kis Magyarorszag ne pusztuljon el, hanem megtelitddjék
kultaraval, mert ha ennival6 nincs, akkor legalabb a szellemet kell etetni.

- Tehat ismerted a Nyugat nagy nemzedekét, s ismered a harmadik nemzedék meég élo
nagyjait.

- Persze. Természetesen. Mint a nagybanyai nemzedékekbdl is a harmadikig, amelyhez én is
tartozom. P¢éldaul mint gyerek, ott leselkedtem Karinthy asztaldnal, mert ott laktam a Verpe-
1éti uton, s tudod, 6 atjart a Hadik-kavéhdzba amely ma Szivarvany Aruhdz a Bartok Béla
uton...

- Kanyarodjunk vissza kozépiskolas éveidhez.

- En a Ciszterci Rend budai gimnaziumaban néttem ol az akkori Szent Imre herceg Utjan, a
mai Villanyi Gton, a mai Jozsef Attila Gimndziumban. Nyolc évet voltunk egy iskoldban, ami
a legokosabb intézmény volt, mert nem jé ez a megszakitds amely ma van. Vagy azt kellene
csinalni, hogy tizenkét év lenne egyben, vagy visszahozni a régi elképzelést, de ez a mai
semmiképpen nem jo. Nagy torés ez a gyermekeknek. Négy év a kozépiskola, 0j emberek
kozé keriilnek, olyan nagyon zaklatott az az elsé év, hogy a késébbiekben is nyomot hagy. En
nagy hive voltam az altalanos miveltségért lelkesiilok tdboranak, de rajottem, hogy ahhoz
tanar is kell. Mint amilyen példaul Németh Lasz16 volt...

Az a nevelés, amit mi kaptunk! Mi Goethet olvastunk, mert németbdl mindig a legmagasabb
rendii irodalommal foglalkoztunk. Mi a latin és a gordg kultiranak voltunk a neveltjei, mert
Eurdpat ez a két kultira novelte azza, hogy még mindig Eurdpa Eurdpa, annak ellenére, hogy
majdnem elpusztult. Nagy hibdja iskolarendszeriinknek a latin kultara, a latin nyelv el-
pusztitisa. Es a gorog szellemiség! Mi nemcsak Homéroszt olvastunk eredetiben, de a tobbi
nagy gordg gondolkodot is, sét nekiink, nemcsak a gordg verseket kellett kiviilrdl fujnunk,
hanem a magyarokat is természetesen. Minket megtanitottak besz¢Ini! Ha én folalltam felelni
¢s nem tudtam rendesen elmondani egy mondatot, még ha tudtam is azt, amit bemagoltam,
akkor is rossz jegyet kaptam. Legfoljebb tugynevezett kegyelemkettest. Vagyis, elégségest.
Mert hat ugye nem voltam elég stréber ahhoz, hogy otthon tanuljak, magoljak, de Ggy sem ez
kellett, hanem a sajat vélemény és a tokéletes artikulacio.

En a gorog filozofiahoz illusztraciokat csinaltam. Platont! Atlaszt, ahogyan tartja a vilagot és
mindent... Mi tokéletesen f6l voltunk késziilve vallas-erkolesi nevelésen tul vallastorténetbdl
is. Mert a gordg mitologiat mi kiviilrél tudtuk, papjaink tanitottak meg arra, hogy ki volt
Apolld, és a tobbiek, mi ott, az iskolaban olvastuk azokat a csodalatos mitoszokat; s nem
beszélve a hittanorakrol, a Bibliarol! Hat Biblia nélkiil nincs ember! A Biblia az embernevelés
legfébb eszkdze! A bibliai mesék hogy macskakéromben mondjam, azok a legnagyobbak...
mert megmutatjak az emberi gonoszsagot, hogy az ember tudjon itélkezni 6nmaga gonosz és
nem gonosz volta f6l6tt, de jaj, ez nem jo! Ezért nem kell manapsag a Biblia. Nehogy
itélkezni merészeljen barki is!

- Az én korosztalyom csak elbeszélésekbdl ismeri az onképzokoroket. Milyenek voltak ezek?

- Remek 0OnképzOkorok voltak, amelyeknek a foltdmasztdsdt minél hamarabb meg kell
csinalni! Megvolt az irodalmi kor, a képzOdmiivészeti kor, a zenei kor, filozofalas kedviink
szerint. Es voltak a természettudomanyi korok. A fizikai kér. Hadarits Vendel, aki késébb
Endrédy Vendel néven lett apat, akit majdnem megdltek! Sokkoltdk 6t! A legnagyobb ember
volt. E6tvés Lordnd tanarsegédje. Eotvos a legnagyobb mértékben tisztelte. Es ezt az embert
bevinni a bortonbe és lesokkolni!? Hat ezt nem lehet megbocsatani. En nem bocsajtok.
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Mindig azt mondom, Istené a bocsanat. Annyira, sajnos, nem vagyok keresztény, hogy meg-
bocséssak a gazemberségekért. Egy kicsit pogany is vagyok, mert szeretem a pogany mitoszt.
S ha mar itt tartunk! En a felszabadulaskor nevel6tiszt voltam, ha nem tudnad. En az j
hadsereg egyik szervezdje voltam, itt a dokumentum. Félolvassam neked?

- Ha lennél szives. Annal is inkabb, mert sehogyan sem fér meg a fejemben a ketto: festo és
hivatasos katonatiszt.

- Olvasom. ,,Alulirott Szalatnyay Jozsef tart. tiizérhadnagy festémiivész stb. stb. ... sziiletett,
itt lakom, stb., kérem, hogy mint onként jelentkezdt az ij magyar hadseregbe felvegyenek.
Azért akarok fegyverrel harcolni a német leigazod gyilkosok és magyar fasiszta hazaarulok
ellen, hogy a demokratikus Magyarorszag miel6bb felépiilhessen, és megszabaduljon a kizsak-
manyold német elnyomoktol. E szandékomat igazolja, hogy nyugatra hurcolés utan 1944. dec.
22-én sajat elhatdrozdsombodl jottem vissza Budapestre, hogy a felszabaditdé Voros
Hadseregnél jelentkezzem a magyar szabadsagharcban val6 részvételre. 1945. marcius 17-én,
Szalatnyay Jozsef hadnagy.” Ez alapvetd dokumentum. Aki olvas, olvassa el Ggy a torténel-
met, hogy most mar tudja: mi a valdésdg. Hozzatartozik még a teljességhez, hogy a tisztek
koziil, akik az 0j magyar hadsereg élére kertiltek, tizennyolcat Ggy végeztetett ki Rékosi és
bandéja, mint a kutyat.

Végig kellett mindezt élnem ugy, hogy elszant voltam az elsd perctdl az utolsdig, mert
megtanultam a regényekbdl, hogyha irja az ember a sajat regényét, azt ugyanigy kell megirni
¢s ugyanolyan nagy attekintéssel, mint ahogy irta azt Thomas Mann: Der Erwdhlite, vagyis
A kivadlasztott cimii regényében. Mert sokan vannak a hivatalosak, de kevesen a valasztottak. S
ha valakirdl egyszer, bizonyos oknal fogva bebizonyosodik, hogy a valasztottak kozé tartozik,
annak kotelezettségei vannak. Annak nagy tartozasai vannak a teremtd Istenével szemben.
Mert az a kevés, aki valasztott, a hivatalosakra nagy hatassal kell, hogy legyen, és az igazsag
erejével kell, hogy hasson. Mert a hazugsaggal ma mar nem megy senki semmire. Elérkeztlink
oda, hogy az igazsdg szomja hatalmas lett, mert f6lnétt a legujabb magyar értelmiségi nem-
zedék, a ti nemzedéketek, kitlinden nétt fel, mert végiil is kiharcolta maganak mindazt az
olvasmanyt, amelyre sziiksége volt ahhoz, hogy valdban érezze azt, egyaltalan hova tartozik és
hovéa megy. ,,Nem az az érdekes, hogy ki honnan jon, mert az fasiszta kérdés.”

- Csoda, hogy élsz. Mindent megértél, amit ember egyadltalan megérhet. Volt ugy, hogy
egyenes gerinced, szokimonddasod miatt életveszélybe keriiltél?

- Tényleg a vilag csodaja, hogy ¢élek. Engem meg kellett volna 6lnie Szalasinak és Rékosinak
is. Egy nyilas tiszt feje foliil levettem Szélasi képét €s lehtiztam a klozetba. Utdna legalabb
kétoras filippikat mondtam, s lasd a csodat nem jelentett fel. Ugyanezt tettem Stvenegyben a
Zrinyi Akadémian, amikor megkérdezték: mi a véleményem a kitelepitésekrdl. Megmondtam.
Megmondtam ¢és ezzel ,lekOptem” azt, aki el merte rendelni ezt a szornyliséget. Az illetd, aki
a kérdést nekem szegezte, nem bantott, nem jelentett fol, s6t, amikor 1956-ban taldlkoztam
vele, azt mondta: kdszondm, hogy idejében kinyitotta a szememet. Csodalkozol? Azt hiszed
nem voltak tisztességes emberek az otvenes években? Voltak. A tisztességes ember mindig
tisztességes. Nem szamit, hogy ki van a feje tetején. Az els6k kozott voltam, aki azt mondta:
nem szabad elitélni senkit, mert ilyen vagy olyan poziciot toltott be a Rakosi-idokben. Csak a
tettek ismeretében lehet itélkezni...

- Es mi a helyzeted ma? Ma madr nem vagy életveszélyben?

- Egy masfajta értelemben igen. Meg kell, hogy mondjam neked: tiszta vizet kellene onteni a
fejekbe a sok moslék helyett. Tovabb mar nem tarthat6 az az allapot, hogy a helyzetiinket
(értem ezalatt mivészeti életiinket) maffidk hatdrozzak meg. Tlrhetetlen. A legsulyosabb

72



iildozottség a szellemi ember iildézése. En is ide tartozom. Akkor kaptam a Munkécsy-dijat,
amikor a volt szovjet kulturalis miniszternek megtetszett a Kodaly-portrém. Miért nem tetszett
meg a hazai ,,ért6knek”, miért zsiirizték ki? No, hat azdta sem engednek 1étezni. Mert nem az
kell, ami az orszagnak kell, hanem ami nekik kell... Lebecsiilni az alkotd6 miivészetet... no, de
nem baj! Ugyis az fog megmaradni ami érték. Ezért is alapitottam a Molndr-C. Pdl-dijat. Es a
Molnar-C. Pal Kort. Hogy miért pont 6t véalasztottam névadoként? Mert ennek a kitlind
mivésznek a grafikdi vilagnagysagok! Mert a szakralis miivészete olyan magasrendii, hogy
ami a reneszanszbol taplalkozott ndla, az a mi korunkban csodalatosan megujult, az egész
egyszerlien maga a mennyorszag...

- Nagy kitérok utan most térjiink vissza a festoség kezdeti éveihez. Szepi bacsi! Mesélj, kerlek,
kik voltak a mestereid, milyen iskoldkba kapaszkodtal, hogyan lettél festomiivész?

- Ezt a kis bemutatomat, kiallitasomat az én iskolamban, a mai Jozsef Attila Gimnaziumban
azért csindltam meg, - noha erre szegények nem tudtak pénzt biztositani, nincs nekik, vallal-
tam mindent -, hogy gyerekkoromt6l bemutathassam akvarelljeimet, grafikdimat, s ezeken
keresztiil a mai gyerekek lathassdk: mibdl lesz, illetve lett a cserebogar... Segitett a kitiind
igazgatd, Palotas Janos, Vasbanyai tandr ur no meg a kivalo rajztanar Szalay Jozsef és még
sorolhatndm a neveket, de nem teszem, csak érzékeltetni akartam, hogy vannak még manap-
sag is nagyszeri pedagogusok.

Mint emlitettem gyerekként irtam mar verseket, tragikusakat, hogy egy kislanyt eliitott a villa-
mos, meg ilyeneket. Aztan jott a zene! Szoval mozgott bennem a kukac, annyira, hogy zenét is
szereztem, ott liltem allanddan a zongoranal, tanultam zongorazni, féleg interpretaltam. Tehat
igy indult a jatszma. Mindenfélével foglalkoztam. Szoval devians voltam, 6rjongd, dehat,
ugye, manapsag ez inkabb érdem... Azutan elkezdtem az 6rakon rajzolni a gyerekeket. Ugy,
hogy alairtdk... ma is lathatok ezek az aldirasok egy-két képemen. Hatvan évvel ezel6ttrol
maradtak fenn, mert ma hetvenharom vagyok. Nem bantak a tanarok, hogy ora alatt rajzoltam,
mert a ciszterci papok okos papok voltak, gy gondoltak, ez a kolyok minek tanuljon logarit-
must, 6 egészen mas ritmust csindl... Rajztanarom, Nagy Nandor amellett hogy kitlind ember
volt, nagyszerli miivész is, s mint ilyen a legteljesebb mértékben tadmogatott, s folfedezte
bennem a tehetséget. Ezzel parhuzamosan az 6nképzokorben szavaltam, példaul Carduccit
Kosztolanyi-forditasban, Toth Arpddnak azt a hires, utolsd versét és Szabo Lérincet... nem is
szavaltam a verseket, hanem mozgasmiivészettel parositottam az elhangz6 gydnydrii sorokat,
egészen a végkifejletig, s ha a vers a halalrol szolt, én magam is meghaltam, 6sszecsuklottam
a szinpadon. Ezek szerint komédids is voltam.

- Kikrol késziiltek portréid akkoriban?

- Portrét festettem a dradga Rajeczky Benjaminr6l. A kitling fizikust, az akkor még tanuldé Nagy
Imrét is megfestettem s az én kis unokadcsémet, Néemeth Amadét. Egyébként Nagy Nandor
ajanlotta, hogy menjek Szdnyihez mar gimnazista koromban. Sz6nyinél aztdn nagyon tartal-
mas honapokat toltottem el, volt egy kis kommunista sejt, s én nagyon megszerettem ezeket az
embereket. Mondtak is nekem a kommunisték, hogy sokkal kénnyebb volt az illegalitasban,
hatalmon lenni sokkal nehezebb. Ezt én nem tudom megérteni, mindegy. Egyszer csak
megjelent Derkovits Gyula. Eldkeldséget jelentett a személye, nem azért mert ¢hezett, ez egy
magatartds volt nala, pénzt nem fogadott el a kapitalistatol...

Derkovitsrol két fejet is rajzoltam. Megnézte a képeket. Azt mondta, ,,magabol festé lesz”. O
volt a legtisztabb lelkii, a legegyenesebb festé. Es nagy festd volt, mert targyat szimbolizalta a
képein. Hat nem lehet Sagvdri Endrét realistan megfesteni, mert nem lesz hatdsos. A miivé-
szet magas cslcsara kell emelni 6t. Patzay Pal megcsinalta a huszarszobrot, s ez azért lett

73



remekmii, mert minden meztelen rajta, a huszar markdban nagy, hosszu kard, meg is
jegyezték, hogy a huszaroknak nem volt ilyen hosszu kardjuk, mire Patzay azt valaszolta; nem
szamit, ez kérem szobor, s ez Isten kardja... Szoval... talan Derkovitstol kaptaim a legtobbet.
Emberséget mindenképpen. Meg is haldltam a magam modjan. 1944 januarjadban Svajcba
vittiik ki Derkovits egész oeuvre-jét! Remek képek! A vasiit mentén! A legnagyobb képe! Es
nem csak Derkovitsot vittiik, hanem négy valodi zsido festot.

- Megneveznéd oket?
- Nem akarok ezzel kérkedni. Nem érdekes.
- Talan Ivanyi-Griinwald Béla is koztiik volt?

- Igen. Ot azonban nem szerettem, noha a legnagyobb festdk kozétt volt, mert 6t pengdért
alairta tanitvanyai képét, ha éppen olyan kedve volt. Ezért hogy rengeteg olyan kép van,
ugynevezett mithelykép, amelyet nem 6 festett, de 6 szignalt. Ha tényleg érdekel, két nevet
elarulok: Feényes Adolf, Perlmutter Izsdk. Istenem, ha visszagondolok, hogy mit mertiink
megcsindlni... Emlékszem, ahogy ment 4t a vonat a hitleri Ausztridn, s nalunk a zsid6
vagyonokbol szdrmazé képek, amelyeket igy igyekeztiink megmenteni, mert tudtuk, hogy mi
kovetkezik... Kiallitottuk a képeket, megmutatva a vilagnak a magyar festészet legnagyobb ¢és
legféltettebb kincsei koziil néhanyat. Hat kérlek, vallalni kell a kockazatot, s nemcsak
gazdasagilag. Szellemi kockézat is van am!

- Beszélj kerlek a foiskolas évekrol, tanaraidrol.

- Réti Istvanhoz keriiltem a féiskolan. Rétinél mar az elsd studiumaim olyanok voltak, amik
mar befejezett figurat mutattak, de 6 kovetelte a tovabbi kutatast, mert az volt az allaspontja,
hogy az egyéniséget csak ugy lehet megszerezni a miivészetben, ha sajatja lesz, amit meglat és
sajatja legyen az, ahogy megformalja. Harmadik évben befejeztem a studiumokat, negyedik
évben mar a felszabadulds fazisdba érkeztem, Onallo miivészi tevékenységet folytattam.
Persze hatasok voltak, ugye, Derkovits nagy fejei, Aba-Novdk Vilmos életnagysdgnal nagyobb
figurai, meg minden... Es nagyon meghat6 kollégaim voltak, mint példaul Fabri Zoli, aki a
féiskolara jart még akkor a szinészet helyett és még nagyon sokan, neveket nem kell
mondanom, itt vannak a lelkem mélyén.

Sajnos nem tartoztam azok kozé a festok koze, akik lelki szegények. Nagyon szomoru, hogyha
az ember nem lelki szegény. Fol is ismerték, hogy nem vagyok az. Tanari allasra palyaztam az
iparmiivészeti iskolaba, mindjart a katonasag utan, mert két évig voltam katona, 1939-ben
vonultam be, elkezd6dott kozben a haboru, képzelheted, szoval palyazati tigyemben mindenki
hazudozott dssze-vissza, nem is mondhattak meg az igazsagot, mert akkor mar tudtdk, hogy
az én nagybatyam Szinyei Merse Jend volt az, aki az én kérvényemet atadta Homan Balinmak
¢s ez nem volt jo dmen. Itt meg kell, hogy jegyezzem, ez a festéallvany mogottiink, Szinyei
Merse Pal allvanya, én 6rokoltem az Osszes relikvidit... Ez kotelez engem. A miivészi erkdlcs
is, amit Rétitdl atvettem, 6 gytlolte a szélhamosokat.

- Réti rembrandti sotétsége, vordsei, barnai valoban amulatba ejtenek minden igazira
fogékony embert...

- Vilagnagysagok voltak... Réti, Ferenczy, Hollosy, Thorma. Ivanyirdl mar beszéltem. Rétit
nem elégitette ki a festészet, 6 sokat irt, konyvét, a Képalkoto miivészetet nem adjak ki, pedig
ma sem volna érdektelen. Mikor kikeriiltem a féiskolardl, Réti nagyon szép jegyet adott, s
elbucsuztunk egymastol. S mivel én bekeriiltem a minisztériumba, 6 megjegyezte: milyen kar,
hogy maga hivatalnok lesz és nem festd. Persze tigy vallaltam a hivatalt, hogy megkértem 6t, s
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Lyka Kdrolyt, széval, a tanaraimat, hogy segitsenek minden kényes kérdésben, Ok nagyon jol
tudték - a titoktartds mellett -, hogy mi az, ami veszélyes.

- Most itt tartasz. Egy nagy kinnal kiharcolt Vigado-béli kiallitas, amelyrol mélyen hallgatott
a kritika. S te tovabb lépsz. Tovabb tudsz lépni. Ennyi kiizdelem, betegség, halal, foltamadas
utan ez a szépséges derii, amely belengi otthonodat, immar Zsuka nélkiil, egyediil, de nem

maganyosan. Honnan ez az eré? Predestindcio? Vagy a génjeid vannak ilyen csodalatosan
bekodolva?

- Sajatos génjeim vannak, sajnos. En 144 3somet ismerem, koztik van Bocskai Margit és
Rdkoczi Eva is. Apam részérdl kilenced-iziglen az egész csalad értelmiségi volt, vala-
mennyiiik féiskolat, egyetemet végzett. Banya- ¢s kohomérnokok voltak kozottik és kitling
l6tenyésztdk. Itt van a gyiirtimon a cimeriinkben a 16. Edesanyam felvidéki és erdélyi csalad
sarja volt egyittal, az 6 4gukon van Rakoczi Eva, s a nagyanyam, Szinyei Merse Leticia révén
pedig Bocskai Margit. Talan innen az erd. De azért hiszek a predestinacioban is.

- Koszonom a beszélgetést.

(1988.)
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Vendégség az Atriumban

(Beszélgetés Zalavary Lajos épitésszel)

Az elsd, igazi marcius tizenotddikét linnepeljilk ebben az esztenddben. Az autdk Kkitiltva
mindeniitt, helyet adva a folvonuloknak. Fol s ald sétald renddrdk, melliikon kokardaval.
Atvergddom Pestre, (sikerlil leparkolnom) az Atrium Hyattbe.

Itt talalkozom vele. Miive eldtt, vendégek bamészkodo gytirtijében.

Bemegylink a hallba, mindenki ismeri 6t, kabatjat a fOpincér viszi a ruhatarba. Odakisér
benniinket a legjobb kilatast biztositéd asztalhoz.

Leiiliink a teraszosan kiképzett cukraszdaban, karnyujtasnyira a fonséges latvany, a szalloda
atriumosan intim, szokdkutas csobogasa. Eszembe jut a megismerkedésiink. 1985-6t irtunk, a
legforrobb nyari hénapban sorozatot irtam Budapest belvarosar6l, s mivel szinte minden
szallodat Finta Jozsef tervezett, automatikusan neki tituldltam az Atrium Hyattet is. Zalavary
folhivta a szerkesztdséget és nagy udvariasan korrekciora kérte fol a szerkesztdket, s ahogy
késébb elmondta nekem, nem is nagyon izgatta az iigy, masok hivtdk fol a figyelmét a
teendokre. Akkor igy irtam a szallodarol: ,,Olyan, mint 6ridsi, am mégis leheletkonnyl kara-
csonyfadisz, ahogy épp most huppan le egy elképzelt swifti oridsfenyordl. A szélloda belseje
mar a jovO szdzadot sugallja, valoban ultramodern.”

- A butorokat is Te tervezted? A korlatot? A lampdkat? A lifteket? A liftek geometriajat?

- Az épitészet, a tervezés team-munka. Igy volt ezzel a széllodaval is. Kozremiikodtek belsé-
épitészek, gépészek is, hogy minden a helyére keriiljon. A butorokat bels6épitész tervezte,
még az abroszokat is, nem ilyen pirosak voltak mint amit itt 1atsz. Egyébként ma mar egyre
inkabb az a tendencia érvényesiil, hogy mindent készen vesziink, elég nagy a valaszték, s igy
olcsobb is, mintha az épitész maga tervezné, ill. terveztetné belséépitésszel. Le Corbusier, aki
nagy épitész volt, ugyanigy tett, maga tervezte butorait, vagy kész butort vésaroltatott, és
rendezte be az épiileteit.

- A Magyar Televizio Unokdaink is latni fogjak cimii sorozataban Ossko Judit kézismert embe-
reket faggatott arrol, hogy kinek hogyan tetszenek egyes mai ugynevezett modern épiiletek
Budapesten. Mensaros LaszIlo a Roosevelt téren dallva ugy érezte, hogy a szallo jol illeszkedik
a terbe és megjelenése vertikalis elemeivel konnyed benyomast kelt. Példaul, amikor Ossze-
vetette a ,,Zold hdzat” és az Atriumot, a zold épiiletet nehézkesnek talalta, fogalmazasa
szerint beleneheziil a talajba, szinte agyonnyomja a teret, addig a szalloda habkonnyii.

Ez mintha rimelne a bevezetoben visszaidézett , kardacsonyfadisz” hasonlatomra. Mitol
konnyii egy épiilet szerinted, és mitol nehéz, illetve nehézkes?

- Nem lehet erre egyértelmiien valaszolni. Kinek mi a kdnnyii és mi a nehéz, ez azt hiszem
izlés dolga. Persze van itt is, mint mindeniitt egyfajta objektiv mérce, melynek segitségével a
szakértd épitész a pontossagot megkozelitd itéletet alkothat.

Természetesen az itéletet sok tényezd befolydsolhatja. Mindenesetre valoban Iétezik a
nehézkesség és a konnyedség fogalma az épitészeti eszkoztarban. Az épiilet ontérvényt, fiktiv
képzédmény, illuzio. Kiilsejében és belsd tereiben egyarant. Latvanyingert kapok, mint
minden vizualis miivészetben.
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Torekvésem, hogy az épiileteim terei optimista hangulatot arasszanak, f6 célom, hogy az
emberek az épiileteim tereiben jol érezzék magukat és nyugalomra taldljanak a kiilvilag zajos
zaklatasaival szemben. Erre torekedtem az atriumos szallodaban is. Ugy érzem, hogy ez a
torekvésem a belsd térben az aranyok, szinek, ndvények megvalasztasaval sikeres volt.

Szakmai berkekben ez az épiiletbelsd talan azért ért el sikert, mert levegében volt ez a
gondolkodasmod és talan nekem az elsék kozott sikertilt egy ilyen szisztémat megvalositanom
Magyarorszagon. Ezzel sok épitésznek adtam indittatast és hivatkozasi alapot, a megrendeldk
esetleges ellenallasaval szemben.

- A Kozépiilettervezd Intézetben, kozkedvelt nevén a KOZTI-ben, ahol stidiéd, mithelyen van,
ahol iilsz fehér kopenyben fiatalok kozt, a falon Lechner Odon képét latom. Azét a Lechner
Odonét, aki a magyar szecesszio legnagyobb hatdsii mestere, taldn nem allitok nagy buta-
sagot, ha parhuzamot vonok kozte és Gaudi kézott. Ez a fajta mult, ha tetszik kézelmult milyen
hatdssal van rad? Ugy is mint olvasat, 1igy is mint soha abba nem hagyhaté olvasmdany? Vagy
inkabb érziilet?

- Erdekes a parhuzambaallitis. Erdekes, de Barcelonaban jarva az ember felfedezi Gaudi
elédjeit. Gaudi nem a semmibd] pattant el, Gaudinak voltak elédjei. Lechner Odénnek nem
volt elddje Magyarorszagon, de talan sehol a vilagon. A késdbbiek soran sokan, de eldszor 6
foglalkozott egy sajatosan magyar épitészet megteremtésével.

Visszakanyarodva a multba, valdjaban a magyar életet mar a XVIIL. szédzad vége ota foglal-
koztatta egy sajatos magyar miivészet 1étrejotte.

Kiilon tanulmanyt érdemelne, (ilyenek mar késziiltek is) hogy mi minden tortént a magyar
nyelv csiszoldsa, illetve megmentése, tovabbélése érdekében Csokonaitdél Kazinczy-tol ki-
indulva Petdfin 4t egészen napjainkig. Az a tény, hogy az épitészetben ez a torekvés joval
késébb meriilt fel részben azzal is magyardzhatd, hogy az irodalom a legérzékenyebb az
eszmedramlatokra, az aktudlis tennivalokra. (Mondhatnam azt is, hogy az irodalom ,,gyartja”
az 1) iddészerli eszméket.) Masrészt az épitészek nem politikai indittatasbol torekedtek a
magyar hangvétel megteremtésére. Természetesen ezek a fellépések is ellenzékiséget
jelentettek akkor a német befolyas és a Habsburgokkal szemben.

Lechnerhez sok kozom van. Lechner kozvetlen kdrnyezetéhez tartozott Lajta és Malnai.
Mindkét épitész munkéassagaban felfedezheté Lechner hatdsa. Jandky Istvan - aki az én
mesterem volt - Malnait kozvetlen szellemi atyjanak és mesterének tekintette. fme a téretlen
folytonossag. En szeretném vallalni, hogy ebbe a folyamatba tartozom.

- Mondhatjuk azt, hogy Lechner Odon analég mondjuk Vajda Janossal, kéltészetével, ahol
megjelenik, s talan elészor a magyar irodalomban az énlira, tavol mindenféle politikatol?

- FErdekes a folvetés. Lechner épitészetében két korszakot kiilonboztethetink meg. Korai
munkdassadgadban francia reneszansz stilusban dolgozott. A késébbi korszakaban fogant
munkait (szemben sokakkal) nem nevezném ,,szecesszidosnak™ - Vajda munkassdgaban és
Lechner masodik korszakaban azonosan uralkodonak érzem a legtartalmasabb érzelmek tul-
csordulasat. Hogy munkassaguk tavol esett a politizalastol? Valdjaban minden, ami a XVIIL
¢s XIX. szazadban az irodalomban, zenében és képzOmiivészetben tortént nem egyszeriien
politizalas volt, de harc a nemzeti jelleg fennmaradasaért és az idegen befolyas ellen.

- Analog ez azzal, hogy Goethe munkassagaban sem talalni ugyszolvan semmi nyomot a
francia forradalomrol. Vagy amikor betoppantak hozzad, s megkérdezték, miért nem foglal-
kozik a hadban allo német néppel, Goethe azt valaszolta: mert nem érek ra. Epp a Fauston
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dolgozom. Most gondoljunk bele, mi lett volna Goethe Faust nélkiil? Tehat ugy gondolod,
hogy a magyar miivészet nem a lenyeggel foglalkozott?

- A XVIIL és XIX. szazadban a miivészek a lényeggel foglalkoztak. Ime az eredmény: van
magyar nyelv, magyar képzémiivészet, magyar irodalom. Ezek forogtak kockan a mult
szazadban. Amellett Petdfi, Madach, Arany, bard Kemény és még sokan masok az eurdpai
szellem részeit hoztak 1étre alkotasaikban.

- Van-e egyaltalan magyar épitészet? Olyan, amely csak rank jellemzo, mint ahogyan jellemzo
a flamand épitészet Hollandidara és Belgium egyes vidékeire, vagy a klinker-tégla haszndlata
Londonra és még sorolhatnam. Szoval létezik-e hagyomany, amelybol az ujabb épitészet
merithet, amelyet folytathat? Gondolok itt olyan kovetdkre, bar a példam kissé santit, Kos
Karolyra és Gyorgyi Dénesre. De hat mit is kévetnek ok?

- A multban a magyarok lakta falun a lakoépiiletek belsé elrendezésében hatarozottan
fellelhetd volt egy az dshazabol magunkkal hozott szisztéma tovabbélése. A falusi épitészet és
a klasszikus fouri épitészet kiilsd megjelenésében nehéz sajatos magyar €pitészetrdl beszélni.
Ezen épiiletek arculata - megitélésem szerint - kdzosen magyar, szlav, svab eredetii. Ifjukori
munkdassdgomban ezen épiiletek és a magyar falu hangulatat, hangulati elemeit kiséreltem meg
atmenteni a modern épitészetbe. A mai magyar faluban nagy atalakulasok kovetkeztek be. A
magyar telepililések arculata alaposan megvaltozott. Ha a régi gyokerekhez kapcsolodo
éptiletet belehelyeznénk a mai magyar faluba, az rendkiviil idegeniil hatna. Anakronisztikussa
valna. Intakt terlileten tudnék elképzelni ilyen hdzat, tdvol mindentél, mondjuk egy
rezervatumban.

- Tudom, hogy errol nincs kedved beszélgetni, de azért megkérdezem: mi volt az elsé igazi
olvasmanyélmeényed s az ebbol eredo olvasatod? Elinditotta-e gondolkodasodat egy olvas-
many. Az olvasmany?

- Az els6 olvasmanyomra, olvasmanyélményemre nem emlékszem. Az elsé konyv, amelyet
apam konyvtaraban forgattam, az Osztrak-Magyar Monarchia részeirdl és varosair6l a szdzad
elején kiadott terjedelmes, szoveges és képes albumszerii konyv volt. Tele békés varosokkal,
békés emberekkel, békés élettel. Konyvvel kapcsolatban fajdalmas élmény akkor ért, amikor
torténelemtanulmanyaim sordn megtudtam, hogy az elsé szazad kornyékén leégett az
alexandriai konyvtar. Ez a két ellentétes élmény maig ¢l bennem. Az elsé élmény ota az az
almom, hogy a Karpatok ovezte foldrajzi egység az itt €16 népek békés szigete. Ma mar nem
tartom elképzelhetetlennek, hogy az az idillikus kép elébb-utobb megvaldsulhat. A masodik
¢lmény szamomra bénitd. Nem tudom elfelejteni, hogy az akkori korban &sszegyiijtott irott
anyag egész arzenalja ment tonkre. Potolhatatlan; az eldz6 korszak konyvei, levelei, iromanyai
semmisiiltek meg. A konyv ilizenet az utokornak. Ezért tartom megbocsathatatlannak a
konyvégetés minden formajat.

E két alapvetd ¢lmény ellenére a gondolkoddsomat nem olvasmany inditotta el, hanem a
természet szeretete. Vidéken éltiink, szoros volt kapcsolatom a természettel. Most, hogy
véarosban élek, latom, a varosi illetve vidéki gyerek szdmara a kora gyermekkorban mennyire
mast és mast jelent a konyv.

- Bocsdss meg, hogy megint az irodalom felé asszocialok, de ugy érzem, a miivészetek dszinte-
seg-rugoja, élmenyanyaga - onéletrajz. Legaldabbis az igazi, a nagy miivészeteke. Megjelenik
az épitészetben is mindez? A strukturdkban, az ornamentikaban? Egyaltalan, hogyan épiil,
vagy épiilhet be a hazba, a Te hazadba egy emberélet millionyi életrajzi toredéke?

- Az épitészetben az Onéletrajzi indittatds sem olyan kozvetlen, mint példaul az irodalomban.
Természetesen egy épitészi alkotdsban, épiiletben sok élmény és tapasztalati anyag
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koncentralodik. Munkaja soran egyre tobb tapasztalati adat gyiilik 0ssze az épitészben. Idok
sordn ¢épitészeti szokincsiink ¢és talan stilusunk is valtozik. Minden egyes épiilet az épitész
¢letrajzi adaléka; életének pillanatnyi lenyomata. Az épiilet nem tudja olyan tisztan tiikrozni
az épitész eszmevildgat, mint a koltészet a koltdét, mert munkajaban sok a kornyezeti és mas
befolyasolo tényezd. Varoskép, épitési anyagok, szerkezetek, technologidk, funkcid, a meg-
rendeld kivansagai, stb. Az épitész munkajaban sok a koltéi elem. Az épitészek jelentds
hanyada jartassagaval és tehetségével az elébb emlitett tényezdket bravirosan kezelve képes
arra, hogy karakterisztikusan egyéni hangvételt képviseljen. Ezen épiiletek olyan tisztan
olvashatok, mint egy koltemény.

- Az épitészet miivészet?

- Az ¢épitészet technika, egyesek ezt a technikai alkotdst miivészi szinten tudjadk miivelni,
gondolj magad elé egy templomot, ahol a belsd tér, a butorok, a szobrok, a festmények, a
targyak és a zene harmonikus egységet alkotnak. Ezt a harmoniat elgondolasdban épitész
teremti meg. Persze az épitész nincsen mindig jelen az alkotasban. Nekem sem jelenik meg
Feszl Frigyes alakja, ha koncertet hallgatok a Vigaddban.

- Kereshetiink valami analogiat az épitészet és a zene kozott?

- Sokszor hallhatd, hogy az épitészet megfagyott muzsika. Ilyen vonatkozédsban ide kivan-
kozik egy anekdota. A katedralisok épitdi éneket énekelnek a kovek egymasra rakasakor, ezek
a kovek ezeket a dallamokat sugarozzadk magukbol évszdzadok mulva. Az épitészetben és a
zenében mindazok az érzetek is megjelenhetnek, amelyeket szavakkal nem lehet kifejezni. Mi
épitészek épitészetliinkben - ezideig - ardnyosan, harmonikusan kompondlt megjelenésre
torekedtiink. A zene megengedte maganak a diszharmonikus hangvételt is.

- Es akkor egy ijabb analdgia, a valtozatossag kedvéért irodalmi. Egy mds fajta olvasmdny-
élményrdl kérdeznélek. A palydzatokrol. En attél félek, til rovid az idé a dontésre, hogy egy
mii mélyére lehessen latni. Olyan érzésem van, hogy némelykor, vagy talan mindig, impresszio
alapjan dontenek egy-egy irodalmi mii értekérol. Tehat gyozelemre azoknak az alkotasoknak
vannak esélyeik, amelyek azonnal tudnak hatni, mondjuk ujszeriiek, masfajta latasmodot
darulnak el, mint az eddigiek, vagy éppen konnyiisulyban versenyeznek. Ezért veszélyes én
szerintem a palydzat. Ugy gondolom, a miivel egyiitt kell élni, uijra és tijra el kell olvasni, dt-
es meg kell élni. Mi hat a helyzet az épitészeti palyazatokkal? Itt nincs ilyen veszély? Hogy
mégsem az az épiilet keriil az utcara, a térre, amelyik a legoptimalisabb, a legodavalobb? Egy
eépiteszeti terv esetében is lehet a sorok kozott olvasni?

- Az épitészeti palydzat versenyt jelent, és mint ilyen a palyazaton induldkat nagyobb teljesit-
ményre serkentheti. Névre sz6l6 megbizds esetén az épitésznek a megrendeld szdmara egy
minden tekintetben elfogadhatd és megfeleld épiilet terveit kell elkésziteni. Hataridére. Ez
bizonyos kotottséget jelent. Palydzat esetén a palydzonak szabadon szarnyalhat a fantdzidja
merész, extrém ¢és Ujszerti megoldasokra torekedhet. Ha terve nem nyeri meg a zstiri tetszését,
a megrendelé tovabbi 15-20 tervbdl vélogathat a kitiizott hataridé eldtt. En az épitész-
palyazatokban a merész, Gjszerti kezdeményezések szinterét latom. Veszély és sok kar forrasa,
ha a dontés elvtelen és ha a palyazatok csak gyakorlatok, az els6-dijas terv megvaldsulasa
nélkiil. JO példa a Sydney Opera palyazat, ahol Utzon épitész nyerte az elsé dijat. Utzon
palyazatat a bizottsag az elsé napokban tartott iiléseken kiselejtezte. A késéssel érkezd ifjabb
Saarinen épitész a tervet a ,,szemétkosarbol” haldszta eld és harcolta ki az elsé dijat a terv
szamara.
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Ez utobbi példaval érzékeltetni kivantam, hogy kiilonb6z6 fordulatokat sem nélkiiloz6 esetek
is el6fordulhatnak a tervpalyazatok értékelése kozben. Az az eset is megtorténhet, hogy a zsiiri
nem ismeri fol egy-egy tervben megjelend zsenidlis gondolatot.

- De hat magat Lechner Odont 15 évig hallgattattak! Valaki vagy valakik nem lattak meg
benne a zsenialist?

- Lechner Odén élete végén nem épitett semmit. A leszdrmazottai szerint a kortarsak hibaztat-
hatok, akik szakmai irigységbdl szinte maffiaszertien gatoltak meg, hogy Lechner munkahoz
jusson. Elete végéig megtartotta tekintélyét, halaldig koriilvette 6t a Japdn kdvéhdzban
tisztel6i és csodaldi népes kara. Héla Istennek nem mindig érthetetlenség érvényesiil az
épitészetben, és idézem ismét a Sydney palyadzatot, ahol az Operahdz Utzon tervei szerint
éplilt meg. Ma az épiilet a legjelentdsebb modern épitészeti alkotdsok egyike és Sydney varos
jelképe lett.

- Mégiscsak mitkodik az isteni igazsagszolgaltatas. De volt olyan épitész is, aki koranak talan
a legnagyobbja - a multkor emlitetted, mikor erre a beszélgetésre késziiltiink -, hogy tudtoddal
egyetlen palydzatot sem nyert. Na most ez azt jelenti, hogy Corbusier az az épitész, aki
terveivel nem tudott oly gyorsan és meggyozoen hatni a zstirire, s akihez ,,hosszabb olvasas”™
lett volna sziikséges miivei megertéséhez?

- Talan igen. Corbusier nem volt palyazo tipusu épitész. Palyazati eredményességhez néha
furfang is sziikségeltetik. Taktikazas. Corbusier erre sem volt kaphatd. Langelme volt, akit
csodalni és foglalkoztatni kell és nem versenyeztetni.

Palyazatok révén sok energia megy fiistbe attdl fiiggetleniil is, hogy a palydzatra kiirt témak
nagy szazaléka nem valdsul meg.

- Probaljunk kivetiteni az épitészetre egy zenei példat. Zenei hasonlatot. Analogia megint, és
kozhely, miszerint az épitészet megfagyott zene. Erre mar utaltunk. Nos, Kocsis Zoltannal
folytatott beszélgetésemben arra céloztam, hogy két romantikus zeneszerzo, egy régi és egy uj,
Brahms és Rachmaninov hogyan hatnak hallgatojukra, én akkor ugy fogalmaztam, hogy
Rachmaninov fajdalmas és tragikus, elolvaszt és folemel, de sohasem lesz olyan sulyos, mint
Brahms. Most Kocsis valaszabol folemlitek néhany sort; (annyit még hozza kell tennem, hogy
itt Pilinszkyrol volt szo (mdarmint arrol, Pilinszky rachmaninovi esetleg brahmsi, vagy éppen
schuberti kolto.) ,, Tehat Pilinszkyre pontosan az a hideg, 6rék izzdas volt jellemzo, mint
Rachmaninovra. Hideg, mert nem melegiti fol az embert olyan értelemben, mint Schubert.
Talan Pilinszky is éppen ezért szerette Schubertet. Taldn azért, mert 6 maga egészen mds volt.
Ha egy Pilinszky verset olvasok, akkor az az érzésem, hogy egy oroktdl izzo csillaggal van
dolgom, amely vers formajaban ddltala nyerte el végleges formajat.” Azt akarom kihozni
ebbol az egészbol, hogy a Te épiileteid, példaul az Atrium Hyatt ,,6rok izzo”, avagy schuberti
ertelemben folmelegit? Rachmaninov esetében a C-moll zongoraversenyre gondoltam...

- Melyik is a C-moll?
- A masodik. A masodik zongoraverseny. Igen, amit dudolsz...

.....

szenvedélyesnek, néhol andaliténak érzem. En azért az Atrium Hyattot nem merném
schuberti, rachmaninovi vagy brahmsi alkotasokkal egy napon emliteni. Az bizonyos, hogy az
épliletben tlikrozodik az az élményanyag, amit ezen és még mas miivészek alkotdsaibol
meritettem. Ennek hatasara az épiilet kiilsé megjelenése skolasztikusan klasszicizalo, a belsd
nagy udvar romantikus, szenvedélyes benyomast kelt. Nézd lent azt az embercsoportot!

- Akik most jottek be a forgoajton? Bamészkodnak...
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- Ez az. Fonn van a fejiik, kissé zavarban vannak, de lathatolag jol érzik magukat. Itt voltak,
gyonyorkodtek a tér szépségén. Valami melegség ivodott beléjiik. Viszik magukkal az em-
1¢ket, gazdagabbak lettek egy élménnyel. Latod, méar mennek is el. Ennyi volt. Mosolyognak.

- Modern épitészetrol beszélvéen nem maradhat ki a Bauhaus. E stilusiranyzat, iskola hazait
nézve nekem inkabb Richard Strauss zenéje jut eszembe, aki a tonalitds végsé hataraig
elment, de nem lépett at az atonalitasba. Nyilvan rad is hatott Gropius, Wright.

- A Bauhaus itt K6zép-Eurdpaban az én generdciom munkaira, az dtvenes években nagy
befolyast gyakorolt. A Bauhaus nalunk minden miivészetet atitatott. A Bauhaus szocialis be-
allitottsagu iranyzat volt. Erzékeltetésiil: Budapest belvarosat a mult szazad végén épitették
fel. Az utcak stirlisége, a telkek mérete, a telkek kihaszndltsdga, a lakdsok mérete és fajtaja
egy azonos szisztémat kdvetett. Az utcai lakdsok nagyok, tdgasak, magasak voltak. Az udvar-
ban a fiigg6folyosokrol udvari, sotét, kisemberek szamara épiilt kis lakasok voltak. A kialakult
szisztéma gazdasagos volt és az épittetd pénzét lakbérekbdl rovid uton visszanyerte. Ezzel a
szisztémaval szemben tudott a Bauhaus emberkdzpontu, (kisember kozpontl) irdnyzatot
kredlni, amely figyelembe vette a vékonypénzii kisember igényeit és lehetdségeit. Ezt az
alapvetd szocialis szandéku kezdeményezést Gropius, Moholy-Nagy, Molnar Farkas, Klee és
még sok markdns egyéniség ,,szalonképessé tette” és miivészi szintre emelte. Ettdl kezdve
vilagos, napfényes, kényelmes, kozponti flitéses, megfizethetd lakdsok épiiltek. Lakotelepe-
ken. A nosztalgikus, néhol giccses vildggal szemben értéket képviseld 0 aranyrendszert
dolgoztak ki. Ami a legfontosabb volt, a miivészetek hatassal, kolcsonhatassal voltak
egymadsra. A modern festészet sokat adott az épitészetnek, de kimutathat6 a zene, irodalom ¢és
a tarsmiivészetek kolcsonhatésa is.

Visszatérve a kérdésedre: Wright-nak nem volt kapcsolata a Bauhaus-szal. Ma a Bauhaus
torekvésein atlépett a vilag. Sok helylitt a Bauhaust retrogradnak tartjak. Hatdsa ma is érzékel-
hetd.

- Vannak nagy nemzedékek, példaul az irodalomban a Nyugat harom nemzedéke, a festészet-
ben a Nagybanyai iskola. 1923-ban sziilettél. Kor szerint a negyedik nemzedékhez tartozol,
amely az irodalomban az Ujhold.

Van-e az épitészetben is ilyen nemzedéki kapcsolodas?

- Van. Addig, amig a nemzedékvaltas az irodalomban az oktatéastdl fiiggetlen folyamat volt, az
épitészetben az oktatassal részben Osszefligg. Az én korosztalyom a habort el6tt jart kozép-
iskolaba és még a haboru eldtt kezdte el tanulmanyait az egyetemen. Régi, még adjunktusként
jol felkésziilt pedagogusok, eurdpai hirli szakemberek tanitottdk az egyes tantdrgyakat. Az
otvenes években ezeket a professzorokat koholt indokok alapjan az egyetemrdl kisepriizték. A
helyiikre keriild tanarok oktatta didkok képezik a kortdrsaim utdni generaciot. Mi még ugy
éreztiik, hogy a megrendeld szamara kifogastalan, hibatlan terméket kell produkalnunk. Az
épitész sok tekintetben hasonlatos a fogorvoshoz. Ha a fogorvos rosszul kezel egy fogat, az
elromlik, majd menthetetlen lesz. A nem ,,j0” épiilet is romlik fizikai és esztétikai - szellemi -
szempontbol egyarant.

- Biblia; Pilinszky, mint irodalmi miivet is a legnagyobbra tartja. Es Te?

- En is. De e miivon kiviil elég sokat olvasok, tobbet, mint a korosztalyom, vagy az épitészek
altalaban, bar errdl statisztikai adataim nincsenek. Inkabb lirat olvasok, csillagészatot, fizikat.

- Bocsass meg, hogy kézbevagok: a lira nalad csak verset jelent? Vagy lirai novellat, vagyis
lirai abrazolasmodot?
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- Inkabb verset. Ismert és kezdd lirikusokat egyarant. A lirat ezért szeretem, mert latom, hogy
a kolto is csiszolja a szoveget és az egyes szavak razodnak egymas mellé, amig nem érik el a
dramai gondolatot legegyszeriibben kifejezd tektonikus rendet. Nalam is igy késziil az épiilet
homlokzata. Erdekes, hogy a verseket nem memorizalom, szinte elfelejtem, de tudok roluk.

- Elfelejted ugyan, de talan lerakodik és zenéld katedralisokat épit Benned, nem gondolod?

- Minden lerakodik bennem. Eszrevétleniil. Egy ember, aki nap mint nap tornagyakorlatot
végez nem tartja szamon, hogy mikor mennyit er6sddott, csak érzékeli a végeredményt, hogy
erdsebb lett. Igy jarunk mi olvasok a koltészettel.

Olvasas kozben felemeld ¢lményben van résziink és észrevétleniil egyfajta szellemi és lelki
izmosodas ér.

- Nagy és korszakalkoto miiveket ujraolvasol?

- Minden 10j olvasmany a folfedezés élményével is hat, de kdlteményeket sokszor olvasok ujra,
kozelebb keriilve az alkotéds rejtelmeihez és a mii mondanivaldjahoz. A Biblia igazodast is
jelent szamomra. A Biblia a természetes és alapvetd etikai magatartas kialakitasahoz tud
segiteni ¢s alapot adni. A Bibliat nem értelmezem és nem magyarazom, mégis érdeklédéssel
kutatom, hogy a ferences-rendiek puritin és a bencések pompaban uszé XIII. szdzadi
katedralisai milyen hitvallas alapjan johettek 1étre ennyire mas arculatava.

- Vallasos vagy?

- A gimnaziumban tanitottak a katekizmust. Lehetett egyesre és otosre felelni. Igy biztosan
nem. Ismerem a vallasom (vallasok) torténetét, a zsidok Egyiptombol valod kivandorlasatol
napjainkig. Ennek a folyamatnak legdramaibb pillanatai Krisztus életében, a legalapvetobb
pillanatai a Krisztus utani elsé, masodik és harmadik szdzadban térténtek. Ugy érzem, hogy a
késébbi idokben sok kiilsdség rakodott a régmult tiszta, vildgos, egyszeri megfogalmaza-
saihoz.

- Te az ortodoxiara vagyol? A tiszta kereszténységre?

- A kezdet érdekel. Szent Pal apostol igehirdetésének ideje. Ugyanakkor figyelemmel kisérem
a vallas torténetét, a jelképek sorsat, a szentek életét, vagy példaul azt, hogy a Hiszekegy a
szazadok soran, a zsinatok alatt hogyan valtozott. Mit hagytak el beldle, mit tették hozza.
Csiszoltak, hogy kerek egész legyen. A templomokban ma felcsendiilé hiszekegyben benne
van a valladsunk hitvilaganak 1ényege.

- Ha hiszed a mennyorszagot, milyennek képzeled? Haznak?

- A menny az emberiség képzeletében akkor alakult ki, amikor ott fenn még rejtélyes dolgok
torténtek. Ma mar tudjuk, hogy tobb milliard kilométerig mi vesz minket koriil. A mennyet és
a mennybemenetelt gyonyorli szimbolumnak tarthatja a modern ember, melynek lenyomata-
képpen gyonyori miialkotasok sziilettek a torténelem folyaman. Ma csillagész ismeretekkel
nem tudunk hinni benne. Minthogy hitem szerint ott fent sem taldljuk a mennyet, itt lent
kellene a f6ldon megkeresni a mennyorszagot.

(1989.)
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Az olvasas tiikrei

(Curriculum vitae helyett)

Valamikor, az 6tvenes évek vége felé¢ szinte minden este gy fordultam a falnak, hogy varnom
kellett masnap estig: mi tortént a meseszép kirdlyleannyal, megbiinh6dott-e a gonosz mostoha,
a kedves zenészek eljutottak-e Brémaig és igy tovabb. Edesapam olvasta fel ezeket a meséket,
s én, 6lompillak hagyta réseken at szapora lélegzettel és gombdccal a torkomban vértam a
folytatast, amely jot igért ugyan, de sejtelmes volt és haldlos, hétkdznapi és talvilagi egy-
szerre, azonban kiilon-kiilon is emociondlisan szorongato.

Ezekre az id6kre datalhaté 6vodaskori élmények ma is fol-folsejlenek. Ha tarsasagba, isme-
r6sokhoz mentiink - mindig nagyon elegansan, kisfiusan befésiilt hajjal, lakkcipdben, fehér
térdharisnyaban, fekete rovidnadragban, kihajtott gallérii patyolat-fehér ingben -, rendszerint
elé kellett adnom azt a tudomanyomat, hogy mindossze négyévesen kiviilrl fajom a Sicc-
konyveket, flitylilom, s6t elég jo hangon énekelem is az akkor oly népszerii, a gyermekek
korében pedig egyszerlien imadott slagert, a Pancsolo kislanyt. Olvasni még nem tudtam
akkor, tehat csodagyerekségrdl sz6 sem lehetett, de jol fogott az agyam, no meg valamiféle
szereplési vagy Uzott-hajtott, amely ma mar tudom, kisebbségi érzéseimbdl fakadt. Ha a
gyerekkor szorongasoktol atizzadt, de édes éjszakdira gondolok, nem kell eré6lkodném az
emlékek felidézésével: ma, 33 évesen dlmaim ugyanolyanok, mint a harminc esztenddvel
ezelbttiek. Istenfélelmem ma is visszatart attdl, hogy rosszat cselekedjem. Es félek Apam
szeretetétdl is, aki harom éve halott, de tudom: figyel engem. Valahol bandukol s le-lenéz,
tarkomon érzem Orokké fényld tekintetét, hallom szive dobbandsat, amely a foldi 1étben
mésztol roncsoltan allt meg, 1985. junius 8-an, Medard napjan, hiivos, esébe hajlé délutanon,
pontban haromkor, megallitvan szdmomra az idét.

Micsoda vilag nyilott meg a konyvek altal! Csacsi gyerek, azt hittem, az orszagok egymas
mellé vannak ragasztva a Foldon, amely nem mas, mint egy Oriasi rajzasztal, Magyarorszagon
kiviil Ausztria, Amerika és Afrika helyezkednek el egymas mellett, s valahol, kissé tavolabb -
talan oda mér nem jutott ragaszté - Azsia tigriseivel, amelyeket néhanapjan kolcsonad a
budapesti allatkertnek. Aztan egyik karacsonykor megkaptam a Csillagok szive cimii kdnyvet,
amely afrikai népmeséket tartalmazott, s tilzads nélkiil allithatom, megismertem Afrika
allatvilagat, foldrajzat. Innen, hogy azota is hobbim és kedvencem a foldrajz. Egyenesen vitt
az Ut Brehmig. Az dllatok vilaga tobb kdotetben, diszes kdtésben egyik nagybatyam polcan
nézett velem farkasszemet addig, mig aztan le nem emeltem sorban mindegyiket, s ha nem is
olvastam el valamennyit, alaposan beledstam magam az olvasasukba. Jott is a képtelennek
tind Otlet: hazunk padlasan rendezziink be bonctermet! Elhullott, vagy levagott allatok
tetemeit szerettiik volna folboncolni, hogy belelassunk testiikbe, igaz-e mindaz, amit a termé-
szettudosok leirtak konyveikben. A tervbdl nem lett semmi. Marhasdg - mondték a sziilok.
Ugyhogy maradtak a konyvek, s nem utolsosorban a konyvek illusztracioi. Hogy illettek a
szoveghez! Mintha maga a szerzd kanyaritotta volna oda a szovegre szinte koltdileg rimeld
rajzokat.

Azt hiszem, minden kamasz legnagyobb ¢lménye Cooper és Karl May csodas indianregényei.
Az Oreg Stjtodklii és Winnetou halhatatlan baratsaga, az 6t Cooper-regényen atvonuld fehér
vadasz bolcsessége €és batorsaga hihetetlen tartast adott a kis kamasznak, aki voltam. De
mindezek f6lé nétt akkortajt a katolikus hit, a hittanorak pedig egyenesen elblivoltek. Janos és
Tibor atyak csodat vardzsoltak elénk, engedetlen, hitetlen és vasott kolykok elé a Kis katekiz-
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mus lapjairdl. Otthon mindezt meg is kellett rajzolni, itt mar bajban voltam, mert a rajzolas-
hoz semmilyen tehetségem nincsen - bar, tandraim szerint kitinéen rajzoltam boncolt allatok
belsd részeit. De lerajzolni a gyermek Jézust! A Kiralyok imadasat, vagy az angyalt, ahogyan
megviszi az 6romhirt: megsziiletett a Megvaltd. Nem, ez nem ment. Edesapim sietett a
segitségemre, gyonyodriien rajzolt, diszbetlii a kodexek inicialéira emlékeztettek, igy aztan
mindig Otost kaptam, sot, egy-egy még jobban sikeriilt rajzndl az 6t0s csorét csillaggal
toldottdk meg.

Pilinszky irja valahol, hogy az ember, a hivé ember kétszer tér meg: egyszer gyerekkoraban,
amikor elsd 4ldozo, gyon és ministral. Igen. Aztan elhagyja a vallast, fél, hogy kinevetik a
tarsak, butdnak és csokottnek hiszik az iskolaban. De egyszer csak visszatér. Kinek-kinek
masként és maskor. Nekem az Ecclesidban eltoltott kozel egy esztendd hozta vissza a régen
eltemetett liturgiat, a hely levegdje kipucolta a szellem tiidejében lerakddott karos anyagokat.
Fészket rakott bennem ismét a hit, s melengeti bensdmben azoéta is Krisztust, most mar
minden bizonnyal 6rokké. No, de kanyarodjunk vissza a gyerekkorhoz, minden késobbi tudas,
hit, szellem bdlcsdjéhez.

Fantasztikusan nyitott voltam. Es befelé forduld. Extro- és introvertalt egyszerre. Befelé éltem
¢és ¢élek a mai napig, de kitart ablakokkal és torékeny antenndkkal s nemcsak a fény felé
fordulva mint a napraforgd. Ablakomat és antennaimat foképp a sotétség és a learnyékolt
zugok felé igyekszem ,,vételre allitani”.

Pici gyerekkorom oOta a halal érdekel. A halal, az élet egyetlen értelme. Ezt tartom ma is.
Hiaba vagyok katolikus, eddig még nem érintett meg a foltdmadas és az oroklét. Szeretett
rokonaim sorban tavoztak el €s minden temetésen éreztem: fogyatkozom. Mint az égd gyertya,
mint a Hold, mint az agyondolgoztatott erd. Hiaba mondtak, hogy a nénik és a bacsik csak
aludni térnek le a foldbe, én tudtam, vagy inkabb éreztem? tobbé sohasem ébrednek fol. Azota
is keresem Oket. Ma mar nem ¢l senki. A kisgyerek szemével oly Oriasi hdz mara Ossze-
zsugorodott. Orias lettem Liliputban. Es milyen gyonge orias!

Jottek sorozatban a Verne-regényék. A Hatteras kapitany, A Bégum 6tszazmillidja, az Orok
Adam, a Nyolcvan nap alatt a Fold koriil, a Némo kapitany, a Nyolcszaz mérfold az
Amazonason, a Sandor Matyés, a Tizenot éves kapitany, és sorolhatndm a végtelenségig,
szoval az Osszes magyarul megjelent Verne, ismereteim kimerithetetlen alapja, természet-
tudomanyos vonzddasom megteremtdje, fantdziam végtelenre tagitoja, egyszoval elsd, igazi
mesterem.

A tobbi kényv sem volt kisebb élmény. Az Eszaknyugati atjaré, és egy mii, amely teljesen
elsodort, megvaltoztatott és rengeteg ismerettel szolgalt: Howard Fast: Tom Paine cimi
regénye. Ez igen! Mai fejjel elolvasva hatdsa mar nem a régi, de a kalapomat le kell vennem
elétte. Mesél, ami a legfontosabb. Az ir6k mintha elfelejtettek volna mesélni! Szinesen,
olykor jo értelemben véve izgalmasan, foképp szivvel, de leginkabb zsigerekkel.

Mivel olvasni nem csak nyomtatdsban megjelent dolgokat lehet, elérkeztem a filmhez, amely
mai napig kedvenc miivészetem, kozel allo az irodalomhoz, néha meg is haladja azt. Mivel
neveléanyam mozipénztaros volt Csepelen, ahol folndttem, szinte valamennyi filmet lat-
hattam, volt olyan, amelyet tobbszor is. Fantasztikus vilag, egy jabb, izgalmasabb, még tobb
almodozésra jogositd. Es a filmek! A Péasztorkiraly, roman film, a Fantomasok, remek humor
¢s még nagyobb izgalmak. Operafilmek! Otello, Trubadur, Rigoletto, Aida.

Es a cinemascope-filmek: a Kén-kan, a My Fair Lady, a Cleopatra, a Spartacus. Mindent
faltam, amiben vivtak, 16ttek, vagy verekedtek. Mindent, ami hidnyzott belélem. Amitdl ki-
sebbségi érzéseim voltak. Mi minden nem voltam én! Grundkapitdny - 6nkényesen neveztem
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ki magamat -, no ¢és a legjobb kardvivd. Vajtan nyaraltam, s foldrajztudasomnak koszonhetéen
olyan hiteles mesét adtam el6 arrdl, hogy egy évig Nicaragudban éltem, hogy mindenkinek
leesett az alla. Tiszteltek attdl a naptol fogva. De aztan megismertek, s vége volt...

Azutan jott a szakkozépiskola. Négy év kinlodés, gyongeség, megsemmisiilés. A soha véget
nem ¢érd gyerekkor kamaszkora. A konyvek elhagytak, egyre tobb lett az almodozés, az
erotikusan fiilledt éjszakak, a kivancsisag és a fojtott hallgatds. No, meg a foci. Minden
mennyiségben. Ujabb elérhetetlen idealok, ujabb csalatkozasok az emberekben. A hit sehol.
Maradt a véarakozis. Majd egyszer. Ha végre felnovok. Erettségi utin... Ne feledjem a
rockzenét! Deep Purple, Uriah Heep, Black Sabbath. Almaim szalkas dobogdjan micsoda
sz0logitaros voltam én!

Géplakatos lettem, bekeriiltem a legnagyobb gyarba, tiizes csokigyok kozé, sziszegd gépek
ala. Zord id6k voltak ezek az évek, s ma, visszagondolva red mégis kellemesen bizseregteto.
Jozsef Attila Odajat dormogtem az orrom alatt, amikor egy tagbaszakadt, viharvert melds
oldalba bokott: mondd el mégegyszer. Aztan mégegyszer! Es én mondtam, mindennap s egyre
nagyobb 6rdmmel, aztan mas verseket is, maga volt a mennyorszag, szinész nem érezhetett
még ilyet a borén.

Akkor kezembe kertilt egy konyv, végre egy konyv! s én bodultan olvastam, habzsoltam a
verseket. Vészi Endre verseit, a Teljesség igézeteben cimii kotetébdl és irni kezdtem, szomoru
¢és patetikus verseket, s azt hittem, én vagyok a legnagyobb. Azt hittem, taldn négyen, Gten
irnak az orszagban, s igy esélyeim oridsiak! Azt hittem, elég az 8szinteség. Edesanyam, akivel
hosszl id6 utan ujra talalkoztam, ravezetett az irodalomra és filozofiara, s noha tanitond, ,,0gy
tanitott, mint akinek hatalom van a kezében, s nem ugy, ahogy az irastudok.” Konyvesboltba
keriiltem eladoként és nem volt megallas. Bekebelezett a miivészet. Jottek a versek sorban.
Kortarsak és Nyugatosok, francia szimbolistdk és angol klasszikusok. Nemes Nagy Agnes azt
mondta: irjon ide a papirra hatodfeles jambust! Uristen! Micsoda szégyen! Nem tudtam mirél
besz¢él. Aztan idézett: ,,Kellesz te még vijjogni mint a vércse” - szoval, valami ilyesmit. Aha.
Ertem. Illetve dehogyis. Nem vagyok kolt! Hisztérias kisgyerek, az inkabb. De mindez erét
adott. Megtanultam minden fortélyt, ami megtanulhat6. A szakmat. Legalabbis ez alatt a vers-
tant értem.

Megismertem Szentmihalyi Szabo Pétert. Borzasztdan tetszettek a versei. Mai, kemény
hangzast, de mélyen hivo, tiszta koltészet. O sokat segitett. Szigorubb volt mindenkinél. Nala
nem volt mese. Ma is csak tanitvany vagyok.

Miket miiveltem! Gergely Agnes cimét és telefonjat az irészovetségben tudtam meg, miutan
hamis nevet mondtam a telefonba. Mit kaptam utdna! Hosszu harag lett a kovetkezmény. Ma,
azt hiszem, szeret. Legalabbis erre kovetkeztetek, ha valamelyik konyvébe belelapozok s
meglatom gyonyort dedikacioit, amilyeneket még soha senki nem irt nekem.

Megint a halottak. Hajnal Anna halott, Kalnoky Laszl6 - aki levélben megirta nekem, hogy az
1985-6s esztendd élete utolsd éve lesz, s mindezt 1985-ben - halott, Vészi Endre, atyai
baratom - halott. De csak Sk élnek igazan! Es Pilinszky, akinél mindossze kétszer jartam, s
akit nem tudok feledni egy pillanatra sem. El 8 is, konyvek élnek itt a hatam mogott a polcon,
s élnek tovabb a sejtjeimben, az agyamban, velem vannak minden 6rdn, mert szeretnek. Es
milyen kevesen szeretnek! Két konyvespolcom derékszoget zar irdasztalom mogott, de volt
ott egy csupasz faldarab. Mostanra alig férnek el rajta a fehérkeretti, fekete-fehér képek. Halott
irok.

Minél elmélyiiltebb lettem, annal tisztabban lattam, s egy masfajta olvasas vont a hatalmaba: a
képzOmiivészet. Reinach: A miivészet kis tiikre 0ijabb vardzslat a megismerés egén. Szerelmes
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lettem Riberaba, El Grecoba, Caravaggioba és az impresszionistakba természetesen, Van
Gogh-on keresztiil jutottam el végiil Gulacsyig, s irtam Koltoi szinjaték cimi verseskotetem
fiilszovegébe: ,,... amolyan Nakonxipan az a vilag, amelyben élek.”

A festészet azota is fogva tart. A colorit, amely szinte lecsordul a vasznakrol, s eggyé olvadva
megfejthetetlen szinli vérré valik. A festd vérévé. Rembrandt és Reynolds vordses-barnai,
Watteau ragyog6 baja, Griinewald irtéztatd szornyei, El Greco gbtikdja egészen Malevics
szuprematista fehér keresztjéig mar beleivodtak a vérembe, hogy beliilrdl fessenek be, akar
egy lepusztult, de értékeibdl f6l-folvillantd templomot.

Katona voltam, s addig hirdettem az igét, hogy baratom ugy falta a Dosztojevszkij-regényeket,
mint tarsaink a cigarettat, a kénes-bilizos bort meg a palinkat.

1981-ben temettiikk Pilinszky Janost, a magyar irodalom legnagyobb egyetemes alakjat. A
Katolikus Szoban irtam nekrologot, amely aztdn Kocsis Zoltanhoz sodort és egy masfajta
olvasas Ujabb kincseshdzat nyitotta meg eldttem: a Zenét. Konyvesbolti eladoskodasom idején
sok zenét hallgattam, de féleg operetteket, régi slagereket, mert szivem mindig a multban élt,
egy altalam krealt multban, ahol kdzépkor és a Stefania éppolyan jol megfért egymas mellett,
mint gyermekkorom zserbdja és Aquin6i Szent Tamds Ot istenérve.

De az igazi, a nagy zenét, Schubert posthumusait, a Chopin nocturne-oket, Grieg fajdalmas
darabkait Kocsistdl hallottam eldszdr. Nap mint nap ott iiltem a legendas 8-as tanteremben a
Zeneakadémian, ahol Kadosa Pal névendéke volt Ranki és Kocsis, s agyamban 1) rakhelyek
nyiltak beterelvén a zenét, amely Thomas Mann szerint épium, mert megfoszt az éleslata-
sunktdl. Ha igy is van, nem baj. Ha kifelé homalyosabb lesz is a szemiink, befelé élesebben
vilagol.

Eljutottam Mozartig, a Requiemig, a Lacrimosa-tételig, amely olyan, mint egy megtizedelt,
elfaradt vilaghaborus hadtest hofodte hullamzasa. Igy aztan Schénberg is ismerds, Bartok, a
,»szivem csiicske”, Cage-t kostolgatom, de nem birok vele. Minden miivészetben az embert
keresem, a figurativitast, a tobbi technika, amely amulatba ejt ugyan, de nem bizsergek tdle, s
nem valik zsigeremmé.

Egyetemre, féiskolara sohasem keriiltem ,,hala” intézményrendszeriinknek, amely felvételiz-
tet, s nem ad alkalmat a beiratkozdsra. Szamomra ez a moddszer olyan, mintha tuddsom
szinopszisat adndm. Magolni nem tudok, csak tapasztalni és mesélni. Kifogyhatatlanul. A
bizottsag az ilyesmire nem kivancsi. Pedig mese nélkiil tudast tovabbadni...? Magolni ¢és
felejteni - végzetes koncepcid.

fgy aztin maradtam az, ami vagyok ma is. Alkalmazott. Milyen jo! 12000 forint a jévedel-
membdl levonhatd. A sporolds magasiskoldja. No, de félre minden viccet: ha nem kellek az
egyetemen, mentem a TIT-re, amely persze nem ér {0l felsdoktatasi intézményeinkhez, nincs
vizsga, tehat kiviilrol jovo kontroll sincsen, de a kozel hiisz szemeszter, amit kijartam, olyan
tudast adott, amelyet valodi egyetemen sohasem szereztem volna meg. Mert hol van olyan
szak, ahol ennyifélét tanulhat az ember? Orvosi pszichologiat és altalanost, miivészettorténetet
¢és Okori filozofiat, okeresztény irdkat és a vildg dramairodalmat? Itt jegyzem meg, kevés
nagyobb katarzis éri az embert, mint amikor elolvassa Maeterlinck Vakok-jat, Beckett A
jatszma veége-ét. S mikdzben Godot-ra véarunk, hagyjuk magunkat elisztatni az éter arjan
Bergman és Harold Pinter hangjatékhulldmain.

Gorcsosen kapaszkodom a megtanulandoba. J6 tizendt éve kezembe keriilt egy konyv:
Schopenhauer: A szerelem metafizikaja. KésObb a Nyugat par darab eredeti példanya. Majd
ujabb Schopenhauer. A Parerga. A 1étezd legtoményebb szubjektiv idealizmus egy, a gyarbol
épp akkor kikeriild fiatalembernek. Aztan valaki ram orokitette két Nietzschéjét, az Ecce
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homot és a Zarathustrat. Micsoda konyvek! Es jott Kant, Pascal, Husserl, Kierkegaard.
Goethe és Eckermann beszélgetései. Zudult ram a legmagasabb kultira, teté mar volt a fejem
folott, csak vesém maradt csupaszon, és mezitlab alltam a lapon fél kézzel egyensulyozva a
tet6t, mig a masik kezemmel hol iigyesen, hol rendkiviil sutan probéltam és probalom rakni a
falat lefelé, ha egyaltalan biztos alapok nélkiil megallithat6 a stillyedés.

Lakatos, elado, hivatalsegéd voltam mar, most anyagbeszerzd vagyok. Ez van, mondhatndm
pestiesen.

Ejjeliszekrényemen Leibniz Metafizikdja, és Szent Agoston Fiatalkori parbeszédekjei varnak
ram, mikdzben Bulgakov életrajzaval ismerkedem.

Az egész élet egyetlen, nagy olvasds. Amikor a kdnyvet becsukjuk és visszahelyezziik a
polcra, az a halal.

(1988)
Koppény Zsolt
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