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KRUDY

»De jé lett volna farsangban maszkabdlra jdrni a régi
redoutba, Patikdriussal muzsikdltatni, Nagy lgndc beszé-
lyein épiilni, Vorosmarty urat személyesen ismerni és vald-
ban dbrdndosan tolteni el az életet ...” — ezekrél sdvdr-
gott Krudy Gyula, a régi ,,Magyarorszdg''-ban firt cikkei
egyikében. A mult vildgégés elmeriilt, de soha aktudlisabb
Atlantis-vildgdbdl mentettiik meg kényviink finom, a pasz-
tell-szinezds mesterére valld ,rajzait’, a mesemonddsnak,
az dlmodozd realitdsnak ezeket a mintatiir-remekeit. A min-
denkor eleven hatdsokra reagdld, az élmények impresszid-
jdval ingerléd6 wujsdgird wvetitette frissiben papirra meg-
figyeléseil az irdsmivésznek a kozvetlenség melegével fitott
pdratlanul zamatos hangjdn. A Sziget platdnjai és tolgyei
alatt merengé, az alkotds nyugalmdra vdgyddd férfi szive
mennyi melegséggel, mennyi emberi egyiittérzéssel jeleni-
tette meg egyéni torekvéseit vagy a kérnyezet mindenkivel
kézés problémdit. Ugy meriilhetnének 6l a mai olvasd lel-
kében, mintha ezek a szinfoltok Krudy vildgdban bdrdny-
felhdként vonulndnak el, pedig ezekbbl milyen gytiméles6z8
termés, mennyt édrtékes magyar gondolat sarjadzott. Végig-
vonul elttiink a korszak egyik legjelent8sebb, legpompdzdbb
nyelvl {rdjdnak er8sen eredeti szemiivegén dt nézve az elsé
nagy hdbori belsé ,frontja”, a vérvesztes, az éhezb,
a beteg, a sebesiilt, az adakozd, az énfeldldozd, a
gydszold fbvdros jellemz8 figurdival a kenyérsiitétl ae
onkéntes férangi dpoldhélgyig. ,.Pest a vildghdboriban® :
ebben a tarka csokorra emlékeztets gyiijteményben, a f6-
vdros sugdrzdsdban minden kétség és remény, minden cso-
ddlat és vardzs, igy a magyar vidék nyugtalankodd kérdés-
tomege is folrajzik. Mint egy vdltozatos kaleidoszkdpban,
tgy vonulnak fol a szdzadel$ alakjai, a hadimilliomosok,
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a politikusok, a grdfok, a mivészek és irdk, a béna harco-
sok, a véres kiizdelemnek ezek a néma drnyai, mint a nagy
nemzeti eréprdba szenvedS hései ... De az itthonmaradot-
tak életét mégis az aggodd néi szivek szimbolizdljdk. A sirdk
ds kétségbeesettek, a lélekmelegitGket késziték és a tépés-
csindldk, az eszelés rohamok ldzdban letortek és a sors csa-
pdsai alatt osszeszoritott ajakkal. keményen harcolé magyar
asszonyok: anydk és mdtkdk. De mellettiik feltinnek a
»zord idé” 6rok humoristdi is: a svihdkok, az iutédottek, az
elesettek, akik mindenkor konnyebbé teszik az életet és
akiknek éppen az a hivatdsuk, hogy elfeledtessék a nagy
id6k tragikus eseményeit. S mindez és még szdmtalan
szine, illata és vondsa az ezerarci életnek egy csoddlatosan
élesszemii s mégis mennyire merengélelki: poéta lelki
prizmdjdn keresztil ragyog felénk. Egyszerre szdrakoztat
és tanit.

K. S.



MESSZE PIROSLG TAJAK

Ha majd hetven esztendds leszek és egyszer vissza-
gondolok a mai napokra, mint kiilondsebb évekre: vajjon
mire emlékezem leginkabb e furcsa id6b61? — kérdem oly-
kor magamtél hiivés, tiszta, magabaszallott délutan, midén
az ember gy végyakozik az oregség, a bolcseség, a nyu-
godt tavak orszdgaba, mintha a rejtelmes sziiletés, vandor-
fecske médjara estétdl reggelig elutazott ifjusag, coloplabu
férfikor, midén az ember néha a svajci szabadsaghdsok kis
tollaskalapjat hordja, mdaskor a serif pardkdjat illeszti fe-
jére, ismét megbocsat, mint a hiivosvélgyi szent remete,
middén egész éjszaka Pesten dorbézolt, — mintha mindez,
az egész élet csak arra vald volna, hogy egykor egy karos-
sz6kbdl visszanézhessiink a régi orszdgutakra, amelyeken
labnyomunkat behavazta a tél, kis hdzikonkra, amelynek
ablakdn a pdk szovi a felejtés szemfeddjét, a régi arcokra,
amelyek gy vdndorolnak el az oregség emlékezete eldtt,
mint a folyé hulldmai, az emberképd hegyek a felvidéken,
dérhdzak a vonat ablakdbél...Ha majd hetven esztendds
leszek, mire gondolok egy parkban, z6ld fak alatt, amelye-
ken a lombokat egy égi gvermek arany keze tolja széjjel,
ahol iildégélek és ahonnan kinevetem az egész életet, az
egész vildgot?

%

Gyermekkori &szeim, — odreg férfiak tirsasigaban
sokszor iildogéltem, mély, biikkfaval fatstt ebédlékben, fél-
homélyos korcsmaszobikban, ahol szarvasaggancsbél volt a
fogas és még kétfejii-sasos rendeletek fiiggtek a falon iiveg
alatt, — e télsziirke vének az emlékezet elkanyarodé or-
szdgitjdn csendesen tovaballagnak, visszanéznek ... vajjon
mirdl is beszéltek 6k. mikor még hangra nyilott a szdjok
és egymdssal jékedvet, szomortsigot, koszvényt és egyéh



testi nyavalydkat megbeszéltek? (Es legfiatalabb baritom
kiskdlnai Kdlnay Ldaszl6, Tompa Mihdlyt kovetd korszak-
nél fejezte be érdekl6dését az élet irint.)

Beszéltek 6k sok mindenrdl, ha a pattogé tiize a kily-
hédnak, az ablakok mogott szdllingozé hdeséds, a makizd
kardcsonyi est vagy a hordékdposztihoz hasonlatos ropo-
gésu djesztendd, egy pohér bor s egy pipafiist mddjéra szal-
ladozé hangulat megoldotta a nyelviiket.

Egy dohdnyszagi. birsalma-sajtot kedvel§ vén em-
berke a macskabdr bekecséb8l néha kinydjtotta az &ddm-
csutkdjdt és énekelve mondta:

~— Napoleont csaknem littam ... Gv8rben egy pincé-
ben iiltiink, egy vérpiros-képd dundntili nemes szomordan
bélingatott a fejével, néha feldllott, kett§t-hirmat fordult
maga koriill, amikor a zsidé-cigdnyok a frissét pengették.
Némelyek az asszonyokat is magukkal hoztdk, a fehérnép
nevetgélt, hazulrdl hozott almat, diét majszolt, mikor mér
megszélaltak az 4gyvik Gyfr alatt. A dundntili nemes bu-
san, mint akinek valami kimondhatatlan nagy bénata van,
mindig csak a fejét 16gatta a vastag pohdr felé. KGhidinek
hivtik szegénvt. Tiz esztend8s lehettem, az anydmmal men-
tiink hadbaszdllott apAm utdn, hogy jonne méar haza.

A szomszéd felemelte szfizdohdnyszini kezét. Csupin
ennyire emlékezett a Napoleon-kordra, birmily hosszi volt
az {innepnapi délutdn és a nagvhawvi falusi tél.

Zizmarias fejd, vallas férfii, akinek két szeme, mint
téli f4n iild6gél8 csékak, a virzsinia-szivar fiistjét kedvelve

nézegette.
~ Juridtus lehettem akkoriban. Katonasdg verte a do-
bot a pesti utcdkon. ,Jon a Duna!” — kidltotta nagy

vigan egy suszterinas végig az Uriutcdn és papucsaiban
csattogva, futott tova, mint farsangi mulatsigra. Haza-
megyek. A kapuban 6sszeiitk6zom Lotti kisasszonnyal, aki-
nél szAllist béreltem. Egy hardszkend§ volt sovidny nyakdn
és elfelejtette hamis fiirteit foltdzni. Egy madarkalitkét
tartott a kezében ... Menekiilt, a sok driga eziistie, antik
ékszere, mindene ott maradt az emeleten. Csak a madéar-
kdkat mentette meg. Ilyen bolond dolog volt a pesti arviz!
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—— Wesselényi? — kérdezte valaki az asztal végén.
A virzsinids bilcs ember médjdra legyintett.

— Arvizkor nem ér ri az ember mésokkal térédni.
Hanem azt a bolond vénleanyt soha sem felejtem el.

Egy honvédtiszt, aki Komdromban szolgalt a szabad-
sdgharc alatt, kardcsonykor, névnapkor, kisgyerek sziiletése-
kor mindig megemlékezett, hogy a virfokrél messzeldtén
At lesték a futdrt, aki a févezérr6l hoz hirt. Elfl a tabor-
nok 4llott csuklyas képenyegben és a szeme mindig a tdv-
cs6von volt. Mogodtte a tisztek a bértokbél elfvontdk a
messzeldtét.

Ott dlltunk és lestiik Gorgei futdrdt... Vartuk reg-
geltl-estig, amig csak ldtni lehetett a tdjékot. A futdrt
vartuk.

(Mir a bajuszom serkedt és a Morgd temetében ge-
renddt tettek keresztbe a kapura, miutdn megtelt e régen
haszndlt nyugvéhely: az egykori honvédtiszt szivdobogva
varta még mindig a futdrt...Mintha ezenkiviil semmi
sem tortént volna az életben.)

L

A szabadsigharc dltaldban koriilbeliill két emberdltén
at szakadatlanul foglalkoztatta az elméket. Még éltek k-
zbttiink a ,,nagy id6k tanui’”, amint egy szellemes hirlap-
fré elnevezte a gyészrovat honvédeit. Apank, nagyapank,
atydnkfiai szemében nagypénteki komorsiggal jelentkeztek
a mult id6k szomori arnyékai. Oreg honvédtisztek kihuz-
tdk a szalmakazalba rejtett kardjukat és az dgyak feld
akasztottdk. Az 4-fehérnemiis szekrények fickjaiban meg
ott volt a megmaradt tépés. A temetdben nem é&llitottak
4j fejfdkat a régiek helyére, amelyeket Schlick generdlis
agyuzott. Alig deresedtek meg a fejek, amelyeken vihar-
szij szoritotta a csdkét a vaci ilitkozetben ... Mégis félig
monda, félig legenda volt mar e nemzeti ldngaborulds azok
szamdra, akik a szabadsdgharc utdn sziilettek. Az én gye-
rekkorombeli 6reg emberek még nem tudtak madsrél be-
#zélni, mint a forradalomrél. Arrdl, hogy ki mit latott
benne? Erdekes a torténetiré konyve, amint korszakok ta-
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rulnak fel szemiink el6tt, mint ismeretlen tajak., de min-
dig (rdekesebbek az emberek, akik e korszakot megcsinal-
tak, benne résztvettek, véreztek, gyédztek, sirtak, megpihen-
tek ... A gyerekkorombeli oreg embereken mindig vala-
mely furcsa vonast, jelt, kiillonosséget kerestem, mint olyan
mdsvildgbeli embereken, akik a nemzet szabadsagharcaban
személyesen résztvettek. Egynémelyiknek az dreges szemé-
ben, elkomorodé vagy feltiizesed6 pillantdsaban ldttam néha
olyasvalamit, ami megkiilonboztette 6t a tobbi dregembe-
rekt6l. Mintha felgyijtott falvak langja piroslana valahol
a szemiik fiiggonyén, a hattérben a debreceni nagytemplom
tornyai emelkednek, a fiatal Kossuth, mint egy iistokos,
vagy mint egy csoddlatos szellemalak suhan 4t az akkori
emberek szemének tiikorében. Ok littak. hallottak olyas-
mit, amit az utdnuk kovetkezd emberek mdér tobbé nem
lathatnak . . . Es mily csoddlatos, hogy minden szem mdst
latott, néha egyazon esemény megfigyelésében. Mintha az
emberi szemek sugarkévéi tobb és tobb oldalrél fogtak volna
koriil valamely eseményt. Egyik o6reg baritom Kossuthot
csak a debreceni orszaggyiiléseken latta. Komor, zarkézott,
szinte epés férfiunak mondja. ,,Mély haragok és szenvedel-
mek iilnek homlokan.” Misik a gézhajénal latta Kossuthot,
amint Pestre érkezik ... , Koéltészet volt, harangszavu, ta-
vaszi reggel arci, langolé, beszédes, ifjonti, gondtalan. Fe-
kete magyar ruhdja volt... Estvére bal volt a Komldénal.
Megkértem Steingassner Ilona kezét a tarsasdsszejivete-
len”. Es Ilondrél még nagyon sokat tudott volna beszélni
a szomszéd, mindez azonban mair nem tartozott a szabad-
sdgharc torténetéhez. Egy dregasszonysdg csak annyira em-
1ékezett, hogy Gorgeinek csaszdrpiros ruhdja volt és fehér
kendé8vel volt bekétve a homloka. A muszka tiizéreknek pa-
rancsuk volt, hogy ne 18jjenek a bekotott fej& alakra. —
Es az alvégen lakott Csiszldk. egykor kintor és szabadsagh8s,
és minden héten masképpen irta le Pet6fi Sdndor alakjit,
akivel egy csapatnal harcolt.

Az emberi emlékezések csoddlatos orszdgutjdn ossze-
keveredik az id8, a mult a jelennel. Kiilonben szavahihet$
oregbardtaim nem egyszer littdk fehér pantalléban sétdlni
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Széchenyi Istvan grofot a Vérmezoén, ahol a koronadzaskor
az okroket siitotték s a kiraly aranypénzeket dobalt a nép
kozé.

(Es mig elcsendesedve hallgattam O&ket, amint régen
meghalt férfiakrél ugy beszélgettek, mintha az illetd az
imént ment volna ki az ebédlébsl és Sregasszonysagokrol,
akik tegnap szoktek meg az ablakon at a sziilei haztdél, —
a kozelben gyors lovak — és eseményekr6l, amelyekre raj-
tuk kiviil a vildgon senki sem emlékezett, — amint hall-
gattam &ket, gyakran elmerengtem az oregség eme csoda-
Jatos adomanydn, hogy az ember arra emlékszik leginkabb,
amire akar . ..)

*

Vajjon, ha egyszer vége lesz a hdborinak, sok-sok esz-
tendd elmilik, az asztalos mar csak karosszéket gyalul,
mire fogunk leginkabb visszaemlékezni egy pipa csondes
kiszivdsdnal? Mennyi minden titok kideriil, amire csak har-
minc vagy negyven esztendé mulva emlékezik az ember!
Es a most szemiink eldtt lejatsz6dé események, jovG-mend
emberek mily mas vildgitdsban allanak a sokat felejt8, csen-
desen megbocsité oregség szemhatdran, mint ma latjuk és
érezziik a fejiink felett elzigod szelet, a viharfelleget!



NE FEL]J!

Ejjel, néma fasorban — a ritka gallyak kiziil sdpadtan
tekint ald a felleges égboltozat, mint egy szivbajos ember
bagyadt mosolya — ezt mondom magamban:

-— Ne félj!

Mitél félnél vajjon? A végzet — az Isten — mellet-
ted jarkdl, mint egy halk gondolat az édesanyad imadsigos
konyvéb8l, vagy az apad jésdgdbdl, middén csendben nevel-
kedtél a régi hazban. Kis fiu voltdl és nagy magassagbél,
kotélhintdrél a foldre pottyantdl egy malomké mellé. Egy
nyurga vadfd valasztotta el a fejed a haldlos malomk§tél.
Vaddszok megvadult négylovas szdnkdja nyargalt el felet-
ted gyermekkorodban. A nehéz szdn és vad lovak elrepiil-
tek. Nevetve ugrottil fel a hébél és pajtdsaid utan futot-
tal. A folyén gyakran korcsolydztdl, a vizmer{t8-1éket fa-
gyos hab lepte be, mint egy fehér sapka, — tdn egy szel-
lem lakik a folydban és most kidugja fejét a léken. Egy
mésodperc mulva a lékben eltiintél, a jég alatt vitt tova a
hegyi folyé és egy pisztring azt mondta a mdsiknak:

— Egy hét mulva megessziik a fiut!

— A toporci szent kiildte nekiink, a keresztiiti szent,
mert hisz megigérte! — felelt a mésik hal.

Es nyugodtan tiszkdltak az elmeriilt gyermek kériil.

Véletlenségb8l MaAria akkoriban a Felvidéken jart.
Szegény tét asszonynak volt 6ltozve és vizet hordott a fo-
lyérél a gazdag kékfestd konvhaijira. (Az égiek néha lito-
gatdst tesznek a foldon. Szeretnek szegények kozdtt vdndo-
rolni és igen sok tudésitds szél arrél, hogy a vindorldk
télen, mély héban, elhagyott orszagutakon taldlkoznak a
nagyszakalhi szentekkel, s6t olykor Jézus Krisztussal, amint
egyik falubdl a masikba gyalogol. Ez id8tajt Méria szol-
galt a vidroskdban cselédi sorban és bizonyosan megjegyezte
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magiban a hallottakat. tapasztaltakat és meleg kend6krél,
bocskorokrél gondoskodott.)

Maria latta jég ald meriilni a fiucskdt, mert hisz viz-
mer{té kanndkkal, fenydfabdl valé edényekkel kozelgett a
lékhez.

Egy pillanat mulott el, vagy egy nap? A kekfestd le-
gények kardcsonyi kaldcsot eddegéltek a meleg konyhdn —
a tiz nagy fahasibokon nyargalt, mintha égi iddk jéléte
térne vissza a polgarok hdzaiba, bor f4tt tiistés fazékban
a tdzhelyen és a nap mdr lefelé szillott a hegyek maogitt
— midfn a cselédasszony a folydrdl visszatért:

— Egy gvermek meriilt el a folyoban. Mentsétek
meg, — mondta.

A lusta, nyujtézkodé legények talpraugrottak, ott-
hagytdk a meleg konyhat, a fiiszeres bort és kalicsot, fel-
hajtottak karjukon az ujjast és hosszinyeld csdkdnnyal
iramodtak a folyéhoz.

A gyermek eszméletleniil keriilt el§ a folyébdl.

A héra fektették és Fis, egy vorosszakdllu legény
szakértelemmel dorzsélgette.

A nap leszillott a hegyek mogott, az 4brdndos lelkek
mar hallhattdk a Jézuska szdnjinak csengéit, amint lefelé
ereszkedik a nyerges hegyi iton, a keresztiitndl a gyalogos-
vandorlék meggyorsitottak lépteiket, a gyermekek a kulcs-
Jvukra tették a szemiiket és a régi haranglibban meg-
16balta a harangot a sinta harangozé, aki dél ota mézes-
palinkat ivott és olyan piros volt az arca, mint a kalen-
dirium lapjain az iinnepnapok.

A folyébdl kifogott gyvermek a virdsszakalli legény
tapogatdsidra mozdulatlanul, holtan fekiidt a havon.

Kés6bb Miéria a gyermekhez lépett és asszonyos, bar-
sonyos tenyerével megsimogatta a homlokét.

— Kis fiii, — mondta gyongéden. — Szegény kis fiu!

A gyermek talpraugrott és korcsolydival karjan, sietve
futott tova a partok mentén.

Maidskor, kés6ébb, sokdara ezutdn falusi kit omlott be,
folyé 4radt, medve jott ki az erd8bdl és eltévedt golyék
siivitettek a felnovekedett kis fiu fiile mellett.
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— Ne félj! — mondom magamban az almodé fasor-
ban, bus ég alatt. — A végzet van veled. A te partodon
van. Mi torténhetik veled? A haldl? Hisz ismered, lattad,
baratod, rokonod. A halaltél ne félj.

Sok tapasztaldsom van arrdl, hogy a kardcsonyi éj-
szaka nem azonos a tobbi éjszakdkkal. Miért? Hogyan?
A felvildgosodott emberek furcsa mosolyat litom e kis be-
tdk felett, az okosak, hidegek, nyugodt sziviek fejcsévalasa
kisér, midén e gyermekkori babondkat irom. Valahol. vala-
merre: a sziiletésnél, az iskola padidban, az anya o6lében
téli estve a tdz mellett, vagy egy konyv olvasdsdndl —
érkezett sziviinkbe, elménkbe, gvonge oéntudatunkba a kép-
zet, hogy kardcsony van a viligon? A tarsadalomnak, a
vallasnak, a gyonge libon 4ll6 meggySz6désnek semmi
kéze a kardcsonyhoz. A karacsony értelme, igazsiga. valé-
saga valahol messzebb keresendd. Tan ott, hogy az emberek
szeretnek megjavulni. Szeretne mindenki jé és rendes em-
ber lenni egy napig, egy estére, egy 6rara, amint a jé em-
bert magunknak elképzeljiik.

Voltak esték, amelyeket sohasem felejthetek el. Véletle-
nek, bensd hibak, tdn kiilondsség keresése miatt: néhany
kardcsonyi estét egyediil toltottem az utcédn, korcsmdban,
kiilvdrosban, éjféli misén ismeretlen kis vidéki varosokban,
ahol nagy iinnepélyességgel tiarja ki a templom ajtajat
éifél felé a jokedvid sekrestyés és a gyertydkat fontoskodva
gydjtogatja az oltdr kozelében. En littam az ismeretlen
néket a Felvidék varosaiban, amint a Luca-széket elhelyez-
ték a karacsonyi misén, szép, abrindos vagy pajkos néi
szemeket a templom bejarata felé csillanni; mind draga
és kiilonos ismeretségeim, mintha egy sziget mellett iszna
velem a g8zos és a parti palmafék, pirostornyv varosok,
nék elgondolkozva tekintenének a gdzhajé utdn. Vajjon
hdny nének vagyok a vélegénye egy régi karacsony estvé-
rél, midén ismeretleniil, idegentil egy felvidéki templomba
belépdeltem éjféli misére? Mi vitt oda? Miért mulattattak
ndi tekintetek, amelyeket soha tobbé viszontlitni nem fo-
gok? Miért mentem el a kék. ropogds hoban a bdstya kis
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ablakai alatt, ahonnan piros fény. asszonyének, litszélagos
boldogsidg sugdrzott? Miért iiltem az éjféli misén idegen,
sugdosédé ndk kozé; hajukat, szemiiket, ajkukat miért fi-
gveltem babonds hangulattal, mint akar az 6regasszonyok
imadkozasat a hatulsé padsorokban?

A Luca-széke talan csak azért volt a Felvidék templo-
maiban egykoron, hogy vélegény alakjiban jelenjek meg
ismételten nbk elStt. A nék a székre iiltek, a templomajtdt
figyelték és bizonyara meg voltak elégedve, hogy nem az
o6rdog lépked be az ajtén voros koponyegben és kopogé
i6labbal. Egy meglehetdsen egészséges és szomoru fiatal-
ember j6tt a Luca-székek felé, ahonnan tudvalevileg min-
denki megldtja jegyesét az éjféli misén.

Ki tudnd, hiny ndnek lettem ilyenforman vélegénye
és mig messze-messze elutaztam, halk mosollyal gondol-
tam arra, hogy valahol, valamerre sikeriilt ismeretlen né-
ket megbizni azzal, hogy érettem imaddkozzanak, fel6lem
gondolkozzanak. Ki voltam, ki lehettem gondolatukban?
Eltévedt iigynok vagy kalandvadész herceg? Furcsa, szo-
moru fiatalember, aki szdzadok 6ta bolyong a Felvidéken,
egyszer a zsoldoskatona hédité ruhijiban, tollas fovegében,
maskor bd képenyegbe burkoldzva, mint a titokzatos uta-
76k, akik kirdlyok rendeletéb6l a hdborit megiizenik a
szomszédos orszagnak? A Luca-székén, az idegen nék ki-
vincsi babonds tekintete el6tt tobbszér jelentem meg v8-
legényvirdggal a gomblyukamban, mint valéjidban vélegény
voltam.

Ne félj! — gondolom magamban, ha nagyon szomoru
vagyok. — Egykor imAdkoztak éretted a n8k is, akik a
legjobban tudnak imAdkozni.

A ndk imija még tin a végzetet is elfordithatja azok-
rél a fejekr6l, amelyek a balsorstél megjeloltettek. A nék
mindent kiimadkoznak. Kire hallgasson a Magossigbeli,
ha a nékre nem, akik sohasem lehetnek oly romlottak,
hogy a fesziilet elStt, vagy éjjel egyediil, gondolatban vagy
halkan séhajtozva, az Istennek hazudninak, midén vala-
kiért imddkoznak? A n8k imadsiga kitartébb pajzs, mint
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az acélbdl vert pancél a férfiak mellén. A magossidgbeli hi-
vatal, a fiil, amely mindent hall idelentrdl, a felh6k felett
Uszé nagy gondolat, amely az érzéseket, szenvedélyeket,
dlmokat kiildi a foldre: bizonyosan, pontosan tudja az
anydk im4jat, a feleségek. a gyermekek fohdszat. Es 6k,
a legmagosabb ranguak, a szeret8k, vajjon hol kévetkeznek
a sorban? A titkos, rejtett. félve gondolt, emberekt8l évott,
hangos sz6té]l, nyilvanossigtdl rejtegetett n6k iméja vajjon
hol jut Isten trénusa elé?

Minden életben levd férfii bizvést gondolhat arra,
hogy nék imédkoztdk ki életbenmaraddsit. Egy édesanya
vagy egy szeret8.

Ez estén, amikor a szivek valéban megnyilnak, mint
a tengerfenékr8] jovd kagylék, mikor egy kiilonos kara-
csony ereszkedik le a foldre, sebesiilt katona 41l a Luca-
székek latészogében a s6tétes templomajtéban, a férfiak
messzire jarnak az ilinnepi kedvvel kiviligitott ablakoktél,
drva-gyermekek éneke zeng nagy messziségh6l és szegény
dzvegyasszonyok elfojtott zokogdsa cseng az iinnepi est hal-
kulé csendjében: a n6k imdja bizonnyal szdzszoros erdvel
ostromolja az eget. Minden né imadkozik Magyarorsza-
gon. Aki sohasem tudott, aki nem tanult, aki nem szeren-
csétlen. Minden né imdidkozik ma estve a férfiakért, akik
részben harcban, részint harcrakészen véarjdk az indulast,
— vagy az itthonmaradottak csiiggedt, kedvtelen, féjdal-
mas életét robotoljdk.

Legyiink nyugodtak, férfiak; a n8k iméja ma estve
6szintén és becsiiletesen érkezik meg az adresszilt cimre.

Csak annak a férfiiinak a b8rében nem szeretnék
Jenni, akiért mér senkisem imdadkozik.

— Ne félj! — taldn nagy 6vatossdggal még életben
lehet maradni.

— Ne félj! — mondom csendesen — vildghdbonitél,
hisz bdrmily grandiézus e hibori, mégis csak egy csoppje
a végtelen nagysédgd életnek. A Szaturnusz gydriii, a hold
és a csillagok, de még csak a siivoltd szél és hulldmfodor
sem tudja, hogy embermillidk mennek egymasnak.
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ALVO NOK VAROSA

Ké| o bold, az & lovagjs, .,
Petsft

Le Sage, aki a Sdnta 6rdég kalandjait irta, midén a
nemes lovaghoz egyformdn illett a toll- és térforgatas, egy
helyen azt mondja Madridrél, hogy e vdros az éjszemi
szenyérdk véirosa. S valahdnyszor ez a régi regény a ke-
zembe keriilt, egy ldthatatlan zenéldéra ragydjtott a
D. Sebastian megnyitéjdra.

A Sénta 6rdég tudvalévBleg egy fiatal féiskolai tanu-
16t partfogdsdba vesz és éjszaka a templom tetejére viszi.
Az ordog intésére eltiinnek a hdzfedelek a madridi hazak-
rél és a tanulé kényelmesen, okulva, mulatva, tapasztalva
laija, hogy mi torténik a vérosban a hdzak falain beliil.
Régen olvastam el8szér a vén konyvet és sohasem tudtam
végleg elfelejteni a madridi templom tetejét. Olykor, mi-
dén unatkozva vagy 4briandozva hevertem. eszembe jutott,
mily kér, hogy a sdnta ordog sohasem vette itjit Pestre.
En volnék a fiatal tanuld és a bazilikdrél vagy a jezsuitdk
voros tornyarél meglitndm magam alatt Pest titkait. Kiilg-
n¥sen azidében jdrt sfiribben eszemben a madridi srdog,
midén egyik vagy mdsik hélgyismerfsém foglalkoztatta a
gondolataimat, — hisz mindny4djan voltunk egykor nyug-
talankodé fiatalemberek! Ilyenkor legszivesebben a virds
torony tetején iildogéltem volna, hogy figyelemmel kisér-
jem az ismert hélgy lépteit, cselekedeteit, gondolatait, mi-
d6n egyediil van szobacskijdban, amely Gretchen szobdjd-
hoz hasonlitott. Vajjon, csakugyan elmeriil szép szeme-
vildga a varrdasztalka felett, mint irta, hazudta, vallotta?
Vajjon kiért imadkozik, midén 4gydban estve &sszekul-
csolja kezét? Valdban a salamancai egyetem tanuldjaval
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dlmodik, vagy Don Pedrével, ami Barték Lajosnak volt az
dlneve?

Ah, a sdnta 6rdog elkeriilte a magyar févarost és ko-
riilbeliil husz esztendé mulott el szenvedésben, csaldédasban,
meghasonldsban, amig a santa ordog segitsége nélkil is
betekinthettem a hdzak falai mogé. Pedig ezek a pesti hdz-
teték, reggelt6l-estig nyitva allé kapuk, hangos folyosék,
fedetlen erkélyek és az itteni életmdd, amely a lakosség-
nak csaknem a felét az utcan, a kdvéhdzban, a sétatéren,
& szinhdzban és a templomban hempergeti: latszélag mily
kevés titokszerliséget rejteget!

Madridban a szenyorok — egykor — szines, tlitha-
tatlan iivegtdbldk mogott, gondosan elfedett erkélyeken és
bezart kapukon tul tartogattidk szenydrdikat. Ugyancsak
vigyézatosan kell banni az éji zenével, b8ven az arannyal
és biztosan a karddal, hogy a szenyor-gazda 4lmét ne zavarja
az erkély alatt nyugtalankodd fiatal Gr. A renddrség a
hosszitkezii szent védelme alatt és alabirddal felfegyver-
kezve, alattomosan kovette a lovag lépteit a mellékutcdn;
azonkiviil egy nevezetesebb hélgyért mas lovagok is rajong-
tak, akik ruganyos csukléval adtdk a haldlos térdofést, ha
erre sziikség volt. Es a szenydérdk maguk is féltek a falusi
szamizetéstfl, a cordovai 8si haztd]l, az estellai falusi bir-
toktél, esetleg egy hegyi zdrda maginyatdl. Jé1 vigydzott
mindenki a védrosban, amig a haldlos szerelemre eltokélte
magat.

Pesten senki sem vigydz a nékre.

Pedig e véarosban szebbek, észbontébbak a nék, mint
barhol a vildgon. A szinhazi 1atdécsd, vagy az utcai szemlé-
18dés lépten-nyomon elibénk sodor ndket, akik minden
megeréltetés nélkiil lehetnének akir mér hercegndk ama
letdnt, szép orszigban ¢és tudakozéddsunkra az deriil ki,
hogy még egyetlen férfi sem lett értiik ongyilkos a f6-
utcai templom lépcs6jén. A kalapskatulyat szevillai tan-
cosnd viszi a hdzhoz, a divatdruiizletekbdl kifogastalan ter-
metd ladyk néznek szérakozottan a kozombos férfiakra,
amig a cérnafoszlany szép fogaik kozott marad, a trafik-
ban, a zsidé hentesnél, az ujsdg kiaddhivataldban, az iigy-
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védek iroddiban, az {régépek mellett és mindenfelé¢ a szik
hivatalokban, témérdek gyonyord né taldlhato Pesten,
akikért az éjszemill szenyérak viarosiban is estétél-reggelig
dolgoztak volna a toleddi pengék a férfiak selyem-mellénye
koriil, mig févarosunkban észrevétleniil, figyelmen kiviil,
legfeljebb kalandos oregurak altal értékelve, mendegélnek
finom labaikon és céltalanul lebben a szoknyafodor az 8z-
boka felett.

Mintha megcsomorlétt volna a varos a sok szép, driga
nétél, mint a krevettél a ridkhalasz.

Estve vagy délben, midén a fiatal ndk elozonlik a
pesti utcikat, mint valamely csoddlatos dunai dradas, amely
Szent Endrénél vagy Vacndl elszakitotta egy titokzatos vi-
ragkertész telkét, a sok maganyosan lépkedd ledny latdsin
elgondolkozom. Vajjon, ezentiil mindig csak festett ba-
juszl, kalandos éregurak tiirik fel a nadrigjukat értiik az
utcasarkon? De még azok se mindig, hisz vilogatni nem
lehet a csoddlatos, panordmés, ezeregyéjszakds bdségben.
Szindb4ddnak kellene lenni, csodahajésnak, aki szdmos uta-
zast tett a vilag koriil és a tapasztalatoktél olyan fehér letr
a szakdlla, mint a Himalaya hava, hogy megmondhatnink,
ki a legszebb n8 Pesten? Errdl kellene egyszer megszavaz-
tatni a polgirsigot, hogy végre tudndnk magunkat mihez
tartani.

A belvirosi ddma vékonytalpui cip8cskéje, diszkrét,
templomok oltdrairél kolcsonzott orgonaillata, nyugtala-
nitéan simdra felfésiilt haja és szenteltviz-tisztasigh arca;
— a lipdtvarosi holgy keleti sz6nyegek arabeszkjeir8l lo-
pott metszésdt szeme, teljesded fehérsége nyakdnak, terme-
tének kispapok &lmaiban, Szent Agoston irataiban sze-
repld ligy vonalai, szdjdnak A4zsiai fiistol6kbsl valé lehe-
lete, duis hajzata, amelyre mellbeteg kiltdk gondolnak
szendergésiikben a klinikdn; — a komiti szivtolvaj, akit
az Andrédssy-ut sarkdn londoni ladynek, a New-Yorknal
Piris gyermekének, a Rékus Maria-szobrdnil lembergi
elegincidji delndnek littunk; — 6k mind, a feketék, a
déli tengeren kormdiny nélkiil bolyongd vitorlds matré-
zainak kdbult énekléséb8), 8k, a sz8kék, a haldokld szibé-
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riai bdnyédsz 4lmébél, aki utolsé pillantdsdt egy sz8ke
Mairia oltdrképére veti és 6k, a tiébbiek, a hervadt kdnka-
lin-szindek, a vordshajuak, akiknek feje koriil mintha a
mesék pirosszemd baglya ropkodne és lovagi halalrél hu-
hogna: vajjon melyik kozottiik az igazi, akiért hadba men-
tek Pestr§]l a fiatal és érett férfiak? Akiért az dgyi dordg
és 14b nélkiil csuszik a népfelkel? Ki tud most jél imad-
kozni kozottiik? Ki érdemli meg koziiliik, hogy a z4szl6
visszatérjen, a népfelkel8 1jra karjira vegye gyermekét
és ismét végrendeletet irjon a civillé lett arany-érdem-
Keresztes, szerelmes ifju?

Nem kell félni. 1915-ben a nék alusznak Pesten.
A sdnta ordog a vords torony tetejér6l hiidba mutatnd
elSttem a viros titkait, semmit sem litnék egyebet, mint
amit az utcidn, a szinhdzban, e nyiltéletd vidrosban min-
deniitt észrevehetek: az alvd néket.

Leghamaribb a szemiik aludt ki.

Emlékeznek 6nok a pesti szemekre?

A kivincsi, mohé, szomjas, kandi, kacér, néha ledér
szemekre, amelyek holgyeink arcdbél vildgitottak?

Régente — még a hdbori el8tt — a lembergi fo-
gadé mellett a keskeny gyalogjérén, templomos Krakdban,
a régimédi cukraszbolt tdjdn és a Balkdnon, Szaloniki
Grand Hotelje koériil ladthattunk mohd, nyalakodd, Kki-
vancsi asszonyszemeket, amelyeknek masdt Pesten gyakran
megtaldltam.

A hosszadalmas, titkosan lobogé, regényt, kalandot,
gyilkossdgot, holdas éjjelt, blnos taldlkozdst és arany-
mivesholt kékbdrsonydbél vakité drigakévet elmondd pil-
lantdsok, amelyek bizonydra mindenkit értek mar Pesten,
aranyozott hintajdn a vAros egyetlen pasdjit, a szép lova-
got és nagyatydmat, aki honvédmenedékhdz parancsnoka
volt, elmiltak a f8varos teriiletérdl.

A tiikérbe nézek. Tan Rip van Winkle médjira de-
rékig ér8 kenderszakéllam nétt? O, nem, baritaim, isme-
réseim mondjdk, hogy ,,szemmel dolgozni” (megbocsdssa-
nak!) tobbé nem igen lehet a févirosban. Az itthonmaradt
férfiak szeméb6l aludt ki a piciny ldmpds, amely hol ké-
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ken, hol zolden vagy pirosan villant meg a a6tétségben,
mint a palyaudvarok mélyén a jelzdldmpédk, midén valaki
elutazdsra készen, a vonatjit vérja? KEs kivélaszt maga-
nak egy ldmpat a sok koziil... Vagy a ndk fatyoloztdk
be a szemiiket, mint nagy hazafiak temetésén az operai
kandeldbereket?

A szemek elaludtak. Réveteg, messzenéz8, imbolygé,
tavolba gondolé szemeket latni. A faradt aggodalom,
nyiitt bénat, régi hegedinek leereszkedett hurjdn hangzé
bagyadt zenehang: ez van a ndk szemében.

Majd a mozdulatuk, a jardsuk, furcsa testtartdsuk is
valtozott. Egy merészebb ldbmozdulattal, egy derék hitra-
feszitéssel, nyaknak, vdllnak mozgatésdval és a sok ezer
meg ezer testi bdjjal, amellyel tavaly, vagy azelStt
térdre parancsoltdk a férfiakat: manapsig alig taldlni
nyomaét.

Feketeruhdban jdrnak.

Messzire néznek.

Vajjon mire gondolnak igazdn?
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MARCIUSI VECSERNYE

J8j, tavasznak illatos fiizére
Petdfi.

Emlékezik, asszonyom, az arckép-albumra, amelyet
horgolt terit8s asztalon, a kisvdrosi vagy falusi vizitszobd-
ban szérakozottan forgattunk? Emlékezik, az aranypapi-
rosba kotott miniatiirkiaddsi Regék-re, a kék-kitéses Pe-
téfire Barab4s rajzaival és az Eszther szerz6jének regé-
nyeire, amelyek az asztalon feltalalhaték voltak? Fiiredi
emlék a tollszdr és a falon rejtek-kép, amely oldalrél
Damjanichot vagy Kossuthot, szemtdl-szembe Széchenyi
arcvondsait mutatta a régi fametsz§ munkédjaban? A fox-
térrier-labd fotelekben "4drnyak iildogélnek, a Klapka-
induldt muzsikdlja az dra, a vizdkban hervadt virdgok,
amelyek tdn még Kiss Ernft littik. S egy délutédn, ha
felnyitjuk az arckép-albumot, a karton-lapok koziil, az
egyvkor aranyozott szegélyl paholynyildsokbdl zsindros ru-
hiban, fiirtés fejjel, furcsa, szinte mésvildgi tekintettel
1épegetnek el6 a mult szdzadbeli urak és holgyek, akiket
gorcsos mozdulatlansigban 4llitott fekete csove elé Debre-
cenben a lengyel lovag.

Mily kiilondsek 8k, a halottak, az elmentek, a tébbé
soha vissza nem tér8k!

Szemiigyre veszem hajfiirteiket, binatos vagy vig te-
kintetiiket, amellyel a multak kertjeib8l, a lugasokbél,
borh4zakbdl, bali termekb8l és hallgatag sétanyokbél visz-
szanézegetnek; furcsa, magyaros szabasi 6ltozetiiket,
amelyben a férfiak mind ugy tiinnek fel eléttem, mint a
szabadsdgharci nemzetgyilés képviseldi a debreceni nagy-
templomban, vagy svdjci emigransok, — mintha a régi
arcképalbumok magyarruhds, fiirtos-frizuras, almatag
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szemd férfiai mind a hazdért éltek, szenvedtek, haltak
volna, — a vértani Batthyany arcvondsai derengenek e
néma férfiarcok mélyében, a Kossuth szemei mintegy
porszemecskékre feloszolva, eljutnak minden mult szdzad-
beli férfi tekintetébe, Petdfi biiszkesége a valltartasban és
a hetyke fejvetés nem Széchenyi fiatalkori arcképeir6l
val6? Mintha egy nagy csalad, atyafisig lett volna az
egész magyar nemzet a mult szazad derekdn. A régi
arckép-albumokbél a szabadsigharc sirvirdgainak, koszo-
ruinak, muzeumi zdszldinak az illata dramlik felém. Egy
Damjanich-fejd reg magyar urra nézek éreganyam naplé-
jaban és a tavaszest félhomalyaban halk, mindinkabb erds-
biild dobpergést vélek hallani, rohamra mend ifju honvé-
dek kialtdsa hangzik nagy messziségh8l, félrevert haran-
gok konganak a szoba sarkdban, a poros iratszekrény mé-
gott, ahol gyermekkoromban mindig valamely csodalatos
osszeeskivésre vonatkozé titkos irasokat sejtettem. Egy
masik arckép — phot.: Livinszky lovag, — ahol a széles
homlok Wesselényi Miklésrél, a mefisztdias, éles és mégis
magdba zirkézott tekintet a Gorgei 6rnagyi képeirdl szdl-
long felém a mult szdzadbél: a régi belvarosi hdzak falat
vardzsolja elém, ahol véroslé marvanylapban a hires 4r-
viz magassigdt nyil jelolte, a budai honvédsirokat és a
felvidéki téli hadjdrat alatt a selmeci fogadébdl hangzé
balizenét.

~ Altaldban egy régi arckép-album lapozgatdsa, hol a
fotografidkat csak fantazidbdél ismerjiik, majdnem tgy
visszahozza a multakat, mint a magédnyos szobaban elpat-
tané zongorahir zengése. Ki nem gondolna ekkor az édes-
kés vagy hésies szerelemre, a kis nefelejcskoszoriicskédkra,
amelyekkel a ndi ruhaszovetek diszitve voltak, a guirlan-
dokra, amelyekkel a fametszd ékesitette verses kionyvek
cimbetilit, a kulccsal elzdrhaté naplékonyvekre, Garibaldi
véres ingfoszldnyira (iiveg alatt), krinolinra, fehérharis-
nyas néi labakra, Szendrey Jilia hattyinyakara, Lavotta
zenéjére és Jokai csoddlatos regényeire: midén a régi del-
nék, a mult szdzadbeli honlednyok csodalatos arcképeit né-
zegeti egy édon albumban? Ok tdncoltak a komaromi sén-

21



cokban a nemzet8rékkel az 4gyutizben, 8k voltak a Labor-
falvy Rézék, akik a titokzatos Biikk rengetegében a buj-
dosé kolt6ét folkeresik, 8k a Kossuthnék és egyben a nagy-
asszonyok, akik Kufstein vdra koriill varjdk a szabaduldst.
De szép szemiikb8l, a nefelejcs- és drvacska-tekintetekb6l
késdbb a hatvanas évek furcsa vigalmai is felénk muzsi-
kdlnak, redut-balak, koltéi ifja, vaci-utcai séta, szivlovés a
viroserdében és minden gyonyérdséges abrdnd, amellyel
a multak driga holgyeit képzeletiinkben felsltsztetni szok-
tuk, mintha életiik nagyrészét e csodalatos honleanyok ol-
tdron toltétték volna, hovd a férfiak feszes, struflis fehér
nadrdgban vagy szfik magyarban letérdepelnek. Ah, néha
pontosan értem azon furcsa atyamfidt, aki zordon agg-
legényi életét azzal vigasztalta, hogy a mult szdzad asszo-
nyaiba volt szerelmes és dsszegyiijtotte képeiket a Holgy-
futdr divatlapjidrél és a medalionokbél, amelyeket egykor
a férfiak a sziviik folott viseltek. Mintha csupa regény-
h8sndk volndnak 8k valamennyien, akiknek édon fotogra-
fidjat csendes délutdn elnézegetjiik. A ruhdjuk, a hajuk, a
fejtartisuk egy messzi, szépséges dbrindviligba valdé. Az
6 szemiik l4tta Kuthy Lajost, amint kecsegeorrt cipSben
végigment Pesten. Ok voltak az ifji holgyek, akikért
Pet8fi rajongott. A magdnyos sir az erdfszélen, hol &n-
gyilkos ifjit eltemettek, réluk regél.

Es most, egy késéi marciusban a régi mércius utdn,
djra arcképekkel telnek meg az albumok a nbk szalon-
asztalain. Uj férfiak jonnek a régiek helyére, az dj h4-
bori hései.

A képeslapokban elnézegettem az arcképeket, amelyek
f6lé ennyi van frva: hési haldlt haltak.

Mily kiilonés, soha nem litott, még csak képzeletben
sem folmeriilt arcok és fejek! Csak némelyikre emlékszem,
hogy valamikor nagyon régen, falusi-fi koromban lattam
a jegyz8i iroddban vagy egy boltban, ahol nyéari délutdn
nyolcasokat locsolt a kis inas és az anydm ruhara-valét
vett a kis fidnak.

Figyveljék meg, kérem, hési haldlt halt fiaink arcét,
tekintetét a képesujsdgok fotografidin, — mintha egy dj,
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eddig szinte ismeretlen magyar tipus alakulna ki ez arcok-
bél, amely egyaltaldn nem hasonlit korunk megszokott és
rendszeressé valott, modern férfitipusdhoz.

Hiiba keressiik az elvonulé fotografidkon azokat a
vakmer8, szinte szemérmetlen férfitekinteteket, amelyeket
mér csaknem megszoktunk a fiatal nagyvdrosi férfiak ar-
cin. A folény. a biztonsdg, a hideg ész okossdga, az ame-
rikaias szOrtelensége az arcnak, a cinizmus, a megvetés,
a nyugatias civilizdcié idegessége, az angolos sportszerid-
sége a férfi-kiilsdnek, egy széval a divatos férfiak — amint
a férfidivat évtizedenkint alakul — nem igen taldlhaték
a h8sok galéridjaban.

Hov4 lettek 8k, akik nemzetet és Istent tagadtak a
h4bori el8tt, a kdvéhdzi h8sék, a magyarsdg megvetdi, a
bitorsdgot, férfiassigot mir nem is értf, sziilst és nét
nem tisztel8 korunk h8sei? Csak a segédjegyzlk és a ke-
resked8segédek, az Oreg iligyvédek és a népies szinészek
maradnak holtan a csatamezfn? A kis pesti bankhivatal-
nokok ¢és a székely féldmivesek?

Szinte szenzicids érzés ébred fel az emberben, midén
e h8stk galéridjdnak szdz meg szdz fotografidjit végig
nézi. A pgvermekes szemeket, a gvongéd szdjakat, ame-
lyekre bizvist elképzelhetni az anyai csékot, a szelid,
didkos hajviseleteket, a vidékies szabdsii kab4tokat, a baju-
szokat, amelyeken még szinte érezni a borbély pomdadéjat,
midén a ,fényirddba” indulds el§tt borotvilkoztak, — —
és foként a felejthetetlen, egyszeri, odaaddé tekinteteket
(mintha mindenki szent édesanyja vagy driga menyasszo-
nya szdmdra 4llott volna a fotogrif-cs§ eld), a szemek
egyszerliségét &s hitét, (amelyekb8l kardcsonyi harangszd,
csalddi asztal ldmpdjdnak fénykdre &s tavaszi reggel su-
garzik) —: ha nézem. elkomolyodok, mint 8k elkomolyod-
tak, midén a harcban végre megpihentek, és cséndesen azt
gondolom, hogy mennyi tisztességes ember halt meg a
haz4ért!

Egyvetlen szinésztipust sem litok e szépséges arcok
kozott, — Dorian G. hol bujkilsz a front mogott? Hol
van a n6hddité tdncos? Az angol gentleman, a périsi ga-
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vallér és kutyabdrkesztyis, hetyke ,,zsentri”’? Komolyan,
szinte elméldzva néznek 8k a messziségb8l, — az 1j ma-
gyar férfitipus koszoruja, — mint polgari temetfk sirko-
veib8l az iiveg ald helyezett apak fotografiai, akik el6tt
vasdrnap délutdn megallnak a gyermekek.
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UTI NAPLO

Ejjel — alvé, panordma-képd, holdas, népmese-szo-
morisigi magyar falvak mentén mendegélt a vonat; al-
mos, halottas-kocsi mogott bélongaté vasutasok lépkedtek
el az dllomasok el8tt, mint a néma, utcai jarékeldk a szin-
pad hétterében; a varoskdk neveit tgy kidltotta a vonat
elején a kondoktor, mint féldlomban halljuk az imént
leejtett regénykonyv végsé szavait, — a reménytelen bol-
dogtalansdg teregette a megholt menyasszonyok csalan-
ingét a rétekre, — az erddben a blvos vaddsz kopdi hang-
talan ugatassal dzik a szarvasgimet, egy nagy té fehérlik
balrél, mint a mésvildg és a parton a vizbefulladtak lelkei
kis fekete szdrcsdk, alvé vadkacsdk médjira a szarnyuk ald
dugjdk fejiiket, — magdnyos parkban rombad§lt kapubdl-
“vany mellett fehér asszonyarnyék, valaki, egy csuklyds
fiatal férfi titokzatosan leszall a vonatrél, a tilsé oldalon,
hogy majd a hajnali vonattal ismét tovabb utazzon:
mond, szeret, sir és eskiiszik, szavak jonnek ajkira, amelye-
ket azel6tt nem ismert, képzetek szivében, amelyekrdl fo-
galma sem volt, holdvildgtinc, délibdh, almavirdg-lepkék
a szeme el6tt, amig a csendes kert mogott véasdros-kocsi
ponyvaja alél kidugja ldbat a hajnal, — és ekkor, az
¢jjeli vonaton, mélazé sziineteket tartva beszélgettiink az
elmiilt nydrrél, szerelemrdl, koltékrdl, szarvaslesrfl, 16rél,
asszonyrdl, jatékrél, haborurél, Zita hercegné cip8jérél,
harisnydkrél, amelyek a bécsi Kirtner-strasszén 4rusittat-
nak, tréfakrél, bolondsidgokré]l és a Balaton-mentén fer-
déz8 asszonyokrél.

Mint a hosszi cirkuszkocsik mendegélnek az orszdg-
tton, bdbszinhé4zzal, kardnyel§ torpével és aranyszoknyds
kis tdncosndvel, jottek és bicsiztak a szavak; — wvajjon
hovdA mennek innen a szavak? talin egy lednynevels-
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intézetbe, ahol tovdbb nevelik, hajlitjdk, finomitjdk &ket,
mint a kisasszonyokat, vagy erddszélén magényos nyarfa
csucsdn a varjufészekbe, mint a lomha, faradt madarak
napszéllatkor?. . )

O azt mondta, miutdn egy hullé csillag utdn nézett:

— Bizonyosan van a szavaknak is orszdguk valahol,
nagy hegyek kozott, mély volgyekben, taldn falusi kas-
télyokban. mint Skécidban élnek: a szavak, szécsalddok és
nevelkednek, szaporodnak, virigoznak. Valamikor, midén
az embereknek két vagy héirom szavuk lehetett, mint a
vadgalambnak vagy a szarvasnak, amelyet szerelem koz-
ben haszndltak, hisz mdiskor nem igen volt sziikségiik a
szavakra, — egy rosszalkodé szé megszokott hazulrdl,
mint a mult szidzadban a kisasszonyok, kalandozott, csavar-
gott, taldn a szinédszetnél is megfordult és gyerekekkel jott
vissza a sziildhdzhoz.

Taldn gy kezdett szaporodni a szavak mostani nagy
csalddja, de az is lehet, hogy a pdsztorok a fiivek zizegé-
sét tanultik el, a madardszok a csizek beszélgetését, a va-
dészok a rékdk ugatdsdt, a haldszok a viz hulldmzisét és
otthon, a kunyhéjukban uténamondtik az asszonyuknak
azt, amit tanultak.

A valészinldség szerint a szavak egy kiilén orszdgban
élnek, ahonnan elldtogatnak az emberek kizé. Jonnek a
szavojdrd-filt ruhdjiban, mendegélnek a vindorlé préféta-
botjidban, expresszvonaton utaznak a milliomos kisasszony
harisnyisdobozdban vagy téli estéken bekopogtatnak, mint
eltévedt féuri vaddszok és éji sz4lldst kérnek a csapld-
rosnétél. .

A falusi iskoldban, a népdalban, az Sregek mesélge-
tésében laké szavak nem volndnak elegend8k, hogy végig-
élvezziik az életet. Jon a szerelem, mint a vindormadér
és ismeretlen utjarél aranypelyheket, driga kovek porat,
mas napok sugarit hozza szidrnyain. Elhozza a szél fiityii-
1ését a hajékiotelek koziil a Csendes-tengerrdl és a gydn-
gyvék égett szinét Indidbdl ... A Kutya hajnali ragyogéisa
fényesiti tollait, mint az égboltozat alatt sz4ll6 kdcsagét
és a buddhista linnepélyek hangszereinek csorgése is hall-
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haté a szerelem szavaiban... Régi aranypénz peng ké-
asztalon mélyen a var alatt és vadmacskdk kergetdznek
§szi estvén a bakonyszéli vén fik odvaiban... Frank ki-
raly megy A4léltozetben a régi Parisban szerelmi taldlko-
zéra, a szavakat elbre forgatja és Bosznidban, egy 6rom-
h4zban levelet ir kormos limpdja mellett egy némber a
f6hadnagynak és megtaldlja a szavakat... Az ifju lady,
aki a tenniszjdték szavain kiviil latszélag mds szavakat
nem érdemesitett a megtanuldsra, egy napon, parkban,
amely a gréfsdgban teriill el, amclyet Anglia virdgos-
kertjének szokds nevezni, kiilonos, ismeretlen, sohasem
hasznilt szavakat mond valamely rejtelmes osztonb8l ki-
folydlag és a nyédri délutdnban lepke sz4ll be a nyitott
ablakon a lényok tanulészobdjiba, hogy 1j, nagyszerld sza-
vak himpordt szérja az 4rtatlan hajakra ... A messzi, is-
meretlen orszdgbdl a szerelem szavai oly tomegesen vén-
dorolnak az emberek foldjére, mint az utazé fecskék.

A ké6lt8k, akiknek nines diszmagyarjuk és rajta
fényld karneol-gombok, sokszor tin nadrigjuk sincs, Is-
tennek 4rva gyermekei, iitlevéllel vannak felszerelve,
amely a szavak tartomdnydba megnyitja az utat. Leng8
szivvel és a hazatérS gazda fedetlen homlokdt fiirsszt8
széllel mennek 8k a zeng8 fik alatt, amelyeken a szines
tollazatyi kajdAcsok laknak; az aranyszini téban a kis hul-
ldmok osszeiitik a sarkantyijukat tiszteletiikre napszillat-
kor; az el8kel8 szavak, mint hosszi esztenddk éta véra-
kozé lady}( futnak a postakocsijuk elé, midén a postakiirt
megharsan; a folyébdl a halak kidugjik a fejliket és a
maguk nyelvén elmondjdk, hogy mely szavakat haszndlt
a viz alatt a kirdlyn6; a pusztasdg szélén a felh8 rojtja
megérinti Pet8fi siivegét és a mennyddrgéscsindld legé-
nyek megmutatidk munk4jukat; elhagyott tornyokban ldt-
hatatlan baglyok médjira é18 szavak a kolt§ ablakdra
iilnek éjszaka; és idegbajos asszonykdk Osszeteszik a két
keziiket, mondvdn: ,,0, hazudjon nekem is szép szavakat!”

A koltdk a szavak testvérei.

Egyv his, egy vér, egy szerelem, egy olelés a kolt8
a szavakkal.
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A bivész szemfényvesztése és az erddn magdban da-
lolgaté madér érzelmessége, szinpadi szoknydk érzéki su-
hogisa és a fababdk primitiv festése, téli hdlepkék bdséges
hullasa egy magdnyos hdz ablakabdl és 1j és régi éksze-
rek, amelyeket éjszaka, gyertyafénynél megmutat kincses-
lid4jdban a kirdlyné szegény szeretSjének: ez a modern
kioltészet.

Nem volt még soha Magyarorszigon annyi nagyszerd
k61t8, mint manapsag.

Mintha bdnatos, kellemetlen korunkra egy jéségos
asszony vigydzna, — egy csodatevd Madariakép az erddszéli
nyarfan és utbaigazitja a vandorlé kolt6ket Magyaror-
szag felé.

Arany és Petéfi elmentek a tilsé oldalon, kis ma-
gyar szekeren, zivataros es6ben, kopott kopenyegben hagy-
14k el a vasart, ahol a lacikonyhdk és pirosnadridgos han-
giszok kornyékén hentergett az urasidg. A dudaszé még
elnyomja Csermdk muzsikdjat, Lavotta holdfénynél hege-
diil az asszonyok ablaka alatt, Vajda Jdnos csaknem meg-
harapja az embereket keseriiségében. Furcsa, félvad or-
szdg teriill el a Tisza mentén, middn a csodds ujjmutatds
kiildeni kezdé a tévelygd koltGket Magyarorszdg felé. Még
tizen6t év el6tt, mikor Ady Endre belecsapott kiiléngs
hangszerének hirjaiba, fiatalsigunkban, a Héirom hollé
cltt konyokkel 16kdosték meg egymdést az emberek.

— A bolondok, az uj koélték tanyidja, — mondtik és
Cholnoky Viktort csak a horddr ismerte, aki kéziratait
sz4llitotta.

A Hirom hollébdl azdta nagy csaldd lett. Az 1ij ma-
gyar irodalom népesedett, kiszinesedett szép ruhdkat
varrtak a szabdk, igaz, néha divatlap szerint, de sdrlin
sziiletett itt-ott egy gyerek, akit dlmdban homlokdn meg-
jelolt a véndorld, aki a koltéket szdmontartja.

Szép Ernd és Babits Mihdly, — akinek tiineményes
versei egy-két nap mulva a rajongdsok, hédoldsok, elbamu-
lasok tdrgyai lesznek, az Edes az otthon cimiit szaval-
jak majd. mint Arany mélazé kolteményeit, — Kemény
Simon és Kosztoldnyi: uj kolték s jottek a szines, kincses
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szavak tarisznydjéval. Hoztak 1j, eddig nem ismert sza-
vakat, amelyeket csodalkozva forgatunk, mint ékszereket.
Hoztdk a napnak eddig nem litott aranyadbél vert sarkan-
tyikat és az éjszaka 4taludt szineit.

Ejszaka, mig a vonat messze visz, mint az emlékezet,
a hajnali es6ben a kocsi ablakdra szdllnak Babits sorai :

Még most is ldtom a kezét,
hogy dgazott az ujja szét,
oly szeliden, mint dgtdl dg,
vagy halkan elvdl ot bardt,
kik vdltan is segitgetik
egymdst egy messze életig.

O felséhajt, mosolyog és szenderegve féloldalra for-
ditja a fejét:

— Kblték, — mondja — aranymiveslegények, akik
szerelem miatt a téba ugranak.
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EMLEKEZES A LENGYEL-LEVESRGL

A jé eledelekr8], pompéds ebédekr8l, emlékezetes va-
csordkrél, nevezetes levesekrél és pecsenyékrdl, amelyek
az ember életében régmulf idében el8fordultak, éppenvigy
naplét Kellett volna irni, mint a szerelemrfl. Az életbsl-
cseség jottével, a higgadtsag, meggondoltsig karosszéké-
ben, az esti tdiznél époly szivesen gondolunk vissza egy
régi holgyismer8siinkre, aki kedvességével oriokre lekote-
lezett, mint egy felejthetetlen, jo ételre, amelyet meg-
¥eleld étvdggyal és lelki harménidban elfogyasztbttunk
egy vaddszhdz sotét ebédldjében, miutdn naphosszant csa-
varogtunk az erdds Kéirpidtban vagy egy tiineményes
ebédre, amelyet Magyarorszdg vendégszeretetének nagy
szakért8je, Szemere ir meggondoltan és megfontoltan td-
laltatott, mikozben félig legenddva vdéllott, kiilon f8z8-
asszonyok utaztak tengelyen, hajén, vasuton a f8varosba,
hogy bizonyos ételeket a lakomdara elkészitsenek: ah, a
lengyel-leves csaknem olyan jé volt, amilyen a felejthetet-
len gréfné halovdny-fehérlé villa lehetett volna, akinek
szerencsés voltam a baloldaldn iilhetni az emlékezetes
estvén és egy késobbi fogdsndl nem tudtam biztosan meg-
allapitani, hogy a felszolgdlé huszdr sarkantyuja peng
vagy a csorogéé, amelyet egy zemplénvirmegyei hires
asszonysdg siitott. A gréfné vdlla fénylett, mint a régi
kis olasz templomban a csodatev8 szent kép és emlékeze-
tem szerint kegyes volt velem tdrsalogni azon régi erdélyi
f6udrrél, Jdésika Mikldésrél, aki szép regényeket ir vala a
mult szdzadban, valamint felviladgositott, hogy a legszebb
imakiényvet Hock Jinoson kiviil Orczy Tekla bArénd irta,
— hisz rékavadédszatrél nem beszélhetett velem, — s ekkor
szokatlan nagysigii, dupla iivegbdl (amilyenbsl a Hotel
Cecilben derby-nyer8 zsokék vagy lordok isznak), francia
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é-pezsgBt ontott poharainkba a hdzigazda. A kristdlyban
a gyongyok szinte egy hallhatatlan zene iitemeire, a nagy-
mazur lépéseiben szdllongtak, mint a gréfné repkedd, el-
més szavai, — egy messzi karzaton a karnagy Mozart-
zenére 4d jelt kis pidlcijaval, amelyet egy mélabis fiatal
fejedelemnek jitszanak. Azdta is kedvelem az iinnepélyes
palackokat, de a régi buborékok tébbé nem lejtenek.

Tehit, miutdn a nék elmondtik mdir mindazt, amit
érdemesnek tartottak ko6z6lni a férfiival ¢és latszélag
orokre elhallgatnak, némdan lezdrulnak a szép ajkak, mint
a bolthajtdsos konyvtirterembe helyezett, régi misemondd
ruhiba vagy halott kedvesiink selyemsltonyébe kotott
kényvek egy zordon csehorszdgi virban, hogy majd a
sdnta konyvtiros hosszan 4sité 8szi délutékon megirja
torténetiiket: a veliink rendelkez§ hatalom uj tennivald-
rél, foglalkozasrél és o6rémr8l gondoskodik, a férfiak,
miutdn elsirtdk konnyeiket, a gyomrukkal kezdenek td-
r6dni; mint bolcs falusi bardtndm mondta: a kappanhij
megjottével a férfil nemcsak a konyhdn siirgol8d8 szép
menyecske kedvéért kukkant be az ajtén, hanem azon étel-
illatok kedvéért is, amelyek onnan kiidramlanak. Kszre-
vétleniil eljén az id6, middn az étekfogds fontosabb, mint
egykor a n8k magaviselete volt. Egy pecsenye, amelyet
inyes erdélyi fejedelmek receptje szerint, szakértelemmel,
gondosan készitenek a konyhdn, majdnem olyan szenzé-
cié, mint a téli délutdn volt, midén kisb6gbzni jértunk
egy zenekedvel§ holgy szalénjiba. Es vidéki atyinkfia
urihdzdt, ahonnan egykor a haziasszonyt vagy a haja-
dont titokzatos mddon megszoktetni akartuk, — fergete-
ges éjszaka, szdnon, amelyet megbizhaté, er8skezt kocsis
hajt el a farkasvonitdsos, holdas erdészél mellett vagy
lomhin leereszked3, aranypiros 8szi délutdn, kényelmes
postakocsin, a kerekek neszteleniil fordulnak a nyérfaval
szegélyezett hosszl, egyenes uton a vastag levélrétegen és
a legkozelebbi Allomdson pihent lovakat ragasztanak a
jdrmd elé, — manapsig méir csak a névnapos ebéden,
hézassdgi évfordulé vacsordjan keressiik fel, mert akkor
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egy nevezetes fézbasszonyt hivmak meg egy messzi var-
megyéb8l. Es fiatal baritaink kivilasztott jegyeseit ko-
molyan megvizsgaztatiuk a szakacskényvb8l, mielStt bele-
egyezésiinket adndk a frigyhez, holott hajdaniban egy
régi mivii gyidrii vagy egy antik, nyakbavalé amulett be-
szerzésén tortiik a fejiinket. A szakacskonyvet a pamlagon
heverészve lapozzuk, mint valamikor a kélt6k konyveit;
egykor megragadd, szivlendit6, csondes néi képzeletvila-
got cséva mddjara felgyujté szavakat, hangokat, 1itba-
igazitdsokat kerestiink kolt6ink vérrel, banattal, szenve-
déssel irott soraiban és falusi vagy varosi holgy értatlan
szempilldjdra szértuk a hamvakat, amely régi koélt8k szi-
véb6] megmaradott; most az Ambrus forditasban, e vilag-
hirdl inyes-kényvben, a Hét szakdcskonyvében, Zilahy Ag-
nes és a tobbi jeles kitf6kben a legszebb regényeket fel-
taldlhatjuk. Olykor az ujsdgok asszonyoknak valé rovatd-
bdl is kibongészhetni egy-egy ételnek az ismertetését, ez
azonban nagyon ritkdn fordul eld. Nem ajanlom senki-
nek, aki az evést milvészetté fejlesztette, hogy a kényoma-
tos-kozlényb8l tanuljon esztétikat.

Mindez pedig tdn nagyképlségnek latszik mai viléd-
gunkban, midén a messzi hatdrokon taldn hideg konzer-
vet és red frissen hullott havat étkeznek testvéreim, azon-
ban ugy litom, hogy a varosban még mindig elegen va-
gvunk, a vacsordzéhelyeken nehéz a kellemes asztalhoz
valé jutds, a divatos éttermekben a zene és a nbi kacaj
egyiitt tiindoklik a csillirok ldngjaival, a vésdrcsarnokok
témve vannak és a csemegekereskedések alig gy8zik ki-
szolgdlni vevdiket — és Pesten soha ily rossz nem volt az
élelmezés, mint manapsdg. Rendes ételt kapni nem lehet
a varos fogaddiban, amely egy tejjel-mézzel folyé orszdg-
nak a fdvirosa. Szégyenletesen elromlott a hires magyar
koszt. Fehér hollé a vendégl8, ahol tisztdn, izletesen, ehe-
tden f8zik meg az ételeket. Az ember valéban nem tudja,
hogy a szakdcsnékat is elvitték a védrosbél a harctérre
vagy pedig a korcsmirosok arra a gondolatra jottek, hogy
ennek az ostoba pesti publikumnak minden rosszat oda
lehet adni. A zsir lett hamis, a hus lett ehetetlen? Milyen
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illatoknak a husit szervirozzdk a pesti korcsmérosok? Ki
ellenérzi, hogy zsirral féznek a fogadékban vagy vala-
mely mérges anyaggal, amely a gyomorbajosok szdmit
a fovérosban folemeli a harci megsebesiiltek és megbete-
gedettek szdmdra?

A gyomorhdbori, amely mostanidban Pesten csiondes,
olykor feljajdulé pusztitdsit végzi, végre nyiltan leleplezi
hogy ennek a varosnak az élelmezése mily elvetemedett
uzsordsok kezében van. Miért él a pesti ember dragabban,
mint a bécsi, miért gazdagodtak meg a mészirosok, hen-
tesek, pékek, tejesek és mindazok, akik élelmiszer-keres-
kedelemmel foglalkoztak. A liszt, a magyar liszt, amely
olyan nemzeti kincsiink volt, mint a Tisza vagy a Hegy-
alja, hiitlen lett a magyarokhoz. Elfogyott vagy taldn
szegény nem is fogyott el, hisz mindig eleget tett eddig
kotelességének, hogy kenyérrel tipldlia az orszdgot egyik
termést8l a mdésikig. Valahol jél elzdrt raktdrakban alszik
a liszteszsdk és a lakat kulcsait ragadozd kezek Orzik, ame-
lyek méskor az arannyal megtémitt zacskét Orizték
ugyanily gorcsés vonagldssal. Ha semmink sem volt, lisz-
tilnk, bizdnk fogyatékdn volt, kenyér mindig akadt Ma-
gyarorszdgon. Az &4ldott orszdg, amelyet foldi Kanadnnak
énekelt a krénikds, végtelen buzatermd foldjeivel bdven
fizetett a magért. A buza, amely mint egy dragalatos
bibliai csoda ismétlédése, esztendSnkint megjelent a ma-
gyar égbolt alatt, hogy megnyugtasson, boldogitson, 4mu-
latba ringasson jésidgaval, bdségével, gazdagsigaval, Bénat
buzaja, Tiszamente sz6ke kincse az elmult esztendGben
éppen’ olyan fejedelmi pompaval tartotta megérkezését,
mint a regék megszdmldlhatatlan seregld nagy kiralyai.
A bizatermés ideje volt ennek az orszignak az dhitatos,
szent idészaka, midén a gazda megillet3détten, szinte
magébaszallottan, meghatottan nézte a foldjeibél felnove-
ked3 szdrakat, a kaldszok megtelését és a szélben ringéd
vetést. Ez volt a magyar foldnek a koltészete, a magyar
ember 4lma, reménye, életcélja, jovendSje, jelene: a biza.
A politikds urak lirmaja az iizleti élet zajongdsa. még
talan a csalddi binat vagy 6rém is eltorpiilt a buzater-
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més jottével. Mennyi lesz? Milyen lesz? Es az ara sem
volt még fontos, csak legyen beldle minél tébb, mint sze-
gény zsidokndl gyerek. Betegek, Gregek, télen mozdulat-
lan vének orvendezd nyajassidggal jartdk be az ér8ben 1lév8
terméfoldeket, a kamatszdmité penna szorgalmasan per-
cegett a hitelezd kezében, boldogan reménykedett az uzso-
rés. Jon a buza. — Es most ebben az orszigban kevés
a liszt, amelyet bizabé6l Oroltek. A kenyeriink, amelyet
az anyank dagasztott, hogy nemzedékr8l-nemzedékre er8s,
jofajta magyarok nevelkedjenek, izmosodjanak, er8sédje-
nek, a kenyeriink a szegény orszagok kenyere. Hej, dntu-
datos, biiszke ratartds magyar, élelmezésedre, jészagodra,
konyhéddra, tiplalékodra, buzatermé orszdgodra hii ma-
gyar: hova lett do6lvfos kedved, szegény, idegen népeket
megvet8 gesztusod, amellyel &4ldott, jé6 kenyered falatoz-
tad? Hov4 lett a fehér kenyér, amelyet nehéz munkdja
utdn a kubikos bicskdjaval oly joétvaggyal fogyasztott,
mint olyan orszdgnak a fia, ahol mindenki fehér kenyeret
eszik? Hov4 lett a lacikonyhdk ingyen vesztegetett omlés,
fehér cipdja, amely a magyar vasdrokat oly emlékezetessé
tette kupecnek, parasztnak, drnak, akinek a védsdron dolga
vagy nézegetni valdja van? Hova lett a koldusnak, vén-
dorlénak. szegénynek vetett fehér kenyér, amelyet jészivil
falvakban nagy karéjban vigtak le az asszonyok? Es hova
lett a kenyérdarab, amelyet arokszélén, diil§-uiton, utszéli
fesziilet alatt gondtalanul eldobott a csavargd vagy a ké-
rakdsra helyezett, hogy kébor eb vagy éhez8 szegény ott
portél, szennyt8]l megdva feltaldlja?

Az orszig, amely nevezetes volt arrdl, hogy lakosai
szdzadokon 4t csendben esznek-isznak, szakdcssigokon mu-
lik a nék hirneve és a férfiak az étvigyuk, a nagyehet§-
ségiik révén lesznek jeles hazafiak, az orszég most gyom-
rdn érzi a hdborit. Mily rossz dolga volna most szegény
Sziics patrinak, a hires pesti jurdtusnak és nagyevlnek!
Nem hivndk meg sehova. hogy étvdgydban gyonybrkod-
jenek. De a rendes fogadémban sem ldtom tébbé azokat
a vidékies kiilseji, duzzadt dereku, teliarci, komoly te-
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kintetd, mély férfiakat, akiknek jéiz(i ebédelését olykor
betegen, figyelmesen lestem a sarokasztaltél, hogy magam
is étvagyra kapva, teli szdjjal és gyonyoriséggel sziircsol-
jem a levest és villahegyére szurt kenyérdarabbal torol-
gessem a tdlat, hova lettek 8k, titkos kedvenceim? Az élet
is mads, koriilottem az ev8k megvailtoztak, Gsszerdncolt
homlokkal nézi az étel-kartydt a vendég és senki se
mondja gondtalan, reménykedd kedvvel:

— Jéska, hozzon valami nagyon jé ennivalét, amit
maga akar.



TELI HADJARAT

Az élet baratsidgtalan és hlvos, régi szindarab; a hé-
borti, amely ha taldl fiatalon és heves vérmérséklettel sok
esztenddvel el6bb, bizonydra megtette volna a magdét
életmédom, gondolkozdsom, vildgfelfogdsom és keserves
kedvem megviltoztatdsira. A biedermeier-bitorok és ké-
pek helyett hadiszerekkel disziteném hdzam. A habora
most mar nem olyan, amint a meséskonyveink, a hagyo-
ményaink mondottdk. A hadbori egy nagy gyéri lizem;
matematikusok, mérnékok, tudésok 4llnak a gépek mellett,
megnyomnak egy gombot, szizezer ember emelkedik fel
a lovB8arokbél, meghuzzidk a szellentyiit és a kovetkezd
percben ugyancsak szdzezer ember tlinik el a fold alatt;
a fényezett konydkd irodai kabat gy8zelme ez a hébord
a parduc-kacaginy f6l6tt, — a tudomény mindenhatésiga
az emberi kedv és hangulat folstt, — a falanszter kozel-
sége, midén majd egyédltaldn csak gépek mennek gépek
ellen, mint most hébenkorban a pincélos vonatok, automo-
bilok és repiilégépek.

Mintha a fényes, csorgd és dalids kard szerepkorével
a dics8ség és egyéni batorsig szerepét is megnyirbilnd
a modern hadviselés. Szigfrid és Etele kard nélkiil, Hu-
nyadi hadi-pallés nélkiil, Wallenstein strucctollas févegd,
cifra katondi eldobjdk biiszkeségiiket, a rovid, er8s kardot
és az elBreszegzett szablydval diiborg6 magyar huszédrsi-
got, e foldrengéshez hasonlatos, gyonyord nemzeti elkép-
zelést nyomorult farkasvermek és meglapulé drkok semmi-
cithetik meg, mieltt a kard hegve elérné az ellenség
koponydjat . ..

A hibord, amely még nemrégen az illuzick, almok,
lobogé tiizd gondolkozdsok panordméjinak latszott a
messziségb8l, a csillagvizsgdlé tavcsivén, a kolté fanta-
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zidjdn és az ifju férfi elképzelésén 4t, amint foldkozel-
ségbe ért a szférdk felhdib6l: megmutatta a maga ke-
netlen parasztszekereit; aranyzsindérzat nélkiili ruhdé-
zatat; csukasziirke vagy egyéni divatjat a télies 6ltozks-
désben: halinacsizmdit; érmelegitéit; foldalatti barlang-
jait; gépfegyvereit és a szerbiai orszdgutak rettenetes sarat;
a flandriai zsilipeket; az orosz-lengyel tajak kidos atha-
tolhatatlansigat; a kozépkori csillogé harcos, a csengd-
bongd, valkiir-sisaki természetfolotti lény, a- szentfoldi
Godofréd, az oroszlanketreces Rikard és félelem és gancs-
nélkiili pancélos lovag — akiknek kobdl faragott szobrait
a régi templomok faldban annyiszor lattuk — helyett az
iséval folszerelt, sarban, foldben kuszé gyalogoskatonat
mutatja az emberi szemek reflektor-fényében, amennyit
nagy messziségb6l a haboribdl lathatunk.

Ez a hdbori az egyszer(iségek, a természetességek,
a sziirke teknikai és poros statisztikai kabdtok hdabonrija.
A rettenet, a visongé rémiilet és az égen jaré véres iists-
kos s elsotétiillé napkorong riadtsiga, a feketébe oltozott
varosok, a megszokott emberi teenddk sziinetelése, 6riongd
nék, véres templomok és elarvult gyermekek csapatdnak
vandorldsa az orszigutakon, a kdborlé ebekkel egyiitt:
amint a hdboru kozépkori képe élt az emberi emlékezet-
ben, mostandban, e messzi hiboriban nem jelentkezik oly
kozel, hogy a tekintet felfoghatni. Katonidk vonulnak
végig a viroson, vonatok robognak bakékkal megtémbtten,
sebesiiltek bandukolnak, a tdvirat varosok, falvak nevére
oktat, a haditudédsité megnyert kilométerek szidmat kozli
veliink, sehol egy kétségheesett roham, amely eldéntené
a haborui sorsit, semerre egy elhibizott, meggondolatlan
cselekedet, amely jobbra vagy balra billentené a mérleget.
Mindeniitt komoly, hosszadalmas, jé1 &tgondolt tetteknek
a sorozata. Minden hadsereg megtanulta méir a harcisza-
tot, ha voltak is lelkes vérpazarlisok, virtuskodé cseleke-
detek a hibori elsd szakaszaiban, most szorgalmas, ki-
tarté, évatos munka minden parton, mint az &rtézi-furéd
'munkéja vagy a logaritmusok egymasbdl folyd egyenletei:
ilyenek mostandban a hédboris események.
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Ez a hdbori a szorgalom hdborija.

A kard, ki kard! vezényszé, amely megremegtette
magyar lelkiinket a békében tiindokld katonaéletben, a le-
gendds elére!, a honvédek fergetegszerd szuronyrohama
és egydltaldban az emberfolotti megrohandsa és letiprasa
az ellenségnek csak ritkdn jut gorégtiizes felvondsihoz e
szinjatékban; a Zrinyi Miklds-féle kirohandsok ¢és az
egekig hangzé Jézus-kidltdsok, Budavar szabadsdgharcbeli
ostroma, Vak Bottydn sascsapasai, Gorgei téli hadjirata s
az oOsszes hdsi tettek, amelyek katonai példazatok voltak a
magyar torténelembél, 1ij alakban jelennek meg.

Ennek a hdborinak a képzete a gdzkalapics egyenle-
tes, ellentdllhatatlan, egyhangi és faradhatatlan munka-
jdnak képzete leend. Mint az acéltombbdl dgyucsévet ka-
lapdlé rettentd erejlt kalapicsok: a hadseregek. Kiszdmi-
tott, elére meghatdrozhaté id6ben, mint egy oriasi gépe-
zet lendiilése torténnek a hadmozdulatok. A kalapacs nem
hibdzhatja el céljdt. Az iitéds, a mozdulat kifogéstalanul
taldl, mint a 42 cm. 4gydnak a ritka lovése. Szinte dva-
kodnak a hadseregek a felesleges és céltalan munkéitél.
Haboz4ds és vereség-érzet nélkiil visszavonulnak, ha a gép
kormédnya ezt a mozdulatot rendeli, valamint serényen
eléremennek, ha ilyen irdnyd erdkifejtés célszerd. Hisz
hitramenni csaknem olyan nehéz munka a hadvezérnek,
mint eldre haladni. A helyes visszavonuldshoz tébb energia
sziikségeltetik, mint a vad rohamokhoz a lév8-arkok ellen.
A roham révid id8re van tervezve, a hatrilds idejét nem
mindig a hadvezér szabja meg, hanem az ellenség nyo-
mésa is.

Ebben a hdboruban gyézni fog a minden eshetdség-
gel szdmoléd, évatos, szinte fokozatosan emelkedd, de soha-
sem thlfeszitett erB8kifejtés. Ezt a hdbonit a szorgalom
hé8sei viviak.

E hébori nem poétdk harsonds, tolgylevélkoszorus,
mdamorité zengésl, testi tiilekedése, — a kard- és birok-
verseny izgaté menete, — a leng8tollu hdsék csengds fel-
vonuldsa: a hdbori disztelen, szinte liathatatlan ruhazati,
foldbedsott és éberen figyel6 katonaknak a lassii eldrehala-
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dasa, a szorgalmas lépések, a szorgalmas kalapdcsiitések
corozata. A hésok hése a 16vész, aki ritkdn 16, de bizto-
san taldl, a csdkdnyos baka, aki alddssa az ellenség lové-
srkat és a leveglbe ropiti, a trén, amely jirhatatlan uta-
kon hozza a municiét és az ebédet, a napokig esGben, hi-
degben, virrasztdsban guggolé baka, hogy egy alkalmatos
percben néhdny lépéssel ismét megkizelitse az ellenséget.

Sziviinknek dridga nemzeti biiszkeségiink, a vildg-
hires vords ordogok, a Hadik- és Lenkei-huszdrok unokai,
akik csillogé torténelmi hagyomdnyaikhoz hiven a ha-
borud elsd részében a foldkerekség felharsané tapsat kiérde-
melték, vorés nadrdgjaikban ismét visszatérnek a nemzeti
Jlegenddk hdési csarnokdban. Egy vezényszéra azonban is-
mét ott teremnek a most jarhatatlan csatatereken és talto-
saikon végignyargalnak a hadak utjdn, hogy hdsi tetteik
szé’ma feliilmulja a csillagokét.

Es mégis, amint végigtekintiink a lév84rkokban el-
tiinedezé katonasapkakon, a nemzeteken, akik fiaikat fegy-
verbe oltoztették, végig a téli sportruhds, szivés angol
zsoldoson, a bamulatos energidji, sildiny hirét megcéfolé
francia véd8seregen, a nemzeti dntudat és a gazdag jé-
vendd mézsdnyi silydval nyomulé bdérnadragos Herkule-
sen, a német gyalogsigon, a fegyverben felnovekedett,
harcokban megedzett és egyik hadbonit a masik utan
végigmarsolé szibériai, turkesztdni és kaukdzusi orosz ka-
tonasdgon: e nemzetkézi vasar cifra mérkSz8helyén; ahol
a kiilsnboz§ nemzetek bajnokai féldrengésléptekkel, a
gazdagsdg tntudatdval és a nemzeti nagysig csillogd cime-
rével melliikén a viadalhoz felvonulnak: szerényen mo-
solyogva, szemérmetesen, magaban gondolt biiszkeséggel
és naiv csoddlkozassal e vildgfelforduldson 4&llong 4rva-
linyhajas kalapjaban, ingben, gatydban a magyar paraszt.
Vajjon hogyan jutott 8 e nagyszerdi urasdgok tarsasigiba,
gazdag ember baradtjaivd, a vildgfigyelem kozpontjava
hogyan lett? Szemérmes, halkdali, igénytelen, csondes
magyar, hogyan jottél e helyre, ahol a hal4l egyiitt lakik
a holnap dicsé gazdagsagaval, mikor te sem gazdag, sem
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dics6séges nem akartal lenni? Senkire nem haragszol; bé-
kés természeted a pacsirta dalat kedveli, amely ekéd folott
hangzik a kék mennyboltozaton; kis cselédeidet félnevelni,
magtarad, hizad és hdzad kérnyékét rendben tartani, ez
a vagyédasod; a kovetvalasztds a reménységed; sem ten-
gert, sem gyarmatot, sem 4j tartomanyt nem akarsz, mert
nem kivanod a masét; sohase vétettél senkinek se karddal,
se széval, legfeljebb a pajtasod vagy a komad fejét iito-
getted, ha rddj6tt a virtus: és most egyszerre, egy nyari
nap szempillantdsa alatt itt 4llsz kellds kiozepében a vilag-
haborinak. Fegyverek zengenek, idegen népek tolongnak
hatdraidon és fenyegetik kis hdzad épségét, vagyonodat,
asszonyaidat, jészdgodat. Kszre sem vetted, hogy mar ma-
gad is hiboriban voliil és védted magad. Es mintha soha-
sem csinidlnal egyebet, te driga magyar paraszt, mindig
fegyvert koszoriilnél, puskdt forgatndl és lovBarkot dsnal:
megvédted orszdgodat, megmentetted hatarodat, félesz-
tendd legendas hosszadalmassdgdban ellendlltd]l millidnyi
orosznak, szerbnek északon és délen. Magyarsag, — aki-
nek tiind6klése ismét felragyogott az idegen nemzetek sze-
mében, mint a csillag a Karpatok fslott; magyarsag, —
akit eldmulva, hdilas tisztelettel, csodalkozé elismeréssel
néz most az ellenség és barat; magyarsdg, — aki sohasem
késziilédtél komolyan mas hadborira, mint az esedékes kép-
viselévdlasztdsra: minden csodatett a tied e hdbori vise-
1ésében. Megallitottad, meggydzted az ellenséget, hogy az
6kléd kemény, a fegyvered derék és a vitézséged vildg-
hires.

Te naiv, szemérmetes, csendes magyar ember, te sze-
gény, a gondoktél megviselt, otthonodban boldogtalan,
nemzeti idealjaidban hiaba sévargdo magyar ember: te
vagy ennek a habonik-hdbonijanak az egyetlen, az igazi
hése. A becsiilet, a kotelesség, a férfias szétartds hése.

Elmerengve mondjuk a Petdfi kolteményét:

. Csak a szegény szereti hazajit.

A fasorban két apaca megy, mint a vallds fekete Iep-
kéi szdllnak a cifra ndk kozott.

40



Az 6reg azt mondja a fiatalnak:

— Ma sok dolgunk lesz. Megint sebesiiltszallité vo-
nat jon.

Feleli a fiatal:

— Csak sok magyar bakit hozzanak. Azokkal nin-
csen baj. Ok nem panaszkodnak. Tdrnek, csondesen szen-
vednek.
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EGY ESTEM PESTEN

A gyorsparasztnak, aki szekerérdl a Tigris-fogadéndl
Jetett, ostorpattogdssal elhaladt, nagy itja van még ma.
A ldmpdsokat gyujtogatjdk a botos emberek, a téli liget
folott halkan emelkedik a hold és biagyadt tekintete egy
percre megdll a kdlvinista torony csillagan. Vajjon jegyzi-e
valaki Pesten a hold allasit, jovését, menését, hogy abbdl
1d6jdrdsi jdslatokat kovetkeztessen, mint a napokban el-
hunyt oreg iigyvéd ur, baré Purczel negyven esztendeig
figyelte az ég esti vandordt? Egydltaldban nézik-e Pesten
a holdat, mint faluhelyen. maganyos tanydn a hold meg-
jelenédse csaknem felvondsnak szdmit az esti szérakozdsok
kézott? A holdba nézek és tobbé nem lidtom benne azt az
embert, aki gyermekkoromban még 4llanddéan hegediilt.
Hov4 lett a fdradhatatlan hegediis a holdvilaighol? Séhaj-
1ok és arra gondolok, hogy a szines, furcse mesefelhGk
semn lathatdk tobbé hajnalonkint, amelyek az ifju vaddszt
a nedves réteken egykor kisérték. A hegediis még ma is
buzgén vonja nétajat a holdban, de csak a fiatal, iizekedd
erdei vadak és bodros nyakkend§jii fiatalemberek hall-
jak, akik kecsegeorri cipében varjik az utcasarkon a varré-
leanykat. Vajjon szokds manapsag holdtéltekor ablakok
alatt csavarogni? Nem gondolnam, mert a fiatalemberek-
nek egyéb tennivaléjuk van. Holott akkoriban volt jé dol-
gruk a ndknek., mikor minduntalan délmot répitett a szi-
vébe a gavallér vagy sirt, szenvedett, szeretett, kolteményt
olvasott és a liceum nyurga akacai alatt Desgrieux torté-
netén gondolkozott... Azéta se divat a vadaszfegyvert
vizzel megtélteni, tonkremenni, az 4rvdk pénzét elkdr-
tvdzni, hajéjegyet hordani a sziv félstt az ,Ujvilag” nevid
g6zhajéra: — ndé miatt. A férfiak okosodtak meg vagy
a ndk lettek jobbak? Senki sem mondja tébbé téli délutdn,
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hogy & pdrmai ibolya a kedvenc virdga? A tdncosndk nem
viselnék tobbé a kék rokat? Az aranymivesek boltjai tobbé
pnem a legragyogébbak Pesten, mig a suszterek operai
fényben usztatjdk ablakaikat és tobben allnak meg a hen-
tesek kirakatai elétt, mint ott, hol a driga selyem hul-
lamzik a Belvdrosban. Hov4 lett Pestr6l a ndbob, aki
francia pezsgével ontotte tele a szinésznd fiird6kadjat,
hova lett a mulatéhelyek csillagaiért rajongé gavallér, aki
kés6bb a nagybdgdt hordta a banda utin vagy lengd, deres
bajusszal, rézpitykés istdllémesteri kabdtban pattogtatja
ostordit a manézs kozepén, mialatt az oreg sziirke 16
megszokott tempdéban nyargal a hervatag lovarnd tiillszok-
nydcskdja alatt? A férfiak elébb megkomolyodtak, alig
fogadtdk mar a keménykalapos fidkeres udvarias ko-
szonését, a Herzmann-orfeum elmulott és vele lovag
Desgrieux, aki ingujjra vetkfzve, céltalanul tologatta a
z6ld posztén a golydkat, mig a kiilonszobdbdl holgyének
éneke hangzott ... Es most, middn a vastiti kocsik sietve
kattognak katondval megrakottan észak és dél felé, a lo-
vagot is feloltztették a szentek és a gyermekek csuka-
sziirkeszini, hdborus ruhajdba, hogy bdneiért megveze-
kelve, megtisztulva, hési haldlt érve: Desgrieux is az égbe
szalljon.

~Tehdt a régi Tigris-fogadd elbtt 4lldogdltam, ame-
Iyet még a forradalom elétt lebontottak. Néhany lépést
tettem, mig elhagytam az arnyakat, szellemalakokat, ame-
lyek a félmult Pestbfl koriillengettek.

A nagykéruton megyek, este van, az uri-primdsokat
mir beretvdlja valahol a borbély, a szinhdzak hé4tulsé
részein az ajték sirin ki- és becsapédnak, a kis mozibél
reményteleniil hangzik az életunt zongoraszé, sétdra indul
a tévedt n8, mint a régi novelldkban irtdk és hajdani
imadottam, a Coeur-Dame, a pesti delnéd kiszdll illatos fiir-
ddjéb8l, hogy napkeleti madarak eziistjével &kesitse haj-
diszét, mieldtt elfoglalnd helyét a szinhazi péholyban. ..
Es ez taldn nem is olyan szomoni, amint a férfiak szentté
avatandd virdga ott messzi a lovészdrokban képzeli: Pest
megszokta a hdborit, megszokta a csalddapdkat és bajusz-
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talan ifjakat ldtni, amint fegyverbe 4llnak, a héstket ¢s
a gyédvakat, Hofer jelentései elétt tobbé nem tolong a
nép az Erzsébet-koriton, ideges rémhirterjeszt6k és habori-
szakért6k publikum nélkiil maradtak térképeik el6tt, mar
vigjatékot jatszanak a Lipét-kériton, a déli napfényben
locsognak a ndék az Andrédssy-iton és ldtszélag minden
rendben van a virosban, senki sem halt még éhen, sem
veréb, sem ember ... hova menjiink tehdt estére széra-
kozni?

A kerek hirdetfoszlop az utcasarkon baritsigos utmu-
tatdja a pesti embernek. ]

Tehé4t nézziik a szinlapot, mintha egy idegen, hideg
szép varosba érkeztiink volna estvére és a fogadéban le-
mosvdn az utiport, mindeniitt szivesen latott aranyakkal
a mellényzsebben és arcunkon jimbor mosollyal itrakel-
nénk, — miutdn fijdalmas dolog az idé6t mindig naplé-
irdssal tolteni, mint a régi regényhdsok, akik szerelmi ba-
nat el6l futottak.

A Nemzeti Szinhdz fehér szinlapjit hidba keressiik.
Nincs ma el8adds, holott egy mfvelt utitdrsné a vonaton
azt beszélte, hogy a DPeleskei notdriust okvetlen nézzem
meg. De itt van a Vigszinhaz és a szinlap Délibab-
utca 7. cimd vigjatékot harom felvonisban hirdeti. Sze-
mélyek: Sz. Varsdnyi I., Gombaszogi E., Csortos, Feny-
vesi, Szerémy ... Ha nem volna olyan messzire a szinhéz,
taldin nyomban megvaltandm a bilétat, hogy régi juritus
médjara lelkesedjek a hatsé sorban. Az 1t hosszii és id6m
van gondolkozni. Az egyik hirlapban azt olvastam, hogy
a szindarab a vigjdtékiré velesziiletett joganéil fogva eny-
hiti a giny keménységét, mig egy mdsik lap némi szi-
gorral irja, hogy korai dolog az 4polonék fslott tréfal-
kozni. Egyszéval, pesti darab, modern kisasszonyokrél
és furcsa emberekrfl, ismeretlen és nem szimpdatikus
mili§, — holott én falusi ember vagyok, a néket sélyom-
vadédszaton vagy a harisnyakotésnél szeretem ¢és harag-
szom, hogy valakit Ilénak hivnak. Ah, de itt a Népopera
és Rip van Winkle neve, mint egy abrandos ifjukori
emlék — lagy szerelem vagy tavaszi utazds a Rajndn, —
koszont a szinlaprél és a kékhegyek szellemét Szoyer Ilonka
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énekeli. Itt vannak 6k mind, Rip, a csodavaddsz, Hudson
kapitdny és Richardson; bizonydra ma este is jatszi bajjal
hangzik, hogy: Szikla-utakon vezet el a — nyom ... A
hirdetBoszlop el6tt egy egész elmeriilt, tengerfenékre
siillyedt vildg emelkedik fol képzeletemben. Vidéki, fabél
épitett  szinhdzak olajldmpéasainak szaga keveredik a
millflér-parf6m illatdval, Lisbeth tarlatdnszoknyacskdja
leng a sziirkefejld, gyomorbajos karnagy palcidja f6lott; a
Népszinhdz kiskapuja, a budai aréna hdarsfaviragos ud-
vara, ahol néha, forré nyéri estvén kissé megnyitjdk a
vaksi ablakokat az 6lt6z8n a szinészndk és jé dolga van
a nyurga fiatalembernek, — és minden-minden, egy félig
4lmodott, félig atélt ifjusdg buborékai, egy régen félre-
tett regénykényv megfiilezett lapjai, ifja koIt kis szo-
baja, szentimentdlis szinészn8 rajongisa: ez volt hajda-
naban Rip van Winkle. Azonkiviil 6reg urak, régi szin-
hazi zs6llye-bérl6k a habord els6 idejében emlegették 6t,
a vadaszt, hogy 4lmét, ez id6knek 4taluvidsit jé volna
megprébédlni, hibori utdn folébredni, de Lisbeth ne pude-
rozza haj4t. Hagyjuk aludni a holtakat, idds embernek
sziiksége van az éjszakai nyugodalomra: nézziik, mit igér
még a szinh4z.

Itt Helén neve a s2Ini-céduldn. Igen, szép volt a re-
gény, a pétervar-nizzai expresszvonat még akkor kézleke-
dett, a nihilizmus, mint egy rejtelmes, havas panorama-
kép tlnt el6ttiink az ablakocskdn, Séandor cir trojkdja
vagtat, nagyszakdlli kozdkok nyomdban és repiil a nihi-
lista bomb4ja, hogy véresre fesse a kiomld vér a mély
orosz havakat. A szinlap vigjatékot hirdet, vajjon ho-
gvan lehetséges a zordon, félelmetes és rejtelemmel teli
orosz nihilistikat leng8, almavivds-hangulatba elképzelni?
Bizonydra kedves szindarab lehet, hisz tébben {rtik, de
nem szeretek olyan helyre jarni, ahol a szerz8k egymds
kozott perlekednek, leszallnak a szini-cédulérd) és az aré-
niba ugranak.

Hova menjiink tehat?

A kabaré vagy az orfeum, a nagymozgé vagy a téli-
kert legyen a hely, hol robogva megjelenni lehet és a
gukkeren 4t élénken szemiigyre venni a pesti szépeket?
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Hol cseng az a dal, amelyet egykor régen hallottam, hol
harangozik a szinésznd nevetése, mint az erdei kéapolna
csengetylje, hol van az 6nfeledt, boldogité mamor, amely
hajdan — a hébori elftt még — rdzsaszinben vagy az
épium barna fiistjiében lengett a nézbtér széksorai folott
és valéban érdekelt, hogy a trikénadrigos diva feleségiil
veszi-e a segédszinészn8t? A szindsz lépéseit komolyan
figyeltiik, amint a kulisszdk mogétt eltdnt és Feddk kis-
asszony Uj ruhdjat szemiigyre vettiik. Hegediis Gyula ha
énekelt, Rézsahegyi fiityiilt, harmatos-tekintetd Paulay
Erzsi érzelmesen szavalt, mintha aranypirosba kotbtt
drdga verseskonyv szélalna meg a higom szalonasztaldn,
a francia darabban b4l volt és a szép szinésznbk keringlt
tincoltak, a frakk esténkint frissen j6tt meg a szabétél
és szokds volt a virdg kelyhébe parfémét hinteni, — hol
van e szép id6, mikor operette-léptekkel jart folottiink az
éramutaté & a hosszii vacsora alatt a bundds kocsisok
fizésan csapkodtdk karjukat az utcdn?

Hdiboni van. Elgondolkozva megyek tovadbb, a test-
véreimre gondolok, akik hadban vannak. Mily kér, hogy
a kedves oreg Purczel birdé mar nem jar a kévéhizba,
hogy megijésolnd, milyen lesz e hénapban az id8jirds a
lovészarkok kozott!
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NYIRSEG

Geszferéd, Balkdny és a tobbi falvak, amelyek a nyir-
ségi orkdn utdn, mint megannyi ,leégett, letd-vesztett koz-
ségek” merednek puszta falaikkal a homokdombok kozott:
tudjdk-e onék, mily derék, szinte honfoglalaskori magyar
faluk?

A nyirségi orkdn, amely e falvakat lerombolta az el-
mult napokban, a valédsdgos magyarsig eleven testén iitott
sebet, midén vagyon- és életpusztitdé munkéjat végezte.
Szegény Nyirség, hol mostandban napijaréfoldre nem latni
férfiembert, (mind elmentek a kirdly mellé), vajjon felépi-
tik-e ledéntott hazikéidat, hol szdzadok homokjén, j&vé-
mend eziist nyirfdk alatt, szinte &zsiai tiizd napsugérban,
az elsd foglaldsbél maradott féldeken az 6smagyarok iva-
dékai sziilettek, szokasokat és hagyomdnyokat tiszteltek,
csak magyarul tudtak, felhdjiik a Tisza vizéb6l keletkezett,
szeliikk a hatdrszéli sorsok fel6l fujt, amely az 6sok lovai-
nak fejét e tdjra irdnyitotta és az ekevas nyomdn olykor
kifordult a domboldalbél egy napkeleti f8iur sarkantyija
vagy kardja...Bolondos, zizegd, faradhatatlan nyiri szél,
amely az eziist-fikat, makkos télgyeket, rezgé nydarfikat,
jészagnt dkdcokat, barna szemil ndket, méltdsigos férfiakat,
Iniskomoly nidasokat, hallgatag morotvakat nétazni tani-
tod, hogy is tudtdl megbolondulni ennyire, rombadontéd a
falut, amely a régi id6kben legfeljebb kovetvdlasztéskor
volt szokdsban?

*

A Nyirség Magyarorszdg legszebb tdja.

Irni réla csak oly gyongédséggel lehet, mint egy ha-
lott menyasszonyrél. Vagy egy elaggott vitézi életr8l. Régi
szép kalandokrél, regényes héstettekrdl, amelyek ifji kora-
ban eszébe juthatninak egy tunya, elcsitult falusi nemes
cmbernek, midén méhesében jelenen és multon eltiinddik.
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A magyar regényes-id6knek hési koriban mindig az
els§ sorban lengett Zabolch zdszlaja: a varmegyék idejé-
ben, az elsé hegediit jatszotta a nemzeti hangversenyben;
verekedés, vitézség, sujtasos és kortes években a Nyirség dik-
talja a divatot; politikai és hazafias id6hullamok itt lendiil-
nek a felhSkig, hogy magukkal ragadjik életre-halalra az
idevald embereket a meggy6z8dések, politikai hitek; test-
vérek, atyafiak, apak és fiuk Allanak szemben nem egyszer
az ellentdborokban és az id8ben szokdsos nemzeti politika
miatt visszakiildik a mas meggy82z8déses sziildi-hazhoz a
szeretett ifju feleségeket, apak fiaikat kitagadjik, politikai
okokbdél megvetnek, kigolyédznak hazafiakat, Nyiregyhazdn
uz Ebredjiink! cimd hetilapban évtizedekig folyik tarsa-
dalmi robbanté hecc azon, hogy ki nem hiszi a virmegyé-
ben, hogy Gérgei Artur arulé volt, a csizmadia-szinben
megbuktatjdk Fabinyi Teofilt, a minisztert, fokos, télgyfa-
bot, dikics és bicska jirja, ha elkezdédik az alkotményos
kiizdelem . . . holott valéjdban nem is lakott a virmegyében
masféle érzelmid hazafi, mint szélsbaloldali.

Egy nagy darab nemzeti torténelem a Nyirség. Itt
pusztult el a legtobb régi urasdg, itt viltotta fel a régi he-
lyét a legjobb, legmagyarabb, legderekabb 1j birtokos-
osztily, itt nem vagatta ki a kdrisfit az Uj gazda, mert a
régi szeretett alatta iildogélni, a komondorok szinte érthet8
magyar nyelven ugatjdk a holdat és a keréknyomban
ugyanaz a magyar nap ragyog, mint a Tisza vizében.
Mintha a levegfnek, a homoknak, a szélnek, a viznek, a
levegdnek volna itt olyan vardzsa, hogy vad-magyarrd lesz
az is, akinek az apja még nem tudott magyarul. Daliés 2zsi-
dék és selyemruhés szldvok vére keveredett a honfoglalék
vérével. Muzsikus cigdnyok régi nétdkat jatszanak az ab-
lak alatt, mig a csecsem8 a vildgra jon. Filiben, fdban, fa-
levélben az elmult szép, régi magyar vilig: a kenyérnek
illata, a viznek folydsa, a hosszi 8szi esdnek kopogisa, a
télnek jészaga, a falusi harangok hangja: az apdkra, az
6sokre emlékeztet, akiknek hagyomaényait szent tiszteletben
tartjdk e tjon.

*
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Néha muzeumi hangulatot vélek érezni, midén a Nyir-
ségre gondolok, mert lattam nagy csondességben, alvé 4l-
lapotban, holt vizek kozott, lecsiingesztett lombu fak alatt,
oroszosan mozdulatlan kédben, apatikus kedvében, ujsag-
papirossal beragasztott ablakkal és tunya mozdulatlansiga-
ban. Mintha az idevalé6 emberek éppen tgy élnék a nyarat
és az Oszt, mint a természet: belsejiikben viritanak és
lélekben elhervadnak, sirga nyirfa-levél lesz az egész var-
megye, tiszai kiontések folott dllongd novemberi kod tele-
pedik az elmékre, a szivekben visszhangzik a szél, amely
a régi temetbk harasztjit zorgeti.

Ilyenkor is szeretem, mert 4zsiai eredetiink, napkelet-
r6l jott, valtozékony kedviink, buskomor magyar szomori-
sidgunk tiikrozédott a holt vizekben és az emberi szemek-
ben. Még az agariszok is leszdllnak lovukrdél némely esz-
tenddben, a sziireteken csak a sz6l6pasztor l6voldoz bolond-
jaban, a sést6i erdében céltalanul hull a makk és a h&zdérzé
ebek az els6 labuk kozé temetik hébortos, sz8ros fejiiket.
Némely esztenddben az egész Nyirség elszomorodik. Nem
tudni ennek az okdt, mint a fellegnek a céljit, amely a
lemen6 napot eltakarja. Nem tudni, hogy miért énekel a
cinke egyik esztenddben halkabban a deres eperfikon és
miért muzsikdlnak mdskor éjjel-nappal a cigdnyok? Miért
bidnatosabb a nlk szeme, miért olvassdk el djra a gyerek-
korukban olvasott Jokai-regényt, miért néznek hosszasab-
ban az elsd tilizbe, amely a pattogé hasibokon piros langra
lobban? Miért hosszabb az 8sz, mint a nyar, miért 1itha*®
ték olykor kiilonds betdk a holdvildgban és a siksag felett
rengé csillagtdbor miért nem vidit a masviligi életre? A.
Aeleti népek érthetetlen melankélidija hosszan 4sit a tdjon,
dzsiai dlmossdg ragasztja le a cs8sz és a falusi foldesurasdg
szemét, a kocsikerék banatos kelepeléssel vonult 4t a hang-
talan orszdgiiton és a kacsdzé vaddszok fegyvere csak néha
dorren a kemecsei tavak folott.

A gyerekkoromban elmuladozé kurtanemesség multa-
kon valé elszomoroddsa volt a banat, amely e kutyabdros,
voksos, valaszté nyirségi falvakat elborongta? Itt sokdig
éltek abbél a lakosok, hogy régi kirdlyok pecséteit 8rizték
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a ladafidban, a mult vissza-visszatéregetett egy-egy alispan-
vagy kovetvdlasztason és az elkdvetkezett 1j id6k nehezen
nyomakodnak be a rozsdds kapu-kilincs® hézakba. A tor-
ténelem, (amelyet mindenki kedve szerint értelmezett) a
hagyomany, (amely természetesen édes volt, mint az apak
simogatisa) a szokds-jog. (amelyet e falvakban pogany tisz-
teletben tartottak): eltiinedez6ben volt. Kataszter, nyirviz-
szabdlyozds, telekjegyzékényv ... Gyerekkoromban nem is
hallottam mais szavakat az id8s emberek szdjdbél, drnak,
papnak, parasztnak uj torvényeket kellett tiszteletben tar-
tani, uj emberek el6tt levenni a foveget és mar kezdett nem
jelent8sége lenni a csendbiztos komasigdnak.

Taldn ezért volt oly szomorti olykor a Nyirség, mintha
mar nem is nagyon volna érdemes az életet tovdbb folytatni.
Elhanyagolta az apak sirdombjit és tunydn iildogélt a fa-
lusi nemes az udvarhdzaban. A szél duddlt, a Tisza kiontott,
a dob pergett: ebb6l vette észre, hogy a kalenddrium valé-
ban igazat mondott, midén a napok elmulédsdt jésolta.

%k

A magyarsdgnak, a nemzeti gondolatnak, §seink tisz-
teletének tajképe, eziistss Nyir: a szomorisigom veled,
hogy gyér falvaid szdma megfogyatkozott. A hiboriban a
Gréanicon vért ontani, itthon vihartél ténkremenni, addk
sulya alatt nydgni! Most lehet csak binatos a taj, amely-
nek melankélidja sohasem biztatott az élet szorgalmas foly-
tatdsdra.
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BUCSU SENKI SZIGETETOL

Csapfi szélhdmos volt Pesten, a hatvanas években.

»Szerelem gyermekének” nevezte magat, igazi atyjdul
egy osztrak féherceget jelolt meg (maskor a szdmdzostt kor-
ményzé debreceni tartézkodasira tett célzdst anyjdval kap-
csolatosan), holott a megcsalt hitelez8k, megkopasztott
ideiglenes baratok, komor tekintetd korcsmadrosok, hol hitel-
ben evett és ivott, nétdzott és bardtokat megvendégelt: mar
régebben tudtdk, hogy Csapfi egy kassai gyertyaontdnek a
fia és anyja oly szent n8 volt, mint az oltdrvirdig a hus-
vétot megel8z8 vasdrnapon.

Kocsogkalapban jart, olykor Kossuthszak4llt viselt,
mdskor simdra borotvalta arcdt, téli id6ben nappal is frakk-
ban jart és a forré nyarat nem egyszer toltétte prémes disz-
magyarban, amelyet egy hiszékeny galamb-utcai szabé sa-
jatkeziileg varrt. A hajat viaszkkal, pomdidéval, siitGvassal
dpolta, a hossziira ndtt kérmét hasznédlta irétollnak, amely-
lyel a nevét kitelezvények ald kanyaritotta, a fivészenekar
kedvéért messzi vendégl8kbe is elballagott, becsipett mes-
lerembereknek és mulaté gréfoknak sohasem mulasztott el
alkalmat bemutatkozni és a bardtsigot mésnap is fenntar-
tani, ismerte a pesti hamiskdrtydsokat és nagyobb nyere-
¢ég utdn mindig meglatogatta Oket; hetivasirkor a Griff
szalmés udvardn &csorgott, ahovd a vidéki kocsik befordul-
tak; keresztapa szeretett lenni budai polgirhizaknil, vérat-
lanul megjelent lakodalmakon, midén a hangulat mér vi-
ddm volt és \igy viselkedett, mint jésigos atyafi, de ked-
velte a vidéki sziireteket is. Senki sem volt jobb baritja a
Pestre keriilt falusi gavalléroknak Csapfinidl és ha a leg-
kisebb alkalom mutatkozott, nyomban péarviadalt rendezett
a budai 16v8hdz mogitt, midén is titokban és idejében érte-
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sitette az ellenfé] édesanyjit. Az addssigait kis jegyzékony-
vecskébe irta és a jegyzéket a tiirelmetlen suszter orra ald
tartotta, mikozben félelmetes hangon, méltatlankodva kér-
dezte, vajjon elfeledkezett-e adéssagirél? ,,Holott sziileté-
semnél fogva nem vagyok a szimjegyek embere’, fdzte
hozz4.

A lak4sat senki sem tudta, mert mindig valtoztatta,
egy telet a Griff azon vendégszobajiban t5ltstt, hol reg-
gelig kéartydztak a disznékereskeddk és a jaték befejeztével
mindig kériilnézett az asztal alatt elhullajtott bankék utdn;
mdskor egy tdvoli rokondhoz jirt aludni, a messzi kiil-
vdrosba, ahol leteritett ujsigpapiroson aludt az egész csa-
14d, legtobbszor becsipett emberek karjiba kapaszkodott,
josdgosan kvartélyukra vezetvén 8ket, a feliigyeletet to-
vabbra sem sziintette be: koriilnézett a szdlldson és kényel-
mesen elhelyezkedett az 4gyban, mig 4j baradtjat egymads
mellé rakott székekre fektette.

fgy mult a pesti szélhdmos élete, mig egy napon va-
ratlan fordulat zavarta meg az egyhangusagot. Megjelent
Jékai Mér regénye, a cime: Aranyember.

Ismerik 6n6k az Aranyember bidbdjos, elandalité és
sziv-csénakdztaté histéridjat? A Timar Mihdly nevii komd-
romi hajésgazdat, aki a Vaskapu kérnyékén, az vgyneve-
zett Senki szigetén taldlja fel boldogsigit egy 6regasszonysig
és egy fiatal holgy tArsasidgaban, azt a boldogsdgot, ame-
lyet valamennyi aranyan és hajéjan nem tudott megvési-
rolni Komaromban? Az ,.é16 alabastrom szobortél” — Jékai
még igy nevezte a hiivos vérmérsékletd néket —, hiiséges
feleségétfl lopva menekiilt a komdromi hajés a Duna el-
hagyott szigetére, ahol a ric holgyek a sziklafalon varjik.
A legidedlisabb hizassdgtoré regény az Aranyember. Soha-
sem tudja meg vala a vildg Timea asszony és a komé-
romi gazdag Timir Mihdly szerelmi cselszévényét, ha
Jékai Mér regényben nem irja. A Senki szigete azéta
is fel-feltiinedezik a szentimentdlis férfiak képzelddéseinek
foly6jdn, mint egy halkan zenélve tszéd hajé. A boldogta-
lan és megnyugvast nem taldld férfiak Senki szigetére va-
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gyvakoznak, ahol Noémi kitart karral var rdézsafii kozott
minden derék és szenvedd férfiut.

A kozelmult évtizedeken, mint egy régi napléban ol-
vasom, mikor a férfiak még boldogtalanabbak voltak, mert
komolyabban éltek, szenvedtek, hittek és reméltek, mikor
a regényes érzelmek mind kozonségesen feltaldlhaték: gré-
fok. kereskeddk és hajésgazdidk szivében, Senki szigete még
inkdbb csalogatta a sebzett sziveket.

Csapfi, a korabban emlitett szélhamos, (aki vénségére
napldt szerkesztett), abbél tengette-lengette életét, hogy el-
kalauzolta az utasokat Senki szigetére. Olykor egy erdélyi
falucska, havas vagy tanya szerepelt a sziget gyanant, més-
kor valéban hajéval vitte a szeretd parokat a Vaskapu felé,
ahol a csendes szigetet megkozelitették. Jokai fantdzia
ihlette rézsafdi helyett sivir mohamedinhédzakat talalt az
utazd, dmde mindenért kdrpétolt az illuzié. Ez a bizonyos
Csapfi Senki szigete ligynskének nevezte magat. J6 darabig
szélhdmoskodott Pesten, megrontott néhany fiatal életet,
veszélybe csalt rajongé ddmaéakat, bajba sodort titkos szere-
t6ket, midén Senki szigetére kormdnyozta 68ket, honnan
csak nagy bajjal, néha egv egész élet csaldddsdnak dardval
tudtak visszatérni. Ambitor nem mindenki hagyta ott a
fogit. A tiszteletremélté holgy, akit a régi naplé emlit,
egy esztendeig bujdosott Senki s»i~etén — egy erdélyi fa-
lucskdban tanitvdn kis gyermekeket és havonkint kocsin és
gyalogszerrel megérkezett J. gréf Pestrdl Senki szigetére,
az Aranyvember ruhijdban. A nagyon tisztelt trn8 egy na-
pon meginta Noémi egyhangi boldogsdgit és visszatért a
févarosba. Szépszdmu csaldd kérnyezetében hinyta le sze-
mét oregségében, midén mar csaknem minden valamirevald
egyletnek elndknéje lett.

Az emberek rejtett vigydddsa Senki szigete, a néma
boldogsdg utdn, amelyet az aranvtolli regényiré kionyvbe
irt, amellyel Csa~fi Valér az elmult évtizedekben a f&varos-
ban ligynokoskodott: soha el nem milé délibdb csiiggedt
vandorl4saink kozben. Vajjon ki nem szeretné, érett férfid,
Noémi &6nfeldldozé szerelmét, a csendes boldogsdgot, a
rézsafédkat és halk alkonyatokat?
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A hédbordi madir azelStt is sok Senki szigetet dult fel,
midén a Timar Mihdlyok hadba vonultak és Noémi hasz-
talan virt a sziklafokon kézelg6 hajéra. Hiny szegény te-
remtés jdrkdl Magyarorszdgon, aki az dbrdndozas szigetén
varta az imddott férfiit es6ben és héban, mig egy napon
dgytgolyék kezdtek hullani. Erdély havasai, tdvoli alféldi
tany4k, dunai biztos szigetek, ahol a soha el nem milé
regényesség holgyeit rejtegették szentimentdlis férfiak, hogy
majd egykor a nédszinduld zenéje mellett a nagyvildgba ki-
vezessék Gket, ellenség dulta, hibori sijtotta vildg lett. De
a pesti kis lakds is, ahol egy-eqy holgy véirta epedve az
esti érat, midén kedvese, jovenddbelije, rejtegetett szerelme
megérkezik, elirvult fészek lett. Hadba szdllott a gavallér
és a szépjovsjld holgyet valamerre elsodorta a szél. A hdbord
csoddlatos regénveit most meg sem latjuk, észrevétleniil
megyiink el a Senki szigete mellett, ahol a szerelem lakott,
nincs érkezésiink foljemvezni a néket, akik ifjan vagy éret-
ten, mér a hdboru el8tt is vdrakozidssal, reménykedéssel
toltotték az életiikket, — a hdbord harmadik esztendejében
pedig tdn alig 4ll régi kunyhd, amelvben a vérakozis mé-
csese pislogna. Majd a hdbori utdn, ha jon egy 4j Jékai,
meg lehetne irni a konyvtdrakat e kor végtelen szenvedé-
seir8l, midén a féjdalom gy devalvdlddott értékében, mint
minden az életben, midén senki sem hisz mir semmiben,
csupdn az elmlt, ré~i emberek viselt dolgai keltenek bizal-
mat, akik még a hibori elStt éltek.

Ki hisz ma Senki szigetében, ha nem a szinhdz desz-
kdin ldtja az Aranyember cimid eredeti drdmiban? Van
olyan 4bradndos sziv, amely a csendes, rejtett, zavartalan
boldogsdgért dobogna korunkban, midén bizonytalan a vo-
natok és gyorsparasztok jardsa, az erdélyi havasok kertjei-
b8l durva kezek tépik le az 8szi rézsit, a dunai szigetet az
ellenséges tiizérség célpontnak vdlasztotta és csaknem haj-
szdlon fiigg mindnvajunknak az élete? Hol van az a Csapfi,
e romantikus hazug, aki manapsdg elhitetné a szenvedd
szivekkel, hogy feltaldlhaté Senki szigete s rajta a bol-
dogsdg?
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A mult id6k bigyadt aranydn elkdprizik szemiink,
amig a szinhdzban a szdzesztendd eldtti és még néhdny év
elétt valédinak vélt torténetei elvonulnak elSttiink. Csoda-
latos, zsongité regényesség aramlik a régimédi drimabél,
a sz2ép szinésznbk szavaibdél és kopott butorokbél.

Ilyen volt valamikor Magyarorszigon az élet? — kér-
dezziik magunkban, mintha egy messzi tartomdnyban jir-
nank, ahol egykori ismer8seink mind a temetSbe keriiltek.
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IROK BOJTJE

Mikor Emich meg Rath Mér voltak valamirevald
konyvéarusok Pesten, egy-egy Uj magyar konyvnek a meg-
jelenése oly iinnepélyes, meghatott, szinte dhitatos esemény
volt, hogy a pesti szalénokban, korcsmdkban napokkal el6bb
beszélgettek a késziilé konyvkiadasrdl; a vidéken, a joségos
Magyarorszégon pedig félesztendd mulva tudtik meg egy
Pesten jart nagybdcsi szivességébdl, vagy egy meggondolt,
lassan megfogalmazott kritikai ismertetésbél, amely a hir-
lapban megjelent, hogy az ,Eszther szerzdje” 1j regényt

irt, Lisznyai verseket... A kinyvarusok megannyi tisz-
teletremélté belvirosi polgdrok, az irdk és a kolték szent
emberek.

Az élet olcsé volt és kiilonben is a k&lt6 tudta magat
mihez tartani az életviszonyok koézott. A poéta meggy6z8-
dése volt, hogy sorsiild6zottnek, szegénynek jeloltetett
meg a homlokin mdr fogantatisa percében; igényteleniil,
o6cska koponyegben, hideg szobaban és a végén a koérhazi
dgyon tervezte mar kezdetben életét. Egyetlen sem akadt
a padlyatdrsak kozott, aki valaha arra szdmitott, hogy né-
gyvesfogaton hajt végig a Sugdr-uton palyabér gyanint.
Ellenben valamennyi tudta, hogy 6rok szegénységet foga-
dott, mint a szerzetesek. Es6verte kabat, rongyos képenyeg,
boldogtalan sziv... Sok jé és rossz verset {rtak eleink. Az
iskoldban tanitottdk, hogy Pet6fi Sandor a pipdja tiizénél
melengette a kezét télen Debrecenben, Csokonai kantor volt
és a hanvai tiszteletes, mas tarsasag hijidn: a falusi bakter-
ral vitdzott az asztrolégiardl ... A koltdi palya sohasem
{gért semmit. Lehetséges, hogy egyszer eljut a palyazé a
Kispipdba és Endrddi SAndor szomszédsdgdban iildogél-
het ... Benyithat éjszaka a régi Fiume-kivéhdzba, lapird
lehet az Egyetértésnél, Emich egyszer megveszi a konyvét,
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R4th Moérnal a kirakatba teszik, midén mar a kis vidéki
boltokban elhervadnak, megsirgulnak a kényvei: énmaga
is elfelejti, hogy valaha a k&ltdi pdlydra késziilt és abbél
akart megélni, amit a kényvarusok écska zacskébél pené-
szes tallérok alakjaban a bolti asztalra leolvasnak ... Hds-
kor volt ez! Az irék igy érkeznek vala Pestre, mint az
d-francia regényekben a kalandorok Périsba.

Ezért volt dhitatos, emlékezetes az éra, midén a kézi-
sajtdbél kikeriilt az elsé példinya valamely magyar kényv-
nek; iro és kiadé meghatottan allottak az ujsziilott felett.
Vajjon eladjdk-e az ezer példanyt, amit a friss konyvb6l
nyomattak? A kolté eskiivéjére nem mehetett oly fel-
magasztosult hangulatban, mint kényve megjelenéséhez.
Es a becsiiletes, sreg kiadék orommel, biiszkeséggel jelen-
tették a homalyos kényvesholtban: , Ma itt jirt Erzsébet
kirdlyné udvarhélgye és egy példdnyt vdisiarolt a felséges
asszony konyvtira részére”. Az iré ur a Pipdban foghegy-
r61 beszélt Karikds korcsmérossal.

*

Emich magyar nemes lett és meghalt. Rith Mér bolt-
jAban tobbé nem iildogél Dedk Ferenc. A magyar konyv-
kiaddst mas alapokra fektettdk, mint a Corviniban irni
szoktdk. A nagykozonségnek nyomtatjdk a kényveket, nem
pedig azon falusi ismer8s6k részére, akiket Lisznyai cifra
szirben, Benedek Aladir l6hiton meglatogatott és az el§-
fizetést megejtette. A konyvkiadis nem templomi hangu-
lat, a konyvdrusok immar nem csodilkoznak, ha 6—7000
példidnyban is eladnak egy magyar kionyvet. Tudomdsunk
van arrél, hogy csaknem minden kidnyvet eladnak, amelyet
egy ismertebb kényvkiadd valt magahoz. Es most, a hdbori
alatt, olyan kionyv-éhség tdmadt Magyarorszdgon, amelyre
senki sem szdmitott, — els8sorban a konyvkiaddk csoddl-
koztak.

Most mir csaknem mindenki olvas Magyarorszigon
hirlapot és hirlapok révén kedve kerekedik a kényv olva-
sdshoz. Nem a delizsdnc, vagy a pesti §szi vasar terjeszti a
kényveket, egy j konyv megjelenésének hiriiladdsdhoz nem
hénapokra van sziikség; — szinte Snmagatél, néha bizta-
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tas, rdbeszélés nélkiil vasirol meg a kozdnség egyes knvve-
ket, még ha a kritika itélészéke el6tt elmarasztaltdk is a
konyv szerzdjét. Az oreg Emich és Aigner Lajos ugyancsak
csovalndk a fejiiket egy mai konyvesbolt szerkezetén. A
konyvvasdrlék bejonnek a boltba, anélkiil, hogy hivna dket
valaki. Falusi kisasszonyok, el6kelé dimik, nagy elfoglalt-
sagu urak. diakok, mesteremberek: egyformdan veszik az 4j
konyvet. Es most, a haboriban, csatiban 1év§ véreink ko-
zott jelentkezett olyan konyvvasarlasi kedv, amelyre a ma-
gyar kényvkiadék nem szdmitottak.

Csaknem minden magyar kionyvet megvettek kard-
csony tdjékdn. Megvették a hdboris-konyvet, megvették a
regényt, a verset, a filozéfiat. Tizenhathdénapos leirhatat-
lan fizikai firadalmak utidn a harcos katona megszomjazott
a konyvek aprd betliire. De az itthonmaradottak is vala-
mely tutbaigazitdst kaphattak, hogy a konyvekben keressék
a vigaszt, a felejtést, a megnyugvéast, a szérakozdst: a
konyvesboltok ajtajdn naphosszant csilingelt a cseng6, mint
a vidéki boltosnil, hol a legjobb ostornyelet lehet kapni.
Kerestek, vilogattak a magyar konyvek kozott. Mérlegel-
tek, kritizdltak, tiin6édtek a felvdgatlan kényvek felett. Vé-
giil valamennyit megvették, amely \j volt. A karicsony
tdjdn megjelent magyar konyvek 4ltaldnos keresletnek or-
vendeztek.

Ellenben alig jelent meg tizné]l tsbb magyar kényv a
kardcsonyi kbnyvvdsir tiszteletére. Karacsonykor, mikor a
hiadék a pincében és a padldson eldsott konyveiket is for-
galomba hozzdk; mikor a konyvdrus eladja a hisz év el§tt
megjelent kényveket; midén anydk, apidk, nagybécsik két
kézzel viszik az ifjiisdgi és gyermekkonyveket: alig jelent
meg Budapesten magyvar kényv. Ha az éreg Emich élt
volna, 8 tudta volna ezt el6re. Hisz neki még csaknem al-
kudozni kellett a vevdivel, mint a kanavdszosnak, mégis
eladta a reabizott konyveket! Mily kénnyd a helyzete a
mai konyvarusnak, aki szabott dron dolgozik, mint a pa-
tikus és nem kénytelen a Jozsef-napi vésdrokra varni, hogy
a Felvidékr8l Pestre fuvarozzon egy félbolond falusi ura-
sag, aki konyvtdrat tart.
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Tehat alig volt (j magyar kényv a karicsonyi konyv-
piacon! Volt azonban német kinyv! Szdz meg szdz Gj né-
met kényv jelent meg a szovetséges orszdg nyomddiban.
A pesti kényvarusok kirakataiban csak német konyvet lehe-
tett 14tni, — hisz magyar nem volt. Es a magyarsig. a
nemzet, a magyar élet e bibliai kardcsonydn: ezer és ezer
ij német kényvet vett Magyarorszdgon, mert a néhiny 1j
magyar konyv eltdnt a német ezredek kozott.

A kényvkiadék, — akik ezen tapasztalatukat egy uj-
sdgird ceruzdja ald diktdltdk — csodilkoznak, hogy a ké-
20nség mennyire partolta kardcsonykor a német irodalmat!

Emich nem csodilkozott volna, hanem gondoskodik
vala uj és djabb és mindig djabb magyar konyvekrl.
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BUCSU AZ G-EVTOL A HAZTETOK FELETT

Az ablakom hdztetékre nyilik. Kiirtdkalapos kémé-
nyekre, padlasablakokra, telefon-gélydkra, amelyek mint
furcsa hosszulabi madarak alldogdlnak a tet6kén és a va-
ros hangjat egyik negyedb6l a masik varosrészre viszik. A
sird drétok e modern gazlé-madarak koriil Budapest hang-
szdlait jelentik. Mig a bagyadt, esztenddvégi délutin, mint
egy faradt vdndorkatona ballag tova a kodos orszaguton,
a tdvoli Fasor kédbe, fiistbe, télbe borult tornyai kozott,
nagy messziségben a liget alszik, mint a népmese és a ko-
zel-tdvolban a hazteték, kémények eltiinedeznek a leeresz-
kedd alkonyatban, mintha egyenkint kelnének utra tutajok
médjira a setétség vizén: — a vasdaruk szétterpesztett 14b-
bal. megmerevedve allnak helyiikon, a villukon a véros
hangja, mint soha meg nem sziiné folyam véandorol, vagy
mint egy oriokos szél Budapest hangja, amely viltozatlanul,
éjjel-nappal kering a telefon-drétokon &t a véaros felett. A
hangok e vilagvarosias tomege firadhatatlanul kuszik és
repiil a haztetdkon &t. Uzletet kézvetit, parancsot szallit,
szerelmesek iizeneteit, nék csacskasdgait tovaviszi.

Ha a hangok egyszer megelevenednének a hdztet8k
felett és bizonyos jelvénye mutatkozna minden hangnak a
kémények koz6tt a vas-sinekbdl épitett gélydkon!

A kereskedd mérlege, az tligyvéd torvénykonyve, a
nagymama kotétije, a szerelmesek nefelejes koszonicskija,
Vazsonyi okle, Tisza szemiivege, a polgirGrség alabirdija.
a ndk 4j kalapja, a tegnapi szinhadzest hdse fehér lovaglé-
nadrigban, iskol4dsldnyok konyvestdskdja, borzidnerek jegy-
z8konyvecskéje, Hofer kardja, a kancellar sisakja, pesti ba-
ratnék hosszadalmas fecsegése, mint a mivirdgok, a rande-
vuk bérkocsi-lampdsai, garconlakdsok hdzszamai és meg-
csalt nék, kijAtszott férfiak vérbeborult félszeme... és
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még sok minden Jatszik az esztenddvégi téli alkonyatban
a telefon-daruk kodos labszdraindl. Vajjon, mikor gyullad
fel a békés betlehemi csillag a telefon-drétok kozétt, ami-
kor a lithatatlan galambszdrnyak majd elhozzdk azon
varva-vart hirt Budapestre?

L

Esztend§ vége, — a papok osszeszdmldljak halottaikat,
akiket ez évben eltemettek, — de mdir harmadszor gurul
végig az orszagutakon Sylveszter vénséges falusi szekere,
hogy eltiinjék a hegyhitak mogott: a papok tandcstalanul
allnak a hivek névsora felett. Nem lehet teljes bizonyossdg-
gal tudni, hogy ki van életben az él6k kozott és ki halt
meg valéban a holtak koziil. A temetd-konyvek megvéko-
nyodtak, a varosi és falusi sirdsé gyakran dologtalanul iil-
dogél a Gonddz8 ivéjaban, a kdntorok kedviikre nem dalo}-
hatnak a koporsék felett, mert alig van jéravalé temetés
idehaza. A telefon-drétok ha néha napjdn, csendes éji drdn,
egymaéssal beszélgetnek a varos hitelen holgyeir6l, a kacé-
rokrdl, a csalékrdl, a jokrél és az angyalokrél, — hisz e
magosban laké ércfondlok tébbet tudnak Budapest titkai-
bél, mint hajdandban a sinta érdég a madridi tornyon, —
egy zordon drdban tdn azokrél is megemlékeznek, akiknek
a hangjat mir tébbé nem hordozzdk, — akit tegnap még
énekelve vittek, majd a haldoklé A4gyon elbucsiztattak,
(vajjon telefonoznak a haldoklék?) — akik elmentek a va-
ros hatiraba, a fibe fekiidtek, mig az él16k tovdbb telefo-
noznak a vasiti toltések mentén.

Egy oreg holgy halt meg a napokban, aki a legtiébbet
telefonozott Budapesten. Matkovics Julidnak hivtdk, tele-
fonkezel6nd volt vagy harminc esztendeig. Szerettem volna
ismerni és meghallgatni, mieldtt meghalt.

Mennyi mindent hallott e koros hélgy harminc esz-
tendd alatt, amit az emberek Budapesten beszélnek! A te-
lefon-kagyléval a fiilén, mintegy a fejlédd, novekedd Buda-
pest szdjdba nézett, mint az anydk vizsgaljdk gyermekiik
szdjidban az ujonnan jétt fogakat. O hallotta el8szér Pesten,
egy janudri napon, a miniszterelndknek sz4lé6 iizenetet
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Rudolf trénorokos haldldrél. Kossuth, Erzsébet kirdlyn8
meghalt és Jilia telefonkezeldn8 adta tovabb hiriiket. A
S4ndor-utcdban Apponyi tartja nevezetes szénoklatait és
a gréfndk egymistdl kérdezgetik a f8rendihdzi szavazatok
4l14sat az egyhdizpolitikai javaslat idején. Hallotta Wekerle
hangjat bukdsa és feltdmaddsa idején. Gyészhirek, orom-
teljes jelentések, sorsjegyek kihuzédsa, hizassigok nyélbe-
iitése, szerelmek, hdbonik, gondok, szomorisiguk jutottak
el fiiléhez. Ezer és ezer emberi hangot hallott a bénat vagy
a vératlan 6rom percében. Senki sem ismerhette dgy az
emberi hang véltozatait, mint az dreg Matkovics Jilia.
Hallotta a fdjdalom gé-hiron valé jatékat, az 6rom pirosld
nevetését, az unatkozé éjjeli hirlapiré szines hazugsigit a
délutdni rékavaddszatrél, tdncosnék keresték gavallérjukat,
éjjeli kdvéhdzak holgyei telefonoztak egymésnak, a plebd-
nost csengetik, hogy adja fel valakinek az utolsé kenetet,
majd a ment8ket hivjdk, anydk vajudnak és Voros Elek
cigdnyprimast siirgdsen kérik a telefonhoz. Egy csendes
szobdban, halkan, élvezetteljesen beszél valaki a kagyléba
és egy unatkozdé né az 4gyban hallgatja a hosszadalmas
mondatokat. J6 éjszakat mondanak egymdsnak a szerelme-
sek; kordn reggel a kirdly kozelgl vonatjardél beszél husz
vonal, koézben egy gyermekhang a halottashdzban pepita-
mellényes karmestert keres, aki 4llitélag részegségében a
Dundba ugrott éjjel ... A Hentzi-szobrot felrobbantjdk Bu-
din és egy mély hang jelenti titokzatossdggal az eseményt
az éjjeli szerkesztfnek, — mintha maga a tettes referdlna
a merénvletr6l, majd nyomban a budai kapitidnysdgok
csengli szélnak a régi telefonkizpontban ... Baross Gébor
telefonon rendelkezik az egész vasithdlézat felett... A
millendris kidllitidst épitik a vAarosligeti t6 partjan és tele-
fonon jelentik, hogy az emlékezetes kézcsék megtbrtént.
Kecskemétit hetekig iildozik az 6sszes telefon-vonalakon; —
Vilmos csdszdr a budai varbél tudakozdédik gyermekei
egészsége irdnt; — Jakabfy Tédort kéveti ongyilkos 1tjdn
az ujsdgriporter és telefonon jelenti, hogy a pisztoly sza-
bélyszerden eldordiilt az Esterhdzy-utcdban; — hires par-
bajozékat, haldokld é&llamférfiakat, léversenyeket lesnek a
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kagylékon 4t; — a Szimplon-alagut ittorése vagy Bleriot
repiilése a csatornan &t, Vidor ongyilkossdga vagy a bécsi
derby eredménye: minden csak néhdny mésodpercig tartott
a Julia életében. Az élet nagy korforgd hintajitékan 1)
csdnak emelkedik a magasba, a csengd ujra megszélal, az
események, életek, jelentések, hivdsok: egy-egy révid haug
alakjdban érintették Julidt. E szorgalmas, pontos, gépies
vénkisasszony életében az ezernyi hangok taldn olyanformin
hallatszottak, mint magas toronyban hallhatni az alant
21gd vdaros dradatit. Bizonyosan ismert mir egyes hango-
kat Budapesten és keze gépiesen végezte a mindennapi
kapcsoldst a két szerelmes, a két barit, a két iizlettdrs ko-
z6tt . . . Vékony, buskomoly, mormogé, tekintélyes, szdraz,
érzékeny, érzelgds és érzéki hangok, a hazug hangok, amint
az emberek egymassal beszélni szoktak: olyanformin ju-
tottak el a Matkovics kisasszony lelkéhez, mint az btodik
emeletrfl hallani a villamosvasut csengetését.

Sokat hallott, — és t4n semmit sem tudott abbél, amit
hallott. A kotelességteljesitd vénledny, amig este otthon k4-
véjdt melegitette, bizonydra nem gondolt arra, hogy a
gréfn8 mit beszélt délutdn a groffal; hol virta a ligethen
a kikapds menyecskét a gavallérja és mit gyént meg egy
kisasszony a bardtn8jének ... Az egész pesti, szines, ziir-
zavaros, ezerkivdnsigi, elégedetlen és nyugtalan élet el-
maradt moégotte, amint hivatalos bluzit levetette. Tan csak
egy zenél5-6rat hallgatott esténkint a falrél és kimeriilt
hangszdlait kamilla-tedval 6blogette. Most meghalt és a
felnovekedett Budapest életébél harminc esztendd érdekes,
bizonydra legérdekesebb torténeteit a sfrba vitte. Vajjon
hallja odalent, a sirban, hogy idefent tovabb folynak a
kapcsoldsok?

»*

O-esztendd estéjén a vArosrész haztet8i felett nyugod-
tan, kiodbe, setétségbe borultan &llonganak a vasgdlydk és
a telefon-drétok, mint megannyi rancok Budapest homlo-
kdn. A kémények, é z6mok fickék almosan pipaznak, mint
széleshatu életuntak, akik mar nem kivancsiak a vdrosi, az
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utcai életre. Vak padlasablakok, amelyeken hidba verdesi
szarnyat a vindormadar vagy késza lélek, spleenes bagyadt-
sdggal tiirik, hogy lenn, négyemeletnyi mélységben a 14-
nyok eziddtdjt bokajukat mutogatjdk az esli ulcdn, nék
szeme villog, illatos rizsporral hinti be hajit a delné tiikre
el6tt. Itt fenn, a magossigban csak telefun gélydk végzik
hiségesen, hiivosen, megindultsig nélkiil kotelességiiket.
Az unalom hangjit, a csacskasdgok pergését, iizleti beszél-
getések fis kopogdsidt, szerelmet, kiozonyt, blnt, bajt, ba-
natot, imadsigot, reményt, amely ez alant lélekzé nagy-
vérosban el6fordul, a szél kézombéos zigédsaval viszik tovahb
a tetdk felett.



EGY KIRALYNE ALBUMABA

A peleskei nétirius mar nyergeli a fakdt, nemsokdra
titnak ered a koronizé Budira. Nagy pompa késziill Ma-
gyarorszigon, taldn a legnagyobb, amely alkotminyos ha-
zank torténetében eléfordulhat, uj kirdlyat koronédzza a
nemzet. Sujtdsos, vitézkotéses, napkeleti pompat kedvelS
fajtank most megmutatja, hogy mi a magyar virtus, mint
ahogy a haboriban is kivdgta a rezet Arpid fia. E foly-
tonos és sziinet nélkiili oroszldni birkdzdsban, amelyben
a nemzetnek megfesziilnek izmai immdir harmadik esz-
tendeje, a fokosnak igazi ,fénykoridban” és az egetrazé,
keserves, szivb6l fakadé karomkodasok idején: taldn a
végzetnek kiilonds kegyelme, hogy 1j kirdlyhoz jut a
harcban 4116 nemzet, korondznak Budédn, a kel nap
aranysugaraiban eltinnek egy pillanatra szemeink el8l a
szél- és holdjarta katonatemeték.

Orvendj, magyar, hogy még ujra meglithatod a ke-
leten pirosldé Napot, amely felviltia a nemzet horizontjan
a megvéniilt, haldlra sdpadt Holdat;

a hold immaér 4tveszi uralmit a holtak birodalméiban,
az orokké lezdrt ajki alattvalékon, akik a katonasap-
kdjuk gombjan I. F. J. betdit viselik;

a masvildgi hadgyakorlatokon nyargal el meredt csa-
patai elétt a holt kirdly zold generilis-kalapjaban, mint
nemrégiben itt a féldon tette;

a kapucinus-bardtok sirboltjabdl éjfélkor ttrakel és
letérdel imdra kulcsolt kézzel a limanovai huszdrok to-
megsirjdnal;

az § oreg vallai felett ezentil mar a hold fénylik a
bus éjszakiban.

Séhajtsunk és feledjiink, mert hosszi uralkod4sa alatt
megtanulta ezt mir a nemzet. ..
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Ezalatt Budin a téli napfényben égigzeng8 rivalgés
kozott szillnak a levegdbe a tollas kalpagok.

*

MindenekelStt ez a nemzet a Duna és Tisza mentén:
leginkdbb kirdlyt korondzni szeretett.

Nézziik a magyarok torténelmét a fejérvari kirdly-
siroktél Habsburg groéfjaiig, a kimondhatatlan szenvedé-
sek és megprobaltatdsok szdzadaiban is mindig megnyug-
szik darab idére a nemzet, midén uj kirdly lép a magyar
trénusra: remél. Eletre kelnek a holt kirilyok koporséi
mogott mindig és vjra azok a gyonyoérd nemzeti jelsza-
vak, amelyek kelld idében elkadbitottdk és boldogitottdk a
szabad sdtorlakék maradékait. Egyik szdzad milik a ma-
sik utdn a szell8s rénak felett és a folyok és legel6k or-
szdgdban mindig egyforma hittel és bizalommal ringatjdk
a kisdedek bolcs6jét. Az Azsidbdl jott Bsok, a szarvasok
és sasok gyermekei szinte balvanyimadd hittel biznak a
férfiiban, akinek fejére a koronat helyezik. A nemzeti
regék mind a csoddk vilagdbél valdk és a nemzet tovébbra
is szereti hinni, hogy a csodakkal atyafisigban van mind
a mai napig, mi sem viltozott Emese 4dlma ota, turul-
madar, csodaszarvas, Szent Istvin korondja vigyiz az or-
szdgra, mert a legenda sohasem sziinik meg; sohasem mu-
lik el az 4zsiai nemzet misztikus eredete, a honfoglalé
vezérek emberfeletti alakja, Attila rokonsdga, Sylvester
pdpa koronijdnak varédzslata. A kirdlykoronizdsban vissza-
dlmodja onmagit a nemzet a legrégibb korokig, mikor
még eleven valésdg volt a torténelmi dicsBség, mely ma
konyvek holt betdje; mikor a korondz4s., mint egy nagy-
szerl és hatalmas nemzeti akarat nyilvdnul a kirdly-
vdlasztis utdn, a nemzet hifiséget eskiidtet fejedelmével. A
koron4zdssal nemzeti torténelem ldtogat el a messzi kod-
b8l; ismét bebizonyosodik, hogy mindaz, amit a nem-
zet multjibél a histérids kdnyvek beszélnek, valdsig volt;
csakugyan olyan gyonyord, tiindékl6 a magyar nemzet
6-élete; valéban vitézek, kolt6k, félistenek voltak eleink,
akik a kirdlynak is parancsoltak, hisz 8k valasztottdk; te-
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hit minden igaz, amit a fehérszakallu lantosok a virudva-
ron énekeltek, a kontyos feji vének a pasztortliz mellett
meséltek, titokzatos jegyz8k felirtak és homokbuckak cio-
lopsirjai napvildgra tartak. Igazak a csodik, a kirdlyok és
a multidé erdejének jegenyefdin lomhdn iildogéld magyar
szdzadok. Valésig Istvan kirdlyunk és Szent Ldszlonk,
Matydsunk és Andris fejedelmiink, az Anjou-arany fény-
lett és a visegradi var boltozatai Lajos dorgé hangjét
visszhangoztdk. A molyette kényvtirosok nem hazudnak a
nemzet nagyszerd dicsGségérdl és a rakosi szdntovetd sé-
hajtasa az itteni szebb életr8l nem koltdi képzelem.

A kirdlykorondzds megismétlddése mindig megerfsiti
a nemzetet multjidba és jovéjébe vetett bizalmdban. A ma-
gyar korona felmutatdsa az \j kirdly homlokdn, meg-
nyugtatja a nemzetet hatalmarél, erejér6l és biiszkeségé-
t6l. A féur felvetett f8vel gondol torténelmi &seire, akik
a kirdlyokat korondztdk, de felemelkedik az &rokszélen a
legrongyosabb falusi koldus is, mert neki, a senki-fidnak
is koze van ahhoz, hogy Magyvarorszdgon 1j kirdlyt ko-
rondznak. A magyarsigha vetett bamulatos hitvallas,
amely nem hagyta el a nemzetet legszomoriubb napjaiban
tem, a magyar szent koronidnak a megjelenésével a Ba-
konyban bujdosé tdltosok balvidnyimiddé4sivd emelkedik.

Minden koronizdsndl ujra meg udjra fogadalmat te-
sziink nemzetiink nagysiga és a magyarsag zold féija
mellett,

6reg dalaink megifjodnak, mint az erddn holdfény-
ben lengd sziizek,

dajkameséink visszatérnek, mint a fehér gélydk ta-
vaszkor a kémény folé,

himnuszaink ismét felzendiilnek, mint a tarpataki
vizesés doreje a visszhangos Karpéatokban,

koltészetiink ) mesékkel és tiindokl8 élményekkel
gazdagodik, mint mikor \j aranyfészket taldlnak a kincs-
és6k bérceinkben,

torténelmiink 1j biiszkeségekt8l lesz ékes, mint a
szentfoldi hdéditdsokbdl hazatér§ kirdly paldstjan feltiinnek
a napkeleti ékszerek.
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Régi kirdlyaink ereklydinek felmutatdsa a korondzé-
templomban nemcsak a multidék rajongott szellemeit éb-
reszti fel a kriptdk mélyeib6l, hanem mindig 4j alakokat
mutat meg a felh6k képeibdl jovenddt jdslék elStt, a le-
hullott, kiszolgalt csillag helyén uj égi kép jelenik meg
a pdsztorok nemzetének égboltozatin és a tdgas magyar
mez8kon jéesztend8t jésolnak a tél babonds jelenségeibdl
a cséndes gazdaemberek. Karidcsony 4dventjében a haj-
nali misékre ballagé asszonyok mir 1atjdk a kisdedet fe-
hér, hosszu ingében lefelé szillani a zuzmaras, nadfedeld
hézak magosségdban. Zsld gally van a kezében. gy kize-
leg a jovendd Magyarorszig felé.

%

A budai korondzids napjainkban is, midén a bucsizé
esztendSt t6bbé senki sem latja annak a héfehér oreg-
embernek, aki elbandukol a mult héesésébe, hanem inkabb
haldlhorgést hallunk a mogorva decemberi orszagutrél,
bevert fejli, legdzolt testvéreink véresen hevernek az 1t-
mentén, miutdn vandorldsukban civakodtak, a budai koro-
nazés e piros homloki véandorlegények képei kozott is
csengd-bongé, hattyiprémes szdnon kozelg a nemzet torté-
nelmében. Fiatal nd il MaAria Terézia aranyabroncsu
szanjdban és repkedS fityoldn a reménység kis szentjdnos
ldmpd4sai vildgitanak. Ez asszonyt és kirdlyt csaknem
egyformén hédolé nemzet gondolatidban nem lehet kivdna-
tosabb fogalom, egy ifji és szeretetremélté kirdlynéndl.
A férfias orszdg szivesebben hajtja meg merev térdét egy
fiatal asszony elStt, mint vén csdszdrok libinal. Keletrél
jott eleink 6ta nagy becse van fajtdnkndl a simogaté
asszonykéznek, gyengélked8 nédi hangnak és dicsérd ki-
rdlynBi szemnek. Az ibolydk haz4jabdl szdrmazott vj ki-
rdlynénak nem lesz nehéz feladat néi gyengédséget 4rasz-
tani a trénusrdl, hisz fiatalabb és igy kedvesebb is, mint
dréga el6dje volt, aki néhidny magyaros varrdsi szoknyé-
val és lebontott hajaval, ajdndékba adott szavaival gy
megzavarta nagvapdink szivét, hogy a legbdlcsebbnek’ tar-
tott Dedk Ferencnek szallott csizmaszirba az esze leg-
eldszir.
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Elhalvanyulé arccal néz felénk a régi koronazasi al-
bumbél Andrassy Gyula; vidékies frizurdja és tancmes-
terlépése biztosan a kirdlyi piar mogott jelentkezik. A
bajor-ledny mélytiizd, merengé szeme az aldott asszonyok
lelkébe sarjadzott és a kopasz, kipodrott bajuszu zdszlds-
urak egész életiikkben hajadonfével allottak volna a budai
var alatt. A go6dolldi vadaszkastély szentimentalizmusa el-
kisérte 6t egész életén. (Amint majd Zita kirdlynét el-
szeme. O a jovendd divatja, asszonyok 4lma, amint a
csaszarszakallas urak egyiitt multak el a holt kirallyal.)

A pesti polgiri bal utian, hol a Wittelsbachi-leany
fehér selyem ruhajaban megjelent, nem igen volt férfi
Magyarorszagon, aki oda ne adta volna a félkarjat Erzsé-
betért. Asszonytisztel6 paripas fajtdnk levetlt siiveggel
varja uj kirdlynéjat. Hala Istennek, ifju szép asszony ke-
riilt a tronusra, akibe lehet ujra szerelmesnek lenni, akit
lehet majd dédelgetni és akit8] reméljiik, hogy Budit meg-
szereti és asszonyszivvel a torténelem konyvéb8l a téli
estéken felolvassa az urdnak és gyermekeinek azoknak a
Habsburgoknak az emlékezetét, akik mind pérul jartak,
mert a korondzds utdn hatat forditottak nekiink, itt hagy-
tak, mint Szent P4l az oldhokat és a nemzet csak sd-
hajtva, de néha fogesikorgatva gondolt arra, hogy miért.
is szerencsétlen 6, akinek nincs kirdlya?. ..

*

Egy puha, fehér asszonytenyér simogatdsidt virja a
harcbanillé, a hosszd hadjdratban megkopott bundajud, fé-
siilletlen iistékd és elvadult szakdlli vitéz Magyarorszag.

Vajjon megtaldlja-e az asszonytenyeret?
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CSIZMAS KANDUR

Dickens, aki az 4rva gyermekrdl eldszor irt égi je-
lentést; Andersen, aki megszélaltatta a mogorva szélkaka-
sokat és hallgatag esGcsatornakat a gyermek mulattata-
sara: az Ezeregyéjszaka és a magyar mese- és mondavildg
tindér-lepke hatdn lovagolé fantdziidja, amely ifju korunk
hajnali felh8it befestette: nem gondoltak ki olyan mesét,
amely most Budapesten valdsiggd lesz, mint egy szdm-
jegy. Harminckétezer par gyermekcipst osztanak ki a va-
rosban a szegény gyermekek kozott. 32 ezer kis bakancs
indul el viszontagsigos utjara, gyermekek laban, amely
eddig mezitelen volt. Elmennek a bakancsok a Népjéléti
hazbdl és soha tobbé vissza nem jonnek. Pedig az volna
csak nagyszerd, ha mdhoz egy évre visszatérnének és je-
lentést tesznek az igazgatdénak, hol és merre jartak...

Amikor Twist Olivér Londonba futott a koporsd-
csindlétél, midén Andersen mese-alakjai, a szélkoronik és
papirtdncosnék bolyongtak még a foldon és Csizmés
Kandur elkdvette héstetteit: aligha jutott esziikbe a mese-
ir6knak az a pokoli fantdzia, hogy van valahol a vildgon
egy varos, amelyben harminckétezer vagy még tébb gyer-
mek kékszakdlli téli kora reggelen cipd nélkiil indul isko-
ldba. Mert akkor egyebet sem irtak volna a mesemon-
dék, mint a mezitldibas gyermek-hadsereg torténetét. Ha
Dickens tudta volna — pedig majdnem mindent tudott
az emberi jaj és kacaj mélyeib6l, — nem ir vala soha
egyebet, mint a mezitldbas liliputiak regényeit. Mi a
sorsa, élménye és viszontagsiga harminckétezer gyermek-
nek egy sotét, haboruba roskadt nagyvédros kézombos hdz-
tet6i alatt, akiket cipé nélkiil csipett el a héfiirtss gu-
biji December?

Harminckétezren legaldbb voltak, mert a jétékony-
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sig oly gyanakodé a hdboris években, mint egy vallaté
csenddr. Becsiiletes kis taniténék, a gyermeknyomort pon-
tosan ismeré iskolaigazgaték és keriileti emberek, akik
nemcsak a szavazdkat tartjdk szamon, hanem névszerint is
ismerik a vdrosrész szegényeit, allitottdk Ossze a boldog-
talan kis mezitldbasok névsorat. Harom esztendd el6tt
csak négyezer gyvermeket soroztak be a hadseregiikbe.
Ezek azéta akdr manipuldns drmesterek lehettek Buda-
pest kis rongyosai kozott, mert tavaly mair huszonnégy-
ezer gyermekr8l vezettek torzslapot az irnokok; mig az
idei kardcsonyra mir a szegénységnek harminckétezer kis
katondja faszol bakancsot, kotényt, kabdtot. Az embernek
kedve volna megkérdezni, mit csindl h4at a Gyermekvédd
Liga, amelyrdl ragyogé juniusban annyit hallunk a
gyiijt8-napokon?

A katonidsan szabott kis bakancsok e héten kelnek
dtra, hogy ezentul sorsivd és mindennapijavd valjanak
a pesti gyermekeknek. A fényz8 f8varosi utcdkon, hival-
kodé nék l4ban versre-jiré Sperai- és Bence-cip8k arisz-
tokrata tidrsasigdban egy Uj hang kér magdnak helyet
a labak kopogisdban. A ,népjdléti-bakancs” a jovevény,
amelynek a gyermekek mindennapi beszédében mir meg
volt a neve. Tavaly Csizmas Kandurnak nevezték az isko-
ldban azokat a fiukat, akik a j61 szegelt varosi cip8kben
kopogtak a kockakdveken. Csizmds Kandir volt a cipé-
nek a neve.

Nos. Csizmas Kandir ismét elindul kardcsony heté-
ben (miutdn az elmilt id6kben meséivel mulattatta a gyer-
mekeket), hogy a hdboniverte, felejthetetleniil leromlott
Budapest gyermekeit megtrvendeztesse.

A temet6k ama udvaraiban, ahol a gyermeksirokat
4ssdk, egy darab idére megpihenhet kapajin a sirdsé.
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A BECSI KALAP

Az emlékezet.

Ejszaka jon, mikor vgy csérbg a szél, mint a 16-
szerszdm mAdsvilagi paripdkon; a fatdbldk mogott haldo-
kolva tavolodik a hold a felhdk koponyegei mogé; or-
gyilkosok, kormosképd rablok, kést szorongaté vandorlegé-
nyek d6vakodd 1épésétS]l reccsen meg a gradics, hogy a tol-
vaj ijedten megdll; a gyertya fekete kandcaban ifjukori
szemeket latni, amelyeknek tulajdonosait egykor megaldz-
tunk, megbdntottunk; a gorcsos kezek alig tudjdk tévol-
tartani a nyakra kivdnkozé hurkot... O ott all az 4gy
labéndl és fekete koponyegében mozdulatlanul néz rédnk,
mint egy Dante-f3. Kozonségesen: dlmatlansignak hivjik.

x

Almatlan éjszakdkon utazom.

Valamelyik éjszakdn Bécsbe mentem, mint régi
atydmfia, aki kovet volt és Fels6-Magyarorszagrdl a
diétdra utazott, Pozsonyba, egy kdéhajitdsnyira Bécstél
Ha az oreg élne, most tdn delegitus lenne, \jra utazhatna
a kocsijdn a szakacsdval, a pincemesterével, a kendasszo-
nyaval, a muzsikusdval. Es gunyosan bélongatna a télté-
sen vagtaté vonatnak, ahol éhes, faradt emberek egymaés
fején iilnek. Milyen jé lett volna fogadalmat tenni, hogy
életiinkben sohasem iiliink vonatra, mint a régi emberek!
Manapsdg arra szokds megeskiidni, hogy a repiilégépre
nem szillunk fel.

Ez a fentebb emlitett rokonom két dologrél volt ne-
vezetes. Meghallotta barmily messzir6l is a kincsdsék
munkd4jdt. Megmondta az 4gyaban fekve, hol dsnak a ha-
tdrban rejtett kincs utdn az unatkozé parasztok. Ugyan-
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czért egy télen kidstdk a sajat kamarajat. Mdasik neveze-
tessége volt: az utazds. (Végiil is holtan hoztdk haza a
lovai a gyékényes kocsin; a hold vilagitott és hazdig egye-
nesen holtan iilt.) Ismert minden csiardat és korcsmaros-
nét a bécsi uton. Tisztdban volt vele, hol kapni a leg-
jobb poérkoltet, hinyas termés fekszik a pincében, kinek
a lednya korcsmérosné, mi a hdaziszolga neve. Még Bécs-
ben is kidsmerte magat. Tudta, mikor csapolnak a kulm-
bachi serhazban, a Burg tiovében, amely csapoldsbél a
csaszarnak is visznek egy korséval, mellé einspennert.
Eligazodott a Rothenthurm-gassze koriili borpincékben.
Lakascimek voltak a fejében, ahol baratsigos ndék fogad-
tdk az idegent. A féhercegndknek koszont az utcdn, azok
visszabdlintottak. A bécsi magyar iparosok daldrddjiban a
basszust fujta, ha éppen dalestély volt. Olcsé kesztytliket
hozott ajandékba. Kezet fogott az udvari muizeum portd-
saval. Egy breg inas egyszer szemethinyt, mialatt az ore-
ges ember prébaképpen behemperedett Maria Terézia ha-
talmas agyaba Schénbrunnban. Ha pénze elfogyott, volt
akit8]l kolcsonkérjen. Keresztapja volt egy meidlingi ker-
1észné gyermekének. A korcsmaiban esztendds tavollét utan
is helyén taldlta a pipajat. Egyszer aztdn a csaszarhoz is
meghivtak.

Vasdrnap volt és udvari kurir ment érte a Fehér
Farkasha, a vamhoz. Rokonom frakkot hizott, kécsog-
kalapot tett a fejére és elindult a futdrral. Utjuk a csator-
nin vezetett 4t. Azon a régi hidon, amelynek kézepén
egy nagy Mairia-szobor 6rkodik, éjjel-nappal mécsekkel
megvilagitva. A hidon, hirtelen nagy szél kerekedett,
amely leragadta rokonom cilinderét. Repiilt a kocsog-
kalap, egyenesen a csatorniba. A fekete viz csendesen
meghintdzta a kalapot, aztdn vinni kezdte.

Rokonom a csatorma partjan a kalapja utin futott
és kidltozdssal hivta fel az emberek figyelmét szerencsét-
lenségére. Amig egy 6gyelgé hajés nagynehezen megér-
tette, hogy rokonomat a csaszar virja, amig csénakot ol-

dott, amig evezni kezdett, a cilinderkalap elmeriilt a
csatorndban.
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Még ha nem lett volna vasdrmap és a bollok nyitva
lettek volna, rokonom akkor se vehetett volna nyomban
uj kalapot. Olyan nagy feje volt, hogy csindltatni kellett
kilén a kalapjat! Igy nem tehetett egyebet, mint nya-
kaba vette a varost és hajadonfejjel futott egyik ismerdsé-
t6] a mdsikhoz kélcson-kalapért. A verejték patakzott a
homlokan. Elképzelte a csaszdrt, amint tiirelmetleniil ki-
nyitja az elGszoba ajtajat.

— Ejnye, hol késik az a magyar?

Az ismerdsoknek mind kisebb fejiik volt, mint roko-
nomnak. Prébalgatta, ringatta a kalapokat. Némelyik
csak a fejebubjat fedte, a mdsik gy 4allt a fején, mint
a cirkuszban a dummer Augusztén. A delet is szaladgédlas-
sal toltotte, pedig j6 ebéd varta a Piros Almanidl. A
korcsmirosnénak megigérte, hoz valami emléket neki a
csdszartél. Mar csaknem osszeroskadt a faradtsdgtdl, ami-
kor benyomult Riedlhez, — a mostani nagyapjiahoz, aki
szintén kavéfézé volt. Riedlnek akkora feje volt, mint ro-.
konomnak, s mint tisztes bécsi polgarhoz illik, kéznél volt
a kocsogkalap. Délutdn négyet vert az éra Szent Istvin
tornyaban. A csdszdr mar elhagyta a Burgot. Vadiszni
ment. Sohase jutott tobbé eszébe hivatni a kalapnélkiili
magyart. Némelyek szerint meg is haragudott, ugyanezért
rokonom elveszitette népszeriségét Bécsben, ahol tengett-
lengett, reménykedett. A korcsmarosnék kiadtak az wtjat,
a kesztylsok elhizdédtak az asztala melldl, végiil a policdj
is érdeklédni kezdett. Rokonom testben, lélekben megtorve
utazott haza, ahol azt mondtak:

— Ugy kell a kutydnak. El akarta adni a hazét.

e

Most megint Bécsbe késziilédnek a magyar kovetek.
Delegiciés ebédet ad Szemere, a kiiliigyminiszter, a Ma-
gyvar Hiz gazdédja; amde még se jut mindennapra nagy-
kandl; hol esznek akkor a kiveteink? A bécsi korcsmik-
nak mostandban rossz hiriik van. A bécsiek Budapestre
jdrnak jdélakni. A hires konyhdkat hiaba keresné roko-
nom, ha feltdmadna. Még a sor is elfogyott, pedig az
déreg Dreher él.
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Tervezték, hogy pesti vendéglést visznek magukkal,
aki .majd f6z, mialatt a kovetek tandcskoznak. Lehet, hogy
jgy is j6 lesz. De mégis csak leghelyesebb visszatérni az
oregek, a régi utazék példajahoz, akik kényelmesen ten-
gelyen tették meg az utat, senki se iilt az oliikkben a vo-
naton Pesttd]l Pozsonyig, legfeljebb szépledny. Az élelmi-
szert nem egyszer eleven allapotban vitték magukkal. A
diszndét kocsin, az okrbket hajtottdk hozzaértd emberek.
A vérosvégi fogadéban a magukkal hozott szakdcsné allott
a tizhelyhez. A sajat borukat ittik, az otthoni lisztb8l
dagasztottak, a maguk tdnvérjan ettek. Az ejtézés koz-
ben fogpiszkdlé melld]l nézegették a sok plundris osztrd-
kot, aki a véarosban szaladgAl.

Az igaz, hogy mostaniban orszdgos veszedelmet je-
- lentene az éhes osztrikok amugy is alig fékezhet§ irigy-
sége, még keményebben osszeszoritandk okliiket a izse-
biikben, de a kéveteink legalibb nem koplalndnak ide-
genben, middn hazdnk iigyeiben tandcskoznak. Csak hadd
fiistolion az a magyar kémény Bécsben, ropogjon a ling
a hizé alatt, elég gazdag még ez az orszdg, hogy a dele-
gitusait elldssa élelemmel a hideg osztrdk féldon.

Ambétor szép 4lom, illetdleg Alomtalan éjszaka f4-
tyolképe mindez. AbbSél a huszonegy korona napidijbél,
amelyt6l a delegitus szeme kopog, nem lehet valami na-
gyon nyujtézkodni. Szdz év elB8tt onkéntes honlednyok,
buzgé nagyasszonyok siettek volna a magyar kiovetek se-
gitségére; akkor még primitiv volt az érzés, mondjdk ko-
runk gyermekei. Most megnyugszunk, hogy mir tobbet
is szenvedett a magyar ezeresztendd alatt, mint a kove-
tek éhségét.

Aztin, ha a szél elfijnd valamelyiknek a kalapjit, —
az is csak gy jdrna, mint régi rokonom, pedig mon-

dom, 8 volt az egyetlen magyar, aki j61 kiismerte magét
Bécsben.
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A MAGYAR ELOFIZETO

Az ujsdgok mindennap farkast kidltanak. Holnap, vagy
holnaputidn nem lesz papiros ... Eléfizetd, ez a szép, ren-
des, kedves ember, hidba virja a postat. A szemiiveg cél-
talanul vonul fel a homlokra, miutdn tennivaléja nincs.
A kéz, amely simogatva, gondos hajtogatisra készen varja
a nyomdaszagi papirost, szérakozottan dobol az asztalon.
Es a gondolat borongva szall a messziségbe a tanydkrol,
ki, vidéki vdrosokbél, nagy Magyarorszighél: vajjon mi
tortént a viligban, a szomszédban, Pesten, Berlinben és
Breszt-Litovszkban? Nincs aki feleljen rda, a hd barit, a
mindennapi vigasztalé, mulattatd és okositd: az ujsdg bajba
jutott. megrekedt, mint a héfuvasban a postaszin.

Nincs kedvesebb ember, mint a magyar olvasé. Nem
hidba nevezték 8t nyajasnak a mult szidzadban, mikor még
testhez4llé nadrigban és zrinyiben jart, galambduc volt a
hdzikéjdn és hosszuiszaru pipa a szdjdban, elandalgott az
egyveleg hirein, osszerincolt homlokkal olvasta a kdovetek
beszédét, negyven esztendeig volt hd prenumerdnsa az
.Egyetértés”-nek és a fil folytatta az apja el6fizetését és
politikdjdt: a magyar olvasé mindig hiven kitart az uj-
sdgja mellett, amig valami hazugsigon vagy kopenyegfor-
ditdson rajtacsipi. Régi nagy ujsdgok, amelyek szinte nem-
zedékeket szolgaltak ki postdval, j idedllal és szérakoztatd
olvasminnyal; amelyek olyan sajitsigai lettek az el8fize-
t6knek, mint a kabatjuk: szinte egyszerre haltak meg, ami-
dén hidtlenek lettek az eszméhez, a programmhoz. Mert az
eléfizetd csak latszélag olyan jambor nyédrspolgdr, mint
asmilyennek latszik. Csondes hazikéjaban nemcsak az id8-
jardsra figyel, magyar szokds szerint, hanem vizsga szem-
mel 8rkédik ujsdgja hitvalldsdn, amelyet magiénak foga-
dott. Sok ujsdg volt a multban, amely megprébdlta a szin-
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valtoztatdst Magyarorszigon. Erdekek, kormanyok, befo-
ly4sok forditottdk a kopenyeget. Amde valamennyi meg-
jarta. Ha a politikusaitél nem is vart mindig hdséget a
magyar ember, az ujsagjitél feltétlen megkdvetelte a
korémszakadasig vald kitartdst, mert arra el6fizetett.

A szerkeszt8k és kiadék mindig ujitdsokon, haladdso-
kon térik a fejiiket, mint az elvarazsoltak, akiknek egynapi
nyugalmuk sincs, mig a telegrifdrétok biugasiaban, friss
tollak percegésében, a megpattandsig fesziilt idegességben
nyugodalmasan, cséndesen iil az olvasé. Vetélyked8 hirlap-
irék harcidban, a modern sajté versengésében, a telefontdnc-
ban, gyorsvonatos mozdonyok mddjdra dolgozdé gépek zaj-
gésdban, rikkancs-iivoltésben és ujsdgsz4llité automobilok
tiilkolésében: az olvasé flegmatikusan virja a mindennap
biztosan megérkez8 ujsidgot, mint akdrcsak apdink a régi
,.Egyetértés”-t. Felnyitja, elolvassa, elgondolkozik, bisan
biccent a hidborinak, érdeklédve keresi a békét, megkdstolja
a hireket, nyugodtabb drara félreteszi kedves iréja -mun-
kajat, megnézi az illusztraciét, — aztdn tovabb folytatja
a maga megszabott életét. Az ujsdg nem mondja, hogy
Osszed8lt a vildg. Minden a maga helyén van. Az élet me-
het tovdbb a megszokott mederben.

De ha egyszer elmaradna az ujsig!...

Higyijék el, hogy nem volna tibbé senkinek nyugalma
Magyarorszdgon.
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PESTI KALAP

A pesti n6k valaha olyan csinosak és tisztdk vollak,
hogy senkinek sem kellett elkividnkozni a virosbdl, aki itt
nyugdijabél éldegélt: ingyen legeltette a szemét.

Az ember bizalommal virta az dregségét. LehetSleg
teljes penzidval visszavonul a hivatalabél, vagy életjaradé-
kot vesz, hogy minden eshet8ségre biztositva legyen. El-
hordja régi ruhdit, a szalénkabdtokat, a himzett fehérmel-
lényeket, az iinnepélyekre tartogatott kocségkalapot: a
nyugdijas énmagat {innepli, senkit8l sem fiigg tébbé. senki
el8tt sem kell meghajolni, gdgisen vigja konyvecskéjét a
hénap elsején az adéhivatal elé. Fiiggetlenség és szabadsag,
minden nap. Az ember szert tett valamely rendjelre vagy
cimre, amiért elnokké vilasztjdAk egy asztaltarsasidgban,
ahol kedélyes butasdgokkal telik az id8. Hazamenet, amig
a biitykds, faradt ldbak megszabadittatnak a labtydkt8l:
mir kezdddik az elbeszélése a mamdénak, hogy mit mon-
dott ez vagy amaz, oreg pajtds, régi bardt... Es gy a
mama is kiélvezi a magdét. mint akdr fiatalkoriban, mi-
d8n azok a pajldsok, baritok még buzgén udvaroltak, szé-
peket hazudtak és jészagi pedr8vel 14ttdk el bajszukat. Ha
némi szerencséje és dsszekdottetdse van a nyugdijasnak: ka-
szind-elnék lehet valahol. Milyen hatalom, tekintély, s8t
tinnepély volt egy kaszindelnok példdul a Jézsefvdrosban,
amikor a polgirsdg még javdban virigzott! A trafikban a
legjobb szivart kapta. A hentes, mészaros, fliszeres kedvé-
ben jart. Visszakoszongetésekkel, kézszoritisokkal telt el
sétdja. Partiigyckben tanicskozott, kis taniténdk t8le var-
tdk a megvéilasztdsukat, eziistlakodalmin a polgdrmester
mondta a poharkoszontdt és ha olykor éjfélig a kaszinéban
maradt, a familia otthon meg volt gy6z8dve, legaldbb is
megbukott a kormény.
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A nyugdijas volt a legboldogabb ember a vérosban.
A szépiddnek, hamiskodé tavasznak, régi szeretds &sznek
8 volt a legnagyobb élvezbje. Néki épitették a Haldsz-bds-
tyat, az § részére tartottdk a zenés-miséket, a promenidon
§ red mosolyogtak a gyvermekkertésznfk, a borze elbtti
jatszétéren a nevel8ndk az & kedvéért vetették keresztbe a
labukat, hogy a térdiik latszott. A Stefdnian korai tavasz-
kor a nyugdijas tartott szemlét és elefidntcsontfejii sétapal-
cdjdval intett a védrosi 6rnek, ha valamit nem tal4lt rend-
ben. A ligetben levette a kalapjit, amint a nap siitni kez-
dett. Hidba harangoztak a Fasorban, a toronyban, a nyug-
dijas csak akkor indult el hazafelé, mikor az 8 dérdja mu-
tatta a delet. Ezt az 4rit a miegyetemi 6rdhoz igazitotta
és hetenkint ellen8rizte pontossidgét, ami csak egy kis sétiba
keriilt. O volt az, aki sohasem dobta el ujsigiit, miutdn
kiolvasta. Gondosan osszehajtogatva, eltette zsebébe. Milyen
bolond a vildg, ha az ujsigbdl nézi az ember! Szerencsére,
nem minden igaz, amit a hirlap ir. Az {rék pedig kotozni
valék. Némelyiket meg sem lehet érteni. O volt az, aki
sohasem sietett Pesten, ebben a vadul é1§ vérosban. A ci-
p6je mindig fényesre volt kefélve, a nadrigjit otthon a
mama vasa'ta, a kalapjarél a konyockével dorzsélte le a pert.
A borbéllyal vitdzott, ha nem borotvilta elég lassan és
alaposan, — hiszen 6 raért. Méreghe gurult, ha valamely
portékdnak az 4dra egy krajcdrral emelkedett. O tudta a
messzi boltokat, ahol olcsén lehet vasirolni. Es 8 tudta
azokat a régi anekddtikat, nétikat, amelyekre mér senki
sem emlékezett a virosban. Mir csak 8 taldlta meg az
Osz-utcdt, az Otpacsirta-utcdt, a Zerge-utcit. De mnem
tudta teljes biztonsiggal, hogy merre van a Lipét-kérit.
A moséintézetet feljelentette, ha kirojtosodtak a gallérjai.
A szabénak 6t forintot kiild6tt minden elsején, — tdn még
az eskiivdi frakkjdt, a hivatalnoki Ferenc Jézsef-kabatjat,
a tanicsosi bund4jat torlesztette. O volt az, akinek sz ,,ide-
jében”, ,kordban” minden masképpen volt. A nék valla-
sosak s erkolcsosek. A férfiak tisztelettudék. Mindenkinek
kijir a respektus vagyona vagy rangja utin. O volt
az, aki biiszke volt arra, hogy harmincét eszten-
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deig iilt a hivataldban és semmit sem csindlt. O
volt az, aki Kkitaldlta az wujsdgpapirosbél valé iil6-
parnit, amelytdl nem fényesedik a nadrag. O jart karon-
fogva az 6reg élettarsival temetésre, eskiivére s egyédb in-
gyvenmulatsagra. O jart korin reggel vizet inni az artézi-
forrashoz, térzenét hallgatni (a bosnydk zenekar eldadasi-
ban) a csdszarfiirddi platinok ald. O ment fel a Gellért-
hegyre napfolkeltét nézni, rdndult ki gyalog Maria-Reme-
tére, 8 szaladgdlt a kormdanyhoz, hogy a nyugdijasoknak
adjanak félari vasuti jegyet, pedig soha életében nem uta-
zott sehovd. O tudta krajcarig a bélyegilletéket, a tiszt-
visel6i fizetéseket, hdny krajcar van egy forintban és meny-
nyit keres a fépincér a borravalébél. O volt az, aki a sza-
jatél vont el minden krajcirt, hogy oregségére gyiijtsén ...
Rakta, rakosgatta harminc-negyven esztendeig a forintocs-
kdkat. Es most itt van megoregedve, nyugdijasan, élvezni
vigydan a takarékossdg, munka gyimolcsét. S raeszmélt,
hogy egész életének elvonultsiga, garasfogdosisa, kielégii-
letlen gyomranak korgéasa, aszkéta nyomorisiga mit sem
ért. Egy jé kalapot sem vehet azon a pénzen, amit azel§tt
egy egész esztendeig megtakargatott. Erdemes volt igy
élni?
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SZEMERE MIKLOS ES INDIAI ISTENKEJE

Vassal bélelt, haromkilés révid kis botjdval, amelyet
inkdbb tornagyakorlat kedvéért hordott a kezében, mint
barmely mas okbdl, amiért az emberek botot szoktak vi-
selni: megcsapkodta a hajnalodé Stefania-it szeptemberi
bokrait. Roviden, visszakapva jékedvét, felkacagott: — A
jaték? A nyerés? — Mindenki nyerhet, aki okosan jatszik.
En példaul sohasem veszitettem egy iildhelyemben tibbet
tizezer koronéandl.

Elhallgatott, mintha meghfkélt volna a témitél.
amelyre észrevétleniil, nagy iigyességgel terelgettem az
iranyt. Taldn arcomba vetette szokéasos, gyors, kémlel§ pil-
lantdsdt és azon észrevette a megelégedést, — végre, évekig
tarté ismeretség utdn megérkeztiink ahhoz a nagyszerd
titokhoz, amelyrél mindig szerettem volna beszélni, de nem
lehetett.

Egész éjszaka egyiitt voltunk ekkor a varosligeti Royal-
pavillon kiilon szobdjaban, igen jé vacsorit ettiink és az
oreg Berkes Béla szolgédltatta a halk zenét, gvakran jdtsz-
van régi magyar csarddsokat, kuruc nétdkat, tdnczenét,
amelyre eleink olyan tdncokat jartak, amelyeket manapsig
mar senki se tud: nagy szivarokat szivtunk, amilyen sziva-
rok csak az 8 tdskdjdban voltak feltaldlhaték, — Pomery-
magnuszt ittunk, alig-alig beszélgettiink, végre rdnkvirradt
a kora 68szi hajnal, gyalog elindultunk a ligeten &t, mig
Béla, a kovér fidkeros, tavolrél kovetett... ekkor, végre
ekkor érkeztiink el ahhoz a témahoz, amelyr8! mir tavaly,
ot esztendd el8tt.evagy még régebben dhajtottam vele be-
szélni, a leghiresebb magyar jdtékossal. (Hisz ebben az
tdében még olyan szakszerdi kartyds voltam, mint egy facér
matréz Szalonikiben.) Aldott hajnal, 8szi miting kézepén,
— a St. Leger- és Ausztria-dij el6tt, — most végre felleb-
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ben a titok fityola egy szerencsétlen flétds vak szemei
el6tt; egy atkozott vesztd, akinek évekig mindig csak a
hatsé részét mutatta Fortuna asszony, most nyeri els§ lec-
kéjét a szerencse kabalisztikus tudoméanyabdl. A Szerencse
pesti helytartéja, a magyar jatékosok dalaj-laméja valt
kézlékennyé az atvirrasztott éjszaka utdn ... Itt van a ba-
bonds perc, most pillantom meg a lidércldngot, alatta az
eldtkozott kincset, amelyet eddig hidba kerestem. Elveszi-
tettem mdar a jé angol aranyakat is, amelyekre Viktéria
csdszarné képe volt verve s amelyeket § szinte kiilon meg-
aldott, odadorzsélte ket ahhoz a negyedméteres indiai
istenkéhez is, amelynek olyan alakja volt, hogy csak agg-
legény lakdsidn foglalhatott helyet. Elvesztek a kékhasy,
vadonatij, parfiimos bankdk, amilyen pénziik kokoitoknak,
szeretSknek vagy nagy uraknak szokott lenni. Elgurultak
a kakasos pénzek, amelyeket a mult nydron nyertiink a
francia gyvepen, amely frankokat az oregebbik Dobrin
valédi aranyakban hozott fel a Pannonidba. Hidba siirgény-
zott Sh. Anglidbdl, hogy a Gold-Coupot csak Cherry-
blosom nyerheti, amelyet 8 lovagolt a nagy dijban, mind-
hidba kaptunk Hamburgbél, Epsombél], januirban Nizz4-
bél expresszlevelekben megbizhaté értesitéseket. Varga, a
jockey, ez a kevésszawvii ifjii hiaba jelentette ki, hogy ,,valé-
szindleg” megnyeri evvel. vagy avval a paripival a ver-
senyt ... a Szerencse, amelyet gy ostromoltam, mint egy
félesz\l cincdr vagy egy oreg vagyontalan mark8r, kdvet-
kezetesen cserbenhagyott. Néha ugy éreztem magam, mint
valami eldtkozott, lyukaskezd véandorlegény ...

De most végre megszélal az, aki legjobban tudja a
dolgot Ausztria-Magyarorszédgban . ..

Kissé ginyosan redmvillantotta épiumfiistszind, faradt
szemét és ismét kacagott, de komolyan, megflontoltan
beszélt:

— A minap is a Casindban jaték volt és én elvesztet-
tem a magam porcidjat . . . Felalltam és nézegettem a jété-
kot. X. kért, adnék neki mutyit, de én megtagadtam, mond-
van, hogy nekem mara elég volt. X. igen nagy dsszeget
nyert, de én nem sajnialom, hogy kimaradtam a nyerésbél.
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Ha egyszer eltér az ember a szisztémdjatél: dnmagat csalja
meg. A jatékban is olyan karakternek kell lenni, mint az
¢letben. Hiivosodik az idé.

Szél keletkezett a Stefanidn. Nedves, sdrga levelek
hullottak fejiinkre. Szemere eléintette a héittérben baktatd
kocsit és felgyiirte a kabitja gallérjat.

%*

Nagyon vigyazott magira, — nem is értem, hogy mar
meghalt. Nyaron is ftotte a szobdjat, persze, mindig fdval,
mert a régi magyar hdzakban nem ismerték a szénfitést.
Kéanikuldban se ment el felslt§ nélkiil a fogadébdl, éven-
ként legfeljebb haromszor-négyszer tett a fejére szalma-
kalapot (aranyszindl szalaggal) és dvakodvdn az er8s lelki
felinduldsokté]l, amelyek leginkdbb megroviditéi az életnek,
otthon is konnyd fehér kalapban iildogélt, vastag kelméjd
vords garibaldi-ingben, sokszor foltozott, tehdt annil mele-
gebb téli nadrdgban, amelyet a kezével fogott a derekén,
jards-kelés kozben. A fogadénak abban a részében lakott,
ahol csupan az 8 tivollétében szellBztettek az oreg szoba-
ldnyok, télen-nydron zart kocsiban iilt és az egyenletes
tempéban haladd hinté belsejébdl figyelte meg, hogy mily
gonosz szemiik van az embereknek Pesten. OO valéban nem
szerette, s6t megvetette ezt a vdarost, pedig szdmos furcsa
ismer8se lakott itt: urak, urhélgyek, bukmékerek, tipszte-
rek, sporthirlapirék és a papai nuncius, aki midén Bécsbdl
Budapestre randult, az 6 vendége volt. Gliick Frigyes ilyen-
kor felhizatta szallodajdra a sirga lobogdt. Viszont Ré:za
asszony (akit a mostani oéreg hirlapirdk, totyakos vén gré-
fok, Szirmai Imre s mas szinészek é&s koltdk a ,,nagy Réza-
nak”, majd a ,fehérkamélias hslgynek” neveztek), nyom-
ban meghivdst kapott a Pannonidba, midén Szemere Pestre
érkezett: — mondan4 el iziben a legfrissebb pesti pletykd-
kat. Es ez a jészivid, okos asszony, aki annyi bélcseségre
tanitotta a férfiakat, mint a Kordn: egy napon ,.az oreg
Szemerének” kezdte nevezni, holott még szakalla és haja
fekete volt, naponta vivott Santellivel, galans kalandjai
voltak Karlsbadban, szépasszony ismerSse a freudenaui és
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operahdzi paholyokban (mindig az 8 pdholydnak szomszéd-
sagaban), éjfélutan fekiidt le, mint egy bongarcon, gumi-
labdat dobalt a besttétitett szobdban, amely testgyakorlatra
egy csendes-tengeri hajdéskapitiny tanitotta, ropiratot irt,
képviselojelolt volt, oly forrén szerette nemzetét, mint a
fiatal Széchenyi ... Es mar ,,az 6req Szemerének” kezdiék
emlegetni a nék, akik a hatvanesztendds Batthyany gréfot
még mindig Elemérnek nevezték, Uchtritzet roviden Zsiga-
nak ... Az 8 ,spitznaméja’’, — amije a régi Magyarorsza-
gon minden Urnak volt, — egyszerre elfelejtddiotl. Kevesen
emlékeznek ra, hogy darab idében Traktdrovicsnak is ne-
vezték, amikor minden héten ebédet adott, -—— az § ebéd-
jeit! — és huszirja az ebéd végén ritukmalta a bucsuzé
Jézsef fShercegre a Szemere-szivart: ,,j6 lesz az otthon,
Fenség!” Megoregedett, anélkiil, hogy észrevettiik volna
mi, akik régen ismertiik s gyakran lattuk. A scakélla min-
dig oly fiistos volt, mint egy d4zsiai kdné: — ,keleten az
urak szakallt viselnek’’; — a haja nein hullctt, egyforma
gonddal nyirta Budapesten is Mencel ur, a bécsi bcrbély,
délutdn hat drakor fiirdott, jéétvaggyal evett, lassi kor-
tyokban ivott, minden irant érdekl8dstt, ami a virosban
torténik, Wekerle volt a baratja, minden kétéves verseny-
lovat és 1j szép asszonyt szemiigyre vett a gyepen, sohasem
mulasztotta el megkérdezni, hogy: ,tisztelt baritom,
regényird dr, mi a véleménye X-r6] vagy Y-rél”; mind-
végig fenntartotta a baratsagot, a levelezést, a megemléke-
2ést, az ajandékkiildést még kiilfoldi ismerfseivel is, akiket
tin azéta sem latott, midta fiatal kovetségi attasé volt Ré-
mdban, taldn szdz levelet is elintézett napjaban, pontosan
ébredt, beteg ritkdn volt, semmirdl sem feledkezett meg,
mindig volt tiirelme beszélgetni, sohasem mulott el féke-
zett életkedve, lassan lépett, holott mar nagyon régen nem
volt semmi sziiksége az emberek jéakaratira. Igen okos
ember volt. Ismerte Cleminsont, az angol jockeyt és leve-
lezett Vilmos német csdszdrral. A kis Vidaval, a tipszterrel
tirgyalt versenyek el6tt, varakozasteljes déleldttokon és
baritja volt Landstone lord, a legels6 angol mdagnis. A
szobdja néha olyan volt, mint egy bukméker legbizalma-
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sabb kabinetje, 1écsiszdrok, gyanus hirlapirék, bukméker-
bérencek fogdostdk a kilincset, maskor becsiiletbirésag ull
a fotelekben, innen intézték el ama emlékezetes Tisza-
Karolyi pérviadalt. S igy tortént valahogy: mi férfiak,
férfiszemmel laték, még mindig nem vettiink észre rajta
valtozast, mikor az asszonyok mdr régen ,,az oreg Szeme-
rének” nevezték.

Az indiai balvinyka, amely annyi évtizeden 4t hisé-
gesen szolgdlt, ugyancsak kezdett elpartolni; § sohasem
panaszkodott, — ez 4ltaldban nem volt szokdsa, — &mde
nagy veszteségek érték a turfon, nagyratartott Derby-
nyertes paripdja, a hires Confusiondrius, egy ostoba baleset
folytdn kimult, fogaddsai nem mindig sikeriiltek, mind
ritkdbban littam a tribiinon felragyogni arcat a finish pil-
lanatdban, a latécsé szérakozottan kisérte tovdbb a pari-
pakat a cél utdn is. Ugy létszik, az indiai istenke is elpar-
tolt t6le, mint az’ asszonyok.

Huba vezér késbi unokaja, mdr elevenen magyar le-
genddvad lett j6 Szemere Miklés, hivéje mindennek, ami
szép és nemes az életben, baritsignak, paripanak, asszony-
nak, most idegen foldben nyugszik, a bécsi kozponti teme-
t6ben, amely oldalrél egykor Ocskay lovasai rohantik meg
Bécset. Csendes éjféleken tidn litja is a nyergeld kurucokat
mély sirjabdl. De egyébként minden idegen koriilotte.
Egyediil, 4rvdn, agglegény mddjara halt meg...
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SZAKALLAS TOROK

Rgyszer, bizonytalan, belvdrosi utcicskdban taldltam;
Iehajtotta, meg felemelte a fejét, haragos volt és szomord
volt; megvetette az embereket, amennyire csak magyar iré
tudja megvetni 6ket s majd elepedt szomjusidgaban az iro-
dalmi sikerért. Végiil ez lett halala, — a pusztasag utin
kovetkezd odzis forrdsa, amelybdl a legmohébban ivott min-
den ismerdsom kozott; nem birta el a hirtelen fejére sza-
kadd napfényt, amely az ismeretlenségbdl, szinte varatla-
nul megvilagitotta; lemondashoz, ©nfegyelmezettséghez,
csondes maginyhoz szokott szivének az utébbi esztenddk
eseményei (amelyek az 8 irodalmi fellendiilését jelentik),
olyan er6s munkat adtak, amit kelld gyakorlat hijdn nem
birt meg a rozoga sziv. Példaja: maradandd példa az irék
palyafutdsan. Haldla, barmily megrenditd, pontosan be-
kovetkezett osszeomlisa egy gépezetnek, amely nem birta
el a redzuhané munkafeladatot. Elete, amelynek aszkéta
modon és a cséndes visszavonultsdg gvégyité maginyaban
kellett volna lefolyni, egy beteges szivdobogas figyelmes
apolasidban, élete irdi tragédia.

A viratlan, de hén 4hitott irodalmi sikerek larmés
kajddcsmadarai kicsalogatjdk vala az ismeretlenségbll nem-
csak nevét, de személyét is. Nem 4llta az emberfolstti fel-
adatot, hogy iréi sikereit kiilonvdlassza testi megjelenédsé-
nek sikereitdl; nem tudott meghizddni a fiigegdny mogott,
amig odakint a viligban a nevét kezdték emlegetni. Az
djbornil er8sebb irodalmi sikerek boldog-boldogtalan md-
mora nemcsak pontosan beosztott munkaidejének, de nyu-
godalmas éjszakdinak is véget vetett. Es az tjbor megdlte,
szelid, szomorkas, fékezett kedve nem birta el a sikert. Ugy
esett el, mint egy rajongé, Mekka falanil. Ugy halt meg,
mint egy vélegény az eskiivbje eldtt. Bar sok szenvedéstdl
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és csalédasté]l szabadult meg egyszerre — hisz a legsikere-
sebb irdi palya is telve van tévissel — mégis sajnilom 6t,
hogy nem sziircsolhette tovabb a nektéart, amit harmincéves
korban iréi dicsGségnek szokds nevezni.

A munkakedve szinte szerelmetesen nyilott, a termé-
kenysége a sikerek madjusi esbzésében olyan lett, mint a
magyar mez0, tizszeresen adta a magot; s az elismerés, —
amely azelStt esztendSkig elkeriilte, mert epesztésre és fdj-
dalomra akarta szoktatni, mint egy céda asszony a kedve-
sét, — az elismerés a homlokara szdllott, biztonsagba, cél-
egyenesen emelkedd wtra helyezte a harmincéves ifjut, ho-
lott a kimeriilt sziv mar dgy z6rgoétt, hogy menekiilni kel-
lett volna ebb8l az iréi dicsBséges és bus-szomoru pesti
életbd]l. Falura kellett volna elvonulnia s szépeket, hosszia-
kat, elmereng8ket irni regényekbe, — s nem az Otthon-
xlubbeli gavallérokkal vitazni, fanyarkodni, felviddmulni
s hajnalban keserden hazaballagni. Egy jé asszony kellett
volna melléje, aki szeliden kivette volna a tollat kezébél
a megerdltetd munka kézben, nyugodalomra és lemondasra
szoktatta volna, a tenyerét a szivén tartja vala és minden
séhajtasa azért szdll ajkardl, hogy a beteg iré életét meg-
hosszabbitsa. Vagy egy csendes, jovibe 1dté, messzi-messzi
tervek s remények barianyfelh6it festegetd éjszakanak kel-
lett volna jonni szegény Térok Gyula életében, amikor 14t-

. nok médjira bepillanthatja a jovendd messzire kanyargé
orszagiitjdt; s ezért elmenekiil a jelen nagyon szives és na-
gyon kinalkozé oromeitdl.

De hiat ki tudna pontosan és okosan az életet, amely
mindig oly ismeretleniil suhan el mellettiink, mint egy
éjszakai vandorld, aki kopenyegével arcit eltakarja? Ki
tudna végzettel és rajtunk kiviil 4116 elhatdrozasokkal pe-
relni, amikor még arrél sem lehetiink biztosak, hogy mi
torténik veliink a kovetkezé éraban?

Torsk Gyula, — aki szakallt viselt, mint keleten az
urak, — mindig nyugodtnak, cséndesnek, szédiiletmentes-
nek latszott. Holott beliil gy égett, mint egy falu. Nyi-
tott sirjdnal az iréi regényhds jelen meg bucstizé emléke-
zetiinkben. O valéban végigélte az {rék balsorsos, remény-
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telen és 4dldastalan életét. S elvonult a sors hizelkedd simo-
gatédsa eldl.

%

Az Ozvegy 8szi Margitszigetr8l, ahol az oktéberi bol-
dogtalan fik alatt meghallottam a szakallas Torok haladlat,
a sirga lombok alél, a nagy vizen 4t, reszket§, reges kod-
ben hosszant atnézek a Csdszarfiirddre, ahol Torok Gyula
a haléllal kezetfogott. A régi fiird6épiilet és emlékkényves
kornyéke most ugy tiinik fel, mint az a hely, ahol roman-
tikus magyar irénak méltéan befejezni lehet életét. A fehér-
ramas, apré ablakok, az oszlopos, kastélyos falak, bibor-
piros szdnyegek, tdgas folyosék. emlékezetesen csendes szo-
bdk, ahol a falakbdl régi, multszdzadbeli asszonyok zoko-
gdsa hangzik, a csorgs, szdrado kertek, ahol mir annyi
regényes fiatal sziv virta a halilt; littdk a magyar irét
meghalni. A sidrga falaknak mindegy, hogy 6tven vagy
1iz esztenddvel hosszabb vagy rovidebb az id§. S az ajté-
zédrak mar akkor sem voltak a legbiztosabbak a halal el8l,
amikor én laktam ezen a helyen és az &8szt figyeltem a
fiirdd sétdnyain és szivemben. Valamely furcsa véletlen
folytin meg tudtam székni az elmuldssal baratkoztatd hely-
r8l, de szegény Torck szelidebb s gyéngédebb volt, mint
én. Halkan beleegyezett az 8szi haldlba.

Séhajtok, elgondolkozom s mig a sirga kerten tovabb
lépegetek, gy rémlik, hogy a szakallas Térok valaki he-
lyett itt meghalt, aki valamikor kijdtszotta a halalt.
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AZ EJSZEMU PEST

Azt kérdezed, baritom, hogy tudnak-e még dalolni az
elszegényedett Pesten, amely véros egykor az éjszemd nék,
vigalmak és léhasigok varosaként volt megjegyezve az
eurépai menetrendben.

Megnyugtathatlak: Pest nem sokat véltozott nem
sokat Oregedett, nem is lett kidltébban rongyosabb, mint
valaha volt, bdrmit hiresztelnek a rossz nvelvek ez életvi-
dam, szegénységében is kacér és rossz arcfestékével is ki-
vdnatos Pestr6l. Olyan ez a varos, mint egy érett kord
Carmen, aki nem élhet szenvedély, szerelem és udvarlas
nélkiil. Azon csodAlatos nék koziil vals, akiknek bir nem
kifogdstalan a hiriik, mindig taldlnak széptev8kre, akik
el6bb-utébb megszeretik és kés6bb megeskiidnek tisztessé-
gére. Barmily botrdnvok és ballépések utin sem hanyat-
lik al4 csillaga; mindig ért egy szalagcsokor vagy fodor
elhelvezéséhez, mellvel kivdnatossd teszi kiilsejét; szivesen
vallalja az erkélesds, szolid életmddot is, ha udvarléjanak
igy tetszik; egyforma érdeklfdéssel siet ablakdhoz, ha oda-
lent éjjeli zene, vagy bajvivék viaskodasa hallatszik; va-
sirnapjait a templomban t6lti, ha a hitszénokok menny-
diérgé hangja hivija, mig délutin a népgyidlésen agitadl, ha
a plakidtok ellepik az utcdk sarkait; jészivvel sirdnkozik
a hontalanok, menekiiltek félott, 4m 4ldozatkészségében
sokkal mérsékeltebb, mint részvétnyilvidnitdsaban, akarcsak
a haboru elsd iddszakdban, amikor pezsg8s pohdrral varta
az elsd sebesiilteket, de a mdsnapi feketekenyérrél elfeled-
kezett. Es nem mérhetik olyan dridgin a réfosck a kelmét,
a suszterek a bdrt, hogy a pesti lakossdg lemondjon a tet-
szetls oltozkodésrl. Littam rongyokban megérkezett me-
nekiilteket, a vad hegyek kéziil futamodé szerencsétlene-
ket, akik a keziikbe jutott els§ segélyen nyomban csinos
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ruhat vasaroltak, hogy kiilsejiikben is hasonlatosakkad le-
gyenek a pestickhez. (Sokkal kevesebben sétilnak az utcd-
kon a frakkos férfiak, mint az 4ltaldnos szegénység miatt
¢z varhaté volna.)

A mostani szegénység nem ujdonsdg Pesten, hisz
mindig szegény volt ez a viros, mindig t6bb wvolt az
igénye, mint amennyit erszénye megbirt, szivesen feldl-
dozta éjszakai nyugalmit, hogy mdsnap frissen mosott
fehér harisnydban mutatkozzon, 6rommel lemondott a gyo-
mor megtoltésérdl, ha ennek 4rdn wvalahol tiind6kolni,
szercpelni lehetett. Pesten koriilbeliill azéta nélkiiloznek a
gyomrek, midta az Wj korutakat felépitettdk, miéta vildg-
virosias boltokat nyitottak a Belvdrosban, miéta a ndk
csak otthonukban viselnek papucsot és esténkint annyi ldm-
pit égetnek az utcakon, hogy aludni sem lehet miattuk.
Tobb, mint negyedszdzada annak, hogy a sotét kis udvari
lakdsokbol tiindokolve léptek eld a pesti ndk és vigyazni
kezdtek arra, hogy a kdposzta szaga ne érz6djék lehelle-
tiilkén. Ez a generdcié maér sziilei idejében kezdett lemon-
dani az oltozkodés és csinossig kedvéért a gvomor és
egvéb jélét oromeirdl, mikor a krajcdr volt még az ural-
kodé planéta. A hazak belseje, a lakészobdk kényelme vol-
taképpen ujszerd még mindig Budapesten; kezdédott az
otthon épitgetése akkor, mikor a részletre wvald vdasarlds
volt divatban. S ugyanazok a régi részletfizet6k, ugyan-
azok a vagyontalanok nézegetik jékedvil arcukat, csinossi-
gukat ma is a kirakatokban

A vérosnak a fekvése, szerencsés sziiletési helye oko-
zéja annak, hogy itt nem juthatnak tobbségbhe se a ron-
gyos, se a szomori emberek. Igaz, hogy a Rdikos felél por
s24ll a vérosba és az elmult télen kidontétt fik miatt sza-
badon besziguldé szélvész felkapkodja a nék ruhdjit. mint
akdr a régi poros Dunaparton, amelyr8l annyi tréfét fr-
tak a negyvenes évek humoristdi; de ez a por és ez a szél
olyan jékedvd, mint a régi nagyvarosok hangulata. Igaz,
hogy a kovezet és az utca-6ntdzés gyarld, de a szennyes
utcdkon fehérebb a nék cip6je, mint valaha. Az is igaz,
hogy a héazakrél lehullott a vakolat, az esfcsatornik fel-
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mondtak a srolgalatot, a tetk diiledeznek, mintha Pesten
folyt volna le a vildghdbord valamely csataja, de nézziik
a hazakban lev8 boltok kirakatait, nézziik az utcakon jiré,
gondtalan arcu onérzetes embereket, akkor elfelejtjiik,
hogy héazainkat a nyolcvanas években épitették ¢és évek
6ta nem javitottdk.

S hogy végleg elfelejtsiik ennek a varosnak minden
rejtegetett vagy sarokk6nél hentergd nvomorusdgat: 4ll-
junk meg a Dunaparton, vegyiik szemiigyre onnan Pestet
palotasoraival, kupoldival, még mindig szilardan 4116 hid-
jaival, jéillatu sétaléival, pires villamosldmpakkal hunyor-
gaté fogaddival, — vegyiik szemiigyre a budai panoré-
mat, amely most sem kevésbé andalité, mint a hébori
el6tti aranykorban, a drigaldtos hegyvidéket, a kozépko-
rias harang-szavi tornyokat, a regék kiodéhez hasonlatos
nydri péaradzatban emelkedd hdzsorokat, — nézziik az
alomszerd Obudit, a fenséges Vdarat, a titokzatos jénos-
hegyi tornyot, a Gellérthegyen csuszkdlé szerelmeseket,
az 6don Rudast, a fiatalsdgunkra emlékeztet§ bastya-sé-
tinyt, régen olvasott romantikus regényekbdl valéd, hegy-
nek jaré utcdkat, az 4don falakat, ahol éjfélkor arany-
sisakos, régi szent kirdlyaink lépegetnek, ahonnan nemze-
tink dicséséges multja, a meghaté konnyesszemii magyar
emlékezet szilldos 4t minden harangkonduldasban, — hall-
gassuk a dunai hajék kiirtolését (mintha nédszutasokat vin-
nének), figyeljiink a csdszarfiirdd fel8l cseng8 katonai ze-
nére (mintha eziistlakodalmasoknak fiijndk a régi valcere-
ket), lessilk meg az emberek tréfis beszélgetését a ldnchidi
néma oroszlanok alatt, vagy a korzd kéjelgd székein: ré-
eszméliink, hogy nem is oly szerencsétlenség Pesten élni,
mint néha gondoljuk.

A nyidri holdvildg éjfél utdn egyediil bolyong el Pest
tetdi felett. Bardtsidgosan pillant be az ablakokon. Sok
virrasztds utdn alszik a varos. — Itt még nem énekelnek
a koldusok és nyomorékok az utcikon, mint Eurépa egyéb
nagy varosaiban. Az éjszemd Pest bijos és hédité szegény-
ségében is.
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APOSTOLOK UTJA

Hov4 megyiink piros Piinkdsd napjin?

Elmegyiink Erdélybe, megnézziikk vérsejtiinkké, lel-
kiinkké valott régi virosainkat, végiggondoljuk e hegyek-
nek, orszdgutaknak, sirdomboknak térténelmét, megidéz-
ziik a soha e] nem milé tegnapot, a z6ld Erdélyt, a ma-
gyar Erdélyt... Elmegyiink és végigcsékoljuk szent k-
veinket, letérdepeliink a magyar séhajtiassal megtelt borto-
ndknél, megeskiisziink MA4ty4ds szobrdndl és szemiink égé
kénnyét belehullatjuk a gyors folyamokba.

Elmegyiink Kassdra, a Felvidék kirdlyndjéhez és
megérintjiik keziinkkel Rakéczi Ferenc hamvait, imét
mondunk a mély bénatot harangozé démban, siivegiinket
megtdltjiik a Herndd és a Poprdd vizével, amelybdl a dia-
dalmas, majd a bujdosé kurucok ittak, végigkalandozunk
a Kérpatoknak emelkedd orszagitakon, melyeken szdzado-
kon 4t nyargaltak mindennapi 4dlmukki lett magyar le-
venték, utaztak hazai kereskeddk, mendegélt nemzeti tor-
ténelmiink jarémive, amely néha csorompol8 hadiszekér
nlakjit vette f6l, maskor utazéhinté volt, amelyen kird-
lyok és fejedelmek jdrtak a cimeriink hegyeinek meglato-
gatdsdra; ott 4ll helyén ma is a Karpat, és az angyalok
megdrzik 4ldott keziikkel szegény Magyarorszdg javéra.

Elmegyiink napsiitott tengeriinkhoz, kékszemd Ad-
ridnkhoz, pirosbarna Béicskdnkhoz, aranyport ringaté Dri-
vankhoz, kozépkori koronat viseld§ Pozsonyunkhoz, a szilaj
Vig folott oregesen konyiokld, meghdlesiilt lovagkorunk-
hoz, mindig kuruc-nétdt fiityorész§, szeles Arvdhoz, gyé-
mantfejd maramarosi havasainkhoz, a szobrokon leng8 tu-
rulmadarainkhoz és a hatédrszéltjelz8 oszlopokhoz, amelyek-
r8] még nem moshatta le a tél piros-fehér-zsld szineinket;
— elmegyiink az észak-keleti Kdrpit 8serdeibe, ahol az
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¢vszdzados fak kérgében megtaldlni erre vaddszgaté régi
kirdlyaink kézjegyét, elmegyiink a voros kolostorhoz, ahol
a Rdakdcziak keltek 4t lengyel foldre, a z6ld erddkbe, ame-
lyekrdl szazesztendékbn At fujdogalt a keserves néta és az
8szi-szél, iskolainkba, hol kuruc-kontyoes &s6k arcképei
hallgattdk a falakrél a piarista paterek torténelmi lecke-
érajat, templomainkba, amelyeknek szészékérdl Rakéczinak
¢s Kossuthnak verbuvaltdk a tétsdgot, 6don varoshédzainkra,
amelyek laddjukban 8rzik a magyar kirdlyok pecsétes le-
veleit, fehérfiiggonyos, olesfalu polgarhazainkba, ahol
a varrégép és a leinyhang Lavotta melddidin dlmodozik,
barmilyen szinfi zaszlét hordanak a fegyveresek a piacon;
-— elmegyiink Lé&csére. ..

*

Elmegyiink til a Dundn; legel8k, legeldkdn szarvas-
marhdk, tarkdk, borzderesek; halmokon turé disznékon-
dak; sziirke rogjei, furcsa biitykei a foldhajldsnak; vilagos
és sotétzold foldtdbldk, atlaszfény(d barna foldek, gélya-
14bu tornyok, rezgé erddk messzire nyulnak, mint a szél,
az orszagutak fehéren, nyugodalmasan hegynek, vilgynek
kanyarodnak, mint az utas elgondolkozdsa holnapi tervei-
rdl, messzire reménykedve, amilyen messzire az orszigit
megy . . . tdjképek, amilyeneket a legnagyobb fest8md-
vészek festettek, varomladékok, amelyek a féktelen szere-
lem csillapultdval dalra, regemondadsra hangoljdk a kopa-
szodé tablabirdkat, eziistszemei a foldnek: az égbenéz8 ta-
vak, a napsugdr és a szél bali parkettje, az utas ember-
nek megnyugtaté néznivaléja . . . nézi a szem a Balatont,
nem tud lemenni réla, s nem tudja mit lat rajta . . .
52616k, amelyeknek kardi megannyi gombostiik, amelyek-
kel a foldnek szagos koszorija itt meg vannak tiizkédve . ..
a hegyoldalban szeliden fehérld pincék, tarka borhazak le-
hajtott viggyal 4lldogilé kis hazikék, amilyenekben az
ember dregségét dlmodja eltolteni . . . a falvak kornyé-
kén orgonavirigos temetfk, a ké Krisztus 14b4ndl s6tétlila
az orgona, amig az utra vilagosabb gally hajlik, legyen
mit letépni lednynak, legénynek, csendes kis temetSk, ahol
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a falubeliek nyugodalmasan tartézkodnak, tiirelemmel
varjdk maguk utdn azokat, akik még a faluban maradtak
dolgaik elvégzésére; mindenki eljon az andalgé iuton, a
faluvégi kovicshdz tfizszeme végképpen elmaradozik a te-
met8be utazék mogott, mind messzibbr6l hangzik a kala-
pacs-jaték, a torony keresztjének A4rnyéka hosszant el-
nyulva mutatja mindenkinek a helyet, ahol majd sirjat
megassdk. Amde addig is nyitott szemmel j4rjunk ebben a
szép orszagban, ahol a hegy ugy valtakozik a siksiggal, a
megkoszorizott halom, a boldogsidgos vilgyekkel, a pergd
esd, a fiittyentd szél, (Dundntil majdnem mindig fdj,) a
sarkantyus ldbdt tavak eziistjén szikrdztaté napsugarral:
mint az ember kedve, lelke-tiikérlapja.

Zold selyemmel bélelt szelencében hunyorgaté ékko-
vek, fényl6 aranyak, vizi eziistok, alkonypir rubintjai,
hegyoldalak smaragdjai, szdnték ametisztjei, aranyfiirtds
orszdgitak fehérei: vannak ebben a szelencében, amilyen
a boldog, békességes, blséges Dunéantil napjainkban, ame-
lyet még nem érasztott el az ellenség, mint az orszig
tobbi tdjait.

%

Elmegyiink mindenhov4, ahol magyarok bius tekin-
tete mereng a lidtéhatir bealkonyodisdn, ahol a sotét éj-
szakdban pirndjdt kénnyel és fogcsikorgatdssal illeti az
dlomtalan, ahol rabok bilincse kongatja a messzi virradas
éraiitéseit, ahol a folyék tiikrében kordn 8sziilt magyarok
nézegetik barizdds arcukat, ahol drétosokat, késza véndor-
legényeket fogadnak repesd oleléssel, mert hireket hoznak
Magyarorszdgbhél; — elmegyiink oda, ahol éjjel és nappal
mindig rednk gondolnak és soha el nem felejtenek.



MAGYAROK PROBAJA

Mirtir-koszoni még nem takarta az oroszlén jegyét
a magyarsig homlokidn, még atlétadlldssban maradt a
nemzet az elropitett diszkosz utdn, még busan és keser-
vesen konyokol a gyaszolé szemrehanyds talpig gyészos
lednyzéja szaz csatat jart héseink pillantasdban: ,ezért
harcoltunk, ezért véreztiink?” kérdik a fijdalmas szemek,
még toporzékol a harci mén a tdvoli trombita-széra, — de
nem messzi az idé, amikor tisztulni kezd a gondolat, a
ldtds, az érzés és nyugodtan tekintiink koriill a pokolban,
hové4 ellenségeink taszitottak. Es akkor féleszmélve: atgon-
doljuk az utolsé tiz esztendd torténetét.

Tiz esztendd alatt annyit élt meg Magyarorszag,
mint amennyi élet a régi ezeresztendd histéridas konyvébe
fért. Voltak szivet magasba ragadé diadalmaink, middn
itthon és a tavoli csatamezékon bizakodva villantak ossze
a magyar szemek; voltak fejet csiiggedésbe hajté veresé-
geink, midén bords orcdnkkal kgrultuk egymas tekintetét;
voltak h6se1nk akiknek nevét az 4gyidorgéshen és a
messzi kis falvak csendjében egyforma 4hitattal ejtették ki
az ajkak; voltak halottaink, akikkel egyiitt esett el szi-
viinknek kedve, oromiinknek taréja a harcmezén; vdro-
saink és falvaink folott zugtak a harangok temetésre és
feltdimadasra, oreg kirdlyunk haldldra, 4j fejedelmiink
megkorondzasira, kormdnyzénk jottére és vereségiink meg-
pecsételésére, a szentekr8l nevezett ércnyelvek kizolték a
hegyekkel, fellegekkel, rénasidgokkal, hémpilyg8 folya-
mokkal, hogy érome vagy gyasza van Szliz Maria orszi-
gdnak; lazasan nyo6szérogtiink, mint a beteg gyermek és
az elsd keresztények fényl6 homlokaval alltunk a Tagadas
torz birdi elé; jottiink rongyokba burkoltan, koldussd alaz-
kodva idegen orszagok fogoly-tanyairél, hogy az imédott
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hazdban bucsuzzunk el életiinktdl utolsé leheletiinkkel és
vettiik a vdndorbotot keziinkbe, hogy bujkalva és Atko-
zédva hagyjuk el orszigunk hatdrat; kivindorlo és haza-
tér6é talialkozott a rejtett hegyi osvényeken, a folydk part-
jain, a hatarok haromszind oszlopainail, 6rokos jovés-menés
volt az életiink, mint a megdtkozottaké, miutin az elsd
katonavonat elindult Szerbia felé; északi mocsarakban
kapta el a kegyetlen fagyos farkas a magyar katona ke-
zét, labat, felh6kig felpiroslé nyugoti égboltozat lingja
perzselte ki a honvéd szemeviligit, dél felé nyargalé fo-
lydékkal vegyiilt a sziklarél csurgé magyar vér, dzsiai me-
z6k bozétjabol 16tte nyilat a jarvany az alfoldi legényre,
tobb féldet bejartunk, mint Napoleon obsitosa; daloltunk
és sirtunk, iivoltottiink, mint a szerencsétlenek az Oriiltek
héziban, konnybeborullunk egy mezitldbas gyermek lata-
sén, vad kacajjal koccintottunk a haldllal és hosszu éjsza-
kdkon sajgdé szivvel séhajtottunk hazafelé; a bénak alaza-
tossigaval 4litunk meg rég nem latott hdzunk kiisz6bén,
majd Szent Gyérgy terén forgattuk mankdinkat, midén
6rjité keseriiséget ontott a sziviinkbe a nyomorisig és az
izgaté beszéd; egyik varosban felgyujtottuk a templomo-
kat, hogy més varosban térden csisszunk a vallds kiiszd-
béhez, kisepriiztiik a néket a tdborhelyekr§l, hogy Buda-
pesten epedd sziviinket adjuk egy némbernek; elfelejtet-
tunk emberileg gondolkozni, hogy ugyanakkor érzelgls
nétékat gajdoljunk, a mindennapi pokolbél a kalviria std-
cidkhoz zarandokoltunk; lattunk gazdagsdgot, amely m4-
morosan és hivalkodva fetrengett arany szemétdombjin és
haldlos betegség tudatdval csillapitottuk szomjisigunkat
az 6szvérnyombdl; jajongva jartunk, mint a zarindokok és
gondolkozds nélkiil 6ltiink; hérégve vonszoltuk magunkat
hazafelé a csatdk alvilagabol, hogy itthon ismét lingot
fogjunk; esztendbkig sirt astunk, godrot godor mellé és
az esti harangszéra nyugodalmas éjszakdt kértink ma-
gunknak a jé Istent6l; hdsck, szentek és emberek vol-
tunk ...

Ha majd multtd valik ez az évtized, ha nem Eszter-
gomndl végz8dik a magyar hatdr, mint a torok hédolt-
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sig idejében, ha megsziinik a megbolygatottak jovés-me-
nése, a hontalanok sirdma, a lancravert nemzet jajkidl-
tasa, koriilnéziink s latjuk, hogy e legviszontagsidgosabb
korszakban annyit szenvedett ez az egy nemzedék, mint a
magyarsig ezer esztendd alatt. Ez évekbdl keltezett sirke-
resztek alatt fekiisznek a sokat prébdlt magyarok.
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BLAHA LUJZA MOSOLYA

Blahané mosolya olyan, mint az §szi napfény; az el-
mult szép ifidsdg. Blaha Lujza mosolydban, mint egy tii-
korben megldtjuk mindazt, ami a tizenkilencedik szdzad-
beli Magyarorsziagon szép és emlékezetes. Megliatjuk az
cgykori ,,boldog” Magyarorszagot.

E kerek kis katonatiikorben pedergeti bajszat elsd
I'erenc Jézsef Buddn, ebben a tiikorben litja magit a
mélabuis magyarsdg, ettd]l a tiikortél tanulja meg a félig
szomord, félig vig magyar lélek azokat az Gsziesen nap-
fényes és borongés érzelmeket, dalokat, kedveket, amelyek
mindig jellemz6i voltak a magyar kedélynek. Blahdné mo-
solyaban élt a magyar néi lélek, ebben a mosolyban pat-
tant a menyecske-élc, az asszony-badnat 1tt merengett, e
mosolyban vigasztalédott és ujhddott a szelid szomorisa-
goktd]l bedrnyékolt magyar kedv. Blahdné mosolyat lattuk
anyadnk és kedvesiink arcédn, § mosolygott kénnyes szem-
mel a tizenkilencedik szdzad busan ringatézé dalaiban,
Erzsébet kirdlyné kedvenc nétajiban, érzelmes szivek meg-
indité hangjaiban, Kecskeméten és Rézsahegyen, fiiredi
szerenadok holdfényességében és Rimaszombat alatt a ha-
tarcsdrdandl a vizmeritd szolgaléleany ajkién. Az 8 mo-
solya volt mindaz az érzelem, amely az elmult Magyar-
orszigon a mézeskaldcs-szivek versikéibdl éppen ugy aradt,
mint a szaléndama emlékkényvébdl; dradt a koncert-dobogé
Beregszaszy zongorijabél és a valyogvetd cigany hegedi-
iéb6l, a Kispipa k&ltéinek dalaibél és a csordakiitnal fa-
kadt nétdkbél, a jogaszbalon a kivildgos-kivirradtig tartd
csardasbél és messzi kis tanyahdzak fosztékainak dalaibél,
a walesi herceg és Rudolf trédniérokés magyaros mulatsa-
gaibél és a vénecske szadmtarté ur fiityiirészéséb6l ... az
6 mosolya aradt apdink elfakult fotografidjarél, midén
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vélegénykorukban Koller tanar ur gépezete elé A4llottak,
az 6 mosolya vildgitja meg Jékai regényhdseinek szivét, az
§ mosolyaval ajkan tépdeste anydnk a cserepes virdg her-
vadt leveleit ... Andalgé nyarfasorokban kardltve jaré je-
gvesek, a té partjdn fuvolizgaté szerelmesek, régi ma-
gvar farsangban héfuvasban utazé leanynézdk, kiviaszkolt
bajszu nédsznagyok, sarkantyiut pengetd véfélyek, a Léban
buslakodé csalédottak az 6 dalait fujtdk, amig a Redout
aranypiros baljain, a fehérfatyolban 1uszé Ferenci-baritok
templomédban az eskiivén, a sasadi sziireten vagy a déli ze-
nénél a csdszarfiird6i platidnok alatt az 8 mosolydt vették
fel arcukra az asszonyok, lednyok. ,,Blahidné mosolya”
volt genericiékon 4t minden magyar ndnek, ha tetszeni
akart. Igy mosolyogtak a gréfn8k, akiket az oregebb
Andrassy Gyula porgetett az udvari bdlokon s igy moso-
lyogtak Tisza Kdlmén idejében a Szervita-téren a virdg-
arusldnyok, akik majdnem gréfnék lettek. Az éreg Polényi
Géza, aki bar élete utolsé éveiben jobban szerette a har-
csakat, mint a nfket, utolsé lovagi ajdndékul egy teret
ajanlott fel a hdédolt nagyasszonynak, amely téren az ifjd-
sag énekel ez estén.

Sok szinészn8 rioppent fel a szinpaddeszkéra, amig
Blahédné hetven esztend8s lett. Sokan egyeztették a bot-
ranyt és egyéb feltiindséget tehetségiikkel, hogy a kozon-
ség lankadd érdekl8dését ébren tartsdk. Ideig-ordig voltak
mias kegyencei is a publikumnak Blahdnén kiviil, hisz 2
szinésznéi furfang kifogyhatatlan az eszkézokben, ame-
lyekkel a siker kdsahegyét vajjak. Blahdné félszizadig
tarté népszerfiségét sohasem kereste pivarikoltdssal, hazas-
s4dgi botrannyal, de még az ékszereit sem lopatta el vidéki
primadonnidk mddjira. Szinte észrevétleniil telt el magin-
élete, a legoregebb krénikasok sem emlékeznek arra, hogy
valamely pikdns skandalum sminkelte volna néiessége va-
rizsat. Blahané hetven esztendSs sziiletésnapjdn nemcsak
felejthetetlen mivészetét iinnepeljiik, hanem magasztaljuk
benne a néi erényt, amely nem hagyta el 8t a sikamlés
palyédn, 6rsk példaként maradvdn 8sz fejével, hogy szinész-
nének a népszerliség eléréséhez nem okvetlen sziikséges
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ledérnek lennie. A magyar nd szemérme, szelid tartdz-
koddsa, elpiruldsa és asszonykorban sem muld 4rtatlan-
siga, (amely szilzies amulettként fiiggott a tizenkilencedik
szdzad szinészndinek keblén), a dalnak forris-tisztasiga, a
kedvnek fecskeivelése, a szinpadi mivészetnek természetes-
sége emelte a példa magaslatira Blahdnét, hogy mélizé,
konnyes mosolydban megtaldlta magit minden jdravald
magyar né 6tven esztenddn 4at. A vandorszinészek ponyvés
szekerén ezeldtt hetven esztenddvel, a batyi-i orszagiton
csoddlatos kokorcsinyje sziiletett az 8szies napfénynek,
6szies borongdsnak. Szegény kébor komédidsok meghatott
arcdrél az orszadgiton, — és az orszdgiton til egy sirva
vigadé, eldtkozott nemzet bujkilé kedvéb8l valé volt az a
mosoly, amely az tjsziilott arcdra eltévedt lepkeként rop-
pent és mindvégig ott maradott.

O volt, akit mindenki szeretett. O volt, akibe otven
esztend8 alatt minden valamire valé férfi egy kissé sze-
relmes volt Magyarorszagon. S akit még ma is szeretiink:
mint boldog életszakunk driaga emlékét.
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PETGOFI

A szétlan sirdsék kapaikat vdllukra vetve hazaballag-
tak a temet6b6l, ahovd a mult szdzadbeli Magyarorszagot
elféldelték; a horpadozdé sirhantok mellett alig maradt
eleven latogatd, aki személyesen ismerte volna azokat, akik
a fejfak alatt fekiisznek. A ,nagyid6k tanui’, Pet6fi kor-
tarsai és ismerfsei kis betlik alakjidban élnek a sarguld
kényvekben; két éve elballagott Lévay Jdzsef is, aki még
litta Pet6fit, hirét tobbé nem hallani Gsszeszaradt oreg-
asszonykaknak sem, akik Pet6fit ismerték; az évfordulén,
a juliusvégi napon mir nem jelentkezik senki Magyar-
orszagon, aki valéban latta volna a koltét. A videéki leve-
lezd, aki szerényen visszaemlékezik a régi ujsidgokban
Pet6fi eddig ismeretlen cselekedetére, latogatdsara, esetleg
levelére: évek 6ta tétleniil gunnyaszt kiszaradt kalamaérisa
felett; a ,kortdrs”, aki a vén diéfa alatt pékhilés hangon
riegszélalt PetSfi haldldnak évforduléjan, végleg elballa-
gott a vidéki szdléskertek utjdn; a molyette szakalli mu-
zeumi irnok, aki hajdandn minden nevezetesebb évfordulén
feltette pdpaszemét az egykori ujsdgok és kényvek felett.
hogy tédrcacikket irjon ezen a juliusi napon, amely nemze-
dékeken 4t Petdfi emlékezetének volt szentelve, a csonka
hirlapokban nem emlékezhetik meg a dicsé muiltrél, hisz
az ujsagok a napieseményeket sem gyd8zik papirossal; az
oreg szinészek, akik verseket szavaltak ez estén a fiigginy
clftt, a Petdfir6l elnevezett asztaltdrsasdgok, amelyek
életjelt adtak magukrdl, a negyvennyolcas honvédek, akik
kivonultak: immdar a nyugalmazott hirlapirék memodrjai-
ban élnek.

Izgalmas, vergfd8, siralomhaz-kedvd napjainkban
nincs id6nk megallani a szélverte futamodas orszagutjdn,
hogy tiszteletiinket bemutassuk kévé valott nagy szelle-
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meinknek, nincs érkezésiink hatranézni a megprébaltata-
sok kinjaiban, nem figyelhetiink a harangszdéra, amely a
dics8séges mult idék tiindér-tavanak mélyeirdl hangzik
utdnunk, nincs kedviink visszalapozni a régi konyvekben,
hogy emlékezetes napokra bukkanjunk, hiszen még ron-
gyokban 16g rajtunk a gydszruha a tegnapért, még vilag-
talanna teszi latdsunkat a frissen égé konny, még melliin-
kion fekszik a kétségbeejtd malomkd ... Hol van a gigészi
erd, amely veliink felejtetni tudnd koldus jeleniinket, pok-
Jos sebeinket. szétmarcangolt nemzetiinket, hogy mat fe-
ledve aldozhassunk a hiv emlékezetnek?

Pet6fi dardaval a mellében fekszik a fényl8 hegy-
ormon, mig a mai nemzedék sirva, gyiszmenetben vonul
el a hegy labanal; elszegényedett, nincstelen emberek
mddjara dicsekednénk disgazdag rokonunkkal, ha 6t em-
legetnénk; torpe sziviinkbe hivnank meg a Kérpdt-nagy-
sdgi oridst, ha 8red emlékeznénk.

Szemiink nem tudja kévetni felh8k kozott rézott iists-
két, lealdzottsigunk nem 4allja villAmos tekintetét, torott
hangszereinken nem adhatjuk vissza az 8 égbezendiild da-
lait, tenyérnyi ablakd hdazikénkba nem fogadhatjuk az §
magosba sudarzdé alakjat, ldbbadozdé, harmadnapos ldzunk-
ban nem kapaszkodhatunk az &8 iistokds-ropivii gondola-
taiba, elhalkult, bdnatos hangjaink mellett \igy harsan fel
az 6 hangja, mint a tevehajcsarok pislogé tiize mellett az
oroszlan bombélése.

Csak tartsuk lakat alatt a kiinyveket, amelyekbe a ré-
gebbi szdzadok magyarja van z4rva, mint a bedugaszolt
palackba az ezeregyéjszaka dzsinje; felejtgessiik a tizen-
kilencedik szdzadot, amelynek aranyvonalibél megmara-
dott dreg ugyis sirja felé tdntorog. Ne mérjiik ossze kol-
dusnyomorunkat, vakolat- és ablaknélkiili lelkiinket, 8szi
légy ténfergésiinket az emlékezet délibdbjdban feltiinedez8
Gseinkkel. Vildgszerte ismert kincses atyankfia, Pet8fi
S4andor oly messzi id8kig 411 a hegytetdn, mikor mi taldn
mar nem is lesziink. — De megtaldljuk 6t akkor is, ha
életben maradunk, felgyégyulunk mostani nehéz betegsé-
giinkb6l; ha ismét szabadok lesznek az orszdgutaink, ame-
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lyek felett langyos esd fiiroszti az osszeboruld fakat, ha
ismét visszatérnek gydszfatyollal letakart tijaink, ha a fo-
lyamok és folyék mentén dalolva ballaghat a vandor észak-
nak vagy délnek, ha a hegyeken kialudnak az idegen 6r-
tiizek, ha majd a juliusi napon az emiékezetnek nem kell
kénnybe és banatba borulni, ha Petdfi sejtett sirjahoz el-
zardndokol ... E]l nem orozhaté kincsiink a kolté a fold
slatt és a fold felett, amely kincs csak akkor tarul fel a
keres6 el6tt, ha magyar lélek magyarul mondja el felette
a varazs-szavakat. Nem hervadnak el soha a rdzsak, ame-
lyek a magyar arcokon fakadnak az § versei hallatira. A
dardaval &tdofott sziv a hegytetdn vagy a sébédnya mélyé-
ben nem szilinik meg dobogni és az ifji magyarok mindig
megtalaljdk a zseni korai haldldban is a példaaddst, ho-
gyan kell a hazat szeretni.

Jonnek majd julius-végi napok, amikor ismét megte-
rithetjiik asztalainkat, eziisttel és kehellvel, hogy dagadd
szivvel vendégiil ldssuk a biiszke Emlékezetet . ..
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JASZAI MARI OFELSEGE

Kora tavaszi reggeleken, amikor az énekes madarak
sem tudjdk pontosan a leckéjiiket: felzendiilt néha egy
csoddlatos, mélységes, a Szent Istvin Bazilika nagyharang-
janak a hangjdra emlékeztetd hang az ablakom alatt, ab-
ban a régi hizban, amelyet a Margitszigeten még Jézsef
nador-ispan épitett a napoleoni haboruk alatt, — taldn
éppen azzal a célzattal, hogy szazharminc esztendé mulva,
egy vildgtél elvonult iréd irogassa a sziget torténetét...

Zengett a hang a legcsoddlatosabb reggeleken, amikor
a tavaszi szé]l megejtd gyengédséggel, égi kellemetességgel,
felejthetetlen suttogasokkal ébresztgette a ,,Kastély” Szent
Janos fidt. Jaszai Mari tanulta odalent az udvaron a leg-
djabb szerepét.

Legjobb szerepeit a sziget tavaszi dbrdndozdsiban ta-
nulta. A nyugalmazott szivattviskit dombocskdan Allott és
8 hallgatta meg legel8szér a csodalatos asszony szinpadi
szerepeit. A karzaton a Hét Testvérek fijan gyongyszemd
feketerigdk felhagytak beszélgetésiikkel, amikor J4szai Mari
Shakespearebél felolvasta nekik a tragikus kirdlynék sza-
vallatait. Itt bugott fel Elektra keservesen a gorég dramd-
bdl é&s itt jart-kelt a féktelen Gertrudisz, amig a hazban
lakd kis sz6ke mérndskné felébredt, hogy kezdetét vegye az
angol lecke, amelyet Jdszai Mari adott baratndjének.

*

Hires szerepei betoltotték ennek az asszonynak ritka
lelkét, mint senkiét a most é18 magyar szinészndk kézott.
O még abbdl a korbél jott, amikor szentek, a végzet kiva-
lasztottjai voltak a szinészek. — Atok ¢és 4ldds kisérte léptei-
ket. Keserd kinnyek kozitt atkoztdk onmagukat, middén
mar alig birtdk elviselni az emberfeletti kiizdelmet a sziirke
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mindennappal és 4dld4st rebegtek feléjiik a hangtalan ajkak
a néz6térrdl, midon életet adtak a szinpadon egy-egy hang-
pak, amely millidnyi ember szivében él kimondhatatlanul.

A magyar szinészet hdskorabél zeng ma is faradha-
tatlanul és 4hitatos lelkesedéssel ez a J4dszai-hang, amely
egy félszdzadon A&t gydszra, méltésigra, mély érzelmekre,
fenséges bdnatra tanitgatta a magyar névildgot.

Blahdné mosolyogni tanitotta meg a magyar néket, —
egy emberoltéon &t az 6 mosolya tiindoklott a legtobb asz-
szonyarcon; Jaszai Mari a szenvedés, a bus sors, a féj-
dalmas végzet kirdlynéi magaviseletére oktatta a néket. Az
6 tragikus hangja, fajdalmas szava be sokszor hangzott fel
halk utanzattal a banatos magyar ndék ajkin! Csak az
tudja, aki a Nemzeti Szinhaz régi j6 kozonségét személye-
cen ismerte, hogy mennyi méltésagot, ndiességet, iinnepé-
lJyességet vittek magukkal otthonukba innen a lednyok és
asszonysagek, amikor Jdszai Mari produkilta magit az
eldadason! Az igénytelen, kis sziirke, nézdtéri asszonykdk
mily lelkesedéssel vitték be a hétkéznapi #letiikbe a brit
kirdly dramdinak a démok isteni bolthajtasaval vetélkedd
hangjat. Mennyi 14) magasztossdg, friss érzelem, nbi to-
kély mutatkozott a lednyok magaviseletéhen, amikor a
szinhdz kapujan kiléptek! Mily fenséges nyugalom, tra-
gikus csend, mivészi megbékiilés sz4llott ala a szinpadrél
azoknak a sorstél megbdntott néknek a szivébe Jiszai
jdtéka utan. amely megsebzett ndk egyébként nem tudtak
volna szembesz4llni sorsukkal, csak gvenge panasszal, erdt-
len sirdogdldssal! — Bizonyosan tudom (mert hiszen ki-
szolgéltam manipuldns éveimet a pesti varosi életben),
hogy a fvirosi nék jobbik fele, amely legalibb hetenként
cgvszer meglatogatja az Isten hdzdt, ugvanannviszor a
Muzsa hajlékadt: nagyon sokat tanult J4szai Mari fensé-
gességébsl. Ismétlem, nem azokra a ndékre gondolok. akik
egvébként is rejtett szinésznbk a polgari életben, szivesen
utdnoznak minden divatos primadonnat. tanclépést vagv uj
arckifejezést: hanem gondolok most azokra a derék. halk-
szavii, mélyérzésti nékre, akik életiiket tobbnyire a polgéri
otthon négy fala kizdtt toltik, akiknek lelke tele van iide
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4dbrindokkal az élet irant, akik személyesen ismerik a tGt
és a cérnit és a f6z8kanalat és a mindennapi teenddket . ..
akiket nem litni mindig az utcdn, amikor déli verseiket
mondjidk a harangszék, akiknek oromiik a tavasz megérke-
zése, még ha nem is jon vele az 4j ruha, akik egy héttel
el8re valtjdk meg a jegyiiket a Nemzeti Szinh4z ritka eld-
addsaira: 6k a Jaszai Mari kirdlyi mivészetének nyitott-
szivli rajongéi, fenséges mozdulatainak és 4galdsinak utdn-
zdi, csodédlatos hangjat ©rékre sziviikbe zarjak, szerepeit el-
jatszdk almaikban vagy az életben, ha tragikus sorsfordu-
latot vesz a csendes életcsermely.

Egy félszdzadon &t tanultik asszonyaink e csoddlatos
nétdl a kirilynSk szenvedéseit a jék és nemesek banatait,
bis panaszait a megcsaltaknak, bantottaknak ... Eziist-
halédntéku, hold-szelid arct asszonységok lattak 6t tiizhényé
lelkesedésében Elektra harsogdsidval, gyermekleanyok 14t-
jdk 8t fényld fiklyanak a honszerelem mellett.

Fényl8 pasztortlz ez a haloviny nd a magyar nemzet
éjszakdjdban. Mindig fellobogni latjuk szemhatdrunkon,
midén csiiggedés kornyékez tehetségtelen korszakainkban.
Magyar tdz 8, amely egvkoron egy szellés komédias-hazba
szdllott be és onnan étven éven &t ragyogott a foldrészre,
amelyet Magyarorszagnak neveztek.

, mennyi meleget, bizakodast, hazafias gerjedelmet
kélcs6nzott az égb6l a féldre szdllott ldng azoknak, akik
belenéztek! Es nem firadt. érctelen ma sem ez a tragikus
magyar kiirt, csak zeng8 fdjdalmassidga lett szivrehatdbb.

*

A szigeten. ahol egvkor a korai, pirdzatos tavaszi haj-
nalokon, amikor még a hold az égen volt, régi kiralyndk
drnyai felejtettédk itt magukat a kisérteties éjszakabol. mi-
dén Jaszai Mari szerepei tanuldsa kozben megidézte Sket:
sok nagy. terebélyes fa még csemete-kordt élte, amikor a
tragikus kirdlvn8k hangjai “itt el8szér felzendiiltek. Arany
Janos felett esvkor buskomolv télgvek néttek e tdjon. Ja-
szai Mari tanulgatdsa kozben pedig évrél-évre magasabbak.
terebélyesebbek lettek a platdnok, a szilfidk, mintha az 8
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dicsOségét példiznik. A kertben, ahol annyit sétilgatott
a szindarabok &rnyalakjaitél kisérve, most a tavasz kelte-
geti virdgocskdit, riigyeit, csak a kert kirdlyndje hidnyzik
a korai napsiitésb6l, amelyet egy 4zsiai asszony nap-ima-
datdval tudott élvezni. Uj szerepet kapott J4szai Mari, ame-
lyet nem kell tanulni a feketerigdk tarsasigiban: jubilal.
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AZ EGETT EMBERHEZ

Ne hajtsd bubdnatnak fejed, j6 magyarom, amit el-
vettek téled a hegyszorosban, ahovd bekergettek a visron-
tagsagok, balsorsok: amit elvett a rossz szomszéd, nem
veszett el, mert nem rejtheti el sehovd, mint a lopott
subdt, nem ashatja a fold ald, mint az orgazda a kincset,
¢l nem viheti helyér6l, hogy tiladjon rajta, mint az elkd-
tott lovat a vasarban ... Helyén marad minden. Ott dllnak
a tornyok, a varosok, a hidak, ahol tegnap &llottak. A te-
metdkbSl nem (zhetik ki emlékezetes halottainkat, de még
a hdzakbdél sem eleven testvéreinket. Nem mondhatjdk a
dics6séges korok harangjainak, hogy mdisképpen kondulja-
nak a mennybéli szentekr6l elnevezett templomok felett,
mint taldn II. Rdkéczi Ferenc alatt kondultak; nem mond-
hatjdk az érdknak, hogy mds idét mutassanak és nem az
elrejtett sziveknek, hogy ne érezzenek; nem fordithatjdk ki
a gondolatot, az dlmot, de még a sz6t sem, amelyre mdatél
fogva titkon, de haldlos komolysdggal tanitjdk a megszii-
letend8 gyermekeket; nem tilthatjdk meg az imadsigot,
amely évr8l-évre lazadozdébb, hogy végiill megostromolja
az eget; nem égethetik el a Karoli Gaspar bibliajabél Jéb
szenvedéseit; nem semmisithetik meg Vérdsmarty verseit;
nem torolhetik a memdriakbol ezeresztendd histéridjat,
sem a kAlvinistdk zsoltirait; mem tehetnek semmit, hogy
Szlz Madria elvegye partfogasit a szegény magyaroktél;
nem mondhatjik, hogy Pet6fi meghalt és nem kelhetnek
versenyre a magyar kultiraval, amely bizonyosan fokozott
mértékben, minden er6k megfeszitésével, minden gyiimaol-
cs6z8 energia felhasznaldsdval lendil uj fejlddésnek, hisz
olyan szegények lettiink, hogy a tihanyi kecskekormot is
meg kell ezentil becsiilniink.

108



Nem lesznek égyuink, se gazdag banyadink, arany-
zizot hajté hegyi folydink, sem merengd varromjaink, pi-
ros haztetds felvidékeink, karacsonyfaerddink, a hatérszél
felé kanyargé fehér orszagutaink, — de veliink a lelkiink,
a magyarok lelke, amelynek nincsen 1j orszighatdra, uj
vamsorompdja, mert az elmegy a findncok orra elétt a
széllel, amely a magyar nevii virdgok és fak himporat is
hatan hordja egyik hatdrbél a masikba; veliink a koltésze-
tiink, amely a folydk habjainak sarkantytpengésével sz8-
kik it az idegen vdmosok hidjai alatt; veliink a joévend$,
amely ott ragyog ugyanazon csillagsugiarban, amelyet a
kecskeméti pusztdkon és az erdélyi havasok kézétt egyfor-
man latunk. Veliink az Istenbe vetett bizodalom, hogy
zengb nyelviinket tiindérek sz6tték, nagyszakédllu tédltosok
énekelték, kobzosok pengették, Tisza selyem-vize susogta,
Karpit mennydorbgte, tatdr-t6r6k nem birta, magyar
L61t6 kis mécsvildgdnal imédkozva idézgette, mint az
aranyvarazslé az 6 szellemeit. Ezt a nyelvet nem tanul-
hatja meg mds igazi kottdjdn, csak aki itt sziiletett. Ezt a
nyelvet nem felejtheti el, aki benne sziiletett, bir kezét-
Jabdt bilincsbe verik.

Ne hajtsd bibdnatnak fejed, j6 magyarom, hiszen,
amit elvettek t6liink, miénk marad. Nagy a lopott siiveg
a szomszéd fején, nem viselheti még éjszaka sem.

Csak egy kdéhajtasnyira lesziink testvéreinkt8] és min-
dig halljdk a hangunkat. a sziviink dobogdsat, a lélegzet-
vételiinket, amint a tomloc faldn 4t mi is mindvégig hall-
juk az 6 séhajtidsit. Mintha a rabb4 tett hitvest akarndk
kényszeriteni, hogy felejtse el az § hites jé urat. Mintha a
egyermekkel akarnak elhitetni, hogy édesanyja elfelejtette
6t. Mintha egy t8r]l fakadt virigoknak mondanik, hogy
ne szeressék egymast. Mintha a Gidncil-szekeréb6] szednék
ki a csillagokat és azt mondanak nekik, hogy tébbé nem
tartoznak egymaishoz.

o
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Most legaldbb latjuk, hogy mik voltunk, kik voltunk,
amig a magunk urai voltunk Szfiz Miria paldstja védel-
mében. Most ldtjuk, hogy nem becsiiltiik meg magunkat,
mostohdk voltunk hegyvidéki, messzi €16 testvéreinkhez,
nem hallgattunk a furulyaszéra, amely vérszerint vald
hdséggel hangzott a Karpitrél, a Kirdlyhdgérél, nem is
nagyon tudtuk, hogy kik laknak ott, ahol a bércek kez-
dédnek . ..

Most latjuk ellutrizott, a sors kockdjara dobott bol-
dog gazdagsdgunkat, koldusbotra juttatott szépszdmu, de-
rék csalddunkat, lefitymalt hatirszéli rokonsagunkat, adé-
fizetd alanynak taksalt messzi atyafisagunkat. Most sirunk
Kartdgd romjain, a veszend§, eldrvult Magyarorszdg fe-
lett, amikor az orszdg négy tdja fel6l temetésre szélnak a
harangok. A latrok osztoznak a megfeszitett kopenyegén.

*

A lelkiismeret furdalé hangjan at azonban még mast
is hallhat a leégett magyar. Elszerencsétlenedett, félarva-
ségra jutott gyermekei kézott tdn észreveszi most a leg-
reményteljesebbet, akinek tegnap még hamupipfke mdd-
jdra sarokban volt a helye. Eszreveheti, hogy minden gaz-
dagsdg. nagyhatalom, 6nérzet mulandé, csak a kultira
orok. A kultirit nem birhatja le még a haboru sidrkinya
sem. A kultira nem éghet el. mint a vetés; fénixmadér-
ként megszépiilve, megnemesedve menekiil meg a tlizvész-
bdl. A nincstelen orszagnak azért nem kell koldusbotot
venni a kezébe, mert maradt kultirija, amely ezentil
pétolja banyait és varait. A javaitél, kincseitdl megfosz-
tott nemzet Uj héditdsait a szorgalmasan percegd irétol-
lakra is bizhatja. Az irodalom, a tudomdny, a koltészet és
a milvészet az, ami ezentil a nem csiiggedt magyarsig
sors-motorja lehet. Ezek a lenézett élesfogi egérkék sza-
baditjdk ki talan Dbilincseib8l az oroszlant. A koézombids
vallvonogatds, amelyben eddig a nemzeti irodalomnak ré-
sze volt, most majd csendes csodalkozdssd ahit. A kis be-
tdk 4tmennek, mint a fecskerajok a tomlocfalakon, a da-
lok 4tszokdosnek a fellegekkel a hegyhdtakon, az Gj léga-
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tusok pedig kifirt vidndorbotjaikban viszik tova a magyar
tudoményt. Emelhetnek falakat az egykori és mostani Ma-
gyarorszdg kozé az idegen kezek: a delizsdncok megtaldl-
jak a gdzlékat a folyékon, a vandorlegények A4tisznak a
vizen a csillagtalan éjszakan, erdék, hagék, ormok medve-
jart osvényein viszik a tarisznydkban az Wj csittvari kréni-
kikat, az 4j dalokat és 4j tudomanyokat, amelyeket az
anyaorszdg kiildozget rabgyermekeinek.
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OREG UR SETAJA A SZIGETEN

A verebek mar csapatosan jartak, a kékfejll cinke reg-
gelenkint megszélalt aranykez(i lombok kozétt, a felszéllel
megérkezett az d6budai oldalrél valamely mérges kis szel-
lem, amely a fatetékon helyet foglalva, rejtekhelyérél va@-
gesztenyével dobdlta a kertészlinyokat, varjikarogis za-
varta meg néha a csendet, a varatlan szélroham belefujt
a nagy fak tarka szoknydajaba és olyan magosra kavarta a
sirgult leveleket, mint az ujpesti kémények: a palatinus
régi hdza koriill bekészontott az 8szidd, a zold zsalugatere-
ket meghimbilta a szél és csoérogni kezdett valami a hdz-
letébn, mintha régi levélrétegek valtoztatndk a helyiiket,
hogy helyet csindljanak az ujonnan jotteknek.

Altaldban e sziinetndlkiili csérgés jelezte, hogy a ka-
lenddriomi valtozads bekoszontott. Néha olyan hangokat
adtak a levelek, mintha szitat rdzott volna valaki a régi
hizban; maskor meg ugy csorrentek a futé halottak,
mintha titokban, susogva elmondott torténeteket sodorna-
nak magukkal, elszaladnak, mintha labuk volna, futnak,
mint az egerck, majd halkan szilldosnak, mintha eldven-
nék a jobbik esziiket: nem érdemes a vilaggal torddni, az
Oszi id6t mar dgysem becsiilik meg, nincs mutogatni valé
1abbelijiik, tetszést araté ruhdzatuk azoknak a hélgyeknek,
akik valamikor a sarga fakért, gordonkdzé szélrohamokért
merengve éltek, az utolsé 6szrajongd nemrég aruba bocsa-
totta az emlékkonyvét, amelybe azok a nevezetes emberek
irtak, akik régen meghaltak. A régi hdz kériill tehat
nem iild6gélnek azok a szentimentilis lelkiiletd nék, akik
itt valamikor gy emlékeztek minden vén fira, hogy neve-
ket is adtak a faknak, amely nevek néha osszefiiggésben
voltak a fak kérgébe vésett monogrammokkal, évszdmok-
kal, szivekkel; nagyon régen nem lattam friss betdket a
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szigeti fdk derekdban, a kések tompultak el vagy nincs id§
az efféle bolondsidgokra? Mikor a kések élesek voltak, nem-
ccak Arany Jdnosnak és Jézsef nadornak voltak télgyei a
szigeten, hanem mds pesti lakosoknak is. Csak kérdezzétek
meg az oregurakat, akik a Hattydival érkeztek meg haj-
danan a kikotébe és a holgyekre vald varakozast azon Isten-
nek tetszé foglalkozassal t6ltotték, hogy ndi monogrammo-
kat 4jtatosan véstek az iharbal! A Hattyd csak egy éra
multdn verte ismét a sziget alatt a Duna eziist habjait,
kerekei ndszindulét kelepeltek és a fedélzeten egy kis kala-
pos ddma konnyd legyez8t tartott arca elé, mint Erzsébet
kiralyné diktalta e divatot. A betdk koriil a szivalakdi met-
szet is elkésziilhetett ez éra alatt. Vagy kérdezzétek meg
azokat a tiszteletremélté matrdnakat, akik egykor &szid§-
ben tobb padra, tobb fa ald is leiildégéltek, hogy félig le-
hinyt 'szemmel ismét A4tgondoljdk elmult szerelmeiket!
Az 08szi nap valéban az édesded emlékezésnek volt szen-
telve, amikor a néknek olyan hosszi szoknyajuk volt, hogy
csak kivételes szem lathatta a labukat. Szeptember végére
névhez jutott minden lombos fa a szigeten. Voltak itt Fer-
dinidndok és Engelbertek is, amikor a csaszdri és kirdlyi
ezredek fekiidtek a pesti kaszdrnydkban és a borbélyok a
frizurat hatul, a nyak csigolydig pomadéztdk. Am a civil-
lakossdg pepita-nadrigosainak sem kellett szégyenkezni a
bizavirdg-kék kabitosok mellett. Nevét megorokithette a
kdpolna faldn mindenki, aki hélgyével a szent romokhoz
randult. Nem nyomtak annyi eljegyzési kirtyit a pesti
nyomdékban, ahdny szerelmi fogadalom elhangzott itt. A
szerelmet Isten adta a szivekbe...

S igy nem csodalhaté, hogy az 8szi délutdnnak olyan
csdrgése van mostanaban, mintha egerek szaladgilndnak
a padldson, amely egerek a rékavords bunddkat is meg-
ették mdar, amely bundikat az egvkori szigeti merengék
viselték. Bar azt talalta ki mostandban a német, hogy a
nék hatvanesztendds korukig ismerik a szerelem gyonyd-
reit, nem l4tni mér 8ket sem, akik a multszdzad érzelmes-
ségével, felejthetetlenségével, gyongédségével vették koriil
szerelmeiket. A palatinus régi hizidn hidba vordsédik a
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vadsz818, a kertre ereszkedd kis csigalépcsbre nem teszi 1dbat
a szérakozott udvarhilgy, aki bizonyosan sokat jarkalt tit-
kon erre, amig a napraforgé-virdg volt a divat. A nagy
fdk alatt nem fordul meg hirtelen virakozassal az andalgé!
ha a szél vadgesztenyét dob utdna és az utakat belep§ fa-
leveleket nem szurk4lja a merengd napernyd hegye. Veréb-
csapat rebben az ut keresztezésénél, s nem selyemszoknya;
cinke fiittyent, harkdly koppant, varji lebben kozelgd 1é-
pések helyett. Mintha oOrokre szétvdltak volna, jobbra és
balra eltdvoztak volna azok a pdrok, akik itt neviiket 6leld
sziv metszetében a fakra felirtdk. Senki sem jott 4t a hidpn
megnézni, hogy vajjon helyén 4ll-e a kopott pad, amelyen
hé ifjusdgban, fuvoldzgatéd estén dideregve iilt. Cserben-
hagytdk a szerelmesek azt a mély utat, amely a sziget pesti
oldaldn vezet, ahol egykor oly sidrin jartak, mint a lelkek
a purgatérium folyoséjan. Ugy latszik, hidbavaldsig a mas-
kor oly iinnepelt 8szidének a f8varosba érkezni.

A vén fék derekaiban méar beforrottak a szivek. Az
0szi alkonyat csaldka homdlya nem ruhizza fel a fédkat
Adlombeli alakok kiils8ségével. A romokndl sem alakult at
a rezgd nyarfa fehérruhds apicdvad, sem a sitét szoknyas
torpefeny8 taldlkdra varakozé pesti urholggyé. Az dbrin-
dosok, akik a levelek csorgésében mindig régi hangokat
hallottak, kimentek a divatbdl.
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OFFICINA KONYVTAR

PLATON: A LAKOMA
COLUMBUS UTAZASI NAPLOJA
SAINT-SIMON: XIV. LAJOS UDVARA
PETGFI SANDOR: UTI RAJZOK
MONTAIGNE GIDE VALOGATASABAN
CHAMISSO: SLEMIL PETER
MACHIAVELLI ES NAGY FRIGYES: A FEJEDELEM
MORUS TAMAS: UTOPIA
ENEKEK ENEKE
MERCIER: A FORRADALMI PARIS
GOROG KOLTOK
BETHLEN MIKLOS ONELETIRASA
II. RAKGCZI FERENC VALLOMASAI
SZECHENYI ISTVAN 1848-as NAPLOJA
REGI OLASZ NOVELLAK
SZENT AGOSTON VALLOMASAI
MARCUS AURELIUS VALLOMASAI
VOLTAIRE: CANDIDE
SKOT BALLADAK
DELACROIX NAPLOJA
MARCO POLO KELETAZSIAI UTJA
NAPOLEON SZENT ILONAI EMLEKIRATAI
ARANY LEGENDA
PLUTARCHOS: CAESAR ELETE
A. STEFFEN VALOGATOTT VERSEI

LAO-CE: TAO-TE-KING
MONTESQUIEU HAGYATEKABOL
1848/49 A NAPILAPOK TUKREBEN

SCHUMANN: PILLANGOK ES KARNEVAL
BONFINI: MATYAS KIRALY
. TOLSZTO] LEVELEIBOL
BOLONI FARKAS: UTAZAS ESZAKAMERIKABAN
WOOLLEY: UR VAROSA ES A VIZOZON
ARISTOPHANES: LYSISTRATRE
KOMNENA ANNA: ALEXIAS
KRUDY: PEST A VILAGHABORUBAN
PLATON: SOKRATES VEDGBESZEDE
191419 A NAPILAPOK TUKREBEN
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36.
37.
38.
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40.
41.
42,
43.

44
45

KISFALUDY AURORAJA (Kenyeres Imre)

MAGYAR BUTOROK (Birinyné Oberschall M.)

A MAGYAR PORCELLAN (Ruzicska Ilona)
PANNONIA (Kovrig Ilona)

AQUINCUM (Sziligyi J4nos)

BALATON (Keresztury Dezsd)

ERDELYI VAROSOK (Makkay Liszld)

KOLOZSVARI KEPESKONYV (Bir6 Jozsef)

ERDELY NEPMOVESZETE (Palotay Gertrud)

FRANCIA SZELLEM MAGYARORSZAGON (S6tér 1))
NAGYVARAD (Széll Sindor)

REGI MAGYAR VASMUVESSEG (Bairanyné Oberschall M.)
/31. ERASMUS (Trencsényi-Waldapfel Imre)

SZEKELY FURDOK (Kidir Liszl6)

SZINYEI MERSE PAL (Pitzay Pil)

REGI MAGYAR FENYKEPEZES (Kreilisheim Gybdigy)
PECS (V3rés Mairton)

MAGYAR URI HIMZES (Tipay-Szabé Gabriella)
MOZART ES MAGYARORSZAG (Sebestyén Ede)
PARASZTBUTOR (Domanovszky Gyorgy)

GYOGRI KEPESKONYV (Vallé Istvin)

PEST-BUDAI MUZSA (Trencsényi-Waldapfel Imre)
BUDAPEST REG! FORDOI1 (Medriczky Andor)
RENAISSANCE MAGYARORSZAGON (Pilinkis Liszl6)
MAGYAROK ES BOLGAROK (Fehér Géza—Géllner Aladir)
. A NYOMTATOTT BETU (Haiman-Kner Gybrgy)

/46. MAGYAR URALKODOK (Vayer Lajos)

47. NEPI FAZEKASSAG (Domanovszky Gyorgy)
49. MAGYAR ASSZONYOK (Deédné Garzuly M.)
50. VACI KEPESKONYV (Bin Mirton)

51
53

/52. MUNKACSY MIHALY (Farkas Zoltin)
/s4. MAGYAR BIEDERMEIER FESTESZET (Kopp Jend)

A sorozat egyes hotetei mémetil, amgolul, olaszul és francidul
is kaphatdk.








