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KRUDY

.De jo lett volna farsangban maszkabalra jarni agréedoutba, Patikariussal muzsikaltatni,
Nagy Ignac beszélyein épulni, Vorosmarty urat shgsén ismerni €s valdoban dbrandosan
tolteni el az életet...” - ezefrsdvargott Krady Gyula, a régi ,Magyarorszag”-bdrt cikkei
egyikében. A mult vilagégés elmeriilt, de soha #ikal# Atlantis-vilagabol mentettiik meg
konyvink finom, a pasztell-szinezés mesterére vadjzait”, a mesemondasnak, az
almodozo realitdsnak ezeket a miniatlir-remekeimniAdenkor eleven hatasokra reagald, az
élmények impresszidjaval ingédb ujsagird vetitette frissiben papirra megfigyeléssd
irasmivésznek a kozvetlenség melegéitéttf paratlanul zamatos hangjan. A Sziget platan-
jai és tolgyei alatt merergy az alkotds nyugalmara vagyodo férfi szive menmglegséggel,
mennyi emberi egylttérzéssel jelenitette meg egyvakivéseit vagy a kdrnyezet mindenkivel
kozos problémait. Ugy merilhetnének fol a mai dvieskében, mintha ezek a szinfoltok
Krudy vilagaban baranyfeltiként vonulnanak el, pedig ezékimilyen gyimolcs@ztermés,
mennyi értékes magyar gondolat sarjadzott. Végigheldttiink a korszak egyik legjel&nt
sebb, legpompéazobb nyglirGjanak essen eredeti szemivegén at nézve @znelgy habora
bels; ,frontja”, a vérvesztes, az éhéza beteg, a sebesilt, az adakozé, az 6nfelaldnzo,
gyaszolo dvaros jellemd figuraival a kenyérsigtsl az 6nkéntessfangu 4polohdlgyig. ,Pest

a vilaghaboruban”: ebben a tarka csokorra emlékeztgyljteményben, aV¥aros sugarza-
saban minden kétség és remény, minden csodalaarégsy igy a magyar vidék nyugta-
lankodo kérdéstomege is folrajzik. Mint egy valtogéaleidoszkopban, ugy vonulnak fol a
szazadel alakjai, a hadimilliomosok, a politikusok, a gr&foa mivészek és irdk, a béna
harcosok, a véres kilizdelemnek ezek a néma arnyaiamagy nemzeti éproba szenvefl
hdsei... De az itthonmaradottok életét mégis az aggwd szivek szimbolizaljak. A sirok és
kétségbeesettek, a lélekmelékgt készitk €s a tépéscsinalok, az eggetohamok lazaban
letortek és a sors csapasai alatt dsszeszoritattkajl, keményen harcolé magyar asszonyok:
anyak és matkak. De mellettik feltinnek a ,zor idrok humoristai is: a svihakok, az
Utodottek, az elesettek, akik mindenkor kdnnyebbéktagzéletet és akiknek éppen az a
hivatasuk, hogy elfeledtessék a nagjkitkagikus eseményeit. S mindez és még szamtalan
szine, illata és vonasa az ezerarcu életnek egglatsosan élesszehs mégis mennyire
merengdlelki poéta lelki prizmajan keresztll ragyog felénk. &gyre szorakoztat €s tanit.

K. S.



MESSZE PIROSLO TAJAK

Ha majd hetven esztetsl leszek és egyszer visszagondolok a mai napoknakifiondsebb
évekre: vajjon mire emlékezem leginkabb e furcgadtP - kérdem olykor magamtoél hivos,
tiszta, magabaszallott délutan, émdaz ember Ugy vagyakozik az 6regség, a bolcseséq,
nyugodt tavak orszagaba, mintha a rejtelmes sAjleidorfecske modjara estateggelig
elutazott ifjusag, coloplabu férfikor, niid az ember néha a svajci szabadéagk kis
tollaskalapjat hordja, maskor a serif parokaj&tsitti fejére, ismét megbocsat, mint a hivos-
volgyi szent remete, mith egész éjszaka Pesten dorbézolt, - mintha miradergész élet
csak arra valé volna, hogy egykor egy karosséEkisszanézhessiink a régi orszagutakra,
amelyeken labnyomunkat behavazta a tél, kis hakikyramelynek ablakan a pok szovi a
felejtés szemfeijét, a régi arcokra, amelyek ugy vandorolnak ebaegség emlékezetess]
mint a folyd hullamai, az emberkémegyek a felvidékernjrhdzak a vonat ablakabdl... Ha
majd hetven esztefid leszek, mire gondolok egy parkban, zdld fak alathelyeken a
lombokat egy égi gyermek arany keze tolja szégjkyl tldogélek és ahonnan kinevetem az
egész életet, az egész vilagot?

*

Gyermekkoriészeim, - 6reg férfiak tarsasagaban sokszor uldégelmély, bikkfavaliftott
ebédbkben, félhomalyos korcsmaszobakban, ahol szarvasaghodl volt a fogas és még
kétfeji-sasos rendeletek fliggtek a falon Uveg alatt, €lsziirke vének az emlékezet
elkanyarod6 orszagutjan csendesen tovaballagnagzaméznek... vajjon niris beszéltek
6k, mikor még hangra nyilott a szdjok és egymasdaddvet, szomorasagot, kdszvényt és
egyéb testi nyavalyakat megbeszéltek? (Es legdiababaratom kiskalnai Kalnay Laszlo,
Tompa Mihalyt kovet korszaknél fejezte be érdélEsét az élet irdnt.)

Beszéltekok sok mindenfl, ha a pattog6 tiize a kalyhanak, az ablakok mdgitlingozé
hbesés, a makizkaracsonyi est vagy a hordbékaposztdhoz hasonlafmsgasu Ujesztedd
egy pohar bor s egy pipafiist médjara szalladozgulahmegoldotta a nyelviiket.

Egy dohanyszagu, birsalma-sajtot kedveien emberke a macskabbekecsédl néha
Kinyujtotta az adamcsutkajat és énekelve mondta:

- Napoleont csaknem lattam... @en egy pincében ultlink, egy vérpiros-kéunantuli
nemes szomoruan bodlingatott a fejével, néha felalkett-harmat fordult maga kordl,
amikor a zsidé-ciganyok a frissét pengették. Némlehz asszonyokat is magukkal hoztak, a
fehérnép nevetgélt, hazulrél hozott almat, diétsnalt, mikor mar megszolaltak az agyuk
Gyér alatt. A dunantuli nemes busan, mint akinek valkimondhatatlan nagy banata van,
mindig csak a fejét l6gatta a vastag pohar feléhi#inek hivtak szegényt. Tiz esztésd
lehettem, az anyammal mentiink hadbaszallott apam bogy jonne mar haza.

A szomszéd felemelte &zdohanyszith kezét. Csupan ennyire emlékezett a Napoleon-korara
barmily hosszu volt az innepnapi délutan és a reagyfalusi tél.

Zuzmaras fdj, vallas férfid, akinek két szeme, mint téli famdgéeb csokak, a virzsinia-
szivar fustjét kedvelve nézegette.

- Jurdtus lehettem akkoriban. Katonasag verte atdabpesti utcakon. ,J6n a Duna!” -
kialtotta nagy vigan egy suszterinas végig az Oéntés papucsaiban csattogva, futott tova,
mint farsangi mulatsagra. Hazamegyek. A kapubareiitk6zom Lotti kisasszonnyal, akinél
széllast béreltem. Egy haraszkénmlt sovany nyakan és elfelejtette hamis furtéitikni.
Egy madarkalitkat tartott a kezében... Meneklukpk draga ezustje, antik ékszere, mindene



ott maradt az emeleten. Csak a madéarkdkat mentette Ilyen bolond dolog volt a pesti
arviz!

- Wesselényi? - kérdezte valaki az asztal végérirainias bolcs ember médjara legyintett.

- Arvizkor nem ér ra az ember masokkakstivi. Hanem azt a bolond vénleanyt soha sem
felejtem el.

Egy honvédtiszt, aki Komaromban szolgélt a szalitis@ alatt, kardcsonykor, névnapkor,
kisgyerek szuletésekor mindig megemlékezett, hogyadiokrol messzelatén at lesték a
futart, aki a évezértl hoz hirt. Ebl a tabornok allott csuklyas kdpenyegben és a szeme
mindig a tavcsovon volt. Mogotte a tisztekatbkbdl ebvontdk a messzelatot.

Ott alltunk és lestik Gorgei futarat... Vartuk religj-estig, amig csak latni lehetett a tajékot.
A futéart vartuk.

(Mér a bajuszom serkedt és a Morg6 tdiheh gerendat tettek keresztbe a kapura, miutan
megtelt e régen hasznalt nyugvohely: az egykorvédiiszt szivdobogva varta még mindig a
futart... Mintha ezenkivil semmi sem tortént vodzaéletben.)

*

A szabadsagharc &ltalaban korilbelil két emhbigndéit szakadatlanul foglalkoztatta az
elméket. Még éltek kdzottlink a ,nagyldtanui’, amint egy szellemes hirlapiré elnevezte a
gyaszrovat honvédeit. Apank, nagyapank, atyanikdeemében nagypénteki komorsaggal
jelentkeztek a mult itk szomort arnyékai. Oreg honvédtisztek kihlztakz@nsakazalba
rejtett kardjukat és az agyak felé akasztottakoAehérnemis szekrények fiokjaiban meg ott
volt a megmaradt tépés. A terbleeén nem Aallitottak 0 fejfakat a régiek helyére ebmket
Schlick generdlis 4gyuzott. Alig deresedtek megejakf amelyeken vihar-szij szoritotta a
csékot a vaci Utkdzetben... Mégis félig monda,gfédigenda volt mar e nemzeti langba-
borulds azok szdméra, akik a szabadsagharc utdettekii Az én gyerekkorombeli 6reg
emberek még nem tudtak masrol beszélni, mint adalomrol. Arrdl, hogy ki mit latott
benne? Erdekes a torténetird konyve, amint kordzakoulnak fel szemiink &it, mint
ismeretlen tajak, de mindig érdekesebbek az embpakik e korszakot megcsinaltak, benne
résztvettek, véreztek, ggtek, sirtak, megpihentek... A gyerekkorombeli 6egbereken
mindig valamely furcsa vonast, jelt, kulondsségetrektem, mint olyan masvilagbeli
embereken, akik a nemzet szabadsagharcaban szeerehgsztvettek. Egynémelyiknek az
Oreges szemében, elkomorodd vagy feltizegakdhntasaban lattam néha olyasvalamit, ami
megkulonboztettest a tobbi dregembereidt Mintha felgyudjtott falvak langja piroslana
valahol a szemik figgonyén, a hattérben a debrewaytemplom tornyai emelkednek, a
fiatal Kossuth, mint egy Ustokds, vagy mint egydaatos szellemalak suhan at az akkori
emberek szemének tukorébebk lattak, hallottak olyasmit, amit az utanuk kowestk
emberek mar tdbbé nem lathatnak... Es mily csanildiogy minden szem mast latott, néha
egyazon esemény megfigyelésében. Mintha az embernek sugarkévéi toébb és tdbb
oldalrél fogtak volna korul valamely eseményt. Bgyireg baratom Kossuthot csak a
debreceni orszaggyuléseken latta. Komor, zarkézaihte epés férfitnak mondja. ,Mély
haragok és szenvedelmek Ulnek homlokan.” Masikzhgjonal latta Kossuthot, amint Pestre
érkezik... ,Koltészet volt, harangszavu, tavaszgged arcu, langold, beszédes, ifjonti,
gondtalan. Fekete magyar ruhaja volt... Estvéretifila Komldnal. Megkértem Steingassner
llona kezét a tarsasosszejovetelen”. Es llonara m&gyon sokat tudott volna beszélni a
szomszéd, mindez azonban mar nem tartozott a szadfaalc tOrténetéhez. Egy oOreg-
asszonysag csak annyira emlékezett, hogy Gorgeisékzarpiros ruhaja volt és fehér
kendvel volt bekdtve a homloka. A muszka tizéreknelapesuk volt, hogy nejienek a



bekotott fefi alakra. - Es az alvégen lakott Csiszlak, egykamtdiéés szabadsags és
minden héten masképpen irta ledfedandor alakjat, akivel egy csapatnal harcolt.

Az emberi emlékezések csodalatos orszagutjan dssxeddik az id, a mult a jelennel.
Kulonben szavahihétéregbarataim nem egyszer lattak fehér pantall@gaalni Széchenyi
Istvan grofot a Vérméin, ahol a koronazaskor az 6kroket sutétték s dykadanypénzeket

dobalt a nép kozé.

(Es mig elcsendesedve hallgattéket, amint régen meghalt férfiakrol Ggy beszéldette
mintha az illeb az imént ment volna ki az eb8bél és dregasszonysagokrél, akik tegnap
szoktek meg az ablakon at a szilei haztél, - alkémegyors lovak - és esemény@kr
amelyekre rajtuk kivil a vilhgon senki sem emlékiezeamint hallgattanbket, gyakran
elmerengtem az o6regség eme csodalatos adomanyd@my, dw ember arra emlékszik
legink&bb, amire akar...)

*

Vajjon, ha egyszer vége lesz a haborunak, sok-sateed elmulik, az asztalos mar csak
karosszéket gyalul, mire fogunk leginkabb vissza&ke#ni egy pipa csondes kiszivasanal?
Mennyi minden titok kiderill, amire csak harminc yagegyven eszteidmulva emlékezik

az ember! Es a most szemiinktelejatszod6 események, fvnerds emberek mily mas
vilagitdsban allanak a sokat fetgjtcsendesen megbocsaté 6regség szemhataran, mint ma
latjuk és érezzik a fejlnk felett elzagd szelatiharfelleget!



NE FELJ!

Ejjel, néma fasorban - a ritka gallyak kdziil sapadekint ala a felleges égboltozat, mint egy
szivbajos ember bagyadt mosolya - ezt mondom magamb

- Ne félj

Mitol félnél vajjon? A végzet - az Isten - melletteaki@, mint egy halk gondolat az
édesanyad imadsagos konydklvagy az apad jésagabdl, rdiidcsendben nevelkedtél a régi
hazban. Kis fia voltal és nagy magassagbol, katéindl a foldre pottyantal egy malothk
mellé. Egy nyurga vadfvalasztotta el a fejed a haldlos malénsk Vadaszok megvadult
négylovas szankdja nyargalt el feletted gyermekitoso. A nehéz szan és vad lovak elre-
pultek. Nevetve ugrottal fel a hobdl és pajtasadhdutottal. A folydon gyakran korcsolyaztal,
a vizmerié-léket fagyos hab lepte be, mint egy fehér sapk&n- egy szellem lakik a
folydbban és most kidugja fejét a Iéken. Egy masodprilva a Iékben eltiintél, a jég alatt vitt
tova a hegyi folyo és egy pisztrang azt mondta siknak:

- Egy hét mulva megessziik a fiut!
- A toporci szent kiildte nekiink, a keresztati szevdrt hisz megigérte! - felelt a masik hal.
Es nyugodtan Uszkaltak az elmeriilt gyermek koriil.

Véletlenségbl Maria akkoriban a Felvidéken jart. Szegény t&zasynak volt 6ltézve és
vizet hordott a folyorol a gazdag kéki@dtonyhajara. (Az égiek néha latogatast tesznek a
foldon. Szeretnek szegények kozott vandorolni & igok tuddsitas szdl arrdl, hogy a
vandorldk télen, mély héban, elhagyott orszagutaiatdlkoznak a nagyszakalli szentekkel,
s6t olykor Jézus Krisztussal, amint egyik falubol a@sikba gyalogol. Ez tidéjt Maria
szolgalt a varoskaban cselédi sorban és bizonyosegjegyezte magaban a hallottakat,
tapasztaltakat és meleg kékdsl, bocskorokrél gondoskodott.)

Maria latta jeég ala merilni a fidcskat, mert hiszmerit kannakkal, fen§fabol valo
edényekkel kozelgett a lekhez.

Egy pillanat mulott el, vagy egy nap? A kékfettgenyek karacsonyi kalacsot eddegéltek a

/////

polgarok h&zaiba, bobtt flstds fazékban dizhelyen és a nap mar lefelé szallott a hegyek
mogott - midn a cselédasszony a folyorol visszateért:

- Egy gyermek merlt el a folydban. Mentsétek magondta.

A lusta, nyujtézkodd legények talpraugrottak, afytdk a meleg konyhét, édzeres bort és
kalacsot, felhajtottak karjukon az ujjast és hossgeiii csakannyal iramodtak a folyéhoz.

A gyermek eszméletlenil kertltoeh folydbaol.
A hora fektették és Fis, egy vorosszakallu legeakértelemmel dorzsdlgette.

A nap leszallott a hegyek mogott, az dbrandos Keliwdr hallhattdk a Jézuska szanjanak
csendit, amint lefelé ereszkedik a nyerges hegyi Utokeeesztutnal a gyalogosvandorlok
meggyorsitottak lépteiket, a gyermekek a kulcslgutatték a szemiket és a régi harang-
labban meglébalta a harangot a santa harangoz@éaldta mézespalinkat ivott és olyan
piros volt az arca, mint a kalendarium lapjain ameépnapok.

A foly6bol kifogott gyermek a vordsszakalll legétgpogatdasara mozdulatlanul, holtan
fekudt a havon.



Késsbb Maria a gyermekhez Iépett és asszonyos, barsotgmyerével megsimogatta a
homlokat.

- Kis fiu, - mondta gyongéden. - Szegény kis fil!
A gyermek talpraugrott és korcsolyaival karjanf\sefutott tova a partok mentén.

Maskor, kéébb, sokara ezutan falusi kat omlott be, folyd araxkedve jott ki az ekibdl és
eltévedt golyok slvitettek a felndvekedett kisfile mellett.

- Ne félj! - mondom magamban az almodo fasorbas,dgialatt. - A végzet van veled. A te
partodon van. Mi torténhetik veled? A halal? Hisméred, lattad, baratod, rokonod. A
halaltol ne félj.

Sok tapasztalasom van arrdl, hogy a karacsonyalkgsnem azonos a tdbbi éjszakakkal.
Miért? Hogyan? A felvilhgosodott emberek furcsa ohgdt latom e kis bék felett, az
okosak, hidegek, nyugodt s#ék fejcsévalasa kisér, ndid e gyermekkori babonakat irom.
Valahol, valamerre: a sziletésnél, az iskola padjabz anya 6lében téli estveiia mellett,
vagy egy konyv olvasasanal - érkezett szivinklmaégekbe, gydnge dntudatunkba a képzet,
hogy karacsony van a vildgon? A tarsadalomnak,llasreak, a gyonge labon allé medgy
z6désnek semmi kdze a karacsonyhoz. A kardcsonymérteljazsaga, valosaga valahol
messzebb keresefidTan ott, hogy az emberek szeretnek megjavulréredae mindenki jo
és rendes ember lenni egy napig, egy estére, efpa,0amint a j0 embert magunknak
elképzeljuk.

Voltak esték, amelyeket sohasem felejthetek eleNériek, berts hibak, tan kilonosség
keresése miatt: néhany karacsonyi estét egyeddttih az utcan, korcsmaban, kilvarosban,
éjféli misén ismeretlen kis vidéki varosokban, amadiy tinnepélyességgel tarja ki a templom
ajtajat éjfél felé a jokedv sekrestyés és a gyertyakat fontoskodva gyujtogajeoltar
kozelében. En lattam az ismeretlefket a Felvidék varosaiban, amint a Luca-széket
elhelyezték a karacsonyi misén, szép, abrandos pagps 6i szemeket a templom bejarata
felé csillanni; mind draga és kilonos ismeretségeaimtha egy sziget mellett Uszna velem a
g6z0s és a parti palmafék, pirostornyu varosal algondolkozva tekintenének @ziajo
utan. Vajjon hany ének vagyok a #legénye egy régi karacsony estilermidon isme-
retlendl, idegenil egy felvidéki templomba belépelal éjféli misére? Mi vitt oda? Miért
mulattattak i tekintetek, amelyeket soha tébbé viszontlatni iegok? Miért mentem el a
kék, ropogds hdban a bastya kis ablakai alatt, mdompiros fény, asszonyének, latszélagos
boldogsag sugarzott? Miért lltem az éjféli miséagieh, sugdosddosk kozé; hajukat,
szemuket, ajkukat miért figyeltem babonas hangallathint akar az dregasszonyok imad-
kozasat a hatulsé padsorokban?

A Luca-széke talan csak azért volt a Felvidék temmaliban egykoron, hogyélegény
alakjdban jelenjek meg ismételtedkrelbtt. A nok a székre Ultek, a templomajtot figyelték és
bizonyara meg voltak elégedve, hogy nem az drddkeld be az ajton vords kdpdnyegben és
kopogé lélabbal. Egy meglelisten egészséges és szomoru fiatalember jott a zékals
felé, ahonnan tudvaléieg mindenki meglatja jegyesét az éjféli misén.

Ki tudnd, hany ének lettem ilyenformandlegénye és mig messze-messze elutaztam, halk
mosollyal gondoltam arra, hogy valahol, valameikersilt ismeretlen éket megbizni azzal,
hogy érettem imadkozzanak, #&m gondolkozzanak. Ki voltam, ki lehettem gondoliat
ban? Eltévedt Uigyndk vagy kalandvadasz hercega&uszomoru fiatalember, aki szazadok
Ota bolyong a Felvidéken, egyszer a zsoldoskatddditdh ruhajaban, tollas févegében,
maskor b kdpenyegbe burkolézva, mint a titokzatos utazdd &iralyok rendeletébdl a



haborat megiizenik a szomszédos orszagnak? A Lékaiszaz idegendk kivancsi babonas
tekintete aitt tobbszor jelentem megékegényviraggal a gomblyukamban, mint valéjaban
vélegény voltam.

Ne félj! - gondolom magamban, ha nagyon szomoryoag- Egykor imadkoztak éretted a
nék is, akik a legjobban tudnak imadkozni.

A nék imdja még tan a végzetet is elfordithatja azolrdejektl, amelyek a balsorstél
megjelbltettek. A ik mindent kiimadkoznak. Kire hallgasson a Magoseéigha a tkre
nem, akik sohasem lehetnek oly romlottak, hogysziflet ebtt, vagy éjjel egyedul, gon-
dolatban vagy halkan s6hajtozva, az Istennek hanaky midn valakiért imadkoznak? A
nék imadsaga kitartobb pajzs, mint az acélbol vericpéa férfiak mellén. A magossagbeli
hivatal, a ful, amely mindent hall ideleéitra felhbk felett Usz6 nagy gondolat, amely az
érzéseket, szenvedélyeket, almokat kildi a foldhizonyosan, pontosan tudja az anyak
iméajat, a feleségek, a gyermekek fohaszatkEs legmagosabb rangliak, a szsketvajjon
hol kévetkeznek a sorban? A titkos, rejtett, fépandolt, emberekt 6vott, hangos sz6tol,
nyilvanosséagtol rejtegetetbk imaja vajjon hol jut Isten tronusa elé?

Minden életben lav férfit bizvast gondolhat arra, hog§knimadkoztak ki életbenmaradasét.
Egy édesanya vagy egy széret

Ez estén, amikor a szivek valéban megnyilnak, raiténgerfenéld jové kagylok, mikor
egy kiulonds karacsony ereszkedik le a foldre, sdbkatona all a Luca-székek latészogében
a sOtétes templomajtoban, a férfiak messzire jaazaknnepi kedvvel kivilagitott ablakoktél,
arva-gyermekek éneke zeng nagy messzidégls szegény 0Ozvegyasszonyok elfojtott
zokogasa cseng az unnepi est halkuld csendjébetk anaja bizonnyal szazszorosieel
ostromolja az eget. Mindensnmadkozik Magyarorszagon. Aki sohasem tudott, radm
tanult, aki nem szerencsétlen. Minde# imadkozik ma estve a férfiakért, akik részben
harcban, részint harcrakészen varjak az indulastagy az itthonmaradottak csliggedt,
kedvtelen, fajdalmas életét robotoljak.

Legylnk nyugodtak, férfiak; ak imaja ma estvészintén és becstiletesen érkezik meg az
adresszalt cimre.

Csak annak a férfidnak &tg&ben nem szeretnék lenni, akiért mar senkise mkiorkl
- Ne félj! - talan nagy 6vatossaggal még életbartlenaradni.

- Ne félj! - mondom csendesen - vilaghaborutdlz Hisrmily grandiézus e habord, mégis
csak egy csoppje a végtelen nagysagu életnek. ABeaz gyiriii, a hold és a csillagok, de
még csak a suvdtszél és hullamfodor sem tudja, hogy embermillidnmek egymasnak.



ALVO N OK VAROSA

Kél a hold, az éj lovagja...
Petfi

Le Sage, aki a Santa 6rdog kalandjait irta,6mid nemes lovaghoz egyforman illett a toll- €s
térforgatds, egy helyen azt mondja Madridrdl, hogyaeos az éjszetnszenyorak varosa. S
valahanyszor ez a régi regény a kezembe kerllt,l&bgptatlan zenébra ragyujtott a D.
Sebastian megnyitojara.

A Séanta 6rdog tudvaléleg egy fiatal diskolai tanulot partfogdsadba vesz és éjszaka a
templom tetejére viszi. Az 6rdog intésére eltineekazfedelek a madridi hdzakrol és a
tanuld kényelmesen, okulva, mulatva, tapasztalyja, lhogy mi torténik a varosban a hazak
falain belll. Régen olvastaméskor a vén kdnyvet és sohasem tudtam végleg édfeieg
madridi templom tetejét. Olykor, mid unatkozva vagy abrdndozva hevertem, eszembe
jutott, mily kar, hogy a santa 6rdog sohasem wétjie Pestre. En volnék a fiatal tanul6 és a
bazilikarol vagy a jezsuitak vords tornyarél megén magam alatt Pest titkait. Kilondsen
azidsben jart diribben eszemben a madridi 6rddg, dmcegyik vagy masik hélgyismésom
foglalkoztatta a gondolataimat, - hisz mindny4jaitunk egykor nyugtalankodé fiatalem-
berek! Ilyenkor legszivesebben a voros torony éetejldogéltem volna, hogy figyelemmel
kisérjem az ismert holgy Iépteit, cselekedeteitndpdatait, midn egyedil van szobacs-
kajaban, amely Gretchen szobajahoz hasonlitottjoWagsakugyan elmeril szép szeme-
vilaga a varrdasztalka felett, mint irta, hazudtallotta? Vajjon kiért imadkozik, migh
agyaban estve Osszekulcsolja kezét? Valoban a satainegyetem tanuldjaval almodik,
vagy Don Pedivel, ami Bartok Lajosnak volt az alneve?

Ah, a santa 6rdog elkeritlte a magy#éwvdrost és korilbelll hiusz eszténdnulott el
szenvedésben, csalédasban, meghasonlasban, amaigtaaGsddg segitsége nélkil is be-
tekinthettem a hazak falai mogé. Pedig ezek a pestietk, reggelél-estig nyitva allé
kapuk, hangos folyosoék, fedetlen erkélyek és aniittletmod, amely a lakossagnak csaknem
a felét az utcan, a kavéhazban, a sétatéren, hdzban és a templomban hempergeti:
latszblag mily kevés titokszéséget rejteget!

Madridban a szenyorok - egykor - szines, atlatlzatatvegtablak mogott, gondosan elfedett
erkélyeken és bezart kapukon tul tartogattdk sz@iket. Ugyancsak vigyazatosan kell
banni az éji zenéveldlien az arannyal és biztosan a karddal, hogy a ergyazda almét ne
zavarja az erkély alatt nyugtalankodo fiatal ureAdirség a hosszukézszent védelme alatt
és alabarddal felfegyverkezve, alattomosan koaettevag lépteit a mellékutcan; azonkivil
egy nevezetesebb hdlgyért mas lovagok is rajongtkdk,ruganyos csukloval adtak a halalos
tordofést, ha erre szilkség volt. Es a szenyérak mégikltek a falusi szatizetéssl, a
cordovai 6si haztél, az estellai falusi birtoktdl, esetlegy duegyi zarda maganyéatol. Jol
vigyazott mindenki a varosban, amig a halalos szere eltokélte magat.

Pesten senki sem vigyaz ékre.

Pedig e varosban szebbek, észbontébbakka mint barhol a vilagon. A szinhazi latécs
vagy az utcai szemigdés lépten-nyomon elibénk sodofket, akik minden megséitetés
nélkil lehetnének akar mér hercégrama letint, szép orszagbhan és tudakozddasunkra az
dertl ki, hogy még egyetlen férfi sem lett értllgyitkos a Butcai templom lépcgén. A
kalapskatulyat szevillai tAncosrviszi a hazhoz, a divataruuzletékikifogastalan termet
ladyk néznek szorakozottan a k6zombds ferfiakragamcérnafoszlany szép fogaik kozott
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marad, a trafikban, a zsiddé hentesnél, az ujsédokiaatalaban, az gyvédek irodaiban, az
irogépek mellett és mindenfelé dikhivatalokban, tomérdek gydnybné talalhaté Pesten,
akikért az éjszeihszenyodrak varosaban is eétéeggelig dolgoztak volna a toled6i pengék
a ferfiak selyem-mellénye koril, migvidrosunkban észrevétleniil, figyelmen Kkivdl, leg-
feliebb kalandos 6regurak altal értékelve, mendedeéfinom labaikon és céltalanul lebben a
szoknyafodor a#zboka felett.

Mintha megcsomorlott volna a varos a sok szép,arthl, mint a krevettl a rakhalasz.

Estve vagy délben, mid a fiatal bk el6zonlik a pesti utcdkat, mint valamely csodadat
dunai aradas, amely Szent Endrénél vagy Vacnabkitstta egy titokzatos viragkertész
telkét, a sok maganyosan lépkddany latasan elgondolkozom. Vajjon, ezentul ngnchiak
festett bajuszu, kalandos 6regurak tirik fel a agpikat értik az utcasarkon? De még azok
se mindig, hisz valogatni nem lehet a csodalataspo@mas, ezeregy éjszakésdgben.
Szindbadnak kellene lenni, csodahajosnak, aki sgarterast tett a vilag kortl és a tapasz-
talatoktol olyan fehér lett a szakalla, mint a Hiaya hava, hogy megmondhatnank, ki a
legszebb & Pesten? Eét kellene egyszer megszavaztatni a polgarsadgoy hégre tudnank
magunkat mihez tartani.

A belvarosi dama vékonytalpu &ipskéje, diszkrét, templomok oltarairél kdlcsonzott
orgonaillata, nyugtalanitéan siméra felfésilt hegeszenteltviz-tisztasagu arca; - a lipotvarosi
hélgy keleti sBnyegek arabeszkjéil lopott metszés szeme, teljesded fehérsége nyakanak,
termetének kispapok almaiban, Szent Agoston iratesizeredl lagy vonalai, szajanak azsiai
fustobkbsl vald lehelete, dus hajzata, amelyre mellbetetpkdyondolnak szendergésiikben
a klinikan; - a koruti szivtolvaj, akit az Andras8y sarkan londoni ladynek, a New-Yorknal
Péaris gyermekének, a ROkus Méaria-szobranal lembelegjdnciaja detinek lattunk; -6k
mind, a feketék, a déli tengeren kormany nélkilybo§o vitorlds matrdzainak kébult
éeneklésébl, 6k, a sdkék, a haldokld szibériai banyasz almébdl, akiadgbillantdsat egy
szke Maria oltarképére veti &k, a tobbiek, a hervadt kankalin-siék, a voroshajuak,
akiknek feje korul mintha a mesék pirosstebaglya ropkédne és lovagi halalrél huhogna:
vajjon melyik kozottik az igazi, akiért hadba ménRestbl a fiatal és érett férfiak? Akiért
az agyu dorog és lab nélkll csuszik a népfélkédi tud most j0l imadkozni k6zo6ttik? Ki
erdemli meg kozulik, hogy a zaszI6 visszatérjeneafelked Ujra karjara vegye gyermekét
és ismét végrendeletet irjon a civillé lett aranyednkeresztes, szerelmes ifju?

Nem kell félni. 1915-ben adk alusznak Pesten. A santa 6rddg a voros toroejétélt hidba
mutatnd eittem a varos titkait, semmit sem latnék egyebentf mainit az utcan, a szinhazban,
e nyiltéleti varosban mindenitt észrevehetek: az abikden

Leghamarabb a szemik aludt ki.
Emlékeznek 6ndk a pesti szemekre?

A kivancsi, mohd, szomjas, kandi, kacér, néha |lsdémekre, amelyek hdlgyeink arcabdl
vilagitottak?

Régente - még a habor®el- a lembergi fogadd mellett a keskeny gyalogjgt@émplomos
Krakdban, a régimodi cukraszbolt tajan és a Balkar®zaloniki Grand Hotelje kordl
lathattunk mohd, nyalakodd, kivancsi asszonyszemekeelyeknek masat Pesten gyakran
megtalaltam.

A hosszadalmas, titkosan lobogo, regényt, kalargioikossagot, holdas éjjeltihds talal-
kozést és aranymivesbolt kékbarsonyabdl vakitoatki@get elmondd pillantdsok, amelyek
bizonyara mindenkit értek mar Pesten, aranyozoitaf@in a varos egyetlen pasajat, a szép
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lovagot és nagyatydmat, aki honvédmenedékhaz pmaraka volt, elmultak adéfaros
terlletédl.

A tilkorbe nézek. Tan Rip van Winkle modjara derékig kenderszakallamatt? O, nem,
barataim, ismérseim mondjak, hogy ,szemmel dolgozni” (megbocsaasantobbé nem
igen lehet advarosban. Az itthonmaradt férfiak szerdBaludt ki a piciny lampas, amely hol
kéken, hol zélden vagy pirosan villant meg a séften, mint a palyaudvarok mélyén a
jelzélampak, midn valaki elutazasra készen, a vonatjat varja? E&ldszt maganak egy
lampét a sok kozil... Vagy @&k fatyoloztak be a szemiket, mint nagy hazafiaketésen az
operai kandelabereket?

A szemek elaludtak. Réveteg, messzénémbolygd, tavolba gondolé szemeket latni. A
faradt aggodalom, nyitt banat, régi hegezk leereszkedett hudrjan hangzé bagyadt
zenehang: ez van ékszemében.

Majd a mozdulatuk, a jarasuk, furcsa testtartaswditozott. Egy merészebb labmozdulattal,
egy derék hatrafeszitéssel, nyaknak, vallnak méagatl és a sok ezer meg ezer testi bajjal,
amellyel tavaly, vagy azétt térdre parancsoltak a férfiakat: manapsag al@ri nyomat.

Feketeruhdban jarnak.
Messzire néznek.
Vajjon mire gondolnak igazan?

12



MARCIUSI VECSERNYE

Joj, tavasznak illatos flizére
Petfi.

Emlékezik, asszonyom, az arckép-albumra, amelyegolitaterits asztalon, a kisvarosi vagy
falusi vizitszobaban szo6rakozottan forgattunk? Kkewék, az aranypapirosba kétott miniattr-
kiadasu Regék-re, a kék-kotéses ot Barabas rajzaival és az Eszther siérek
regényeire, amelyek az asztalon feltalalhatok k8ltaiiredi emlék a tollszar és a falon rejtek-
kép, amely oldalr6l Damjanichot vagy Kossuthot, stédszembe Széchenyi arcvonasait
mutatta a régi famet§zmunkajaban? A foxtérrier-labu fotelekben arnyakogélnek, a
Klapka-indulét muzsikalja az 6ra, a vazakban hervaghigok, amelyek tan még Kiss Bin
lattak. S egy délutan, ha felnyitjuk az arckép-aibty a karton-lapok kozil, az egykor ara-
nyozott szegély paholynyilasokbél zsinéros ruhdban, flurtds fejfakcsa, szinte masvilagi
tekintettel I1épegetnek &la mult szazadbeli urak és hdlgyek, akiket gorasogdulatian-
sagban allitott fekete cstve elé Debrecenben yddtayag.

Mily killonosekék, a halottak, az elmentek, a tébbé soha visszatégkl

Szemugyre veszem hajfurteiket, banatos vagy vigteskiket, amellyel a multak kertjéib a
lugasokbdl, borhazakbdl, bali termeékl&s hallgatag sétanyokbdl visszanézegetnek; furcsa
magyaros szabasu 0Oltozetiket, amelyben a férfiald gy tiinnek fel éttem, mint a sza-
badsagharci nemzetigj¢s képviseli a debreceni nagytemplomban, vagy svajci emigiénso

- mintha a régi arcképalbumok magyarruhds, funtizsifas, almatag szdmférfiai mind a
hazaért éltek, szenvedtek, haltak volna, - a vargatthyany arcvonasai derengenek e néma
férfiarcok mélyében, a Kossuth szemei mintegy parszcskékre feloszolva, eljutnak minden
mult szazadbeli férfi tekintetébe. Pitbliszkesége a valltartasban és a hetyke fejvatés
Széchenyi fiatalkori arcképéirvald? Mintha egy nagy csalad, atyafisag lett aodz egész
magyar nemzet a mult szdzad derekan. A régi arak@pnokbdl a szabadsagharc sir-
virdgainak, koszoruinak, muzeumi zaszléinak azalllaramlik felém. Egy Damjanich-fej
O0reg magyar Urra nézek 6reganyam napldjaban ésaazisst félhomalyaban halk, mind-
inkdbb eésbiub dobpergést vélek hallani, rohamra @&éfjil honvédek kidltasa hangzik nagy
messziséghl, félrevert harangok konganak a szoba sarkdbagmras iratszekrény mégott,
ahol gyermekkoromban mindig valamely csodéalatogdiesskivésre vonatkozo titkos irdsokat
sejtettem. Egy masik arckép - phot.: Livinszky lgyva ahol a széles homlok Wesselényi
Miklésrol, a mefisztbias, éles és mégis magabadztk tekintet a Gorgdirnagyi képeibl
széllong felém a mult szazadbdl: a régi belvaréziak falat varazsolja elém, ahol voosl
marvanylapban a hires arviz magassagat nyil jelélbridai honvédsirokat és a felvidéki téli
hadjarat alatt a selmeci fogad6bdl hangz6 balizenét

Altalaban egy régi arckép-album lapozgatasa, Hotegrafiakat csak fantaziabdl ismerijiik,
majdnem ugy visszahozza a multakat, mint a magasyobaban elpattand zongorahur
zengése. Ki nem gondolna ekkor az édeskés vdged szerelemre, a kis nefelejcs-
koszorucskakra, amelyekkel dimuhaszovetek diszitve voltak, a guirlandokra, lgeikel a
famets® ékesitette verses kényvek cimiigta kulccsal elzarhatd naplokényvekre, Garibaldi
véres ingfoszlanyara (lUveg alatt), krinolinra, fétagisnyas 6i labakra, Szendrey Jualia
hattyanyakara, Lavotta zenéjére és Jokai csodatagggnyeire: midn a régi deltk, a mult
szazadbeli honleanyok csodéalatos arcképeit nézeggtiodon albumban®k tancoltak a
komaromi sancokban a neméeitkkel az agylizben,6k voltak a Laborfalvy R6zak, akik a
titokzatos BiUkk rengetegében a bujdoso dtofblkeresik, 6k a Kossuthnék és egyben a
nagyasszonyok, akik Kufstein vara korul varjdk absdulast. De szép szemidkba
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nefelejcs- és arvacska-tekintetéklkéssbb a hatvanas évek furcsa vigalmai is felénk
muzsikalnak, redut-balak, kéltifja, vaci-utcai séta, sziviovés a varosardn és minden
gyonyofiséges abrand, amellyel a multak draga holgyeit ddépimkben feloltoztetni szok-
tuk, mintha életik nagyrészét e csodalatos hontaaitaron toltotték volna, hova a férfiak
feszes, struflis fehér nadragban vagyksmagyarban letérdepelnek. Ah, néha pontosan értem
azon furcsa atyamfiat, aki zordon agglegényi élaeiz#al vigasztalta, hogy a mult szdzad
asszonyaiba volt szerelmes és 6sszegylujtotte laipaikiolgyfutar divatlapjardl és a meda-
lionokbdl, amelyeket egykor a férfiak a szivik tblgiseltek. Mintha csupa regérsgnok
volnanak 6k valamennyien, akiknek odon fotografidjat csendétutan elnézegetjuk. A
ruhdjuk, a hajuk, a fejtartasuk egy messzi, szégsséfprandvilagba vald. Az szemik latta
Kuthy Lajost, amint kecsegeorr( élpen végigment Pestedk voltak az ifiti holgyek, akikért
Petfi rajongott. A maganyos sir az ésxélen, hol 6ngyilkos ifjut eltemettek, roluk regél

Es most, egy kés marciusban a régi marcius utan, ujra arckepetedabk meg az albumok
a ok szalonasztalain. Uj férfiak jonnek a régiek hedy@z (j haborudsei.

A képeslapokban elnézegettem az arcképeket, amféigeknnyi van irva: &si halalt haltak.

Mily kulonds, soha nem latott, még csak képzeletbem folmerilt arcok és fejek! Csak
némelyikre emlékszem, hogy valamikor nagyon rédelnsi-fi koromban lattam a jeg§k
irodaban vagy egy boltban, ahol nyari délutan rgsddkat locsolt a kis inas és az anyam
ruhara-valét vett a kis fianak.

Figyeljék meg, kérem,dsi halalt halt fiaink arcat, tekintetét a képesggda fotografiain, -
mintha egy Uj, eddig szinte ismeretlen magyar tgdakulna ki ez arcokbdl, amely egyaltalan
nem hasonlit korunk megszokott és rendszeress#,vatdern férfitipusdhoz.

Hiaba keressuk az elvonuld fotografiakon azokatkmen, szinte szemérmetlen férfitekin-
teteket, amelyeket mar csaknem megszoktunk a fiatatvarosi férfiak arcan. A félény, a biz-
tonsag, a hideg ész okossaga, az amerikadaeensége az arcnak, a cinizmus, a megvetés, a
nyugatias civilizacio idegessége, az angolos smitisége a férfi-kluinek, egy széval a diva-
tos férfiak - amint a férfidivat évtizedenkint aldk nem igen talalhatok &bok galériajaban.

Hova lettekok, akik nemzetet és Istent tagadtak a habaditll, &l kavéhazi és6k, a magyarsag
megvedi, a batorsagot, férfiassagot mar nem i$,&zlibt és bt nem tiszted korunk tbsei?
Csak a segédjeg¥k és a kereskédegédek, az dreg lgyvédek és a népies szinészadmakr
holtan a csatamén? A kis pesti bankhivatalnokok és a székely foldrsék?

Szinte szenzacios érzés ébred fel az emberbenneidésok galéridjanak szaz meg szaz
fotografijjat végig nézi. A gyermekes szemeket,ydngéd szajakat, amelyekre bizvast
elképzelhetni az anyai csokot, a szelid, diakogiselpteket, a vidékies szabasu kabatokat, a
bajuszokat, amelyeken még szinte érezni a bork@tyadéjat, miéin a ,fényirdaba” indulas
elétt borotvalkoztak, - - ésoként a felejthetetlen, egys#ierodaado tekinteteket (mintha
mindenki szent édesanyja vagy draga menyasszoayaasa allott volna a fotografc®lé),

a szemek egyszigégét és hitét, (amelyeidbkaracsonyi harangszd, csaladi asztal lampa-
janak fénykore és tavaszi reggel sugéarzik) -: heeme elkomolyodok, mintk elkomolyod-

tak, midbn a harcban végre megpihentek, és csdndesen adblgon hogy mennyi tisztes-
séges ember halt meg a hazaért!

Egyetlen szinésztipust sem latok e szépséges &oaikt, - Dorian G. hol bujkalsz a front
mogott? Hol van a ¢hodité tancos? Az angol gentleman, a parisi gavake kutya-
bérkesztyis, hetyke ,zsentri”? Komolyan, szinte elmélazvaneé®k a messzisédlh - az Uj
magyar férfitipus koszoruja, - mint polgari tefiletsirkoveitdl az Uveg ald helyezett apak
fotografidi, akik ebtt vasarnap délutan megallinak a gyermekek.
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UTI NAPLO

Ejjel - alvd, panorama-kép holdas, népmese-szomordsagli magyar falvak memtédegélt

a vonat; almos, halottas-kocsi mogott bélongatatasok l1épkedtek el az allomasoktel
mint a néma, utcai jarokid a szinpad hatterében; a varoskdk neveit ugyokialta vonat
elején a kondoktor, mint féldlomban halljuk az im&ejtett regénykdnyv vé@sszavait, - a
reménytelen boldogtalansag teregette a megholt assmgnyok csalaningét a rétekre, - az
erddben a Kivos vadasz kopoi hangtalan ugataszat a szarvasgimet, egy nagy té fehérlik
balrél, mint a mésvilag és a parton a vizbefulledédkei kis fekete szarcsak, alvé vadkacsak
mddjara a szarnyuk ala dugjak fejiket, - maganyokhan rombaglt kapubalvany mellett
fehér asszonyarnyék, valaki, egy csuklyas fiatel féokzatosan leszall a vonatrdl, a tulso
oldalon, hogy majd a hajnali vonattal ismét tovalthzzon: mond, szeret, sir és eskiszik,
szavak jonnek ajkara, amelyeket &#tehem ismert, képzetek szivében, amel§efogalma
sem volt, holdvilagtanc, délibab, almavirag-leplkékzeme étt, amig a csendes kert mogott
vasaros-kocsi ponyvaja alél kidugja labat a hajrads ekkor, az éjjeli vonaton, mélazé
szlineteket tartva beszélgettiink az elmalt nyasa@relemsl, koltokrol, szarvaslesi, 16rol,
asszonyrol, jatékrél, haborurdl, Zita hercégoipsjérél, harisnyakrél, amelyek a bécsi
Kartner-strasszén arusittatnak, tréfakrol, bologdkidl és a Balaton-mentén fémb
asszonyokrol.

Mint a hosszu cirkuszkocsik mendegélnek az orsmpdyliabszinhazzal, kardn§ebrpével
és aranyszoknyas kis tancésel, jottek és bucsuztak a szavak; - vajjon hovamek innen a
szavak? talan egy leanynesahtézetbe, ahol tovabb nevelik, hajlitjak, finojalitéket, mint
a kisasszonyokat, vagy éskélén maganyos nyarfa csucsan a varjufészekbe animha,
faradt madarak napszallatkor?...

O azt mondta, miutan egy hull6 csillag utan nézett:

- Bizonyosan van a szavaknak is orszaguk valategy megyek kozott, mély volgyekben,
talan falusi kastélyokban, mint Skociaban élnekszavak, szOcsaladok és nevelkednek,
szaporodnak, viragoznak. Valamikor, éidaz embereknek két vagy harom szavuk lehetett,
mint a vadgalambnak vagy a szarvasnak, amelyeeleperkdzben hasznéltak, hisz maskor
nem igen volt szilkséglk a szavakra, - egy rossdélead megszokott hazulrdl, mint a mult
szdzadban a kisasszonyok, kalandozott, csavargtd) a szinészetnél is megfordult és
gyerekekkel jott vissza a ssitazhoz.

Talan ugy kezdett szaporodni a szavak mostani osajgdja, de az is lehet, hogy a pasztorok
a fuvek zizegését tanultdk el, a madardszok a lkcdieszélgetését, a vadaszok a rékak
ugatasat, a halaszok a viz hullamzésat és otthé&mnghojukban utdnamondtak az asszo-
nyuknak azt, amit tanultak.

A valosziniség szerint a szavak egy kulon orszdgban élneknamoellatogatnak az emberek
k6zé. Jonnek a szavojard-fid ruhajdban, mendegélaekandorl6 préféta botjaban,
expresszvonaton utaznak a milliomos kisasszonysingisdobozaban vagy téli estéken
bekopogtatnak, mint eltévedilfri vadaszok és éji szallast kérnek a csaplaroknétd

A falusi iskoldban, a népdalban, az dregek mes&dgben lakd szavak nem volnanak
elegendk, hogy végigélvezzik az életet. JOn a szerelemt mmvandormadar és ismeretlen
atjarol aranypelyheket, draga kovek porat, mas kapgarat hozza szarnyain. Elhozza a szél
futyulését a hajokotelek kdzil a Csendes-terige&rs a gyongyok égett szinét Indidbdl... A
Kutya hajnali ragyogasa fényesiti tollait, mint égboltozat alatt szallo kdcsagét és a
buddhista Unnepélyek hangszereinek csorgése ikah@lla szerelem szavaiban... Régi
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aranypénz pengdasztalon mélyen a var alatt és vadmacskak ké&xgek 6szi estvén a
bakonyszéli vén fak odvaiban... Frank kirdly medgitézetben a régi Parisban szerelmi
talalkozéra, a szavakatoée¢ forgatja és Bosznidban, egy 6romhézban leveldorimos
lampéaja mellett egy némber ahtidnagynak és megtalalja a szavakat... Az ifja,lady a
tenniszjaték szavain kivil latszélag mas szavalah ®rdemesitett a megtanulasra, egy
napon, parkban, amely a gréfsagban tertl el, amelyglia virdgoskertjenek szokas
nevezni, kulénds, ismeretlen, sohasem hasznalakaawnond valamely rejtelmes 6sztéhb
kifoly6lag és a nyari délutanban lepke szall beytoit ablakon a lanyok tanulészobajaba,
hogy 0j, nagyszér szavak himporat szorja az artatlan hajakra... Assme ismeretlen
orszagbdl a szerelem szavai oly tdtmegesen vanddran emberek foldjére, mint az utazé
fecskek.

A kolték, akiknek nincs diszmagyarjuk és rajta fényarneol-gombok, sokszor tan
nadragjuk sincs, Istennek arva gyermekei, Utlevédmnak felszerelve, amely a szavak
tartomanyadba megnyitja az utat. Léngzivvel és a hazatérgazda fedetlen homlokat
furoszt széllel mennekk a zeng fak alatt, amelyeken a szines tollazatl kajdadskkak;

az aranysziitéban a kis hullamok 6sszeutik a sarkantyljulszteietiikre napszallatkor; az
eldkelé szavak, mint hosszu esztékddta varakozo ladyk futnak a postakocsijuk eléjami

a postakirt megharsan; a folyobdl a halak kidugjdéjiket és a maguk nyelvén elmondjak,
hogy mely szavakat hasznalt a viz alatt a ki&lynpusztasag szélén a feltojtja megérinti
Petfi slivegét és a mennyddrgéscsinald legények meg@akitamunkajukat; elhagyott tor-
nyokban lathatatlan baglyok médjaré ékavak a kol ablakara tlnek éjszaka; és idegbajos
asszonykak osszeteszik a két keziiket, mondvarha@ydjon nekem is szép szavakat!”

A kolték a szavak testvérei.
Egy hus, egy Vér, egy szerelem, egy Olelés & kbfizavakkal.

A blivész szemfényvesztése és azérrdhagaban dalolgatdé madar érzelmessége, szinpadi
szoknyak érzéki suhogésa és a fababak primitiédesttéli holepkék dséges hullasa egy
maganyos héz ablakabol és Uj és régi ékszerekyekatléjszaka, gyertyafénynél megmutat
kincsesladajaban a kiralyné szegény sa@netk: ez a modern koltészet.

Nem volt még soha Magyarorszagon annyi nagysk@ité, mint manapsag.

Mintha banatos, kellemetlen korunkra egy jésagosz@yy vigyazna, - egy csodatev
Méariakép az erészéli nyarfan és Utbaigazitja a vandorl6 &kidit Magyarorszag felé.

Arany és Péifi elmentek a tulsé oldalon, kis magyar szekerawataros edben, kopott
kopenyegben hagyték el a vasért, ahol a lacikong@sgirosnadragos hangaszok kdrnyékeén
hentergett az urasag. A dudaszé még elnyomja Ckemesikajat, Lavotta holdfénynél
hegedill az asszonyok ablaka alatt, Vajda JAnosxesaknegharapja az embereket keseri-
ségeében. Furcsa, félvad orszag teril el a Tiszaémemidn a csodas ujjmutatas kildeni
kezdé a tévelyly koltoket Magyarorszag felé. Még tizenodt éwtel mikor Ady Endre
belecsapott kulénds hangszerének harjaiba, fiagatddban, a Harom hollé @t kdnyokkel
I6kddsték meg egymast az emberek.

- A bolondok, az Uj kodtk tanydja, - mondtak és Cholnoky Viktort csak addorismerte, aki
kéziratait szallitotta.

A Harom holl6bdl azéta nagy csalad lett. Az Uj magiyodalom népesedett, kiszinesedett
szép ruhakat varrtak a szabdk, igaz, néha divatiagrint, de &in sziletett itt-ott egy
gyerek, akit &imaban homlokan megjel6lt a vandald a koltket szamontartja.

Szép Erf és Babits Mihaly, - akinek tineményes versei egfyflap mulva a rajongasok,
hédolasok, elbAmulasok targyai lesznek, az Ededthan cimlt szavaljak majd, mint Arany
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mélazo koltemeényeit, - Kemény Simon és Kosztoladyikolték s jottek a szines, kincses
szavak tarisznyajaval. Hoztak 0j, eddig nem isnsegivakat, amelyeket csodalkozva for-
gatunk, mint ékszereket. Hoztdk a napnak eddig laéott aranyabdl vert sarkantydkat és az
€jszaka ataludt szineit.

Ejszaka, mig a vonat messze visz, mint az emlékezéiajnali esben a kocsi ablakara
széllnak Babits sorai:

Még most is latom a kezét,
hogy agazott az ujja szét,
oly szeliden, mint agtol &g,
vagy halkan elval 6t barat,
kik valtan is segitgetik
egymast egy messze életig.

O fels6hajt, mosolyog és szenderegve féloldalraitiard fejét:
- Kolték, - mondja - aranymiveslegények, akik szerelenttraiégdba ugranak.
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EMLEKEZES A LENGYEL-LEVESR OL

A j0 eledelekél, pompas ebédeét; emlékezetes vacsorakrél, nevezetes levéseds
pecsenyékil, amelyek az ember életében régmulbbien ebfordultak, éppenigy naplot
kellett volna irni, mint a szereletir Az életbdlcseség jottével, a higgadtsag, megglsialg
karosszékében, az edizhél époly szivesen gondolunk vissza egy régi hsigg6sinkre,

aki kedvességével orokre lekotelezett, mint eggjtiebtetlen, j6 ételre, amelyet megfélel
étvaggyal és lelki harméniaban elfogyasztottunk gggtdszhaz sotét ebépben, miutan
naphosszant csavarogtunk azéerdarpatban vagy egy tineményes ebédre, amelyet Ma-
gyarorszag vendégszeretetének nagy szagkéidzemere Ur meggondoltan és megfontoltan
talaltatott, mikozben félig legendava vallott, killbzéasszonyok utaztak tengelyen, hajén,
vasuton advarosba, hogy bizonyos ételeket a lakomara ellggssmk: ah, a lengyel-leves
csaknem olyan j6 volt, amilyen a felejthetetlenfgédhalovany-fehéél valla lehetett volna,
akinek szerencsés voltam a baloldalan tlhetni dékerpetes estvén és egy &iélsi fogasnal
nem tudtam biztosan megallapitani, hogy a felszdldauszar sarkantylja peng vagy a
csorogéé, amelyet egy zemplénvarmegyei hires agszgrsitott. A gréfné valla fénylett,
mint a régi kis olasz templomban a csodéatsxent kép és emlékezetem szerint kegyes volt
velem térsalogni azon régi erdélyiafrol, Josika Miklosrél, aki szép regényeket iraval
mult szazadban, valamint felvilgositott, hogy gstebb imakdnyvet Hock Janoson kivil
Orczy Tekla bardih irta, - hisz rékavadaszatrdl nem beszélhetetinveles ekkor szokatlan
nagysagu, dupla dvedb(amilyenk®l a Hotel Cecilben derby-ny&rzsokék vagy lordok
isznak), francia 0-pezég ontott poharainkba a hézigazda. A kristalybaryéngyok szinte
egy hallhatatlan zene Gtemeire, a nagymazur lépéseizallongtak, mint a gréfné repked
elmés szavai, - egy messzi karzaton a karnagy Ntaeaére &d jelt kis palcajaval, amelyet
egy mélabus fiatal fejedelemnek jatszanak. AzOkeds/elem az tinnepélyes palackokat, de a
régi buborékok tobbé nem lejtenek.

Tehét, miutan adk elmondtdk mar mindazt, amit érdemesnek tartdttekdlni a férfilval és
latszélag orokre elhallgatnak, néméan lezarulnakep sajkak, mint a bolthajtasos kdnyv-
tarterembe helyezett, régi misemondd ruhaba vatpttheedvesiink selyemoltényébe kotott
konyvek egy zordon csehorszagi varban, hogy magdrda konyvtaros hosszan asiszi
délutékon megirja torténetiiket: a veliink rendedkbatalom Uj tennivalorol, foglalkozasroél
és oromél gondoskodik, a férfiak, miutan elsirtdk konnyejke gyomrukkal kezdenek
torédni; mint bolcs falusi baraém mondta: a kappanhaj megjottével a férfili nemasak
konyhan sirgéddé szép menyecske kedvéért kukkant be az ajtén, harem ételillatok
kedvéért is, amelyek onnan kiaramlanak. Eszrevidtletjon az id, midén az étekfogas
fontosabb, mint egykor aék magaviselete volt. Egy pecsenye, amelyet inyelyr
fejedelmek receptje szerint, szakértelemmel, gomdégszitenek a konyhan, majdnem olyan
szenzacio, mint a téli délutan volt, rbid kiskbgézni jartunk egy zenekedvelhdlgy
szalénjaba. Es vidéki atyankfia Grihazat, ahonngyker a haziasszonyt vagy a hajadont
titokzatos mdédon megszoktetni akartuk, - fergetegjegaka, szanon, amelyet megbizhato,
eréskedi kocsis hajt el a farkasvonitdsos, holdasgigzdl mellett vagy lomhan leereszked
aranypirosdszi délutan, kényelmes postakocsin, a kerekek elesil fordulnak a nyarfaval
szegélyezett hosszu, egyenes (ton a vastag legdrées a legkdzelebbi allomason pihent
lovakat ragasztanak a jafimelé, - manapsag mar csak a névnapos ebéden, dgizass
évforduld vacsorajan keressuk fel, mert akkor egyemetesdzéasszonyt hivnak meg egy
messzi varmegyéh Es fiatal barataink kivalasztott jegyeseit koyal megvizsgaztatjuk a
szakacskonywll, mieldtt beleegyezésiinket adndk a frigyhez, holott hatan egy régi
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mivii gyiiric vagy egy antik, nyakbavalé amulett beszerzésénikaa fejlinket. A szakacs-
kényvet a pamlagon heverészve lapozzuk, mint védama kolbk konyveit; egykor meg-
ragado, szivlendit csdndes ¢i képzeletvilagot cséva mddjara felgyujté szavakangokat,
Utbaigazitasokat kerestink kiittk vérrel, banattal, szenvedéssel irott sorailsafalési vagy
varosi holgy artatlan szempilljara szértuk a hakavagamely régi kodk szivéldl megmara-
dott; most az Ambrus forditasban, e vilaghinyes-kényvben, a Hét szakacskdnyvében,
Zilahy Agnes és a tobbi jeles kéikben a legszebb regényeket feltalalhatjuk. Olyknr a
ujsagok asszonyoknak vald rovatabol is kibdngészlegy-egy ételnek az ismertetését, ez
azonban nagyon ritkan forduléelNem ajanlom senkinek, aki az evésivészetté fejlesz-
tette, hogy a &nyomatos-kozIlonyhl tanuljon esztétikét.

Mindez pedig tan nagyképégnek latszik mai vilagunkban, rida messzi hatarokon talan
hideg konzervet és rea frissen hullott havat étilezastvéreim, azonban ugy latom, hogy a
varosban még mindig elegen vagyunk, a vacsorazékeynehéz a kellemes asztalhoz vald
jutds, a divatos éttermekben a zene égi&karcaj egyutt tindoklik a csillarok langjaival, a
vasarcsarnokok tomve vannak és a csemegekereskealipsg\bzik kiszolgalni veviket -

és Pesten soha ily rossz nem volt az élelmezés,mainapsag. Rendes ételt kapni nem lehet
a varos fogadoiban, amely egy tejjel-mézzel foly§zagnak adfvarosa. Szégyenletesen
elromlott a hires magyar koszt. Fehér holl6 a vglidéhol tisztan, izletesen, ebieh Hzik
meg az ételeket. Az ember valéban nem tudja, hoggaidcsnékat is elvitték a varosbdl a
harctérre vagy pedig a korcsmarosok arra a gomdojattek, hogy ennek az ostoba pesti
publikumnak minden rosszat oda lehet adni. A &tir hamis, a hus lett ehetetlen? Milyen
allatoknak a huséat szervirozzék a pesti korcsméfosa ellerbrzi, hogy zsirral §znek a
fogadokban vagy valamely mérges anyaggal, amelyomgrbajosok szamat é&varosban
folemeli a harci megsebesiiltek és megbetegedetéekdsa?

A gyomorhdboru, amely mostanaban Pesten csondgsorofeljajduld pusztitasat végzi,
végre nyiltan leleplezi hogy ennek a varosnak a&tmézése mily elvetemedett uzsorasok
kezében van. Miért él a pesti ember dragabban, mib&csi, miért gazdagodtak meg a
mészarosok, hentesek, pékek, tejesek és mindakikelalmiszer-kereskedelemmel foglal-
koztak. A liszt, a magyar liszt, amely olyan nemzencsink volt, mint a Tisza vagy a
Hegyalja, hitlen lett a magyarokhoz. Elfogyott vagian szegény nem is fogyott el, hisz
mindig eleget tett eddig kdtelességének, hogy keealtaplalja az orszagot egyik term#lst
masikig. Valahol j6l elzart raktarakban alszik szteszsak és a lakat kulcsait ragadozo kezek
6rzik, amelyek méskor az arannyal megtomott zac§kbtek ugyanily gércsds vonaglassal.
Ha semmink sem volt, lisztink, buzank fogyatéekért, vikenyér mindig akadt Magyar-
orszagon. Az aldott orszag, amelyet foldi Kanaargwadkelt a krénikas, végtelen buzatérm
foldjeivel bdven fizetett a magért. A blaza, amely mint egy dig&ga bibliai csoda ismét-
6dése, esztemakint megjelent a magyar égbolt alatt, hogy megitgsgpn, boldogitson,
amulatba ringasson josagavatisbgével, gazdagsagaval, Banat bluzaja, Tiszamebke sz
kincse az elmult esztedden éppen olyan fejedelmi pompéaval tartotta megéset, mint a
regék megszamlalhatatlan sefatpgy kirdlyai. A bazatermés ideje volt ennek agzagnak
az ahitatos, szent ddzaka, mién a gazda megillétddtten, szinte magabaszallottan, meg-
hatottan nézte a foldjeib felndveked szarakat, a kalaszok megtelését és a szélben ringd
vetést. Ez volt a magyar foldnek a koltészete, gyaaember alma, reménye, életcélja,
jovenddje, jelene: a buza. A politikds urak larmaja azetizélet zajongasa, még talan a
csaladi banat vagy 6rom is eltérpilt a blzaterraéigvel. Mennyi lesz? Milyen lesz? Es az
ara sem volt még fontos, csak legyensleelminél tobb, mint szegény zsidoknal gyerek.
Betegek, oregek, télen mozdulatlan vének drvehagajassaggal jartak be azben 16w
termsfoldeket, a kamatszamité penna szorgalmasan pdtceddteled kezében, boldogan
reménykedett az uzsoras. Jon a blza. - Es mosh elberszagban kevés a liszt, amelyet
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buzabdloroltek. A kenyeriink, amelyet az anyank dagaszhoigly nemzedéki-nemzedékre
erss, jofajta magyarok nevelkedjenek, izmosodjanaksa@djenek, a kenyeriink a szegény
orszagok kenyere. Hej, Ontudatos, buszke ratartagyan, élelmezésedre, j0szagodra,
konyhadra, taplalékodra, buzatérnorszagodra hil magyar: hova lett dolyfés kedved,
szegény, idegen népeket med@vgesztusod, amellyel aldott, j6 kenyered falatoztbldva
lett a fehér kenyér, amelyet nehéz munkaja utarulaikks bicskajaval oly j6étvaggyal
fogyasztott, mint olyan orszagnak a fia, ahol mimdeehér kenyeret eszik? Hova lett a
lacikonyhak ingyen vesztegetett omlds, fehér cipéjaely a magyar vasarokat oly emléke-
zetesseé tette kupecnek, parasztnak, urnak, akinékaon dolga vagy nézegetni valdja van?
Hova lett a koldusnak, vandorlénak, szegénynek tivefhér kenyér, amelyet jés#iv
falvakban nagy karéjpan vagtak le az asszonyokhdsg lett a kenyérdarab, amelyet
arokszélén, dakaton, utszéli fesziilet alatt gondtalanul eldolotisavarg6 vagy abkakasra
helyezett, hogy kébor eb vagy éllezegény ott portdl, szendyimegdva feltalalja?

Az orszag, amely nevezetes volt arrdl, hogy lakegazadokon &t csendben esznek-isznak,
szakacssagokon mulik &k hirneve és a férfiak az étvagyuk, a nagyésegik réven
lesznek jeles hazafiak, az orszag most gyomranaéhndiborat. Mily rossz dolga volna most
szegény Szics patrinak, a hires pesti juratusnataggevnek! Nem hivnak meg sehova,
hogy étvagyaban gyonyorkddjenek. De a rendes faghdd sem latom tobbé azokat a
vidékies kulsdj, duzzadt dereku, teliarct, komoly tekiritemély férfiakat, akiknek j6ik
ebédelését olykor betegen, figyelmesen lestem akasztaltdl, hogy magam is étvagyra
kapva, teli szajjal és gyonyiséggel szircsoliem a levest és villahegyére szényde-
darabbal térolgessem a télat, hova lettiektitkos kedvenceim? Az élet is mas, koruldttem az
evok megvaltoztak, 6sszerancolt homlokkal nézi azielyat a vendég és senki se mondja
gondtalan, reménykédedvvel:

- Joska, hozzon valami nagyon j6 ennivalot, amiyanakar.
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TELI HADJARAT

Az élet baratsagtalan ésios, régi szindarab; a haboru, amely ha talallfiatés heves
vérmérséklettel sok eszteéhal ebbb, bizonyadra megtette volna a magaét életmédom,
gondolkozasom, vilagfelfogasom és keserves kedvesgvéitoztatasara. A biedermeier-
batorok és képek helyett hadiszerekkel diszitenémain. A habori most mar nem olyan,
amint a meséskonyveink, a hagyomanyaink mondo#akabori egy nagy gyari tzem;
matematikusok, mérnokok, tuddésok allnak a gépeklettelmegnyomnak egy gombot,
szazezer ember emelkedik fel adawokbol, meghluzzak a szellentyiit és a kovedthmrcben
ugyancsak szdzezer embeénik el a fold alatt; a fényezett konykrodai kabat g§zelme ez

a haboru a parduc-kacagany f6l6tt, - a tudomanyerihatésaga az emberi kedv és hangulat
folott, - a falanszter kozelsége, idmajd egyaltalan csak gépek mennek gépek ellext, mi
most hébenkorban a pancélos vonatok, automobilog@ggepek.

Mintha a fényes, cstégés dalias kard szerepkorével a ds&g és egyéni batorsag szerepét is
megnyirbalnd a modern hadviselés. Szigfrid és Kkaald nélkil, Hunyadi hadi-pallés nélkiil,
Wallenstein strucctollas fovégcifra katonai eldobjak buszkeségiket, a rovifis dsardot és

az ebreszegzett szablyaval dubérgnagyar huszarsagot, e foéldrengéshez hasonlatos,
gyonyori nemzeti elképzelést nyomorult farkasvermek és amedd arkok semmisithetik
meg, miebtt a kard hegye elérné az ellenség koponyajat...

A héboru, amely még nemrégen az illuziék, almokotpd ti#i gondolkozasok panorama-
elképzelésén at, amint foldkozelségbe ért a szfégikib6l: megmutatta a maga kenetlen
parasztszekereit; aranyzsindrzat nélkili ruhadzasiikaszirke vagy egyéni divatjat a télies
oltézkodésben; halinacsizmait; érmelégjtfoldalatti barlangjait; gépfegyvereit és a drar
orszagutak rettenetes sarat; a flandriai zsilipeketorosz-lengyel tajak kodos athatolhatat-
lansagat; a kozépkori csillogbé harcos, a c8dmngo, valkir-sisakl természetfolotti 1ény, a
szentfoldi Godofréd, az oroszlanketreces Rikarfeledem és gancsnélkili pancélos lovag -
akiknek I6bol faragott szobrait a régi templomok falaban anmytidattuk - helyett az asoval
folszerelt, sarban, foldben kuszd gyalogoskatonatatin az emberi szemek reflektor-
fényében, amennyit nagy messziségbhaborabdl lathatunk.

Ez a haboru az egys#ségek, a természetességek, a szirke teknikai és gtatisztikai
kabatok haboruja. A rettenet, a visongd rémuileazZ®gen jard véres Ustokos s elsosétil
napkorong riadtsaga, a feketébe 0ltd6zott varosakegszokott emberi teebkl sziinetelése,
orjongd nok, véres templomok és elarvult gyermekek csapataaallorlasa az orszagutakon,
a koéborlo ebekkel egyltt: amint a habort kozépkape élt az emberi emlékezetben,
mostanaban, e messzi hdboriban nem jelentkezikadgl, hogy a tekintet felfoghatna.
Katondk vonulnak végig a varoson, vonatok roboghakakkal megtémoétten, sebesiltek
bandukolnak, a tavirat varosok, falvak nevére okdahadituddsité megnyert kilométerek
szamat kozli velunk, sehol egy kétségbeesett rotamely eldontené a haborl sorsat,
semerre egy elhibdzott, meggondolatlan cselekedeely jobbra vagy balra billentené a
mérleget. Mindenltt komoly, hosszadalmas, j0! atigdintetteknek a sorozata. Minden had-
sereg megtanulta mar a harcaszatot, ha voltakksslesérpazarlasok, virtuskodé cselekede-
tek a haboru etsszakaszaiban, most szorgalmas, kitartd, ovatokanminden parton, mint
az artézi-furé6 munkaja vagy a logaritmusok egymb&igo egyenletei: ilyenek mostanaban
a haborus események.

Ez a hdboru a szorgalom haboruja.
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A kard, ki kard! vezényszd, amely megremegtette yaadelkiinket a békében tindékl
katonaéletben, a legendaérel, a honvédek fergetegséeszuronyrohama és egyaltalaban az
emberfolotti megrohanasa és letiprdsa az ellengégpak ritkan jut gorogtiizes felvonasahoz
e szinjatékban; a Zrinyi Miklos-féle kirohandsok &5 egekig hangzé Jézus-kialtdsok,
Budavar szabadsagharcbeli ostroma, Vak Bottyansapésai, Gorgei téli hadjarata s az
0sszes &si tettek, amelyek katonai példazatok voltak a raagyrténelemdl, Gj alakban
jelennek meg.

Ennek a haborunak a képzetedakplapacs egyenletes, ellentallhatatlan, egyhasdgaréd-
hatatlan munkajanak képzete leend. Mint az acébdimdgyucsovet kalapalo retténereji
kalapacsok: a hadseregek. Kiszamitotireemeghatarozhatédtien, mint egy oriasi gépezet
lendilése torténnek a hadmozdulatok. A kalapacshibéazhatja el céljat. Az ités, a mozdu-
lat kifogastalanul talal, mint a 42 cm. 4gyunalktlkarlovése. Szinte 6vakodnak a hadseregek
a felesleges és céltalan munkatél. Habozas éségerrget nélkil visszavonulnak, ha a gép
kormanya ezt a mozdulatot rendeli, valamint seréngdremennek, ha ilyen iranyd
erokifejtés célszdf. Hisz hatramenni csaknem olyan nehéz munka a hédwek, mint €lre
haladni. A helyes visszavonulashoz tébb energikssgjeltetik, mint a vad rohamokhoz a
I6vo-arkok ellen. A roham révid dte van tervezve, a hatralas idejét nem mindig avdweet
szabja meg, hanem az ellenség nyomasa is.

Ebben a haboruban ggni fog a minden esh&téggel szamold, évatos, szinte fokozatosan
emelked, de sohasem tulfeszitettkifejtés. Ezt a haborit a szorgalogshki vivjak.

E haborl nem poétak harsonas, tolgylevélkoszorasnaritd zengds testi tilekedése, - a
kard- és birokverseny izgatd menete, - a &olli h6sok csengs felvonulasa: a haboru
disztelen, szinte lathatatlan ruhazatl, foldbeasésttéberen figyél katondknak a lassu
elbrehaladasa, a szorgalmas lépések, a szorgalmgm&silaések sorozata. Addk Fse a
I6vész, aki ritkand, de biztosan talal, a csdkanyos baka, aki alé&@selienség lasarkat és a
leveghbe ropiti, a trén, amely jarhatatlan utakon hozzaumiciot és az ebédet, a napokig
esiben, hidegben, virrasztasban guggol6 baka, hogyalgymatos percben néhany Iépéssel
ismét megkozelitse az ellenséget.

Sziviinknek draga nemzeti buszkeségunk, a vilaghiiess 6rdogok, a Hadik- és Lenkei-
huszarok unokai, akik csillogé térténelmi hagyondikijoz hiven a haboru élgészében a
foldkerekség felharsand tapsat kiérdemelték, vomédragjaikban ismét visszatérnek a
nemzeti legendakdsi csarnokaban. Egy vezényszora azonban isméeminhek a most
jarhatatlan csatatereken és taltosaikon végignyraalga hadak utjan, hogysi tetteik szama
felilmulja a csillagokeét.

Es mégis, amint végigtekintiink a irkokban eltinedézkatonasapkakon, a nemzeteken,
akik fiaikat fegyverbe oltoztették, végig a téliospuhds, szivos angol zsoldoson, a bamu-
latos energidju, silany hirét megcéafold franciadsslegen, a nemzeti dntudat és a gazdag
jovendd mazsanyi sulyaval nyomuldéétmadragos Herkulesen, a német gyalogsagon, a
fegyverben felndvekedett, harcokban megedzett ¢ik &égborut a masik utan végigmarsold
szibériai, turkesztani és kaukazusi orosz katormsag nemzetkdzi vasar cifra méek-
helyén; ahol a killonbéznemzetek bajnokai foldrengésléptekkel, a gazdagetugataval és

a nemzeti nagysag csillogé cimerével mellikon alafizoz felvonulnak: szerényen moso-
lyogva, szemérmetesen, magaban gondolt bliszkeséggeliv csodalkozassal e vilag-
felfordulason allong arvalanyhajas kalapjaban, érgbgatydban a magyar paraszt. Vajjon
hogyan jutott6 e nagyszdr urasagok tarsasadgaba, gazdag ember baratjavidgéigyielem
kozpontjava hogyan lett? Szemérmes, halkdall, tgéy, cséndes magyar, hogyan jottél e
helyre, ahol a halal egyitt lakik a holnap digazdagsagaval, mikor te sem gazdag, sem
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dicsiséges nem akartal lenni? Senkire nem haragszoésbtikmészeted a pacsirta dalat
kedveli, amely ekéd folott hangzik a kék mennylmditon; kis cselédeidet folnevelni,
magtarad, hazad és hazad kornyékét rendben taeard, vagyoddasod; a kdvetvalasztas a
remenységed; sem tengert, sem gyarmatot, semtairnyt nem akarsz, mert nem kivanod
a masét; sohase vétettél senkinek se karddal,ésmlskegfeljebb a pajtasod vagy a komad
fejét Utdgetted, ha radjott a virtus: és most egysz egy nyari nap szempillantasa alatt itt
allsz kelbs kozepében a vilaghdborunak. Fegyverek zengedeigen népek tolongnak
hataraidon és fenyegetik kis hazad épségét, vaginasszonyaidat, j6szagodat. Eszre sem
vetted, hogy mar magad is habortban voltal és dédimgad. Es mintha sohasem csinalnal
egyebet, te drdga magyar paraszt, mindig fegyviszdrilnél, puskat forgatnal és &arkot
asnal: megvédted orszagodat, megmentetted hatafétistiztend legendas hosszadalmas-
sagaban ellenalltal millionyi orosznak, szerbnekaken és délen. Magyarsag, - akinek
tindoklése ismét felragyogott az idegen nemzetelnében, mint a csillag a Karpatok folott;
magyarsag, - akit elamulva, halas tiszteletteldéiamzo6 elismeréssel néz most az ellenség és
barat; magyarsédg, - aki sohasem ké&stiél komolyan mas héborura, mint az esedékes
képvisebvalasztasra: minden csodatett a tied e habortéggben. Megallitottad, medipy

ted az ellenséget, hogy az 6klod kemény, a fegyveeeck és a vitézséged vilaghires.

Te naiv, szemérmetes, csendes magyar ember, téngzeg gondoktdl megviselt, ottho-
nodban boldogtalan, nemzeti idealjaidban hidba rgdvdnagyar ember: te vagy ennek a
h&boruk-habordjdnak az egyetlen, az igddeh A becslilet, a kdtelesség, a férfias szotartas
hése.

Elmerengve mondjuk a Rditkolteményeét:
...Csak a szegény szereti hazajéat.

A fasorban két apaca megy, mint a vallas feketkdiegzalinak a cifradk kdzott.
Az Oreg azt mondja a fiatalnak:

- Ma sok dolgunk lesz. Megint sebesultszallité wgda.

Feleli a fiatal:

- Csak sok magyar bakat hozzanak. Azokkal nincsgn(k nem panaszkodnak.ifihek,
csondesen szenvednek.
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EGY ESTEM PESTEN

A gyorsparasztnak, aki szekefén Tigris-fogaddnal letett, ostorpattogassal eltgl nagy
Gtja van még ma. A lampasokat gyujtogatjak a batoderek, a téli liget folott halkan
emelkedik a hold és bagyadt tekintete egy percrgatha kalvinista torony csillagan. Vajjon
jegyzi-e valaki Pesten a hold allaséat, jovését, ésén hogy abbdl dgardsi joslatokat
kdvetkeztessen, mint a napokban elhinyt 6reg tgwetard Purczel negyven esztendeig
figyelte az ég esti vandorat? Egyaltalaban néAesten a holdat, mint faluhelyen, maganyos
tanyan a hold megjelenése csaknem felvonasnak tszmésti szorakozasok kozott? A
holdba nézek és tobbé nem latom benne azt az erakegyermekkoromban még allanddéan
hegediilt. Hova lett a faradhatatlan hegedis a Raghol? Séhajtok és arra gondolok, hogy
a szines, furcsa meseféhsem lathatok tdbbé hajnalonkint, amelyek az ifadaszt a
nedves réteken egykor kisérték. A hegediis még rbazgon vonja noétajat a holdban, de
csak a fiatal, Uzekéderdei vadak és bodros nyakkéjid fiatalemberek halljak, akik
kecsegeorru cifben varjak az utcasarkon a varrdleanykat. Vajjook&z manapsag
holdtéltekor ablakok alatt csavarogni? Nem gondwmindmert a fiatalembereknek egyéb
tennivaldjuk van. Holott akkoriban volt j6 dolguknéknek, mikor minduntalan 6Imot ropitett
a szivébe a gavallér vagy sirt, szenvedett, szerktdteményt olvasott €s a liceum nyurga
akacai alatt Desgrieux torténetén gondolkozottzotA se divat a vadaszfegyvert vizzel
megtolteni, tonkremenni, az arvak pénzét elkartyaaajojegyet hordani a sziv folott az
LUJViIlAg” nevi gézhajora: - B miatt. A férfiak okosodtak meg vagy @&knlettek jobbak?
Senki sem mondja tobbé téli délutan, hogy a paibmdya a kedvenc virdga? A tancégn
nem viselnék tobbé a kék rokat? Az arafiyesek boltjai tobbé nem a legragyogdbbak
Pesten, mig a suszterek operai fényben Usztatjakaikat és tdbben allnak meg a hentesek
kirakatai ebtt, mint ott, hol a draga selyem hullamzik a Bebslran. Hova lett Peétra
nabob, aki francia pezégel ontotte tele a szinéserirdokadjat, hova lett a mulatéhelyek
csillagaiért rajongd gavallér, aki kdsb a nagybgét hordta a banda utan vagy léngleres
bajusszal, rézpitykés istallomesteri kabatban gtdt@a ostorat a manézs kdzepén, mialatt az
Oreg szlrke 16 megszokott tempbGban nyargal a regvatvarid tillszoknyacskaja alatt? A
férfiak ebbb megkomolyodtak, alig fogadtdk mar a keménykadafidkeres udvarias
koszonését, a Herzmann-orfeum elmdulott és velegldvasgrieux, aki ingujjra vetizve,
céltalanul tologatta a zo6ld poszton a golyokat, raigklilonszobabdl holgyének éneke
hangzott... Es most, ntid a vasuti kocsik sietve kattognak katonaval megtak észak és
dél felé, a lovagot is feloltdztették a szentela égyermekek csukaszirkeskimaborus ruha-
jaba, hogy bneiért megvezekelve, megtisztulvajsh halalt érve: Desgrieux is az égbe
szélljon.

Tehat a régi Tigris-fogado &t alldogaltam, amelyet még a forradalonitelebontottak.
Néhany lépést tettem, mig elhagytam az arnyakeliesaalakokat, amelyek a félmult Pasth
korullengettek.

A nagykoéruton megyek, este van, az Uri-primasokét beretvalja valahol a borbély, a
szinhdzak héatulso részein az ajtdikia ki- és becsapddnak, a kis mozibol reménytelendl
hangzik az életunt zongoraszé, sétara indul a tém&dmint a régi novellakban irtdk és
hajdani imadottam, a Coeur-Dame, a pesti @ddiszall illatos furdjébsl, hogy napkeleti
madarak ezustjével ékesitse hajdiszét,atielfoglaina helyét a szinhazi paholyban... Es ez
talan nem is olyan szomoru, amint a férfiak szeatt@tand6 viraga ott messzi a l6vész-
arokban képzeli: Pest megszokta a haborut, megszoksalddapékat és bajusztalan ifjakat
latni, amint fegyverbe allnak, @&$oket és a gyavakat, Hofer jelentéséitabbbé nem tolong

a nép az Erzsébet-koruton, ideges rémhirtefjesgs habord-szakék publikum nélkil
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maradtak térképeik @&k, mar vigjatékot jatszanak a Lip6t-koraton, aiddéhpfényben
locsognak a ¢k az Andrassy-uton és latszélag minden rendbenavaarosban, senki sem
halt még éhen, sem veréb, sem ember... hova metgtiék estére szérakozni?

A kerek hirdetoszlop az utcasarkon baratsagos Utmutatdja agrabgrnek.

Tehéat nézzik a szinlapot, mintha egy idegen, hédég varosba érkeztiink volna estvére és a
fogadoban lemosvan az utiport, mindenitt sziveéesttl aranyakkal a mellényzsebben és
arcunkon jambor mosollyal Gtrakelnénk, - miutam&nas dolog az & mindig napléirassal
tolteni, mint a régi regényisok, akik szerelmi banaté¢ifutottak.

A Nemzeti Szinhaz fehér szinlapjat hidba keresslikcs ma d@ladas, holott egy tivelt
atitarsrd a vonaton azt beszélte, hogy a Peleskei nétarkgtlen nézzem meg. De itt van a
Vigszinhdz és a szinlap Délibab-utca 7. {cimigjatékot harom felvonasban hirdeti.
Személyek: Sz. Varsanyi |., Gombaszogi E., Csoff@nyvesi, Szerémy... Ha nem volna
olyan messzire a szinhaz, talan nyomban megvaltanaitétat, hogy régi juratus modjara
lelkesedjek a hats6é sorban. Az Gt hosszu émidan gondolkozni. Az egyik hirlapban azt
olvastam, hogy a szindarab a vigjatékiré velesetilgiganal fogva enyhiti a guny kemény-
ségét, mig egy masik lap némi szigorral irja, hkgrai dolog az apoldik folott tréfalkozni.
Egyszéval, pesti darab, modern kisasszonyokréluéssd emberekt, ismeretlen és nem
szimpatikus milh, - holott én falusi ember vagyok, @&ket sélyomvadaszaton vagy a
harisnyakttésnél szeretem és haragszom, hogy vltaidk hivnak. Ah, de itt a Népopera és
Rip van Winkle neve, mint egy 4brandos ifjukori éknt lagy szerelem vagy tavaszi utazas a
Rajnén, - koszont a szinlaprol és a kékhegyekesméll Szoyer llonka énekeli. Itt vannék
mind, Rip, a csodavadasz, Hudson kapitany és Risbar bizonyara ma este is jatszi bajjal
hangzik, hogy: Szikla-utakon vezet el a - nyom..hikleboszlop ebtt egy egész elmerilt,
tengerfenékre siillyedt vilag emelkedik fol képzextaben. Vidéki, fabdl épitett szinhazak
olajlampésainak szaga keveredik a ndilifparbm illatdval, Lisbeth tarlatanszoknyacskaja
leng a szirkefdj gyomorbajos karnagy palcaja folott; a Népszirtidkapuja, a budai aréna
harsfavirdgos udvara, ahol néha, forr6 nyari eskiéeé megnyitjak a vaksi ablakokat az
0lt6zén a szinés#ik és j6 dolga van a nyurga fiatalembernek, - égdeniaminden, egy félig
almodott, félig atélt ifjlasag buborékai, egy rédeéiretett regénykdonyv megfilezett lapjai,
ifjd kolté kis szobdja, szentimentalis szingszmjongasa: ez volt hajdandban Rip van
Winkle. Azonkivil 6reg urak, régi szinhazi zséllgérbk a haboru ebs idejében emlegették
6t, a vadaszt, hogy almat, ezékahek ataluvasat j6 volna megprébalni, habora utiln f
ébredni, de Lisbeth ne puderozza hajat. Hagyjukrala holtakat, ils embernek sziiksége
van az éjszakai nyugodalomra: nézzik, mit igér enéginhaz.

Itt Helén neve a szini-cédulan. Igen, szép vokgény, a pétervar-nizzai expresszvonat meg
akkor kozlekedett, a nihilizmus, mint egy rejtelmésvas panoramakéfint ebttiink az
ablakocskan, Sandor cér trojkaja vagtat, nagyskkakakdkok nyomaban és repul a nihilista
bombaja, hogy véresre fesse a kidbmér a mély orosz havakat. A szinlap vigjatékodldtiy
vajjon hogyan lehetséges a zordon, félelmetes jedemamel teli orosz nihilistakat lefig
almavivas-hangulatba elképzelni? Bizonyara kedwésdarab lehet, hisz tobben irték, de
nem szeretek olyan helyre jarni, ahol a s@leregymas kozott perlekednek, leszallnak a
szini-cédularél és az arénaba ugranak.

Hova menijuink tehat?

A kabaré vagy az orfeum, a nagymozgé vagy a télikgyen a hely, hol robogva megjelenni
lehet és a gukkeren at élénken szemigyre venrstagaépeket?

Hol cseng az a dal, amelyet egykor régen hallottamh,harangozik a szinészmevetése,
mint az erdei kapolna csenggéjg, hol van az dnfeledt, boldogitd6 mamor, amelydanj- a
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habora &tt még - rézsaszinben vagy az 6pium barna flstjédmegett a né#ér széksorai
folott és valdban érdekelt, hogy a trikbnadragam déleségil veszi-e a segédszinésZznA
szinész lépéseit komolyan figyeltik, amint a kabdsmogott elint és Fedak kisasszony Uj
ruhdjat szemugyre vettik. Hegedis Gyula ha éndRéltsahegyi fityult, harmatos-tekintet
Paulay Erzsi érzelmesen szavalt, mintha aranypar&ékott draga verseskonyv szélalna meg
a hugom szalonasztalan, a francia darabban baésatszép szinés#nkeringst tancoltak, a
frakk esténkint frissen jott meg a szabotdl és &gololt a virdg kelyhébe pérhot hinteni, -
hol van e szép & mikor operette-léptekkel jart folottink az oraatdt és a hosszu vacsora
alatt a bundas kocsisok fazésan csapkodtak karakatcan?

Haboru van. Elgondolkozva megyek tovabb, a tesivi#eegondolok, akik hadban vannak.
Mily kér, hogy a kedves 6reg Purczel bar6 mar néamaj kavéhazba, hogy megjosoina,
milyen lesz e hdnapban agjéras a lovészarkok kozott!
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NYIRSEG

Geszferéd, Balkany és a tobbi falvak, amelyek asggi orkan utan, mint megannyi ,leégett,
teto-vesztett kozségek” merednek puszta falaikkal adi@ombok kozott: tudjak-e 6nok,
mily derék, szinte honfoglalaskori magyar faluk?

A nyirségi orkan, amely e falvakat lerombolta am@t napokban, a valésagos magyarsag
eleven testén Ut6tt sebet, fidvagyon- és életpusztitd munkajat végezte. Szelygirgeqg,
hol mostanaban napi jaréfoldre nem latni férfiembg@nind elmentek a kiraly mellé), vajjon
felépitik-e ledontétt hazikdidat, hol szazadok hdgéa, j6\6-merd ezist nyirfak alatt, szinte
azsiai tua napsugarban, az éldoglalasbél maradott foldeken a@smagyarok ivadékai
szilettek, szokasokat és hagyomanyokat tisztetteddk magyarul tudtak, felfjuk a Tisza
vizél keletkezett, szelik a hatarszéli sorsoklf@lijt, amely azé6sdk lovainak fejét e tajra
irdnyitotta és az ekevas nyoman olykor kiforduttcanboldalbdl egy napkeletédir sarkan-
tydja vagy kardja... Bolondos, zizggfaradhatatlan nyiri szél, amely az ezist-fakakkos
tolgyeket, rez§ nyarfakat, j6szagu akacokat, barna sSkemiket, méltésagos férfiakat,
buskomoly nadasokat, hallgatag morotvakat notéamitad, hogy is tudtal megbolondulni
ennyire, rombadontdéd a falut, amely a régbkioen legfeljebb kdvetvalasztaskor volt
szokasban?

A Nyirség Magyarorszag legszebb taja.

irni rola csak oly gyongédséggel lehet, mint egiptianenyasszonyrél. Vagy egy elaggott
vitézi életl. Régi szép kalandokrdl, regényeéstettekél, amelyek ifja koraban eszébe
juthatndnak egy tunya, elcsitult falusi nemes emélermidin méhesében jelenen és multon
eltinsdik.

A magyar regényes-fdnek Fosi kordban mindig az éissorban lengett Zabolch zaszlaja: a
varmegyek idejében, az élshegedt jatszotta a nemzeti hangversenyben; verekedés,
vitézség, sujtasos és kortes években a Nyirséaqldikb divatot; politikai és hazafias
idéhullamok itt lendilnek a fetikig, hogy magukkal ragadjak életre-halélra az idteva
embereket a meg@yodések, politikai hitek; testvérek, atyafiak, ap&kfiék allanak szem-
ben nem egyszer az ellentaborokban és ébeid szokdsos nemzeti politika miatt vissza-
kildik a mas megdizédéses szil-hazhoz a szeretett ifju feleségeket, apak fiakdzgad-
jak, politikai okokbdl megvetnek, kigolyéznak haizkht, Nyiregyhazan az Ebredjiink! ¢im
hetilapban évtizedekig folyik tarsadalmi robban&cd azon, hogy ki nem hiszi a varme-
gyében, hogy Gorgei Artur aruld volt, a csizmadiaiben megbuktatjak Fabinyi Teofilt, a
minisztert, fokos, télgyfabot, dikics és bicskggaha elkezddik az alkotmanyos kiizdelem...
holott val6jaban nem is lakott a varmegyében méasfételni hazafi, mint szétshaloldali.

Egy nagy darab nemzeti torténelem a Nyirség. kizput el a legtobb régi urasag, itt valtotta
fel a régi helyét a legjobb, legmagyarabb, legdaiobkilj birtokososztaly, itt nem vagatta ki a
korisfat az 0j gazda, mert a régi szeretett alattggini, a komondorok szinte érthet
magyar nyelven ugatjak a holdat és a keréknyomlgganaz a magyar nap ragyog, mint a
Tisza vizében. Mintha a levégek, a homoknak, a szélnek, a viznek, a |énel volna itt
olyan varazsa, hogy vad-magyarra lesz az is, aldzedpja még nem tudott magyarul. Dalids
zsidok és selyemruhds szlavok vére keveredett foglamok vérével. Muzsikus ciganyok
régi nétakat jatszanak az ablak alatt, mig a csatsevilagra jon. Eben, faban, falevélben
az elmult szép, régi magyar vilag; a kenyérnekalla viznek folydsa, a hossészi e$nek
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kopogasa, a télnek j60szaga, a falusi harangok aarag apakra, adsokre emlékeztet,
akiknek hagyomanyait szent tiszteletben tartjéjant

*

Néha muzeumi hangulatot vélek érezni, énida Nyirségre gondolok, mert lattam nagy
csondességben, alvo allapotban, holt vizek kditsiingesztett lomba fak alatt, oroszosan
mozdulatlan koédben, apatikus kedvében, ujsdgpagaitoberagasztott ablakkal és tunya
mozdulatlansdgdban. Mintha az idevalé emberek épggrélnék a nyarat és égzt, mint a
természet: belsejikben viritanak és lélekben edttbrak, sarga nyirfa-levél lesz az egész
varmegye, tiszai kiontések folott allongd novemberd telepedik az elmékre, a szivekben
visszhangzik a szél, amely a régi tebhettarasztjat zorgeti.

llyenkor is szeretem, mert azsiai eredetink, nagkljott, valtozékony kedvink, buskomor
magyar szomorusagunk tUkgidtt a holt vizekben és az emberi szemekben. Még az
agaraszok is leszallnak lovukrol némely eszédwath, a szlreteken csak adlépasztor
I6volddz bolondjaban, a séstoi éten céltalanul hull a makk és a béz ebek az etslabuk
kozé temetik hébortos, &@s fejiket. Némely eszteblden az egész Nyirség elszomorodik.
Nem tudni ennek az okat, mint a fellegnek a céfanely a lemefh napot eltakarja. Nem
tudni, hogy miért énekel a cinke egyik esztdmeh halkabban a deres eperfakon és miért
muzsikalnak maskor éjjel-nappal a ciganyok? Migé@mdiosabb adk szeme, miért olvassak

el Ujra a gyerekkorukban olvasott Jokai-regénygértmnéznek hosszasabban a® elzbe,
amely a pattogdé hasabokon piros langra lobban?tMi@sszabb a#sz, mint a nyar, miért
lathatok olykor kulonos bék a holdvilagban és a siksag felett rémgillagtabor miért nem
vidit a masvilagi életre? A keleti népek érthetetteelankdliaja hosszan asit a tajon, azsiai
almossag ragasztja le aész és a falusi foldesurasag szemét, a kocsikergktds kele-
peléssel vonult at a hangtalan orszaguton és ak@cemdaszok fegyvere csak néha dorren a
kemecsei tavak folott.

A gyerekkoromban elmuladozé kurtanemesség multakdd elszomorodésa volt a banat,
amely e kutyalros, voksos, valasztd nyirségi falvakat elborondta8okaig éltek abbdl a
lakosok, hogy régi kiralyok pecsétéitizték a ladafiaban, a mult vissza-visszatéregetpyt
egy alispan- vagy kovetvalasztason és az elkdvetkér idsk nehezen nyomakodnak be a
rozsdas kapu-kilindshazakba. A torténelem, (amelyet mindenki kedveisizértelmezett) a
hagyomany, (amely természetesen édes volt, miapak simogatasa) a szokas-jog, (amelyet
e falvakban pogéany tiszteletben tartottak): elti@aélden volt. Kataszter, nyirviz-szabélyo-
zas, telekjegyikonyv... Gyerekkoromban nem is hallottam mas szailvak ids emberek
sz4jabol, urnak, papnak, parasztnak Uj torvényleddtt tiszteletben tartani, Uj emberektel
levenni a foveget és mar kezdett nem jéls@ge lenni a csendbiztos komasaganak.

Talan ezért volt oly szomoru olykor a Nyirség, rhatmar nem is nagyon volna érdemes az
életet tovabb folytatni. Elhanyagolta az apak siildt és tunyan tlddgélt a falusi nemes az
udvarhazaban. A szél dudalt, a Tisza kiontott, & @ergett: ebll vette észre, hogy a
kalendarium valéban igazat mondott, imda napok elmulasat josolta.

*

A magyarsagnak, a nemzeti gondolatnékeink tiszteletének tajképe, ezistos Nyir: a
szomorusagom veled, hogy gyér falvaid szama megfigyott. A hdboriban a Granicon
vért ontani, itthon vihartél tonkremenni, adok sibatt nyogni! Most lehet csak banatos a
tdj, amelynek melankdlidja sohasem biztatott azszlergalmas folytatasara.
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BUCSU SENKI SZIGETETOL

Csapfi szélhamos volt Pesten, a hatvanas években.

.Szerelem gyermekének” nevezte magat, igazi atygmy osztrédk dherceget jelélt meg
(méaskor a szatizoétt kormanyz6 debreceni tartbzkodasara tett déladgjaval kapcsola-
tosan), holott a megcsalt hitetdz megkopasztott ideiglenes baratok, komor tekintet
korcsmarosok, hol hitelben evett és ivott, notagstbaratokat megvendégelt: méar régebben
tudtadk, hogy Csapfi egy kassai gyertydimk a fia és anyja oly szenb wolt, mint az
oltarvirdg a hasvétot medgel vasarnapon.

Kdcsogkalapban jart, olykor Kossuthszakallt viseftaskor simara borotvalta arcét, téli
idében nappal is frakkban jart és a forré nyarat nggseer toltétte prémes diszmagyarban,
amelyet egy hiszékeny galamb-utcai szab6 sajatkgaidrrt. A hajat viaszkkal, pomadéval,
stvassal apolta, a hosszurgtrkormeét hasznalta irotolinak, amellyel a nevéelgzvények
ala kanyaritotta, a favoszenekar kedvéeért messuwlagikbe is elballagott, becsipett mester-
embereknek és mulaté gréfoknak sohasem mulasztotilkalmat bemutatkozni és a
baratsagot masnap is fenntartani, ismerte a pastishartyasokat €s nagyobb nyereség utan
mindig meglatogattdéket; hetivasarkor a Griff szalmas udvaran acsorgdtbva a vidéki
kocsik befordultak; keresztapa szeretett lenni bymdgarhazakndl, varatlanul megjelent
lakodalmakon, mién a hangulat mar vidam volt és Ugy viselkedett,trijiisagos atyafi, de
kedvelte a vidéki szireteket is. Senki sem volbjharatja a Pestre kerllt falusi gavallé-
roknak Csapfinal és ha a legkisebb alkalom mutatitpnyomban péarviadalt rendezett a
budai 16\WWhaz mogott, midin is titokban és idejében értesitette az ellendi@sanyjat. Az
adossagait kis jegykonyvecskébe irta és a jegyzéket a tlrelmetlentesusrra ala tartotta,
mikozben félelmetes hangon, méltatlankodva kérdezgon elfeledkezett-e addssagarél?
~Holott szliletésemnél fogva nem vagyok a szamjegyakere”, fizte hozza.

A lakasat senki sem tudta, mert mindig valtoztatay telet a Griff azon vendégszobajaban
toltott, hol reggelig kartyaztak a disznokereskeds a jaték befejeztével mindig korilnézett
az asztal alatt elhullajtott bankdk utan; maskoy &yoli rokondhoz jart aludni, a messzi
kulvarosba, ahol leteritett ujsagpapiroson aludt emgsz csalad, legtébbszor becsipett
emberek karjaba kapaszkodott, j6sdgosan kvartédyszetvérbket, a felligyeletet tovabbra
sem szintette be: korulnézett a szallason és kamgeh elhelyezkedett az agyban, mig Uj
baratjat egymas mellé rakott székekre fektette.

fgy mult a pesti szélhamos élete, mig egy napoathar fordulat zavarta meg az egyhangu-
sagot. Megjelent Jokai Mor regénye, a cime: Ararbem

Ismerik 6ndk az Aranyemberibajos, elandalitd és sziv-csénakaztatd histérigdaidmar
Mih&ly nevii komaromi hajosgazdat, aki a Vaskapu kérnyékénggmevezett Senki szigetén
taldlja fel boldogsagat egy oregasszonysag é€s iatpl holgy tarsasagaban, azt a boldog-
sagot, amelyet valamennyi aranyan és hajéjan nelotttunegvasarolni Komaromban? Az
,el6 alabastrom szobortdl” - Jokai még igy nevezte ahivérmérséklét noket -, Hiséges
feleségéil lopva menekilt a komaromi hajés a Duna elhaggpiietére, ahol a rac hoélgyek
a sziklafalon varjak. A legidealisabb hazassagt@gény az Aranyember. Sohasem tudja
meg vala a vilag Timea asszony és a komaromi gakolagr Mihaly szerelmi cselszévényét,
ha Jokai Mor regényben nem irja. A Senki szigetdeas fel-feltinedezik a szentimentalis
férfiak képzebdéseinek folyojan, mint egy halkan zenélve Usz6.hajboldogtalan és meg-
nyugvast nem talalé férfiak Senki szigetére vagyaké, ahol Noémi kitart karral var
rézsafai k6zott minden derék és szerdvegfit.
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A kozelmult évtizedeken, mint egy régi naplobanastym, mikor a férfiak még boldogta-
lanabbak voltak, mert komolyabban éltek, szenvedidtek és reméltek, mikor a regényes
érzelmek mind kdzonségesen feltalalhatdk: grofaeekkedk és hajosgazdak szivében,
Senki szigete még inkabb csalogatta a sebzettkstive

Csapfi, a kordbban emlitett szélhdmos, (aki vénségaplot szerkesztett), abbdl tengette-
lengette életét, hogy elkalauzolta az utasokat iSsxigetére. Olykor egy erdélyi falucska,
havas vagy tanya szerepelt a sziget gyanant, maskavan hajoval vitte a szebeparokat a
Vaskapu felé, ahol a csendes szigetet megkdzéktelbkai fantazia ihlette rozsafai helyett
sivar mohamedanhéazakat talalt az utaz6, amde nméndkarpétolt az illizié. Ez a bizonyos
Csapfi Senki szigete Ugyntkének nevezte magataddbi) szélhAmoskodott Pesten, meg-
rontott néhany fiatal életet, veszélybe csalt rggpdamékat, bajba sodort titkos széket,
midén Senki szigetére kormanyoziket, honnan csak nagy bajjal, néha egy egész sddi-c
dasanak araval tudtak visszatérni. Ambator nem emkidhagyta ott a fogat. A tiszteletre-
méltd holgy, akit a régi napldé emlit, egy esztegdeijdosott Senki szigetén - egy erdélyi
falucskdban tanitvan kis gyermekeket és havonkiasik €s gyalogszerrel megérkezett J.
grof Pestél Senki szigetére, az Aranyember ruhajdban. A nagigrtelt Grié egy napon
megunta Noémi egyhangu boldogségét és visszafékaeosba. Szépszamu csalad koérnye-
zetében hanyta le szemét dregségébenimidar csaknem minden valamirevalé egyletnek
elnokrbje lett.

Az emberek rejtett vagyddasa Senki szigete, a némogsag utan, amelyet az aranytolll
regényird konyvbe irt, amellyel Csapfi Valér az @imévtizedekben aéf/drosban gyno-
koskodott: soha el nem muld délibab csliggedt vaaskink kdzben. Vajjon ki nem szeretné,
érett férfia, Noémi onfelaldoz6 szerelmét, a cseno@dogsagot, a rézsafakat és halk alko-
nyatokat?

A haboru mér azétt is sok Senki szigetet dult fel, néid a Timar Mihalyok hadba vonultak
és Noémi hasztalan vart a sziklafokon kbédigjora. Hany szegény teremtés jarkal Magyar-
orszagon, aki az abrdndozas szigetén vérta az timgdait esben és hdban, mig egy napon
agyugolyok kezdtek hullani. Erdély havasai, taadidldi tanyak, dunai biztos szigetek, ahol
a soha el nem mul6 regényesség holgyeit rejtegsthtimentalis férfiak, hogy majd egykor
a naszinduldé zenéje mellett a nagyvilagba kivezeégét, ellenség dulta, haborlu sujtotta
vilag lett. De a pesti kis lakas is, ahol egy-e@igi varta epedve az esti orat, drckedvese,
jovendsbelije, rejtegetett szerelme megérkezik, elarvedizek lett. Hadba szallott a gavallér
€s a szépjdjiu holgyet valamerre elsodorta a szél. A haboru datakregényeit most meg
sem latjuk, észrevétlenul megylink el a Senki seigetllett, ahol a szerelem lakott, nincs
érkezésunk foljegyezni adket, akik iffan vagy éretten, mar a haborétels varakozassal,
reménykedéssel toltotték az életiket, - a hdbortn&dik esztendejében pedig tan alig all
régi kunyhd, amelyben a varakozas mécsese pislddam a haboru utan, ha jon egy Uj
Jékai, meg lehetne irni a kdnyvtarakat e kor végtelzenvedéséir midén a fajdalom ugy
devalvalodott értékében, mint minden az életberdémisenki sem hisz mar semmiben,
csupan az elmdalt, régi emberek viselt dolgai kelkelizalmat, akik még a habor@eléltek.

Ki hisz ma Senki szigetében, ha nem a szinhaz desiktja az Aranyember cimeredeti
drdmaban? Van olyan abrdndos sziv, amely a csemdpsit, zavartalan boldogségért
dobogna korunkban, mid bizonytalan a vonatok és gyorsparasztok jarasaerdélyi
havasok kertjeitl durva kezek tépik le a#szi rézsat, a dunai szigetet az ellenséges tlizérség
célpontnak vélasztotta és csaknem hajszalon fuggingéajunknak az élete? Hol van az a
Csapfi, e romantikus hazug, aki manapsag elhitategenved szivekkel, hogy feltalalhato
Senki szigete s rajta a boldogsag?
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A mult idék bagyadt aranyan elkaprazik szemink, amig a szaiméa szazesztehekbtti €s
még néhany év @it valodinak vélt torténetei elvonulnakédlink. Csodalatos, zsongito
regényesség aramlik a régimédi dramabdl, a szégsabk szavaibdl és kopott butorokbal.

llyen volt valamikor Magyarorszagon az élet? - le@lik magunkban, mintha egy messzi
tartomanyban jarnank, ahol egykori isi®ink mind a temébe keriltek.

31



IROK B OJTJE

Mikor Emich meg Rath Mér voltak valamirevald kdnywsdok Pesten, egy-egy Uj magyar
kényvnek a megjelenése oly Gnnepélyes, meghatatitesahitatos esemény volt, hogy a
pesti szalonokban, korcsmakban napokkéblelbeszélgettek a késaukdonyvkiadasrol; a
vidéken, a j6sdgos Magyarorszagon pedig félesétendlva tudtdk meg egy Pesten jart
nagybacsi szivessédgdbvagy egy meggondolt, lassan megfogalmazottkiaitismertetést,
amely a hirlapban megjelent, hogy az ,Eszther $4€tzij regényt irt, Lisznyai verseket... A
konyvarusok megannyi tiszteletreméltd belvarosgpak, az irdk és a kdk szent emberek.

Az élet olcso volt és kilonben is a Kbtudta magat mihez tartani az életviszonyok kozbtt.
poéta meggyzédése volt, hogy sorsulddzottnek, szegénynek jeéitteneg a homlokan mar
fogantatasa percében; igénytelenil, 6cska kopomyediddeg szobaban és a végén a korhazi
agyon tervezte mar kezdetben életét. Egyetlen sauit @ palyatarsak kozott, aki valaha arra
szamitott, hogy négyesfogaton hajt végig a Sugam-alyabér gyanant. Ellenben vala-
mennyi tudta, hogy 6rok szegénységet fogadott, miseerzetesek. &gerte kabat, rongyos
kopenyeg, boldogtalan sziv... Sok j6 és rossz vdrsak eleink. Az iskolaban tanitottak,
hogy Pebfi Sandor a pipaja tiizénél melengette a kezét tBlrecenben, Csokonai kantor
volt és a hanvai tiszteletes, mas tarsasag hijéalusi bakterral vitdzott az asztrologiarol... A
koltéi palya sohasem igért semmit. Lehetséges, hogyepgwdjut a palyazé a Kispipaba és
Endbdi Sandor szomszédsagaban Ulddgélhet... Benyijbaalké a régi Fiume-kavéhazba,
lapiré lehet az Egyetértésnél, Emich egyszer megeegodnyvét, Rath Mornal a kirakatba
teszik, middn mar a kis vidéki boltokban elhervadnak, megsdala kbonyvei: 6nmaga is
elfelejti, hogy valaha a kdlt palyara készilt és abbol akart megélni, amit aykérusok
Ocska zacskobol penészes tallérok alakjaban adsdtalra leolvasnak...ddkor volt ez! Az
irok ugy érkeznek vala Pestre, mint az 6-francigengekben a kalandorok Périsba.

Ezért volt ahitatos, emlékezetes az Ora,6micd kézisajtdébdl kikerult az élspéldanya
valamely magyar kényvnek; ir6 és kiado meghatotiboitak az Gjszulott felett. Vajjon
eladjak-e az ezer példanyt, amit a friss koyvbyomattak? A kol eskivjére nem
mehetett oly felmagasztosult hangulatban, mint kényegjelenéséhez. Es a becsiiletes, oreg
kiadok 6rommel, biszkeséggel jelentették a homatymgvesboltban: ,Ma itt jart Erzsébet
kirdlyné udvarholgye és egy példanyt vasarolt séigés asszony konyvtara részeére”. Az ird
ur a Pipaban foghegdfrbeszélt Karikas korcsmarossal.

*

Emich magyar nemes lett és meghalt. Rath Mor tmtjaobbé nem Gldogél Deak Ferenc. A
magyar konyvkiadast mas alapokra fektették, mi@oavindban irni szoktak. A nagykozon-
ségnek nyomtatjak a konyveket, nem pedig azon ifduseibsok részére, akiket Lisznyai
cifra sirben, Benedek Aladar I6haton meglatogatott és @&fizetést megejtette. A kdnyv-
kiadas nem templomi hangulat, a koényvarusok immém ncsodalkoznak, ha 6-7000
példanyban is eladnak egy magyar kdnyvet. Tudonkasan arrél, hogy csaknem minden
konyvet eladnak, amelyet egy ismertebb konyvkiadlh magahoz. Es most, a habor( alatt,
olyan konyv-éhség tamadt Magyarorszagon, amelynki seem szamitott, - élsorban a
konyvkiadok csodalkoztak.

Most mér csaknem mindenki olvas Magyarorszagormpat €s hirlapok révén kedve kere-
kedik a kdnyv olvasashoz. Nem a delizsanc, vaggséifszi vasar terjeszti a konyveket, egy
0j konyv megjelenésének hirtiladasdhoz nem honapedknaszikség; - szinte dnmagatol,
néha biztatas, rabeszélés nélkil vasarol meg ankégoegyes konyveket, még ha a kritika
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itéloszeke ditt elmarasztaltak is a konyv széjt. Az 6reg Emich és Aigner Lajos ugyan-
csak csévalndk a fejuket egy mai konyvesbolt szatiém. A konyvvasarlok bejonnek a
boltba, anélkil, hogy hivnéket valaki. Falusi kisasszonyokgkels daméak, nagy elfoglalt-
sagu urak, diakok, mesteremberek: egyforman veszildj konyvet. Es most, a haboraban,
csatdban &y véreink kozott jelentkezett olyan konyvvasarlasidk amelyre a magyar
kényvkiadok nem szamitottak.

Csaknem minden magyar konyvet megvettek karacséjgkan. Megvették a héborus-
konyvet, megvették a regényt, a verset, a filozdfldzenhathGnapos leirhatatlan fizikai
faradalmak utan a harcos katona megszomjazott wk&rapré bdtire. De az itthonmara-
dottak is valamely Utbaigazitdst kaphattak, hofgmyvekben keressék a vigaszt, a felejtést,
a megnyugvast, a szorakozast: a konyvesboltolkaajt@gphosszant csilingelt a csénmint

a vidéki boltosnél, hol a legjobb ostornyelet lekapni. Kerestek, valogattak a magyar
konyvek kozott. Mérlegeltek, kritizaltak, téidtek a felvagatlan konyvek felett. Végul vala-
mennyit megvették, amely 0j volt. A karacsony tajaagjelent magyar konyvek altalanos
keresletnek drvendeztek.

Ellenben alig jelent meg tiznél tdbb magyar konykadcsonyi kdnyvvasar tiszteletére.
Karacsonykor, mikor a kiadék a pincében és a padladasott konyveiket is forgalomba
hozzak; mikor a kdnyvarus eladja a husz &itehegjelent kdnyveket; méah anyak, apak,
nagybacsik két kézzel viszik az ifjusagi és gyerkaelveket: alig jelent meg Budapesten
magyar konyv. Ha az 6reg Emich élt voldatudta volna ezt éte. Hisz neki még csaknem
alkudozni kellett a vedivel, mint a kanavaszosnak, mégis eladta a redbidotveket! Mily
konnyi a helyzete a mai kdnyvarusnak, aki szabott ardgodd, mint a patikus és nem
kénytelen a Jozsef-napi vasarokra varni, hogy aidelr6l Pestre fuvarozzon egy félbolond
falusi urasag, aki konyvtarat tart.

Tehét alig volt Uj magyar konyv a karacsonyi kbéngepn! Volt azonban német kbnyv! Szaz

meg szaz Uj német konyv jelent meg a szovetségeagnyomdaiban. A pesti kdnyvarusok
kirakataiban csak német kdnyvet lehetett latnijsz magyar nem volt. Es a magyarsag, a
nemzet, a magyar élet e bibliai karacsonyan: ezeezér 0j német kdnyvet vett Magyar-

orszagon, mert a néhany Uj magyar konytmela német ezredek kdzott.

A konyvkiadok, - akik ezen tapasztalatukat egy gijghceruzdja ala diktaltdk - csodalkoz-
nak, hogy a k6zénség mennyire partolta kardcsongkamet irodalmat!

Emich nem csodalkozott volna, hanem gondoskodil ugés Ujabb és mindig Ujabb magyar
konyvekisl.
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BUCSU AZ O EVTOL A HAZTET OK FELETT

Az ablakom haztékre nyilik. Kirtokalapos kéményekre, padlasablakokra, telefon-gédyak
amelyek mint furcsa hosszuldbu madarak alldogakaktkon és a varos hangjat egyik
negyediBl a masik varosrészre viszik. Aréi drotok e modern gazl6-madarak koril Budapest
hangszalait jelentik. Mig a bagyadt, eszteri délutan, mint egy faradt vandorkatona
ballag tova a kddos orszaguton, a tavoli Fasor é&pfilstbe, télbe borult tornyai kbzott, nagy
messziségben a liget alszik, mint a népmese észal-td@volban a hazt&, kémények
eltinedeznek a leereszKedlkonyatban, mintha egyenkint kelnének utra titajwdjara a
setétség vizén: - a vasdaruk szétterpesztett latnegimerevedve allnak helyikon, a vallukon
a varos hangja, mint soha meg neninézfolyam vandorol, vagy mint egy 6rokés szél
Budapest hangja, amely valtozatlanul, éjjel-napeaing a telefon-drétokon at a varos felett.
A hangok e vilagvarosias tomege faradhatatlanukikiés repil a hazt@on at. Uzletet
kozvetit, parancsot szallit, szerelmesek Uzenetditcsacskasagait tovaviszi.

Ha a hangok egyszer megelevenednének a Bkzedett és bizonyos jelvénye mutatkozna
minden hangnak a kémények kdzott a vas-siblefgpitett golyakon!

A keresked mérlege, az uUgyvéd torvénykdnyve, a nagymamdti@t a szerelmesek
nefelejcs koszorucskdja, Vazsonyi okle, Tisza szewé, a polgdérség alabardja, adk Uj
kalapja, a tegnapi szinhazesisa fehér lovaglonadragban, iskolaslanyok kdnyvkéias
borzianerek jegyakonyvecskéje, Hofer kardja, a kancellar sisakjatigearatiék hosszadal-
mas fecsegése, mint diniragok, a randevuk bérkocsi-lampasai, garconlak&saszamai és
megcsalt 6k, kijatszott férfiak vérbeborult félszeme... ésgnek minden latszik az eszten-
dovégi téli alkonyatban a telefon-daruk k6dds labairéx. Vajjon, mikor gyullad fel a békés
betlehemi csillag a telefon-drétok kozott, amikdathatatlan galambszarnyak majd elhozzak
azon varva-vart hirt Budapestre?

*

Esztend vége, - a papok dsszeszamlaljak halottaikat, aldkeévben eltemettek, - de mar
harmadszor gurul végig az orszagutakon Sylves#rséges falusi szekere, hogy eltlinjék a
hegyhatak mogott: a papok tanécstalanul allnakvakhnévsora felett. Nem lehet teljes
bizonyossaggal tudni, hogy ki van életben a&k 86z6tt és ki halt meg valéban a holtak
kozul. A temed-konyvek megvékonyodtak, a varosi és falusi sirggékran dologtalanul
Uldogél a Gonidlz6 ivéjaban, a kantorok kedvikre nem dalolhatnak poksdk felett, mert
alig van jéravalé temetés idehaza. A telefon-drdt@aknéha napjan, csendes éji 6ran, egy-
massal beszélgetnek a varageten holgyeibl, a kacérokrdl, a csalokrél, a jokrél és az
angyalokrdl, - hisz e magosban lakd ércfonalok ébbtndnak Budapest titkaibdl, mint
hajdandban a santa 6rdog a madridi tornyon, - egglon 6rdban tan azokrol is megem-
lékeznek, akiknek a hangjat mar tobbé nem hordgzzakit tegnap még énekelve vittek,
majd a haldoklé agyon elblcsuztattak, (vajjon taleznak a haldoklok?) - akik elmentek a
varos hataraba, &bfe fekudtek, mig az &t tovabb telefonoznak a vasuti téltések mentén.

Egy Oreg holgy halt meg a napokban, aki a legtobdlefonozott Budapesten. Matkovics
Julianak hivtak, telefonkeZelé volt vagy harminc esztendeig. Szerettem volna iamés
meghallgatni, migéitt meghalt.

Mennyi mindent hallott e koros hdlgy harminc esdtealatt, amit az emberek Budapesten
beszélnek! A telefon-kagyléval a fllén, mintegyedolds, noveked Budapest szajaba nézett,
mint az anyak vizsgaljak gyermekilk szajaban azngonjott fogakatO hallotta ebszor

Pesten, egy januari napon, a miniszterelndknekosiabénetet Rudolf trondrokds halalarol.
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Kossuth, Erzsébet kiralgnmeghalt és Julia telefonke&ab adta tovabb hiriket. A Sandor-
utcaban Apponyi tartja nevezetes szonoklatait égadnok egymastol kérdezgetik &-f
rendihazi szavazatok allasat az egyhazpolitikaagéat idején. Hallotta Wekerle hangjat
bukasa és feltAmadasa idején. Gyaszhirek, orostédjilentések, sorsjegyek kihlzasa,
hadzassagok nyélbeltése, szerelmek, haboruk, gosdokorisagok jutottak el flléhez. Ezer
€s ezer emberi hangot hallott a banat vagy a efra@tom percében. Senki sem ismerhette
agy az emberi hang valtozatait, mint az 6reg Maitt©uulia. Hallotta a fajdalom gé-hdron
valo jatékat, az 6rom pirosld nevetését, az unatkéjeli hirlapird6 szines hazugsagat a
délutani rékavadaszatrol, tancéknkeresték gavallérjukat, €jjeli kavéhazak holgyedefo-
noztak egymasnak, a plebanost csengetik, hogyfaljalakinek az utols6 kenetet, majd a
menbket hivjak, anyak vajudnak és Voros Elek ciganygdtsirgsen kérik a telefonhoz.
Egy csendes szobaban, halkan, élvezetteljesenlhedaki a kagyloba és egy unatkozé n
az agyban hallgatja a hosszadalmas mondatokajszZikét mondanak egymasnak a szerel-
mesek; koran reggel a kirdly kdzélgonatjardl beszél husz vonal, kdzben egy gyermedha
a halottashdzban pepitamellényes karmestert kakesallitdlag részegségében a Dunaba
ugrott éjjel... A Hentzi-szobrot felrobbantjak Budés egy mély hang jelenti titokzatossaggal
az eseményt az €jjeli szerkésmtk, - mintha maga a tettes referadlna a merédyletrajd
nyomban a budai kapitanysdgok cs@mnggolnak a régi telefonkdzpontban... Baross Gabor
telefonon rendelkezik az egész vasuthaldzat feléttmillenaris kiéllitast épitik a varosligeti
t6 partjan és telefonon jelentik, hogy az emlékezekézcsOk megtortént. Kecskemétit
hetekig uldozik az 6sszes telefon-vonalakon; - @dntsaszar a budai varbdl tudakozaédik
gyermekei egészsége irant; - Jakabfy Tdédort kovagyilkos utjAn az ujsagriporter és
telefonon jelenti, hogy a pisztoly szabalysmsr eldordilt az Esterhdzy-utcéban; - hires
parbajozékat, haldokld allamférfiakat, Ioversenyelkesnek a kagyldkon &t; - a Szimplon-
alagut attbrése vagy Bleriot replilése a csatorhdviidor 6ngyilkossaga vagy a bécsi derby
eredménye: minden csak néhany masodpercig tarthitiaaéletében. Az élet nagy korforgo
hintajatékan 0j csénak emelkedik a magasba, a 6@y megszoélal, az események, életek,
jelentések, hivasok: egy-egy rovid hang alakjabamteiték Juliat. E szorgalmas, pontos,
gépies vénkisasszony életében az ezernyi hangak tdyanforman hallatszottak, mint ma-
gas toronyban hallhatni az alant zig6 varos aradBiZonyosan ismert mar egyes hangokat
Budapesten és keze gépiesen végezte a mindenmasiokast a két szerelmes, a két barat, a
két lzlettars kozott... Vékony, baskomoly, mormotgkintélyes, szaraz, érzékeny, éraslg
és érzeéki hangok, a hazug hangok, amint az emlegginassal beszélni szoktak: olyan-
forman jutottak el a Matkovics kisasszony lelkéhednt az 6todik emeledt hallani a
villamosvasut csengetését.

Sokat hallott, - és tdn semmit sem tudort abbolf Aallott. A kotelességteljesitvénleany,
amig este otthon kavéjat melegitette, bizonyara gendolt arra, hogy a gr&mmit beszélt
délutan a groéffal; hol varta a ligetben a kikap@ngecskét a gavallérja és mit gyont meg egy
kisasszony a bar&ijének... Az egész pesti, szines, zlrzavaros, eZarsagu, elégedetlen és
nyugtalan élet elmaradt mogoétte, amint hivatalagd levetette. Tan csak egy zénétat
hallgatott esténkint a falrél és kimerult hangsitdamilla-teaval 6blogette. Most meghalt és
a felndvekedett Budapest életébarminc eszterti érdekes, bizonyara legérdekesebb torté-
neteit a sirba vitte. Vajjon hallja odalent, a afrtbhogy idefent tovabb folynak a kapcsola-
sok?

*

O-esztend estéjén a varosrész hasidelett nyugodtan, kddbe, setétségbe borultamégte
nak a vasgolyak és a telefon-drétok, mint megamagcok Budapest homlokan. A kéme-
nyek, e zd6mok fickdk almosan pipaznak, mint széleskletantak, akik mar nem kivancsiak
a varosi, az utcai életre. Vak padlasablakok, aekely hidba verdesi szarnyat a vandormadar
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vagy késza lélek, spleenes bagyadtsaggal tiriky Hegn, négyemeletnyi mélységben a
lanyok ezidtajt bokajukat mutogatjak az esti utcatikrszeme villog, illatos rizsporral hinti
be hajat a detihtikre ebtt. Itt fenn, a magossagban csak telefon gélyakzikégiiségesen,
hivosen, megindultsag nélkul kotelességiket. Adommanangjat, a csacskasagok pergéseét,
Uzleti beszélgetések fas kopogésat, szerelmet, nkfzduint, bajt, banatot, imadsagot,

reményt, amely ez alant Iéléknagyvarosban é&fordul, a szél k6zombds zugasaval viszik
tovabb a tdtk felett.
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EGY KIRALYNE ALBUMABA

A peleskei nétarius mar nyergeli a fakot, nemsokérek ered a koronazé Budara. Nagy
pompa készill Magyarorszagon, talan a legnagyobbelyaatkotmanyos hazank térténetében
eldfordulhat, Gj kiralydt korondzza a nemzet. Sujtadseisézkotéses, napkeleti pompat
kedveb fajtank most megmutatja, hogy mi a magyar virtosnt ahogy a haboruban is
kivagta a rezet Arpad fia. E folytonos és sziindkinéoroszlani birk6zasban, amelyben a
nemzetnek megfeszilnek izmai immar harmadik esefend fokosnak igazi ,fénykoraban”
€s az egetrazod, keserves, séiviakadé karomkodasok idején: talan a végzetnekrkis
kegyelme, hogy U0j kiralyhoz jut a harcban all6 netmzorondznak Budan, a Kehap
aranysugaraiban éhinek egy pillanatra szemeinkseh szél- és hold jarta katonategilet

Orvendj, magyar, hogy még Gjra meglathatod a kelgtieoslo Napot, amely felvaltja a
nemzet horizontjan a megveénilt, halalra sapadt aipld

a hold immar atveszi uralmat a holtak birodalmalsangrokké lezart ajka alattvalokon, akik
a katonasapkajuk gombjan I. F. J.ditetiselik;

a masvilagi hadgyakorlatokon nyargal el meredt atspebtt a holt kiraly z6ld generdlis-
kalapjaban, mint nemrégiben itt a foldon tette;

a kapucinus-baratok sirboltjabol éjfélkor Utrakell€térdel imara kulcsolt kézzel a limanovai
huszéarok tomegsirjanal;

az6 oreg vallai felett ezental méar a hold fénylik asl@jszakaban.
Séhajtsunk és feledjiink, mert hosszu uralkodasaraégtanulta ezt mar a nemzet...

Ezalatt Budan a téli napfényben égigz&émialgas kozott szallnak a lewdge a tollas
kalpagok.

*

Mindenekebtt ez a nemzet a Duna és Tisza mentén: leginkahlykkoronazni szeretett.

Nézzik a magyarok torténelmét a fejérvari kirdbysiél Habsburg grofjaiig, a kimond-
hatatlan szenvedések és megprdobaltatasok szazadsibandig megnyugszik darabdic a
nemzet, midn U] kiraly 1ép a magyar tronusra: remél. Eletrénkk a holt kiralyok koporsoi
mogott mindig és Gjra azok a gydnfidiemzeti jelszavak, amelyek Keidében elkabitottak
és boldogitottdk a szabad satorlakok maradékaitikEszazad mualik a masik utan a sésll
ronak felett és a folyok és legklorszagaban mindig egyforma hittel és bizalomnmajatjak

a kisdedek bolegét. Az Azsiabdl jott 6sok, a szarvasok és sasok gyermekei szinte
balvanyimadd hittel biznak a férfidban, akinek fejé& koronat helyezik. A nemzeti regék
mind a csodék vilagabol valok és a nemzet tovalirazereti hinni, hogy a csodakkal
atyafisdgban van mind a mai napig, mi sem valtoEotese alma oOta, turulmadar, csoda-
szarvas, Szent Istvan koronaja vigyaz az orszageat a legenda sohasemisik meg;
sohasem mulik el az azsiai nemzet misztikus eredeteonfoglalé vezérek emberfeletti
alakja, Attila rokonsaga, Sylvester papa korondawmarézslata. A kirdlykorondzasban
visszadlmodja 6nmagat a nemzet a legrégibb korakigor még eleven valdésag volt a
torténelmi dic§ség, mely ma kényvek holt kige; mikor a koronazas, mint egy nagysizés
hatalmas nemzeti akarat nyilvanul a kiralyvalasztddn, a nemzet ilséget eskudtet
fejedelmével. A koronazassal nemzeti torténelenogllit el a messzi kodh ismét
bebizonyosodik, hogy mindaz, amit a nemzet multjébdhistorias konyvek beszélnek,
val6sag volt; csakugyan olyan gyonigpgtindokb a magyar nemzet 6-élete; valdban vitézek,
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koltok, félistenek voltak eleink, akik a kiralynak isrpacsoltak, hisdk valasztottak; tehéat
minden igaz, amit a fehérszakalll lantosok a véatmiv énekeltek, a kontyos deyének a
pasztortiz mellett meséltek, titokzatos jegie felirtak és homokbuckak coélopsirjai nap-
vilagra tartak. Igazak a csodak, a kiralyok és dtidiu erdejének jegenyefain lomhan
Uldogéb magyar szdzadok. Valésag Istvan kirdlyunk és Stéstzlonk, Matyasunk és
Andras fejedelmiink, az Anjou-arany fénylett és asegradi var boltozatai Lajos ddrg
hangjat visszhangoztak. A molyette konyvtarosok neazudnak a nemzet nagyseer
dicsiségéél és a rakosi szantovesOhajtasa az itteni szebb éfetnem kolbi képzelem.

A kiralykorondzas megismétdése mindig megésiti a nemzetet multjaba és {i@be vetett
bizalmdban. A magyar korona felmutatdsa az Uj kirmlok&an, megnyugtatja a nemzetet
hatalmardl, erejét és blszkeségélr A féur felvetett &vel gondol térténelmbseire, akik a
kiralyokat koronaztak, de felemelkedik az arokszéddegrongyosabb falusi koldus is, mert
neki, a senki-fianak is koze van ahhoz, hogy Magssragon Uj kiralyt koronaznak. A
magyarsagba vetett bamulatos hitvallas, amely nagyth el a nemzetet legszomorubb
napjaiban sem, a magyar szent koronanak a meggesiéa Bakonyban bujdosé taltosok
balvanyimadasava emelkedik.

Minden koronazasnal Gjra meg Ujra fogadalmat tdsziémzetiink nagysaga és a magyarsag
z6ld faja mellett,

Oreg dalaink megifjodnak, mint az érdholdfényben lengsZizek,
dajkameséink visszatérnek, mint a fehér golyakszkar a kémény fole,
himnuszaink ismét felzendiilnek, mint a tarpatakesés doreje a visszhangos Karpatokban,

koltészetink Uj mesékkel és tund®ldiményekkel gazdagodik, mint mikor Uj aranyfészket
talalnak a kincsasok bérceinkben,

torténelmink () biszkeségéktlesz ékes, mint a szentfdldi hoditasokbdl hasdatéraly
palastjan feltiinnek a napkeleti ékszerek.

Régi kiralyaink ereklyéinek felmutatasa a koron&adplomban nemcsak a mulikl
rajongott szellemeit ébreszti fel a kriptdk mélygithanem mindig Uj alakokat mutat meg a
felhok képeildl jovendt joslok ebtt, a lehullott, kiszolgalt csillag helyén Uj éggfk jelenik
meg a pasztorok nemzetének égboltozatan és artagpar megkdn jéesztendt josolnak a
tél babonés jelenségéiba csondes gazdaemberek. Kardcsony adventjébajmalimisékre
ballagé asszonyok mar latjak a kisdedet fehér, Zingsgeben lefelé szallani a zuzmarés,
nadfedel hazak magossagaban. Zold gally van a kezéberkdggleg a jovensi Magyar-
orszag felé.

*

A budai koronazas napjainkban is, gnida bucsuzo6 esztedidtobbé senki sem latja annak a
héfehér 6regembernek, aki elbandukol a mult hoésédeanem inkabb halalhdrgést hallunk
a mogorva decemberi orszagutrol, beverti,fdggazolt testvéreink véresen hevernek az
Utmentén, miutan vandorlasukban civakodtak, a budednazas e piros homlokd vandor-
legények képei kdzott is cseipongo, hattylprémes szanon kdzelg a nemzet tdmében.
Fiatal 6 Ul Maria Terézia aranyabroncsu szanjaban és répkdgolan a reménység kis
szentjanos lAmpésai vildgitanak. Ez asszonyt édykicsaknem egyforman hodolé nemzet
gondolataban nem lehet kivanatosabb fogalom, ggyés szeretetreméltd kirdlynénal. A
férfias orszag szivesebben hajtja meg merev té@giéfiatal asszony &, mint vén csasza-
rok labanél. Keletil jott eleink 6ta nagy becse van fajtanknéal a siatdgasszonykéznek,
gyengélked néi hangnak és dics&ékiralynéi szemnek. Az ibolydk hazajabol szarmazott Uj
kirdlynénak nem lesz nehéz feladéi gyengédséget arasztani a trénusrol, hisz fiabaés
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igy kedvesebb is, mint dragaddje volt, aki néhany magyaros varrasu szoknyaval és
lebontott hajaval, ajandékba adott szavaival Ugygzaearta nagyapaink szivét, hogy a
legbdlcsebbnek tartott Deak Ferencnek szallothaszarba az esze leggtor.

Elhalvdnyul6 arccal néz felénk a régi koronazasiualbdl Andrassy Gyula; vidékies
frizurdja és tdncmesterlépése biztosan a kirdlyi pégott jelentkezik. A bajor-leany
mélytizi, mereng szeme az aldott asszonyok lelkébe sarjadzott kspasz, kipddrott
bajuszu zaszlésurak egész életiikben hajédehtllottak volna a budai var alatt. A godall
vadaszkastély szentimentalizmusa elkisditeegész életén. (Amint majd Zita kiralynét
elkiséri ifjusaga, barnasaga, lengesége, borzas Bsiatlan szeme) a jovend divatja,
asszonyok alma, amint a csdszarszakallas uraktegylibk el a holt kirallyal.)

A pesti polgéri bal utan, hol a Wittelsbachi-ledepnér selyem ruhgjaban megjelent, nem
igen volt férfi Magyarorszagon, aki oda ne adtanach félkarjat Erzsébetért. Asszonytisztel
paripas fajtank levett siiveggel varja 0] kiralynéfdala Istennek, ifj szép asszony kerilt a
tronusra, akibe lehet Ujra szerelmesnek lenni, lekiet majd dédelgetni és akitreméljik,
hogy Budat megszereti és asszonyszivvel a tort@nkedmyvélsl a téli estéken felolvassa az
uranak és gyermekeinek azoknak a Habsburgoknaknékezetét, akik mind poérul jartak,
mert a korondzas utan hatat forditottak nekinkyatiytak, mint Szent Pal az oldhokat és a
nemzet csak sbhajtva, de néha fogcsikorgatva gbadi@, hogy miért is szerencsétién
akinek nincs kiralya?...

*

Egy puha, fehér asszonytenyér simogatdsat varjearab&énalld, a hosszu hadjaratban
megkopott bund@ju, fésiletlen Ustitds elvadult szakalla vitéz Magyarorszag.

Vajjon megtalalja-e az asszonytenyeret?
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CSIZMAS KANDUR

Dickens, aki az arva gyermekreloszor irt égi jelentést; Andersen, aki megszélatait
mogorva szélkakasokat és hallgatagceatornakat a gyermek mulattatdsara: az Ezeregy-
€jszaka és a magyar mese- és mondavilag tindés-leftién lovagold fantaziaja, amely ifja
korunk hajnali felbit befestette: nem gondoltak ki olyan mesét, anmtst Budapesten
valésagga lesz, mint egy szamjegy. Harminckétezegpermekcipt osztanak ki a varosban

a szegény gyermekek kdzott. 32 ezer kis bakaned @ldviszontagsagos utjara, gyermekek
laban, amely eddig mezitelen volt. EImennek a bekak a Népjéléti hazbdl és soha tobbé
vissza nem jonnek. Pedig az volna csak nagiiszex mahoz egy évre visszatérnének és
jelentést tesznek az igazgatdnak, hol és merrakjart

yave

Amikor Twist Olivér Londonba futott a koporsé-cslibiél, midén Andersen mese-alakjai, a
szélkorondk és papirtancésn bolyongtak még a foldon és Csizmas Kandur elkévet
héstetteit: aligha jutott eszikbe a meseiroknak gmlkoli fantdzia, hogy van valahol a
vildgon egy varos, amelyben harminckétezer vagy el gyermek kékszakallu téli kora
reggelen cip nélkil indul iskolaba. Mert akkor egyebet semkirtalna a mesemonddk, mint
a mezitlabas gyermek-hadsereg torténetét. Ha Dickgiia volna - pedig majdnem mindent
tudott az emberi jaj és kacaj mély@ib- nem ir vala soha egyebet, mint a mezitlabas
liliputiak regényeit. Mi a sorsa, élménye és vidagsaga harminckétezer gyermeknek egy
sOtét, haboruba roskadt nagyvaros k6zombos lazkttt, akiket cig nélkil csipett el a
hoéflrtds gubaju December?

Harminckétezren legalabb voltak, mert a jétékonydgiggyanakodo a haborus években, mint
egy vallaté csenit. Becslletes kis taniték, a gyermeknyomort pontosan isihédskola-
igazgatok és keriileti emberek, akik nemcsak a e tartjaAk szamon, hanem névszerint
is ismerik a varosrész szegényeit, allitottak dssdmldogtalan kis mezitlabasok névsorat.
Harom esztenl elstt csak négyezer gyermeket soroztak be a hadsdreghizek az6ta akar
manipulansgsrmesterek lehettek Budapest kis rongyosai kdzdatt tavaly mar huszonnégy-
ezer gyermelkil vezettek torzslapot az irnokok; mig az idei katAtra mar a szegénységnek
harminckétezer kis katongja faszol bakancsot, kbtdmbéatot. Az embernek kedve volna
megkérdezni, mit csinal hat a Gyermek&éddga, amelyél ragyogo juniusban annyit hallunk
a gyujv-napokon?

A katonasan szabott kis bakancsok e héten kelnek Bibgy ezentldl sorsava és minden-
napijava valjanak a pesti gyermekeknek. A fédyfovarosi utcakon, hivalkododk laban
versre-jaré Sperai- és Bence<liparisztokrata tarsasagaban egy Uj hang kér madaaigkt

a labak kopogasaban. A ,népjoléti-bakancs” a jomgy@melynek a gyermekek mindennapi
beszédében mar meg volt a neve. Tavaly CsizmasUaakl nevezték az iskoldban azokat a
fidkat, akik a j6l szegelt varosi cigben kopogtak a kockakdveken. Csizmas Kandur volt a
cipének a neve.

Nos, Csizmas Kanduar ismét elindul karacsony hetébentdn az elmult iBkben meseéivel
mulattatta a gyermekeket), hogy a héboruverte jteletlentl leromlott Budapest gyer-
mekeit megorvendeztesse.

A temetk ama udvaraiban, ahol a gyermeksirokat assak,deggb idre megpihenhet
kapajan a siraso.
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A BECSI KALAP

Az emlékezet.

Ejszaka jon, mikor Ggy csorog a szél, mint a lészé&m masvilagi paripakon; a fatablak
mogott haldokolva tavolodik a hold a fékh kopdnyegei mogé; orgyilkosok, kormoskép
rablok, kést szorongatd vandorlegények Ovakodoéskfiéreccsen meg a gradics, hogy a
tolvaj ijedten megdll; a gyertya fekete kandcdb§akari szemeket latni, amelyeknek
tulajdonosait egykor megalaztunk, megbantottungdcsds kezek alig tudjak tavoltartani a
nyakra kivankozé hurkot.( ott all az gy labanal és fekete kdpdnyegében matidnul
néz rank, mint egy Danté-fKozonségesen: almatlansagnak hivjak.

*

Almatlan éjszakakon utazom.

Valamelyik éjszakdn Bécsbe mentem, mint régi ati@naki kovet volt és FelsMagyar-
orszagrol a diétara utazott, Pozsonyba, efhajtasnyira Bécét. Ha az 6reg élne, most tan
delegatus lenne, Ujra utazhatna a kocsijan a sgakak a pincemesterével, a kasszo-
nyaval, a muzsikusaval. Es glnyosan bélongatnaltéséi vagtatdé vonatnak, ahol éhes,
faradt emberek egymas fején tlnek. Milyen j0 lettina fogadalmat tenni, hogy életinkben
sohasem Ulink vonatra, mint a régi emberek! Mamppséa szokas megeskudni, hogy a
repubgépre nem szallunk fel.

Ez a fentebb emlitett rokonom két dologrdl volt emstes. Meghallotta barmily messétiis a
kincsasOk munkajat. Megmondta az agyaban fekveasmdk a hatarban rejtett kincs utan az
unatkoz6 parasztok. Ugyanezért egy télen kiast&mjat kamargjat. Masik nevezetessége
volt: az utazas. (Végul is holtan hoztak haza ailavgyékényes kocsin; a hold vilagitott és
hazaig egyenesen holtan ult.) Ismert minden csd@sl&brcsmarosnét a bécsi uton. Tisztaban
volt vele, hol kapni a legjobb poérkdltet, hanyasrtés fekszik a pincében, kinek a leanya
korcsmarosné, mi a haziszolga neve. Még Bécsbieiismerte magat. Tudta, mikor csapol-
nak a kulmbachi serhazban, a Burg tévében, amealyotdsbél a csaszarnak is visznek egy
korsoval, mellé einspennert. Eligazodott a Rothemthgassze korili borpincékben. Lakas-
cimek voltak a fejében, ahol baratsag6k fogadtak az idegent. Aliercegiknek kdszont

az utcan, azok visszabolintottak. A bécsi magyarapok dalardajaban a basszust fujta, ha
éppen dalestély volt. Olcsé kesfitgt hozott ajandékba. Kezet fogott az udvari mizeum
portdsaval. Egy Oreg inas egyszer szemethlUnyt,athialz 6reges ember prébaképpen
behemperedett Méria Terézia hatalmas agyaba Sahdmtmn. Ha pénze elfogyott, volt
akitsl kdlcsonkérjen. Keresztapja volt egy meidlingitészné gyermekének. A korcsméaiban
esztends tavollét utan is helyén talalta a pipajat. Egysztan a csaszarhoz is meghivtak.

Vasarnap volt és udvari kurir ment érte a Fehékdsra, a vamhoz. Rokonom frakkot
hazott, kdcsogkalapot tett a fejére és elindulitarfal. Utjuk a csatornan vezetett at. Azon a
régi hidon, amelynek kézepén egy nagy Maria-szébaidik, éjjel-nappal mécsekkel meg-
vilagitva. A hidon, hirtelen nagy szél kerekedathely leragadta rokonom cilinderét. Repult
a kocsogkalap, egyenesen a csatornaba. A feketsefmesen meghintazta a kalapot, aztan
vinni kezdte.

Rokonom a csatorna partjan a kalapja utan futotkiékkozassal hivta fel az emberek

figyelmét szerencsétlenségére. Amig etpyelgd hajos nagynehezen megértette, hogy
rokonomat a csészar varja, amig csOnakot oldotig aawezni kezdett, a cilinderkalap

elmertlt a csatornaban.
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Még ha nem lett volna vasérnap és a boltok nyitteek volna, rokonom akkor se vehetett
volna nyomban Gj kalapot. Olyan nagy feje volt, haginaltatni kellett kiilon a kalapjat! igy
nem tehetett egyebet, mint nyakdba vette a vambag@donfejjel futott egyik ismésétl a
masikhoz kolcson-kalapért. A verejték patakzottoanlokan. Elképzelte a csészart, amint
turelmetlendl kinyitja az ékzoba ajtajat.

- Ejnye, hol késik az a magyar?

Az ismeBsoknek mind kisebb fejuk volt, mint rokonomnak. Balatta, rangatta a
kalapokat. Némelyik csak a fejebubjat fedte, a knégy allt a fején, mint a cirkuszban a
dummer Augusztén. A delet is szaladgalassal téltieedig j6 ebéd varta a Piros Almanal. A
korcsmarosnénak megigeérte, hoz valami emléket aalgdszartol. Mar csaknem 6sszeros-
kadt a faradtsagtol, amikor benyomult Riedlhez,mastani nagyapjahoz, aki szintén kavé-
f6z6 volt. RiedInek akkora feje volt, mint rokonomnakmint tisztes bécsi polgarhoz illik,
kéznél volt a kocsogkalap. Délutan négyet vertrazSrent Istvan tornyaban. A csaszar mar
elhagyta a Burgot. Vadaszni ment. Sohase jutolid@szébe hivatni a kalapnélkili magyart.
Némelyek szerint meg is haragudott, ugyanezért noko elveszitette népsiisegét
Bécsben, ahol tengett-lengett, reménykedett. Adtoérosnék kiadtak az Utjat, a ke§sik
elhizodtak az asztala mid)l végll a policaj is érde&tini kezdett. Rokonom testben,
lélekben megtérve utazott haza, ahol azt mondtak:

- Ugy kell a kutyanak. El akarta adni a hazat.

*

Most megint Bécsbe késdidlnek a magyar kovetek. Delegacios ebédet ad Szeraere
kuligyminiszter, a Magyar Haz gazdaja; amde mégusemindennapra nagykanal; hol

esznek akkor a koveteink? A bécsi korcsmaknak méban rossz hirik van. A bécsiek
Budapestre jarnak jolakni. A hires konyhékat hikbeesné rokonom, ha felthmadna. Még a
sor is elfogyott, pedig az 6reg Dreher él.

Tervezték, hogy pesti vendégt visznek magukkal, aki majé4, mialatt a kbvetek tanacs-
koznak. Lehet, hogy igy is j6 lesz. De mégis cemhélyesebb visszatérni az 6regek, a régi
utazok példajahoz, akik kényelmesen tengelyenketigy az utat, senki se Ult az 6liikben a
vonaton Pessl Pozsonyig, legfeljebb szépledny. Az éleimiszemrnegyszer eleven allapot-
ban vitték magukkal. A disznét kocsin, az 6krokajtdttdk hozzaést emberek. A varosvégi
fogadoban a magukkal hozott szakdcsné allaizlaetyhez. A sajat borukat ittdk, az otthoni
lisztbsl dagasztottak, a maguk tanyérjan ettek. Azz&is kdzben fogpiszkalo méll
nézegették a sok plundras osztrakot, aki a varosteadgal.

Az igaz, hogy mostanaban orszagos veszedelmetgekermz éhes osztrakok amugy is alig
fékezhed irigysége, még keményebben dsszeszoritanak olkdiksebiikben, de a kdveteink
legalabb nem koplalndnak idegenben, dnichazank Ugyeiben tandcskoznak. Csak hadd
fistoljon az a magyar kémény Bécsben, ropogjom@ &hiz6 alatt, elég gazdag még ez az
orszag, hogy a delegatusait ellassa élelemmeleqfudztrak foldon.

Ambaétor szép alom, illéteg dlomtalan éjszaka fatyolképe mindez. Abbdl szbuegy korona
napidijbol, amelyil a delegatus szeme kopog, nem lehet valami nagyojdzkodni. Szaz év
elétt dnkéntes honlednyok, buzgd nagyasszonyok sigtilsla a magyar kdvetek segitségére;
akkor még primitiv volt az érzés, mondjak korunleggekei. Most megnyugszunk, hogy mar
tobbet is szenvedett a magyar ezeresstatatt, mint a kovetek éhségét.

Aztan, ha a szél elfujna valamelyiknek a kalapj&z is csak ugy jarna, mint régi rokonom,
pedig mondomg volt az egyetlen magyar, aki j0l kismerte magatgben.

42



A MAGYAR EL OFIZET O

Az ujsdgok mindennap farkast kialtanak. Holnap, yd@lnaputan nem lesz papiros...
Eléfizets, ez a szép, rendes, kedves ember, hidba varjatatpA szemiiveg céltalanul vonul
fel a homlokra, miutan tennivaldja nincs. A kéz,edynsimogatva, gondos hajtogatasra
készen véarja a nyomdaszagl papirost, szérakozaitdiol az asztalon. Es a gondolat
borongva szall a messziséghe a tanyakroél, ki, vid#@kosokbdl, nagy Magyarorszagbél:
vajjon mi tortént a vilagban, a szomszédban, Pe&eriinben és Breszt-Litovszkban? Nincs
aki feleljen ra, a th barat, a mindennapi vigasztald, mulattato és tkoat ujsag bajba jutott,
megrekedt, mint a héfavasban a postaszan.

Nincs kedvesebb ember, mint a magyar olvasd. Nethahneveztélt nyajasnak a mult
szdzadban, mikor még testhezalld6 nadragban éskeimyart, galambduc volt a hazikéjan és
hosszUszaru pipa a szajaban, elandalgott az egylien, dsszerancolt homlokkal olvasta a
kovetek beszédét, negyven esztendeig volppfenumeransa az ,,Egyetértés’-nek és a fil
folytatta az apja éfizetését és politikdjat: a magyar olvasdé mindigehi kitart az ujsagja
mellett, amig valami hazugsagon vagy kopenyegfasdit rajtacsipi. Régi nagy ujsagok,
amelyek szinte nemzedékeket szolgéltak ki posta¥plidedllal és szérakoztatd olvas-
mannyal;, amelyek olyan sajatsdgai lettek &fizdtoknek, mint a kabatjuk: szinte egyszerre
haltak meg, amith hitlenek lettek az eszméhez, a programmhoz. Mertl@zeté csak
latszélag olyan jAmbor nyarspolgar, mint amilyentékzik. Csdndes hazikojaban nemcsak
az ikjarasra figyel, magyar szokas szerint, hanem vizsganmelorkddik ujségja hit-
vallasan, amelyet magaénak fogadott. Sok ujsagavofiultban, amely megprobalta a szin-
valtoztatast Magyarorszagon. Erdekek, kormanyokolp@sok forditottak a kopenyeget.
Amde valamennyi megjarta. Ha a politikusaitl nenvart mindig Biséget a magyar ember,
az ujsagjatol feltétlen megkovetelte a koromszakigddald kitartast, mert arraédizetett.

A szerkesztk és kiadok mindig ujitasokon, haladasokon torilejéiket, mint az elvarazsol-
tak, akiknek egynapi nyugalmuk sincs, mig a telielgédok bugasaban, friss tollak percegé-
sében, a megpattanasig fesziilt idegességben nyowsda, csoéndesen Ul az olvaso. Vetély-
keds hirlapirok harcaban, a modern sajté versengésébdrlefontancban, gyorsvonatos
mozdonyok mddjara dolgoz6 gépek zajgasaban, rilkkamoltésben és ujsagszallitd auto-
mobilok tllkdlésében: az olvasé flegmatikusan vajamindennap biztosan megér&ez
ujsadgot, mint akarcsak apdaink a régi ,Egyetértésk¢inyitja, elolvassa, elgondolkozik,
busan biccent a haborunak, érdekie keresi a békét, megkdstolja a hireket, nyudidta
Orara félreteszi kedves ir6ja munkajat, megnézillagztraciot, - aztan tovabb folytatja a
maga megszabott életét. Az ujsag nem mondja, hegyedlt a vilag. Minden a maga
helyén van. Az élet mehet tovabb a megszokott nbeder

De ha egyszer elmaradna az ujsag!...
Higyjék el, hogy nem volna tébbé senkinek nyugahiagyarorszagon.
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PESTI KALAP

A pesti bk valaha olyan csinosak és tisztak voltak, hogksek sem kellett elkivAnkozni a
varosbdl, aki itt nyugdijabdl éldegélt: ingyen legtte a szemét.

Az ember bizalommal varta az Oregségét. Lébgt teljes penzidval visszavonul a
hivataldbdl, vagy életjaradékot vesz, hogy mindsheéségre biztositva legyen. Elhordja
régi ruhait, a szaldnkabatokat, a himzett fehéingltket, az Unnepélyekre tartogatott
kécsbgkalapot: a nyugdijas 6nmagat tnnepli, sénkém fligg tobbé, senkidt sem kell
meghajolni, §gosen vagja konyvecskéjét a hdnap elsején az amtéhiwlé. Fliggetlenség és
szabadsag, minden nap. Az ember szert tett valareatjjelre vagy cimre, amiért elnokké
valasztjak egy asztaltarsasagban, ahol kedélyesdgokkal telik az i@l Hazamenet, amig a
butykds, faradt labak megszabadittatnak a 1&dy: mar kezddik az elbeszélése a
mamanak, hogy mit mondott ez vagy amaz, 6reg pajs barat... Es igy a mama is
kiélvezi a magéét, mint akar fiatalkoraban, émdazok a pajtasok, baratok még buzgon
udvaroltak, szépeket hazudtak és joszagugveditattak el bajszukat. Ha némi szerencséje és
O0sszekottetése van a nyugdijasnak: kasziné-elrigt lealahol. Milyen hatalom, tekintély,
s6t Unnepély volt egy kaszinbéelndk példaul a J6zselldan, amikor a polgarsdg még
javaban viragzott! A trafikban a legjobb szivarpka A hentes, mészarofisteres kedvében
jart. Visszaktszongetésekkel, kézszoritdsokkaletettétdja. Partiigyekben tanacskozott, kis
tanitérok téle vartak a megvalasztasukat, ezlstlakodalman gapukster mondta a
pohérkdszordt €s ha olykor éjfélig a kaszinbban maradt, a fansitthon meg volt gyzédve,
legalabb is megbukott a kormany.

A nyugdijas volt a legboldogabb ember a varosbaszépidnek, hamiskodd tavasznak, régi
szerebs 6szneké volt a legnagyobb élvéie. Neéki épitették a Haldsz-bastyat, Garészére
tartottdk a zenés-miséket, a promenadoma mosolyogtak a gyermekkertészna borze
elotti jatszotéren a nevatok az 6 kedvéért vetették keresztbe a labukat, hogy alikérd
latszott. A Stefanian korai tavaszkor a nyugdijadott szemlét és elefantcsonifejéta-
palcdjaval intett a varoéirnek, ha valamit nem talalt rendben. A ligetberetésr a kalapjat,
amint a nap sutni kezdett. Hidaba harangoztak arbaspa toronyban, a nyugdijas csak akkor
indult el hazafelé, mikor a# déraja mutatta a delet. Ezt az 6rat &egyetemi 6rédhoz
igazitotta és hetenkint ellérizte pontossagat, ami csak egy kis sétaba kebiNblt az, aki
sohasem dobta el ujsagjat, miutan kiolvasta. Gamldssszehajtogatva, eltette zsebébe.
Milyen bolond a vildg, ha az ujsagbdl nézi az ermBeerencsére, nem minden igaz, amit a
hirlap ir. Az irok pedig kotozni valok. Némelyiketeg sem lehet értend volt az, aki
sohasem sietett Pesten, ebben a vadwdosban. A ciflje mindig fényesre volt kefélve, a
nadragjat otthon a mama vasalta, a kalapjarol gdvel dorzsolte le a port. A borbéllyal
vitazott, ha nem borotvalta elég lassan és alaposaiszend raért. Méregbe gurult, ha
valamely portékanak az ara egy krajcarral emelike@etudta a messzi boltokat, ahol olcsén
lehet vasarolni. E$ tudta azokat a régi anekdotakat, notakat, amedyakér senki sem
emlékezett a varosban. Mar csakalalta meg a®)sz-utcat, az Otpacsirta-utcat, a Zerge-
utcat. De nem tudta teljes biztonsdggal, hogy meee a LipOt-korat. A mosodintézetet
feljelentette, ha kirojtosodtak a gallérjai. A saabk 6t forintot kildott minden elsején, - tan
még az eskiii frakkjat, a hivatalnoki Ferenc Jozsef-kabéatjatandcsosi bundajat torlesz-
tette.O volt az, akinek az ,idejében”, ,koraban” mindensképpen volt. A 6k vallasosak s
erkolcsosek. A férfiak tisztelettudok. Mindenkin&lar a respektus vagyona vagy rangja
utan.O volt az, aki biiszke volt arra, hogy harmincét esdeig lt a hivatalaban és semmit
sem csinalt.0 volt az, aki kitaldlta az ujsagpapirosbol val®p#rnat, amelyl nem
fényesedik a nadrad) jart karonfogva az oreg élettarsaval temetésreivése s egyéb
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ingyenmulatsagral jart koran reggel vizet inni az artézi-forrasheézenét hallgatni (a
bosnyak zenekar &dasaban) a csaszarfbirgplatanok ala.0 ment fel a Gellért-hegyre
napfolkeltét nézni, randult ki gyalog Maria-Remetér szaladgalt a kormanyhoz, hogy a
nyugdijasoknak adjanak félara vasuti jegyet, pediga életében nem utazott seha@vaudta
krajcarig a bélyegilletéket, a tisztviselfizetéseket, hany krajcar van egy forintban és
mennyit keres aépincér a borravalobél) volt az, aki a szajatdl vont el minden krajcart,
hogy 6regségére gyujtson... Rakta, rakosgatta harmégyven esztendeig a forintocskakat.
Es most itt van megoéregedve, nyugdijasan, élveagydan a takarékossag, munka gyiimol-
csét. S rdeszmélt, hogy egész életének elvonultgagasfogdosésa, kieléguletlen gyomranak
korgasa, aszkéta nyomorusdga mit sem ért. Egylg@p&asem vehet azon a pénzen, amit
azebtt egy egész esztendeig megtakargatott. Erdemegyyatini?
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SZEMERE MIKLOS ES INDIAI ISTENKEJE

Vassal bélelt, haromkilds révid kis botjaval, anelynkdbb tornagyakorlat kedvéért hordott
a kezében, mint barmely mas okbdl, amiért az erkldmrtot szoktak viselni: megcsapkodta a
hajnalod6 Stefania-ut szeptemberi bokrait. ROvidesszakapva jokedvét, felkacagott: - A
jaték? A nyerés? - Mindenki nyerhet, aki okosaszjit En példaul sohasem veszitettem egy
Ulbhelyemben tobbet tizezer koronanal.

Elhallgatott, mintha megdikolt volna a téméatol, amelyre észrevétlenil, nagyedséggel
terelgettem az irdnyt. Talan arcomba vetette szakagyors, kémlél pillantasat és azon
észrevette a megelégedést, - végre, évekig tamérétség utdn megérkeztiink ahhoz a
nagyszei titokhoz, amelyél mindig szerettem volna beszélni, de nem lehetett.

Egész éjszaka egyltt voltunk ekkor a varosligetydkpavillon killén szobajaban, igen jo
vacsorat ettink és az 6reg Berkes Béla szolgataitdk zenét, gyakran jatszvan régi magyar
csardasokat, kuruc notakat, tanczenét, amelyrenkelelyan tancokat jartak, amelyeket
manapsag mar senki se tud: nagy szivarokat szivamKkyen szivarok csak dztaskajaban
voltak feltalalhatdk, - Pomery-magnuszt ittunk gadilig beszélgettiink, végre rankvirradt a
kora 6szi hajnal, gyalog elindultunk a ligeten at, migléBéa kovér fiakeros, tavolrdl
kovetett... ekkor, végre ekkor érkeztiink el ahheeanadhoz, amelgt mar tavaly, 6t eszteid
elétt, vagy még régebben Ghajtottam vele beszélngghitesebb magyar jatékossal. (Hisz
ebben az idben még olyan szaks#fekartyas voltam, mint egy facér matr6éz Szalonikipen
Aldott hajnal,é6szi miting kozepén, a St. Leger- és Ausztria-dijtet most végre fellebben a
titok fatyola egy szerencsétlen flétas vak szeniéiit;eegy atkozott ves#t akinek évekig
mindig csak a hatsd részét mutatta Fortuna asszoagt nyeri el leckéjét a szerencse
kabalisztikus tudomanyabdl. A Szerencse pesti Aatjja, a magyar jatékosok dalaj-lamaja
valt kozlékennyé az atvirrasztott éjszaka utati.van a babonas perc, most pillantom meg a
lidérclangot, alatta az elatkozott kincset, amebadig hiaba kerestem. Elveszitettem mar a
j6 angol aranyakat is, amelyekre Viktoria csaszda@ge volt verve s amelyekét szinte
kulon megaldott, odaddrzsoltiket ahhoz a negyedméteres indiai istenkéhez is|lyagie
olyan alakja volt, hogy csak agglegény lakasanafbgtott helyet. Elvesztek a kékhasu,
vadonatuj, parfimds bankdk, amilyen pénzik kokatédd szerdiknek vagy nagy uraknak
szokott lenni. Elgurultak a kakasos pénzek, amelyek mult nyadron nyertiink a francia
gyepen, amely frankokat az 6regebbik Dobrin vak@inyakban hozott fel a Pannoniaba.
Hidba surgonyzott Sh. Angliabol, hogy a Gold-Cougrdk Cherry-blosom nyerheti, amelyet
6 lovagolt a nagy dijban, mindhiaba kaptunk HambatgEpsombdl, januarban Nizzabdl
expresszlevelekben megbizhat6 értesitéseket. Vargackey, ez a kevésszavu ifji hiaba
jelentette ki, hogy ,valdszileg” megnyeri evvel vagy avval a paripaval a veysena
Szerencse, amelyet Ugy ostromoltam, mint egy féleszcar vagy egy Oreg vagyontalan
markor, kovetkezetesen cserbenhagyott. Néha ugy éreatagam, mint valami elatkozott,
lyukaske# vandorlegény...

De most végre megszélal az, aki legjobban tudjalgod Ausztria-Magyarorszagban...

Kissé gunyosan ream villantotta 6piumfistézifaradt szemét és ismét kacagott, de komo-
lyan, megfontoltan beszélt:

- A minap is a Casin6ban jaték volt és én elvesateta magam porcidjat... Felalitam és
nézegettem a jatékot. X. kért, adnék neki mutytéd megtagadtam, mondvan, hogy nekem
mara elég volt. X. igen nagy 0sszeget nyert, dené&m sajnalom, hogy kimaradtam a
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nyerésBl. Ha egyszer eltér az ember a szisztémajatol: gamesalja meg. A jatékban is
olyan karakternek kell lenni, mint az életben. Hétvdik az id.

Szél keletkezett a Stefanian. Nedves, sarga levaldttak fejlinkre. Szemeredattette a
hattérben baktat6 kocsit és felgylrte a kabatjgigat.

*

Nagyon vigyazott magéra, - nem is értem, hogy méghalt. Nyaron isiitétte a szobajat,
persze, mindig faval, mert a régi magyar hazaklgan ismerték a széitest. Kanikulaban se
ment el fellé nélkil a fogadobdl, évenként legfeliebb haromsaegyszer tett a fejére
szalmakalapot (aranyszirszalaggal) és 6évakodvan azd®relki felindulasoktdl, amelyek
leginkdbb megroévidéi az eletnek, otthon is konfiffehér kalapban tldogélt, vastag kelinéj
vords garibaldi-ingben, sokszor foltozott, tehah&@nmelegebb téli nadragban, amelyet a
kezével fogott a derekan, jaras-kelés kozben. Aadégak abban a részében lakott, ahol
csupan ad tavollétében szdiktettek az dreg szobalanyok, télen-nyaron zartikansilt €s

az egyenletes tempdban haladé hint6é belééjidpyelte meg, hogy mily gonosz szemik van
az embereknek Pestef). valdban nem szerettejtsmegvetette ezt a varost, pedig szamos
furcsa ismafse lakott itt: urak, urhdlgyek, bukmékerek, tipseke sporthirlapirok és a papai
nuncius, aki mién Bécslbl Budapestre randult, az vendége volt. Glick Frigyes ilyenkor
felnUzatta szallodajara a sarga lobogot. ViszortaRasszony (akit a mostani 6reg hirlapirdk,
totyakos vén gréfok, Szirmai Imre s mas szinészkd@ok a ,nagy R6zanak”, majd a
Jfehérkamélids holgynek” neveztek), nyomban megstivkapott a Pannoniaba, rii
Szemere Pestre érkezett: - mondana el iziben dseegfib pesti pletykakat. Es ez a jofiziv
okos asszony, aki annyi bdlcseségre tanitottafakét, mint a Koran: egy napon ,az oreg
Szemerének” kezdte nevezni, holott még szakallmgsfekete volt, naponta vivott Santelli-
vel, galans kalandjai voltak Karlsbadban, szépassiemetise a freudenaui és operahazi
paholyokban (mindig a®d paholyanak szomszédsagaban), éjfélutan fekidmiet egy
bongarcon, gumilabdéat dobalt a besottétitett szahahmely testgyakorlatra egy csendes-
tengeri hajoskapitany tanitotta, ropiratot irt, Wepbjelolt volt, oly forron szerette nemzetét,
mint a fiatal Széchenyi... Es mar ,az 6reg Szenwk€hezdték emlegetni ask, akik a
hatvaneszterigs Batthyany gréfot még mindig Elemérnek neveztékhttitzet réviden
Zsiganak... Azé ,spitzndméja”’, - amije a régi Magyarorszdgon mmd@nak volt, -
egyszerre elfelgjdott. Kevesen emlékeznek ra, hogy darabbéh Traktarovicsnak is
nevezték, amikor minden héten ebédet adott, 6 abédjeit! - és huszarja az ebéd végén
ratukmalta a bucsuzo Jozsdéfhércegre a Szemere-szivart: ,j6 lesz az otthonségh
Megodregedett, anélkll, hogy észrevettiik volna kik aégen ismertik s gyakran lattuk. A
szakalla mindig oly flustds volt, mint egy azsianka- ,keleten az urak szakallt viselnek”; - a
haja nem hullott, egyforma gonddal nyirta BudapeseMencel ur, a bécsi borbély, délutan
hat 6rakor flrdott, j6étvaggyal evett, lassu kokhyen ivott, minden irant érddidott, ami a
varosban torténik, Wekerle volt a baratja, mindérékes versenylovat és () szép asszonyt
szemigyre vett a gyepen, sohasem mulasztotta ekémbxgni, hogy: ,tisztelt baratom,
regényird Ur, mi a véleménye Xtrvagy Y-rol”; mindvégig fenntartotta a baratsagat,
levelezést, a megemlékezést, az ajandékkildéskiiifiddi ismeibseivel is, akiket tan azbta
sem latott, midta fiatal kdvetségi attasé volt Rbamg talan szaz levelet is elintézett
napjaban, pontosan ébredt, beteg ritkan volt, sethreém feledkezett meg, mindig volt
tirelme beszélgetni, sohasem mdulott el fékezetkedwe, lassan Iépett, holott mar nagyon
régen nem volt semmi sziksége az emberek joakardi@gen okos ember volt. Ismerte
Cleminsont, az angol jockeyt és levelezett Vilmaamet csaszéarral. A kis Vidaval, a
tipszterrel targyalt versenyekodt, varakozasteljes détgtokon és baratja volt Landstone
lord, a legel§ angol magnas. A szobaja néha olyan volt, mintleggméker legbizalmasabb
kabinetje, l6csiszarok, gyanus hirlapirok, bukmébérencek fogdostak a kilincset, maskor
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becsuletbirosag ult a fotelekben, innen intéztékned emlékezetes Tisza-Karolyi parviadalt.
S igy tortént valahogy: mi férfiak, férfiszemmetdls, még mindig nem vettink észre rajta
valtozast, mikor az asszonyok mar régen ,az oregrerenek” nevezték.

Az indiai balvanyka, amely annyi évtizeden &iségesen szolgalt, ugyancsak kezdett
elpartolni;6 sohasem panaszkodott, - ez altalaban nem volisapk &mde nagy veszteségek
érték a turfon, nagyratartott Derby-nyertes padpa hires Confusionarius, egy ostoba
baleset folytan kimult, fogadasai nem mindig sikted) mind ritkdbban lattam a triblndn
felragyogni arcét a finish pillanataban, a latdsgorakozottan kisérte tovabb a paripakat a
cél utan is. Ugy latszik, az indiai istenke is elph tsle, mint az asszonyok.

Huba vezér kés unokaja, mar elevenen magyar legendava lett gnfere Miklds, higje
mindennek, ami szép és nemes az életben, bardksq@rgpanak, asszonynak, most idegen
foldben nyugszik, a bécsi kdzponti tedistn, amely oldalr6l egykor Ocskay lovasai
rohantdk meg Bécset. Csendes éjféleken tan laganigergel kurucokat mély sirjabél. De
egyébként minden idegen korilotte. Egyedil, aragglegény modjara halt meg...

48



SZAKALLAS TOROK

Egyszer, bizonytalan, belvarosi utcacskaban tahgltehajtotta, meg felemelte a fejét,
haragos volt és szomoru volt; megvetette az embgraknennyire csak magyar iré tudja
megvetnidket s majd elepedt szomjusagaban az irodalmi sikevégul ez lett halala, - a
pusztasag utan kovetkenazis forrdsa, amelgba legmohdbban ivott minden isndsbm
kozott; nem birta el a hirtelen fejére szakad6 é@apf amely az ismeretlensédgbszinte
varatlanul megvilagitotta; lemondashoz, dnfegyektiséghez, csondes maganyhoz szokott
szivének az utobbi eszteildeseményei (amelyek @&zrodalmi fellendilését jelentik), olyan
erés munkéat adtak, amit kéligyakorlat hijan nem birt meg a rozoga sziv. Paldaaradan-
do példa az irék palyafutasan. Halala, barmily raedity, pontosan bekdvetkezett 6ssze-
omlasa egy gépezetnek, amely nem birta el a reaguimainkafeladatot. Elete, amelynek
aszkéta modon és a csondes visszavonultsdg gydggganyaban kellett volna lefolyni, egy
beteges szivdobogas figyelmes apolasaban, éléteamédia.

A varatlan, de én ahitott irodalmi sikerek larmas kajdacsmadaras&iogatjak vala az
ismeretlenséghl nemcsak nevét, de személyét is. Nem allta az diflbti feladatot, hogy
iréi sikereit kulonvalassza testi megjelenésénledrsiitl; nem tudott meghizédni a figgodny
mogott, amig odakint a vilagban a nevét kezdtékegathi. Az Gjbornél ésebb irodalmi
sikerek boldog-boldogtalan mamora nemcsak pontbsasztott munkaidejének, de nyugo-
dalmas éjszakainak is véget vetett. Es az Ujboroltesgszelid, szomorkas, fékezett kedve
nem birta el a sikert. Ugy esett el, mint egy rgjsnMekka falanal. Ugy halt meg, mint egy
volegény az eskibje ebtt. Bar sok szenvedédtés csalodastél szabadult meg egyszerre -
hisz a legsikeresebb irdi palya is telve van t@lissmégis sajnalonét, hogy nem szr-
csolhette tovabb a nektart, amit harmincéves konttamliciségnek szokas nevezni.

A munkakedve szinte szerelmetesen nyilott, a teem@ége a sikerek majusiéeésében
olyan lett, mint a magyar méztizszeresen adta a magot; s az elismerés,- aazlijtt
esztendkig elkerllte, mert epesztésre és fajdalomra alsmtktatni, mint egy céda asszony
a kedvesét, - az elismerés a homlokara szallattpisagba, célegyenesen emedkérra
helyezte a harmincéves ifjut, holott a kimeriltvsaiar ugy zorgoétt, hogy menekilni kellett
volna ebBl az irdi dicséges és bus-szomoru pesti éetbalura kellett volna elvonulnia s
szépeket, hosszuakat, elmerékes irni regényekbe, - s nem az Otthon-klubbelialjgév
rokkal vitazni, fanyarkodni, felvidamulni s hajnatb keselten hazaballagni. Egy j6 asszony
kellett volna melléje, aki szeliden kivette volnaodlat kezébl a megeslteté munka kézben,
nyugodalomra és lemondasra szoktatta volna, an&ngeszivén tartja vala és minden séhajtasa
azért szall ajkardl, hogy a beteg ir6 életét meggaisbitsa. Vagy egy csendes,éjie 1ato,
messzi-messzi tervek s remények barangielfesteged éjszakanak kellett volna jonni
szegény Torok Gyula életében, amikor latnok modjdeqillanthatja a joverdd messzire
kanyarg0 orszagutjat; s ezért elmenekil a jelegoragzives és nagyon kinalkoz6 ororieit

De hat ki tudna pontosan és okosan az életet, améidig oly ismeretlenil suhan el
mellettiink, mint egy éjszakai vandorlo, aki kopegéreel arcét eltakarja? Ki tudna végzettel
és rajtunk kivil 4ll6 elhatarozasokkal perelni, leasnimég arr6l sem lehetiink biztosak, hogy
mi torténik veliink a kovetkézordban?

Torok Gyula, - aki szakallt viselt, mint keleten amak, - mindig nyugodtnak, csdndesnek,
széduletmentesnek latszott. Holott belll agy égeint egy falu. Nyitott sirjanal az ir6i
regénylés jelen meg blcsizé emlékezetiinkbénvaléban végigélte az irék balsorsos,
remeénytelen és aldastalan életét. S elvonult atspetked simogatasa él.

*
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Az Ozvegy 6szi Margitszigetsl, ahol az oktoberi boldogtalan fak alatt megh#diot a
szakallas Torok halalat, a sarga lombok aldl, aynaigen at, reszkét dreges koddben
hosszant atnézek a Csaszarfiied ahol Torok Gyula a haldllal kezetfogott. A régi
furdéépulet és emlékkdnyves kornyéke most ugy tunikrfeht az a hely, ahol romantikus
magyar irbnak méltban befejezni lehet életét. AéfeAmas, aprd ablakok, az oszlopos,
kastélyos falak, biborpiros &zyegek, tagas folyosok, emlékezetesen csendeskszatid a
falakbdl régi, multszazadbeli asszonyok zokogasati&, a csordy, szaradd kertek, ahol mar
annyi regényes fiatal sziv varta a halalt; lattaknagyar ir6t meghalni. A sarga falaknak
mindegy, hogy 6tven vagy tiz eszténel hosszabb vagy rovidebb az i az ajtbzarak mar
akkor sem voltak a legbiztosabbak a halél,edmikor én laktam ezen a helyen ésbazt
figyeltem a fird sétanyain és szivemben. Valamely furcsa vélettdytdh meg tudtam
szOkni az elmulassal baratkoztaté hélyde szegény Torok szelidebb s gyongédebb volt,
mint én. Halkan beleegyezett &zi halalba.

Sohaijtok, elgondolkozom s mig a sarga kerten tolégetek, agy rémlik, hogy a szakéallas
Torok valaki helyett itt meghalt, aki valamikor &iigzotta a halalt.
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AZ EJSZEM U PEST

Azt kérdezed, baratom, hogy tudnak-e még dalolnelazegényedett Pesten, amely varos
egykor az éjszetnhnék, vigalmak és Iéhasagok varosaként volt megjegyeax eurdpai
menetrendben.

Megnyugtathatlak: Pest nem sokat valtozott, nematsdkegedett, nem is lett kialtébban
rongyosabb, mint valaha volt, barmit hiresztelnetossz nyelvek ez életvidam, szegény-
ségeben is kacér és rossz arcfestékével is kivarasiél. Olyan ez a varos, mint egy érett
kort Carmen, aki nem élhet szenvedély, szerelendearlas nélkul. Azon csodéalatoékn
kozul valo, akiknek bar nem kifogastalan a hirtlndig talalnak széptékre, akik ebbb-
utobb megszeretik és ki megeskidnek tisztességére. Barmily botranyokaiépések
utan sem hanyatlik ala csillaga; mindig ért egylagasokor vagy fodor elhelyezéséhez,
mellyel kivanatossa teszi kilsejét; szivesen yallak erkolcsos, szolid életmodot is, ha
udvarldjanak igy tetszik; egyforma érdédéssel siet ablakdhoz, ha odalent éjjeli zene, vagy
bajvivok viaskodasa hallatszik; vasarnapjait a tempan tolti, ha a hitszonokok menny-
dorg hangja hivja, mig délutan a néfitdsen agital, ha a plakatok ellepik az utcak sarkai
jészivvel sirdnkozik a hontalanok, menekiltek fijlém aldozatkészségében sokkal mérse-
keltebb, mint részvétnyilvanitasaban, akarcsak lmtiael$ idészakaban, amikor pezsg
poharral varta az dssebesiilteket, de a masnapi feketekedyélfeledkezett. Es nem
mérhetik olyan dragan &fbsdk a kelmét, a suszterek &ért) hogy a pesti lakossag le-
mondjon a tetszés Oltozkdodeésil. Lattam rongyokban megérkezett menekilteket, @ va
hegyek kozul futamodd szerencsétleneket, akik aikisz jutott el§ segélyen nyomban
csinos ruhét vasaroltak, hogy kilsejikben is hasosékka legyenek a pestiekhez. (Sokkal
kevesebben sétalnak az utcdkon a frakkos férfidkt ez altalanos szegénység miatt ez
varhat6 volna.)

A mostani szegénység nem ujdonsag Pesten, hisagrsadgény volt ez a varos, mindig
tobb volt az igénye, mint amennyit erszénye megbhiesen felaldozta éjszakai nyugalmat,
hogy masnap frissen mosott fehér harisnydban magatk, 6rommel lemondott a gyomor
megtoltésésl, ha ennek aran valahol tinddkolni, szerepelnetieth. Pesten korulbellil azota
nélkiloznek a gyomrok, miéta az 0j korutakat feiégpék, midta vildgvarosias boltokat
nyitottak a Belvarosban, miéta ékncsak otthonukban viselnek papucsot é€s esténkimgia
lampat égetnek az utcdkon, hogy aludni sem lehattuki T6bb, mint negyedszazada annak,
hogy a so6tét kis udvari lakasokbdl tiinddkélve &b a pesti Bk €s vigyazni kezdtek arra,
hogy a kaposzta szaga ned@jgk lehelletiikon. Ez a generacié mar szilei idejekezdett
lemondani az 6ltézkodés és csinossag kedvéért mayyés egyéb jolét oroméir mikor a
krajcar volt még az uralkod6 planéta. A hazak lejse lakdszobak kényelme voltaképpen
Ujszefi még mindig Budapesten; kéxitbtt az otthon épitgetése akkor, mikor a részieié
vasarlas volt divatban. S ugyanazok a régi részédtk, ugyanazok a vagyontalanok
nézegetik jokedy arcukat, csinossagukat ma is a kirakatokban

A varosnak a fekvése, szerencsés sziletési helgedak annak, hogy itt nem juthatnak
tobbségbe se a rongyos, se a szomoru emberek.higgy,a Rakos fél por szall a varosba
és az elmult télen kidontott fak miatt szabadonzégsldo szélvész felkapkodja @kn
ruhajat, mint akar a régi poros Dunaparton, aniélgnnyi tréfat irtak a negyvenes évek
humoristai; de ez a por és ez a szél olyan jokerhint a régi nagyvarosok hangulata. Igaz,
hogy a kdvezet és az utca-ontdzés gyarld, de angzsrutcakon fehérebb élkncipsje, mint
valaha. Az is igaz, hogy a hazakrol lehullott a olak az e&csatornak felmondtak a
szolgalatot, a ték duledeznek, mintha Pesten folyt volna le a vifdmgirl valamely csatdja,
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de nézzik a hazakban ¢ewboltok kirakatait, nézzik az utcakon jard, goratalarcu
Onérzetes embereket, akkor elfelejtjik, hogy h&zdim nyolcvanas években épitették és
évek ota nem javitottak.

S hogy végleg elfelejtsiik ennek a varosnak mindgtegetett vagy sarokkél henterg
nyomorusagat: alljunk meg a Dunaparton, vegyik szgme onnan Pestet palotasoraival,
kupolaival, még mindig szilardan allé hidjaivaljllgta sétaldival, piros villamoslampéakkal
hunyorgaté fogadoival, - vegyiuk szemlgyre a budaiopaméat, amely most sem kevésbé
andalitd, mint a haboradti aranykorban, a dragalatos hegyvidéket, a kéaép& harang-
szavu tornyokat, a regék kddéhez hasonlatos ngééizptban emelkéchazsorokat, - nézzuik
az alomszdr Obudat, a fenséges Varat, a titokzatos janoshemgyiyot, a Gellérthegyen
csuszkald szerelmeseket, az 6don Rudast, a figtadkea emlékeztétbastya-sétanyt, régen
olvasott romantikus regényeakibvald, hegynek jaré utcakat, az 6don falakat, ajtdlkor
aranysisakos, régi szent kiralyaink lépegetnek,naan nemzetiink diéséges mdultja, a
meghaté kdonnyesszémmagyar emlékezet szalldos at minden harangkorigiutas- hall-
gassuk a dunai hajok kurtolését (mintha naszutasdkaének), figyeljink a csaszarfigrd
fel6l cseng katonai zenére (mintha ezlstlakodalmasoknak fugaé&gi valcereket), lessik
meg az emberek tréfas beszélgetését a lanchidi oéysalanok alatt, vagy a korzd kéjglg
székein: rdeszmeliink, hogy nem is oly szerencsé&ieResten €lni, mint néha gondoljuk.

A nyéri holdvilag éjfél utan egyedul bolyong el Pestoi felett. Baratsagosan pillant be az
ablakokon. Sok virrasztas utan alszik a varod.méig nem énekelnek a koldusok és nyomo-
rékok az utcakon, mint Eurépa egyéb nagy varosaibanéjszeni Pest bajos és hoditd
szegénységeében is.
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APOSTOLOK UTJA

Hova megytnk piros Plnkdsd napjan?

Elmegylnk Erdélybe, megnézzik vérsejtiinkké, lelkénkdlott régi varosainkat, vegig-
gondoljuk e hegyeknek, orszagutaknak, sirdombokialénelmét, megidézzik a soha el
nem mulé tegnapot, a zold Erdélyt, a magyar Erdéliimegyilnk és végigcsokoljuk szent
koveinket, letérdepeliink a magyar sohajtassal ritelgbetondoknél, megeskiszink Matyas
szobranal és szemiink&kgonnyét belehullatjuk a gyors folyamokba.

Elmegylnk Kasséara, a Felvidék kiratyéhez és megeérintjik kezlinkkel Réakdczi Ferenc
hamvait, imat mondunk a mély banatot harangozé ddmblivegiinket megtéltjuk a Hernad
és a Poprad vizével, amedifta diadalmas, majd a bujdosoé kurucok ittak, végigkdozunk

a Karpéatoknak emelkédorszagutakon, melyeken szazadokon at nyargaltaidennapi
almukka lett magyar leventék, utaztak hazai kemdkemendegélt nemzeti torténelmiink
jarémive, amely néha cséromgbhadiszekér alakjat vette fol, maskor utazéhintdt,vo
amelyen kiralyok és fejedelmek jartak a cimeringyeinek meglatogatasara; ott all helyén
ma is a Karpat, és az angyalok ik aldott keztikkel szegény Magyarorszag javara.

Elmegylnk napsutott tengeriinkhdz, kékszedridnkhoz, pirosbarna Bacskankhoz, arany-
port ringaté Dravankhoz, kozépkori koronat Wsdtozsonyunkhoz, a szilaj Vag folott
Oregesen konydkl megbdlcsiilt lovagkorunkhoz, mindig kuruc-notatyfiréss, szeles
Arvéahoz, gyémantféj maramarosi havasainkhoz, a szobrokondetngulmadarainkhoz és a
hatérszéltjelé oszlopokhoz, amelyekt még nem moshatta le a tél piros-fehér-zold
szineinket; - elmegylnk az észak-keleti Kargggrdeibe, ahol az évszazados fak kérgében
megtalaini erre vadaszgato régi kiralyaink kézjeggémegylink a vords kolostorhoz, ahol a
Rakocziak keltek at lengyel foldre, a zold @tde, amelyekil szazeszteriikon at fujdogalt a
keserves nota és awszi-szeél, iskolainkba, hol kuruc-kontydsok arcképei hallgattdk a
falakrél a piarista paterek torténelmi leckedraj@mplomainkba, amelyeknek szészékér
Réakoczinak és Kossuthnak verbuvaltak a tétsagam édroshazainkra, amelyek ladajukban
6rzik a magyar kiralyok pecsétes leveleit, fehérfimmgds, 6lesfalu polgarhazainkba, ahol a
varrogép és a leanyhang Lavotta melddiain almodd@kmilyen szith zaszI6t hordanak a
fegyveresek a piacon; - elmegylnkdsére...

*

Elmegylnk tal a Dunan; leg#, legebkon szarvasmarhak, tarkak, borzderesek; halmokon
taré diszndkondak; szirke rdgjei, furcsa butykdolahajlasnak; vilagos és sotétzold fold-
tablak, atlaszfény barna foldek, gélyalabu tornyok, rézgrdbk messzire nyulnak, mint a
szél, az orszagutak fehéren, nyugodalmasan hegyodétkynek kanyarodnak, mint az utas
elgondolkozasa holnapi tervéir messzire reménykedve, amilyen messzire az oiszag
megy... tajképek, amilyeneket a legnagyobhbsfesiveszek festettek, varomladékok, amelyek
a féktelen szerelem csillapultaval dalra, regemerad&angoljak a kopaszodo tablabirakat,
ezlstszemei a foldnek: az égbenéavak, a napsugar és a szél bali parkettje, azartder-
nek megnyugtatoé néznivaldja... nézi a szem a Batlat@m tud lemenni réla, s nem tudja mit
lat rajta... sélok, amelyeknek karGi megannyi gombhidst amelyekkel a foldnek szagos
koszoruja itt meg vannak tiizkédve... a hegyoldalmaiiden fehésl pincék, tarka borhazak
lehajtott vaggyal alldogald kis hazikék, amilyenektaz ember 6regségét almodja eltdlteni...
a falvak kérnyékén orgonavirdgos tetieta k6 Krisztus ladbanal sététlila az orgona, amig az
Utra vildgosabb gally hajlik, legyen mit letépnatgnak, legénynek, csendes kis tefket
ahol a falubeliek nyugodalmasan tartézkodnak, ¢inehel varjdk maguk utan azokat, akik
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még a faluban maradtak dolgaik elvégzésére; mindeljgn az andalgd aton, a faluvégi
kovacshaz iizszeme végképpen elmaradozik a téetutazok mogott, mind messzibbr
hangzik a kalapacs-jaték, a torony keresztjénekékan hosszant elnydlva mutatja minden-
kinek a helyet, ahol majd sirjat megassak. Amdegaadnyitott szemmel jarjunk ebben a
szép orszagban, ahol a hegy ugy valtakozik a sjleddg megkoszoruzott halom, a boldog-
sagos volgyekkel, a peFes, a futtyend szél, (Dunantdl majdnem mindig faj,) a sarkantyus
labat tavak ezlstjén szikraztaté napsugarral: aireamber kedve, lelke-tiikorlapja.

Zold selyemmel bélelt szelencében hunyorgatd ékkowenylb aranyak, vizi ezistok,

alkonypir rubintjai, hegyoldalak smaragdjai, szé&ntémetisztjei, aranyflrtdés orszagutak
fehérei: vannak ebben a szelencében, amilyen aodpoldékességes,6®éges Dunéantul

napjainkban, amelyet még nem arasztott el az @tgnint az orszag tobbi tajait.

*

Elmegyiink mindenhovda, ahol magyarok bus tekinte¢eengy a latéhatar bealkonyodasan,
ahol a sotét éjszakaban parnajat konnyel és fogagkassal illeti az alomtalan, ahol rabok
bilincse kongatja a messzi virradas orattéseit| atolyok tukrében korddiszilt magyarok
nézegetik bardzdas arcukat, ahol drotosokat, k&saalorlegényeket fogadnak refes
Oleléssel, mert hireket hoznak Magyarorszagbdlimegylink oda, ahol éjjel és nappal
mindig reank gondolnak és soha el nem felejtenek.

54



MAGYAROK PROBAJA

Martir-koszord még nem takarta az oroszlan jegyéhamyyarsag homlokan, még atléta-
alldsban maradt a nemzet az elrdpitett diszkosz, még blsan és keservesen konyokol a
gyaszold szemrehanyas talpig gyaszos leanyzojacsadat jart fseink pillantasaban: ,ezért
harcoltunk, ezért véreztiink?” kérdik a fajdalmasnsek, még toporzékol a harci mén a tavoli
trombita-szora, - de nem messzi a4, idmikor tisztulni kezd a gondolat, a latas, az2gres
nyugodtan tekintiink koril a pokolban, hova elleesgk taszitottak. Es akkor féleszmélve:
atgondoljuk az utolsé tiz eszténtbrténetét.

Tiz esztend alatt annyit élt meg Magyarorszag, mint amenngit & régi ezeresztethd
histérias kbnyvébe fért. Voltak szivet magasba dagdiadalmaink, miéin itthon és a tavoli
csatamedkon bizakodva villantak 6ssze a magyar szemekakofejet cstiggedésbe hajtd
vereségeink, mith borus orcankkal kerlltik egymas tekintetét; wolhéseink, akiknek
nevét az agyuadorgésben és a messzi kis falvak jbmmegyforma ahitattal ejtették ki az
ajkak; voltak halottaink, akikkel egyutt esett elivinknek kedve, drominknek taréja a
harcme#n; varosaink és falvaink folott zagtak a harangeknétésre és feltamadasra, 6reg
kirdlyunk halélara, 0j fejedelmiink megkoronazas&@manyzonk jottére és vereségink
megpecsételésére, a szenbeknevezett ércnyelvek kozolték a hegyekkel, fellegs
rénasagokkal, hompolggfolyamokkal, hogy 6rdme vagy gyasza vaniSaria orszaga-
nak; lazasan nyoszorogtink, mint a beteg gyermekazsel$ keresztények féengl
homlokaval alltunk a Tagadas torz birai elé; joktimngyokba burkoltan, koldussa alazkodva
idegen orszagok fogoly-tanydirél, hogy az imadaizdban bucsuzzunk el életidiktitolso
leheletliinkkel és vettilk a vandorbotot kezlinkbe,yhogjkalva és atkozddva hagyjuk el
orszagunk hatarat; kivandorlé és hazatéalkozott a rejtett hegyi 6svényeken, a folyok
partjain, a hatarok haroms#inszlopainal, 6rokos jovés-menés volt az életunkt mmeg-
atkozottaké, miutan az él&katonavonat elindult Szerbia felé; északi mocdaaakkapta el a
kegyetlen fagyos farkas a magyar katona kezétt,l&ddaokig felpiroslé nyugoti égboltozat
langja perzselte ki a honvéd szemevilagat, dél mgkirgald folyokkal vegyllt a sziklarol
csurgd magyar vér, azsiai nidzbozétjabol étte nyilat a jarvany az alféldi legényre, tobb
foldet bejartunk, mint Napoleon obsitosa; daloltuds sirtunk, tvoltottink, mint a szeren-
csétlenek a#riltek hazaban, kdnnybeborultunk egy mezitlabasrggk latasan, vad kacajjal
koccintottunk a halallal és hosszlu éjszakdkon sapgjdvel s6hajtottunk hazafelé; a bénak
alazatossagaval alltunk meg rég nem latott hazuidedbén, majd Szent Gyorgy terén
forgattuk mankaoinkat, mith 6rjit6 kesetiséget ontott a sziviinkbe a nyomoruség és az izgatd
beszéd; egyik varosban felgyujtottuk a templomokafjy mas varosban térden csusszunk a
vallas kiiszobéhez, kisepriztik éket a taborhelyekit, hogy Budapesten ep&dziviinket
adjuk egy némbernek; elfelejtettiink emberileg gdicaimi, hogy ugyanakkor érzelg nétakat
gajdoljunk, a mindennapi pokolbél a kalvaria stkhiiz zarandokoltunk; lattunk gazdagsagot,
amely mamorosan és hivalkodva fetrengett arany &kmmbijan és halalos betegség tudataval
csillapitottuk szomjusagunkat az 6szvérnyombobrgya jartunk, mint a zarandokok eés
gondolkozas nélkil dltiink; hérogve vonszoltuk mdgtrhazafelé a csatak alvilagabdl, hogy
itthon ismét langot fogjunk; esztaesidg sirt 4stunk, godrot godor mellé és az estigsadra
nyugodalmas éjszakat kértiink magunknak a j6 &tdmtsok, szentek és emberek voltunk...

Ha majd multtd valik ez az évtized, ha nem Esztewgd végadik a magyar hatar, mint a
torok hodoltsag idejében, ha mefysik a megbolygatottak jovés-menése, a hontalanok
sirama, a lancra vert nemzet jajkialtasa, koruln&zs latjuk, hogy e legviszontagsagosabb
korszakban annyit szenvedett ez az egy nemzedék,anmagyarsag ezer esztéralatt. Ez
evekldl keltezett sirkeresztek alatt feklisznek a sokaibgit magyarok.
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BLAHA LUJZA MOSOLYA

Blahané mosolya olyan, mint &szi napfény; az elmult szép ifjisag. Blaha Lujzasoio
lyaban, mint egy tikérben meglatjuk mindazt, amiizenkilencedik szézadbeli Magyar-
orszagon szép és emlékezetes. Meglatjuk az egydaldog” Magyarorszagot.

E kerek kis katonatiikérben pedergeti bajszat €srenc J6zsef Budan, ebben a tikdrben
latja magat a mélabus magyarsagéledt tikortl tanulja meg a félig szomoru, félig vig
magyar lélek azokat a#sziesen napfényes és borongds érzelmeket, dalk&dteket,
amelyek mindig jellemd voltak a magyar kedélynek. Blahané mosolyabas éitagyar 6i
lélek, ebben a mosolyban pattant a menyecske-glcasgzony-banat itt merengett, e
mosolyban vigasztalodott és ujhddott a szelid szasdmoktdl bearnyékolt magyar kedv.
Blahané mosolyat lattuk anyank és kedvesiink aréamosolygott kdnnyes szemmel a
tizenkilencedik szadzad busan ringat6z6 dalaibarzsdbet kirdlyné kedvenc nétajaban,
érzelmes szivek megindité hangjaiban, KecskeméseiR@sahegyen, flredi szerenaddok
holdfényességében és Rimaszombat alatt a hatéhosdrd vizmerdt szolgaloleany ajkan.
Az 6 mosolya volt mindaz az érzelem, amely az elmuligkéaorszagon a mézeskalacs-
szivek versikéibl éppen ugy aradt, mint a szalbndama emlékkonjlyéradt a koncert-
dobogd Beregszaszy zongorajabol és a valydégeiginy hegedjebsl, a Kispipa kolinek
dalaibol és a csordakutnal fakadt nétakbol, a jplgdlen a kivilagos-kivirradtig tartd
csardasbol és messzi kis tanyahazak fosztokainakbdh a walesi herceg és Rudolf tron-
0rokds magyaros mulatsagaibdl és a vénecske szénitafutylrészéséih.. azé mosolya
allottak, azé6 mosolya vilagitia meg Jokai regégeinek szivét, ad mosolyaval ajkan
tépdeste anyank a cserepes virag hervadt levelaitdalgd nyarfasorokban kardltve jaré
jegyesek, a td partjan fuvolazgaté szerelmesek, magyar farsangban hofuvasban utazo
leanynédk, kiviaszkolt bajszu ndsznagyok, sarkantyut pehgétélyek, a Loban buslakodé
csalodottak az dalait fujtdk, amig a Redout aranypiros baljainfehérfatyolban Uszé
Ferenci-baratok templomaban az eskilva sasadi szireten vagy a déli zenénél a
csészarfurdi platanok alatt ad mosolyat vették fel arcukra az asszonyok, leanyBlahané
mosolya” volt generaciokon at minden magyének, ha tetszeni akart. Igy mosolyogtak a
grofnok, akiket az 6regebb Andrassy Gyula porgetett amticbalokon s igy mosolyogtak
Tisza K&lméan idejében a Szervita-téren a virdganyslk, akik majdnem gréfnék lettek. Az
Oreg Polonyi Géza, aki bar élete utolsé éveibegobszerette a harcsakat, mint éket,
utolso lovagi ajandékul egy teret ajanlott fel adib nagyasszonynak, amely téren az ifjusag
énekel ez estén.

Sok szinészih roppent fel a szinpaddeszkara, amig Blahané hetgetends lett. Sokan
egyeztették a botranyt és egyéb (fmiiséget tehetségikkel, hogy a k6zbénség lankado
érdekbdését ébren tartsak. Ideig-6raig voltak mas keggieisc a publikumnak Blahanén
kival, hisz a szinés#m furfang kifogyhatatlan az eszk6zokben, amelyekkediker kasa-
hegyét véjjak. Blahané félszdzadig tartd népszmyét sohasem kereste pavarikoltassal,
h&zasséagi botrannyal, de még az ékszereit sentdoglatidéki primadonnak maodjara. Szinte
észrevétlenul telt el maganélete, a legdregebb ikddok sem emlékeznek arra, hogy
valamely pikans skandalum sminkelte volridessége varazsat. Blahané hetven es#étend
szilletésnapjan nemcsak felejthetetlefivészetét Uinnepeljik, hanem magasztaljuk benne a
néi erényt, amely nem hagyta & a sikamlés pélyan, orok példaként maradésn fejével,
hogy szinészinek a népszéség eléréséhez nem okvetlen szilkséges ledérnele.lefin
magyar ¥ szemérme, szelid tartbzkodasa, elpirulasa és mgsadan sem muld artatlan-
saga, (amely szies amulettként fliggott a tizenkilencedik szazaidészibinek keblén), a
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dalnak forras-tisztasaga, a kedvnek fecskeivel@sszinpadi mivészetnek természetessége
emelte a példa magaslatara Blahanét, hogy méldminyks mosolyaban megtalalta magat
minden jéravalé magyaréndtven eszterith &t. A vandorszinészek ponyvas szekerérbtzel
hetven eszterfel, a batyi-i orszdguton csodalatos kokorcsinyjéletett azészies nap-
fénynek,6szies borongasnak. Szegény kdbor komédidsok mdghatéardl az orszaguton, -
€s az orszaguton tul egy sirva vigadd, elatkozethzet bujkalé kedvé valdé volt az a
mosoly, amely az Ujszil6tt arcéra eltévedt lepkek@&ppent és mindvégig ott maradott.

O volt, akit mindenki szeretet® volt, akibe 6tven eszteddalatt minden valamire valo férfi
egy kissé szerelmes volt Magyarorszagon. S akit mmég is szeretiink: mint boldog
életszakunk draga emléket.
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PETOFI

A szétlan sirdsok kapaikat vallukra vetve hazab#dlia a temétbél, ahova a mult szazadbeli
Magyarorszagot elféldelték; a horpadozd sirhant@flett alig maradt eleven latogatd, aki
személyesen ismerte volna azokat, akik a fejfakt &aiisznek. A ,,nagyiik tanui”’, Pebfi
kortarsai és ismései kis beik alakjdban élnek a sarguld kdnyvekben; két évallafipott
Lévay Jozsef is, aki még latta Bt hirét tobbé nem hallani 6sszeszaradt éregayszo
kaknak sem, akik Péfit ismerték; az évforduldn, a juliusvégi napon nmam jelentkezik
senki Magyarorszagon, aki valéban latta volna d6k6A vidéki leveled, aki szerényen
visszaemlékezik a régi ujsagokbandfietddig ismeretlen cselekedetére, latogatasaedlegs
levelére: évek 6ta tétlenlil gunnyaszt kiszaradarkakisa felett; a ,kortars”, aki a vén diofa
alatt pokhalés hangon megszoélalt #iehaldlanak évforduldjan, végleg elballagott aékd
szloskertek atjan; a molyette szakalli muzeumi irndk, llejdanan minden nevezetesebb
évfordulon feltette papaszemét az egykoru ujsdgoko@yvek felett, hogy tarcacikket irjon
ezen a juliusi napon, amely nemzedékeken &tfiRmnlékezetének volt szentelve, a csonka
hirlapokban nem emlékezhetik meg a diesiltrél, hisz az ujsagok a napieseményeket sem
gy6zik papirossal; az 6reg szinészek, akik versekavadtak ez estén a flggonyow] a
Pebfirél elnevezett asztaltdrsasdgok, amelyek életjelakaahagukrdl, a negyvennyolcas
honvédek, akik kivonultak: immar a nyugalmazottdpirok memoarjaiban élnek.

Izgalmas, vergds, siralomhéz-kedyv napjainkban nincs &hk megéllani a szélverte futa-
modas orszagutjan, hogy tiszteletiinket bemutaséu& kalott nagy szellemeinknek, nincs
érkezésunk hatranézni a megprébaltatasok kinjaitem, figyelhetiink a harangszora, amely
a dic$séges mult ik tindér-tavanak meélyéil hangzik utanunk, nincs kedvink vissza-
lapozni a régi kbnyvekben, hogy emlékezetes napblikikanjunk, hiszen még rongyokban
I6g rajtunk a gyaszruha a tegnapért, még vilagtalaeszi latdsunkat a frissenéégpnny,
még mellinkdn fekszik a kétségbéejnalomis... Hol van a gigaszi ér amely veliink
felejtetni tudn& koldus jelentinket, poklos sebeinkeétmarcangolt nemzetiinket, hogy mét
feledve &ldozhassunk a hiv emlékezetnek?

Petfi dardaval a mellében fekszik a fééythegyormon, mig a mai nemzedék sirva, gyasz-
menetben vonul el a hegy labanal; elszegényedatistelen emberek médjara dicsekednénk
dusgazdag rokonunkkal, B emlegetnénk; torpe sziviinkbe hivhank meg a Kanpgisagu
oriast, hasrea emlékeznénk.

Szemink nem tudja kovetni fék kozott razott Ustokét, lealazottsagunk nem Mijamos
tekintetét, torott hangszereinken nem adhatjukzeisaz6 égbezendidl dalait, tenyérnyi
ablaku hazikonkba nem fogadhatjuk @magosba sudarzé alakjat, labbadozd, harmadnapos
lazunkban nem kapaszkodhatunk &zustokos-ropitr gondolataiba, elhalkult, banatos
hangjaink mellett Ggy harsan fel &zhangja, mint a tevehajcsarok pislogo tlize me#ett
oroszlan bombolése.

Csak tartsuk lakat alatt a konyveket, amelyekbégelbi szdzadok magyarja van zarva, mint
a bedugaszolt palackba az ezeregyéjszaka dzselggtgessik a tizenkilencedik szazadot,
amelynek aranyvonalab6l megmaradott 6reg udgyisa d&jé tantorog. Ne mérjuk 6ssze
koldusnyomorunkat, vakolat- és ablaknélkili lelkénksszi |€égy ténfergésiinket az emlé-
kezet délibabjaban feltiinedegseinkkel. Vilagszerte ismert kincses atyankfiagR&andor
oly messzi idkig all a hegytein, mikor mi talan mar nem is lesziink. - De megjallabt
akkor is, ha életben maradunk, felgyégyulunk mdstaehéz betegséglinklh ha ismét
szabadok lesznek az orszagutaink, amelyek felettytzs e§ firdszti az 6sszeboruld fakat,
ha ismét visszatérnek gyaszfatyollal letakart tkjaha a folyamok és folyok mentén dalolva
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ballaghat a vandor északnak vagy délnek, ha a kegykialudnak az idegeértiizek, ha
majd a juliusi napon az emlékezetnek nem kell kbengs banatba borulni, ha &fetejtett
sirjahoz elzarandokol... El nem orozhatd kincsumols a fold alatt és a fold felett, amely
kincs csak akkor tarul fel a kefeslbtt, ha magyar Iélek magyarul mondja el felette xs-
szavakat. Nem hervadnak el soha a r6zsak, amelyakggar arcokon fakadnak ézversei
hallatara. A dardaval atdofott sziv a hegytetagy a sdbbanya mélyében neniirsk meg
dobogni és az ifjt magyarok mindig megtalaljak aniskorai haladlaban is a példaadast,
hogyan kell a hazat szeretni.

Jonnek majd jalius-végi napok, amikor ismét metjtetjik asztalainkat, ezlsttel és
kehellyel, hogy dagado szivvel vendégul lassukszlgl Emlékezetet...
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JASZAI MARI OFELSEGE

Kora tavaszi reggeleken, amikor az énekes madagak tsidjdk pontosan a leckéjuket:
felzendilt néha egy csodalatos, mélységes, a Ssbtrdn Bazilika nagyharangjanak a
hangjara emlékezigéthang az ablakom alatt, abban a régi hazban, ateliargitszigeten
még Jozsef nddor-ispan épitett a napoleoni hakalatk - talan éppen azzal a célzattal, hogy
szadzharminc eszte@dnulva, egy vilagtol elvonult ir6 irogassa a szigeténetét...

Zengett a hang a legcsodalatosabb reggeleken, amitavaszi szél megéjgyengédséggel,
égi kellemetességgel, felejthetetlen suttogasokkatsztgette a ,Kastély” Szent Janos fiat.
Jaszai Mari tanulta odalent az udvaron a legujabbepét.

Legjobb szerepeit a sziget tavaszi abrandozasaantd. A nyugalmazott szivattyaskuat
dombocskan allott é$ hallgatta meg legészor a csodalatos asszony szinpadi szerepeit. A
karzaton a Hét Testvérek fajan gyongyséefeketerigok felhagytak beszélgetésiikkel,
amikor Jaszai Mari Shakespearebodl felolvasta nekitagikus kiralydk szavallatait. Itt
bagott fel Elektra keservesen a gorog dramabolt§ari-kelt a féktelen Gertrudisz, amig a
hazban lakdé kis gke mérndkné felébredt, hogy kezdetét vegye az aleghle, amelyet
Jaszai Mari adott bar&tjének.

*

Hires szerepei betoltdtték ennek az asszonynait létkét, mint senkiét a mostéémagyar
szinészbk kozott.O még abbol a korbdl jott, amikor szentek, a védaailasztottjai voltak

a szinészek. - Atok és aldas kisérte lépteiketekidednnyek kozott atkoztak dnmagukat,
midén mar alig birtak elviselni az emberfeletti kiizdetna szirke mindennappal és aldast
rebegtek feléjik a hangtalan ajkak a d¢iémdl, midén életet adtak a szinpadon egy-egy
hangnak, amely millionyi ember szivében él kimondtianul.

A magyar szinészetébkorabdl zeng ma is faradhatatlanul és 4hitatdedetiéssel ez a
Jaszai-hang, amely eqgy félszazadon &t gyaszrasaéita, mély érzelmekre, fenséges
banatra tanitgatta a magydvilagot.

Blahané mosolyogni tanitotta meg a magyéket, - egy emberdn at az6 mosolya
tundoklott a legtdbb asszonyarcon; Jaszai Marieanszdés, a bus sors, a fajdalmas végzet
kiralyn6i magaviseletére oktatta @ket. Az 6 tragikus hangja, fajdalmas szava be sokszor
hangzott fel halk utanzattal a banatos magyé ajkan! Csak az tudja, aki a Nemzeti
Szinhaz régi j6 kdzbnségét személyesen ismertey nagnnyi méltdsagot, diességet,
Unnepélyességet vittek magukkal otthonukba innkedm@yok és asszonysagok, amikor Jaszai
Mari produkalta magat azdgdason! Az igénytelen, kis szirke, é&xi asszonykdk mily
lelkesedéssel vitték be a hétkdznapi életiikbe takiély dramainak a domok isteni bolt-
hajtasaval vetélkédhangjat. Mennyi Uj magasztossag, friss érzelgimiakély mutatkozott a
leAnyok magaviseletében, amikor a szinhdz kapuijtapték! Mily fenséges nyugalom,
tragikus csend, fivészi megbékilés szallott ala a szinpadrél azoknakrstél megbantott
néknek a szivébe Jaszai jatéka utan, amely megset¥detegyébként nem tudtak volna
szembeszallni sorsukkal, csak gyenge panassstleresirdogalassal! - Bizonyosan tudom
(mert hiszen kiszolgaltam manipulans éveimet ai pgsbsi életben), hogy &varosi rbk
jobbik fele, amely legaldbb hetenként egyszer nteg#ja az Isten hazéat, ugyanannyiszor a
Muzsa hajlékat: nagyon sokat tanult Jaszai Marsdgességéh Ismétlem, nem azokra a
nékre gondolok, akik egyébként is rejtett szinédéza polgari életben, szivesen utdnoznak
minden divatos primadonnat, tanclépést vagy Ujiejezést: hanem gondolok most azokra a
derék, halkszavu, mélyérzesskre, akik életiket tobbnyire a polgari otthon ndgip kdozott
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toltik, akiknek lelke tele van tide abrandokkal & @ant, akik személyesen ismerikia s

a cérnat és adtékanalat és a mindennapi teéRet... akiket nem latni mindig az utcan,
amikor déli verseiket mondjak a harangszok, akikdeknik a tavasz megérkezése, még ha
nem is jon vele az Uj ruha, akik egy héttélrelvaltjdk meg a jegyuket a Nemzeti Szinhaz
ritka ebadasaira:6k a Jaszai Mari kiralyi rivészetének nyitottsZivrajongoi, fenséges
mozdulatainak és &gélasanak utanzdi, csodalatogétairokre szivikbe zarjak, szerepeit
eljatszak almaikban vagy az életben, ha tragikosfeaulatot vesz a csendes életcsermely.

Egy félszazadon at tanultak asszonyaink e csodatétél a kirdlynsk szenvedéseit a jok és
nemesek banatait, bls panaszait a megcsaltaknakotta&nak... Ezilst-halantékd, hold-
szelid arcu asszonysagok latiétktizhanyd lelkesedésében Elektra harsogasaval, gyermek
leanyok latjakst fenyls faklyanak a honszerelem mellett.

Fényb péasztortiz ez a halovanyta magyar nemzet éjszakdjaban. Mindig fellobogjuika
szemhatarunkon, mich cstiggedés kornyékez tehetségtelen korszakainkiagyar tiz 6,
amely egykoron egy szé komédias-hazba szallott be és onnan 6tven éveagwbgott a
foldrészre, amelyet Magyarorszdgnak neveztek.

O, mennyi meleget, bizakodast, ‘hazafias gerjedekalesonzott az égi a foldre szallott
lang azoknak, akik belenéztek! Es nem faradt, erctena sem ez a tragikus magyar kdrt,
csak zeng fajdalmassaga lett szivrehatébb.

*

A szigeten, ahol egykor a korai, pardzatos tavhaapialokon, amikor még a hold az égen
volt, régi kiralyrék arnyai felejtették itt magukat a kisérteties &jsol, midn Jaszai Mari
szerepei tanulasa kdzben megidéitet: sok nagy, terebélyes fa még csemete-korat élte
amikor a tragikus kiralyfk hangjai itt edszor felzendiltek. Arany Janos felett egykor bus-
komoly tolgyek ittek e tdjon. Jaszai Mari tanulgatasa kdzben p@dit)-évre magasabbak,
terebélyesebbek lettek a platdnok, a szilfak, mairahé dicsiségét példaznak. A kertben,
ahol annyit sétalgatott a szindarabok arnyalakj&ig®rve, most a tavasz keltegeti viragocs-
kait, rigyeit, csak a kert kirélgfe hianyzik a korai napsutédbamelyet egy azsiai asszony
nap-imadataval tudott élvezni. Uj szerepet kapasizdi Mari, amelyet nem kell tanulni a
feketerigok tarsasagaban: jubildl.
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AZ EGETT EMBERHEZ

Ne hajtsd bubanatnak fejed, j6 magyarom, amit wketsled a hegyszorosban, ahova
bekergettek a viszontagsagok, balsorsok: amit telvebssz szomszéd, nem veszett el, mert
nem rejtheti el sehov4, mint a lopott subat, nehats a fold ala, mint az orgazda a kincset,
el nem viheti helyéi, hogy tuladjon rajta, mint az elkotott lovat asaéban... Helyén marad
minden. Ott allnak a tornyok, a varosok, a hidakplaegnap allottak. A tem@tbél nem
tzhetik ki emlékezetes halottainkat, de még a h&dakbm eleven testvéreinket. Nem
mondhatjdk a diéséges korok harangjainak, hogy masképpen konduiljanaennybéli
szentekdl elnevezett templomok felett, mint talan Il. RakbEerenc alatt kondultak; nem
mondhatjdk az oraknak, hogy mastignutassanak és nem az elrejtett sziveknek, hogy ne
érezzenek; nem fordithatjak ki a gondolatot, azoélrde még a sz6t sem, amelyre matdl
fogva titkon, de halalos komolysaggal tanitjak egszéiletend gyermekeket; nem tilthatjak
meg az imadsagot, amely 8kévre lazadozébb, hogy végll megostromolja az ;e
égethetik el a Karoli Gaspar bibligjabol Job szelégeit; nem semmisithetik meg
zsoltarait; nem tehetnek semmit, hogyisSMaria elvegye partfogasat a szegény magya-
roktol: nem mondhatjak, hogy Béitmeghalt €s nem kelhetnek versenyre a magyafitéilt
val, amely bizonyosan fokozott mértékben, mindefk enegfeszitésével, minden gyimoél-
csod energia felhasznalasaval lendul Uj ddgsnek, hisz olyan szegények lettiink, hogy a
tihanyi kecskekdrmot is meg kell ezentul becsulnliink

Nem lesznek agyuink, se gazdag banyaink, aranyigjéd hegyi folydink, sem merefig
varromjaink, piros haztés felvidékeink, karacsonyfagfihk, a hatarszél felé kanyargo fehér
orszagutaink, - de veliink a lelkiink, a magyarokelehmelynek nincsen 0j orszaghatara, U;
vamsorompoja, mert az elmegy a findncok orédt &l széllel, amely a magyar nevi viragok
és fak himporat is hatan hordja egyik hatarbol aikiéa; veliink a koltészetink, amely a
folydk habjainak sarkantylpengésével szokik atdegén vamosok hidjai alatt; veliink a
jovends, amely ott ragyog ugyanazon csillagsugarban, asha@l\kecskeméti pusztakon és az
erdélyi havasok kozott egyforman latunk. Velinklstenbe vetett bizodalom, hogy zéng
nyelviinket tindérek &#ék, nagyszakalll taltosok énekelték, kobzosokgpték, Tisza
selyem-vize susogta, Karpat mennydorogte, tatéktdiem birta, magyar k@ltkis mécs-
vilaganal imadkozva idézgette, mint az aranyvatdaglé szellemeit. Ezt a nyelvet nem
tanulhatja meg mas igazi kottajan, csak aki ittleteft. Ezt a nyelvet nem felejtheti el, aki
benne szlletett, bar kezét-labat bilincsbe verik.

Ne hajtsd bubanatnak fejed, j6 magyarom, hiszeit, elvettek 6link, miénk marad. Nagy a
lopott sliveg a szomszéd fején, nem viselheti mezpkp sem.

Csak egy khajtasnyira lesziink testvéreifktés mindig halljak a hangunkat, a sziviink
dobogasat, a lélegzetvételinket, amint a tomléanfak mi is mindvégig halljuk a& séhaj-
taséat. Mintha a rabba tett hitvest akarnak kénysrer hogy felejtse el a& hites j6 urét.
Mintha a gyermekkel akarnak elhitetni, hogy édegarglfelejtetteét. Mintha egy 6rol
fakadt virdgoknak mondanak, hogy ne szeressék egynMintha a Goncol-szekeré&b
szednék ki a csillagokat és azt mondanék nekiky higbé nem tartoznak egymashoz.

*

Most legalabb latjuk, hogy mik voltunk, kik voltunamig a magunk urai voltunk & Maria
palastja védelmében. Most latjuk, hogy nem beckittieég magunkat, mostohak voltunk
hegyvidéki, messzi éltestvéreinkhez, nem hallgattunk a furulyaszoraglgmerszerint valo
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hiiséggel hangzott a Karpatrél, a Kiralyhagoérol, nemmagyon tudtuk, hogy kik laknak ott,
ahol a bércek kezdinek...

Most latjuk ellutrizott, a sors kockajara dobotidmy gazdagsagunkat, koldusbotra juttatott
szépszamu, derék csaladunkat, lefitymalt hatarsaiéinsagunkat, adoéfizetlanynak taksalt
messzi atyafisdgunkat. Most sirunk Kartdgd romjainyeszendl elarvult Magyarorszag
felett, amikor az orszag négy t4jadlelemetésre szdlnak a harangok. A latrok osztoznak
megfeszitett kdpenyegén.

*

A lelkiismeret furdaldé hangjan at azonban még nigstallhat a leégett magyar. Elszeren-
csétlenedett, félarvasagra jutott gyermekei ko#&itteszreveszi most a legreményteljesebbet,
akinek tegnap még hamuple modjara sarokban volt a helye. Eszreveheti, hogmden
gazdagsag, nagyhatalom, 6nérzet mulandd, csaktar&uwirok. A kultirat nem birhatja le
még a haboru sarkanya sem. A kultira nem égheniat, a vetés; dnixmadarként meg-
szépllve, megnemesedve menekil mefigaésziél. A nincstelen orszagnak azért nem kell
koldusbotot venni a kezébe, mert maradt kultUra@jaely ezentul potolja banyait és varait. A
javaitél, kincseibl megfosztott nemzet Uj hoditdsait a szorgalmasamegh irotollakra is
bizhatja. Az irodalom, a tudomany, a koltészet ésieészet az, ami ezentul a nem cstiggedt
magyarsdg sors-motorja lehet. Ezek a lenézett ofjésfegérkék szabaditjak ki talan
bilincseil®l az oroszlant. A k6zémbds vallvonogatas, amelydaaig a nemzeti irodalomnak
része volt, most majd csendes csodalkozasséa akis. Betik atmennek, mint a fecskerajok a
tomlocfalakon, a dalok atszokdosnek a fellegekkélegyhatakon, az Uj légatusok pedig
kifurt vandorbotjaikban viszik tova a magyar tudayid Emelhetnek falakat az egykori és
mostani Magyarorszag ko6zé az idegen kezek: a deliok megtalaljadk a gazldkat a
folydkon, a vandorlegények atusznak a vizen aagg#llan éjszakan, gkl hagok, ormok
medve-jart 6svényein viszik a tarisznydkban azsitfvari kronikakat, az 0j dalokat és (j
tudomanyokat, amelyeket az anyaorszag kild6zggyeamekeinek.
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OREG UR SETAJA A SZIGETEN

A verebek mar csapatosan jartak, a kéképke reggelenkint megszélalt aranykdambok
kozott, a felszéllel megérkezett az dbudai oldaldlamely mérges kis szellem, amely a
fatettkon helyet foglalva, rejtekhely@r vadgesztenyével dobalta a kertészlanyokat,
varjukarogés zavarta meg néha a csendet, a varsgiroham belefajt a nagy fak tarka
szoknyajaba és olyan magosra kavarta a sargultelate mint az ujpesti kémények: a
palatinus régi haza korul bekdszontottoazids, a zold zsalugatereket meghimbalta a szél és
csorogni kezdett valami a hazief mintha régi levélrétegek valtoztatndk a helyjiketyy
helyet csinaljanak az Ujonnan jotteknek.

Altalaban e sziinetnélkilli csorgés jelezte, hogylardariomi valtozas bekdszontétt. Néha
olyan hangokat adtak a levelek, mintha szitat tdzmha valaki a régi hdzban; maskor meg
ugy csorrentek a futé halottak, mintha titokbarsoglva elmondott térténeteket sodornanak
magukkal, elszaladnak, mintha labuk volna, futmaiat az egerek, majd halkan szalldosnak,
mintha ebvennék a jobbik esziiket: nem érdemes a vilaggatithrazészi idst mar ugysem
becsilik meg, nincs mutogatni valé labbelijik, 2é& aratd ruhdzatuk azoknak a holgyek-
nek, akik valamikor a sarga fakeért, gordonkazéreb@mokért merengve éltek, az utolsé
6szrajongd nemrég aruba bocsatotta az emlékkdngwétlybe azok a nevezetes emberek
irtak, akik réegen meghaltak. A régi haz koriul teham Uldogélnek azok a szentimentélis
lelklletii nok, akik itt valamikor ugy emlékeztek minden vénafdhogy neveket is adtak a
faknak, amely nevek néha Osszefliggésben voltak &dégébe vésett monogrammokkal,
évszamokkal, szivekkel; nagyon régen nem lattass foeitket a szigeti fAk derekaban, a
kések tompultak el vagy nincséichz efféle bolondsagokra? Mikor a kések élesekakplt
nemcsak Arany Janosnak és Jozsef nddornak voltgketda szigeten, hanem més pesti
lakosoknak is. Csak kérdezzétek meg az dregurakikta Hattylaval érkeztek meg hajdanan
a kikdtobe és a holgyekre vald varakozast azon Istennsitiiglalkozassal toltétték, hogy
néi monogrammokat ajtatosan véstek az iharba! A Hatsak egy 6ra multan verte ismét a
sziget alatt a Duna ezist habjait, kerekei nasindkelepeltek és a fedélzeten egy kis
kalapos dama koniylegye#t tartott arca elé, mint Erzsébet kiralyné diktataivatot. A
betik korll a szivalakl metszet is elkészilhetett ezadatt. Vagy kérdezzétek meg azokat a
tiszteletreméltd matronakat, akik egyk@szidsben tobb padra, tobb fa ala is letldogéltek,
hogy félig lehanyt szemmel ismét atgondoljak elnszerelmeiket! Azszi nap valdoban az
édesded emlékezésnek volt szentelve, amikdikaek olyan hosszu szoknyajuk volt, hogy
csak kivételes szem lathatta a labukat. Szeptendggire névhez jutott minden lombos fa a
szigeten. Voltak itt Ferdinandok és Engelbertekaisjikor a csaszari és kiralyi ezredek
fekudtek a pesti kaszarnyakban és a borbélyolkaréi hatul, a nyak csigolyaig pomadéztak.
Am a civillakossag pepita-nadragosainak sem keletégyenkezni a buzavirag-kék
kabatosok mellett. Nevét megorokithette a kapoaianf mindenki, aki hdlgyével a szent
romokhoz randult. Nem nyomtak annyi eljegyzési yatrta pesti nyomdéakban, ahany
szerelmi fogadalom elhangzott itt. A szerelmetrisidta a szivekbe...

S igy nem csodalhaté, hogy é2zi délutannak olyan csérgése van mostanaban, aninth
egerek szaladgalnanak a padlason, amely egerekaatrds bundakat is megették mar,
amely bundékat az egykori szigeti meré&ngiselték. Bar azt talalta ki mostanaban a német,
hogy a Bk hatvaneszteris korukig ismerik a szerelem gyénydreit, nem latdr 6ket sem,
akik a multszdzad érzelmességével, felejthetetighgd, gydngédségével vették koril szerel-
meiket. A palatinus régi hazan hidba vorésodik ds¥#o, a kertre ereszkédkis csiga-
lépcsire nem teszi labat a szorakozott udvarhdlgy, akbiyosan sokat jarkalt titkon erre,
amig a napraforg6-virdg volt a divat. A nagy faiktehem fordul meg hirtelen varakozassal
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az andalgo, ha a szél vadgesztenyét dob utanawdala belep faleveleket nem szurkalja a
meren@ naperny hegye. Veréb-csapat rebben az Ut keresztezésénéin selyemszoknya;
cinke futtyent, harkaly koppant, varja lebben kgéelépések helyett. Mintha 6rokre
szétvaltak volna, jobbra és balra eltdvoztak vamak a parok, akik itt neviket dlebsziv
metszetében a fakra felirtdk. Senki sem jott aidarhmegnézni, hogy vajjon helyén all-e a
kopott pad, amelyen ¢hifjasagban, fuvolazgaté estén dideregve Ult. Gzanhgytak a
szerelmesek azt a mély utat, amely a sziget pkeitiam vezet, ahol egykor olyirgin jartak,
mint a lelkek a purgatorium folyoséjan. Ugy latszikabavalésag a maskor oly tinnepelt
6szidbnek a évarosba érkezni.

A vén fak derekaiban mar beforrottak a szivek. &zi alkonyat csaléka homalya nem
ruhdzza fel a fakat alombeli alakok kiggégével. A romoknal sem alakult at a eryarfa
fehérruhds apacavé, sem a sotét szoknyas torpetfeldkara varakozé pesti urhdlggyé. Az
abrandosok, akik a levelek csérgésében mindighaagokat hallottak, kimentek a divatbél.
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