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KRÚDY 

„De jó lett volna farsangban maszkabálra járni a régi redoutba, Patikáriussal muzsikáltatni, 
Nagy Ignác beszélyein épülni, Vörösmarty urat személyesen ismerni és valóban ábrándosan 
tölteni el az életet...” - ezekről sóvárgott Krúdy Gyula, a régi „Magyarország”-ban írt cikkei 
egyikében. A mult világégés elmerült, de soha aktuálisabb Atlantis-világából mentettük meg 
könyvünk finom, a pasztell-színezés mesterére valló „rajzait”, a mesemondásnak, az 
álmodozó realitásnak ezeket a miniatür-remekeit. A mindenkor eleven hatásokra reagáló, az 
élmények impressziójával ingerlődő ujságíró vetítette frissiben papírra megfigyeléseit az 
írásművésznek a közvetlenség melegével fűtött páratlanul zamatos hangján. A Sziget platán-
jai és tölgyei alatt merengő, az alkotás nyugalmára vágyódó férfi szíve mennyi melegséggel, 
mennyi emberi együttérzéssel jelenítette meg egyéni törekvéseit vagy a környezet mindenkivel 
közös problémáit. Úgy merülhetnének föl a mai olvasó lelkében, mintha ezek a színfoltok 
Krúdy világában bárányfelhőként vonulnának el, pedig ezekből milyen gyümölcsöző termés, 
mennyi értékes magyar gondolat sarjadzott. Végigvonul előttünk a korszak egyik legjelentő-
sebb, legpompázóbb nyelvű írójának erősen eredeti szemüvegén át nézve az első nagy háború 
belső „frontja”, a vérvesztes, az éhező, a beteg, a sebesült, az adakozó, az önfeláldozó, a 
gyászoló főváros jellemző figuráival a kenyérsütőtől az önkéntes főrangú ápolóhölgyig. „Pest 
a világháborúban”: ebben a tarka csokorra emlékeztető gyüjteményben, a főváros sugárzá-
sában minden kétség és remény, minden csodálat és varázs, így a magyar vidék nyugta-
lankodó kérdéstömege is fölrajzik. Mint egy változatos kaleidoszkópban, úgy vonulnak föl a 
századelő alakjai, a hadimilliomosok, a politikusok, a grófok, a művészek és írók, a béna 
harcosok, a véres küzdelemnek ezek a néma árnyai, mint a nagy nemzeti erőpróba szenvedő 
hősei... De az itthonmaradottok életét mégis az aggódó női szívek szimbolizálják. A sírók és 
kétségbeesettek, a lélekmelegítőket készítők és a tépéscsinálók, az eszelős rohamok lázában 
letörtek és a sors csapásai alatt összeszorított ajakkal, keményen harcoló magyar asszonyok: 
anyák és mátkák. De mellettük feltünnek a „zord idő” örök humoristái is: a svihákok, az 
ütődöttek, az elesettek, akik mindenkor könnyebbé teszik az életet és akiknek éppen az a 
hivatásuk, hogy elfeledtessék a nagy idők tragikus eseményeit. S mindez és még számtalan 
színe, illata és vonása az ezerarcú életnek egy csodálatosan élesszemű s mégis mennyire 
merengőlelkű poéta lelki prizmáján keresztül ragyog felénk. Egyszerre szórakoztat és tanít. 

K. S. 
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MESSZE PIROSLÓ TÁJAK 

Ha majd hetven esztendős leszek és egyszer visszagondolok a mai napokra, mint különösebb 
évekre: vajjon mire emlékezem leginkább e furcsa időből? - kérdem olykor magamtól hüvös, 
tiszta, magábaszállott délután, midőn az ember úgy vágyakozik az öregség, a bölcseség, a 
nyugodt tavak országába, mintha a rejtelmes születés, vándorfecske módjára estétől reggelig 
elutazott ifjúság, cölöplábú férfikor, midőn az ember néha a svájci szabadsághősök kis 
tollaskalapját hordja, máskor a serif parókáját illeszti fejére, ismét megbocsát, mint a hüvös-
völgyi szent remete, midőn egész éjszaka Pesten dorbézolt, - mintha mindez, az egész élet 
csak arra való volna, hogy egykor egy karosszékből visszanézhessünk a régi országutakra, 
amelyeken lábnyomunkat behavazta a tél, kis házikónkra, amelynek ablakán a pók szövi a 
felejtés szemfedőjét, a régi arcokra, amelyek úgy vándorolnak el az öregség emlékezete előtt, 
mint a folyó hullámai, az emberképű hegyek a felvidéken, őrházak a vonat ablakából... Ha 
majd hetven esztendős leszek, mire gondolok egy parkban, zöld fák alatt, amelyeken a 
lombokat egy égi gyermek arany keze tolja széjjel, ahol üldögélek és ahonnan kinevetem az 
egész életet, az egész világot? 

* 

Gyermekkori őszeim, - öreg férfiak társaságában sokszor üldögéltem, mély, bükkfával fűtött 
ebédlőkben, félhomályos korcsmaszobákban, ahol szarvasaggancsból volt a fogas és még 
kétfejű-sasos rendeletek függtek a falon üveg alatt, - e télszürke vének az emlékezet 
elkanyarodó országútján csendesen tovaballagnak, visszanéznek... vajjon miről is beszéltek 
ők, mikor még hangra nyílott a szájok és egymással jókedvet, szomorúságot, köszvényt és 
egyéb testi nyavalyákat megbeszéltek? (És legfiatalabb barátom kiskálnai Kálnay László, 
Tompa Mihályt követő korszaknál fejezte be érdeklődését az élet iránt.) 

Beszéltek ők sok mindenről, ha a pattogó tüze a kályhának, az ablakok mögött szállingozó 
hóesés, a mákízű karácsonyi est vagy a hordókáposztához hasonlatos ropogású újesztendő, 
egy pohár bor s egy pipafüst módjára szálladozó hangulat megoldotta a nyelvüket. 

Egy dohányszagú, birsalma-sajtot kedvelő vén emberke a macskabőr bekecséből néha 
kinyújtotta az ádámcsutkáját és énekelve mondta: 

- Napoleont csaknem láttam... Győrben egy pincében ültünk, egy vérpiros-képű dunántúli 
nemes szomorúan bólingatott a fejével, néha felállott, kettőt-hármat fordult maga körül, 
amikor a zsidó-cigányok a frissét pengették. Némelyek az asszonyokat is magukkal hozták, a 
fehérnép nevetgélt, hazulról hozott almát, diót majszolt, mikor már megszólaltak az ágyúk 
Győr alatt. A dunántúli nemes búsan, mint akinek valami kimondhatatlan nagy bánata van, 
mindig csak a fejét lógatta a vastag pohár felé. Kőhidinek hívták szegényt. Tíz esztendős 
lehettem, az anyámmal mentünk hadbaszállott apám után, hogy jönne már haza. 

A szomszéd felemelte szűzdohányszínű kezét. Csupán ennyire emlékezett a Napoleon-korára, 
bármily hosszú volt az ünnepnapi délután és a nagyhavú falusi tél. 

Zúzmarás fejű, vállas férfiú, akinek két szeme, mint téli fán üldögélő csókák, a virzsinia-
szivar füstjét kedvelve nézegette. 

- Jurátus lehettem akkoriban. Katonaság verte a dobot a pesti utcákon. „Jön a Duna!” - 
kiáltotta nagy vígan egy suszterinas végig az Úriutcán és papucsaiban csattogva, futott tova, 
mint farsangi mulatságra. Hazamegyek. A kapuban összeütközöm Lotti kisasszonnyal, akinél 
szállást béreltem. Egy hárászkendő volt sovány nyakán és elfelejtette hamis fürteit föltűzni. 
Egy madárkalitkát tartott a kezében... Menekült, a sok drága ezüstje, antik ékszere, mindene 
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ott maradt az emeleten. Csak a madárkákat mentette meg. Ilyen bolond dolog volt a pesti 
árvíz! 

- Wesselényi? - kérdezte valaki az asztal végén. A virzsiniás bölcs ember módjára legyintett. 

- Árvízkor nem ér rá az ember másokkal törődni. Hanem azt a bolond vénleányt soha sem 
felejtem el. 

Egy honvédtiszt, aki Komáromban szolgált a szabadságharc alatt, karácsonykor, névnapkor, 
kisgyerek születésekor mindig megemlékezett, hogy a várfokról messzelátón át lesték a 
futárt, aki a fővezérről hoz hírt. Elől a tábornok állott csuklyás köpenyegben és a szeme 
mindig a távcsövön volt. Mögötte a tisztek a bőrtokból elővonták a messzelátót. 

Ott álltunk és lestük Görgei futárát... Vártuk reggeltől-estig, amíg csak látni lehetett a tájékot. 
A futárt vártuk. 

(Már a bajuszom serkedt és a Morgó temetőben gerendát tettek keresztbe a kapura, miután 
megtelt e régen használt nyugvóhely: az egykori honvédtiszt szívdobogva várta még mindig a 
futárt... Mintha ezenkívül semmi sem történt volna az életben.) 

* 

A szabadságharc általában körülbelül két emberöltőn át szakadatlanul foglalkoztatta az 
elméket. Még éltek közöttünk a „nagy idők tanui”, amint egy szellemes hirlapíró elnevezte a 
gyászrovat honvédeit. Apánk, nagyapánk, atyánkfiai szemében nagypénteki komorsággal 
jelentkeztek a mult idők szomorú árnyékai. Öreg honvédtisztek kihúzták a szalmakazalba 
rejtett kardjukat és az ágyak felé akasztották. Az ó-fehérnemüs szekrények fiókjaiban meg ott 
volt a megmaradt tépés. A temetőben nem állítottak új fejfákat a régiek helyére, amelyeket 
Schlick generális ágyúzott. Alig deresedtek meg a fejek, amelyeken vihar-szíj szorította a 
csákót a váci ütközetben... Mégis félig monda, félig legenda volt már e nemzeti lángba-
borulás azok számára, akik a szabadságharc után születtek. Az én gyerekkorombeli öreg 
emberek még nem tudtak másról beszélni, mint a forradalomról. Arról, hogy ki mit látott 
benne? Érdekes a történetíró könyve, amint korszakok tárulnak fel szemünk előtt, mint 
ismeretlen tájak, de mindig érdekesebbek az emberek, akik e korszakot megcsinálták, benne 
résztvettek, véreztek, győztek, sírtak, megpihentek... A gyerekkorombeli öreg embereken 
mindig valamely furcsa vonást, jelt, különösséget kerestem, mint olyan másvilágbeli 
embereken, akik a nemzet szabadságharcában személyesen résztvettek. Egynémelyiknek az 
öreges szemében, elkomorodó vagy feltüzesedő pillantásában láttam néha olyasvalamit, ami 
megkülönböztette őt a többi öregemberektől. Mintha felgyújtott falvak lángja piroslana 
valahol a szemük függönyén, a háttérben a debreceni nagytemplom tornyai emelkednek, a 
fiatal Kossuth, mint egy üstökös, vagy mint egy csodálatos szellemalak suhan át az akkori 
emberek szemének tükörében. Ők láttak, hallottak olyasmit, amit az utánuk következő 
emberek már többé nem láthatnak... És mily csodálatos, hogy minden szem mást látott, néha 
egyazon esemény megfigyelésében. Mintha az emberi szemek sugárkévéi több és több 
oldalról fogtak volna körül valamely eseményt. Egyik öreg barátom Kossuthot csak a 
debreceni országgyüléseken látta. Komor, zárkózott, szinte epés férfiúnak mondja. „Mély 
haragok és szenvedelmek ülnek homlokán.” Másik a gőzhajónál látta Kossuthot, amint Pestre 
érkezik... „Költészet volt, harangszavú, tavaszi reggel arcú, lángoló, beszédes, ifjonti, 
gondtalan. Fekete magyar ruhája volt... Estvére bál volt a Komlónál. Megkértem Steingassner 
Ilona kezét a társasösszejövetelen”. És Ilonáról még nagyon sokat tudott volna beszélni a 
szomszéd, mindez azonban már nem tartozott a szabadságharc történetéhez. Egy öreg-
asszonyság csak annyira emlékezett, hogy Görgeinek császárpiros ruhája volt és fehér 
kendővel volt bekötve a homloka. A muszka tüzéreknek parancsuk volt, hogy ne lőjjenek a 
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bekötött fejű alakra. - És az alvégen lakott Csiszlák, egykor kántor és szabadsághős, és 
minden héten másképpen írta le Petőfi Sándor alakját, akivel egy csapatnál harcolt. 

Az emberi emlékezések csodálatos országútján összekeveredik az idő, a mult a jelennel. 
Különben szavahihető öregbarátaim nem egyszer látták fehér pantallóban sétálni Széchenyi 
István grófot a Vérmezőn, ahol a koronázáskor az ökröket sütötték s a király aranypénzeket 
dobált a nép közé. 

(És míg elcsendesedve hallgattam őket, amint régen meghalt férfiakról úgy beszélgettek, 
mintha az illető az imént ment volna ki az ebédlőből és öregasszonyságokról, akik tegnap 
szöktek meg az ablakon át a szülei háztól, - a közelben gyors lovak - és eseményekről, 
amelyekre rajtuk kívül a világon senki sem emlékezett, - amint hallgattam őket, gyakran 
elmerengtem az öregség eme csodálatos adományán, hogy az ember arra emlékszik 
leginkább, amire akar...) 

* 

Vajjon, ha egyszer vége lesz a háborúnak, sok-sok esztendő elmúlik, az asztalos már csak 
karosszéket gyalul, mire fogunk leginkább visszaemlékezni egy pipa csöndes kiszívásánál? 
Mennyi minden titok kiderül, amire csak harminc vagy negyven esztendő mulva emlékezik 
az ember! És a most szemünk előtt lejátszódó események, jövő-menő emberek mily más 
világításban állanak a sokat felejtő, csendesen megbocsátó öregség szemhatárán, mint ma 
látjuk és érezzük a fejünk felett elzúgó szelet, a viharfelleget! 
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NE FÉLJ! 

Éjjel, néma fasorban - a ritka gallyak közül sápadtan tekint alá a felleges égboltozat, mint egy 
szívbajos ember bágyadt mosolya - ezt mondom magamban: 

- Ne félj! 

Mitől félnél vajjon? A végzet - az Isten - melletted járkál, mint egy halk gondolat az 
édesanyád imádságos könyvéből, vagy az apád jóságából, midőn csendben nevelkedtél a régi 
házban. Kis fiú voltál és nagy magasságból, kötélhintáról a földre pottyantál egy malomkő 
mellé. Egy nyurga vadfű választotta el a fejed a halálos malomkőtől. Vadászok megvadult 
négylovas szánkája nyargalt el feletted gyermekkorodban. A nehéz szán és vad lovak elre-
pültek. Nevetve ugrottál fel a hóból és pajtásaid után futottál. A folyón gyakran korcsolyáztál, 
a vízmerítő-léket fagyos hab lepte be, mint egy fehér sapka, - tán egy szellem lakik a 
folyóban és most kidugja fejét a léken. Egy másodperc mulva a lékben eltüntél, a jég alatt vitt 
tova a hegyi folyó és egy pisztráng azt mondta a másiknak: 

- Egy hét mulva megesszük a fiút! 

- A toporci szent küldte nekünk, a keresztúti szent, mert hisz megígérte! - felelt a másik hal. 

És nyugodtan úszkáltak az elmerült gyermek körül. 

Véletlenségből Mária akkoriban a Felvidéken járt. Szegény tót asszonynak volt öltözve és 
vizet hordott a folyóról a gazdag kékfestő konyhájára. (Az égiek néha látogatást tesznek a 
földön. Szeretnek szegények között vándorolni és igen sok tudósítás szól arról, hogy a 
vándorlók télen, mély hóban, elhagyott országutakon találkoznak a nagyszakállú szentekkel, 
sőt olykor Jézus Krisztussal, amint egyik faluból a másikba gyalogol. Ez időtájt Mária 
szolgált a városkában cselédi sorban és bizonyosan megjegyezte magában a hallottakat, 
tapasztaltakat és meleg kendőkről, bocskorokról gondoskodott.) 

Mária látta jég alá merülni a fiúcskát, mert hisz vízmerítő kannákkal, fenyőfából való 
edényekkel közelgett a lékhez. 

Egy pillanat múlott el, vagy egy nap? A kékfestő legények karácsonyi kalácsot eddegéltek a 
meleg konyhán - a tűz nagy fahasábokon nyargalt, mintha égi idők jóléte térne vissza a 
polgárok házaiba, bor főtt füstös fazékban a tűzhelyen és a nap már lefelé szállott a hegyek 
mögött - midőn a cselédasszony a folyóról visszatért: 

- Egy gyermek merült el a folyóban. Mentsétek meg, - mondta. 

A lusta, nyújtózkodó legények talpraugrottak, otthagyták a meleg konyhát, a fűszeres bort és 
kalácsot, felhajtották karjukon az ujjast és hosszúnyelű csákánnyal iramodtak a folyóhoz. 

A gyermek eszméletlenül került elő a folyóból. 

A hóra fektették és Fis, egy vörösszakállú legény szakértelemmel dörzsölgette. 

A nap leszállott a hegyek mögött, az ábrándos lelkek már hallhatták a Jézuska szánjának 
csengőit, amint lefelé ereszkedik a nyerges hegyi úton, a keresztútnál a gyalogosvándorlók 
meggyorsították lépteiket, a gyermekek a kulcslyukra tették a szemüket és a régi harang-
lábban meglóbálta a harangot a sánta harangozó, aki dél óta mézespálinkát ivott és olyan 
piros volt az arca, mint a kalendárium lapjain az ünnepnapok. 

A folyóból kifogott gyermek a vörösszakállú legény tapogatására mozdulatlanul, holtan 
feküdt a havon. 
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Később Mária a gyermekhez lépett és asszonyos, bársonyos tenyerével megsimogatta a 
homlokát. 

- Kis fiú, - mondta gyöngéden. - Szegény kis fiú! 

A gyermek talpraugrott és korcsolyáival karján, sietve futott tova a partok mentén. 

Máskor, később, sokára ezután falusi kút omlott be, folyó áradt, medve jött ki az erdőből és 
eltévedt golyók süvítettek a felnövekedett kis fiú füle mellett. 

- Ne félj! - mondom magamban az álmodó fasorban, bús ég alatt. - A végzet van veled. A te 
pártodon van. Mi történhetik veled? A halál? Hisz ismered, láttad, barátod, rokonod. A 
haláltól ne félj. 

 

Sok tapasztalásom van arról, hogy a karácsonyi éjszaka nem azonos a többi éjszakákkal. 
Miért? Hogyan? A felvilágosodott emberek furcsa mosolyát látom e kis betűk felett, az 
okosak, hidegek, nyugodt szívűek fejcsóválása kísér, midőn e gyermekkori babonákat írom. 
Valahol, valamerre: a születésnél, az iskola padjában, az anya ölében téli estve a tűz mellett, 
vagy egy könyv olvasásánál - érkezett szívünkbe, elménkbe, gyönge öntudatunkba a képzet, 
hogy karácsony van a világon? A társadalomnak, a vallásnak, a gyönge lábon álló meggyő-
ződésnek semmi köze a karácsonyhoz. A karácsony értelme, igazsága, valósága valahol 
messzebb keresendő. Tán ott, hogy az emberek szeretnek megjavulni. Szeretne mindenki jó 
és rendes ember lenni egy napig, egy estére, egy órára, amint a jó embert magunknak 
elképzeljük. 

Voltak esték, amelyeket sohasem felejthetek el. Véletlenek, benső hibák, tán különösség 
keresése miatt: néhány karácsonyi estét egyedül töltöttem az utcán, korcsmában, külvárosban, 
éjféli misén ismeretlen kis vidéki városokban, ahol nagy ünnepélyességgel tárja ki a templom 
ajtaját éjfél felé a jókedvű sekrestyés és a gyertyákat fontoskodva gyújtogatja az oltár 
közelében. Én láttam az ismeretlen nőket a Felvidék városaiban, amint a Luca-széket 
elhelyezték a karácsonyi misén, szép, ábrándos vagy pajkos női szemeket a templom bejárata 
felé csillanni; mind drága és különös ismeretségeim, mintha egy sziget mellett úszna velem a 
gőzös és a parti pálmafák, pirostornyú városok, nők elgondolkozva tekintenének a gőzhajó 
után. Vajjon hány nőnek vagyok a vőlegénye egy régi karácsony estvéről, midőn isme-
retlenül, idegenül egy felvidéki templomba belépdeltem éjféli misére? Mi vitt oda? Miért 
mulattattak női tekintetek, amelyeket soha többé viszontlátni nem fogok? Miért mentem el a 
kék, ropogós hóban a bástya kis ablakai alatt, ahonnan piros fény, asszonyének, látszólagos 
boldogság sugárzott? Miért ültem az éjféli misén idegen, súgdosódó nők közé; hajukat, 
szemüket, ajkukat miért figyeltem babonás hangulattal, mint akár az öregasszonyok imád-
kozását a hátulsó padsorokban? 

A Luca-széke talán csak azért volt a Felvidék templomaiban egykoron, hogy vőlegény 
alakjában jelenjek meg ismételten nők előtt. A nők a székre ültek, a templomajtót figyelték és 
bizonyára meg voltak elégedve, hogy nem az ördög lépked be az ajtón vörös köpönyegben és 
kopogó lólábbal. Egy meglehetősen egészséges és szomorú fiatalember jött a Luca-székek 
felé, ahonnan tudvalevőleg mindenki meglátja jegyesét az éjféli misén. 

Ki tudná, hány nőnek lettem ilyenformán vőlegénye és míg messze-messze elutaztam, halk 
mosollyal gondoltam arra, hogy valahol, valamerre sikerült ismeretlen nőket megbízni azzal, 
hogy érettem imádkozzanak, felőlem gondolkozzanak. Ki voltam, ki lehettem gondolatuk-
ban? Eltévedt ügynök vagy kalandvadász herceg? Furcsa, szomorú fiatalember, aki századok 
óta bolyong a Felvidéken, egyszer a zsoldoskatona hódító ruhájában, tollas fövegében, 
máskor bő köpenyegbe burkolózva, mint a titokzatos utazók, akik királyok rendeletéből a 
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háborút megüzenik a szomszédos országnak? A Luca-székén, az idegen nők kíváncsi babonás 
tekintete előtt többször jelentem meg vőlegényvirággal a gomblyukamban, mint valójában 
vőlegény voltam. 

 

Ne félj! - gondolom magamban, ha nagyon szomorú vagyok. - Egykor imádkoztak éretted a 
nők is, akik a legjobban tudnak imádkozni. 

A nők imája még tán a végzetet is elfordíthatja azokról a fejekről, amelyek a balsorstól 
megjelöltettek. A nők mindent kiimádkoznak. Kire hallgasson a Magosságbeli, ha a nőkre 
nem, akik sohasem lehetnek oly romlottak, hogy a feszület előtt, vagy éjjel egyedül, gon-
dolatban vagy halkan sóhajtozva, az Istennek hazudnának, midőn valakiért imádkoznak? A 
nők imádsága kitartóbb pajzs, mint az acélból vert páncél a férfiak mellén. A magosságbeli 
hivatal, a fül, amely mindent hall idelentről, a felhők felett úszó nagy gondolat, amely az 
érzéseket, szenvedélyeket, álmokat küldi a földre: bizonyosan, pontosan tudja az anyák 
imáját, a feleségek, a gyermekek fohászát. És ők, a legmagosabb rangúak, a szeretők, vajjon 
hol következnek a sorban? A titkos, rejtett, félve gondolt, emberektől óvott, hangos szótól, 
nyilvánosságtól rejtegetett nők imája vajjon hol jut Isten trónusa elé? 

Minden életben levő férfiú bízvást gondolhat arra, hogy nők imádkozták ki életbenmaradását. 
Egy édesanya vagy egy szerető. 

Ez estén, amikor a szívek valóban megnyilnak, mint a tengerfenékről jövő kagylók, mikor 
egy különös karácsony ereszkedik le a földre, sebesült katona áll a Luca-székek látószögében 
a sötétes templomajtóban, a férfiak messzire járnak az ünnepi kedvvel kivilágított ablakoktól, 
árva-gyermekek éneke zeng nagy messziségből és szegény özvegyasszonyok elfojtott 
zokogása cseng az ünnepi est halkuló csendjében: a nők imája bizonnyal százszoros erővel 
ostromolja az eget. Minden nő imádkozik Magyarországon. Aki sohasem tudott, aki nem 
tanult, aki nem szerencsétlen. Minden nő imádkozik ma estve a férfiakért, akik részben 
harcban, részint harcrakészen várják az indulást, - vagy az itthonmaradottak csüggedt, 
kedvtelen, fájdalmas életét robotolják. 

Legyünk nyugodtak, férfiak; a nők imája ma estve őszintén és becsületesen érkezik meg az 
adresszált címre. 

Csak annak a férfiúnak a bőrében nem szeretnék lenni, akiért már senkisem imádkozik. 

- Ne félj! - talán nagy óvatossággal még életben lehet maradni. 

- Ne félj! - mondom csendesen - világháborútól, hisz bármily grandiózus e háború, mégis 
csak egy csöppje a végtelen nagyságú életnek. A Szaturnusz gyűrűi, a hold és a csillagok, de 
még csak a süvöltő szél és hullámfodor sem tudja, hogy embermilliók mennek egymásnak. 
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ALVÓ NŐK VÁROSA 

Kél a hold, az éj lovagja... 
Petőfi 

 
Le Sage, aki a Sánta ördög kalandjait írta, midőn a nemes lovaghoz egyformán illett a toll- és 
tőrforgatás, egy helyen azt mondja Madridról, hogy e város az éjszemű szenyórák városa. S 
valahányszor ez a régi regény a kezembe került, egy láthatatlan zenélőóra rágyújtott a D. 
Sebastian megnyitójára. 

A Sánta ördög tudvalévőleg egy fiatal főiskolai tanulót pártfogásába vesz és éjszaka a 
templom tetejére viszi. Az ördög intésére eltünnek a házfedelek a madridi házakról és a 
tanuló kényelmesen, okulva, mulatva, tapasztalva látja, hogy mi történik a városban a házak 
falain belül. Régen olvastam először a vén könyvet és sohasem tudtam végleg elfelejteni a 
madridi templom tetejét. Olykor, midőn unatkozva vagy ábrándozva hevertem, eszembe 
jutott, mily kár, hogy a sánta ördög sohasem vette útját Pestre. Én volnék a fiatal tanuló és a 
bazilikáról vagy a jezsuiták vörös tornyáról meglátnám magam alatt Pest titkait. Különösen 
azidőben járt sűrűbben eszemben a madridi ördög, midőn egyik vagy másik hölgyismerősöm 
foglalkoztatta a gondolataimat, - hisz mindnyájan voltunk egykor nyugtalankodó fiatalem-
berek! Ilyenkor legszívesebben a vörös torony tetején üldögéltem volna, hogy figyelemmel 
kísérjem az ismert hölgy lépteit, cselekedeteit, gondolatait, midőn egyedül van szobács-
kájában, amely Gretchen szobájához hasonlított. Vajjon, csakugyan elmerül szép szeme-
világa a varróasztalka felett, mint írta, hazudta, vallotta? Vajjon kiért imádkozik, midőn 
ágyában estve összekulcsolja kezét? Valóban a salamancai egyetem tanulójával álmodik, 
vagy Don Pedrővel, ami Bartók Lajosnak volt az álneve? 

Ah, a sánta ördög elkerülte a magyar fővárost és körülbelül húsz esztendő múlott el 
szenvedésben, csalódásban, meghasonlásban, amíg a sánta ördög segítsége nélkül is be-
tekinthettem a házak falai mögé. Pedig ezek a pesti háztetők, reggeltől-estig nyitva álló 
kapuk, hangos folyosók, fedetlen erkélyek és az itteni életmód, amely a lakosságnak csaknem 
a felét az utcán, a kávéházban, a sétatéren, a színházban és a templomban hempergeti: 
látszólag mily kevés titokszerűséget rejteget! 

Madridban a szenyorok - egykor - színes, átláthatatlan üvegtáblák mögött, gondosan elfedett 
erkélyeken és bezárt kapukon túl tartogatták szenyóráikat. Ugyancsak vigyázatosan kell 
bánni az éji zenével, bőven az arannyal és biztosan a karddal, hogy a szenyor-gazda álmát ne 
zavarja az erkély alatt nyugtalankodó fiatal úr. A rendőrség a hosszúkezű szent védelme alatt 
és alabárddal felfegyverkezve, alattomosan követte a lovag lépteit a mellékutcán; azonkívül 
egy nevezetesebb hölgyért más lovagok is rajongtak, akik ruganyos csuklóval adták a halálos 
tőrdöfést, ha erre szükség volt. És a szenyórák maguk is féltek a falusi száműzetéstől, a 
cordovai ősi háztól, az estellai falusi birtoktól, esetleg egy hegyi zárda magányától. Jól 
vigyázott mindenki a városban, amíg a halálos szerelemre eltökélte magát. 

Pesten senki sem vigyáz a nőkre. 

Pedig e városban szebbek, észbontóbbak a nők, mint bárhol a világon. A színházi látócső, 
vagy az utcai szemlélődés lépten-nyomon elibénk sodor nőket, akik minden megerőltetés 
nélkül lehetnének akár mór hercegnők ama letűnt, szép országban és tudakozódásunkra az 
derül ki, hogy még egyetlen férfi sem lett értük öngyilkos a főutcai templom lépcsőjén. A 
kalapskatulyát szevillai táncosnő viszi a házhoz, a divatáruüzletekből kifogástalan termetű 
ladyk néznek szórakozottan a közömbös férfiakra, amíg a cérnafoszlány szép fogaik között 
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marad, a trafikban, a zsidó hentesnél, az ujság kiadóhivatalában, az ügyvédek irodáiban, az 
írógépek mellett és mindenfelé a szűk hivatalokban, tömérdek gyönyörű nő található Pesten, 
akikért az éjszemű szenyórák városában is estétől-reggelig dolgoztak volna a toledói pengék 
a férfiak selyem-mellénye körül, míg fővárosunkban észrevétlenül, figyelmen kívül, leg-
feljebb kalandos öregurak által értékelve, mendegélnek finom lábaikon és céltalanul lebben a 
szoknyafodor az őzboka felett. 

Mintha megcsömörlött volna a város a sok szép, drága nőtől, mint a krevettől a rákhalász. 

Estve vagy délben, midőn a fiatal nők elözönlik a pesti utcákat, mint valamely csodálatos 
dunai áradás, amely Szent Endrénél vagy Vácnál elszakította egy titokzatos virágkertész 
telkét, a sok magányosan lépkedő leány látásán elgondolkozom. Vajjon, ezentúl mindig csak 
festett bajuszú, kalandos öregurak türik fel a nadrágjukat értük az utcasarkon? De még azok 
se mindig, hisz válogatni nem lehet a csodálatos, panorámás, ezeregy éjszakás bőségben. 
Szindbádnak kellene lenni, csodahajósnak, aki számos utazást tett a világ körül és a tapasz-
talatoktól olyan fehér lett a szakálla, mint a Himalaya hava, hogy megmondhatnánk, ki a 
legszebb nő Pesten? Erről kellene egyszer megszavaztatni a polgárságot, hogy végre tudnánk 
magunkat mihez tartani. 

A belvárosi dáma vékonytalpú cipőcskéje, diszkrét, templomok oltárairól kölcsönzött 
orgonaillata, nyugtalanitóan simára felfésült haja és szenteltvíz-tisztaságú arca; - a lipótvárosi 
hölgy keleti szőnyegek arabeszkjeiről lopott metszésű szeme, teljesded fehérsége nyakának, 
termetének kispapok álmaiban, Szent Ágoston irataiban szereplő lágy vonalai, szájának ázsiai 
füstölőkből való lehelete, dús hajzata, amelyre mellbeteg költők gondolnak szendergésükben 
a klinikán; - a körúti szívtolvaj, akit az Andrássy-út sarkán londoni ladynek, a New-Yorknál 
Páris gyermekének, a Rókus Mária-szobránál lembergi elegánciájú delnőnek láttunk; - ők 
mind, a feketék, a déli tengeren kormány nélkül bolyongó vitorlás matrózainak kábult 
énekléséből, ők, a szőkék, a haldokló szibériai bányász álmából, aki utolsó pillantását egy 
szőke Mária oltárképére veti és ők, a többiek, a hervadt kánkalin-színűek, a vöröshajúak, 
akiknek feje körül mintha a mesék pirosszemű baglya röpködne és lovagi halálról huhogna: 
vajjon melyik közöttük az igazi, akiért hadba mentek Pestről a fiatal és érett férfiak? Akiért 
az ágyú dörög és láb nélkül csúszik a népfelkelő? Ki tud most jól imádkozni közöttük? Ki 
érdemli meg közülük, hogy a zászló visszatérjen, a népfelkelő újra karjára vegye gyermekét 
és ismét végrendeletet írjon a civillé lett arany-érdemkeresztes, szerelmes ifjú? 

Nem kell félni. 1915-ben a nők alusznak Pesten. A sánta ördög a vörös torony tetejéről hiába 
mutatná előttem a város titkait, semmit sem látnék egyebet, mint amit az utcán, a színházban, 
e nyiltéletű városban mindenütt észrevehetek: az alvó nőket. 

Leghamarább a szemük aludt ki. 

Emlékeznek önök a pesti szemekre? 

A kíváncsi, mohó, szomjas, kandi, kacér, néha ledér szemekre, amelyek hölgyeink arcából 
világítottak? 

Régente - még a háború előtt - a lembergi fogadó mellett a keskeny gyalogjárón, templomos 
Krakóban, a régimódi cukrászbolt táján és a Balkánon, Szaloniki Grand Hotelje körül 
láthattunk mohó, nyalakodó, kíváncsi asszonyszemeket, amelyeknek mását Pesten gyakran 
megtaláltam. 

A hosszadalmas, titkosan lobogó, regényt, kalandot, gyilkosságot, holdas éjjelt, bűnös talál-
kozást és aranymívesbolt kékbársonyából vakító drágakövet elmondó pillantások, amelyek 
bizonyára mindenkit értek már Pesten, aranyozott hintaján a város egyetlen pasáját, a szép 
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lovagot és nagyatyámat, aki honvédmenedékház parancsnoka volt, elmúltak a főváros 
területéről. 

A tükörbe nézek. Tán Rip van Winkle módjára derékig érő kenderszakállam nőtt? Ó, nem, 
barátaim, ismerőseim mondják, hogy „szemmel dolgozni” (megbocsássanak!) többé nem 
igen lehet a fővárosban. Az itthonmaradt férfiak szeméből aludt ki a piciny lámpás, amely hol 
kéken, hol zölden vagy pirosan villant meg a sötétségben, mint a pályaudvarok mélyén a 
jelzőlámpák, midőn valaki elutazásra készen, a vonatját várja? És kiválaszt magának egy 
lámpát a sok közül... Vagy a nők fátyolozták be a szemüket, mint nagy hazafiak temetésén az 
operai kandelábereket? 

A szemek elaludtak. Réveteg, messzenéző, imbolygó, távolba gondoló szemeket látni. A 
fáradt aggodalom, nyütt bánat, régi hegedűnek leereszkedett húrján hangzó bágyadt 
zenehang: ez van a nők szemében. 

Majd a mozdulatuk, a járásuk, furcsa testtartásuk is változott. Egy merészebb lábmozdulattal, 
egy derék hátrafeszítéssel, nyaknak, vállnak mozgatásával és a sok ezer meg ezer testi bájjal, 
amellyel tavaly, vagy azelőtt térdre parancsolták a férfiakat: manapság alig találni nyomát. 

Feketeruhában járnak. 

Messzire néznek. 

Vajjon mire gondolnak igazán? 
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MÁRCIUSI VECSERNYE 

Jőj, tavasznak illatos füzére 
Petőfi. 

 

Emlékezik, asszonyom, az arckép-albumra, amelyet horgolt terítős asztalon, a kisvárosi vagy 
falusi vizitszobában szórakozottan forgattunk? Emlékezik, az aranypapirosba kötött miniatür-
kiadású Regék-re, a kék-kötéses Petőfire Barabás rajzaival és az Eszther szerzőjének 
regényeire, amelyek az asztalon feltalálhatók voltak? Füredi emlék a tollszár és a falon rejtek-
kép, amely oldalról Damjanichot vagy Kossuthot, szemtől-szembe Széchenyi arcvonásait 
mutatta a régi fametsző munkájában? A foxtérrier-lábú fotelekben árnyak üldögélnek, a 
Klapka-indulót muzsikálja az óra, a vázákban hervadt virágok, amelyek tán még Kiss Ernőt 
látták. S egy délután, ha felnyitjuk az arckép-albumot, a karton-lapok közül, az egykor ara-
nyozott szegélyű páholynyilásokból zsinóros ruhában, fürtös fejjel, furcsa, szinte másvilági 
tekintettel lépegetnek elő a mult századbeli urak és hölgyek, akiket görcsös mozdulatlan-
ságban állított fekete csöve elé Debrecenben a lengyel lovag. 

Mily különösek ők, a halottak, az elmentek, a többé soha vissza nem térők! 

Szemügyre veszem hajfürteiket, bánatos vagy víg tekintetüket, amellyel a multak kertjeiből, a 
lugasokból, borházakból, báli termekből és hallgatag sétányokból visszanézegetnek; furcsa, 
magyaros szabású öltözetüket, amelyben a férfiak mind úgy tünnek fel előttem, mint a sza-
badságharci nemzetgyűlés képviselői a debreceni nagytemplomban, vagy svájci emigránsok, 
- mintha a régi arcképalbumok magyarruhás, fürtös-frizurás, álmatag szemű férfiai mind a 
hazáért éltek, szenvedtek, haltak volna, - a vértanú Batthyány arcvonásai derengenek e néma 
férfiarcok mélyében, a Kossuth szemei mintegy porszemecskékre feloszolva, eljutnak minden 
mult századbeli férfi tekintetébe. Petőfi büszkesége a válltartásban és a hetyke fejvetés nem 
Széchenyi fiatalkori arcképeiről való? Mintha egy nagy család, atyafiság lett volna az egész 
magyar nemzet a mult század derekán. A régi arckép-albumokból a szabadságharc sír-
virágainak, koszorúinak, múzeumi zászlóinak az illata áramlik felém. Egy Damjanich-fejű 
öreg magyar úrra nézek öreganyám naplójában és a tavaszest félhomályában halk, mind-
inkább erősbülő dobpergést vélek hallani, rohamra menő ifjú honvédek kiáltása hangzik nagy 
messziségből, félrevert harangok konganak a szoba sarkában, a poros iratszekrény mögött, 
ahol gyermekkoromban mindig valamely csodálatos összeeskűvésre vonatkozó titkos írásokat 
sejtettem. Egy másik arckép - phot.: Livinszky lovag, - ahol a széles homlok Wesselényi 
Miklósról, a mefisztóias, éles és mégis magába zárkózott tekintet a Görgei őrnagyi képeiről 
szállong felém a mult századból: a régi belvárosi házak falát varázsolja elém, ahol vöröslő 
márványlapban a híres árvíz magasságát nyíl jelölte, a budai honvédsirokat és a felvidéki téli 
hadjárat alatt a selmeci fogadóból hangzó bálizenét. 

Általában egy régi arckép-album lapozgatása, hol a fotografiákat csak fantáziából ismerjük, 
majdnem úgy visszahozza a multakat, mint a magányos szobában elpattanó zongorahúr 
zengése. Ki nem gondolna ekkor az édeskés vagy hősies szerelemre, a kis nefelejcs-
koszorúcskákra, amelyekkel a női ruhaszövetek díszítve voltak, a guirlandokra, amelyekkel a 
fametsző ékesítette verses könyvek cimbetűit, a kulccsal elzárható naplókönyvekre, Garibaldi 
véres ingfoszlányára (üveg alatt), krinolinra, fehérharisnyás női lábakra, Szendrey Júlia 
hattyúnyakára, Lavotta zenéjére és Jókai csodálatos regényeire: midőn a régi delnők, a mult 
századbeli honleányok csodálatos arcképeit nézegeti egy ódon albumban? Ők táncoltak a 
komáromi sáncokban a nemzetőrökkel az ágyútűzben, ők voltak a Laborfalvy Rózák, akik a 
titokzatos Bükk rengetegében a bujdosó költőt fölkeresik, ők a Kossuthnék és egyben a 
nagyasszonyok, akik Kufstein vára körül várják a szabadulást. De szép szemükből, a 
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nefelejcs- és árvácska-tekintetekből később a hatvanas évek furcsa vigalmai is felénk 
muzsikálnak, redut-bálak, költői ifjú, váci-utcai séta, szívlövés a városerdőben és minden 
gyönyörűséges ábránd, amellyel a multak drága hölgyeit képzeletünkben felöltöztetni szok-
tuk, mintha életük nagyrészét e csodálatos honleányok oltáron töltötték volna, hová a férfiak 
feszes, struflis fehér nadrágban vagy szűk magyarban letérdepelnek. Ah, néha pontosan értem 
azon furcsa atyámfiát, aki zordon agglegényi életét azzal vigasztalta, hogy a mult század 
asszonyaiba volt szerelmes és összegyüjtötte képeiket a Hölgyfutár divatlapjáról és a medá-
lionokból, amelyeket egykor a férfiak a szívük fölött viseltek. Mintha csupa regényhősnők 
volnának ők valamennyien, akiknek ódon fotografiáját csendes délután elnézegetjük. A 
ruhájuk, a hajuk, a fejtartásuk egy messzi, szépséges ábrándvilágba való. Az ő szemük látta 
Kuthy Lajost, amint kecsegeorrú cipőben végigment Pesten. Ők voltak az ifjú hölgyek, akikért 
Petőfi rajongott. A magányos sír az erdőszélen, hol öngyilkos ifjút eltemettek, róluk regél. 

És most, egy késői márciusban a régi március után, újra arcképekkel telnek meg az albumok 
a nők szalonasztalain. Új férfiak jönnek a régiek helyére, az új háború hősei. 

A képeslapokban elnézegettem az arcképeket, amelyek fölé ennyi van írva: hősi halált haltak. 

Mily különös, soha nem látott, még csak képzeletben sem fölmerült arcok és fejek! Csak 
némelyikre emlékszem, hogy valamikor nagyon régen, falusi-fi koromban láttam a jegyzői 
irodában vagy egy boltban, ahol nyári délután nyolcasokat locsolt a kis inas és az anyám 
ruhára-valót vett a kis fiának. 

Figyeljék meg, kérem, hősi halált halt fiaink arcát, tekintetét a képesujságok fotografiáin, - 
mintha egy új, eddig szinte ismeretlen magyar típus alakulna ki ez arcokból, amely egyáltalán 
nem hasonlít korunk megszokott és rendszeressé válott, modern férfitípusához. 

Hiába keressük az elvonuló fotografiákon azokat a vakmerő, szinte szemérmetlen férfitekin-
teteket, amelyeket már csaknem megszoktunk a fiatal nagyvárosi férfiak arcán. A fölény, a biz-
tonság, a hideg ész okossága, az amerikaias szőrtelensége az arcnak, a cinizmus, a megvetés, a 
nyugatias civilizáció idegessége, az angolos sportszerűsége a férfi-külsőnek, egy szóval a diva-
tos férfiak - amint a férfidivat évtizedenkint alakul - nem igen találhatók a hősök galériájában. 

Hová lettek ők, akik nemzetet és Istent tagadtak a háború előtt, a kávéházi hősök, a magyarság 
megvetői, a bátorságot, férfiasságot már nem is értő, szülőt és nőt nem tisztelő korunk hősei? 
Csak a segédjegyzők és a kereskedősegédek, az öreg ügyvédek és a népies színészek maradnak 
holtan a csatamezőn? A kis pesti bankhivatalnokok és a székely földmívesek? 

Szinte szenzációs érzés ébred fel az emberben, midőn e hősök galériájának száz meg száz 
fotografiáját végig nézi. A gyermekes szemeket, a gyöngéd szájakat, amelyekre bízvást 
elképzelhetni az anyai csókot, a szelíd, diákos hajviseleteket, a vidékies szabású kabátokat, a 
bajuszokat, amelyeken még szinte érezni a borbély pomádéját, midőn a „fényirdába” indulás 
előtt borotválkoztak, - - és főként a felejthetetlen, egyszerű, odaadó tekinteteket (mintha 
mindenki szent édesanyja vagy drága menyasszonya számára állott volna a fotográf-cső elé), 
a szemek egyszerűségét és hitét, (amelyekből karácsonyi harangszó, családi asztal lámpá-
jának fényköre és tavaszi reggel sugárzik) -: ha nézem, elkomolyodok, mint ők elkomolyod-
tak, midőn a harcban végre megpihentek, és csöndesen azt gondolom, hogy mennyi tisztes-
séges ember halt meg a hazáért! 

Egyetlen színésztípust sem látok e szépséges arcok között, - Dorian G. hol bujkálsz a front 
mögött? Hol van a nőhódító táncos? Az angol gentleman, a párisi gavallér és kutya-
bőrkesztyűs, hetyke „zsentri”? Komolyan, szinte elmélázva néznek ők a messziségből, - az új 
magyar férfitípus koszorúja, - mint polgári temetők sírköveiből az üveg alá helyezett apák 
fotografiái, akik előtt vasárnap délután megállnak a gyermekek. 
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ÚTI NAPLÓ 

Éjjel - alvó, panoráma-képű, holdas, népmese-szomorúságú magyar falvak mentén mendegélt 
a vonat; álmos, halottas-kocsi mögött bólongató vasutasok lépkedtek el az állomások előtt, 
mint a néma, utcai járókelők a színpad hátterében; a városkák neveit úgy kiáltotta a vonat 
elején a kondoktor, mint félálomban halljuk az imént leejtett regénykönyv végső szavait, - a 
reménytelen boldogtalanság teregette a megholt menyasszonyok csaláningét a rétekre, - az 
erdőben a bűvös vadász kopói hangtalan ugatással űzik a szarvasgimet, egy nagy tó fehérlik 
balról, mint a másvilág és a parton a vízbefulladtak lelkei kis fekete szárcsák, alvó vadkacsák 
módjára a szárnyuk alá dugják fejüket, - magányos parkban rombadőlt kapubálvány mellett 
fehér asszonyárnyék, valaki, egy csuklyás fiatal férfi titokzatosan leszáll a vonatról, a túlsó 
oldalon, hogy majd a hajnali vonattal ismét tovább utazzon: mond, szeret, sír és esküszik, 
szavak jönnek ajkára, amelyeket azelőtt nem ismert, képzetek szívében, amelyekről fogalma 
sem volt, holdvilágtánc, délibáb, almavirág-lepkék a szeme előtt, amíg a csendes kert mögött 
vásáros-kocsi ponyvája alól kidugja lábát a hajnal, - és ekkor, az éjjeli vonaton, mélázó 
szüneteket tartva beszélgettünk az elmúlt nyárról, szerelemről, költőkről, szarvaslesről, lóról, 
asszonyról, játékról, háborúról, Zita hercegnő cipőjéről, harisnyákról, amelyek a bécsi 
Kärtner-strasszén árusíttatnak, tréfákról, bolondságokról és a Balaton-mentén ferdőző 
asszonyokról. 

Mint a hosszú cirkuszkocsik mendegélnek az országúton, bábszínházzal, kardnyelő törpével 
és aranyszoknyás kis táncosnővel, jöttek és búcsúztak a szavak; - vajjon hová mennek innen a 
szavak? talán egy leánynevelő-intézetbe, ahol tovább nevelik, hajlítják, finomítják őket, mint 
a kisasszonyokat, vagy erdőszélén magányos nyárfa csúcsán a varjúfészekbe, mint a lomha, 
fáradt madarak napszállatkor?... 

Ő azt mondta, miután egy hulló csillag után nézett: 

- Bizonyosan van a szavaknak is országuk valahol, nagy hegyek között, mély völgyekben, 
talán falusi kastélyokban, mint Skóciában élnek: a szavak, szócsaládok és nevelkednek, 
szaporodnak, virágoznak. Valamikor, midőn az embereknek két vagy három szavuk lehetett, 
mint a vadgalambnak vagy a szarvasnak, amelyet szerelem közben használtak, hisz máskor 
nem igen volt szükségük a szavakra, - egy rosszalkodó szó megszökött hazulról, mint a mult 
században a kisasszonyok, kalandozott, csavargott, talán a színészetnél is megfordult és 
gyerekekkel jött vissza a szülőházhoz. 

Talán úgy kezdett szaporodni a szavak mostani nagy családja, de az is lehet, hogy a pásztorok 
a füvek zizegését tanulták el, a madarászok a csizek beszélgetését, a vadászok a rókák 
ugatását, a halászok a víz hullámzását és otthon, a kunyhójukban utánamondták az asszo-
nyuknak azt, amit tanultak. 

A valószínűség szerint a szavak egy külön országban élnek, ahonnan ellátogatnak az emberek 
közé. Jönnek a szavojárd-fiú ruhájában, mendegélnek a vándorló próféta botjában, 
expresszvonaton utaznak a milliomos kisasszony harisnyásdobozában vagy téli estéken 
bekopogtatnak, mint eltévedt főúri vadászok és éji szállást kérnek a csaplárosnétól. 

A falusi iskolában, a népdalban, az öregek mesélgetésében lakó szavak nem volnának 
elegendők, hogy végigélvezzük az életet. Jön a szerelem, mint a vándormadár és ismeretlen 
útjáról aranypelyheket, drága kövek porát, más napok sugarát hozza szárnyain. Elhozza a szél 
fütyülését a hajókötelek közül a Csendes-tengerről és a gyöngyök égett színét Indiából... A 
Kutya hajnali ragyogása fényesíti tollait, mint az égboltozat alatt szálló kócsagét és a 
buddhista ünnepélyek hangszereinek csörgése is hallható a szerelem szavaiban... Régi 
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aranypénz peng kőasztalon mélyen a vár alatt és vadmacskák kergetőznek őszi estvén a 
bakonyszéli vén fák odvaiban... Frank király megy álöltözetben a régi Párisban szerelmi 
találkozóra, a szavakat előre forgatja és Boszniában, egy örömházban levelet ír kormos 
lámpája mellett egy némber a főhadnagynak és megtalálja a szavakat... Az ifjú lady, aki a 
tenniszjáték szavain kívül látszólag más szavakat nem érdemesített a megtanulásra, egy 
napon, parkban, amely a grófságban terül el, amelyet Anglia virágoskertjének szokás 
nevezni, különös, ismeretlen, sohasem használt szavakat mond valamely rejtelmes ösztönből 
kifolyólag és a nyári délutánban lepke száll be a nyitott ablakon a lányok tanulószobájába, 
hogy új, nagyszerű szavak himporát szórja az ártatlan hajakra... A messzi, ismeretlen 
országból a szerelem szavai oly tömegesen vándorolnak az emberek földjére, mint az utazó 
fecskék. 

A költők, akiknek nincs díszmagyarjuk és rajta fénylő karneol-gombok, sokszor tán 
nadrágjuk sincs, Istennek árva gyermekei, útlevéllel vannak felszerelve, amely a szavak 
tartományába megnyitja az utat. Lengő szívvel és a hazatérő gazda fedetlen homlokát 
fürösztő széllel mennek ők a zengő fák alatt, amelyeken a színes tollazatú kajdácsok laknak; 
az aranyszínű tóban a kis hullámok összeütik a sarkantyújukat tiszteletükre napszállatkor; az 
előkelő szavak, mint hosszú esztendők óta várakozó ladyk futnak a postakocsijuk elé, midőn 
a postakürt megharsan; a folyóból a halak kidugják a fejüket és a maguk nyelvén elmondják, 
hogy mely szavakat használt a víz alatt a királynő; a pusztaság szélén a felhő rojtja megérinti 
Petőfi süvegét és a mennydörgéscsináló legények megmutatják munkájukat; elhagyott tor-
nyokban láthatatlan baglyok módjára élő szavak a költő ablakára ülnek éjszaka; és idegbajos 
asszonykák összeteszik a két kezüket, mondván: „Ó, hazudjon nekem is szép szavakat!” 

A költők a szavak testvérei. 

Egy hús, egy vér, egy szerelem, egy ölelés a költő a szavakkal. 

A bűvész szemfényvesztése és az erdőn magában dalolgató madár érzelmessége, színpadi 
szoknyák érzéki suhogása és a fababák primitív festése, téli hólepkék bőséges hullása egy 
magányos ház ablakából és új és régi ékszerek, amelyeket éjszaka, gyertyafénynél megmutat 
kincsesládájában a királyné szegény szeretőjének: ez a modern költészet. 

Nem volt még soha Magyarországon annyi nagyszerű költő, mint manapság. 

Mintha bánatos, kellemetlen korunkra egy jóságos asszony vigyázna, - egy csodatevő 
Máriakép az erdőszéli nyárfán és útbaigazítja a vándorló költőket Magyarország felé. 

Arany és Petőfi elmentek a túlsó oldalon, kis magyar szekeren, zivataros esőben, kopott 
köpenyegben hagyták el a vásárt, ahol a lacikonyhák és pirosnadrágos hangászok környékén 
hentergett az uraság. A dudaszó még elnyomja Csermák muzsikáját, Lavotta holdfénynél 
hegedül az asszonyok ablaka alatt, Vajda János csaknem megharapja az embereket keserü-
ségében. Furcsa, félvad ország terül el a Tisza mentén, midőn a csodás ujjmutatás küldeni 
kezdé a tévelygő költőket Magyarország felé. Még tizenöt év előtt, mikor Ady Endre 
belecsapott különös hangszerének húrjaiba, fiatalságunkban, a Három holló előtt könyökkel 
lökdösték meg egymást az emberek. 

- A bolondok, az új költők tanyája, - mondták és Cholnoky Viktort csak a hordár ismerte, aki 
kéziratait szállította. 

A Három hollóból azóta nagy család lett. Az új magyar irodalom népesedett, kiszínesedett 
szép ruhákat varrtak a szabók, igaz, néha divatlap szerint, de sűrűn született itt-ott egy 
gyerek, akit álmában homlokán megjelölt a vándorló, aki a költőket számontartja. 

Szép Ernő és Babits Mihály, - akinek tüneményes versei egy-két nap mulva a rajongások, 
hódolások, elbámulások tárgyai lesznek, az Édes az otthon címüt szavalják majd, mint Arany 
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mélázó költeményeit, - Kemény Simon és Kosztolányi: új költők s jöttek a színes, kincses 
szavak tarisznyájával. Hoztak új, eddig nem ismert szavakat, amelyeket csodálkozva for-
gatunk, mint ékszereket. Hozták a napnak eddig nem látott aranyából vert sarkantyúkat és az 
éjszaka átaludt színeit. 

Éjszaka, míg a vonat messze visz, mint az emlékezet, a hajnali esőben a kocsi ablakára 
szállnak Babits sorai: 

Még most is látom a kezét, 
hogy ágazott az ujja szét, 
oly szeliden, mint ágtól ág, 
vagy halkan elvál öt barát, 
kik váltan is segítgetik 
egymást egy messze életig. 

Ő felsóhajt, mosolyog és szenderegve féloldalra fordítja a fejét: 

- Költők, - mondja - aranymíveslegények, akik szerelem miatt a tóba ugranak. 
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EMLÉKEZÉS A LENGYEL-LEVESR ŐL 

A jó eledelekről, pompás ebédekről, emlékezetes vacsorákról, nevezetes levesekről és 
pecsenyékről, amelyek az ember életében régmult időben előfordultak, éppenúgy naplót 
kellett volna írni, mint a szerelemről. Az életbölcseség jöttével, a higgadtság, meggondoltság 
karosszékében, az esti tűznél époly szívesen gondolunk vissza egy régi hölgyismerősünkre, 
aki kedvességével örökre lekötelezett, mint egy felejthetetlen, jó ételre, amelyet megfelelő 
étvággyal és lelki harmóniában elfogyasztottunk egy vadászház sötét ebédlőjében, miután 
naphosszant csavarogtunk az erdős Kárpátban vagy egy tüneményes ebédre, amelyet Ma-
gyarország vendégszeretetének nagy szakértője, Szemere úr meggondoltan és megfontoltan 
tálaltatott, miközben félig legendává vállott, külön főzőasszonyok utaztak tengelyen, hajón, 
vasúton a fővárosba, hogy bizonyos ételeket a lakomára elkészítsenek: ah, a lengyel-leves 
csaknem olyan jó volt, amilyen a felejthetetlen grófné halovány-fehérlő válla lehetett volna, 
akinek szerencsés voltam a baloldalán ülhetni az emlékezetes estvén és egy későbbi fogásnál 
nem tudtam biztosan megállapítani, hogy a felszolgáló huszár sarkantyúja peng vagy a 
csörögéé, amelyet egy zemplénvármegyei híres asszonyság sütött. A grófné válla fénylett, 
mint a régi kis olasz templomban a csodatevő szent kép és emlékezetem szerint kegyes volt 
velem társalogni azon régi erdélyi főúrról, Jósika Miklósról, aki szép regényeket ír vala a 
mult században, valamint felvilágosított, hogy a legszebb imakönyvet Hock Jánoson kívül 
Orczy Tekla bárónő írta, - hisz rókavadászatról nem beszélhetett velem, - s ekkor szokatlan 
nagyságú, dupla üvegből (amilyenből a Hotel Cecilben derby-nyerő zsokék vagy lordok 
isznak), francia ó-pezsgőt öntött poharainkba a házigazda. A kristályban a gyöngyök szinte 
egy hallhatatlan zene ütemeire, a nagymazur lépéseiben szállongtak, mint a grófné repkedő, 
elmés szavai, - egy messzi karzaton a karnagy Mozart-zenére ád jelt kis pálcájával, amelyet 
egy mélabús fiatal fejedelemnek játszanak. Azóta is kedvelem az ünnepélyes palackokat, de a 
régi buborékok többé nem lejtenek. 

 

Tehát, miután a nők elmondták már mindazt, amit érdemesnek tartottak közölni a férfiúval és 
látszólag örökre elhallgatnak, némán lezárulnak a szép ajkak, mint a bolthajtásos könyv-
tárterembe helyezett, régi misemondó ruhába vagy halott kedvesünk selyemöltönyébe kötött 
könyvek egy zordon csehországi várban, hogy majd a sánta könyvtáros hosszan ásító őszi 
délutókon megírja történetüket: a velünk rendelkező hatalom új tennivalóról, foglalkozásról 
és örömről gondoskodik, a férfiak, miután elsírták könnyeiket, a gyomrukkal kezdenek 
törődni; mint bölcs falusi barátnőm mondta: a kappanháj megjöttével a férfiú nemcsak a 
konyhán sürgölődő szép menyecske kedvéért kukkant be az ajtón, hanem azon ételillatok 
kedvéért is, amelyek onnan kiáramlanak. Észrevétlenül eljön az idő, midőn az étekfogás 
fontosabb, mint egykor a nők magaviselete volt. Egy pecsenye, amelyet ínyes erdélyi 
fejedelmek receptje szerint, szakértelemmel, gondosan készítenek a konyhán, majdnem olyan 
szenzáció, mint a téli délután volt, midőn kisbőgőzni jártunk egy zenekedvelő hölgy 
szalónjába. És vidéki atyánkfia úriházát, ahonnan egykor a háziasszonyt vagy a hajadont 
titokzatos módon megszöktetni akartuk, - fergeteges éjszaka, szánon, amelyet megbízható, 
erőskezű kocsis hajt el a farkasvonításos, holdas erdőszél mellett vagy lomhán leereszkedő, 
aranypiros őszi délután, kényelmes postakocsin, a kerekek nesztelenül fordulnak a nyárfával 
szegélyezett hosszú, egyenes úton a vastag levélrétegen és a legközelebbi állomáson pihent 
lovakat ragasztanak a jármű elé, - manapság már csak a névnapos ebéden, házassági 
évforduló vacsoráján keressük fel, mert akkor egy nevezetes főzőasszonyt hívnak meg egy 
messzi vármegyéből. És fiatal barátaink kiválasztott jegyeseit komolyan megvizsgáztatjuk a 
szakácskönyvből, mielőtt beleegyezésünket adnók a frigyhez, holott hajdanában egy régi 
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mívű gyűrű vagy egy antik, nyakbavaló amulett beszerzésén törtük a fejünket. A szakács-
könyvet a pamlagon heverészve lapozzuk, mint valamikor a költők könyveit; egykor meg-
ragadó, szívlendítő, csöndes női képzeletvilágot csóva módjára felgyujtó szavakat, hangokat, 
útbaigazításokat kerestünk költőink vérrel, bánattal, szenvedéssel írott soraiban és falusi vagy 
városi hölgy ártatlan szempillájára szórtuk a hamvakat, amely régi költők szívéből megmara-
dott; most az Ambrus fordításban, e világhírű ínyes-könyvben, a Hét szakácskönyvében, 
Zilahy Ágnes és a többi jeles kútfőkben a legszebb regényeket feltalálhatjuk. Olykor az 
ujságok asszonyoknak való rovatából is kiböngészhetni egy-egy ételnek az ismertetését, ez 
azonban nagyon ritkán fordul elő. Nem ajánlom senkinek, aki az evést művészetté fejlesz-
tette, hogy a kőnyomatos-közlönyből tanuljon esztétikát. 

Mindez pedig tán nagyképűségnek látszik mai világunkban, midőn a messzi határokon talán 
hideg konzervet és reá frissen hullott havat étkeznek testvéreim, azonban úgy látom, hogy a 
városban még mindig elegen vagyunk, a vacsorázóhelyeken nehéz a kellemes asztalhoz való 
jutás, a divatos éttermekben a zene és a női kacaj együtt tündöklik a csillárok lángjaival, a 
vásárcsarnokok tömve vannak és a csemegekereskedések alig győzik kiszolgálni vevőiket - 
és Pesten soha ily rossz nem volt az élelmezés, mint manapság. Rendes ételt kapni nem lehet 
a város fogadóiban, amely egy tejjel-mézzel folyó országnak a fővárosa. Szégyenletesen 
elromlott a híres magyar koszt. Fehér holló a vendéglő, ahol tisztán, ízletesen, ehetően főzik 
meg az ételeket. Az ember valóban nem tudja, hogy a szakácsnékat is elvitték a városból a 
harctérre vagy pedig a korcsmárosok arra a gondolatra jöttek, hogy ennek az ostoba pesti 
publikumnak minden rosszat oda lehet adni. A zsír lett hamis, a hús lett ehetetlen? Milyen 
állatoknak a husát szervírozzák a pesti korcsmárosok? Ki ellenőrzi, hogy zsírral főznek a 
fogadókban vagy valamely mérges anyaggal, amely a gyomorbajosok számát a fővárosban 
fölemeli a harci megsebesültek és megbetegedettek számára? 

A gyomorháború, amely mostanában Pesten csöndes, olykor feljajduló pusztítását végzi, 
végre nyiltan leleplezi hogy ennek a városnak az élelmezése mily elvetemedett uzsorások 
kezében van. Miért él a pesti ember drágábban, mint a bécsi, miért gazdagodtak meg a 
mészárosok, hentesek, pékek, tejesek és mindazok, akik élelmiszer-kereskedelemmel foglal-
koztak. A liszt, a magyar liszt, amely olyan nemzeti kincsünk volt, mint a Tisza vagy a 
Hegyalja, hütlen lett a magyarokhoz. Elfogyott vagy talán szegény nem is fogyott el, hisz 
mindig eleget tett eddig kötelességének, hogy kenyérrel táplálja az országot egyik terméstől a 
másikig. Valahol jól elzárt raktárakban alszik a liszteszsák és a lakat kulcsait ragadozó kezek 
őrzik, amelyek máskor az arannyal megtömött zacskót őrizték ugyanily görcsös vonaglással. 
Ha semmink sem volt, lisztünk, búzánk fogyatékán volt, kenyér mindig akadt Magyar-
országon. Az áldott ország, amelyet földi Kanaánnak énekelt a krónikás, végtelen búzatermő 
földjeivel bőven fizetett a magért. A búza, amely mint egy drágalátos bibliai csoda ismét-
lődése, esztendőnkint megjelent a magyar égbolt alatt, hogy megnyugtasson, boldogítson, 
ámulatba ringasson jóságával, bőségével, gazdagságával, Bánát búzája, Tiszamente szőke 
kincse az elmúlt esztendőben éppen olyan fejedelmi pompával tartotta megérkezését, mint a 
regék megszámlálhatatlan seregű nagy királyai. A búzatermés ideje volt ennek az országnak 
az áhitatos, szent időszaka, midőn a gazda megilletődötten, szinte magábaszállottan, meg-
hatottan nézte a földjeiből felnövekedő szárakat, a kalászok megtelését és a szélben ringó 
vetést. Ez volt a magyar földnek a költészete, a magyar ember álma, reménye, életcélja, 
jövendője, jelene: a búza. A politikás urak lármája az üzleti élet zajongása, még talán a 
családi bánat vagy öröm is eltörpült a búzatermés jöttével. Mennyi lesz? Milyen lesz? És az 
ára sem volt még fontos, csak legyen belőle minél több, mint szegény zsidóknál gyerek. 
Betegek, öregek, télen mozdulatlan vének örvendező nyájassággal járták be az érőben lévő 
termőföldeket, a kamatszámító penna szorgalmasan percegett a hitelező kezében, boldogan 
reménykedett az uzsorás. Jön a búza. - És most ebben az országban kevés a liszt, amelyet 
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búzából őröltek. A kenyerünk, amelyet az anyánk dagasztott, hogy nemzedékről-nemzedékre 
erős, jófajta magyarok nevelkedjenek, izmosodjanak, erősödjenek, a kenyerünk a szegény 
országok kenyere. Hej, öntudatos, büszke rátartós magyar, élelmezésedre, jószágodra, 
konyhádra, táplálékodra, búzatermő országodra hiú magyar: hová lett dölyfös kedved, 
szegény, idegen népeket megvető gesztusod, amellyel áldott, jó kenyered falatoztad? Hová 
lett a fehér kenyér, amelyet nehéz munkája után a kubikos bicskájával oly jóétvággyal 
fogyasztott, mint olyan országnak a fia, ahol mindenki fehér kenyeret eszik? Hová lett a 
lacikonyhák ingyen vesztegetett omlós, fehér cipója, amely a magyar vásárokat oly emléke-
zetessé tette kupecnek, parasztnak, úrnak, akinek a vásáron dolga vagy nézegetni valója van? 
Hová lett a koldusnak, vándorlónak, szegénynek vetett fehér kenyér, amelyet jószívű 
falvakban nagy karéjban vágtak le az asszonyok? És hová lett a kenyérdarab, amelyet 
árokszélén, dülő-úton, útszéli feszület alatt gondtalanul eldobott a csavargó vagy a kőrakásra 
helyezett, hogy kóbor eb vagy éhező szegény ott portól, szennytől megóva feltalálja? 

 

Az ország, amely nevezetes volt arról, hogy lakosai századokon át csendben esznek-isznak, 
szakácsságokon múlik a nők hírneve és a férfiak az étvágyuk, a nagyehetőségük révén 
lesznek jeles hazafiak, az ország most gyomrán érzi a háborút. Mily rossz dolga volna most 
szegény Szücs pátrinak, a híres pesti jurátusnak és nagyevőnek! Nem hívnák meg sehová, 
hogy étvágyában gyönyörködjenek. De a rendes fogadómban sem látom többé azokat a 
vidékies külsejű, duzzadt derekú, teliarcú, komoly tekintetű, mély férfiakat, akiknek jóízű 
ebédelését olykor betegen, figyelmesen lestem a sarokasztaltól, hogy magam is étvágyra 
kapva, teli szájjal és gyönyörűséggel szürcsöljem a levest és villahegyére szúrt kenyér-
darabbal törölgessem a tálat, hová lettek ők, titkos kedvenceim? Az élet is más, körülöttem az 
evők megváltoztak, összeráncolt homlokkal nézi az étel-kártyát a vendég és senki se mondja 
gondtalan, reménykedő kedvvel: 

- Jóska, hozzon valami nagyon jó ennivalót, amit maga akar. 
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TÉLI HADJÁRAT 

Az élet barátságtalan és hűvös, régi színdarab; a háború, amely ha talál fiatalon és heves 
vérmérséklettel sok esztendővel előbb, bizonyára megtette volna a magáét életmódom, 
gondolkozásom, világfelfogásom és keserves kedvem megváltoztatására. A biedermeier-
bútorok és képek helyett hadiszerekkel díszíteném házam. A háború most már nem olyan, 
amint a meséskönyveink, a hagyományaink mondották. A háború egy nagy gyári üzem; 
matematikusok, mérnökök, tudósok állnak a gépek mellett, megnyomnak egy gombot, 
százezer ember emelkedik fel a lövőárokból, meghúzzák a szellentyüt és a következő percben 
ugyancsak százezer ember tűnik el a föld alatt; a fényezett könyökű irodai kabát győzelme ez 
a háború a párduc-kacagány fölött, - a tudomány mindenhatósága az emberi kedv és hangulat 
fölött, - a falanszter közelsége, midőn majd egyáltalán csak gépek mennek gépek ellen, mint 
most hébenkorban a páncélos vonatok, automobilok és repülőgépek. 

Mintha a fényes, csörgő és daliás kard szerepkörével a dicsőség és egyéni bátorság szerepét is 
megnyírbálná a modern hadviselés. Szigfrid és Etele kard nélkül, Hunyadi hadi-pallós nélkül, 
Wallenstein strucctollas fövegű, cifra katonái eldobják büszkeségüket, a rövid, erős kardot és 
az előreszegzett szablyával dübörgő magyar huszárságot, e földrengéshez hasonlatos, 
gyönyörű nemzeti elképzelést nyomorult farkasvermek és meglapuló árkok semmisíthetik 
meg, mielőtt a kard hegye elérné az ellenség koponyáját... 

A háború, amely még nemrégen az illuziók, álmok, lobogó tüzű gondolkozások panorámá-
jának látszott a messziségből, a csillagvizsgáló távcsövén, a költő fantáziáján és az ifjú férfi 
elképzelésén át, amint földközelségbe ért a szférák felhőiből: megmutatta a maga kenetlen 
parasztszekereit; aranyzsinórzat nélküli ruházatát; csukaszürke vagy egyéni divatját a télies 
öltözködésben; halinacsizmáit; érmelegítőit; földalatti barlangjait; gépfegyvereit és a szerbiai 
országutak rettenetes sarát; a flandriai zsilipeket; az orosz-lengyel tájak ködös áthatolhatat-
lanságát; a középkori csillogó harcos, a csengő-bongó, valkür-sisakú természetfölötti lény, a 
szentföldi Godofréd, az oroszlánketreces Rikárd és félelem és gáncsnélküli páncélos lovag - 
akiknek kőből faragott szobrait a régi templomok falában annyiszor láttuk - helyett az ásóval 
fölszerelt, sárban, földben kúszó gyalogoskatonát mutatja az emberi szemek reflektor-
fényében, amennyit nagy messziségből a háborúból láthatunk. 

Ez a háború az egyszerűségek, a természetességek, a szürke teknikai és poros statisztikai 
kabátok háborúja. A rettenet, a visongó rémület és az égen járó véres üstökös s elsötétülő 
napkorong riadtsága, a feketébe öltözött városok, a megszokott emberi teendők szünetelése, 
örjöngő nők, véres templomok és elárvult gyermekek csapatának vándorlása az országutakon, 
a kóborló ebekkel együtt: amint a háború középkori képe élt az emberi emlékezetben, 
mostanában, e messzi háborúban nem jelentkezik oly közel, hogy a tekintet felfoghatná. 
Katonák vonulnak végig a városon, vonatok robognak bakákkal megtömötten, sebesültek 
bandukolnak, a távirat városok, falvak nevére oktat, a haditudósító megnyert kilométerek 
számát közli velünk, sehol egy kétségbeesett roham, amely eldöntené a háború sorsát, 
semerre egy elhibázott, meggondolatlan cselekedet, amely jobbra vagy balra billentené a 
mérleget. Mindenütt komoly, hosszadalmas, jól átgondolt tetteknek a sorozata. Minden had-
sereg megtanulta már a harcászatot, ha voltak is lelkes vérpazarlások, virtuskodó cselekede-
tek a háború első szakaszaiban, most szorgalmas, kitartó, óvatos munka minden párton, mint 
az ártézi-fúró munkája vagy a logaritmusok egymásból folyó egyenletei: ilyenek mostanában 
a háborús események. 

Ez a háború a szorgalom háborúja. 
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A kard, ki kard! vezényszó, amely megremegtette magyar lelkünket a békében tündöklő 
katonaéletben, a legendás előre!, a honvédek fergetegszerű szuronyrohama és egyáltalában az 
emberfölötti megrohanása és letiprása az ellenségnek csak ritkán jut görögtüzes felvonásához 
e színjátékban; a Zrinyi Miklós-féle kirohanások és az egekig hangzó Jézus-kiáltások, 
Budavár szabadságharcbeli ostroma, Vak Bottyán sascsapásai, Görgei téli hadjárata s az 
összes hősi tettek, amelyek katonai példázatok voltak a magyar történelemből, új alakban 
jelennek meg. 

Ennek a háborúnak a képzete a gőzkalapács egyenletes, ellentállhatatlan, egyhangú és fárad-
hatatlan munkájának képzete leend. Mint az acéltömbből ágyúcsövet kalapáló rettentő erejű 
kalapácsok: a hadseregek. Kiszámított, előre meghatározható időben, mint egy óriási gépezet 
lendülése történnek a hadmozdulatok. A kalapács nem hibázhatja el célját. Az ütés, a mozdu-
lat kifogástalanul talál, mint a 42 cm. ágyúnak a ritka lövése. Szinte óvakodnak a hadseregek 
a felesleges és céltalan munkától. Habozás és vereség-érzet nélkül visszavonulnak, ha a gép 
kormánya ezt a mozdulatot rendeli, valamint serényen előremennek, ha ilyen irányú 
erőkifejtés célszerű. Hisz hátramenni csaknem olyan nehéz munka a hadvezérnek, mint előre 
haladni. A helyes visszavonuláshoz több energia szükségeltetik, mint a vad rohamokhoz a 
lövő-árkok ellen. A roham rövid időre van tervezve, a hátrálás idejét nem mindig a hadvezér 
szabja meg, hanem az ellenség nyomása is. 

Ebben a háborúban győzni fog a minden eshetőséggel számoló, óvatos, szinte fokozatosan 
emelkedő, de sohasem túlfeszített erőkifejtés. Ezt a háborút a szorgalom hősei vívják. 

E háború nem poéták harsonás, tölgylevélkoszorús, mámorító zengésű, testi tülekedése, - a 
kard- és birokverseny izgató menete, - a lengőtollú hősök csengős felvonulása: a háború 
dísztelen, szinte láthatatlan ruházatú, földbeásott és éberen figyelő katonáknak a lassú 
előrehaladása, a szorgalmas lépések, a szorgalmas kalapácsütések sorozata. A hősök hőse a 
lövész, aki ritkán lő, de biztosan talál, a csákányos baka, aki aláássa az ellenség lövőárkát és a 
levegőbe röpíti, a trén, amely járhatatlan utakon hozza a municiót és az ebédet, a napokig 
esőben, hidegben, virrasztásban guggoló baka, hogy egy alkalmatos percben néhány lépéssel 
ismét megközelítse az ellenséget. 

Szívünknek drága nemzeti büszkeségünk, a világhíres vörös ördögök, a Hadik- és Lenkei-
huszárok unokái, akik csillogó történelmi hagyományaikhoz hiven a háború első részében a 
földkerekség felharsanó tapsát kiérdemelték, vörös nadrágjaikban ismét visszatérnek a 
nemzeti legendák hősi csarnokában. Egy vezényszóra azonban ismét ott teremnek a most 
járhatatlan csatatereken és táltosaikon végignyargalnak a hadak útján, hogy hősi tetteik száma 
felülmulja a csillagokét. 

 

És mégis, amint végigtekintünk a lövőárkokban eltünedező katonasapkákon, a nemzeteken, 
akik fiaikat fegyverbe öltöztették, végig a téli sportruhás, szívós angol zsoldoson, a bámu-
latos energiájú, silány hírét megcáfoló francia védőseregen, a nemzeti öntudat és a gazdag 
jövendő mázsányi súlyával nyomuló bőrnadrágos Herkulesen, a német gyalogságon, a 
fegyverben felnövekedett, harcokban megedzett és egyik háborút a másik után végigmarsoló 
szibériai, turkesztáni és kaukázusi orosz katonaságon: e nemzetközi vásár cifra mérkőző-
helyén; ahol a különböző nemzetek bajnokai földrengésléptekkel, a gazdagság öntudatával és 
a nemzeti nagyság csillogó cimerével mellükön a viadalhoz felvonulnak: szerényen moso-
lyogva, szemérmetesen, magában gondolt büszkeséggel és naiv csodálkozással e világ-
felforduláson állong árvalányhajas kalapjában, ingben, gatyában a magyar paraszt. Vajjon 
hogyan jutott ő e nagyszerű uraságok társaságába, gazdag ember barátjává, a világfigyelem 
központjává hogyan lett? Szemérmes, halkdalú, igénytelen, csöndes magyar, hogyan jöttél e 
helyre, ahol a halál együtt lakik a holnap dicső gazdagságával, mikor te sem gazdag, sem 



23 

dicsőséges nem akartál lenni? Senkire nem haragszol; békés természeted a pacsirta dalát 
kedveli, amely ekéd fölött hangzik a kék mennyboltozaton; kis cselédeidet fölnevelni, 
magtárad, házad és házad környékét rendben tartani, ez a vágyódásod; a követválasztás a 
reménységed; sem tengert, sem gyarmatot, sem új tartományt nem akarsz, mert nem kívánod 
a másét; sohase vétettél senkinek se karddal, se szóval, legfeljebb a pajtásod vagy a komád 
fejét ütögetted, ha rádjött a virtus: és most egyszerre, egy nyári nap szempillantása alatt itt 
állsz kellős közepében a világháborúnak. Fegyverek zengenek, idegen népek tolongnak 
határaidon és fenyegetik kis házad épségét, vagyonodat, asszonyaidat, jószágodat. Észre sem 
vetted, hogy már magad is háborúban voltál és védted magad. És mintha sohasem csinálnál 
egyebet, te drága magyar paraszt, mindig fegyvert köszörülnél, puskát forgatnál és lövőárkot 
ásnál: megvédted országodat, megmentetted határodat, félesztendő legendás hosszadalmas-
ságában ellenálltál milliónyi orosznak, szerbnek északon és délen. Magyarság, - akinek 
tündöklése ismét felragyogott az idegen nemzetek szemében, mint a csillag a Kárpátok fölött; 
magyarság, - akit elámulva, hálás tisztelettel, csodálkozó elismeréssel néz most az ellenség és 
barát; magyarság, - aki sohasem készülődtél komolyan más háborúra, mint az esedékes 
képviselőválasztásra: minden csodatett a tied e háború viselésében. Megállítottad, meggyőz-
ted az ellenséget, hogy az öklöd kemény, a fegyvered derék és a vitézséged világhíres. 

Te naiv, szemérmetes, csendes magyar ember, te szegény, a gondoktól megviselt, ottho-
nodban boldogtalan, nemzeti ideáljaidban hiába sóvárgó magyar ember: te vagy ennek a 
háborúk-háborújának az egyetlen, az igazi bőse. A becsület, a kötelesség, a férfias szótartás 
hőse. 

Elmerengve mondjuk a Petőfi költeményét: 

...Csak a szegény szereti hazáját. 

 

A fasorban két apáca megy, mint a vallás fekete lepkéi szállnak a cifra nők között. 

Az öreg azt mondja a fiatalnak: 

- Ma sok dolgunk lesz. Megint sebesültszállító vonat jön. 

Feleli a fiatal: 

- Csak sok magyar bakát hozzanak. Azokkal nincsen baj. Ők nem panaszkodnak. Tűrnek, 
csöndesen szenvednek. 
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EGY ESTÉM PESTEN 

A gyorsparasztnak, aki szekeréről a Tigris-fogadónál letett, ostorpattogással elhaladt, nagy 
útja van még ma. A lámpásokat gyujtogatják a botos emberek, a téli liget fölött halkan 
emelkedik a hold és bágyadt tekintete egy percre megáll a kálvinista torony csillagán. Vajjon 
jegyzi-e valaki Pesten a hold állását, jövését, menését, hogy abból időjárási jóslatokat 
következtessen, mint a napokban elhúnyt öreg ügyvéd úr, báró Purczel negyven esztendeig 
figyelte az ég esti vándorát? Egyáltalában nézik-e Pesten a holdat, mint faluhelyen, magányos 
tanyán a hold megjelenése csaknem felvonásnak számít az esti szórakozások között? A 
holdba nézek és többé nem látom benne azt az embert, aki gyermekkoromban még állandóan 
hegedült. Hová lett a fáradhatatlan hegedüs a holdvilágból? Sóhajtok és arra gondolok, hogy 
a színes, furcsa mesefelhők sem láthatók többé hajnalonkint, amelyek az ifjú vadászt a 
nedves réteken egykor kísérték. A hegedüs még ma is buzgón vonja nótáját a holdban, de 
csak a fiatal, üzekedő erdei vadak és bodros nyakkendőjű fiatalemberek hallják, akik 
kecsegeorrú cipőben várják az utcasarkon a varróleánykát. Vajjon szokás manapság 
holdtöltekor ablakok alatt csavarogni? Nem gondolnám, mert a fiatalembereknek egyéb 
tennivalójuk van. Holott akkoriban volt jó dolguk a nőknek, mikor minduntalan ólmot röpített 
a szívébe a gavallér vagy sírt, szenvedett, szeretett, költeményt olvasott és a liceum nyurga 
akácai alatt Desgrieux történetén gondolkozott... Azóta se divat a vadászfegyvert vízzel 
megtölteni, tönkremenni, az árvák pénzét elkártyázni, hajójegyet hordani a szív fölött az 
„Ujvilág” nevű gőzhajóra: - nő miatt. A férfiak okosodtak meg vagy a nők lettek jobbak? 
Senki sem mondja többé téli délután, hogy a pármai ibolya a kedvenc virága? A táncosnők 
nem viselnék többé a kék rókát? Az aranyművesek boltjai többé nem a legragyogóbbak 
Pesten, míg a suszterek operai fényben úsztatják ablakaikat és többen állnak meg a hentesek 
kirakatai előtt, mint ott, hol a drága selyem hullámzik a Belvárosban. Hová lett Pestről a 
nábob, aki francia pezsgővel öntötte tele a színésznő fürdőkádját, hová lett a mulatóhelyek 
csillagaiért rajongó gavallér, aki később a nagybőgőt hordta a banda után vagy lengő, deres 
bajusszal, rézpitykés istállómesteri kabátban pattogtatja ostorát a manézs közepén, mialatt az 
öreg szürke ló megszokott tempóban nyargal a hervatag lovarnő tüllszoknyácskája alatt? A 
férfiak előbb megkomolyodtak, alig fogadták már a keménykalapos fiákeres udvarias 
köszönését, a Herzmann-orfeum elmúlott és vele lovag Desgrieux, aki ingujjra vetkőzve, 
céltalanul tologatta a zöld posztón a golyókat, míg a különszobából hölgyének éneke 
hangzott... És most, midőn a vasúti kocsik sietve kattognak katonával megrakottan észak és 
dél felé, a lovagot is felöltöztették a szentek és a gyermekek csukaszürkeszínű, háborús ruhá-
jába, hogy bűneiért megvezekelve, megtisztulva, hősi halált érve: Desgrieux is az égbe 
szálljon. 

Tehát a régi Tigris-fogadó előtt álldogáltam, amelyet még a forradalom előtt lebontottak. 
Néhány lépést tettem, míg elhagytam az árnyakat, szellemalakokat, amelyek a félmult Pestből 
körüllengettek. 

A nagykörúton megyek, este van, az úri-primásokat már beretválja valahol a borbély, a 
színházak hátulsó részein az ajtók sűrűn ki- és becsapódnak, a kis moziból reménytelenül 
hangzik az életunt zongoraszó, sétára indul a tévedt nő, mint a régi novellákban írták és 
hajdani imádottam, a Coeur-Dame, a pesti delnő kiszáll illatos fürdőjéből, hogy napkeleti 
madarak ezüstjével ékesítse hajdíszét, mielőtt elfoglalná helyét a színházi páholyban... És ez 
talán nem is olyan szomorú, amint a férfiak szentté avatandó virága ott messzi a lövész-
árokban képzeli: Pest megszokta a háborút, megszokta a családapákat és bajusztalan ifjakat 
látni, amint fegyverbe állnak, a hősöket és a gyávákat, Höfer jelentései előtt többé nem tolong 
a nép az Erzsébet-körúton, ideges rémhírterjesztők és háború-szakértők publikum nélkül 
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maradtak térképeik előtt, már vígjátékot játszanak a Lipót-körúton, a déli napfényben 
locsognak a nők az Andrássy-úton és látszólag minden rendben van a városban, senki sem 
halt még éhen, sem veréb, sem ember... hová menjünk tehát estére szórakozni? 

A kerek hirdetőoszlop az utcasarkon barátságos útmutatója a pesti embernek. 

Tehát nézzük a színlapot, mintha egy idegen, hideg szép városba érkeztünk volna estvére és a 
fogadóban lemosván az útiport, mindenütt szívesen látott aranyakkal a mellényzsebben és 
arcunkon jámbor mosollyal útrakelnénk, - miután fájdalmas dolog az időt mindig naplóírással 
tölteni, mint a régi regényhősök, akik szerelmi bánat elől futottak. 

A Nemzeti Színház fehér színlapját hiába keressük. Nincs ma előadás, holott egy művelt 
útitársnő a vonaton azt beszélte, hogy a Peleskei nótáriust okvetlen nézzem meg. De itt van a 
Vígszínház és a színlap Délibáb-utca 7. című vígjátékot három felvonásban hirdeti. 
Személyek: Sz. Varsányi I., Gombaszögi E., Csortos, Fenyvesi, Szerémy... Ha nem volna 
olyan messzire a színház, talán nyomban megváltanám a bilétát, hogy régi jurátus módjára 
lelkesedjek a hátsó sorban. Az út hosszú és időm van gondolkozni. Az egyik hirlapban azt 
olvastam, hogy a színdarab a vígjátékíró veleszületett jogánál fogva enyhíti a gúny kemény-
ségét, míg egy másik lap némi szigorral írja, hogy korai dolog az ápolónők fölött tréfálkozni. 
Egyszóval, pesti darab, modern kisasszonyokról és furcsa emberekről, ismeretlen és nem 
szimpátikus miliő, - holott én falusi ember vagyok, a nőket sólyomvadászaton vagy a 
harisnyakötésnél szeretem és haragszom, hogy valakit Ilónak hívnak. Ah, de itt a Népopera és 
Rip van Winkle neve, mint egy ábrándos ifjúkori emlék - lágy szerelem vagy tavaszi utazás a 
Rajnán, - köszönt a színlapról és a kékhegyek szellemét Szoyer Ilonka énekeli. Itt vannak ők 
mind, Rip, a csodavadász, Hudson kapitány és Richardson; bizonyára ma este is játszi bájjal 
hangzik, hogy: Szikla-utakon vezet el a - nyom... A hirdetőoszlop előtt egy egész elmerült, 
tengerfenékre süllyedt világ emelkedik föl képzeletemben. Vidéki, fából épített színházak 
olajlámpásainak szaga keveredik a millflőr-parfőm illatával, Lisbeth tarlatánszoknyácskája 
leng a szürkefejű, gyomorbajos karnagy pálcája fölött; a Népszínház kiskapuja, a budai aréna 
hársfavirágos udvara, ahol néha, forró nyári estvén kissé megnyitják a vaksi ablakokat az 
öltözőn a színésznők és jó dolga van a nyurga fiatalembernek, - és minden-minden, egy félig 
álmodott, félig átélt ifjúság buborékai, egy régen félretett regénykönyv megfülezett lapjai, 
ifjú költő kis szobája, szentimentális színésznő rajongása: ez volt hajdanában Rip van 
Winkle. Azonkívül öreg urak, régi színházi zsöllye-bérlők a háború első idejében emlegették 
őt, a vadászt, hogy álmát, ez időknek átaluvását jó volna megpróbálni, háború után föl-
ébredni, de Lisbeth ne puderozza haját. Hagyjuk aludni a holtakat, idős embernek szüksége 
van az éjszakai nyugodalomra: nézzük, mit ígér még a színház. 

Itt Helén neve a színi-cédulán. Igen, szép volt a regény, a pétervár-nizzai expresszvonat még 
akkor közlekedett, a nihilizmus, mint egy rejtelmes, havas panorámakép tűnt előttünk az 
ablakocskán, Sándor cár trojkája vágtat, nagyszakállú kozákok nyomában és repül a nihilista 
bombája, hogy véresre fesse a kiömlő vér a mély orosz havakat. A színlap vígjátékot hirdet, 
vajjon hogyan lehetséges a zordon, félelmetes és rejtelemmel teli orosz nihilistákat lengő, 
almavívás-hangulatba elképzelni? Bizonyára kedves színdarab lehet, hisz többen írták, de 
nem szeretek olyan helyre járni, ahol a szerzők egymás között perlekednek, leszállnak a 
színi-céduláról és az arénába ugranak. 

Hová menjünk tehát? 

A kabaré vagy az orfeum, a nagymozgó vagy a télikert legyen a hely, hol robogva megjelenni 
lehet és a gukkeren át élénken szemügyre venni a pesti szépeket? 

Hol cseng az a dal, amelyet egykor régen hallottam, hol harangozik a színésznő nevetése, 
mint az erdei kápolna csengetyűje, hol van az önfeledt, boldogító mámor, amely hajdan - a 
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háború előtt még - rózsaszínben vagy az ópium barna füstjében lengett a nézőtér széksorai 
fölött és valóban érdekelt, hogy a trikónadrágos diva feleségül veszi-e a segédszínésznőt ? A 
színész lépéseit komolyan figyeltük, amint a kulisszák mögött eltűnt és Fedák kisasszony új 
ruháját szemügyre vettük. Hegedüs Gyula ha énekelt, Rózsahegyi fütyült, harmatos-tekintetű 
Paulay Erzsi érzelmesen szavalt, mintha aranypirosba kötött drága verseskönyv szólalna meg 
a húgom szalonasztalán, a francia darabban bál volt és a szép színésznők keringőt táncoltak, a 
frakk esténkint frissen jött meg a szabótól és szokás volt a virág kelyhébe parfőmöt hinteni, - 
hol van e szép idő, mikor operette-léptekkel járt fölöttünk az óramutató és a hosszú vacsora 
alatt a bundás kocsisok fázósan csapkodták karjukat az utcán? 

Háború van. Elgondolkozva megyek tovább, a testvéreimre gondolok, akik hadban vannak. 
Mily kár, hogy a kedves öreg Purczel báró már nem jár a kávéházba, hogy megjósolná, 
milyen lesz e hónapban az időjárás a lövészárkok között! 
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NYÍRSÉG 

Geszferéd, Balkány és a többi falvak, amelyek a nyirségi orkán után, mint megannyi „leégett, 
tető-vesztett községek” merednek puszta falaikkal a homokdombok között: tudják-e önök, 
mily derék, szinte honfoglaláskori magyar faluk? 

A nyirségi orkán, amely e falvakat lerombolta az elmúlt napokban, a valóságos magyarság 
eleven testén ütött sebet, midőn vagyon- és életpusztító munkáját végezte. Szegény Nyirség, 
hol mostanában napi járóföldre nem látni férfiembert, (mind elmentek a király mellé), vajjon 
felépitik-e ledöntött házikóidat, hol századok homokján, jövő-menő ezüst nyirfák alatt, szinte 
ázsiai tüzű napsugárban, az első foglalásból maradott földeken az ősmagyarok ivadékai 
születtek, szokásokat és hagyományokat tiszteltek, csak magyarul tudtak, felhőjük a Tisza 
vizéből keletkezett, szelük a határszéli sorsok felől fújt, amely az ősök lovainak fejét e tájra 
irányította és az ekevas nyomán olykor kifordult a domboldalból egy napkeleti főúr sarkan-
tyúja vagy kardja... Bolondos, zizegő, fáradhatatlan nyiri szél, amely az ezüst-fákat, makkos 
tölgyeket, rezgő nyárfákat, jószagú ákácokat, barna szemű nőket, méltóságos férfiakat, 
búskomoly nádasokat, hallgatag morotvákat nótázni tanítod, hogy is tudtál megbolondulni 
ennyire, rombadöntöd a falut, amely a régi időkben legfeljebb követválasztáskor volt 
szokásban? 

* 

A Nyirség Magyarország legszebb tája. 

Írni róla csak oly gyöngédséggel lehet, mint egy halott menyasszonyról. Vagy egy elaggott 
vitézi életről. Régi szép kalandokról, regényes hőstettekről, amelyek ifjú korában eszébe 
juthatnának egy tunya, elcsitult falusi nemes embernek, midőn méhesében jelenen és multon 
eltünődik. 

A magyar regényes-időknek hősi korában mindig az első sorban lengett Zabolch zászlaja: a 
vármegyék idejében, az első hegedűt játszotta a nemzeti hangversenyben; verekedés, 
vitézség, sujtásos és kortes években a Nyirség diktálja a divatot; politikai és hazafias 
időhullámok itt lendülnek a felhőkig, hogy magukkal ragadják életre-halálra az idevaló 
embereket a meggyőződések, politikai hitek; testvérek, atyafiak, apák és fiúk állanak szem-
ben nem egyszer az ellentáborokban és az időben szokásos nemzeti politika miatt vissza-
küldik a más meggyőződéses szülői-házhoz a szeretett ifjú feleségeket, apák fiaikat kitagad-
ják, politikai okokból megvetnek, kigolyóznak hazafiakat, Nyiregyházán az Ébredjünk! című 
hetilapban évtizedekig folyik társadalmi robbantó hecc azon, hogy ki nem hiszi a várme-
gyében, hogy Görgei Artur áruló volt, a csizmadia-színben megbuktatják Fabinyi Teofilt, a 
minisztert, fokos, tölgyfabot, dikics és bicska járja, ha elkezdődik az alkotmányos küzdelem... 
holott valójában nem is lakott a vármegyében másféle érzelmű hazafi, mint szélsőbaloldali. 

Egy nagy darab nemzeti történelem a Nyirség. Itt pusztult el a legtöbb régi uraság, itt váltotta 
fel a régi helyét a legjobb, legmagyarabb, legderekabb új birtokososztály, itt nem vágatta ki a 
kőrisfát az új gazda, mert a régi szeretett alatta üldögélni, a komondorok szinte érthető 
magyar nyelven ugatják a holdat és a keréknyomban ugyanaz a magyar nap ragyog, mint a 
Tisza vizében. Mintha a levegőnek, a homoknak, a szélnek, a víznek, a levegőnek volna itt 
olyan varázsa, hogy vad-magyarrá lesz az is, akinek az apja még nem tudott magyarul. Daliás 
zsidók és selyemruhás szlávok vére keveredett a honfoglalók vérével. Muzsikus cigányok 
régi nótákat játszanak az ablak alatt, míg a csecsemő a világra jön. Fűben, fában, falevélben 
az elmúlt szép, régi magyar világ; a kenyérnek illata, a víznek folyása, a hosszú őszi esőnek 
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kopogása, a télnek jószága, a falusi harangok hangja: az apákra, az ősökre emlékeztet, 
akiknek hagyományait szent tiszteletben tartják e tájon. 

* 

Néha múzeumi hangulatot vélek érezni, midőn a Nyirségre gondolok, mert láttam nagy 
csöndességben, alvó állapotban, holt vizek között, lecsüngesztett lombú fák alatt, oroszosan 
mozdulatlan ködben, apátikus kedvében, ujságpapirossal beragasztott ablakkal és tunya 
mozdulatlanságában. Mintha az idevaló emberek éppen úgy élnék a nyarat és az őszt, mint a 
természet: belsejükben virítanak és lélekben elhervadnak, sárga nyirfa-levél lesz az egész 
vármegye, tiszai kiöntések fölött állongó novemberi köd telepedik az elmékre, a szivekben 
visszhangzik a szél, amely a régi temetők harasztját zörgeti. 

Ilyenkor is szeretem, mert ázsiai eredetünk, napkeletről jött, változékony kedvünk, búskomor 
magyar szomorúságunk tükröződött a holt vizekben és az emberi szemekben. Még az 
agarászok is leszállnak lovukról némely esztendőben, a szüreteken csak a szőlőpásztor 
lövöldöz bolondjában, a sóstói erdőben céltalanul hull a makk és a házőrző ebek az első lábuk 
közé temetik hóbortos, szőrös fejüket. Némely esztendőben az egész Nyirség elszomorodik. 
Nem tudni ennek az okát, mint a fellegnek a célját, amely a lemenő napot eltakarja. Nem 
tudni, hogy miért énekel a cinke egyik esztendőben halkabban a deres eperfákon és miért 
muzsikálnak máskor éjjel-nappal a cigányok? Miért bánatosabb a nők szeme, miért olvassák 
el újra a gyerekkorukban olvasott Jókai-regényt, miért néznek hosszasabban az első tűzbe, 
amely a pattogó hasábokon piros lángra lobban? Miért hosszabb az ősz, mint a nyár, miért 
láthatók olykor különös betűk a holdvilágban és a síkság felett rengő csillagtábor miért nem 
vidít a másvilági életre? A keleti népek érthetetlen melankóliája hosszan ásít a tájon, ázsiai 
álmosság ragasztja le a csősz és a falusi földesuraság szemét, a kocsikerék bánatos kele-
peléssel vonult át a hangtalan országúton és a kacsázó vadászok fegyvere csak néha dörren a 
kemecsei tavak fölött. 

A gyerekkoromban elmuladozó kurtanemesség multakon való elszomorodása volt a bánat, 
amely e kutyabőrös, voksos, választó nyirségi falvakat elborongta? Itt sokáig éltek abból a 
lakosok, hogy régi királyok pecséteit őrizték a ládafiában, a mult vissza-visszatéregetett egy-
egy alispán- vagy követválasztáson és az elkövetkezett új idők nehezen nyomakodnak be a 
rozsdás kapu-kilincsű házakba. A történelem, (amelyet mindenki kedve szerint értelmezett) a 
hagyomány, (amely természetesen édes volt, mint az apák simogatása) a szokás-jog, (amelyet 
e falvakban pogány tiszteletben tartottak): eltünedezőben volt. Kataszter, nyirvíz-szabályo-
zás, telekjegyzőkönyv... Gyerekkoromban nem is hallottam más szavakat az idős emberek 
szájából, úrnak, papnak, parasztnak új törvényeket kellett tiszteletben tartani, új emberek előtt 
levenni a föveget és már kezdett nem jelentősége lenni a csendbiztos komaságának. 

Talán ezért volt oly szomorú olykor a Nyirség, mintha már nem is nagyon volna érdemes az 
életet tovább folytatni. Elhanyagolta az apák sírdombját és tunyán üldögélt a falusi nemes az 
udvarházában. A szél dudált, a Tisza kiöntött, a dob pergett: ebből vette észre, hogy a 
kalendárium valóban igazat mondott, midőn a napok elmulását jósolta. 

* 

A magyarságnak, a nemzeti gondolatnak, őseink tiszteletének tájképe, ezüstös Nyir: a 
szomorúságom veled, hogy gyér falvaid száma megfogyatkozott. A háborúban a Gránicon 
vért ontani, itthon vihartól tönkremenni, adók súlya alatt nyögni! Most lehet csak bánatos a 
táj, amelynek melankóliája sohasem biztatott az élet szorgalmas folytatására. 
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BÚCSÚ SENKI SZIGETÉTŐL 

Csapfi szélhámos volt Pesten, a hatvanas években. 

„Szerelem gyermekének” nevezte magát, igazi atyjául egy osztrák főherceget jelölt meg 
(máskor a száműzött kormányzó debreceni tartózkodására tett célzást anyjával kapcsola-
tosan), holott a megcsalt hitelezők, megkopasztott ideiglenes barátok, komor tekintetű 
korcsmárosok, hol hitelben evett és ivott, nótázott és barátokat megvendégelt: már régebben 
tudták, hogy Csapfi egy kassai gyertyaöntőnek a fia és anyja oly szent nő volt, mint az 
oltárvirág a húsvétot megelőző vasárnapon. 

Köcsögkalapban járt, olykor Kossuthszakállt viselt, máskor simára borotválta arcát, téli 
időben nappal is frakkban járt és a forró nyarat nem egyszer töltötte prémes díszmagyarban, 
amelyet egy hiszékeny galamb-utcai szabó sajátkezüleg varrt. A haját viaszkkal, pomádéval, 
sütővassal ápolta, a hosszúra nőtt körmét használta írótollnak, amellyel a nevét kötelezvények 
alá kanyarította, a fúvószenekar kedvéért messzi vendéglőkbe is elballagott, becsípett mester-
embereknek és mulató grófoknak sohasem mulasztott el alkalmat bemutatkozni és a 
barátságot másnap is fenntartani, ismerte a pesti hamiskártyásokat és nagyobb nyereség után 
mindig meglátogatta őket; hetivásárkor a Griff szalmás udvarán ácsorgott, ahová a vidéki 
kocsik befordultak; keresztapa szeretett lenni budai polgárházaknál, váratlanul megjelent 
lakodalmakon, midőn a hangulat már vidám volt és úgy viselkedett, mint jóságos atyafi, de 
kedvelte a vidéki szüreteket is. Senki sem volt jobb barátja a Pestre került falusi gavallé-
roknak Csapfinál és ha a legkisebb alkalom mutatkozott, nyomban párviadalt rendezett a 
budai lövőház mögött, midőn is titokban és idejében értesítette az ellenfél édesanyját. Az 
adósságait kis jegyzőkönyvecskébe írta és a jegyzéket a türelmetlen suszter orra alá tartotta, 
miközben félelmetes hangon, méltatlankodva kérdezte, vajjon elfeledkezett-e adósságáról? 
„Holott születésemnél fogva nem vagyok a számjegyek embere”, fűzte hozzá. 

A lakását senki sem tudta, mert mindig változtatta, egy telet a Griff azon vendégszobájában 
töltött, hol reggelig kártyáztak a disznókereskedők és a játék befejeztével mindig körülnézett 
az asztal alatt elhullajtott bankók után; máskor egy távoli rokonához járt aludni, a messzi 
külvárosba, ahol leterített ujságpapiroson aludt az egész család, legtöbbször becsípett 
emberek karjába kapaszkodott, jóságosan kvártélyukra vezetvén őket, a felügyeletet továbbra 
sem szüntette be: körülnézett a szálláson és kényelmesen elhelyezkedett az ágyban, míg új 
barátját egymás mellé rakott székekre fektette. 

Így múlt a pesti szélhámos élete, míg egy napon váratlan fordulat zavarta meg az egyhangú-
ságot. Megjelent Jókai Mór regénye, a címe: Aranyember. 

Ismerik önök az Aranyember bűbájos, elandalító és szív-csónakáztató históriáját? A Timár 
Mihály nevű komáromi hajósgazdát, aki a Vaskapu környékén, az úgynevezett Senki szigetén 
találja fel boldogságát egy öregasszonyság és egy fiatal hölgy társaságában, azt a boldog-
ságot, amelyet valamennyi aranyán és hajóján nem tudott megvásárolni Komáromban? Az 
„élő alabástrom szobortól” - Jókai még így nevezte a hüvös vérmérsékletű nőket -, hűséges 
feleségétől lopva menekült a komáromi hajós a Duna elhagyott szigetére, ahol a rác hölgyek 
a sziklafalon várják. A legideálisabb házasságtörő regény az Aranyember. Sohasem tudja 
meg vala a világ Timea asszony és a komáromi gazdag Timár Mihály szerelmi cselszövényét, 
ha Jókai Mór regényben nem írja. A Senki szigete azóta is fel-feltünedezik a szentimentális 
férfiak képzelődéseinek folyóján, mint egy halkan zenélve úszó hajó. A boldogtalan és meg-
nyugvást nem találó férfiak Senki szigetére vágyakoznak, ahol Noémi kitárt karral vár 
rózsafái között minden derék és szenvedő férfiút. 



30 

A közelmult évtizedeken, mint egy régi naplóban olvasom, mikor a férfiak még boldogta-
lanabbak voltak, mert komolyabban éltek, szenvedtek, hittek és reméltek, mikor a regényes 
érzelmek mind közönségesen feltalálhatók: grófok, kereskedők és hajósgazdák szívében, 
Senki szigete még inkább csalogatta a sebzett szíveket. 

Csapfi, a korábban említett szélhámos, (aki vénségére naplót szerkesztett), abból tengette-
lengette életét, hogy elkalauzolta az utasokat Senki szigetére. Olykor egy erdélyi falucska, 
havas vagy tanya szerepelt a sziget gyanánt, máskor valóban hajóval vitte a szerető párokat a 
Vaskapu felé, ahol a csendes szigetet megközelítették. Jókai fantázia ihlette rózsafái helyett 
sivár mohamedánházakat talált az utazó, ámde mindenért kárpótolt az illúzió. Ez a bizonyos 
Csapfi Senki szigete ügynökének nevezte magát. Jó darabig szélhámoskodott Pesten, meg-
rontott néhány fiatal életet, veszélybe csalt rajongó dámákat, bajba sodort titkos szeretőket, 
midőn Senki szigetére kormányozta őket, honnan csak nagy bajjal, néha egy egész élet csaló-
dásának árával tudtak visszatérni. Ámbátor nem mindenki hagyta ott a fogát. A tiszteletre-
méltó hölgy, akit a régi napló említ, egy esztendeig bújdosott Senki szigetén - egy erdélyi 
falucskában tanítván kis gyermekeket és havonkint kocsin és gyalogszerrel megérkezett J. 
gróf Pestről Senki szigetére, az Aranyember ruhájában. A nagyon tisztelt úrnő egy napon 
megúnta Noémi egyhangú boldogságát és visszatért a fővárosba. Szépszámú család környe-
zetében húnyta le szemét öregségében, midőn már csaknem minden valamirevaló egyletnek 
elnöknője lett. 

Az emberek rejtett vágyódása Senki szigete, a néma boldogság után, amelyet az aranytollú 
regényíró könyvbe írt, amellyel Csapfi Valér az elmúlt évtizedekben a fővárosban ügynö-
kösködött: soha el nem múló délibáb csüggedt vándorlásaink közben. Vajjon ki nem szeretné, 
érett férfiú, Noémi önfeláldozó szerelmét, a csendes boldogságot, a rózsafákat és halk alko-
nyatokat? 

 

A háború már azelőtt is sok Senki szigetet dúlt fel, midőn a Timár Mihályok hadba vonultak 
és Noémi hasztalan várt a sziklafokon közelgő hajóra. Hány szegény teremtés járkál Magyar-
országon, aki az ábrándozás szigetén várta az imádott férfiút esőben és hóban, míg egy napon 
ágyúgolyók kezdtek hullani. Erdély havasai, távoli alföldi tanyák, dunai biztos szigetek, ahol 
a soha el nem múló regényesség hölgyeit rejtegették szentimentális férfiak, hogy majd egykor 
a nászinduló zenéje mellett a nagyvilágba kivezessék őket, ellenség dúlta, háború sújtotta 
világ lett. De a pesti kis lakás is, ahol egy-egy hölgy várta epedve az esti órát, midőn kedvese, 
jövendőbelije, rejtegetett szerelme megérkezik, elárvult fészek lett. Hadba szállott a gavallér 
és a szépjövőjű hölgyet valamerre elsodorta a szél. A háború csodálatos regényeit most meg 
sem látjuk, észrevétlenül megyünk el a Senki szigete mellett, ahol a szerelem lakott, nincs 
érkezésünk följegyezni a nőket, akik ifjan vagy éretten, már a háború előtt is várakozással, 
reménykedéssel töltötték az életüket, - a háború harmadik esztendejében pedig tán alig áll 
régi kunyhó, amelyben a várakozás mécsese pislogna. Majd a háború után, ha jön egy új 
Jókai, meg lehetne írni a könyvtárakat e kor végtelen szenvedéseiről, midőn a fájdalom úgy 
devalválódott értékében, mint minden az életben, midőn senki sem hisz már semmiben, 
csupán az elmúlt, régi emberek viselt dolgai keltenek bizalmat, akik még a háború előtt éltek. 

Ki hisz ma Senki szigetében, ha nem a színház deszkáin látja az Aranyember című eredeti 
drámában? Van olyan ábrándos szív, amely a csendes, rejtett, zavartalan boldogságért 
dobogna korunkban, midőn bizonytalan a vonatok és gyorsparasztok járása, az erdélyi 
havasok kertjeiből durva kezek tépik le az őszi rózsát, a dunai szigetet az ellenséges tüzérség 
célpontnak választotta és csaknem hajszálon függ mindnyájunknak az élete? Hol van az a 
Csapfi, e romantikus hazug, aki manapság elhitetné a szenvedő szívekkel, hogy feltalálható 
Senki szigete s rajta a boldogság? 
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A mult idők bágyadt aranyán elkáprázik szemünk, amíg a színházban a százesztendő előtti és 
még néhány év előtt valódinak vélt történetei elvonulnak előttünk. Csodálatos, zsongító 
regényesség áramlik a régimódi drámából, a szép színésznők szavaiból és kopott bútorokból. 

Ilyen volt valamikor Magyarországon az élet? - kérdezzük magunkban, mintha egy messzi 
tartományban járnánk, ahol egykori ismerőseink mind a temetőbe kerültek. 
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ÍRÓK BŐJTJE 

Mikor Emich meg Ráth Mór voltak valamirevaló könyvárusok Pesten, egy-egy új magyar 
könyvnek a megjelenése oly ünnepélyes, meghatott, szinte áhítatos esemény volt, hogy a 
pesti szalónokban, korcsmákban napokkal előbb beszélgettek a készülő könyvkiadásról; a 
vidéken, a jóságos Magyarországon pedig félesztendő mulva tudták meg egy Pesten járt 
nagybácsi szívességéből, vagy egy meggondolt, lassan megfogalmazott kritikai ismertetésből, 
amely a hirlapban megjelent, hogy az „Eszther szerzője” új regényt írt, Lisznyai verseket... A 
könyvárusok megannyi tiszteletreméltó belvárosi polgárok, az írók és a költők szent emberek. 

Az élet olcsó volt és különben is a költő tudta magát mihez tartani az életviszonyok között. A 
poéta meggyőződése volt, hogy sorsüldözöttnek, szegénynek jelöltetett meg a homlokán már 
fogantatása percében; igénytelenül, ócska köpönyegben, hideg szobában és a végén a kórházi 
ágyon tervezte már kezdetben életét. Egyetlen sem akadt a pályatársak között, aki valaha arra 
számított, hogy négyesfogaton hajt végig a Sugár-úton pályabér gyanánt. Ellenben vala-
mennyi tudta, hogy örök szegénységet fogadott, mint a szerzetesek. Esőverte kabát, rongyos 
köpenyeg, boldogtalan szív... Sok jó és rossz verset írtak eleink. Az iskolában tanították, 
hogy Petőfi Sándor a pipája tüzénél melengette a kezét télen Debrecenben, Csokonai kántor 
volt és a hanvai tiszteletes, más társaság híján: a falusi bakterral vitázott az asztrológiáról... A 
költői pálya sohasem ígért semmit. Lehetséges, hogy egyszer eljut a pályázó a Kispipába és 
Endrődi Sándor szomszédságában üldögélhet... Benyithat éjszaka a régi Fiume-kávéházba, 
lapíró lehet az Egyetértésnél, Emich egyszer megveszi a könyvét, Ráth Mórnál a kirakatba 
teszik, midőn már a kis vidéki boltokban elhervadnak, megsárgulnak a könyvei: önmaga is 
elfelejti, hogy valaha a költői pályára készült és abból akart megélni, amit a könyvárusok 
ócska zacskóból penészes tallérok alakjában a bolti asztalra leolvasnak... Hőskor volt ez! Az 
írók úgy érkeznek vala Pestre, mint az ó-francia regényekben a kalandorok Párisba. 

Ezért volt áhítatos, emlékezetes az óra, midőn a kézisajtóból kikerült az első példánya 
valamely magyar könyvnek; író és kiadó meghatottan állottak az újszülött felett. Vajjon 
eladják-e az ezer példányt, amit a friss könyvből nyomattak? A költő esküvőjére nem 
mehetett oly felmagasztosult hangulatban, mint könyve megjelenéséhez. És a becsületes, öreg 
kiadók örömmel, büszkeséggel jelentették a homályos könyvesboltban: „Ma itt járt Erzsébet 
királyné udvarhölgye és egy példányt vásárolt a felséges asszony könyvtára részére”. Az író 
úr a Pipában foghegyről beszélt Karikás korcsmárossal. 

* 

Emich magyar nemes lett és meghalt. Ráth Mór boltjában többé nem üldögél Deák Ferenc. A 
magyar könyvkiadást más alapokra fektették, mint a Corvinában írni szokták. A nagyközön-
ségnek nyomtatják a könyveket, nem pedig azon falusi ismerősök részére, akiket Lisznyai 
cifra szűrben, Benedek Aladár lóháton meglátogatott és az előfizetést megejtette. A könyv-
kiadás nem templomi hangulat, a könyvárusok immár nem csodálkoznak, ha 6-7000 
példányban is eladnak egy magyar könyvet. Tudomásunk van arról, hogy csaknem minden 
könyvet eladnak, amelyet egy ismertebb könyvkiadó vált magához. És most, a háború alatt, 
olyan könyv-éhség támadt Magyarországon, amelyre senki sem számított, - elsősorban a 
könyvkiadók csodálkoztak. 

Most már csaknem mindenki olvas Magyarországon hirlapot és hirlapok révén kedve kere-
kedik a könyv olvasáshoz. Nem a delizsánc, vagy a pesti őszi vásár terjeszti a könyveket, egy 
új könyv megjelenésének hirüladásához nem hónapokra van szükség; - szinte önmagától, 
néha biztatás, rábeszélés nélkül vásárol meg a közönség egyes könyveket, még ha a kritika 
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ítélőszéke előtt elmarasztalták is a könyv szerzőjét. Az öreg Emich és Aigner Lajos ugyan-
csak csóválnák a fejüket egy mai könyvesbolt szerkezetén. A könyvvásárlók bejönnek a 
boltba, anélkül, hogy hivná őket valaki. Falusi kisasszonyok, előkelő dámák, nagy elfoglalt-
ságú urak, diákok, mesteremberek: egyformán veszik az új könyvet. És most, a háborúban, 
csatában lévő véreink között jelentkezett olyan könyvvásárlási kedv, amelyre a magyar 
könyvkiadók nem számítottak. 

Csaknem minden magyar könyvet megvettek karácsony tájékán. Megvették a háborús-
könyvet, megvették a regényt, a verset, a filozófiát. Tizenhathónapos leírhatatlan fizikai 
fáradalmak után a harcos katona megszomjazott a könyvek apró betűire. De az itthonmara-
dottak is valamely útbaigazítást kaphattak, hogy a könyvekben keressék a vígaszt, a felejtést, 
a megnyugvást, a szórakozást: a könyvesboltok ajtaján naphosszant csilingelt a csengő, mint 
a vidéki boltosnál, hol a legjobb ostornyelet lehet kapni. Kerestek, válogattak a magyar 
könyvek között. Mérlegeltek, kritizáltak, tünődtek a felvágatlan könyvek felett. Végül vala-
mennyit megvették, amely új volt. A karácsony táján megjelent magyar könyvek általános 
keresletnek örvendeztek. 

Ellenben alig jelent meg tiznél több magyar könyv a karácsonyi könyvvásár tiszteletére. 
Karácsonykor, mikor a kiadók a pincében és a padláson elásott könyveiket is forgalomba 
hozzák; mikor a könyvárus eladja a húsz év előtt megjelent könyveket; midőn anyák, apák, 
nagybácsik két kézzel viszik az ifjúsági és gyermekkönyveket: alig jelent meg Budapesten 
magyar könyv. Ha az öreg Emich élt volna, ő tudta volna ezt előre. Hisz neki még csaknem 
alkudozni kellett a vevőivel, mint a kanavászosnak, mégis eladta a reábízott könyveket! Míly 
könnyű a helyzete a mai könyvárusnak, aki szabott áron dolgozik, mint a patikus és nem 
kénytelen a József-napi vásárokra várni, hogy a Felvidékről Pestre fuvarozzon egy félbolond 
falusi uraság, aki könyvtárat tart. 

 

Tehát alig volt új magyar könyv a karácsonyi könyvpiacon! Volt azonban német könyv! Száz 
meg száz új német könyv jelent meg a szövetséges ország nyomdáiban. A pesti könyvárusok 
kirakataiban csak német könyvet lehetett látni, - hisz magyar nem volt. És a magyarság, a 
nemzet, a magyar élet e bibliai karácsonyán: ezer és ezer új német könyvet vett Magyar-
országon, mert a néhány új magyar könyv eltűnt a német ezredek között. 

A könyvkiadók, - akik ezen tapasztalatukat egy ujságíró ceruzája alá diktálták - csodálkoz-
nak, hogy a közönség mennyire pártolta karácsonykor a német irodalmat! 

Emich nem csodálkozott volna, hanem gondoskodik vala új és újabb és mindig újabb magyar 
könyvekről. 
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BÚCSÚ AZ Ó ÉVTŐL A HÁZTET ŐK FELETT 

Az ablakom háztetőkre nyilik. Kürtőkalapos kéményekre, padlásablakokra, telefon-gólyákra, 
amelyek mint furcsa hosszúlábú madarak álldogálnak a tetőkön és a város hangját egyik 
negyedből a másik városrészre viszik. A sűrű drótok e modern gázló-madarak körül Budapest 
hangszálait jelentik. Míg a bágyadt, esztendővégi délután, mint egy fáradt vándorkatona 
ballag tova a ködös országúton, a távoli Fasor ködbe, füstbe, télbe borult tornyai között, nagy 
messziségben a liget alszik, mint a népmese és a közel-távolban a háztetők, kémények 
eltünedeznek a leereszkedő alkonyatban, mintha egyenkint kelnének útra tutajok módjára a 
setétség vizén: - a vasdaruk szétterpesztett lábbal, megmerevedve állnak helyükön, a vállukon 
a város hangja, mint soha meg nem szűnő folyam vándorol, vagy mint egy örökös szél 
Budapest hangja, amely változatlanul, éjjel-nappal kering a telefon-drótokon át a város felett. 
A hangok e világvárosias tömege fáradhatatlanul kúszik és repül a háztetőkön át. Üzletet 
közvetít, parancsot szállít, szerelmesek üzeneteit, nők csacskaságait tovaviszi. 

Ha a hangok egyszer megelevenednének a háztetők felett és bizonyos jelvénye mutatkozna 
minden hangnak a kémények között a vas-sinekből épített gólyákon! 

A kereskedő mérlege, az ügyvéd törvénykönyve, a nagymama kötőtűje, a szerelmesek 
nefelejcs koszorúcskája, Vázsonyi ökle, Tisza szemüvege, a polgárőrség alabárdja, a nők új 
kalapja, a tegnapi színházest hőse fehér lovaglónadrágban, iskoláslányok könyvestáskája, 
börziánerek jegyzőkönyvecskéje, Höfer kardja, a kancellár sisakja, pesti barátnők hosszadal-
mas fecsegése, mint a művirágok, a randevúk bérkocsi-lámpásai, garçonlakások házszámai és 
megcsalt nők, kijátszott férfiak vérbeborult félszeme... és még sok minden látszik az eszten-
dővégi téli alkonyatban a telefon-daruk ködös lábszárainál. Vajjon, mikor gyullad fel a békés 
betlehemi csillag a telefon-drótok között, amikor a láthatatlan galambszárnyak majd elhozzák 
azon várva-várt hírt Budapestre? 

* 

Esztendő vége, - a papok összeszámlálják halottaikat, akiket ez évben eltemettek, - de már 
harmadszor gurul végig az országutakon Sylveszter vénséges falusi szekere, hogy eltünjék a 
hegyhátak mögött: a papok tanácstalanul állnak a hívek névsora felett. Nem lehet teljes 
bizonyossággal tudni, hogy ki van életben az élők között és ki halt meg valóban a holtak 
közül. A temető-könyvek megvékonyodtak, a városi és falusi sírásó gyakran dologtalanul 
üldögél a Gondűző ivójában, a kántorok kedvükre nem dalolhatnak a koporsók felett, mert 
alig van jóravaló temetés idehaza. A telefon-drótok ha néha napján, csendes éji órán, egy-
mással beszélgetnek a város hűtelen hölgyeiről, a kacérokról, a csalókról, a jókról és az 
angyalokról, - hisz e magosban lakó ércfonálok többet tudnak Budapest titkaiból, mint 
hajdanában a sánta ördög a madridi tornyon, - egy zordon órában tán azokról is megem-
lékeznek, akiknek a hangját már többé nem hordozzák, - akit tegnap még énekelve vittek, 
majd a haldokló ágyon elbúcsúztattak, (vajjon telefonoznak a haldoklók?) - akik elmentek a 
város határába, a fűbe feküdtek, míg az élők tovább telefonoznak a vasúti töltések mentén. 

Egy öreg hölgy halt meg a napokban, aki a legtöbbet telefonozott Budapesten. Matkovics 
Júliának hívták, telefonkezelőnő volt vagy harminc esztendeig. Szerettem volna ismerni és 
meghallgatni, mielőtt meghalt. 

Mennyi mindent hallott e koros hölgy harminc esztendő alatt, amit az emberek Budapesten 
beszélnek! A telefon-kagylóval a fülén, mintegy a fejlődő, növekedő Budapest szájába nézett, 
mint az anyák vizsgálják gyermekük szájában az újonnan jött fogakat. Ő hallotta először 
Pesten, egy januári napon, a miniszterelnöknek szóló üzenetet Rudolf trónörökös haláláról. 
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Kossuth, Erzsébet királynő meghalt és Júlia telefonkezelőnő adta tovább hírüket. A Sándor-
utcában Apponyi tartja nevezetes szónoklatait és a grófnők egymástól kérdezgetik a fő-
rendiházi szavazatok állását az egyházpolitikai javaslat idején. Hallotta Wekerle hangját 
bukása és feltámadása idején. Gyászhírek, örömteljes jelentések, sorsjegyek kihúzása, 
házasságok nyélbeütése, szerelmek, háborúk, gondok, szomorúságok jutottak el füléhez. Ezer 
és ezer emberi hangot hallott a bánat vagy a váratlan öröm percében. Senki sem ismerhette 
úgy az emberi hang változatait, mint az öreg Matkovics Júlia. Hallotta a fájdalom gé-húron 
való játékát, az öröm pirosló nevetését, az unatkozó éjjeli hirlapíró színes hazugságát a 
délutáni rókavadászatról, táncosnők keresték gavallérjukat, éjjeli kávéházak hölgyei telefo-
noztak egymásnak, a plebánost csengetik, hogy adja fel valakinek az utolsó kenetet, majd a 
mentőket hívják, anyák vajúdnak és Vörös Elek cigányprímást sürgősen kérik a telefonhoz. 
Egy csendes szobában, halkan, élvezetteljesen beszél valaki a kagylóba és egy unatkozó nő 
az ágyban hallgatja a hosszadalmas mondatokat. Jó éjszakát mondanak egymásnak a szerel-
mesek; korán reggel a király közelgő vonatjáról beszél húsz vonal, közben egy gyermekhang 
a halottasházban pepitamellényes karmestert keres, aki állítólag részegségében a Dunába 
ugrott éjjel... A Hentzi-szobrot felrobbantják Budán és egy mély hang jelenti titokzatossággal 
az eseményt az éjjeli szerkesztőnek, - mintha maga a tettes referálna a merényletről, majd 
nyomban a budai kapitányságok csengői szólnak a régi telefonközpontban... Baross Gábor 
telefonon rendelkezik az egész vasúthálózat felett... A millenáris kiállítást építik a városligeti 
tó partján és telefonon jelentik, hogy az emlékezetes kézcsók megtörtént. Kecskemétit 
hetekig üldözik az összes telefon-vonalakon; - Vilmos császár a budai várból tudakozódik 
gyermekei egészsége iránt; - Jakabfy Tódort követi öngyilkos útján az ujságriporter és 
telefonon jelenti, hogy a pisztoly szabályszerűen eldördült az Esterházy-utcában; - híres 
párbajozókat, haldokló államférfiakat, lóversenyeket lesnek a kagylókon át; - a Szimplon-
alagút áttörése vagy Bleriot repülése a csatornán át, Vidor öngyilkossága vagy a bécsi derby 
eredménye: minden csak néhány másodpercig tartott a Júlia életében. Az élet nagy körforgó 
hintajátékán új csónak emelkedik a magasba, a csengő újra megszólal, az események, életek, 
jelentések, hívások: egy-egy rövid hang alakjában érintették Júliát. E szorgalmas, pontos, 
gépies vénkisasszony életében az ezernyi hangok talán olyanformán hallatszottak, mint ma-
gas toronyban hallhatni az alant zúgó város áradatát. Bizonyosan ismert már egyes hangokat 
Budapesten és keze gépiesen végezte a mindennapi kapcsolást a két szerelmes, a két barát, a 
két üzlettárs között... Vékony, búskomoly, mormogó, tekintélyes, száraz, érzékeny, érzelgős 
és érzéki hangok, a hazug hangok, amint az emberek egymással beszélni szoktak: olyan-
formán jutottak el a Matkovics kisasszony lelkéhez, mint az ötödik emeletről hallani a 
villamosvasút csengetését. 

Sokat hallott, - és tán semmit sem tudort abból, amit hallott. A kötelességteljesítő vénleány, 
amíg este otthon kávéját melegítette, bizonyára nem gondolt arra, hogy a grófnő mit beszélt 
délután a gróffal; hol várta a ligetben a kikapós menyecskét a gavallérja és mit gyónt meg egy 
kisasszony a barátnőjének... Az egész pesti, színes, zürzavaros, ezerkívánságú, elégedetlen és 
nyugtalan élet elmaradt mögötte, amint hivatalos blúzát levetette. Tán csak egy zenélő-órát 
hallgatott esténkint a falról és kimerült hangszálait kamilla-teával öblögette. Most meghalt és 
a felnövekedett Budapest életéből harminc esztendő érdekes, bizonyára legérdekesebb törté-
neteit a sírba vitte. Vajjon hallja odalent, a sírban, hogy idefent tovább folynak a kapcsolá-
sok? 

* 

Ó-esztendő estéjén a városrész háztetői felett nyugodtan, ködbe, setétségbe borultan állonga-
nak a vasgólyák és a telefon-drótok, mint megannyi ráncok Budapest homlokán. A kémé-
nyek, e zömök fickók álmosan pipáznak, mint széleshátú életúntak, akik már nem kiváncsiak 
a városi, az utcai életre. Vak padlásablakok, amelyeken hiába verdesi szárnyát a vándormadár 
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vagy kósza lélek, spleenes bágyadtsággal türik, hogy lenn, négyemeletnyi mélységben a 
lányok ezidőtájt bokájukat mutogatják az esti utcán, nők szeme villog, illatos rizsporral hinti 
be haját a delnő tükre előtt. Itt fenn, a magosságban csak telefon gólyák végzik hűségesen, 
hüvösen, megindultság nélkül kötelességüket. Az unalom hangját, a csacskaságok pergését, 
üzleti beszélgetések fás kopogását, szerelmet, közönyt, bűnt, bajt, bánatot, imádságot, 
reményt, amely ez alant lélekző nagyvárosban előfordul, a szél közömbös zúgásával viszik 
tovább a tetők felett. 
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EGY KIRÁLYNÉ ALBUMÁBA 

A peleskei nótárius már nyergeli a fakót, nemsokára útnak ered a koronázó Budára. Nagy 
pompa készül Magyarországon, talán a legnagyobb, amely alkotmányos hazánk történetében 
előfordulhat, új királyát koronázza a nemzet. Sujtásos, vitézkötéses, napkeleti pompát 
kedvelő fajtánk most megmutatja, hogy mi a magyar virtus, mint ahogy a háborúban is 
kivágta a rezet Árpád fia. E folytonos és szünet nélküli oroszláni birkózásban, amelyben a 
nemzetnek megfeszülnek izmai immár harmadik esztendeje, a fokosnak igazi „fénykorában” 
és az egetrázó, keserves, szívből fakadó káromkodások idején: talán a végzetnek különös 
kegyelme, hogy új királyhoz jut a harcban álló nemzet, koronáznak Budán, a kelő nap 
aranysugaraiban eltűnnek egy pillanatra szemeink elől a szél- és hold járta katonatemetők. 

Örvendj, magyar, hogy még újra megláthatod a keleten pirosló Napot, amely felváltja a 
nemzet horizontján a megvénült, halálra sápadt Holdat; 

a hold immár átveszi uralmát a holtak birodalmában, az örökké lezárt ajkú alattvalókon, akik 
a katonasapkájuk gombján I. F. J. betűit viselik; 

a másvilági hadgyakorlatokon nyargal el meredt csapatai előtt a holt király zöld generális-
kalapjában, mint nemrégiben itt a földön tette; 

a kapucinus-barátok sírboltjából éjfélkor útrakel és letérdel imára kulcsolt kézzel a limanovai 
huszárok tömegsírjánál; 

az ő öreg vállai felett ezentúl már a hold fénylik a bús éjszakában. 

Sóhajtsunk és feledjünk, mert hosszú uralkodása alatt megtanulta ezt már a nemzet... 

Ezalatt Budán a téli napfényben égigzengő rivalgás között szállnak a levegőbe a tollas 
kalpagok. 

* 

Mindenekelőtt ez a nemzet a Duna és Tisza mentén: leginkább királyt koronázni szeretett. 

Nézzük a magyarok történelmét a fejérvári királysíroktól Habsburg grófjaiig, a kimond-
hatatlan szenvedések és megpróbáltatások századaiban is mindig megnyugszik darab időre a 
nemzet, midőn új király lép a magyar trónusra: remél. Életre kelnek a holt királyok koporsói 
mögött mindig és újra azok a gyönyörű nemzeti jelszavak, amelyek kellő időben elkábították 
és boldogították a szabad sátorlakók maradékait. Egyik század múlik a másik után a szellős 
rónák felett és a folyók és legelők országában mindig egyforma hittel és bizalommal ringatják 
a kisdedek bölcsőjét. Az Ázsiából jött ősök, a szarvasok és sasok gyermekei szinte 
bálványimádó hittel bíznak a férfiúban, akinek fejére a koronát helyezik. A nemzeti regék 
mind a csodák világából valók és a nemzet továbbra is szereti hinni, hogy a csodákkal 
atyafiságban van mind a mai napig, mi sem változott Emese álma óta, turulmadár, csoda-
szarvas, Szent István koronája vigyáz az országra, mert a legenda sohasem szűnik meg; 
sohasem múlik el az ázsiai nemzet misztikus eredete, a honfoglaló vezérek emberfeletti 
alakja, Attila rokonsága, Sylvester pápa koronájának varázslata. A királykoronázásban 
visszaálmodja önmagát a nemzet a legrégibb korokig, mikor még eleven valóság volt a 
történelmi dicsőség, mely ma könyvek holt betűje; mikor a koronázás, mint egy nagyszerű és 
hatalmas nemzeti akarat nyilvánul a királyválasztás után, a nemzet hűséget esküdtet 
fejedelmével. A koronázással nemzeti történelem látogat el a messzi ködből; ismét 
bebizonyosodik, hogy mindaz, amit a nemzet multjából a históriás könyvek beszélnek, 
valóság volt; csakugyan olyan gyönyörű, tündöklő a magyar nemzet ó-élete; valóban vitézek, 
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költők, félistenek voltak eleink, akik a királynak is parancsoltak, hisz ők választották; tehát 
minden igaz, amit a fehérszakállú lantosok a várudvaron énekeltek, a kontyos fejű vének a 
pásztortűz mellett meséltek, titokzatos jegyzők felírtak és homokbuckák cölöpsírjai nap-
világra tártak. Igazak a csodák, a királyok és a multidő erdejének jegenyefáin lomhán 
üldögélő magyar századok. Valóság István királyunk és Szent Lászlónk, Mátyásunk és 
András fejedelmünk, az Anjou-arany fénylett és a visegrádi vár boltozatai Lajos dörgő 
hangját visszhangozták. A molyette könyvtárosok nem hazudnak a nemzet nagyszerű 
dicsőségéről és a rákosi szántóvető sóhajtása az itteni szebb életről nem költői képzelem. 

A királykoronázás megismétlődése mindig megerősíti a nemzetet multjába és jövőjébe vetett 
bizalmában. A magyar korona felmutatása az új király homlokán, megnyugtatja a nemzetet 
hatalmáról, erejéről és büszkeségéről. A főúr felvetett fővel gondol történelmi őseire, akik a 
királyokat koronázták, de felemelkedik az árokszélen a legrongyosabb falusi koldus is, mert 
neki, a senki-fiának is köze van ahhoz, hogy Magyarországon új királyt koronáznak. A 
magyarságba vetett bámulatos hitvallás, amely nem hagyta el a nemzetet legszomorúbb 
napjaiban sem, a magyar szent koronának a megjelenésével a Bakonyban bujdosó táltosok 
bálványimádásává emelkedik. 

Minden koronázásnál újra meg újra fogadalmat teszünk nemzetünk nagysága és a magyarság 
zöld fája mellett,  

öreg dalaink megifjodnak, mint az erdőn holdfényben lengő szűzek, 

dajkameséink visszatérnek, mint a fehér gólyák tavaszkor a kémény fölé, 

himnuszaink ismét felzendülnek, mint a tarpataki vízesés döreje a visszhangos Kárpátokban, 

költészetünk új mesékkel és tündöklő élményekkel gazdagodik, mint mikor új aranyfészket 
találnak a kincsásók bérceinkben, 

történelmünk új büszkeségektől lesz ékes, mint a szentföldi hódításokból hazatérő király 
palástján feltünnek a napkeleti ékszerek. 

Régi királyaink ereklyéinek felmutatása a koronázó-templomban nemcsak a multidők 
rajongott szellemeit ébreszti fel a kripták mélyeiből, hanem mindig új alakokat mutat meg a 
felhők képeiből jövendőt jóslók előtt, a lehullott, kiszolgált csillag helyén új égi kép jelenik 
meg a pásztorok nemzetének égboltozatán és a tágas magyar mezőkön jóesztendőt jósolnak a 
tél babonás jelenségeiből a csöndes gazdaemberek. Karácsony ádventjében a hajnali misékre 
ballagó asszonyok már látják a kisdedet fehér, hosszú ingében lefelé szállani a zuzmarás, 
nádfedelű házak magosságában. Zöld gally van a kezében. Így közeleg a jövendő Magyar-
ország felé. 

* 

A budai koronázás napjainkban is, midőn a búcsúzó esztendőt többé senki sem látja annak a 
hófehér öregembernek, aki elbandukol a mult hóesésébe, hanem inkább halálhörgést hallunk 
a mogorva decemberi országútról, bevert fejű, legázolt testvéreink véresen hevernek az 
útmentén, miután vándorlásukban civakodtak, a budai koronázás e piros homlokú vándor-
legények képei között is csengő-bongó, hattyúprémes szánon közelg a nemzet történelmében. 
Fiatal nő ül Mária Terézia aranyabroncsú szánjában és repkedő fátyolán a reménység kis 
szentjános lámpásai világítanak. Ez asszonyt és királyt csaknem egyformán hódoló nemzet 
gondolatában nem lehet kívánatosabb fogalom, egy ifjú és szeretetreméltó királynénál. A 
férfias ország szívesebben hajtja meg merev térdét egy fiatal asszony előtt, mint vén császá-
rok lábánál. Keletről jött eleink óta nagy becse van fajtánknál a simogató asszonykéznek, 
gyengélkedő női hangnak és dícsérő királynői szemnek. Az ibolyák hazájából származott új 
királynénak nem lesz nehéz feladat női gyengédséget árasztani a trónusról, hisz fiatalabb és 
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így kedvesebb is, mint drága elődje volt, aki néhány magyaros varrású szoknyával és 
lebontott hajával, ajándékba adott szavaival úgy megzavarta nagyapáink szívét, hogy a 
legbölcsebbnek tartott Deák Ferencnek szállott csizmaszárba az esze legelőször. 

Elhalványuló arccal néz felénk a régi koronázási albumból Andrássy Gyula; vidékies 
frizurája és táncmesterlépése biztosan a királyi pár mögött jelentkezik. A bajor-leány 
mélytüzű, merengő szeme az áldott asszonyok lelkébe sarjadzott és a kopasz, kipödrött 
bajuszú zászlósurak egész életükben hajadonfővel állottak volna a budai vár alatt. A gödöllői 
vadászkastély szentimentalizmusa elkísérte őt egész életén. (Amint majd Zita királynét 
elkíséri ifjúsága, barnasága, lengesége, borzas haja, ártatlan szeme. Ő a jövendő divatja, 
asszonyok álma, amint a császárszakállas urak együtt multak el a holt királlyal.) 

A pesti polgári bál után, hol a Wittelsbachi-leány fehér selyem ruhájában megjelent, nem 
igen volt férfi Magyarországon, aki oda ne adta volna a félkarját Erzsébetért. Asszonytisztelő 
paripás fajtánk levett süveggel várja új királynéját. Hála Istennek, ifjú szép asszony került a 
trónusra, akibe lehet újra szerelmesnek lenni, akit lehet majd dédelgetni és akitől reméljük, 
hogy Budát megszereti és asszonyszívvel a történelem könyvéből a téli estéken felolvassa az 
urának és gyermekeinek azoknak a Habsburgoknak az emlékezetét, akik mind pórul jártak, 
mert a koronázás után hátat fordítottak nekünk, itt hagytak, mint Szent Pál az oláhokat és a 
nemzet csak sóhajtva, de néha fogcsikorgatva gondolt arra, hogy miért is szerencsétlen ő, 
akinek nincs királya?... 

* 

Egy puha, fehér asszonytenyér simogatását várja a harcbanálló, a hosszú hadjáratban 
megkopott bundájú, fésületlen üstökű és elvadult szakállú vitéz Magyarország. 

Vajjon megtalálja-e az asszonytenyeret? 
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CSIZMÁS KANDÚR 

Dickens, aki az árva gyermekről először írt égi jelentést; Andersen, aki megszólaltatta a 
mogorva szélkakasokat és hallgatag esőcsatornákat a gyermek mulattatására: az Ezeregy-
éjszaka és a magyar mese- és mondavilág tündér-lepke hátán lovagoló fantáziája, amely ifjú 
korunk hajnali felhőit befestette: nem gondoltak ki olyan mesét, amely most Budapesten 
valósággá lesz, mint egy számjegy. Harminckétezer pár gyermekcipőt osztanak ki a városban 
a szegény gyermekek között. 32 ezer kis bakancs indul el viszontagságos útjára, gyermekek 
lábán, amely eddig mezitelen volt. Elmennek a bakancsok a Népjóléti házból és soha többé 
vissza nem jönnek. Pedig az volna csak nagyszerű, ha mához egy évre visszatérnének és 
jelentést tesznek az igazgatónak, hol és merre jártak... 

Amikor Twist Olivér Londonba futott a koporsó-csinálótól, midőn Andersen mese-alakjai, a 
szélkoronák és papírtáncosnők bolyongtak még a földön és Csizmás Kandúr elkövette 
hőstetteit: aligha jutott eszükbe a meseíróknak az a pokoli fantázia, hogy van valahol a 
világon egy város, amelyben harminckétezer vagy még több gyermek kékszakállú téli kora 
reggelen cipő nélkül indul iskolába. Mert akkor egyebet sem írtak volna a mesemondók, mint 
a mezitlábas gyermek-hadsereg történetét. Ha Dickens tudta volna - pedig majdnem mindent 
tudott az emberi jaj és kacaj mélyeiből, - nem ír vala soha egyebet, mint a mezitlábas 
liliputiak regényeit. Mi a sorsa, élménye és viszontagsága harminckétezer gyermeknek egy 
sötét, háborúba roskadt nagyváros közömbös háztetői alatt, akiket cipő nélkül csípett el a 
hófürtös gubájú December? 

Harminckétezren legalább voltak, mert a jótékonyság oly gyanakodó a háborús években, mint 
egy vallató csendőr. Becsületes kis tanítónők, a gyermeknyomort pontosan ismerő iskola-
igazgatók és kerületi emberek, akik nemcsak a szavazókat tartják számon, hanem névszerint 
is ismerik a városrész szegényeit, állították össze a boldogtalan kis mezitlábasok névsorát. 
Három esztendő előtt csak négyezer gyermeket soroztak be a hadseregükbe. Ezek azóta akár 
manipuláns őrmesterek lehettek Budapest kis rongyosai között, mert tavaly már huszonnégy-
ezer gyermekről vezettek törzslapot az írnokok; míg az idei karácsonyra már a szegénységnek 
harminckétezer kis katonája faszol bakancsot, kötényt, kabátot. Az embernek kedve volna 
megkérdezni, mit csinál hát a Gyermekvédő Liga, amelyről ragyogó júniusban annyit hallunk 
a gyüjtő-napokon? 

A katonásan szabott kis bakancsok e héten kelnek útra, hogy ezentúl sorsává és minden-
napijává váljanak a pesti gyermekeknek. A fényűző fővárosi utcákon, hivalkodó nők lábán 
versre-járó Sperai- és Bence-cipők arisztokrata társaságában egy új hang kér magának helyet 
a lábak kopogásában. A „népjóléti-bakancs” a jövevény, amelynek a gyermekek mindennapi 
beszédében már meg volt a neve. Tavaly Csizmás Kandúrnak nevezték az iskolában azokat a 
fiúkat, akik a jól szegelt városi cipőkben kopogtak a kockaköveken. Csizmás Kandúr volt a 
cipőnek a neve. 

Nos, Csizmás Kandúr ismét elindul karácsony hetében (miután az elmúlt időkben meséivel 
mulattatta a gyermekeket), hogy a háborúverte, felejthetetlenül leromlott Budapest gyer-
mekeit megörvendeztesse. 

A temetők ama udvaraiban, ahol a gyermeksírokat ássák, egy darab időre megpihenhet 
kapáján a sírásó. 
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A BÉCSI KALAP 

Az emlékezet. 

Éjszaka jön, mikor úgy csörög a szél, mint a lószerszám másvilági paripákon; a fatáblák 
mögött haldokolva távolodik a hold a felhők köpönyegei mögé; orgyilkosok, kormosképű 
rablók, kést szorongató vándorlegények óvakodó lépésétől reccsen meg a grádics, hogy a 
tolvaj ijedten megáll; a gyertya fekete kanócában ifjúkori szemeket látni, amelyeknek 
tulajdonosait egykor megaláztunk, megbántottunk; a görcsös kezek alig tudják távoltartani a 
nyakra kívánkozó hurkot... Ő ott áll az ágy lábánál és fekete köpönyegében mozdulatlanul 
néz ránk, mint egy Dante-fő. Közönségesen: álmatlanságnak hívják. 

* 

Álmatlan éjszakákon utazom. 

Valamelyik éjszakán Bécsbe mentem, mint régi atyámfia, aki követ volt és Felső-Magyar-
országról a diétára utazott, Pozsonyba, egy kőhajításnyira Bécstől. Ha az öreg élne, most tán 
delegátus lenne, újra utazhatna a kocsiján a szakácsával, a pincemesterével, a kenőasszo-
nyával, a muzsikusával. És gúnyosan bólongatna a töltésen vágtató vonatnak, ahol éhes, 
fáradt emberek egymás fején ülnek. Milyen jó lett volna fogadalmat tenni, hogy életünkben 
sohasem ülünk vonatra, mint a régi emberek! Manapság arra szokás megesküdni, hogy a 
repülőgépre nem szállunk fel. 

Ez a fentebb említett rokonom két dologról volt nevezetes. Meghallotta bármily messziről is a 
kincsásók munkáját. Megmondta az ágyában fekve, hol ásnak a határban rejtett kincs után az 
unatkozó parasztok. Ugyanezért egy télen kiásták a saját kamaráját. Másik nevezetessége 
volt: az utazás. (Végül is holtan hozták haza a lovai a gyékényes kocsin; a hold világított és 
hazáig egyenesen holtan ült.) Ismert minden csárdát és korcsmárosnét a bécsi úton. Tisztában 
volt vele, hol kapni a legjobb pörköltet, hányas termés fekszik a pincében, kinek a leánya 
korcsmárosné, mi a háziszolga neve. Még Bécsben is kiösmerte magát. Tudta, mikor csapol-
nak a kulmbachi serházban, a Burg tövében, amely csapolásból a császárnak is visznek egy 
korsóval, mellé einspennert. Eligazodott a Rothenthurm-gassze körüli borpincékben. Lakás-
címek voltak a fejében, ahol barátságos nők fogadták az idegent. A főhercegnőknek köszönt 
az utcán, azok visszabólintottak. A bécsi magyar iparosok dalárdájában a basszust fújta, ha 
éppen dalestély volt. Olcsó kesztyűket hozott ajándékba. Kezet fogott az udvari múzeum 
portásával. Egy öreg inas egyszer szemethúnyt, mialatt az öreges ember próbaképpen 
behemperedett Mária Terézia hatalmas ágyába Schönbrunnban. Ha pénze elfogyott, volt 
akitől kölcsönkérjen. Keresztapja volt egy meidlingi kertészné gyermekének. A korcsmáiban 
esztendős távollét után is helyén találta a pipáját. Egyszer aztán a császárhoz is meghívták. 

Vasárnap volt és udvari kurir ment érte a Fehér Farkasba, a vámhoz. Rokonom frakkot 
húzott, köcsögkalapot tett a fejére és elindult a futárral. Útjuk a csatornán vezetett át. Azon a 
régi hídon, amelynek közepén egy nagy Mária-szobor őrködik, éjjel-nappal mécsekkel meg-
világítva. A hídon, hirtelen nagy szél kerekedett, amely leragadta rokonom cilinderét. Repült 
a köcsögkalap, egyenesen a csatornába. A fekete víz csendesen meghintázta a kalapot, aztán 
vinni kezdte. 

Rokonom a csatorna partján a kalapja után futott és kiáltozással hívta fel az emberek 
figyelmét szerencsétlenségére. Amíg egy őgyelgő hajós nagynehezen megértette, hogy 
rokonomat a császár várja, amíg csónakot oldott, amíg evezni kezdett, a cilinderkalap 
elmerült a csatornában. 
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Még ha nem lett volna vasárnap és a boltok nyitva lettek volna, rokonom akkor se vehetett 
volna nyomban új kalapot. Olyan nagy feje volt, hogy csináltatni kellett külön a kalapját! Így 
nem tehetett egyebet, mint nyakába vette a várost és hajadonfejjel futott egyik ismerősétől a 
másikhoz kölcsön-kalapért. A verejték patakzott a homlokán. Elképzelte a császárt, amint 
türelmetlenül kinyitja az előszoba ajtaját. 

- Ejnye, hol késik az a magyar? 

Az ismerősöknek mind kisebb fejük volt, mint rokonomnak. Próbálgatta, rángatta a 
kalapokat. Némelyik csak a fejebúbját fedte, a másik úgy állt a fején, mint a cirkuszban a 
dummer Augusztén. A delet is szaladgálással töltötte, pedig jó ebéd várta a Piros Almánál. A 
korcsmárosnénak megígérte, hoz valami emléket neki a császártól. Már csaknem összeros-
kadt a fáradtságtól, amikor benyomult Riedlhez, - a mostani nagyapjához, aki szintén kávé-
főző volt. Riedlnek akkora feje volt, mint rokonomnak, s mint tisztes bécsi polgárhoz illik, 
kéznél volt a köcsögkalap. Délután négyet vert az óra Szent István tornyában. A császár már 
elhagyta a Burgot. Vadászni ment. Sohase jutott többé eszébe hivatni a kalapnélküli magyart. 
Némelyek szerint meg is haragudott, ugyanezért rokonom elveszítette népszerűségét 
Bécsben, ahol tengett-lengett, reménykedett. A korcsmárosnék kiadták az útját, a kesztyűsök 
elhúzódtak az asztala mellől, végül a policáj is érdeklődni kezdett. Rokonom testben, 
lélekben megtörve utazott haza, ahol azt mondták: 

- Úgy kell a kutyának. El akarta adni a hazát. 

* 

Most megint Bécsbe készülődnek a magyar követek. Delegációs ebédet ad Szemere, a 
külügyminiszter, a Magyar Ház gazdája; ámde még se jut mindennapra nagykanál; hol 
esznek akkor a követeink? A bécsi korcsmáknak mostanában rossz hírük van. A bécsiek 
Budapestre járnak jólakni. A híres konyhákat hiába keresné rokonom, ha feltámadna. Még a 
sör is elfogyott, pedig az öreg Dreher él. 

Tervezték, hogy pesti vendéglőst visznek magukkal, aki majd főz, mialatt a követek tanács-
koznak. Lehet, hogy így is jó lesz. De mégis csak leghelyesebb visszatérni az öregek, a régi 
utazók példájához, akik kényelmesen tengelyen tették meg az utat, senki se ült az ölükben a 
vonaton Pesttől Pozsonyig, legfeljebb szépleány. Az élelmiszert nem egyszer eleven állapot-
ban vitték magukkal. A disznót kocsin, az ökröket hajtották hozzáértő emberek. A városvégi 
fogadóban a magukkal hozott szakácsné állott a tűzhelyhez. A saját borukat itták, az otthoni 
lisztből dagasztottak, a maguk tányérján ettek. Az ejtőzés közben fogpiszkáló mellől 
nézegették a sok plundrás osztrákot, aki a városban szaladgál. 

Az igaz, hogy mostanában országos veszedelmet jelentene az éhes osztrákok amúgy is alig 
fékezhető irígysége, még keményebben összeszorítanák öklüket a zsebükben, de a követeink 
legalább nem koplalnának idegenben, midőn hazánk ügyeiben tanácskoznak. Csak hadd 
füstöljön az a magyar kémény Bécsben, ropogjon a láng a hízó alatt, elég gazdag még ez az 
ország, hogy a delegátusait ellássa élelemmel a hideg osztrák földön. 

Ámbátor szép álom, illetőleg álomtalan éjszaka fátyolképe mindez. Abból a huszonegy korona 
napidíjból, amelytől a delegátus szeme kopog, nem lehet valami nagyon nyujtózkodni. Száz év 
előtt önkéntes honleányok, buzgó nagyasszonyok siettek volna a magyar követek segítségére; 
akkor még primitív volt az érzés, mondják korunk gyermekei. Most megnyugszunk, hogy már 
többet is szenvedett a magyar ezeresztendő alatt, mint a követek éhségét. 

Aztán, ha a szél elfújná valamelyiknek a kalapját, - az is csak úgy járna, mint régi rokonom, 
pedig mondom, ő volt az egyetlen magyar, aki jól kiismerte magát Bécsben. 
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A MAGYAR EL ŐFIZETŐ 

Az ujságok mindennap farkast kiáltanak. Holnap, vagy holnapután nem lesz papiros... 
Előfizető, ez a szép, rendes, kedves ember, hiába várja a postát. A szemüveg céltalanul vonul 
fel a homlokra, miután tennivalója nincs. A kéz, amely simogatva, gondos hajtogatásra 
készen várja a nyomdaszagú papirost, szórakozottan dobol az asztalon. És a gondolat 
borongva száll a messziségbe a tanyákról, ki, vidéki városokból, nagy Magyarországból: 
vajjon mi történt a világban, a szomszédban, Pesten, Berlinben és Breszt-Litovszkban? Nincs 
aki feleljen rá, a hű barát, a mindennapi vígasztaló, mulattató és okosító: az ujság bajba jutott, 
megrekedt, mint a hófúvásban a postaszán. 

Nincs kedvesebb ember, mint a magyar olvasó. Nem hiába nevezték őt nyájasnak a mult 
században, mikor még testhezálló nadrágban és zrinyiben járt, galambduc volt a házikóján és 
hosszúszárú pipa a szájában, elandalgott az egyveleg hirein, összeráncolt homlokkal olvasta a 
követek beszédét, negyven esztendeig volt hű prenumeránsa az ,,Egyetértés”-nek és a fiú 
folytatta az apja előfizetését és politikáját: a magyar olvasó mindig híven kitart az ujságja 
mellett, amíg valami hazugságon vagy köpenyegfordításon rajtacsípi. Régi nagy ujságok, 
amelyek szinte nemzedékeket szolgáltak ki postával, új ideállal és szórakoztató olvas-
mánnyal; amelyek olyan sajátságai lettek az előfizetőknek, mint a kabátjuk: szinte egyszerre 
haltak meg, amidőn hűtlenek lettek az eszméhez, a programmhoz. Mert az előfizető csak 
látszólag olyan jámbor nyárspolgár, mint amilyennek látszik. Csöndes házikójában nemcsak 
az időjárásra figyel, magyar szokás szerint, hanem vizsga szemmel őrködik ujságja hit-
vallásán, amelyet magáénak fogadott. Sok ujság volt a multban, amely megpróbálta a szín-
változtatást Magyarországon. Érdekek, kormányok, befolyások fordították a köpenyeget. 
Ámde valamennyi megjárta. Ha a politikusaitól nem is várt mindig hűséget a magyar ember, 
az ujságjától feltétlen megkövetelte a körömszakadásig való kitartást, mert arra előfizetett. 

A szerkesztők és kiadók mindig ujításokon, haladásokon törik a fejüket, mint az elvarázsol-
tak, akiknek egynapi nyugalmuk sincs, míg a telegráfdrótok búgásában, friss tollak percegé-
sében, a megpattanásig feszült idegességben nyugodalmasan, csöndesen ül az olvasó. Vetély-
kedő hirlapírók harcában, a modern sajtó versengésében, a telefontáncban, gyorsvonatos 
mozdonyok módjára dolgozó gépek zajgásában, rikkancs-üvöltésben és ujságszállító auto-
mobilok tülkölésében: az olvasó flegmatikusan várja a mindennap biztosan megérkező 
ujságot, mint akárcsak apáink a régi „Egyetértés”-t. Felnyitja, elolvassa, elgondolkozik, 
búsan biccent a háborúnak, érdeklődve keresi a békét, megkóstolja a híreket, nyugodtabb 
órára félreteszi kedves írója munkáját, megnézi az illusztrációt, - aztán tovább folytatja a 
maga megszabott életét. Az ujság nem mondja, hogy összedőlt a világ. Minden a maga 
helyén van. Az élet mehet tovább a megszokott mederben. 

De ha egyszer elmaradna az ujság!... 

Higyjék el, hogy nem volna többé senkinek nyugalma Magyarországon. 
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PESTI KALAP 

A pesti nők valaha olyan csinosak és tiszták voltak, hogy senkinek sem kellett elkívánkozni a 
városból, aki itt nyugdíjából éldegélt: ingyen legeltette a szemét. 

Az ember bizalommal várta az öregségét. Lehetőleg teljes penzióval visszavonul a 
hivatalából, vagy életjáradékot vesz, hogy minden eshetőségre biztosítva legyen. Elhordja 
régi ruháit, a szalónkabátokat, a himzett fehérmellényeket, az ünnepélyekre tartogatott 
köcsögkalapot: a nyugdíjas önmagát ünnepli, senkitől sem függ többé, senki előtt sem kell 
meghajolni, gőgösen vágja könyvecskéjét a hónap elsején az adóhivatal elé. Függetlenség és 
szabadság, minden nap. Az ember szert tett valamely rendjelre vagy címre, amiért elnökké 
választják egy asztaltársaságban, ahol kedélyes butaságokkal telik az idő. Hazamenet, amíg a 
bütykös, fáradt lábak megszabadíttatnak a lábtyűktől: már kezdődik az elbeszélése a 
mamának, hogy mit mondott ez vagy amaz, öreg pajtás, régi barát... És így a mama is 
kiélvezi a magáét, mint akár fiatalkorában, midőn azok a pajtások, barátok még buzgón 
udvaroltak, szépeket hazudtak és jószagú pedrővel látták el bajszukat. Ha némi szerencséje és 
összeköttetése van a nyugdíjasnak: kaszinó-elnök lehet valahol. Milyen hatalom, tekintély, 
sőt ünnepély volt egy kaszinóelnök például a Józsefvárosban, amikor a polgárság még 
javában virágzott! A trafikban a legjobb szivart kapta. A hentes, mészáros, fűszeres kedvében 
járt. Visszaköszöngetésekkel, kézszorításokkal telt el sétája. Pártügyekben tanácskozott, kis 
tanítónők tőle várták a megválasztásukat, ezüstlakodalmán a polgármester mondta a 
pohárköszöntőt és ha olykor éjfélig a kaszinóban maradt, a familia otthon meg volt győződve, 
legalább is megbukott a kormány. 

A nyugdíjas volt a legboldogabb ember a városban. A szépidőnek, hamiskodó tavasznak, régi 
szeretős ősznek ő volt a legnagyobb élvezője. Néki építették a Halász-bástyát, az ő részére 
tartották a zenés-miséket, a promenádon ő reá mosolyogtak a gyermekkertésznők, a börze 
előtti játszótéren a nevelőnők az ő kedvéért vetették keresztbe a lábukat, hogy a térdük 
látszott. A Stefánián korai tavaszkor a nyugdíjas tartott szemlét és elefántcsontfejű séta-
pálcájával intett a városi őrnek, ha valamit nem talált rendben. A ligetben levette a kalapját, 
amint a nap sütni kezdett. Hiába harangoztak a Fasorban, a toronyban, a nyugdíjas csak akkor 
indult el hazafelé, mikor az ő órája mutatta a delet. Ezt az órát a műegyetemi órához 
igazította és hetenkint ellenőrizte pontosságát, ami csak egy kis sétába került. Ő volt az, aki 
sohasem dobta el ujságját, miután kiolvasta. Gondosan összehajtogatva, eltette zsebébe. 
Milyen bolond a világ, ha az ujságból nézi az ember! Szerencsére, nem minden igaz, amit a 
hirlap ír. Az írók pedig kötözni valók. Némelyiket meg sem lehet érteni. Ő volt az, aki 
sohasem sietett Pesten, ebben a vadul élő városban. A cipője mindig fényesre volt kefélve, a 
nadrágját otthon a mama vasalta, a kalapjáról a könyökével dörzsölte le a port. A borbéllyal 
vitázott, ha nem borotválta elég lassan és alaposan, - hiszen ő ráért. Méregbe gurult, ha 
valamely portékának az ára egy krajcárral emelkedett. Ő tudta a messzi boltokat, ahol olcsón 
lehet vásárolni. És ő tudta azokat a régi anekdótákat, nótákat, amelyekre már senki sem 
emlékezett a városban. Már csak ő találta meg az Ősz-utcát, az Ötpacsirta-utcát, a Zerge-
utcát. De nem tudta teljes biztonsággal, hogy merre van a Lipót-körút. A mosóintézetet 
feljelentette, ha kirojtosodtak a gallérjai. A szabónak öt forintot küldött minden elsején, - tán 
még az esküvői frakkját, a hivatalnoki Ferenc József-kabátját, a tanácsosi bundáját törlesz-
tette. Ő volt az, akinek az „idejében”, „korában” minden másképpen volt. A nők vallásosak s 
erkölcsösek. A férfiak tisztelettudók. Mindenkinek kijár a respektus vagyona vagy rangja 
után. Ő volt az, aki büszke volt arra, hogy harmincöt esztendeig ült a hivatalában és semmit 
sem csinált. Ő volt az, aki kitalálta az ujságpapirosból való ülőpárnát, amelytől nem 
fényesedik a nadrág. Ő járt karonfogva az öreg élettársával temetésre, esküvőre s egyéb 
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ingyenmulatságra. Ő járt korán reggel vizet inni az artézi-forráshoz, térzenét hallgatni (a 
bosnyák zenekar előadásában) a császárfürdői platánok alá. Ő ment fel a Gellért-hegyre 
napfölkeltét nézni, rándult ki gyalog Mária-Remetére, ő szaladgált a kormányhoz, hogy a 
nyugdíjasoknak adjanak félárú vasúti jegyet, pedig soha életében nem utazott sehová. Ő tudta 
krajcárig a bélyegilletéket, a tisztviselői fizetéseket, hány krajcár van egy forintban és 
mennyit keres a főpincér a borravalóból. Ő volt az, aki a szájától vont el minden krajcárt, 
hogy öregségére gyüjtsön... Rakta, rakosgatta harminc-negyven esztendeig a forintocskákat. 
És most itt van megöregedve, nyugdíjasan, élvezni vágyóan a takarékosság, munka gyümöl-
csét. S ráeszmélt, hogy egész életének elvonultsága, garasfogdosása, kielégületlen gyomrának 
korgása, aszkéta nyomorúsága mit sem ért. Egy jó kalapot sem vehet azon a pénzen, amit 
azelőtt egy egész esztendeig megtakargatott. Érdemes volt így élni? 
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SZEMERE MIKLÓS ÉS INDIAI ISTENKÉJE 

Vassal bélelt, háromkilós rövid kis botjával, amelyet inkább tornagyakorlat kedvéért hordott 
a kezében, mint bármely más okból, amiért az emberek botot szoktak viselni: megcsapkodta a 
hajnalodó Stefánia-út szeptemberi bokrait. Röviden, visszakapva jókedvét, felkacagott: - A 
játék? A nyerés? - Mindenki nyerhet, aki okosan játszik. Én például sohasem veszítettem egy 
ülőhelyemben többet tízezer koronánál. 

Elhallgatott, mintha meghőkölt volna a témától, amelyre észrevétlenül, nagy ügyességgel 
terelgettem az irányt. Talán arcomba vetette szokásos, gyors, kémlelő pillantását és azon 
észrevette a megelégedést, - végre, évekig tartó ismeretség után megérkeztünk ahhoz a 
nagyszerű titokhoz, amelyről mindig szerettem volna beszélni, de nem lehetett. 

Egész éjszaka együtt voltunk ekkor a városligeti Royal-pavillon külön szobájában, igen jó 
vacsorát ettünk és az öreg Berkes Béla szolgáltatta a halk zenét, gyakran játszván régi magyar 
csárdásokat, kuruc nótákat, tánczenét, amelyre eleink olyan táncokat jártak, amelyeket 
manapság már senki se tud: nagy szivarokat szívtunk, amilyen szivarok csak az ő táskájában 
voltak feltalálhatók, - Pomery-magnuszt ittunk, alig-alig beszélgettünk, végre ránkvirradt a 
kora őszi hajnal, gyalog elindultunk a ligeten át, míg Béla, a kövér fiákeros, távolról 
követett... ekkor, végre ekkor érkeztünk el ahhoz a témához, amelyről már tavaly, öt esztendő 
előtt, vagy még régebben óhajtottam vele beszélni, a leghíresebb magyar játékossal. (Hisz 
ebben az időben még olyan szakszerű kártyás voltam, mint egy facér matróz Szalonikiben.) 
Áldott hajnal, őszi míting közepén, a St. Leger- és Ausztria-díj előtt, - most végre fellebben a 
titok fátyola egy szerencsétlen flótás vak szemei előtt; egy átkozott vesztő, akinek évekig 
mindig csak a hátsó részét mutatta Fortuna asszony, most nyeri első leckéjét a szerencse 
kabalisztikus tudományából. A Szerencse pesti helytartója, a magyar játékosok dalaj-lámája 
vált közlékennyé az átvirrasztott éjszaka után... Itt van a babonás perc, most pillantom meg a 
lidérclángot, alatta az elátkozott kincset, amelyet eddig hiába kerestem. Elveszítettem már a 
jó angol aranyakat is, amelyekre Viktória császárné képe volt verve s amelyeket ő szinte 
külön megáldott, odadörzsölte őket ahhoz a negyedméteres indiai istenkéhez is, amelynek 
olyan alakja volt, hogy csak agglegény lakásán foglalhatott helyet. Elvesztek a kékhasú, 
vadonatúj, parfümös bankók, amilyen pénzük kokottoknak, szeretőknek vagy nagy uraknak 
szokott lenni. Elgurultak a kakasos pénzek, amelyeket a mult nyáron nyertünk a francia 
gyepen, amely frankokat az öregebbik Dobrin valódi aranyakban hozott fel a Pannoniába. 
Hiába sürgönyzött Sh. Angliából, hogy a Gold-Coupot csak Cherry-blosom nyerheti, amelyet 
ő lovagolt a nagy díjban, mindhiába kaptunk Hamburgból, Epsomból, januárban Nizzából 
expresszlevelekben megbízható értesítéseket. Varga, a jockey, ez a kevésszavú ifjú hiába 
jelentette ki, hogy „valószínűleg” megnyeri evvel vagy avval a paripával a versenyt... a 
Szerencse, amelyet úgy ostromoltam, mint egy féleszű cincár vagy egy öreg vagyontalan 
markőr, következetesen cserbenhagyott. Néha úgy éreztem magam, mint valami elátkozott, 
lyukaskezű vándorlegény... 

De most végre megszólal az, aki legjobban tudja a dolgot Ausztria-Magyarországban... 

Kissé gúnyosan reám villantotta ópiumfüstszínű, fáradt szemét és ismét kacagott, de komo-
lyan, megfontoltan beszélt: 

- A minap is a Casinóban játék volt és én elvesztettem a magam porcióját... Felálltam és 
nézegettem a játékot. X. kért, adnék neki mutyit, de én megtagadtam, mondván, hogy nekem 
mára elég volt. X. igen nagy összeget nyert, de én nem sajnálom, hogy kimaradtam a 
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nyerésből. Ha egyszer eltér az ember a szisztémájától: önmagát csalja meg. A játékban is 
olyan karakternek kell lenni, mint az életben. Hüvösödik az idő. 

Szél keletkezett a Stefánián. Nedves, sárga levelek hullottak fejünkre. Szemere előintette a 
háttérben baktató kocsit és felgyürte a kabátja gallérját. 

* 

Nagyon vigyázott magára, - nem is értem, hogy már meghalt. Nyáron is fűtötte a szobáját, 
persze, mindig fával, mert a régi magyar házakban nem ismerték a szénfűtést. Kánikulában se 
ment el felöltő nélkül a fogadóból, évenként legfeljebb háromszor-négyszer tett a fejére 
szalmakalapot (aranyszínű szalaggal) és óvakodván az erős lelki felindulásoktól, amelyek 
leginkább megrövidítői az életnek, otthon is könnyű fehér kalapban üldögélt, vastag kelméjű 
vörös garibaldi-ingben, sokszor foltozott, tehát annál melegebb téli nadrágban, amelyet a 
kezével fogott a derekán, járás-kelés közben. A fogadónak abban a részében lakott, ahol 
csupán az ő távollétében szellőztettek az öreg szobalányok, télen-nyáron zárt kocsiban ült és 
az egyenletes tempóban haladó hintó belsejéből figyelte meg, hogy mily gonosz szemük van 
az embereknek Pesten. Ő valóban nem szerette, sőt megvetette ezt a várost, pedig számos 
furcsa ismerőse lakott itt: urak, úrhölgyek, bukmékerek, tipszterek, sporthirlapírók és a pápai 
nuncius, aki midőn Bécsből Budapestre rándult, az ő vendége volt. Glück Frigyes ilyenkor 
felhúzatta szállodájára a sárga lobogót. Viszont Róza asszony (akit a mostani öreg hirlapírók, 
totyakos vén grófok, Szirmai Imre s más színészek és költők a „nagy Rózának”, majd a 
„fehérkaméliás hölgynek” neveztek), nyomban meghívást kapott a Pannoniába, midőn 
Szemere Pestre érkezett: - mondaná el íziben a legfrissebb pesti pletykákat. És ez a jószívű, 
okos asszony, aki annyi bölcseségre tanította a férfiakat, mint a Korán: egy napon „az öreg 
Szemerének” kezdte nevezni, holott még szakálla és haja fekete volt, naponta vívott Santelli-
vel, gáláns kalandjai voltak Karlsbadban, szépasszony ismerőse a freudenaui és operaházi 
páholyokban (mindig az ő páholyának szomszédságában), éjfélután feküdt le, mint egy 
bongarçon, gumilabdát dobált a besötétített szobában, amely testgyakorlatra egy csendes-
tengeri hajóskapitány tanította, röpiratot írt, képviselőjelölt volt, oly forrón szerette nemzetét, 
mint a fiatal Széchenyi... És már „az öreg Szemerének” kezdték emlegetni a nők, akik a 
hatvanesztendős Batthyány grófot még mindig Elemérnek nevezték, Üchtritzet röviden 
Zsigának... Az ő „spitznáméja”, - amije a régi Magyarországon minden úrnak volt, - 
egyszerre elfelejtődött. Kevesen emlékeznek rá, hogy darab időben Traktárovicsnak is 
nevezték, amikor minden héten ebédet adott, - az ő ebédjeit! - és huszárja az ebéd végén 
rátukmálta a búcsúzó József főhercegre a Szemere-szivart: „jó lesz az otthon, Fenség!” 
Megöregedett, anélkül, hogy észrevettük volna mi, akik régen ismertük s gyakran láttuk. A 
szakálla mindig oly füstös volt, mint egy ázsiai káné: - „keleten az urak szakállt viselnek”; - a 
haja nem hullott, egyforma gonddal nyírta Budapesten is Mencel úr, a bécsi borbély, délután 
hat órakor fürdött, jóétvággyal evett, lassú kortyokban ivott, minden iránt érdeklődött, ami a 
városban történik, Wekerle volt a barátja, minden kétéves versenylovat és új szép asszonyt 
szemügyre vett a gyepen, sohasem mulasztotta el megkérdezni, hogy: „tisztelt barátom, 
regényíró úr, mi a véleménye X-ről vagy Y-ról”; mindvégig fenntartotta a barátságot, a 
levelezést, a megemlékezést, az ajándékküldést még külföldi ismerőseivel is, akiket tán azóta 
sem látott, mióta fiatal követségi attasé volt Rómában, talán száz levelet is elintézett 
napjában, pontosan ébredt, beteg ritkán volt, semmiről sem feledkezett meg, mindig volt 
türelme beszélgetni, sohasem múlott el fékezett életkedve, lassan lépett, holott már nagyon 
régen nem volt semmi szüksége az emberek jóakaratára. Igen okos ember volt. Ismerte 
Cleminsont, az angol jockeyt és levelezett Vilmos német császárral. A kis Vidával, a 
tipszterrel tárgyalt versenyek előtt, várakozásteljes délelőttökön és barátja volt Landstone 
lord, a legelső angol mágnás. A szobája néha olyan volt, mint egy bukméker legbizalmasabb 
kabinetje, lócsiszárok, gyanus hirlapírók, bukméker-bérencek fogdosták a kilincset, máskor 
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becsületbíróság ült a fotelekben, innen intézték el ama emlékezetes Tisza-Károlyi párviadalt. 
S így történt valahogy: mi férfiak, férfiszemmel látók, még mindig nem vettünk észre rajta 
változást, mikor az asszonyok már régen „az öreg Szemerének” nevezték. 

Az indiai bálványka, amely annyi évtizeden át hűségesen szolgált, ugyancsak kezdett 
elpártolni; ő sohasem panaszkodott, - ez általában nem volt szokása, - ámde nagy veszteségek 
érték a turfon, nagyratartott Derby-nyertes paripája, a hires Confusionárius, egy ostoba 
baleset folytán kimúlt, fogadásai nem mindig sikerültek, mind ritkábban láttam a tribünön 
felragyogni arcát a finish pillanatában, a látócső szórakozottan kísérte tovább a paripákat a 
cél után is. Úgy látszik, az indiai istenke is elpártolt tőle, mint az asszonyok. 

…………… 

Huba vezér késői unokája, már elevenen magyar legendává lett jó Szemere Miklós, hívője 
mindennek, ami szép és nemes az életben, barátságnak, paripának, asszonynak, most idegen 
földben nyugszik, a bécsi központi temetőben, amely oldalról egykor Ocskay lovasai 
rohanták meg Bécset. Csendes éjféleken tán látja is a nyergelő kurucokat mély sírjából. De 
egyébként minden idegen körülötte. Egyedül, árván, agglegény módjára halt meg... 
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SZAKÁLLAS TÖRÖK 

Egyszer, bizonytalan, belvárosi utcácskában találtam; lehajtotta, meg felemelte a fejét, 
haragos volt és szomorú volt; megvetette az embereket, amennyire csak magyar író tudja 
megvetni őket s majd elepedt szomjúságában az irodalmi sikerért. Végül ez lett halála, - a 
pusztaság után következő oázis forrása, amelyből a legmohóbban ivott minden ismerősöm 
között; nem birta el a hirtelen fejére szakadó napfényt, amely az ismeretlenségből, szinte 
váratlanul megvilágította; lemondáshoz, önfegyelmezettséghez, csöndes magányhoz szokott 
szívének az utóbbi esztendők eseményei (amelyek az ő irodalmi fellendülését jelentik), olyan 
erős munkát adtak, amit kellő gyakorlat híján nem bírt meg a rozoga szív. Példája: maradan-
dó példa az írók pályafutásán. Halála, bármily megrendítő, pontosan bekövetkezett össze-
omlása egy gépezetnek, amely nem bírta el a reázuhanó munkafeladatot. Élete, amelynek 
aszkéta módon és a csöndes visszavonultság gyógyító magányában kellett volna lefolyni, egy 
beteges szívdobogás figyelmes ápolásában, élete írói tragédia. 

A váratlan, de hőn áhított irodalmi sikerek lármás kajdácsmadarai kicsalogatják vala az 
ismeretlenségből nemcsak nevét, de személyét is. Nem állta az emberfölötti feladatot, hogy 
írói sikereit különválassza testi megjelenésének sikereitől; nem tudott meghúzódni a függöny 
mögött, amíg odakint a világban a nevét kezdték emlegetni. Az újbornál erősebb irodalmi 
sikerek boldog-boldogtalan mámora nemcsak pontosan beosztott munkaidejének, de nyugo-
dalmas éjszakáinak is véget vetett. És az újbor megölte, szelid, szomorkás, fékezett kedve 
nem birta el a sikert. Úgy esett el, mint egy rajongó, Mekka falánál. Úgy halt meg, mint egy 
vőlegény az esküvője előtt. Bár sok szenvedéstől és csalódástól szabadult meg egyszerre - 
hisz a legsikeresebb írói pálya is telve van tövissel - mégis sajnálom őt, hogy nem szür-
csölhette tovább a nektárt, amit harmincéves korban írói dicsőségnek szokás nevezni. 

A munkakedve szinte szerelmetesen nyílott, a termékenysége a sikerek májusi esőzésében 
olyan lett, mint a magyar mező, tizszeresen adta a magot; s az elismerés,- amely azelőtt 
esztendőkig elkerülte, mert epesztésre és fájdalomra akarta szoktatni, mint egy céda asszony 
a kedvesét, - az elismerés a homlokára szállott, biztonságba, célegyenesen emelkedő útra 
helyezte a harmincéves ifjút, holott a kimerült szív már úgy zörgött, hogy menekülni kellett 
volna ebből az írói dicsőséges és bús-szomorú pesti életből. Falura kellett volna elvonulnia s 
szépeket, hosszúakat, elmerengőket írni regényekbe, - s nem az Otthon-klubbeli gavallé-
rokkal vitázni, fanyarkodni, felvidámulni s hajnalban keserűen hazaballagni. Egy jó asszony 
kellett volna melléje, aki szeliden kivette volna a tollat kezéből a megerőltető munka közben, 
nyugodalomra és lemondásra szoktatta volna, a tenyerét a szívén tartja vala és minden sóhajtása 
azért száll ajkáról, hogy a beteg író életét meghosszabbítsa. Vagy egy csendes, jövőbe látó, 
messzi-messzi tervek s remények bárányfelhőit festegető éjszakának kellett volna jönni 
szegény Török Gyula életében, amikor látnok módjára bepillanthatja a jövendő messzire 
kanyargó országútját; s ezért elmenekül a jelen nagyon szíves és nagyon kinálkozó örömeitől. 

De hát ki tudná pontosan és okosan az életet, amely mindig oly ismeretlenül suhan el 
mellettünk, mint egy éjszakai vándorló, aki köpenyegével arcát eltakarja? Ki tudna végzettel 
és rajtunk kívül álló elhatározásokkal perelni, amikor még arról sem lehetünk biztosak, hogy 
mi történik velünk a következő órában? 

Török Gyula, - aki szakállt viselt, mint keleten az urak, - mindig nyugodtnak, csöndesnek, 
szédületmentesnek látszott. Holott belül úgy égett, mint egy falu. Nyitott sírjánál az írói 
regényhős jelen meg búcsúzó emlékezetünkben. Ő valóban végigélte az írók balsorsos, 
reménytelen és áldástalan életét. S elvonult a sors hizelkedő simogatása elől. 

* 
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Az özvegy őszi Margitszigetről, ahol az októberi boldogtalan fák alatt meghallottam a 
szakállas Török halálát, a sárga lombok alól, a nagy vizen át, reszkető, öreges ködben 
hosszant átnézek a Császárfürdőre, ahol Török Gyula a halállal kezetfogott. A régi 
fürdőépület és emlékkönyves környéke most úgy tünik fel, mint az a hely, ahol romantikus 
magyar írónak méltóan befejezni lehet életét. A fehérrámás, apró ablakok, az oszlopos, 
kastélyos falak, bíborpiros szőnyegek, tágas folyosók, emlékezetesen csendes szobák, ahol a 
falakból régi, multszázadbeli asszonyok zokogása hangzik, a csörgő, száradó kertek, ahol már 
annyi regényes fiatal szív várta a halált; látták a magyar írót meghalni. A sárga falaknak 
mindegy, hogy ötven vagy tiz esztendővel hosszabb vagy rövidebb az idő. S az ajtózárak már 
akkor sem voltak a legbiztosabbak a halál elől, amikor én laktam ezen a helyen és az őszt 
figyeltem a fürdő sétányain és szívemben. Valamely furcsa véletlen folytán meg tudtam 
szökni az elmúlással barátkoztató helyről, de szegény Török szelidebb s gyöngédebb volt, 
mint én. Halkan beleegyezett az őszi halálba. 

Sóhajtok, elgondolkozom s míg a sárga kerten tovább lépegetek, úgy rémlik, hogy a szakállas 
Török valaki helyett itt meghalt, aki valamikor kijátszotta a halált. 
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AZ ÉJSZEMŰ PEST 

Azt kérdezed, barátom, hogy tudnak-e még dalolni az elszegényedett Pesten, amely város 
egykor az éjszemű nők, vigalmak és léhaságok városaként volt megjegyezve az európai 
menetrendben. 

Megnyugtathatlak: Pest nem sokat változott, nem sokat öregedett, nem is lett kiáltóbban 
rongyosabb, mint valaha volt, bármit híresztelnek a rossz nyelvek ez életvídám, szegény-
ségében is kacér és rossz arcfestékével is kívánatos Pestről. Olyan ez a város, mint egy érett 
korú Carmen, aki nem élhet szenvedély, szerelem és udvarlás nélkül. Azon csodálatos nők 
közül való, akiknek bár nem kifogástalan a hírük, mindig találnak széptevőkre, akik előbb-
utóbb megszeretik és később megesküdnek tisztességére. Bármily botrányok és ballépések 
után sem hanyatlik alá csillaga; mindig ért egy szalagcsokor vagy fodor elhelyezéséhez, 
mellyel kívánatossá teszi külsejét; szívesen vállalja az erkölcsös, szolíd életmódot is, ha 
udvarlójának így tetszik; egyforma érdeklődéssel siet ablakához, ha odalent éjjeli zene, vagy 
bajvívók viaskodása hallatszik; vasárnapjait a templomban tölti, ha a hitszónokok menny-
dörgő hangja hívja, míg délután a népgyűlésen agitál, ha a plakátok ellepik az utcák sarkait; 
jószívvel síránkozik a hontalanok, menekültek fölött, ám áldozatkészségében sokkal mérsé-
keltebb, mint részvétnyilvánításában, akárcsak a háború első időszakában, amikor pezsgős 
pohárral várta az első sebesülteket, de a másnapi feketekenyérről elfeledkezett. És nem 
mérhetik olyan drágán a rőfösök a kelmét, a suszterek a bőrt, hogy a pesti lakosság le-
mondjon a tetszetős öltözködésről. Láttam rongyokban megérkezett menekülteket, a vad 
hegyek közül futamodó szerencsétleneket, akik a kezükbe jutott első segélyen nyomban 
csinos ruhát vásároltak, hogy külsejükben is hasonlatosakká legyenek a pestiekhez. (Sokkal 
kevesebben sétálnak az utcákon a frakkos férfiak, mint az általános szegénység miatt ez 
várható volna.) 

A mostani szegénység nem ujdonság Pesten, hisz mindig szegény volt ez a város, mindig 
több volt az igénye, mint amennyit erszénye megbírt, szivesen feláldozta éjszakai nyugalmát, 
hogy másnap frissen mosott fehér harisnyában mutatkozzon, örömmel lemondott a gyomor 
megtöltéséről, ha ennek árán valahol tündökölni, szerepelni lehetett. Pesten körülbelül azóta 
nélkülöznek a gyomrok, mióta az új körutakat felépítették, mióta világvárosias boltokat 
nyitottak a Belvárosban, mióta a nők csak otthonukban viselnek papucsot és esténkint annyi 
lámpát égetnek az utcákon, hogy aludni sem lehet miattuk. Több, mint negyedszázada annak, 
hogy a sötét kis udvari lakásokból tündökölve léptek elő a pesti nők és vigyázni kezdtek arra, 
hogy a káposzta szaga ne érződjék lehelletükön. Ez a generáció már szülei idejében kezdett 
lemondani az öltözködés és csinosság kedvéért a gyomor és egyéb jólét örömeiről, mikor a 
krajcár volt még az uralkodó planéta. A házak belseje, a lakószobák kényelme voltaképpen 
újszerű még mindig Budapesten; kezdődött az otthon építgetése akkor, mikor a részletre való 
vásárlás volt divatban. S ugyanazok a régi részletfizetők, ugyanazok a vagyontalanok 
nézegetik jókedvű arcukat, csinosságukat ma is a kirakatokban 

A városnak a fekvése, szerencsés születési helye okozója annak, hogy itt nem juthatnak 
többségbe se a rongyos, se a szomorú emberek. Igaz, hogy a Rákos felől por száll a városba 
és az elmult télen kidöntött fák miatt szabadon beszáguldó szélvész felkapkodja a nők 
ruháját, mint akár a régi poros Dunaparton, amelyről annyi tréfát írtak a negyvenes évek 
humoristái; de ez a por és ez a szél olyan jókedvű, mint a régi nagyvárosok hangulata. Igaz, 
hogy a kövezet és az utca-öntözés gyarló, de a szennyes utcákon fehérebb a nők cipője, mint 
valaha. Az is igaz, hogy a házakról lehullott a vakolat, az esőcsatornák felmondták a 
szolgálatot, a tetők düledeznek, mintha Pesten folyt volna le a világháború valamely csatája, 
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de nézzük a házakban levő boltok kirakatait, nézzük az utcákon járó, gondtalan arcú 
önérzetes embereket, akkor elfelejtjük, hogy házainkat a nyolcvanas években építették és 
évek óta nem javították. 

S hogy végleg elfelejtsük ennek a városnak minden rejtegetett vagy sarokkőnél hentergő 
nyomorúságát: álljunk meg a Dunaparton, vegyük szemügyre onnan Pestet palotasoraival, 
kupoláival, még mindig szilárdan álló hídjaival, jóillatú sétálóival, piros villamoslámpákkal 
hunyorgató fogadóival, - vegyük szemügyre a budai panorámát, amely most sem kevésbé 
andalító, mint a háború előtti aranykorban, a drágalátos hegyvidéket, a középkorias harang-
szavú tornyokat, a regék ködéhez hasonlatos nyári párázatban emelkedő házsorokat, - nézzük 
az álomszerű Óbudát, a fenséges Várat, a titokzatos jánoshegyi tornyot, a Gellérthegyen 
csúszkáló szerelmeseket, az ódon Rudast, a fiatalságunkra emlékeztető bástya-sétányt, régen 
olvasott romantikus regényekből való, hegynek járó utcákat, az ódon falakat, ahol éjfélkor 
aranysisakos, régi szent királyaink lépegetnek, ahonnan nemzetünk dicsőséges múltja, a 
megható könnyesszemű magyar emlékezet szálldos át minden harangkondulásban, - hall-
gassuk a dunai hajók kürtölését (mintha nászutasokat vinnének), figyeljünk a császárfürdő 
felől csengő katonai zenére (mintha ezüstlakodalmasoknak fújnák a régi valcereket), lessük 
meg az emberek tréfás beszélgetését a lánchídi néma oroszlánok alatt, vagy a korzó kéjelgő 
székein: ráeszmélünk, hogy nem is oly szerencsétlenség Pesten élni, mint néha gondoljuk. 

A nyári holdvilág éjfél után egyedül bolyong el Pest tetői felett. Barátságosan pillant be az 
ablakokon. Sok virrasztás után alszik a város. - Itt még nem énekelnek a koldusok és nyomo-
rékok az utcákon, mint Európa egyéb nagy városaiban. Az éjszemű Pest bájos és hódító 
szegénységében is. 
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APOSTOLOK ÚTJA 

Hová megyünk piros Pünkösd napján? 

Elmegyünk Erdélybe, megnézzük vérsejtünkké, lelkünkké válott régi városainkat, végig-
gondoljuk e hegyeknek, országutaknak, sírdomboknak történelmét, megidézzük a soha el 
nem múló tegnapot, a zöld Erdélyt, a magyar Erdélyt... Elmegyünk és végigcsókoljuk szent 
köveinket, letérdepelünk a magyar sóhajtással megtelt börtönöknél, megesküszünk Mátyás 
szobránál és szemünk égő könnyét belehullatjuk a gyors folyamokba. 

Elmegyünk Kassára, a Felvidék királynőjéhez és megérintjük kezünkkel Rákóczi Ferenc 
hamvait, imát mondunk a mély bánatot harangozó dómban, süvegünket megtöltjük a Hernád 
és a Poprád vizével, amelyből a diadalmas, majd a bújdosó kurucok ittak, végigkalandozunk 
a Kárpátoknak emelkedő országútakon, melyeken századokon át nyargaltak mindennapi 
álmukká lett magyar leventék, utaztak hazai kereskedők, mendegélt nemzeti történelmünk 
járóműve, amely néha csörömpölő hadiszekér alakját vette föl, máskor utazóhintó volt, 
amelyen királyok és fejedelmek jártak a címerünk hegyeinek meglátogatására; ott áll helyén 
ma is a Kárpát, és az angyalok megőrzik áldott kezükkel szegény Magyarország javára. 

Elmegyünk napsütött tengerünkhöz, kékszemű Adriánkhoz, pirosbarna Bácskánkhoz, arany-
port ringató Drávánkhoz, középkori koronát viselő Pozsonyunkhoz, a szilaj Vág fölött 
öregesen könyöklő, megbölcsült lovagkorunkhoz, mindig kuruc-nótát fütyörésző, szeles 
Árvához, gyémántfejű máramarosi havasainkhoz, a szobrokon lengő turulmadarainkhoz és a 
határszéltjelző oszlopokhoz, amelyekről még nem moshatta le a tél piros-fehér-zöld 
színeinket; - elmegyünk az észak-keleti Kárpát őserdeibe, ahol az évszázados fák kérgében 
megtalálni erre vadászgató régi királyaink kézjegyét, elmegyünk a vörös kolostorhoz, ahol a 
Rákócziak keltek át lengyel földre, a zöld erdőkbe, amelyekről százesztendőkön át fujdogált a 
keserves nóta és az őszi-szél, iskoláinkba, hol kuruc-kontyos ősök arcképei hallgatták a 
falakról a piarista páterek történelmi leckeóráját, templomainkba, amelyeknek szószékéről 
Rákóczinak és Kossuthnak verbuválták a tótságot, ódon városházainkra, amelyek ládájukban 
őrzik a magyar királyok pecsétes leveleit, fehérfüggönyös, ölesfalu polgárházainkba, ahol a 
varrógép és a leányhang Lavotta melódiáin álmodozik, bármilyen színű zászlót hordanak a 
fegyveresek a piacon; - elmegyünk Lőcsére... 

* 

Elmegyünk túl a Dunán; legelők, legelőkön szarvasmarhák, tarkák, borzderesek; halmokon 
túró disznókondák; szürke rögjei, furcsa bütykei a földhajlásnak; világos és sötétzöld föld-
táblák, atlaszfényű barna földek, gólyalábú tornyok, rezgő erdők messzire nyúlnak, mint a 
szél, az országútak fehéren, nyugodalmasan hegynek, völgynek kanyarodnak, mint az utas 
elgondolkozása holnapi terveiről, messzire reménykedve, amilyen messzire az országút 
megy... tájképek, amilyeneket a legnagyobb festőművészek festettek, váromladékok, amelyek 
a féktelen szerelem csillapultával dalra, regemondásra hangolják a kopaszodó táblabírákat, 
ezüstszemei a földnek: az égbenéző tavak, a napsugár és a szél báli parkettje, az utas ember-
nek megnyugtató néznivalója... nézi a szem a Balatont, nem tud lemenni róla, s nem tudja mit 
lát rajta... szőlők, amelyeknek karói megannyi gombostűk, amelyekkel a földnek szagos 
koszorúja itt meg vannak tüzködve... a hegyoldalban szelíden fehérlő pincék, tarka borházak 
lehajtott vággyal álldogáló kis házikók, amilyenekben az ember öregségét álmodja eltölteni... 
a falvak környékén orgonavirágos temetők, a kő Krisztus lábánál sötétlila az orgona, amíg az 
útra világosabb gally hajlik, legyen mit letépni leánynak, legénynek, csendes kis temetők, 
ahol a falubeliek nyugodalmasan tartózkodnak, türelemmel várják maguk után azokat, akik 
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még a faluban maradtak dolgaik elvégzésére; mindenki eljön az andalgó úton, a faluvégi 
kovácsház tűzszeme végképpen elmaradozik a temetőbe utazók mögött, mind messzibbről 
hangzik a kalapács-játék, a torony keresztjének árnyéka hosszant elnyúlva mutatja minden-
kinek a helyet, ahol majd sírját megássák. Ámde addig is nyitott szemmel járjunk ebben a 
szép országban, ahol a hegy úgy váltakozik a síksággal, a megkoszorúzott halom, a boldog-
ságos völgyekkel, a pergő eső, a füttyentő szél, (Dunántúl majdnem mindíg fúj,) a sarkantyús 
lábát tavak ezüstjén szikráztató napsugárral: mint az ember kedve, lelke-tükörlapja. 

Zöld selyemmel bélelt szelencében hunyorgató ékkövek, fénylő aranyak, vízi ezüstök, 
alkonypir rubintjai, hegyoldalak smaragdjai, szántók ametisztjei, aranyfürtös országutak 
fehérei: vannak ebben a szelencében, amilyen a boldog, békességes, bőséges Dunántúl 
napjainkban, amelyet még nem árasztott el az ellenség, mint az ország többi tájait. 

* 

Elmegyünk mindenhová, ahol magyarok bús tekintete mereng a látóhatár bealkonyodásán, 
ahol a sötét éjszakában párnáját könnyel és fogcsikorgatással illeti az álomtalan, ahol rabok 
bilincse kongatja a messzi virradás óraütéseit, ahol a folyók tükrében korán őszült magyarok 
nézegetik barázdás arcukat, ahol drótosokat, kósza vándorlegényeket fogadnak repeső 
öleléssel, mert híreket hoznak Magyarországból; - elmegyünk oda, ahol éjjel és nappal 
mindig reánk gondolnak és soha el nem felejtenek. 
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MAGYAROK PRÓBÁJA 

Mártir-koszorú még nem takarta az oroszlán jegyét a magyarság homlokán, még atléta-
állásban maradt a nemzet az elröpített diszkosz után, még búsan és keservesen könyököl a 
gyászoló szemrehányás talpig gyászos leányzója száz csatát járt hőseink pillantásában: „ezért 
harcoltunk, ezért véreztünk?” kérdik a fájdalmas szemek, még toporzékol a harci mén a távoli 
trombita-szóra, - de nem messzi az idő, amikor tisztúlni kezd a gondolat, a látás, az érzés és 
nyugodtan tekintünk körül a pokolban, hová ellenségeink taszítottak. És akkor föleszmélve: 
átgondoljuk az utolsó tíz esztendő történetét. 

Tíz esztendő alatt annyit élt meg Magyarország, mint amennyi élet a régi ezeresztendő 
históriás könyvébe fért. Voltak szívet magasba ragadó diadalmaink, midőn itthon és a távoli 
csatamezőkön bizakodva villantak össze a magyar szemek; voltak fejet csüggedésbe hajtó 
vereségeink, midőn borús orcánkkal kerültük egymás tekintetét; voltak hőseink, akiknek 
nevét az ágyúdörgésben és a messzi kis falvak csendjében egyforma áhitattal ejtették ki az 
ajkak; voltak halottaink, akikkel együtt esett el szívünknek kedve, örömünknek taréja a 
harcmezőn; városaink és falvaink fölött zúgtak a harangok temetésre és feltámadásra, öreg 
királyunk halálára, új fejedelmünk megkoronázására, kormányzónk jöttére és vereségünk 
megpecsételésére, a szentekről nevezett ércnyelvek közölték a hegyekkel, fellegekkel, 
rónaságokkal, hömpölygő folyamokkal, hogy öröme vagy gyásza van Szűz Mária országá-
nak; lázasan nyöszörögtünk, mint a beteg gyermek és az első keresztények fénylő 
homlokával álltunk a Tagadás torz bírái elé; jöttünk rongyokba burkoltan, koldussá alázkodva 
idegen országok fogoly-tanyáiról, hogy az imádott hazában búcsúzzunk el életünktől utolsó 
leheletünkkel és vettük a vándorbotot kezünkbe, hogy bujkálva és átkozódva hagyjuk el 
országunk határát; kivándorló és hazatérő találkozott a rejtett hegyi ösvényeken, a folyók 
partjain, a határok háromszínű oszlopainál, örökös jövés-menés volt az életünk, mint a meg-
átkozottaké, miután az első katonavonat elindult Szerbia felé; északi mocsarakban kapta el a 
kegyetlen fagyos farkas a magyar katona kezét, lábát, felhőkig felpirosló nyugoti égboltozat 
lángja perzselte ki a honvéd szemevilágát, dél felé nyargaló folyókkal vegyült a szikláról 
csurgó magyar vér, ázsiai mezők bozótjából lőtte nyilát a járvány az alföldi legényre, több 
földet bejártunk, mint Napoleon obsitosa; daloltunk és sírtunk, üvöltöttünk, mint a szeren-
csétlenek az őrültek házában, könnybeborultunk egy mezitlábas gyermek látásán, vad kacajjal 
koccintottunk a halállal és hosszú éjszakákon sajgó szívvel sóhajtottunk hazafelé; a bénák 
alázatosságával álltunk meg rég nem látott házunk küszöbén, majd Szent György terén 
forgattuk mankóinkat, midőn őrjítő keserűséget öntött a szívünkbe a nyomorúság és az izgató 
beszéd; egyik városban felgyujtottuk a templomokat, hogy más városban térden csússzunk a 
vallás küszöbéhez, kiseprüztük a nőket a táborhelyekről, hogy Budapesten epedő szívünket 
adjuk egy némbernek; elfelejtettünk emberileg gondolkozni, hogy ugyanakkor érzelgős nótákat 
gajdoljunk, a mindennapi pokolból a kálvária stációkhoz zarándokoltunk; láttunk gazdagságot, 
amely mámorosan és hivalkodva fetrengett arany szemétdombján és halálos betegség tudatával 
csillapítottuk szomjúságunkat az öszvérnyomból; jajongva jártunk, mint a zarándokok és 
gondolkozás nélkül öltünk; hörögve vonszoltuk magunkat hazafelé a csaták alvilágából, hogy 
itthon ismét lángot fogjunk; esztendőkig sírt ástunk, gödröt gödör mellé és az esti harangszóra 
nyugodalmas éjszakát kértünk magunknak a jó Istentől; hősök, szentek és emberek voltunk... 

Ha majd multtá válik ez az évtized, ha nem Esztergomnál végződik a magyar határ, mint a 
török hódoltság idejében, ha megszűnik a megbolygatottak jövés-menése, a hontalanok 
siráma, a láncra vert nemzet jajkiáltása, körülnézünk s látjuk, hogy e legviszontagságosabb 
korszakban annyit szenvedett ez az egy nemzedék, mint a magyarság ezer esztendő alatt. Ez 
évekből keltezett sírkeresztek alatt feküsznek a sokat próbált magyarok. 
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BLAHA LUJZA MOSOLYA 

Blaháné mosolya olyan, mint az őszi napfény; az elmúlt szép ifjúság. Blaha Lujza moso-
lyában, mint egy tükörben meglátjuk mindazt, ami a tizenkilencedik századbeli Magyar-
országon szép és emlékezetes. Meglátjuk az egykori „boldog” Magyarországot. 

E kerek kis katonatükörben pedergeti bajszát első Ferenc József Budán, ebben a tükörben 
látja magát a mélabús magyarság, ettől a tükörtől tanulja meg a félig szomorú, félig víg 
magyar lélek azokat az ősziesen napfényes és borongós érzelmeket, dalokat, kedveket, 
amelyek mindig jellemzői voltak a magyar kedélynek. Blaháné mosolyában élt a magyar női 
lélek, ebben a mosolyban pattant a menyecske-élc, az asszony-bánat itt merengett, e 
mosolyban vigasztalódott és ujhódott a szelíd szomorúságoktól beárnyékolt magyar kedv. 
Blaháné mosolyát láttuk anyánk és kedvesünk arcán, ő mosolygott könnyes szemmel a 
tizenkilencedik század búsan ringatózó dalaiban, Erzsébet királyné kedvenc nótájában, 
érzelmes szívek megindító hangjaiban, Kecskeméten és Rózsahegyen, füredi szerenádok 
holdfényességében és Rimaszombat alatt a határcsárdánál a vízmerítő szolgálóleány ajkán. 
Az ő mosolya volt mindaz az érzelem, amely az elmúlt Magyarországon a mézeskalács-
szivek versikéiből éppen úgy áradt, mint a szalóndáma emlékkönyvéből; áradt a koncert-
dobogó Beregszászy zongorájából és a vályogvető cigány hegedűjéből, a Kispipa költőinek 
dalaiból és a csordakútnál fakadt nótákból, a jogászbálon a kivilágos-kivirradtig tartó 
csárdásból és messzi kis tanyaházak fosztókáinak dalaiból, a walesi herceg és Rudolf trón-
örökös magyaros mulatságaiból és a vénecske számtartó úr fütyürészéséből... az ő mosolya 
áradt apáink elfakult fotografiájáról, midőn vőlegénykorukban Koller tanár úr gépezete elé 
állottak, az ő mosolya világítja meg Jókai regényhőseinek szivét, az ő mosolyával ajkán 
tépdeste anyánk a cserepes virág hervadt leveleit... Andalgó nyárfasorokban karöltve járó 
jegyesek, a tó partján fuvolázgató szerelmesek, régi magyar farsangban hófuvásban utazó 
leánynézők, kiviaszkolt bajszu násznagyok, sarkantyút pengető vőfélyek, a Lóban búslakodó 
csalódottak az ő dalait fújták, amíg a Redout aranypiros báljain, a fehérfátyolban úszó 
Ferenci-barátok templomában az esküvőn, a sasadi szüreten vagy a déli zenénél a 
császárfürdői platánok alatt az ő mosolyát vették fel arcukra az asszonyok, leányok. „Blaháné 
mosolya” volt generációkon át minden magyar nőnek, ha tetszeni akart. Igy mosolyogtak a 
grófnők, akiket az öregebb Andrássy Gyula pörgetett az udvari bálokon s így mosolyogtak 
Tisza Kálmán idejében a Szervita-téren a virágáruslányok, akik majdnem grófnék lettek. Az 
öreg Polónyi Géza, aki bár élete utolsó éveiben jobban szerette a harcsákat, mint a nőket, 
utolsó lovagi ajándékul egy teret ajánlott fel a hódolt nagyasszonynak, amely téren az ifjúság 
énekel ez estén. 

Sok szinésznő röppent fel a szinpaddeszkára, amíg Blaháné hetven esztendős lett. Sokan 
egyeztették a botrányt és egyéb feltűnőséget tehetségükkel, hogy a közönség lankadó 
érdeklődését ébren tartsák. Ideig-óráig voltak más kegyencei is a publikumnak Blahánén 
kívül, hisz a szinésznői furfang kifogyhatatlan az eszközökben, amelyekkel a siker kása-
hegyét vájják. Blaháné félszázadig tartó népszerűségét sohasem kereste pávarikoltással, 
házassági botránnyal, de még az ékszereit sem lopatta el vidéki primadonnák módjára. Szinte 
észrevétlenül telt el magánélete, a legöregebb krónikások sem emlékeznek arra, hogy 
valamely pikáns skandalum sminkelte volna nőiessége varázsát. Blaháné hetven esztendős 
születésnapján nemcsak felejthetetlen művészetét ünnepeljük, hanem magasztaljuk benne a 
női erényt, amely nem hagyta el őt a sikamlós pályán, örök példaként maradván ősz fejével, 
hogy szinésznőnek a népszerűség eléréséhez nem okvetlen szükséges ledérnek lennie. A 
magyar nő szemérme, szelid tartózkodása, elpirulása és asszonykorban sem múló ártatlan-
sága, (amely szűzies amulettként függött a tizenkilencedik század szinésznőinek keblén), a 
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dalnak forrás-tisztasága, a kedvnek fecskeívelése, a szinpadi művészetnek természetessége 
emelte a példa magaslatára Blahánét, hogy mélázó, könnyes mosolyában megtalálta magát 
minden jóravaló magyar nő ötven esztendőn át. A vándorszínészek ponyvás szekerén ezelőtt 
hetven esztendővel, a batyi-i országúton csodálatos kökörcsinyje született az őszies nap-
fénynek, őszies borongásnak. Szegény kóbor komédiások meghatott arcáról az országúton, - 
és az országúton túl egy sírva vigadó, elátkozott nemzet bújkáló kedvéből való volt az a 
mosoly, amely az újszülött arcára eltévedt lepkeként röppent és mindvégig ott maradott. 

Ő volt, akit mindenki szeretett. Ő volt, akibe ötven esztendő alatt minden valamire való férfi 
egy kissé szerelmes volt Magyarországon. S akit még ma is szeretünk: mint boldog 
életszakunk drága emlékét. 
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PETŐFI 

A szótlan sírásók kapáikat vállukra vetve hazaballagtak a temetőből, ahová a múlt századbeli 
Magyarországot elföldelték; a horpadozó sírhantok mellett alig maradt eleven látogató, aki 
személyesen ismerte volna azokat, akik a fejfák alatt feküsznek. A ,,nagyidők tanúi”, Petőfi 
kortársai és ismerősei kis betűk alakjában élnek a sárguló könyvekben; két éve elballagott 
Lévay József is, aki még látta Petőfit, hírét többé nem hallani összeszáradt öregasszony-
káknak sem, akik Petőfit ismerték; az évfordulón, a juliusvégi napon már nem jelentkezik 
senki Magyarországon, aki valóban látta volna a költőt. A vidéki levelező, aki szerényen 
visszaemlékezik a régi ujságokban Petőfi eddig ismeretlen cselekedetére, látogatására, esetleg 
levelére: évek óta tétlenül gunnyaszt kiszáradt kalamárisa felett; a „kortárs”, aki a vén diófa 
alatt pókhálós hangon megszólalt Petőfi halálának évfordulóján, végleg elballagott a vidéki 
szőlőskertek útján; a molyette szakállú múzeumi irnok, aki hajdanán minden nevezetesebb 
évfordulón feltette pápaszemét az egykorú ujságok és könyvek felett, hogy tárcacikket írjon 
ezen a júliusi napon, amely nemzedékeken át Petőfi emlékezetének volt szentelve, a csonka 
hirlapokban nem emlékezhetik meg a dicső múltról, hisz az ujságok a napieseményeket sem 
győzik papirossal; az öreg színészek, akik verseket szavaltak ez estén a függöny előtt, a 
Petőfiről elnevezett asztaltársaságok, amelyek életjelt adtak magukról, a negyvennyolcas 
honvédek, akik kivonultak: immár a nyugalmazott hirlapírók memoárjaiban élnek. 

Izgalmas, vergődő, siralomház-kedvű napjainkban nincs időnk megállani a szélverte futa-
modás országútján, hogy tiszteletünket bemutassuk kővé válott nagy szellemeinknek, nincs 
érkezésünk hátranézni a megpróbáltatások kínjaiban, nem figyelhetünk a harangszóra, amely 
a dicsőséges múlt idők tündér-tavának mélyeiről hangzik utánunk, nincs kedvünk vissza-
lapozni a régi könyvekben, hogy emlékezetes napokra bukkanjunk, hiszen még rongyokban 
lóg rajtunk a gyászruha a tegnapért, még világtalanná teszi látásunkat a frissen égő könny, 
még mellünkön fekszik a kétségbeejtő malomkő... Hol van a gigászi erő, amely velünk 
felejtetni tudná koldus jelenünket, poklos sebeinket, szétmarcangolt nemzetünket, hogy mát 
feledve áldozhassunk a hív emlékezetnek? 

Petőfi dárdával a mellében fekszik a fénylő hegyormon, míg a mai nemzedék sírva, gyász-
menetben vonul el a hegy lábánál; elszegényedett, nincstelen emberek módjára dicsekednénk 
dúsgazdag rokonunkkal, ha őt emlegetnénk; törpe szívünkbe hivnánk meg a Kárpát-nagyságú 
óriást, ha őreá emlékeznénk. 

Szemünk nem tudja követni felhők között rázott üstökét, lealázottságunk nem állja villámos 
tekintetét, törött hangszereinken nem adhatjuk vissza az ő égbezendülő dalait, tenyérnyi 
ablakú házikónkba nem fogadhatjuk az ő magosba sudárzó alakját, lábbadozó, harmadnapos 
lázunkban nem kapaszkodhatunk az ő üstökös-röpívű gondolataiba, elhalkult, bánatos 
hangjaink mellett úgy harsan fel az ő hangja, mint a tevehajcsárok pislogó tüze mellett az 
oroszlán bömbölése. 

Csak tartsuk lakat alatt a könyveket, amelyekbe a régebbi századok magyarja van zárva, mint 
a bedugaszolt palackba az ezeregyéjszaka dzsinje; felejtgessük a tizenkilencedik századot, 
amelynek aranyvonalából megmaradott öreg úgyis sírja felé tántorog. Ne mérjük össze 
koldusnyomorunkat, vakolat- és ablaknélküli lelkünket, őszi légy ténfergésünket az emlé-
kezet délibábjában feltünedező őseinkkel. Világszerte ismert kincses atyánkfia, Petőfi Sándor 
oly messzi időkig áll a hegytetőn, mikor mi talán már nem is leszünk. - De megtaláljuk őt 
akkor is, ha életben maradunk, felgyógyulunk mostani nehéz betegségünkből; ha ismét 
szabadok lesznek az országutaink, amelyek felett langyos eső füröszti az összeboruló fákat, 
ha ismét visszatérnek gyászfátyollal letakart tájaink, ha a folyamok és folyók mentén dalolva 
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ballaghat a vándor északnak vagy délnek, ha a hegyeken kialudnak az idegen őrtüzek, ha 
majd a juliusi napon az emlékezetnek nem kell könnybe és bánatba borulni, ha Petőfi sejtett 
sírjához elzarándokol... El nem orozható kincsünk a költő a föld alatt és a föld felett, amely 
kincs csak akkor tárul fel a kereső előtt, ha magyar lélek magyarul mondja el felette a varázs-
szavakat. Nem hervadnak el soha a rózsák, amelyek a magyar arcokon fakadnak az ő versei 
hallatára. A dárdával átdöfött szív a hegytetőn vagy a sóbánya mélyében nem szűnik meg 
dobogni és az ifjú magyarok mindig megtalálják a zseni korai halálában is a példaadást, 
hogyan kell a hazát szeretni. 

Jönnek majd július-végi napok, amikor ismét megteríthetjük asztalainkat, ezüsttel és 
kehellyel, hogy dagadó szívvel vendégül lássuk a büszke Emlékezetet... 

 



60 

JÁSZAI MARI ŐFELSÉGE 

Kora tavaszi reggeleken, amikor az énekes madarak sem tudják pontosan a leckéjüket: 
felzendült néha egy csodálatos, mélységes, a Szent István Bazilika nagyharangjának a 
hangjára emlékeztető hang az ablakom alatt, abban a régi házban, amelyet a Margitszigeten 
még József nádor-ispán épített a napoleoni háborúk alatt, - talán éppen azzal a célzattal, hogy 
százharminc esztendő mulva, egy világtól elvonult író írogassa a sziget történetét... 

Zengett a hang a legcsodálatosabb reggeleken, amikor a tavaszi szél megejtő gyengédséggel, 
égi kellemetességgel, felejthetetlen suttogásokkal ébresztgette a „Kastély” Szent János fiát. 
Jászai Mari tanulta odalent az udvaron a legújabb szerepét. 

Legjobb szerepeit a sziget tavaszi ábrándozásában tanulta. A nyugalmazott szivattyúskút 
dombocskán állott és ő hallgatta meg legelőször a csodálatos asszony színpadi szerepeit. A 
karzaton a Hét Testvérek fáján gyöngyszemű feketerigók felhagytak beszélgetésükkel, 
amikor Jászai Mari Shakespeareból felolvasta nekik a tragikus királynők szavallatait. Itt 
búgott fel Elektra keservesen a görög drámából és itt járt-kelt a féktelen Gertrudisz, amíg a 
házban lakó kis szőke mérnökné felébredt, hogy kezdetét vegye az angol lecke, amelyet 
Jászai Mari adott barátnőjének. 

* 

Híres szerepei betöltötték ennek az asszonynak ritka lelkét, mint senkiét a most élő magyar 
színésznők között. Ő még abból a korból jött, amikor szentek, a végzet kiválasztottjai voltak 
a színészek. - Átok és áldás kísérte lépteiket. Keserű könnyek között átkozták önmagukat, 
midőn már alig bírták elviselni az emberfeletti küzdelmet a szürke mindennappal és áldást 
rebegtek feléjük a hangtalan ajkak a nézőtérről, midőn életet adtak a színpadon egy-egy 
hangnak, amely milliónyi ember szívében él kimondhatatlanul. 

A magyar színészet hőskorából zeng ma is fáradhatatlanul és áhítatos lelkesedéssel ez a 
Jászai-hang, amely egy félszázadon át gyászra, méltóságra, mély érzelmekre, fenséges 
bánatra tanítgatta a magyar nővilágot. 

Blaháné mosolyogni tanította meg a magyar nőket, - egy emberöltőn át az ő mosolya 
tündöklött a legtöbb asszonyarcon; Jászai Mari a szenvedés, a bús sors, a fájdalmas végzet 
királynői magaviseletére oktatta a nőket. Az ő tragikus hangja, fájdalmas szava be sokszor 
hangzott fel halk utánzattal a bánatos magyar nők ajkán! Csak az tudja, aki a Nemzeti 
Színház régi jó közönségét személyesen ismerte, hogy mennyi méltóságot, nőiességet, 
ünnepélyességet vittek magukkal otthonukba innen a leányok és asszonyságok, amikor Jászai 
Mari produkálta magát az előadáson! Az igénytelen, kis szürke, nézőtéri asszonykák míly 
lelkesedéssel vitték be a hétköznapi életükbe a brit király drámáinak a dómok isteni bolt-
hajtásával vetélkedő hangját. Mennyi új magasztosság, friss érzelem, női tökély mutatkozott a 
leányok magaviseletében, amikor a színház kapuján kiléptek! Mily fenséges nyugalom, 
tragikus csend, művészi megbékülés szállott alá a színpadról azoknak a sorstól megbántott 
nőknek a szívébe Jászai játéka után, amely megsebzett nők egyébként nem tudtak volna 
szembeszállni sorsukkal, csak gyenge panasszal, erőtlen sírdogálással! - Bizonyosan tudom 
(mert hiszen kiszolgáltam manipuláns éveimet a pesti városi életben), hogy a fővárosi nők 
jobbik fele, amely legalább hetenként egyszer meglátogatja az Isten házát, ugyanannyiszor a 
Múzsa hajlékát: nagyon sokat tanult Jászai Mari fenségességéből. Ismétlem, nem azokra a 
nőkre gondolok, akik egyébként is rejtett színésznők a polgári életben, szívesen utánoznak 
minden divatos primadonnát, tánclépést vagy új arckifejezést: hanem gondolok most azokra a 
derék, halkszavú, mélyérzésű nőkre, akik életüket többnyire a polgári otthon négy fala között 
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töltik, akiknek lelke tele van üde ábrándokkal az élet iránt, akik személyesen ismerik a tűt és 
a cérnát és a főzőkanalat és a mindennapi teendőket... akiket nem látni mindig az utcán, 
amikor déli verseiket mondják a harangszók, akiknek örömük a tavasz megérkezése, még ha 
nem is jön vele az új ruha, akik egy héttel előre váltják meg a jegyüket a Nemzeti Színház 
ritka előadásaira: ők a Jászai Mari királyi művészetének nyitottszívű rajongói, fenséges 
mozdulatainak és ágálásának utánzói, csodálatos hangját örökre szívükbe zárják, szerepeit 
eljátszák álmaikban vagy az életben, ha tragikus sorsfordulatot vesz a csendes életcsermely. 

Egy félszázadon át tanulták asszonyaink e csodálatos nőtől a királynők szenvedéseit a jók és 
nemesek bánatait, bús panaszait a megcsaltaknak, bántottaknak... Ezüst-halántékú, hold-
szelid arcú asszonyságok látták őt tűzhányó lelkesedésében Elektra harsogásával, gyermek-
leányok látják őt fénylő fáklyának a honszerelem mellett. 

Fénylő pásztortűz ez a halovány nő a magyar nemzet éjszakájában. Mindig fellobogni látjuk 
szemhatárunkon, midőn csüggedés környékez tehetségtelen korszakainkban. Magyar tűz ő, 
amely egykoron egy szellős komédiás-házba szállott be és onnan ötven éven át ragyogott a 
földrészre, amelyet Magyarországnak neveztek. 

Ó, mennyi meleget, bizakodást, hazafias gerjedelmet kölcsönzött az égből a földre szállott 
láng azoknak, akik belenéztek! És nem fáradt, érctelen ma sem ez a tragikus magyar kürt, 
csak zengő fájdalmassága lett szívrehatóbb. 

* 

A szigeten, ahol egykor a korai, párázatos tavaszi hajnalokon, amikor még a hold az égen 
volt, régi királynők árnyai felejtették itt magukat a kísérteties éjszakából, midőn Jászai Mari 
szerepei tanulása közben megidézte őket: sok nagy, terebélyes fa még csemete-korát élte, 
amikor a tragikus királynők hangjai itt először felzendültek. Arany János felett egykor bús-
komoly tölgyek nőttek e tájon. Jászai Mari tanulgatása közben pedig évről-évre magasabbak, 
terebélyesebbek lettek a platánok, a szilfák, mintha az ő dicsőségét példáznák. A kertben, 
ahol annyit sétálgatott a színdarabok árnyalakjaitól kísérve, most a tavasz keltegeti virágocs-
káit, rügyeit, csak a kert királynője hiányzik a korai napsütésből, amelyet egy ázsiai asszony 
nap-imádatával tudott élvezni. Új szerepet kapott Jászai Mari, amelyet nem kell tanulni a 
feketerigók társaságában: jubilál. 
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AZ ÉGETT EMBERHEZ 

Ne hajtsd búbánatnak fejed, jó magyarom, amit elvettek tőled a hegyszorosban, ahová 
bekergettek a viszontagságok, balsorsok: amit elvett a rossz szomszéd, nem veszett el, mert 
nem rejtheti el sehová, mint a lopott subát, nem áshatja a föld alá, mint az orgazda a kincset, 
el nem viheti helyéről, hogy túladjon rajta, mint az elkötött lovat a vásárban... Helyén marad 
minden. Ott állnak a tornyok, a városok, a hidak, ahol tegnap állottak. A temetőkből nem 
űzhetik ki emlékezetes halottainkat, de még a házakból sem eleven testvéreinket. Nem 
mondhatják a dicsőséges korok harangjainak, hogy másképpen konduljanak a mennybéli 
szentekről elnevezett templomok felett, mint talán II. Rákóczi Ferenc alatt kondultak; nem 
mondhatják az óráknak, hogy más időt mutassanak és nem az elrejtett sziveknek, hogy ne 
érezzenek; nem fordíthatják ki a gondolatot, az álmot, de még a szót sem, amelyre mától 
fogva titkon, de halálos komolysággal tanítják a megszületendő gyermekeket; nem tilthatják 
meg az imádságot, amely évről-évre lázadozóbb, hogy végül megostromolja az eget; nem 
égethetik el a Károli Gáspár bibliájából Jób szenvedéseit; nem semmisíthetik meg 
Vörösmarty verseit; nem törölhetik a memóriákból ezeresztendő históriáját, sem a kálvinisták 
zsoltárait; nem tehetnek semmit, hogy Szűz Mária elvegye pártfogását a szegény magya-
roktól: nem mondhatják, hogy Petőfi meghalt és nem kelhetnek versenyre a magyar kultúrá-
val, amely bizonyosan fokozott mértékben, minden erők megfeszítésével, minden gyümöl-
csöző energia felhasználásával lendül új fejlődésnek, hisz olyan szegények lettünk, hogy a 
tihanyi kecskekörmöt is meg kell ezentúl becsülnünk. 

Nem lesznek ágyuink, se gazdag bányáink, aranyzúzót hajtó hegyi folyóink, sem merengő 
várromjaink, piros háztetős felvidékeink, karácsonyfaerdőink, a határszél felé kanyargó fehér 
országutaink, - de velünk a lelkünk, a magyarok lelke, amelynek nincsen új országhatára, új 
vámsorompója, mert az elmegy a fináncok orra előtt a széllel, amely a magyar nevü virágok 
és fák himporát is hátán hordja egyik határból a másikba; velünk a költészetünk, amely a 
folyók habjainak sarkantyúpengésével szökik át az idegen vámosok hídjai alatt; velünk a 
jövendő, amely ott ragyog ugyanazon csillagsugárban, amelyet a kecskeméti pusztákon és az 
erdélyi havasok között egyformán látunk. Velünk az Istenbe vetett bizodalom, hogy zengő 
nyelvünket tündérek szőtték, nagyszakállú táltosok énekelték, kobzosok pengették, Tisza 
selyem-vize susogta, Kárpát mennydörögte, tatár-török nem birta, magyar költő kis mécs-
világánál imádkozva idézgette, mint az aranyvarázsló az ő szellemeit. Ezt a nyelvet nem 
tanulhatja meg más igazi kottáján, csak aki itt született. Ezt a nyelvet nem felejtheti el, aki 
benne született, bár kezét-lábát bilincsbe verik. 

Ne hajtsd búbánatnak fejed, jó magyarom, hiszen, amit elvettek tőlünk, miénk marad. Nagy a 
lopott süveg a szomszéd fején, nem viselheti még éjszaka sem. 

Csak egy kőhajtásnyira leszünk testvéreinktől és mindig hallják a hangunkat, a szívünk 
dobogását, a lélegzetvételünket, amint a tömlöc falán át mi is mindvégig halljuk az ő sóhaj-
tását. Mintha a rabbá tett hitvest akarnák kényszeríteni, hogy felejtse el az ő hites jó urát. 
Mintha a gyermekkel akarnák elhitetni, hogy édesanyja elfelejtette őt. Mintha egy tőről 
fakadt virágoknak mondanák, hogy ne szeressék egymást. Mintha a Göncöl-szekeréből 
szednék ki a csillagokat és azt mondanák nekik, hogy többé nem tartoznak egymáshoz. 

* 

Most legalább látjuk, hogy mik voltunk, kik voltunk, amíg a magunk urai voltunk Szűz Mária 
palástja védelmében. Most látjuk, hogy nem becsültük meg magunkat, mostohák voltunk 
hegyvidéki, messzi élő testvéreinkhez, nem hallgattunk a furulyaszóra, amely vérszerint való 
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hűséggel hangzott a Kárpátról, a Királyhágóról, nem is nagyon tudtuk, hogy kik laknak ott, 
ahol a bércek kezdődnek... 

Most látjuk ellutrizott, a sors kockájára dobott boldog gazdagságunkat, koldusbotra juttatott 
szépszámú, derék családunkat, lefitymált határszéli rokonságunkat, adófizető alanynak taksált 
messzi atyafiságunkat. Most sírunk Kartágó romjain, a veszendő, elárvult Magyarország 
felett, amikor az ország négy tája felől temetésre szólnak a harangok. A latrok osztoznak a 
megfeszített köpenyegén. 

* 

A lelkiismeret furdaló hangján át azonban még mást is hallhat a leégett magyar. Elszeren-
csétlenedett, félárvaságra jutott gyermekei között tán észreveszi most a legreményteljesebbet, 
akinek tegnap még hamupipőke módjára sarokban volt a helye. Észreveheti, hogy minden 
gazdagság, nagyhatalom, önérzet mulandó, csak a kultúra örök. A kultúrát nem bírhatja le 
még a háború sárkánya sem. A kultúra nem éghet el, mint a vetés; főnixmadárként meg-
szépülve, megnemesedve menekül meg a tűzvészből. A nincstelen országnak azért nem kell 
koldusbotot venni a kezébe, mert maradt kultúrája, amely ezentúl pótolja bányáit és várait. A 
javaitól, kincseitől megfosztott nemzet új hódításait a szorgalmasan percegő írótollakra is 
bízhatja. Az irodalom, a tudomány, a költészet és a művészet az, ami ezentúl a nem csüggedt 
magyarság sors-motorja lehet. Ezek a lenézett élesfogú egérkék szabadítják ki talán 
bilincseiből az oroszlánt. A közömbös vállvonogatás, amelyben eddig a nemzeti irodalomnak 
része volt, most majd csendes csodálkozássá áhit. A kis betűk átmennek, mint a fecskerajok a 
tömlöcfalakon, a dalok átszökdösnek a fellegekkel a hegyhátakon, az új légátusok pedig 
kifúrt vándorbotjaikban viszik tova a magyar tudományt. Emelhetnek falakat az egykori és 
mostani Magyarország közé az idegen kezek: a delizsáncok megtalálják a gázlókat a 
folyókon, a vándorlegények átúsznak a vizen a csillagtalan éjszakán, erdők, hágók, ormok 
medve-járt ösvényein viszik a tarisznyákban az új csittvári krónikákat, az új dalokat és új 
tudományokat, amelyeket az anyaország küldözget rabgyermekeinek. 
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ÖREG ÚR SÉTÁJA A SZIGETEN 

A verebek már csapatosan jártak, a kékfejű cinke reggelenkint megszólalt aranykezű lombok 
között, a felszéllel megérkezett az óbudai oldalról valamely mérges kis szellem, amely a 
fatetőkön helyet foglalva, rejtekhelyéről vadgesztenyével dobálta a kertészlányokat, 
varjúkárogás zavarta meg néha a csendet, a váratlan szélroham belefújt a nagy fák tarka 
szoknyájába és olyan magosra kavarta a sárgult leveleket, mint az ujpesti kémények: a 
palatinus régi háza körül beköszöntött az őszidő, a zöld zsalugátereket meghimbálta a szél és 
csörögni kezdett valami a háztetőn, mintha régi levélrétegek változtatnák a helyüket, hogy 
helyet csináljanak az újonnan jötteknek. 

Általában e szünetnélküli csörgés jelezte, hogy a kalendáriomi változás beköszöntött. Néha 
olyan hangokat adtak a levelek, mintha szitát rázott volna valaki a régi házban; máskor meg 
úgy csörrentek a futó halottak, mintha titokban, susogva elmondott történeteket sodornának 
magukkal, elszaladnak, mintha lábuk volna, futnak, mint az egerek, majd halkan szálldosnak, 
mintha elővennék a jobbik eszüket: nem érdemes a világgal törődni, az őszi időt már úgysem 
becsülik meg, nincs mutogatni való lábbelijük, tetszést arató ruházatuk azoknak a hölgyek-
nek, akik valamikor a sárga fákért, gordonkázó szélrohamokért merengve éltek, az utolsó 
őszrajongó nemrég áruba bocsátotta az emlékkönyvét, amelybe azok a nevezetes emberek 
írtak, akik régen meghaltak. A régi ház körül tehát nem üldögélnek azok a szentimentális 
lelkületű nők, akik itt valamikor úgy emlékeztek minden vén fára, hogy neveket is adtak a 
fáknak, amely nevek néha összefüggésben voltak a fák kérgébe vésett monogrammokkal, 
évszámokkal, szívekkel; nagyon régen nem láttam friss betűket a szigeti fák derekában, a 
kések tompultak el vagy nincs idő az efféle bolondságokra? Mikor a kések élesek voltak, 
nemcsak Arany Jánosnak és József nádornak voltak tölgyei a szigeten, hanem más pesti 
lakosoknak is. Csak kérdezzétek meg az öregurakat, akik a Hattyúval érkeztek meg hajdanán 
a kikötőbe és a hölgyekre való várakozást azon Istennek tetsző foglalkozással töltötték, hogy 
női monogrammokat ájtatosan véstek az iharba! A Hattyú csak egy óra multán verte ismét a 
sziget alatt a Duna ezüst habjait, kerekei nászindulót kelepeltek és a fedélzeten egy kis 
kalapos dáma könnyű legyezőt tartott arca elé, mint Erzsébet királyné diktálta e divatot. A 
betűk körül a szívalakú metszet is elkészülhetett ez óra alatt. Vagy kérdezzétek meg azokat a 
tiszteletreméltó matrónákat, akik egykor őszidőben több padra, több fa alá is leüldögéltek, 
hogy félig lehúnyt szemmel ismét átgondolják elmúlt szerelmeiket! Az őszi nap valóban az 
édesded emlékezésnek volt szentelve, amikor a nőknek olyan hosszú szoknyájuk volt, hogy 
csak kivételes szem láthatta a lábukat. Szeptember végére névhez jutott minden lombos fa a 
szigeten. Voltak itt Ferdinándok és Engelbertek is, amikor a császári és királyi ezredek 
feküdtek a pesti kaszárnyákban és a borbélyok a frizurát hátul, a nyak csigolyáig pomádézták. 
Ám a civillakosság pepita-nadrágosainak sem kellett szégyenkezni a búzavirág-kék 
kabátosok mellett. Nevét megörökíthette a kápolna falán mindenki, aki hölgyével a szent 
romokhoz rándult. Nem nyomtak annyi eljegyzési kártyát a pesti nyomdákban, ahány 
szerelmi fogadalom elhangzott itt. A szerelmet Isten adta a szivekbe... 

S így nem csodálható, hogy az őszi délutánnak olyan csörgése van mostanában, mintha 
egerek szaladgálnának a padláson, amely egerek a rókavörös bundákat is megették már, 
amely bundákat az egykori szigeti merengők viselték. Bár azt találta ki mostanában a német, 
hogy a nők hatvanesztendős korukig ismerik a szerelem gyönyöreit, nem látni már őket sem, 
akik a multszázad érzelmességével, felejthetetlenségével, gyöngédségével vették körül szerel-
meiket. A palatinus régi házán hiába vörösödik a vadszőlő, a kertre ereszkedő kis csiga-
lépcsőre nem teszi lábát a szórakozott udvarhölgy, aki bizonyosan sokat járkált titkon erre, 
amíg a napraforgó-virág volt a divat. A nagy fák alatt nem fordul meg hirtelen várakozással 
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az andalgó, ha a szél vadgesztenyét dob utána és az utakat belepő faleveleket nem szúrkálja a 
merengő napernyő hegye. Veréb-csapat rebben az út keresztezésénél, s nem selyemszoknya; 
cinke füttyent, harkály koppant, varjú lebben közelgő lépések helyett. Mintha örökre 
szétváltak volna, jobbra és balra eltávoztak volna azok a párok, akik itt nevüket ölelő szív 
metszetében a fákra felirták. Senki sem jött át a hidon megnézni, hogy vajjon helyén áll-e a 
kopott pad, amelyen hő ifjúságban, fuvolázgató estén dideregve ült. Cserbenhagyták a 
szerelmesek azt a mély utat, amely a sziget pesti oldalán vezet, ahol egykor oly sűrűn jártak, 
mint a lelkek a purgatórium folyosóján. Úgy látszik, hiábavalóság a máskor oly ünnepelt 
őszidőnek a fővárosba érkezni. 

A vén fák derekaiban már beforrottak a szivek. Az őszi alkonyat csalóka homálya nem 
ruházza fel a fákat álombeli alakok külsőségével. A romoknál sem alakult át a rezgő nyárfa 
fehérruhás apácává, sem a sötét szoknyás törpefenyő találkára várakozó pesti úrhölggyé. Az 
ábrándosok, akik a levelek csörgésében mindig régi hangokat hallottak, kimentek a divatból. 

 
* 

 


