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KRÜDY 

„De jó lett volna farsangban maszkabálra járni a régi 
redoutba, Patikáriussal muzsikáltatni\ Nagy lgndc beszé-
lyein épülni, Vörösmarty urat személyesen ismerni és való­
ban ábrándosan tölteni el az életet..." — ezekről sóvár­
gott Krúdy Gyula, a régi , fii agyarország"-ban irt cikkei 
egyikében. A múlt világégés elmerült, de soha aktuálisabb 
Atlantis'világából mentettük meg könyvünk finom, a pasz­
tell-színezés mesterére valló „rajzait", a mesemondásnak% 

az álmodozó realitásnak ezeket a miniatűr-remekeit. A min­
denkor eleven hatásokra reagáló, az élmények impresszió­
jával ingerlődó újságíró vetítette frissiben papírra meg­
figyeléseit az írásművésznek a közvetlenség melegével fűtött 
páratlanul zamatos hangján. A Sziget platánjai és tölgyei 
alatt merengő, az alkotás nyugalmára vágyódó férfi szive 
mennyi melegséggel, mennyi emberi együttérzéssel jelení­
tette meg egyéni törekvéseit vagy a környezet mindenkivel 
közös problémáit. Ügy merülhetnének föl a mai olvasó lel­
kében, mintha ezek a színfoltok Krúdy világában bárány­
felhőként vonulnának el, pedig ezekből milyen gyümölcsöző 
termés, mennyi értékes magyar gondolat sarjadzott. Végig­
vonul előttünk a korszak egyik legjelentősebb, legpompázóbb 
nyelvű írójának erősen eredeti szemüvegén át nézve az első 
nagy háború belső „frontja", a vérvesztes, az éhező, 
a beteg, a sebesült, az adakozó, az önfeláldozó, a 
gyászoló főváros jellemző figuráival a kenyérsütőtől az 
önkéntes főrangú ápolóhölgyig. ,^Pest a világháborúban": 
ebben a tarka csokorra emlékeztető gyűjteményben, a fő­
város sugárzásában minden kétség és remény, minden cso­
dálat és varázs, így a magyar vidék nyugtalankodó kérdés­
tömege is fölrajzik. Mint egy változatos kaleidoszkópban, 
úgy vonulnak föl a századelő alakjai, a hadimilliomosok, 
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a politikusok, a grófok, a művészek és írók, a béna harco­
sok, a véres küzdelemnek ezek a néma árnyai, mint a nagy 
nemzeti erőpróba szenvedő hősei . . . De az itthonmaradot-
tok életét mégis az aggódó női szívek szimbolizálják. A sírók 
és kétségbeesettek, a lélekmelegít őket készítők és a tépés-
csinálók, az eszelős rohamok lázában letörtek és a sors csa­
pásai alatt összeszorított ajakkal, keményen harcoló magyar 
asszonyok: anyák és mátkák. De mellettük feltűnnek a 
„zord idő1* örök humoristái is: a svihákok, az ütődött ek, az 
elesettek, akik mindenkor könnyebbé teszik az életet és 
akiknek éppen az a hivatásuk, hogy elfeledtessék a nagy 
idők tragikus eseményeit. S mindez és még számtalan 
színe, illata és vonása az ezerarcú életnek egy csodálatosan 
élesszemű s mégis mennyire merengőlelkű poéta lelki 
prizmáján keresztül ragyog felénk. Egyszerre szórakoztat 
és tanít. 

K. S. 
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MESSZE PIROSLÓ TÁJAK 

H a majd hetven esztendős leszek és egyszer vissza­
gondolok a m a i napokra, m i n t különösebb évekre: vájjon 
mire emlékezem leginkább e furcsa időből? — kérdem o ly ­
kor magamtól hűvös, t iszta, magábaszállott délután, midőn 
az ember úgy vágyakozik az öregség, a bölcseség, a n y u ­
godt tavak országába, m i n t h a a rejtelmes születés, vándor­
fecske módjára estétől reggel ig elutazott ifjúság, cölöplábú 
férfikor, midőn az ember néha a svájci szabadsághősök kis 
tollaskalapját hordja, máskor a serif parókáját i l leszt i fe­
jére, ismét megbocsát, m i n t a hűvösvölgyi szent remete, 
midőn egész éjszaka Pesten dorbézolt, — m i n t h a mindez, 
az egész élet csak arra való volna, hogy egykor egy karos­
székből visszanézhessünk a régi országutakra, amelyeken 
lábnyomunkat behavazta a tél, kis házikónkra, amelynek 
ablakán a pók szövi a felejtés szemfedőjét, a régi arcokra, 
amelyek úgy vándorolnak el az öregség emlékezete előtt, 
mint a folyó hullámai, az emberképű hegyek a felvidéken, 
őrházak a vonat ablakából. . . H a majd hetven esztendős 
leszek, mire gondolok egy parkban, zöld fák alatt, amelye­
ken a lombokat egy égi gyermek arany keze tolja széjjel, 
ahol üldögélek és ahonnan kinevetem az egész életet, az 
egész világot? 

* 
Gyermekkor i őszeim, — öreg férfiak társaságában 

sokszor üldögéltem, mély, bükkfával fűtött ebédlőkben, fél­
homályos korcsmaszobákban, ahol szarvasaggancsból volt a 
fogas és még kétfejű-sasos rendeletek függtek a falon üveg 
alatt, — e télszürke vének az emlékezet elkanyarodó or­
szágútján csendesen tovaballagnak, visszanéznek . . . vájjon 
miről is beszéltek ők, m i k o r még hangra nyílott a szájok 
és egymással jókedvet, szomorúságot, köszvényt és egyéb 
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testi nyavalyákat megbeszéltek? (És legfiatalabb barátom 
kiskálnai Kálnay László, T o m p a Mihályt követő korszak­
nál fejezte be érdeklődését az élet iránt.) 

Beszéltek ők sok mindenről, ha a pattogó tüze a kály­
hának, az ablakok mögött szállingózó hóesés, a mákízű 
karácsonyi est vagy a hordókáposztához hasonlatos ropo-
gású újesztendő, egy pohár bor s egy pipafüst módjára szál-
ladozó hangulat megoldotta a nyelvüket. 

E g y dohányszagú, birsalma-sajtot kedvelő vén em­
berke a macskabőr bekecséből néha kinyújtotta az ádám­
csutkáját és énekelve mondta : 

— Napóleont csaknem láttam . . . Győrben egy pincé­
ben ültünk, egy vérpiros-képű dunántúli nemes szomorúan 
bólingatott a fejével, néha felállott, kettőt-hármat fordult 
maga körül, amikor a zsidó-cigányok a frissét pengették. 
Némelyek az asszonyokat is magukka l hozták, a fehérnép 
nevetgélt, hazulról hozott almát, diót majszolt, m i k o r már 
megszólaltak az ágyúk Győr alatt. A dunántúli nemes bú­
san, m i n t akinek v a l a m i kimondhatat lan nagy bánata van, 
m i n d i g csak a fejét lógatta a vastag pohár felé. Kőhidinek 
hívták szegényt. Tíz esztendős lehettem, az anyámmal men­
tünk hadbaszállott apám után, hogy jönne már haza. 

A szomszéd felemelte szűzdohányszínű kezét. Csupán 
ennyire emlékezett a Napóleon-korára, bármily hosszú volt 
az ünnepnapi délután és a nagvhavú fa lus i tél. 

Zúzmarás fejű, vállas férfiú, akinek két szeme, mint 
téli fán üldögélő csókák, a virzs inia-sz ivar füstjét kedvelve 
nézegette. 

— Jurátus lehettem akkoriban. Katonaság verte a do­
bot a pesti utcákon. „Jön a D u n a ! " — kiáltotta nagy 
vígan egy suszterinas végig az Űriutcán és papucsaiban 
csattogva, futott tova, m i n t farsangi mulatságra. H a z a ­
megyek. A kapuban összeütközöm L o t t i kisasszonnyal, a k i ­
nél szállást béreltem. E g y hárászkendő volt sovány nyakán 
és elfelejtette hamis fürtéit föltűzni. E g y madárkalitkát 
tartott a kezében . . . Menekült, a sok drága ezüstje, antik 
ékszere, mindene ott maradt az emeleten. Csak a madár­
kákat mentette meg. I lyen bolond dolog volt a pesti árvíz! 
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«— Wesselényi? — kérdezte va laki az asztal végén. 
A virzsiniás bölcs ember módjára legyintett . 

— Árvízkor nem ér rá az ember másokkal törődni. 
H a n e m azt a bolond vénleányt soha sem felejtem e l . 

E g y honvédtiszt, a k i Komáromban szolgált a szabad­
ságharc alatt, karácsonykor, névnapkor, kisgyerek születése­
kor m i n d i g megemlékezett, hogy a várfokról messzelátón 
át lestek a futárt, ak i a fővezérről hoz hírt. Elől a tábor­
nok állott csuklyás köpenyegben és a szeme m i n d i g a táv­
csövön volt. Mögötte a tisztek a bőrtokból elővonták a 
messzelátót. 

Ot t álltunk és lestük Görgei futárát. . . Vártuk reg­
geltől-estig, amíg csak látni lehetett a tájékot. A futárt 
vártuk. 

(Már a bajuszom serkedt és a Morgó temetőben ge­
rendát tettek keresztbe a kapura, miután megtelt e régen 
használt nyugvóhely: az egykori honvédtiszt szívdobogva 
várta még m i n d i g a futárt . . . M i n t h a ezenkívül semmi 
sem történt volna az életben.) 

* 
A szabadságharc általában körülbelül két emberöltőn 

át szakadatlanul foglalkoztatta az elméket. Még éltek kö­
zöttünk a „nagy idők tanúi", amint egy szellemes h i r l a p J 

író elnevezte a gyászrovat honvédéit. Apánk, nagyapánk, 
atyánkfiai szemében nagypénteki komorsággal jelentkeztek 
a m u l t idők szomorú árnyékai, ö r e g honvédtisztek kihúz­
ták a szalmakazalba rejtett kardjukat és az ágyak f e l i 
akasztották. A z ó-fehérnemüs szekrények fiókjaiban meg 
ott volt a megmaradt tépés. A temetőben nem állítottak 
új fejfákat a régiek helyére, amelyeket Schlick generális 
ágyúzott. A l i g deresedtek meg a fejek, amelyeken v ihar -
szíj szorította a csákót a váci ütközetben . . . Mégis félig 
monda, félig legenda volt már e nemzeti lángaborulás azok 
számára, akik a szabadságharc után születtek. A z én gye­
rekkorombeli öreg emberek még nem tudtak másról be­
szélni, mint a forradalomról. Arról, hogy k i m i t látott 
benne? Érdekes a történetíró könyve, amint korszakok tá-
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rulnak fel szemünk előtt, m i n t ismeretlen tájak, de m i n ­
dig trdekesebbek az emberek, akik e korszakot megcsinál­
ták, benne résztvettek, véreztek, győztek, sírtak, megpihen­
tek . . . A gyerekkorombeli öreg embereken m i n d i g v a l a ­
mely furcsa vonást, jelt, különösséget kerestem, m i n t o lyan 
másvilágbeli embereken, akik a nemzet szabadságharcában 
személyesen résztvettek. Egynémelyiknek az öreges szemé­
ben, elkomorodó vagy feltüzesedő pillantásában láttam néha 
olyasvalamit, a m i megkülönböztette őt a többi öregembe­
rektől. M i n t h a felgyújtott falvak lángja piroslana valahol 
a szemük függönyén, a háttérben a debreceni nagytemplom 
tornyai emelkednek, a f iata l Kossuth, mint egy üstökös, 
vagy mint egy csodálatos szellemalak suhan át az akkor i 
emberek szemének tükörében, ő k láttak, hallottak olyas­
mi t , amit az utánuk következő emberek már többé nem 
láthatnak . . . És m i l y csodálatos, hogy minden szem mást 
látott, néha egyazon esemény megfigyelésében. M i n t h a az 
emberi szemek sugárkévéi több és több oldalról fogtak volna 
körül valamely eseményt. E g y i k öreg barátom Kossuthot 
csak a debreceni országgyűléseken látta. K o m o r , zárkózott, 
szinte epés férfiúnak mondja. „Mély haragok és szenvedel­
mek ülnek homlokán." Másik a gőzhajónál látta Kossuthot, 
amint Pestre érkezik . . . „Költészet volt, harangszavú, t a ­
vaszi reggel arcú, lángoló, beszédes, i f jont i , gondtalan. F e ­
kete magyar ruhája v o l t . . . Estvére bál volt a Komlónál. 
Megkértem Steingassner I lona kezét a társasösszejövete­
l e n " . És Ilonáról még nagyon sokat tudott volna beszélni 
a szomszéd, mindez azonban már nem tartozott a szabad­
ságharc történetéhez. E g y öregasszonyság csak a n n y i r a em­
lékezett, hogy Görgeinek császárpiros ruhája volt és fehér 
kendővel volt bekötve a homloka. A muszka tüzéreknek pa ­
rancsuk volt, hogy ne lőjjenek a bekötött fejű a lakra . — 
És az alvégen lakott Csiszlák. egykor kántor és szabadsághős, 
és minden héten másképpen írta le Petőfi Sándor alakját, 
akive l egy csapatnál harcolt . 

A z emberi emlékezések csodálatos országútján össze­
keveredik az idő, a m u l t a jelennel. Különben szavahihető 
öregbarátaim nem egyszer látták fehér pantallóban sétálni 
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Széchenyi István grófot a Vérmezőn, ahol a koronázáskor 
az ökröket sütötték s a király aranypénzeket dobált a nép 
közé. 

(És míg elcsendesedve hal lgattam őket, amint régen 
meghalt férfiakról úgy beszélgettek, mintha az illető az 
imént ment volna k i az ebédlőből és öregasszonyságokról, 
akik tegnap szöktek meg az ablakon át a szülei háztól, — 
a közelben gyors lovak — és eseményekről, amelyekre r a j ­
tuk kívül a világon senki sem emlékezett, — amint h a l l ­
gattam őket, gyakran elmerengtem az öregség eme csodá­
latos adományán, hogy az ember arra emlékszik leginkább, 
amire akar . . .) 

* 

Vájjon, ha egyszer vége lesz a háborúnak, sok-sok esz­
tendő elmúlik, az asztalos már csak karosszéket g y a l u l , 
mire fogunk leginkább visszaemlékezni egy pipa csöndes 
kiszívásánál? M e n n y i minden titok kiderül, amire csak h a r ­
minc vagy negyven esztendő múlva emlékezik az ember! 
És a most szemünk előtt lejátszódó események, jövő-menő 
emberek m i l y más világításban állanak a sokat felejtő, csen­
desen megbocsátó öregség szemhatárán, mint m a látjuk és 
érezzük a fejünk felett elzúgó szelet, a viharfel leget! 
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NE FÉLJ! 

Éjjel, néma fasorban — a r i t k a gal lyak közül sápadtan 
tekint alá a felleges égboltozat, m i n t egy szívbajos ember 
bágyadt mosolya — ezt mondom magamban: 

— N e fé l j ! 
Mitől félnél vájjon? A végzet — az Isten — mellet­

ted járkál, m i n t egy halk gondolat az édesanyád imádságos 
könyvéből, vagy az apád jóságából, midőn csendben nevel­
kedtél a régi házban. K i s fiú voltál és nagy magasságból, 
kötélhintáról a földre pottyantál egy malomkő mellé. E g y 
nyurga vadfű választotta el a fejed a halálos malomkőtől. 
Vadászok megvadult négylovas szánkája nyargalt el felet­
ted gyermekkorodban. A nehéz szán és vad lovak elrepül­
tek. Nevetve ugrottál f e l a hóból és pajtásaid után futot­
tál. A folyón gyakran korcsolyáztál, a vízmerítő-léket f a ­
gyos hab lepte be, m i n t egy fehér sapka, — tán egy szel­
l e m lak ik a folyóban és most kidugja fejét a léken. E g y 
másodperc múlva a lékben eltűntél, a jég alatt v i t t tova a 
hegyi folyó és egy pisztráng azt mondta a másiknak: 

— E g y hét múlva megesszük a fiút! 
— A toporci szent küldte nekünk, a keresztúti szent, 

mert hisz megígérte! — felelt a másik h a l . 
És nyugodtan úszkáltak az elmerült gyermek körül. 
Véletlenségből Mária akkoriban a Felvidéken járt. 

Szegény tót asszonynak volt öltözve és vizet hordott a fo­
lyóról a gazdag kékfestő konyhájára. (Az égiek néha láto­
gatást tesznek a földön. Szeretnek szegények között vándo­
ro ln i és igen sok tudósítás szól arról, hogy a vándorlók 
lélen, mély hóban, elhagyott országutakon találkoznak a 
nagyszakállú szentekkel, sőt o lykor Jézus Krisztussal , amint 
egyik faluból a másikba gyalogol . E z időtájt Mária szol­
gált a városkában cselédi sorban és bizonyosan megjegyezte 
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magában a hallottakat, tapasztaltakat ós meleg kendőkről, 
bocskorokról gondoskodott.) 

Mária látta jég alá merülni a fiúcskát, mert hisz víz­
merítő kannákkal, fenyőfából való edényekkel közelgett a 
lékhez. 

E g y pi l lanat múlott e l , vagy egy nap? A kékfestő le ­
gények karácsonyi kalácsot eddegéltek a meleg konyhán — 
a tűz nagy fahasábokon nyargal t , m i n t h a égi idők jóléte 
térne vissza a polgárok házaiba, bor főtt tüstös fazékban 
a tűzhelyen és a nap már lefelé szállott a hegyek mögött 
— midőn a cselédasszony a folyóról visszatért: 

— E g y gyermek merült el a folyóban. Mentsétek 
meg, — mondta. 

A lusta, nyújtózkodó legények talpraugrottak, ott­
hagyták a meleg konyhát, a fűszeres bort és kalácsot, f e l ­
hajtották kar jukon az ujjast és hosszúnyelű csákánnyal 
iramodtak a folyóhoz. 

A gyermek eszméletlenül került elő a folyóból. 
A hóra fektették és F i s , egy vörösszakállú legény 

szakértelemmel dörzsölgette. 
A nap leszállott a hegyek mögött, az ábrándos lelkek 

már hallhatták a Jézuska szánjának csengőit, amint lefelé 
ereszkedik a nyerges hegy i úton, a keresztútnál a gyalogos­
vándorlók meggyorsították lépteiket, a gyermekek a kulcs­
l y u k r a tették a szemüket és a régi haranglábban meg­
lóbálta a harangot a sánta harangozó, ak i dél óta mézes­
pálinkát ivott és o lyan piros volt az arca, m i n t a ka len ­
dárium lapja in az ünnepnapok. 

A folyóból kifogott gyermek a vörösszakállú legény 
tapogatására mozdulat lanul , holtan feküdt a havon. 

Később Mária a gyermekhez lépett és asszonyos, bár­
sonyos tenyerével megsimogatta a homlokát. 

— K i s fiú, — mondta gyöngéden. — Szegény kis fiúi 
A gyermek talpraugrott és korcsolyáival karján, sietve 

futott tova a partok mentén. 
Máskor, később, sokára ezután falusi kút omlott be, 

folyó áradt, medve jött k i az erdőből és eltévedt golyók 
süvítettek a felnövekedett kis fiú füle mellett. 
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— N e fél j ! — mondom magamban az álmodó fasor­
ban, bús ég alatt. — A végzet van veled. A te pártodon 
van. M i történhetik veled? A halál? H i s z ismered, láttad, 
barátod, rokonod. A haláltól ne félj . 

Sok tapasztalásom van arról, hogy a karácsonyi é j ­
szaka nem azonos a többi éjszakákkal. Miért? H o g y a n ? 
A felvilágosodott emberek furcsa mosolyát látom e kis be­
lük felett, az okosak, hidegek, nyugodt szívűek fejcsóválása 
kísér, midőn e gyermekkori babonákat írom. V a l a h o l , vala­
merre : a születésnél, az iskola padiában, az anya ölében 
téli estve a tűz mellett , vagy egy könyv olvasásánál — 
érkezett szívünkbe, elménkbe, gyönge öntudatunkba a kép­
zet, hogy karácsony van a világon? A társadalomnak, a 
vallásnak, a gyönge lábon álló meggyőződésnek semmi 
köze a karácsonyhoz. A karácsony értelme, igazsága, való­
sága valahol messzebb keresendő. Tán ott, hogy az emberek 
szeretnek megjavulni . Szeretne mindenki jó és rendes em­
ber lenni egy napig , egy estére, egy órára, amint a jó em­
bert magunknak elképzeljük. 

Vo l tak esték, amelyeket sohasem felejthetek e l . Véletle­
nek, benső hibák, tán különösség keresése m i a t t : néhány 
karácsonyi estét egyedül töltöttem az utcán, korcsmában, 
külvárosban, éjféli misén ismeretlen kis vidéki városokban, 
ahol nagy ünnepélyességgel tárja k i a templom ajtaját 
éjfél felé a jókedvű sekrestyés és a gyertyákat fontoskodva 
gyújtogatja az oltár közelében. Én láttam az ismeretlen 
nőket a Felvidék városaiban, amint a Luca-széket elhelyez­
ték a karácsonyi misén, szép, ábrándos vagy pajkos női 
szemeket a templom bejárata felé c s i l l a n n i ; m i n d drága 
és különös ismeretségeim, m i n t h a egy sziget mellett úszna 
velem a gőzös és a part i pálmafák, pirostornyú városok, 
nők elgondolkozva tekintenének a gőzhajó után. Vájjon 
hány nőnek vagyok a vőlegénye egy régi karácsony estvé­
ről, midőn ismeretlenül, idegenül egy felvidéki templomba 
belépdeltem éjféli misére? M i v i t t oda? Miért mulattattak 
női tekintetek, amelyeket soha többé viszontlátni nem fo­
gok? Miért mentem el a kék, ropogós hóban a bástya kis 
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ablakai alatt, ahonnan piros fény, asszonyének, látszólagos 
boldogság sugárzott? Miért ültem az éjféli misén idegen, 
súgdosódó nők közé; hajukat, szemüket, ajkukat miért f i ­
gyeltem babonás hangulatta l , m i n t akár az öregasszonyok 
imádkozását a hátulsó padsorokban? 

A Luca-széke talán csak azért volt a Felvidék templo­
maiban egykoron, hogy vőlegény alakjában jelenjek meg 
ismételten nők előtt. A nők a székre ültek, a templomajtót 
figyelték és bizonyára meg voltak elégedve, hogy nem az 
ördög lépked be az ajtón vörös köpönyegben és kopogó 
lólábbal. E g y meglehetősen egészséges és szomorú f i a t a l ­
ember jött a Luca-székek felé, ahonnan tudvalevőleg m i n ­
denki meglátja jegyesét az éjféli misén. 

K i tudná, hány nőnek lettem ilyenformán vőlegénye 
és míg messze-messze elutaztam, halk mosol lyal gondol­
tam arra , hogy valahol , valamerre sikerült ismeretlen nő­
ket megbízni azzal , hogy érettem imádkozzanak, felőlem 
gondolkozzanak. K i vo l tam, k i lehettem gondolatukban? 
Eltévedt ügynök vagy kalandvadász herceg? Furcsa , szo­
morú f iatalember, ak i századok óta bolyong a Felvidéken, 
egyszer a zsoldoskatona hódító ruhájában, tollas fövegében, 
máskor bő köpenyegbe burkolózva, mint a titokzatos u t a ­
zók, akik királyok rendeletéből a háborút megüzenik a 
szomszédos országnak? A Luca-székén, az idegen nők kí­
váncsi babonás tekintete előtt többször jelentem meg vő­
legényvirággal a gomblyukamban, m i n t valójában vőlegény 
voltam. 

N e fé l j ! — gondolom magamban, ha nagyon szomorú 
vagyok. — E g y k o r imádkoztak éretted a nők is, ak ik a 
legjobban tudnak imádkozni. 

A nők imája még tán a végzetet is elfordíthatja azok­
ról a fejekről, amelyek a balsorstól megjelöltettek. A nők 
mindent kiimádkoznak. K i r e hallgasson a Magosságbeli, 
ha a nőkre nem, akik sohasem lehetnek oly romlottak, 
hogy a feszület előtt, vagy éjjel egyedül, gondolatban vagy 
ha lkan sóhajtozva, az Istennek hazudnának, midőn v a l a ­
kiért imádkoznak? A nők imádsága kitartóbb pajzs, m i n t 



az acélból vert páncél a férfiak mellén. A magosságbeli h i ­
vata l , a fül, amely mindent h a l l idelentről, a felhők felett 
úszó nagy gondolat, amely az érzéseket, szenvedélyeket, 
álmokat küldi a földre: bizonyosan, pontosan tudja az 
anyák imáját, a feleségek, a gyermekek fohászát. És ők, 
a legmagosabb rangúak, a szeretők, vájjon ho l következnek 
a sorban? A titkos, rejtett, félve gondolt, emberektől óvott, 
hangos szótól, nyilvánosságtól rejtegetett nők imája vájjon 
ho l jut Isten trónusa elé? 

M i n d e n életben levő férfiú bízvást gondolhat arra , 
hogy nők imádkoztak k i életbenmaradását. E g y édesanya 
vagy egy szerető. 

E z estén, amikor a szívek valóban megnyílnak, m i n t 
a tengerfenékről jövő kagylók, mikor egy különös kará­
csony ereszkedik le a földre, sebesült katona áll a L u c a 
6zékek látószögében a sötétes templomajtóban, a férfiak 
messzire járnak az ünnepi kedvvel kivilágított ablakoktól, 
árva-gyermekek éneke zeng nagy messziségből és szegény 
özvegyasszonyok elfojtott zokogása cseng az ünnepi est h a l ­
kuló csendjében: a nők imája b izonnyal százszoros erővel 
ostromolja az eget. M i n d e n nő imádkozik Magyarorszá­
gon. A k i sohasem tudott, a k i nem tanult , ak i nem szeren­
csétlen. M i n d e n nő imádkozik m a estve a férfiakért, akik 
részben harcban, részint harcrakészen várják az indulást, 
— vagy az itthonmaradottak csüggedt, kedvtelen, fájdal­
mas életét robotolják. 

Legyünk nyugodtak, férfiak; a nők imája m a estve 
őszintén és becsületesen érkezik meg az adresszált címre. 

Csak annak a férfiúnak a bőrében nem szeretnék 
l e n n i , akiért már senkisem imádkozik. 

— N e féljl — talán nagy óvatossággal még életben 
lehet maradni . 

— N e fé l j ! — mondom csendesen — világháborútól, 
hisz bármily grandiózus e háború, mégi9 csak egy csöppje 
a végtelen nagyságú életnek. A Szaturnusz gyűrűi, a hold 
és a csillagok, de még csak a süvöltő szél és hullámfodor 
sem tudja, hogy embermilliók mennek egymásnak. 
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ALVÖ NŐK VAROSA 

Kél a hold, az éj lovagja... 

Petőfi 

L% Sage, a k i a Sánta ördög kalandjait i r t a , midőn a 
nemes lovaghoz egyformán i l let t a t o l l - és tőrforgatás, egy 
helyen azt mondja Madridról, hogy e város az éj szemű 
szenyórák városa. S valahányszor ez a régi regény a ke­
zembe került, egy láthatatlan zenélőóra rágyújtott a 
D . Sebastian megnyitójára. 

A Sánta ördög tudvalévőleg egy f iata l főiskolai t a n u ­
lót pártfogásába vesz és éjszaka a templom tetejére v i sz i . 
A z ördög intésére eltűnnek a házfedelek a madr id i házak­
ról és a tanuló kényelmesen, okulva , mulatva , tapasztalva 
látja, hogy m i történik a városban a házak f a l a i n belül. 
Régen olvastam először a vén könyvet és sohasem tudtam 
végleg elfelejteni a m a d r i d i templom tetejét. O l y k o r , m i ­
dőn unatkozva vagy ábrándozva hevertem, eszembe jutott , 
m i l y kár, hogy a sánta ördög sohasem vette útját Pestre. 
Én volnék a f ia ta l tanuló és a bazilikáról vagy a jezsuiták 
vörös tornyáról meglátnám magam alatt Pest t i tka i t . Külö­
nösen azidőben járt sűrűbben eszemben a madr id i ördög, 
midőn egyik vagy másik hölgyismerősöm foglalkoztatta a 
gondolataimat, — hisz mindnyájan voltunk egykor n y u g ­
talankodó fiatalemberek 1 I lyenkor legszívesebben a vörös 
torony tetején üldögéltem volna, hogy f igyelemmel kísér­
jem az ismert hölgy lépteit, cselekedeteit, gondolatait, m i ­
dőn egyedül van szobácskájában, amely Gretchen szobájá­
hoz hasonlított. Vájjon, csakugyan elmerül szép szeme­
világa a varróasztalka felett, m i n t írta, hazudta, val lotta? 
Vájjon kiért imádkozik, midőn ágyában estve összekul­
csolja kezét? Valóban a salamancai egyetem tanulójával 
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álmodik, vagy D o n Pedrővel, a m i Bartók Lajosnak volt az 
álneve ? 

A h , a sánta ördög elkerülte a magyar fővárost és kö­
rülbelül húsz esztendő múlott el szenvedésben, csalódásban, 
meghasonlásban, amíg a sánta ördög segítsége nélkül is 
betekinthettem a házak fa la i mögé. Pedig ezek a pesti ház­
tetők, reggeltől-estig ny i tva álló kapuk, hangos folyosók, 
fedetlen erkélyek és az i t ten i életmód, amely a lakosság­
nak csaknem a felét az utcán, a kávéházban, a sétatéren, 
a színházban és a templomban hempergeti : látszólag m i l y 
kevés titokszerűséget rejteget! 

M a d r i d b a n a szenyorok — egykor — színes, átlátha­
tat lan üvegtáblák mögött, gondosan elfedett erkélyeken és 
bezárt kapukon túl tartogatták szenyóráikat. Ugyancsak 
vigyázatosan ke l l bánni az éji zenével, bőven az arannyal 
és biztosan a karddal , hogy a szenyor-gazda álmát ne zavarja 
az erkély alatt nyugtalankodó f iata l úr. A rendőrség a 
hosszúkezű szent védelme alatt és alabárddal fel fegyver­
kezve, alattomosan követte a lovag lépteit a mellékutcán; 
azonkívül egy nevezetesebb hölgyért más lovagok is rajong­
tak, akik ruganyos csuklóval adták a halálos tőrdöfést, ha 
erre szükség volt. És a szenyórák maguk is féltek a fa lus i 
száműzetéstől, a cordovai ősi háztól, az estellai fa lus i b i r ­
toktól, esetleg egy hegy i zárda magányától. Jól vigyázott 
mindenki a városban, amíg a halálos szerelemre eltökélte 
magát. 

Pesten senki sem vigyáz a nőkre. 
Ped ig e városban szebbek, észbontóbbak a nők, mint 

bárhol a világon. A színházi látócső, vagy az utcai szemlé­
lődés lépten-nyomon elibénk sodor nőket, akik minden 
megerőltetés nélkül lehetnének akár mór hercegnők ama 
letűnt, szép országban és tudakozódásunkra az derül k i , 
hogy még egyetlen férfi sem lett értük öngyilkos a fő-
utcai templom lépcsőjén. A kalapskatulyát szevi l lai tán­
cosnő visz i a házhoz, a divatáruüzletekből kifogástalan ter­
metű ladyk néznek szórakozottan a közömbös férfiakra, 
amíg a cérnafoszlány szép fogaik között marad , a t ra f ik ­
ban, a zsidó hentesnél, az újság kiadóhivatalában, az ügy-
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védek irodáiban, az írógépek mellett és mindenfelé a szűk 
hivatalokban, tömérdek gyönyörű nő található Pesten, 
akikért az éjszemű szenyórák városában is estétől-reggelig 
dolgoztak volna a toledói pengék a férfiak selyem-mellénye 
körül, míg fővárosunkban észrevétlenül, f igye lmen kívül, 
legfeljebb kalandos öregurak által értékelve, mendegélnek 
f inom lábaikon és céltalanul lebben a szoknyafodor az őz-
boka felett. 

M i n t h a megcsömörlött volna a váro9 a sok szép, drága 
nőtől, m i n t a kreveitől a rákhalász. 

Estve vagy délben, midőn a f ia ta l nők elözönlik a 
pesti utcákat, m i n t valamely csodálatos dunai áradás, amely 
Szent Endrénél vagy Vácnál elszakította egy titokzatos v i ­
rágkertész telkét, a sok magányosan lépkedő leány látásán 
elgondolkozom. Vájjon, ezentúl m i n d i g csak festett ba ­
juszú, kalandos öregurak tűrik fe l a nadrágjukat értük az 
utcasarkon? D e még azok se m i n d i g , hisz válogatni nem 
lehet a csodálatos, panorámás, ezeregy éjszakás bőségben. 
Szindbádnak kellene l enn i , csodahajósnak, ak i számos u t a ­
zást tett a világ körül és a tapasztalatoktól o lyan fehér lett 
a szakálla, m i n t a H i m a l a y a hava, hogy megmondhatnánk, 
k i a legszebb nő Pesten? Erről kellene egyszer megszavaz­
tatni a polgárságot, hogy végre tudnánk magunkat mihez 
tar tan i . 

A belvárosi dáma vékonytalpú cipőcskéje, diszkrét, 
templomok oltárairól kölcsönzött orgonai l lata, nyugta la ­
nítóan simára felfésült haja és szenteltvíz-tisztaságú arca ; 
— a lipótvárosi hölgy keleti szőnyegek arabeszkjeiről l o ­
pott metszésű szeme, teljesded fehérsége nyakának, terme­
tének kispapok álmaiban, Szent Ágoston i rata iban sze­
replő lágy vonalai , szájának ázsiai füstölőkből való lehe­
lete, dús hajzata, amelyre mellbeteg költők gondolnak 
szendergésükben a klinikán; — a körúti szívtolvaj, aki t 
az Andrássy-út sarkán londoni ladynek, a New-Yorknál 
Par is gyermekének, a Rókus Mária-szobránál lembergi 
elegánciájú delnőnek láttunk; — ők m i n d , a feketék, a 
déli tengeren kormány nélkül bolyongó vitorlás matró­
zainak kábult énekléséből, ők, a szőkék, a haldokló szibé-
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r i a i bányász álmából, ak i utolsó pillantását egy szőke 
Mária oltárképére veti és ők, a többiek, a hervadt kánka-
lin-színűek, a vöröshajúak, akiknek feje körül m i n t h a a 
mesék pirosszemű baglya röpködne és lovagi halálról h u ­
hogna: vájjon m e l y i k közöttük az i g a z i , akiért hadba men­
tek Pestről a f ia ta l és érett férfiak? Akiért az ágyú dörög 
és láb nélkül csúszik a népfelkelő? K i tud most jól imád­
kozni közöttük? K i érdemli meg közülük, hogy a zászló 
visszatérjen, a népfelkelő újra karjára vegye gyermekét 
és ismét végrendeletet írjon a civillé lett arany-érdem­
keresztes, szerelmes ifjú? 

N e m ke l l félni. 1915-ben a nők alusznak Pesten. 
A sánta ördög a vörös torony tetejéről hiába mutatná 
előttem a város t i tka i t , semmit sem látnék egyebet, m i n t 
amit az utcán, a színházban, e nyiltéletű városban m i n ­
denütt észrevehetek: az alvó nőket. 

Leghamarább a szemük aludt k i . 
Emlékeznek önök a pesti szemekre? 
A kíváncsi, mohó, szomjas, kand i , kacér, néha ledér 

szemekre, amelyek hölgyeink arcából világítottak? 
Régente — még a háború előtt — a lembergi fo­

gadó mellett a keskeny gyalogjárón, templomos Krakóban, 
a régimódi cukrászbolt táján és a Balkánon, Szaloniki 
G r a n d Hotel je körül láthattunk mohó, nyalakodó, kí­
váncsi asszonyszemeket, amelyeknek mását Pesten gyakran 
megtaláltam. 

A hosszadalmas, t itkosan lobogó, regényt, kalandot, 
gyilkosságot, holdas éjjelt, bűnös találkozást és arany­
mívesbolt kékbársonyából vakító drágakövet elmondó p i l ­
lantások, amelyek bizonyára mindenkit értek már Pesten, 
aranyozott hintaján a város egyetlen pasáját, a szép lova­
got és nagyatyámat, ak i honvédmenedékház parancsnoka 
volt , elmúltak a főváros területéről. 

A tükörbe nézek. Tán R i p van W i n k l e módjára de­
rékig érő kenderszakállam nőtt? ó , nem, barátaim, isme­
rőseim mondják, hogy „szemmel do lgozni " (megbocsássa­
nak!) többé nem igen lehet a fővárosban. A z itthonmaradt 
férfiak szeméből aludt k i a p i c iny lámpás, amely hol kó-
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ken, ho l zölden vagy pirosan v i l l a n t meg a sötétségben, 
m i n t a pályaudvarok mélyén a jelzőlámpák, midőn va lak i 
elutazásra készen, a vonatját várja? És kiválaszt magá­
nak egy lámpát a sok közül . . . V a g y a nők fátyolozták 
be a szemüket, m i n t nagy hazafiak temetésén az operai 
kandelábereket? 

A szemek elaludtak. Réveteg, messzenéző, imbolygó, 
távolba gondoló szemeket látni. A fáradt aggodalom, 
nyűtt bánat, régi hegedűnek leereszkedett húrján hangzó 
bágyadt zenehang: ez v a n a nők szemében. 

M a j d a mozdulatuk, a járásuk, furcsa testtartásuk is 
változott. E g y merészebb lábmozdulattal, egy derék hátra­
feszítéssel, nyaknak, vállnak mozgatásával és a sok ezer 
meg ezer testi bájjal, amel lye l tavaly , vagy azelőtt 
térdre parancsolták a férfiakat: manapság a l ig találni 
nyomát. 

Feketeruhában járnak. 
Messzire néznek. 
Vájjon mire gondolnak igazán? 
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MÁRCIUSI VECSERNYE 

Jőj, tavasznak illatos füzére 

Petőfi. 

Emlékezik, asszonyom, az arckép-albumra, amelyet 
horgolt terítős asztalon, a kisvárosi vagy fa lusi vizitszobá­
ban szórakozottan forgattunk? Emlékezik, az aranypapi ­
rosba kötött miniatürkiadású Regék-re, a kék-kötéses P e ­
tőfire Barabás ra jza iva l és az Eszther szerzőjének regé­
nyeire , amelyek az asztalon feltalálhatók voltak? Füredi 
emlék a tollszár és a fa lon rejtek-kép, amely oldalról 
Damjanichot vagy Kossuthot, szemtől-ázembe Széchenyi 
arcvonásait mutatta a régi fametsző munkájában? A fox-
térrier-lábú fotelekben árnyak üldögélnek, a K l a p k a ­
indulót muzsikálja az óra, a vázákban hervadt virágok, 
amelyek tán még Kiss Ernőt látták. S egy délután, ha 
fe lny i t juk az arckép-albumot, a karton-lapok közül, az 
egykor aranyozott szegélyű páholynyilásokból zsinóros r u ­
hában, fürtös fej jel , furcsa, szinte másvilági tekintettel 
lépegetnek elő a m u l t századbeli urak és hölgyek, akiket 
görcsös mozdulatlanságban állított fekete csöve elé Debre ­
cenben a lengyel lovag. 

M i l y különösek ők, a halottak, az elmentek, a többé 
soha vissza nem térők! 

Szemügyre veszem hajfürteiket, bánatos vagy víg te­
kintetüket, amel lyel a mul tak kertjeiből, a lugasokból, 
borházakból, báli termekből és hal lgatag sétányokból visz-
szanézegetnek; furcsa, magyaros szabású öltözetüket, 
amelyben a férfiak m i n d úgy tűnnek fe l előttem, m i n t a 
szabadságharci nemzetgyűlés képviselői a debreceni nagy­
templomban, vagy svájci emigránsok, — m i n t h a a régi 
arcképalbumok magyarruhás, fürtös-frizurás, álmatag 
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szemű férfiad m i n d a hazáért éltek, szenvedtek, haltak 
volna, — a vértanú Batthyány arcvonásai derengenek e 
néma férfiarcok mélyében, a Kossuth szemei mintegy 
porszemecskékre feloszolva, el jutnak minden m u l t század­
beli férfi tekintetébe, Petőfi büszkesége a válltartásban és 
a hetyke fejvetés nem Széchenyi f ia ta lkor i arcképeiről 
való? M i n t h a egy nagy család, atyafiság lett vo lna az 
egész magyar nemzet a m u l t század derekán. A régi 
arckép-albumokból a szabadságharc sírvirágainak, koszo­
rúinak, múzeumi zászlóinak az i l l a t a áramlik felém. E g y 
Damjanich-fejű öreg magyar úrra nézek öreganyám napló­
jában és a tavaszest félhomályában halk , mindinkább erős­
bülő dobpergést vélek h a l l a n i , rohamra menő ifjú honvé­
dek kiáltása hangzik nagy messziségből, félrevert h a r a n ­
gok konganak a szoba sarkában, a poros iratszekrény mö­
gött, ahol gyermekkoromban m i n d i g valamely csodálatos 
összeesküvésre vonatkozó titkos írásokat sejtettem. E g y 
másik arckép — phot. : L i v i n s z k y lovag, — ahol a széle9 
homlok Wesselényi Miklósról, a mefisztóias, éles és mégis 
magába zárkózott tekintet a Görgei őrnagyi képeiről szál­
long felém a m u l t századból: a régi belvárosi házak falát 
varázsolja elém, ahol vöröslő márvány lapban a híres ár­
víz magasságát nyíl jelölte, a budai honvédsirokat és a 
felvidéki téli hadjárat alatt a selmeci fogadóból hangzó 
báli zenét. 

Általában egy régi arckép-album lapozgatása, h o l a 
fotográfiákat csak fantáziából ismerjük, majdnem úgy 
visszahozza a multakat , m i n t a magányos szobában elpat­
tanó zongorahúr zengése. K i nem gondolna ekkor az édes­
kés vagy hősies szerelemre, a kis nefelejcskoszorúcskákra, 
amelyekkel a női ruhaszövetek díszítve voltak, a g u i r l a n -
dokra, amelyekkel a fametsző ékesítette verses könyvek 
cimbetűit, a kulccsal elzárható naplókönyvekre, G a r i b a l d i 
véres ingfoszlányára (üveg alatt) , k r i n o l i n r a , fehérharis-
nyás női lábakra, Szendrey Júlia hattyúnyakára, Lavot ta 
zenéjére és Jókai csodálatos regényeire: midőn a régi de l ­
nők, a mul t századbeli honleányok csodálatos arcképeit né­
zegeti egy ódon albumban? ő k táncoltak a komáromi sán-

21 



cokban a nemzetőrökkel az ágyútűzben, ők voltak a Labor -
fa lvy Rózák, akik a titokzatos Bükk rengetegében a bu j ­
dosó költőt fölkeresik, ők a Kossuthnék és egyben a nagy­
asszonyok, akik Kufs te in vára körül várják a szabadulást. 
D e szép szemükből, a nefelejcs- és árvácska-tekintetekből 
később a hatvanas évek furcsa v iga lmai is felénk muzs i ­
kálnak, redut-bálak, költői ifjú, váci-utcai séta, szívlövés a 
városerdőben és minden gyönyörűséges ábránd, amel lye l 
a multak drága hölgyeit képzeletünkben felöltöztetni szok­
tuk, m i n t h a életük nagyrészét e csodálatos honleányok o l ­
táron töltötték volna, hová a férfiak feszes, struflis fehér 
nadrágban vagy szűk magyarban letérdepelnek. A h , néha 
pontosan értem azon furcsa atyámfiát, ak i zordon agg­
legény i életét azzal vigasztalta, hogy a m u l t század asszo­
nyaiba volt szerelmes és összegyűjtötte képeiket a Hölgy­
futár divatlapjáról és a medálionokból, amelyeket egykor 
a férfiak a szívük fölött viseltek. M i n t h a csupa regény-
hősnők volnának ők valamennyien , akiknek ódon fotográ­
fiáját csendes délután elnézegetjük. A ruhájuk, a hajuk, a 
fejtartásuk egy messzi, szépséges ábrándvilágba való. A z 
ő szemük látta K u t h y Lajost, amint kecsegeorrú cipőben 
végigment Pesten, ő k voltak az ifjú hölgyek, akikért 
Petőfi rajongott. A magányos sír az erdőszélen, ho l ön­
gyilkos ifjút eltemettek, róluk regél. 

És most, egy késői márciusban a régi március után, 
újra arcképekkel telnek meg az albumok a nők szalon­
asztalain. Új férfiak jönnek a régiek helyére, az új há­
ború hősei. 

A képeslapokban elnézegettem az arcképeket, amelyek 
fölé ennyi van írva: hősi halált haltak. 

M i l y különös, soha nem látott, még csak képzeletben 
sem fölmerült arcok és fejek! Csak némelyikre emlékszem, 
hogy valamikor nagyon régen, fa lus i - f i koromban láttam 
a jegyzői irodában vagy egy boltban, ahol nyári délután 
nyolcasokat locsolt a kis inas és az anyám ruhára-valót 
vett a kis fiának. 

Figyeljék meg, kérem, hősi halált halt f i a ink arcát, 
tekintetét a képesujságok fotográfiáin, — m i n t h a egy ú j , 
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eddig szinte ismeretlen magyar típus a lakulna k i ez arcok­
ból, amely egyáltalán nem hasonlít korunk megszokott és 
rendszeressé válott, modern férfitípusához. 

Hiába keressük az elvonuló fotográfiákon azokat a 
vakmerő, szinte szemérmetlen férfitekinteteket, amelyeket 
már csaknem megszoktunk a f ia ta l nagyvárosi férfiak ar ­
cán. A fölény, a biztonságba hideg ész okossága, az ame-
rikaias szőrtelensége az arcnak, a c in izmus, a megvetés, 
a nyugatias civilizáció idegessége, az angolos sportszerű­
sége a férfi-külsőnek, egy szóval a divatos férfiak — amint 
a férfidivat évtizedenkint a lakul — nem igen találhatók 
a hősök galériájában. 

Hová lettek ők, akik nemzetet és Istent tagadtak a 
háború előtt, a kávéházi hősök, a magyarság megvetői, a 
bátorságot, férfiasságot már nem is értő, szülőt és nőt 
nem tisztelő korunk hősei? Csak a segédjegyzők és a ke ­
reskedősegédek, az öreg ügyvédek és a népies színészek 
maradnak holtan a csatamezőn? A kis pesti bankhivata l ­
nokok és a székely földmívesek? 

Szinte szenzációs érzés ébred f e l az emberben, midőn 
e hősök galériájának száz meg száz fotográfiáját végig 
nézi. A gyermekes szemeket, a gyöngéd szájakat, ame­
lyekre bízvást elképzelhetni az anya i csókot, a szelíd, 
diákos hajviseleteket, a vidékies szabású kabátokat, a b a j u ­
szokat, amelyeken még szinte érezni a borbély pomádéját, 
midőn a „fényirdába" indulás előtt borotválkoztak, 
és főként a felejthetetlen, egyszerű, odaadó tekinteteket 
(mintha mindenki szent édesanyja vagy drága menyasszo­
nya számára állott vo lna a fotográf-cső elé), a szemek 
egyszerűségét és hitét, (amelyekből karácsonyi harangszó, 
családi asztal lámpájának fénykoré és tavaszi reggel su ­
gárzik) — : ha nézem, elkomolyodok, mint ők elkomolyod­
tak, midőn a harcban végre megpihentek, és csöndesen azt 
gondolom, hogy menny i tisztességes ember halt meg a 
hazáért! 

Egyet len színésztípust sem látok e szépséges arcok 
között, — D o r i a n G . ho l bujkálsz a front mögött? H o l 
van a nőhódító táncos? A z angol gentleman, a párisi ga-
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vallér és kutyabőrkesztyűs, hetyke „zsentri"? K o m o l y a n , 
szinte elmélázva néznek ők a messziségből, — az új m a ­
gyar férfitípus koszorúja, — m i n t polgári temetők sírkö­
veiből az üveg alá helyezett apák fotográfiái, akik előtt 
vasárnap délután megállnak a gyermekek. 
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ÜTI NAPLÖ 

Éjjel — alvó, panoráma-képű, holdas, népmese-szo-
morúságú magyar falvak mentén mendegélt a vonat ; ál­
mos, halottas-kocsi mögött bólongató vasutasok lépkedtek 
el az állomások előtt, m i n t a néma, utcai járókelők a szín­
pad hátterében; a városkák neveit úgy kiáltotta a vonat 
elején a kondoktor, m i n t félálomban ha l l juk az imént 
leejtett regény könyv végső szavait, — a reménytelen bo l ­
dogtalanság teregette a megholt menyasszonyok csalán­
ingét a rétekre, — az erdőben a bűvös vadász kopói hang ­
talan ugatással űzik a szarvasgimet, egy nagy tó fehérlik 
balról, m i n t a másvilág és a parton a vízbefulladtak le lkei 
kis fekete szárcsák, alvó vadkacsák módjára a szárnyuk alá 
dugják fejüket, — magányos parkban rombadőlt kapubál-

'vány mellett fehér asszony árnyék, v a l a k i , egy csuklyás 
f i a t a l férfi titokzatosan leszáll a vonatról, a túlsó oldalon, 
hogy majd a ha jnal i vonattal ismét tovább utazzon: 
mond, szeret, sír és esküszik, szavak jönnek ajkára, amelye­
ket azelőtt nem ismert, képzetek szivében, amelyekről fo­
ga lma sem volt , holdvilágtánc, délibáo, almavirág-lepkék 
a szeme előtt, amíg a csendes kert mögött vásáros-kocsi 
ponyvája alól kidugja lábát a ha jna l , — és ekkor, az 
éjjeli vonaton, mélázó szüneteket tartva beszélgettünk az 
elmúlt nyárról, szerelemről, költőkről, szarvaslesről, lóról, 
asszonyról, játékról, háborúról, Z i t a hercegnő cipőjéről, 
harisnyákról, amelyek a bécsi Kártner-strasszén árusíttat-
nak, tréfákról, bolondságokról és a Balaton-mentén fer-
dőző asszonyokról. 

M i n t a hosszú cirkuszkocsik mendegélnek az ország­
úton, bábszínházzal, kardnyelő törpével és aranyszoknyás 
kis táncosnővel, jöttek és búcsúztak a szavak; — vájjon 
hová mennek innen a szavak? talán egy leánynevelő- * 
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intézetbe, ahol tovább nevelik, hajlítják, finomítják őket, 
m i n t a kisasszonyokat, vagy erdőszélén magányos nyárfa 
csúcsán a varjúfészekbe, m i n t a lomha, fáradt madarak 
napszállatkor?. . . 

ő azt mondta, miután egy hulló cs i l lag után nézett: 
•— Bizonyosan van a szavaknak is országuk valahol , 

nagy hegyek között, mély völgyekben, talán fa lus i kas­
télyokban, m i n t Skóciában élnek: a szavak, szócsaládok és 
nevelkednek, szaporodnak, virágoznak. V a l a m i k o r , midőn 
az embereknek két vagy három szavuk lehetett, m i n t a 
vadgalambnak vagy a szarvasnak, amelyet szerelem köz­
ben használtak, hisz máskor nem igen volt szükségük a 
szavakra, — egy rosszalkodó szó megszökött hazulról, 
m i n t a m u l t században a kisasszonyok, kalandozott, csavar­
gott, talán a színészetnél is megfordult és gyerekekkel jött 
vissza a szülőházhoz. 

Talán úgy kezdett szaporodni a szavak mostani nagy 
családja, de az is lehet, hogy a pásztorok a füvek zizegé­
sét tanulták e l , a madarászok a csizek beszélgetését, a v a ­
dászok a rókák ugatását, a halászok a víz hullámzását és 
otthon, a kunyhójukban utánamondták az asszonyuknak 
azt, amit tanultak. 

A valószínűség szerint a szavak egy külön országban 
élnek, ahonnan ellátogatnak az emberek közé. Jönnek a 
szavojárd-fiú ruhájában, mendegélnek a vándorló próféta 
botjában, expresszvonaton utaznak a mi l l iomos kisasszony 
harisnyásdobozában vagy téli estéken bekopogtatnak, m i n t 
eltévedt főúri vadászok és éji szállást kérnek a csaplá­
rosnétól. 

A fa lus i iskolában, a népdalban, az öregek mesélge-
tésében lakó szavak nem volnának elegendők, hogy végig­
élvezzük az életet. Jön a szerelem, m i n t a vándormadár 
és ismeretlen útjáról aranypelyheket, drága kövek porát, 
más napok sugarát hozza szárnyain. E l h o z z a a szél fütyü­
lését a hajókötelek közül a Csendes-tengerről és a gyön­
gyök égett színét Indiából . . . A K u t y a ha jnal i ragyogása 
fényesíti to l la i t , m i n t az égboltozat alatt szálló kócsagét 
és a buddhista ünnepélyek hangszereinek csörgése is h a l l -
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ható a szerelem szavaiban . . . Régi aranypénz peng kő-
asztalon mélyen a vár alatt és vadmacskák kergetőznek 
őszi estvén a bakonyszéli vén fák odvaiban . . . F r a n k k i ­
rály megy álöltözetben a régi Par isban szerelmi találko­
zóra, a szavakat előre forgatja és Boszniában, egy öröm­
házban levelet ír kormos lámpája mellett egy némber a 
főhadnagynak és megtalálja a s z a v a k a t . . . A z ifjú lady , 
aki a tenniszjáték szavain kívül látszólag más szavakat 
nem érdemesített a megtanulásra, egy napon, parkban, 
amely a grófságban terül e l , amelyet A n g l i a virágos­
kertjének szokás nevezni, különös, ismeretlen, sohasem 
használt szavakat mond valamely rejtelmes ösztönből k i ­
folyólag és a nyári délutánban lepke száll be a nyitott 
ablakon a lányok tanulószobájába, hogy ú j , nagyszerű sza­
vak hímporát szórja az ártatlan hajakra . . . A messzi, i s ­
meretlen országból a szerelem szavai o ly tömegesen ván­
dorolnak az emberek földjére, m i n t az utazó fecskék. 

A költők, akiknek nincs díszmagyarjuk és rajta 
fénylő karneol-gombok, sokszor tán nadrágjuk sincs, Is­
tennek árva gyermekei , útlevéllel vannak felszerelve, 
amely a szavak tartományába megnyit ja az utat. Lengő 
szívvel és a hazatérő gazda fedetlen homlokát fürösztő 
széllel mennek ők a zengő fák alatt , amelyeken a színes 
tollazatú kajdácsok laknak ; az aranyszínű tóban a kis h u l ­
lámok összeütik a sarkantyújukat tiszteletükre napszállat­
kor ; az előkelő szavak, m i n t hosszú esztendők óta vára­
kozó ladyk futnak a postakocsijuk elé, midőn a postakürt 
megharsan; a folyóból a halak kidugják a fejüket és a 
maguk nyelvén elmondják, hogy me ly szavakat használt 
a víz alatt a királynő; a pusztaság szélén a felhő rojt ja 
megérinti Petőfi süvegét és a mennydörgéscsináló legé­
nyek megmutatják munkájukat; elhagyott tornyokban lát­
hatat lan baglyok módjára élő szavak a költő ablakára 
ülnek éjszaka; és idegbajos asszonykák összeteszik a két 
kezüket, mondván: „ Ó , hazudjon nekem is szép szavakat ! " 

A költők a szavak testvérei. 
E g y hús, egy vér, egy szerelem, egy ölelés a költő 

a szavakkal. 
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A bűvész szemfényvesztése és az erdőn magában da­
lolgató madár érzelmessége, színpadi szoknyák érzéki su -
hogása és a fababák primitív festése, téli hólepkék bőséges 
hullása egy magányos ház ablakából és új és régi éksze­
rek, amelyeket éjszaka, gyertyafénynél megmutat kincses­
ládájában a királyné szegény szeretőjének: ez a modern 
költészet. 

N e m volt még soha Magyarországon a n n y i nagyszerű 
költő, m i n t manapság. 

M i n t h a bánatos, kellemetlen korunkra egy jóságos 
asszony vigyázna, — egy csodatevő Máriakép az erdőszéli 
nyárfán és útbaigazítja a vándorló költőket M a g y a r o r ­
szág felé. 

A r a n y és Petőfi elmentek a túlsó oldalon, kis m a ­
gyar szekerén, zivataros esőben, kopott köpenyegben hagy­
ták el a vásárt, ahol a lacikonyhák és pirosnadrágos h a n ­
gászok környékén hentergett az uraság. A dudaszó még 
e lnyomja Csermák muzsikáját, Lavotta holdfénynél hege­
dül az asszonyok ablaka alatt , V a j d a János csaknem meg­
harapja az embereket keserűségében. Furcsa , félvad or­
szág terül el a T i s z a mentén, midőn a csodás ujjmutatás 
küldeni kezdé a tévelygő költőket Magyarország felé. Még 
tizenöt év előtt, m i k o r A d y Endre belecsapott különös 
hangszerének húrjaiba, fiatalságunkban, a Három holló 
előtt könyökkel lökdöstek meg egymást az emberek. 

— A bolondok, az új költők tanyája, — mondták és 
Cho lnoky V i k t o r t csak a hordár ismerte, ak i kéziratait 
szállította. 

A Három hollóból azóta nagy család lett. A z új m a ­
gyar i rodalom népesedett, kiszínesedett szép ruhákat 
varrtak a szabók, igaz, néha divatlap szerint, de sűrűn 
született itt-ott egy gyerek, akit álmában homlokán meg­
jelölt a vándorló, ak i a költőket számontartja. 

Szép Ernő és Babits Mihály, — akinek tüneményes 
versei egy-két nap múlva a rajongások, hódolások, elbámu­
lások tárgyai lesznek, az Édes az otthon címűt szaval­
ják majd , mint A r a n y mélázó költeményeit, — Kemény 
S imon és Kosztolányi: új költők s jöttek a színes, kincses 
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szavak tarisznyájával. Hoztak ú j , eddig nem ismert sza­
vakat, amelyeket csodálkozva forgatunk, m i n t ékszereket. 
Hozták a napnak eddig nem látott aranyából vert sarkan­
tyúkat és az éjszaka átaludt színeit. 

Éjszaka, míg a vonat messze visz , m i n t az emlékezet, 
a ha jna l i esőben a kocsi ablakára szállnak Babits sora i : 

Még most is látom a kezét, 
hogy ágazott az ujja szét, 
oly szelíden, mint ágtól ág, 
vagy halkan elvál öt barát, 
kik váltan is segítgetik 
egymást egy messze életig. 

ö felsóhajt, mosolyog és szenderegve féloldalra for ­
dítja a fejét: 

— Költők, — mondja — aranymíveslegények, akik 
szerelem miatt a tóba ugranak. 
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EMLÉKEZÉS A LENGYEL-LEVESRŐL 

A jó eledelekről, pompás ebédekről, emlékezetes v a ­
csorákról, nevezetes levesekről és pecsenyékről, amelyek 
az ember életében régmulf időben előfordultak, éppenúgy 
naplót kellett vo lna írni, m i n t a szerelemről. A z életböl-
cseség jöttével, a higgadtság, meggondoltság karosszéké­
ben, az esti tűznél époly szívesen gondolunk vissza egy 
régi hölgyismerősünkre, a k i kedvességével örökre leköte­
lezett, m i n t egy felejthetetlen, jó ételre, amelyet meg ­
felelő étvággyal és l e l k i harmóniában elfogyasztottunk 
egy vadászház sötét ebédlőjében, miután naphosszant csa­
varogtunk az erdős Kárpátban vagy egy tüneményes 
ebédre, amelyet Magyarország vendégszeretetének nagy 
szakértője. Szemere úr meggondoltan és megfontoltan tá­
laltatott , miközben félig legendává vallott, külön főző-
asszonyok utaztak tengelyen, hajón, vasúton a fővárosba, 
hogy bizonyos ételeket a lakomára elkészítsenek: ah , a 
lengyel-leves csaknem o lyan jó volt , ami lyen a felejthetet­
len grófné halovány-fehérlő válla lehetett vo lna , akinek 
szerencsés vo l tam a baloldalán ülhetni az emlékezetes 
estvén és egy későbbi fogásnál nem tudtam biztosan meg ­
állapítani, hogy a felszolgáló huszár sarkantyúja peng 
vagy a csörögéé, amelyet egy zemplénvármegyei híres 
asszonyság sütött. A grófné válla fénylett, m i n t a régi 
kis olasz templomban a csodatevő szent kép és emlékeze­
tem szerint kegyes volt velem társalogni azon régi erdélyi 
főúrról, Jósika Miklósról, a k i szép regényeket ír va la a 
m u l t században, va lamint felvilágosított, hogy a legszebb 
imakönyvet H o c k Jánoson kívül Orczy T e k l a bárónő írta, 
— hisz rókavadászatról nem beszélhetett velem, — s ekkor 
szokatlan nagyságú, dupla üvegből (amilyenből a H o t e l 
Ceci lben derby-nyerő zsokék vagy lordok isznak), f ranc ia 
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ó-pezsgőt öntött poharainkba a házigazda. A kristályban 
a gyöngyök szinte egy hal lhatat lan zene ütemeire, a nagy-
mazur lépéseiben szállongtak, m i n t a grófné repkedő, e l ­
més szavai, — egy messzi karzaton a karnagy M o z a r t -
zenére ád jelt kis pálcájával, amelyet egy mélabús f ia ta l 
fejedelemnek játszanak. Azóta is kedvelem az ünnepélyes 
palackokat, de a régi buborékok többé nem lejtenek. 

Tehát, miután a nők elmondták már mindazt , amit 
érdemesnek tartottak közölni a férfiúval és látszólag 
örökre elhallgatnak, némán lezárulnak a szép ajkak, m i n t 
a bolthajtásos könyvtárterembe helyezett, régi misemondó 
ruhába vagy halott kedvesünk selyenxöltönyébe kötött 
könyvek egy zordon csehországi várban, hogy majd a 
sánta könyvtáros hosszan ásító őszi délutókon megírja 
történetüket: a velünk rendelkező hatalom új tennivaló­
ról, foglalkozásról és örömről gondoskodik, a férfiak, 
miután elsírták könnyeiket, a g y o m r u k k a l kezdenek tö­
rődni; m i n t bölcs fa lus i barátnőm mondta : a kappanháj 
megjöttével a férfiú nemcsak a konyhán sürgölődő szép 
menyecske kedvéért kukkant be az ajtón, hanem azon étel­
i l latok kedvéért is, amelyek onnan kiáramlanak. Észre­
vétlenül eljön az idő, midőn az étekfogás fontosabb, m i n t 
egykor a nők magaviselete volt . E g y pecsenye, amelyet 
ínyes erdélyi fejedelmek receptje szerint, szakértelemmel, 
gondosan készítenek a konyhán, majdnem o lyan szenzá­
ció, m i n t a téli délután volt , midőn kisbőgőzni jártunk 
egy zenekedvelő hölgy szalonjába. És vidéki atyánkfia 
úriházát, ahonnan egykor a háziasszonyt vagy a ha ja ­
dont titokzatos módon megszöktetni akartuk, — fergete­
ges éjszaka, szánon, amelyet megbízható, erőskezű kocsis 
hajt el a farkasvonításos, holdas erdőszél mellett vagy 
lomhán leereszkedő, aranypiros őszi délután, kényelmes 
postakocsin, a kerekek nesztelenül fordulnak a nyárfával 
szegélyezett hosszú, egyenes úton a vastag levélrétegen és 
a legközelebbi állomáson pihent lovakat ragasztanak a 
jármű elé, — manapság már csak a névnapos ebéden, 
házassági évforduló vacsoráján keressük f e l , mert akkor 
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egy nevezetes főzőasszonyt hívnak meg egy messzi vár­
megyéből. És f ia ta l barátaink kiválasztott jegyeseit ko ­
mo lyan megvizsgáztatjuk a szakácskönyvből, mielőtt bele­
egyezésünket adnók a f r igyhez , holott hajdanában egy 
régi mívű gyűrű vagy egy ant ik , nyakbavaló amulett be­
szerzésén törtük a fejünket. A szakácskönyvet a pamlagon 
heverészve lapozzuk, m i n t va lamikor a költők könyveit; 
egykor megragadó, szívlendítő, csöndes női képzeletvilá­
got csóva módjára felgyújtó szavakat, hangokat, útba­
igazításokat kerestünk költőink vérrel, bánattal, szenve­
déssel írott soraiban és fa lus i vagy városi hölgy ártatlan 
szempillájára szórtuk a hamvakat , amely régi költők szí­
véből megmaradott ; most az A m b r u s fordításban, e világ­
hírű ínyes-könyvben, a Hét szakácskönyvében, Z i l a h y Á g ­
nes és a többi jeles kútfőkben a legszebb regényeket f e l ­
találhatjuk. O l y k o r az újságok asszonyoknak való rovatá­
ból is kiböngészhetni egy-egy ételnek az ismertetését, ez 
azonban nagyon ritkán fordu l elő. N e m ajánlom senki­
nek, ak i az evést művészetté fejlesztette, hogy a kőnyoma­
tos-közlönyből tanul jon esztétikát. 

M i n d e z pedig tán nagyképűségnek látszik m a i vilá­
gunkban, midőn a messzi határokon talán hideg konzer­
vet és reá frissen hul lot t havat étkeznek testvéreim, azon­
ban úgy látom, hogy a városban még m i n d i g elegen v a ­
gyunk, a vacsorázóhelyeken nehéz a kellemes asztalhoz 
való jutás, a divatos éttermekben a zene és a női kacaj 
együtt tündöklik a csillárok lángjaival, a vásárcsarnokok 
tömve vannak és a csemegekereskedések a l i g győzik k i ­
szolgálni vevőiket — és Pesten soha i l y rossz nem volt az 
élelmezés, mint manapság. Rendes ételt kapni nem lehet 
a város fogadóiban, amely egy tej jel-mézzel folyó ország­
nak a fővárosa. Szégyenletesen elromlott a híres magyar 
koszt. Fehér holló a vendéglő, ahol tisztán, ízletesen, ehe­
tőén főzik meg az ételeket. A z ember valóban nem tudja , 
hogy a szakácsnékat is elvitték a városból a harctérre 
vagy pedig a korcsmárosok arra a gondolatra jöttek, hogy 
ennek az ostoba pesti pub l ikumnak minden rosszat oda 
lehet adni . A zsír lett hamis , a hús lett ehetetlen? M i l y e n 
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állatoknak a húsát szervírozzák a pesti korcsmárosok? K i 
ellenőrzi, hogy zsírral főznek a fogadókban vagy v a l a -
m e l y mérges anyaggal , amely a gyomorbajosok számát 
a fővárosban fölemeli a harc i megsebesültek és megbete­
gedettek számára? 

A gyomorháború, amely mostanában Pesten csöndes, 
olykor feljajduló pusztítását végzi, végre n y i l t a n leleplezi 
hogy ennek a városnak az élelmezése m i l y elvetemedett 
uzsorások kezében van. Miért él a pesti ember drágábban, 
mint a bécsi, miért gazdagodtak meg a mészárosok, hen ­
tesek, pékek, tejesek és mindazok, akik élelmiszer-keres­
kedelemmel foglalkoztak. A liszt, a magyar l iszt , amely 
olyan nemzeti kincsünk volt , m i n t a T i s z a vagy a H e g y ­
al ja, hűtlen lett a magyarokhoz. El fogyott vagy talán 
szegény nem is fogyott e l , hisz m i n d i g eleget tett eddig 
kötelességének, hogy kenyérrel táplálja az országot egyik 
terméstől a másikig. V a l a h o l jól elzárt raktárakban alszik 
a liszteszsák és a lakat kulcsait ragadozó kezek őrzik, ame­
lyek máskor az arannyal megtömött zacskót őrizték 
ugyan i ly görcsös vonaglással. H a semmink sem volt , l i s z ­
tünk, búzánk fogyatékán volt , kenyér m i n d i g akadt M a ­
gyarországon. A z áldott ország, amelyet földi Kánaánnak 
énekelt a krónikás, végtelen búzatermő földjeivel bőven 
fizetett a magért. A búza, amely m i n t egy drágalátos 
b ib l ia i csoda ismétlődése, esztendőnkint megjelent a m a ­
gyar égbolt alatt, hogy megnyugtasson, boldogítson, ámu­
latba ringasson jóságával, bőségével, gazdagságával, Bánát 
búzája, Tiszamente szőke kincse az elmúlt esztendőben 
éppen o lyan fejedelmi pompával tartotta megérkezését, 
mint a regék megszámlálhatatlan seregű nagy királyai. 
A búzatermés ideje volt ennek az országnak az áhítatos, 
szent időszaka, midőn a gazda megilletődötten, szinte 
magábaszállottan, meghatottan nézte a földjeiből felnöve­
kedő szárakat, a kalászok megtelését és a szélben ringó 
vetést. E z volt a magyar földnek a költészete, a magyar 
ember álma, reménye, életcélja, jövendője, jelene: a búza. 
A politikás urak lármája az üzleti élet zajongása, még 
talán a családi bánat vagy öröm is eltörpült a búzater-
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més jöttével. M e n n y i lesz? M i l y e n lesz? És az ára sem 
volt még fontos, csak legyen belőle minél több, m i n t sze­
gény zsidóknál gyerek. Betegek, öregek, télen mozdulat­
lan vének örvendező nyájassággal járták be az érőben lévő 
termőföldeket, a kamatszámító penna szorgalmasan per­
cegett a hitelező kezében, boldogan reménykedett az uzso­
rás. Jön a búza. — És most ebben az országban kevés 
a l iszt , amelyet búzából őröltek. A kenyerünk, amelyet 
az anyánk dagasztott, hogy nemzedékről-nemzedékre erős, 
jófajta magyarok nevelkedjenek, izmosodjanak, erősödje­
nek, a kenyerünk a szegény országok kenyere. H e j , öntu­
datos, büszke rátartós magyar , élelmezésedre, jószágodra, 
konyhádra, táplálékodra, búzatermő országodra hiú m a ­
gyar : hová lett dölyfös kedved, szegény, idegen népeket 
megvető gesztusod, amel lye l áldott, jó kenyered falatoz­
tad? Hová lett a fehér kenyér, amelyet nehéz munkája 
után a kubikos bicskájával oly jóétvággyal fogyasztott, 
mint o lyan országnak a f i a , ahol mindenki fehér kenyeret 
eszik? Hová lett a lacikonyhák ingyen vesztegetett omlós, 
fehér cipója, amely a magyar vásárokat o ly emlékezetessé 
tette kupecnek, parasztnak, úrnak, akinek a vásáron dolga 
vagy nézegetni valója van? Hová lett a koldusnak, ván­
dorlónak, szegénynek vetett fehér kenyér, amelyet jószívű 
falvakban nagy karéjban vágtak le az asszonyok? És hová 
lett a kenyérdarab, amelyet árokszélén, dülő-úton, útszéli 
feszület alatt gondtalanul eldobott a csavargó vagy a kő­
rakásra helyezett, hogy kóbor eb vagy éhező szegény ott 
portól, szennytől megóva feltalálja? 

A z ország, amely nevezetes volt arról, hogy lakosai 
századokon át csendben esznek-isznak, szakácsságokon mú­
l i k a nők hírneve és a férfiak az étvágyuk, a nagyehető­
ségük révén lesznek jeles hazafiak, az ország most gyom­
rán érzi a háborút. M i l y rossz dolga volna most szegény 
Szűcs pátrinak, a híres pesti jurátusnak és nagyevőnek! 
N e m hívnák meg sehová, hogy étvágyában gyönyörköd­
jenek. D e a rendes fogadómban sem látom többé azokat 
a vidékies külsejű, duzzadt derekú, teliarcú, komoly te-
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kintetű, mély férfiakat, akiknek jóízű ebédelését o lykor 
betegen, f igyelmesen lestem a sarokasztaltól, hogy magam 
is étvágyra kapva, te l i szájjal és gyönyörűséggel szürcsöl­
jem a levest és villahegyére szúrt kenyérdarabbal töröl­
gessem a tálat, hová lettek ők, titkos kedvenceim? A z élet 
is más, körülöttem az evők megváltoztak, összeráncolt 
homlokkal nézi az étel-kártyát a vendég és senki se 
mondja gondtalan, reménykedő kedvvel : 

— Jóska, hozzon va lami nagyon jó ennivalót, amit 
maga akar. 



TÉLI HADJÁRAT 

A z élet barátságtalan és hűvös, régi színdarab; a há­
ború, amely ha talál f iatalon és heves vérmérséklettel sok 
esztendővel előbb, bizonyára megtette volna a magáét 
életmódom, gondolkozásom, világfelfogásom és keserves 
kedvem megváltoztatására. A biedermeier-bútorok és ké­
pek helyett hadiszerekkel díszíteném házam. A háború 
most már nem o lyan , amint a meséskönyveink, a hagyo­
mányaink mondották. A háború egy nagy gyári üzem; 
matematikusok, mérnökök, tudósok állnak a gépek mellett , 
megnyomnak egy gombot, százezer ember emelkedik fe l 
a Lövőárokból, meghúzzák a szellentyüt és a következő 
percben ugyancsak százezer ember tűnik el a föld a lat t ; 
a fényezett könyökű irodai kabát győzelme ez a háború 
a párduc-kacagány fölött, — a tudomány mindenhatósága 
az emberi kedv és hangulat fölött, — a falanszter közel­
sége, midőn majd egyáltalán csak gépek mennek gépek 
el len, m i n t most hébenkorban a páncélos vonatok, automo­
bilok és repülőgépek. 

M i n t h a a fényes, csörgő és daliás kard szerepkörével 
a dicsőség és egyéni bátorság szerepét is megnyirbálná 
a modern hadviselés. Sz ig f r id és Ete le kard nélkül, H u ­
nyadi hadi-pallós nélkül, Wal lenste in strucctollas fövegű, 
c i f ra katonái eldobják büszkeségüket, a rövid, erős kardot 
és az előreszegzett szablyával dübörgő magyar huszársá­
got, e földrengéshez hasonlatos, gyönyörű nemzeti elkép­
zelést nyomorult farkasvermek és meglapuló árkok semmi­
síthetik meg, mielőtt a kard hegye elérné az ellenség 
koponyáját. . . 

A háború, amely még nemrégen az illúziók, álmok, 
lobogó tüzű gondolkozások panorámájának látszott a 
messziségből, a csillagvizsgáló távcsövén, a költő fantá-
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ziáján és az ifjú férfi elképzelésén át, amint földközel­
ségbe ért a szférák felhőiből: megmutatta a maga ke­
netlen parasztszekereit; aranyzsinórzat nélküli ruhá­
zatát; csukaszürke vagy egyéni divatját a télies öltözkö­
désben; halinacsizmáit; érmelegítőit; földalatti bar lang ­
ja i t ; gépfegyvereit és a szerbiai országutak rettenetes sarát; 
a f landr ia i zsi l ipeket; az orosz-lengyel tájak ködös átha-
tolhatatlanságát; a középkori csillogó harcos, a csengő­
bongó, valkür-sisakú természetfölötti lény, a szentföldi 
Godofréd, az oroszlánketreces Rikárd és félelem és gáncs­
nélküli páncélos lovag — akiknek kőből faragott szobrait 
a régi templomok falában annyiszor láttuk — helyett az 
ásóval fölszerelt, sárban, földben kúszó gyalogoskatonát 
mutatja az emberi szemek reflektor-fényében, amennyit 
nagy messziségből a háborúból láthatunk. 

E z a háború az egyszerűségek, a természetességek, 
a szürke teknikai és poros statisztikai kabátok háborúja. 
A rettenet, a visongó rémület és az égen járó véres üstö­
kös s elsötétülő napkorong riadtsága, a feketébe öltözött 
városok, a megszokott emberi teendők szünetelése, őrjöngő 
nők, véres templomok és elárvult gyermekek csapatának 
vándorlása az országutakon, a kóborló ebekkel együtt: 
amint a háború középkori képe élt az emberi emlékezet­
ben, mostanában, e messzi háborúban nem jelentkezik oly 
közel, hogy a tekintet felfoghatná. Katonák vonulnak 
végig a városon, vonatok robognak bakákkal megtömbtten, 
sebesültek bandukolnak, a távirat városok, falvak nevére 
oktat, a haditudósító megnyert kilométerek számát közli 
velünk, sehol egy kétségbeesett roham, amely eldöntené 
a háború sorsát, semerre egy elhibázott, meggondolatlan 
cselekedet, amely jobbra vagy balra billentené a mérleget. 
Mindenütt komoly , hosszadalmas, jól átgondolt tetteknek 
a sorozata. M i n d e n hadsereg megtanulta már a harcásza­
tot, ha voltak is lelkes vérpazarlások, virtuskodó cseleke­
detek a háború első szakaszaiban, most szorgalmas, k i ­
tartó, óvatos munka minden párton, m i n t az ártézi-fúró 
munkája vagy a logaritmusok egymásból folyó egyenletei : 
i lyenek mostanában a háborús események. 
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E z a háború a szorgalom háborúja. 
A kard , k i k a r d ! vezényszó, amely megremegtette 

magyar lelkünket a békében tündöklő katonaéletben, a le­
gendás előre!, a honvédek fergetegszerű szuronyrohama 
és egyáltalában az emberfölötti megrohanása és letiprása 
az ellenségnek csak ritkán jut görögtüzes felvonásához e 
színjátékban; a Zrínyi Miklós-féle kirohanások és az 
egekig hangzó Jézus-kiáltások, Budavár szabadságharcbeli 
ostroma, V a k Bottyán sascsapásai, Görgei téli hadjárata s 
az összes hősi tettek, amelyek katonai példázatok voltak a 
magyar történelemből, új a lakban jelennek meg. 

Ennek a háborúnak a képzete a gőzkalapács egyenle­
tes, ellentállhatatlan, egyhangú és fáradhatatlan munká­
jának képzete leend. M i n t az acéltömbből ágyúcsövet k a ­
lapáló rettentő erejű kalapácsok: a hadseregek. Kiszámí­
tott, előre meghatározható időben, m i n t egy óriási gépe­
zet lendülése történnek a hadmozdulatok. A kalapács nem 
hibázhatja el célját. A z ütés, a mozdulat kifogástalanul 
talál, m i n t a 42 cm. ágyúnak a r i t k a lövése. Szinte óva­
kodnak a hadseregek a felesleges és céltalan munkától. 
Habozás és vereség-érzet nélkül visszavonulnak, h a a gép 
kormánya ezt a mozdulatot rendel i , va lamint serényen 
előremennek, ha i l y e n irányú erőkifejtés célszerű. H i s z 
hátramenni csaknem o lyan nehéz m u n k a a hadvezérnek, 
m i n t előre haladni . A helyes visszavonuláshoz több energia 
szükségeltetik, m i n t a vad rohamokhoz a lövő-árkok el len. 
A roham rövid időre van tervezve, a hátrálás idejét nem 
m i n d i g a hadvezér szabja meg, hanem az ellenség nyo ­
mása is. 

Ebben a háborúban győzni fog a minden eshetőség­
gel számoló, óvatos, szinte fokozatosan emelkedő, de soha­
sem túlfeszített erőkifejtés. E z t a háborút a szorgalom 
hősei vívják. 

E háború nem poéták harsonás, tölgylevélkoszorús, 
mámorító zengésű, testi tülekedése, — a k a r d - és b irok­
verseny izgató menete, — a lengőtollú hősök csengős f e l ­
vonulása: a háború dísztelen, szinte láthatatlan ruházatú, 
földbeásott és éberen figyelő katonáknak a lassú előrehala-
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dása, a szorgalmas lépések, a szorgalmas kalapácsütések 
sorozata. A hősök hőse a lövész, ak i ritkán lő, de bizto-
s a n talál, a csákányos baka, ak i aláássa az ellenség lövő­
árkát és a levegőbe röpíti, a trén, amely járhatatlan u t a ­
kon hozza a muníciót és az ebédet, a napokig esőben, h i ­
degben, virrasztásban guggoló baka, hogy egy alkalmatos 
percben néhány lépéssel ismét megközelítse az ellenséget. 

Szívünknek drága nemzeti büszkeségünk, a világ­
híres vörös ördögök, a H a d i k - és Lenkei-huszárok unokái, 
akik csillogó történelmi hagyományaikhoz h iven a há­
ború első részében a földkerekség felharsanó tapsát kiérde­
melték, vörös nadrágjaikban ismét visszatérnek a nemzeti 
legendák hősi csarnokában. E g y vezényszóra azonban i s ­
mét ott teremnek a most járhatatlan csatatereken és tálto­
saikon végignyargalnak a hadak útján, hogy hősi tetteik 
száma felülmúlja a csillagokét. 

És mégis, amint végigtekintünk a lövőárkokban e l ­
tünedező katonasapkákon, a nemzeteken, akik f ia ikat fegy­
verbe öltöztették, végig a téli sportruhás, szívós angol 
zsoldoson, a bámulatos energiájú, silány hírét megcáfoló 
francia védőseregen, a nemzeti öntudat és a gazdag jö­
vendő mázsányi súlyával nyomuló bőrnadrágos H e r k u l e ­
sen, a német gyalogságon, a fegyverben felnövekedett, 
harcokban megedzett és egyik háborút a másik után 
végigmarsoló szibériai, turkesztáni és kaukázusi orosz k a ­
tonaságon: e nemzetközi vásár c i f ra mérkőzőhelyén; ahol 
a különböző nemzetek bajnokai földrengésléptekkel, a 
gazdagság öntudatával és a nemzeti nagyság csillogó címe­
rével mellükön a viadalhoz fe lvonulnak: szerényen m o ­
solyogva, szemérmetesen, magában gondolt büszkeséggel 
és naiv csodálkozással e világfelforduláson állong árva­
lányhajas kalapjában, ingben, gatyában a magyar paraszt. 
Vájjon hogyan jutott ő e nagyszerű uraságok társaságába, 
gazdag ember barátjává, a világfigyelem központjává 
hogyan lett? Szemérmes, halkdalú, igénytelen, csöndes 
magyar, hogyan jöttél e helyre , ahol a halál együtt l ak ik 
a holnap dicső gazdagságával, mikor te sem gazdag, sem 
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dicsőséges nem akartál lenni? Senkire nem haragszol ; bé­
kés természeted a pacsirta dalát kedveli , amely ekéd fölött 
hangzik a kék mennyboltozaton; kis cselédeidet fölnevelni, 
magtárad, házad és házad környékét rendben tar tan i , ez 
a vágyódásod; a követválasztás a reménységed; sem ten­
gert, sem gyarmatot, sem új tartományt nem akarsz, mert 
nem kívánod a másét; sohase vétettél senkinek se karddal , 
se szóval, legfeljebb a pajtásod vagy a komád fejét ütö­
getted, ha rádjött a v i r t u s : és most egyszerre, egy nyári 
nap szempillantása alatt i t t állsz kellős közepében a világ­
háborúnak. Fegyverek zengenek, idegen népek tolongnak 
határaidon és fenyegetik kis házad épségét, vagyonodat, 
asszonyaidat, jószágodat. Észre sem vetted, hogy már m a ­
gad is háborúban voltál és védted magad. És m i n t h a soha­
sem csinálnál egyebet, te drága magyar paraszt, m i n d i g 
fegyvert köszörülnél, puskát forgatnál és lövőárkot ásnál: 
megvédted országodat, megmentetted határodat, félesz­
tendő legendás hosszadalmasságában ellenálltál milliónyi 
orosznak, szerbnek északon és délen. Magyarság, — a k i ­
nek tündöklése ismét felragyogott az idegen nemzetek sze­
mében, m i n t a cs i l lag a Kárpátok fölött; magyarság, — 
akit elámulva, hálás tisztelettel, csodálkozó elismeréssel 
néz most az ellenség és barát; magyarság, — a k i sohasem 
készülődtél komolyan más háborúra, m i n t az esedékes kép­
viselőválasztásra: minden csodatett a tied e háború vise­
lésében. Megállítottad, meggyőzted az ellenséget, hogy az 
öklöd kemény, a fegyvered derék és a vitézséged világ­
híres. 

T e naiv , szemérmetes, csendes magyar ember, te sze­
gény, a gondoktól megviselt, otthonodban boldogtalan, 
nemzeti ideáljaidban hiába sóvárgó magyar ember: te 
vagy ennek a háborúk-háborújának az egyetlen, az igaz i 
bőse. A becsület, a kötelesség, a férfias szótartás hőse. 

Elmerengve mondjuk a Petőfi költeményét: 
. . . Csak a szegény szereti hazáját. 

A fasorban két apáca megy, m i n t a vallás fekete lep­
kéi szállnak a c i f ra nők között. 
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A z öreg azt mondja a f ia ta lnak : 
— M a sok dolgunk lesz. M e g i n t sebesültszállító vo­

nat jön. 
F e l e l i a f i a t a l : 
— Csak sok magyar bakát hozzanak. A z o k k a l n i n ­

csen baj. Ők nem panaszkodnak. Tűrnek, csöndesen szen­
vednek. 
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EGY ESTÉM PESTEN 

A gyorsparasztnak, a k i szekeréről a Tigris-fogadónál 
letett, ostorpattogással elhaladt, nagy útja van még m a . 
A lámpásokat gyújtogatják a botos emberek, a téli l iget 
fölött ha lkan emelkedik a hold és bágyadt tekintete egy 
percre megáll a kálvinista torony csillagán. Vájjon jegyzi-e 
va lak i Pesten a hold állását, jövését, menését, hogy abból 
időjárási jóslatokat következtessen, m i n t a napokban e l ­
hunyt öreg ügyvéd úr, báró Purcze l negyven esztendeig 
f igyelte az ég esti vándorát? Egyáltalában nézik-e Pesten 
a holdat, m i n t fa luhelyen, magányos tanyán a hold meg­
jelenése csaknem felvonásnak számít az esti szórakozások 
között? A holdba nézek és többé nem látom benne azt az 
embert, a k i gyermekkoromban még állandóan hegedült. 
Hová lett a fáradhatatlan hegedűs a holdvilágból? Sóhaj­
tok és arra gondolok, hogy a színes, furcs? mesefelhők 
sem láthatók többé hajnalonkint , amelyek az ifjú vadászt 
a nedves réteken egykor kisérték. A hegedűs még m a is 
buzgón vonja nótáját a holdban, de csak a f i a t a l , üzekedő 
erdei vadak és bodros nyakkendőiű fiatalemberek h a l l ­
ják, akik kecsegeorrú cipőben várják az utcasarkon a varró-
leánykát. Vájjon szokás manapság holdtöltekor ablakok 
alatt csavarogni? N e m gondolnám, mert a fiatalemberek­
nek egyéb tennivalójuk van. Ho lo t t akkoriban volt jó do l ­
guk a nőknek, m i k o r mindunta lan ólmot röpített a sz i ­
vébe a gavallér vagy sírt, szenvedett, szeretett, költeményt 
olvasott és a l i ceum nyurga akácai alatt Desgrieux törté­
netén gondolkozott . . . Azóta se divat a vadászfegyvert 
vízzel megtölteni, tönkremenni, az árvák pénzét elkár-
tvázni, hajójegyet hordani a szív fölött az „Újvi lág" nevű 
gőzhajóra: — nő miatt . A férfiak okosodtak meg vagy 
a nők lettek jobbak? Senki sem mondja többé téli délután, 
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hogy a pármai ibo lya a kedvenc virága? A táncosnők nem 
viselnék többé a kék rókát? A z aranyművesek bolt jai többé 
nem a legragyogóbbak Pesten, míg a suszterek operai 
fényben úsztatják ablakaikat és többen állnak meg a hen­
tesek k i rakata i előtt, m i n t ott, ho l a drága selyem h u l ­
lámzik a Belvárosban. Hová lett Pestről a nábob, a k i 
francia pezsgővel öntötte tele a színésznő fürdőkádját, 
hová lett a mulatóhelyek csillagaiért rajongó gavallér, a k i 
később a nagybőgőt hordta a banda után vagy lengő, deres 
bajusszal, rézpitykés istállómesteri kabátban pattogtatja 
ostorát a manézs közepén, mialatt az öreg szürke ló 
megszokott tempóban nyarga l a hervatag lovarnő tüllszok-
nyácskája alatt? A férfiak előbb megkomolyodtak, a l i g 
fogadták már a keménykalapos fiákeres udvarias kö­
szönését, a Herzmann-or f eum elmúlott és vele lovag 
Desgrieux, ak i ingu j j ra vetkőzve, céltalanul tologatta a 
zöld posztón a golyókat, míg a különszobából hölgyének 
éneke h a n g z o t t . . . És most, midőn a vasúti kocsik sietve 
kattognak katonával megrakottan észak és dél felé, a l o ­
vagot is felöltöztették a szentek és a gyermekek csuka­
szürkeszínű, háborús ruhájába, hogy bűneiért megveze­
kelve, megtisztulva, hősi halált érve: Desgrieux is az égbe 
szálljon. 

^Tehát a régi Tigris-fogadó előtt álldogáltam, ame­
lyet még a forradalom előtt lebontottak. Néhány lépést 
tettem, míg elhagytam az árnyakat, szellemalakokat, ame­
lyek a félmúlt Pestből körüllengettek. 

A nagykörúton megyek, este van , az úri-prímásokat 
már beretválja valahol a borbély, a színházak hátulsó 
részein az ajtók sűrűn k i - és becsapódnak, a kis moziból 
reménytelenül hangzik az életunt zongoraszó, sétára i n d u l 
a tévedt nő, m i n t a régi novellákban írták és hajdani 
imádottam, a Coeur -Dame, a pesti delnő kiszáll illatos für­
dőjéből, hogy napkeleti madarak ezüstjével ékesítse h a j -
díszét, mielőtt elfoglalná helyét a színházi páholyban . . . 
És ez talán nem is o lyan szomorú, amint a férfiak szentté 
avatandó virága ott messzi a lövészárokban képzeli: Pest 
megszokta a háborút, megszokta a családapákat és bajusz-
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talán if jakat látni, amint fegyverbe állnak, a hősöket cs 
a gyávákat, Höfer jelentései előtt többé nem tolong a 
nép az Erzsébet-kőrúton, ideges rémhírterjesztők és háború-
szakértők p u b l i k u m nélkül maradtak térképeik előtt, már 
vígjátékot játszanak a Lipót-körúton, a déli napfényben 
locsognak a nők az Andrássy-úton és látszólag minden 
rendben van a városban, senki sem halt még éhen, sem 
veréb, sem e m b e r . . . hová menjünk tehát estére szóra­
kozni? 

A kerek hirdetőoszlop az utcasarkon barátságos útmu­
tatója a pesti embernek. 

Tehát nézzük a színlapot, m i n t h a egy idegen, hideg 
szép városba érkeztünk vo lna estvére és a fogadóban le ­
mosván az útiport, mindenütt szívesen látott aranyakkal 
a mellényzsebben és arcunkon jámbor mosol lyal útrakel­
nénk, — miután fájdalmas dolog az időt m i n d i g napló­
írással tölteni, m i n t a régi regényhősök, akik szerelmi bá­
nat elől futottak. 

A Nemzet i Színház fehér színlapját hiába keressük. 
Nincs m a előadás, holott egy művelt útitársnő a vonaton 
azt beszélte, hogy a Peleskei nótáriust okvetlen nézzem 
meg. D e i t t v a n a Vígszínház és a színlap Délibáb­
utca 7. című vígjátékot három felvonásban h i rdet i . Sze­
mélyek: Sz. Varsányi I . , Gombaszögi E . , Csortos, F e n y ­
vesi, Szerémy . . . H a nem volna o lyan messzire a színház, 
talán nyomban megváltanám a bilétát, hogy régi jurátus 
módjára lelkesedjek a hátsó sorban. A z út hosszú és időm 
van gondolkozni. A z egyik hírlapban azt olvastam, hogy 
a színdarab a vígjátékíró veleszületett jogánál fogva eny­
híti a gúny keménységét, míg egy másik lap némi sz i ­
gorral írja, hogy kora i dolog az ápolónők fölött tréfál­
kozni . Egyszóval, pesti darab, modern kisasszonyokról 
és furcsa emberekről, ismeretlen és nem szimpatikus 
miliő, — holott én fa lus i ember vagyok, a nőket sólyom­
vadászaton vagy a harisnyakötésnél szeretem és harag ­
szom, hogy va lak i t Hónak hívnak. A h , de i t t a Népopera 
és R i p van W i n k l e neve, m i n t egy ábrándos ifjúkori 
emlék — lágy szerelem vagy tavaszi utazás a Rajnán, — 
köszönt a színlapról és a kékhegyek szellemét Szoyer I l onka 

44 



énekeli. Itt vannak ők m i n d , R i p , a csodavadász, H u d s o n 
kapitány és Richardson ; bizonyára m a este is játszi bájjal 
hangzik, hogy : Sz ik la -utakon vezet e l a — n y o m . . . A 
hirdetőoszlop előtt egy egész elmerült, tengerfenékre 
süllyedt világ emelkedik föl képzeletemben. Vidéki, fából 
épített színházak olaj lámpásainak szaga keveredik a 
millflőr-parfőm illatával, L isbeth tarlatánszoknyácskája 
leng a szürkefejű, gyomorbajos karnagy pálcája fölött; a 
Népszínház kiskapuja, a budai aréna hársfavirágos u d ­
vara, ahol néha, forró nyári estvén kissé megnyitják a 
vaksi ablakokat az öltözőn a színésznők és jó dolga v a n 
a nyurga fiatalembernek, — és minden-minden, egy félig 
álmodott, félig átélt ifjúság buborékai, egy régen félre­
tett regénykönyv megfülezett lap ja i , ifjú költő kis szo­
bája, szentimentális színésznő rajongása: ez volt hajda­
nában R i p van W i n k l e . Azonkívül öreg urak, régi szín­
házi zsöllye-bérlők a háború első idejében emlegették őt, 
a vadászt, hogy álmát, ez időknek átaluvását jó vo lna 
megpróbálni, háború után fölébredni, de Lisbeth ne pude-
rozza haját. H a g y j u k a ludn i a holtakat, idős embernek 
szüksége van az éjszakai nyugodalomra : nézzük, mi t ígér 
még a színház. 

I t t Helén neve a színi-cédulán. Igen, szép volt a re ­
gény, a pétervár-nizzai expresszvonat még akkor közleke­
dett, a n i h i l i z m u s , m i n t egy rejtelmes, havas panoráma­
kép tűnt előttünk az ablakocskán, Sándor cár trojkája 
vágtat, nagyszakállú kozákok nyomában és repül a n i h i ­
lista bombája, hogy véresre fesse a kiömlő vér a mély 
orosz havakat. A színlap vígjátékot hirdet, vájjon ho­
gyan lehetséges a zordon, félelmetes és rejtelemmel te l i 
orosz nihilistákat lengő, almavívás-hangulatba elképzelni? 
Bizonyára kedves színdarab lehet, hisz többen írták, de 
nem szeretek o lyan helyre járni, ahol a szerzők egymás 
között perlekednek, leszállnak a színi-céduláról és az aré­
nába ugranak. 

Hová menjünk tehát? 
A kabaré vagy az or feum, a nagymozgó vagy a téli­

kert legyen a hely , ho l robogva megjelenni lehet és a 
gukkeren át élénken szemügyre venni a pesti szépeket? 
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H o l cseng az a da l , amelyet egykor régen hal lo t tam, ho l 
harangozik a színésznő nevetése, m i n t az erdei kápolna 
csengetyűje, ho l van az önfeledt, boldogító mámor, amely 
hajdan — a háború előtt még — rózsaszínben vagy az 
ópium barna füstjében lengett a nézőtér széksorai fölött 
és valóban érdekelt, hogy a trikónadrágos d iva feleségül 
veszi-e a segédszinésznőt ? A színész lépéseit komolyan 
figyeltük, amint a kulisszák mögött eltűnt és Fedák k is ­
asszony új ruháját szemügyre vettük. Hegedűs G y u l a ha 
énekelt, Rózsahegyi fütyült, harmatos-tekintetű P a u l a y 
E r z s i érzelmesen szavalt, m i n t h a aranypirosba kötött 
drága verseskönyv szólalna meg a húgom szalonasztalán, 
a f ranc ia darabban bál volt és a szép színésznők keringőt 
táncoltak, a f rakk esténkint frissen jött meg a szabótól 
és szokás volt a virág kelyhébe parfőmöt h i n t e n i , — ho l 
van e szép idő, m i k o r operetté-léptekkel járt fölöttünk az 
óramutató és a hosszú vacsora alatt a bundás kocsisok 
fázósan csapkodták karjukat az utcán? 

Háború van . Elgondolkozva megyek tovább, a test­
véreimre gondolok, akik hadban vannak. M i l y kár, hogy 
a kedves öreg Purcze l báró már nem jár a kávéházba, 
hogy megjósolná, m i l y e n lesz e hónapban az időjárás a 
lövészárkok között! 
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NYÍRSÉG 

Geszferéd, Balkány és a többi falvak, amelyek a nyír­
ségi orkán után, m i n t megannyi „leégett, tető-vesztett köz­
ségek" merednek puszta f a l a i k k a l a homokdombok között: 
tudják-e önök, m i l y derék, szinte honfoglaláskori magyar 
fa luk? 

A nyirségi orkán, amely e falvakat lerombolta az e l ­
múlt napokban, a valóságos magyarság eleven testén ütött 
sebet, midőn vagyon- és életpusztító munkáját végezte. 
Szegény Nyirség, hol mostanában napi járóföldre nem látni 
férfiembert, (mind elmentek a király mellé), vájjon felépi­
t ik-e ledöntött házikóidat, hol századok homokján, jövő­
menő ezüst nyirfák alatt , szinte ázsiai tüzű napsugárban, 
az első foglalásból maradott földeken az ősmagyarok i v a ­
dékai születtek, szokásokat és hagyományokat tiszteltek, 
csak m a g y a r u l tudtak, felhőjük a T i sza vizéből keletkezett, 
szelük a határszéli sorsok felől fújt, amely az ősök l ova i ­
nak fejét e tájra irányította és az ekevas nyomán olykor 
ki fordult a domboldalból egy napkeleti főúr sarkantyúja 
vagy kardja . . . Bolondos, zizegő, fáradhatatlan n y i r i szél, 
amely az ezüst-fákat, makkos tölgyeket, rezgő nyárfákat, 
jószagú akácokat, barna szemű nőket, méltóságos férfiakat, 
búskomoly nádasokat, hal lgatag morotvákat nótázni taní­
tod, hogy is tudtál megbolondulni ennyire, rombadöntöd a 
fa lut , amely a régi időkben legfeljebb követválasztáskor 
volt szokásban? * 

A Nyirség Magyarország legszebb tája. 
Írni róla csak oly gyöngédséggel lehet, m i n t egy h a ­

lott menyasszonyról. V a g y egy elaggott vitézi életről. Régi 
szép kalandokról, regényes hőstettekről, amelyek ifjú korá­
ban eszébe juthatnának egy t u n y a , elcsitult fa lus i nemes 
embernek, midőn méhesében jelenen és múlton eltűnődik. 
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A magyar regényes-időknek hősi korában m i n d i g az 
első sorban lengett Zabolch zászlaja: a vármegyék idejé­
ben, az első hegedűt játszotta a nemzeti hangversenyben; 
verekedés, vitézség, sujtásos és kortes években a Nyirség d ik ­
tálja a divatot ; po l i t ika i és hazafias időhullámok i t t lendül­
nek a felhőkig, hogy magukka l ragadják életre-halálra az 
idevaló embereket a meggyőződések, po l i t ika i h i tek ; test­
vérek, atyaf iak, apák és fiúk állanak szemben nem egyszer 
az ellentáborokban és az időben szokásos nemzeti po l i t ika 
miatt visszaküldik a más meggyőződéses szülői-házhoz a 
szeretett ifjú feleségeket, apák f ia ikat kitagadják, po l i t ika i 
okokból megvetnek, kigolyóznak hazafiakat, Nyíregyházán 
az Ébredjünk! című heti lapban évtizedekig f o l y i k társa­
da lmi robbantó hecc azon, hogy k i nem hisz i a vármegyé­
ben, hogy Görgei Artúr áruló volt , a csizmadia-színben 
megbuktatják F a b i n y i Teo f i l t , a minisztert , fokos, tölgyfa­
bot, dikics és bicska járja, ha elkezdődik az alkotmányos 
küzdelem . . . holott valójában nem is lakott a vármegyében 
másféle érzelmű hazaf i , m i n t szélsőbaloldali. 

E g y nagy darab nemzeti történelem a Nyirség. I t t 
pusztult el a legtöbb régi uraság, i t t váltotta fe l a régi he­
lyét a legjobb, legmagyarabb, legderekabb új birtokos­
osztály, i t t nem vágatta k i a kőrisfát az új gazda, mert a 
régi szeretett alatta üldögélni, a komondorok szinte érthető 
magyar nyelven ugatják a holdat és a keréknyomban 
ugyanaz a magyar nap ragyog, m i n t a T i s z a vizében. 
M i n t h a a levegőnek, a homoknak, a szélnek, a víznek, a 
levegőnek volna i t t o lyan varázsa, hogy vad-magyarrá lesz 
az is, akinek az apja még nem tudott m a g y a r u l . Daliás zs i ­
dók és selyemruhás szlávok vére keveredett a honfoglalók 
vérével. M u z s i k u s cigányok régi nótákat játszanak az ab­
lak alatt , míg a csecsemő a világra jön. Fűben, fában, f a ­
levélben az elmúlt szép, régi magyar világ; a kenyérnek 
i l l a ta , a víznek folyása, a hosszú őszi esőnek kopogása, a 
télnek jószága, a fa lus i harangok hangja : az apákra, az 
ősökre emlékeztet, akiknek hagyományait szent tiszteletben 
tartják e tájon. 
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Néha múzeumi hangulatot vélek érezni, midőn a Nyír­
ségre gondolok, mert láttam nagy csöndességben, alvó ál­
lapotban, holt vizek között, lecsüngesztett lombú fák alatt , 
oroszosan mozdulat lan ködben, apátikus kedvében, ujság-
papirossal beragasztott ablakkal és tunya mozdulatlanságá­
ban. M i n t h a az idevaló emberek éppen úgy élnék a nyarat 
és az őszt, m i n t a természet: belsejükben virítanak és 
lélekben elhervadnak, sárga nyirfa-levél lesz az egész vár­
megye, t iszai kiöntések fölött állongó novemberi köd tele­
pedik az elmékre, a szivekben visszhangzik a szél, amely 
a régi temetők harasztját zörgeti. 

I lyenkor is szeretem, mert ázsiai eredetünk, napkelet­
ről jött, változékony kedvünk, búskomor magyar szomorú­
ságunk tükröződött a holt vizekben és az emberi szemek­
ben. Még az agarászok is leszállnak lovukról némely esz­
tendőben, a szüreteken csak a szőlőpásztor lövöldöz bolond­
jában, a sóstói erdőben céltalanul h u l l a makk és a házőrző 
ebek az első lábuk közé temetik hóbortos, szőrös fejüket. 
Némely esztendőben az egész Nyirség elszomorodik. N e m 
tudni ennek az okát, m i n t a fellegnek a célját, amely a 
lemenő napot eltakarja. N e m tudn i , hogy miért énekel a 
cinke egyik esztendőben halkabban a deres eperfákon és 
miért muzsikálnak máskor éjjel-nappal a cigányok? Miért 
bánatosabb a nők szeme, miért olvassák el újra a gyerek­
korukban olvasott Jókai-regényt, miért néznek hosszasab­
ban az első tűzbe, amely a pattogó hasábokon piros lángra 
lobban? Miért hosszabb az ősz, m i n t a nyár, miért látha­
tók o lykor különös betűk a holdvilágban és a síkság felett 
rengő csillagtábor miért nem vidít a másvilági életre? A . 
keleti népek érthetetlen melankóliája hosszan ásít a tájon, 
ázsiai álmosság ragasztja le a csősz és a falusi földesuraság 
szemét, a kocsikerék bánatos kelepeléssel vonult át a h a n g ­
talan országúton és a kacsázó vadászok fegyvere csak néha 
dörren a kemecsei tavak fölött. 

A gyerekkoromban elmuladozó kurtanemesség m u l t a ­
kon való elszomorodása volt a bánat, amely e kutyabőrös, 
voksos, választó nyírségi falvakat elborongta? Itt sokáig 
éltek abból a lakosok, hogy régi királyok pecsétéit őrizték 
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a ládafiában, a m u l t vissza-visszatéregetett egy-egy alispán­
vagy követválasztáson és az elkövetkezett új idők nehezen 
nyomakodnak be a rozsdás kapu-kilincsű házakba. A tör­
ténelem, (amelyet mindenki kedve szerint értelmezett) a 
hagyomány, (amely természetesen édes volt, m i n t az apák 
simogatása) a szokás-jog, (amelyet e fa lvakban pogány tisz­
teletben tartottak): eltünedezőben volt. Kataszter, nyirvíz-
szabályozás, telek jegyzőkönyv . . . Gyerekkoromban nem is 
hal lottam más szavakat az idős emberek szájából, úrnak, 
papnak, parasztnak új törvényeket kellett tiszteletben t a r ­
tani , új emberek előtt levenni a föveget és már kezdett nem 
jelentősége lenni a csendbiztos komaságának. 

Talán ezért volt oly szomorú olykor a Nyirség, m i n t h a 
már nem is nagyon volna érdemes az életet tovább fo ly tatn i . 
E lhanyago l ta az apák sírdombját és tunyán üldögélt a f a ­
lusi nemes az udvarházában. A szél dudált, a T i s z a kiöntött, 
a dob pergett: ebből vette észre, hogy a kalendárium való­
ban igazat mondott, midőn a napok elmúlását jósolta. 

A magyarságnak, a nemzeti gondolatnak, őseink t i sz ­
teletének tájképe, ezüstös N y i r : a szomorúságom veled, 
hogy gyér fa lva id száma megfogyatkozott. A háborúban a 
Gránicon vért ontani , i t thon vihartól tönkremenni, adók 
súlya alatt nyögni! Most lehet csak bánatos a táj, amely ­
nek melankólia) a sohasem biztatott az élet szorgalmas f o l y ­
tatására. 
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BÜCSÜ SENKI SZIGETÉTŐL 

Csapf i szélhámos volt Pesten, a hatvanas években. 
„Szerelem gyermekének" nevezte magát, i gaz i atyjául 

egy osztrák főherceget jelölt meg (máskor a száműzött kor ­
mányzó debreceni tartózkodására tett célzást anyjával kap­
csolatosan), holott a megcsalt hitelezők, megkopasztott 
ideiglenes barátok, komor tekintetű korcsmárosok, ho l h i t e l ­
ben evett és ivott , nótázott és barátokat megvendégelt: már 
régebben tudták, hogy Csapf i egy kassai gyertyaöntőnek a 
f ia és anyja o ly szent nő volt , m i n t az oltárvirág a hús­
vétot megelőző vasárnapon. 

Köcsögkalapban járt, o lykor Kossuthszakállt viselt , 
máskor simára borotválta arcát, téli időben nappal is f r a k k ­
ban járt és a forró nyarat nem egyszer töltötte prémes dísz­
magyarban, amelyet egy hiszékeny galamb-utcai szabó sa-
játkezüleg varrt . A haját v iaszkkal , pomádéval, sütővassal 
ápolta, a hosszúra nőtt körmét használta írótollnak, amely-
lyel a nevét kötelezvények alá kanyarította, a fúvószenekar 
kedvéért messzi vendéglőkbe is elballagott, becsípett mes­
terembereknek és mulató grófoknak sohasem mulasztott e l 
alkalmat bemutatkozni és a barátságot másnap is fenntar­
tani , ismerte a pesti hamiskártyásokat és nagyobb nyere­
ség után m i n d i g meglátogatta őket; hetivásárkor a G r i f f 
szalmás udvarán ácsorgott, ahová a vidéki kocsik befordul ­
tak; keresztapa szeretett l enn i budai polgárházaknál, várat­
l a n u l megjelent lakodalmakon, midőn a hangulat már v i ­
dám volt és úgy viselkedett, m i n t jóságos a tya f i , de ked­
velte a vidéki szüreteket is. Senki sem volt jobb barátja a 
Pestre került fa lusi gavalléroknak Csapfinál és ha a leg ­
kisebb a lkalom mutatkozott, nyomban párviadalt rendezett 
a budai lövőház mögött, midőn is t itokban és idejében érte-
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sítette az ellenfél édesanyját. A z adósságait kis jegyzőköny­
vecskébe írta és a jegyzéket a türelmetlen suszter orra alá 
tartotta, miközben félelmetes hangon, méltatlankodva kér­
dezte, vájjon elfeledkezett-e adósságáról? „Holott születé­
semnél fogva nem vagyok a számjegyek embere", fűzte 
hozzá. 

A lakását senki sem tudta, mert m i n d i g változtatta, 
egy telet a G r i f f azon vendégszobájában töltött, ho l reg­
gel ig kártyáztak a disznókereskedők és a játék befejeztével 
m i n d i g körülnézett az asztal alatt elhullajtott bankók után; 
máskor egy távoli rokonához járt a l u d n i , a messzi kül­
városba, ahol leterített uj ságpapiroson aludt az egész csa­
lád, legtöbbször becsípett emberek karjába kapaszkodott, 
jóságosan kvártélyukra vezetvén őket, a felügyeletet to­
vábbra sem szüntette be: körülnézett a szálláson és kényel­
mesen elhelyezkedett az ágyban, míg új barátját egymás 
mellé rakott székekre fektette. 

í gy múlt a pesti szélhámos élete, míg egy napon vá­
rat lan fordulat zavarta meg az egyhangúságot. Megjelent 
Jókai Mór regénye, a címe: Aranyember . 

Ismerik önök az Aranyember bűbájos, elandalító és 
szív-csónakáztató históriáját? A Timár Mihály nevű komá­
romi hajósgazdát, ak i a Vaskapu környékén, az úgyneve­
zett Senki szigetén találja fe l boldogságát egy öregasszonyság 
és egy f iata l hölgy társaságában, azt a boldogságot, ame­
lyet va lamennyi aranyán és hajóján nem tudott megvásá­
ro ln i Komáromban? A z „élő alabástrom szobortól" — Jókai 
még így nevezte a hűvös vérmérsékletű nőket — , hűséges 
feleségétől lopva menekült a komáromi hajós a D u n a e l ­
hagyott szigetére, ahol a rác hölgyek a sziklafalon várják. 
A legideálisabb házasságtörő regény az Aranyember . Soha­
sem tudja meg vala a világ T i m e a asszony és a komá­
romi gazdag Timár Mihály szerelmi cselszövényét, h a 
Jókai Mór regényben nem írja. A Senki szigete azóta 
is fel-feltünedezik a szentimentális férfiak képzelődéseinek 
folyóján, m i n t egy ha lkan zenélve úszó hajó. A boldogta­
lan és megnyugvást nem találó férfiak Senki szigetére vá-
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gyakoznak, ahol Noémi kitárt k a r r a l vár rózsafái között 
minden derék és szenvedő férfiút. 

A közelmúlt évtizedeken, m i n t egy régi naplóban o l ­
vasom, mikor a férfiak még boldogtalanabbak voltak, mert 
komolyabban éltek, szenvedtek, hittek és reméltek, m i k o r 
a regényes érzelmek m i n d közönségesen feltalálhatók: gró­
fok, kereskedők és hajósgazdák szívében, Senki szigete még 
inkább csalogatta a sebzett szíveket. 

Csapf i , a korábban említett szélhámos, (aki vénségére 
naplót szerkesztett), abból tengette-lengette életét, hogy e l ­
kalauzolta az utasokat Senki szigetére. O l y k o r egy erdélyi 
falucska, havas vagy tanya szerepelt a sziget gyanánt, más­
kor valóban hajóval vitte a szerető üárokat a Vaskapu felé, 
ahol a csendes szigetet megközelítették. Jókai fantázia 
ihlette rózsafái helyett sivár mohamedánházakat talált az 
utazó, ámde mindenért kárpótolt az illúzió. E z a bizonyos 
Csapf i Senki szigete ügynökének nevezte magát. Jó darabig 
szélhámoskodott Pesten, megrontott néhány f ia ta l életet, 
veszélybe csalt rajongó dámákat, bajba sodort titkos szere­
tőket, midőn Senki szigetére kormányozta őket, honnan 
csak nagy baj ja l , néha eg^r egész élet csalódásának árával 
tudtak visszatérni. Ámbátor nem mindenki hagyta ott a 
fogát. A tiszteletreméltó hölgy, akit a régi napló említ, 
egy esztendeig bujdosott Senki s-^etén — egy erdélyi fa­
lucskában tanítván kis gyermekeket és havonkint kocsin és 
gyalogszerrel megérkezett J . gróf Pestről Senki szigetére, 
az Aranyember ruhájában. A nagyon tisztelt úrnő egy n a ­
pon megunta Noémi egyhangú boldogságát és visszatért a 
fővárosba. Szépszámú család környezetében hunyta le sze­
mét öregségében, midőn már csaknem minden valamirevaló 
egyletnek elnöknője lett. 

A z emberek rejtett vágyódása Senki szigete, a néma 
boldogság után, amelyet az aranvtollú regényíró könyvbe 
irt , amel lyel C s a ^ i Valér az elmúlt évtizedekben a főváros­
ban ügynökösködött: soha el nem múló délibáb csüggedt 
vándorlásaink közben. Vájjon k i nem szeretné, érett férfiú, 
Noémi önfeláldozó szerelmét, a csendes boldogságot, a 
rózsafákat és halk alkonyatokat? 
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A háború már azelőtt is sok Senki szigetet dúlt f e l , 
midőn a Timár Mihályok hadba vonultak és Noémi hasz­
talan várt a sziklafokon közelgő hajóra. Hány szegény te­
remtés járkál Magyarországon, ak i az ábrándozás szigetén 
várta az imádott férfiút esőben és hóban, míg egy napon 
ágyúgolyók kezdtek h u l l a n i . Erdély havasai, távoli alföldi 
tanyák, dunai biztos szigetek, ahol a soha el nem múló 
regényesség hölgyeit rejtegették szentimentális férfiak, hogy 
majd egykor a nászinduló zenéje mellett a nagyvilágba k i ­
vezessék őket, ellenség dúlta, háború sújtotta világ lett. D e 
a pesti kis lakás is , ahol egy-egy hölgy várta epedve az 
esti órát, midőn kedvese, jövendőbelije, rejtegetett szerelme 
megérkezik, elárvult fészek lett. Hadba szállott a gavallér 
és a szépjövőjű hölgyet valamerre elsodorta a szél. A háború 
csodálatos regényeit most meg sem látjuk, észrevétlenül 
megyünk el a Senki szigete mellett , ahol a szerelem lakott, 
nincs érkezésünk följcnrezni a nőket, akik i f jan vagy éret­
ten, már a háború előtt is várakozással, reménykedéssel 
töltötték az életüket, — a háború harmadik esztendejében 
pedig tán a l i g áll régi kunyhó, amelvben a várakozás mé­
csese pislogna. M a j d a háború után, ha jön egy új Jókai, 
meg lehetne írni a könyvtárakat e kor végtelen szenvedé­
seiről, midőn a fájdalom úgy devalválódott értékében, m i n t 
minden az életben, midőn senki sem hisz már semmiben, 
csupán az elmúlt, ré«n emberek viselt dolgai keltenek b i z a l ­
mat, akik még a háború előtt éltek. 

K i hisz m a Senki szigetében, ha nem a színház desz­
káin" látja az Aranyember című eredeti drámában? V a n 
o lyan ábrándos szív, amely a csendes, rejtett, zavartalan 
boldogságért dobogna korunkban, midőn bizonytalan a vo­
natok és gyorsparasztok járása, az erdélyi havasok kert je i ­
ből durva kezek tépik le az őszi rózsát, a dunai szigetet az 
ellenséges tüzérség célpontnak választotta és csaknem h a j ­
szálon függ mindnvájunknak az élete? H o l van az a Csapf i , 
e romantikus hazug , ak i manapság elhitetné a szenvedő 
szivekkel, hogy feltalálható Senki szigete s ra j ta a b o l ­
dogság? 
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A m u l t idők bágyadt aranyán elkáprázik szemünk, 
amíg a színházban a százesztendő előtti és még néhány év 
előtt valódinak vélt történetei elvonulnak előttünk. Csodá­
latos, zsongító regényesség áramlik a régimódi drámából, 
a szép színésznők szavaiból és kopott bútorokból. 

I l y e n volt va lamikor Magyarországon az élet? — k é r ­
dezzük magunkban, m i n t h a egy messzi tartományban jár­
nánk, ahol egykori ismerőseink m i n d a temetőbe kerültek. 
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IRÖK BÖJTJE 

M i k o r E m i c h meg Ráth Mór voltak valamirevaló 
könyvárusok Pesten, egy-egy új magyar könyvnek a meg­
jelenése oly ünnepélyes, meghatott, szinte áhítatos esemény 
volt, hogy a pesti szalonokban, korcsmákban napokkal előbb 
beszélgettek a készülő könyvkiadásról; a vidéken, a jóságos 
Magyarországon pedig félesztendő múlva tudták meg egy 
Pesten járt nagybácsi szívességéből, vagy egy meggondolt, 
lassan megfogalmazott k r i t i k a i ismertetésből, amely a hír­
lapban megjelent, hogy az „Eszther szerzője" új regényt 
i r t , L i s znya i v e r s e k e t . . . A könyvárusok megannyi t isz ­
teletreméltó belvárosi polgárok, az írók és a költők szent 
emberek. 

A z élet olcsó volt és különben is a költő tudta magát 
mihez tartani az életviszonyok között. A poéta meggyőző­
dése volt, hogy sorsüldözöttnek, szegénynek jelöltetett 
meg a homlokán már fogantatása percében; igénytelenül, 
ócska köpönyegben, hideg szobában és a végén a kórházi 
ágyon tervezte már kezdetben életét. Egyet l en sem akadt 
a pályatársak között, ak i valaha arra számított, hogy né­
gyesfogaton hajt végig a Sugár-úton pályabér gyanánt. 
El lenben valamennyi tudta , hogy örök szegénységet foga­
dott, mint a szerzetesek. Esőverte kabát, rongyos köpenyeg, 
boldogtalan szív . . . Sok jó és rossz verset írtak eleink. A z 
iskolában tanították, hogy Petőfi Sándor a pipája tüzénél 
melengette a kezét télen Debrecenben, Csokonai kántor volt 
és a hanvai tiszteletes, más társaság híján: a fa lus i bakter-
ra l vitázott az asztrológiáról . . . A költői pálya sohasem 
ígért semmit. Lehetséges, hogy egyszer eljut a pályázó a 
Kispipába és Endrődi Sándor szomszédságában üldögél­
het . . . Benyithat éjszaka a régi Fiume-kávéházba, lapíró 
lehet az Egyetértésnél, E m i c h egyszer megveszi a könyvét. 
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Ráth Mórnál a kirakatba teszik, midőn már a kis vidéki 
boltokban elhervadnak, megsárgulnak a könyvei: önmaga 
is el felejt i , hogy valaha a költői pályára készült és abból 
akart megélni, amit a könyvárusok ócska zacskóból pené­
szes tallérok alakjában a bolt i asztalra leolvasnak . . . Hős­
kor volt ezl A z írók úgy érkeznek vala Pestre, m i n t az 
ó-francia regényekben a kalandorok Parisba. 

Ezért volt áhítatos, emlékezetes az óra, midőn a kézi­
sajtóból kikerült az első példánya valamely magyar könyv­
nek; író és kiadó meghatottan állottak az újszülött felett. 
Vájjon eladják-e az ezer példányt, amit a friss könyvből 
nyomattak? A költő esküvőjére nem mehetett oly f e l ­
magasztosult hangulatban, m i n t könyve megjelenéséhez. 
És a becsületes, öreg kiadók örömmel, büszkeséggel jelen­
tették a homályos könyvesboltban: „ M a itt járt Erzsébet 
királyné udvarhölgye és egy példányt vásárolt a felségei 
asszony könyvtára részére 1 '. A z író úr a Pipában foghegy­
ről beszélt Karikás korcsmárossaí. 

• 

E m i c h magyar nemes lett és meghalt. Ráth Mór bolt­
jában többé nem üldögél Deák Ferenc. A magyar könyv­
kiadást más alapokra fektették, m i n t a Corvinában írni 
szokták. A nagyközönségnek nyomtatják a könyveket, nem 
pedig azon fa lus i ismerősök részére, akiket L i s z n y a i c i f ra 
szűrben, Benedek Aladár lóháton meglátogatott és az elő­
fizetést megejtette. A könyvkiadás nem templomi hangu ­
lat, a könyvárusok immár nem csodálkoznak, h a 6—7000 
példányban is eladnak egy magyar könyvet. Tudomásunk 
van arról, hogy csaknem minden könyvet eladnak, amelyet 
egy ismertebb könyvkiadó vált magához. És most, a háború 
alatt, o lyan könyv-éhség támadt Magyarországon, amelyre 
senki sem számított, — elsősorban a könyvkiadók csodál­
koztak. 

Mos t már csaknem mindenki olvas Magyarországon 
hírlapot és hírlapok révén kedve kerekedik a könyv o lva­
sáshoz. N e m a delizsánc, vagy a pesti őszi vásár terjeszti a 
könyveket, egy új könyv megjelenésének hirüladásához nem 
hónapokra van szükség; — szinte önmagától, néha b iz ta -
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tás, rábeszélés nélkül vásárol meg a közönség egyes könyve­
ket, még ha a k r i t i k a ítélőszéke előtt elmarasztalták is a 
könyv szerzőjét. A z öreg E m i c h és A i g n e r Lajos ugyancsak 
csóválnák a fejüket egy m a i könyvesbolt szerkezetén. A 
könywásárlók bejönnek a boltba, anélkül, hogy hívná őket 
va lak i . F a l u s i kisasszonyok, előkelő dámák, nagy el foglalt -
ságú urak. diákok, mesteremberek: egyformán veszik az új 
könyvet. És most, a háborúban, csatában lévő véreink kö­
zött jelentkezett o lyan könywásárlási kedv, amelyre a m a ­
gyar könyvkiadók nem számítottak. 

Csaknem minden magyar könyvet megvettek kará­
csony tájékán. Megvették a háborús-könyvet, megvették a 
regényt, a verset, a filozófiát. Tizenhathónapos leírhatat­
l a n f i z i k a i fáradalmak után a harcos katona megszomjazott 
a könyvek apró betűire. D e az itthonmaradottak is va la ­
m e l y útbaigazítást kaphattak, hogy a könyvekben keressék 
a vigaszt, a felejtést, a megnyugvást, a szórakozást: a 
könyvesboltok ajtaján naphosszant csi l ingelt a csengő, m i n t 
a vidéki boltosnál, ho l a legjobb ostornyelet lehet kapni . 
Kerestek, válogattak a magyar könyvek között. Mérlegel­
tek, kritizáltak, tűnődtek a felvágatlan könyvek felett. Vé ­
gül valamennyit megvették, amely új volt . A karácsony 
táján megjelent magyar könyvek általános keresletnek ör­
vendeztek. 

E l l enben a l i g jelent meg tíznél több magyar könyv a 
karácsonyi könyvvásár tiszteletére. Karácsonykor, mikor a 
kiadók a pincében és a padláson elásott könyveiket is for ­
galomba hozzák; m i k o r a könyvárus eladja a húsz év előtt 
megjelent könyveket; midőn anyák, apák, nagybácsik két 
kézzel viszik az ifjúsági és gyermekkönyveket: a l i g jelent 
meg Budapesten magyar könyv. H a az öreg E m i c h élt 
volna, ő tudta volna ezt előre. H i s z neki még csaknem a l ­
kudozni kellett a vevőivel, m i n t a kanavászosnak, mégis 
eladta a reábízott könyveket! M i l y könnyű a helyzete a 
mai könyvárusnak, ak i szabott áron dolgozik, m i n t a p a ­
tikus és nem kénytelen a József-napi vásárokra várni, hogy 
a Felvidékről Pestre fuvarozzon egy félbolond fa lus i u r a ­
ság, aki könyvtárat tart . 
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Tehát a l i g volt új magyar könyv a karácsonyi könyv­
piacont V o l t azonban német könyvi Száz meg száz új né­
met könyv jelent meg a szövetséges ország nyomdáiban. 
A pesti könyvárusok kirakataiban csak német könyvet lehe­
tett látni, — hisz magyar nem volt . És a magyarság, a 
nemzet, a magyar élet e b i b l i a i karácsonyán: ezer és ezer 
új német könyvet vett Magyarországon, mert a néhány új 
magyar könyv eltűnt a német ezredek között. 

A könyvkiadók, — akik ezen tapasztalatukat egy ú j ­
ságíró ceruzája alá diktálták — csodálkoznak, hogy a kö­
zönség mennyire pártolta karácsonykor a német irodalmat I 

E m i c h nem csodálkozott vo lna , hanem gondoskodik 
vala új és újabb és m i n d i g újabb magyar könyvekről. 
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BÜCSÜ AZ ö ÉVTŐL A HÁZTETŐK FELETT 

A z ablakom háztetőkre nyílik. Kürtőkalapos kémé­
nyekre, padlásablakokra, telefon-gólyákra, amelyek mint 
furcsa hosszúlábú madarak álldogálnak a tetőkön és a vá­
ros hangját egyik negyedből a másik városrészre viszik. A 
sűrű drótok e modern gázló-madarak körül Budapest hang ­
szálait jelentik. Míg a bágyadt, esztendővégi délután, m i n t 
egy fáradt vándorkatona ba l lag tova a ködös országúton, 
a távoli Fasor ködbe, füstbe, télbe borult tornyai között, 
nagy messziségben a liget alszik, m i n t a népmese és a kö­
zel-távolban a háztetők, kémények eltünedeznek a leeresz­
kedő alkonyatban, mintha egyenkint kelnének útra tutajok 
módjára a setétség vizén: — avasdaruk szétterpesztett láb­
ba l , megmerevedve állnak helyükön, a vállukon a város 
hangja, m i n t soha meg nem szűnő fo lyam vándorol, vagy 
mint egy örökös szél Budapest hangja, amely változatlanul, 
éjjel-nappal ker ing a telefon-drótokon át a város felett. A 
hangok e világvárosias tömege fáradhatatlanul kúszik és 
repül a háztetőkön át. Üzletet közvetít, parancsot szállít, 
szerelmesek üzeneteit, nők csacskaságait tovaviszi . 

H a a hangok egyszer megelevenednének a háztetők 
felett és bizonyos jelvénye mutatkozna minden hangnak a 
kémények között a vas-sinekből épített gólyákon! 

A kereskedő mérlege, az ügyvéd törvénykönyve, a 
nagymama kötőtűje, a szerelmesek nefelejcs koszorúcskája, 
Vázsonyi ökle, T i s z a szemüvege, a polgárőrség alabárdja, 
a nők új kalapja, a tegnapi színházest hőse fehér lovagló­
nadrágban, iskoláslányok könyvestáskája, börziánerek jegy­
zőkönyvecskéje, Höfer kardja , a kancellár sisakja, pesti ba ­
rátnők hosszadalmas fecsegése, m i n t a művirágok, a rande­
vúk bérkocsi-lámpásai, garconlakások házszámai és meg­
csalt nők, kijátszott férfiak vérbeborult f é l s z e m e . . . és 

60 



még sok minden látszik az esztendővégi téli alkonyatban 
a telefon-daruk ködös lábszárainál. Vájjon, m i k o r gyu l lad 
fel a békés betlehemi csi l lag a telefon-drótok között, a m i ­
kor a láthatatlan galambszárnyak majd elhozzák azon 
várva-várt hírt Budapestre? 

* 

Esztendő vége, — a papok összeszámlálják halottaikat, 
akiket ez évben eltemettek, — de már harmadszor g u r u l 
végig az országutakon Sylveszter vénséges fa lus i szekere, 
hogy eltűnjék a hegyhátak mögött: a papok tanácstalanul 
állnak a hívek névsora felett. N e m lehet teljes bizonyosság­
gal t u d n i , hogy k i van életben az élők között és k i halt 
meg valóban a holtak közül. A temető-könyvek megvéko­
nyodtak, a városi és fa lus i sírásó gyakran dologtalanul ül­
dögél a Gondűző ivójában, a kántorok kedvükre nem dalo l ­
hatnak a koporsók felett, mert a l i g van jóravaló temetés 
idehaza. A telefon-drótok h a néha napján, csendes éji órán, 
egymással beszélgetnek a város hűtelen hölgyeiről, a kacé-
rokról, a csalókról, a jókról és az angyalokról, — hisz e 
magosban lakó ércfonálok többet tudnak Budapest t i t k a i ­
ból, m i n t hajdanában a sánta ördög a madr id i tornyon, — 
egy zordon órában tán azokról is megemlékeznek, akiknek 
a hangját már többé nem hordozzák, — akit tegnap még 
énekelve vittek, majd a haldokló ágyon elbúcsúztattak, 
(vájjon telefonoznak a haldoklók?) — akik elmentek a vá­
ros határába, a fűbe feküdtek, míg az élők tovább telefo­
noznak a vasúti töltések mentén. 

E g y öreg hölgy halt meg a napokban, ak i a legtöbbet 
telefonozott Budapesten. Matkovics Júliának hívták, tele­
fonkezelőnő volt vagy harminc esztendeig. Szerettem volna 
ismerni és meghal lgatni , mielőtt meghalt. 

M e n n y i mindent hal lott e koros hölgy harminc esz­
tendő alatt , amit az emberek Budapesten beszélnek! A te­
lefon-kagylóval a fülén, mintegy a fejlődő, növekedő B u d a ­
pest szájába nézett, mint az anyák vizsgálják gyermekük 
szájában az újonnan jött fogakat, ő hal lotta először Pesten, 
egy januári napon, a miniszterelnöknek szóló üzenetet 
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Rudo l f trónörökös haláláról. Kossuth, Erzsébet királynő 
meghalt és Júlia telefonkezelőnő adta tovább hírüket. A 
Sándor-utcában A p p o n y i tart ja nevezetes szónoklatait és 
a grófnők egymástól kérdezgetik a főrendiházi szavazatok 
állását az egyházpolitikai javaslat idején. H a l l o t t a Weker le 
hangját bukása és feltámadása idején. Gyászhírek, öröm­
teljes jelentések, sorsjegyek kihúzása, házasságok nyélbe­
ütése, szerelmek, háborúk, gondok, szomorúságok jutottak 
el füléhez. E z e r és ezer emberi hangot hallott a bánat vagy 
a váratlan öröm percében. Senki sem ismerhette úgy az 
emberi hang változatait, m i n t az öreg Matkovics Júlia. 
H a l l o t t a a fájdalom gé-húron való játékát, az öröm pirosló 
nevetését, az unatkozó éjjeli hirlapiró színes hazugságát a 
délutáni rókavadászatról, táncosnők keresték gavallérjukat, 
éjjeli kávéházak hölgyei telefonoztak egymásnak, a plébá­
nost csengetik, hogy adja fe l valakinek az utolsó kenetet, 
majd a mentőket hívják, anyák vajúdnak és Vörös E l e k 
cigányprímást sürgősen kérik a telefonhoz. E g y csendes 
szobában, ha lkan , élvezetteljesen beszél va lak i a kagylóba 
és egy unatkozó nő az ágyban hal lgat ja a hosszadalmas 
mondatokat. Jó éjszakát mondanak egymásnak a szerelme­
sek; korán reggel a király közelgő vonat járói beszél húsz 
vonal , közben egy gyermekhang a halottasházban pepita­
mellényes karmestert keres, a k i állítólag részegségében a 
Dunába ugrott é j j e l . . . A Hentzi-szobrot felrobbantják D u ­
dán és egy mély hang jelenti titokzatossággal az eseményt 
az éjjeli szerkesztőnek, — m i n t h a maga a tettes referálna 
a merényletről, majd nyomban a budai kapitányságok 
csengői szólnak a régi telefonközpontban . . . Baross Gábor 
telefonon rendelkezik az egész vasúthálózat f e l e t t . . . A 
millenáris kiállítást építik a városligeti tó partján és tele­
fonon jelentik, hogy az emlékezetes kézcsók megtörtént. 
Kecskemétit hetekig üldözik az összes telefon-vonalakon; — 
V i l m o s császár a budai várból tudakozódik gyermekei 
egészsége iránt; — Jakabfy Tódort követi öngyilkos útján 
az ujságriporter és telefonon jelenti , hogy a pisztoly sza­
bályszerűen eldördült az Esterházy-utcában; — híres pár­
bajozókat, haldokló államférfiakat, lóversenyeket lesnek a 
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kagylókon át; — a Szimplon-alagút áttörése vagy Blériot 
repülése a csatornán át, V i d o r öngyilkossága vagy a bécsi 
derby eredménye: minden csak néhány másodpercig tartott 
a Júlia életében. A z élet nagy körforgó hintajátékán űj 
csónak emelkedik a magasba, a csengő újra megszólal, az 
események, életek, jelentések, hívások: egy-egy rövid hang 
alakjában érintették Júliát. E szorgalmas, pontos, gépies 
vénkisasszony életében az ezernyi hangok talán olyanformán 
hallatszottak, m i n t magas toronyban ha l lhatn i az alant 
zúgó város áradatát. Bizonyosan ismert már egyes hango­
kat Budapesten és keze gépiesen végezte a mindennapi 
kapcsolást a két szerelmes, a két barát, a két üzlettárs kö­
zött . . . Vékony, búskomoly, mormogó, tekintélyes, száraz, 
érzékeny, érzelgős és érzéki hangok, a hazug hangok, amint 
az emberek egymással beszélni szoktak: olyanformán j u ­
tottak el a Matkovics kisasszony lelkéhez, m i n t az ötödik 
emeletről h a l l a n i a villamosvasút csengetését. 

Sokat hal lott , — és tán semmit sem tudort abból, amit 
hal lott . A kötelességteljesítő vénleány, amíg este otthon ká­
véját melegítette, bizonyára nem gondolt arra , hogy a 
grófnő m i t beszélt délután a gróffal; ho l várta a l igetben 
a kikapós menyecskét a gavallérja és m i t gyónt meg egy 
kisasszony a barátnőjének . . . A z egész pesti, színes, zűr­
zavaros, ezerkivánságú, elégedetlen és nyugta lan élet e l ­
maradt mögötte, amint hivatalos blúzát levetette. Tán csak 
egy zenélő-órát hallgatott esténkint a falról és kimerült 
hangszálait kamilla-teával öblögette. Most meghalt és a 
felnövekedett Budapest életéből harminc esztendő érdekes, 
bizonyára legérdekesebb történeteit a sírba vitte. Vájjon 
hal l ja odalent, a sírban, hogy idefent tovább fo lynak a 
kapcsolások? 

ó-esztendő estéjén a városrész háztetői felett nyugod­
tan, ködbe, setétségbe borultan állonganak a vasgólyák és 
a telefon-drótok, m i n t megannyi ráncok Budapest homlo ­
kán. A kémények, é zömök fickók álmosan pipáznak, m i n t 
széleshátú életuntak, akik már nem kíváncsiak a városi, az 
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utcai életre. V a k padlásablakok, amelyeken hiába vordesi 
szárnyát a vándormadár vagy kósza lélek, spleenes bágyadt­
sággal tűrik, hogy l enn , négyemeletnyi mélységben a lá­
nyok ezidőtájt bokájukat mutogatják az esli utcán, nők 
szeme v i l l o g , illatos r izsporral h i n t i be haját a delnő tükre 
előtt. Itt fenn, a magosságban csak telefon gólyák végzik 
hűségesen, hűvösen, megindultság nélkül kötelességüket. 
A z unalom hangját, a csacskaságok pergését, üzleti beszél­
getések fás kopogását, szerelmet, közönyt, bűnt, bajt, bá­
natot, imádságot, reményt, amely ez alant lélekző nagy­
városban előfordul, a szél közömbös zúgásával viszik tovább 
a tetők felett. 
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EGY KIRÁLYNÉ ALBUMÁBA 

A peleskei nótárius már nyergel i a fakót, nemsokára 
útnak ered a koronázó Budára. N a g y pompa készül M a ­
gyarországon, talán a legnagyobb, amely alkotmányos h a ­
zánk történetében előfordulhat, új királyát koronázza a 
nemzet. Sujtásos, vitézkötéses, napkeleti pompát kedvelő 
fajtánk most megmutat ja , hogy m i a magyar v ir tus , m i n t 
ahogy a háborúban is kivágta a rezet Árpád f i a . E f o ly ­
tonos és szünet nélküli oroszláni birkózásban, amelyben 
a nemzetnek megfeszülnek i z m a i immár harmadik esz­
tendeje, a fokosnak igaz i „fénykorában" és az egetrázó, 
keserves, szívből fakadó káromkodások idején: talán a 
végzetnek különös kegyelme, hogy új királyhoz jut a 
harcban álló nemzet, koronáznak Budán, a kelő nap 
aranysugaraiban eltűnnek egy p i l lanatra szemeink elől a 
szél- és hold járta katonatemetők. 

örvendj , magyar , hogy még újra megláthatod a ke­
leten pirosló Napot , amely felváltja a nemzet horizontján 
a megvénült, halálra sápadt H o l d a t ; 

a hold immár átveszi uralmát a holtak birodalmában, 
az örökké lezárt ajkú alattvalókon, akik a katonasap­
kájuk gombján I . F . J . betűit v i se l ik ; 

a másvilági hadgyakorlatokon nyarga l el meredt csa­
patai előtt a holt király zöld generális-kalapjában, m i n t 
nemrégiben i t t a földön tette; 

a kapucinus-barátok sírboltjából éjfélkor útrakel és 
letérdel imára kulcsolt kézzel a l imanovai huszárok tö­
megsírjánál; 

az ő öreg vállai felett ezentúl már a hold fénylik a 
bús éjszakában. 

Sóhajtsunk és feledjünk, mert hosszú uralkodása alatt 
megtanulta ezt már a nemzet . . . 
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Ezalat t Budán a téli napfényben égigzengő rivalgás 
között szállnak a levegőbe a tollas kalpagok. 

Mindenekelőtt ez a nemzet a D u n a és T i s z a mentén: 
leginkább királyt koronázni szeretett. 

Nézzük a magyarok történelmét a fej érvári király­
síroktól Habsburg grófjaiig, a kimondhatat lan szenvedé­
sek és megpróbáltatások századaiban is m i n d i g megnyug­
szik darab időre a nemzet, midőn új király lép a magyar 
trónusra: remél. Életre kelnek a holt királyok koporsói 
mögött m i n d i g és újra azok a gyönyörű nemzeti jelsza­
vak, amelyek kellő időben elkábították és boldogították a 
szabad sátorlakók maradékait. E g y i k század múlik a má­
sik után a szellős rónák felett és a folyók és legelők or­
szágában m i n d i g egyforma hit te l és b i za lommal ringatják 
a kisdedek bölcsőjét. A z Ázsiából jött ősök, a szarvasok 
és sasok gyermekei szinte bálványimádó h i t te l bíznak a 
férfiúban, akinek fejére a koronát helyezik. A nemzeti 
regék m i n d a csodák világából valók és a nemzet továbbra 
is szereti h i n n i , hogy a csodákkal atyafiságban van m i n d 
a m a i napig , m i sem változott Emese álma óta, t u r u l ­
madár, csodaszarvas, Szent István koronája vigyáz az or ­
szágra, mert a legenda sohasem szűnik m e g ; sohasem mú­
l i k el az ázsiai nemzet misztikus eredete, a honfoglaló 
vezérek emberfeletti a lakja , A t t i l a rokonsága, Sylvester 
pápa koronájának varázslata. A királykoronázásban vissza­
álmodja önmagát a nemzet a legrégibb korokig , m i k o r 
még eleven valóság volt a történelmi dicsőség, mely m a 
könyvek holt betűje; m i k o r a koronázás, m i n t egy nagy­
szerű és hatalmas nemzeti akarat nyilvánul a király­
választás után, a nemzet hűséget esküdtet fejedelmével. A 
koronázással nemzeti történelem látogat el a messzi köd­
ből; ismét bebizonyosodik, hogy mindaz , amit a nem­
zet múltjából a históriás könyvek beszélnek, valóság vo l t ; 
csakugyan o lyan gyönyörű, tündöklő a magyar nemzet 
ó-élete; valóban vitézek, költők, félistenek voltak eleink, 
akik a királynak is parancsoltak, hisz ők választották; te-
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hát minden igaz, amit a fehérszakállú lantosok a várudva­
ron énekeltek, a kontyos fejű vének a pásztortűz mellett 
meséltek, titokzatos jegyzők felírtak és homokbuckák cö­
löpsírjai napvilágra tártak. Igazak a csodák, a királyok és 
a multidő erdejének jegenyefáin lomhán üldögélő magyar 
századok. Valóság István királyunk és Szent Lászlónk, 
Mátyásunk és András fejedelmünk, az An jou -arany fény­
lett és a visegrádi vár boltozatai Lajos dörgő hangját 
visszhangozták. A molyette könyvtárosok nem hazudnak a 
nemzet nagyszerű dicsőségéről és a rákosi szántóvető só­
hajtása az i t teni szebb életről nem költői képzelem. 

A királykoronázás megismétlődése m i n d i g megerősíti 
a nemzetet múltjába és jövőjébe vetett bizalmában. A m a ­
gyar korona felmutatása az új király homlokán, meg­
nyugtat ja a nemzetet hatalmáról, erejéről és büszkeségé­
ről. A főúr felvetett fővel gondol történelmi őseire, akik 
a királyokat koronázták, de felemelkedik az árokszélen a 
legrongyosabb falusi koldus is, mert nek i , a senki-fiának 
is köze van ahhoz, hogy Magyarországon új királyt ko­
ronáznak. A magyarságba vetett bámulatos hitvallás, 
amely nem hagyta el a nemzetet legszomorúbb napjaiban 
tem, a magyar szent koronának a megjelenésével a B a ­
konyban bujdosó táltosok bálványimádásává emelkedik. 

M i n d e n koronázásnál újra meg újra fogadalmat te­
szünk nemzetünk nagysága és a magyarság zöld fája 
mellett, 

öreg dalaink megifjodnak, m i n t az erdőn holdfény­
ben lengő szüzek, 

dajkameséink visszatérnek, m i n t a fehér gólyák t a ­
vaszkor a kémény fölé, 

h imnusza ink ismét felzendülnek, m i n t a tarpataki 
vízesés döreje a visszhangos Kárpátokban, 

költészetünk új mesékkel és tündöklő élményekkel 
gazdagodik, m i n t m i k o r új aranyfészket találnak a k incs­
ásók bérceinkben, 

történelmünk új büszkeségektől lesz ékes, m i n t a 
szentföldi hódításokból hazatérő király palástján feltűnnek 
a napkeleti ékszerek. 
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Régi királyaink ereklyéinek felmutatása a koronázó-
templomban nemcsak a multidők rajongott szellemeit éb­
reszti fe l a kripták mélyeiből, hanem m i n d i g új alakokat 
mutat meg a felhők képeiből jövendőt jóslók előtt, a le ­
hul lott , kiszolgált cs i l lag helyén új égi kép jelenik meg 
a pásztorok nemzetének égboltozatán és a tágas magyar 
mezőkön jóesztendőt jósolnak a tél babonás jelenségeiből 
a csöndes gazdaemberek. Karácsony adventjében a h a j ­
na l i misékre ballagó asszonyok már látják a kisdedet fe­
hér, hosszú ingében lefelé szállani a zúzmarás, nádfedelű 
házak magosságában. Zöld ga l ly van a kezében. Így köze­
leg a jövendő Magyarország felé. 

* 

A budai koronázás napjainkban is, midőn a búcsúzó 
esztendőt többé senki sem látja annak a hófehér öreg­
embernek, ak i elbandukol a m u l t hóesésébe, hanem inkább 
halálhörgést ha l lunk a mogorva decemberi országútról, 
bevert fejű, legázolt testvéreink véresen hevernek az út-
mentén, miután vándorlásukban civakodtak, a budai koro­
názás e piros homlokú vándorlegények képei között is 
csengő-bongó, hattyúprémes szánon közéig a nemzet törté­
nelmében. F i a t a l nő ül Mária Terézia aranyabroncsú 
szánjában és repkedő fátyolán a reménység kis szentjános 
lámpásai világítanak. E z asszonyt és királyt csaknem 
egyformán hódoló nemzet gondolatában nem lehet kívána­
tosabb fogalom, egy ifjú és szeretetreméltó királynénál. 
A férfias ország szívesebben hajt ja meg merev térdét egy 
f iatal asszony előtt, m i n t vén császárok lábánál. Keletről 
jött eleink óta nagy becse van fajtánknál a simogató 
asszonykéznek, gyengélkedő női hangnak és dicsérő k i ­
rálynői szemnek. A z ibolyák hazájából származott új k i ­
rálynénak nem lesz nehéz feladat női gyengédséget árasz­
tani a trónusról, hisz f iatalabb és így kedvesebb is, m i n t 
drága elődje volt , a k i néhány magyaros varrású szoknyá­
val és lebontott hajával, ajándékba adott szavaival úgy 
megzavarta nagyapáink szívét, hogy a legbölcsebbnek' t a r ­
tott Deák Ferencnek szállott csizmaszárba az esze leg­
először. 
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Elhalványuló arccal néz felénk a régi koronázási a l ­
bumból Andrássy G y u l a ; vidékies frizurája és táncmes­
terlépése biztosan a királyi pár mögött jelentkezik. A 
bajor-leány mélytüzű, merengő szeme az áldott asszonyok 
lelkébe sarjadzott és a kopasz, kipödrött bajuszú zászlós­
urak egész életükben hajadonfővel állottak volna a budai 
vár alatt. A gödöllői vadászkastély szentimentalizmusa e l ­
kísérte őt egész életén. ( A m i n t majd Z i t a királynét e l ­
kíséri ifjúsága, barnasága, lengesége, borzas haja , ártatlan 
szeme, ő a jövendő divat ja , asszonyok álma, amint a 
császárszakállas urak együtt mul tak el a holt királlyal.) 

A pesti polgári bál után, ho l a Wittelsbachi-leány 
fehér selyem ruhájában megjelent, nem igen volt férfi 
Magyarországon, aki oda ne adta volna a félkarját Erzsé­
betért. Asszonytisztelő paripás fajtánk levett süveggel 
várja új királynéját. Hála Istennek, ifjú szép asszony ke­
rült a trónusra, akibe lehet újra szerelmesnek l enn i , akit 
lehet majd dédelgetni és akitől reméljük, hogy Budát meg­
szereti és asszonyszíwel a történelem könyvéből a téli 
estéken felolvassa az urának és gyermekeinek azoknak a 
Habsburgoknak az emlékezetét, akik m i n d pórul jártak, 
mert a koronázás után hátat fordítottak nekünk, i t t hagy ­
tak, m i n t Szent Pál az oláhokat és a nemzet csak só­
hajtva, de néha fogcsikorgatva gondolt ar ra , hogy miért 
is szerencsétlen ő, akinek nincs királya?. . . 

• 

E g y puha, fehér asszonytenyér simogatását várja a 
harcbanálló, a hosszú hadjáratban megkopott bundájú, fé­
sületlen üstökű és elvadult szakállú vitéz Magyarország. 

Vájjon megtalálja-e az asszonytenyeret? 
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CSIZMÁS KANDÜR 

Dickens, ak i az árva gyermekről először írt égi je­
lentést; Andersen, a k i megszólaltatta a mogorva szélkaka­
sokat és hal lgatag esőcsatornákat a gyermek mulattatá­
sára: az Ezeregyéjszaka és a magyar mese- és mondavilág 
tündér-lepke hátán lovagoló fantáziája, amely ifjú korunk 
hajnal i felhőit befestette: nem gondoltak k i o lyan mesét, 
amely most Budapesten valósággá lesz, m i n t egy szám­
jegy. Harminckétezer pár gyermekcipőt osztanak k i a vá­
rosban a szegény gyermekek között. 32 ezer kis bakancs 
i n d u l el viszontagságos útjára, gyermekek lábán, amely 
eddig mezi telén volt . E lmennek a bakancsok a Népjóléti 
házból cs soha többé vissza nem jönnek. Pedig az volna 
csak nagyszerű, ha mához egy évre visszatérnének és je­
lentést tesznek az igazgatónak, ho l és merre jártak . . . 

A m i k o r T w i s t Olivér Londonba futott a koporsó-
csinálótól, midőn Andersen mese-alakjai, a szélkoronák és 
papírtáncosnők bolyongtak még a földön és Csizmás 
Kandúr elkövette hőstetteit: a l igha jutott eszükbe a mese­
íróknak az a pokoli fantázia, hogy van valahol a világon 
egy város, amelyben harminckétezer vagy még több gyer­
mek kékszakállú téli kora reggelen cipő nélkül i n d u l isko­
lába. M e r t akkor egyebet sem írtak volna a mesemon­
dók, m i n t a mezitlábas gyermek-hadsereg történetét. H a 
Dickens tudta volna — pedig majdnem mindent tudott 
az emberi jaj és kacaj mélyeiből, — nem ír va la soha 
egyebet, mint a mezitlábas l i l i p u t i a k regényeit. M i a 
sorsa, élménye és viszontagsága harminckétezer gyermek­
nek egy sötét, háborúba roskadt nagyváros közömbös ház­
tetői alatt , akiket cipő nélkül csípett e l a hófürtös g u ­
ba jú December? 

Harminckétezren legalább voltak, mert a jótékony -
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ság o ly gyanakodó a háborús években, m i n t egy vallató 
csendőr. Becsületes kis tanítónők, a gyermeknyomort pon­
tosan ismerő iskolaigazgatók és kerületi emberek, akik 
nemcsak a szavazókat tartják számon, hanem névszerint is 
ismerik a városrész szegényeit, állították össze a boldog­
talan kis mezítlábasok névsorát. Három esztendő előtt 
csak négyezer gyermeket soroztak be a hadseregükbe. 
Ezek azóta akár manipuláns őrmesterek lehettek B u d a ­
pest kis rongyosai között, mert tavaly már huszonnégy­
ezer gyermekről vezettek törzslapot az Írnokok; míg az 
idei karácsonyra már a szegénységnek harminckétezer kis 
katonája faszol bakancsot, kötényt, kabátot. A z embernek 
kedve volna megkérdezni, m i t csinál hát a Gyermekvédő 
L i g a , amelyről ragyogó júniusban annyi t ha l lunk a 
gyűjtő-napokon? 

A katonásan szabott kis bakancsok e héten kelnek 
útra, hogy ezentúl sorsává és mindennapijává váljanak 
a pesti gyermekeknek. A fényűző fővárosi utcákon, h i v a l ­
kodó nők lábán versre-járó Sperai - és Bence-cipők arisz­
tokrata társaságában egy új hang kér magának helyet 
a lábak kopogásában. A „népjóléti-bakancs" a jövevény, 
amelynek a gyermekek mindennapi beszédében már meg 
volt a neve. T a v a l y Csizmás Kandúrnak nevezték az isko­
lában azokat a fiúkat, ak ik a jól szegeit városi cipőkben 
kopogtak a kockaköveken. Csizmás Kandúr volt a cipő­
nek a neve. 

Nos. Csizmás Kandúr ismét e l indul karácsony heté­
ben (miután az elmúlt időkben meséivel mulattatta a gyer­
mekeket), hogy a háborúverte, felejthetetlenül leromlott 
Budapest gyermekeit megörvendeztesse. 

A temetők ama udvaraiban, ahol a gyermeksírokat 
ássák, egy darab időre megpihenhet kapáján a sirásó. 
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A BÉCSI KALAP 

A z emlékezet. 
Éjszaka jön, m i k o r úgy csörög a szél, m i n t a ló­

szerszám másvilági paripákon; a fatáblák mögött haldo­
kolva távolodik a hold a felhők köpönyegei mögé; or­
gyilkosok, kormosképű rablók, kést szorongató vándorlegé­
nyek óvakodó lépésétől reccsen meg a grádics, hogy a t o l ­
vaj ijedten megáll; a gyertya fekete kanócában ifjúkori 
szemeket látni, amelyeknek tulajdonosait egykor megaláz­
tunk, megbántottunk; a görcsös kezek a l i g tudják távol­
tartani a nyakra kívánkozó h u r k o t . . . ő ott áll az ágy 
lábánál és fekete köpönyegében mozdulat lanul néz ránk, 
mint egy Dante-fő. Közönségesen: álmatlanságnak hívják. 

Álmatlan éjszakákon utazom. 
V a l a m e l y i k éjszakán Bécsbe mentem, m i n t régi 

atyámfia, ak i követ volt és Felső-Magyarországról a 
diétára utazott, Pozsonyba, egy kőhajításnyira BécstŐL 
H a az öreg élne, most tán delegátus lenne, újra utazhatna 
a kocsiján a szakácsával, a pincemesterével, a kenőasszo­
nyával, a muzsikusával. És gúnyosan bólongatna a tölté­
sen vágtató vonatnak, ahol éhes, fáradt emberek egymás 
fején ülnek. M i l y e n jó lett volna fogadalmat tenni , hogy 
életünkben sohasem ülünk vonatra, m i n t a régi emberek! 
Manapság arra szokás megesküdni, hogy a repülőgépre 
nem szállunk fe l . 

E z a fentebb említett rokonom két dologról volt ne­
vezetes. Megha l l o t ta bármily messziről is a kincsásók 
munkáját. Megmondta az ágyában fekve, hol ásnak a h a ­
tárban rejtett kincs után az unatkozó parasztok. U g y a n -
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ezért egy télen kiásták a saját kamaráját. Másik neveze­
tessége vo l t : az utazás. (Végül is holtan hozták haza a 
lovai a gyékényes kocsin; a hold világított és hazáig egye­
nesen holtan ült.) Ismert minden csárdát és korcsmáros­
nét a bécsi úton. Tisztában volt vele, ho l kapni a l eg ­
jobb pörköltet, hányas termés fekszik a pincében, kinek 
a leánya korcsmárosné, m i a háziszolga neve. Még Bécs­
ben is kiösmerte magát. T u d t a , mikor csapolnak a k u l m -
bachi serházban, a B u r g tövében, amely csapolásból a 
császárnak is visznek egy korsóval, mellé einspennert. 
Eligazodott a Rothenthurm-gassze körüli borpincékben. 
Lakáscímek voltak a fejében, ahol barátságos nők fogad­
iák az idegent. A főhercegnőknek köszönt az utcán, azok 
visszabólintottak. A bécsi magyar iparosok dalárdájában a 
basszust fújta, ha éppen dalestély volt. Olcsó kesztyűket 
hozott ajándékba. Kezet fogott az udvar i múzeum portá­
sával. E g y öreg inas egyszer szemethúnyt, mialatt az öre­
ges ember próbaképpen behemperedett Mária Terézia h a ­
talmas ágyába Schönbrunnban. H a pénze elfogyott, volt 
akitől kölcsönkérjen. Keresztapja volt egy me id l ing i ker-
tészné gyermekének. A korcsmáiban esztendős távollét után 
is helyén találta a pipáját. Egyszer aztán a császárhoz is 
meghívták. 

Vasárnap volt és udvar i kurír ment érte a Fehér 
Farkasba, a vámhoz. Rokonom frakkot húzott, köcsög­
kalapot tett a fejére és e l indult a futárral. Útjuk a csator­
nán vezetett át. A z o n a régi hídon, amelynek közepén 
egy nagy Mária-szobor őrködik, éjjel-nappal mécsekkel 
megvilágítva. A hídon, hirte len nagy szél kerekedett, 
amely leragadta rokonom cilinderét. Repült a köcsög­
kalap, egyenesen a csatornába. A fekete víz csendesen 
meghintázta a kalapot, aztán v i n n i kezdte. 

Rokonom a csatorna partján a kalapja után futott 
és kiáltozással hívta fe l az emberek figyelmét szerencsét­
lenségére. Amíg egy őgyelgő hajós nagynehezen megér-, 
tette, hogy rokonomat a császár várja, amíg csónakot o l ­
dott, amíg evezni kezdett, a c i l inderkalap elmerült a 
csatornában. 
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Még ha nem lett volna vasárnap és a boltok n y i t v a 
lettek volna, rokonom akkor se vehetett volna nyomban 
új kalapot. O l y a n nagy feje volt , hogy csináltatni kellett 
külön a kalapját! í g y nem tehetett egyebet, m i n t n y a ­
kába vette a várost és hajadonfejjel futott egyik ismerősé­
től a másikhoz kölcsön-kalapért. A verejték patakzott a 
homlokán. Elképzelte a császárt, amint türelmetlenül k i ­
ny i t j a az előszoba ajtaját. 

— E j n y e , hol késik az a magyar? 
A z ismerősöknek m i n d kisebb fejük volt , m i n t roko­

nomnak. Próbálgatta, rángatta a kalapokat. Némelyik 
csak a fejebúbját fedte, a másik úgy állt a fején, m i n t 
a c irkuszban a dummer Augusztán. A delet is szaladgálás­
sal töltötte, pedig jó ebéd várta a P iros Almánál. A 
korcsmárosnénak megígérte, hoz va lami emléket neki a 
császártól. Már csaknem összeroskadt a fáradtságtól, a m i ­
kor benyomult Riedlhez , — a mostani nagyapjához, a k i 
szintén kávéfőző volt. Riedlnek akkora feje volt , m i n t ro-_ 
konomnak, s m i n t tisztes bécsi polgárhoz i l l i k , kéznél volt 
a köcsögkalap. Délután négyet vert az óra Szent István 
tornyában. A császár már elhagyta a Burgot . Vadászni 
ment. Sohase jutott többé eszébe h ivatn i a kalapnélküli 
magyart . Némelyek szerint meg is haragudott, ugyanezért 
rokonom elveszítette népszerűségét Bécsben, ahol tengett-
lengett, reménykedett. A korcsmárosnék kiadták az útját, 
a kesztyűsök elhúzódtak az asztala mellől, végül a policáj 
is érdeklődni kezdett. Rokonom testben, lélekben megtörve 
utazott haza, ahol azt mondták: 

— Úgy ke l l a kutyának. E l akarta adni a hazát. 
* 

Most megint Bécsbe készülődnek a magyar követek. 
Delegációs ebédet ad Szemere, a külügyminiszter, a M a ­
gyar Ház gazdája; ámde még se jut mindennapra nagy­
kanál; ho l esznek akkor a követeink? A bécsi korcsmák­
nak mostanában rossz hírük van . A bécsiek Budapestre 
járnak jólikni. A híres konyhákat hiába keresné roko­
nom, ha feltámadna. Még a sör is elfogyott, pedig az 
öreg Dreher él. 
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Tervezték, hogy pesti vendéglőst visznek m a g u k k a l , 
aki majd főz, mialatt a követek tanácskoznak. Lehet , hogy 
így is jó lesz. D e mégis csak leghelyesebb visszatérni az 
öregek, a régi utazók példájához, akik kényelmesen ten­
gelyen tették meg az utat , senki se ült az ölükben a vo­
naton Pesttől Pozsonyig , legfeljebb szépleány. A z élelmi­
szert nem egyszer eleven állapotban vitték magukka l . A 
disznót kocsin, az ökröket hajtották hozzáértő emberek. 
A városvégi fogadóban a magukkal hozott szakácsné állott 
a tűzhelyhez. A saját borukat itták, az otthoni lisztből 
dagasztottak, a maguk tányérján ettek. A z ejtőzés köz­
ben fogpiszkáló mellől nézegették a sok plundrás osztrá­
kot, a k i a városban szaladgál. 

A z igaz, hogy mostanában országos veszedelmet je­
lentene az éhes osztrákok amúgy is a l i g fékezhető irígy-
sfége, még keményebben összeszorítanák öklüket a (zse­
bükben, de a követeink legalább nem koplalnának ide­
genben, midőn hazánk ügyeiben tanácskoznak. Csak hadd 
füstöljön az a magyar kémény Bécsben, ropogjon a láng 
a hízó alatt, elég gazdag még ez az ország, hogy a dele­
gátusait ellássa élelemmel a hideg osztrák földön. 

Ámbátor szép álom, illetőleg álomtalan éjszaka fá­
tyolképe mindez. Abból a huszonegy korona napidíjból, 
amelytől a delegátus szeme kopog, nem lehet v a l a m i n a ­
gyon nyújtózkodni. Száz év előtt önkéntes honleányok, 
buzgó nagyasszonyok siettek volna a magyar követek se­
gítségére; akkor még primitív volt az érzés, mondják ko­
runk gyermekei . Most megnyugszunk, hogy már többet 
is szenvedett a magyar ezeresztendő alatt, m i n t a köve­
tek éhségét. 

Aztán, h a a szél elfújná valamelyiknek a kalapját, — 
az is csak úgy járna, m i n t régi rokonom, pedig m o n ­
dom, ő volt az egyetlen magyar , ak i jól kiismerte magát 
Bécsben. 
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A MAGYAR ELŐFIZETŐ 

A z újságok mindennap farkast kiáltanak. H o l n a p , vagy 
holnapután nem lesz papiros . . . Előfizető, ez a szép, r e n ­
des, kedves ember, hiába várja a postát. A szemüveg cél­
ta lanul vonul fe l a homlokra , miután tennivalója nincs. 
A kéz, amely simogatva, gondos hajtogatásra készen várja 
a nyomdaszagú papirost, szórakozottan dobol az asztalon. 
És a gondolat borongva száll a messziségbe a tanyákról, 
k i , vidéki városokból, nagy Magyarországból: vájjon m i 
történt a világban, a szomszédban, Pesten, Ber l inben és 
Breszt-Litovszkban? Nincs ak i feleljen rá, a hű barát, a 
mindennapi vigasztaló, mulattató és okosító: az újság bajba 
jutott, megrekedt, m i n t a hófúvásban a postaszán. 

Nincs kedvesebb ember, m i n t a magyar olvasó. N e m 
hiába nevezték őt nyájasnak a m u l t században, m i k o r még 
testhezálló nadrágban és zrínyiben járt, galambdúc volt a 
házikóján és hosszúszárú p ipa a szájában, el andalgott az 
egyveleg h i r e i n , összeráncolt homlokkal olvasta a követek 
beszédét, negyven esztendeig volt hű prenumeránsa az 
, ,Egyetértésinek és a fiú fo lytatta az apja előfizetését és 
politikáját: a magyar olvasó m i n d i g híven k i tar t az ú j ­
ságja mellett , amíg va lami hazugságon vagy köpenyegfor-
dításon rajtacsípi. Régi nagy újságok, amelyek szinte n e m ­
zedékeket szolgáltak k i postával, új ideállal és szórakoztató 
olvasmánnyal; amelyek o lyan sajátságai lettek az előfize­
tőknek, m i n t a kabátjuk: szinte egyszerre haltak meg, a m i ­
dőn hűtlenek lettek az eszméhez, a programmhoz. M e r t az 
előfizető csak látszólag o lyan jámbor nyárspolgár, m i n t 
amilyennek látszik. Csöndes házikójában nemcsak az idő­
járásra f i gye l , magyar szokás szerint, hanem vizsga szem­
mel őrködik újságja hitvallásán, amelyet magáénak foga­
dott. Sok újság volt a múltban, amely megpróbálta a szín-
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változtatást Magyarországon. Érdekek, kormányok, befo­
lyások fordították a köpenyeget. Ámde va lamennyi meg­
járta. H a a politikusaitól nem is várt m i n d i g hűséget a 
magyar ember, az újságjától feltétlen megkövetelte a 
körömszakadásig való kitartást, mert arra előfizetett. 

A szerkesztők és kiadók m i n d i g újításokon, haladáso­
kon törik a fejüket, m i n t az elvarázsoltak, akiknek egynapi 
nyuga lmuk sincs, míg a telegráfdrótok bugásában, friss 
tollak percegésében, a megpattanásig feszült idegességben 
nyugodalmasan, csöndesen ül az olvasó. Vetélykedő hírlap­
írók harcában, a modern sajtó versengésében, a telefontánc­
ban, gyorsvonatos mozdonyok módjára dolgozó gépek za j -
gásában, rikkancs-üvöltésben és ujságszállító automobilok 
tülkölésében: az olvasó flegmatikusán várja a mindennap 
biztosan megérkező újságot, m i n t akárcsak apáink a régi 
„Egyetértés"-t. F e l n y i t j a , elolvassa, elgondolkozik, búsan 
biccent a háborúnak, érdeklődve keresi a békét, megkóstolja 
a híreket, nyugodtabb órára félreteszi kedves írója m u n ­
káját, megnézi az illusztrációt, — aztán tovább folytat ja 
a maga megszabott életét. A z újság nem mondja, hogy 
összedőlt a világ. M i n d e n a maga helyén van . A z élet me­
het tovább a megszokott mederben. 

D e ha egyszer elmaradna az ujságl . . . 
Higyjék e l , hogy nem volna többé senkinek n y u g a l m a 

Magyarországon. 
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PESTI KALAP 

A pesti nők valaha o lyan csinosak és tiszták voltak, 
hogy senkinek sem kellett elkívánkozni a városból, ak i itt 
nyugdijából éldegélt: ingyen legeltette a szemét. 

A z ember b iza lommal várta az öregségét. Lehetőleg 
teljes penzióval visszavonul a hivatalából, vagy életjáradé­
kot vesz, hogy minden eshetőségre biztosítva legyen. E l ­
hordja régi ruháit, a szalónkabátokat, a himzett fehérmel­
lényeket, az ünnepélyekre tartogatott köcsögkalapot: a 
nyugdíjas önmagát ünnepli, senkitől sem függ többé, senki 
előtt sem ke l l meghajolni , gőgösen vágja könyvecskéjét a 
hónap elsején az adóhivatal elé. Függetlenség és szabadság, 
minden nap. A z ember szert tett valamely rendjelre vagy 
címre, amiért elnökké választják egy asztaltársaságban, 
ahol kedélyes butaságokkal te l ik az idő. Hazamenet , amíg 
a bütykös, fáradt lábak megszabadíttatnak a lábtyűktől: 
már kezdődik az elbeszélése a mamának, hogy m i t m o n ­
dott ez vagy amaz, öreg pajtás, régi b a r á t . . . És így a 
mama is kiélvezi a magáét, m i n t akár fiatalkorában, m i ­
dőn azok a pajtások, barátok még buzgón udvaroltak, szé­
peket hazudtak és jószagú pedrővel látták el bajszukat. H a 
némi szerencséje és összeköttetése van a nyugdíjasnak: k a ­
szinó-elnök lehet valahol . M i l y e n hatalom, tekintély, sőt 
ünnepély volt egy kaszinóelnök például a Józsefvárosban, 
amikor a polgárság még javában virágzott! A t ra f ikban a 
legjobb szivart kapta. A hentes, mészáros, fűszeres kedvé­
ben járt. Visszaköszöngetésekkel, kézszorításokkal telt el 
sétája. Pártügyekben tanácskozott, kis tanítónők tőle vár­
ták a megválasztásukat, ezüstlakodalmán a polgármester 
mondta a pohárköszöntőt és ha o lykor éjfélig a kaszinóban 
maradt, a f a m i l i a otthon meg volt győződve, legalább is 
megbukott a kormány. 
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A nyugdíjas volt a legboldogabb ember a városban. 
A szépidőnek, hamiskodó tavasznak, régi szeretős ősznek 
ő volt a legnagyobb élvezője. Néki építették a Halász-bás­
tyát, az ő részére tartották a zenés-miséket, a promenádon 
ő reá mosolyogtak a gyermekkertésznők, a börze előtti 
játszótéren a nevelőnők az ő kedvéért vetették keresztbe a 
lábukat, hogy a térdük látszott. A Stefánián korai tavasz­
kor a nyugdíjas tartott szemlét és elefántcsontfejű sétapál­
cájával intett a városi őrnek, ha va lamit nem talált rend­
ben. A ligetben levette a kalapját, amint a nap sütni kez­
dett. Hiába harangoztak a Fasorban, a toronyban, a n y u g ­
díjas csak akkor indul t el hazafelé, mikor az ő órája m u ­
tatta a delet. E z t az órát a műegyetemi órához igazította 
és hetenkint ellenőrizte pontosságát, ami csak egy kis sétába 
került, ő volt az, a k i sohasem dobta el újságját, miután 
kiolvasta. Gondosan összehajtogatva, eltette zsebébe. M i l y e n 
bolond a világ, ha az újságból nézi az ember! Szerencsére, 
nem minden igaz, amit a hírlap ír. A z írók pedig kötözni 
valók. Némelyiket meg sem lehet érteni, ő volt az, ak i 
sohasem sietett Pesten, ebben a vadul élő városban. A c i ­
pője m i n d i g fényesre volt kefélve, a nadrágját otthon a 
m a m a vasalta, a kalapjáról a könyökével dörzsölte le a port. 
A borbéllyal vitázott, h a nem borotválta elég lassan és 
alaposan, — hiszen ő ráért. Méregbe guru l t , ha va lamely 
portékának az ára egy krajcárral emelkedett, ő tudta a 
messzi boltokat, ahol olcsón lehet vásárolni. És ő tudta 
azokat a régi anekdotákat, nótákat, amelyekre már senki 
sem emlékezett a városban. Már csak ő találta meg az 
ősz-utcát, az ötpacsirta-utcát, a Zerge-utcát. D e nem 
tudta teljes biztonsággal, hogy merre van a Lipót-körút. 
A mosóintézetet feljelentette, ha kirojtosodtak a gallérjai. 
A szabónak öt forintot küldött minden elsején, — tán még 
az esküvői frakkját, a h ivata lnoki Ferenc József-kabátját, 
a tanácsosi bundáját törlesztette, ő volt az, akinek PZ „ ide­
jében", „korában" minden másképpen volt . A nők vallá­
sosak s erkölcsösek. A férfiak tisztelettudók. M i n d e n k i n e k 
kijár a respektus vagyona vagy rangja után. ő volt 
az, ak i büszke volt arra , hogy harmincöt eszten-
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deig ült a hivatalában és semmit sem csinált, ő 
volt az, a k i kitalálta az uj ságpapirosból való ülő­
párnát, amelytől nem fényesedik a nadrág, ő járt karon­
fogva az öreg élettársával temetésre, esküvőre s egyéb i n ­
gyenmulatságra, ő járt korán reggel vizet i n n i az artézi-
forráshoz, térzenét ha l lgatn i (a bosnyák zenekar előadásá­
ban) a császárfürdői platánok alá. ő ment fe l a Gellért­
hegyre napfölkeltét nézni, rándult k i gyalog Mária-Reme­
tére, ő szaladgált a kormányhoz, hogy a nyugdíjasoknak 
adjanak félárú vasúti jegyet, pedig soha életében nem u t a ­
zott sehová, ő tudta krajcárig a bélyegilletéket, a t iszt­
viselői fizetéseket, hány krajcár van egy for intban és meny­
n y i t keres a főpincér a borravalóból, ő volt az, a k i a szá­
jától vont el minden krajcárt, hogy öregségére gyűjtsön ... 
R a k t a , rakosgatta harminc-negyven esztendeig a forintocs-
kákat. És most i t t van megöregedve, nyugdíjasán, élvezni 
vágyóan a takarékosság, m u n k a gyümölcsét. S ráeszmélt, 
hogy egész életének elvonultsága, garasfogdosása, kielégü-
1 étlen gyomrának korgása, aszkéta nyomorúsága m i t sem 
ért. E g y jó kalapot sem vehet azon a pénzen, amit azelőtt 
egy egész esztendeig megtakargatott. Érdemes volt így 
élni? 
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SZEMERE MIKLÓS ÉS INDIAI ISTENKÉJE 

Vassal bélelt, háromkilós rövid kis botjával, amelyet 
inkább tornagyakorlat kedvéért hordott a kezében, m i n t 
bármely más okból, amiért az emberek botot szoktak v i ­
se ln i : megcsapkodta a hajnalodó Stefánia-út szeptemberi 
bokrait. Röviden, visszakapva jókedvét, felkacagott: — A 
játék? A nyerés? — M i n d e n k i nyerhet, ak i okosan játszik. 
Én például sohasem veszítettem egy ülőhelyemben többet 
tízezer koronánál. 

E lha l lgato t t , m i n t h a meghőkölt vo lna a témától, 
amelyre észrevétlenül, nagy ügyességgel terelgettem az 
irányt. Talán.arcomba vetette szokásos, gyors, kémlelő p i l ­
lantását és azon észrevette a megelégedést, — végre, évekig 
tartó ismeretség után megérkeztünk ahhoz a nagyszerű 
titokhoz, amelyről m i n d i g szerettem volna beszélni, de nem 
lehetett. 

Egész éjszaka együtt voltunk ekkor a városligeti R o y a l -
pavi l lon külön szobájában, igen jó vacsorát ettünk és az 
öreg Berkes Béla szolgáltatta a halk zenét, gyakran játsz­
ván régi magyar csárdásokat, kuruc nótákat, tánczenét, 
amelyre eleink o lyan táncokat jártak, amelyeket manapság 
már senki se t u d : nagy szivarokat szívtunk, ami lyen sz iva­
rok csak az ő táskájában voltak feltalálhatók, — P o m e r y -
magnuszt i t tunk , a l i g - a l i g beszélgettünk, végre ránkvirradt 
a kora őszi ha jna l , gyalog e l indultunk a l igeten át, míg 
Béla, a kövér fiákeros, távolról követett. . . ekkor, végre 
ekkor érkeztünk el ahhoz a témához, amelyről már tava ly , 
öt esztendő előtt,*vagy még régebben óhajtottam vele be­
szélni, a leghíresebb magyar játékossal. (Hisz ebben az 
időben még o lyan szakszerű kártyás vol tam, m i n t egy facér 
matróz Szalonikiben.) Áldott ha jna l , őszi míting közepén, 

a St. Leger- és Ausztria-díj előtt, — most végre fel leb-
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ben a titok fátyola egy szerencsétlen flótás vak szemei 
előtt; egy átkozott vesztő, akinek évekig m i n d i g csak a 
hátsó részét mutatta F o r t u n a asszony, most nyer i első lec­
kéjét a szerencse kabalisztikus tudományából. A Szerencse 
pesti helytartója, a magyar játékosok dalaj-lámája vált 
közlékennyé az átvirrasztott éjszaka után . . . I t t van a ba ­
bonás perc, most p i l lantom meg a lidérclángot, alatta az 
elátkozott kincset, amelyet eddig hiába kerestem. Elveszí­
tettem már a jó angol aranyakat is, amelyekre Viktória 
császárné képe volt verve s amelyeket ő szinte külön meg ­
áldott, odadörzsölte őket ahhoz a negyedméteres i n d i a i 
istenkéhez is, amelynek o lyan alakja volt , hogy csak agg­
legény lakásán foglalhatott helyet. Elvesztek a kékhasú, 
vadonatúj, parfümös bankók, ami lyen pénzük kokottoknak, 
szeretőknek vagy nagy uraknak szokott l enn i . E l g u r u l t a k 
a kakasos pénzek, amelyeket a m u l t nyáron nyertünk a 
francia gyepen, amely frankokat az öregebbik D o b r i n 
valódi aranyakban hozott fe l a Pannoniába. Hiába sürgöny-
zött S h . Angliából, hogy a Gold-Coupot csak C h e r r y -
blosom nyerhet i , amelyet ő lovagolt a nagy díjban, m i n d ­
hiába kaptunk Hamburgból, Epsomból, januárban Nizzá­
ból expresszlevelekben megbízható értesítéseket. V a r g a , a 
jockey, ez a kevésszavú ifjú hiába jelentette k i , hogy „való­
színűleg" megnyer i evvel vagy avval a paripával a ver ­
senyt . . . a Szerencse, amelyet úgy ostromoltam, mint egy 
féleszű cincár vagy egy öreg vagyontalan markor , követ­
kezetesen cserbenhagyott. Néha úgy éreztem magam, m i n t 
va lami elátkozott, lyukaskezű vándorlegény . . . 

D e most végre megszólal az, a k i legjobban tudja a 
dolgot Ausztria-Magyarországban . . . 

Kissé gúnyosan reám vi l lantotta ópiumfüstszínű, fáradt 
szemét és ismét kacagott, de komolyan, megfontoltan 
beszélt: 

— A minap is a Casinóban játék volt és én elvesztet­
tem a magam porcióját. . . Felálltam és nézegettem a játé­
kot. X . kért, adnék neki m u t y i t , de én megtagadtam, mond­
ván, hogy nekem mára elég volt. X . igen nagy összeget 
nyert, de én nem sajnálom, hogy k imaradtam a nyerésből. 
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H a egyszer eltér az ember a szisztémájától: önmagát csalja 
meg. A játékban is o lyan karakternek ke l l l enn i , m i n t az 
életben. Hűvösödik az idő. 

Szél keletkezett a Stefánián. Nedves, sárga levelek 
hullottak fejünkre. Szemere előintette a háttérben baktató 
kocsit és felgyűrte a kabátja gallérját. 

* 

N a g y o n vigyázott magára, — nem is értem, hogy már 
meghalt. Nyáron is fűtötte a szobáját, persze, m i n d i g fával, 
mert a régi magyar házakban nem ismerték a szénfűtést. 
Kánikulában se ment el felöltő nélkül a fogadóból, éven­
ként legfeljebb háromszor-négyszer tett a fejére szalma­
kalapot (aranyszínű szalaggal) és óvakodván az erős l e l k i 
felindulásoktól, amelyek leginkább megrövidítői az életnek, 
otthon is könnyű fehér kalapban üldögélt, vastag kelméjű 
vörös garibaldi - ingben, sokszor foltozott, tehát annál mele­
gebb téli nadrágban, amelyet a kezével fogott a derekán, 
járás-kelés közben. A fogadónak abban a részében lakott, 
ahol csupán az ő távollétében szellőztettek az öreg szoba­
lányok, télen-nyáron zárt kocsiban ült és az egyenletes 
tempóban haladó hintó belsejéből f igyelte meg, hogy m i l y 
gonosz szemük van az embereknek Pesten, ő valóban nem 
szerette, sőt megvetette ezt a várost, pedig számos furcsa 
ismerőse lakott i t t : urak, úrhölgyek, bukmékerek, tipszte-
rek, sporthirlapírók és a pápai nuncius, ak i midőn Bécsből 
Budapestre rándult, az ő vendége volt. Glück Fr igyes i l y e n ­
kor felhúzatta szállodájára a sárga lobogót. Viszont Róza 
asszony (akit a mostani öreg hírlapírók, totyakos vén gró­
fok, S z i r m a i Imre s más színészek és költők a „nagy Rózá­
n a k " , majd a „fehérkaméliás hölgynek" neveztek), n y o m ­
ban meghívást kapott a Pannoniába, midőn Szemere Pestre 
érkezett: — mondaná el íziben a legfrissebb pesti pletyká­
kat. És ez a jószívű, okos asszony, ak i a n n y i bölcseségre 
tanította a férfiakat, m i n t a Korán: egy napon „az öreg 
Szemerének" kezdte nevezni, holott még szakálla és haja 
fekete volt, naponta vívott Santel l ive l , gáláns kalandjai 
voltak Karlsbadban, szépasszony ismerőse a freudenaui és 
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operaházi páholyokban (mindig az ő páholyának szomszéd­
ságában), éjfélután feküdt le, m i n t egy bongarcon, g u m i ­
labdát dobált a besötétített szobában, amely testgyakorlatra 
egy csendes-tengeri hajóskapitány tanította, röpiratot írt, 
képviselőjelölt volt , oly forrón szerette nemzetét, m i n t a 
f iata l S z é c h e n y i . . . És már „az öreg Szemerének" kezdték 
emlegetni a nők, akik a hatvanesztendős Batthyány grófot 
még m i n d i g Elemérnek nevezték, Üchtritzet röviden Zsigá­
nak . . . A z ő „spitznáméja", — amije a régi Magyarorszá­
gon minden úrnak volt , — egyszerre elfelejtődött. Kevesen 
emlékeznek rá, hogy darab időben Traktárovicsnak is ne­
vezték, amikor minden héten ebédet adott, — az ő ebéd­
jeit ! — és huszárja az ebéd végén rátukmálta a búcsúzó 
József főhercegre a Szemere-szivart: „ j ó lesz az otthon, 
Fenség!" Megöregedett, anélkül, hogy észrevettük volna 
m i , akik régen ismertük s gyakran láttuk. A szakálla m i n ­
d ig oly füstös volt , m i n t egy ázsiai káné: — „keleten az 
urak szakállt v i se lnek" ; — a haja nem hu l l c t t , egyforma 
gonddal nyírta Budapesten is M e n c e l úr, a bécsi berbély, 
délután hat órakor fürdött, jóétvággyal evett, lassú kor ­
tyokban ivott , minden iránt érdeklődött, a m i a városban 
történik, Wekerle volt a barátja, minden kétéves verseny­
lovat és új szép asszonyt szemügyre vett a gyepen, sohasem 
mulasztotta el megkérdezni, hogy : „tisztelt barátom, 
regényíró úr, m i a véleménye X-ről vagy Y - r ó l " ; m i n d ­
végig fenntartotta a barátságot, a levelezést, a megemléke­
zést, az ajándékküldést még külföldi ismerőseivel is , akiket 
tán azóta sem látott, mióta f ia ta l követségi attasé volt R ó ­
mában, talán száz levelet is elintézett napjában, pontosan 
ébredt, beteg ritkán volt, semmiről sem feledkezett meg, 
m i n d i g volt türelme beszélgetni, sohasem múlott el féke­
zett életkedve, lassan lépett, holott már nagyon régen nem 
volt semmi szüksége az emberek jóakaratára. Igen okos 
ember volt. Ismerte Cleminsont , az angol jockeyt és leve­
lezett V i l m o s német császárral. A kis Vidával, a tipszterrel 
tárgyalt versenyek előtt, várakozásteljes délelőttökön és 
barátja volt Landstone l ord , a legelső angol mágnás. A 
szobája néha o lyan volt , m i n t egy bukméker legbiza lma-
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sabb kabinetje, lócsiszárok, gyanús hirlaplrók, bukméker-
bérencek fogdosták a ki l incset , máskor becsületbíróság ült 
a fotelekben, innen intézték el ama emlékezetes T i s z a -
Károlyi párviadalt. S így történt valahogy: m i férfiak, 
férfiszemmel látók, még m i n d i g nem vettünk észre rajta 
változást, m i k o r az asszonyok már régen „az öreg Szeme­
rének" nevezték. 

A z i n d i a i bálványka, amely anny i évtizeden át hűsé­
gesen szolgált, ugyancsak kezdett elpártolni; ő sohasem 
panaszkodott, — ez általában nem volt szokása, — ámde 
nagy veszteségek érték a tur fon , nagyratartott D e r b y -
nyertes paripája, a hires Confusionárius, egy ostoba baleset 
folytán kimúlt, fogadásai nem m i n d i g sikerültek, m i n d 
ritkábban láttam a tribünön fe lragyogni arcát a f in i sh p i l ­
lanatában, a látócső szórakozottan kísérte tovább a p a r i ­
pákat a cél után is. Úgy látszik, az i n d i a i istenke is elpár­
tolt tőle, m i n t az asszonyok. 

H u b a vezér késői unokája, már elevenen magyar le ­
gendává lett jó Szemere Miklós, hívője mindennek, a m i 
szép és nemes az életben, barátságnak, paripának, asszony­
nak, most idegen földben nyugszik , a bécsi központi teme­
tőben, amely oldalról egykor Ocskay lovasai rohanták meg 
Bécset. Csendes éjféleken tán látja is a nyergelő kurucokat 
mély sírjából. D e egyébként minden idegen körülötte. 
Egyedül, árván, agglegény módjára halt meg . . . 
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SZAKÁLLAS TÖRÖK 

Egyszer , b izonytalan, belvárosi utcácskában találtam; 
lehajtotta, meg felemelte a fejét, haragos volt és szomorú 
<olt; megvetette az embereket, amennyire csak magyar író 
tudja megvetni őket s majd elepedt szomjúságában az i r o ­
da lmi sikerért. Végül ez lett halála, — a pusztaság után 
következő oázis forrása, amelyből a legmohóbban ivott m i n ­
den ismerősöm között; nem b i r ta el a hirte len fejére sza­
kadó napfényt, amely az ismeretlenségből, szinte váratla­
n u l megvilágította; lemondáshoz, önfegyelmezettséghez, 
csöndes magányhoz szokott szívének az utóbbi esztendők 
eseményei (amelyek az ő i roda lmi fellendülését jelentik), 
o lyan erős munkát adtak, amit kellő gyakorlat híján nem 
bírt meg a rozoga szív. Példája: maradandó példa az írók 
pályafutásán. Halála, bármily megrendítő, pontosan be­
következett összeomlása egy gépezetnek, amely nem bírta 
el a reázuhanó munkafeladatot. Élete, amelynek aszkéta 
módon és a csöndes visszavonultság gyógyító magányában 
kellett volna l e f o lyn i , egy beteges szívdobogás figyelmes 
ápolásában, élete írói tragédia. 

A váratlan, de hőn áhított i roda lmi sikerek lármás 
kajdácsmadarai kicsalogatják vala az ismeretlenségből nem­
csak nevét, de személyét is. N e m állta az emberfölötti f e l ­
adatot, hogy írói sikereit különválassza testi megjelenésé­
nek sikereitől; nem tudott meghúzódni a függöny mögött, 
amíg odakint a világban a nevét kezdték emlegetni. A z 
újbornál erősebb i roda lmi sikerek boldog-boldogtalan má­
mora nemcsak pontosan beosztott munkaidejének, de n y u ­
godalmas éjszakáinak is véget vetett. És az újbor megölte, 
szelid, szomorkás, fékezett kedve nem bir ta el a sikert. Űgy 
esett e l , m i n t egy rajongó, M e k k a falánál. Úgy halt meg, 
mint egy vőlegény az esküvője előtt. Bár sok szenvedéstől 
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és csalódástól szabadult meg egyszerre — hisz a legsikere­
sebb írói pálya is telve van tövissel — mégis sajnálom őt, 
hogy nem szürcsölhette tovább a nektárt, amit harmincéves 
korban írói dicsőségnek szokás nevezni. 

A munkakedve szinte szerelmetesen nyílott, a termé­
kenysége a sikerek májusi esőzésében o lyan lett, m i n t a 
magyar mező, tízszeresen adta a magot; s az el ismerés,— 
amely azelőtt esztendőkig elkerülte, mert epesztésre és fá j ­
dalomra akarta szoktatni, m i n t egy céda asszony a kedve-
fát, — az elismerés a homlokára szállott, biztonságba, cél­
egyenesen emelkedő útra helyezte a harmincéves ifjút, ho­
lott a kimerült szív már úgy zörgött, hogy menekülni k e l ­
lett volna ebből az írói dicsőséges és bús-szomorú pesti 
életből. F a l u r a kellett vo lna e lvonulnia s szépeket, hosszúa­
kat, elmerengőket írni regényekbe, — s nem az Ot thon ­
klubbel i gavallérokkal vitázni, fanyarkodni , felvidámulni 
s hajnalban keserűen hazabal lagni . E g y jó asszony kellett 
volna melléje, ak i szelíden kivette volna a tol lat kezéből 
a megerőltető m u n k a közben, nyugodalomra és lemondásra 
szoktatta vo lna , a tenyerét a szívén tartja va la és minden 
sóhajtása azért száll ajkáról, hogy a beteg író életét meg­
hosszabbítsa. V a g y egy csendes, jövőbe látó, messzi-messzi 
tervek s remények bárányfelhőit festegető éjszakának k e l ­
lett volna jönni szegény Török G y u l a életében, amikor lát­
nók módjára bepi l lanthatja a jövendő messzire kanyargó 
országútját; s ezért elmenekül a jelen nagyon szíves és n a ­
gyon kínálkozó örömeitől. 

D e hát k i tudná pontosan és okosan az életet, amely 
m i n d i g oly ismeretlenül suhan el mellettünk, m i n t egy 
éjszakai vándorló, ak i köpenyegével arcát eltakarja? K i 
tudna végzettel és ra j tunk kívül álló elhatározásokkal pe­
r e l n i , amikor még arról sem lehetünk biztosak, hogy m i 
történik velünk a következő órában? 

Török G y u l a , — a k i szakállt viselt, m i n t keleten az 
urak , m i n d i g nyugodtnak, csöndesnek, szédületmentes-
nek látszott. Holot t belül úgy égett, mint egy f a l u . N y i ­
tott sírjánál az írói regényhős jelen meg búcsúzó emléke­
zetünkben, ő valóban végigélte az írók balsorsos, remény-
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telén és áldástalan életét. S elvonult a sors hízelkedő simo-
gatása elől. 

• 

A z özvegy őszi Margitszigetről, ahol az októberi b o l ­
dogtalan fák alatt meghal lottam a szakállas Török halálát, 
a sárga lombok alól, a nagy vizén át, reszkető, öreges köd­
ben hosszant átnézek a Császárfürdőre, ahol Török G y u l a 
a halállal kezetfogott. A régi fürdőépület és emlékkönyves 
környéke most úgy tűnik f e l , m i n t az a hely , ahol r oman­
tikus magyar írónak méltóan befejezni lehet életét. A fehér-
rámás, apró ablakok, az oszlopos, kastélyos fa lak , bíbor­
piros szőnyegek, tágas folyosók, emlékezetesen csendes szo­
bák, ahol a falakból régi, multszázadbeli asszonyok zoko­
gása hangzik , a c&örgő, száradó kertek, ahol már a n n y i 
regényes f ia ta l szív várta a halált; látták a magyar írót 
meghaln i . A sárga falaknak mindegy, hogy ötven vagy 
tíz esztendővel hosszabb vagy rövidebb az idő. S az ajtó­
zárak már akkor sem voltak a legbiztosabbak a halál elől, 
amikor én laktam ezen a helyen és az őszt f igye l tem a 
fürdő sétányain és szívemben. V a l a m e l y furcsa véletlen 
folytán meg tudtam szökni az elmúlással barátkoztató he ly ­
ről, de szegény Török szelídebb s gyöngédebb volt , m i n t 
én. H a l k a n beleegyezett az őszi halálba. 

Sóhajtok, elgondolkozom s míg a sárga kerten tovább 
lépegetek, úgy rémlik, hogy a szakállas Török va lak i he­
lyett i t t meghalt , a k i va lamikor kijátszotta a halált. 

88 



AZ ÉJSZEMÜ PEST 

A z t kérdezed, barátom, hogy tudnak-e még dalo ln i az 
elszegényedett Pesten, amely város egykor az éjszemű nők, 
v igalmak és léhaságok városaként volt megjegyezve az 
európai menetrendben. 

Megnyugta that lak : Pest nem sokat változott, nem 
sokat öregedett, nem is lett kiáltóbban rongyosabb, m i n t 
valaha volt, bármit híresztelnek a rossz nyelvek ez életvi­
dám, szegénységében is kacér és rossz arcfestékével is kí­
vánatos Pestről. O l y a n ez a város, m i n t egy érett korú 
C a r m e n , ak i nem élhet szenvedély, szerelem és udvarlás 
nélkül. A z o n csodálatos nők közül való, akiknek bár nem 
kifogástalan a hírük, m i n d i g találnak széptevőkre, akik 
előbb-utóbb megszeretik és később megesküdnek tisztessé­
gére. Bármily botránvok és ballépések után sem hanyat ­
l i k alá cs i l laga ; m i n d i g ért egy szalagcsokor vagy fodor 
elhelvezéséhez, mel l ve i kívánatossá teszi külsejét; szívesen 
vállalja az erkölcsös, szolid életmódot is, ha udvarlójának 
így tetszik; egyforma érdeklődéssel siet ablakához, ha oda­
lent éjjeli zene, vagy bajvívók viaskodása hal latsz ik ; v a ­
sárnapjait a templomban tölti, ha a hitszónokok menny­
dörgő hangja hívja, míg délután a népgyűlésen agitál, h a 
a plakátok ellepik az utcák sarkait ; jószlwel siránkozik 
a hontalanok, menekültek fölött, ám áldozatkészségében 
sokkal mérsékeltebb, m i n t részvétnyilvánításában, akárcsak 
a háború első időszakában, amikor pezsgős pohárral várta 
az első sebesülteket, de a másnapi feketekenyérről elfeled­
kezett. És nem mérhetik o lyan drágán a rőfösök a kelmét, 
a suszterek a bőrt, hogy a pesti lakosság lemondjon a tet­
szetős öltözködésről. Láttam rongyokban megérkezett me­
nekülteket, a vad hegyek közül futamodó szerencsétlene­
ket, akik a kezükbe jutott első segélyen nyomban csinos 
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ruhát vásároltak, hogy külsejükben is hasonlatosakká le ­
gyenek a pestiekhez. (Sokkal kevesebben sétálnak az utcá­
kon a frakkos férfiak, m i n t az általános szegénység miatt 
cz várható volna.) 

A mostani szegénység nem újdonság Pesten, hisz 
m i n d i g szegény volt ez a város, m i n d i g több volt az 
igénye, m i n t amennyit erszénye megbírt, szívesen felál­
dozta éjszakai nyugalmát, hogy másnap frissen mosott 
fehér harisnyában mutatkozzon, örömmel lemondott a gyo­
mor megtöltéséről, ha ennek árán valahol tündökölni, 
szerepelni lehetett. Pesten körülbelül azóta nélkülöznek a 
gyomrok, mióta az új körutakat felépítették, mióta világ­
városias boltokat nyitottak a Belvárosban, mióta a nők 
csak otthonukban viselnek papucsot és esténkint a n n y i lám­
pát égetnek az utcákon, hogy a ludni sem lehet miat tuk . 
Több, m i n t negyedszázada annak, hogy a sötét kis udvar i 
lakásokból tündökölve léptek elő a pesti nők és vigyázni 
kezdtek arra , hogy a káposzta szaga ne érződjék lehelle-
tükön. E z a generáció már szülei idejében kezdett lemon­
dani az öltözködés és csinosság kedvéért a gyomor és 
egyéb jólét örömeiről, mikor a krajcár volt még az u r a l ­
kodó planéta. A házak belseje, a lakószobák kényelme v o l ­
taképpen újszerű még m i n d i g Budapesten; kezdődött az 
otthon építgetése akkor, m i k o r a részletre való vásárlás 
volt divatban. S ugyanazok a régi részletfizetők, u g y a n ­
azok a vagyontalanok nézegetik jókedvű arcukat, csinossá-
gukat m a is a kirakatokban 

A városnak a fekvése, szerencsés születési helye oko­
zója annak, hogy i t t nem juthatnak többségbe se a r o n ­
gyos, se a szomorú emberek. Igaz, hogy a Rákos felől por 
száll a városba és az elmúlt télen kidöntött fák miatt sza­
badon beszáguldó szélvész felkapkodja a nők ruháját, m i n t 
akár a régi poros Dunapar ton , amelyről a n n y i tréfát ír­
tak a negyvenes évek humoristái; de ez a por és ez a szél 
o lyan jókedvű, m i n t a régi nagyvárosok hangulata. Igaz, 
hogy a kövezet és az utca-öntözés gyarló, de a szennyes 
utcákon fehérebb a nők cipője, mint valaha. A z is igaz , 
hogy a házakról lehullott a vakolat, az esőcsatornák f e l -
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mondták a szolgálatot, a tetők düledeznek, m i n t h a Pesten 
folyt volna le a világháború valamely csatája, de nézzük 
a házakban levő boltok k irakata i t , nézzük az utcákon járó, 
gondtalan arcú önérzetes embereket, akkor elfelejtjük, 
hogy házainkat a nyolcvanas években építették és évek 
óta nem javították. 

S hogy végleg elfelejtsük ennek a városnak minden 
rejtegetett vagy sarokkőnél hentergő nyomorúságát: áll­
junk meg a Dunaparton , vegyük szemügyre onnan Pestet 
palotasoraival, kupoláival, még m i n d i g szilárdan álló híd­
ja iva l , jóillatú sétálóival, piros villamoslámpákkal hunyor ­
gató fogadóival, — vegyük szemügyre a budai panorá­
mát, amely most sem kevésbé andalító, m i n t a háború 
előtti aranykorban, a drágalátos hegyvidéket, a középko­
rias harang-szavú tornyokat, a regék ködéhez hasonlatos 
nyári párázatban emelkedő házsorokat, — nézzük az 
álomszerű Óbudát, a fenséges Várat, a titokzatos jános­
hegyi tornyot, a Gellérthegyen csúszkáló szerelmeseket, 
az ódon Rudast , a fiatalságunkra emlékeztető bástya-sé­
tányt, régen olvasott romantikus regényekből való, hegy­
nek járó utcákat, az ódon falakat , ahol éjfélkor arany -
sisakos, régi szent királyaink lépegetnek, ahonnan nemze­
tünk dicsőséges múltja, a megható könnyesszemű magyar 
emlékezet szálldos át minden harangkondulásban, — h a l l ­
gassuk a dunai hajók kürtölését (mintha nászutasokat v i n ­
nének), figyeljünk a császárfürdő felől csengő katonai ze­
nére (mintha ezüstlakodalmasoknak fújnák a régi valcere-
ket), lessük meg az emberek tréfás beszélgetését a lánchídi 
néma oroszlánok alatt, vagy a korzó kéjelgő székein: rá­
eszmélünk, hogy nem is oly szerencsétlenség Pesten élni, 
mint néha gondoljuk. 

A nyári holdvilág éjfél után egyedül bolyong el Pest 
tetői felett. Barátságosan p i l lant be az ablakokon. Sok 
virrasztás után alszik a város. — Itt még nem énekelnek 
a koldusok és nyomorékok az utcákon, mint Európa egyéb 
nagy városaiban. A z éj szemű Pest bájos és hódító szegény­
ségében is. 
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APOSTOLOK ÜTJA 

Hová megyünk piros Pünkösd napján? 
Elmegyünk Erdélybe, megnézzük vérsejtünkké, l e i ­

künkké válott régi városainkat, végiggondoljuk e hegyek­
nek, országutaknak, sírdomboknak történelmét, megidéz­
zük a soha el nem múló tegnapot, a zöld Erdélyt, a m a ­
gyar Erdélyt . . . Elmegyünk és végigcsókoljuk szent kö­
veinket, letérdepelünk a magyar sóhajtással megtelt börtö­
nöknél, megesküszünk Mátyás szobránál és szemünk égő 
könnyét belehullatjuk a gyors fo lyamokba. 

Elmegyünk Kassára, a Felvidék királynőjéhez és 
megérintjük kezünkkel Rákóczi Ferenc hamvait , imát 
mondunk a mély bánatot harangozó dómban, süvegünket 
megtöltjük a Hernád és a Poprád vizével, amelyből a d i a ­
dalmas, majd a bujdosó kurucok i ttak, végigkalandozunk 
a Kárpátoknak emelkedő országutakon, melyeken százado­
kon át nyargaltak mindennapi álmukká lett magyar le ­
venték, utaztak hazai kereskedők, mendegélt nemzeti tör­
ténelmünk járóműve, amely néha csörömpölő hadiszekér 
alakját vette föl, máskor utazóhintó volt , amelyen kirá­
lyok és fejedelmek jártak a címerünk hegyeinek megláto­
gatására; ott áll helyén m a is a Kárpát, és az angyalok 
megőrzik áldott kezükkel szegény Magyarország javára. 

Elmegyünk napsütött tengerünkhöz, kékszemű A d ­
riánkhoz, pirosbarna Bácskánkhoz, aranyport ringató Drá­
vánkhoz, középkori koronát viselő Pozsonyunkhoz, a szilaj 
Vág fölött öregesen könyöklő, megbölcsült lovagkorunk­
hoz, m i n d i g kuruc-nótát fütyörésző, szeles Árvához, gyé­
mántfejű máramarosi havasainkhoz, a szobrokon lengő t u ­
rulmadarainkhoz és a határszélt jelző oszlopokhoz, amelyek­
ről még nem moshatta le a tél piros-fehér-zöld színeinket; 
— elmegyünk az észak-keleti Kárpát őserdeibe, ahol az 
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évszázados fák kérgében megtalálni erre vadászgató régi 
királyaink kézjegyét, elmegyünk a vörös kolostorhoz, ahol 
a Rákócziak keltek át lengyel földre, a zöld erdőkbe, ame­
lyekről százesztendőkön át fújdogált a keserves nóta és az 
őszi-szél, iskoláinkba, ho l kuruc-kontyos ősök arcképei 
hallgatták a falakról a piarista páterek történelmi lecke­
óráját, templomainkba, amelyeknek szószékéről Rákóczinak 
és Kossuthnak verbuválták a tótságot, ódon városházainkra, 
amelyek ládájukban őrzik a magyar királyok pecsétes le ­
veleit, fehérfüggönyös, ölesfalu polgárházainkba, ahol 
a varrógép és a leányhang Lavot ta melódiáin álmodozik, 
bármilyen színű zászlót hordanak a fegyveresek a p iacon ; 
— elmegyünk Lőcsére . . . 

4c 

Elmegyünk túl a Dunán; legelők, legelőkön szarvas­
marhák, tarkák, borzderesek; halmokon túró disznókon­
dák; szürke rögjei, furcsa bütykei a földhajlásnak; világos 
és sötétzöld földtáblák, atlaszfényű barna földek, gólya­
lábú tornyok, rezgő erdők messzire nyúlnak, m i n t a szél, 
az országutak fehéren, nyugodalmasan hegynek, völgynek 
kanyarodnak, m i n t az utas elgondolkozása holnapi tervei ­
ről, messzire reménykedve, a m i l y e n messzire az országút 
megy . . . tájképek, amilyeneket a legnagyobb festőmű­
vészek festettek, váromladékok, amelyek a féktelen szere­
lem csillapultával dalra , regemondásra hangolják a kopa­
szodó táblabírákat, ezüstszemei a földnek: az égbenéző t a ­
vak, a napsugár és a szél báli parkettje, az utas ember­
nek megnyugtató néznivalója . . . nézi a szem a Balatont , 
nem tud lemenni róla, s nem tudja mi t lát rajta . . . 
szőlők, amelyeknek karói megannyi gombostűk, amelyek­
kel a földnek szagos koszorúja i t t meg vannak tűzkőd ve . . . 
a hegyoldalban szelíden fehérlő pincék, tarka borházak le ­
hajtott vággyal álldogáló kis házikók, amilyenekben az 
ember öregségét álmodja eltölteni . . . a falvak környé­
kén orgonavirágos temetők, a kő Kr isztus lábánál sötétlila 
az orgona, amíg az útra világosabb ga l ly ha j l ik , legyen 
mit letépni leánynak, legénynek, csendes kis temetők, ahol 
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a falubeliek nyugodalmasan tartózkodnak, türelemmel 
várják maguk után azokat, akik még a fa luban maradtak 
dolgaik elvégzésére; mindenki eljön az andalgó úton, a 
faluvégi kovácsház túzszeme végképpen elmaradozik a te­
metőbe utazók mögött, m i n d messzibbről hangzik a k a l a ­
pács-játék, a torony keresztjének árnyéka hosszant e l ­
nyúlva mutat ja mindenkinek a helyet, ahol majd sírját 
megássák. Ámde addig is nyitott szemmel járjunk ebben a 
szép országban, ahol a hegy úgy váltakozik a síksággal, a 
megkoszorúzott ha lom, a boldogságos völgyekkel, a pergő 
eső, a füttyentő szél, (Dunántúl majdnem m i n d i g fúj,) a 
sarkantyús lábát tavak ezüstjén szikráztató napsugárral: 
mint az ember kedve, lelke-tükörlapja. 

Zöld selyemmel bélelt szelencében hunyorgató ékkö­
vek, fénylő aranyak, vízi ezüstök, alkonypír rub in t ja i , 
hegyoldalak smaragdjai , szántók ametisztjei , aranyfürtös 
országutak fehérei: vannak ebben a szelencében, a m i l y e n 
a boldog, békességes, bőséges Dunántúl napjainkban, ame­
lyet még nem árasztott el az ellenség, m i n t az ország 
többi tájait. 

Elmegyünk mindenhová, ahol magyarok bús t ek in ­
tete mereng a látóhatár bealkonyodásán, ahol a sötét é j ­
szakában párnáját könnyel és fogcsikorgatással i l l e t i az 
álomtalan, ahol rabok bilincse kongatja a messzi virradás 
óraütéseit, ahol a folyók tükrében korán őszült magyarok 
nézegetik barázdás arcukat, ahol drótosokat, kósza vándor­
legényeket fogadnak repeső öleléssel, mert híreket hoznak 
Magyarországból; — elmegyünk oda, ahol éjjel és nappal 
m i n d i g reánk gondolnak és soha el nem felejtenek. 
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MAGYAROK PRÓBÁJA 

Mártir-koszorú még nem takarta az oroszlán jegyét 
a magyarság homlokán, még atlétaállásban maradt a 
nemzet az elröpített diszkosz után, még búsan és keser­
vesen könyököl a gyászoló szemrehányás ta lp ig gyászos 
leányzója száz csatát járt hőseink pillantásában: „ezért 
harcoltunk, ezért véreztünk?" kérdik a fájdalmas szemek, 
még toporzékol a harc i mén a távoli trombita-szóra, — de 
nem messzi az idő, amikor t i sz tu ln i kezd a gondolat, a 
látás, az érzés és nyugodtan tekintünk körül a pokolban, 
hová ellenségeink taszítottak. És akkor föleszmélve: átgon­
doljuk az utolsó tíz esztendő történetét. 

Tíz esztendő alatt annyi t élt meg Magyarország, 
mint amennyi élet a régi ezeresztendő históriás könyvébe 
fért. Vo l tak szívet magasba ragadó diadalmaink, midőn 
itthon és a távoli csatamezőkön bizakodva v i l lantak össze 
a magyar szemek; voltak fejet csüggedésbe hajtó veresé­
geink, midőn borús orcánkkal kerültük egymás tekintetét; 
voltak hőseink, akiknek nevét az ágyúdörgésben és a 
messzi kis falvak csendjében egyforma áhítattal ejtették k i 
az a jkak; voltak halottaink, ak ikke l együtt esett el szí­
vünknek kedve, örömünknek taréja a harcmezőn; váro­
saink és fa lvaink fölött zúgtak a harangok temetésre és 
feltámadásra, öreg királyunk halálára, új fejedelmünk 
megkoronázására, kormányzónk jöttére és vereségünk meg-
pecsételésére, a szentekről nevezett ércnyelvek közölték a 
hegyekkel, fel legekkel, rónaságokkal, hömpölygő f o l y a ­
mokkal , hogy öröme vagy gyásza van Szűz Mária orszá­
gának; lázasan nyöszörögtünk, m i n t a beteg gyermek és 
az első keresztények fénylő homlokával álltunk a Tagadás 
torz bírái elé; jöttünk rongyokba burkol tan , koldussá aláz­
kodva idegen országok fogoly-tanyáiról, hogy az imádott 
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hazában búcsúzzunk el életünktől utolsó leheletünkkel és 
vettük a vándorbotot kezünkbe, hogy bujkálva és átko­
zódva hagyjuk el országunk határát; kivándorló és haza ­
térő találkozott a rejtett hegyi ösvényeken, a folyók part ­
ja in , a határok háromszínű oszlopainál, örökös jövés-menés 
volt az életünk, m i n t a megátkozottaké, miután az első 
katonavonat e l indult Szerbia felé; északi mocsarakban 
kapta el a kegyetlen fagyos farkas a magyar katona ke­
zét, lábát, felhőkig felpirosló nyugot i égboltozat lángja 
perzselte k i a honvéd szemevilágát, dél felé nyargaló fo­
lyókkal vegyült a szikláról csurgó magyar vér, ázsiai me­
zők bozótjából lőtte nyilát a járvány az alföldi legényre, 
több földet bejártunk, m i n t Napóleon obsitosa; daloltunk 
és sírtunk, üvöltöttünk, m i n t a szerencsétlenek az őrültek 
házában, könnybeborultunk egy mezitlábas gyermek látá­
sán, vad kacaj jal koccintottunk a halállal és hosszú éjsza­
kákon sajgó szívvel sóhajtottunk hazafelé; a bénák aláza-
tosságával álltunk meg rég nem látott házunk küszöbén, 
majd Szent György terén forgattuk mankóinkat, midőn 
őrjítő keserűséget öntött a szívünkbe a nyomorúság és az 
izgató beszéd; egyik városban felgyújtottuk a templomo­
kat, hogy más városban térden csússzunk a vallás küszö­
béhez, kiseprűztük a nőket a táborhelyekről, hogy B u d a ­
pesten epedő szívünket adjuk egy némbernek; elfelejtet­
tünk emberileg gondolkozni , hogy ugyanakkor érzelgős 
nótákat gajdoljunk, a mindennapi pokolból a kálvária stá­
ciókhoz zarándokoltunk; láttunk gazdagságolt, amely má­
morosan és hivalkodva fetrengett arany szemétdombján és 
halálos betegség tudatával csillapítottuk szomjúságunkat 
az öszvérnyomból; jajongva jártunk, mint a zarándokok és 
gondolkozás nélkül öltünk; hörögve vonszoltuk magunkat 
hazafelé a csaták alvilágából, hogy i t thon ismét lángot 
fog junk; esztendőkig sírt ástunk, gödröt gödör mellé és 
az esti harangszóra nyugodalmas éjszakát kértünk m a ­
gunknak a jó Istentől; hősök, szentek és emberek v o l ­
tunk . . . 

H a majd múlttá válik ez az évtized, h a nem Eszter ­
gomnál végződik a magyar határ, m i n t a török hódolt-
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ság idejében, ha megszűnik a megbolygatottak jövés-me-
nése, a hontalanok siráma, a láncra vert nemzet jajkiál­
tása, körülnézünk s látjuk, hogy e legviszontagságosabb 
korszakban annyi t szenvedett ez az egy nemzedék, m i n t a 
magyarság ezer esztendő alatt. E z évekből keltezett sírke­
resztek alatt feküsznek a sokat próbált magyarok. 
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BLAHA LUJZA MOSOLYA 

Blaháné mosolya o lyan , m i n t az őszi napfény; az e l ­
múlt szép ifjúság. B l a h a L u j z a mosolyában, m i n t egy tü­
körben meglátjuk mindazt , a m i a tizenkilencedik század­
beli Magyarországon szép és emlékezetes. Meglátjuk az 
egykori bo ldog" Magyarországot. 

E kerek kis katonatükörben pedergeti bajszát első 
Ferenc József Budán, ebben a tükörben látja magát a 
mélabús magyarság, ettől a tükörtől tanul ja meg a félig 
szomorú, félig víg magyar lélek azokat az ősziesen nap­
fényes és borongós érzelmeket, dalokat, kedveket, amelyek 
mind ig jellemzői voltak a magyar kedélynek. Blaháné mo­
solyában élt a magyar női lélek, ebben a mosolyban pat­
tant a menyecske-éle, az asszony-bánat i t t merengett, e 
mosolyban vigasztalódott és ujhódott a szelíd szomorúsá­
goktól beárnyékolt magyar kedv. Blaháné mosolyát láttuk 
anyánk és kedvesünk arcán, ő mosolygott könnyes szem­
mel a tizenkilencedik század búsan ringatózó dalaiban, 
Erzsébet királyné kedvenc nótájában, érzelmes szívek meg­
indító hangjaiban, Kecskeméten és Rózsahegyen, füredi 
szerenádok holdfényességében és Rimaszombat alatt a h a ­
tárcsárdánál a vízmerítő szolgálóleány ajkán. A z ő mo­
solya volt mindaz az érzelem, amely az elmúlt M a g y a r ­
országon a mézeskalács-szivek versikéiből éppen úgy áradt, 
mint a szalóndáma emlékkönyvéből; áradt a koncert-dobogó 
Beregszászy zongorájából és a vályogvető cigány hegedű­
jéből, a K isp ipa költőinek dalaiból és a csordakútnál f a ­
kadt nótákból, a jogászbálon a kivilágos-kivirradtig tartó 
csárdásból és messzi kis tanyaházak fosztókáinak dalaiból, 
a walesi herceg és Rudo l f trónörökös magyaros mulatsá­
gaiból és a vénecske számtartó úr fütyürészéséből . . . az 
ő mosolya áradt apáink el fakult fotográfiájáról, midőn 
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vőlegénykorukban K o l l e r tanár úr gépezete elé állottak, 
az ő mosolya világítja meg Jókai regényhőseinek szivét, az 
ő mosolyával ajkán tépdeste anyánk a cserepes virág her­
vadt leve le i t . . . Andalgó nyárfasorokban karöltve járó je­
gyesek, a tó partján fuvolázgató szerelmesek, régi m a ­
gyar farsangban hófúvásban utazó leánynézők, kiviaszkolt 
bajszú násznagyok, sarkantyút pengető vőfélyek, a Lóban 
búslakodó csalódottak az ő dalait fújták, amíg a Redout 
aranypiros báljain, a fehérfátyolban úszó Ferenci-barátok 
templomában az esküvőn, a sasadi szüreten vagy a déli ze­
nénél a császárfürdői platánok alatt az ő mosolyát vették 
fel arcukra az asszonyok, leányok. „Blaháné moso lya" 
volt generációkon át minden magyar nőnek, ha tetszeni 
akart. í gy mosolyogtak a grófnők, akiket az öregebb 
Andrássy G y u l a pörgetett az udvar i bálokon s így moso­
lyogtak T i s z a Kálmán idejében a Szervita-téren a virág­
áruslányok, akik majdnem grófnék lettek. A z öreg Polónyi 
Géza, ak i bár élete utolsó éveiben jobban szerette a h a r ­
csákat, mint a nőket, utolsó lovagi ajándékul egy teret 
ajánlott fel a hódolt nagyasszonynak, amely téren az ifjú­
ság énekel ez estén. 

Sok színésznő röppent fe l a szinpaddeszkára, amíg 
Blaháné hetven esztendős lett. Sokan egyeztették a bot­
rányt és egyéb feltűnőséget tehetségükkel, hogy a közön­
ség lankadó érdeklődését ébren tartsák. Ideig-óráig voltak 
más kegyencei is a pub l ikumnak Blahánén kívül, hisz 1 
színésznői fur fang ki fogyhatat lan az eszközökben, ame­
lyekkel a siker kásahegyét vájják. Blaháné félszázadig 
tartó népszerűségét sohasem kereste pávarikoltással, házas­
sági botránnyal, de még az ékszereit sem lopatta el vidéki 
primadonnák módjára. Szinte észrevétlenül telt el magán­
élete, a legöregebb krónikások sem emlékeznek arra , hogy 
valamely pikáns skandalum sminkelte volna nőiessége v a ­
rázsát. Blaháné hetven esztendős születésnapján nemcsak 
felejthetetlen művészetét ünnepeljük, hanem magasztaljuk 
benne a női erényt, amely nem hagyta el őt a sikamlós 
pályán, örök példaként maradván ősz fejével, hogy színész­
nőnek a népszerűség eléréséhez nem okvetlen szükséges 

99 



ledérnek lennie. A magyar nő szemérme, szelid tartóz­
kodása, elpirulása és asszonykorban sem múló ártatlan­
sága, (amely szűzies amulettként függött a tizenkilencedik 
század színésznőinek keblén), a dalnak forrás-tisztasága, a 
kedvnek fecskeívelése, a szinpadi művészetnek természetes­
sége emelte a példa magaslatára Blahánét, hogy mélázó, 
könnyes mosolyában megtalálta magát minden jóravaló 
magyar nő ötven esztendőn át. A vándorszínészek ponyvás 
szekerén ezelőtt hetven esztendővel, a b a t y i - i országúton 
csodálatos kökörcsinyje született az őszies napfénynek, 
őszies borongásnak. Szegény kóbor komédiások meghatott 
arcáról az országúton, — és az országúton túl egy sírva 
vigadó, elátkozott nemzet bujkáló kedvéből való volt az a 
mosoly, amely az újszülött arcára eltévedt lepkeként röp­
pent és mindvégig ott maradott. 

ő volt , aki t mindenki szeretett, ő volt , akibe ötven 
esztendő alatt minden valamire való férfi egy kissé sze­
relmes volt Magyarországon. S akit még m a is szeretünk: 
m i n t boldog életszakunk drága emlékét. 
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PETŐFI 

A szótlan sírásók kapáikat vállukra vetve hazabal lag­
tak a temetőből, ahová a múlt századbeli Magyarországot 
elföldelték; a horpadozó sírhantok mellett a l i g maradt 
eleven látogató, ak i személyesen ismerte volna azokat, akik 
a fejfák alatt feküsznek. A ,,nagyidők tanúi", Petőfi kor ­
társai és ismerősei kis betűk alakjában élnek a sárguló 
könyvekben; két éve elballagott Lévay József is , ak i még 
látta Petőfit, hírét többé nem h a l l a n i összeszáradt öreg-
asszonykáknak sem, akik Petőfit ismerték; az évfordulón, 
a juliusvégi napon már nem jelentkezik senki M a g y a r ­
országon, ak i valóban látta volna a költőt. A vidéki leve­
lező, ak i szerényen visszaemlékezik a régi újságokban 
Petőfi eddig ismeretlen cselekedetére, látogatására, esetleg 
levelére: évek óta tétlenül gunnyaszt kiszáradt kalamárisa 
felett; a „kortárs", ak i a vén diófa alatt pókhálós hangon 
megszólalt Petőfi halálának évfordulóján, végleg e lba l la ­
gott a vidéki szőlőskertek útján; a molyette szakállú mú­
zeumi irnok, ak i hajdanán minden nevezetesebb évfordulón 
feltette pápaszemét az egykorú újságok és könyvek felett, 
hogy tárcacikket írjon ezen a júliusi napon, amely nemze­
dékeken át Petőfi emlékezetének volt szentelve, a csonka 
hírlapokban nem emlékezhetik meg a dicső múltról, hisz 
az újságok a napieseményeket sem győzik papirossal; az 
öreg színészek, akik verseket szavaltak ez estén a függöny 
ellőtt, a Petőfiről elnevezett asztaltársaságok, amelyek 
életjelt adtak magukról, a negyvennyolcas honvédek, akik 
kivonultak: immár a nyugalmazott hírlapírók memoárjai­
ban élnek. 

Izgalmas, vergődő, siralomház-kedvű napjainkban 
nincs időnk megállani a szél verte futamodás országútján, 
hogy tiszteletünket bemutassuk kővé válott nagy szelle-
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meinknek, nincs érkezésünk hátranézni a megpróbáltatá­
sok kínjaiban, nem figyelhetünk a harangszóra, amely a 
dicsőséges múlt idők tündér-tavának mélyeiről hangzik 
utánunk, nincs kedvünk visszalapozni a régi könyvekben, 
hogy emlékezetes napokra bukkanjunk, hiszen még r o n ­
gyokban lóg rajtunk a gyászruha a tegnapért, még világ­
talanná teszi látásunkat a frissen égő könny, még mellün­
kön fekszik a kétségbeejtő malomkő . . . H o l van a gigászi 
erő, amely velünk felejtetni tudná koldus jelenünket, pok­
los sebeinket, szétmarcangolt nemzetünket, hogy mát fe­
ledve áldozhassunk a hív emlékezetnek? 

Petőfi dárdával a mellében fekszik a fénylő hegy­
ormon, míg a m a i nemzedék sírva, gyászmenetben vonul 
el a hegy lábánál; elszegényedett, nincstelen emberek 
módjára dicsekednénk dúsgazdag rokonunkkal , ha őt em­
legetnénk; törpe szívünkbe hivnánk meg a Kárpát-nagy­
ságú óriást, ha őreá emlékeznénk. 

Szemünk nem tudja követni felhők között rázott üstö­
két, lealázottságunk nem állja vi l lamos tekintetét, törött 
hangszereinken nem adhatjuk vissza az ő égbezendülő da­
la i t , tenyérnyi ablakú házikónkba nem fogadhatjuk az ő 
magosba sudárzó alakját, lábbadozó, harmadnapos lázunk­
ban nem kapaszkodhatunk az ő üstökös-röpívű gondola­
taiba, e lhalkult , bánatos hangjaink mellett úgy harsan fe l 
uz ő hangja, m i n t a tevehajcsárok pislogó tüze mellett az 
oroszlán bömbölése. 

Csak tartsuk lakat alatt a könyveket, amelyekbe a ré­
gebbi századok magyarja van zárva, m i n t a bedugaszolt 
palackba az ezeregyéjszaka dzsinje; felejtgessük a t i zen ­
kilencedik századot, amelynek aranyvonalából megmara­
dóit öreg úgyis sírja felé tántorog. N e mérjük össze k o l ­
dusnyomorunkat, vakolat- és ablaknélküli lelkünket, őszi 
légy ténfergésünket az emlékezet délibábjában feltünedező 
őseinkkel. Világszerte ismert kincses atyánkfia, Petőfi 
Sándor oly messzi időkig áll a hegytetőn, mikor m i talán 
már nem is leszünk. — D e megtaláljuk őt akkor is , ha 
életben maradunk, felgyógyulunk mostani nehéz betegsé­
günkből; ha ismét szabadok lesznek az országutaink, ame-
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lyek felett langyos eső füröszti az összeboruló fákat, ha 
ismét visszatérnek gyászfátyollal letakart tájaink, h a a fo­
lyamok és folyók mentén dalolva ballaghat a vándor észak­
nak vagy délnek, ha a hegyeken kialudnak az idegen őr­
tüzek, ha majd a júliusi napon az emlékezetnek nem ke l l 
könnybe és bánatba b o r u l n i , ha Petőfi sejtett sírjához e l ­
zarándokol . . . E l nem orozható kincsünk a költő a föld 
alatt és a föld felett, amely kincs csak akkor tárul fe l a 
kereső előtt, ha magyar lélek magyaru l mondja el felette 
a varázs-szavakat. N e m hervadnak el soha a rózsák, ame­
lyek a magyar arcokon fakadnak az ő versei hallatára. A 
dárdával átdöfött szív a hegytetőn vagy a sóbánya mélyé­
ben nem szűnik meg dobogni és az ifjú magyarok m i n d i g 
megtalálják a zseni kora i halálában is a példaadást, ho­
gyan ke l l a hazát szeretni. 

Jönnek majd július-végi napok, amikor ismét megte­
ríthetjük asztalainkat, ezüsttel és kehel lye l , hogy dagadó 
FZívvel vendégül lássuk a büszke Emlékezetet. . . 
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JÁSZAI MARI ŐFELSÉGE 

K o r a tavaszi reggeleken, amikor az énekes madarak 
sem tudják pontosan a leckéjüket: felzendült néha egy 
csodálatos, mélységes, a Szent István B a z i l i k a nagyharang­
jának a hangjára emlékeztető hang az ablakom alatt, ab­
ban a régi házban, amelyet a Margi tsz igeten még József 
nádor-ispán épített a napóleoni háborúk alatt , — talán 
éppen azzal a célzattal, hogy százharminc esztendő múlva, 
egy világtól elvonult író írogassa a sziget történetét. . . 

Zengett a hang a legcsodálatosabb reggeleken, amikor 
a tavaszi szél megejtő gyengédséggel, égi kellemetességgel, 
felejthetetlen suttogásokkal ébresztgette a „Kastély" Szent 
János fiát. Jászai M a r i tanulta odalent az udvaron a l eg ­
újabb szerepét. 

Legjobb szerepeit a sziget tavaszi ábrándozásában t a ­
nul ta . A nyugalmazott szivattyúskút dombocskán állott és 
ő hal lgatta meg legelőször a csodálatos asszony színpadi 
szerepeit. A karzaton a Hét Testvérek fáján gyöngyszemű 
feketerigók felhagytak beszélgetésükkel, amikor Jászai M a r i 
Shakespeareból felolvasta nekik a tragikus királynők sza* 
val latait . Itt búgott fe l E l e k t r a keservesen a görög drámá­
ból és i t t járt-kelt a féktelen Gertrudisz , amíg a házban 
lakó kis szőke mérnökné felébredt, hogy kezdetét vegye az 
angol lecke, amelyet Jászai M a r i adott barátnőjének. 

Híres szerepei betöltötték ennek az asszonynak ritka 
lelkét, mint senkiét a most élő magyar színésznők között, 
ő még abból a korból jött, amikor szentek, a végzet kivá­
lasztottjai voltak a színészek. — Átok és áldás kísérte léptei­
ket. Keserű könnyek között átkozták önmagukat, midőn 
már a l i g bírták elviselni az emberfeletti küzdelmet a szürke 
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mindennappal és áldást rebegtek feléjük a hangtalan ajkak 
a nézőtérről, midőn életet adtak a színpadon egy-egy h a n g ­
nak, amely milliónyi ember szívében él k imondhatat lanul . 

A magyar színészet hőskorából zeng m a is fáradha­
tat lanul és áhítatos lelkesedéssel ez a Jászai-hang, amely 
egy félszázadon át gyászra, méltóságra, mély érzelmekre, 
fenséges bánatra tanítgatta a magyar nő világot. 

Blaháné mosolyogni tanította meg a magyar nőket, — 
egy emberöltőn át az ő mosolya tündöklött a legtöbb asz-
6zonyarcon; Jászai M a r i a szenvedés, a bús sors, a fá j ­
dalmas végzet királynői magaviseletére oktatta a nőket. A z 
ő tragikus hangja, fájdalmas szava be sokszor hangzott fe l 
halk utánzattal a bánatos magyar nők ajkán! Csak az 
tudja, ak i a Nemzet i Színház régi jó közönségét személye­
sen ismerte, hogy menny i méltóságot, nőiességet, ünnepé-
késséget vittek magukkal otthonukba innen a leányok és 
asszonyságok, amikor Jászai M a r i produkálta magát az 
előadáson! A z igénytelen, kis szürke, nézőtéri asszonykák 
m i l y lelkesedéssel vitték be a hétköznapi életükbe a br i t 
király drámáinak a dómok isteni bolthajtásával vetélkedő 
hangját. M e n n y i új magasztosság, friss érzelem, női tö­
kély mutatkozott a leányok magaviseletében, amikor a 
színház kapuján kiléptek! M i l y fenséges nyuga lom, t r a ­
gikus csend, művészi megbékülés szállott alá a színpadról 
azoknak a sorstól megbántott nőknek a szívébe Jászai 
játéka után, amely megsebzett nők egyébként nem tudtak 
volna szembeszállni sorsukkal, csak gvenge panasszal, erőt­
len sirdogálással! — Bizonyosan tudom (mert hiszen k i ­
szolgáltam manipuláns éveimet a pesti városi életben), 
hogy a fővárosi nők jobbik fele, amely legalább hetenként 
egvszer meglátogatja az Isten házát, ugvanannviszor a 
Múzsa hajlékát: nagyon sokat tanult Jászai M a r i fensé­
gesséeréből. Ismétlem, nem azokra a nőkre gondolok, akik 
egvébként is rejtett színésznők a polgári életben, szívesen 
utánoznak minden divatos primadonnát, tánclépést vagv új 
arckifejezést: hanem gondolok most azokra a derék, h a l k -
szavú, mélyérzésű nőkre, akik életüket többnyire a polgári 
otthon négy fa la között töltik, akiknek lelke tele van üdo 
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ábrándokkal az élet iránt, akik személyesen ismerik a tűt 
és a cérnát és a főzőkanalat és a mindennapi teendőket. . . 
akiket nem látni m i n d i g az utcán, amikor déli verseiket 
mondják a harangszók, akiknek örömük a tavasz megérke­
zése, még ha nem is jön vele az új ruha , akik egy héttel 
előre váltják meg a jegyüket a Nemzet i Színház r i t k a elő­
adásaira: ők a Jászai M a r i királyi művészetének nyi tot t -
szívű rajongói, fenséges mozdulatainak és ágálásának után­
zói, csodálatos hangját örökre szívükbe zárják, szerepeit e l -
játszák álmaikban vagy az életben, h a tragikus sorsfordu­
latot vesz a csendes életcsermely. 

E g y félszázadon át tanulták asszonyaink e csodálatos 
nőtől a királynők szenvedéseit a jók és nemesek bánatait, 
bús panaszait a megcsaltaknak, bántottaknak. . . Ezüst-
halántékú, hold-szelid arcú asszonyságok látták őt tűzhányó 
lelkesedésében E l e k t r a harsogásával, gyermekleányok lát­
ják őt fénylő fáklyának a honszerelem mellett . 

Fénylő pásztortűz ez a halovány nő a magyar nemzet 
éjszakájában. M i n d i g fel lobogni látjuk szemhatárunkon, 
midőn csüggedés környékez tehetségtelen korszakainkban. 
M a g y a r tűz ő, amely egykoron egy szellős komédiás-házba 
szállott be és onnan ötven éven át ragyogott a földrészre, 
amelyet Magyarországnak neveztek. 

Ó, mennyi meleget, bizakodást, hazafias gerjedelmet 
kölcsönzött az égből a földre szállott láng azoknak, akik 
belenéztek! És nem fáradt, érctelen m a sem ez a tragikus 
magyar kürt, csak zengő fájdalmassága lett szívrehatóbb. 

A szigeten, ahol egykor a kora i , párázatos tavaszi h a j ­
nalokon, amikor még a hold az égen volt , régi királynők 
árnyai felejtették i t t magukat a kísérteties éjszakából, m i ­
dőn Jászai M a r i szerepei tanulása közben megidézte őket: 
sok nagy. terebélyes fa még csemete-korát élte, amikor a 
tragikus királynők hanerjai *itt először felzendültek. A r a n y 
János felett errvkor búskomoly tölgvek nőttek e tájon. Já­
szai M a r i tanulgatása közben pedig évről-évre magasabbak, 
terebélyesebbek lettek a platánok, a szilfák, mintha az ő 
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dicsőségét példáznák. A kertben, ahol annyi t sétálgatott 
a színdarabok árnyalakjaitól kísérve, most a tavasz kelte­
peti virágocskáit, rügyeit, csak a kert királynője hiányzik 
a korai napsütésből, amelyet egy ázsiai asszony nap-imá­
datával tudott élvezni. Új szerepet kapott Jászai M a r i , ame­
lyet nem ke l l t anu ln i a feketerigók társaságában: jubilál. 
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A Z ÉGETT EMBERHEZ 

N e hajtsd búbánatnak fejed, jó magyarom, amit e l ­
vettek tőled a hegyszorosban, ahová bekergettek a viszon­
tagságok, balsorsok: amit elvett a rossz szomszéd, nem 
veszett e l , mert nem rejtheti el sehová, m i n t a lopott 
subát, nem áshatja a föld alá, m i n t az orgazda a kincset, 
el nem vihet i helyéről, hogy túladjon rajta , m i n t az elkö­
tött lovat a vásárban . . . Helyén marad minden. Ott állnak 
a tornyok, a városok, a h idak, ahol tegnap állottak. A te­
metőkből nem űzhetik k i emlékezetes halottainkat, de még 
a házakból sem eleven testvéreinket. N e m mondhatják a 
dicsőséges korok harangjainak, hogy másképpen kondul ja ­
nak a mennybéli szentekről elnevezett templomok felett, 
mint talán I I . Rákóczi Ferenc alatt kondultak; nem mond­
hatják az óráknak, hogy más időt mutassanak és nem az 
elrejtett sziveknek, hogy ne érezzenek; nem fordíthatják k i 
a gondolatot, az álmot, de még a szót sem, amelyre mától 
fogva t i tkon , de halálos komolysággal tanítják a megszü­
letendő gyermekeket; nem tilthatják meg az imádságot, 
amely évről-évre lázadozóbb, hogy végül megostromolja 
az eget; nem égethetik el a Károli Gáspár bibliájából Jób 
szenvedéseit; nem semmisíthetik meg Vörösmarty verseit; 
nem törölhetik a memóriákból ezeresztendő históriáját, 
sem a kálvinisták zsoltárait; nem tehetnek semmit, hogy 
Szűz Mária elvegye pártfogását a szegény magyaroktól: 
nem mondhatják, hogy Petőfi meghalt és nem kelhetnek 
versenyre a magyar kultúrával, amely bizonyosan fokozott 
mértékben, minden erők megfeszítésével, minden gyümöl­
csöző energia felhasználásával lendül új fejlődésnek, hisz 
o lyan szegények lettünk, hogy a t i h a n y i kecskekörmöt is 
meg ke l l ezentúl becsülnünk. 
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N e m lesznek ágyúink, se gazdag bányáink, arany-
zúzót hajtó hegyi folyóink, sem merengő várromjaink, p i ­
ros háztetős felvidékeink, karácsonyfaerdőink, a határszél 
felé kanyargó fehér országutaink, — de velünk a lelkünk, 
a magyarok lelke, amelynek nincsen új országhatára, új 
vámsorompója, mert az elmegy a fináncok orra előtt a 
széllel, amely a magyar nevü virágok és fák himporát is 
hátán hordja egyik határból a másikba; velünk a költésze­
tünk, amely a folyók habjainak sarkantyúpengésével szö­
kik át az idegen vámosok hid ja i a lat t ; velünk a jövendő, 
amely ott ragyog ugyanazon csillagsugárban, amelyet a 
kecskeméti pusztákon és az erdélyi havasok között egyfor­
mán látunk. Velünk az Istenbe vetett bizodalom, hogy 
zengő nyelvünket tündérek szőtték, nagyszakállú táltosok 
énekelték, kobzosok pengették, T i s z a selyem-vize susogta, 
Kárpát mennydörögte, tatár-török nem b i r t a , magyar 
költő kis mécsvilágánál imádkozva idézgette, m i n t az 
aranyvarázsló az ő szellemeit. E z t a nyelvet nem t a n u l ­
hatja meg más igaz i kottáján, csak ak i i t t született. E z t a 
nyelvet nem felejtheti e l , ak i benne született, bár kezét­
lábát bilincsbe ver ik . 

N e hajtsd búbánatnak fejed, jó magyarom, hiszen, 
amit elvettek tőlünk, miénk marad. N a g y a lopott süveg 
a szomszéd fején, nem viselheti még éjszaka sem. 

Csak egy kőhajtásnyira leszünk testvéreinktől és m i n ­
dig hallják a hangunkat, a szívünk dobogását, a lélegzet­
vételünket, amint a tömlöc falán át m i is mindvégig h a l l ­
juk az ő sóhajtását. M i n t h a a rabbá tett hitvest akarnák 
kényszeríteni, hogy felejtse el az ő hites jó urát. M i n t h a a 
gyermekkel akarnák elhitetni , hogy édesanyja elfelejtette 
őt. M i n t h a egy tőről fakadt virágoknak mondanák, hogy 
ne szeressék egymást. M i n t h a a Göncöl-szekeréből szednék 
k i a csillagokat és azt mondanák nekik, hogy többé nem 
tartoznak egymáshoz. 
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Most legalább látjuk, hogy m i k voltunk, k ik voltunk, 
amíg a magunk ura i voltunk Szűz Mária palástja védel­
mében. Most látjuk, hogy nem becsültük meg magunkat, 
mostohák voltunk hegyvidéki, messzi élő testvéreinkhez, 
nem hal lgattunk a furulyaszóra, amely vérszerint való 
hűséggel hangzott a Kárpátról, a Királyhágóról, nem is 
nagyon tudtuk, hogy k ik laknak ott, ahol a bércek kez­
dődnek . . . 

Most látjuk el lutr izott , a sors kockájára dobott bo l ­
dog gazdagságunkat, koldusbotra juttatott szépszámú, de­
rék családunkat, lefitymált határszéli rokonságunkat, adó­
fizető alanynak taksált messzi atyafiságunkat. Most sírunk 
Kartágó romja in , a veszendő, elárvult Magyarország fe­
lett, amikor az ország négy tája felől temetésre szólnak a 
harangok. A latrok osztoznak a megfeszített köpenyegén. 

* 

A lelkiismeret furdaló hangján át azonban még mást 
is hal lhat a leégett magyar . Elszerencsétlenedett, félárva­
ságra jutott gyermekei között tán észreveszi most a leg -
reményteljesebbet, akinek tegnap még hamupipőke mód­
jára sarokban volt a helye. Észreveheti, hogy minden gaz­
dagság, nagyhatalom, önérzet mulandó, csak a kultúra 
örök. A kultúrát nem bírhatja le még a háború sárkánya 
sem. A kultúra nem éghet e l , m i n t a vetés; főnixmadár­
ként megszépülve, megnemesedve menekül meg a tűzvés2-
ből. A nincstelen országnak azért nem ke l l koldusbotot 
venni a kezébe, mert maradt kultúrája, amely ezentúl 
pótolja bányáit és várait. A javaitól, kincseitől megfosz­
tott nemzet új hódításait a szorgalmasan percegő írótol-
lakra is bizhatja . A z irodalom, a tudomány, a költészet és 
a művészet az, a m i ezentúl a nem csüggedt magyarság 
sors-motorja lehet. Ezek a lenézett élesfogú egérkék sza­
badítják k i talán bilincseiből az oroszlánt. A közömbös 
vállvonogatás, amelyben eddig a nemzeti irodalomnak ré­
sze volt , most majd csendes csodálkozássá áhit. A kis be­
tűk átmennek, mint a fecskerajok a tömlöcfalakon, a da­
lok átszökdösnek a fellegekkel a hegyhátakon, az új légá-
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tusok pedig kifúrt vándorbot)aikban viszik tova a magyar 
tudományt. Emelhetnek falakat az egykori és mostani M a ­
gyarország közé az idegen kezek: a delizsáncok megtalál­
ják a gázlókat a folyókon, a vándorlegények átúsznak a 
vizén a cs i l lagtalan éjszakán, erdők, hágók, ormok medve-
járt ösvényein viszik a tarisznyákban az új csittvári króni­
kákat, az új dalokat és új tudományokat, amelyeket az 
anyaország küldözget rabgyermekeinek. 
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ÖREG ÜR SÉTÁJA A SZIGETEN 

A verebek már csapatosan jártak, a kékfejű cinke reg-
gelenkint megszólalt aranykezű lombok között, a felszéllel 
megérkezett az óbudai oldalról valamely mérges kis szel­
lem, amely a fatetőkön helyet foglalva, rejtekhelyéről vad­
gesztenyével dobálta a kertészlányokat, varjúkárogás z a ­
varta meg néha a csendet, a váratlan szélroham belefújt 
a nagy fák tarka szoknyájába és o lyan magosra kavarta a 
sárgult leveleket, mint az újpesti kémények: a palatinus 
régi háza körül beköszöntött az őszidő, a zöld zsalugátere­
ket meghimbálta a szél és csörögni kezdett v a l a m i a ház­
tetőn, mintha régi levélrétegek változtatnák a helyüket, 
hogy helyet csináljanak az újonnan jöttéknek. 

Általában e szünetnélküli csörgés jelezte, hogy a k a -
lendáriomi változás beköszöntött. Néha o lyan hangokat 
adtak a levelek, m i n t h a szitát rázott volna v a l a k i a régi 
házban; máskor meg úgy csörrentek a futó halottak, 
mintha t itokban, susogva elmondott történeteket sodorná­
nak magukka l , elszaladnak, m i n t h a lábuk vo lna , futnak, 
mint az egerek, majd ha lkan szálldosnak, m i n t h a előven­
nék a jobbik eszüket: nem érdemes a világgal törődni, az 
őszi időt már úgysem becsülik meg, nincs mutogatni való 
lábbelijük, tetszést arató ruházatuk azoknak a hölgyeknek, 
akik va lamikor a sárga fákért, gordonkázó szélrohamokért 
merengve éltek, az utolsó őszrajongó nemrég áruba bocsá­
totta az emlékkönyvét, amelybe azok a nevezetes emberek 
írtak, akik régen meghaltak. A régi ház körül tehát 
nem üldögélnek azok a szentimentális lelkületű nők, akik 
itt va lamikor úgy emlékeztek minden vén fára, hogy neve­
ket is adtak a fáknak, amely nevek néha összefüggésben 
voltak a fák kérgébe vésett monogrammokkal , évszámok­
k a l , sz ivekkel ; nagyon régen nem láttam friss betűket a 
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szigeti fák derekában, a kések tompultak el vagy nincs idő 
az efféle bolondságokra? M i k o r a kések élesek voltak, n e m ­
csak A r a n y Jánosnak és József nádornak voltak tölgyei a 
szigeten, hanem más pesti lakosoknak is. Csak kérdezzétek 
meg az öregurakat, akik a Hattyúval érkeztek meg h a j ­
danán a kikötőbe és a hölgyekre való várakozást azon Isten­
nek tetsző foglalkozással töltötték, hogy női monogrammo-
kat ájtatosan véstek az i h a r b a ! A Hattyú csak egy óra 
multán verte ismét a sziget alatt a D u n a ezüst habjait , 
kerekei nászindulót kelepeltek és a fedélzeten egy kis k a l a ­
pos dáma könnyű legyezőt tartott arca elé, m i n t Erzsébet 
királyné diktálta e divatot. A betűk körül a szivalakú met­
szet is elkészülhetett ez óra alatt. V a g y kérdezzétek meg 
azokat a tiszteletreméltó matrónákat, akik egykor őszidő­
ben több padra, több fa alá is leüldögéltek, hogy félig le ­
hunyt /szemmel ismét átgondolják elmúlt szerelmeiket! 
A z őszi nap valóban az édesded emlékezésnek volt szen­
telve, amikor a nőknek o l y a n hosszú szoknyájuk volt , hogy 
csak kivételes szem láthatta a lábukat. Szeptember végére 
névhez jutott minden lombos fa a szigeten. Vo l tak itt F e r ­
dinándok és Engelbertek is , amikor a császári és királyi 
ezredek feküdtek a pesti kaszárnyákban és a borbélyok a 
frizurát hátul, a nyak csigolyáig pomádézták. Á m a c i v i l ­
lakosság pepita-nadrágosainak sem kellett szégyenkezni a 
búzavirág-kék kabátosok mellett . Nevét megörökíthette a 
kápolna falán mindenk i , a k i hölgyével a szent romokhoz 
rándult. N e m nyomtak a n n y i eljegyzési kártyát a pesti 
nyomdákban, ahány szerelmi fogadalom elhangzott i t t . A 
szerelmet Isten adta a szivekbe . . . 

S így nem csodálható, hogy az őszi délutánnak o lyan 
csörgése van mostanában, m i n t h a egerek szaladgálnának 
a padláson, amely egerek a rókavörös bundákat is meg­
ették már, amely bundákat az egykori szigeti merengők 
viselték. Bár azt találta k i mostanában a német, hogy a 
nők hatvanesztendős k o r u k i g ismerik a szerelem gyönyö­
reit, nem látni már őket sem, akik a multszázad érzelmes­
ségével, felejthetetlenségével, gyöngédségével vették körül 
szerelmeiket. A palatínus régi házán hiába vörösödik a 
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vadszőlő, a kertre ereszkedő kis csigalépcsőre nem teszi lábát 
a szórakozott udvarhölgy, ak i bizonyosan sokat járkált t i t ­
kon erre, amíg a napraforgó-virág volt a divat. A nagy 
fák alatt nem fordul meg hirtelen várakozással az andalgóf 
ha a szél vadgesztenyét dob utána és az utakat belepő f a ­
leveleket nem szurkálja a merengő napernyő hegye. Veréb-
csapat rebben az út keresztezésénél, s nem selyemszoknya; 
cinke füttyent, harkály koppant, varjú lebben közelgő lé­
pések helyett. M i n t h a örökre szétváltak vo lna, jobbra és 
balra eltávoztak volna azok a párok, akik i tt nevüket ölelő 
szív metszetében a fákra felírták. Senki sem jött át a hiépn 
megnézni, hogy vájjon helyén áll-e a kopott pad, amelyen 
hő ifjúságban, fuvolázgató estén dideregve ült. Cserben­
hagyták a szerelmesek azt a mély utat , amely a sziget pesti 
oldalán vezet, ahol egykor oly sűrűn jártak, m i n t a lelkek 
a purgatórium folyosóján. Űgy látszik, hiábavalóság a más­
kor o ly ünnepelt őszidőnek a fővárosba érkezni. 

A vén fák derekaiban már beforróttak a szivek. A z 
őszi alkonyat csalóka homálya nem ruházza fe l a fákat 
álombeli alakok külsőségével. A romoknál sem alakult át 
a rezgő nyárfa fehérruhás apácává, sem a sötét szoknyás 
törpefenyő találkára várakozó pesti úrhölggyé. A z ábrán­
dosok, akik a levelek csörgésében m i n d i g régi hangokat 
hallottak, kimentek a divatból. 
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