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A szallodasné, Lemercierné, magamrahagyott szobd@mbautan néhany széban még
egyszer emlékeztetett a Lemercier-penzié valamesimyagi és erkolcsi@hyére.

Megalltam, egyenesen, szemben a tiukorrel, kozepaoldanak, ahol most egy ideig élnem
kell majd. Korililnéztem a szobaban és megnéztem geumet .

Ez a szoba szirke volt és tele a pornak szagaehlsz€ket lattam, egyiken &rbnddém - és
két keskenyhatl karszéket, dus szovettel. Egy lagzill terits, keleti sényeg, cikornyai
sziintelen isméitléssel igyekeznek lekdtni a figyelmet. De az esté@zedrajaban a §myeg
is foldszirii volt.

Mindez ismeretlen volt és mégis milyen iségr az agy, hamis mahagoéni, a tikér hidegen és
mozdulatlanul, a butorok elkertlhetetlen rendjés az Uresség, négy fal kozott.

*

A szoba utott-kopott: agy latszik, rengeteg emligt-nent mar benne. Ajtotdl ablakig, a
szonyeg fonalaig kikopva, - nap-nap utan tomegek teégdodA parkanyok kézmagassagban
kopottak és toredezettek, - a kandalldo marvanydgossa lett sarkain. Emberrel vald
érintkezésiikben a dolgok elmosddnak, kétségbkejstisaggal.

Méar alkonyodik. Fokrél-fokra sotétil a getmint a viharos é€g. A fehéres tapétan, s a rGzsa-
szin papiroson elfeketednek a gyakran hasznalleteki- az ajté6 Utkdge, a festett fali
allivany zéarja és a fal, jobbra az ablaktdl, azohetyen, hol a fiiggonyzsinért rangatjak.
Nemzedékek multak el itt, mint a fiist. Csak az labdhér.

... Es én? Ember vagyok, mint a tébbi - gy, ahemwpz est is olyan, mint mas esték.

*

Reggel 6ta uton vagyok. Sietek, mindenféle formasdgmagok, vonat, falvak és varosok
lehellete.

Karszék all élttem, beléejtem magam. Minden csendessé és szeliytiél.

Végleges eljpvetelem a vidékrParisba, nagy valtozast jelent életemben. Akégitam egy
pénzintézetnél. Napjaim meg fognak valtozni. Eozds az oka annak, hogy ezen az estén
kittpem magam gondolataim csapongéasabodl és magmdmlok.

Harminc éves vagyok - j@vhonap el§ napjan. Tizennyolc vagy hasz éve elvesztettem apam
€és anyam. Ez az esemény oly tavoli, hogy méar serserit jelent. Nem dsultem meg,
nincsenek gyermekeim és nem is lesznek. Néha mageava gondolat, - ha azon édom,
hogy velem megszakad egy sor, mely oly régi, mirgraberiség.

Boldog vagyok-e? lgen, hiszen nincs gyaszom, nidagatom €s nincsen bonyolult vagyam,
tehat boldog vagyok. Emlékszem, mikor még gyermekaw, voltak ragyogd érzéseim,
titokzatos meghatédasok, beteges vagy, hogy elzaakd, szendi-szembe a multtal.
Kivételes fontossagot tulajdonitottam énmagamnaizt- kezdtem hinni, hogy tébb vagyok
masoknal. De mindez fokrol-fokra elveszett a napekény Urességében.

*

Most hét itt vagyok.
Eléredlok karosszékemben, kozeledem a tiikorhdz és johégmsm magam.



Kbzéptermetl vagyok, inkabb kicsi, az arcom tamdzk (bar vannak szertelen 6raim)
megjelenésem korrekt, nincs rajta semmi kivetnd \éd nincs semmi, amit meg kell jegyezni.

Kbzeldl vizsgadlom a szemeimet. Zoldek, de valami értlextebkbdl mindenki feketének
hiszioket.

Sok mindenfélére gondolok zavarosan és sok mindertbiszek, mindenekfdlott isten
létezésében, ha nem is a vallas tételei szerintedek sok éinyt nyujtanak az aldzatosaknak
és a Bknek, kiknek aranylag kisebb agyuk van a férfiaknal

A boélcselked vitdkrél azt tartom, hogy mében hidbavalok. Semmit sem lehet edlemni,
igazolni. lgazség, - ki mondhatja meg, mi az?

Erzem a jot és a rosszat, nem tudnék gonoszatakkair sem, ha bizonyos volnék, hogy nem
jar érte buntetés. Semmiféle talzasra nem vagypkkélyet nem tudnék elkévetni.

Ha mindenki olyan volna, mint én, minden j6I meanglagon.

*

Mar ké$ van. Ma mar nem fogok bele semmibe. Itt maradole,ibz elveszett napon,
szemben a tukor sarkaval. A névékwomalyban ott latom homlokom, arcom ovélis vonalat
és hunyorgd szemhéjaim alatt merev tekintetemellyeheigy széllok le 6nmagamba, mint
egy sirboltba.

Faradtsag, borongdsdidhallom az e& az estében), arnyék: mindez ndveli maganyom - és
még valami van, nem tudom mi, ami elszomorit. Deshkant, hogy szomoru vagyok.
Megrazom magam. Mi tortént? Semmi. Csak én.

*

Az életben nem allok olyan egyedil, mint amilyergy@k ebben az estében. A szerelem
szadmomra kis Jozette-em alakjat és mozdulatait Yelkt Régota vagyunk mar egyutt, - régen
tortént mar, hogy a divatizlet hats6 kamrajabam| aolgozik, Tours-ban, latvan, hogy
makacs egyszéséggel mosolyog ram, megragadtam a fejét és szfjkaltam - és hirtelen
agy éreztem, hogy szeretem.

Most mar nem igen emlékszem a sajatsdgos mamanieglpgott benninket, mikor levet-
kéztink. lgaz, vannak perceim, mikor époly bolond orbaagyom ra, mint 8szor, - kilo-
ndsen, ha nincs kdézelemben. Ha jelen van, sokgattesundorit.

Taladlkozunk majd, ha szabadsagon leszek. A napohetyyeken még talalkozunk halalunk
elétt, meg tudnank szamlalni mar... ha mernénk.

Meghalni! A halal gondolata bizonyosan a legfonbisaninden gondolatok k6zott.

Egy napon meg fogunk halni. Gondoltam-e méar ré?rdiigek ezen. Nem, még nem
gondoltam. Nem is tudok. Nem lehet szembenéznisazed, mint ahogy nem lehet a napba
belenézni, - pedig a sors szlirke és hideg.

Es az az este el fog jonni, mint ahogy eljpnnelesték mind, egészen addig az estéig, mely
olyan hosszu lesz.

*

Hirtelen kiegyenesedem s megingok szivemnek egglias dobbanasan, mintha szarny-
csapas emelne fel.



Mi az? Az utcan trombitaharsogas tor ki, vadaszkittolmi nagyuri hajtdé nyilvan,
egyenesen all valamely kocsma szamold asztala tiellefelfajt arccal, 6sszeszoritott
ajkakkal és vad tekintettel ejti &mulatba s hatla@ el a k6zonségét.

De nem csak ez, a harsonasz6, amely lassan vedhiiedd most a kovek kozott. Mikor még
kicsiny voltam, falun, ahol folnevelkedtem, gyakrmemgett fel ez a hang messtikastély
irAnyabdl, az er@ Utjain at. Ugyanezt az Utemet jatszotta, pontaggmanezt, - hogy lehet a
két hang ily kimondhatatlanul hasonl6?

Kezem o6nkéntelen emelkedik szivem felé, lassu, gémaozdulattal.

Hajdan... és ma... az életem... a szivem, - 6nmagtintelen gondolok minderre, értelem és
ok nélkil, mintha megbolondultam volna.

*

... Hajdan 6ta, mindig 6ta, mit tettem magammalfu8it és mar a lejin vagyok. O, mert ez
a dallam elmult napokat vilagitott meg - ugy rémek/égeztetett minden, migt éltem volna
voltaképpen, - holmi elveszett paradicsomra vagyom.

De rimankodhatom és lazadozhatom, tdbbé nem té&régem semmi, - nem leszek ezentul
se boldog, se boldogtalan. Nem tdmadhatok fel toM®y fogok véndini, oly cséndesen,
mint amilyen csendes vagyok ma és itt, e szobam@mnannyi éblény hagyta ram nyomat, s
Onmagat egy se hagyta ram.

Ez a szoba... mindenutt taldlhatsz ilyet. Ez a enkdlszobaja. Azt hiszed, kilincsre jar; nem:
- nyitva tatong a tér minden viharanak. Elveszedtsthasonld szobak témkelegében, mint
ahogy elvész a fény a félk kozt, mint egy nap a tobbi napok soran, mintrémt én, mint
én.

En, én! Immar arcom sapadtsagat lathatom csak, saéiygodrok alatt, elfoldelve az estében
- és a szdmat, telve csondességgel, mely lassdiztdesan megfojt €s megsemmisit.

Konyokomon felemelkedem, mintha szarnycsonkra takmnék. O, ha valami végtelen
torténne velem!

*

Nem vagyok langész, nincs betélteni vald hivatasnimgs odaadni valé szivem. Semmim
sincs és nem érdemlek meg semmit. Mégis, valanpidkiast, valami elégtételt szeretnék...

Szerelem; - tavoli ével almodom hallatlan és egyetlen szerelméiyeh akiért mindent
elvesztegettem eddig, akinek nem latom vonasaikimek arnyékét lerajzolom magamnak,
az én arnyékom mellé, haladva az uton.

Végtelen, megujhodas! Utazas, csodalatos ut, abelEetném, megsokszoroznam magam.
Pompaban fulédd tavozas, alazatos szolgak buzgédkeokozepett... bagyadt gesztusok,
mennydorgés erejével robogd vaggonokban, felbotagkon szélnél gyorsabban szaguldd
varosokon at.

Hajok, arbocok, barbar szavakkal vezényelt éwan - kikotés aranypartokon, exotikus furcsa
arcok a napban, szégdin hasonlatosak azokhoz, melyeket kéflelamerink, - idejottek,
hogy megmutassak magukat neked.

Agyam oly Ures, szivem oly faradt, - nincs senkkiyllottem, soha senkit se talaltam,
baratot se - szegény ember vagyok, egy napra igezé valamely szoba padléjahoz, hol
jonnek és mennek, az egész vilag - és mégispshget szeretnék! Diéséget, csodalatos,
dobbenetes sebet, amit én érzek s @miindenki beszél - tomeget, melybendelagyok, s
hol Ugy kialtozzak nevem, mint valami uj, nagy t&at, az ég arca alatt.



De érzem, hogy visszahullok. Gyermekes képzelet@mahjatszik e mértéktelen képekkel.
Nincs semmi, csak én vagyok, kifosztva az éjbeaskgdd sikoly.

Csaknem megvakit mar a homdly. Inkabb sejtem csagam a tiukorben. La&tom gyen-
geségem és rabsdgom, kinyujtva kezeimet szétteepesjakkal, kezeimet, melyek olyanok,
mintha szét volnanak szaggatva. A homaly sarkakéhfelem arcom az égig. Visszahuzo6-
dom és ratamaszkodom az 4gyra, e nagy targyraneielyizonytalan vonalaiban van valami
€16, imbolygd, mint egy halott. Istenem, el vagyok axed Istenem, konyorilj! Bolcsnek
hittem magam és elégedettnek - azt mondtam, Ubpep; a rablas dsztonét nem ismerem, - 6
jaj, nem igaz, hiszen elvennék, elrabolnék mindamti,nem az enyém.



A klrt zengése régen elhangzott. Az utca, a hazegngugodtak. Csdnd. Megsimitom
homlokom. Az elldgyulas rohama elmult. Igy j0. Mesfitett efvel visszalendilok egyen-
sulyomba.

Asztalomhoz Ul6k és papirokat szedek &l kell olvasni, 6ssze kell rendezni ezeket.

Valami bizserget: kis pénzt fogok keresni. Kildhkebeeg nénimnek, aki felnevelt, s aki még
mindig var engem az alacsony teremben, hol délutém a varrogép zakatol egyhanguan,
gyilkosan egyforma nesszel, mint az éra, - s abtdrkint lAmpa gyul ki az asztalon, lampa,
ami - nem tudom miért, - d@zarcahoz hasonlit.

Iratok... A jelentés, mely képességeiinmond itéletet s mely hivatva van a Berton-féle
bankhoz valé kildetésemet véglegessé tenni... B&ntoki mindent megtehet értem, akinek
csak egy szot kell szélni érdekemben, Berton tenjegi életem atyaistene...

Felcihebdom, hogy lampéat gyujtok. Gyufat sercentek. A gyodan fog, lepattan a foszfor, a
fa kettétorik. Eldobom és kicsit faradtan, varok...

Ekkor halk dudolast hallok, egészen koékla fulem mellett.
*
Ugy tetszik, valaki athajol a vallamon és énekddeme, csak nekem, bizalmasan.
Ahl... hallucin&cio... Ime, agyldzam van...
Ez a blntetés, amiért annyi mindent 6sszegondda@taimént...

Felallok, az asztal szélébe kapaszkodd kézzel.nMalarmészetfolotti benyomas fojtogat.
Luktets szemhéjakkal szimatolok, figyelmesen és gyanakodva

A dudolas még egyre tart. Nem tudok megszabadilmi Megforditom a fejem. A mellettem
levé szobabdl jon... De miért oly tiszta, oly kulonddaiweli, - hogy szinte hozzam ér?
Megnézem a falat, mely a szomszédos szobatdl eitak elfojtom a meglepetés kialtasat...

Font, kozel a téhoz, az ajto folott, hunyorgo kis fény vibral. Bbha csillagbdl arad a dal.

A kozfal &t van lyukasztva ezen a helyen, s e ggidha szomszéd szoba vilagossaga atjon az
én szobam éjjelébe.

Felallok agyamra. Labujjhegyre emelkedem, kezeirfalea tapasztom, elérem a nyilast.

Korhadt deszka alatt két eltolodott tégla, mélylevalt a mész. Szemeiméd tenyér-
nagysagu nyilas, amit alulrél nem lehet latni, neeparkanyzat eltakarja.

Benézek... latok... A szomszéd szoba megnyibikein, nesztelenil.

Ott van ebttem a szoba, mely nem az enyém... A hang, az @maklg elint, - tavoztaban
nyitva hagyta az ajtot, mely szinte mozog még. Gxpkéd gyertya van a szobaban, mely a
kandallon remeg.

Messze, az asztal, mint egy sziget. Voros és kékrdk, mint bizonytalan és szerves Iények,
kiket iderendelt a végzet.

Nézem a szekrényt, hunyorgd, zavaros vonalait,tl@haomalyban, - a tét s a ted fehér
visszfényét a tikorben és a sapadt ablakot, melaot az égre kifeszitve, mint egy arc.



Visszatérek szobamba - mintha, igazdn kimentem avdieble - csodélkozva, kodos
gondolatokkal, magafeledten.

Agyamra ok, gyorsan atgondolom a dolgokat, kiasihegve, aggodva a jié|.

Az a szoba most az enyém, hozzam tartozik... Antetem bekuldhetem oda. Jelen vagyok
ott. Mindenki, aki ott lesz ezentul, velem lesz atélkil, hogy tudna réla. Latni és hallani
fogomoket, kozottik leszek, mintha tarva-nyitva volnétielm az ajté.

*

Pillanattal utobb megborzongok, a nyilasig emelerar@om és Gjbdl bepillantok.
A cseléd. Takaritani jott be és most megallt.

Egyedil van. Egészen kdzel van hozzdm. Nem lateztan, talan mert el vagyok vakitva, ily
valésagosnak latvat. Kéténye azurkék, csaknem komor arnyalatl sZjyranp mint minden
fény, mely az estélb arad. Fehér kézgh, a kezek valamivel sotétebbek, a munkatél. Bizony
talan és mégis megragad6 arc. A szemek lehunywogagk, - ragyognak az orcaba és
vilagit fején a konty, mint valami korona.

Imént, a Iépashazban talalkoztam ezzel a leannyal. A feljaraiicilisa meggoérbedve, durva
kezeihez kdzel parologva langolt az arca. Vissz#tasak talaltam e szennyes foglalatossag
kozepett... Aztdn a folyoson is lattamotm ment, kacsazva, kdcos hajaval, mélybssz
szag szalling6zott. Egész személye szlrkeszagUpisitkos vasznakba burkolva.

*

Most pedig - elnézenit. Az est halkan flrdszti le réla a csunyasagdtriea nyomort és
borzalmat, - arnyékka valtoztatja a piszkot, antéitdassa. Egyetlen szin marad csaklegel
egy kod, egy forma, még annyi se, - csak valamnasg borzongas és szivének dobogasa.
Onmagabdl csak énmaga maradt meg.

Most egyedll van. Hallatlan, csaknem isteni dohkajdsaggal egyedil van. A legtokélete-
sebb tisztaség, artatlansag, - magany.

Erészakot teszek maganyan szemeimmel, 6 dait se tud eil, tehat nincs meggyalazva
tole.

Az ablak felé megy, tekintete kigyul, kezei lobognArca és alakja megvilagosodik, - mintha
egyenesen az égbe rohanna bele.

Leldl a nagy, alacsony, sotétvords pamlagra, azkaktzelében. Sepjgt maga mellé
tdmasztja. Koténye eltakarja labait.

ZsebéBl levelet haz ki, olvassa. Az alkonyatban ez a llevéegfehérebb fehér a vildgon. A
ketts lap remeg 6vatos ujjai kdzott, - mint holmi gattara térben.

Sz4jat a reszkétevélhez kozeliti, megcsokolja.

Kit6l lehet ez a levél? Nem csaladtagtol, a gyermekretet nem volna elégséges ahhoz,
hogy ez a fiatal i megcsékolja a szdil levelet. Szerétsl van, Wlegénybl, igen... Nem
ismerem nevét a kedvesnek, mit talan sokan ismerngd ime, jelen vagyok szerelmiikben,
oly kozel, amilyen kozel senki nem lehet. Es ezsegfi mozdulatban, ahogy megcsokolta a
levelet, e mozdulatban, melyet maganos szoba galkteimetett magaba, s melyet a homaly
kifosztott €s lenylzott, van valami felséges ésliébtes.

Felall s az ablakhoz kdzeledik, szirke kezébenebsgizva a fehér levelet.



Az este beszivargott mindentvé s Ugy latszik, nedom mar korat és nevét és nem tudom,
véletlenil milyen foglalatossaga van idelent, nemtok réla semmit és nem tudok semmit...
A sapadt végtelenbe néz. Szemei csendesen vilagjtazt hinnéd, sir, de nem, csak a
fényesség arad ki dlik. A szem dnmagéaban nem része a vildgossagriakjaga az egész
vildgossag. Ez adnangyal lehetne, ha a valésag uralkodna a féldon.

Soéhaijtott és lassu Iéptekkel az ajtohoz ment. Béakat az ajtd, mint valami, ami zuhan.
Kiment és nem tortént mas, csakhogy elolvasta ¢esdkolta a levelet.

*

Visszatértem zugomba, egyedul, sokkal inkdbb edyadiiait az imént. E talalkozas egysze-
risége meélyen megzavart. Es mégis, csak e¢igrgl volt, olyan, mint én. Hat nincs, ami
édesebb és &ebb volna, mint kdzeledni egyb&nyhez, barki légyen az?

Ez a b leghenébb életemet érdekli, lelkemhez tartozik. Hogyaném® Nem tudom... De
mily jelentsséget kapott egyszerre!l... Nem dnmaga altal... isemartemét és nem is akarom
megismerni, - tisztan csak azzal, hogy létezésenyilagkozott egy pillanatban, hogy
Onmagat példazta, hogy valésagos jelenléte bar&midita térben, hogy Iéptei valdsagos zaijt
utottek.

Ugy rémlik, a természetfolotti alom, ami az iméamnadt bennem, meghallgattatott és hogy
amit végtelennek neveztem, elkdvetkezett. Anélkily tudta volna, ez aérvolt az, sze-
meim alatt a mélyben, feltarvasdlem meztelen csokjat, - avagy nem ez ama szépsdly,
uralkodik és amelynek visszfénye diseggel borit el benniinket?

*

Ebédre harsant fel a szélloda csgegE mindennapos cselekedetre valo felhivas, naitla
alatt megvaltoztatja gondolataim folyasat. Felddéim, hogy lekeriljek az ebédhez. Szines
mellényt kapok fel, hozza sotét ruhat. Nyakkémbe gyongyotitzok. Am hirtelen megallok,
filet hegyezve, azt remélem, hogy léptek neszéyy v@mberi hangokat hallok a masik
szobabol.

Még mindig hatdsa alatt vagyok a nagy eseménymedlyat atéltem: a latomasnak.

Lementem azok kdzé, kik velem egyutt lakjak a hagatebédbben, mely gesztenyeszinnek
és aranynak ragyogo keveréke, leillok a tarsasebédiialanos villogas és vihogas, a kézd

do étkezések puffadt, Ures szenzacidja. Sokan vaitinakjolneveltek tapintataval foglalnak
helyet. Kénnyi mosoly, székek zorgése, elejtett szavak, hangekyak keresik egymast, el-
szakadnak és dsszekapcsolodnak... aztan tanyérafsésrek hangversenye, szabélyosan
novekw ttemben.

Két szomszédom, kulon-kilon a maga szomszédjavsdltdy. Susogasuk elszigetel engem.
Korulnézek. Szemkdzt velem vilagitdé homlokok sasillogd szemek, nyakkedtl, vallak, a
vakité fehér abroszon foglalatoskodd kezek. Mintkkdti figyelmem és egyben vissza-
hokkent.

Nem tudom mire gondolnak ezek az emberek; nem tudesndak; elrejtik magukat egymas
elbl és vigyaznak egymasra. Belélitk6zom a homlokukedbds fénybe, mint valami kor-
latba.

Karperecek, nyakékek, @5ik... az ékszerek vill6dz6 jatéka oly messzinek i#énrhint ha
csillagok volnanak. Egy fiatal leany kék és koddsmmel ramtekint. Mit tehetek e zafirok
ellen?



Mindenki beszél, de a zaj azért mindenkit magagyhBngem megsuketit, mintahogy a fény
elvakitott.

Es mégis ezek az emberek a tarsalgas véletlere dfodytan kell, hogy oly dolgokra is
gondoljanak, ami a szivikhosth s amit bizonyos pillanatokban kitarnak, - mentbgyedul
volnanak. Felismerem ezt a lebstget s elsapadok egy emlék hatasa alatt.

Pénzbl beszéltek; a tarsalgas lassanként mindenkit beteg témaba. A megragadasnak és
markoldsnak moho vagya tetszett fel a szemek fidszimint ahogy annak a szolgalénak
szemeiben is megjelent az ahitat és odaadas, mjy@dil tudta magét; végtelenil nyugod-
tan és kiszolgaltatva.

Katonai lbsok nevét dobjak fel diadallal. A férfiak arra goibk ,hat én!” L4z onti ebket,
nevetséges formatlansdguk s tarsadalmi helyzetiszodgasaga ellenére. Egy fiatal ledny
arca felragyog. Nem tartotta vissza az elragadtaths sohajat. Kimondhatatlan gondolat
hatdsa alatt elpirult. L&tom a voros hullamot sgéemi arcan; latom szivét szertesugarozni.

Most az okkult jelenségeldrcsevegnek, ebt-arrél. ,Ki tudja!” - sbhajtanak, - aztan a hakalr
fordul a sz6. Mig efil beszéltek, két vendég, egy Bs egy férfi az asztal egyik végeén
masikig - eddig nem széltak egymashoz s Ugy l&tspein is ismerik egymast, - hirtelen
tekintetet valtott, amelyen rajtakaptaéket. S megértettem, latvan e két tekintetet ki-
buggyanni egy és ugyanakkor, a halal gondolatariddbenetén, hogy a két lény szereti
egymast s egymashoz tartoznak az élet éjszakaiabiségében.

*

Az ebédet befejezték. A fiatalok atmennek a szaldnb

Egy Ugyvéd, szomszédjainak egy esetet mond el,yainal lapok targyaltak. Az az ember,
akirél sz6 van benne, megfojtott egy kis lanyt, mikozlegiszakot kdvetett el rajta, - s hogy
ne halljak a kis aldozat sikitasat, kozben torkkadtabol énekelt. A targyalason kijelentette:
,nogy mégis meghallottdk volna, annyira kiabalt siarencsére nem lett volna olyan fiatal”.

Egyenkint némulnak el a szajak, az arcok figyelreelazok, akik tavolabb vannak, kdzelebb
szeretnének jonni azéaldohoz. A felidézett kép kordl, a felkavart 6sztof@elmes lazaban
kavarog a csond, mig a lelkekben hangtalanul zgggnéma orditas.

Aztan egy B kacagasat hallom, tisztességes asszony kacagasaz,sszakgatott, andittalan
artatlannak hisz, de ami mindent megsimogat, miheerhozzéaér: 6sztbnds, apré kacagas,
hasbadl és vérd valé... Elhallgat és becsukddik. Aatlé nyugodtan folytatja, bizva a hatas-
ban, a szdrnyeteg vallomasét: ,szivos élete vokiabalt, folyton kiabalt! Muszajt végre
felmetszeni a hasat egy konyhakéssel”.

Egy fiatal anya, a leanykaja mellett Ul, félig felelkedik, de nem tud elmenni. Vissza il és
eldrehajol, hogy elrejtse a gyermeket: szégyel figiyela vagyik is ra.

Egy méasik 6 mozdulatlanul Ul, lehajtott fejjel; de ajkai 6ssgannak szoritva, mintha
védekeznék, s arcanak nagyvilagi vonasain olvagwtiszinte, mint valami irast, a vértanuk
6rult mosolyat.

Es a férfiak!... ezt itt, aki oly nyugodt volt égyszefi, most hatarozottan lihegni hallom;
amaz, semleges polgéararc, nag§feszitéssel probal csevegni szomsageirel, erbl-arrol.
De olyan tekintettel néz r4, mely annak husaig lhatmég mélyebbre, ez a tekintebsbb,
mint 6, restelli, de nem tehet réla, szemei pislogridk és a sulya ranehezedik.

S a masik; - lattam aznyers tekintetét is, lattam reszketni szjat, amiegprobalta kinyitni;
rajtakaptam az emberi gépezet kerekeinek nekiléséal a fogak gorcsos szoritasat a friss
hudsban, a masik nem vérének moho kivanasan.
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Aztan, a felhaborodas és szitkok egész hangvergéryld a satyr ellen.

... Es igy, egy pillanatig, nem hazudtak. Csakn&ruktak magukat, éntudatlanul, s még azt
se tudva: mit arultak el. Csaknem dnmagukat adiakagy és a kéj jart erre és a visszfénye
itt hagyta nyomat, - lathatova lett, mi torténtsémdben.

Ez az, ez az a gondolat, ez amdz &z, amit latni akarok. Felallok, mohon és sietvagy
lassam férfiak, 6k arcan a leplezetlefszinteséget, - s visszatérve szobamba, kitart katok
melyeket Ggy helyezek a falra, mint aki 6leini gkgra megnézerazt a szobéat

Most alszik a szoba, alattam. Ures és mégdistéimintsk, mindannyian, akikkel talalkozunk,
akik kozt elkeverve élunk, - kiket szamuknak végtgd elmos, elfeledtet, akiknek hangjuk
van a hazugsagra és arcuk agagtidésre.
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Ej, titokzatos éjszaka. Aigi arnyak barsonya minden oldalr6l 6sszeomlik folitte

Homalyba borult koréttem minden. E feketeség koitepdakdnyokolok a kerek asztalra,
melyet lampam szelid napfénye varazsol szigettdg@mi akartam, de percek 6ta csak
hallgatozom.

Az imént benéztem a szobaba. Senki nincs még terirezni, hogy valakit var a szoba.

Valaki jonni fog, ma este talan, talan holnap vdgynaputan - végzetszeriien jonnie kell
valakinek, aztdn mésvalaki jon, utdna megint méan 8arok, s agy rémlik mar, nincs is mas
dolgom e vilagon, mint ezt varni.

Sokéig fuleltem, moccanni se merve. &3, mikor a csond mar-mar megbénitott, ujbol
felkapaszkodtam a nyilasig. Kony@rgekintetet vetettem tulra. Sotét volt a szobag tel
éjszakaval, tele ismeretlennel, tele mindennel,lah@tséges. Visszatértem szobamba.

*

Masnap a napfény egyszerliségében tarult fel a s@tbdattam pirkadni a hajnalt: fokrél-
fokra elevenedtek meg romjai s ragyogtak fel ésbirtak ki kbrvonalai.

Az én szobam mintajara van berendezve, - hatsn,falEembe velem, kandall6 a tukor alatt,
jobbra agy, balra, az ablak mellett, pamlag. Szégkakszékek, asztal, szekrény... Egyformak
a szobdk, de az enyém itt védik és a masik ott keadik...

A bizonytalan reggeli utan azonnal a kézfal hasatiék fordultam. Semmi. Visszamasztam.
Valami nehéz konyhaszag terjeng itt. Megallok &zasham végtelen borujaban.

Kinyitom az ajtét. A folyosé latszik, barnara festaitokkal, réztablakra vésett szamokkal. Az
ajtok mind be vannak zarva. Lépek néhanyat, csakadlom e léptek neszét, nagyon is
hallom, a hazban, mely oly nagy, mint a mozdulasidan

Szilk és hosszu a feljarat, a falak hosszaban tmiZdgélyes tapéta, melyen a gézeze
fénylik. A korlatra konyokolok. Ugralva megy lefedyy szolgald, ugyanaz, akit az asztalnal
lattam s kit kbcosan és kék kétényben alig ismenekt fel - jon a fels emeletél, hona alatt
ujsdgokkal. Lemercierné kisleanya jon, figyelmegzzed tapogatva a korlatot, 6eebillens
nyakkal, mint egy madar. Kis Iépteit 6sszeméreriré perctbéredékekkel. Egy Ur meg egy
hélgy haladnak el mellettem, pillanatra abbahagyatarsalgast, hogy én ne halljam, mit
beszélnek, - megfosztanak gondolataik alamizsnajaté

E konnyi események elmulnak, mint a szinjaték egy jelemaédyre lehull a figgony.

Atevezem az émelyitdélutant. Az az érzésem, mintha egyedil volnéldemikivel szemben,
mig igy kovalygok a haz belsejében és mégis kinidzon.

Amint athaladok a folyoson, hirtelen becsapédik efyy, meglepett asszonyi kacagast fojtva
el. Az emberek elfutnak, védekeznek. Ertelmetlgnkzazivarognak zavarosan a fal hossza-
ban, ez rosszabb a cséndnél. Az ajtok hasadékamtikald fényhasab - rosszabb a sotétnél.

Leszallok a lIépda. A szalonba lépek, tarsalgas hangja hivogat.

Néhanyan, csoportba vetve, mondatokat mondanak, amikre nem emlékszemerttiak.
Magamra maradva, hallom beszélket a folyoson. Aztan elenyészik a hangjuk.
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Aztan valasztékosan 0Olt6zott holgy lép be, selyarhog, tomjén- és virdgillat terjeng.
Parfimje és eleganciaja sok helyet foglal le.

A hélgy kbnnyedén éte hajtja szép, hosszukas arcat, melyet szelidtikiiszit. De nem
latom j6l, mert nem néz ram.

Lell, kdnyvet vesz 8| lapozgatja, a lapok arcanak fehér és gondolkeftéxet adnak.

Ruhajanak kivagasan &t keblét nézem, mely emelkegiiilyed, mozdulatlan arcat. Ace
agy vilagit, hogy szaja csaknem feketének tinilépSége elszomorit. Vizsgalom az isme-
retlent, tebtél-talpig, fenséges banattal. Jelenlétével cirofgdinden 6 dédelgeti a férfit,
amikor kozeledik hozza, és azzal, hogy egyedil eamyi valaszfal ellenére, mindig van
kozottuk valami szorrylehetsége a boldogsagnak.

De elmegy. EImult. Semmisem volt és mégis elmuinddz nagyon is egysaernagyon is
kemény, nagyon is igaz.

Ez a szelid kétségbeesés, anmibél nem volt, nyugtalanit. Tegnap 6ta megvaltoztamer-
tem az emberi életet, azéélgazsagot, ismertem, mint ahogy mindnyajan isnkergiziile-
tésem Ota gyakorlom. Most kexth félelemmel érzem, hogy valami isteni alakban kezd
felkodleni ebttem.

*

Szobamban, ahova visszatértem, a délutdn mar-mgieleébe nydl és meégis mintha
estelednék.

Ablakombol figyelem, hogy kuaszik fel az égre olgyan és szeliden, hogy latni véled s
mégse latod. A tdmeg szétmorzsolodik az utcak kéiéee

A jar6-kebk betérnek azokba a hazakba, amelyekre gondolnakorhl a falakon at, hogy
telik meg a széalloda kéntiywvendégekkel, gyenge motozassal.

A kozfalon tal zajt hallok... felallok a fal meltes atpillantok a szomszéd szob&ba, mely mér
homalyos. Egy & van bennt.

*

Eppen az ablakhoz Iépett, tigy, mint én az enyémbgy latszik, ez az 6rok reflexe azoknak,
akik egyedll vannak egy szobaban.

Egyre jobban kiveszem: abban a fokban, ahogy szemermaszokik a homalyhoz. Ugy
tetszik, megkdnyorul rajtam és felém jon.

A kora 6szben ama vilagos ruhak egyikét hordja, melyekkedlaészi napfényt arasztanak
magukra. Az ablak hervadt sugarzasa csaknem kiadazfénybe boritja. Ruhajanak szine a
végtelen alkonyaté, mint a tindérmesékben.

A parfume lehellete, virag- és tomjénillat, atvillaozzam és e parfutily mely Ugy hatarozza
meg 6t, mint egy név, felismerem: az az ifjé,nki az imént letlt mellém, aztan tovatint.
Most itt van, a zart ajté mogott, szemeim zsakmkéga

Ajkai megmozdulnak; nem tudom, magéban beszél, vatfy dadol... de itt van az ablak
szomoru fehérsége s az ablak képe kozt a tukorodrizonytalan szobaban, mely kezd
elszinteledni. Itt van s6tét szemeivel és sotgilével, ragyogd arccal, melyet annyi tekintet
cirégatott, miéta él.

Fehér nyaka étehajlik; profilja kozel az ablakhoz, a kékes hoyndltamasztja homlokat,
mintha kéket gondolna - s a hajak sotét tomegéagled gyenge dicsfény mutatja, hogy
szke.
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Széja sotét, mintha nyitva volna. Keze az ablakdeszmint egy madar. A ruhaderék halvany
€s mégis intenziv kék vagy zold.

Nem tudok réla semmit, oly tavol vadlém, mintha vilagok vagy szazadok tatongananak
kozottlnk, vagy mintha meg volna halva.

Es mégis, nincs koztiink semmi: kozel vagyok hoxele vagyok, remegve élvezem.

... Kezeim kinyllnak, hogy megdlelj¢k. Ember vagyokint a tobbi, mindig busan kesz
felragyogni az ets n6 lattan.O a legtisztdbb képe az asszonynak, akit szeretidnkakit még
nem ismersz, minden,az egyetlen élcsoda e foldon.

*

Megfordul és visszasiklik az immar sotét szobalemek és ringd formaival, mint egy félh
Hallom ruhajanak mély suhogaséat. Arcat keresemt mgy csillagot, de nem latom, a
gondolatait se.

Keresem mozdulatainak értelmét, de nem talalomkOiel vagyok hozzé és nem tudom, mit
csinal. Az emberek, ha lattatlanul figyelédet, mindig olyanok, mintha nem tudnék, mit
mivelnek.

Bezarja kulccsal az ajtot, ez mér jelent valamgyétllil akar lenni. Nyilvan azért jott be a
szobéaba, hogy leveikzék.

Eddig meg sem kiséreltem megeérteni ittletének okéi ahogy eszembe se jutott szamot
adni magamnak aiibrél, amit elkdvetend vagyok, hogy szemeimmel birjam ezt@.rCsak
azt tudom, hogy egyltt vagyunk, és egész szivéndmész lelkemil, egész életendth
rimankodom neki, hogy mutassa meg magéat.

Habozni latszik. Osszeszedi magat. Egész Iényéasktndom mith nagylelki szépségére
gondolok, s hogy kissé tovabb kell egyedul lenmelstt leleplezi magat. Igen, még nagyon
is rajta van a kué vilag, a jaré-kelk bepiszkitottak, a férfiak hozzanyultak szemukksl
most a falak k6zé menekillve var még, hogy a kapdigebb legyen.

Olvasom rajta a $zi és testi gondolatot, Ugy érzem, mintha a fal@megztil testem
odahajolna az évéhez.

*

Az ablakhoz ment, felemelte karjait és lebocsatattaggonyoket. Tokéletes sttétség 6mlbtt
ko6zénk.

Elvesztettem... Eles fajdalom nyilalt at rajtamntha beblem tépték volna ki a fényt. S itt
maradtam nydgve, szimatolva az arnyékban, melhggtileazé lehelletével...

Tapogatdzott, targyakat emelt fol. Egyszerre gwifiant meg ujjai végén. Lassan vilago-
sodik ki a kép. Elbb kezeinek gyenge sapadtsaga, azutan a homlakgaka - az arca, mint
egy angyalé.

Mig a kicsi fény tartott, nem tudtam leolvasni seitwondsair6l. Letérdelt a kandallood]
ujjai kdzt a gyufaval. A hideg és sotét nedvessiaghellottam és lattam a fény pattogd
kuszaséat a széraz fan. Eldobta a gyufat, anélkigly fa lampéat meggyujtotta volna, csak az
alulrél arado fény vilagitott.

A tiizhely voroslott, amint jarkalt étte az esti sz€| zajaval, mint a lerdemap. Korvonalait
lathattam, sotét karjait s attebsaranykezét. Arnyéka a falon imbolygott, feljutatiangold
tetozetre.
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A tiz felcsapott a kandalléban, dearnyékban volt még, beburkolva; ruhai basan omilott
korulotte.

A pamlagra Ult, szembe velem. Tekintete lagyan @dpkt a szoba falain. Pillanatra az én
tekintetemhez ért, anélkil, hogy tudott volna réleembenéztink.

Majd tekintetnél élesebb, forrobb ajandék: szajalynvalamire vagy valakire gondolt,
megnyilt. Mosolygott.

A meztelen arcon valami meztelen dolog a szaj. & sprosen a vést, 6rokkon véran,
olyan, mint a sziv: nyitott seb, annak is, akidatj

Borzongani kezdtem edénebstt, ki megnyilt és vérzett egy mosolyban. A pamlagyan
stppedt be széles c8ipek nyomasatol; finom térdei dsszesimultak éss@izzivalakot vett
fol.

. Félig elnyulva a pamlagon, labait @ tfolé nyujtotta ki, szoknyajat két kézzel kissé
folemelve. A mozdulat felfedte fekete harisnyaslab

Es a vérem kialtozni kezdett, mintha tiizes vasetlavjelolve a kéjes vonal, mely feltunt,
nagyobbodott a homalyban s elveszett a killonoss@éék eitt.

Ujjaim gorcsbe szorultak, annyira ki volt szolgélta - homlokaval az éjben, mig a véres
fény, mely a foldén vonszolta magat, kétségbeeasdttmaszkodott fol belé, mint holmi
emberi eblkddés.

A szoknya visszahullott. Aéhaz lett, aki volt. Nem, megvaltozott. Egy pillarsatathattam
testét, s leselkedem ra, Kettszobank 6sszekevert homalyaban. Felemelte szdkngdt a
nagy és egyszérmozdulatot tette, amit az emberek ugy tisztelmmingt a vallast, amit
imadnak, reménytelendl is és oktalanul, vakitohéakelt mozdulatot!

Ujbdl jarkalni kezd és most méar szoknydinak suhagagy kavarja fel beisnet, mintha
szarnyak csattognanak.

Tekintetem, lekiszva gyermekes arcarél, melyen atéhorong a szorakozott mosoly, most
alakjanak vonalait szakgatja és vérét akarja, mitizvész, mely ostromol és langbaborit, de
csak labaihoz hullani tud e tekintet, csak gyerigggezni ruhajat, mint a kandallo langjai, a
nagyszeit, konyord langok, a széttépett lang foszlanyai, melyek ae ggtakzanak fel!

Végre megmutatta magat.
Hogy cipit levethesse, magasan keresztbe fektette labaitriek drvényét kitarta.

Megmutatta finom labait, ragyogé 6ipe bortonézve és a tompa selyem harisnyaba burkolt
térdet, fejlett labikrdit, mintegy nemes amphoeikecses bokék talapzatan. A hajlas alatt,
azon a tajon, ahol a lab fehér és daltkkehelyben véglik, talan egy kis meztelensb a
homalyban nem vehettem ki tisztan, s a& tahasab fénye nagyon is ugralt. Az alsék lenge
szdvete, vagy maga a hus? Minden, vagy semmi? {eékin tizzel és homallyal vitazott.
Homlokommal a falon, mellemmel a falon, tenyererfalmak feszitve, hogy attorje, sze-
meimet e bizonytalansaggal kinoztamjligidve, hogy csellel vagy é&vel tobbet, jobban
lassak.

S elmertiltem lIényének nagy éjszakajaba, felhajibidjanak szelid, forré és szotirgzarnyai
alatt. A csipkenadrag megnyilt, homalyos arnyakkdlnyilas, tekintetem odaesett és meg-
érult. Csaknem azt kaptam, amit akartam, e nyillmeztelen arnyékban, kozepén a lenge
ruhadarabnak, mely parasan koinms illatos, majdnem csak egy illatos teliestének koz-
pontja kordl - e homalyban, melynek mélyén a gyiosol

Egy pillanatig volt csak igy.
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Megfesziltem a falon eémel szemben, ki még csak az imént - emlékszem niatzZia -
Osszerezzent tulajdon arnyékatdl: s aki most, mag#@k tokéletes fziességében, ugy
helyezkedett el, mint valami utcai lany, ki ablakibdutogatja magat a férfiaknak... Tiszta,
mint a harmat és mégis feltakarja, felajanlja magat

A kandall6 tuze kialudt s mar alig lattam, mikotkézni kezdett. E mélységes Uinnep az éjben
folyt le, kozte és kdzottem.

Lathattam magas, kiterpesztett alakjat, kialvd segpt, halkan motozni, finom és langyos és
simogat6 kis neszek kodzepette. Lattam karjait, tompmelkedni egy kerek és hajlékony
ivben, meztelendl.

A derék volt az, a konriyselyemfoszlany, mely most az agyra esett, a denéky lagyan
Olelte a nyakat és a derekéra feszllt... Szétrmyibzoknya felje s labaihoz omolva
bevilagitotta a sotétséget. Mikor kibomlott a heitveuhabdl, mely abban a percben, hogy
nem volt rajta, rongydarabba valt, felkodlotitedm két labszara.

Csak ugy rémlett, hogy latok, mert szemem aligkdalott mér, nemcsak a fény hijjan, de
mert megvakitott szivem sotétolddése, életem liktetése, gomolygé vérem mindgattre
sOtétsége... Nem is tekintet volt az, mely a feasé@ak mozdulatait kdvette, inkabb arnyé-
kom, mely az 6véhez tapadt...

S mély6l, mélyrsl zengett bennem a kialtas: Az 6lét!

Az Olét! Mit bAnom kebleit, l&bszarat, combjat ngibh sem téédtem mar ezekkel, mint a
gondolataival, mint arcaval, mely @it a homalyban. Az 6lét akartam elérni, mint az
Udvosséget.

Pillantdsom, melyet gércsbeszoruld 6klom feszegerethéz pillantasom az 6lét kivanta.
Torvényeken s ruhdkon keresztll a férfitekintet @iyyés acsarkodik az asszonyi nemiség
felé, mint kigyé az oduja felé.

Ez a b sem volt szamomra mas, mint a nemisége. Nem \@d{ mint a rejtelmes seb, mely
agy nyilik szét, mint egy szdj, vérzik, mint a s liiktet és vonaglik, mint egy hangszer.
lllat aradott belle, mindent betddt - nemcsak ruhdinak mesterséges illata - fanyaryéss
para, hasonlatos a tenger szagahoz - a forrosé&gakmaganynak és a szerelemnek és a
belknek illata.

Beesett, voros szemekkel tortem e jelenés, e sidtelej felé. Megvaditott a diadal. Szajam
hosszu és meddcsOkban szorult 6ssze.

Akkor hirtelen megéllt - érthetetlentl, elmosodva..

Heves lobbandsomban valdésaggal meg akartam érint&zéttorni a falat, kirohanni a
szobambol, betdrni az ajtot, ravetni magam.

Nem, nem, nem! Hamar 6sszeszedtem magam, magambozrtéHiszen annyi ifin se
volna, hogy birtokba vegyem... Lefognanak, ténkmeék johiremet, borton, gyalazat, fekete
nyomor és minden. Esztelen rémulet fogott el, alarkdzel volt mindez: borzongés szegezett
a falhoz.

Aztan mas otlet bukkant fel bennem, a has bugydga a talan, igymond, az élgedelem
elmualtaval, nem kiabalna - talan felldngolna éget@tl, elszédiulne fuldoklo vagyamtol...
hélas volna...

Nem, nem! Mert ez esetben amolyajvel volna dolgom - s ilyet annyit kaphat az ember,
amennyit akar. Hiszen koninyglolog asszonyi testhez jutni, amivel azt tehet@mkit akarunk
- ez aldozatnak az &ra meg van allapitva, 6sszegektannak hazak, ahol ha fizetsz, rejtett
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nyilasokon keresztliil még azt is nézheted, ahogyknaserelmeskednek. Ha ez olyaih n
volna, nem volna tébbé az, aki - és maganya nemavoikgany.

Kell, hogy elhitessem magammal mindennek elle6j&z- csak ugy tudom tokéletesen
élvezni e Bt, ha el van valasztvalem és szakadék tatong kdzoéttink. Csak a magany az,
amitol igy felragyog, a magany, mely diadalmasan védy miem. S#izi elszigeteltségében
rejlik a varazs s abban, hogy biztosnak érzi magavolr6l mutatja csak szépségét, 6nndn
nyugalman keresztlil s nem adja oda senkinek - akefivekhez hasonlatos igy, oly tavoli,
oly érinthetetlen, a csdnd szakadékaban, mint boszes a zene.

Az, ami odahuz, teszi lehetetlenné, hogy kdzeledjgsll, hogy boldogtalan legyek, kell,
hogy rablé és aldozat legyek egy személyben. Ninds menekvésem, mint vagyakozni
feléje, almodni és remélni. Csak a vagyamat Olelneét soha.

Egy pillanatra elforditottam a fejem, hogy a kedgmtvalosagot kibirjam s a homalyban,
mely szemem étt homorult végtelenill, veszni hagytam a szelidbkaj... Atvillant rajtam,
hogy talan megriltem. Nem, az igazséag ilyémult.

Testem és lelkem minden erejének megfeszitésévghmizoz térek ajult kabulatombol,
vérem elhallgat s a vagy romjain keresztul, Ojigdini kezdek.

Mintha megkdnyorilt volna rajtam, gyorsan feléltoés mindent eltakar.

Most meggyujtotta a lampat. Pongyola van rajtazép gitkok, melyeket elrejt masokoél
most eblem is rejtve vannak. Beburkolddzott tisztasagaygszaba.

Még néhany sziporkdz6 mozdulattal ajandékoz megyidzik, himbalja magat - fllcimpait
piciny pirositoval kendizi, aztan letorli megint - mosolyog a tikdrben, kébnb6d mddon -
pillanatra mereng helyzetben merevedik meg. Ezer apré, haszontaldragznos mozdulatot
talal ki... A szeméremnek és kacérsagnak mozdultgdezi fel fenséges szépségében az
egyediillétnek.

... Majd, abban a pillanatban, mikor elkészult getign pillantassal végignézi 6nmagat és a
szobét - tekintetiink mégegyszer talalkozik.

Félkézzel az asztalhoz tamaszkodik, melyen ellemzlkil ég a lampa... Arca és kezei
sugarzanak - a lampa szabad fényében furdik alidj, szemének arkai.

Mar meg se ismerem, amint a homalybdl e fény-adrtelbukik. Soha nem lattam még a
rejtelmet ily kdzelél... Maradok és nézem, fénybeburkoltan, reszkehaegzavartan, mintha
soha nem tudtam volna eddig, mit jelent egy asszony

Hirtelen, még miditt tekintetét levette volna rolam, elmosolyodik.z&m e mosoly rend-
kivuli gazdagsagét.

Felall, odébb megy... Csodalait) tisztelem és imadom... szerelmemet semmi vag&ldsag
nem mocskolja be... reménytelen, oktalan, sohaeel mulé szerelem. Nem, igazan, nem
tudtam eddig, mi egyi

*

Nem jelent meg az ebédnél. Masnap elhagyta a hazat.

Egy pillanatra lattam, mikor elutazott. Lent alltaanlépcé aljan, az dicsarnok félhoma-
lyaban, jott lefelé; gyengéd, fehérkeztyls kezetryds, fekete korlaton repdesett, mint a
lepke, kicsi és csillogd ékszerek két pici labasdibnek latszott, mint este, kildnben olyan
volt, mint mikor ebszor lattam. Szaja oly piciny, mintha 6sszehtzng&ingyszirke a ruhdja.
Elment ebttem és elmult, illatosan, mint a para...
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Meglegyintett, amint elsuhant mellettem - rdm izhedett volna, de, természetesen, nem
nézett ram. Es mégis, szobaink sotétjében, egyettesolyban olvadtunk 6ssze, mi ketten!
Zart fénnyé valtozott, irgalmatlanul, mint azok jkidel masok kdzott talalkozunk. Mar nem
fal volt kbzottink, hanem hatértalan tér és végtaé - minden keménysége a vilagnak.

Es igy lattantt utoljara - kabultan és értetleniil, mert soha éetjiilk meg egészen azt, aki
elmegy. Nem fogom latni tobbé. Szépsége elmult z&tfaszlott - 6, szétfoszlott annyi
édesség, boldogsag. Lasséntttova, a bizonytalan élet és bizonyos halal fdért barmi

legyen a sorsa, barhova vezessenek napjai, utaggé felé indult eldlem.
Ez minden, amit mondhatok réla.

... Ezen a reggelen, mig koréttem minden kegyetléles kdrvonalakban meril ki az éip
szivem fajva viaskodik és panaszkodik. Oly Uresdem Valami elmult - nem mdult-e el
minden?

Nem tudom a nevét... ElImegy végzete felé, mint l@.0ssze volndnak kotve, akkor se
ismerrbk ezt a két végzetet - niinfekete éj! De nem felejtem el soha a hasonlitlzatat
éjszakat, mikor egyutt voltunk, mi ketten!
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V.

Ma reggel a tegnapéti boldog és nagyszérldtomasra gondolok. De immar kisebb meg-
indulassal - elmalt egy nap, immar eltavolodotzavembl. Vajjon meg fog-e halni, anélkiil,
hogy valamit tehetek érette?

Kivansag 6sztokél, hogy leirjam, leszegezzem mindemit atéreztem, részletesen, nehogy a
tiiné napok szétszorjak e foszlanyokat, mint a porgzédoe.

De a papir fehérségébe bamulva, egyszerre elfglgjmit mondani akartam, szelid
ragyogasba olvad szét az emlék éles kdrvonala.

Megfeszitett figyelemmel, szemeim egyre novekaradtsdgaval dacolva irok, megirok
mindent. L4z ont el. Megkisérlem pontosan szavakitetni &t a dolgok valosigéat. Aztan
elolvasom - semmi, csak szavak hevernékein.

A rendkivili elfogultsag, tragikus egys#ieég, mély és szaggatd ©6sszhang - hova lett
mindez? Nem él, amit leirtam. Szavak futd barazdajaldsag tikrén - mondatok, feketék és
szabalyosak, mint lancszemek, hizdédnak at a papiron

Mit tehetek, hogy e holt jegyek folemelkedjenek?

Megkiséreltem athagni a nehézséget. Kerestem #eteldzen azt, ami altalanos, lattato...
Emlékezve egyik benyomasomra, mikoselor pillantottam meg az ablak fényében,
makacsul megragadtam a kép@ld és kék és sarga volt e pillanatban.Nem igaz, nem
j6, e gyermekes giigyogés nem fedi a valésagot.etigszm. Megirni a testét, ez volna a
fontos. Most aprélékos munkaba kezdek, hasonlatakidgozom, antik szoborra probalok
gondolni. Elolvasom, dih fog el, megsemmisitembeahiy gipszmasolatot.

Nyers, erélyes szavakkal probalkozom s fokrol-foledezek fel részleteket, hogy az emlék
élességét elérjemSikamlés helyzeteket vett fel...”

Nem! Nem! Nem igaz!

Tehetetlen szavak ezek, nem érintik a lényegai,-Hasztalan hangok - kutyak vonitasa, agak
recsegése a szélben.

Kezem eétlendl nyilik szét, a toll kiesik béle, komor banata fog el a tehetetlenségnek,
megadasnak.

Hogyan lehet az, hogy nem tudjuk kimondani, améinsginkkel lattunk? Hogyan lehet, hogy
a valdsag elfut, kisiklik, mint a hab - hogy a legyebbdszinteség sem elég ahhoz, hogy
6szinték legyunk? Nem tudjuk felidézni, megjelenitardolgokat azzal, hogy kimondjuk a
nevilket. Szavak, szavak, hidba ismerlek bennetgkatmekkorom 6ta, nem tudom, mik
vagytok.

Borzongasom, banatom, kétségbeesésem elveszettitditetem, hogy elfelejtsenek. Jonnek
€s mennek mellettem, nem néznek ram és nem latagksoha. Nem tédnek vele, hogy mi
voltam s mi volt bennem. E f6ldon csak himaradok.

*

Tobb nap malt el s én nem lattam semmit. Retteriéissg volt e napokon. Reggel sziirke és
ess volt az ég - a haldoklé szeptember most Ujrarigiblt. Péntek... Mi ez, hiszen méar egy
hete lakom ebben a hazban!

Nehéz délutan karszékemben (lve, tindérmesékbé eharfélalom.
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... Aranyl6 erd... a cserjék kozott, smaragdayegen, kerek napfoltok - lent a nbexégén
dombokkal, folotte susogd lomb, sarga és sotétzBliktyafal, szdgletes tornyocskaval...
Aprod kozeledik, madarnak 6ltdzve. Legyek zimmaogreavolrdl trombitaszé: a kiraly
vadaszik. Kimondhatatlanul édes és szép dolgédreése lebeg a tgj folott...

*

Megujra napos és forré volt masnap a délutan. Eseguiottak hasonlé délutanok, sok évvel
azebtt s ugy tint fel, ott élek megint a multbasilyedt vidékemintha a rekkef hoség
elmosta volna az it.

A szomszéd szoba csaknem sotét volt... Betettékbéaktablakat. A kebs zsaluk vékony
szdvetén at lathattam ragyogni a racsokat, mirgh@ myarsak meredeznének.

A fllledt csondben, zéart szunnyadas kozepett apndetések bugyogtak szerte - hangok
vesztek el, mint mindig.

E tavoli motozasbol 1éptek zaja Valt ki. Felém Kédeek. A ndveké zaj felé neszelek...
Vakité fénnyel nyilik az ajt6, mintha maga a vildgadg I16kné be... Két torékeny arnyek
jelenik meg, atitatva e fériit

Mintha valaki Gldoznéket. Habozva alltak a kiisz6bdn, az ajté keretébgészen kicsiknek
tintek.

Az ajté becsukddott - élni kezdett a szoba. Vizsgiédzdtem a jovevényeket: a sotétzold és
voros karikakon keresztil, amikkel megjelenésiioggsa népesitette be szemeimet, lagyan
valt ki alakjuk. Fiatal leanyka és egy fia, tizebki@enharom éves.

A pamlagra Ultek és szétlanul néztek egymasra,nesalegyforma arcukkal.
*

Egyikik megszolalt:

- Latod, hogy nincs itt senki.

Kinyujtotta kezét, a vetetlen 4gyra mutatott a tlamh fogasokra s a puszta asztalra. A
lakatlan szobak gondozott pusztasiga fogta Kixetl.

Ez a kéz aztan remegni kezdett, mint a falevélladavéltem szivem verését.
- Egyedil vagyunk... Nem lattak meg benntinket.

- Elész6r maradtunk magunkra, tudod.

- Pedig mar régéta ismerjik egymast.

Kis nevetés bugyborékol.

Ugy latszik, sziikségét érezték, hogy magukra manatj egyszer - disillomasa a titoknak,
ahova egyiitt indultak el. Elréjttek - elbljtak a tekintetekél Erezték, hogy maganyra van
szukséguk, mely megveédket. De rogton lattam, hogy meglelve az egyediillétem tudték
tobbé, miért keresték.

*
Aztan borzong6 dadogast hallottam, e@szanint egy zokogas.
- Nagyon szeretjuk egymast...

Utana egy gyengéd mondat kelt szarnyra, iimegrobalgatva a szavakat, bizonytalanul, mint
a madarfiok szarnycsapkodéasa.
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- Jobban akarlak szeretni...

... Egymas felé omolva a forr6 homalyban, melykaltga az arcukat, két szefewelnél latni,
kik 6sszehajolnak.

Szerebk! Errél almodnak, nem tudva, mit akarnak.
Egyikik kimondta a sz6tlsszor Elbszor vannak egyediil, bar egymas mellett éltek.

Talan... bizonyosan &zor esett meg, hogy e két gyermekbarat le akaatiai @ gyerme-
Kiséget és a baratsagoto&tor, hogy a vagynak vagya megdodbbentett s medzedtaszivet,
eddig egymas mellett szunnyadoét...

*

Egy pillanatban kiegyenesednek s a nap keskenyraugeely labaikhoz esik, kiemeli
alakjukat, meggyujtja arcuk és hajuk, - mélstvilagitjak be a szobat.

Elmennek, elhagyjak egymast? Nem, visszallnekét &4z minden, titok és igazsag.

. Nézemoket, s zavartan gomolyog bennem multam s a viladtjamuHol voltatok?
Mindenutt, hiszervoltatok.. A Nilus partjain, a Gangesz mellett, évszazadaik folyasa
szélein. Daphnis és Chloe e két gyermek, mirtusbzgg gorég nap alatt, a lombok z6ld
visszfényéhbl ragyogon, - arcuk egymast vilagitja be. Par habidg beszédik gy zimmdg,
mint két méhszarny. A forrasokivtisen csorognek,68ég emészti a rétet, tavolrdl szekér
duborog, a kévékt és az ég kékjét terhelten.

Uj vilag nyilik meg ebttik; itt a pihe¢ igazsag. Megriadnak, valamely istenség hirtelen
megjelenésél tartanak, - boldogok és boldogtalanok - dsszedkijs mindent odaadnak
egymasnak. De nem is sejtik, mi tortént. Nagyorkicsinyek, nagyon is fiatalok, még
nincsenek is igazaban - mindegyik, kilén, fojtokie maga szadmara.

Mint minden éblény, mint én, mint ti, arra vagynak, amijuk ninekolduljak az életet.
Irgalomért esdekelnek, egymastol varjak a segitsége

A fil mar férfi, mar szegényebb @wvel, Ugyetlen s bizonytalan karjait kinyujtja fel@ég
mielétt rA merne nézni.

A lany mar : visszahtzoédik, ggszeme megvilagitja rézsas, kovérkés orcait, miegyos
szinekkel kenélz a szivdobogas - nyakanak gyengéd, selyrestibrzong mar - keble folott
luktetni kezd a draga és ritka érverés. Félig beesunég, kicsit mamorosan figyel mar a
mamorra, amit araszt - lelefyz6zsabimbd. Térdig meztelen finom kis laba, a @dgme
alatt, mely beburkolja és felkinalja testét, migy &okrétat.

Nem birom elforditani tekintetem, arcom hozzajugatztom, szemeim isszak a latvanyt,
mint vérivd vampirok.
*
HosszU sziinet utan a fid suttogasat hallani.
- Akarod, hogy magazzuk egymast?
- Miért?
A fia elmerul.
- Hogy aztan Gjra lehessen kezdeni... Ismétli désir
- Akarja?

A leany megremeg a szénak ez Ujfajta érintdsatintha Ujfajta csok érné a testét.
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Habozik.

- Ez olyan, mintha levetnénk valamit magunkrol...

A fil merészebb.

- Akarja, hogy megcsoOkoljam a szajat?

A ledny mosolyogni probal, elfogultan.

- Akarom.

Megfogjak egymas karjat, vallat, ajkaik egymasfelgegnek, mint két madar.
- Jancsi...

- llonka...

Az elg felfedezés. Csokolni azt, ami csokol, - nem a yeggéedebb gyengédséeg, nem a
legbel$bb egyesiilés? Es ami a &g, tilos, annyira tilos!

Masodszor érzem, mintha nem volnanak gyermekekskared omlik egymasba, 6sszetapad
arcuk, remegve és vakon a csok arnyékaban.

Elengedik egymast, szétrebben az 6lelés, amiveltndnak még mihez fogni.
Beszélgettek, még artatlan szajjal. 8 A multrél, erbl a kozeli, tiszta idrol.
A tudatlansag paradicsomabdl jonrdk Hazrél és kertil beszélnek, ahol egytt voltak.

A haz nagyon foglalkoztattéket. Kertfal volt kortlotte, az utat csak a falejéts!l lehetett
latni, Kivilrél nem lattakoket.

Gugyognek.
- A szobak... milyen nagyok voltak és mi milyendigyek...
- Oh, milyen j6 volt jarkalni bennlik, az ember sshéaradt el...

Ha hinni lehet nekik, volt e falak kozt valami lathtlan, mindent betdlt.. valami, mint a
régi joisten... A ledny halkan dudolni kezdett waila.. a dalok, ugymond, jobban emleé-
keztetnek, mint az emberek...

Lagy sullyal hullanak vissza a multba - emlékektkgizbbasztanak, dideregve.

- Emlékszel, utazasdti estén, gyertyaval a kezemben, egyedul futkostaamobakban, amik
alig ébredeztek...

A szép, gondozott kertben csak a viragokra Ugyelfelpocsolyara is, a zart fasorra s a
cseresznyefara, mely télen, mikor fehér a pazdé, wan viraggal.

Még tegnap ebben a kertben voltakydr és fivér. Most egyszerre Ugy tetszik, az élgarm
komoly lett, mar nem tudnak jatszani. Szeretnék Gimeg multat. A multat halni hagyjuk,
mire megoOregszunk - fiatalon é®sen magunk pusztitjuk el.

A lany kiegyenesedik.

- Nem akarok emlékezni, - mondja.

A fil:

- Nem akarom, hogy hasonlitsunk egymashoz... Nearoak hogy testvérek legyink...
Szemik fokrél-fokra nyilni kezd.

- Csak kezetfogni... csak nézni egymas arcat!togjat a fil remegve.

- Testvér az semmi.
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Immar megérkezett a tiltott gyimdlcsok, a zavardéaras Oraja. Eddig nem tartoztak
egymashoz - itt az &J hogy 6sszeolvadjanak egészen, hogy vagyaik $za#lakitsak egy-
mast, kényukre-kedvikre.

Mar szégyellik magukat 6nmagul6t| - a szemérem megsziletett.

Néhany nap éltt, estefelé, mamorosan élvezték azt a kis engausifet, hogy szileik
tilalma ellenére kimentek a keéib

- Es jott a nagymama, a sziirke fejével a veranékikdabalt utanunk...

- De mi mar messze voltunk és atmentiink a sovémjeri,rendesen egy madar csivog €s egy
rés van. A madar elrepult és elhallgatott. Elalkz&l is, sotét volt. A fadgak se recsegtek,
pedig milyen érzékenyek. A foldon hallgatott a hémmBetakart minket a homaly, oly lagyan,
hogy szinte szolIni lehetett volna hozza. Vigasatatadettink, latvan, hogy beesteledik. Mar
nem volt szine a targyaknak, csak gyengén vildghka sotétbl... a virdgok, az ut, a baza...
Es akkor csokoltalak megéskzor...

- Az éj - suttogja a lany - olyan furcsa, széx.épcirdgat és dédelget...
- Megfogtam a kezed és csak ugy tudtam, hogy élsz..

- Elbbb, ha azt mondtam, ,llonka”, nem tudtam, mit mon@zzel. Most, ha azt mondom,
,0", ebben minden benne van...

Ajkuk megint 6sszeforr. Adam és Eva szeme és szijA szentirasbol, az emberi torténelem
forrAdsabdl buzog élaz 6rok,6si példa. Az a kert a paradicsom fényessége vibltéeelyeg-
tek 6k, mir6l se tudva, - voltak s mintha nem lettek volna. Boma kivancsisag diadalmas
hivasara ellenszegultek Isten parancsanak s megénesetitkot, felfedezték a hus kivansagat
s szembl szemben &llottak vele: - elsotétilt korottik anmgbolt. Lesujtott kozéjuk a
fajdalmas j0% bizonyossaga - angyalok, hasonlatosak a saskié€edykergetik valadket s
megismerkedtek a foldnek poraval - de megismertézeaelmet s az isteni gazdagsagot
felcserélik vala egymas birtoklasanak szegénysédgéve

E két gyermek részesévé lett az 6rok tragédianak. imét tegezik egymast, de ennek a
tegezésnek immar uj, felismert jelésége van.

- Szeretnélek jobban szeretni... nagyon akarlakeszie de nem tudom, hogyan... Bantani
akarlak, de nem tudom, mivel...

*

Es elhallgatnak, nincs tobb szavuk. Enjilk 6rvénkézelén allanak és kezeik reszketnek.

E kezek ihletének engedelmeskedni kell - tapogatdzizelednek az idegen és komor
boldogsag felé. A boldogiin fele, amit kozésen kovetlnk el, két Iény, kik eggban (]
életet kezdenek, dsszeolvadva, kilonos, alaktéjdény alakjaban.

Nem latoméket tisztan... Ugy rémlik, a fit végigcsusztatjzéiea leanyon, legigazibb, leg-
belssbb tajai felé testének. A lany csillogd szemekkél. WJgy rémlik, a forr6 homalyban
felig feltarul, feldermed meztelensége a szétkasidlretolt ruhak kozdl... Kulonds virdg,
kulonos, forrd, meély virdg, a kis test belséjgthis a hisabdl és sziv a sziébnint éb
titok, mint a csoda, mint egy gyermek...

... Kétségtelen, a fia felemelte a leany ruhajélid#n, lenttl, a lihe@ szét, fuldokolva,
zavartan, a szent és szdirosendBl:

- Ez az igazi sz4jad.
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Ott reszketek folottik s félelme&;llt szerelme a valdsag latdsanak, szegezi tesfathaz...
Es mintha lehelletem égetrigket, megijednek, felallnak. Vége. A szivbemarkoklakd,
mely tdrténetesen szemeinéttlindult meg, masutt folytatodik, masutt fejelk be.

Alig alltak fel, nyilt az ajté. Az 6reg nagymamajdlabe, jon a szlrkeségh az arnyak
honabdl, a multhol. Keresiket, mintha eltévedtek volna. Halkan szélifjket... kilonds
véletlen folytan, mely annyira 6sszhangban vanllargittal, hangfogos lagysaggal beszél...
csaknem szomoruan.

- Itt vagytok, gyermekeim?
Mosolyog, mellékgondolat nélkul.
- Mit csindltok itt?... jertek, keresnek benneteket

Oreg nagymama, régen elvirult... nyakdig begombafitiban, angyalian. E két gyermek
mellett, kik a hatartalan életre késziilnek, olyalesz ezentdl, mint a gyermek - tehetetlen,
haszontalan.

Felugralnak karjaiba, homlokukat szent, elhagyatjttihoz emelik. Mintha 6rokre elblcsiz-
nanak éle.

*

Kimegy. S perccel utdbb a két gyermek is elfutive@ie mintahogy jottek, egybekotve érb
felséges és lathatatlan széalaival - annyira eglyegy mar nem is fogjak egymas kezét, mint
mikor bejottek. De a kiiszobdn egymasra néznek.

S most, hogy a szoba Ures megint, mint egy szergédy szerelmes pillantasukra gondolok,
amit kilestem.

Ezt a pillantast ember nem latta mégteim. Ott voltam mellettiik, tavoblilk. Nem tudtak
rolam, azért lehettem tanGj@k nem tudtak még, mikor kezdték el, melyik volt elg5 -
késsbb el fogjak felejteni - szivik strgetmohdsaga szétrombolja majd a kezdet édességét.
Szerelmiink kezdetét épp Ugy nem vesszik észre arnigét.

De én emlékezni fogok arra, amiike mar nem fognak emlékezni.

A magam el§ szerelmes dobbanasara nem emlékszem. Pedig \&i@egesett, bizonyosan.
De elmosodott bennem ez isteni emlék - istenem,tanibttam meg, ami felérne ezzel! A
kicsiny lény, ami voltam, meghalt, elmalt. Tuléltdi) egy darabig gyotort a feledés, aztan
legy6z6tt - az élet szomorlusadga megrontott s mar sesmnit tudok abbdl, ami tudott.
Néha, egy pillanatra, visszarémlik valami - deggdbb, legédesebb éitt a semmibe.

Nos hat, ez a zsoltar, amit végighallgattam, taléea tele szilétmosollyal és végtelennel, e
draga dal az enyém, megfogtam és énegym. Egyiutt dobog szivemmel. Loptam, raboltam,
de megmentettem a feledést
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V.

Egy napig a szoba Ures maradt. Két izben éledbdahem a remeény, két izben vert le a
csalodas.

A leskebdés szokdsomma, mesterségemmé valt. Elhanyagataliékat, elnapoltam fontos
Ugyeket, veszélyeztettem allasomat. Mint holmiagrelemre, berendeztem az életemet. Mar
csak akkor hagytam el szobamat, ha a k6zos ebédngettek, - sehol, semmi nem érdekelt.

Masnap a szobat Uj lako részére készitetiekS#azféle almot $ttem, hogy ki lesz - a szoba
hallgatva tartogatta titkat, mint valaki, aki goficadik.

Jott az alkony, az este. A szoba megnagyobbodoktsdott. Mar-mar kétségbeestem, mikor
az ajté csikordult s a kiisz6bon emberi vaz jeleegy.m

*

Bizonytalan volt a homalyban.

Fekete ruha, vagy sotét - teliesen halvany, foszddkézalkbsl lanyhan omlottak ki a
szurke kezek. Gallérja fehérebb, mint az inge toébte. Szirkeés, kerek archol sotétlenek a
szemgodrok s a szdaj - az all alatt sotétség - ptatanul villodzik a homlok aranya - az
orcakat sotét keret hizza alad. Azt hinnéd csontézolt ez az ember, kinek arca olyan
szornyiségesen egysAet

Kozeledik, foléled. Most mér szép.

Komoly, szép férfiarc, fekete szakéllban, magaslokmagyogd szemek. Mozdulatait kevély
kecsesség tompitja.

Lépett ketbt, aztan visszafordult a nyitva maradt ajto felényAreszketett az ajtéban, kor-
vonal rajzolodott le, alakot vett fel - feketekd®ykis kéz fogta a kilincset. Egy hépett be,
kérded tekintettel arcan.

Az utcan nyilvan néhany lépéssebreiment a férfi. Nem akartak egyutt lépni be a shaba
ahova elrefiztek, bemenekiltek.

A né betette az ajtét, ratamaszkodott a kilincsre, hogg biztosabban be legyen csukva.
Lassan fordult aztan a férfi felé - egy pillanatnagbénult, gy latszik, a rémuldithogy
talan nems az... Szembenéztek, hosszu, fojtott, siket kibitagortek ki:

- Te!
- Te!
A n6 csaknem eldjult. A férfi melléresdt, mintha vihar l6kte volna oda.

Eppen annyi ereje volt csak, hogy karjaiddhdssen. A férfi két nagy, sapadt kezét lattam
szétnyilva és begorbulten, & hatan. ljedt dobogas luktetett a szobaban, miathanagy,
rémult angyal csapkodna szarnyaival, menekilvey-@igztem, a szoba kicsi e két embernek,
bér tele volt sététséggel.

- Nem lattak meg bennilinket!
Ugyanaz a péar sz0, amited nap, a két gyermek lihegett egymas felé.

A ferfi szolt: ,J6jj.” A pamlaghoz vezette, az ablmellé. Lelltek a piros barsonyra. A karok
lanca 6sszezérult. Es igy maradtak, foléledve eiberi) az €jben és maganyban.
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Miné kezdet! Mird baljos jelek!

Azt hittem, mikor a hazassagtorés gondolata feléizbennem s aénmegjelent, riadtan s
Uldozotten, a kiisz6bon, hogy aldott és teljes ggdily tandja leszek, vad, allati 6romnek
teljességét latom majd. De ime, a talalka agyratt egy szivszaggatd bucsuzas.

- Hat mar 6rokke félni kell?
Alig tért kissé magahoz &nezek voltak els szavai s aggddva nézett kedvesére.

Borzongott, dsszezsugorodva a sotétben, lazasaongmita €s gyurta a férfi kezét - keble
megfeszilt, karjai megmerevedtek. Latni lehetetkdb hullamozni, mint a tenger. Fogtak
egymast, de Olelésikbe félelem vegyult.

- Mindig félni... mindig félni... Nincs utca, napfg semmi... En, aki mindig fényt akartam,
vilagos nappalt... - Az éjbe nézett ki és profiljeetsden kéklett, mig ezt mondta.

Félnek. A félelem agyagformaba assa le testikéta Bgemik, a szivik, fél egész belsejik.
A szerelmik is fél.

... A férfi arcan sotét mosoly; nézte a kedvesdizésladogta:
- Rdgondolsz. éra...
Térdére konyokolve, 6klével arcan, maga elé mereavasszony nem valaszol.

Igen felhevilten és megtodrten, 6sszezsugorodvat migyermek, a d a tavolba néz,
valahov4, valaki felé, aki nincs itt.

Valla meggorbed a képdat, mintha konydrogne, elforditott tekintettel,gst visszfényében a
képnek.O, aki nincs itt,6, akit megcsalnaks, akivan O, a megbantott, a megsértett,az
uralkod6.0, aki mindenitt ott van, ahék nincsenekg, ki elfoglalta a kil vilagot s kinek
nevére fejet hajtanaks; akinek zsdkmanyai mindaketten.

Ejszaka lett, mintha a szégyen és kétségbeeséh voina e férfi és e hfolé, kik eljottek e
szobéba, elrejteni mamorukat, mintha a sirba réten

*
A férfi sz6lt.
- Szeretlek!

Tisztan hallottam a nagy szot.

Szeretlek! Megborzongtam e mély szé hallatan, arkét-méar egybeforrott ember ajakarol.
Szeretlek! Ez a sz6 felajanl mindent, nyilt kid#tész a terenihek és a teremtésnek. Szeret-
lek! Személ-szemben &llottam a szerelemmel.

Majd ugy tetszett, aészinteség elfoszlott az 6sszefliggéstelen szavakimimt a férfi kiiszva
kozeledett a ¢hoz. Mint aki meg akar szabadulni a szikséges leédsldl, igyekezett a
lényeg felé.

- Egymasnak szulettiink, latod-e... Testvéri egygesa@ a lelkiink kozoétt, aminek végzetesen
diadalmaskodni kell. Nem akadalyozhatjdk meg, hegymaséi legylnk, mintahogy nem
tilthatjak meg ajkainknak, hogy 6sszetapadjanak,kbaeledni akarnak egyméshoz. Mit
banjuk a kéznapi erkdlcsot, a tarsadalmi valaskédla Szerelmink a végtelefilés 6rokké-
valésagbol valo.

- Igen, - mondta ad ringatézva a szavak hintjan.

26



De én, ki mélységesen figyeltem, tudtam, hogy hikzuabgy eltévedt a szavak Utveszt
jében... Balvdnnya lett a szerelem, dologga. K&emblt a végtelen és drokkévalésag hiu
idézése ajkain, elcsépelt, mindennapi sz6lasmaod.

Hétkdznapi dolgokrol beszéltek... A meltirdott, aztan ingatta fejét, a mentegets szavat
ejtette; nem: az igazsagot mondta Kki:

- Nagyon boldogtalan voltam...

*

Mibta, istenem, mioétal... kezdte az asszony.

Ez a maga five volt, kblteménye és imadsaga, ismételni a tétetnhalkan és gyorsan, mint
a gyontatoszéken... Egész természetesen aradtneitmélkil - olyankor, mikor magukra
maradtak, ez toltotte be egész lényét.

... Egyszei volt az 6ltozete. Levette fekete keit, kalapjat és kabatkajat. Sétét szoknya
volt rajta, vords derék, melyen aranylanc csillagot

Harmincéves asszony, szabalyos arc, gondozottssifaj - nekem Ggy rémlett, mintha mar
ismertem volna valamikor s most nem tudnék raismern

Magarol kezdett beszélni, hangosan, nehéz, nyomasiitjat idézgette.

- Milyen életet éltem! milyen egyhangusag, uUresskgivaros, haz, szalon, rendberakott
butorok, amik soha nem valtoztatjak helyiket, miedannyi sirkereszt a teréen...
Egyszer el akartam huzni kozépaz asztalt... Nem ment.

Arca elsapadt, majd felragyogott.
A férfi hallgatta. Tirelmes, megadé mosollyal fincamcan, melybe utdbb faradtsag és

gyengéd, tdvolbanézekintetével. Ama szelid Iények kozil vald, kikkab gondolkodnak és
helytelenlll cselekesznek. Azt hinnéd, folotte allagoknak és mindenre képes... Széra-
kozottan figyelt, vagyva és varakozva.

... Es hirtelen, mintha fatyol hullana le szemeilnmezteleniil latom a helyzetet. E két ember
kozt athidalhatatlan kilonbség van, végtelen dismbaia. Oly vilhAgosan érzem, hogy a
szivem osszefacsarodik.

A férfit csak a vagy mozgatja - #tkinzé kényszer, hogy szabaduljon megunt életnédja
Nem egyet akarnak, frigyik nem kdzdos.

Nem egy nyelven beszélnek: nem ugyanazt értik, mikgyanazt mondjdk. E pillanattol
fogva egyesiilésiket lehetetlenebbnek éreztem, angttha nem ismerték volna egymast.

A férfi nem azt mondta, amit gondolt - ezt a hang§szre lehetett venni, dallamos hang-
hordozésan. Tetszeni akart @ének és hazudott. Nyilvanvaldéan folotte allt @ének - de amaz
uralkodott rajta, a zsenialis egysizsggnek egy nemével.

... A elmult életének kérilményéirbeszélt.

- A szobdmnak és az ebédék ablakabodl a térre lehetett kilatni. Kozépendltt, ennek az
arnyékan figyeltem, mint egy 6éramutaton, hogy foeogap a tér folott, mely kerek és fehér
volt, mint az éralap...

- A postas jarta végig, naponta, gépiesensparraktar kapuja étt katona allt és nem csinalt
semmit... Aztan delet harangoztak. Emlékszem &Hhéleangra - a nap kozepét jelentette,
tet6fokat az unalomnak.
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- Nem tortént semmi, semmi. Nem volt semmi a szaraoidem volt j6. Ha napjaimnak
igy kell folyniok tovabb, semmi nem valaszt el dahal - semmi, 6 semmi... Unatkozni - az
maga a halal! Az életem halott volt - és mégis kéliett. Olyan volt, mint az 6ngyilkossag.
Masok fegyverrel, vagy méreggel 6lik meg magukén percekkel és orakkal tettem ugyan-
azt.

- Arany! - suttogja a férfi.

- Aztén latni, hogy szilli meg a reggel a napot gyheetéli el este... Féltem a halaltol és az a
félelem volt egyetlen szenvedélyem... Gyakran,telies kbzben, vagy éjszaka, vagy mikor
hazamentem, az apacék kolostoranak hosszu falattmell a szenvedély borzongtam és
remegtem!...

- De mi tartott vissza? Mi mentett meg e lathatatiajotoréstl, amit magam is csak ddol-
idére vettem észre? Korulottem mintha 6sszeeskuddttavaz irigység, rosszakarat, lelki-
ismeretlenség... Minden, amit lattam, minden, dmaifottam, az egyetlen utra terelt, az én
egyetlen szomoru utamra...

- Martetné, tudod, egyetlen barébm két évvel idsebb nalam, azt szokta mondani, meg kell
elégednem azzal, ami van. Azt feleltem neki: Akkége mindennek, ha megelégszink azzal,
ami van. Akkor a halalnak mar nincs semmi dolgamNatod, hogy az a sz6 befejezi az

életet? Igazan hiszel abban, amit mondasz®lazt felelte, hiszek. O, de undok volt!

- De nem volt elég az 6rokos félelem - a végén@wilkezdtem az unalmat. Honnan kertilt
belém ez a gyuldlet? Nem tudom.

- Mar nem ismertem magamra, nem voltam énmagam. adfuse tudtam j6forman, hogy
hivnak.

- Egy napon j6l emlékszem ra (pedig nem vagyokzipsgyonyorrel dlmodoztam réla, mi
lenne, ha meghalna a férjem, szegény j6 férjemsakase bantott - és ha szabad volnék,
szabad!

- Nem tarthatott igy tovabb. Nem birtam tovabb gyhangusagot, a pusztasagot, a meg-
szokast! O, a megszokés, ez a legborzasztobb jsaaké feketesége ragyogo fény ehhez
képest...

- A hit? Nem a hit tolti be napjaink Urességét,draraz életiink maga. Nem kételyekkel és
nem gondolatokkal kellett kiizdenem - csak 6nmagdmma

- Akkor aztan megtalaltam az orvossagot.
Csaknem rekedten kialtotta ezt:

- Rosszat, rosszat kell tennemli, az unalom ellen, arulast, hogy a megszokasatanc
letépjem. Rosszat, hogy felfrisstiljek, hogy masyddg - hogy jobban tudjam gyul6ini az
életet, mintahogy az élet gyulol engem, - rosdragy ne kelljen meghalnom.

- Taldlkoztam veled - verseket irtal és kdonyvekehés voltal, mint a tobbiek, a hangod
remegett és sejttette velem a szépséget - és nakidditt, itt voltal az életemben, szediht
szembe velem - csak ki kellett nydjtani a kezemAgkor megszerettelek, mindenéenbd! -

ha ezt szerelemnek lehet nevezni, szegény kicsikém!

Halkan és gyorsan beszélt most, elfogultan ésdelkeés kedvesének kezével jatszott, mint
valami kis targgyal.

- Es te is... te is szerettél, természetesen. arkikor egy nap besurrantunk a széllodaba -
elbszOr - ugy éreztem, mintha az ajt6 magatél nyilnadki s megkdszéntem magamnak,
hogy fellazadtam s letéptem magamrol sorsomat, egptruhat...
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- Es aztan! A hazugséag - atiliszenved néha az ember, de amit nem vet medgnidik rajta
- a kockazat, a veszély, mely megadja izét az @kdkna bonyodalmak, melyek megsok-
szorozzak az életet - a szobék, rejtekhelyek.etéekelldk, amikdl eltiint régi napom...

- O... - s6haijtott.

Ugy sohajtott, mint aki nem lat méar hasonlo szépsémga éitt, miutan vagyai teljesiltek.
*

Osszeszedte magat.

- Hat igy vagyunk... O, talan én is hittem egy-edlanatig, holmi mennyécsapasban, holmi
természetfolotti és végzetes vonzalomban, a vesseit.. De a valésagban - most mér tudom
- Osszeszoritott 6kollel és behunyt szemmel jotteazad.

S még hozzatette:
- Sokat hazudunk a szerelem kedvéért. Majdnem siaba Ugy, mint ahogy mondjuk.

- Lehet, vannak magasztos valasztasok, nagysmegértések férfi €ésorkdzott. Nem mon-
dom, hogy nem lehetséges efajta szerelem. De miilgemek vagyunk. Mi soha masra nem
gondoltunk, csak 6nmagunkra. J6l tudom, hogy sesreé estem veled. Te is, hasonlo-
képpen. De a te szamodra van egy vorizéeni nekem nem adatott meg - én nem ismerem a
szerelem 6romét. Latod, vasart csindlunk egymassakgyik 6romot ad a masiknak, a masik
egy almot, cserébe. Ez nem szerelem.

A férfi félig elutasitd mozdulatot tett; nem akanbst beszélni. Mégis, gyengén ellenkezni
probalt.

- Mindig ugy szokott lenni, a legtisztabb szerelemlis. Az ember nem Iéphet ki 6nmagabol.

- O, - mondta adkegyes ellenkezéssel, aminek élénksége meglepeért az nem ugyanaz,
ezt ne mondd, ezt ne mondd!

Ugy éreztem, hatarozottan banat borongott a haagjabkintetében - Uj alomnak alma.
Megrazta a fejét, hogy szétfoszoljon ez az alom.

- Milyen boldog voltam! Ujjaszilettem, megfiataladt. A nagylelkiség 6rome elfogott.
Emlékszem, azétt nem mertem kidugni ruham aldl a labam hegyétéggeltem arcomat,
kezeimet, nevemet.

*

Akkor a férfi emelte fel a vallomasok elejtett fddtas egyesulésik élsnapjairdl kezdett
beszélni. Szavakkal akarta cir6gatniéa, mondatokkal hal6zni be, emlékekkel dlelni at.

- Mikor elész6r maradtunk magunkra...
Az asszony ranézett.

- Az utcan volt, egy este. Karonfogtalak. Egyrebab rAmnehezedtél. Egyre jobban éreztem
testem sulyat. Nylzsgott korulottunk a vilag, dmisegyedullétiink szétterpeszkedett. Pusz-
tasdgga valt minden... Ugy éreztem, mintha a puszigeren jarnank...

- Ah, igen, - sz6lt a® Milyen j6 voltal. Ezen az estén egészen masamtircod, nem olyan,
mint maskor.

- Errél-arrél beszélgettink, mig te hozzamsimultal, megly virdg, €s ismésokil tettél
megjegyzéseket, napfedyrmeg hogy fivos az este. De tulajdonkeppen arrél beszeltély hog
eljossz hozzam... Ereztem a vallomast szavaidozskdil.
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- O milyen nagyszéek is a kezéidé dolgok! A kezdésben soha sincsen kicsinyesség...

- Egyszer, mikor a kertben talalkoztunk s én elitedék a kilvarosba. - Oly csendes, nyugodt
volt az t, rettegtiink, hogy lépteink felzavarjakteamészetet. Mozdulatlan gydngédség
lassitotta haladasunk. Lehajoltam és megcsokoltalak

- Itt, - mondta a &
Ujjaval nyakara mutatott. Mintha fénysugér ttttineoarra a helyre.

- A csok fokrol-fokra silyedt... Az ajkaidhoz émegallt... edszor csalédva, masodszor félve,
hogy csalédik... Egyszerre érezni kezdtem a szath.al

Egészen halkan:

- A te szajad kinyilt és felhasadt...

A né lehajtja fejét és latom szajat, a harmatos ronsiadi. ..

- Milyen szép volt mindez, - sbhajtja - a lesidds,érkdodés bortonében, amiben éltem!

Mintha, tudattalanul vagy tudatosan, szilksége valnamlék izgatasara. A régi drAmak és
veszedelmek felidézése felfrissitik szerelmét. Ex@sélteti el maganak mindezt.

S a gyengédrjongés felé terelbt a férfi. Az el$ izgalom tamad fel, szavaik a legvonaglébb
emlékeket keresik miétt tetté valtanakket.

- Milyen szomoru volt, mikor masnap, azutan, hogyém voltal, ndlad voltam és vendégeid
voltak - és ott voltam, az emberek kozt, eléerhetetl. Halk haziasszony, mindenkihez egy-
forman kedves, kdznapi szavakat ejtettél és kisdtaitjad mindenkinek - masoknak ugy,
mint nekem, - szépségedet.

- Z0ld ruha volt rajtad, friss s4irszovet... tréfalodztal rajta... Eszembe jutotoghelhalad-

tal mellettem s én nem mertelek még szemmel setkibueogy érjongtink el$ elragad-

tatasunkban... és azt mondtam magamban: ,Nyakam ¥éttem meztelen labainak orias
nyaklancéat - karjaimba fogtam lenge és megdermestét és vérig dédelgettem - és cird-
gattam.” Nagy diadalérzés volt és nem volt mégsemreert hiszen most is vagytam rad és
nem kaphattalak meg. Ami volt, lesz megint, €és ségar minden kincsed az enyim volt,
abban a pillanatban szegény voltam. S ami pillafiaimp nem a miénk, vajjon lesz-e még az?

- Nem, nem, - sOhajtott az asszony, az emlékekoéslaatok és egész lelkének ndvékv
szépségében - a szerelem mégsem az, aminek moashg&m is megrazott az aggodalom.
Hogy kellett rejozni, alcazni minden jelét a boldogsagnak, sietvérei szivembe! Az els
napokban nem mertem elaludni, félve, hogy nevedehdmm ki dlmomban és gyakran,
lerdzva az alom aléltsagét, felkonyokéltem d&seakkal nyitvatartott szemekkel virrasztottam
hésiesen szivem folott.

- Féltem, hogy felismernek. Féltem, hogy észrekesztisztasagot, amiben megfirédtem.
Igen, a tisztasagot. Ha életiink kdzben egyszezméink az életre, Uj ragyogast latunk a
napban s ujjasziletiink - ezt én megtisztulasna&zes.

*

- Emlékszel az ajult futdsra, fiakkerben, Parisautc- mikor észrevett s gyorsan masik
kocsiba ugrott, hogy utélérjen benniinket?

A n6 onkiviletben razkadik 6ssze.
- O, - suttogta - borzaszto volt!
A férfi hangja reszket, szivdobogéasa vegyll a ddaeva

30



- Te az Ulésen térdelve, a kocsi hatso kis abl&iémlebdtél ki, mig én a tested imadtam,
kezeim elvesztek benned... és te suttogtal. - ,l&ile.. Elmaradt... Utélér... Mar nem
latom... Elveszett...”

Egyetlen mozdulatban az ajkuk 6sszeforr.

A n6é mondja, mint egy lihegés:

- Ez volt egyetlen esetem, hogy 6romdm volt...
- Mindig félni fogunk... - mondja a feérfi.

A szavaik kdzelednek, dsszetapadnak, suttogassiznak és csokokka. A férfi szomjazik,
magahoz vonja adh, minden erejével. Kezik megbénul, egész életkikkaq tolul. S minden
elmosodik a vagyban, amit &irbemléke idézett fel.

Igen, fel kellett tAmasztani a multat, hogy szeraidjdk egymast - minden részletet 6ssze
kellett hasonlitaniok, hogy szerelmik meg ne seriljiis a megszokasban - mintha, porban
és homalyban, fagyosan elcsendesedve, maris mdgathgunkat az 6éregségnek és a halal-
nak.

Olelik egymast. Arcuk két sapadt foltja 6sszefolyikar nem tudom megkilénboztetbket
egymastoél s mégis egyre jobban latok, észreveszesgyesilés mozdulatét.

Bezarkdznak az éjbe, zuhannak, zuhannak az aragb@rvénybe, amit kerestek: a mélybe,
amire e féldon konyorogve vagynak.

A férfi dadogja:
- Mindig szeretni foglak.

De a i és én tudjuk, hogy hazudik, mint az imént - minketn téveszt meg. De mit &dtlink
vele.

Ajkaival a féerfi ajkan, a & ezt sugja:
- Mindjart itt lesz.

Mennyire nem egyek! Mennyire csak a kétségbeeskésrisis... De dilkodésik, hogy egye-
suljenek, ugy latszik, sikerdl.

A komor Unnep kdzeledésének pillanatdbarnafelségessé valik, mosolygé és sird arcan
megadas és foleny émlik el.

Mar nincsenek szavak, - elvégezték hivatasukats@ndben ésdségben viharzik le a has
szertartdsa - s6hajok, félszeg mozdulatok, a sekrek szinte emberi nesze...

A né all e percben - félig le van vetkve, fehéren kodlik at a homalyorQ) .vetkszik, vagy a
ferfi vetkozteti?... Széles combijait latni, ezlstds hasatt miidat az éjszakaban... Fekete,
vastag vonal fogja at a hasat: a férfi karja. Bargzoritja a #t, gorcsdésen kapaszkodva a
pamlagba. Es sz4ja ama masik szajhoz kozeledikrngiségesen gyengéd csékban. A sotét
alak ott térdel a halvany testtl- magasrol néz le reé &,rszéles pillantassal.

Aztan sugarz6 hangon suttogja:

- Vedd el... Végy el mégegyszer, mint mar annyiszd testem az enyém és odaadom
neked... Nem! Nem az enyém, - csak arra vald, heged 6romet okozzon!

A férfi most térdére emelkedik... Ugylatszik, & meztelen, - nem latom tisztan a vonalakat
és formékat. De a feje hatrabillen az ablak fénpéiselattatja arcat, csillogd szemeit - szaja is
fénylik az arcan, mint a szerelem csillaga.
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A férfi magahoz szoritja. K6z6s beleegyezésik rtteéieegy neme a kiizdelemnek indul meg,
- rendkivili felheviilés, szent és eszeveszett arsnem lattam, tudtam a pillanatot, mikor
egyestiltek.

... A hosszas mozdulatlansagban izmaim megtorigkana fajt, de csak lapultam tovabb a
falhoz, tekintetemet a nyilasba farva - kereszgetettem magam a kegyetlen s Gnnepélyes
latvany éroméeért. Egész testemmel atbleltem a &son$ a fal visszaverte szivem dobogasét.

... A két dsszefonddott Iény remegett, mint kétzékaszalodott fadg. Térvényeken tul, tul
mindenen, a szerelmesékzinteségén is, a mamor befejezte remeldn S felismertem,
hogy isten se tudna feltartoztatni, hacsak meg akréket, azt, aminek térténnie kell - oly
vad, oly heves, oly végzetes volt ez az utolsé miadSenki és semmi nem tartdéztathatja fel
- s kételkedni kezdtem isten hatalmabdi |&tezésében is.

Az 6sszekeveredett teétla férfi felemelte fejét, visszavetette - elégagibssag esett ra, hogy
lathattam ezt az arcot, nyitott szajjal, szaggatgiigésben, varakozva a gyonyorre.

S az beéllott: tularadén, hallatlanul. Ereztem kédtét, mint egy nagy esemeényét.

Négyig szamoltam. Ez édalatt nem vettem le tekintetemet a férfi arcakiyik kezével a
leveght hadarta, belseje tajtékot hanyt. Merev mosolybtrful el az arc, elsotétil a vékt
isteni vértanuhoz hasonld, fetréng elragadott arkangyalhoz. Aprd, csodalkozé lsakat
hallat, mintegy elvakitva valami varatlantol és ysagfitél, mintha nem remélte volna, hogy
ilyen szép lesz, almélkodva az 6rom csodajatolt taste magabanfoglalt.

E pillanatban émlenek dssze. A taldn nem érez 6roémet, de latni lehet, élvezi aikna
boldogsagat - kimondhatatlan csudajaaléleknek.

- Boldog vagy?...

Az a csodéalatos érzésem volt, mintha hozzam intézisgavakat... Csaknem ugy is volt.
Igenis, én voltam kdzelebb meztelen szajdhoz, misszélt.

Egnek emelt tekintettel, még odalancolvadhar, feleli:
- Eskiisz6m, hogy ez minden a vilagon!

Aztan - rogtoén utdna, mintha érezné, hogy a bolgdwmteljestlt s mar csak emléknek él,
hogy az elragadtatas pillanata tovaszallott s helipgyjadket a csaldka mamor, adn
csaknem panaszosan szol:

- Aldott legyen az a kevés mamor, ami a miénk!

Szomoru kialtas, elsjelzése a zuhanasnak, karomlé imadsag, de imadséag!
A férfi gépiesen ismétli:

- Minden a vilagon!

... A hus szobra elernyed. A férfi betelt. Lattdrogy banat és megbanas marcangttija a
né ezt nem érezte, lidé nem Urdlt ki oly hirtelen a mamor.

De azt érezte, hogy csak ez volt az, amit a fééli az imént akart és keresett és hogy vagya
beteljestilt... Eljon a nap, gondolta, amikor az iswéget ér s hogy az Gjrakezdett sors nem ér
tobbet a réginél...

S abban a pillanatban, mikor csaknem alkoté vizi@inkdvettem arcukon a gyasz vissza-
térését - mikor a levégmég rezgett a sz6tél ,Minden a vilagon!” - a féefinydgott:

- O - ez semmi! semmil
Idegenitil, a gondolatnak ugyanazt az Gtjat futdbeik
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... Még egész testével hozzatapadties méar lattam tekintetét, elferdiilt nyakkal, az,@a
ajtd, a tavozas felé fordulni. Majd, hogy kedvesdja ott volt még az 6vé mellett, gyengéden
elvonta arcat (csak én lattam) a rosszérzés kKbrdmygasaval, csaknem undorral - a lehellet
eldl, melynek izét megvaltoztattak a csokok, amiketkcaz imént temetett beléjik, mint egy
sirboltba.

S most, szegény szajaval, magaramaradottan mondjavélaszt arra, amit a férfi még az
imént mondott.

- Nem, nem fogsz szeretni mindig. El fogsz hagipe. én azért nem banok semmit és nem
fogok megbanni soha. Ha majd visszatérek a nagynmeassagba, nem fog méar annyira
kinozni - azt mondom majd magamnak, ,szémetolt!” s egy pillanatra boldog leszek.

Az nem akar, nem tud mar valaszolni. Dadog.
- Miért kételkedik bennem...

De mindketten az ablak felé fordulnak. Félnek, &#&znOdalent, a két utca odvaban az
alkonynak egy visszamaradt foszlanya menekiilntedicsiség hajoja.

Az ablak élni kezd. Ramerednek, fakdn, végteleAltest émelyit feszilése, a kurta és
tisztatalan mamor utan, megtorve nézik a latonaastakulatlan kékséget s a fényt, mely nem
vérzik. Aztdn egymasra esik a tekintetik.

- Latod... itt maradunk... mondja & n. és nézzik egymast, két szegény eb!

Elengedik egymast a kezek, a testik lelohad egyhdsthuzdédnak. E mozdulattdl & ra
pamlag sarkara kerdl.

A feérfi, egy széken, bus arccal, szétvetett labhkiemdetlen ruhdval, halkan liheg, a holt és
megfagyott 6réom szennyében.

Sz4ja kinyilt, arca 6sszehuzddott - a szemgoddr &llkapocs egymas felé kdzeledik. Par
perc alatt megsovanyodott, az 6rok csontvaz atdeeeriestén. Fajdalmas és nyomasztd
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er6lkodés arad béle. Mintha néman sikoltana, a sététség poranakséggben.

S most végre hasonlitanak is, a dolgok kozétt otidts nyomoruk és hasonlit arcuk: az
emberi arc.

... Nem lattaméket tovabb az éjben. Elmeriltek, beléfiltak. Calztam, hogy eddig is
lattam. Ugy latszik, testoknek és lelkbknek fomttiltusa valahogy bevilagitoté&et.

*

Hol van az Isten, hol van az Isten? Miért nem Iézbe a szorny, visszatés valsdgok
percében? Miért nem akadalyozza meg valami csodawsdornyiséges csodat, hogy akit
imadunk, hirtelen, vagy fokonkint, megvetetté valiMiért nem kiméli meg az embert
almainak csendes eltemetédét s ama gyalazatatdl a kéjnek, mely kivirul &@zestélbl s
visszahull rea, mint a nyal?

Talan, mert ember vagyok, mint ezek itt, mint abiék - talan mert az, ami bestiélis és heves,
e pillanatban jobban lekdéti figyelmem - talan azgttkétségbe a husnak e szanalmas 6ssze-
omlasa.

-Ez minden!...” [Ez semmi!” A két kialtas visszhgagmég diibordg fuleimben - halkan és
csendesen mondtak pedig, nem bdombdlve, alig hélimat meégis, ki méri fel a kietlen
tavolsagot, ami elvalasztjket?

Ki méri fel, ki tudja? Az emberi fajta folott kedlllani, mint nekem, - kozoéttik és kivulik,
latni a mosolyt, hogy Vvaltozik at halalos larva &Be, az 6rom betelését, a rajongas 6ssze-
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omlaséat. Mikor benne vagyunk az életben, mindemt t&juk, nem tudjuk: vakon megylnk
egyik végletlbl a masikba. Az, aki e két kialtast hallotta: ,memd’ és ,semmi!”, elfeledte az
elst, mikor a masodik magaval ragadta.

Ki méri fel? Mit szavak, mit szokasok, - a tehetéédangész megall a megismerés kiiszobén,
melyre a nagy ,tilos” vagyon irva. Versben kell elmlani, remekiiben, mélyére hatolni,
kimutatni a remény tereihterejét, a vagyat, mely felragyogasanak pillanatéformalja a
vilagot, feldonti a valosagot.

Milyen alamizsnat adjak e két szémd¢k, ha mamoruk ujbdl halott lesz egyszer, - milyen
alamizsnat, ennél gazdagabbat? Hiszen k6z0s ttitdren ez a jelenet nem lesz az utolso.
Ujrakezdik, mint mindenki, aki él. Ujrakezdik, egya masikon, megkisérlik atlépni az élet
hanyatlasat, - megprébéalnak langoini megint, nenghati - megint 6sszekeverik testiket,
hogy megkoénnyebbilést és feloldast talaljanakragadjadket megint a halalosan nagysker
vonaglas: a in erejével, mely hozzatapad a hishoz, mint fosaényusnak. S elragadva
almuk rajongasatél, a vagy géniusza elsopri megiketelkedést, felmagasztositja az ala-
csonysagot, atizt illatossa varazsolja, megszenteli testik ledebt® legocsmanyabb részeit,
egy pillanatra az élet legnagyobb vigasztalasajtjaynekik.

S ha majd latjak, hogy hasztalan prébaltak a végteizerelmet dnteni vagyaikba, meg
lesznek verve, megint nagyzolasukért.

O, nem bantam meg, hogy kilestem az egyseésrszornyi titkot: Ggylehet, egyetlen dics
ségem, hogy megértettem azoéelgazsagot, mely szomorubb és nagyszertbb, mintahog
eddig hinni tudtam.
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V1.

Minden elhallgatott. ElImentek: masutt égjtek el. Ugylatszik, jon a férj; nem vettem Ki
vilagosan szavaibél. Mit tudom én, gliis beszéltek!

Maganos a szoba... En a magaméban kévéalygok. Mirdtiegnban mult el az ebéd. Az utcara
mentem, vonzott a tomeg.

Meredek, csukott hazak. Jonnek-mennek a jabédkelalak és arcok mindendtt.

Kavéhaz. Heves fény hivogat, hogy belépjek. Tetaelkem a mesterséges ragyogas, magam-
hoztérit s egyben nyugtalannd tesz. Lelllok s fédigsukom a szemeimet.

Egyszeti, csendes, gondtalan emberek, nem érzik, mint émhanvalami elvégezni valo
dolguk volna.

Festett arcu leany il telt pohab)] jobbra-balra nézeget. Térddikutyuska nyujtogatja kis
fejét a marvanyasztal széle f6lé - mulatsagosaauljal ki urrbjének az arrameik tekintetét
€s mosolyat.

Ez a B érdekbdni kezd irantam. Latja, hogy senkit se varok, sérsevarok.

Egy sz6, egy mozdulat elégd skinek mindenki jo, idejonne, mosolyogva egésréies... De
nem, én nem erre vagyom. Ehez nagyon is egyszeypkaNincs szikségenvre. Ha a
szerelem érintése felizgat, ennek nem buta 6szdka, de egy nagy eszme sejtése.

Odajon hozzam. Nem tudja, ki vagyok! Elfordulok.tMekem a gyors és durva mamor, az
egész nemi komédia! Lattam mdiket és férfiakat s jol tudom, mit cselekesznek.

A kavé és dohany langyos illata elbagyaszt. Zaja&nyércsorompolés... az ajté nyildsa és
becsapddasa... egy kartyas felkialtasa... egynalshd. Az arcokra z6ldes visszfény esik. Az

én arcom bizonyosan mas, mint ezeké itt... rajta asdatottak nyoma s a vagy, hogy még

tobbet lassak.

.. yArany”’-nak nevezte. Nem tudom, igy hivjak-en&, vagy csak becézte ezzel a szoval.
Nem tudom a nevik, nem tudom a részleteket, sesenfudok. Az emberek a belsejiket
forditjak ki ebttem, az élet mélységét bavarlom, de a feliddtérem tudok semmit.
Er6lkédnom kell, hogy kozottik jarjak, hogy elvegylljaz emberek k6zé, hogy lelljek e
nyilvanos helyen s elkérjem, amire sziikkségem van.

... Egy pillanatra ugy rémlett az imént, minthazalleda egy lakéja ment volna el a kavéhéaz
ablaka eitt. Visszahuzodtam az ablaktél. Nem tudok fecsekaijilgetni erél meg arrél -
majd kégbb, majd maskor. Fejem az asztalra hajtom. Hajammaakolaszé 6klokkel
konyokolok, hogy a véletlenll arrajaré issdk ne ismerjenek meg.

*

Jarkalok az utcan. Egyyrmegy el mellettem. Gépiesen kdvetem... Félvildgikék costume,
nagy, fekete kalap, - oly valasztékos, hogy félspelgat. Elég Ugyetlenul emeli szokny4jat,
kicsiny laban finom félcip, attort fekete harisnya... Masik jon, szembe veleszenvedé-
lyesen a szemébe nézek... Asszonyok nylizsdgnekns&bredezve dobogni kezd!

35



Kivancsisdg? Nem, vagy. Az imént még nem vagytajukydmost megint felkavarnak...
Megallok... Olyan vagyok, mint masok... éhes és dnoh[és a szirke utcan, melyen
céltaflanul ballagok eire, r$i testek vonzanak magukhoz.

... Elképzelem meztelen testét e kicnek, ki itt a kdzelemben, a falakhoz dokgiik...
Kicsi labai vannak, vallan csipkekehdCsomagot cipel. Siet és gyermekesedreebl,
mintha elakarna hagyni 6nmagét. E szegény, szirke&igets) ragyogésa feltarul étem a
vetkozés lagy gomolyaban... Kibontott hajjal képzelem ralgyogva a nagy mosolyban,
melyet most elrejt komoly kis arcén.

Pillanatra meggyokerezetten allok meg. A kisédeatint. JO, hogy nem nézett rdm. Gorcsot
érzek az arcomon, mely eltorzit, megvaltoztat.

Egy villamos kocsi tetején fiatal leany Ul - kigoaWodik rajta kissé felemelt ruhdja... Alulrol
egészen belé tudnék hatolni tekintetemmel. De asikoziirzavara elvalaszt benntinket.
Tovaillan a villamos, mint a lidérc.

Tele van az utca szoknyakkal, amik suhognak ésodimk és gomolyognak, oly kdrniek
és oly kdnnyen emelkednek - szoknyak, amiket felklim bk és meégse kapnak fel.

Egy kirakat hosszu és keskeny tiikrében meglatomamagicsit sdpadtan, lesitott szemek-
kel. Nem egy asszony kell nekem, hanem mind, egdidts egyenkint keresefket. Jonnek
és eltinnek, miutan egy pillanatig mintha felém kdzeledieka.

Végre, legyzetve, engedelmeskedtem a vakesetnek. Utanamegtiembreek, aki a sarkon
lesett rdm. Aztdn egymas mellett mentink, darabehany szot valtottunk, hazakisértem. A
folyoson, mig kinyitotta az ajtot, langold, szeeszketés razott meg. Aztan megadtam magam
a fajéan banalis jelenetnek. Gyorsan estem at rajtd egy zuhanason.

Megint a jardan vagyok. Nem nyugodtam meg, mintghegnéltem. Végtelen nyugtalansag
kuszalja 6ssze elmém. Nem latom tisztan a targyakaintha messzebb volnanak és meg-
szaporodtak volna.

Mi tortént? Faradtan letlok egy padra, 6nnén suljdmeritett. Esni kezd. A jarOkah
sietnek, eltiinedeznek - aztan csepegni kezdenasemnyk, sirnak a csatornak, fénylik a
jarda, az &% nyomaban elterlil a csend... Az az én bajom, hoggohalmodom, efisebb és
hatalmasabb, semhogy el tudndm viselni...

Boldogtalan, aki arra vagyik, amije nincs! Igazan,vaagyon is igaza van - de a természet
kitagadtaét. Az egyszediek, a gyengék és aldzatosak gondtalanul menneknelleit, ami
nem szdmukra teremtetett - gyanuatlanul fogadnaknialdent (s még a kicsiny lelkek is
percil-percre vagynak kicsiny dolgokra!). De a tdbbi,éle

Akarni azt, ami nem az enyém, rabolni! Elég nekatnilnéhany 6nmagaban kizkolelket,
hogy azt mondjam: ime, ugy forognak, oly biztogamt a féldgolyd a maga palyajan!

O jaj, nemcsak megismertem ezt a borzaszté egysidgot, de a kerékfogai kozé is keriil-
tem! Megfer6ztek engem, - vAgyam meges kiterjed - élni akarom valamennyi életet, ra-
nehezedni valamennyi szivre. Mindenki, aki nem agée, elhuzodik dem - egyedul
vagyok, elhagyatval

S a padhoz ragadva,éédtyolaban a puszta utcanak, mig ver a zapor sa@ékbt keresve
huzédom 6ssze - szerencsétlen vagyok, mert mirsdenetek, mintha nagyon is j6 volnék.

" A nyomtatott kiadas egy sornyi széveghianya adeaidrancia széveg alapjan lett potolvalz
elektronikus valtozat szerk.)
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O, latom mar, érzem mar a buntetést, amiért az exkligkaba hatoltam. Azzal buétom,
amivel vétkeztem. Enyém a nyomorusdg, amit masokiigastam. Bunéddm minden
titokban, mely hallgat, minden asszonyban, aki giyne

A végtelenség nem az, aminek hiszik. A legendaggy vamekntivek hseinek kolbi lelkébe
vetitik a végtelent: feldiszitenek a végtelennahtmaalami szinpadi jelmezzel, holmi regé-
nyes Hamletet... A végtelen pedig ott él, abbaremberben, kinek bizonytalan képét egy
kirakat tikre dobta felém, bennem, ugy, ahogy téthagyok, szokott arcommal, k6zdnséges
nevemmel, ki mindent akarok, ami nem az enyém.rt BEmmi ok r4, hogy ennek vége sza-
kadjon... |épésil-lépésre igy haladok a végtelenség keréknyomaim kthatar nélkuli
bolyongas hasonlatos a csillagokéhoz, tiazen. Felemelem szegény szemeimet feléjuk.
Szenvedek. O, ha hibat kovettem el, a lehetetldogd vagya megvéalt engem! De nem
hiszek a megvaltasban, ebben az erkdlcsi és valmifiaban. Szenvedek és kétségtelendl
olyan vagyok, mint a vértanuk.

Kell, hogy beteljestiljon a vértanusag, egész smalkalvariaja - kell, hogy tovabb ttoljem,
figyeljek. 1ddm elvész a térben, a vildgban. Visszatérek szobadmbly megnyilik gttem,
mint egy éblény.

Két Ures nap, nézek és nem latok.

Sietve végzem el néhany dolgomat, s nem mindedtiag nélkil elérem, hogy pér pilden
napot szerezzek, hogy megfeledkezzem magamral.

Négy fal kozt vagyok, lazas csendben, dologtalamirif a rab. A nap nagyrészében jarkalok,
a fal nyilasét figyelem, nem merem elhag§riielyem.

Hosszu o6rak tiinnek el - este aztdn megtorve bavsdtéaradhatatlan reményem.

A masodik nap éjszakajan hirtelen felriadtam. Bagg@ fedeztem fel, hogy nem vagyok
sZik agyamban. Szobam hideg volt. A fal mellett alitambolygé ujjaim alatt fagyosan és
holtan meredt a fal.

Benéztem. Holdfény dmlott a szomszéd szobaba, aelelyablai nem voltak betéve, mint
nalam. Ott maradtam, azon a helyen, még alomittasagliivolve a kék, ivos ragyogastal,
csak a hideget érezve... Semmi... oly egyedil npltaint valaki, aki imadkozott...

Végre vihar tort ki, mely mar egész nap fenyegeiddthéz csdppek estek, hosszan zengtek a
szelek a térben. DubdFglorgések raztak az eget.

PercBl-percre eéshodott az €s- a szél szelidebben s kitartobban futt. Eleltakartak el a
holdat. Korllottem vaksotét lett.

A kandall6 parkdnya megremegett, azutdn csendSethélkil, hogy tudnam, miért ébredtem
fel, ottmaradtam egész éjszaka a fal mellett.

*
Akkor, a sotét térben, kdnfiynesz suhant...
Talan a vihar tavoli zugasa... Nem... a k6zelensagtognak... suttogas, vagy léptek zaja...
Valaki... valaki van itt... Végre! Az szton, médivetett agyambol, nem tévedett...

Kétségbeesetten@kodtem szemeimmel, - de a sotétséget nem lehgfétini. Alig deren-
gett az ablak aiisit mélységben, azt is csak éppen hogy sejtettem.

*
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Ujabb nesz, most kissé nyujtottabb...

Léptek, igen, léptek... Valaki jar... sbhaj, tarfgymozditasa, futé hangok érthetetlen meg-
allasokkal szakgatva...

Kételkedni kezdtem... Azt kérdeztem magamtdl, némaifjas tévesztett-e meg, tulajdon
szivem zakatolasa.

De most emberi hang utott meg istenien.

*
Mélyrél jott, s mily kuléndsen egyhangu, e hang! Mintiiariiat mondana, vagy egy kolte-
ményt. Visszafojtottam lélegzetem, nehogy elrdppemegint a kozelédélet...

... Megketbz6dott a hang... Beszélgetés... Valami mély szomgrus# ebben, mint minden
fojtott suttogasban - a zene szomordsaga...

Kétségtelen, két szefatel van ismét dolgom, kik néhany orara a lakatlaobdba mene-
kiltek. A szintelen szakadékban kétléhy keresi egymast.

Kutattam az elveszett part. Figyelmendlkddve tapogatdzott két test korul. Hiaba. Az éj
benyomult szemeimbe, megvakitott. Minél jobban égettem, annal jobban fajt. Egy pilla-
natra mégis mintha egy alak rajzolodott volna naggotéten az ablakra... Megallt... Nem...
csak az éj... a mozdulatlan sotétség... mint e@pabgi... Kik ezek, ezek azd, mit tesznek,
hol vannak, hol vannak?

*
S hirtelen a s6tét tomeglkkivehet) sz6, emberi sz6 emelkedett fel. Ez a sz6: ,Még!”

.,Még!” a husukbdl, a testlikih szakadt ki ez a szb6. Végre elarultak magukat. tMen
arcukat véltem latni a kodben.

Aztan, a dadogé élkodéstsl, a kizkdod zavarbol masik szo tortéelfojtott és boldog hang:
- Ha tudnak!
Es valaki ismételte ezt, egyre halkabban, mig csiemd lett.

Aztdn megint, hangosabban, kiitmevetéssel. CsoOk zaja, mindent bétohkz 6sszeszorult
homaly mélyébl agy merult ki ez a csOk, mint egy latomas.

*
Villam gyult ki, a pillanat egy téredéke alatt aba vilagos lett, aztan visszahullott ra az é,.

A villamos fény felemelte szemhéjaim, melyeket ésskzerliien félig lehunytam. Elvakultam
és nem lattam semmit. Elbujtak valami sarokba, ené@tétségben is elréfttek?

Ugy latszik, nem vették észre a nagy villamot. Kgteesetten és szabalyosan, ugyanazok a
szavak, de mélyebben, ritkabban, elvesz

- Ha tudnak! Ha tudnak!
Es én hallgattam a szé6t, folébiik hajolva, szenefigmmel, mintha haldoklékat figyelnék.

*

Honnan ez 6rok félelem, ami megra#teet s amiél szajuk vonaglott? Mik vak kényszer,
hogy egyedil, elrejtve legyenek - s hogy e szeggrawvat az elragadtatasnak ismételjék,
mintha segitségért kialtananak - thiadjassagot kdvettek el, ndirbiin mocskolja be dlelésuk?
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Eles nyilalast éreztem szivemben. A két hang nagydrasonlé. Ertem mar - két ez, két
szered, kik az éjben egyestilnek kilénds médon!

O! hallgat6zom... Soha még igy nem hallgatdztarszeélailcsolt kezekkel, rep&dszem-
golyoval strgetem a két sotét szétekik az arnyas agyba dobtak magukat...

Erzem, hogy megremegteapoteozis ragadjsket magaval.

- Isten lat! Isten lat! - dadogja az egyik sz4;.

Istenre van sziikséguk, isten kell, hogy l&g8sat, hogy megszépuljenek - mint az elhagyottak,
segitségul hivjak az istent.

*
... Taldn nem is kétén Mintha az egyik hang mélyebb volna. Hallgat6zdsszehasonlitok,
0sszeallitom a hangfoszlanyokatlkddve, hogy biztosat tudjak.

Aztan tisztan kiveszem a forré konyorgés szavdkamasirget hangon, két nedves, elfalo,
cs6kokban vérz szajrol:

- Akarod, akarod?

A kérdés remegve varja a valaszt, egy egész éldeke mely szétnyilt és megmerevedett.
Széarnyakon lebeg a valasz.

- Akarom.

- Ahl... dadog a masik test.

Mily titkos és rendellenes modot kisérelnek meggyhsmerjék és érintsék egymast, mily
alakot vett fel a par?

Mily alakot? Mit t66dik a szerelem ezzel!

Szeretik egymast: a tébbi nem fontos. Fajtalanagywormalisak - &ldottak, vagy atkozottak
- szeretik egymast és birjak, ahogy e foldon ledgss.

Elbudjnak, forgoldédnak a sététben, mint a szerfieghle alatt, borténbe zarjadk magukat, gyu-
I6lik a napfényt, mint a tisztességet és a békdh tudnék!” ezt kidltottak, sirtak és nevették -
most maganyukat tnneplik, korbacsoljak és dédélgetfymast. Kidobtéket a torvény és a
természet - az egész rendes élet, mely aldozat&eenmibl &ll. Egyesiini akarnak -
marvanyhomlokuk ¢sszekoccan. Mindegyik tulajdotées van elfoglalva, mindegyik ugy
véli, hogy lélektelen testet szorit magéahoz. O,tiniidnek nemiikkel, mikor keziik tapogatva
keresi az eltemetett kéjt, mikor szajuk téphetiregst és vak és néma szivik dobog.

Minden szerdt egyforma. Vakeset az, ami elragadliet... Meglatjdk egymast s az arcvona-
sok egymas felé kergetiket - fanyar elfogultsag teszi ragyogovéa egyiketésik ebtt, mint
valami tébolyban - hisznek az abrand valosagaleayy pillanat alatt valdésagga valtoztatjak a
hazugsagot.

S e pillanatban néhany szaggatott szo:
- Enyém vagy, enyém vagy...
- Igen, a tied vagyok...

Ime, a teljes szerelem, amint felfedi arcéttein, ahogy jar és él, az élet szagavalisspé-
vel, betdltve hivatasat: az izgalmat és niesddjet.

*
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A péarbeszéd kiujul, halkan, nyugodtabban - mintbszBInének.
Elébb remeg hang, mintegy alom.
- Imadom az éjszakankat - gyuldlom a napjainkat.
Elvegyul a két hang, formatlanul - a két sz4j dlygél van egymashoz, mint két ajak.
- Nappal elvész az ember, szétfoszlik. Ejszakazartk csak egymashoz.
- O, - sz6l a masik, - szeretnélek nappal is saeret
*
- Talan, majd egyszer... kisb, - 6 - kéébb!
Tavoli, hosszu visszhangban zengenek el a szavdaknA
- Nemsokara...
- Istenem - leheli a méasik, a remény borzongéséaval.

Mar hallottam hasonldé panaszt; ez is olyan, mirkdnees targya volna a panasznak e foldon.
»S én, aki fényd sorsra vagytam!” igy nyogott a hazassagtsszony.

S a parbeszéd, melynek elejét nem hallottam, ngp&gyertyanfakra tér, sétét, gyepes par-
kokra, nagy, aranylé fasorokra - s 6rias medencékedyekben Ugy villog délben a nap, hogy
nem lehet viziikkbe nézni.

Arnyak az arnyban, énmaguk vilagitanak: a napradghmak s mintha kék és arany nyar
aradna bélluk.

S minél inkabb beszélnek a naprél, szavuk anndildesebb lesz s szinte kialszik.
Gyengéd és komoly csend utan hallom:

- Ha tudnad, hogy megszépit a szerelem, hogy ragyagsolyod!

Minden szertefoszlik, csak ezt a mosolyt latni mar.

Almaik dallama most képet valtoztat, ugyanabbanlagitasban. Termek, takorfalak, fel-
koszoruzott lampék... Ejféli tnnepélyek a lengeemizbarkak és szines léggdmbok... voros,
kék, zold... mint asszonyi napetiky napfényben, a parkban...

Ujbdl csend, aztan egyikik kdny@rdhangon, csaknem esésén sirgeti az alom valéra-
valasat.
- Lazam van. Ugy érzem, mintha napfény futkarozkazemen.
*
S pillanat malva, sietve:
- Te sirsz! Az arcod olyan nedves, mint a szad!

- Soha... soha nem lesz &lel semmi - nydg fel a masik - csak almainkban ragem a fény,
mikor egyiitt vagyunk...

- De igen! - kidlt a mésik. - Egy napon vége lesadannek, ami banat.
Es tinnepélyesen teszi hozza:
- Mér vége is van! Hiszen latod!

- O, ha tudnék... - kezdik el Gjbodl, titkos ragdehs - Féltékenyek lesznek rank - még a
szerelmesek, a boldogok is!
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Aztan megint azt mondtak, hogy isten lajet. A homalybdl faragott szobrat a homalynak
megérintette és leleplezte az isten. Mélységekéene|ragadott lelkik - s hallottam a szot:
,Orokke!”

Orokké! Kimondtak az emberfolotti és természettblés rendkivili szét! Az ismeretlen
eszmét, az éjhez hasonlatos vagyat, &ejgmkialtast! A szerék, mikor egymasraborulnak
s mindegyik 6nmagaért kiizd, azt mondjak: ,szerétleldrnak, sirnak és szenvednek - aztan
aléltan engedik el egymast s azt mondjak: ,0rokk&#t hinnéd, a mélységb rabolni
akarnak az ég tiizéh mint ama Prometheusz.

Mennyire szerettem volna latrdiket e pillanatban!... Az életemet adtam volna éha,
lathatom mozdulataikat, az egész tumultust, azzegéent, arcukat. De nem hatolhattam
odaig - alig lattam, messéir az ablakot, a szoba végtelen feketeségében. Mésszavuk se
hallszott - suttogasukbdl nem vehettem ki, vajjgmoliegyesiiini akarnak, avagy panasz és
fajdalom szakad ki szajuk véres setieb

Aztan a suttogas is elhalt.

Talan, atdlelve egymast elaludtak - vagy elmenta@nt hogy egyetlen kincsiiket mas
fényben flrdsszék.

A vihar, mely lankadni latszott, Ujbdl kitért odaki

*

Sokaig kiizkodom a homallyal, deésebb nalam, eltemet. Agyamra vetem magam s ott
maradok, sotétben, csendben. Felkonydkolok, im@#tgdgatok. FelnydgokdDe profundis.

De profundis... Miért tor ki befsnbdl ez éjszaka a reménynek és nyomornak, a gyétrelemn
és rémuletnek e kialtasa?

E sz6 a teremtések vallomasa. Barmit is beszéltek @t, kiknek belenéztem végzetébe, a
mélységbl kialtottak - s a végighallgat6zott napokbol észékakbol ez a sz6 maradt meg
bennem.

Mindeniinnen ez mered fel, felmered és visszaondila &egélykérés, a szakadékbdl a fény
felé - az eltemetett igazsagbdése a felszabadult igazsag felé.

Nem tudom, ki vagyok, hova megyek, mit cselekszeae ime, én is igy kialtottam, az én
mélységemdl, a vilagossag orszaga felé.
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VII.

A szobaban a reggel ernyedt rendetlensége. Arikybant, a férjevel. Utrol jottek meg.
Nem hallottam megérkezésiik. Nagyon ki voltam mexiilv

A férjnek kalap a fején - a megvetetlen agy melligtegy széken, de az 4gyon még ott van
egy, vagy két test lenyomata.

A né oOltdzik. A mosdbészobabdl jott ki. Nézem a férjSkzabalyos vonasok s nem minden
nemesség hijan. Jél rajzolt homlok, csak a szajpasisz kbzonséges. Egészségesebb,
erésebb tipus, mint a szefetSétapalcat forgaté keze szép - egész megjelemdssrik a
valasztékossag. Ezt az embert csalja és gyildisazony. Ez a fej, ez az arc, ez a kifejezés
az, amit torznak és utalatosnak lat s amit boldagsséiganak érez.

A né varatlanul jelent meg. Szivem verése megdallt aljgnatra, aztdn mohon vetettem ra
magam.

Félmeztelen. Kurta és lenge, malyvagzinrg, keblén megfeszil és kiduzzad - és amintefar,
az ing lagyan koveti hasanak mozdulatat.

Eppen mosdott és Ugy jott vontatottan a szaz agmivsségll, amit mar elvégzett. Kezében
fogkefe - szaja nedves és bibor, zilaltan cslingja. ICsinos, kicsi laban a éighegyes és
magas sarkatol elgorbilt a labfej.

A szoba #rzavara tele a szagokirzavaraval - szappan, rizspor, a kolni viz élegaaeegyll
a reggel fulledt légkorébe.

Langyosan és szappanosan jelent meg: friss, rézsasdl vizcseppeket torilget.

A férj beszél, valami ligyet magyaraz. Labait kinyljHol ranéz az asszonyra, hol nem néz
ra:

- Tudod, a Bernardok nem mentek bele a dologbasatvigy miatt.

Most éppen ranézett, kdveti szemével, aztan elfpedadnyeget szemléli lustan, bosszisan
csettint nyelvével, eszébe jutott valami. A jarkal, himbalo csifkkel, ideges tomporaval,
halvany hasaval s a has aljan a sotét arnyékkal.

Halantékom luktet: egész vérem a varazsos, meztéldelé lazad, attetézingében, mely
édes illatabrzi... S egyre zakatol a férj unalmaéaslasa, idegen mondatok istenkaromlasa a
szobéban, ahol ez & hordja koril meztelenségét.

Fizét vesz fel, harisnyakét, bugyogét és alsdészoknyat. A férj bestialis kgt nézi -
aztan folytatja elmélkedéseit.

... A S Oltézkodése soka tart: de ez mind draga s nemnszadteid. Kilonben még siet is.
Most szekrényt nyit, lenge és torékeny ruha kefillli€arjara veszi, mint egy madarfészket.
Kezdi felolteni. Hirtelen mas otlete tAmad, karje@gdermednek.

- Nem, nem, - szol.

Leveti a ruhat, mast keres. Sotét aljat és blazt.

Most a kalap kovetkezik. Megigazitja a szalagokatyzsat lejjebb huzza, kdzel az arcdhoz s
a tukor ebtt allva elégedetten dudolni kezd...

*
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... Nem néz r4 ez az ember s ha ranéz, nem latja!

O! ez iinnepélyes dolog, ez egy drama, komor tragédorongato és fenye§eEz az ember
nem boldog s mégis irigylem a szerencséjét. Mieti@hk, ha egyszer a boldogsag benniink
lakik - s nem més, mint a vagy arra, ami nem a kaién

Ezek egymaséi, de a valosagban idegenek - elvalha&gis egyitt vannak. Nem kdzelednek
tobbé egymashoz, a halott szerelem kdzibik alitsdhd, e kdzony a legkegyetlenebb dolog a
vilhagon. Nem szeretni gonoszabb dolog, mint gyiilgimntahogy a halal rosszabb, mint a

szenvedés.

Szanonbket, kik kettesben jarnak egyutt s kiket 6sszeléirc&dzony. Szanortket, akiknek
szivik van és a szivik nem szeret.

S egy pillanatra e szivszaggato latvarittetlkabitott a megmeérhetetlen s kietlen szenvedés,
azoké, akik még tobbet szenvednek nalam.

*

Feloltozott. A szoknya szinéhez hasonlé Xiabatkat haz fel, mely alol kikandikal a bluz, a
bliz alél az ing s az ing aldl a rézsés,estének hajnala. Aztan magunkrahagy.

A férj is késziddik. Ujra nyilik az ajto O jott vissza?... Nem, a szobalany. Benéz, vissaa ak
hazodni.

- Takaritani akartam, azt hittem, mar...

- Csak maradjon, lelkem.

A szobalany bejon, torllget, becsukja a fiokokaA..férfi felkapja fejét, szemszdgletéb
koveti.

Felall, odamegy, ugyetlenil és mégblve... Topogas, a lany sikit, aztan durvan fehgph
elejti a ruhat és a kefét, amit kezeiben tartoétuttél szoritja at a férfi, kezei a hénok alatt a
lany két mellét markoljdk meg.

- O, ugyan, maradhasson mar... mi Utott belé...

A férfi nem felel, arcat elonti a vér, szeme elndenmegvakul - formatlan hang tor ki torka-
bél. Rekedt, siket sz0, mely a lany 6lére vonatkoEogairdl visszahuzédik az ajak, forrd
lélegzet csap élkozulok... Raveti magat a husra, a hasra, mirmmahagy majom, vagy
oroszlan.

A lany vihancol, széles, voros arca széthuzodikiszBlt haja visszahull homlokarol, omlé
mellei dagadozva engednek a gorcsos ujjaknak.

A férfi szoknyaihoz kapkod, fel akarja emelni. Aty 6sszeszoritja labat s tenyerét combjara
fesziti, hogy visszatartsa a szoknyat. Csak félkgrél. Harisnydja retkbe rancosodik
vastag, kerek laban - egy darab inget latni, dpajaucsokat. Arany ruhajan taposnak, melyet
a lany leejtett s mely halkan s gyengéden hullokiekélbl.

A ledny megelégeli a dolgot.

- Na, elég, hallja... ne okoskodjon!

De hogy a férfi nem felel, csak moho allkapcsaegdkod a lany nyaka felé, megharagszik:
- Hallja, nem érti?... elég legyen, annyit mondok!

... Mikor a férfi végre elengedte, nevetve megyaetzégyen és cinizmus aljas rohogésével,
tantorogva a bels hatalmas I6kéét.
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Elmegy a férfi, 8k kozé, kik mintegy lidércnyoméasara, nedves&égjfutott szemének fejok
folé emelik szoknyajukat.

Forr benne a mag s ki akar omleni. Ha nem tud, miéjebe szall, mint az anyak teje.
Olelésre tart karjai vakon tapogatnak, egész salyéyyuk felé hanyatlik.

De nem csak a széditdszton ez: hiszen csak az imént virult kited a legpompésabb
asszony, ragyogo teste korul a nap dicsfényévileki nem kellett.

Talan az asszony nem enged, talan valamely megégyé#t létre kozottik... De nem,
bizonyos vagyok, hogy mar a szemének se kelletszeeneknek, melyek fellangoltak egy
szennyes cseléd, egy repedtsarku és kocos, pikakos Vénusz lattan.

Mert nem ismerte azt az asszonyt, mert az az agsnan, mintahogy ismeri. Ami nem a
mienk... Barmily kulonds, ugylatszik, ez a nagyreszaz, ami 6sztdoneinket kormanyozza. Az
ismeretlen 6 ragadja magaval a férfit, szimatolva, karmos ttiel - iszonyud, tragikus
mohdséaggal veti ra magat a férfi az ismeretlérenmintha meg akarna gyilkolni, hogy
élhessen.

S én, kinek megadatott, hogy lathassam e valsagokaszabadon, hogy isten se kilénben -
megértem, hogy sok dolog, amit magunkon kivil halypé, mibennink lakozik s hogy ez a
nagy titok. Hogy hullanak le a fatylak, hodintk els az egyszdr valosag!

*

Eleinte varazslatos &el vonzott a tarsas ebéd. Vizsgaltam az arcokuagy felfedezzem azt
a két teremtést, kik éjjel szerették egymast.

De hiaba kérdem az arcokat, semmi nyom, semmi z4Mgor fekete éjbe voltak merilve,
akkor se ismerterdket jobban.

... Ot fiatal ledny vagy talan fiatal asszony. Anhizonyos, hogy koziliik valé az, ki most
testéberbrzi az éb és éget emléket. De nalam ésebb akarat zérja be arcat: nem tudom fel-
ismerni.

Egyenkint hagytak el az asztalt. Nem tudok semidjjaim a végtelenségben és bizonytalan-
sagban markolasznak gorcsdsen, de csak az lUresaéd)izeik kozé. Szerdit szemben Ulok
mindennel, ami lehetséges, mindennel, ami kifejest kea.

*

Ez a holgy itt! Felismerem Aranyt. Afdknsvel beszél az ablak mellett. Csak most vettem
észre, eddig vendégek ultek kdztink.

S16t eszik, finoman, kissé mesterkélt mozdulatokkal.

Feléje fordulok. Montgeron-nének vagy Montgerotatémivjak. Furcsa név. Miért hivjak
éppen igy? Ugy érzem, ez a név nem illik hozzay véasleges. A szavak és jelek mes-
terséges jellege megddbbent.

Vége az ebédnek. Csaknem mindenki elment. Kdvézésgapro likros poharak alldogal-
nak szerte a napfényben csillogé tarit szikraznak a poharak. Egy kidont6tt kavéfoéirad
eléttem, illatot arasztva.

Beszélgetni kezdek Lemerciernével és vé€leramnéz. Alig ismerem meg tekintetét, amit
annyira ismertem.

Szolga jon és halkan mond valamit LemerciernénekalE- bocsanatot kér, kimegy. Arany
mellett Ul6k. Csak ketten vagy harman vannak mderamben, a délutdni programmot
beszélik meg.
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Nem tudom, mit mondjak ennek a holgynek. Vontapditbeszéd indul, ellankad. Talan azt
hiszi most, hogy nem érdekel engem - ezaakinek szivébe lattam s kinek végzetét ugy
iIsmerem, mint maga az isten.

Egy hirlap felé nydjtja ki kezét, mely az asztalwwver, aztdn 6sszehajtja a lapot, felall és
elmegy.

Felkonyokolok, almosan, az éridsi asztalra, medj@taszt a napfény. Emelyit az élet kbzon-
ségessége s a déli 6ra leverslidndm kell, hogy ki ne nydjtsam karjaim, le necbassam
allam s be ne hunyjam szemeim.

S a rendetlen szobaban, melyet mar csendesenzésétiin kezdenek elfoglalni a cselédek,
hogy lerakjak az asztalt s a vacsorara felteritsenegyedil maradok, nem tudva, boldog
vagyok-e vagy boldogtalan, nem tudva, mi a val&ség az, ami természetfolotti.

Lassan, nehézkesen vilagosodik bennem... Korulnéddalden oly egyszér, csendes. Be-
hunyom a szemem s igy mondom magamban, mint aasitt, ki ébredezve ad szamot
maganak az isteni megismesdsr,ime, a végtelenség itt van - nincs kétség benke a
megismerés: nincs semmi kulonds rejtély - ninceéseetfolotti sehol, vagy inkdbb minde-
nitt csak az van. A valésagban lakik, az egyssagben, a békében. Itt van, e varakozo falak
kozott. Valosag és természetfolotti: egy és ugyahin lehet tobb és nagyobb titok @z
barmely messzeségének barmelyik pontjan, mirtdttiiléttem, az életben.

S én, ki hasonlatos vagyok a tobbiekhez, meg vadggble végtelennel. De mily elmoso-
dottan s zavarosarirtik fel mindez elttem! Magamra gondolok, akit sem felfogni nem
tudok, sem elhagyni - magamra, mint egy nehéz &raydelkem és a nap kozott.
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VIII.

Ugyanaz a szoba, ugyanannak a félhomalynak szemmyd,ebszor, mikor egyltt lattam
6ket. Arany és kedvese ulnek itt, nem mesékan, egymas oldalan.

Mar beszélgettek, mikor megjelentem folottuk.

A né ebl Ult a pamlagon, az estének s a férfinak arnyékdbaférfi halvanyan s bizony-
talanul térdeire tAmasztott kezekkedrethl, az tirességbe.

Selymes és szirke esti ruhajat hordta még az afhasnar levetizik. Levetl6zik s idejon,
k6zéjuk, mint egy betegség, amlibnem tudni, kigyégyulnak-e. Mintha éreznék, mintha
védekezni probalnanak, szavakkal és fondorlatokkal.

Egyrél-masrél folyik a sz0, étkodés, érdekidés nélkil. Emberekt hallok és helyiségekt
- holmi palyaudvarrol beszéltek, nyilvanos sétéléxiragkereskedéét.

Hirtelen elhallgat ady els6tétil, arcat ujjai kozé rejti.

A férfi lassan és szomoruan nyul a csukloja feld.atnivald volt, mennyire ismeri ez
elborulasokat - nem tudja, mit beszél, dadog éslkdni probal.

- Miért sirsz? Mondd, miért sirsz?
Nem felel. Aztan feltakarja arcat s ranéz.
- Miért? Nem tudom. A kdnnyek nem szavak.

*

Néztem, hogy sir, hogy aradnak a konnyei. O, nagyg] értelmes lény kozelében lenni, aki
sir! Ha gyenge és megtort teremtés sir, igy hataez, mint a mindenhat6 isten - gyenge-
ségében és megadasaban van valami emberfolotti.

E ndi arc ebtt, melyet ma kiapadhatatlan forras flrdszt, babasédalat fog el.
*

Abbahagyta. Felemelte fejét. Most kérdezés nélkirndta:

- Azért sirok, mert egyedul vagyunk.

- Nem léphetiink ki 5Shmagunkbdl, nem mondhatunlegirsit: egyediil vagyunk. Es minden
elmulik, minden megvaltozik, minden szétfoszlik.Magy, hogy jobban érzem ezt. Hogyne
sirnék ilyenkor!

Egy kis bliszkeséget érez szomorusagaban. A baat&hlatt mosolygod kis fintor jelent
meg.

- Erzékenyebb vagyok, mint masok. Bennem sokaigztisngoznak a dolgok, amiket mas
észre se vesz. S a vilagossag perceiben, ha veglgmadagamon, tudom, hogy egyedil
vagyok, egyedul, egyedul.

A férfi nyugtalanul, csititani probalja.

- Mi igazan nem mondhatjuk ezt, mi, akik ujrakezdsiz €letet... Es te, aki nagyot akartal és
végrehajtottad...

De a szavakat elsopri a szél, mint a polyvat.
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- Mi végre? Minden hidba. Mindennek ellenére egyedigyok. Barmilyen szépen hangzik a
sz6 - egy hazassagtorés nem valtoztatja meg aldafgét!

- A biinnel se jutunk el a boldogsaghoz. Még kevésbbésag@nl. Az 6sztonszerl nagy
elhatarozasok szentelt tiize se nyujt j6t és roshlmats, ami a boldogsagot kdzelebb hozza -
soha se jutunk odaig.

Elhallgat, aztan, mintha a sorsat érezné:

- lgen, érzem, hogy rosszat cselekedtem - hogy lekijjobban szeretnek, megvetnének, ha
tudnak... Az anyam, ha tudn&.. ki annyira turelmes... milyen boldogtalan volialdom,
hogy szerelmiinket hib4ztatja mindenki, aki bolcgpésanydm kénnyei... De e szégyen nem
hasznal semmit! Szegény anyam, ha tudnad, szamaddagsagomért!

Gyengén mormogja a férfi: ,Rossz vagy...”
Jelentéktelen kis szénak hat ez.

A nd, kezének kénnyl emelésével megsimitja a férfi b&étl s emberfolottien hatarozott
hangon szol:

- Tudod, hogy nem érdemlem meg ezt a szét. Tudogy mmil beszélek, tdl van a mi
erénkon.

- Tudod, jobban tudod nalam is, hogy egyedll vagyuwgyszer, mikor az élet drondér
beszéltem s téged szomorusag fojtogatott, mint nggera, azt mondtad nekem, hogy sza-
vaimbél soha nem tudhatod meg azt, amit gondolsksahase tudhatod meg, hogy a veér,
mely arcomba szdkkent, nem arcfesték-e?

- Amit gondolunk, akér kicsi gondolat, akar nagyak a miénk. Minden visszahull belénk s
egyedullétre karhoztat. Te mondtad: Vannak dolgmhiket elrejtesz s miket nem tudok meg
soha - még ha bevallod is, - te bizonyitottad, hempgrelmink csak a maganynak szertartasa -
s egyszer, mikor magadhoz dleltél, ezt kialtottddmi szerelmiink én vagyok!” S én, én azt
feleltem, végzetesen: ,En vagyok a mi szerelmiink!”

A férfi kinyitotta szajat. De ahkétségbeesetten s banatosan tette ra kezét sdadohgm,
remeg@ és athatd éwrel tovabb beszélt:

- Hallgass... Olelj meg, szoritsd meg a kezem, drfidlszempillaim, szoritsd ide melled az

enyimhez, dulj fel a testeddel - csokolj hosszarsskan, mig eléll a Iélegzetiink, 6 mar nem
tudjuk a szankat... tégy, amit akarsz, hogy kodelébzelebb legylnk... Aztan felelj: Szen-

vedek. Erzed-e a gyotrelmemet?

A férfi nem felel s az alkony szemf&d alatt feje a tagadas haszontalan mozdulatalwan in
meg... Egész nyomorusaga feltérult e két emberkikkez egyszer, véletlenll, nem tudtak
hazudni.

Itt vannak s nincs veliik semmi, ami k6zos. Uredééong kozottiik. Beszélhetnek, lazadoz-
hatnak, kiizdhetnek és fenyeggietnek, lenyligozbket a tenger, életik két szigete kozt.
Nincs semmi, semmi, ami 6sszetartékat.

*

- O, - sz6l az asszony - ne beszéljunk réla, nedigimk tobbé az 6rorbl és a szenvedésdr-
lehetetlen Ggyis elvalasztabket. S meg van tiltva a lelkek egymasbaolvadashliiscs két
ember a foldon, akik ugyanazt a nyelvet beszélik.n@kul kozelediink egymashoz néha - s
ok nélkiil hagyjuk el egymast megint. Ossaeliiink, simogatjuk, tépjik egymast, néha o6ljuk
is és metéljuk - nevetlnk, mikor sirni kellene, s@trse tehetlink. Két ember egyutt mindig
érult, tébolyodott. Ezt te mondtad, ezt a mondasohrén talaltam ki. Te, aki annyit tudsz és
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oly okos vagy, te mondtad, hogy két beszélgeimber mindig két vak, aki szembenéz,
csaknem két néma - s hogy az egyméason heéntaeretk oly idegenek egymashoz, mint a
tenger és a szél. Nem lehetliink egészen tisztakédyes érdek, érzelmek tajékozodasa,
faradtsadg vagy égés furdald vagy teszi lehetetlenné. Hallgatunkés hallunk semmit -
hallunk és nem értiink. Két ember egylitt - ez alyeébo

A feérfi, agylatszik, hozza volt szokva e bus momm&hoz. Nem felelt. Megfogta &t rin-
gatta kicsit, 6vatosan és gyengéden becézte. Gtmduoint a beteg gyermeket, szé és magya-
razat nélkdl... S oly messze vditd, hogy messzebb mar nem is lehetett.

De érintésétl mintha megzavarodott volna. Leverten, kétséghisarsemégis vagyott ra - a
zsdakmanyt nem tudta elengedni. Szemei felragyogtéds,a © banataba sippedt. Magahoz
Olelte. Csal6t akarta, semmi mast. A szavakat félredobta az uth&zavak oly k6zonydsek,
azok nem tudnak cirégatni-hizelegni. A kellett, a 16!

Elvaini! Nagyon hasonlitott e percben a két Iélefrymast tamogattak. Csak én tudom, hogy
idegenek s hogy a latszat ellenére nem latjdk gshadljak egymast... Adt keveély izgalom
Osztokélte, hogy meg@yze a férfit - a férfit gyengéd és allati vagy. dfelk egymasnak,
amennyire tudtak, de nem dgghették le 6nmagukat - s e szdirklizdelem 6sszeszoritotta
szivem.

*
A né végre megeértette a férfi vagyat. Panaszosan snédaj, mint a vasott gyerek.
- Beteg vagyok...

Aztan komor laz fogta el. Feltépte, felemelte, dlkte ruhait, kilépett bélik, mint holmi
elé bortonkdl, meztelenll odaadta magat, asszonyi lényénekiedreek sebével.

... Kinyilt és becsukddott a ruhdk nagy szarnya...

S mégegyszer megindult a féktelen és gyengéd éwedtezeretkezés az dsszefonddott testek
kozott. S mégegyszer lathattam a férfi arcat, amlimbritja a gyonyor. O, jol lattam, egyedil
volt!

Magéara gondolt csak, fellangolt, erékduzzado, vétil fojtogatott arca dnmagat szerette
csak. A b altal jott fizbe, hisanak hangszere lelkesitette. Oriilt a ®stnaz érzéseinek. A
lelke ragyogott és vonaglott az arcan... Uszottamben... A csodalat szavait suttogta:
aldotta a fit, megistenulvedie.

De egyedul vannak, bar egyiitt s egyszerre borzéngnmgatdznak s testik egy része kdzos.
Egyedil vannak, vakitéan egyedul - kitatott sz&jjakéttart karokkal, zuhannak, kulon-kulon,
nem tudjak, hova. Egyutt élvezni - mily tavolsagdlyrtavolodas!

*
Felallanak, magukhoz térnek a kabulatbol, melyré&déntottedket.
Egyforman komorak. Halkan szdl a férfi, mint eghajpas. Azt mondja:
- Ha tudtam volna!

Lesujtva, a komor sOtétben az este sardban bidamit mar egymas irdnyaban, egynb
tudataban, mintha az ablak felé vonszolnak magukelyet kicsi fény furészt még.

Mennyire ugyanilyenek voltak mult este! Malt esBgha nem éreztem ennyire, hogy minden
cselekvésiink hidbaval6 s elfoszlik, mint az arnyék.
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A férfi reszketni kezd, kifosztva s kiforgatva bkezégébl, férfias szemérmélh, képtelen
visszatartani a szégyen és banat vallomasat.

- Nem lehet megakadalyozni, - dadogja, lehajtjglfe Ez a végzet.
Kézenfogjak egymast, remegnek, lihegnek, szivikadenil zakatol.

*

Végzet!

Mikor igy beszélnek, messzebb latnak, mint a teahrsak cselekvése. Pusztan a nemi ki-
abrandulas nem torte volna Ossieet ennyire a lelkifurdalas és az undor altal. Mebb
latnak. A puszta igazsagot érzik, a szaraz, noviekechmit - latvan, hogy annyiszor ragadtak
meg egymast, annyiszor dobtéak el megint hiaba adrékeny eszményképét.

Erzik, hogy minden elmil, mindennek vége, hogy @mimeg kell halnia s hogy még a
koztuk e kotelékek se elég szivosak. Mintegy magasztos ¥ssehangzik szivikben az
ihletes sz6: Mikor minden elmdlt, magadra maradsz..

S e szomori megismerés se kozéltet tobbé. O nem. Ugyanannak a titoknak ugyanaz a
borzong6 sejtése, a végtelen két iranyaba sopkiettis fajdalmuk elvalasztjdket. Egyuitt
szenvedni - mifi tavolsag, mif eltavolodas!

S a szerelem atka tor ki &b6l, mindent elborit a halalos kialtasban.

- O, a mi nagy, a mi végtelen szerelmiink - érzesgyHassan-lassan elveszitem!
*

Felvetette fejét, felemelte tekintetét.

- O, ebszér... mondta.

Es addig ismételte a sz6t, mig mindaketten lattiékéaz orat, mikor két kezikk megtalalta
egymast a dolgok kdzott.

- JOl tudtam, hogy az a megindulas elmulik egy mam@olukted igéretek ellenére - s nem
akartam, hogy elmuljon azdd.

- De az i@ elmult. Mér alig szeretjiuk egymast...
A férfinak egy félbehagyott mozdulata volt.

- Nem csak te mégysz el, én kedvesem - én is elhkedsleinte azt hittem, hogy csak te:
aztan megismertem szegény szivemet, mely tehetsdemben az dvel!

S halkan ismételni kezdte. Ranézett a férfira simegforditotta szemét.

- Egy nap majd azt mondom neked: ,Mar nem szerétl@kjaj és egy nap majd azt mondom:
~>0ha nem szerettelek.”

*

- Ime, a seb, a fekély: elmulik azdiggs mi megvaltozunk. Az elvalas semmi ehhez kéggest.
még igy is el lehet élni. De a mualésidOregedni, masképpen gondolkodni, meghalni. Oreg-
szem és meghalok. Gondold csak el: ezen sokaigngpm. Oregszem - még nem vagyok
oreg, de 6regszem. Mér van néhany fehér szal anbaja Egy nap, egy este, tukronitel
Ulve vettem észre. Az éldehér szal - mi mennylscsapas! O, ez mar komoly dolog - ez
mar tiszta, vildgos értesités. Szobam sarkaba [ityondoltam az életemet, eléjerégéig s
arra az eredményre jutottam, hogy tévedtem mindanos; mikor szerettem. Fehér haj - hat
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én is, hat én is! Igen, én is. Sok halalt lattangama koril - de hogy én is, én is... Es most
lattam, megértettem, hogy rélam van sz6 és a bdlalr

- O, hogy bujjak ki e retteéitszinvaltozas alél, mely megragad, mint a drothabiiilrsl - a
hajzat szinének elfakulasat, hogy haritsam el -yhogritsam el ezt a szemftad- ezt a
csontvazat és sirkovet.

Felallt és az Urességbe kialtott:
- Hogy fussak el a rancok halgja el

A no folytatta:

- Azt mondtam magamnak: Lassan, de biztosan hakmlsnd felé s egy napon megérkezel.
Borod elszarad. Szemeid, melyek még almukban is mpogtak, sirni fognak a maganyban.
Kebled és hasad elfonnyad, mint foszladozé ronggoksontvazon... Az élet faradtsaga
emelgeti majd allkapcad, asitozni fogsz szintelsnicogni a hidegben. Foldsizilesz az
arcod. Szép szavaid rekedten, kellemetlenil cs@ddRuhad, mely ma nagyon is sokat rejt
el bebled a férfiszemek 8l - nem rejti majd el eléeggé ocsmany meztelenségé#drditjak
majd a tekintetiiket €és még gondolni sem mernekatdloke!...

S nyomorultan emelte kezét a szajahoz, mintha magysokat kellene még mondania. S
nagyszeit volt az és rettenetes.

A férfi eszeveszetten szoritotta karjaiba. De éanmagankivil volt, a mindenki fajdalma
elragadta. Ugy ismerte meg a szomoru igazsagot, valami varatlanul raszakado6 rosszat,
mint egy Uj, nagy gyaszt.

- Szeretlek, de a multat nalad is jobban szeretésszasirom, akarom a multat, elsorvadok
bele. A mult! O, zokogni és szenvedni fogok, haudt mem lesz tobbé.

*

- De hidba szeretink, a mult nem mozdul... Hal&danltt - a rutsagban, mely oly sokaig
szép volt -, a piszokban, mely valamikor ragyogstttisztasagnak nevezték, - azokban, akik
drdgék voltak a sziviinknek - elfeledésében anndkelment - s a megszokasban, elfeledé-
sében annak, aki kdzelinkben maradt. Az élettepdtanatra nézink csak szembe - reggel...
tavasz... remény... dthk csak ahhoz van, hogy a halalt lathassuk... Midég a vilag, a halal

az egyetlen megfoghat6 dolog. Folotte jarunk éSdainegyink. Mivégre szépség a szemek-
ben - egy napon labak tapodjak fejink folott a ébldTobb halott fekszik a foldben, mint
ahany &l jar a tetején - és bennink is tobb a halal, mirdlat. Nemcsak azok, akik voltak és
ma mar nincsenek - mi magunk is pusztulunk, megtaévil-évre. S ami még él, holnap
halott lesz. Majdnem minden csak halal.

- Eljon a nap és én nem leszek. Azért sirok, tudwd} egészen bizonyosan meg fogok halni.

- Az én halalom! Néha megdtbbenek, hogy lehet almodni, aludni a tudattal, hogy meg-
halunk. Faradt és részeg mamor az élet, hogy leirjuid.

- Az Orokkevalé és vegtelenddeszités, az akarat legvakrbb térekvese hiaba - hallom
eskuinkben a sors hazugsagat. En, én hallom. \fayahér azt mondjukigen egynemfelel
rad hangtalanul s mégis végtelentl nagyoldverés igazabban.

- O, vannak perceim, $Ként este, mikor tgy rémlik, azddhabozik, megkonyoriilve sziviink
ijedt zakatoldsan - az 6rak mozdulatlansaganakszagiycsodajaban hiszek. De ez csalddas.
Lathatatlan tagadas bujkal a dolgok mélyén és minchegmérgez.
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- Latod, én kedvesem, aki erre gondol, az megbpaganosolyog, az nem var tébbé semmit
senkitl - de a josagnak ez a fajtaja sulyosabb teher emnéll.

*

Kezét csOkolta a férfi, folébehajolt. Langyos égyadetes csenddel burkolta be, de, mint
mindig, éreztem, hogy uralkodik magéan.

Megvaltozott, énekl hangon kezdte ujra @&n

- Mindig gondoltam a halalra. Egyszer bevallotta@remnek ezt a kisértetjarast. Megharagu-
dott rdm. Azt mondta, ideges vagyok és gydgyitatii Megprdobalt rabeszélni, hogy legyek
olyan, minté, aki soha nem gondol ezekre a dolgokra, mert eggss és a lelke egyen-
sulyban van.

- Ez nem igaz. Inkabb volt a kdzonynek és nyugalomnak betege: szirkgbgwmult beteg.
Vaksaga betegség és nyugalma a kutyaé, ki aztéétéemberarcu allat.

- Mit tehetek? Imadkozni? Nem - ez a végtelen psr®eé, melyben csak én beszélek, dssze-
zuz! Foglalkozéast keresni, dolgozni? Hasztalan:deinmunkat ujra kell kezdeni. Gyermeket
szulni, folnevelni? Ez olyan érzés, mintha méariggerd volna s mintha haszontalanul
kezdeném ujra az életet. Bér - ki tudja!

Ez volt az el eset, hogy ellagyult.

- Az anyasag megadasa, megaldazkoddsa mindig hitknygkem. Ez talan visszavezérelt
volna az életbe. De igy - egy kicsiny gyermek &awiggyok...

Pillanatig lehunyt szemmel, elengedett karokkalvé&®xen az anyasaggal, csak erre gondolt:
szeretni, szanni a gyermeket, aki nincs. Nem w&si@e, hogy csak azért latja most ezt az
egyetlen lehetséges lUdvosségnek, mert nem vod bEsme.

- J6tékonysag?... Mondjak, az mindent elfeledtet.

Valamit suttogott, mig mi ketten éreztik at®gste hidegét - s borzongtunk minderstélt
amik valaha voltak és lesznek.

- O igen, jonak lenni! Alamizsnat osztogatni a reagton, bundaban...
Faradt mozdulatot tett.
- Nem tudom.

- Azt hiszem, nem ez az. Mindez szOrakozas, hagugsaindez nem valtoztat semmit az
igazsadgon, mert nem igazsédg. Hol a menekvés? Maghahemsokara meghalunk!

Kiéltott:

- Jol tudod, hogy koporsonkat varja a fold és homg fogja kapni. Es nem is olyan nagyon
SOka.

Hirtelen letorélte konnyeit, vilhgos és nyugodt ¢ganvaltott, s ebben volt valami &zulet
nyugalmabol.

- Egy kérdést teszek fel. Felélzintén. Mertél-e mar, hacsak lelked legmélyémrds; meg-
hatarozott napot mondani - akarmilyen tavolit, dealhozottat, biztosat, négy szamjegyiit s igy
szOlni:

- Barmilyen kort érjek el, a dolgok azért folynalvébb és Ures helyemet betdlti ag4d

Osszeborzadt a férfi e kérdés kegyetlen tisztasdd@mem igyekezett felelni, nehogy a va-
lasza szitsa a lazat. Nyilvanvaldéan j0l értettedmirt (sokszor a férfi szavainak visszhangjéat
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mondta a @), de csak elméletileg, a nagy eszmék fénykorébeatkenységénekimészi és
bblcselmi lazaban - mig adhegészben megrazta és dsszetdrte a személyesatindkbs-
kodasanak vérszaga volt.

*

Most mozdulatlanul var: aztan, kis habozas utargimebelefog, halkan, sebesebben, két-
ségbeesett mozdulataval a fajdalom nagy lehellkténe

- Tegnap - tudod-e, mit tettem tegnap? Ne haragedkorholj. A temetben voltam, a Pére-
Lachaise-be. A fasorokon és sirkdveken at egészaladunk sirboltjdig mentemoéeé - oda,
ahol majd egyszer félretoljak a kovet s kodtelekagedlik le koporsémat. Azt mondtam ma-
gamnak: erre jon majd a halottasmenet egy nap@msakara, vagy kébben, de egy napon
bizonyosan errejon - Ugy reggel tizenegy felé. &avaltam, hozza kellettédhém egy sirhoz

- s a foldnek és a méarvanynak és csendnek érittdagdbmasom volt, lattam a tulajdon
temetésemet. A lovakat Kidéken kellett htuzni (tobbszor lattam ezt ezen g - siralmas
latvany volt. Mindenki ott volt, aki valaha szerttevalaha ismert, gyaszban - csoportokba
verédtek a kovek kozott (ostoba dolog, ilyen nehéz kéveakni a halottakra!) s a siremlékek
kozo6tt csukottan, mint a hazak... arnyékaban amnaknak, mely olyan, mint egy kapolna,
elsuhanva a masik mellett, melyet uj marvanykoabat.bEn pedig ott voltam a kocsiban...
vagy inkabb nem én voltam azvolt... S e pillanatban borzadva szerettek engaimgenki
ramgondolt, a testemre - egy asszony halalabanignirah valami szemérmetlen, hiszen az
egész testétvan szo...

- S te, te is koztuk voltal, szegény kis arcodreliti a fajdalomtél s néma @&eszitéssel - s
kietlen szerelmiink nem volt mar csak te s az éyké&pem... s neked nem volt jogod beszélni
rélam... Végre elmentél, mintha sohase szeretiébvo

- Hazatérve, jégnél hidegebben, azt mondtam madanintagy ez a lidércnyomas minden
valosagok kozt a legvaldbb igazsag, - hogy ilyeysegfi a dolog, s hogy minden, amit az
életben éltem, k&prazat ehhez képest.

Fojtott kialtas szakadt ki bide, hosszan remegett.

- Micsoda pusztasagot vonszoltam magammal hazédgla®m elsotétitette a vilagot, a
napfényt. O, hogy sopri el az egész természetdtpanmniink van, - hogy sopri el a vilagot a
gyotrelem vildga, ami bennink lakik. Nincs széf, idincs ragyogd reggel, ha lelkiinkben
bealkonyodott.

- Minden kihalt, elatkozott volt kdrllottem - s &) amerre tartottam, valodi képében mutatta
magat: meztelenul, odvasan, fehéren...

*

Hirtelen eszébejut valami, amit a férfi mondott iné&kilonds ihletként eszmél ra, hogy a férfi
ne juthasson széhozgovabb gyotérhesse magat.

- Lam - hallgasd csak!... Emlékszel... Egy estdarapafényben... Konyvet lapoztam - te
néztél. Odajottél hozzam, letérdeltél. Atdleltedeaekam, térdemre fektetted a fejed, sirtél.
Még hallom a szavad: ,Arra gondolok - mondtad -yheg a perc nem lesz tdbbé. Hogy meg
fogsz valtozni, hogy meghalsz, hogy elmégysz - gyhmost mégis itt vagy!... A valéséagra
gondolok, rettenetes gerjedelemmel, hogy mily dkégdpercek - s mily draga vagy nekem,
te, ki soha tébbé nem leszel olyan, mint most vdgyadom e perdél elvalaszthatatlan
lényedet.” Nézted a kezem, Kicsinek és fehérneddtéal s ritka kincsnek nevezted, mely
szertefoszlik. S még ismételted: ,Imadlak” s anayieszketett a hangod, hogy soha nem
hallottam hasonléan szépet és igazat, mert igaatadkkor, mint az istennek.
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- S még mas dolgok is... egy este, mikor sokaituwél egyitt €és semmi sem tudta eloszlatni
sOtét ebérzetedet, elrejtetted az arcod és ama sidsmgivakat mondtad nekem, amik belém-
hatoltak és ott maradtak abban a sebben, melytetkvay/altozol - megvaltoztal - nem merek
radnézni, félek hogy mar nem latlak.”

- Emlékszel-e az estére, mikor a levagott virhgbkeszéltéel - virdgok holttetenmidy igy
mondtad és kis halott madarakhoz hasonlitotieet. Nem tudom elfelejteni, egyszer csak
felkialtottél, mintha nagyon is sziveden viselnddtépett viragok sorsét:

- Milyen igazad van, mikor ledygo6ttnek mondottad magad, megalazottnak - mikor azt
mondtad, hogy semmik se vagyunk, mert minden ekgiinindenivé eljutunk egyszer.

*

Az alkony elboritotta a szobat s meggorbesztett®ldogtalanokat, kik szenvedéseik okéat
keresték s boncoltak a nyomort, megtudni,dhian.

- A tér, mely mindig kdzénk all - az dg ami belénktapad, mint holmi betegség... AZ id
kegyetlenebb, mint a tér... A tér valami, ami hatoaz ids valami, ami 6l. Latod, minden
csendnek, minden remetének tedjeetaz id... O, ez a két lathatatlan és valésagos dolog,
melyek azon a ponton taldlkoznak, ahol mi vagywé&gfeszitettek benniinket - nem mint az
istent, ki testével fliggott a kereszten, de (@ ith 6sszefonta, atlancolta testén a karjait s
egészen kicsi lett) mi azddés tér keresztfajara vagyunk feszitve.

S ekkor igazan olyan volt, mint a megfeszitett ivé&az az élet gyotrelmének vériegye
langolt.

Minden erejét kifejtette. Hasonlatos volt mindazokhakiket e helyen lattam s akik, miht
alazatos szive egész kibmlésével vandorolt élbaks kozott. A fehéd ablak felé fordult s a
legkietlenebb kérdés, a legpusztabb emberi vagetétt égnek emelt tekintetében.

- O, allitsd meg, allitsd meg azdig mely elmulik! Szegény ember vagy csak, néhany el
veszett gondolat egy szoba mélyén, - de én azt ammkked: allitsd meg azdd - és azt
mondom: tedd, hogy ne legyen halal!

Hangja kialudt, kihaszndltan, elrongyoltan - siratntsendbe sippedt.
- O jaj, - mondta a férfi...

Nézte kdnnyes szemeit, a szajan a csendet... Adtajiotta fejét. Talan a fenséges kétségbe-
esésnek adta &t magat - talan 0j életre ébredtjébén.

Mikor megint felemelte fejét, az a zavaros megé&mesolt, hogy tudna valaszolni, de keresi
a szavakat - mintha csak kezdeni volna nehéz.

- Ez vagyunk! - ismételte az asszony, felemelvétfsjszembenézve vele, remélve a lehe-
tetlen ellenmondast - mint a gyermek, aki csillagrt

A férfi suttogott:
- Ki tudja, mik vagyunk...

*

Végtelenll faradt mozdulattal vagott kozbe, Ontlagatl utdnozva a halal kaszajanak Utését,
érctelen hangon, tres szemekkel mondta:

- Tudom, mit akarsz mondani. A szenvedés szépdkhészélsz. Ismerem szép eszmeéidet.
Szeretem szép elméleteid - de nem hiszek benniiinéKi ha meg tudnanak vigasztalni s
megdlni a halalt.
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A férfi, 6Gnmagaban is kételkedve, mégis megprébalta
- Ha hinnél bennok, megoéinéd...

- Nem, nem igaz. Akarmit beszélsz, egyikiink meghalasik ditt s aztan a masik is meghal.
Mit tudsz felelni erre, mondd, - mit felelhetsz?diiehat! Ne kdzvetve felelj - felelj erre,
egyenesen. Zavarj meg, valtoztass meg egy felelettairam vonatkozik, személyesen, ugy,
ahogy itt tlok.

A férfi felé fordult, megfogta egyik kezét mindakéizével. Kérlelhetetlen tirelemmel nézett
ra, térdeire ereszkedettitk, élettelen test, hajétorottje a kétségbeeswgetének az ég alatt
és konyorgott:

- Felelj hat! Oly rettenetes boldogsag volna, Helfétudnal...

Kinyujtotta kezét, - a fajdalmas valdsagra mutatoktlynek megtalalta nevét, minden rossz-
nak formuldjat: a térre, mely elborit, adid, mely szétszaggat benniinket.

S a szobaban, mely alacsonnya ésklsz bn az alkonyatban, hol egy kis darab ég mutatta a
teret s egy ingadra ismételte egyhanguan éiz-ic férfi a 1 folé hajolt, mint a kérdések
szakadéka folé.

- Mit tudjuk, kik vagyunk! Amit beszéllink, amit gdolunk, amit hisziink - csupa agyrém.
Semmit se tudunk - nincs semmi biztos, allhatatos.

- De van, - kialtott a& - tévedsz! O jaj, tokéletesen biztos a gyotrelmésia vagyunk. Ez a
mi nyomorunk itt: l&tjuk és tapintjuk. Am tagadd altobbit - de ki meri tagadni koldus-
szegényseégink?

- lgazad van, - mondta a masik - ez az egyetlg¢atféh bizonyossag.

lgaz, hogy itt volt foltétlen bizonyossag, igazghidatni, érinteni lehetett tagranyilt arcukon.
*

A férfi ujrakezdte:

- Mi vagyunk az egyetlen foltétlen bizonyossag...

Ebbe belekapaszkodott. Megrogzitett pontot érzeitia aradataban. ,Mi...” mondta. Talalt
egy szo6t a halal ellen, ezt ismételgette. Prob&gavi...” \Mi...”

Az alkonyban, melyben a szoba lat6hatara méar ebtes®ztem a férfit, ki a labainal éwvel,
alaktalan volt, mint egy fethés mint egy szobor alapja... A homloka, a kezezeane, ez a
gondolkozé fény, ugy emelkedett ki, mint valamilagi.

Es fenséges volt latni, amint makacskodott.

- Mi vagyunk, ami megmarad.

- Megmarad... Inkdbb mi vagyunk, ami elmulik...

- Mi vagyunk, ami latja az elmulast... Mi vagyursini megmarad.

A né vallat vont, hitetlendl, bele nem egyezve. Csakngtittlet volt a hangjaban.

- Igen... nem... talan, ha akarod... Tulajdonképmehbanom az egészet... Ez nem vigasztal
meg...

- Ki tudja, nincs-e sziikséglink a szomorusagra lsnaalyra, hogy oriini tudjunk, 6romnek
és fénynek.

- Arnyék nélkiil is van fény.
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- Nincs, - mondta a férfi szeliden.
S a i makacsul:
- Ez nem vigasztal meg.

*

A férfinak egyszerre eszébe jut, hagynar minderre gondolt egyszer.

- Hallgass ram, - sz6lt rem&tpangon és kissé innepélyesen, mintegy vallomasiiagyszer
elképzeltem két embert, akik életik utolsé oOrdjdbémondjak egyméasnak mindazt, amit
valaha szenvedtek.

- Kbéltemény! - mondta az asszony cstiggedten.
- Igen, koltemény, olyan kdltemeény, mely igazarpsiedetne!

Kulonosképpen, mintha fokozatosan feléledt volmaost ebszor tetszetbszintének - mikor
képzeletének kapradzatahoz kapcsolhatta sorsukjgeél#@®lteményésl beszélt és remegett.
Ereztem, hogy most valik 6nmagéava és hogy hiszagszony felemelte fejét és hallgatott:
varta a szot, bar nem bizott benne.

- Gondold eléket, - mondta a férfi. - Asszony és férfi - lkvmindaketten. EIetUk,végére
értek és orulnek, hogy meghalhatnak: mert okuk ani, hogy az élet szomoru. Adam és
Eva, kik a vesztett Edenre gondolnak, ahové vigsaek.

- Es mi ketten - kérdezte Arany - visszatériink-eanmi édenunkbe: elvesztett édentinkbe -
meglatjuk-e még az artatlansagot, fehérséget zdeket! O jaj, hogy tudnék hinni ebben a
paradicsomban!

- Igen, a fehérség, - mondta a férfi. A paradicsamfény - a foldi élet sotétség. Ime, ez
annak a dalnak gondolata. Arnyak vagynak a fényre.

- Mint mi, - mondta Arany.

... Mint 6k, @ mozg6 homalyban, halvanykbdés az éjnek mar szinte elmosddott halvany-
saga felé...

- E hiwk ugy véarjak a halalt, a kenyeret. Ezen a nagy naggre egy szot valtoztatnak a
mindennapi iman: halalt kérnek a kenyér helyett.

- Latvan, hogy ime meghalnak végre, halat rebeghigy virul ki a hala bélik, mint a
pirkadat. Felmutatjak Istennek keziket és szajugstjtétilt sziviket, szemiket, mealyb
eltavozott a fény - s kdnyodrognek, gydgyitana rlegt a sotétsédt

- S kdnydrgésukon at elemi megismerés tukrozikakarjak hagyni a homalyt, mert az isteni
fényesség megnyilatkozottéétiik - emberi mivoltuk surl sotétségén csak fut@asak
villantak at: - most hat egészében akarjuk az 1stéheddig a mennybolt hunyorgd, sapadt
kis csillagaibél ismertek,Add nekilink- kialtanak -add meg neklink alamizsnajat a fénynek,
melynek visszfénye fatyolt borit rank s mely aekégtcsillagokbdl omlik.”

- Felemelik megdermedt karjaikat, két szegény, néfgsugar.

Azt kérdeztem magamtol, vajjon a kis csoport, niglgubbaszt élttem, nem a halal éjsza-
kajabol valo-e - hogy nem elrdppelelkik utolsé s6haja-e a hang, mely meguiti filémet

A koltészet megérteti és meghatéroékat; toredékenként kihlizza életiiket a cséhéis az
ismeretlenBl. Mély titkukhoz simul. Az asszony ujra megadadsgtja le nyakat, most még
nagyszeitbben alélt. Hallgat - most a férfi fontosabb édbze
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- S ekkor magukbatérnek. Az 6rok boldogsag kuszakgngtekintik az élet munkajat, mit
Végig végeztek. Mennyi gyasz, mennyi szorongas nyi@tségbeesés! Elmondjak mindazt,
ami volt, el nem vesztenek, el nem felejtenek sermmem fecsérlik el porcikjat se a szor-
nyl multnak. Egyetlen pillanatban 6sszefogva minagomoruisag - minden koltemény!

- Durva szukségletek @&dzor. A gyermek megszuletik. Blkidltasa panasz - a tudatlansag
hasonlit a tudashoz, aztan a betegség, a kin zindmmentaciok a természet siket kozonyé-
hez. Munka, reggeit-estig, hogy este dsszecsukl6 markunkba néhanyl@aranyat szorit-
hassunk, mint egy halom térmeléket. Rossz szadik,diszok, a pornak 6rokos Olelésiét
pornak, mely egyre leselkedik rdnk s melyet napagra I6kd6sni, tisztitani kell, hogy el ne
nyeljen - mert a féld naponta megkisérli, hogy nimgémessen benniinket, mig végre sikerdl.
Faradtsag, mely &ti arcunkrél a mosolyt, gonossza tesz s este gomaswkkal népesiti be
tiizhelylinket.

... Arany hallgat, bélogat. Szivére teszi a keagy, mondja: ,Szegények...” Gyengén tiltako-
zik - agy érzi, nagyon is messze mentek, nem kellyefeketeség - talan mér kifaradt, talan
tulzottnak latja a képet, amit egy mas szem fedieel

S az alom és valésag csodas kapcsolddasa folytéiieanény asszonya is tiltakozik e pilla-
natban.

- A n6 felveti tekintetét s halkan igy szol: A gyermeld.gyermek megsegit- ,,A gyermek?-
sz6l a ferfi -A gyermek, kinek életet adunk, hogy meghaljdtetn akarja a férfi tovabb is el-
titkolni a szenvedést s tobb rosszat talal a maltioaint hitte. Kutatdsdban van valami toke-
letes. Itélete az éleir szép, mint az utolso itélefA gyermek vérzik még az ember sébét
Nemzeni, Uj szivet alkotni, a boldogtalansag edémggformalni - feloldozni egy életet! Uj,
horgs panaszt erjeszteni! Mily szenvedés szilni! Ezavedés nem mulik el tdbbé, aggédo
virrasztassa valik.”Aztan az anya szenvedélye, az aldozatéésehség, a kis imbolygo Iélek
agyafejénél, mely alig mer élni, konnyemevetéssel, mosolygd konnyekkel... Es az 6rokos
bizonytalansag...Emlékezz az estére, az alkonyatra, hogy milyergjd lelini s mily szo-
moru... O, hanyszor remegett a kezem a szeretetibkon - aztan fegyvertelenil omlik le két
karom s ott sirtam, sirtam, megtorve az enyéimggsigen.”

Arany megrandult: talan tulkegyetlennek akarta naoma férfit.

- A gyermekek felinek - s aztan? Az egyik, langolé szemekkel, igy: sz6ain!” s a masik,
zokogd hangon:Abel” S a r® zokogni kezd, eszébe jutnak a gyermekek, kik digkoés
utdtték egymastOt tétték akkor - hiszen a szivében volt mindakeit- s még az husa
volt a husuk... Masik, halk emlék: a kicsike, akeghalt..., A legkisebb, a legjobb... Nincs
tobbé s én sziuntelendl latom. Kitarta karjait, a lehetetlen felé s liheg és nyéig Ures
csoktol...,Nincs tobbé és én tovabb becézer8.a férfi korholja:,A halél a szeretett Iények
rosszasaga, komor jésaga annak, aki elmegg.a 6 felkialt - ,O, medd; anyasag!”

Magaval ragadott a kdlf ki kbnnyedén ingatva vallait, szavalt. Annyiragésal vitt, hogy
lattam, amiél almodott.

- Aztan magukra maradnak, féttek a gyermekek és mast szeretndlkar él, akar meghalt

- a gyermek elhagy bennlinket - egy#zercsak azért, mert j6 dolog gyuldini az 6éregséuget,
fiatalok, epsek és tisztak vagyunk. A kegyetlen tavasz elf@delet - csak friss ajkakon
mély a csok. O, anyak, 6zvegyen marad a mi végitdéésiink. Elhagyjakk apjukat, anyju-

kat, szoknek az elnehezithrok medd otlelése eil.”

A mult estére kellett gondolnom, mikor a férfi &et tragédiajardl beszélt. Igen, igy volt. Az
Oreg asszony haszontalan, elveszett dlelésérettkgiadolnom. lgaza volt, e furcsa szava-
l6nak, e kdlbnek, e gondolkoddénak.
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- Nincs menekvés - az élet faradhatatlan. Nem émse a szunnyadas,Aludni... Ej,
feledés... Nem: hiszen almodunk, pihenésink emiékkisértetekkel népesul be - nem
alszik... csak haldokol... Es néha almot almodumiéha dédelget a szender és néha bant...
De mindig szomoru: ha rossz az dlom, elrontja é&gmkat, - ha j6: megrontja nappalunk...”

- Es mégis egyiitt voltunk - suttogja &, @ hitves. - S most szembenéznek a szerelemmel. A
munka végeztével egyltt mentek a hosszu éjbe e &ébyugalomnak és a gyengédségnek...
.S egy-egy pillanatig egymaséi voltunk... Mikor aak kozott keressilk a mi utunkat... s
siettiink rosszul elzart lakasunk felé, szigeteedes, ligetek mélyén - s én ruhad alatt,
alazatos, megkorbéacsolt 6ltonydd alatt, észrevettzivednek meztelen dobogasat... Azt
mondtuk egymasnak: Szeretlek...”

- De hajh, ennek a szdnak nincsen értelme, meddidwannalék, - két hang, barmilyen is,
csak Osszefiiggéstelen titok hordozéja. Atkozott @gamny, amelyre elkarhoztattakO,
szivek, elvalasztott, elfoldelt szivek, széregendje a gondolatnak! Szeflet szerefk, kik a
végtelent keressilk - nem volt semmi, ami dsszefdggoninket - kozel és remiaga
csillagok alatt, 6sszefont ujjainkkal, két alamaswoltunk csak egyméasnak.”

- O, - szolt Arany - ezt bevallod a versedben! Nsaabadna... Ez nagyon is igaz.

- ... Aztan jott a csOk és dlelés pillanata. De deim eblkbdése az akaratnak hidba: testink
nem mélyedt el egymésban jobban, mint kezeinkseeagyesitilés volt, két mamor volt csak,
egyik a masikon...

- Tudom! - borzongott Arany testének Kettszégyenével.

- S a kétségheesés perceiben a kin csak novettisdguk..., Testiink szemfafiébe burkolva
szemink konnye Osszefolyt, de sziviink magaba tsitkenynek, mélynek és végtelennek
lattalak, sirtél - éreztem, hogy minden ember eiggV

*

- lgy aztdn nyomor és szenvedés egyetlen gondaldétazott, mely nem bocsat meg. A
karhozatnak vége - de vége az életnek is. Utoleziirtek szembe e dolgokkal.

- A né elbrenéz azzal a kivancsisaggal, mellyel valamikoélaret iidvozolte. Eva Ugy végzi,
ahogy kezdte. Gyengéd asszonyszive ugy emelkedikok felé, mintha szajon akarna
csokolni. Boldog akar lenni...

Arany felfigyel. A rokon atok bizalmat kelt benrige mintha ezzel kisebbé lett volna. Mig az
imént mindent betdltott - most hallgat, figyel, mean fogva.

- Miis, ugy-e? - kérdi egyszerre.

Az élet és nivészet elvégzik keits munkajukat. A férfi a lira - aéha drama. Egyszerre
alkotok és szinészek és aldozatok. Mar nem is tudoicsodak. A sors igazsaga s a szavaké
Osszefolyt. Hol kezéddik a drdma, amit jatszanak - s a drama, ami jaisdiik?

*

- Végtelen ahitata a reménynek fogjadket. ,Hiszek istenben - nem hiszek tébbé magam-
ban.” De a kivancsisag felllkerekedik. Milyen lesz a p@som, hogy lesz az, mikor mar
nem szenvednek?

- A paradicsomot, szl a férfi, alig lattuk itt aldon. Remény, indulatok, dmlengések - a
kevélység bels jutalma: mindez egy szikraja volt a paradicsomraten révidke pillanata,
bennink. De méltatlansagunk, emberi mivoltunk caeldr eltakarta ezt... Bus utunk most
véget ér, eljon a végtelen isten. Séekardi: ,,Mi lesz beblem?”
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Arany sz6l: Igaza van. Mit lehet erre felelni?

- A férfi kimutatja, hogy a boldogsag abban a tdggben van, mikor a természet eltiinik.
Nem lehet tapintani az 6rokkévalosagot, nem lefsgirletezni vele. Istenre kell bizni ezt és
elaludni, mint este a gyermekek.

- Es mégis... - szol Arany.

- De valami megismerés fényében & ismét felteszi a megoldhatatlan kérdéet: lesz
belslink?

,Es ismét csak azt tudja felelni, ami nem lesziBiktosat akar mondani, de az igazsag taga-
dasba megy at. ,Nem leszink tébbé hively, hus, gako” Es tagadja dnmaggMik
lesziink hat?’kiélt remegve az asszony.

- Nem lesz tdbbé arnyék - nem lesz magany - nemfédslem és kétség. Nem lesz mult, nem
lesz j6\6, nem lesz vagy. Nem lesz remény.

- Nem lesz remény?~...

- A remény boldogtalan, mert remél. Nem lesz tdbfet - az ima kialtds, ami magunkrahagy
benninket. Nem lesz mosoly - minden mosoly féligog@as. A banatunkon mosolygunk
csak, a nyugtalansagunkon, a futé fajdalmon... tgas@ mosoly valami, ami haldoklik...
.De mi lesz beflem, beflem?” ,Belslem!” e kialtas szétterll a térben, vonaglik, kdvetel. S
megint szavak kisértetét arasztja ra - mert azieatek dle, mi lesz, $ csak azt tudja, mi
nem lesz. Kiteregeti az atélt rosszat, mint egy angbztt. Bevallja, amit soha még nem
vallott be. ,Volt valami, amit mindig elrejtettemoded.” ,Beszéltem és hazudtam.” A kinos
kényszer alatt, hogy valaszoljon az egyszeri kéeddslfedezi magat. Részletezi a vagyat s
szavanak minden foszlanya egy gyehennét idéz feldéhre vagyott: masok javara, masok
sorsara, halhatatlansagra. Leirja a megolt tragéditindennél rémiuletesebb, kegyetlenebb
pokol: a leanyunk, ki a te hajnalodhoz hasonlitotlem adta meg magat a vagynak, csak
szenvedett alatta. A nyugalom &larca alatt otttégetrok kisértésMagamba vagyok zarva,
de egészen, teljesen... O, kinzo és rejtett s@ensizek, a be nem vallott szenvedés, hogy nem
vétkeztem.”

- Mindenre vagyott a multban, - a multban, mely hay Most szeretett volna behatolni a
multba, mint a jo§be, mint a szeretett szivbe. De az emlék hajtlaatafl a semmi,6 a
sohatbbbé. S most mégegyszer elfdgtet a halal rémilete. Mindenutt a halal. De nemanag
a haldl ejt kétségbe - hanem a halédlnak gondddafiddalatti arnyék, mely mindent megallit.
A halal gondolata: az &halal.,O mennyit szenvedtem! mennyit kellett szenvednem!”

- Ime, ami volt s ami, végre, nem lesz. Ime a ségtmindenféle fajtaja, mely lehetetlenné

tette a boldogsagofMi vagyunk, kiknek résziink nem volt a fénybergtidsténkint elboritott

az este, kiknek fekete a vére, kiknek sotét almadskol mindent, amihez ér - kiknek szeme
€s szaja egyforman sottét. Megvakult és kialudt azminlink: be kell, hogy tdltse a menny-
orszag. Emlékszel-e, mikor a viharban ultink s ggydénysugar zuhogott fejinkre. Gyenge

karod remegett az én karomon... De az éj visszattan lopott sugarat...”

- Ej borult rajuk s beléjik hatolt - most igazamréya lettek... S elvakulva, makacsul, gyer-
mekesen kialtott;Az €j elnyelt téged - te leszel a fényde az 4hitatos igéret nem oszlatja el
a o remdiletét - tovabb kialtoz, és keérdi, mi leszokel mert a fény, az semmi, semmi!... A
férfi hiaba verekszik a szoval.

- A férfi szemérehanyja, hogy ellentmond dnmagéamakikor egyszerre akarja a foldi és az
€gi Udvosséget - s az asszony azt feleli, hogy diem aki ellentmond - a dolgok mondanak
ellent egyméasnak.
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- Akkor egy masik modjat ragadta meg az Udvozulésnkétségbeesetten és mohon kidltja,
avolti inkabb: Nem lehet tudni. Hogyan is lehetnB&boly, szentségtorés, istenkisértées!
Hiszen annyira masféle dolgokrol van sz, mint & miifelfogni tudunk. Az isteni boldog-
sagnak mas arca van, mint az emberinek.

S a b reszketve egyenesedett ki:

- Nem igaz! Nem igaz! Az én boldogsagom bennem sarenyém az én boldogsagamA
mindenség az istené - de az én boldogsdgomnakggokiaz istene!... Boldog akarok lenni,
tette hozza hatarozottan és egysear- gy, ahogy vagyok, ahogy szenvedek.

Arany megremegett; arra gondolt, amit az imént nottndadj valaszt arra, ami rdm vonat-
kozik, személyesen, én ram.” A koltemény asszoigaabban és mélyebben tette fel a
kérdést s Arany e percben jobban hasonlitott aBhasszonyhoz, mint énmagahoz.

,Ugy, ahogy szenvedek,” ismételte a férfi.

- Nagy szé. A valosag lelkébe mutat. Az emberi gedas pozitiv dolog, pozitiv valaszra var
- barmily komor legyen e valasz, megszépll az @gidd. ,Ugy, ahogy szenvedek.” Hiba
volna azt hinni, hogy boldogok lehetiink a tokéletgggalomban és tisztasagban, elvontan,
mint egy tétel. Szenvedé&dlés sotétsegh vagyunk alkotva. Ha elvesznekliink mindent,
ami faj - mi marad bélink? A boldogsag, amihez igy jutunk, nem a miékkoa - mas-
valakié Az az okoskodas, hogy a boldogsag ratkéayét elmosta az arnyék s ha az arnyék
eloszlik, magat a boldogsagot értik el - hazugssigééoly. Tébolyodott hazugsag azt
mondani: boldogok lesziink, de nem fogjuk felfogomidogsagunkat.

- Es sz0lt az asszony: En istenem - nem kell a ywsnag!
- Mit, - mondta remegve Arany - hat lehetlink nyouliak a paradicsomban is?
- A paradicsom: az élet, - mondta a férfi.

Arany elhallgatott s Ggy maradt, megértve végregyhmindezzel csak valaszolni akart
kérdésére a férfi s hogy magasabb és igazabb gunt&eltett életre a lelkében.

*

- A férfi most egyezik a dvel. Kilbnben néhany perc 6ta érezni kezdte, hadednird té-
vedésbe sodorja - @&inélek villamfényében megléatja a tragikus igazgagds isten, isten? -
kérdi a 6. - Isten nem tehet semmit az emberekért. Nincsvsedolga velik.O nem a
lehetetlen® csak isten.

- S mit tettek hat, a két hiy kiket isten se vigasztalhatott meg?... Felsdkalt@varosan,
emléki6l-emlékre, az életiiket és aldani kezdték mindenmorat. Mindazt az 6romet és
banatot, mit az imént isten részének neveztek, mastaguk komor szinében pillantottak
meg... S hogy végzetik latvanya igy megjelent siemiétt, elmerilt szerelmik gondo-
lataba, mely annal ragyogobb, minél gyodtrelmesétd.nem lett volna az, nem ismerték
volna meg az izgalmat - nem ismerték volna megmgtfémely beble aradt - az asszony
szajabdl, a hivogat6 csond szavara!

- Ugy tetszik, Ujra élednek... Ugy tetszik, rossmmherték magukat s hogy most nyilt ki a
szemuk. Ime, igy szOlnak, az éjt és a homalyt kiékesS latjdk, ahogy keresték egymast
fényes nappal, s hogy talaltak meg egymast, estgetben. Megnézték s megértették a
természetet. Nagyon is megértették és tbbbet ardpktak neki, mint amennyi megillette.

»S Korulottink haldokolt a nap...”
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Nem tudtam mar, kinek nevében beszél a férfi s ngdn tudtam, réluk van-e sz4, vagy
masokrol. A falak k6zé szoritva s a szoba nyirkseppdajaba dobva, a férfi ama nagwvek
egyikét alkotta meg, melyekben a sz6 zenével vegyll

- Féltlink és faztunk... Arnyak rajzottak korilottedz este... és a ruhad és a szemérmed... O,
mind hajnal volt, mikor hozzad kozeledten©, mikor diadalmas karjaimba szoritottam
draga fejed, mikor szadat néztem és a csékok edgtsindjét sdrédet, mely az éjben oly
fehér volt, mint egy angyal szarnya.Mikor arcodhoz hajoltam, mosolyom tikréhez, - miko
ott alltam melletted s tamogattalak s te tdmogattébukott szemekkel néztem szemeid
langold napjaba, hogy megvakuljak, - mikor arnyétagjaim koré csavartam...

- Szilkségiink volt egymasra, szenvedtink egymaskyen, kételkedni, remélni, sirni. Es
mindig igy volt. Minden kabulaton, feledésen, gyesggen és nyomorusagon tul szerelmink
nagyszei nyomorusaga uralkodott...

- lgen, - mondta Arany - nem szabad atkozni, neavad megbanni - szeretni kell a szivin-
ket.

A feérfi folytatta: - S a haldoklok igy szélnak: S,ha az élet nem is tud kbzelebb hozni egy-
mashoz, mint amennyire lehet - ha nem is tud kéto#l egyet csinalni - mégis eléggé hason-
latossa alkotott ahhoz, hogy a gyengédség csodafkennyé tegyen benniinket a masik
szenvedésével szemben. Megkdnnyebbiltink egymassgy a vallashoz hasonld kultusz
fejlodott ki kdzottink. Mindentitt a haléllal talalkoztun csodaltuk az emberi gyengeséget a
szélben, mely borzongva csapott meg, - az alkonybety megfosztja magat, - a nyarban,
mely szenved és elfonnyad, - &z baljos szépségében, mikor zZbtgvelekbe hal tompan a
Iéptek bus nesze, - a csillagos ég tébolyité mesgiden - s nehéz volt hinni, hogydmdk
nincsen kszive s hogy a jd@nem artatlan s nem téved. S mi ellenéllottunk eiséitiink.
.Emlékezz, ha majd a lgjh lesziink, emlékezz az estére,omidreztik a kbzedgvénséget,
0sszekulcsoltuk kezeinket s tekintetlinket dacos@ivéaek szegeztik. A jovefidRanc
mosolygott az arcodon. Minden oly nagyszeri és gémelt, bélcsesség omlott le a ragyogo
éghlyl - visszfénye fehér homlokodra hullott. S faradtig emelked szemmel, tele gyogyit-
hatatlan multtal, reméltiink, s ez az este meglétigita kbveket, szemeid aranyban Usztak,
ugy éreztem, meghalsz a karjaim kozott.”

- S az elmuld élet tokéletesen bontakozik ki. Osbép, - dalolja a férfi - be szép idaig jutni,
az utolsé napig... Igy, igy éltiink a paradicsomban.

- S odaig jutnunk, hogy halkan és pajkosan szosmgknashoz ,Szeretlek”. A kifogyhatatlan
kékség kiszobén megkiseérlik kiengesztelni az élBietositjdk egymast, hogy istennek faj az
6 halaluk, panaszkodnak. S bucsut mondanak egymaskiakik elmennek - nem szenvedni
tobbé - rettenetes bucsut... s a drdma véget ér.

- Ilgazuk van! - kialtotta Arany.

- Ime, az igazsag, - igy szolt a kKblt Nem szlinteti meg a halalt. Nem kisebbbiti attemem
allitia meg az idt. De mindebbl s a fogalombdl, ahogy benniink e dolgok élnekangtl
alkot, ami sotét és lényeges alkatrésze 6nmagumyiéek. A boldogsagnak boldogtalansagra
van szulksége, - az 6rom parosan jar a banattagtéaségnek kdszonhetjik, hogy élink; az
idének és térnek kdszonhetjiuk, hogy megfeszitve ladwiisk mégis csak dobog. Nem kell
képtelen dolgokra gondolni - fogni kellésen a szalat, mely a foldhtz kot, vériinkbe vezet.
,=Ugy, ahogy vagyunk!” - Emlékezz!! Keverék vagyunkitbb vagyunk, mint amennyinek
tudjuk magunkat, - ki tudja, mik vagyunk!

S a i arcon, melyet eltorzitott a halalfélelem, mosghult ki, €6 mosoly. Gyermekes
duzzogassal szélt:
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- Miért nem mondtad azt mindjart, mikor kérdezt@lek

- Akkor még nem értettél volna. Uttalan Gtra, zséliba vitted a kétségbeesés almat. Uj utat
kellett mutatni, hogy ujb6l megmutassam neked arcét.

*

Még valamit lathattam tehat, adliremegtek - a szépség és j0sdg megszolalt. Digstemt
fejuk kdré ama néhany percre még, ftie¢laludtak.

- Mily jé, - s6hajtott az asszony - mily j0, hogyreyi szavunk van elmondani azt, ami nincs.

- Kifejezni, életrekelteni az életet - igy szolfféafi - ez az egyetlen dolog, ami az igazsag
latszatat kelti.

S e nagy sz6 utan elhallgattak. Darab ideig olyekdmltak egymashoz, amily kozel ember
csak lehet a foldhdz: egy magasabb igazsagbamvediegyezés tette ezt, bajos és ritka igaz-
sag (mert nehéz megérteni, hogy a boldogsag atéldas egyben). De az asszony most hitt
ebben - hitt ebben, a hitetlen és l&zad6 - merteeingzivet nyujtottak feléje, érinthietes
tapinthat6 emberi szivet.
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IX.

Tarva-nyitva az ablak. Az est vibral@dgges parzata arad a szobaba. Az alkony porzé-sugar
zasaban harom embert latok. Oreg az egyik, medténtos arcu, arcat barazdak keresztezik,
karszékben Ul, az ablak kdzelében. Magaskeszfiatal i, madonna-szerl jelenség. S oldalt
egy masik fi, teherben, merev tekintettel, mintha adjoe nézne.

Ez utébbi nem vett részt a tarsalgasban, talan szerényebb sorsu volt, talan mert testének
nagy esemeényere forditia minden gondolatat. A fétblgban, ahova visszahuzédott meg-
durvult s lagyan elformatlanodott teste - minthaetlilne egy gyengéd és torz mosolyban.

Azok ketten beszélgetnek. A férfi hangja egyenetieegtorott. Néha mintegy lazban randul
0ssze a valla - @6l-idére mas, hirtelen mozdulat randitja meg, mely nyilveem éle fligg.
Szemei mélyen éarkoltak. Szavaban valami idegen sudngA 6 nyugodtan Gl mellette,
északi tisztasagaban és szelidségében, oly feBéreétdgosan, mintha a nap lassabban mulna
el réla; halvany, ezlstos alakjan, szétszort diggdé hajdnak mintha szivesebben pihenne.

Apa és leany, vagy fivér éévér? Ereztem, hogy a férfi imadja, de nem a feleség
Kihunyt tekintetével egy nap-foltra mered @nuhajan.

Es szol:

- Valaki megszuletik és valaki meghal.

A terhes B megrandult. A masik halkan felkialt, élénken ogkia

- Mit mond Fulop!

A férfit nem érdekli szavainak hatasa, mintha ditakozasészintétlen volna, vagy hiaba-
valo.

Talan nem volt 6reg: haja alig deresedett még. &lami rejtelmes szenvedés ragja belil,
amit alland6 rangasokkal tud csak elfojtani. Nerk gan hatra életéth. A végtelenség jelei
lebegnek koruldtte: megrendilt s nagyon is gyergggthalom tekintetében, s mar csaknem
elviselhetetlen szomorusag.

*

Némi ebfeszités utan beszélni kezd, hogy megtdrje a csehtieel kbztem és a nyitott ablak
kozt Ul, szavai részben elvesznek a térben.

Utazasroél beszél. Azt hiszem, a hdzassagarol isenehallom tisztan, hogy mit.

Foléled, hangja elénkebb; & mélységes és aggodalmas komolysaggal hallgatjgravidul;
valamely szenvedély korbacsolja mozdulatait, teitétt Atdereng rajta a ragyogo és tevé-
keny férfi, aki volt, miedtt a betegség levette labardl.

Kissé elforditotta a fejét, most jobban hallom,aejyarosokrol és orszagokrél emlékezik
meg, felsoroljagdket. Szent neveket idéz fel, tAvoli egeket: ItaliEgyptomot, Indiat. Most jott
ide, hogy két &llomas kdzott megpihenjen: de nylagtd pihen, elrejti magéat, mint a mene-
kulok. Vissza kell utazni, szemei félragyognak. Arr@skél, amit még latni akar. De az
alkony percél-percre meélyil, eloszlik a levégangyossaga, mint egy szép alom. Most mar
csak arra gondol, amit latott.

- Minden, amit lattunk, egy darab magunkkal ragatést
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Nyughatatlan vandorok csoportja, 6rok menékikielégiletlen rohanasuk egy pillanatdban
megallnak e sarkaban a vilagnak, amit velik kaptbah kicsinek érzek.

*

- Palermé... Szicilia...

Meg akar részegiilni a téres emtdkhem mer a joére gondolni. Erzem a férfi élkdodését,
hogy az elmult napok valamely ragyogo pontjahozlejék.

- Carpeia... Carpeia! s6hajt. Emlékszel Anna, fékyasodalatos reggelére. A révész és
csaladdja asztalnal Ultek, szabad ég alatt. Keredéppadt volt az asztal, mint egy csillag. A
folyd szikrazott, partjain tamarinfak, babérrozsllem messze, napfényben, a toltés: és nap-
fény becézte a lombokat. Szikrdzott a pazsit, talenattal. A bokrok tele megannyi ékszer-
rel. Oly gyonge volt a szél, nem is s6hajtott, asalsolygott.

A né hallgatott, ugy szedte fol a szavakat, hidegeryenéés atlatszéan, mint a tlukor.

- A révész csaladja nem volt teljes, egy fiatahje@ltavolodott s messzebb lelilve, hogy ne
hallja 6ket, almodozott a deszkapadon. Egy nagy ag lagyaudzdyékat latom, amint folébe
hajolt. Az erd lila titkainak szélén lebegett szegényes ruhdiban.

- Hallom a legyek zimmaogését a folyd kordl, a lomdbayarban, mely annyi bajjal virul ki
folottink.

- Ki méri fel, ki forditja le egy nagy fiben a legyek zimmdgését?! Lehetetlen. Talan azért,
mert ez a zimmogés soha nem volt elhatarolva s moiggannyiszor, mikor hallottuk,
egyetlen pillanat dallaméaba vegyiilt.

*

- Es itt, ahol legmélyebben hatott ram a déli ndip)ytatta a férfi, - egy masik emlék hatasa
fogott meg. Londonban, a mizeumban tortént. A féaymapfényt abrazolt a rémai ndez
kon. Kis olasz fit, egy jelmezes modell nyujtogadtayakat. Mogorvérok kozott, a szirke
és nyirkos teremben, felragyogott. Stiketen és viktnsolta 6ssze kezeit, tele a nap titkaval,
imadkozott a kép étt.

- Méskor is lattuk Carpeiat, - szolt Anna.

- Egyszer, véletlenil, novemberben. Nagy hideg,vbilinddba burkolédztunk, a folyd
befagyott.

- lgen és jartunk a jégen! Be furcsa és kietlen.\Mindezek a népek, akik a vidbkélnek: a
révész, a halaszok, a tengerészek, a nidséa a mosak férjei - mindezek most jartak a
vizen.

SzUnetet tartott.

- Miért felejthetetlen némely emlék?

Szomord, ideges kezeibe temette arcat, séhajtott.
- Miért?... miért?

*

A nd, hogy segitsen rajta, az emlékezés munkajabary, ted@n mert magat is elragadta az
atélés szédulete, felvette a fonalat.

- Emlékszel, a mi oazisunkra, kievi kastélyodbanyarfak és akacok alatt.
- A pézsiton mindig virult a virdg nyaron s téldemelek hevertek.
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- Itt l&ttam utoljara atydmat, - szolt a férfi. 6 drca volt. Barna barsony kabatba volt, fején
nemezkalap, mely eltakarta flleit. Nagy fehér beguolt és szemei kdnyeztek a hiddgt

Visszatért a gondolatara:

- Miert ériztem meg atyamrol ezt az emléket inkabb, miritbit? Milyen kulonds jel. Nem
tudom, de ha ragondolok, igy latain Igy él bennem; ez az egyetlen mod, hogy ne mdja
halottnak.

Osszerandult.

- Szeretem Bakut. Ezt az orszagot nem latom toBbé&oleumforrasait, a szurke, végtelen
mezdket. Sarat, olajtavait, amint sététen villodznaget mely sohase derilt. Végtelen utjait,
melyeken ugy csillognak a keréknyomok, mint a sinEkkete hazait, petréleumszagat,
melyet még a viragokon is éreztem, e féldalattijggmehéz illatat.

- Nem latom tdébbé ezt az orszagot. Kilonben nemmnierek mar onnan senkit. Mult évben
az 6reg zsugori Borinne ott volt még, gyujtdgeteszamolgatta a pénzét.

- Mikor halalat érezte - veti kdzbe a fiatél hazt mondta: tonkrementem.
A nap leszallt. A 6t egyre jobban lattam kdzottlk, egyre szebb lett.

- Az 6 vonasaiban is volt valami josdg. Miért ne lehe&kén fosvények j6 emberek, kik
szerelemmel szeretnek egy dolgot?

Koénnyii borzongéas rangatja a beteg vallait.
- Kérlek, csukd be az ablakot. Fazom.

A n6 becsukta, csend lett. A sz0lt:

- Levelet kaptam Berg Katalintol.

- Mindig ugyanaz, persze.

- lgen, nagyon szomoru. Hiaba jar orszagrol orszagnult héten a Balearok szigetén volt -
mindenivé magaval vonszolja vigasztalan 6zvegysédgitkora eb van ebben a vigaszta-
lansagban! Elnyomja fiatalsagat, szépségét. Nemt azézik, hogy csillapitsa gyaszat, -
inkabb novelni akarja, meghordozni a vildgban. Negth annak szérakozas. Egyszer elsirta
magat, mert szeretett. A banata hidegen hagyjander, mint a szépsége.

A faké fuggonydn meglattam a férfi kdrvonalait -g@® fejjel, meggorbult hattal, sovany
nyakkal. Felemelte kezét.

- Az igazi banatot magunkba temetjik, - sz6lt. Abbém latni és nem hallani semmit. Az
igazi banat kivull ugy hat, mint az unalom.

Csaknem lgyetlen mozdulattal cigarettadobozt vettasebébl.

Cigarettara gyujtott. Viharvert arcét lattam a fiédnod fényben, mint egy alarcot. Aztan csak
az é@ cigarettéat lehetett latni a félhomalyban: a kéejyntartotta, oly konny és bizonytalan
volt, mint a fust, ami elszallott kdé. Mikor szajahoz emelte, lattam lélekzetének &ny
mely az imént, a hideg térben, kbédként gomolygiétte

... Nem dohé&ny volt, amit szivott - holntiszeres illat terjengett.

Lagyan a csukott ablak felé nyujtotta ki kezét, félig lebocsatott zsalukkal oly kicsiny és
szerény volt az ablak.

- Nézd... Benares és Hallihabad... Bizonytalan ydddtiok a szirkeségben, kilonds emberi
lények szikraznak. De mintha nem is élnének - idb@tvanyok inkabb, az est lila paraza-
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taban. Megmozdulnak?... Nem... Igen. Pompas st@star merlilnek a tiarak, az asszonyok
ékessége... Elebben adpap, emeletes hajdiszében, kirajzolt kezeivel.godak, épulletek...
korok és fajtak... Mennyire kilonb6znek étitnk... Kinek van igaza?

Es most szemlét tartott a multon.s&bdnie kell, mintha a pokol és kinszenvedés koekép
vonulna el.

- Utak... orszagok, amiket elhagyunk... hasztafenutazastol nem lesziink tébbek, gazda-
gabbak, - hiszen csak léptek, egymasutan. Azutémevea idnk, hogy lerakjuk a lélek
batyujat s kortlnézziink igazan az elfut6 taj fdd@t még akkor is... Az utas csak a jelen perc
feluletét ismeri - a multban nem tudunk utazni. 8&in csak volt. Ma éjjel, mikor gall
vidékek és ergk és szakadékok emléke kisértett, a Kerek Asztajaira kellett gondolnom.
Artus kiralyra és tarsaira... Nem voltak messilenh, kozeledtem feléjik. Kulénos sisakot
lattam egy lovagon... smaragdszini szem tekirdett & megfagyasztott... A tdébbi kisiklott,
elmosddott..Oszi fényben a kerekdasztal - 6tfényli erdsk fai kozott sziirke kodok bujkal-
nak. Kerek az asztal, hogy egyik se legyen tobkaaiknal, mikor korululik: mint egy Oriasi
maloml®, olyan. Fehéren ragyog széle, nem rég csinaltél, egészen Uj.

... - Ezer év!... Kétezer, haromezer év... a tnogat...
- Emlékszik-e, Anna, az aranybarazdara, amit dtsae?

- A hajnal szélében borzongé homokon gord@g.hLatom a homokon széles, szabalyos
labnyomat. A nyomok szélein néhany aranyszemcsenger haldoklik mellette... Latom a
vonalat - tajtékbdl -, amit az utolsé hullamverdthagyott a nedves fovenyen. A bronzsaru
alatt kavics csikorog és elgurul... Hallom lépt&irgyforma zajat. Gondold el, Anna, - ezek a
léptek sok ezer évvel eddl hangzottak el. Gondold el, hany szarnycsapds kef odaig
érsz. - Hiszen masnap mar nem latszott semmi a wkbdh Hol vannak, hova lettek?
Benniink vannak, mert hiszen latjoket. Az idd nem id - a tér nem tér.”

A latnoki latas e rejtelmes megnyilatkozasat cdeinvktte. Az asszony nem merte megtorni
ezt a csendet, érezte, hogy mélyén olyan igazségahkak, amiked nem ér el.

- Kardja egy sziklaba koccan, és hallani a pengénékivelyben val6 reszketzajat. Eés
keze fiatal fen§t szakit ki, a szarazilevelek hullonganak. Ki fut mellette a fefgrds
mélyén? Egy kutya, a kutydja. Valamit visz a szajab Hrovet, mely megkeményedett a
szélben és a napban, - trojai 6v, amit sz&z megé&zénllva meg fog énekelni Homérosz.

- A harcos most a hegyfokra ér. Felkapja fejétgigtékint a tengeren. Finom metszésu orra
egyenesen szeli a leget, - egyenesen fut le a lkandovassisak alél, melynek féldve
eldrekunkorodik, - a &t szemoldok alatt szikrdznak a szemek. De kulonaskesrzét latom,
félig csukott tenyerét, rovid kdrmeit, napbarnitoffait, - mintha téglara vésve latnam,
vorosen és kidudorodva, kavicsbol kirakva.

- A partot nézi. Megszamlalhatatlan barkat rakné&ceva matrozok. A mélyviz felé von-
szoljakoket, nehogy parti zatonyokba ttk6zzenek. Ez estel ia gorog hajoraj, most csak a
csillagok vezetése mellett lehet hajoézni, mig artengeren fel nem ragyog a hajnal.

A férfi lehorgasztotta fejét.

- Végtelen vizet latok. Kozdlt latom a hullamokat, tokéletes csondben loccsansalkrkén
és ezlstosen, a kulonds fény alatt. Honnan e wgtedond? Mas bolygorol vald, sok széz
ezredév tavolaban...
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Latom, amiket mond és latoét - a tdjat, ami nincs, s az embert, kit alig isehkemar fel a
homalyban. Latom a latnokot és a latomast... Smaokdhatatlan kilénbségre gondolok
kozottlik. Tajak és szazadok hatterében elmosodsinki folt az alakja...

Mas és mas emlékek tolonganak. Egy vilag ostromalfmyi emlék prédaja: ezeket csak
eldadogta, ezeket pedig nem tudja, nincs kedve reland. Nem tud szabadulni a kiels
fényessédgtl.

Fejét hatrahajtja, - nyilvan behunyta szemét. Aakaszenved vonaglasan latom és mérem
fel emlékeit.

El6bb rajongott, most panaszkodik.
- Emlékszem... emlékszem... A szivem nem konyajtam...
- O istenem, - nydg fel reménytelen mozdulattamrehet mindeit elbicsuzni.

Es a 6 semmit se tehet, hiaba imadjak. Mit tud e végteleesizasrol, utolsoé bucsujarél egy
embernek! Csak a szépsége van meg és a mosolgaaz Emberfolotti alak banattal, lelki-
ismeretfurdaldssal €s sovargassal telik meg. A fiérh akarja, hogy vége legyen. Amit idéz
és hiv, azt meg akarja fogni. Szereti a multjat.

A mozdulatlan, kérlelhetetlen mult istensége mdet@tte, mert hivknek és hitetleneknek
az Isten csak azt jelenti, hogy 6nmagukat helyiites

*

A terhes 6 kiment. Lattam, hogy sompolygott az ajt6 felé, my@den és dGvatosan, dédel-
getve 6nmagét, anyasagat.

Ketten maradnak... Az est valésagos elragado ve@lt, és mindent elfoglalt. Soha nem volt
ily tele a szoba.

A férfi szolt: Ismét elmult egy nap.

S mintegy folytatva gondolatét:

- EI6 kell késziteni az eskdv - tette hozz4.

- Mih&ly! - mondta gyorsan, 6szténdsen a fiatglmintha kibuggyant volna hidé ez a sz0.

- Mihdly nem fog haragudni rad - felelt a férfiTudja, hogy szereteét, Anna. Nem fog
visszariadni a tiszta és egyszdormasagtol. - Mosolygott, vigasztalva magat. ladzthatat-
lan hazassag - mondta.

A homaly dsszefogtéket. Nézték egymast.

A férfi szarazon égett és szikkadt; szavai az élegéldl hangzottak; - a & fehéren,
fényesen, ddasan remegett.

A férfi nézte, - mozdulatot tett, mintha el akaanéi. Aztan abbahagyta.
- Annyira szeretem, - mondta egyg#an.
- O, - szolt a & - nem fog meghalni.

- Milyen j6 volt, - mondta a férfi - oly hosszu ide oly nagylelkien véllalta mellettem a
testvér szerepét.
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- O, mennyit tett értem! - susogott &, sszekulcsolt kezekkel s pompas keblét a fété o
hajtotta, mintha ra akarna omolni.

Nyilt szivvel beszéltek. Szégyen és tartozkodakinghyiltan és egyenesen allottak szemben
egymassal - a ragyogas és a béke csodaja volt ez.

A férfi elhallgatott. Behunyta szemeit, de azéitiala 16t.
- Az én angyalom maga, de nem szeret.

Ezt mondta és az arca elsotétilt. O, szivbemark@ny, ahogy egy emberi arc elsotétiil,
mint a természet.

llyen volt hat e szerelem, amivel e férfi & felé emelkedett. Adtudta ezt - szavaiban és
tartasdban végtelen szelidség. Nem béatoritotta, meradott neki, de amikor csak lehetett,
egy mozdulattal, egy széval, egy szép hallgatasggsztalni prébalta 6nmagaért, a gyotre-
lemért, amit jelenlétével, tavollétével okozott nek

A férfi elgondolkodott, aztan igy szolt:
- Maga vigasztal meg engem az iranta valé reményterelmemben.
Megint a hazassagra tért. Miért ne lehetne azorégrkehajtani.

- A vagyonom és a nevem, Anna... a tiszta emlék, rmegmarad bélem, ha... ha mar a
multé leszek...

S mintha szét akarta volna szorni kedéazt, ami maradandd, a bizonytalan gbe - a
nagyon is konnyu cirégatéast. Most elég volt a kggse¢ gyenge kapocs: hdzassag.

- Minek beszéliink ef...

Nem felelt egyenesen, vonakodas fogta el - taldaeaelemre gondolt, amit szivébe zart s
amit a férfi bevallott helyette.

Elvben beleegyezett mindenbe s hagyta, hogy mégiék - de soha nem felelt kimondottan
a kérdésre, mely valahdnyszor magukra maradtaipmnt a férfi ajkarol.

De ezen az estén nem volt-e koteles hatarozotsztadalni, beleegyezni - az anyagi érdekelt-
ség ellenére is, ami tavol volt fehér lelidét hogy alavesse magét s megengedje a férfinak a
szomoru kis kézeledést?

- Nos? - surgette a férfi.

Mindketten a i szajat figyeltik... Csaknem mosolygott mar, ein@&dott szaj, ez az oltara
megszentelt reményeknek.

S a haldokld, érezve, hogy a valasz immar nem kéatkogott:

- Szeretem az életet...

Megrazta a fejét.

- Oly kevés idm van hétra, oly kevés... Nem akarom ataludni eAjszakat.
Elhallgatott, hogy adbeszéljen.

A n6 azt mondta: igen, s kdnnyl kézzel érintette aasiygn kezét.

S kérlelhetetlen figyelmem, akaratom ellenére éstte, hogy e mozdulatban valami szin-
padi Unnepélyesség volt, tudatosan. Mellékgondwdiitiil, tisztan és $zien. A ro atélte az
aldozat isteni ggjét s én, aki mindent latok, lattam ezt.

*
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A szalloddban csak az idegen@lkbeszélnek. Harom szobét foglaltak le, rengetethanak
van - a férfi, agylatszik, igen gazdag, bar ninesenagy igényei. Parisban maradnak a fiatal
asszony lebetegedéséig, ki egy honapon beliil svégyed egyik szanatériumaba vonul. De
ez az ember nagyon beteg, azt mondjak, Lemercieknéligg kinos a dolog, csak nem akar itt
meghalni, a szallodaban... Mabdid szégyeli magat. Levélben foglaltak le a szohak#btn-
ben nem vette volna féket - akarmilyen gazdagok. Reméli, hogy el tudnadgratazni, de
azért nagy gondban van miattuk.

... Magam is ugy lattam, hogy mar nem sokéig ékomlegktzelebb benéztem a szobaba. A
karszekre konyokolve, egészen elslppedt, kezegtko Alig emeli mar fel tekintetét. Le-
hajtott arcan csak a szemhéjak bedzélét latni, mintha odvas volna az arca. Eszambej
amit a kol mondott és 6sszeborzongok e férfi lattan, ki lgiieéjty fenséggel mulik el a
semmibe - szépségében az enyészetnek, mellyel emastén is tehetetlen!
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ZenébBl beszélt.

- Miért, hogy a ritmus magaval ragad benninket2/ber, mindenutt, ahol megnyilatkozik,
magaval viszi a szabalyossag és egyhangusag nagfyaetermészet zirzavaraba. E kemény
torvénynek engedelmeskedve szdkken ki és olt fob@anilyen nfivészi alkotas. E fenséges
erény kulonbdzteti meg az utcat a volgyt ez emel lépat, egyforma fokokkal a zaj
hegyében. A ziirzavarnak nincs lelke - de a szajgolkodik.

Most az aranyokrdl beszélt, az egy$doges az ©6sszhangrdl. Csak toredékeit hallottam
szavanak, mintha illatot hozna felém a szél, ¢hexs tengerek szagat.

Kopognak.

Jon az orvos. Szédelegve emelkedik fel a férfintegy meghunyaszkodva mesterétel
- Hogy toltotte az éjszakat?

- Rosszul, - feleli a beteg.

- Ugyan - mondja csendesen az orvos.

Magukra hagyjakoket. A férfi lassan és félszegen felll. Az orvoyesgesen all, kozte és
koztem.

- Hat a szivvel hogy vagyunk?
Tragikus 6sztonnel halkitjak a hangjukat - a béi@gan mondja el a mindennapi vallomast.

A tudoméany embere hallgatozik, felemeli fejét, bolismétli a vallomast, most mar hango-
san, azon a szokott és megnyugtatdé hangon, amimegszokott s azzal a széles mozdulattal.

- Jol van, ugy latom, semmi Ujsag...

Az orvos megvaltoztatta a helyét, most lathatoretadet. Megnyult vonasok, beesett szemek
- egészen dsszetorte, hogy bajanak sotét titkaitdtkbeszélnie.

A beteg elcsendesedik és beszélget az orvossalydkispolgariasan szétterpeszkedik egy
széken. Néhany témat pendit meg, tapogatdzva. égpakarata ellenére, visszatér a gyaszos
targyra: betegségére.

- Szégyen, gyalazat - mondja.

- Ugyan - legyint az orvos fasultan.
Aztan felall.

- Hat holnap...

- Igen, konzilium -

- Az. Na, viszontlatasra...

Ruganyos léptekkel megy ki az orvos, a nyomornakétes emlékeknek egész megszokott
terhével, amit mar nem is érez.

*

A konzilium, Ggy latszik, éppen véget ért. Két osvigp be: félszegen mozognak. Allva
maradnak. Az egyik aggastyan, a masik ifju.
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Egymasra néznek. Megprébalok behatolni szemik ¢sbedagyuk éjszakajaba. Az oOre-
gebbik szakdllat simogatja, a kandallbhoz tamaskkoédzi a padlot. Halkan ejti a szavakat.

- Casus lethalis. és hozzatennémproperatus

Azért beszél halkan, hogy a beteg ne hallja s raéd &, hogy a halalos itélet iinnepélyesebb
legyen.

A masik beleegyem bolint - szinte azt mondanantirtarsi mozdulattal. Elhallgatnak, mint a
gyerek, aki rossz fat tett dazre. Osszenéznek.

- Hany éves?

- Otvenharom.

A fiatal orvos megjegyzi:

- Szép, hogy idaig kihuzta.

Az oreg bolcselketkn vag vissza:
- Szép. Tébb mar nem lesz.

Szinet. A szakallas dormogott:

- Ki lehet tapogatni a sarcomat az érverésen,-atéjmogott.

Nyak&hoz emeli az ujjat.

- Itt bujkal, ahogyattam

A masik bdlint - miéta belépett, allandéan bologata fej, majd dinnyog:
- Igen - a nitét lehetetlen.

- Természetesen, - jegyzi meg az 6reg orvos gyapaogban felvillané szemekkel - ezt a
miitétet csak egy fiszer végezhetné el: a nyaktild. Kilonben a folyaftan van. Ossze-
novések vannak az &llkapocs és a vallperec alatigpyekkel és bizonyara a honalji
mirigyekkel is. A folyamat gyors. Rovidesen el lesk torlaszolva a l1égzés, a vérkeringés és
az emésztés utjan; a fulladas gyorsan bekodvetkezik.

Soéhajtott és ott maradt, keresztbefont karokkakewen, szajdban meg nem gyuijtott ciga-
rettaval. A fiatalember lellt, hatréltl a szék tamlajara s a kandalld6 marvanyan zongttraz
haszontalan ujjakkal. Egyikik megszolalt:

- Ha ilyesmit lat az ember, sokszor azt hinné, h@ggk megvalogatja a helyet.
*
- Mester, mit mondjunk a fiatal asszonynak?

- Mondja, hogy az eset sulyos, igen sulyos, leverés hivatkozzék arra, hogy a természet
még mindent meggydgyithat.

- Ezt az ismert frazist?

- Minél ismertebb, annal jobb - mondta az déreg.

- De ha minden aron tudni akarja...

- Nem kell felelni... el kell forditani a fejét...

- Ne nyujtsunk egy kis reményt?... Hiszen még w@iaf.
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- Igen, a remény hamar fog az ilyennél... Fiamasadm kell foloslegesen szaporitani a szot.
Ezzel csak azt érjik el, hogy tudatlansaggal véadoés meggyuléinek bennlinket.

- Es a beteg - tudja méar?

- Nem tudom. A vizsgalat folyaman - észrevehetszerettem volna kivenni kigé, hogy
tudja-e, kérdésekkel. Egyszer azt hittem, hogy skereensejt; maskor Ugy tetszett, épp oly
vildgosan latja az allapotét, akarcsak én.

Ujra egy sz6t se szoéltak, par pillanatig. Ugy rémleogy ez a két tudds inkabb hallgatni jott,
mint beszélni. Alig hogy megmozdultak, ritkan dpétegy-egy szot, nehezen, vigyazatosan.

Aztan, e fortelmes sebdt, melyet mar tobbszor s kdzérlattak, altalanosabb, nagyobb
gondolatokra emelkedtek. Sejtettem, milyen munkgt fagyvelejikben; végre kibokték ezt a
mondatot:

- Ugy képzdik, mint a gyermek.

*

Az aggastyan folyamatosan beszélni kezdett:

- Mint a gyermek. A csira hat a méhsejtre, aminbdeaeaux mondta, akar egy ondoszalcsa.
Ez a csira mikroorganizmus, mely athatol a bonctadiveten, szétbontja és atalakitja, Uj
rezgésre pezsditinasikéletet ad neki. De ennek a sejtkozi tevékenyséipushto tényedje
nem az élet természetes csiraja, hanem éggiél

- Barmilyen legyen ennek g@rimum movengek természete, barmi is micrococcus
neoformangvagy a Koch-bacillus lathatatlan sporaja, vagyg melami, annyi bizonyos, hogy
az ébsdirakos szovet kezdetben épp UgytiK, mint a magzat-szovet.

- De a magzat gyarapszik. Van egy pillanat, mikoaayaméhben I¢vmagzat témege ugy-
szélvan feld. Megalkotja fellletes héartyait, melyeket Clauderized a maga mély nyelvén
.hatarold hartydk”-nak nevez. A magzat kész; melgsikl

- A rékos szovet ellenben nem fejeik be: folyton burjanzik, nincsen hatara. A dagaith
természetesen nem a fiboromérol, se a myomarok sgyszel cancroidrol beszélek, melyek
Joindulatl daganatok”) a rosszindulati daganatkkéd embridszerii; nem féfhet ki
aranyos és teljes modon. Terjeng, folytonosan t¢sg&ng, anélkil, hogy format vethetne
magara. Ha Kiirtjak, ujra tovabb sarjadzik, vagydibb is kilencvenot szazalékban. Mit tehet
a mi egész testiink e has ellenében, mely nem smrviejpdik és nem mulik el? Mit a
sejtjeink oly hajszalfinom és kényes egyensulyamlgoncas tenyészettel szemben, mely a

vérink, a szerveink kékkkozepén, a csontok gerendazatan és minden hatdaafeloldha-
tatlan és végtelen tomeget kérgez a testiinkre?

- Igen, a rak a szervezetinkben a sz6 szoros éthelma végtelen.

A fiatal orvos igent bolintott a fejével és valamagyon mélyet mondott, melyet valahol a
végtelen eszméjével valo kapcsolatban lelt meg:

- Olyan, mint egy rothadt sziv.

*

Most egymassal szemben Ultek. Kézelebb huztakiae iaad.

" A pokol” elsg felét (eddig a pontigKarinthy Frigyes, a masik felét Kosztolanyi Déferditotta.
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- Még annal is gonoszabb, mint ahogy mondjuk, yt&ita a fiatalabbik, félénk, visszatartott
hangon.

- Igen, igen, bdlintott a masik.

- Nem valami titokzatos médon szerzett helyi megpetiéssel van dolgunk; nem valami
szomoru bel$ balesetél van sz0, amint altaldban hiszik. A rak nem isatggs. Itt egy csomo
legyengilt ember éles és gyors kortani valsag@amkemberi betegség elemi formaival van
dolgunk.

- A beteg altalanos allapota teszi szilkségessklégaki a bajt; azt mondhatnok, hogy maga
a beteg hivja ki az &di pusztitasat. A beteg szervezaktarjal

- Az ébsdi! Talan csak egyetlenegy6étli van, mely a kdrnyezete szerint killonbozik és az
alkalmazkodd, kuilonbdz szervek bizonyos helyén mas és mas betegségelkoat. @k
bakterioldgia még csak dadog; ha egyszer majd hdstségtelenil megjelenti nekiink azt a
hirt, mely az orvostudomanynak még tragikusabbezatet ad, mint a mostani nagysaga.
Ami engem illet, én az &di egységében hiszek.

- Ez az elmélet divatos, mondta az agg mester. dfiadetre csabitd és el kell ismerniink,
hogy amily mértékben mélyil az orvostudomany, aygeget, a természettan, oly mértékben
torekszik mindegyik az anyagi elemek és akeargységesitésére. Aztan - bar nincs ra cafol-
hatatlan bizonyiték - semmi se valosibb, mint az a rettenetes egyszerisités, bletym
beszél!

- lgen, - mondta a masik félhangon, mintha gondoiko Minden betegség ugyanabbdl az
anyagbdl valo. Ugyanaz az észre nem ekt vezet mindnyajunkat a halalhoz.

- Ezek szerint - suttogta a masik, aki szintén ihatita a hangjat, - édes egytestvérek vagyunk
mindannyian, nemcsak a megsemmisilésben, de asbgtsn is.

- A halal végtelenil piciny, egyetlen csirdja, malhisba veti fortelmes magjat, az a csépp
microba, melynek szerepe mindeddig meglében kozonyosnek latszott, hiszen ugy
mentink el mellette, hogy alig vetettink r4 Gggedacterium termo

- Nagyon sok van béle a vastagbélben és miriadjaval talalhaté az sgéss embereknél is.

Ez a baktérium foszfatos terlleten az arany stapbglus, a kelésnek és pokolvarnak az
okozdja, mely a hus egy-egy darabjat megrothasztja.

A vékonybélben az Eberth-baktérium leszobgla tifuszos fekély éldézje...

A tudos egészen Unnepi és megindult lett, hogy diigele nem g§zott ellenség neve
nyilvanvalova valt:
- Végul nem-foszfatos teriileten Koch-bacilluss&allat.

*

- A Koch-bacillus nemcsak a gibkor, a tid, a gége, a bél, a csont gikdrja. Landouzy
folfedezte a mellhartyagyuladas valadékdban, Kesfgpa hideg talyogokban.

- Kulénben, - szakitotta félbe az agg tudos, kise&mei figyelmesek és komolyak voltak, -
tudjak-e, mily rengeteg gitikdros nyavalya van a fold szinén!

- Vegylk a tudt - hiszen a tidlanélkiil is meg van tamadva a fitinbetegnél.

Ha megjelenik, guékoros képadményeket hoz létre, kis daganatokat, melyek adédmgek
hijan elhalnak s melyeknek elpusztulasa és sz&esézerv eltiinését és a fulladasos halalt
hozzak létre. A gukor a tulajdonképpeni Gjképdmény. A Koch-bacillus:ieoformansuj

képddés létrehozdja. Kilonben a szervezetben minderooriganismus neoformans; ez nem
is annyira tudomanyos hatarvonas, mint inkabb effddméroszi dis#it jelz6, az alkotd-
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képességére vonatkozbéan. A dikidr sokszorozodik, de kicsiny marad. Ezért mondta
Virchow, hogy szegény neoplasma.

*

- De a kdszvényeseknél, kiket ideges bantalmakdggék és Bimérsékletik alacsony, az
élosdi nem idézheti 8la gundkort.

A vérbe megy a peptonokkal egyiitt, a nyirokmirigyelat. A vér megtelik glycogénnel, ez-
zel az emberi cukorral, melyet a magéamBrséklet nem fogyaszt el, - a visszeres vérkesingé
megakadasa nagymennyiségben lerakja a mirigyesy vagyhe szoveteknek bonctani
szoveteire. Ekkor fejdik a hidegben az, amit gazdag neoplazménak lehetaezni: tobb
gunm helyett csak egy van, mely roppantul burjanzik.agak, minden formajaban és nevé-
vel: a sarcoma, a carcinoma, az epithelioma, ahsisr a lymphadenoma.

A rék tehét a glycogeén felhalmozddasnak alaktapeidménye egy kifefldott, elgyengult
és laztalan iztletben.

- Igen, igen, - mondta az aggastyan - lehetségespta bizonyiték? Szép elmélet, de mi a
gyakorlati tamasztéka? Mert mégis van alaktanimd@®g a daganat és a dgikdr kozt.

Ugy latszott, mintha gunyos, ellenséges lett vokész felpattanni és meriteni a tudasabol, a
tapasztalatabol.

- Ha egy csomoé kilénbézdaganatot megvizsgalunk, - felelte a tarsa, - fwgthatjuk,
hogy a szamuk egyenes, a terjedelmik forditottys@m vannak azoknak @mmérsékletével,
kik a daganatokat létrehozzak.

Fejében tényeket, szamokat leltéitel vetette, mint a fegyvereket. Hevitette a buzgoséagy
tokéletes, konyortelen @dast tartson és megvédje az egyszerlsités nagyjész mely
egyszerre dramatizalja az egész emberiség sorsat:

- 44°-t6l 45°-ig kifejpdik a madarak gu#ékorja, majdnem goércsovi és szamtalan dagana-
taival. 40°-t61 41°-ig kifefidik a miliaris, a kdlesszérguntkor, minthogy akkora kébd-
ményeket hoz létre, mint egy kdles-szem. 39°-t8ligvan szemcsés gibhkor, - a szemes; -
38°-t01 39°-ig a lencsés gibkor; - 37°-t6l 38°-ig a lassu gidkodr, a nagy, felliletes ganglio-
nokkal; - 37°-nal a nagyterjedeinganglionos daganat, mely a hideg talyoggal roledné az
osztalyba tartozik a csjjlleti gyuladés, a fehér daganat, a Pott-féledsetg); - 36,5 foknal

a tehenek nagy, téeaszkoéros fekélye; - 28°-nal - Dubard-ral egyldat -Oriasi pupos és sotét
daganatokat leljuk, melyek a halak oldalat szokik&zdeni.

Miutdn egymdsra tornyozta példait, megallapododjdnfolytatta:

- Kisérleti uton alidézhetjik egyik betegségnek a masikba valdé atreétetVeszink egy
hazinyulat, melybe beoltjuk a gidgkort: mikor az &llat a sorvadasnak kétségteleritjatija,
hidegveri allatta alakitjuk azaltal, hogy hirtelittarjuk az utolsé nyaki csigolyatol az &ls
hati csigolyaig. Ha az allat nem pusztul el bérhdds a hasan, vagy egyik izliletén egyszerre
jokora daganat képdik, mely latszatra, jellegre azonos a réakkal.

Kartarsanak arcdba nézett:

- Eszembe jut, mit mondott Backer: Egyszerre figijela giinbkoros és a rakos folyamat
haladdsat és mindig azt lattuk, hogy a rak mar téptélkozik, elszarad, mig a gibkn 38
fokot meghaladé dmérsékletnél jelentkeztek és &gjtek. Altalaban - tette hozza - a géim
kéros betegség uralkodott a draman.

Minden attol figg, miképpen alakul és osztodik barsukor. Ezt a szétosztédast a szervezet
melegsége szabalyozza, mely a cukrot adidmosnal kebbképpen égeti; a rakosbetegnél
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nincs meleg, a glycogén felhalmozddik. A rak cukvaséami. Backer megvilagitotta ezt a
folyamatot, mely a rakosbetegséghfféle helyi cukorbetegséget csinalt.

A cukor jelenlétét azzal bizonyitottak, hogy a rékedikbs| finom pezsgt készitettek. En is
megcsinaltam ezt a kisérletet. Tiz kilogramm ralkaog/agot szereztem, mely a parisi
kérhazakban két détit végzett nitétektdl kertlt ki. Miutan kisajtoltam az anyagot, két és
félliter zavaros és budos folyadékot kaptam, mébbtcukrot tartalmazott, mint a legdiabéte-
szesebb vizelet. Hogy erjeéket vetettem bele, a folyadék élénken és illatqsersgett. Az
alkoholméter 6 fokot jelzett. A lombikban 60 fokalkoholt kaptam, abbdl készitettem ezt a
finom laboratoriumi pezsy.

Az emberek tehat, kiket ugyanaz a kor-okoz6 cswmaid meg és bir le, vérmérsékletik
szerint fejpdnek: a lazas betegek, kik tobbet adnak ki, mineramyit szereznek, gith -
torpe daganatot - szereznek, a hideg kdszvény&gek)bbet szereznek, mintsem kiadnak,
rakot teremtenek maguknak - orias giim

A két betegség néha kicseréli a betegeit. A rakagimhe meggyogyult és lehidegilt gém
kéros. Ezt Dubard vette észre6sddr. Ami egyeseknek védelem (a glycogénben valod
gazdagsag, vagy tultaplalas), veszély a tdbbieknek.

Az oreg doktor mar elmondta a véleményét; Ujra gsad hallgatott, de az arca kifejezés-
telen volt, minthogy mar motoszkalt benne a mondsai

A beszéb egy pillanatig megallapodott, majd igy szolt:

- Farkasszemet kell néznink az igazsaggal, tilbah&nyitanunk (jaj, annyira hajlandék
vagyunk erre mindnydjan) és nem kell félnlink athd@lgy a gurkdr gydgyitasanak ezt a
titokzatos és rettenetes ajtét tarjuk fel.

- Barmint is legyen, - mondta az dreg doktor - azhasonlatossagot, azt a megforditott
viszonyt, melyet 6n a két betegség kdzt gondoédkdfni, bizonyos tekintetben a statisztika is
mege#siti. Nyilvanvalo, hogy az elterjedésik és az askmgndszeresen névekszik. Parisban
egy rakosra négy gitikoros esik. Ebben a varosban hetenként kétszazhgtuabkoros hal
meg és hatvanott rakos. Franciaorszagban éventaystézanezer ember pusztul el géhm
kérban és harminchatezer lesz a rak aldozata:éaw &gy az 6thoz. Otszaz francia ember hal
meg naponta gubkorban, szaz hal meg naponta rakban.

- Es hany hal meg majd holnap! - mondta a fiatakmaki hideg és vilagité szemeit valami
ontudatos és hiabaval6 fohaszkodassal emelte az egr

Mert eddig csak a fatyolnak egyik csilicskét libbtitefol, az igazsdgnak csak egyik részét
vallottuk be...

- lgen, - mondta az agg mester, - az igazsag emsabrnyibb.

A rdk pusztitdsa naprol-napra novekszik. Ez kéedégtil onnan van, hogy a modern élet
mindig fogékonyabba teszi az embereket a betegségne kilondsen kedvez ennek a
nyavalyanak.

- Az ember &ltalanos allapota magéval hozza a végzkort. Ismétlem: a beteg miatt
gyogyithatatlan a betegség. Minek meggydgyitanjilegl a koros tomeg eltavolitasaval, ha a
maganak visszaadott beteg Ujra létrehozza a befeigdénos-untalan csak ezt latjuk. Ha a
gumskérosnak elvennénk a gidih egyszeiien egy megoperalt beteg lenne, ki visszaesne.
Hasonloképpen a iidkés se elegeidd védelem a rosszindulatu daganatokkal szemben.
Kiuldnben itt a tények: szaz operalt csontrak kddiéincvenkét visszaesés van; ami a mell-
rakot illeti, ugyanennyi a visszaesés; a méh eluntm&janal kilencvenhat: a végbél-raknal
kilencvennyolc; a nyelvrdknal (és fejével az agté fintett) kilencvenkilenc.
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Ezeknél az utols6 mondatoknal a kandallorél leeglt levélpapirost és egy ollét, gépiesen
nyirbalta a papirost. Hirtelen éntudatossa ocsubetine homélyos 6sztonl cselekedete és
mind a két targyat letette. Kiegyenesedett:

- Méar a fiatalokat is szedegeti... (Latom, jaj mestatom, emlékezetemben egy kis fényes-
szenfi angyalka borzadalmas képét, kinek a mellecskéjasiogés szederjes, mint egy

voroskaposzta!)... A rék ugy terjed magdban az esdgghen, mint az egyes betegben. Ha
nem allitjuk meg, - tette hozz4 azzal a gyaszosggin melyet mar hallottam is hangjaban -

szilkség se lesz kérdezgetni, vajjon az emberis@g &ialvasaval pusztul-e el.

- E két legnagyobb és eleven istencsapasanak Zfiktes rokonsagahoz micsoda mas
atyafisagok kapcsolédnak még? - kérdezte 6nnonmbgdiatal tudés s kezét a homlokahoz
emelte. - A vérbaj, melgt nem beszéltem. Es még mik? Mire vezetnek, miradatnak a
kutatasok, melyeket innen kiindulva akarok folytattNem tudom... Egy szemvillanéassal
lathatjuk az emberi hdisnak minden rothadékat, nyasdmgunknak dogvészes voltat, mindazt
a siralmat, amelyen csakugyan ¢6sszeomlik az emimm s amely oly roppant, hogy azt
kérdezzik magunkt6l, miért is mernek beszélni rmamékrol?

Hogy ezt mondta, mégis hozzatette, kiterjesztveeikemelyek Ugy reszkettek, mint a beteg
kezei, valami isteni ragaly altal:

- Talan - kétségtelenil - olykor gydgyitani is takdjmajd az emberi nyavalyadkat. Minden
megvaltozhat. Lelnek majd alkalmatos mddokat, hkigeriljek azt, amit ma nem tudnak
megakadalyozni. Es akkor, csak akkor majd be meaikani, micsoda mészarlast vittek
véghez a most ndvekwes gyogyithatatlan betegségek. Talan meg is gtapk bizonyos
gyogyithatatlan korokat; az orvossagoknak még nerh ejik bebizonyitani hasznos
voltukat.

- A tobbieket meggydgyitjak, - az bizonyos, - deasge gyogyitjak meg ezt.
Karjai 6sztondsen visszaestek, hangja elakad a@Zooséndben.

A beteg szentségesen naggyét.nMig itt idéztek, akaratuk ellenére is uralkodott szavaikon a
beteg és talan csak azeéert altalanositottdk a Kerdébogy el az egy eset kellien
beszélniok.

- Orosz, gordg?
- Nem tudom. Mikor az emberek belsejébe nézek, nya@n olyan egyformak!

- Kuléndésen akkor egyformak, - suttogta a masikjikor gyildlkodve hivalkodnak, hogy
kulonbodk és ellenségek!

A beszéb, ugy rémlett, hogy megremeg, mintha ez a gondofatnyos szenvedélyt gerjesz-
tene benne. Felkelt, haragosan, megvaltozottan.

- O, - mondta, - milyen szégyenletes kutyakomégitdzik az emberiség! Onmaga ellen
agyarkodik, bar ezer fortelmes sébkérzik. Mi, kik a sebeire hajtunk, sokkal inkabieg-
lepddiink azokon a bajokon, melyeket az emberek dnkényesinalnak maguknak. En se
politikus nem vagyok, se katona. Eszmékkel IGithel nem a kenyerem: elég dolgom van
masutt; de néha ugy felbuzdul bennem a nagy szanatont valami laz. Olykor szeretném
megbuntetni az embereket és konyorogni szeretnétaek.

Az 6reg orvos mélabisan mosolygott ezen a szilajgsaagtan eltiint a mosolya ennyi vilagos
és tagadhatatlan szégyen lattan.
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- Bizony, igy &llunk! Barmily nyomorultak vagyuniynkezeinkkel tépjuk egymast. Az
osztalyok haboruja, a nemzetiségek haboruja... Wradd benninket tavolbdl néz, annak, aki
bennunket magasbdél néz, barbarokrédtek vagyunk.

- Hat miért, - kérdezte a fiatal orvos, kinek izgtgaga atton-rstt, - miért tirjuk veszteg ezt
a nyilvanvalé és tagadhatatlan szégyent?

Az Oreg doktor vallat vont azzal a mozdulattal, Iyl par pillanattal ezétt, mikor a
gyogyithatatlan betegséfesett sz06.

- A hagyomany ereje, melyet az érdekeltek szitandlem vagyunk szabadok, a multhoz
vagyunk lancolva. Mindig azt ragjak a fuliinkbe, miiveltek mindig, mi pedig Gjra csak azt
majmoljuk; és ez a haboru és ez az igazsagtalahehgt, hogy az emberiség egy szép napon
csakugyan nem nézi oly megbabonézottan, hogy nii egykor. Reméljik, hogy végre-
valahara kigazolunk a mészarlas és a nyomorusagatds korszakdbdél. Mi marad mas
szadmunkra, mint a remény?

Az Oreg itt megtorpant. A fiatal azt mondta:
- Az akarat.

A masik valami mozdulatot tett a kezével.
A fiatalember felkialtott:

- A vilag fekélyének egyetlenegy nagy, altalanos ekan. On mar meg is nevezte; a mult
szolgasaga, az évszazadastélet, mely megakadalyozza, hogy az ész és adosrkderint
formaljunk at ujra mindent. A hagyomany szellemegfed6zi az emberiséget; ennek a
hagyomanynak két fortelmes kindvése van.

Az aggastyan folkelt a székér egy tiltakozo taglejtést pedzett, mintha ezeieké: ,Ne
mondja!”

De a fiatalember nem &llta meg, hogy ne beszéljen:
- Az egyik az 6rokség, a masik a haza, - mondta.

- Csitt! - kialtott az 6reg mester. - Nem kdvetemnt ézen a terileten. Elismerem a mostani
bajokat. Minden vagyammal &hitom az () korszakdibbiet teszek: hiszek is benne. De
kérem, ne beszéljen igy két szent @hvr

- O! - mondta keséen a fiatalember, - 6n pont Ugy beszél, mestert mitdbbiek... Mégis
csak el kell mennlink a baj katfejéhez, hiszen @k ¢adja, 6n (és itt hevesen beszélt) miért
tesz ugy, mintha nem tudna!... Ha ki akarunk gydgyaz elnyomatasbdél és a haborubal,
jogunk van megtamadni minden hasznos eszkdzzelniggmindennel! - az 6rokség elvét és
a haza kultuszat.

- Nem, nincs igaza! - szélt az 6reg, ki nagyon tiagan folkelt és a tarsara kemény, majdnem
vad tekintetet lovellt.

- Ilgazam van, - kialtott a masik.
A szlrke & hirtelen lehorgadt és az 6reg halk hangon mondta:
- Hat igen, ugy van, igaza van.

- Emlékszem... egy napon, a haboruban; egy halddkidl alltunk. Senkise ismerte fol. Egy
0sszebombézott tabori kdrhdz romjai kdzt lelték rfregy 6nként maradt-e ott, vagy sem, az
teliesen egyre megy); az arcat megcsonkitottak. Medték, hogy ki volt; a két hadsereg
egyikéhez tartozott, mindossze ennyit lehetett riteggiéani. SGhajtozott, sirt, vonitott, borzal-
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masan orditott. Haldltusajaban egy sz6t akartuldsm| egy hangsulyt, mely legalabb ra-
mutatott volna a nemzetiségére. Nem lehetett; sematdirozott hang se buggyant ki ébaz
emberforma csonkbdél, mely a hordagyon pihegett.éattik a szemuiinkkel és hallgatéztunk
mindaddig, mig el nem némult. Mikor meghalt és ndirmem is reszkettiink, egy pillanatra
mindent lattam és mindent megértettem. Az 6klomfogtam fel, hogy az ember sokkal
inkdbb az emberben gydkeredzik, mint elmosdd6 témshiban. Megértettem, hogy a
hadsereg ellen valdé minden idglkods és lazadé szé, minden szitok a zaszlbéra, minden
hazafiatlan kihivas - az idealban és a szépségimmddl ki.

- lgen, igaza van, igaza van! Esééth naptol kezdve tobbszor megadatott nekem, hagy a
igazsag gyokeréig hatoljak. De mit tehetek én.ndgént vagyok, nincs &m az allhatatos-
saghoz!

- Mester, - suttogta a fiatalember, a meginduttt¢iet hangjan és felallt.
Az agg tudds folytatta, aszinteség felfedezésében tiizet fogott, megrészapidiazsagtol:

- lgen, tudom, tudom, mondom, hogy tudom! Tudomgyhaz érvek bonyolultsaga és a
sajatos esetek Utvesi ellenére, melyekbe annyian belegabalyodnak,isemonti meg azt

a szintiszta egyszeligazsagot, hogy az a térvény, mely egyeseket gaedahagy megszi-
letni, masokat pedig szegénynek, és a tarsadaloambahandé egyeéilenséget tartja fenn, a
legeslegnagyobb igazsagtalansag, melynek éppofskatapja van, mint annak a térvénynek,
mely valaha a rabszolgafajokat alkotta meg éssazidom, hogy a hazafisagikzés hepcias
érzés, mely mindaddig, mig van, a borzalmas habésta vilag megrokkanasat szolgalja;
hogy se a munkanak, se az anyagi €s erkdlcsi @d¢se a haladas nemes finomsaganak, se a
miivészet csodainak nincs sziiksége a fenekedélkedésre és hogy mindez, ellertdary,
elvész a fegyverek altal. Tudom, hogy egy orszégpe szokvanyos vonalakbodl és sete-suta
nevekldl all, hogy még a vellink sziletett dnszeretet lalilb az emberhez csatol, mint
azokhoz, kik egy foldrajzi csoport részei; hogyabk honfitarsai vagyunk azoknak, kik meg-
értenek, szeretnek bennilinket és a lelkiink szinganalnnak, vagy azoknak, kik ugyanazon
szolgasag alatt szenvednek, mint azoknak, kikkeu@an taladlkozunk... A nemzetiségi
csoportok, a modern egyetemesség egységei, nenmbazok, amik. A szeretet, mellyel az
ember az orszagaval szemben viselkedik, j6 ésrgiedélenne, ha - amint latjuk mindentitt -
nem fajzana hiusagga, uralkodhatnAm- és rabolhasaéftemmé, gi#loletté, irigységgé,
nemzetieskedésse, katonauralommd, ongyilkos lodlag o6rvény felé. A hazafias érzés
névek\, szornyiséges elfajzasa altal az emberiség megoli magd&mheriség dogrovason
van és a mai kor mar halaltusa.

Mind a ketbjuknek ugyanaz a latoméanya volt és egyszerre mindta
- Ez arék, ez a rak.
A mester felbuzdult, minthogy nagyon vildgosanttato

- Akércsak 6n, én is tudom, hogy az utokor szigoriiéli meg azokat, kik szolgaltak és
terjesztették az elnyomatasos eszmék balvanyfitétom, hogy egy visszaélés gyogyitasa
csak akkor keztHik, mikor az ember nem adja be a derekat annakildznak, mely
szentesiti... Es én, aki egy félszazada figyelenisazes nagy felfedezéseket, melyek meg-
valtoztattédk a dolgok mivoltat, nagyon jol tudorogly mindenki elleniink agyarkodik, mikor
valamit elkezdunk!

Tudom, hogy Bn éveket és évszdzadokat elkoszpitolni, azt papalvaaladasrél: ,Ha
akarnam, de tulajdonképpen nem is akarom” és tuthoy bizonyos Ujitasok teljesiléséhez
szukséges az altalanos egyetértés, szoval tudamy,dzegyetemesseg igy termékenyil meg!
Tudom, tudom!
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Igen... De hat... Sok gond nyligdz, sok munka késleztan mar mondtam, véncsont vagyok.
Ezek az eszmék nekem nagyon Ujak. Egy ember értaimalkotdsnak, az ujsagnak csak
bizonyos quantuméat képes felfogni. Mikor ezt megtette, barmi igylen a korotte lav
haladas, nem akar latni é$reimenni... Képtelen vagyok belevetni a vitdba anékenyid
tulzast. Képtelen vagyok a vakniségre, hogy eszszerl legyek. Bevallom, gyermekéaros n
erdm ahhoz, hogy igazam legyen.

*

- Kedves mesterem, - mondta a fiatal orvos a gakcarhangsulyaval, mely enr§gzinteség
lattan megszépulten észintén gerjedt fel benne, - 6n nyilvdnosan kifegelzelytelenitését
azokkal szemben, kik nyiltan megtamadtak a hazafeszméjét! Ellenik pedig fegyveril
hasznaltédk az 6n fontos és nagy nevét.

Az aggastyan kiegyenesedett. Arca elpirult.

- Nem engedem, hogy a hazéat veszélybe dontsék!

Nem ismertem fel. A féldre pottyant nagy gondolaiahem volt tdbbé. Elcsliggedtem.
- De - suttogta a masik - azt hiszem, 6n az iméntrendta...

- Az megint mas. Akikél 6n beszél, keziit hajitottak nekiink. Ugy alltak veliink szemben,
mint az ellenségek s eleve igazoltdk azt, hogye#litéIniink6ket.

- Azok, akik elitéltéekoket, a tudatlansagibét kovették el, - mondta a fiatalember retheg
hangon egy gondolattdl tizelve. - Félreismertékidesend dolgok magasabb logikajéat.

Tarsahoz egész kozelhajolt és hatarozottabbaréedtite dle:

- Az, aki kezd, hogy ne legyen forradalméar? Azdkik &lsdkil kiltottak, egyedul vannak,
vagy ismeretlenek, vagy megvetettek. On mondtangnt! De az utékor majd 6sszegyiijti az
aldozatoknak ezt az dasapatat, Udvozli azokat, kik a haza kétes fogamabkétséget
vetették és éfutarokka teszbket, kiknek mi magunk is igazsagot szolgaltattunk.

- Soha! - kiéltotta az aggastyan.

Az utols6 szavakat kodos szemmel hallgatta. Honl@gk&sokonyosség és tlurelmetlenség
ranca szelte at és kezei 6kolbe szorultak a gyttisdle

*

Magahoz tért: Nem, az megint mas; aztan ezek & ey hajitéfat se érnek, tobbet ér, ha
egyebre mindenki megteszi kdtelességek,is tegyék meg az 6vékét és mondjak meg ennek
a szegény asszonynak az igazsagot.

- De ki mondja meg az igazsagot, minekink?

A sz6 varatlanul buggyant ki; a fiatalember tétmtfzszorongé arccal, aztan szajabol ki-
réppent a nagy folhivas, melynek megannyi jelenksisetett:

- Kulénben is mit ér, ha megmondjak az igazsagmy,isl azt hisszik, hogy tudjuk!

- O! - mondta hirtelen a fiatalember, kit valamthiitatlan rémiilet érintett meg, melyet
egyaltalan nem értettem és Ugy tetszett, hogy Hiette az egyensulyat altala, - azt szeretném
tudni, hogy miben halok meg!

Szemlatomast remegett, majd hozzatette:
- Szeretném biztosan tudni...
Kivalé kartarsa ranézett, csodalkozva, mereven:
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- Vannak talan oly jelenségek, melyek nyugtalakija

- Nem vagyok bizonyos; ugy latszik... Nem hiszem,.d

- Talan... az, amii beszéltiink?...

- O, dehogy! Egész més - vélaszolta a fiatalembedférdult.

Amint elbbb a fiz egészen atalakitotta, most az ajulatos gyengeggsgerre mas embert
formalt beble.

- Mester, 6n az én mesterem volt. Tanlja volt atladsagomnak, most tanlja a gyenge-
ségemnek.

Két kezét elkényszeredetten dorzsolgette és elpimimt egy gyerek.

- No, nem lesz semmi baj! - mondta az agg tudoseés is kérdezett tdbbet. Ismerem ezt.
Azelstt én is féltem: a raktél féltem, aztan a - hedestl feltem.

- A megdriléstl, 6bn, mester?

- Mindez az évek soran elmult... Es most, - mora@n hangon, mely akarata ellenére
megbicsaklott, - csakis az dregsadélek.

- Annyi bizonyos, mester, - valaszolt a tanitvaaki, kissé magahoz tért és azt hitte, hogy a
telies bizonyossaga tudatdban mosolyoghat is, y tam az egyetlen betegség, amilyt
félhet!

- Azt hiszi? - kialtott fel az aggastyan szilajpem tudta magat tidgrztetni és a fiatalember
megddbbentde.

Elszégyelte magat ennek a tiltakozasanak szanagygyisége miatt. Ezt dadogta:

- Jaj, ha tudna kérem! Ha tudnd, hogy mi ez az z@gysnagyon egyszérnyavalya, ez a
kopas és altalanos fértet, mely oly kikeriilhetetlen és oly csendes! dsgk jonne valaki, aki
halalunk ebtt kigydgyitana benniinket efilba rokkanasbol.

A fiatal orvos nem tudott mit mondani ennek a hémél lefegyverzett embernek, akarcgak
egy pillanattal ezétt. Egy sz6t pedzett az ajka, aztan az agg tuddérett s ez zavarba
hozta, elcsdndesitette a sajat fajdalmat. Kiséréerszememmel a szorongasoknak ezt a
hirtelen kicserélését és nem tudtam, vajjon az raégse¢ mely csokkentette a fiatal orvos
szomorusagat a mester bubanata lattan, a leghabényagy a legfonségesebb érzés volt-e...

- Vannak emberek, - vetette oda véglil, - akik Hitfak, hogy a természet mindent j6l tesz.
- A természet!
Az aggastyan oly gunyosan nevetett, hogy megfagyethben a vér:

- A természet atkozott, a természet gonosz. A Bétpgs a természet. Es minthogy a
rendkivili a végzet, nem ez-e a rendes?

De hozzétette, elérzékenyllve a vereségén:

- A természet mindent j6l tesz!” O, ennek a mélygy boldogtalannak a szava van, s emiatt
nem is lehet haragudni az emberekre. Azt remélilgyhelkapraztathatjak és megvigasz-
talhatjak magukat azzal az érzéssel, hogy bizosyabalyszdiséggel és végzetsiseggel
torténik minden. Mert nem is igaz, hogy ezt ki&tja

Mint az ebbb, farkasszemet néztek egymassal. Egiyilk mondta:
- Két nyomorult ember vagyunk.
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- Az, - sz6lt a masik, szeliden.
Az ajt6 felé indultak.

- Menjink innen. A & var bennunket. Vigylk neki a folebbezhetetlereitg. Nemcsak a
halalt, de a r6gtoni halalt. Olyan ez, mint kétéhad itélet.

Az Oreg orvos ezt mormogta a fogai kozul:
- ,Haldlra itélte a tudomany”, micsoda buta eg\elaefzés!
- Azok, akik Istenben hisznek, a félstéget még magasabb forumra haritjak.

Megallapodtak a kiiszobé#l, erre a szora, Isten. Hangjuk ujra lecstkkeli, lzallhatdva,
reszkebveé és vérszomjassa valt.

- Az pedig, - sziszegte egész halkan az 6regebhbik pedigirilt, 6rilt!
- O, még szerencséje, hogy nincsen! - mormogtasikpgyfilolkods gunnyal.

Lattam, amint az agg tudos a szirke szobabdl aléebblak felé indult, 6klét az égre razta,
hogy minden agy van, amint van.

*

... A beteg arcét hosszu ujjainak radcsa mogeé rejtétindokd és biztos &lom kelt ki feldult
szajabdl, melyet a csomorletes baj taplalt és nziradészta gondolat eldntbtte étnakivel
mar biztosan beszéltek is az orvosok.

- Az épitészet!... Mit is tudok én éirEzt példaul... Egy roppant tér: a talaj, Oriddapokkal
kirakott sik, mely a kilvarosok mellett a varos amslgtan foglal helyet. Aztan egy oszlop-
csarnok kezédik. Oszlopok lebbennek &l Nemsokara szoronganak, sokszorozddnak, oly
szédiletesek és magasak, hogy nagy, futé vonalmithanaz ormokon szétfoszolnanak és
agy latszik, hogy a tétaz este és az éjszaka arnyéka. Igy van befodee megyede. Egy
tomérdek és tarva-nyitott palota emelkedik, féligddig mintha természet lenne, mélté arra,
hogy vendégiil fogadja magaba a fetkebpot és a lealdozé napot. Ejszaka a végtelen és
halvany erd a l6talajara nagy, szétothfényt zaporoz: egy lampasos égboltozat sarkifényét

Ebben kozpontosul a nyilvanos tevékenység nagyeréaz kereskedelem, &zsde, a
mivészet, a kiallitdsok, a szertartdsok. A tomeqyiizstg, hullamokat és forgokat alkot,
melyek a keresztutakndl lassacskan zavarognakiragepedig elvész a fugteges vonalak
széduletében.

Oldalt az oszlopzat ijedelmes meredekkel zuhan Mams masik negyedébe, mint egy

sziklapart. Mindebben nincs stilus, nincs mar stildz oOrias épitészet az egyszeriiségben
nyilvanul meg. De az aranyok oly hatalmasak, hotgkantetet kifarasztjak és megragadjak a

szivet.

Mereven néztendt, ezt az embert, kiben oOrarél-6rara dagadt a té&nédst hirtelen meg-
pillantottam a nyakat. Széles volt, valaméléhy fujta fel, mely ott kdpcosodott... Mig
beszélt, mélyen, nagyon mélyen a szdj feketeségalianlatni is lehetett volna!

- Messzitl, folytatta, mikor vonaton érkezik az ember, latflogy az oszlopzat hegyre
tAmaszkodik és az ellenkemldalon a bemeneti oszlopcsarnok vonaldban &éfajslefelé a
kertek sikjara. Micsoda egy légcez! Semmi létedhdz se hasonlatos, talan csak az egyptomi
gularomokhoz. Oly széles, hogy egy Oraba telik, egyetlen fokat széltében végigjarjuk.
Keresztil-kasul torik a felvonok, melyek emelkedmskalaszallnak, mint a csdpp lancok; s
mozgo lapos tékkel, felvondgépekkel és vasutakkal van at meguatistva. Ez a Iépésoly
roppant, mint egy hegység, sok négyzetkilométamyileten a vértanuhalalt halt természetet
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leled, melyet a vonalas rajz ujra alkot, aranyhbat,ra mert feltlsl lefelé egyetlen szem-
villandssal 6ssze lehet fogni a Iéfiics és az egész imésziesen ki van vésve: a tombok, a
dombok, melyek rdnehezednek és uralkodnak rajtesduélettel mozognak: szobrok intenek
innen... Ez a csiszolt és tindokletes,ésajagassag, mely fordul és megtdrik egy gérbében,
melyet eleinte nem értlink, pusztan egy kar...

Hangja athaté volt, agy hogy igazan megjelentetteigszaadta az dlmanak a szépségét.

Tovabb beszélt, pompés dolgokat, pedig csak néhdmyalasztotta el a koporsétol. Es én, ki
szérakozottan hallgattamjkep attol az ellentéit megzavarva, mely a teste és lelke kdzott
volt, szerettem volna tudni, tudja-e ezt...

- A szobrasz az gyermek: elemi, fehér gondolatgiseefi, merev vonalakkal és minden egy
darabbol. Az eszménye, melyet kovet, bakafantoskaddjdnem le van fegyverezve a
banalitas dltt, kezdetleges munkajanak szerszamaval. A szallkagyermekek és vajmi
kevés szobrasz csodagyermek.

Szobrokat keresett alméaban:

- Kell, hogy a szobraszi indramai, szinpadi legyen, még akkor is, ha csak spmélyt
abrazol. Nem értem a ,mellszobrot”, melynek épp kdyéssé van lelke, mint tagja és csak
kébe valo leforditasa a képnek, mely igazabb is lemmet a képnek, akarcsak a modelinek,
arnyéka van.

Ugy latszott, hogy néz valamit és elmondja, antit &
- A Bukasnak marvanyszobra. Egy mozdulatlan tonflegddan bukik valahova.

- Nagy szobrészati téma: az imadott lény, akit ®itettiink, folemeli a sirdkapjat és meg-
mutatja az arcat. Ez az emberi abrazat egyben leégtekivanatos és ijeszt - kivanatos,
mert6 és ijeszb, mert mar halott. A fold mély@ébgézolog ki, hulla és mégis az ég alatt van,
mert itt van és ratekintlink éss rank tekint. A fej arnya mogott a kéz arnydjsaa l6lapot.

- Nem tudom, hogy férfi-e, e a halott; egy kedves fej, melynek vonasai nyilélet a
szivnek, melynek képe a j0sdg csodajat varazs@jekede mozdulatlan és saros, mint az
anyafold és bar rad irdnyul, semmit se hall. A sedgolyog, a szeretet és a részvétel kifejez-
hetetlen vegyuléke - mert é&mosolya, de a halaltusa utolsé pillanatanak asgdis Mitl
nedves a mosolygoé szdj... Mily végtelenil kicsitlggra, mily nagy jeges lehelletre nyilt ki?
A szemek tétovan sirnak, de mar leveledznek iseigkre gondolunk, melynek lenyomata
ezen az arcon marad, a testre, mely alatta vaestAagyedil az éjszakaban, érthetetlen, tiiné-
kenyen, terjengen, a talaj buvéhelyén; a fej pedig itt fehér, d&d@kald bitang roncs, mely
lebeg, kozeledik, radtekint, feléd emeli mosolyattérz fintorat... Edes, irtdzatos szorny,
mely kinyitja a sir szajat, kijon kide, tehat barat és itt marad, tehat ellenség!...

*

Aztan a képirasrol beszélt: azt mondta, hogy aikiébb domborriiszeri, mint a szobraszat.
Emlitette a szép arcképek hihetetlen mozdulatlaaisag az irott kép féltékeny parancsat,
mely mindig magéra iranyitja a tekinteteket.

Séhaijtott:

- A miivészek szerencsétlenek: mindent Gjra kell alkotniinden ®luk fligg. Egyaltalan
tudjuk-e, hogy mit tartalmaz az a fikarcnyi valoséwgely elénk kertil? Nagyon élessZemak
kell lenni ehhez. Igen, nagyon - oly élesséiaak, hogy az ember mar majdnem hallucinal. A
nagyok kivil allnak a természeten: Rembrandtna&nianyai vannak, amint Beethoven
hangokat hall.
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Ez a név a zenére terelte.

Azt mondta, j6llehet a zene - pusztan Beethovearréwly tokéletességet ért el, melyre nincs
példa - miéta az ember oly szenvedélyesen akarjavészi alkotasokat, - atmészetek kozt
mégis van bizonyos rangfokozat, aszerint, hogy iyiegandolatot 6lelnek at; az irodalom
ezeért a tobbiek felett &ll: barmily sok remekrat alkottak is eddig a zenében, a zene §ssz-
hangzata nem ér fel egy konyv mély hangjaval.

*

- Anna, mondta, ki a kdbb kolts, az, aki a szép kifejezések hangzatossagavali idjez
szép, vagtato, kiralyi és diadalmasan jelentkieZpeket, melyek a véiényben csillogd szi-
nekhez hasonlatosak, vagy az Eszakdj@ltaki a sziirke szobaszogletek mezitlen és komor
diszében, ablakok sarga kodében par szoval megmutagy az alakok megvaltoznak, hogy
az elvalaszt6 arnyban két ember beszélget éskottikaaz igazi és egyetlen végtelen!

- Mindket®juknek igazuk van, kétségtelen.

- En, akit egész gyerekkoromban a ddsdy és a napfény babonéazott meg, most inkabb a
masikakat szeretem, annyira, hogy csak egyes-ebpethinik hiszek. A szin Ures és szét-
omlik. Anna, Anna, a lélek egy égi madar. Minde@izale a sotét szépségéest és az anyai.

A fényben van a latszat; az arnyékban mi vagyurkaryék egyfajta csoda, mely a lathatat-
lant sejditi meg.

Egy mozdulat, mely haromnegyedrészben megfordjtbétrozottan mutatta nyakanak mer-
hetetlen vastagsagat.

- Igen, igen, - folytatta merev taglejtéssel, melylvolt valami égi fontossag, valami szomoru
préfétai mozdulat - az irodalombdl kapjuk a legnssdi és legteljesebb 6sszhangot azzal,
ami van; az irodalom biztositja a legtokéleteseldfliom - majdnem tokéletesen a kifejezés
jutalmét... Igen... bar Shakespeare leheletet alditel$ vilagnak és bar Victor Hugo az
emberi igéknek oly tindoklését villantotta fel, gagana minden diszités mintha megvalto-
zott volna - az irdsiivészetnek nem volt Beethovenje. Mert itt a legmabbsrom megma-
szdsa masként meredek és tilos; mert itt a formameszta forma és az egész igazsagrol van
sz0. Sohase mentették még be egy nafiyenfa masodlagos munkak nem léteznek) a teljes
igazsagot, mely mindezideig, a nagy irok tudatlgaséagy félénksége folytan, a metafizikai
elméletek, vagy az ima targya maradt. Tudomanyagisértekezésekben, vagy a jambor
szentkdnyvekben, melyeket csak azért olvasnak, raartészetfeletti okok vezetik hozzajuk
az egyes embereket, ez az igazsag bezartan ésamagyentkezik. A szinhazban az irodal-
marok azon ravaszkodnak, hogy szorakoztatd oOtlelekenek; konyvben ezek az ir6k ugy
hatnak, tompa és fojtott, orditassésgrdik.

- Eddig sohase elegyitették 6ssze a lények dramadjainden dramajaval. Mikor egyesul
végre a mély igazsag és a magas szépség! Kell, égypstlienelbk ketten, melyek maris
egységbe foglaljak az embereket; mert a tétova @okilmég adnak nekiink szép pillana-
tokat, mikor nincsenek tébbé hatdrok és hazakeggetlen igazsag miatt torténik az is, hogy
a vakok latnak, hogy a szegények édes egytest\ésdhogy egy napon minden teremtett
embernek igaza lesz. A koltészet és igazsag kdayegnagyszdébb folfedezés, mely még
rank var.
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XI.

A két 5 egyedll volt a nyitott ablaknal, az ablakon latsza tér, melynek nagysaga
varazsosan hatott. Agszi veb teli és bdlcs fényében lattam, hogy a terhé&sek az arca
mennyire hervatag.

Egyszer csak erre az arcra valami riadalmas kiésjad; a 6 hatral, egész a falig, oda-
tamaszkodik és fojtott kidltassal 6sszerogy.

A masik i karjaiba ragadja; a cseftghz vonszolja és csenget, csenget... Aztan ottmarad
moccanni sem mer, karjaiba tartva a sulyos és finétmnarcat az arcahoz szoritva, melyben a
szemek révedeznek, a kialtasa pedig, mely eladmbpa és fojtott orditassassndik.

Az ajté kinyilik. Lotnak-futnak. Uj arcok jelennetieg. Az ajtd mogott a személyzet résen
all. La&tom a szallodasnét, ki rosszul paléstoljeeteéges zavarét.

A not az agyra fektetik; kancsdkat mozgatnak, torilikétr bontanak, gyors parancsokat
adnak.

A roham elpihen, csitul. Adoly boldog, hogy nem szenved, nevet. Mosolyanaksékiel-
kényszeredett visszfénye ragyog a réhajolé arcoReatosan levetketetik. Engedi, mint egy
gyermek... Az agyon elhelyezik. Labai véznak, graag6, semmivé zsugorodd. Csak oriasi
hasat latni az &gy kozepén. Haja lebomlott, renybéil el az arca koril, mint egy tdécsa. Két
néi kéz villamgyorsan befonja.

Nevetése alabbhagy, széttoredezik, sététen:
- Megint kezddik...
Egy s6haj, mely 6bléstdik, egy Uj orditas...

A fiatal asszony - a fiatal lany - egyetlen baéfgnmarad itt. Nézbt és hallgatja, gondo-
latokba stippedve; arra gondol, hogy benne is vaityexk fajdalmak és ilyen kialtasok.

... Egész napon &t tartott; reggekstig, 6rdkon at hallottam a kés$t és szanalmas lény
szivettép panaszat apadni és dagadni. Lattam a hast meghasaétttredezni, a finom hast
izzé-porrd z(zodni, mint a kdvet.

Néha-néha megrokkanok, agyoncsigazva, se latolhabek; lemondok ennyi igazsagrol.
Aztan Ujra nekidurdlva magam a falhoz tAmaszkodegl&sen figyelek.

A két comb skarlatvoros. Egyenesen és szétterpesatijak. Azt lehetne mondani, hogy két
vérpatak folyik a hasabdl -6nvér, mely oly gyakran omlik!... Szemérme, vallagaokza-
tossaga sutba kerilt. Egész hdsa kitarul, tatoggvedrosen, a szem elé tolva, mint valami
mészarszék, pucéran, egész a belekig.

A fiatal lany homlokon csdkolja, batran egész agiélae megy, a roppant kialtashoz.
Mikor ennek a kialtdsnak formdja van, akkor igydwmk: ,Nem! Nem! Nem akarom!”

Alakok jonnek-mennek, kik a faradtsagtol, az undods a komorsagtol par 6ra alatt
majdnem megdregedtek.

Hallottam, amint valaki ezt mondta:
- Nem kell segiteni, hagyni kell a természetreedtészet mindent jol tesz.

Ez a mondat visszhangzik bennem. A természet! Esmné¥k, hogy atkozta a természetet
multkor a tudés.
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Es ajkaim meglepetten ismételik a kimondott hazggsamig szemem nézi az artatlan és to-
rékeny t, akit a durva természet markaiban tart, 6sszesoyrenvérébe henterget, minden
szenvedeéssel tetéz.

A béba ingujjait feltirte és kezére huzta gummik@itt Ugy mozognak ezek a roppant,
vorosfekete és vilaglo kezek, mint a sulykok.

Es mindez lidércnyomassa, valik, melyben csak féiggzek, fejem elnehezedik, torkomat a
kiontott vér csips szaga bizgatja és az acidum pheniculi, melygickatamra locsolnak.

Voros vizzel, rézsaszin vizzel, sarga vizzel telblorok. Egy sarokban csomé piszkos ing és
mindendtt torilkéék bomladoznak, mint fehér szarnyak, tde illattal.

Az alélt figyelmetlenség egy pillanataban hallottegy kialtast, mely méar nerilé eredt.

Egy kialtas, mely majdnem valami targy zaja, valdralk nyikorgas. Az Gjszilott ez, ki
szabadda Valik, ki csak egy darab hug amsabdl - a szive, melyet most téptek kéleel

Ez a kialtds egészen megzavart. En, ki tanuja agyadannak, amit az emberek szenved-
nek, éreztem, amint erre azéetmberi jelre megmozdult bennem a titokzatos atgaestvéri
idegszal.

A né mosolygott: ,Milyen gyorsan ment!” mondta.

*

A nap ledldozik. Hallgatnak korétte. Egyszerii mégsa tluze alighogy lobbadozik, olykor;
az ingadra, szegeény, szegény lélek, ide-oda tanf&emmi sincs az agy koril, akar csak egy
templomban.

A né ott hever eszményi mozdulatlansagban, nyitott éteam ablakra emeli. Latja, amint
lassankint leereszkedik az este élete legszeblanaapj

Ezen az elgyotort tomegen, ezen a porbavert aragarsk az orditdsok glérigja, valami
ujjongd onkivilet, mely megkdszoni a szenvedésiats is, milyen Uj gondolatvilag emel-
kedik ki beble.

Gondol a folcseperédgyermekre: mosolyog azokra az 6romekre és fajdabmanelyeket
majd a gyermek okoz neki; mosolyog a szlletemdgara és a sziletehdcsikéjére is.

Es pont ugyanakkor gondolok erre, mint és én nalanal jobban latom a vértanusagat.

Ez a vérontas, a husnak ez a tragédiaja, annyirdskés mindennapos, hogy minden asszony
viseli az emlékét és a nyomat. Es mégis senkisp,tidgy micsoda. Az orvos, ki annyi
hasonlé fajdalom mellett halad el, nem tud elérag&dni rajta; a & aki nagyon is gyenge,
mar nem tud emlékezni ra.

Az egyiknek érzelmi érdeke, a masiknak hivatasodgldéelensége folytan a baj enyhil és a
semmibe sikkad. De én, ki azért nézek, hogy lassakgden borzalmaban megismertem a
szulés fajdalméat, mely, mint valaki mondta multkoem sziinik meg, az anya méhében; és
sohase felejtem el az élet oridsi repedését.

A mécsest ugy allitottdk oda, hogy az agy arny&daped. Nem latom tobbé az anyat; nem
tudom, hogy van; hiszek benne.

*

Ma a gyermekagyas asszonyt éridsi Ovatossaggatékiva szomszédos szobaba, melyben
azebtt lakott - kiilonben ez a szoba tagasabb és kémgahb is.

Alaposan kitakaritottdk a szobat.
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Ez pedig nem ment kdnnyen. Lattam, amint lobogdtadtaéres lepegiket, cepelték a bemocs-
kolt 4gynentit, melyben a fefizet kbnnyen tanyat verne, mostak az agy fajat ksndalld
elejét; és a szobalany a labaval buzgén rugdostaak, a vattakdtegek és palackok csomadit.
Még a fliggonyon is latszottak az ujjak véres nyoésaa derékalj nehéz volt a \@ytmint
valami megzabalt vadallat.

Most Anna beszélt:

- Vigyazzon Fulop, maga nem érti a keresztény sallRogalma sincs, hogy mi fan terem.
Beszél rola, - tette hozza mosolyogva, - mintésa, mikor a férfiakrol beszélnek, vagy a
férfiak, mikor meg akarjak magyarazni éket. Ennek a vallasnak alaptetleme a szeretet.
A szeretet intézménye ama lények kozt, kik 6szténdgyllolik egymast. Szivinkben a
szeretet gazdagsaga van, mely mikor kicsinyek valgpgyedul teljesiti sovargd vagyainkat
s aztan minden j0sag és gyengédség ugy rakodikdhorat kincs a kincshez. A mi vallasunk
a sziv kiaradasanak a torvénye, melynek atengegigunkat és a mi vallasunk ennek a
kidradasnak a tapja is. A mi vallasunk az élet,i aatlasunk majdnem egy ima mi valla-
sunk majdnem valaki.

- De, szép Annam, hisz ez nem a keresztény védlAs maga Anna'...

*

Ejszaka beszédet hallok a vékony széallodai faloheliirtam a faradtsagomat; nézaitem.

A férfi egyedil, az agyon hever. Szobajaban fédigsavart lampat hagytak. Halkan mozog.
Alszik. Beszél... Aimodik.

Mosolyog; haromszor mondta: ,Nem!” novekvazzal. Aztan fogyott és éht a mosoly,
melyet a parancsolé latomanyhoz intézett. Arca @tignatig merev, mozdulatlan, mintegy
varakozik, aztan az ajkait kicsit elfintoritja. Magz arc hirtelentl megrémul, a sz4j kinyilik:
LAnnal Ah, ah! - Ah! ah!” kidltott a sz4j és be ssukddott, folpeckelte az alvas. Aztan
ocsudott, forgatta szemét! Folsohajtott és megngatjoLellt az agyara, még mindig elfo-
godva és megrémilve attél, ami pér pillanatja, helgyult; végigjartatta szemeit mindentt,
hogy megnyugtassa ezeket a szemeket és egészailjkitieblik a rémlatast, mely lenyi-
gOzte. A szoba csaladias képe, kdzéputt a josagusjulatianul tronold lampaval, megnyug-
tatja és gyogyitja ezt az embert, ki az imént atth] ami nincs, aki arnyképekre mosolygott
és arnyképeket fogott, aki kdzel allt a agéshez.

*

Reggel a faradtsagtél elcsigazottan kelek. Nyugtalagyok; tompan sajog az arcom, a
szemem s mikor a tukorbe pillantok, a szemem vékesatszik, mintha véren keresztil
néznék. Csak uggyel-bajjal jarok-kelek, félig béndiegbinhédém a testemben, hogy 6rakig
kukoricazom a fal mellett, szemem a lyukra tapaszfis egyre betegebb leszek.

Aztan, mikor egyedil vagyok és megszabadulok azakttAtomanyoktol és jelenetékt
melyeknek életemet szentelem, ezer és ezer dolag Bant a helyzetem, melyet elfusolok,
az, hogy sok mindent kellene elintéznem és nenzémteel, 6t ellenkeden kétségbeesetten
igyekszem lerazni a nyakamrol mindenféle csordthgdltelezettséget, mindent Kdbre
halogatok és minden &nmel azon vagyok, hogy megszabaduljak hivatalinokesaotol,
mely arra karhoztat, hogy egy unalmasan ketyegdai 6ra kerékfoga legyek.

Bantanak aztan még, sok apré-céegs elcsigazo dolgok is, melyek folyton-folyvastrqil-
percre novekszenek egymas altal: nem szabad Zadlmsm, lampéat gyujtanom, mikor a
masik szobaban se ég és bujkalnom kell, 6rokkokk@rdujkalni. Mult este - a beszédiket
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hallgatva - egy kdhoégési rohamtol majdnem megftélad Fogtam a kisparnamat, belé-
temettem az arcom és elfojtottam vele a szajamat.

Ugy rémlik, hogy minden dsszefog ellenem, valanssadit forral, igy rémlik, hogy nem
sokaig birom mar. De én mégis folytatom a kééuést, ameddig futja az egészségem és a
batorsdgom, mert ez rosszabb, de tobb a kotelességn

*
A férfi végét jarta. A halal nyilvanvaléan a hazlssttengett.
Késj este volt. Szemben éalltak egymassal, mindakettexsztal mellett.

Tudtam, hogy délutan egybekeltek. Véghezvittékaazegyesilést, mely csak puszta Uinnepé-
lyesség a kozeli elvaladshoz. Néhany fehér viragapdiliomok és azaleak szértdk be az
asztalt, a kandallét, a zsollyét: és a férfi fgp @nnyira lecsiiggedt, mint ezeknek a levagott
virhgoknak a fejei.

- Egybekeltiink, mondta. Maga a feleségem, magkeségem, Annal!

Az eskiwi gyengédség mondatta vele ezeket a szokat, mely@ly vagyakozott. Semmi
tobbet... de oly szegénynek érezte magat, néhamgldvé napjaval, hogy ez volt minden
boldogsaga.

Annara nézett és &ra férfire tekintett 6 ra, ki imadta testvéri gyongédségét ki azt sze-
rette, hogy imédja. A meginduldsnak mily végtelgmsébben a két csendben, mely szembe-
kerll és kicsit 6sszefonddik; ebben a &stcsendjében két embernek, kik, észrevettem,
sohase érintkeztek, még az ujjuk hegyével sem.

A fiatal leany felegyenesedett és tétova hangondtaon
- Késj van. Lefekszem.
Folkelt. A lampa, melyet a kandallora tett, megyitatta a szobat.

Minden izében remegett. Ugy tetszett, hogy egy dtettbés kozepében tesz-vesz és nem
tudja, hogyan engedelmeskedjen ennek az alomnak.

A né folemeli karjat és a hajabol kihdzta fésdiit; |detietett, amint a haja alaomlott, melyet
az éjszakdban mintegy megvilagitott az alkony.

A férfi hirtelen visszatorpant. Meglepetten néEgy sz6t se szolt.

A né kivett egy arany gombostut, mely felil bezartaibaderekat s most latni lehet kicsit a
mellét.

- Mit csinél, Anna, mit csinal?
- Hat... levetkzom...
Ezt természetes hangon akarta mondani; de nem birta

A férfi tagolatlan indulat-széval felelt, mélységas megindult szivének kialtasaval. Az
amulat, a kétségbeesett banat és az elképzelmetetieny kaprazata izgatta, kinozta.

- Hiszen az uram...
- Ah! mondta a feérfi, tudja, hogy semmi se vagyok.
Gyenge és tragikus hangon téredezett mondatolsstefigygéstelen székat hebegett:

-... Formaség szerint keltink egybe... Tudtam, oaggl tudtam... csak formaség... a mi
h&zassagunk...

86



A n6é megallt, kezét a nyaka felé nyujtotta, ingadozwimt egy virdgot a ruhaderekéra.
Ezt mondta:

- Hiszen az uram, joga van latni.

A férfi mozdulni akart... - A & pedig folytatta, gyorsan:

- Nem... Nem joga van, én akarom...

Most kezdtem megérteni, mennyire josdgos akart.l&inmek az embernek, ennek a szegény
embernek, ki a labainal huny ki, ennenmagahoz nejiddékot akart adni. Irgalmassagot
akart niivelni, meg akarta engedni, hogy lagsa

Akadt azonban mas, nagyobb nehézség: Nem volt dzhbgy mindez egy adossag kiegyen-
litésének lassék: a férfi ebbe nem is ment volde, l&rmennyire névekedett a lazas 6rom a
szemében. Kellett, hogy egyszeriien 6nként teljesitiwestarsi cselekedetnek gondolja, egy
nekiszold 6sztonds kedvezménynek. Mint @ntbkellett eble elrejteni az utélatot és a
szenvedést. Adhelbre érezve, hogy mennyi dtletes finomsagot étlexll kifejtenie, nehogy
ebben az arnyalatban kittk6zzék az aldozat, 6 nrobifgdtt

A férfi ellenéllott:
- Nem... Anna... Kedves Anna... gondoljon...

Azt akarta mondani: ,Gondoljon Mihalyra.” De ebbarpillanatban nem volt ereje felhozni
az egyetlen hatérozott érvet - erre nem volt eréfecsak ezt suttogta:

- Magat... Magat!

A n6 ismételte:

- En akarom.

- En nem akarom, nem, nem...

Ezt egyre gyengébben mondta, minthogy lebirta ackr® €s az eszeveszett vagyakozas.
Osztonos lelki nemességjtkezét a szeme elé tartotta; de keze lassacsKérhbllt lefelé,
lefegyverzetten.

A né tovabb vetkzott. Riadt mozdulatai majdnem mar nem is tudtakalbd, olykor meg-
allottak, aztan ujra folytattak. Egészen és nagyereegyedull volt. Csak a tettének kis, tavoli
dicshsége segitette.

Levetette fekete ruhaderekat és kebele pitymakandett, mint a nap. Mikor a fény érintette,
testében megborzongott és mellén Osszefonta tietdSkipatyolat karjait. Aztan Karjait
kbnnyedén a csijre tette, agy, hogy a szépmivi korsok filleihezohttottak, piruldé arcat
eldrenyujtotta, ajkait figyelmesen Osszeszoritottantha csak arra figyelne, amit tesz, ki-
kapcsolta 6vét és szoknyaja végigcsorgott combgtém. Halk zizzenéssel kelt ki innen,
mint mikor a szél motoz a mély kertben.

Levetette fekete alsGszoknyajat, mely gyaszba véstiangyositotta idomait, a vdilift, ezt
a vad ruhadarabot, mely szemtelenul fekidt a &séébugyogot, mely formajaval és éactl
olvatagon utdnozta mezitelenségeét.

A kandallbhoz tamaszkodott. Mozdulatai széleselktdeégosak és szépek voltak, de mégis
kecsesek ésdiiesek. Leoldta egyik harisnyajat, a vékony, sot@@shaloszovetl kihuzta
csiszolt és vastag labat, mely olyan, mint Michabglo szobraié.

Ebben a pillanatban 6sszeborzongott, gydkeretavddiba, elfogta az undor. Magahoz tért s
hogy magyarazza reszketését, mely megallitotta mandta:
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- Kicsit fazom...

Aztan folytatta a vethkzést, mutatta és ezzel meggyalazta végtelen szerhérkazét az inge
szalagjara tette...

A férfi felkialtott, nagyon halkan, hogy ne ijesspeg a hangjaval:
- SZiz Anyam....

Es ott volt sszegombolyodva, megzsugorodva, eglese a szemén parazslott, az arnyék-
ban, a szerelmével, mely oly szépséges volt, it 1&.

Horgott: ,0... 6...”

A nagy pillanat, a némaséagnak, a vagynak és ayme&ra beszélgetése! A haldoklé szegény
€s gyenge szemei letaroljak és tiporjakoa nés neki kiizdenie kell e kbnydrgés ereje ellen,
hogy meghallgassa. Cselekedetének minden ellegélsaeférfi is é$ maga is.

Ellenben valami egyszerl és fonséges kacérsagmaidetatta inge szalagjait a vallanak forro
marvanyara - és mezitelenul allott a féréitel

*

Sohase lattam olyan sugarzéan szépséfesMeg almodni se almodtam hasonlorél. Arca
mar el$ nap meglepett a szabalyossagaval és a fényéaelmdnas volt - magasabb, mint én
- egyszerre dusnak és finomnak tetszett, de naemnhitolna, hogy idomai ily tiinddkletesen
tokéletesek.

Emberfeletti aranyainal fogva a nagy vallasos $ifények valamely Evajanak mondtak
volna. Oriasi lagyan-édes és karcsu volt, a tesgzatag, egyszéen ragyogo, a taglejtése
mértékes és jeleds. Vallai szélesek, sulyos mellei feszesek, lalaywk, combjai folfelé
teltek, labikrai pedig gémbdélydedek, mint két mell.

Osztondsen a Medici Vénusz allasat utanozta: ekpiijat félig behajlitotta, a mellei felé, a
masikat kinyudjtotta, a tenyere a haséttelolt. Majd a felajanlkozés lazaval két kezét a
hajahoz emelte.

Mindazt, amit elrejtett a ruhdja, a férfi tekintetié vitte. Mindazt a patyolatfehérséget, melyet
eddig pusztan csak maga latott, aldozatul adta ennek a figyeimnek, aki nemsokara
meghal, de még él.

Mindent: pazar aranypihékkel bolyhos tinddkH#iz hasat, finom és selymeérbt, melynek

a szine oly tiszta és villogd, hogy helyenként gmen visszafénylett és a mellek, meg az
agyék tajan az erek kékjdttetszett at, mely a testszinre azuros arnyalatwtlt; azt a vona-
lat, melyet oldalt forduld termete vetett s nyakae&even és konriynyakékével az egyetlen
vonal volt egész testén és csfpmelyek szélesek, mint a vilag s tiszta tekiétemely kissé
megzavarodott, hogy meztelenre \Gettt.

... A beszélt: még tovabb ment isteni adakoz6 kedvélddmatag hangon mondta:

- Senki - és annyira hangsulyozta ezt a sz6t, mintiakit megnevezne altala - j0l értse meg,
senki se tudja meg, soha, barmi is torténjen, migyettem ma este.

Miutdn a B mindordkre odaadta titkat imadodjanak, ki leverteglalt helyet mellette, mint
egy aldozaty maga térdelt le a férfi@it. Fényes és villogo térdei tiportak az 6cskingeget

és igy kdzeledett hozza, életébetsrdr egész meztelenil, vallaig elpirulva, a sziémpss
felvirhgozva és ékesitve, alaktalan, halalkod6 arzdladogott, mintha érezné, hogy az, amit
tett, tal volt a kotelességén, szebb nala s magkdprazottdle.

*
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Es mikor a f fel6ltozott és minddrokre elsotétedett és mikodlkak, anélkil, hogy barmit is
mertek volna mondani egymasnak, nagy kétségbewdztm. Vajjon helyesen tette-e, vagy
sem? Lattam, amint a férfi sirt és hallottam, amiaga elé suttogta:

- Most mér nem tudok majd meghaini!
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XIl.

A férfi most agyban marad. Vigyazva jarkalnak kteotApré6 mozdulatokat tesz, gyéren
beszél; inni kér, mosolyog, elhallgat feltorlodindolatai alatt.

Ezen a reggelen, &si és szokdsos médon, dsszekulcsolta a kezeit.
Korulvették, nézték.

- Akar papot?

- Akarok... nem... - mondta.

Kimentek; és par pillanat mulva, mintha az ajté gtbgarakozott volna, egy feketeruhds férfi
toppant be. Egyedll maradtak.

A haldokl6é az djonnan érkezett felé fordult.
- Meghalok, - mondta neki.
- Milyen vallason van? - mondta a pap.

- Az orszagom vallasan, 6-tit

- Ez eretnekség, at kell azonnal térnie. A roméadlikus vallds az egyedil tdvait
Folytatta:

- Gybnjon meg... Feloldozom és megkeresztelem.

A masik nem felelt. A pap ismételte kérdését:

- Gyonjon meg. Mondja el, hogy mit vétkezetikdp a sajat hibajabél. Szanja és banja a
biineit s aztdn bocséanatot kap.

- Hogy mit vétkeztem?

- Emlékezzék vissza... Segitsek?

A pap fejével az ajt6 felé intett.

- Kiaz a 1 ottan?

- A feleségem, - mondta a férfi, bizonytalanul.

Ezt a bizonytalansagot észrevette a haldokloraldhaoc és a figyél fil. A pap szimatolt
valamit.

- Miéta?

- Két napja.

- A, két napja! Maris az igazsagnal vagyunk. Aniéite vétkezett vele?
- Nem, - mondta a férfi.

A pap Kicsit elégedetlenkedett.

- Hat... felteszem, hogy nem hazudik. Es miért nétkezett? Ez nem természetes. Végre is, -
er6skadott - on ferfi...

Es mikor a beteg rangatozott, riadozott, a papnextdta:
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- Ne csodélkozzék, fiam, ha kérdéseim egyenesednpgira hatarozottak, hogy 6n felkialt
rajuk. Egész egyszien kérdezem oOnt a hivatdsom istenien egyisparancsara. Hasonld
egyszeifiséggel valaszoljon nekem - és akkor megbékill Isienrtette hozza nem minden
egyugyi josziviség nélkul.

- Ez egy fiatal lany, - mondta az éregember. - Muoshyasszony. Gyereklanykoraban fogad-
tam a hazamba. Utazasos életem faradalmait megtaszédem, apolt engem. Halalont#!
néul vettem, mert én gazdag vagydékpedig szegeny.

- Csak ezért? Mas semmi oka sincs?

A pap nézte ellenfelének arcét, figyelmesen, &&nd kdveteldz6 szemmel. Aztan ezt mond-
ta: ,nos?” mosolyogva a nyilt szjaval, rdbircamégdnem egy tntars mddjan kacsintott a
szemével.

- Szeretendt, - vallotta a beteg.
- No végre, csakhogy bevallja! kialtott a pap.
*
Szemét a haldoklé szemébe kapcsolva, Uldéiztezinte sebezte szavainak leheletével:

- Tehat kivanta ezt a6ty ennek a ének a testét és gondolatban ugy-e mar régota --igen
régota vétkezett vele?... Mondja, k6zos utazasatt al szallodaban hogyan laktak, hogyan
aludtak?... Ez ad mint emlitette, apolta dnt. Mi volt az apolasadkendje?

Ezek a kérdések, melyekkel a szent ember be atminhannak a nyomorusagaba, ki idero-
gyott a foldre, gy visszahOkkentették szegénynt miszidalmak. Most farkasszemet néztek,
egyik a masikat leste s lattam, hogy mindijé&i egyre jobban belestipped a félreértésbe.

A haldoklé bezarkézott, kemény és hitetlen lettueve-arci idegen étt, kinek szajabol az
Isten és az igazsag igéi roppantul nevetségesegebtiak, pedig azt akarta, hogy a beteg
kinyissa ebtte a szivét.

Most a beteg mégis @kodott vallani:

- Ha gondolatban, amint 6n mondja, vétkeztem, ézbaonyitja, hogy a valésdgban nem
vétkeztem s miért banjam meg azt, ami pusztan ssakvedés volt?

- O, csak semmi elméletet. Nem azért vagyunk itissEmeg kérem, mar mondtam, hogy a
gondolatban elkdvetettih szantszandékos, kdvetkezésképen ténylefgsnielyet meg kell
gyonni és jova kell tenni. Mondja el, milyen korid@nyek kozt izgatta a vagyibos
gondolatra; és mondja meg, hany izben tortént €szIBteket kérek.

- De én ellendlitam, nyogte a boldogtalan, mindéssmyit mondhatok.

- Ez nem elegerid A szennyet - azt hiszem most maga is érzi ennkikegezésnek helyes
voltat - a szennyet az igazsagnak kell lemosni.

- Legyen, mondta a haldokld, leggptten. Bevallom, hogy elkdvettem eztiambés szanom-
banom.

- Ez nem gydnas itt és kilénben is semmi kdzom doemelt vissza a pap. Pontosan milyen
korulmények kozt kovette a gonosz szellem sugdjlatzel a vel szemben?

A férfit valami diihong roham razta 6ssze. Félig kiegyenesedett, felkdilyokereven nézte
az idegent, az it, szem a szemben.

- Mért lenne bennem a gonosz szellem? kérdezte.

*
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- Nem 6n az egyetlen. Minden emberben benne lakozik
- Akkor Isten adta neklink a gonosz szellemet, iséeh teremtett mindnyajunkat.

- Jaj, maga itt vitatkozik! Ahogy tetszik. En mdglelek. Az emberben egyszerre megvan a
jonak a szelleme és a gonosznak a szelleme, aedetdség, hogy mindakeit kovesse. Ha
enged a gonosznak, elkarhozik; ha diadalmaskodie, réidvozil. Hogy megvaltasseék,
kuzdenie kell, minden ével.

- Milyen ef6vel?

- Az erénnyel, a hittel.

- Es ha nincs elég erénye és hite, aé hime?

- Az, mert akkor sok romlottsag és elvakultsag &aé lelkében.

A masik valaszolt:

- Hat ki tette a lelkébe azt a bizonyos adag erésyzt a bizonyos adag romlottsagot?

- Isten adta neki az erényt, de meghagyta adsbget, hogy rosszat is tegyen; és ugyanakkor
szabad akarattal is felruhazta, mely megengediy kamye-kedve szerint valaszthat j6 és
rossz kozott.

- De ha tbbb a rosszra vald 6sztbne désedyb, mint a jora vald, hogyan fordulhat a j6
oldalara?

- Mert szabad akarata van, mondta a pap.
- A szabad akarat is csak egy j6 6szton és ha...

- Hat ha az ember akarna, j6 lehetne. Aztan a rteetatlant a vilag végéig se vitathatjuk
meg. Minddéssze annyit mondhatunk, masképpen aknardolgok, ha Lucifer nem karhozik
el és az etsember nem vétkezik.

- Nem igazsagos, mondta a beteg, kit felvillanybeata vita, mely nélkil bizonyosan tompan
elhanyatlott volna, hogy mi buatink Luciferért és Adamért. De kilonésen az szérnyi
séges, hogyk maguk elkarhoztak és megbidaiek. Ok is csak azért buktak el, mert Isten, ki
a semmibl teremtettebket, értse meg, semmibél, vagyismindent 6 adott, ami bennuk volt,
tobb Hint, mint erényt helyezett beléjik. Azzal biintettegy odazuhanjanak, aholaMaga
vetettedket!

A férfi még mindig konyokolt, allat a tényerébe thiaj- sovanyan és feketén, tdg szemmel
nézte a papot és hallgatta, mint egy szfinksz.

A pap, mintha mast se tudott volna, minduntalarnajtogatta:
- Tisztak maradhattak volna, ha akartak volna;dnsszzabad akaratuk volt.

Hangja majdnem szelid volt. Ugy rémlett, nem istatie az, hogy a jelenlétében az imént a
férfi oly sokszor kdromolta az Istent. Nem érdekelttheologiai vita, csak éppen a sziikséges
szoOkkal jarult hozza, mémegszokashbdl. Talan arra varakozott, hogy a betfaradjon.

Es mikor a beteg lassan, aléltan Iélegzett, ezatarbzott és hideg mondatot mondta, fel-
mutatva, mint egy &eliratot:

- A gonoszok boldogtalanok, a jok és a téredelm@selkglen boldogok az égben.
- Es a foldon?

- A foldén a jok boldogtalanok, mint a tobbiekit snég inkabb boldogtalanok, mert minél
tobbet szenved valaki, itt lenn, annél nagyobbljoaa kap, ott fonn.
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A férfi ujra felemelkedett, elfogta a harag, mehngira csigazta, mint a laz.

- Ah! - mondta, - a j0k szenvedése a foldon mégradend biinnél, az eleve-elrendeltetésnél
is nagyobb cudarsag. Ezt semmi se menti.

A pap a lazadét Ures szemekkel nézte... (Igenldfedam, a pap vart!) Nagy nyugalommal
vetette ellen:

- Hat akkor hogy tegyék probara a lelkeket?

- Ezt semmi se menti! Még a tudatlansagra alapag@itmekes igazsag se, hogy az Isten igy
ismeri meg a lelkek igazi képességeit. A joknak rlemrme szabad szenvedniok, ha lenne
igazsag. Nem lenne szabad szenvednitk még egy &&saz drokkévaldsag egy pillanataig
se. ,Szenvedni kell, hogy boldogok legyunk.” Hoggnvaz, hogy eddig senkise hordiilt fel e
vad torvény ellen?

Kimerult... Hangja berekedt. Elgyotort teste pitegmondataiban lyukak tatongtak...

- Az ilyen vadra sohase lehet megfelelni. Hiabagdtjp jobbra és balra az isteni jésagot,
hidba tapogatja és csikarja, sohase tlnteti eladtea foltot, hogy miatta annyian artatlanul
szenvednek.

- De mindenkinek sorsa, a k6zds térvény az, hogl &gdalom aran lehetlink boldogok.
- Epp ezért kell kétkedniink Istenben, mert mindmyiénak ez a sorsa.
- Isten szandékai kifurkészhetetlenek.
A haldokl6 ebrevetette dsztdoveér karjait; szemei bestppedtekkigltotta:
- Hazudik!
*
- Most mar azonban elég, - mondta a pap.

- Turelmesen hallgattam zagyvasagait, melyekenakzaam; nem ilyen okoskodasokrdl van
sz6. Eb kell készulnie, hogy megjelenjek Isten szingtelakitsl, ugy latszik, tavol elt. Ha
szenvedett, megvigasztalodik @kebelében. Erje be ezzel.

A beteg visszahanyatlott és kinyult. Par pillanatigzdulatlanul maradt fehér paplananak
redsi alatt, mint egy bronzarcu marvanyszobor, melyransléken hever.

Hangja felélénkiilt:

- Isten nem vigasztalhat meg engem.

- Fiam, fiam, mit mond?

- Isten nem vigasztalhat meg engem, mert nem adazttj amit kivanok.

- O, szegény gyermekem, mennyire megatalkodotthakgtsagban... Es mivé ferditette
Isten végtelen hatalméat?

- Jaj, nem én ferditettem el! - mondta a férfi.

- Micsoda! Az ember egész életében velig, tiizes fogdkkal csipdesi a fajdalom és még
vigasztaldsa se lenne! Hat mit tud erre felelni?

- Jaj, ez nem kérdés, - mondta a beteg.
- Hat miért hivatott ide?
- Mert reméltem, mert reméltem.
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- Mit remélt?
- Nem tudom, az ember mindig azt reméli, amit nedn t
Kezei tévedeztek a levégen, aztan lehulltak.

Igy maradtak, mozdulatlanul és valtozatlanul. Jékztem, hogy fejikben Isten |&étépe-
I6dtek mindaketten. Hogy nincs-e Isten és hogy ha&l@tmult meg a joveid. Mindennek
ellenére azonban, mindennek ellenére kissé kozeleggmashoz - egy villanasnyi ideig - ez
a két ugyanazzal a gondolattal bwgl ember, ez a két esedeza hasonlétlansag ez a két
testvére.

- Az id6 halad, - mondta a pap.
Es felvette a beszéd fonalat ott, ahol elhagytathmiaz6ta semmit se beszéltek volna.

- Mondja el, mily korilmények kdzoétt vétkezett parasaggal. Mondja el... Mikor egyedul
volt azzal a tivel, mellette, egész kozel, beszélgettek-e, vadlgdteak?

- Nem hiszek énben - mondta a férfi.
A pap dsszerancolta szemdldokét:

- Szanja és banjaiibeit, mondja meg, hogy hisz-e az egyedil Uddgokétholikus Anya-
szentegyhazban?

A masik halalos szorongasaban razta a fejét ésidelisségét megtagadta.
- Avallas... - kezdte.
A pap durvan letorkolta:

- Csak nem kezdi megint? Hallgasson. Minden csatfisirését-csavarasat egy mozdulattal
elsépréom. Eiszor is higyjen a vallasban, aztan majd meglatjatonénik. Fel kell tennem,
hogy csak azért nem hisz, mert nem akar. Ezért iseisbevalok a szavai, én pedig azért
jottem, hogy hinni kényszeritsem.

Késigmeib, elkeseredett parbajt vivtak. Ez a két ember gesiemén Ugy nézett egymasra,
mint két ellenség.

- Hinnie kell.

- Nem hiszek.

- De kell.

- Fenyegetéssel akarja megvaltoztatni az igazsagot?

- Azzal.

A pap hangsulyozta parancsanak elemi hatarozottsaga

- Akar meg van gyzédve, akar nem, higyjen. Itt nem 6koéllel felfoghdti@onyossagrol, itt
hivésil van sz6. Ebb hinni kell, kildnben sohase hisz. Még maga tenlse kegyeskedik
meggyzni a hitetleneket. Nem a csodak koraban élinkedyetlen csoda mi vagyunk, az
egyetlen csoda a hit. ,Higyj és az ég hinni tanit”.

Higyj! Mindig ugyanazt a sz6t dobta feléje, mink@eket.

- Fiam, - kezdte Uinnepélyesebben, kiegyenesediandéive vastag, nagy kezét, - kbvetelem,
tegyen tanusagot a hitér

- Menjen innen, - mondta a férfi haragosan.
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De a pap nem tagitott.

Minthogy a slrgsség osztokélte és hajtotta a sziikség, hogy akellat&re mentsen meg
egy lelket, kdnyodrtelenné valt.

- Nemsokara meghal, - mondta, - nemsokara megbak @ar pillanatig él. Engedelmeskedijék.
- Nem, - mondta a férfi.
A feketeruhas megragadta a két kezét:

- Engedelmeskedjék. Ne akarjon mindenaron vitatkanmt az ebbb, mikor annyi draga
id6t elvesztegetett... Mindez nem fontos. Ures locsog&gyedil vagyunk, én és On, az
Istennel.

Ingatta a fejét, a homloka kicsiny és domboru \asttprra élremered és vaskos s két nedves
és tubaktol sotétédorrlyuka kitagult, vékony, sarga ajka két kiugedszaja feketeségében
egyedulallé fogat kotétt meg, mint zsineg; képétasmk irkaltak tele a homlok mentén, a
szemoldokok kozoétt, a szdj korul s az allat megaeAt valami szirkés réteg fodte; ezt
mondta:

- En Istent képviselem. On Ggy alkdkem, mintha Isten étt allana. Mondja egyszéen:
~Hiszek” és békén hagyom. ,Hiszek”: ennyi az egds#ibbi nem fontos.

Egyre kozelebb és kdzelebb hajolt, arcat majdnehaldoklé arcahoz ragasztotta, @anb
bocsanatot Ugy akarta odacsempészni, mint valatfairfgos csinyt.

- Mondja csak velem: ,Mi Atyank, ki vagy a mennyek. Nem is kérek mast...

A beteg arca, mely megrancosodott az ellenmonddatfddd mozdulatot tett: Nem... Nem. A
pap hirtelen felpattant, diadalmaskodva:

- Végre! csakhogy kimondta.
- Nem!
- O! - dérmogott dithosen a fogai kozt.

Gyurta a haldoklo kezeit, érezni lehetett, a khgarette volna, hogy megdlelje, hogy meg-

fojtsa - hogy meggyilkolta volna, ha a beteg a lhélipésével megtette volna a vallomast, -

annyira feszitette a vagy, hogy rabeszéljekitépje beble azt a szét, melyet Ugy keresett az

ajkan.

Elengedte az aszu kezeket, ingerilten jart-kettoddban, mint egy fenevad és megallapodott
az agy ditt.

- Gondold meg, hogy nemsokara meghalsz, megrothaddadogta a szerencsétlennek. -
Nemsokara a fold al& kertilsz. Mondd: ,Mi Atyankiygztan ezt a két szot, semmi tdbbet.

Foléje gornyedt, kémlelve a szajat, kuporogva éétald, mint egy gonosz szellem, ki lelket
les, mint az egész Anyaszentegyhaz, a haldoklé eséigefolott.

- Mondd... Mondd... Mondd...

A masik szabadulni probalt és dihéngve horogté&amala maradék hangjaval:
- Nem!

- Gazember! - kidltotta feléje a pap.

Es az arcaba utot.
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- Legalabb egy feszilettel mancsodban halsz mdghegta.
Feszlletet huzott ki a zseldélés a mellére tette, sulyosan.

A masik valami tétova borzalommal megmozdult, manthvallas ragalyos lenne és a foldre
dobta a targyat.

A pap lehajolt, szitkokat dinnydgve: ,Te rohadty@karsz megddgleni, mint egy kutya, de
én itt vagyok!” Folvette a keresztet, kezében ttat@s szikrdz6 szemmel, mert biztos volt,
hogy tuléli és leg§zi, utolszor vart.

A haldoklé pihegett, ereje fogyatékan, elcsigazottapap latva, hogy hatalmaba kerult, Ujra
mellére tette a fesziletet. Most a haldoklé6 mar weihatta le, csak §iolkods, hajotorott
szemeivel nézte a papot; a pap pedig allta a &tiéint

Mikor a fekete ember eltiint az éjszakdban s t@ssahként ocsudott és megszabadigt t
arra gondoltam, hogy ennek a papnak a maga szdmess®gében és durvasagaban roppan-
tul igaza volt. Rossz pap? Dehogy is rossz, j6 papfolyton beszélt a lelkiismerete és hite
szerint, aki egyszéen alkalmazni akarta a vallasat, amint van, alseagedmények nélkul.
Tudatlan, Ggyetlen, nyers - valdéban az, de bewsiiie$ észsziermég fortelmes taAmadasaban
is. A féléra alatt, mig hallgattam, minden eszkdzawlyet a vallas hasznal és ajanl, gyako-
rolni prébalta hiveket-toborzo édibocsanatot-oszté mesterségét; mindent mondott, ami
egy pap nem tud nem mondani. Az egész dogma metjontdt, nyiltan és vilAgosan a szol-
ganak, a rabszolganak durva kdzénségességén Ker&spt pillanatban lebirtan séhajtott fel,
igaz fajdalommal: ,Hat mit akar, mit csinaljak?” Hahaldoklonak igaza volt, a papnak is
igaza volt. J6 pap volt, a vallas egyufgy

*

... Jaj! valami nem mozdul, mereven all az 4gy etell Ez a nagy, magas valami az imént
még nem volt itt - és felfogta az &gy mellé altitoaszgyertya tancold vilagat...

Amint feltamaszkodtam, vigyazatlanul zajt csinaltamire ez a valami nagyon lassan felém
forditotta arcat, oly rémiulettel, hogy magam issbé@itltem.

Ismertem ezt a hatarozatlan fejet... Nem maga Boda& volt, az a kilonés ember, ki alig
mutatkozott?...

A folyoson ténfergett, varva a pillanatot, mikobeteg ennek az Gj eseménynek a zavaraban
egyedul marad. Es allt az alvd, vagy elalélt faréillett, meredten.

Kezét egy pénzeszacsko utdn nydijtja ki, mely azraghett van. Mig megtette ezt a mozdu-
latot, nézte a haldoklét, annyira, hogy nem tudiéenea targyat, kétszer kellett utdna nyulnia.

A fels6 emeleten megreccsen valami és mi 6sszerezzenijidcsapodas; kiegyenesedik,
mintha elfojtana egy kialtast.

... Lassan kinyitotta a pénzeszacskot. Es én, &ki mmgamra se ismertem, féltem, hogy
esetleg nem lesz majd ideje...

Kivett beble egy kis csomagot, mely lagyan zizegett. Es mikéxte kezében a bankjegyek
kotegét, lattam a rendkivili fényt, mely besugéaoeyész arcéat. A szerelem minden érzése
belevegyllt ebbe a ragyogasba: az imadat, a titokgag és a szerelem durvasaga is... - vala-
mi természetfeletti ujjongas és a kdzénséges kiddég mely maris magahoz dleli a kozeli
oromoket... lgen, erre a mélységesen-emberi t@kap rairdodott egy pillanatig minden,
minden szerelem.

Valaki lesben allt a félig nyitott ajt6 mogott..Attam, amint egy kar intett.
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Labujjhegyen tavozott, halkan, villamgyorsan.

En becsiiletes ember vagyok, de azért mégis visszsam leheletem, pont akkor, mikér
megértettena tolvajt... Hidba védekezem: testvéries borzalaim@s 6rommel loptam, vele
egyutt.

... Minden lopas szenvedélyes, még az is, ameljgk as hitvany; (6, mily olthatatlan szere-
lemmel tapadt tekintete a hirtelen megragadottskily Minden kinténynek, minden gaztett-
nek okozoja a lopasnak véghetetlen vagya, mely radgayunk, mezitelen lelkiinknek meg-
nyilatkozésa.

De hat akkor mentsuk fel didsoket s a bintetés igazsagtalansag?... Nem, ezudekk kell.

Le kell rajuk sujtani - mert az emberi tarsadalorneasiletességen alapul - hogy artalmat-
lanna tegytkoket és &kép, hogy megrémitsiik, a rossz cselekedet kiszitagallitsuk a
tobbieket. De ha aiint egyszer megallapitottuk, nem kell ra nagyhangintseégeket keres-
nink attél valé féeltiinkben, hogy mindig mentegetaléall. El kell itéIntink eleve, egy hideg
elv alapjan. Az igazsédgszolgaltatas legyen fagyost a fegyver.

Nem valami szellemi éraz igazsagszolgaltatas, amint a neve latszik miyeast igazsadgszol-
galtatas szervezet, melynek ereje az, hogy érafkaiem blintet. Semmi kdze a blntetéshez.
Szerepe az, hogy példakat adjon: hogyimdlst afféle madarijesaté alakitsa at, hogy annak
a gondolkozasaba, ki dittény felé hajlik, belevesse kegyetlensége énekigek, semmi-
nek nincs joga buntetni; kilonben senkise bintethébszu nagyon el van kilondzvesest
cselekedettl és Uugyszélvan mas személyt ér el. A blntetég m@igan sz6, melynek semmi-
féle alkalmazésa sincs a vilagon.
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XIIl.

Nem mozdult t6bbé, haladlosan alélt, elcsigazott. vbestének gonosz sulya meredten és
néman az agyra szogezte. A halal mar elrabéltanbozdulatait, észrevelienegrebbenéseit.

Csodalatos baratfe pont a férfi mozdulatlan tekintetével szembemagy labanal ilt; karjait
vizszintesen az agy fajara nyujtotta és két szep kefel§ szegélyén ingadozott. Arcéle -
finom és kecses arcéle - gyengéden meghajolt aetgilgn édességnek ez a fényes irasa az
este jésagaban. Szemoldokének nemes ive alattszgyge fényesen, tisztan lobogott: egy
gyermekégbolt; olvatag aréte és homloka sapadtagon sugarzott és pompazginahaja,
melyet kibontottan lattam, bajos fonadékaival ké@zia homlokét, melyen a gondolat latha-
tatlan volt, mint az Isten.

Egyedil volt azzal a férfival, ki itt hevert, migieidevetve, mintegy mar egy godor mélyén, -
ez a 1, aki legalabb egy reszketéssel hozz4 akart tartazgzemérmes dzvegye akart lenni,
ha majd meghal. A férfi meg én az egész vilaghakaz 6 arcat lattuk; és valéban az est
elmélyab arnyaiban csak ez kisértett: fatyoltalan, nyittaaés nagyszeri kezei, melyek ugy
hasonlitottak egymashoz, mint a megdidés és a gyongédség.

... Egy hang hallatszott az agybol. Alig ismerteain f
- Még valamit mondani akarok, - szélt a hang.

Anna agy hajolt az agyra, mint a koporsé szélémgyhmagaba fogadja azokat a szokat,
melyek a mozdulatlan és majdnem alaktalan é¢sttadtak feléje, nyilvanvaldéan utoljara.

- Csak idm legyen... idm...

Alig lehetett hallani a susogast, mely majdnem &bsmn maradt. Aztdn a hang mégegyszer
hozzaszokott az élethez és hatarozotta valt:

- Vallomast szeretnék tenni, Anna. Nem akarom, hegwelem haljon meg, - kezdte el a
hang majdnem feltAmadottan. - Sajnalom ezt az anlélgy sajnalom... Jaj, csak meg ne
haljon velem...

- Maga ebtt szerettem egy &b. Igen... szerettem. Szomoru és szelid emlék.akafom
ragadni a halal 8l ezt a zsakmanyt, maganak adom, minthogy itt van.

Osszeszedte magat, hogy nézze, akihez beszélt.
- S®ke és ragyog06 volt, - mondta.

- Nem kell féltékenykednie, Anna (ha nem is szaretinéha féltékenyek lehetiink). Alig par
évvel azutan toértént, hogy maga szuletett. Kislearnplt még akkor, aki utdn az utcan csak a
mamak fordultak vissza.

- Szileinek &uri parkjaban giriiztik el egymast. $ke, szalagos firtjei voltak. Tancoltat-
tam ebtte a lovam; €6 ram mosolygott.

- Akkoriban fiatal voltam, €¥s, csupa remény és terv. Azt hittem, hogy meghddéwilagot

s rajtam mualik, milyen eszkdzokkel... Jaj, akkorgmesak az élet felszinén surrantam el,
gyorsan! Fiatalabb volt, mint én: oly kislanyosgkieegy napon - emlékszem - a park padjan,
ahol Ulttink, nem messzéliink volt a hajasbabaja. Ezt mondogattuk: ,Ugy-issxajovink
majd ebbe a parkba, ha 6regek lesziink?” Szeregtyik&st... Maga megeérti... NincSia el-
beszélni, de maga megérti, Anna, hogy ez a pattreddék, melyet csak Ugy odaadok, szép,
talan nem is tudjuk, hogy milyen nagyon-nagyon §zép
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- Eppen azon a tavaszon halt meg, abban a pillanatljol emlékszem, - mikor hazassagunk
idépontjat hivatalosan megallapitottak és elhatargzhdgy majd tegezzik egymast. Az
orszagunkban dul6 jarvanyos betegségben mind arketegbetegedtiink. Csak én épliltem
fel. Oneki nem volt elegerid ereje, hogy szembeszéllion a szérnyeteggel. Higzéne
ennek. Anna, aé halala és az én halalom kdz6tt huszon6ét év van.

- Es itt van a legdragabb titok: aneve...
Suttogta a nevét. Nem hallottam.
- Ismételje még egyszer, Anna.

A né ismételte, tétova szotagok érintettek zavarosaélkél, hogy egy széba foglalhattam
volna 6ket, mert nagyon hatarozottan kell hallani egyjtidanevet, hogy meg is értsik; a
mondat tobbi részeit lehet behelyettesiteni ésdidklni, de a név egyesegyeddl all.

Es a férfi - emlékez hangjan, mely alkonyodott, mint a nap - ismételte:

- Magéra bizom, minthogy maga itt van. Ha nem leitthanés valakire biznam, akérkire,
nehogy bennem maradjon.

*

Aztan hozzatette, mérsékelt és szintelen hangahb&, hogy mindvégig kibirja:
- Mast is be kell vallanom, egyibt és egy szerencsétlenséget...
- Hat nem gyonta meg diét a papnak? - kérdezte & dobbent meglepetéssel.

- Ugyszélvan semmit se mondtam neki, - csak ezaszallta a férfi és folytatta tovabb nagy,
nyugodt hangjan:

- Mig jegyben jartunk, verseket irtam, kdlteményekarolunk. A kéziratnak aé neve volt a
cime. Egyutt olvastuk ezeket a verseket és sz&rdtimultuk mind a ketten. ,Milyen szép,
milyen szép!” mondta a kedves és tapsolt, mikor mggttam neki egy Uj kdlteményt; és
mikor egyutt voltunk, mindig a kezink Ugyébe esstta kézirat, - szerintiink a legszebb
konyv, melyet valaha irtak. Kedvesem nem akart@ylereket a verseket kdzzétegyék és
kikertljenek a kezeink kozul. Egy napon, a kertkéndlte velem az akaratét: ,Soha! Soha!”
mondta. Makacs és Onfiekislany, ismételgette ezt a sz6t és tulsagos regyémlett az
szdjacskajaba, amint razta kecses fejecskéjancaltafurtokkel.

A férfi hangja biztosabb, de azért reribp lett, mikor a régi térténetnek néhany részlkiét
teljesitette és atlelkesitette.

- Aztan maskor az Uveghazban - mikor reggel 6t# ezee$, a nagy, mozdulatlan &s azt
mondta nekem: ,Fuldp...” Azt mondta: ,Fulép”, Ughogy maga mondja nekem.

A férfi itt megallapodott, elamulva ennek a mond&tnagyon is egyszeri egyszeriségén.

- lgy szolt a kedves: ,Ismeri Rossettinek, az arfgetinek a térténetét?” és elbeszélte azt a
kis epizddot, mely - mikor olvasta - mélyen hatéit a fest megigérte annak adnek, akit
szeretett, hogy neki hagyja szamara irt konyvémair&tat és ha kedvese meghal, a kdnyvet
bezarja a koporsojaba. Kedvese meghalt és & dsakugyan eltemettette vele a kéziratot. De
aztan, minthogy a diéség szomja bantotta, megszentségtelenitette aatégérs a & sirjat.
.-Ha elbbb halok meg, mint maga, ugy-e ide adja nekem a\éirs nem veszi visszélém,
FUlbp?” és én nevetve megigértenbds nevetett.

- Lassan-lassan fellabadtam betegség@dniikor megetsodtem kissé, tudattak velem, hogy
a kedvesem meghalt. Mikor mar kijarhattam, a sigjlhoz vezettek, a roppant csaladi
kriptdhoz, mely - a mélyében valahol - az Uj éskkiporsot rejtegette.
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- Minek meséljem el a gyaszom siralmat?... Mindemozta az eszembe. Telis-tele voltam
vele és6 tobbé nem volt! Minthogy emlékezetem gyengiilt, aeim dolog egy-egy emléket
gerjesztett bennem: a gyaszom a szerelmem Sig#ggs Ujrakezdése volt. Hogy a kéziratra
pillantottam, emlékeztem arra, mit igértem. Egy lddikdba tettem, el se olvastam Ujra és
még fel se ismertem, minthogy csak lassan térteigamboz. Kivittem, hogy a kriptack
lapjat felemeljék és kinyissék a koporsét, oda émtlgm a kdnyvet, a halott kedvesem akarata
szerint. EQy szolga, aki segédkezett, azt mondtame,A kéziratot a kezébe tették.”

- Eltem. Dolgoztam. Probéaltam valamit alkotni. Dék@mt és verseket irtam; de semmi se
elégitett ki és lassacskan sziukségem lett a kdhyeln

- Tudtam, hogy ez a kdnyv szép@xinte s két sziv reszketédéeljes, melyek egymasnak
adtak magukat és akkor - harom év multan - hitvhgya akartam kolteni - hogy megmu-
tassam masoknak is. Anna, mindannyian olyan sz&kandgyunk!... De azt meg kell
mondanom, hogy nem pusztan a dsEgnek és a hddolatnak a vagya birt ra, mint amlang
festt, hogy elzarjam a fllemet amaz édes églanségében is erélyes handglemely a
multambdl szélt at hozzam: ,ugy-e nem veszivem, FUl6p...”

- Nem pusztan azért tettem ezt, hogy biuszkélkedhesaasok ékt a munkammal, mely
varazsos szépséggel ékeskedett. Azért is tettagy, jpbban visszaemlékezhessem mindenre,
mert egész szerelmiink benne volt ebben a kdényvben.

- Nem sikertlt visszadllitanom a verssorozatot.dé&sel azutan, hogy ezeket a verseket meg-
irtam, képességeim megrokkantak, aztan harom évahaktdta, mely alatt 4hitatosérkod-
tem, nehogy gondolatban feltAmasszam ezeket ankértgeket, melyeknek nem volt szabad
élniok: mindez teljesen elmosta emlékezeténabmunkamat. Alig tudtam meglelni a versek
cimét és egy-egy verssort, azt is pusztan véletlésinéha-néha egy-egy tétova vissza-
csengést, az amulatnak egy kisérteties lidércfem{@&tbb kellett maga a kézirat is, mely a
sirban volt.

- ... Es egy éjszaka éreztem, amint a sir felé mlegy

- Ereztem, amint odamegyek, némi szabddasok étulsdk utan, melyeket haszontalan lenne
elbeszélni, minthogy haszontalanok voltak... Es&sikna gondoltam, az angolra, a nyomo-
rusagaban és a bunében hozzam hasonld testvédreetenhetfal mentén, mig a szél jéggé
dermesztette labaimat. Folyton ezt hajtogattam:mNeyyanaz”, és ez a tébolyult vigasztalas
elegend volt arra, hogy tovdbb menjek.

- Azon tépeaddtem, vajjon gyujtsak-e vilagot: ezzel minden ggorsnenne: egyszerre meglat-
nam a ladikat és rogton megragadhatnam, - de akkatent latnék! - és inkabb ugy hataroz-
tam, hogy tapogatdzni fogok... Arcomra egy illat8decsopo@ zsebkendt szoritottam és
sohase felejtem el tobbé ennek az illatnak hazitgtv@ halott lanyon élszor valamit tapin-
tottam és a rémilet kdbulataban nem tudtam, hogyothiaz... A nyaklanca volt... csiszolt
nyaklanca... ez még élt. A ladikat! A hulla nyirkoajjal engedte &t nekem. Valami megérin-
tett, halkan...

- Csak ezt a pér sz6t akartam mondani, Anna. Arerhj nem lesz ifin elbeszélni, hogy
tortént mindez. Olyan j6, hogy mindent t@khegyire ismer. Az élet, mely oly kegyetlen
volt hozzam, ebben a pillanatban j0sagos, minthngga hallgat engem, aki tovabb fog éIni
és a kifejezésnek a vagya - Ujra érzem most, heljgniasszam a multat, mely azokban a
napokban &tkozotté tett engem - ezen az esténdgaiégotétemény, mely kozottlink kering.

Es a fiatalasszony figyelmesen hajolt feléje; mdettan és hallgatag maradit.
Mi mést is mondhatott volna, mi mas édesebbethsitadt volna neki, mint a figyelmét?

*
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- Aztan egész éjszaka olvastam az elrablott kétirdllert ez volt az egyedili mod, hogy
elfelejtsem a halalat és az életre gondoljak.

- Csakhamar észrevettem, hogy ezek a versek madtak vmint amire gondoltam.

- A koltemények mindig azt a benyomast gyakoroiték, hogy zagyvak és nagyon hosszuak.
Az oly sokéig balvanyozott konyv semmivel se étlfigt, mint azok a versek, melyeket azéta
irtam. Lépésil-lépésre visszaidéztem a helyet, az esetet, agmayssilt mozdulatot, melyre
ezeket a verseket irtam és e feltamasztas elléagaehatatlanul laposnak és tulzéan szenve-
delmesnek talaltam minden darabot.

- Mig ez énektdredékekddt lehajtottam a fejemet, jeges kétségbeesés fefiditgy latszott,
hogy elferdiiltek és lélektelenné véltak a verseimmthogy sokaig vesztegeltek a sirban.
Olyan nyomorultak lettek, mint az az elszaradt kée|yksl kiragadtam. Pedig mily édesek
voltak! ,Milyen szép, milyen szép!” hanyszor kiélt® a boldog hangocska, mig a kis kacsok
csodéalkozva kulcsolédtak egybe.

- Mindez azért tortént, mert a hangja és a koltermémkkor még éltek, mert a szerelem tlize
és dnkivilete akkor még minden diszével ékesitatteimet €s mert mindez elmdalt, a szerel-
munk mar nem is élt tobbé.

- Mikor a kbnyvemet olvastam, akkor tulajdonképpefieledést olvastam... Igen, a halal meg-
fertozte a verseimet. Igen, a verseim sokaig maradiadnadben és az arnyékban. Jaj, jaj, a
kedvesem is sokaig maradt dit,aki ott lent aluszik irtézatos nyugalmaval, ablsakripta-
ban, melybe sohase mertem volna bemenni, ha szsreimég feltdmaszthatta voléa A
kedvesem valoban meghalt.

- Es arra gondoltam, hogy tettem hidbavalé szetiiség volt - és hogy minden, amit meg-
igériink, minden, amit eskiivel pecsétellink itt lbidbavald szentségtorés.

- A kedvesem valéban meghalt. O, hogy sirattidnezen az éjszakan! Ezen az éjszakan
gyaszoltam meg igazan... Hogy elvesztiink egy szitrényt, van egy siralmas pillanat, - a
durva razkddtatas utan, - mikor kezdjuk megérteaogy vége van és akkor a kétségbheesés
mezitlenné valik, mindenhova lerakddik és OriassabHzr az éjszaka is ilyen volt, d@rHm-
okozta felindulas és a kdlteményékbal6 kiabrandulas hatasa alatt nagyobb volt, miaga

a kiném, nagyobb, mint minden!

- Ujra lattam a kedvesemet. Milyen béjos volt, mityeleven és fényes, pazar mozdulataival,
bajaval, mellyel 6nmagéat sokszorozta meg, a mosalydnely mindenitt korllvette, a sok-
sok kérdéseével, mellyel untalan ostromolt... Uiidmaét, egy napsugarban, a zold és eleven
pazsiton, szoknyajanak barsonyos és selyme§étethalvanyrdzsas, nagyon-sapadt atlasz-
szoknyat viselt), lattam azt a napot, mikor lehggasimitgatta a két tenyerével ezt a szoknyéat
€s nézte picinyke labait, (nem mess#e &gy szobor alapzata fehérlett). Egyszer azz#étmu
tam magam, hogy nagyon kozZ#lnéztem az arcat, egy makulat akartam rajta felfad és
ezen a homlokon, ezen az arcon, ezen az allonnfiée csillogd képecskéjén, melyet egy
pillanat alatt megallitottam 6rokkévald roptébeagy vizsgalddasomnak vessem ala, egyet-
len szepidt se leltem s majdnem kdnnyekig elérzékenylilve deain, azt se tudva, hogy mit
beszélek;,Nem lehet... nem lehet.. Mindazoknak a hercegje volt, akik lattdk. A kisvarosi
utcakon a kereské# boldognak tartottak magukat, mikor az ajtojuk il®én atlépett. Es
mindenki tisztelettel kbzeledett hozza, még az spygaok is. Egy kiralydh6z hasonlitott,
mikor a parknak &faragvanyos nagy padjan - a széles tamlara tamdsakoleheveredett -
erre a nagy &padra, mely most olyan, mint valami Ures sirbolt...
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- Néhany targyat mégiztem: egy legyedjét és forgatom-mozgatom kissé szemeifitted
halott legye#jét; kis keztyijét, mely hideg; a leveleit, melyekétirt €s most szemérmetlenl
olvastatjak magukat...

- O, az i& aradataban egy pillanatra megértettem, hogy memsyerettenst, aki élt és aki
meghalt,6t, aki a nap €s a kialtas volt és aki most a fidtt &gy sotét forrdshoz hasonlatos.

- Es az emberi szivet is megsirattam. Ezen az Kjszaly mélységesen értettem mindent,
amily mélységesen éreztem. Aztan jott a termésZetedés, jottek azok a pillanatok, me-
lyekben mar el se szomorodtam azon az emléken, Velgha sirtam...

*

- Ezt a vallomast akartam maganak tenni, Anna.t. akartam, hogy ez a negyedszazados
szerelmi torténet még ne véghek be. Annyira remegés valdszdr volt, oly nagy dolog
volt, hogy most elmesélem a maga egyésegében, 6nnek, aki tulél engem...

- AzOta megszerettem magat és most is szeretem.ajfgyom fel dnnek e kis lIénynek a
képét, ki mindig tizenhét éves marad, mint az wadktnek és az egyeduilvalonak...

A férfi sbhajtott és Ugy mondta ki ezt a mondatuigy Ujra megéreztette velem, milyen
szegényes kapocs az emberi szivek kdzoétt a vallas:

- Egyesegyedil magéat imadom, én, akit Ugy szerettekaki Ugy szerettefit. Jaj, csak lenne
egy paradicsom, ahol Ujra megtalalhatnok a boldpafsa

Hangja emelkedik, ernyedt karjai reszketnek. Edfamatra kibillen mélységes mozdulatlan-
sagabdl.

- Ahol megtalalhatn6k magat, magat! Csak magat!

Es most hozzéa fohaszkodott, végteleniil, aradozva.

- Jaj, Anna, Anna, ha igazan a feleségem lett ydiaaigy éltink volna egyméas mellett, mint
férj és feleség, ha gyermekeink lettek volna, hadigi mellettem allt volna, mint ezen az
estén, ha mindig igazan mellettem allt volna!

Visszahanyatlott, oly ésen kialtott, hogy szobdmbdl akkor is meghallottarima, ha nincs a
falon repedés. A haldokl6 elmondta a legnagyobkaglodaadta, szétdobalta, eszeveszetten.
Ez a minden irant k6zonydszinteség annyira jeleig volt, hogy elfacsarta a szivem.

- Bocsasson meg. Bocsasson meg... Hisz ez majcstenkéaromlas... Nem tehetek réla...

Szava elakadt; érezni lehetett az akaratat, melyOntlesitette arcat, a lelkét, mely elhall-
gattattast; de a szemei mintha még mindig séhajtoztak volna.

Halkabban ismételte, mintegy 6nmagénak:
- Magat... magat!...
Ezzel a szoval szenderilt el: magat...

*

Ezen az éjszakan meghalt. Lattam meghalni. A haifllnataban, kulénos véletlen folytan,
egyedul maradt.

Nem volt se horgeés, se igazi halaltusa. Nerfirigyujjaival a paplanat, nem beszélt, nem
kialtozott. Nem is séhajtott utolsot, nem is ré\ailgégtelenbe. Semmise tortént.
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Kérte Annat, hozzon neki inni. Minthogy mar nemtveiz és az apoldh éppen ebben a
pillanatban nem tart6zkodott ott, & gyorsan kiment, vizet hozni. Még az ajtt se calie
maga utan.

A lampa vildga elarasztotta a szobat.

Néztem a férfi arcat és nem tudom min, de megéreztegy ez a nagy csénd ebben a pilla-
natban alameritette a semmibe.

Ekkor, magam se tehettem réla, 6sztonodsen atkifhohozza, hogy ne legyen egyediil:
- En latom magat!
Kulénoés hangom, mely mar elszokott attél, hogyhsth legyen, athatolt a szobaba.

Es pont abban a pillanatban halt meg a férfi, malykzt a tébolyult alamizsnat atnyujtottam
neki. Feje kissé hatramerevedett és szemboga@irtegtan kidulledtek.

Anna visszajott; homalyosan hallhatta is a hangpmatthogy sietett.

Meglatta a halottat. Rémilten elkialtotta maganden erejédl, egészséges testének minden
acélossagabol, tisztan és igazan 6zvegyien kialétdrerogyott az agydt.

Nyomban utana jott az apoldrés karjait kitarta az ég felé. Csond volt, az ketdtlen
nyomorusag érzett, melybe mindannyian beletemetkeaitikor egy halottat latunk, barhol
is legyen a halott és barki is legyen a halottélepd né és az apoldh aki allott, nézte azt,
aki elterult itt, petyhtidten, mintha sohase élnegla két & maga is majdnem halott volt.

Aztdn Anna sirt, mint a gyermek. Felkelt; az apél&iment, hogy behivja a tbbbieket is.
Anna, ki vilagos derékot viselt, dsztondsen a feksdl utdn nyult, melyet az 6re¢ a
zsollyén hagyott és beléburkolddzott.

*
A szoba, mely utébb komor volt, élettel telt mechélslkesedett.
Mindendtt viaszgyertyakat gyujtogattak és a cdillggnelyek attetszettek az ablakon, eltintek.

... Letérdeltek, sirankoztak, imadkoztak. A hajmtancsolt; igyy nevezték. Szolgak fejei ti-
nedeztek fel, melyeket eddig nem lattam, de ezék&merteO. Ugy rémlett, hogy mindezek
az emberek koldultak korotte, hogy betegek voltalgy meghaltak és hogy a halott maga élt.

- Sokat szenvedett a halab®] mondta az orvos, félhangon az 4pdélkiek, mikor éppen
mellettem allt.

- Szegeény, hiszen olyan gyenge volt.
- A gyengék is tudnak szenvedni, szolt az orvosk cem latni a szenvedésiiket.

*

Reggel faké fény hull az arcokra és a csonkig égdttyakra. A kezéddé nap homalyos és
hideg s elszlrkiti a szoba levigét, még nehezebbé és kodosebbé teszi.

Egy mély és féls hang pillanatra megbolygatja a csendet, melytdtdr 6raja tartott.
- Nem kell kinyitni az ablakot; akkor gyorsabbatoszlik.
- Hiszen hideg van, - suttogja valaki...

Két kéz felkapott egy bundat és 6sszekapcsoltalakVfelkelt, aztan letlt. Masvalaki hatra-
forditotta a fejét. Sohajtas hallik.
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Ugy tetszett, hogy ez a par sz6, melyet itt kimakdfelbatoritotta a tobbieket is, hogy ki-
mozduljanak abbdl a nyugalombdl, melybe szinte fagigak. Aztan Gjra ratekintenek a
ravatalgyertyak kozt fekv emberre - aki mozdulatlan, kdnyortelentil mozdalatimint a
keresztre szdgezett test, melyet a templomokbasrtdaak fel.

Az ebbbb biztosan elszunnyadtam az agyamon... De mégonakgran lehet... Egyszerre a
szurke ég6l harangszé csendl.

Az elcsigaz6 éj utan figyelmink halottas merevskigeé folenged, mindenek ellenére és
valami ismeretlen szelidség visszaparancsol, anbakangasaval, a gyermekkori emlékek-
hez... Egy meire gondolok, mely szorosan korilfog, arra, hogwehg kongasai kicsiny és

gyengéd égbolttal takar6znak a nyugalom hazajabminden j6, hol a hdé a Karacsonyt

jelenti, hol a nap egy langyos tanyér, melybe bedet és bele kell nézni...

Es mindennek a kézepében, mindig a kozépen athploen.

A harangszonak vége. Fényes visszhangja halkardigkehés meghal a visszhangjanak a
visszhangja is... Most mas harangsz6: az oOrat KakdiNyolc oOra, nyolc zerdg Utés,
egymastol elkilonozott, rettenetesen szabalyogdwptetlentl nyugodt és egysiienagyon
egyszeii harangcsengés. Az ember szamolgatja és mikor evar bong a leveg akarata
ellenére is Ujra szamolgatja. A mul®id az alaktalan il melyet az emberi éfeszités meg-
hataroz és szabalyoz és a végzévéhformalja bdile.

Es én e két égi hiradas nagy szimféniajara gondolok

A vildgos hangok fényt szornak szét... Egyre stelilds latni, amint a csillagos égbolt felhaj-
nallik. A templom széles és finom reszketéssel migdmely a falakba is behatol; a szobak
csaladias disze lagyabban terll a szemek elé,n@seet megszépll: azéea leveleken
gybngy és az eget valdésagos csalanszovet boritjiger aaz ablakokra himzést dob, melyet
mintha finom i kezek csinaltak volna. A harangmoraj félig hogzafélig meg is édesiti az
orakat és a napokat; minden napra elegenthaga munkdja; az évszakok valtozasakor arra
int, hogy minden évszak kildnb6zik a masiktdl éadagyiknek megvan a maga jo tulajdon-
saga; biztositja az abrandot, hogy afien majd teljesul; mindenki elégedett a maga édbtév
€s az egész vilagéee megvigasztalodik.

A soksziti és kulonbdé tomeg utan, melynek Unnepét a harangok légiesataaezérli és
szabdlyozza, ime egyetlen sziv jelentkezik, melyieg&jdul a kialtasa; ez a kialtas egysger
de érezni, hogy nem lesz se vége, se hatara dogglaz égbolt formajat 6lti magara. Ropte
elegyil a vallasos dallam roptével; ugyanakkor &ewik, mikor harom szarnycsapasanak
megrebbenésével, vagy megszamlalhatatlan szars@rerk rezgésével a vallasos dallam
harangzlgassa szélesiil.

De van itt valami mas is, melyet elfelejtettek. &fal hatalmasabb, mint az 6rom és tompa
kongassal jelzi kitéphetetlen létezését. Mdireelsejtjik, halljuk, érezzik. Az éra ingaja
almokat zUz 6ssze, odatolakszik az abrandok kdzékétlen a rabeszellagy cir6gatasokkal
szemben és minden Utése Ugy hatol a mélybe, myrsziy.

Barmily nagy is legyen az angelusz éneke, az Oraffasabb beszéde beboritja a nyugalma-
val; napokkéa, évekké, nemzedékekké terebélyeseidji.uralkodik a vilagon, mint ahogy a
torony a falun. A sziv kialtdsa makacskodva ellei#&d a kialtas egyedul van: mert a jambor
éneket nem tdmogatja az ég, mint ahogy ézéiekét az arnyék. Az éra olyan nagy, egy-
hangu dtem, melynek minden zengzetes figyelmeaetesttori a faradhatatlan reményt,
mely 6rokdés mozgasban emelkedik folfelé, de nemdadja meg a halhatatlan alapeszmét, a
hatarozott adagiot, mely a toronyorabdl hull 1&s. a széttéredezett dallam csak szépséggé
varazsolja a szomoruséagot.
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XIV.

Ezen az éjszakédn egyedul vagyok. Virrasztok aalsmhal. Lampam agy zsong, mint a nyar
a mesdkon. Folemelem a szemem. A csillagok folém teré&gedielveszik az égboltot, a varos
labaim elé silyed, a latohatar 6rokdsen az oldadhwagtat. Az arnyak és a fények végtelen
szférat alkotnak, mikor itt vagyok.

Ma este nem vagyok nyugodt; hatartalan szomorwsgadott meg. Ugy Ultem le, mintha le-
estem volna. Mint az élsnapon, arcomat a tikorre irdnyzom, odacsal 6nmagérkészem a
képemet és mint az élmapon, csak ezt tudom kialtani:

- En!

Szeretném tudni az élet titkat. Lattam emberelsgtpartokat, mozdulatokat, arcokat. Lattam
ragyogni az alkonyatban oly mély lények reséketemét, mint a kat. Lattam a szgjat, mely a
dicsség 4julatdban ezt mondta: ,Erzékenyebb vagyokt antbbbiek!” Lattam az emberek
tusajat, hogy szeresséket és megértessék dnmagukat; két vitatkozénalstiiitis meg nem
értését és két szerelmes dulakodasat, a szereltesekgalyos mosolyukkal, kik csak név
szerint szerelmesek és csékokkal keresték egymBends a sebeiket egymas sebéhez szori-
tottak, hogy meggydgyuljanak és semmiféle vonzaderélt kozottik és ragyogo onkiviletik
ellenére is oly idegenek voltak az &rnyékban, mihbld és a nap. Hallottam azokat, kik csak
a megszégyeritnyomorusaguk vallomasaban talaltak valamicske tbékélattam arcokat,
melyek sdpadtan sirtak, olyan szemekkel, mint saldz

Mindezt egyszerre szeretném atfogni. Minden igazssak egy igazsag (mai napig kellett
élnem, hogy megértsem ezt az egy$ziigot): ez az igazsagok igazsaga, melyre sziksége
van.

Nem azért, hogy szeretem az embereket. Nem igap; albaldban szeretik az embereket.
Senki se szerette, nem szereti és nem is fogjetszéket. A magam érdekében - egyes-
egyedul csak magamnak - éhajtom elérni és megragata teljes igazsagot, mely tul van a
megindulason, tal a békén, tal magan az életemiist, valami halal. Itt akarok valami iranyt
lelni, valami hitet; fel akarom hasznalni ezt, hdopjdoguljak.

Mibta itt vagyok, nézem a zsdkmanyolt emlékekey, bk emlékem van, hogy magam
szamara is idegen vagyok mar és nevem sincs ttbaligatom az emlékeket. Ennenmagamat
idézem, ki mas emberek latvanyara epekedtem ésstakghagammal, mint az Isten, jaj - és
a megfeszidl figyelemben latni igyekezem és hallani azt, angyek. Oly szép lenne meg-
tudni, hogy ki vagyok!

Gondolok mindazokra, kik &ftem kutattak, - tudosok, kék, mivészek, - mindazokra, kik a
valosag felé vergdtek, sirtak, mosolyogtak, négyszogletes templomelett, vagy csucs-
ives boltozatok alatt, vagy éji kertekben, melydkisaja csupa puha, fekete illat. A latin
koltére gondolok, ki az embereket meg akarta nyugtatnigasztalni azaltal, hogy az igazsa-
got kodtelenil mutassa meg nekik, mint egy szobBmvezeb sorainak egy tdredéke
kovalyog emlékemben, melyeket valaha megtanultatdnaelejtettem és elvesztettem, mint
mindazt, amit mindezideig faradtsdgosan megtanulEzma latin kdlb - tavoli és mindennapi
életem szerint - barbar nyelvén azt mondja, hogyild&jszakdkon virraszt és azt keresi,
vajjon milyen sz6kban, milyen kélteményben hozzamawereknek azokat az eszméket, me-
lyek majd megvaltjakket. Kétezer év multan az embereket még mindig tagogés vigasz-
talni kell. Kétezer év multan is meg kell valtamgem. Semmi se valtoztatta meg a dolgok
arculatat. Krisztus tanitdsa se valtoztatta volmg,nmég ha az emberek nem is tették volna
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tonkre annyira, hogy ma mar senki se élhet beasdet a tanitasdval. Vajjon eljovend-e a
nagy koI, ki meghatérozza és 6rokkévalova teszi a hitél, ki nem futdbolond lesz,
nem ékesenszol6 tudatlan, de bolcs, a konyortedgy kolb? Nem tudom, jollehet annak az
itt elhunyt embernek fenséges szavai bizonyos #éteménységet nyujtottak, hogy eljon ez a
kolté és méris jogom van imadéi.

De hét én, ki vagyok én! En, aki semmi se vagyegfdllebb a végzetnek egy tekintete, mely
néz. Azért vagyok itt, hogy visszaemlékezzem rénddinnek ellenére egy kéhdz hason-
litok, ki a munk&ja kiiszoébén all. Atkozott és meddalts, ki nem hagy héatra diéséget,
akinek a véletlen odaadta azt az igazsagot, melyéhgésznek kellett volna nyujtani; csak
torékeny munkat hagyok majd hatra, mely elmulikewel halandé és a tobbi emberekkel
osszefug§ munkat, mint amilyen magam is vagyok, de mégisdges munkéat, mely majd
megmutatja az élet igazi vonalait és elbeszélamdk dramajat.

*

Ki vagyok? A vagy vagyok, hogy ne haljak meg. Neahcezen az estédiz a szikség, hogy
ezt a szilard és hatalmas abrandot épitsem, mebfmse hagyok abba, de mindenkoron.
Mindnyajan és mindig a vagy vagyunk, hogy ne h&ljoreg. Ennek a vagynak megszamlal-
hatatlan és valtozatos a formaja, mint az élet bluttgaga, de valéjaban és a mélyében ez:
tovabb élni, lenni, mindig jobban és jobban tergmgs tartani. Mind ami énk, erélylink és
okossagunk van, csak arra szolgal, hogy 6romolkesesziink magunknak akarmilyen médon.
Oromoket szerziink magunknak Gj benyomasokkal,gglimakkal, (j eszmékkel. Igyeksziink
elvenni azt, amink nincs, hogy vele megszerezzigumigat. Az emberiség tulajdonképpen
az Gjnak a vagya, a halal félelndébigy van: én ezt lattam. Az 6szténds mozdulatekag
Onfeledt kialtasok mindig ugyanabba az iranybadtiek, mint a jeldlampak és a mélytkben
az egymashoz egyaltalan nem is hasonl6 szavak Ibakoroltak.

*

Es aztan... Hol vannak a szavak, melyek megvilligitz utat? Ha ez az emberiség, akkor
micsoda az emberiség a vilagban és micsoda a vilag?

Emlékezem, emlékezem, mintha segitségért kialt&narmegy kard, egy hatask vagy a szent
nyugtalansag jelentkezik: az emberi lény fontossagdolgok kozepette, az a fontossag,
melynek megértésére szentelem egész életemet...

Edesmindnyajunk fontossaga: azdetsagy jel a feketeségben. Valo igaz, hogy szivimk a
egész természettel egyilitt gyaszol és 6rvendezikis igaz, hogy a legalazatosabb szeinlél
szemei ditt is elsdpadnak a provencei égboltozaton a celagiikor Mireio megjelent kis
ablakaban.

A vilag kellbs kdzepében vagyok. Csillagok koronaznak, a fokk \@s emel. Szazadok
ormara hagok. Mindent magamra vezetek vissza, llesreek és a szivnek nagy és kicsiny
dolgait. Fényes nappal, ha kezemet a szemem elEmogjszaka lesz és éjszaka elbujok az
éjszaka dll; ha becsukom a szemem, nincs tébbé égbolt. Mindgysag eltorpul éndtem.

*
Fejemet a tenyerembe hajtom.

Ujjaim érzik a koponyam csontjat: a szemgodrotakamékom horpadasat, az allkapcat. A
koponyat...

A koponyat! De hisz ezt ismerem! Az én koponydm élypn, mint a tébbi koponya.

Jaj, sohasem gondoltam arra, hogy én és mindenramhgire hasonlitunk egymashoz. Most
latom. Latom, egy kis arnyékon at, a csontomorgsaszes csontjaimon keresztil. Magamban
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felismertem a pornak 6rokos kisértetét, a csontmaramint ahogy felismerink valakit.
Fogom, tapintom a komor és fehér kisértetet, nadjaban csak ez vagyok...

Fennhéjaz6é abrandjaim 6sszeomlottak, minthogy kygdimnhasonldé a tobbi koponyakhoz,
mindazokhoz, melyek eddig voltak.

Hany koponya volt mindeddig? Ha az emberiség czakezer éves, aminthogy kétségtelenl
Oregebb, és minthogy a Foldnek masfél milliard jaké@n, kik minden harminc évben meg-
Gjulnak: négyezerdtszaz milliard koponya hulloftaaba, miéta emberek laknak a vilagon.

*

A foldbe megyek. Valami betegséget kapok, vagyshet, mely még gyorsabban elrothaszt-
ja a testem egy darabjat. Bizonyara betegségbertybis el, valamelyik szervem elsorvad,
megromlik, felmondja a szolgélatot - vagy hirtelmegbomlik s a tobbit is magéval rantja;
betegségben pusztulok el, a vérem is tele lesz.vé¢lakdbb szeretnék elmenni egy seb
bibordban...)

Es engem is eltemetnek, mint a tébbi embert, banyiemis furcsallom. Mar itt van, mint a
sarnak a figyelmeztetése (jaj, a kddizavai kisértenek és ostromolnak) az a por, mahpnta
ramszall és le kell mosnom és védekeznem kell @l&snmenekilindm kelble: a fold sotét
angyala.

A rozoga koporséban testem a rovaroknak, a diada@maytizsg alcaknak zsakméanya lesz.
Micsoda megsokszorozodo és megszamlalhatatlan athiabéznek ellenem! Linné a meg-
mondhatéja, hogy harom légy oly gyorsan szét tgdirégy hullat, akar egy oroszlan.

Kinyitottam egy konyvet, mely itt hever. Belemerkila részletekbe. Megtudom bkd, hogy
mi var ram! Megtudom innen leetidorténetem.

A temet férgei iddszakonként kévetik egymast; minden fajta a magglea jon, annyira,
hogy a hullan lakméarozé férgeidudjak meg azt, hogy a hulla milyerssl igy az elhagyott
holttesteken nyolc egymast ko$etdndorraj talalhatd, a rothadd erjedés nyolisihkanak
megfeled, mely a holttest belsejét lassankint felemészti.

Ezeket az ilszakokat meg akarom ismerni¢r akarom latni, amit nem latok és tapintani
azt, amit nem érzek majd.

Pér pillanattal a halal &t kis legyecskék lepik el a testet... Ezeket ydégt hallani fogom.
Bizonyos parak elaruljak nekik annak az eseményamebekodvetkezését, mely alcaiknak
b6séges taplalékot nydjt és minthogy petékérhesek, eszeveszetten vagyakoznak, hogy az
orrlyukakba, a széjba és a szemek szdgleteibenédjja

Alig hogy megszunt az élet, mas legyek todulnak. dd&or a feloszlas undok lehelete
érezhefvé valik, Ujra masok: a kék légy, a zold légy, mely tudomanyos neveucilia
Caesar és a nagy fehér-feketével csikozott potroha légglyet agy hivnak, hogy ,nagy
koporsé-légy”. A fortelmes jelre odasielegyeknek el nemzedéke pusztan magaban hét-
nyolc nemzedéket hozhat Iétre a hulldban, melye&rhahat hénapig élhetnek és szaporod-
hatnak: ,A kék légy alcai - mondjMegnin - naponta kétszazszorosan megsokszorozzak
sulyukat. A hulla Bre ekkor r6zsaszinbe jatszo sarga, a has vilaghsadiat sotétzold. Vagy
legalabb is ezek a szinek latszananak, ha mindezelgs sotétségben menne végbe.”

Aztan az erjedés mas termésixét valik. Jon a vajas erjedés, zsirsavat termelyané&dz-
nyelven hullazsirnak neveznek. Ez &csbogarak korszaka - hugekovarok ezek, melyek
hosszu sardkkel ellatott larvakat koltenek ki - és pillangdka zsirmolyokat. A szsbogarak
larvai és a zsirmolyok hernyoi azzal a tulajdonsdgendelkeznek, hogy tudnak élni a zsiros
anyagokban is, ,melyek a koporsd mélyén olyan dlékenek magukra, mint a faggyu”. Ez
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anyagok kozul néhany kikristalyosodik és dds a finom porban agy ragyognak, mint a
fémlemezek.

Most jon a negyedik rohamcsapat. A sajtos erjelléstri és a kovetkézrovarokbaol all:
legyekt®l. Pyophildkbdl, melyek a sajt férgeit szolgaltatjak - jelletgs szokdécsemozdu-
latukrol ismerni febket - és &Ceryneteskisl, a fedeles szarnyu bogarakbol.

Az amonias erjedés, a testnek fekete elpépesettidik thmado-csapatot csal magahoz: ezek
is legyek, d.onchedk, azOphyrak, aPhorak, még pedig annyian vannak, hogy az ebben a
korszakban kiféldelt hulldkon a babjaiknak fekétéincsai egy torvényszéki orvos kifejezése
szerint olyanok, ,mint a zsirban kisutott sertési@m a zsemlyemorzsa”, és a legyeknek valo-
sagos fellegei rebbennek el, mikor torténeteseprrebl idpontban emelik, vagy nyitjak ki a
koporsot. A pépes fekete felosztast kulondsen aldsdszarnyu bogarak kedvelikSdphék,

és aNecrophorusok kilenc fajtaja.

Most mar a rothadas lassankint elvégezte a magetnAz Uj idbszak, mely eztdn kovetke-
zik, az elszéradasnak, a hulla mamiava valasanakéazaka, a szemfédés a ruhdk alatt,
melyek az dlbbeni korszak kocsonyas nyirkatol elneheziltek.uhganyagbdl, a lisztes és
szétdorzsolhétszerves pasztabdl, az amonias szappanokbdl, araiarad, azt masik fajta
rovarok faljak fel: a gdémboly és kampds, puszta szemmel alig lathaté dogbogKeakhét
alatt megtizszerédik a szamuk: kezdetben csak husz voltlt két és fél honap multan
mar két millié.

A dogbogarakat a hetedik vandorcsapat koveti. Eezleafpondrokbdl all, zsirmolyokbdl,
melyek a zsirsavak folydsa idején mar jelentkezaekan eltiintek. Ezek a rovarok 6sszerag-
jak, felftirészelik, darabokra tépik a pergamenddveieket, kdiszalagokat és idegeket -
melyek kézben gyantdsnak tetskemeény anyagga alakultak at - valamint &rgket is, a
hajat is és a ruhandieket is. A test aranyos-bronzos szini és giaszszagot araszt.

Végre, harom év multan megérkezik a munkasok utcdg®d Vajjon mit falnak fol ezek?
Mindazt, ami hatra maradt, mindent, még a rovardakatnelyek larvas allapotban egymas-
utan jelentek meg a hullan. A-f6 takarité egy kis fekete bogéar, melynek a tudomamgve
Tenebrio obscurus

Utadna nem marad egyéb, mint a roncsoknak a roadedéred csontok koril és a koponya-
Ureg mélyén egy kis tdmdr tomeg. Ez a barna, szésrtedevényfdld, mely az emberi csontot
beporozza s azt hinni réla, hogy a test utols6 dé@, nem test. Hanem a rovarpancélok,
alcak, babok s az utols6 rovarnemzedék Urtlékésibklimozodasa.

Harom év malt el. Mindennek vége. Az a teremtméxkyt, szerettek és aki szeretett, teljesen
visszatért harom év alatt az 4svanyvildgbaii2eteltiint; mert aitz volt az élet utolso jele; a
bliz is megsemmistilt és jaj, mar gyaszolni se lehet.

Es a vilagnak dsszes lakoi keresztiil mennek efelyamaton par év alatt. Mig elmélkedem,
talan egy negyedoraja, vagy ezer ember halhatatarféld szinén.

Testeik, a sejtek halmaza, sejtjeik, az atomok haar(az anyag oszthatatlan téredékei) mas
kombinaciéknak vannak alavetve. A sejt! Ennek arnaze egységnek a kiterjedése egy
milliméter ezredrésze és tizezredrésze kozott mgkdAz atom, a parany! Ez ismeretlen és
csak foltételezett anyagrész. Ha a bonctani elddusknységét vesszik alapul és a valdszini-
ségnek megfelél kiterjedést adunk az atomnak, azt talaljuk, hogy gombosdifejnyi at-
méji gdmb anyagaban annyi atom lenne, amennyit szaetpahuszonegy nulldval ellatott
nyolcas jelent és hogyha meg akarnék szamlalngegybostifej alapelemeit, egy atomra egy
masodpercet és egy embert szanva, akkor az egésrisdg szakadatlanul csak ezzel foglal-
kozva kétszazezer évet toltene el.
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Ebksl a porbdl all a Foldgolyo.
Es a Foldgolyé maga is semmi a vilagegyetemben.
Kinyitok egy kényvet, a jelzett lapon; ez a résoetr megddbbentett.

... EQy papirlapon van egy gyenge, alig lathatGtposka; koréje egy kor keriletét rajzoltak, a
papirlap egész hosszaban, a pont a Fold; a kompatNelképezi; ez az arany. Nézzink egy
masik papirlapot. Itt van egy pont, melyet csakedpp toll hegyével leheltek a papirra: ez a
Nap, mely oly oriasi a mellette l@vpapirlapon. Egy kor, mely a papir egyik széléa
masikig terjed és egy Oriasi gdmbot jelképez: adpas, egy csillag: a Nap épp oly kicsi a
Canopushoz, mint a Fold a Naphoz aranyitva. Aztiawain egy papirlap, melyet valami
szirke réteg borit. Ha kdzeleBbnézziik, latjuk, hogy a sziirkeség nem is szlrkdsdgem
kis, nagyon kozel éspontok. Minden kis pontocska egy csillag, akkenmt a Nap, vagy a
Canopus, vagy még nagyobb... Ez az égbolt térké&pégg toéredéke. Elenyésan csekély
toredéke, mert szazmilliéra becsulik azoknak alazgiknak a szamat, melyeket latunk és
ezen a papirlapon csak kortlbelll hdromezer csidag Pusztan csak azért latunk szdzmillio
csillagot, minthogy a fénytani iszerek a latétért csak a huszonegyedrangu csiliggok
nagyobbithatjak ki. Es csak tizennyolcezerszer tédillagot lathatunk altaluk, mint puszta
szemmel; de ki merné azt mondani, hogy azok asatcdillagok, melyeket észreveszink, a
vilagmindenség hatéarai? Es a csillagok nagysagaily@n rengeteg is legyen, semmi ahhoz
az Ures térhez viszonyitva, mely a csillagokat exgtai elhatarolja. Hozzank a Nap utan leg-
kozelebb &% csillag, a Centaur csillagzatnak Alpha csillagazérmilliard mértféldnyi tavol-
sagra van. Egy 6ranként szazhusz kilométer selgsisbgladd mozdonynak harmincnyolc-
millid évre lenne sziiksége, hogy odaérjen. Az Andublink haromszazhuszonnégyezer
milliard kilométerre van; az Arcturus a viladpen évenként kétezerhatszaznegyven millio
kilométert mozdul el, - és haromezer év 6ta, hagyelik és jelzik a helyét a csillagaszati
térképeken, ugylatszik, hogy semmit se mozduldgroombridge-i katalégus 1830-ik csilla-
ga ®Blunk nyolcszazezer milliard kilométernyire van.ehht csak néhany csillag tavolsagat
ismerjik. A tébbiek olyan tavol vannak, hogy nima&szerlink a tavolsagok megmeérésére.

Itt van ez a csillag, melyre most nézel és a figyl kilon valasztja a kddben, gy, hogy a
tobbi csillag ennek az egynek fényes kisérete csupa te innen erre a csillagra zuhannal, az
évek és évszazadok altal szétmorzsolt porhively@draptében szétszorddna a hideg vilag-
trben, miebtt még az esés palyajanak csak észrevaldsizét is befutottad volna, niigl még
tulajdonképpen esni kezdtél volna.

Van mas eszkdz is, hogy bizonyos fogalmat, a fogaék bizonyos alakjat alkossuk meg
magunknak a vilagmindenségra fény altal. Oridsi sebessége folytan a fémppemtul kicsi-
nyiti a szamokat és a szamok végtelenségét eradketteszi...

A fény az éterben masodpercenként haromszazharmeindéglométert fut be. A fénynek
nyolc percnél valamivel tobb dde van szilksége, hogy a Napbdl hozzank érkezzgk hogy

a Napnak az a képe, melyet most latunk, tulajdopéépaz a kép, melyet nyolc perccel
ezebtt lattunk. A fénynek négy évre és négy honapra saiksége, hogy a legkdzelebbi
csillagtél hozzank érkezzék; harminchat évre, hm@arkcsillagtol idejojjon... Tébb évszazad
kell neki, hogy bizonyos csillagokrél hozzank rgpi) melyek eszerint ugy tinnek fel
elsttiink, mint amilyenek tobb évszazaddal é#teloltak. Es ha a csillagok idenéznek rank,
ugyanezzel az orvérfylkésedelemmel latnak bennlnket... Az a csillagzetly az & és
halott varost szomoru, nagy diadémmel koronazza isetudjuk, hogy val6jaban micsoda.
Legfoljebb, ha azt sejtjik, hogy minden anyag-réskéje valamicskét hasonlit azé&yap-
hoz, ehhez a tlizes golyohoz, melyet oly oOriasi dangizdelnek telistele, mint a Foddta
Holdig valo tavolsdg. Ha ezeknek a csillagoknakerse élesebb, mint a miénk, mit lat egy
ilyen csillag itt lenn a f6ldon, ebben a pillanatbanikor beszélek?... A még vajudd és nagy
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foldtani valsagtol reszkétfoldi formak kdzepette lat valami magaslaton egageamyos Iényt,
amint kiemelkedik a foldil, mely magahoz rantja a négy végtagjat, amint egyen all, bar
még ingadozik és lat egy még allati, arnyéktélegdegyedul valé arcot, mely tétovan ma-
gasba emeli szemét; ez a csillag megérti, hogyllati @ltalanossaghbdl egy dntudat ocsudott
fel és hogy a hegynek horpadasaban ez az odu dmatikal. Es a tobbi csillagok kozott és
kozoéttink a fénnyel valo érintkezés még nem tortéay, a csillag sziletése 6ta és mikor
majd ez a két vilag latja is egymast, akkor talandna ketten megsemmisultek, minddrdkre...

Es ez az orokkévalosag arra kényszerit, hogyd&e igondoljak. Mennyi ideje annak, hogy a
Fold létezik? Miota a vildg légnemi anyaga levaNap kodfoltjainak egyentiférsl, vajjon
hany milliard évszazad telt el? Nem tudni. Azt tiesel, hogy a Fold atalakuldsanak masodik
korszakdhoz - szoval a rdvidebbikhez - azaz ahhogy cseppfolydés halmazallapotabdl
szilard halmazallapotiva valtozzék, haromszazomidio év kellett.

Az imént a paranyrol beszéltem, az anyag legkisébbéél. Ime, most a legnagyobb ismert
rész: a csillagvilag. Nem is a valddit dathaté egyeteme az égboltozatnak, mely megmér-
hetetlen, de az a rész, melyet mar felmért a tudgmA tudomanyos kutatds a Fditt
szamitott nyolcszazezer millidrd kilométernyi sugaszoritkozik. Tal ezen a sugéron, mely
kulonben csak a legkdzelebbi csillagokat érinti,vilagok a FOld mozgasdhoz képest
észrevehéen nem mozdulnak el annyira, hogy megmeérhessikadstigukat és igy semmi
adatunk sincsen a vilagilrre vonatkozolag. A széndtial atkutatott vilhgmindenséget tehat
egy gomb jelképezi, melynek a sugara nyolcszazewéard kilométer. A szamok, melyek
meghatarozzak ezt a gémbot, sokkal nagyobbak, sgmaovalésagra lehetne alkalmazni.
Térfogatuk kétezerszaznegyvenrggxdecillio kobméter. Amint masrészt egy kdbméterben
tartalmazott atomok szama, az atomoknak altaluriétédezett kiterjedése folytdn egy
decillio, a legnagyobb és legkisebb targy kozotti viszaryan nagy szam jelenti, hogy a tu-
doménynak nincs is ra kifejezése. Ezt a kifejegébfise is hasznalta: talan én vagyok &z els
ember, aki hasznélja, mivelhogy ma este elfog&tireyszer, hogy roppantul pontos legyek. A
szamneveknek latin sz6fejtése nyoman ez a sziz, sn@hy azt foglalja formaba, hogy a
vilagmindenség hany atomot tartalmazhat, igy kdmd: kétoctovigintillio... Ez a szam egy
kettoskol &ll, melyet nyolcvanhét szadmjegy kdvet. Ennekzansnak roppant voltarol, mely
kifejezi az egész természetet, az alapjatol keedészen a legvégielérhed hatarig, semmi
se adhat fogalmat.

Es mégis, ezt is meg kell szorozni dtven trillig\étl kell alakitanszaz duotrigintillieva, azaz
egy szazkétjedyszamma, ha elfogadjuk Newcomb elméletét, melyreérieedés megvaltoz-
hatatlan torvények szerint a csillagok mozgaséedességét véve figyelembe, csillagrend-
szerlnket egy hatvan quintillio kilométer atgjérgombteriletnek hatarozza meg, melyre
ardnyosan ezerkétszazotven millié csillag esik.

Mit tehetliink mindez ellen?

Mit tehetek én, ki itt vagyok, elkaprazva ez#ld papirlapoktol, melyeket olvasok, e lampa
alatt, mely nyolcszogletes arnyat vet, surolvangatartomat, és a szétdmieny alig hogy
megmutatja a mennyezetemet és az ablakomat, m&inayl fliggonydk alatt fekete és
vilagitd és alighogy kiemeli az éjszakabdl a fatadaa szobat.

Folkelek. Jarok-kelek a szobdban. Mi vagyok, miyek® Jaj, kell, hogy feleljek erre a
kérdésre, mert masik kérdés is csling folottem, enflenyegetés: Mi lesz lidém?

A nagy tiukorben, mely a kandallon all, meredtenenéa képemet, keresem magamban, mit
felelhetnék a téprengésemre. Ha nem tudok inneerkékilni, el vagyok veszve... Vajjon az
a semmi vagyok, aminek latszom, ebben a szobabdnmazdulatlanul és elfojtottan
tengenem-lengenem, mint egy nagy koporséban?
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Valami békességes sugallat, mely oly egyszeri émntelhessegeti ezt a szérnyliséget, mely
ramront, és azt mondogatom, hogy ez nem is lehetséggy mindenditt valami végtelen hiba
leledzik.

*

Vajjon kicsoda diktalta nekem mindazt, melyet agimngondoltam végtelen gyarlésagomrol?
Azt képzelem, hogy igy van, de ki volt az, aki exindta? Kinek engedelmeskedtem?

Valami hitnek, melyet bennem a j6zan ész, a va&i$aa tudomany halmozott fel...

A j6zan ész! Az mindig csak azt hanytorgatja dunagyon is kézeli hangjan, hogy a dolgok
olyanok, amilyeneknek latszanak. De alapjdban naggojol tudom, hogy ez nem igaz.
Mindenekebtt ki kell tépnem magam a szokasos életnek durvgeks!.

Azok az ellentmondasok, melyeket a latszatnak esaddka megvaldsitasa hoz magaval,
érzékeinknek végtelen sok csaldédasa, az alomnakidtnek szeszeélyes teremtményei nem
engedik meg, hogy hallgassunk erre a siralmasasaait A j0zan ész becsiletes, de vak allat.
Nem ismeri fel a valésagot, mely azekzempillantasra elrebben, a valésagot, mely a régi
bblcs nagyszerl szava szerint ,,0rvény”.

A tudomany... Micsoda a tudomany? Vilagos, hoggsznek a szervezete, melyet maga az
ész hoz létre: vagyis a latszatnak a szervezetedédmanyos ,igazsag” a j6zan észnek majd-
nem teljes megtagadasa: Nincs e latszatnak egggtlagszlete se, melynek ellent ne monda-
na az arra vonatkozo tudomanyos allitas. A tudomaatymondja, hogy a hang és a fény
rezgések; hogy az anyag adledsszetétele... A tudomany elvont anyagelviiségetal el. A
tudoméany a durva latszatot képletekkel helyettegtyy pedig vizsgalodas nélkiil fogadja el.
Sokkal bonyolultabb és sokkal zagyvabb rendben nag@kat az ellenmondasokat tamasztja.
Még a tapasztalati, vagy logikai tertletén is kéfmgr bizonyos nemlétézadatokkal, bizo-
nyos feltételekkel élni. Ha a vilag nagységa feldgy a vilag kicsiny volta felé szoritjak,
akkor otol-hatol. Ott lenn megtorpan ama kérdést,elajjon oszthaté-e a tér és ott fenn
megtorpan a képtelenségek dilemméittel A tér sehol sem végadik”, vagy ,A tér valahol
végzdik”.

Szoéval, akar csak a j6zan ész, a tudomany sedatjgazsagot; kulénben nem is erre valo,
mert célja az elemeknek elvont, vagy gyakorlatidezeresitése, melyeknek nem vonja
kétségbe mély valésagat.

A vallas... Joggal mondja a vallas: az igazsadg &g a j6zan ész hazudik, a tudomany
semmire se jut; a vallas azonban hozzateszi: lstgedelme nélkil semmiben se vagyunk
biztosak. Es a vallas igy allitotta mBgscatt, minthogy kozéje és az igazsag kozé éditt.

Az Isten csupén valasz, melyet a titokzatossagra ¥=mnénységre adunk s az Isten létezé-
sének nincs is egyéb mas oka, csak az a vagyugl,lagyen.

Tehat az a véghetetlen vilagmindenség, melyet antitattam ellenem emelkedni, semmin se
nyugszik? Akkor mi bizonyos, akkor micsodé<?

*

Es hogy efsitsem magamat, még egyszer felidézem azokaté#mgtket, kikben hiszek,
azokat az embereket, kiknek lattam virulé arcétiess tekintetét.

Ujra la&tom az arcokat, kiemelkednek az éjszaka séggll, mint nagy-nagy diadalok. Az
egyik arcon a mult volt; a masik, amint az ablal figyelt, az égbolttdl azdrosodott at; egy
masik a kdd nyirkos feketeségében a napra gonahiit, egy masik nap; egy masik, mely
mélyen gondolkozott és elteriilt, telitve volt a&flal, mely emésztette, és mindannyiukat
magany kornyékezte, mely ebben a szobabanskiéit] de nem fejgrdott be sehol.
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Es engem, ki olyan vagyok, mint a tébbi emberekjeem aki gondolatom mélyé&rzom a
kérlelhetetlen munka, a megalmodott jovérid a tobbiek nagysagat; engem, ki bankédom,
akarnék és gondolkozom, gyogyithatatlan és védielenered arcommal, - engem, engem
csakugyan porra valtoztatna a csillagoknak almdyehemost almodtam at? Vajjon lehet-
séges-e, hogy semmi se legyek, mikor bizonyos naittakban Ggy tetszik, hogy minden
vagyok? Semmi vagyok, minden vagyok?

Igen, most kezdem érteni... Hogy felidéztem a dolgendjét, nem vettem szamitasba a
gondolatot. Ugy tekintettem, mint ami be van z&uastinkbe, nem halad tul rajta és semmit
se ad hozz4 a vilhgmindenséghez. Lelkiink csakdelsgine, az élet lehelete, egyik szervink;
ugyanazt a helyet foglalnank el elevenen, mintamit

Nem! Es itt tapintok ra a hibara.

A gondolat mindennek a katforrasa. Mindig a gonttalekell kezdeni... Az igazségot vissza
kell vezetni az alapjara.

Es most az iménti elmélkedésembendaidlet jeleit fedezem fel. Ez az elmélkedés pont
ugyanaz volt, mint ami én; a gondolatnak nagyshganyitotta, annak a nagysagat, aki gon-
dolta és mégis azt mondta, hogy a gondolkodd lénmynsi. Ez az elmélkedés megsemmisitett
engem, aki alkottam!

... De vajjon nem vagyok-e egy kaprazatnak a rabjafom, amint ellene vetik: az, ami
bennem van, a vilhgmindenségnek a képe, a visszfénjogalma. A gondolat nem egyéb,
mint a vilagnak arnyképe, melyet mindnyajan magamnkbordunk. A vilhigmindenség maga
altal létezik, kivilem, figgetlentibkem, még pedig oly roppant nagy, hogy altala a s&mm
vagyok, mar majdnem halott is. Es hidba nem vagyeky hiaba zarom be a szemem, a
vilagmindenség mégis csak lenne.

Valami rettegés, valami ke&d6 seb szoritja 6ssze a szivem... Aztan egyszeritakidarsan
bennem, vilagos, dntudatos és elfelejthetetlendsamint a zene folséges akkordja: ,Nem!”

Nem. Nincs igy. Nem tudom, vajjon a vilagi mindegisék kivilem van-e valamelyes
valésaga. Csak azt tudom, hogy pusztan a gondolatmvetitése altal kap valésagot és a
vilagmindenség mindeneket csakis ama gondolat altal létezik, melyet émt#m rola. En
keltettem fel a csillagokat és az évszazadokatpigattam fejemben a csillagos égboltozatot.
Gondolatombdl nem kelhetek ki. Nincs jogom megtesuti iin és hazugsag nélkil. Nem
tehetem. Hidba igyekszem és u@{m, hogy mintegy elszalljak 6nmagambdl. Mas vajosa
nem engedhetek a vildgnak, mint a képzeletemned@sagat. Hiszek magamban és egyedl
vagyok, minthogy nem kelhetek ki 6nmagambdl. Jékhagyan is képzelhetem el, hogy nem
vagyok egyedul? Kicsoda bizonyithatna be nekemy tamathaghatatlan gondolaton tul a
vilagnak van egydlem fliggetlen léte is!

Nézem a metafizikat (a metafizika nem tudomanyudomanyos cél-kitiizésén tal van;
inkabb hasonlatos aiimészethez, minthogy a val6 igazsaghoz kapcsolédilert pusztan az
igazsag tesz hatalmassa egy képet és széppé egy)vatfutom a konyveket, tanacsot kérek
a tudosoktol és gondolkozoktdl, a biztos érvekrgdse fegyvertarat 6sszehalmozom, melyet
az emberi szellem Osszehalmozott, hallgatom nagyjét annak, ki a konyortelen ész
rostajan atrostalt minden hitet és minden rend€gerigyanazt az igazsagot olvasom, melyet
mar magameénak vallaltam. Nem tagadhatjuk a gormtplatelyet a vilagrol alkottunk ma-
gunknak, de nem bizonyithatjuk be, hogy a vilagZit a gondolatunkon kivil, melyet réla
alkottunk.
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Es most, hogy kezem kozott van ez a biztosan e szavakba zart allitas, most, hogy
megragadom ezt a nagy-nagy kincset, nem mondhatakrél az egyszerisgitcsodardl se,
melyet ez az igazsdg magaval hoz.

Nem, egyaltalan nem bizonyos, hogy az igazsag, tmehnink kezédik, masvalahol foly-
tatodjek és miutan a boélcédtimondta, azt a szot, melyet utana senki se nmasegbevonni:
,Gondolkozom, tehat vagyok”, s aztan kdvetkeztéldsivetkeztetésre arra akart rajonni,
hogy a gondolkod6 alanyon kivil van még valamilyetddi dolog, akkor ez a bolcgel
lassan kibillent a biztonsagabdél. Minden elmultdséletlél pusztan az a parancsolé bizo-
nyossag maradt meg, mely mibelénk helyezi minderarleredetét, az emberi kutatasbol
pedig csak az a nagy ujsdg nem vész el, mely mieddver Ujrakezdéséirés maganyos-
sagarol szol és ugy rémlik, mér olvastam is rolg kegnyvben. A vildg ugy, amint nekink
latszik, csak benniinket bizonyit, kik a vilagonlatéljuk. A kils vilag, azaz a féldgolyd a
vilagurben val6 tizenegy mozgasaval, latéhataraiterigereinek apalyaval és dagalyaval,
ezer milliard kdbkilométerével, szdzhuszezer-fégémyeivel és haromszazezer-féle allatai-
val és az egész naprendszer és csillagrendszedemiatalakulasaval és torténetével, az
eredetével és tejutaival csak délibab és kaprazat.

Es bar hangok emelkednek, melyek, még benniink rkagunis, kialtanak az ellen, melyet
gondolni mertem az imént, mint adcselék a szépség ellen, bar a tudds, aki bevhbigy a
vilag csak kaprazat, hozzateszi, minden bizonyiti§&n, hogy valésagos kdprazat, azt mon-
dom, hogy a vilag végtelensége és drokkévalésagaed igaz isten. En adtam a vilagmin-
denségnek azokat a mérhetetletiket, melyek bennem lakoznak. (Kell, hogy én adtam
legyen, mert ha mindjart a vilagban is lenne, aldeéllapithatnAm meg rajta kétségtelenil és
ezeket az éket a sajat gazdagsagombol kellene kdlcstndzndwzadlvéges képhez, melyet
a vilagrél alkothatok magamnak.) A foltétlen folgak ugy kerekedhetem, ha ezt mondom,
hogy létezem és nem kelhetek ki magambdl és hogdeni tér, id, gondolkozas, a valdsag
szemléleti formai, mintegy azok a korlatlan hatddnmaelyek bennem vannak.

Ebben a komor kdnyvben bizonyos borzongéassal leitesg, j6I kifejezve, az emberiségnek
azt a kialtasat, mely egészen hozzam ért. A némaigtsthideg és kiszamitott sorain keresztll
az emberi sziv vérzett és elém tarult. Megengederonyos komolysag kell ahhoz, hogy
elvessik a latszatot és megértsik az igazsag figytkit nagyszedr képleteit. De azt igenis
allitom, hogy ezek a szok a legmagasztosabbak eketlywalaha diktaltak az embereknek és a
konigsbergi bolcsél konyvét a legnemesebb munkava avatjak, mely az igialidhoz all
legkbdzelebb. Jézus Krisztus igéi, melyek pusztaneserendben akarjak tartani a tarsadalmat,
mellette fellleteseknek és csak hasznosaknak hetsze

Milyen fontos, milyen Gnnepi és nagy dolog kitépncsondbl az igazi szokat, az észt el-
helyezni a maga helyére és visszahelyezni a helggrégazsagot. Nem a képletek ures
vitajaroél esik itt sz6, hanem egy borzasztéan-shgraéérdésil, mely izig-vérig érdekel, az
én életem és az én haldlom kérdésé@gy folebbezhetetlen nagy itél@trmely ram vonat-
kozik.

*

Minden bennem van és nincsenek birak, és nincgkiats nincs szamomra granic. A de
profundis-ra, az éfeszitésre, hogy ne haljak meg, arra, hogy a vagialeasaval mar le-
rokkan, még mindig nincs gyogyszer. Végtelen szshgghl, szakadatlanul munkalkodik az
emberi sziv gépezete (mindig mas és mas!). Es mnhgialmas, hogy magat a halalt is el-
tunteti. Mert hogy képzelhetném el a haldlomatném kelhetnék ki enmagambol €és ha nem
nézném ugy, mintha nem is én lennék az, hanem a&sva
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Nem halunk meg... Minden &ldott ember egyedul varldggon. Képtelenségnek és ellen-
mondasnak latszik kimondani ilyen mondatot. Es siégy van... De hiszen tobb olyan lény
van, mint én... Nem, ezt nem lehet allitani. Aki Bndja, az az igazsag mellé bizonyos el-
vontsaggal all. Csak egyet lehet mond&gyedil vagyak

Es ezért nem halunk meg.

A beteg egyszer meggornyedve az estében ezt mghtitlom utan az élet folytatédni fog.
Megmarad a vilagnak minden része nyugodtan ugyanazdelyen. Labamnak minden
nyoma is, mely lassankint majd elenyész és az élyanhagytam, bezarul.”

Csalatkozott. Ez a beteg az egész igazsagot magéealEllenben mi, mi lattukt meghalni.
Miértink halt meg, magéért, nem. Erzem, hogy ittrsyiiségesen nehezen eléshigiazsag
van, félelmetes ellenmondas, de tartom a két végéapogatdodzva keresek valami alaktalan
dadogast, mely mindezt kifejezhetné. Valami ilygspiinden lény az egész igazsag...” Az
iménti szbra térek vissza: azért nem halunk megt egyedil vagyunk; a tébbiek halnak
meg. Es ez a mondat, mely reszketve teriil el ajxajnez a baljés és sugaros mondat azt
jelenti, hogy a halal nem igazi isten.

Dehat mi marad? Feltéve, hogy mindenhaté bdlcsesdgé megszabadulhatok a sajat
halalom rémdil, a masok halala marad meg és annyi érzésnekys jisagnak a halala. Az
igazség felfogdsa nem valtoztathatja meg a fajdalmart a fajdalom, valamint az 6rém is,
végtelen.

Es mégis!... Nyomorusagunknak végtelen nagysagamiagloriaval és majdnem boldog-
saggal elegyul - valami kevély és jeges boldogday@gion a dgtél, vagy az orondl moso-
lyodtam-e el, a virradat megperdéefehérségénél, mikor lAmpamat mar ostromolta aroazu
€g, és lattam, hogy oly véghetetlenil egyedul vagymindenségben?...
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XV.

A nét most lattam élszor gyaszban és a fekete ruhan még inkabb tundéikdjusaga.

Nemsokara elutazik. Kortlnéz, nem felejtett-e vatlagbben a szobaban, melyet mar masok
szdmara alakitottak at, ebben a mar alaktalangthagyott szobaban.

Kinyilt az ajté és mig a fiatalih- megallapodva kis tevés-vevésében - felemelejéd, fegy
ferfi jelent meg az ajtd napfényes nyilasdban.

- Mihaly! Mihaly! Mihaly! - kialtotta.

Feléje tarta a karjait és ingadozé mozdulattaltaazéarcdba szogezve, par pillanatig mereven
maradt, mint a fény.

Aztan, bar e szobaban volt, a szivének tisztasgmgsz életének szemérmetessége ellenére is
megremegnek szlizi labai, majd hogy a foldre neng.rog

*

A férfi az agyra vetette a kalapjat, széles, regénpaglejtéssel. Megtolti a szobat a jelenlé-
tével, a sulydval. Léptei alatt csikorog a padlGarM rbre veti magéat és tartja. Barmilyen
magas is ad a férfi egy fejjel magasabb nala. Eles vonasaidmyek és gyonyoriek; arca,
melyet sulyos fekete hajzat diszit, vildgos, fényasntha vadonatuj lenne. Szénfekete
bajusza, mely egy kissé lekonyul, arnyékot veteatepiros szajara, mely szinte glérias, mint
egy szép, természetes seb. Kezeitéavallara teszi, ranéz, készitgetve, nyitogatva moho
Olelését.

*

Imbolyogva szoritjdk egymast... Pont ugyanabbanidében mondtak ugyanazt a szét:
~Végre!” Mast nem is szoéltak, hanem egy perc aakszor ismételték ezt a sz6t félhangon is
és énekelték is. Szemeik kialtjak az édes kialtastleik kdzlik egymassal. Azt mondhatni,
hogy ezzel a szdval kapcsolédnak 6ssze és ezaahalktegymasba. Végre! Hosszu tavol-
létiknek végeszakadt, szerelmik diadalmaskodikieyéy vannak mind a ketten...

Es latom, amint admegremeg, a tarkojatél a laba sarkaig, latom, Hoggpdja a férfit az
egész teste, mig szemei kinyilnak ra és aztanbgcaukodnak.

Nehezen kezdenek beszélni, minthogy beszélgethi.kdkzok a széfoszlanyok, melyeket
kicserélnek egymassal, arra bibjeet, hogy kis ideig allva maradjanak.

- Hogy vartalak, hogy reménykedtem! - dadogja & &szeveszetten. Mindig rad gondoltam,
mindig lattalak magam &tt! A mosolyod mindig velem volt.

Halkan teszi hozz&, melegebb hangon:

- Néha, mikor kozonyos dolgokrél beszélgettek,etém kimondtak a neved és a szivembe
nyilalt.

Tompa hangja liheg; ez a hang egyszerre ésgn@s kacagova valik, ugy latszik, nem tud
halkan beszélni:

- A tengerszoros mellett a haz tornacan hanyszirgé@item a keramit oszlopkorlaton, arcom
a tenyerembe hajtva; fogalmam se volt, hogy a vitedyik zugaban vagy, de barmily tavol
voltal, csak téged lattalak!
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- Forrd estéken - mondta é,rehajtva a fejét - gyakran a nyitott ablakhozfiif te miattad...
Néha a leveg fojtéan édes volt, - mint két hdénappal étela Rozsa-villaban. Kénnyek
gyiltek a szemembe.

- Sirtél?

- Sirtam, - valaszolta adrhalkan - 6romomben sirtam.

*

Sz4juk - kicsiny és biboros, egészen eqgyssirajuk - 6sszeforrott. Most majdnem hatarozat-
lanok mindaketten, amint igy 6sszefeszilnek a ¢eddmb csendjében, mely belll egyesiti
6ket és kettejlkdl a test egyetlen sotét folyamat alkotja.

Aztan a férfi egy kissé hatréle, hogy jobban lathassa. Atkarolta a derekat,gyikekarja-
val, egészen kozelszoritotta magahoz, és a fdgeforditotta. Akkor a szabad kezét a lany
hasara tette. Latni arkét labszaranak és a hasanak idomat: egészeraliian a durva, de
fenséges mozdulatban, mely szoborré formalja.

A férfi keményen-kovacsolt szavai sulyosan hullaaakre.

- Ott lenn, a tengerpart sok-sok kertjében, mikegraszegultem az aradd nedvek és virdgok
illatatol, a sotét és parazslo foldbe szerettenmavddelevajni az ujjaimat. Bolyongtam, pro-
baltam elképzelni a testedet és kerestem a hlkadtilEs az ires térbe tartam karjaimat,
hogy legalabb a te napfényedet érintsem.

- Tudtam, hogy varsz, és tudtam, hogy szeretsz ndtaoa B, lagyabb, de épp oly mély
0sszehangzassal... Mikor tavol voltél, ugy lattéwgy itt vagy és gyakran, mikor a hajnal
sugara bevillant a szobamba és megérintett, aztodiam, hogy a szerelmednek aldozom fel
magam €s ugy tetszett, hogy a nyakamat adom odpreak.

Aztan ezt mondta adn
- Este a szobdmban néha, mikor rad gondoltam..ulbgém magamat...
A férfi 6sszeborzongott és mosolygott.

O mindig a szokott monddkait ismételgette, majdngyamazokkal a székkal; mintha nem is
tudott volna egyebet. Homlokanak tdkéletes domlifiwenmogott, oriasi fekete szemeiben,
melyekben egész kbzel és vildagosarbdahér arca imbolygott, mint valami hattyd, gyerme-
kes lélek és korlatolt szellem lakozott.

A n6 4hitatosan hallgatta, nyitott szajjal, fejét kibséravetve. Ha a férfi nem tartotta volna, a
térdeihez csuszott volna ennek az istennek, kiogppzép volt, mint ad Mar fajtak a szem-
héjai a férfi nagy kozellétét

- Ha rad gondoltam, elsététedett az 6romem; debmaeru voltam, te vigasztaltal.

Nem tudtam, ki suttogta ezt... Szilajul 6lelkeztkringtek; két magasra csap6é langcsévahoz
hasonlitottak.

A férfi arca égett, perzselte & arcat és ezt kialtotta neki:

- Szeretlek. Akarlak... Jaj, almatlan és vagyakégaakaimon, amig ott fekidtem, karjaimat
kitarva a képed étt, milyen martiromsag volt a maganyom!

- Légy az enyém, Anna!

A no az 6vé akart lenni, az 6vé. Egész mivoltdban adgheleegyezés volt. De elhanyatld
tekintete nézte a szobat.

- Ne ebben a szobaban... - suttogta a hangja téliele
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Aztan elszégyelte magat, hogy tiltakozott. Nyombtina ezt dadogta:
- Bocsass meg!
Haja és szoknyaja, melyet eloldozott, lagyan csiegett és siklott koréje.

A férfi, ki megtorpant, vagyanak megzavart lendétetn, nézte a szobat. Homlokat valami
vad és homalyos bizalmatlansag ranca bardzdaltaeisében feltetszett a fajtdjanak babo-
nassaga.

- Talan itt... halt meg?...
- Nem - mondta adringatédzva a férfin.

Talan most emlitették éisizben a halalt, minthogy a viszonyuk nagyon-naggggszei
volt. A szerelmes férfi, kit a vagy sodort, mindegdsakis magéarol beszélt.

A n6é nemcsak enged neki, de igyekszik 6sszehangolndutatait az6 mozdulataival, azt
tenni, amit a férfi akar, vele egyutt ingadozik zgan és figyel a férfi vagyara. De csak
szoritani tudjast, egyre jobban magahoz vonni és ez a jelenet $akzikmvedélyesebb, mint
gyarlo szavaik, melyeket egymésnak mondtak.

Egyszerre meglatta & ma férfi testét, mely, amint félig levetkott, egészen idegen volt; arcét
oly pir futotta el, hogy egy pillanatig azt hittem,vér boritja el, de szeme a riadalmas re-
ménytl mosolyog és elfogadja. Imadja, egészen imétjakarja. Kezei nyomkodjak a férfi
karjat, a homalyos és hatarozatlan kisértés kinolimhle, fényre kerll. Bevallja, melyet
elhallgatott a Skzi csénd; megmutatja durva szerelmét.

Aztan elsapadt aénés egy pillanatig mozdulatlanul maradt, mint valamrev holttest. Ugy
érzem, valami magasabbdebirtokdban van, mely majd jéggé fagyasztja, madidzel
perzseli... Arca, a vilag egyik legszebb ékességdy oly tinddkletes, hogy szinte kdzeledik
a tekintet felé, gorcsosen 6sszezsugorodik ésikétik; torz fintor rejti el; mozdulatainak
széles és lassu dsszehangzasa megbicsaklik éxradétik.

A férfi az agyra vitte a nagy és édes-fiatal lanyatni, amint a lany a két labat szétterpeszti,
kinyitva nsiségének finom és érzékeny mezitlenségét.

A férfi rhereszkedett, tompa morgassal kapcsoldumtiza, meg akari@ sebezni, adpedig
vart, mindenestul, egész sulyaban felkinalta magat.

Fel akarja tépnét a férfi, rd&tdmaszkodik, feje sotét haragtél satfda spatag fej mellett, a
becsukott és kékes szemek mellett, a sz4j meftedty félig kinyilik, a fogaval, mely a
csontvaz szegélyének rémlik. Ugy tetszik, hogydairnyiséges szenvedésre itélt karhozott
van itt, abban a lihégcsondben, melyld nemsokéara egy kialtas csattan ki.

A né halkan séhaijt: ,Szeretlek!”; mintegy a szerelmsslekedetének vallasos énekekeént; és
akkor, amikor a férfi nem is veszi észre - én egyddéttam - fehér és tiszta keze a férfit
testének vérz kozepe felé vonja.

Végre kibuggyan a kiéltas efilbaz efszakos betorésh ebll a gyilkossagbdl, melyet a
sZiz és zart & szenvedleges ellenallasdval hajtanak végre.

- Szeretlek! - orditotta a férfi diadalmas ésivehizkddtatd dSrommel.
Es a 16 is ezt orditotta:
- Szeretlek! - oly disen, hogy a szalloda vékony falai halkan beléreekegt

Egymasba suppednek és a férfi a gyonyor felé sdaglgdy emelkednek, mint a hullamok;
latom, hogy szervik csupa vér, nemotlitek a vilag semmiféle dolgaval, nemdadmnek a
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szeméremmel, az erénnyel, annak az embernek megndl2&ével, ki meghalt ebben a szo-
baban, mindent letipornak, mindenre rafekszenek.

Lattam, micsoda sokszoros és szérnylséges leryhalilik. Azt mondhatni, hogy mindent,
ami szép volt bennik, meg akartak alazni és feltakaaldozni. Szajuk, melyet harapni
kinaltak, megvonaglott, homlokukon a dilhnek és #sdgbeesett éfeszitésnek fekete
vonalaival. A © egyik nagyszerl laba kikandikal az 4gybol, a i@je Hisszezsugorodik, a
harisnya lecsuszott gydnyori aranyos-marvany hisséambija tajtéktol és véitiszamos. Ez

a fiatal & roppantul hasonlit egy szoborhoz, melyet ledoetotz alapzatarél és megcson-
kitottak. Es a him arcéle, a vérszomjas szeméwelegt gonosztetre emlékeztet, kinek a
keze vérdl cirmos.

Olyan kozel kerlilnek egymashoz, amennyire csalakirtartjdk egymast, a két kezikkel, a

szajukkal és a hasukkal, egymasra szoritjdk azikatcanelyek nem latjak egymast, bele-

vakulnak a nagyon is kdzeli szemeikbe, aztan elffaida nyakukat, félrenéznek éppen abban
a pillanatban, mikor mind a ketten leginkabb hajak&gymast.

Véletlenul pont egy ibben boldogok, elcsitulva a gydnydrnek mar hossziiordjaban. A
né szaja kordl lucskos és tlizes, mintha a csékokgeggrognanak és végigtinddkolnének
rajta.

- Jaj, szeretlek, szeretlek! énekel@éas turbékol és horég. Aztan tagolatlan hangokbatha
valami eBs és rikkand kacagassal. Ezt mondogatja:

- Edes, édes, kis édesem!

Toredezett hangon dadog, mintha sirna: ,a testedetstedet!” és annyira 6sszefliggéstelen
szosort mond, hogy nem is merek ra visszaemlékezni.

*

Es azutan, mint a tobbiek, mint mindig, mint ahégyis sokszor teszik majd még a furcsa és
ismeretlen jogben, nehezen foltdpaszkodnak és ezt mondjak:

- Mit csinaltunk!

Nem tudjak, hogy mit csinaltak. Szemik félig becglik, egymas felé fordulnak, mintha
még mindig birndk egymast. A verejték patakzik, tnaikkdnny és utat barazdal maganak.

Nem ismertem fel ad. Nem hasonlitott tdbbé dnmagédhoz. Arca elherésdtonkrement.
Nem tudnak tébbé a szereléihbeszélni, de azért nézték egymast és egyszeelédattesket

a Pg és a szolgasag, minthogy ketten voltak.6Azavartabb, mint a férfi, bar a férfi és @& n
egyend: a ro 6rokdsen meg van jelezve és afhitett, az nagyobb dolog, mint amit a férfi

tett. Magahoz szoritja és tartja testének a vendéagg leheletik és forrosagukze széllong
korottik.

*

A szerelem! Itten nem volt semmiféle kétes izgatésmely egymashoz terelte volna a két
embert. Nem volt se fatyol, se éjjel, se kéjes-lsiiimiomkodas. Csak két fiatal és szép test
volt, mint két remekbe-készilt, sapadt allat, mébgzeforrt a mindenkori, egyszeru kialta-
sokkal és mozdulatokkal.

A szerelmik erejével sértettéek meg az emlékekedzésrényt, de parazslo tizik mindent
tisztara égetett, mint a maglya. Artatlanok voltakiinben és a csunyasagban. Ezek a szerel-
mesek nem bantak meg, nem furdaitet a lelkiismeret; tovabb diadalmaskodtak. Nem
tudjak, mit csinaltak; azt hiszik, hogy egyesiultek.

*
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Ulnek az &gy peremén. Akaratom ellenére elforditofajem és megriadok, hogy oly koze-
lieknek és retteneteseknek latdiket. Félek attdl a rengeteg, behemot félfiki biztosan
0sszemorzsolna, ha megtudna, hogy szembenéziink.

A ferfi, aki fejeben még mindig a lezajlott esemgginfoglalkozik és nyitott ruhajan latni
széles marvanymellét, sotét kezébe vetté alpiher® és zsibbatag kacsojat s ezt mondta
neki:

- Most az enyém vagy, mindorokre. Nekem adtad teniigyonyofiseget. A szivem vagy es
én a te szived vagyok. Ortkke vald feleségem vagy.

A né ezt mondta:
- Mindenem vagy.
Es még mindig szorongattak egymast, a no§eds/kovetdlzé imadat sulyaval.

Mert nem tudtak, hogy mit tettek, azt sem tudjakgyh mit beszélnek egymastél nedves
szdjukkal, a szerelmes sz6ktol zimimdejikkel, meredt és kaprazd szemikkel, melyet csak
arra hasznalnak, hogy csokolézzanak.

Ugy vagnak neki az életnek, mint valami legendéas fizesen és biborosan: a lovag, akin
nincs semmi sotét, csak marvanyosan fekete hajb; andhomlokon ugy komorlik, mint
valami rigészarny, vagy valami vadallati sérényadany, a pogany istenek tétova péjpna
természet angyala.

Tundokoélni fognak a véfényben; semmit se latnak korulottik, elkaprazveaptol és semmi-
féle tusajuk se akad, pusztan csak a két testlarteisaja, szenvedélyik isteni haragjaban,
vagy féltékenykedésik sunyi leselkedésében, mersaarelmes sokkal inkdbb két ellenség,
mint két barat. Csak vagyuk éles bizsergiiss#tenvednek majd, mikor az este egy agynak a
lanyhasagaval kinozza testeiket.

Ugy tetszett, hogy a hely éSithtszatan keresztll kovetesket, a szememmel, az életen at,
mely szamukra nem egyéb, mint siksagok, hegységely erdségek; nézendket, kiket
valami fény fatyoloz el, egy darabig védve az endéka gondolat fortelmes varazslataitol,
oltalmazva a homaly rontasatél és nagy-nagy sziveikkeszedelmes$nelsl, melyet minde-
nek ellenére magukkal visznek.

Es sorsuknak ezt azégtékat olvasom, elsosszefonddasuk ota, melynek minden részletét
tisztelettel fogadta mélységes szeddélsem, melyet lattam a maga nagysagaban és a maga
kicsinységében és orllok, hogy igy lattam.

*

A szlirke szoba mélyén valantindom rémlik felém. Valami masikénez? Ugy tetszik, hogy
még mindig ugyanaz...

A félhomalyban van, meztelen, fehéren, sapadtafietiee véres felkdtk. Hata gornyedt...
feje cslggedt... vérzik... Figyel a vérzéseére, &gyon-nagyon szomorud, nézi, hogy verzik,
mint valami feldont6tt urna.

Eddig sohasem éreztem ennyire az emberi lények szegénységét. Nem betegség ez, ha-
nem egy seb, egy aldozat. Annyira betegség, a nrenayszive betegség. A miborlik t6le,
mint egy csaszam

... Mi6ta itt vagyok, el$ alkalommal forditom el a szememet a szdnalom matzaial.
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A hivének so6tét birodalma jutalmat is ad; bamulhatja mitd melyet érdemesnek tart
elmélyiteni. Az anyank, mindnyajunknak édesanyjmdnyajunk szamara nem egyéb, mint
egy ro, kit jobban megértink...

*

Nem nézdéldom tovabb. Lellok és felkonyokolok. Magamra goo#dolHol is vagyok
mostan? Olyan egyedul vagyok. Helyzetem vigasztaddamsokara nem lesz pénzem. Mit
csinaljak az életben? Nem tudom. Majd keresni fogoeg kell talalnom.

Es nyugodtan és lassan reménykedni kezdek.

... Nem kell szomorusag, nem kell szivszorongakgs. Jaj, csak az életem tovabbi része
nyugalmasan, békésen pereghetne le, messze-meissiaidha borzasztd és komor dolgok-
tol, melynek a lataséat oly szornyu elviselni.

Valahol majd bélcs és elfoglalt életem lesz - égmandesen keresek.
Es te velem leszel, én hiigom, én gyermekem, éséigdan.

Szegény leszel, hogy még inkabb hasonlitsal minééwz. Hogy megélhessink, én majd
egész nap dolgozom és ezaltal a te szolgad le3zekzeretettel fogsz dolgozni, abban a
szobaban, melybe - mig tavol leszek - nem all egyélietted, csak a tiszta és egysizer
varrogéped... Igy gyakorlod a j6 rendet, mely seinsmifeled el, a tirelmet, mely oly hosszu,
mint az élet és az anyasagot, mely oly sulyos, mwitag.

En majd hazamegyek, kinyitom az ajtét a homalyb&arszomszédos szobabdl, medyta
lampét hozod, hallak majd jonni: a lampa hajnaldasa jelent meg majd nekem. Csdndesen
bevallod, mit csinaltal, mig nem voltam ottan, seammasért, csakhogy ide add a szavad és az
életed. El fogod mesélni gyermekkori emlékeidetmN&rtem meg, minthogy természetesen
csak gyarld részleteket adhatsz; nem is tudom, lefiettek azok, nem is tudhatom, de
szeretni fogom édes és kiillonds beszédedet, melgettbgsz.

Beszelgetlink majd a jovetidlyermekél és hogy felidézzik, lehajtod a homlokod és tejfeh
nyakadat, mar éte halljuk a bdlcének a ringasat, a szarny suhogasaval. Es ha alfékaba
majd megoregszink, a gyermekiink fiatalsagabarekétsalmodunk.

Ez alom utan pedig nyajasan gondolkozunk, de nemi@ank soha messzire. Ha este lesz,
az éjszakéara gondolunk. Téged elt6lt egyetlen plghndolat; a lelki életed vidam és fényes
lesz, nem azért, mert latni fogsz, hanem a sziviatt;rsugarozni fogsz, mint egy vaklany.

Egymassal szemben virrasztunk. Amint azonban ahalead, lassankint gyérilnek-ritkulnak
a szavaink. Az alom tarolja le a lelkiink. Elszurdsm az asztalon és érzed, hogy én még
mindig virrasztok...

A j6sag nagyobb a szerelemnél. Nem bamulom a $estielmet, mikor csak testi szerelem
van; nem bamulom garaboncas ésmty durvan-rovidérilletét. Es mégis szerelem nélkiil
két l1ény egyesulése mindig tokéletlen. Kell, hogszarelem hozzéajaruljon az érzéshez, kell,
hogy a szerelem ennek az egyesulésnek kizarélagmisédzeliséget €s egystiséget adjon.
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XVI.

Ugy jarkaltam az utcdkon, mint egy sz#itt, én, a kdzonséges ember, én, ki annyira, oly
nagyon hasonlitok mindenkihez. Atfutottam az utcékeégigmentem a tereken, meredt
szemmel néztem azt, amitgitk elblem. Olyan vagyok, mintha mennék; de Ugy tetsziigyh
inkabb alombdl &dlomba, vagybdl vagyba hullok... k@wyitott ajto, egy tart ablak elszoritja a
szivemet és a tdbbi ablakok is, melyek az éjszakéire mazolt homlokzatuk alatt cs6n-
desen narancsszinuvé valnak... Egy elhaladkomnyedén sarol: egynki semmit se mond
tragédiamra. A é1bement egy hazba; eltiint; meghalt... Egy masikitiand illatszer kébit el,
megallapodom, ezer gondolat ostromol, elfulladoleste leple alatt... Egy foldszintes lakas
bezart ablakabol, mely mellett elhaladok, zenesathik. Hallom - mintha hatarozott emberi
szbkat hallanék - a szonata szépségét, mélységggmhal; és egy pillanatra hallgatom, mit
mond a zongora azoknak, kik ott vannak.

Azutan leliitem egy padra. Az alkonyi fényben fletlesugarat masik oldalan van egy masik
pad, melyen két férfi foglalt helyet. Vilagosandat 6ket, mindketbjiket ugyanaz a sors
nylgzi le, ugylatszik és ugyanaz a gyengéd szeegfgtsitioket: latni, hogy szeretik egy-
mast. Az egyik beszél, a masik hallgatja.

Elképzelem, hogy most valami titkos tragédia kdeldzinre... Egész ifjusaguk alatt végtele-
nul szerették egymast; hasonléan gondolkoztak léat dmeszélgettek. Egydkiik meghazaso-
dott.

Az az, amelyik beszélt és ugy rémlik,okozza koz6s szomorusagukat. A masik minden
feltinés nélkdl eljart a csaladhoz, talan kicsitgnie kivanta a fiatal asszonyt, de tisztelte a
békéjét és a boldogsagat. Ma este a baratja elimbedly a felesége nem szerétitébbé,
pedig 6 még mindig imadja az asszonyt, egész sfivéBz asszony nem tédik vele,
elfordul tle; csak akkor nevet és mosolyog, mikor nincsergpfedill. Bevallja ezt a szo-
morusagat, ezt a sérelmét, mely a szerelmén égaa jesett. A jogan! Azt hitte, hogy joga
van a feleségére és ebben az dntudatlan gondoléthaartan a dolog mélyére tekintett és
belatta, hogy nem volt joga hozza... Es erre andigondol néhany nagyon kedves széra,
melyet az asszony neki mondott, egy mosolyara, ehélyzza intézett.

Bar j6 és becslletes és még egészen tiszta, vigmiforrd és ellenallhatatlan reménység
lopakodik a lelkébe; lassanként, amint hallja ekétségbeesett és bizalmas vallomast, arca
felemelkedik és ramosolyog erre érel... Es mar semmi se gatolhatja meg tobbé, hagze
este, mely szirkén dvedzi ezt a két férfit, ne éegygyanakkor valaminek a vége és vala-
minek a kezdete.

Egy péar, egy férfi és egyn a szegény emberek majdnem mindig ketteséveddiak - jon,
hogy az emberek el vannak valasztva. Ezek itt lyg#lovoltak és tobbé nem boldogok.
Majdnem megdregedtek mar; a férfi nem szereti t@bbé és a 6§ mégis dregszik... Ugyan
mit beszélhet? A férfi egy dnfeledt pillanatbargvai abban, hogy most olyan nagy békesség
van korulottik, bevallja admek régi bunét, azt, hogy megcsalta, pedig oly lgggan és
ahitatosan rejtegette mindezideig... Jaj, szavbjrdigozhatatlan szomorusagot vajnaké n
lelkében: a mult, mely szelideden halt meg, Ujteamead és szenvedéseket hoz, az egykori
boldogsag 6sszeomlott; az elmult napok, melyetdgndk hitt, szomorava valtak és minden
gyaszba borult.
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Ezeket a jarokéket elsdpri mas két sétald, egészen fiatalok ezakkik is elképzelem a
beszélgetésiikeOk most kezdik; szeretni fogjak egymast... Milyeréfken ismerkedik meg
a sziv! ,Akarja, hogy elutazzam oda?... Akarja, hazt, vagy azt tegyem?” Adnfelel:
.Nem.” Az el vallomasnak, melyet oly alazatosan konyorgink &ikifejezhetetlen
szemérem érzése a tagadas formajat adja. De a lgbmitlokban, kevély biztonsaggal mar
elére orul a ruhdkba burkolt szerelemnek.

Es ismét masok és ismét masok... Ezek példaulné Aallgat; a férfi pedig beszél; csak
Uggyel-bajjal, alig tud uralkodni magan. Kényorogaek, hogy mondija el, mit gondol! A
né valaszol. A masik hallgatja, aztan mintha semmitr®ndott volna, Gjra konyorogni kezd,
még efsebben. Itt van a férfi, bizonytalanul, botorkajpés nap kdzott; csak egy szot
kellene mondania adnek, olyant, melyet a férfi elhigyjen. Latni a férfamint az oriési
varosban belekapaszkodik ebbe az egyetlen testbe.

Par pillanat mulva elvalok éita két szerelmesl, kik gondolkoznak, et a két szerelmesl,
akik nézik és uldozik egymast.

Mindenfebl n6 és férfi tiinedezik fel és egyik a méasika ellerziiésa férfi, aki szdzszor szeret
és a B, kinek ereje van annyit szeretni és annyit feledni

Tovabb megyek. Jarok-kelek a mezitlen igazsagpkedbzepében. Nem vagyok a kilénds
dolgok és a kivételek embere, én a vagyakozé, llok&@ a hivogatd, mindenitt felismerem
magam. Most az egész vilaggal Gjra épitem a szobaralkesett igazsagot, ezt az igazsagot:
~Egyedul vagyok és azt akarnam, ami nincs, amisibbé.” Mindezt pedig csak abbdl a
kénytelenségll, hogy élink és meghalunk.

Alacsony boltok mentén haladok. Hallom, amint valkallt, ordit: ,lgen! nem!” Megalla-
podom elcsodalkozva ennek a hangsulynék goltan, aztan észreveszem, hogy a kalitkdban
valami arnyékféle mozog. Egy papagaly és a kiddéast hallottam, pusztan vaklarma, olyan
hang, melyet egy targy adott...

De minthogy kivil esik az emberiségen, bar a foang&nberi is, eszembe hozza az emberi
kidltas fontossagat. Soha ily tizetesen nem gasmahodirra, hogy mennyi allitast és tagadast
foglalhat magaban mindaz, ami a gondolkodé sz&led: az emberi Iény beleegyezése vagy
visszautasitasa, az ember, aki allandéati bekemeim éitt lebeg, hogy vigyen és vezessen
engem nappal és a sotétségnek a szivébe is, aradmatalyba temetve.

De szdmomra semmi sincs. Most belefaradtam a vaggaka. Hirtelenll 6regnek érzem
magamat. Sohase gyégyul meg ez a sebem, mely amegilvan... A nyugalomrdl valé alom,
melyet az imént szévogettem, pusztan azeért vorétisértett, minthogy nagyon is tavoli
volt. At fogom éIni, hogy egy masikat almodjak dle| minthogy az én szivem is egy masik
alom.

*

Most keresek egy sz6t. Ezek az emberek, kik ag@msagomat élik, vajjon mit mondanak,
mikor dnmagukrol beszélnek? Szajukbdl annak a kiasgja szakad-e ki, amire én gondolok,
vagy pedig a tévedésnek, a hazugsagnak a vissatang)

Az éjszaka leszallt. A magaméhoz hasonld szot kkresgy szot, melybe megtamaszkod-
hatom, melybe tarthatom magam. Es ugy latszik, aggpgatdédzva haladokdéee, mintha
valamelyik utca sarkan hirtelen felbukkanna valakigy mindent elmondjon!

Ma este nem megyek vissza a szobamba. Ezen az restérmkarom elhagyni az emberek
tomegét. H helyet keresek.
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Egy nagy vendégbe tartok, hogy hangokkal vegyem korul magamaig Aptem be a nagy,
csillogdé kapun, - melyet egy libérias kapus nyitottacsukogatott, - mikor ezer szin, ezer
illatszer, ezer suttogdé hang rohant meg. Ugy tétdaegy az elegans tarsasag - a fekete ruhak
kifogastalan és tokéletes szabasa §iahdzékek ragyogd és mintegy tetszés szerinbxalt
arnyalata, - bizonyos finyaskodo6 szertartast tblb@ ebben a voros &zyeges és magas
Uveghazban. Mindenitt lampak, ezlst fizérekbemyapantokkal, narancss#irernybkkel,
melyek a vacsorazo tarsasagokra kis hajnalokaettett.

Kevés hely volt szabad; letelepedtem egy asztalémetely mellett harom vendég ult.
Elkabultam a zsong6 vilagitastél és lelkem, melkds&n hozzaszokott az éjszakai nagy
dolgokhoz, minden titokba beavatva ugy kovalygotinint a széles, fekete égboltbdl kitépett
bitang bagoly, melyet csupa gunybdl a mestersédgek tkkozepébe vetettek.

Megprobaltam melegedni ennél a nagy fénynél... &iuhegrendeltem vacsoramat, akadozo
hangon, melyet kébb szilardda kellett ésitenem, nézni akartam a jelerid&varcat. De
mindazt, ami kornyékezett, nehéz volt megragadniil&ok épp ugy sokszorozodtak, mint
maga a kép: ugyanazt a sort szemben és oldaltasnlavillogoé fényben... Parok, csoportok
vonultak el, a pincérek slrgése-forgasa kdzben,kkifuk végén bundékat, vagy finom
kopenyegeket tartottak, melyek oly bonyolultak, iminaguk a @k. Ujonnan érkezettek
jelentkeztek. Eszrevettem, hogy ékrelss szempillantasra imadandoan csinosak és kiillonben
is valamennyien hasonlitanak egymashoz fehéritetikikal és szivformaju szajukkal; de
mikor kozeledtek, egy és mas hibajuk szembedtkttlgintette azt a varazslatos szépseéget,
mellyel el$ tekintetre megbabonaztak. A férfiak zome az umddkdivat szerint - az &hek
ebben a pillanatdban, - valamennyien siméra bokmxtak, lapos karimaju kalapokat,
egybeszabott ujju feldlket viseltek.

Mig tekintetem gépiesen kovette a fehér cérnakisztyezet, mely tanyéromba oOntoétte az
ezlistos csészében felszolgalt levest, figyeltewraléttem bk beszédjének zenebonajat.

Nem értettem, hogy ndit beszélt harom szomszédom. Azokrél az embéidkreferéltek,
kiket ebben a teremben ismertek, aztan tébb bératjumég pedig oly gunyosan és csufon-
daros hangon, hogy megtagiem.

Semmit se talaltam abban, amit mondottak; ez @&mreist haszontalan lesz tehat, mint a tobbi.

Néhany pillanat multan a vendég] aki elvette és a tanyéromba tette a szeleteieme
vastag, rdzsaszin martas ontott el négyszdodlegrctanyérjaban, a fejével ramutatott, a
szemével lopva rakacsintott egyik vendégére:

- Villiers, a hires ir6, - suttogta biiszkélkedve.

Csakugyarb volt; hasonlitott az arcképeihez és bajosan sl dicsiségét. Irigyeltem ezt
az embert, aki meg tudta irni és ki tudta mondati amit gondolt. Bamulattal szemléltem
vilagfias és dlkelé megjelenését, torékeny arcélének szép, moderiinags onalat, bajusza-
nak selymes szalait, vallanak tokéletes hajlaséhes nyakkengiének pillangd-szarnyat.

Ajkaimhoz emeltem a poharam, - oly toérékeny voltaepohar, hogy a szabad leteggele
biztosan eltorte volna a szarat, - mikor hirtelemiggtorpantam és ugy éreztem, hogy minden
vérem az arcomba 6mlik.

Ezt hallottam:

- Mirél szél az uj regényed?

- Az igazsagrol, - felelte Villiers Péter.
- Hogy-hogy? - kérdezte a baratja.
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- Egy csomo j6l megfigyelt ember vonul fel benngy,(amint van, a maga valésagaban.
- Es mi a meséje? - firtattak.

Figyeltek. Két fiatal ember, ki nem messze vacsonalen, félénken elhallgatott és lathatéan
hegyezte a fulét. Egyik pazar bibor sarokban frakltoszivott egy vastag szivart, alélé szem-
mel, meredt vonasokkal, egész életét kozpontasitottohanynak ebben az illatos tlizében és
a mje mezitlen kdonyokét az asztalra tamasztva, ikatdkel korllvéve és szikrdzva az
ékszerekdl, a fényizés sulyos és mesterséges kiralyi pompajatél hdtee, a beszélfelé
forditotta goémbol§i holdarcat.

- Hat elmondom - sz4lt Villiers Péter - a téméjagly olyan, hogy mulatsagos is és igaz is:
valaki a szallodai szoba falaban lyukat fur és,néziorténik a szomszéd szobaban!

*

Most téveteg és szanalmas szemmel nézhettem aldd@szédztan, hirtelenil, lesunytam a
fejem, a gyermekeknek efiyyit mozdulatéaval, kik attol félnek, hogy latjéket...

Nekem beszéltek és magam korul valami furcsa émerfdndorlatot éreztem. Aztan ez a
hiedelmem, melybe egészen belebomlott a j6zan esegyszerre elmult. Nyilvanvalo,
puszta véletled van sz6. De igy is megmaradt az a tompa aggodaiogy ok észreveszik

azt, hogytudokrdla, hogy magamra ismerek.

Folytattak a beszélgetésiket... Nemétihem semmivel, abban az egyetledfeszitésben
meredtem meg, hogy halljatket, s ne lassak azt, hogy figyelgiket - Ggy tapadtam a
szavukhoz, mint valami kullancs.

Egyik baratia megkérte az irét, beszélien részédiesn a munkajarol. E§ belement...
Mindjart elmondja €ittem!

*

Elmesélte 0j kdnyvének a tartalmat. A szavaknalagéejtéseknek és az arcjatéknak csodala-
tos mivészetével, szellemes és élénk elegancijaval Aélany mosollyal idézte hallgatoi
szeme elé a varatlan, tind®kbdditd jelenetek sorozatat. Eredeti témajanaklijaiol, mely
minden jelenetnek szoborsiiséget és mélységet adott, eléjik teregette a hwnwetyze-
teket, a mulatsagos ferdeségeket, melyekebifést csiklandds részletek cifraztak, a jelleg-
zetes és szellemes tulajdonneveket, az ttletegdtely bonyodalmébdl pedig ellenédllhatatlan
hatdsokat csiholt ki, mindent a legutolsé divatiseeAzt mondtak:

- Ah! Oh!
Meresztgették a szemiiket.
- Eljen! Biztos nagy siker. A téma pokolian furcsa.

- Azok az emberek, kik a kukucskal@ttlelhaladnak, egyt-egyig mulatsagosak, még az is,
aki mego6li magéat! Minden ki van hasznalva! Az egésieriség vonul itt fel!

De én mindabban, amit a regényiré mondott, senarigraertem fel.

Az amulat és bizonyos szégyen ejtett rabul, amatibtiam, hogy ez az ember valami jatékot
akar csinalni abbdl a sotét kalandbdl, mely honajtakkinpadra sz6gzott.

Emlékeztem a nagy hangra, mely most mar kialudtk&er oly hatarozott és oly & hang-
sullyal hirdette, hogy a mai irok a karrikaturistbkutanozzak. En, aki az emberek kozé
elegyiltem és visszajottem kdzulik, semmi emberliekem ebben a tancold karrikaturaban!
Mindez oly fellletes, hogy csak hazugsag lehetedényiro dittem, a rettenetes koronatanu
elétt mondta:
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- Azt akarom, hogy a minden latszattdl mentes, sleatembert ladssak. A tobbi iré a képze-
let, én vagyok az igazsag.

- De ennek a regénynek filozofiai mélysége is van.
- Talan... En semmiesetre sem kerestem! Halaisbevagyyok, nem gondolkozo!

Es tovabb bodrozta-fodrozta az igazsagot, a nélady valamit is tehettem volna - az
igazsagot, ezt a mély dolgot, melynek hangja fikmbseng, arnyéka a szememben, ize a
szajamban van.

*

- Annyira elhagyatott vagyok... Hat senki se ademelalamizsnéat?

Kimentem a ketis-szarnyu, tikros ajton. Szinhazba indulok, hol egyabot jatszanak,
melyet egy héttel ez&tt a bemutatén szivesen fogadtak, mint valami fergseményt és
eblbl a sikerldl valami visszhang még most is emlékezetemben kdgalCime:A sziv joga
csébit, hivogat.

Helyet foglalok és a nagy n&&r kozepén vagyok mar a forrd és fényes tomeg kézselve.

A fuggony felhtzédik, friss és & légaramot lehel a k6zénségre, mindenki bizongogny-
t6l borzong &t, varakozva azokra a lényekre, kikngjd megelevenilinek.

Ezt a jelenetet éppugy nézem, mint ahogy a szo&#em. Hallgatodzom, minden szo6t a
maga helyére teszek, iegetek.

... Jean Darcy, a fiatal szobrasz, ki az iméntzatteneg Romabdl marvany-almaival, Loewis
bankar estélyére hivatalos. Ragyog6 vendégsereggalz aranyos szalénokban. Az akadé-
mia tagjai, kik a becsuletrendet viselik, dusgazdidagfiakkal vegyilnek el; a tivészetnek,

az irodalomnak, a hatésagoknak, a politikanak, @mza¢isztokracianak minden hiressége
verseng az emberszo6las palmajaért és a siémosolyaért.

A vendégek beszélgetése egy kis klikkben kdzpohtbslikicsit halkabb hangon csevegnek;
a hazigazdaral folyik a sz6:

- Tudja, hogy grof lesz; Loewis gréfja! - Nagy szalatokat tett a papanak ezekben a kemény
és zavaros fikben; O Szentsége pedig halas. - Ugy hallom, - veti kdetpe fiatal, naiv
holgyike, - egész réviden csak ,papa’-nak szolij&zentségét, olaszosan. - Uj cimer! Pont
ez kellett még! - Es mi lesz a cimer jelmondatarilghitvanyozom: ,Aki mer, az nyer”. - En
pedig ezt: ,Segits magadon, az Isten is segit’s €& - mondta egy keleti arcu ur - ,Nihil
circonscire sibi”. (Egy nagyvilagi holgy odabiccetita fejével az ur felé, aki beszélt és a
legyed mdgott félhangon suttogta szomszédjanak): Jugzgentelen! Mas szemében meg-
latja a szalkat, a magaéban nem latja a gerendi@gyjuk a tréfat: remélem tudjak; de szigo-
rdan bizalmas: a leefidyréf ujsagot alapit. - Nem, nem is tudtam. - En-sdagy riportlap
lesz. Tulajdonképpen azonban Uzleti lap: nagy témieadlinak eb, melyeknek... - Befagyasa
kovetkezik. - Bizony, sok mindent lehetne mondari&igazdéarol, ha az embernek rossz
nyelve lenne. Es a szeb... - A hazigazdanak a szejjet? - Nagy ujsag van; nem hagyja ott
a mt, mindig a szoknydjan ul. - A6nRémaba szeretne utazni. - Azt beszélik, hogy & fér
nagyon sokat lumpol vele. Csak illéisglél, nem szivesen; nagyon igyekwember, de
Kicsit faradt. A feje meg a gyomra j0, de ez aatanden. Tudjak, hogy hivjak masképg?

Az artatlan... liliomtipronak. - Es a felesége npamaszkodik ezért? - Jaj, tetszik tudni, neki
szegénynek mar mindegy: Multkoriban egy kistétnek vetette ala magat, most pedig... a
Danaidak horddja. - Ugy tudom, hogy ének 6tven milli6 hozomanya volt; de a férfinek is
volt valamije... - Kérem, ne ragalmazita Oszintén szo6lva 6rokolt valamit, huszéves koraban
tiz milliét az... - Azt akarja mondani, hogy att# embeiil, aki egész bizonyosan nem volt
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az apja? - Attol. Ké&bb mindene elment; abknek azonban tetszett. - De hat semmi sincs
ingyen és bizony rafizetett, hogy egyiktél a masikhoz futkosott. - Igen... nem hidba
mondjak, hogy a ék nem igen tudnak mégzni egy... titkos betegséget! - Ellenben mégis
meg kell adni, hogy jogosan jelentette ki: ,Nekenmaen rénél sikerem volt.” Mire Canossa
marquis nyugodtan felelte: ,Kivéve a kedves maméljdn Az anyja! no az is rettenetes alak
volt! Mikor meghalt, nem valami fényesen alltak té&netésekor egy csomo asztalt allitottak
fel, rengeteg sok névjegy talcaval. - Ez takartahefjy nincsen butoruk, mert mindenuket
eladtak. Meg kell azonban adni, hogy a névjegykdda volt vagy harom részvétnyilatkozat.
- Szegény Oregasszony, még szerencséje, hogy riermég! - Igen, emlékezem: nagyon
unalmas egy holgyemeény volt. Kotéllel fogtak engemhogy elmenjek hozzajuk. Ellenben
szerencsémre fajt a labam és ezzel pompasan ddeztam naluk is. - No de most mar nem
él. Az égben van. Legalalébhallgat benniinket, ott fenn. - Az ura tiz év obditizél. Mikor
mar egy csomaoszor csunyan megbukott, a portaldnistgnyast tettek nek§ pedig ezt
felelte: ,Nem értem miért panaszkodnak az urakray@mmjukért semmit se tehettem, de
legalabb van vezérik.” - Ugyancséknondta (még nem dontétték el, vajjon a szavakétté
nem ismerte-e, vagy pedig nagyon is tudatdbanavehjat értékének): ,Emelé\fel mond-
hatom, mint annyi mas, hogy a tarsadalom éplletéhezis odatettem a magam Kkis
botranykovét...” - Nem tudjak mi tortént, Miss Lemmmmiatt, akivel utébb volt jbban? - Azt
hittem, hogy kolostorba vonult; mindenki azt betzéhogy apaca lett. - Ah igen, a vallasos
kis nbcske; no, mi tortént? - Hat & rfolyton csalta; a hazigazdank végre rajtakapta de
Renaudes-del; akkor egyszerre leesett sz@n#rhalyog. - A legjobb szem-operécio! -
Loewis diszkréten vissza akart vonulni, minthogynnszereti a botranyt; ellenben az ugy
tovabb bonyolddik: nyilvanosan kénmk vonjak 6t és felpofozzak. Nagyon kellemetlendl
érintette szegényt, hogy annyit dssze-vissza pletgk erél a jelentéktelen inzultusrél,
mellyel kuldnben maga édeskevesetstiiitt. Mikor pedig Renaudes elkildte segédjeit,
felkialtott: ,Ugyan mit hdborgatnak ilyen semmisgégatt!” - Ha legalabb jol lehetne naluk
enni! Micsoda egy ebéd! A zdldborso is milyen tagitpés milyen vastag! egy szemmel is
jollakhatott volna az ember. - Igaza van! Es a k&@/§an gyenge volt, nem voltam elégsr
ahhoz, hogy visszakuldjem. - B8z viz. - Nem, nem is ettlink olyan rosszul; ellezfien, ez

az ebéd kibékit a hazigazdaval, a martas miatt owsgitom, hogy él. - En nagysiieek
taldltam az ebédet, szivesen végigenném mégegysktasodrend és divatjamult vendég-
6s6knél rendeli az ebédjeit: az 1zénél... Nem monumleket, ha tudnam hol, még vidékinek
gondolnanak. - Multkor 8&teleket szolgéltak fel naluk, ,tetszés szerinta, R fiatal Pali ezt
mondta: ,Ezt a sokat mind megegyem, papa?” - Hathaltottak? Pali verseket ir. Kélt
Modern, vad és konydkkel dolgozd: lantomat az éére. - Az eredetisége miatt, minthogy
semmit se kopiroz masoktdl, Francois Copiének rikveXis feminista folydiratokra pali,
hiusz éves szek és negyvenéves félgek szdmara. - Ugy tudom, hogy azzal a sovany
lannyal él, X-el. - Az, aki a Cid-ben jatszik, akzarémes Z-vel... - A szomoififf és a
homoru s#z. - Vigyazzon! Ennek admek rossz nyelve van. - Dehogy! Olyan kedvés n
Nala az ilyesmi nem jatszik szerepet. - Nem jatsziérepet, szinés&nétére? - Kulénben a
kolté mar unja a 6t. - Mert nagyvilagi 8? Nem, egyaltalaban, meré.n- Vagy ugy! Tehéat
egészen bizonyos, hogy beteges hajlamai vannadm Merek efil hdlgyek ebtt beszéini...
félek, hogy untatom veléket. - Tudjak kérem, hogy ujabban darabiré lettgvadtoztatta a
palyajat és most az egészet Ujra kezdir@l - O, ebIrél? Talan inkabb héatulrél! - Ne
legyuink igazsagtalanok, csak akkor teszi ezt..om#lz érdeke kivanja... De akkor is minden
hatségondolat nélkil. - Most mar értem, miért mandiultkor az anyja réla: ,a fiam sohase
valogat!” - Mi lesz majd az apja lapjanal? Segédszzzt. - Nem, 6 lesz a kiadd, a
,business-man”. - De rossz nyelve van!pedig soha se mond rosszat masokrél. - Nem,
kulondsen masok hata mogott. - Mindenesetre nderlés modortalan: multkor benézett a
konyhankba és azt mondta, hogy ninganf valonk! - Talan sitni valojuk? A groéf... no de
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elég. - Hogy nekunk nincs sutnivalonk! - Az egésalad ilyen kdzonséges, eddig csak azért
nem lattam meg, mert roppant szeret&get. - De az unokahuguk vezet. - Micsoda egy
perszona! Ugy ki van pingalva, hogy nem tudnipaga-e az, vagy a képe. - Ugy-e, pénzért
kaphat6? - Hogyne. - Multkor annak a kis szutykthsrlapirénak, aki egy szakacsnéhoz
hasonlit és mindenki csak az ujsagiras Sardanaga&ljaevezi, azt mondta (éppen érzékeny
kedvében volt), végtelen 6ril, hogy megismerkedete. ,Egész Paris orilne” - felelte a
hélyag. - Annyira festi magat, hogy mar ki akarédlitani egy tarlaton. - Melléje kellene irni:
LVigyazat, mazolva!” - Pedig a tisztasagrél brarikp de hat az ember nem lehet ismét
félsziizzé. - Ugy tudom, de ezt csak titokban mondongy egy id 6ta viszonya van egy
idésebb arral. Némelyek azt beszélik, hogy ez azsaj@ édesapja.

Ez a megjegyzés a riééren el§ izben keltett valami halk zugast, de ez pusztak rmai

és tulajdonképpen jéindulatu tiltakozas volt... &ab tobbi részeit, mikor a mocskos tréfak
mind elaradtak és a feketeruhas urakat s kivagatkin holgyeket befenték sarral, élénk és
névek\ tetszéssel fogadjak.

Az elg felvonas utan, melyben Jean Darcynak, a szép gsriiedleanne de Floranges-zsal
valé szerelmét vazoltdk (adinszerepet egy nagy szinéézalakitotta), a folyosokon azt a
lazas mozgalmat lehetett észlelni, mely a nagyreket kiséri:

- EImés, rém elmés! - mondogatték elragadtatvaup@ szellem!

Masodik felvonas. Hasonlitott az &@ez. Bar mozgalmas és valtozatos volt, ugyanugkéesz
balta 6ssze az ird: az epizddoknak és a parbesrmd&knnyl és mesterséges kapcsolasaval,
mely nem az igazsagra, de a hatasra torekedetinkéh ez a hatas néha csakugyan vad és
megragado is volt, hiszen kedélylnket mindig haéalm megrazza az, ha par |épésliak

egy hozzank hasonldé lény mozog az indulat lazabena tartalmatlansag mindendtt kitit-
kozott. Csak puffogd szavak és frazisok szallingkztgen, ezek az emberek ,jatszottak” és
rosszul utdnoztak a komoly igazsagot, melyet megtak nekiink mutatni. De engem nem
csaltak meg.

Vége a masodik felvonasnak. A harmadik Kelitkl Jeanne de Floranges azon tégi&l van-e
joga Osszekotni sorsat a fiatalimész sorsaval, ki Ugy szeréti, mint ahogy viszont, de
nagyon szegény és ha elveéti- az 6rokds anyagi gondok miatt - a tehetségéhyvand
dicssségét is feldldozza neki. A magasabb ranglartosns, egy lelkiismereti tusa utan, mely
féltékenységi fondorlattal sulyosbul, tgy gondoljagy erre nincs joga és eltavolitjia magatoél
mindorokre Jean Darcy szobraszt, elhitetvén veabgyhlacques de Linieres-be, a ragyogo
clubmanbe szerelmes. Jean most megveti a#it,aakit angyalanak és muzsajanak hitt, de
kigyogyul beble. Aztan elveszi feleségil Rachel Loewist, akidgayg és romlott csaladi
kornyezete ellenére is nagysidiatal lednyka maradt és csak ugy titokba szeretiivészt.

A miivész megalkotja fivét. A sziv jogat legyzte a jovend joga.

A nézmtérendriopngenek. Az utolsé felvonas utan, melyben az Ztiaételét megvitatjak s
aztan igertlen dontik el, a &si arulas utan, melyet @&$r5 egy gyors, szivszoritd és paratlan
mozdulattal ad tudtara a szerelmesnek és a kozoelseg oly eészakosan, mint valami
tettlegességet - mikor a figgony legordil, az eelbéapsolnak, véresre verik a tenyereiket,
labaikkal dobognak a paholyok padldjan és a fofdsni botokkal dorombdinek, tombolnak,
tvoltenek.

A tdbmeg szétoszlik és a sikernek mondvacsinalt kgsaga bundas urak és beburkoldédz6
holgyek csoportjaba olvad el, kik lassan szorongn&karat felé.

- Ezek a darabok mindig egyformak. Végul semmi aeachaz ember fejében.
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- Hat aztdn? Banom is én. Szorakozni megyek a &zieh nem pedig, hogy megvaltoztassa-
nak.

- Nem tudom, latjuk-e szdzszor a szinpadon. Anmgng hogy én mar tobb, mint szdzszor
lattam, masutt.

Hallom, amint megmondjak ennek az Urnak a nevétbi€m Péter, a hires dramaird, kinek
,Cicuskd ciml darabjat a szomszédos nagy szinhaz hirdetid a harom felvonas telistele
van ma is él emberekre val6 célzassal.

Felismerik az ir6t: korotte kalapok emelkednek, trhingyha az éltala vert legaram emelné le
a fejekbl; és boldog kezek nyudlnak ki, hogy megragadjakbaét. Az ir6 megy, agyon-
bamulva és gjzedelmesen( is olyan, mint a tdbbi: pénzét és diségét azzal haracsolta
0ssze, hogy ugyesen és hajlékonyan parisiaskodddészerli csinalmanyaival aljasul
hizelkedett a gazdagdrseléknek, mely a szinhazakba tédul. Megveieds gylolom.

*

Most megyek az ég alatt, az ég sikjaban, hol aiwgs sz6 hangzott el.

Ezek a dolgok, melyeket lattam, gyorsan megpenédmek. Nagyon is divatosak, tehat
hamar kimennek a divatbél. Hol vannak az utébbkéegyogd dramairdi? Isten tudja, mi lett
a nevuikkel.

Az igazsaggal valo érintkezésem megmutattara is €s az igazsagtalansagot is €s arra kény-
szerit, hogy megvessem a kérész-életl, kibrsaprakozasokat, minthogy ezek éviészetet
csak majmoljadk. lgaz, a sikerik nem komoly. Egyséiéges bemutatd laza legtdbbnyire
jelentéktelen esemény és mindezek a darabok - aildiel, targyaikkal és tolmacsoloikkal
egyutt - gyorsan dlhnek, egyik a masikat temeti el. Addig azonban nglestén at hencegve
pompaznak; élik a vilagukat, valodi diadalt aratnidy csak nyomban a nyakukra hagnanak.

*

A szoba a hold sugaraiban furdott, melyek elonko#z ablakot, mint a teret. Ebben a nagy-
szeli vilagitasban egy homalyos és fehér par rémlethelkét hallgatag ember, marvany-
arccal.

A tiiz kialudt. Miutan Gtétt, a toronyora hallgatotiszvével figyelt.

A férfi arca uralkodott a szobdban. Labainal hewerfy: semmit se csinaltak, merengtek.
Nézték a holdat, mint a szobrok.

A férfi beszélt. Megismertem a hangjat, mely egyszbevilagitotta szememat eltemetett
arcat; ed volt: a szerdt és a névtelen kdlt akit mar kétizben lattam.

Baratrbjének azt mesélte, hogy este - hazamenet - talditkegy asszonnyal, egy szegeény-
szegény asszonnyal, ki a gyermekét cepelte a karjan

- A n6 ment, taszitotta és vitte a hazété&ymeg, mert bizonyos népes utcak estefelé mindig
egyirdnyban hompolydgnek. Adétornachoz lokve, egy sarokkmellett, mely valami ki-
mered zatonyhoz hasonlitott, megéallapodottéeés belékapaszkodott.

- Kbzeledtem hozz4 - mondta a kbités lattam, hogy asrmosolyog.

*

- Vajjon mire mosolygott ez aéR Az életre, minthogy gyermeke volt. E torndcnakgme
ostromolt menedékhelyén, ahol meglapult, szembksdldoz6 nappal, arra gondolt, hogyan
fejlodik majd kis magzata a jovetichapokban. Barmily szoriigégesek is ezek a napok,
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korulotte lesznek majd, érte lesznek majd, bensenkk majd. Ezek a napok ugyanazok
lesznek, mint a lehelete, a? léptei és ab tekintete...

- Igen, ezt mondta ennek az almodimek mély mosolya, ki vitte a terhét és felemelfejét
€s nézte a fényt, szemét nem is szogezte a hom@lgsnekre és flle nem is hallgatta
bolondos gligydgését.

- Ezen dolgoztam...

Egy pillanatig mozdulatlan maradt és aztan megdlékiil szeliden beszélt, azzal a tulvilagi
hanggal, melyet akkor hasznalunk, mikor azt adjitk ennak engedelmeskediink, amit
igazan mondunk, mikor nem tudunk uralkodni magunkon

- A nd, kit az arnyék tépaz, mosolyog az estre, a hahapdlyra, toprongyos condraibadl,
melyek annyira tépettek, mint egy part... Az eshadullamjai alatt néma ez & s, minden
vértandsagnak hajéroncsa, de oly mosolytdl csilkadgel, mintha mindenkiét imadna. A
saroklé mellett ment, semmire se gondolva, gyermekéveam@ag; isteni szivének kellett
lenni, hogy ennyire elhagyatott volt. Itt van ezn& senki se védelmezi, de mawrel
mosolyog: ez adszereti az eget, a fényt, mely szeretni fogja kéddénd gyermekét. Ez a
né szereti a fazés hajnalhasadast, a kaba déltpeetad estet; a magzatja fel fog cseperedni,
tavolban refp megvalto, hogy minden Ujra éljen; neki, aki sit@t s reszketett az orszagut
poraban, Gjra kezdi majd az életet, az egyetleadiesomot, mely itt van, és a természetnek a
csokrat; széppé teszi majd a szépséget, dalawltiegyasaval ujra elhozza az 6rokkévaldsa-
got. Es Ujszulott magzatjat szorongatja az estimedy megaranyozza ruhait, bibor szemekkel
nézi a napot, melyét adott... Karjai reszketnek mint a szarnyak, citbgazavakkal almodik,

a jaro-kebk pedig elkapraznanakle, ha feléje forditanak a szemiiket; és az alkoryzda-
parakkal furdeti a nyakat és a fejét: ez a koldsmsasy olyan, mint egy nagy rézsa, mely
kinyilik és odahajol mindenhez...

Hogy figyelek, rimeket hallok, amint a szeretet taégja a szeretetet a sttétben. Micsoda
zengés! Mélységesen érzem, hogy uralkodik rajtarhedsm vésdik. Mult este mar meg-
inditott akkor, mikor vigasztalast keresve, ver&ét@redékeit tépdeste az emlékezéteb
megmunkalt szavakat, melyek hirtelenll felvilloztak arnyékban, mint a gyémantok; de ez -
ugy sejtem - még hatalmasabb.

Kissé megtantorult, minthogy egészen elragadtay@ihetetlen muzsika, ugy engedelmes-
kedett neki, mint a szive szabalyos dobogasanakréztem magamban édes szavainak
lUktetését. A kolh, ugy rémlett, végtelenl keres, lat és hisz valamés vilagban volt, ahol
minden igaz, amit latunk, ahol minden, amit mondweiteledhetetlen.

A né a labaindl hevert. Raemelte szemét; csupa figyetdhes agy megtelt a szavaitol, mint
egy draga edény.

*

- De a mosolya - tette hozza, - nemcsak a joéeekl sz616 bamulat volt. Ebben a mosolyban
volt valami tragikus is, mely mélyen athatott s legértettem. Ez az asszony imadta az
életet, de megvetette az embereket ésdiikt még pedig a fia miatt. Maréek elkdvetelte a
gyermekét az 8ktol, kik k6zé még alig tartozott. Egy mosollyal kitdwket. Mintha ezt
mondana nekik: A fiam élni fog, ellenetekre, viragbfog, ha nem is akarjatok, kihasznl,
megfékez benneteket, hogy uralkodjon rajtatok, vaggy szeressétek és az, kit anyai kor-
meim kdzott szorongatok, maris dacol veletek, &ieeletével. Rettenetes volt ez az anya. Az
imént Ugy lattandt, mint a j6sag angyalat, most - anélkiil, hogyo#tt volna, - a kbnyor-
telenség és a harag angyala atittem.
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- Latom, mint gyiléli azokat, kiknek a fia majdan az elkarhozotga4 és et a gyuldletbl
0sszezsugorodik az arca, melyen feltindoklik azesfaldtti anyaisadg, egész szividlvérzik
a szive, mely éke latja a bajt és a szégyentjilf)i az embereket és ugy szamlaljeet, mint
valami boszUallé angyad, aki itt all elevenen a nagy tengerjarasban, anyiészoérnyi anya,
ki mosolyogva feszul ki, feltépett szajaval!

Arany nézte a szerelmesét a holdsugarakban. Uggetét a tekintete elegyiil a szavaival. A
férfi ezt mondta:

- Az emberi nyomorusag nagysagaval végzem, mindemrmunkamat €s ismételgetem ezt a
panaszt azoknak egyhangusagéaval, akiknek igazuk.v@h nekiink nincs se Isteniink, se
vackunk, se condrank, mely védelmet adna, mierfizadds mosolya, kifeszilink a halottak
foldjén és lazadozunk és ujjongunk az estben, aokmérben... Istenien egyedll vagyunk, az
€g a fejlinkre hullik.

Az ég a fejunkre hullik! Micsoda roppant sz6t mottaoost ki!

Ez a sz0, melyet a csond még mindig suttogott,gaadgyobb kiéltas volt, melyet az élet
hallatott, ez a megszabadulés kialtadsa volt, mdljletn mindezidaig csak tétovan keresett.
Jol éreztem, hogy kés#idlik ez a sz6, mert azt lattam, hogy a medilitss mindig a szegény
€6 arnyakat ndveszti nagyra, mert azt lattam, hogiyléa az emberi gondolatba torkollik...
De szikségem volt, hogy kimondjdk ezt a sz6t ésevégyesitsék a nyomorusigot s a
nagysagot és hogy az a sz6 az égboltozat kulcgarieg

Az ég, vagyis az azur, melyet szemink atolel észar, ott tul, melyet csak gondolatban
latunk; az ég: a tisztasag, a teljesség - és adkiozék végtelensége, az igazsagnak és a
vallasnak az ege, mindez benniink vagyon, a mi kegiihullik. Es maga Isten, ki egyszerre
mindez a sok égj maga is fejinkre hullik, mint a mennydorgés és a2gtelensége a mi
végtelenségunk.

Miénk a mi nagy nyomorusagunk istensége és a magaagunk az eszmeéknek, a konnyek-
nek, a mosolynak veéglésével, szintén végzetesen isteni, minthogy vétjbat nagy és
sugarzo... Barmennyire is szenvedjink és tusak&dgumarmiként is vérezzenek ember-
tarsaink, - ezek az eleven sebek - bizonyos agagmal kell magunkat tekintenink. Ez az
érzés aranyozza homlokunkat, emeli lelkeinket, iszBfiszkeségilinket és mindenek ellenére
vigasztal majd bennlinket, mikor hozzaszoktunk ahlmomy minden sanyard munkaban
elfoglaljuk azt a helyet, melyet Isten foglalt Blaga az igazsag foganatosan, 6sztondzve és
hogy ugymondjam vallasosan cirdgatja a kongtirgkibsl megsziletik az €g...

*

... Lassan, szakadozottan beszélt verseinek téogyale aztan mindig kevésbbé és kevésbbé
fontos szokat 6ntott annak, aki hallgatta, az, amoihdott, Ggyszélvan mindig kisebbedett.

A né mélyebben volt, de az arcéat felemeléepedig magasabban, de lehajolt. Egyirgy
ragyogott a sotétben. Lattam a tojasdéidancot, a férfi homlokanak a vonalat és mellethizk
arnyat, mely terjengett, hatartalanul.

Miutan a kol megmutatta, hogy isteniek vagyunk, azt mondtayhosgk mély tulajdonsa-
gaink rokonok a tobbi emberrel. A jellemek, a versé&letek - a szamtalan korilmények
visszahatasa alatt - annyira sokfélék és kiloékomint az arcok vonasai, de tulajdonképpen
nagy és kézzelfoghatd hasonldsagok vannak, melyakira egyenértékiiek, mint a koponyak
sapadtsaga. Eszerint mindefivédszi munka, mely két esetet hasonléva tesz émantlja,
hogy egyik arc hasonlatos a masikhoz, vagy hitk@mtarsag, vagy pedig szent mélység.
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- Ezért - mondta a férfi - az emberiség igaz koéeye nem helyi szinekbtevodik 6ssze, se
tarsadalmi adalékokbdl, se szavak jatékabol, stedtlbonyodalmakbol. Az igazitinemek
vallasos hidegségével ragad meg benninket. Ez dmrekmek 6rokosen-szivettépés
borzasztéan egyhangu titkabol alakul ki, az arr§gla maganyossag pedig eltiinteti a helyet,
ahol ezek az emberek vannak és a korszakot, alaolrizk.

Aztan a koltészett beszélt, azt mondta, hogy a koltemény értéketéis a hang alkotja,
vagyis az a mod, amint egy-egy vers-szak nekileraiiint mindegyik mondat kezdete fel-
oldja az igazsagot s az igazi nehézség az, hogggégznek a benyomasat mar eleve kell
latnunk, hogy ravezédjink - miebtt még megkezdtik volna; és hogy egy barmily révid
koltemény kidolgozasan jél érezni, mit tesz alkotkotni annyi, mint a végén kezdeni.
Aztan beszélt magukrdl a szavakroél, e#ékaz imbolygd dolgokrél, melyek megragadnak,
mikor rendben sorakoznak fel, de abban a pillamatbdkor kifogjuk 6ket a kérfutasukbol,
durvék és eltitkoljak értelmiket. Ezt a vallomaete:

- Annyira tisztelem az igaz igazsagot, hogy vanpidlanatok, mikor nem merem megnevezni
a targyakat a maguk nevén...

... A S hallgattaét. Ezt mondta: Igen, nagyon halkan, aztan nem .s¥@lami lagy és édes
forgatag mintha mindent magaval sodort volna.

- Arany... - mondta a férfi, félhangon.

A né nem mozdult t6bbé; elszenderlilt, fejét baratjaéaétére hajtotta. A férfi egyedul hitte
magat. Nézte adh; elmosolyodott. A szanalomnak, a josdgnak kigez bolyongott az
arcan. Kezeit félig az alvéonfelé nyujtotta, az ének a szelidségével. Mikor erre a férfira
tekintettem, kit egy labahoz rogyotd iistenitett, lattam szeitszemben a leereszkedésnek
és az irgalomnak glorias biiszkeségét.
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XVII.

Felmondtam. Holnap este elmegyek innen roppantkamiénel. Barmilyen eseményeket és
tragédiakat tartogat szamomra a jouendondolatvilhgom akkor se lesz komolyabb, vagy
komorabb, ha egészen végigélem az életem.

Utols6é nap. Igyekszem nézni. De egész testem gdalddn. Nem tudok tobbé egyenesen
allni; ingadozom. Lerogyok az agyamra, visszattdlaMégis megprobalom. Szemem beza-
rom és fajo konnyekkel telik meg. Inkdbb szogezkemdalra, de nem tudok nézni; testem
egyre mazsasabb és sajgbbb; testem 6nmagéara adiaéisoa fajdalom megsokszorozédik,
veri a hatamat, az arcomat, kiszurja a szemeniggrigsa szivemet.

Beszélni hallok a fal kovein keresztll. A szomszdpoba tavoli hangtél reszket, a hangnak
valami kddédl, mely alig hatol at ezen a falon.

Nem tudnék tdbbeé hallgatdézni; nem tudnék tobbé hargbbe a szobdba. Mostantél kezdve
semmit se lathatnék tisztan, semmit se hallhatgékan; és én, ki nem sirtam gyermekkorom
Ota, most sirok, mint a gyermek, mindamiatt, amjdm@em lesz. Siratom a szépséget és az
elveszett nagysagot; szeretem mindazt, amit atiled.

Ujra jonnek-mennek majd itt, sok-sok napon at, sok-éven at a szobaknak bdrtdnlakai,
elvonulnak itt a maguk orokkévalésagaval. Azon aand mikor minden elszintelenedik,
letilnek a lampa mellé a helytkre, dicsféitytoszorlizva; az ablak Uressége felé hajolnak és
botorkélnak. Figyelnek a szajukkal, egyéelsagy egy utols6 hidbavald tekintetet cserélnek
egymassal. Kinyitjdk majd a karjaikat, tapogat@®gatasaiknak adjak at magukat. Szeretik
majd az életet és félnek attdl, hogy eltiinnek intéaresni fogjak a szivek tokéletes egyesu-
lését itt lenn, ott font pedig az 6rok életet, Aoddok kdzott €s az Istent, a fellegekben.

*

A hang tompa moraja reszket szakadatlanul a faltad. #usztan csak zajt hallok: olyan
vagyok, mint mindazok, kik egy szobaban vannak.

El vagyok veszve, mint élizben, hogy idejottem, mint azon az estén, mikvetdém ezt a
szobat, melyet az eltlintek és a halottak tapodtalebtt megtértént volna sorsomban az a
nagy, fényes palfordulas.

Es talan mert lazam van, talan mert nagyon szekyedlképzelem, hogy ott valami nagy
koltemeényt kidltanak, hogy Prométheitgareszélnek. Ellopta a fényt az istertdkzsigerei-
ben érzi, amint a mindig Ujraszileés mindig 0j fajdalom felhalmozdédik, esiEestére,
mikor a saskesely hozzarepul, mintegy a fészkére - és a kéltemémybamnyitja, hogy
mindnyajan hozza hasonlitunk, a vagyaink folyténnahcs se saskesélyse istenek.

Nincs paradicsom se, csak az, melyet a templomokaglk sirboltjaAba enmagunk visziink.
Nincs pokol se, csak az étitilete a pokol.

Nincs titokzatositz se. En elloptam az igazsagot. En elloptam azdgégsagot. En lattam a
szent dolgokat, a tragikus dolgokat, a tiszta doddjcés nekem igazam volt; én lattam a
gyalazatos dolgokat és igazam volt és ezaltal azsi@y orszagaba érkeztem, ha ugyan az
igazsag bemocskolasa nélkil élhetiink ezzel a kdsgel, melyet a valldsos hazugsag és
istenkdromlas hasznal.
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Vajjon ki irja majd meg az emberi vagy biblidjahnak a valaminek rettenetes és egyszer
biblidjat, mely az életl az életig hajszol benniinket, a mozdulatunk, azAmyunk és az
eredend biinunk bibligjat? Ki mer mindent kimondani, kinekdgghetsége mindent latni?

En hiszek egy nagyszabasu kolteményben,ihem melyben a szépség elegyiil a hittel.
Minél inkabb képtelennek érzem magam ra, annalbbKéhetségesnek hiszem. Az a komor
fény, mellyel néhany emlékem elkdpraztat, tavoiniitatja, hogy ez a munka lehetséges.
Olykor-olykor én magam voltam fenség és a remekRéha a ldtoméasaim azéerés alkoto
bizonyossagnak oly borzongéasaval kédeek 6ssze, hogy beleremegett egész szobam, mint
egy erd és valdban voltak oly pillanatok, mikor a csondltkitt.

De mindezt csak loptam. Nem birtam le, csak hashdatam bdile, éltem az igazsag
szemérmetlenségével, mely megnyilatkozott. Az é a hely révén, ahol voltam, csak ki
kellett nyitnom a szemem, csak ki kellett nydjtankoidus kezeimet, hogy tdbbet érjek el,
mint egy almot, hogy majdnem egy mestévat ragadjak meg.

Az, amit lattam, eltnik majd, mert nem csinalok semmit &lel Olyan vagyok, mint egy
anya, kinek a husa-gyimdlcse elvész, dtighegsziletett volna.

Sebaj! Nekem megjelentették azt, ami majd a ledsidr. Rajtam keresztil ment at anélkul,
hogy megdllitott volna a sz0, az ige, mely nem Hazés ha Ujra kimondjak, be is teljesedik.

*

De befejeztem. Kinyujtozkodom és minthogy mar nétol, szegény szemem bezarul, mint
egy gyogyuld sebhely, szegény szemem beheged.

Es nyugodalmat keresek a szamomra. En! Az ésaz utolso kialtas.

Csak egy menedékem van: emlékezni és hinni. Mirdé&mmel fenntartani emlékezetemben
ennek a szobanak a tragédigjat, minthogy hatals\aslgos vigaszatol visszhangzott néha az
orvény mélysége.

En azt hiszem, hogy az emberi sziv és az embeg elftt, mely sziinteleniil &hit valamit,
pusztan csak annak a délibabja van, amit ahit. ZEmiazem, hogy korilottink mindensél
csak egyetlen sz6 van, ez az driasi sz0, mely megj@mumaganyunkat és mezitlentl
ragyogtat fel benniinkeBemmi En azt hiszem, hogy ez nem jelenti a mi semmisiégfii se a
boldogtalansagunkat, de ellenkem a mi teljestléstink, istenlilésiink és majdnem enind
mibennink lakozik.

(Vége)
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