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AZ IDEÁLISTA. 

- Esik az eső, keresztmamám... beszaladok ernyőért! 

- Óh, te! Hát igy félsz az esőtől? Innen a verandáról hármat-négyet szökdécselünk s ott 
leszünk a „dörmögő medve” odujában. Tudsz-e szaladni? 

Jenő mosolyogva nézett keresztanyjára, mintha azt mondaná: én igen, de te... te, kereszt-
mamuskám? 

- Nézze meg az ember! Olyan öregnek tartasz?! 

Kézen kapta Jenőt és neki iramodott a veranda előtt messzi-messzi elterülő parknak. 

Tulságosan bizott Csorbáné erejében, mert fele uton már majd elállt a lélekzete. Szerencsére 
éppen egy kis filagoriához értek. 

- De itt mégis csak meg kell pihennünk! 

- Mondd csak keresztmamám, miért hivjátok ti Zsiga bácsit „dörmögő medvé”-nek? Morózus 
ember talán? 

- Na!... tudod... meglátod, ha majd hosszabb időn át leszel vele. Különben ne félj, derék jó 
ember, csakhogy ő is, mint a legtöbb agglegény, mindenben talál valami kifogásolni valót. 
Engem, egyetlen testvérét pedig éppen, hogy ki nem állhat! Mikor visszajött örökség elverő 
körutjáról, még csak felém se nézett. 

- S merre járt Zsiga bácsi? 

- Tudom is én, tudom is én hol kószált a nagy világban? Haraggal ment, haraggal jött s ha 
legalább sejteném, miért? 

- Furcsa. 

- Képzeld, mikor visszakerült, a helyett, hogy hozzám fordult volna bizalommal, hivatalt 
vállalt, csakhogy megélhessen. Persze, száraz kis kenyér volt az. Egyszer aztán beteg lett. Azt 
is véletlenül tudtam meg. Mi sem természetesebb, hogy felutaztam Pestre s meg is találtam. 

- Hogyan? 

- Hogyan... s hol..? Biz arra röstelkedve válaszolok. Nyomoruságban, meg aztán abban a 
kerepesi-uti kórházban. Borzasztó! Mennyit beszéltem, mig rávehettem, hogy hozzánk jöjjön. 
„Kegyelemkenyér nem kell soha, nem, el nem fogadom!” De aztán később kezdett arról a sok 
megaláztatásról beszélni, melyben hivatalnokoskodása alatt részesült. Hogy nincs akarata... 
nem lehet... hogy ilyen meg olyan egyoldalu, félszeg fölebbvalójának tartozik engedelmes-
séggel... meg, hogy jó arczczal kell hallgatnia az ilyen, meg olyan bárgyu beszédeket stb. ... 
stb. 

- Végre belátta, ugye keresztmamám, ha már meg kell hunyászkodnia, meg kell, hogy alázza 
magát, mégis csak okosabb a testvértől jövő „kegyelemkenyeret” választani. 

- Oh, dehogy! Olyan jogczimet kellett találnom, hogy még követelhesse is azt, a mi itt kijár 
neki. Szerződéssel kötöttük birtokunkhoz, kastélyunkhoz, mint főfelügyelőt és könyvtárnokot. 

- Olyan nagy könyvtáruk van keresztmamáéknak? 

- No, persze! Te azt nem is tudtad?... Legérdekesebb a dologban az, hogy e könyvtárnak az 
alapját az a hat-, vagy hétezer könyv képezi, melyet férjem éppen tőle, Zsiga bátyádtól 
vásárolt meg elutazása előtt. S a mint látszik, férjem megvette Zsiga bátyádnak könyvgyüjtési 
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mániáját is. No, és most a „vén medve” reggeltől estig ki sem bujik odujából; egész nap falja 
a könyveket, ott is étkezik külön, egyedül. Hogy meg lesz lepetve, a mint téged meglát! Nó, 
de rajta, szaladjunk! 

A kastélynak miniatur kiadása volt a kerti ház. Csinos, karcsu tornyok a könyvtárnak beren-
dezett első emelet fölött s a földszinti részt, mely Zsiga lakásául szolgált, teljesen elboritotta a 
sürü vadszőllő. 

A „vén medve” éppen pipáját tömte. Szörnyen meglepték a nem várt látogatók. Szemei az ifju 
ember arczára meredtek, majd Csorbánéra vetett kérdő tekintetet. 

- Találd el, ki az? Nó... még se... Ej, ej... az igaz, hogy éppen husz éve... Most sem emlék-
szel?... Négy-öt éves lehetett akkor... Ugy-e, hogy megváltozott? 

- Csak - csak - talán nem Jenő - Bede Jenő? - Keze ugy reszketett, hogy a koczkára vágott 
dohány pipájából a földre hullott. 

- De biz’ én volnék, Zsiga bátyám! 

A „vén medve” mondani szeretett volna valamit, de zavarában csak érthetetlen hangokat 
hebegett. „Ülj le, édes - édes Jenő öcsém!” 

- Én pedig visszaszaladok - szólt Csorbáné. - Hosszura ne nyuljon az első látogatás, Jenő, 
pláné, ha este okvetlen utazni akarsz. A jövő héttől kezdve, mikor majd sokáig, nagyon sokáig 
nálunk leszel - 

- Értem, értem, keresztmamám. 

Már jó messzire járt Csorbáné, mikor az öreg kissé kezdett magához térni. 

- Hogy megnőttél! Persze rám nem is emlékszel... Hogyis emlékeznél! 

- Rég volt, Zsiga bácsi! 

- Rég... rég... Meg aztán te alig voltál akkor nagyobb mint az öklöm. 

Valami ellenállhatatlan indulat izgatottságától még mindig reszkető kezét az ifju fejére 
vezette, hogy megczirógassa hosszu hullámos haját. 

- Bizony fiam, rég volt. Csodálkozom, hogy még tudsz magyarul. Beszédeden érzik is egy 
kicsit a franczia accentus. Persze francziául beszéltél mindig. 

- Oh, nem! Apámnak Párisban élő testvére még tud magyarul, habár az ő családja harmincz év 
óta nem mozdult ki onnan. Meg aztán tizenöt éves koromig magyar nevelőm volt. 

- Bizony... bizony... - Elgondolkodva tömögette ujra pipáját Barczi Zsiga. - Nó, aztán miféle 
pályára léptél? Vagy talán még csak ezután - 

- Oh, én már régen választottam. Müvész akarok lenni. 

- Ej, menydörgős adtát! Ne beszélj! 

- Sőt már valamire vittem is. 

- Aztán a müvészetek melyik ágát kultiválod? 

- A hegedüt! 

- Bravo, fiam! Szeretem, igazán szeretem! Ha engem kérdeztél volna meg, én sem tudtam 
volna szebbet tanácsolni. Igaz, hiszen hajdinában én is nyöszörögtettem a hegedüt. Abban a 
boldog ideális korban... Te is persze menkő nagy ideálista vagy? 

- Azt mondják. 
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- És jut eszedbe néha édes anyád? A te drága, szép, angyali édes anyád, a kit...? - Hirtelen 
elhallgatott. Mosolyogni próbált s lopva kapott szeméhez, hogy szétmorzsolja, észrevehe-
tetlenné tegye azt a könycseppet. Ez azonban Jenő figyelmét nem kerülte ki. Látva, hogy az ő 
réges-régen meghalt anyjának emléke még most is könyet sajtol e régi barát szeméből, érezte, 
hogy ez a részvét közel, nagyon közel hozta lelkét ez embernek lelkéhez. Arcza pirulni 
kezdett, szerette volna szépen, poetikusan kifejezni azt,  a mit csak érzett s a mi szivét mindig 
elárasztotta, valahányszor édesanyjára gondolt. 

- Oh, Zsiga bácsi, hogy én anyámat mily szentnek tartom, arról embernek fogalma alig lehet. 
Pedig alig emlékszem reá. Arczvonásai elmosódtak már képzeletemben csak valami meleg-
séget, csak valami biztatót, csak valami megnyugtatót érzek, ha reá gondolok. Anyám emléke 
az én vallásom. Benne keresem a megnyugvást, az üdvöt. Benne kerestem a vigasztalást, s 
megtaláltam. 

- A vigasztalást? Nem értelek. 

- Zsiga bátyámnak megmondhatom. Szerelmes voltam. Csalódtam. Aztán megszünt bizalmam 
minden nő iránt. S talán mert kerestem: azután mindenütt csak a rosszat, a romlottat láttam, 
találtam. Eloszlott a nők iránti gyöngéd tisztelet, az erényükbe vetett hit, - eloszlott a hit, mely 
ahhoz a világhoz füzött, melyben kizárólag kivántam élni. Lenyügözte lelkemet az a kétség-
beejtő meggyőződés, hogy nincs e földön tiszta, örök szent - szent szerelem, mely hatal-
masabb minden hatalomnál s üdvözitőbb minden imádságnál! Nincs, nem lehet olyan világ, 
milyent képzeletemben magamnak alkottam, mert a női lélek alantos röptü, mintha szárnya 
ólomból volna. Hazugok a nők, képmutatók és megvesztegethetők!... De egyszer megint 
anyámra gondoltam. Gondolkodtam, elmélkedtem. Lassan-lassan hinni kezdtem ujra, hogy az 
a szép világ, mely tünni látszott szemeim elől, még sem lehetett csupán gyermeki ábránd 
szülte illuzió, hiszen anyám jó volt, tiszta, szent, s a földön, ha volt egy olyan, kell hogy 
legyen még egy, még több hozzá hasonló!... Anyám visszaadott a hitnek, reménynek, 
bizalomnak, az életnek! 

Barczi Zsiga halálsápadtan nézett a földre. 

- Zsiga bácsi jól ismerte anyámat, apámat, mondja Zsiga bácsi - nem mintha kételkedném - 
nem mintha nem tudnám - csak Zsiga bácsitól is hallani akarom, ugy-e nem érdek hozta őket 
össze, ugy-e tiszta - tiszta, hatalmas szerelem volt szülőim közt a kapocs! Ugy-e, ki volt zárva 
minden, minden számitás, érdek, csupán szerelem - 

- Hogy is kérdezhetsz ilyent?! Hát persze!... Nó, - igen, hát származhatik ilyen gyermek, ilyen 
tulajdonságokkal felruházott gyermek, mint te vagy, olyan szülőktől, kik nem igazi szerelem-
mel szeretik egymást!... Meghiszem! Az volt a szerelem!... De milyen szerelem!!... Milyen 
szerelem volt az, te Jenő, te édes, édes... öcsém, amely létre hozott téged!! 

Barczi Zsigának verejtékezett homloka, pedig dideregni érzett valamit bent - belől. 

- Ugy, hát lehetett is volna másként! Szegény apám! Hiszen nem is tudott sokáig élni utána. 
Zsiga bácsi tud minden részletet, beszéljen kérem. Hogy is történt? Én olyan keveset tudok 
arról a katasztrófáról. No, ne kéresse magát! 

Barczi Zsiga félt bele kezdeni. Végre is engedett az unszolásnak. 

- Amit én mondhatok, azt talán már te is mind tudod. Atyád a városba ment. Aztán mikor 
visszajött, hozott magával egy uj vadászpuskát. Mutogatta anyádnak, elfeledkezett arról, hogy 
töltve van... aztán... anyád meghalt. 
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- Iszonyatos! Szegény apám! Milyen rettenetes napok következtek reá!... És mondja csak, 
Zsiga bácsi, hát a törvényszék? No, mert biztosan a törvény emberei is zaklatták édes apámat. 
Ugy-e? 

- Biz’ igen! Akkor vitt volt téged el nagybátyád Párisba... De hát volt egy szemtanu, aki 
bizonyitotta, hogy véletlenség volt... puszta véletlenség. 

- Gyanusitották? 

- No igen, akik nem ismerték ugy boldog házasságukat, mint én.... De én aztán tanuskodtam -. 

- Zsiga bácsi volt a szemtanu? Zsiga bácsi volt ott? 

- Igen, igen, igen, én, én! 

Karjai aláhanyatlottak. Aztán mintegy magyarázatul, igazolásul, akadozva, magára higgadt-
ságot erőszakolva folytatta: 

- Szomszéd birtokos voltam. Gyakran megfordultam nálatok... akkor is... véletlenül... vélet-
lenül... 

Hosszu csönd állott be. Az eső lassan permetezett s hüvös légáram csapott be a nyitott ajtón. 
Barczi Zsiga mosolyogni próbált. Aztán igy szólt: 

- No hanem most egy kedves, nagyon kedves meglepetést szerzek neked. 

Jenő mintha nem is hallotta volna, oly mélyen el volt merülve gondolataiban. Barczi mintha 
érezte volna Jenő gondolatát, félelem fogta el, majd ismét erőt vett magán s mesterkélt 
könnyedséggel sóhajtott fel: 

- Bizony, bizony olyan szerelmes párt mint a te szüleid voltak, nem igen teremt a mai világ! 

A szomszéd szobába támolygott s pár pillanat mulva egy arczképpel tért vissza. 

- Mind elkallódtak, csak ez az egy maradt... nekem sincs több... neked sincs ugy-e... legyen a 
tied! 

- Anyám! - Feléledve, felvidulva kapott az arczkép után. Nézte, nézte sokáig. Aztán megint 
komorrá lett arcza. 

- Nem nagy, nem tul nagy áldozat, ha megfosztom Zsiga bácsit -? 

Barczi közbevágott: 

- Nem, nem, van még egy nekem. 

- Még egy? Hiszen az előbb - 

- Igaz - igaz, nó lám, hogy megfeledkeztem róla! 

⃰ 

Az uton, mig a kastélyhoz visszaért, vádolta magát Jenő, hogy az ajándéknak nem örvend 
eléggé, hogy nem teszi oly boldoggá, mint a milyen boldoggá tennie kellene az ő édes 
anyjának képmása. Valami mintha szivére nehezedett volna, mintha a nedves, esős szürkület 
lopta volna be magát lelkébe. 

Mikor a kastélyhoz ért, már elő is állt a kocsi. Keresztanyja a verandán várt reá. 

- Siess ám, ha menned kell ma múlhatlanul. Jó messzire van innen az állomás. 

Jenő nagyon fáradtnak érezte magát. 
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- No, hát egy pár perczig még diskurálhatunk is. Megtetszhettél a „vén medvének”, hogy 
olyan sokáig magánál tartott. 

Jenő előhuzta zsebéből az arczképet. 

- Ezt kaptam tőle. 

- Ni, ni, az Erzsi!... Szegény Erzsi!... Szegény Erzsi! 

Jenő hátra dőlt a széken, az arczképet kezében tartva, ideges izgatottsággal hallgatta 
keresztanyja elbeszélését: hogy neki is volt egy képe, de aztán igy vagy ugy elveszett. 

- És most édes keresztfiam, a sürgönyöd által jelzett időben várni fog kocsim az állomáson. Itt 
nyaralsz nálam! Érted? Hazajönnek a leányok is az intézetből s vig napokat fogunk élni. De a 
szándékod meg ne változtasd, érted? 

Jenő némán bólintott fejével, s a fényképet szórakozottan forgatta térdén pihenő kezei közt. 

- Mert hát - folytatta Csorbáné - egy kis hálával is tartozol nekem! No... mert egy kis részem 
nekem is volna abban, hogy te a világon vagy. 

Az arczkép egyre gyorsabban forgott Jenő kezeiben. 

- Ha én nem vagyok, bizony meg sem ismeri apád anyádat. Erzsi barátnőm volt... s tudod, én 
már férjnél voltam, ő meg nem... aztán apád nagyon gazdag ember volt... tudod... De még sem 
kapta volna meg Erzsit apád, habár szegény leány is volt Erzsi, ha én nem vagyok!... 
Bizugy!... Bizugy Jenőkém!... Hálával tartozol nekem! 

Jenő félig lecsukta szemeit. Halkan, elhaló hangon kérdezte: 

- Nem szerette apámat? 

Csorbáné ijedten nézett Jenőre, látva a hirtelen elváltozást, zavarral, aggodalommal felelt: 

- De... igen... hogyne... később aztán megszerette, igen... megszerette! 

Az arczkép darabokban hullott az asztal alá. 

⃰ 

A kocsis mikor visszajött, mint csodát regélte a méltóságos asszonynak, hogy az ifju nagysá-
gos ur egész uton sirt, zokogott. 
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KELEPCZÉBEN. 

Még egyszer itt is fölvetette magának a kérdést: „vajjon miként fogad?” Hiszen lehetne a 
fogadtatás hideg, fagyos, de lehetne meleg, szivélyes is, sőt... sőt... No, de minek azon 
töprengeni! Szentendrey Boldizsár nem az a férfi, a kit a legfagyosabb, vagy legmelegebb 
fogadtatás kihozhatna a sodrából. 

Várt. De mert hosszu várakozás után arra következtetett, hogy Irén bizonyosan toilettjével van 
elfoglalva, hogy némileg röviditse az időt, az ablakhoz lépett, szétvonta a lenge csipke függö-
nyöket, s kinézett a kavicsos, göröngyös, burjánnal tarkitott udvarra. Bizony nem ilyennek 
hitte a csetneházi kastélyt. Diszfák, virágágyak, melyek egy hatalmas park ölén körülveszik a 
sok tornyu kalitkát, eltüntek képzeletéből már akkor, mikor a poros országuton közeledett a 
kerités nélkül álló kopott, ódon, zöldre meszelt házhoz. 

Messzi a távolból bólintgat ugyan egy pár akácz lombja erre, de az odáig nyuló puszta téren 
csak alacsony istálók, gabonaraktárak, szanaszét hagyott gazdasági gépek hevertek. - Az 
éneklő madarak csicsergését egy öblös torku kotló igyekezett pótolni, melynek társai a ház 
alatt vájt porondos lyukakban huzódtak meg s csak akkor adtak egy-egy hangos életjelt 
magukról, ha egyik-másiknak sárga pelyhü ivadéka ki merészelt lépni az árnyékos mene-
dékből. A kuvasz belekóstolt ugyan a kut mellett álló faváljuba, de ugy látszik, még annak is 
jobb gusztusa volt, semhogy a tespedt meleg vizet lebzselje fel. Lomhán, nagyokat ásitva 
somfordált a gabonás alá s ugy lehorgasztotta fejét, hogy hosszan kilógó nyelve majd a földet 
söpörte. Zaj csak a konyha felől hallatszott. A déli edényeket mosogatták. A tányérok csöröm-
pölése elnyomta néha azt a hamis hangot, mely a két éneklő cseléd zenehallásáról igen 
szomoru bizonyitványt állitott ki. 

Mikor már az ablaknál való állingálást is megunta, hátrafordult Szentendrey s meglepetésében 
felkiáltott: 

- Nó, végre! 

De aztán látva Irén arczán a megütközést, kérő hangon tette utána: 

- Bocsásson meg, édes Irén, de, igazán nem valami mulatságos dolog a maga kotlóiba óra-
hosszat gyönyörködni. 

Nevetett is egyet, de csakhamar hosszura nyult ábrázata, mert Irén ugyancsak komolyan vette 
az illetlen kifakadást. 

Tehát hideg fogadtatás, gondolta magában Szentendrey. Monokliját lassu méltósággal 
szemére bigygyesztette, fejét hátra dobta, a mi nála annyit jelent: ha te ugy, én is ugy, 
meglátjuk ki birja tovább. 

- Hallottuk, hogy szomszédunknak vendége, de arra igazán nem számitott a férjem, hogy őt is 
meglátogatja. 

- Első sorban önnek szól a látogatás, Nagyságos asszonyom. 

Csetneháziné mintha nem is hallotta volna Szentendrey szavát, folytatta: 

- Különben nemsokára itthon lesz, érte küldöttem. 

- Köszönöm. De igazán kár volt megzavarni kedves férjét. Ki tudja milyen fontos munkától 
vonom most el. Meg aztán több napig szándékozom itt időzni. 

- Nagyon örülhet vendégszerető barátja! 
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- Kiérzem hangjából az iróniát. Pedig téved, ha azt hiszi, hogy mindenki az önéhez hasonló 
szivességgel fogad. 

- Miért panaszolja azt nekem? Tehetek-e róla, ha nem mindenki méltányolja ugy, mint én, 
érdeme szerint e megtiszteltetést?! 

Szentendrey szeretett volna csipősen visszavágni, de hirtelen meggondolta, minek még jobban 
elmérgesiteni a dolgot. Ledobta szeméről a monoklit, kabátját kigombolta s a megbántottnak 
méltatlankodó hangján szólt: 

- Ugyan Irén, mire való ez a komédia?! Érthetnék sok mindent viselkedéséből, de ezt mégis 
csak annak a körülménynek akarom terhére róni, hogy egy esztendős asszony létére, sehogy-
sem tudja beletalálni magát az uj állapotba. Azt hiszi, helyesen cselekszik, ha régi barátait 
ilyen módon, ilyen modorral akarja elbarikádirozni magától? Vagy talán szükségét érzi annak, 
hogy elijeszszen mindnyájunkat, mielőtt ostromba kezdenénk? Ah, Irén, talán csak nem fél 
tőlem?! 

- Nem ismeretlen ez a hang előttem, Szentendrey. De egy szemernyi okom sincs, hogy üdvö-
zöljem a régi ismerőst benne. 

- Ha tudnám, hogy minden szép, minden kedves leány ilyen változáson megy át, mikor az 
oltár előtt elhalad, csak azért imádkoznám: ne engedje az ég, hogy az olyanok, mint ön volt, 
fejkötő alá kerüljenek. Megbocsátja nekem ugy-e ezt a kis gorombaságot. 

- Ezt, ezt megbocsájtom. 

- Furcsán hangsulyoz némely szót. Hát volna még egyéb megbocsájtani valója is? 

Csetneháziné apró kezeit megdörzsölte, ajkai felnyiltak s összeszoritott fogai közt szivott fel 
levegőt. Szemei megvillantak. Szentendrey hátra dobta magát a székben s mosolyogva kiáltott 
föl: 

- Most hullt le az álarcz! 

- Igaza van, most hullt le az álarcz. Hát most nézzen ide a szemem közé és ha tud innen 
egyebet, mint gyülöletet, emésztő gyülöletet olvasni, akkor - 

- Akkor... igazam van. 

- Hiu fráter! - Ironikus mosolylyal tette hozzá: - Megbocsájtja nekem ugy-e ezt a kis gorom-
baságot?! 

- Szép asszonyoktól sok mindent fogad szivesen az ember. 

- És szép lányoktól? - kérdezte minden szót tagolva, hangsúlyozva. 

- Értem! Most tér a tárgyra. 

- Igen. Most térek a tárgyra. Legyünk egy kissé higgadtak. Feleljen kérdésemre őszintén, ha 
mindjárt vétne is természete ellen. Mutassa meg, hogy tud egyszer életében pártatlan biró 
lenni. Nó, hát minek tartja azt a férfit, a ki teljes tudatában egy leány ártatlanságának, arra 
használja fel annak tapasztalatlanságát, hogy elcsavarja eszét s miután kicsikarta tőle az első 
csókot, mint a ki korrektül végezte dolgát, száll tovább egy másik virágra?! Feleljen erre 
őszintén! 

Szentendrey a nevetéstől alig tudott szóhoz jutni. 

- Minek tartok egy olyan férfit? No, arra nem könnyü válaszolni. Sok függ a körülményektől. 

- No, hát normális agygyal, normális erkölcsi érzékkel mi - legenyhébb kifejezést használva - 
arczátlannak tartjuk az ilyen férfit. 
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- Persze csak itt, Csetneházán. Különben helyes, látom, hogy haragszik. No, és nem volna 
még valami más hasonló kérdése? 

- Nincs. Ezzel le is tárgyaltam volna teljesen a dolgot, ha az ügy nem kettőnk ügye lenne. De 
mert azt is reméllem, hogy többé alkalmunk nem lesz igy, szemtől-szembe kifejezni egymás-
ról alkotott véleményünket, időzzünk egy perczig még ennél a tárgynál. No, hát emlékezzék 
vissza arra a délutánra, mikor az a teljesen ártatlan leány véletlenül az ön martaléka lett. Az 
előzményeket hagyjuk. - Minek idézzük vissza azt a sok turbékoló hangot, esküdözést, a 
melylyel ön végtelen szerelmét ecsetelte a leány előtt. Azon délután aztán az a naiv gyermek 
visszaadta azt a forró csókot, melyet szerelmes szeladonja érintetlen, tiszta ajkára perzselt. De 
gyáva volt a gavallér s megállott az első csóknál. - Notiszába felirt egy nevet, egy bármely 
perczben kapitulálni kész várnak a nevét. Aztán egy szép napon azzal állt elő, hogy ő bizony 
várur nem akar lenni s igen helyesen cselekednek, ha békés uton, törvényesen eladják a várat 
a legelső vevőnek. Számitása az volt, hogy a várur viselje csak gondját a várnak, ő beéri majd 
egy nyugalmas várkapitányi állással is. 

- Nem értem ezt a képletes beszédet, pláne, ha ilyen gunyos mosolylyal füszerezi. 

- No, jó. Hát beszélek világosabban. Tudta, hogy szeretem. Számitásába vágott, hogy engem 
férjhez adjanak ehhez a tisztességes, becsületes férfihoz. S most ime, megjelent a második 
csókért. Eltaláltam? No, beszéljen, hiszen Szentendrey nővel szemben soha sem volt gyáva! 

- Férfival szemben sem! 

- Egy esztendő alatt kinyilt a szemem. Látok olyan dolgokat, melyek iránt azelőtt vak voltam. 
Érzek olyan dolgokat, melyekkel szemben érzéketlen voltam. Most van öntudatos erkölcsi 
érzékem. Ez, a mit teljesen férjemnek, férjem nevelésének köszönhetek, csupán ez. Ez megóv 
a jövőre nézve, de nyugodalmamat dulta fel a multért. 

- Ideges képzelődés! 

- Ön azt nem érzi, nem tudja mit jelent egy nőre nézve, mikor titkolni valója van férje előtt. 
Nem sejti, mit jelent az, mikor ajkamon érzek egy csókot, egy olyan csókot, melyet bünös 
szenvedélylyel, alattomos gondolattal nyomtak ajkamra. Mikor férjem átölel, félek, hogy egy-
szer eltaszit magától, mert undorodva érzi ott egy semmiházi leheletét. Félek, hogy megveti, 
eltiporja másnak egykori játékszerét. 

- Milyen fantázia! 

- Fantázia? De mikor én érzem mindazt! Undort érzek magam iránt, mert most megaláztatást, 
gyalázatot látok abban a csókban. Nem voltunk egyenlők. Ön szivemet kérte, hogy elnyer-
hesse csókomat, igért cserébe örök szerelmet. Szerelme hazugság volt, arczátlan hazugság! 

- Irén, igazán nem értem ezt a fellobbanást! 

- Nem is értheti. Mert maguk, férfiak a kapott csókot, mint győzelmi érmet, láthatólag fitog-
tatni szeretnék, mig nekünk az ilyen csók lemoshatatlan folt. Én becsületemet, lelkemet vittem 
bele e csókba, ön semmit, semmit. Bennem egy ábrándvilágot hivott életre ez a csók, a 
melyben ön csak hizelgést látott hiuságának. Ön férjemnek arczába vághatja, hogy ő előtte 
már ön is megcsókolta ajkamat, de én? - Én? Ha önnek felesége lenne, annak is csak azt 
mondhatnám: férjednek én is rabja voltam, téged megbecsült, engem eldobott. 

- A férje nevelésének köszönheti ezeket a badar ideákat, Irén? 

Szentendrey fölállott, mintha menni akarna, de Irén hevesen dobbantott lábával a padlón s 
magából kikelve, parancsoló hangon kiáltott reá: 

- Maradjon! 
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Mindkét kezét halántékára nyomta, égő szemei könynyel teltek meg. 

- Ha mindent, mindent ugy elmondhatnék, a mint fülembe sugni hallottam álmatlan éjsza-
káimon! Azok a gyötrelmek, azok a kétségbeejtő kinok, a melyektől szabadulni nem tudok! 

Szemeit, arczát kendőjébe temette és sirt. Szentendrey székét közelebb huzta, gyöngéd 
vigasztaló szavakkal igyekezett az asszony könyeit csillapitani. 

- Édes Irén, most már megértem, most már értem. Fájdalmas küzdelem biz az! Gyülölni akar, 
holott most is szeret. 

Irén lekapta szeméről a kendőt s földhöz vágta. Felugrott, s ökölbe szoritott kezeit ütésre emelte. 

- Szeretném megfojtani ezért a szaváért! 

Egy percznyi néma csönd után kissé lágyabb hangon folytatta. 

- Ez az önhittség, ez a hiuság, a mi legjobban sért. Mert azt hiszi, hogy önt csak szeretni lehet. 
Pedig nem tudom melyik érzés hatalmasabb lelkemben, a megvetés-e, vagy a gyűlölet. 

- Majd megmutatja az idő, Irén. Ha megengedné, hogy ismételjem nézetemet, azt mondanám: 
a kettő közül a harmadik, a szerelem... Jól van, küzdjön ellene. De hogy az kerül ki győztesen 
a harczból, én abban nem kételkedem. Hosszu, erős zivatar vonult el lelkivilága felett, de ki-
derül az ég megint s akkor süt majd reánk a boldogság legmelegebb napja. 

Csetneháziné a csipkefüggönyön át férjét látta, a mint közeledik. Szemeiből kitörölte az 
utolsó könycseppet, s mintha izgalma, felindulása, haragja, gyülölete mind-mind elszállott 
volna, barátságos arczczal fordult Szentendreyhez. 

- Hát szeret? 

- Igen, igen, szeretem Irén! 

- S nem tudna most már lemondani rólam? 

- Inkább az életemről! 

- Hiszi-e, hogy meggyógyit a csókja, hiszi-e, hogy felejtve lesz egy esztendei szenvedés, 
gyülölet, bosszuvágy, ha ismét karjaiba zár? 

- Csak a szerelmet fogjuk érezni, zavartalanul, boldogan. 

- Még egy kérdést! Hiszi-e, hogy rá visz majd a lelkem, hogy megcsaljam azt az embert, a ki 
ott közeledik? 

Szentendrey az asszony keze után kapott, magához vonta egészen, de mielőtt ajkával érint-
hette volna arczát, Irén leplezett, fékentartott indulatja ujra kitört, gyülölet, bosszuvágy mind, 
mind erősebben, mint az előtt s toporzékolva kiáltotta: 

- Csaló, csaló, most megboszulom a csókját!! 

Az ablakhoz rohant s magánkivül, lihegve kiáltott férje felé: 

- Siess, siess, megtámadták a házad becsületét!! 
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AZ ÉKSZER. 

Szalonkabátja oldalzsebéből előhuzta kétaraszos kapukulcsát, az ajtót föltárta s nevetve szólt 
feleségéhez: 

- Ez hát a te birodalmad. 

A leány, helyesebben asszony, pillanatra megállt, urára mosolygott s eképen igazitotta ki férje 
mondását: 

- Ez a mi birodalmunk! 

A kis házikón omladozóban volt a vakolat. Az udvart ellepte a gyom, burján, alig lehet ki-
fürkészni, mely tájékon lehettek hajdanában azok a hires virágoságyak, melyekre Csivos 
doktor mamája oly nagyon büszkélkedett. A keritést csak jelezte az a néhány korhadozó 
deszka, a mely előfeketéllett az alacsony orgonabokrok közül, egy része földre hullt s belé-
száradt az őszi, tavaszi sárba, más része pedig sanyarubb időkben a tüzelő fát pótolta. - A 
tornácz ajtaját csak félsarka tartotta s külső szöglete ugy beletemetkezett a bomladozó 
macskafej járó kavicsai közé, hogy mozditani sem előre, sem hátra nem lehetett a nélkül, 
hogy meg ne szűnjön tornáczajtó lenni. 

Mikor az ifju pár átlépte a pitvar ajtaját, Mariska fürkésző szemekkel kereste a falra akasztott 
edényeket. De bizony ezeknek csak helye volt. Egy pár rézedény csüngött ugyan a falon, de 
rozsdaütötte tátongó sebeiket messziről lehetett látni. Azok a fehérebb foltok, melyeket meg-
kimélt a pitvar közepére épitett óriási téglakemencze füstje, mutatják, hogy innen is, onnan is 
lógott valami régen. 

- Ez, édesem a te laboratoriumod!  

Mariska elnevette magát. Átkarolta férje nyakát s aztán pajzán jó kedvvel szólt: 

- Igen, az én laboratóriumom! De nem veszed észre, hogy hiányzik belőle minden instrumen-
tum; a mi van az is néhai. Nézd, például ott, azt a retortát, tortát abban ugyan nem tudom 
melyik kémikus állit elő! 

E szójátékra hangosan fölkaczagtak s még jobban egymáshoz lapultak. 

- No, hiszen ne búsulj, tudományod nem az instrumentumok fogyatékossága miatt fog csütör-
tököt mondani. Hiányzik innen, fiam, minden elem és vegyülék, kivéve a puliszkalisztet, egy 
fél szalonnát és aquat. A legutóbbi azonban van quantum satis! 

- Lám! S ezt nevezed te szegénységnek?! Hiszen abból olyan lakomát csapunk nászunk 
estélyén, hogy még a pap is - 

- Ej, - vágott közbe Gyula - kár volt el nem hivni a tiszteletest. 

- Te könnyelmü denevér, már soirékra gondolsz? Nézze meg az ember! 

- Igazad van. Majd ha ötvenedik betegemet fogom jubillálni! 

Mariska lehajtotta fejét s szinpadias keserüséggel mondta: 

- Ne vegyits ily gyászos hangokat ez örömünnepélybe! Minek beszéljünk temetésről?! 

- Élczelsz? No megállj! S éppen legérzékenyebb oldalomon találtál! Ezért kikapsz! Hanem 
most jer, járjuk végig termeinket, aztán átadom kincstárom s kamráim kulcsait. Legelőbb is ez 
itt a te szalonod. 
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Az utczafelőli szobába léptek. A padló föl volt ugyan surolva, de mihaszna, ha a repedések 
közül ijesztő porfelleg kelt minden lépés nyomán. De vigasztaló tudat az, hogy a butorzatnak 
nem árt, mert - kivéve egy gyékénypadot - nincs a mi itt össze-visszaságban álljon. A butorzat 
a hátulsó szobában van - Gyula állitása szerint - felhalmozva. És ez áll: egy - boldogult öreg 
Mihók asztalos ifjukorabeli - festett fenyőfaasztalból. Az ágy valamivel előbbi korszak 
maradványa. A pad pedig éppen hat széket pótol. Óra nincs a falon, csupán azért, mert ha 
volna sem járna. Visszatérve az álló butorokra, a ruhaszekrény kötötte le Mariska figyelmét. 
Kinyitotta ajtaját s meglepetve kiáltott föl: 

- Hiszen ez tele van, Gyula! 

Gyula büszkén feszitette ki mellét. 

- No igen! 

- Lásd milyen jó, hogy apám kitagadott! Ha annak rendje és módja szerint kiházasitanak, 
mondd, hova raktuk volna azt a tenger sok kelengyét?! 

- Már pedig e szekrényből ki nem hurczolkodtam volna. Mit is gondolsz, hogy én drága 
fehérnemüimet a padlásra rakjam? Ah! 

Mariska kivett egy inget. Azután a másodikat, harmadikat. 

- Látszik, hogy nem tartottál varrónőt, a ki ruháidnak gondját viselje. Hiszen csupa lyuk! No 
várj, ez legyen az első dolgom, - mindjárt megvarrom őket. 

- De mivel? 

- Mivel? A hozományommal. Itt la!  

Kaczagva vett ki zsebéből egy apró kagylóval berakott skatulyácskát. 

- Ne mondd, hogy üres kézzel jöttem!.. Tű, czérna... 

- Most csak nem ülsz varráshoz? 

- Sőt, mi több, egészen nekidülök. S tekintettel arra, hogy pácziens nincs a láthatáron, igen jó 
volna, édes férj uram, egy kis tüzelő fáról gondoskodni... Van-e fazék, a miben megfőzzem a 
puliszkát? 

- Van. Aztán tejért, turóért majd átszaladsz Krauszhoz. Ott van hitel. De... de...! 

- Mi az, az istenért? 

- Ma nem vacsorázhatunk! 

- Miért? 

- Puliszkakeverőnk nincs. 

- Ej, te élhetetlen! Hát nem tudsz csinálni? Levágsz egy vastagabb ágat, megtisztitod a 
héjjától s aztán... a mig én varrok, kész lehetsz azzal is, meg a tüzrevalóval is. 

Gyula előkereste a pitvarból csonka, életlen szekerczéjét, végighuzta nehányszor az agyagos 
földön, ugy tett, mintha hajából kitépne egy szálat, összeszoritott mutató és hüvelykujja fölött 
elsuhintott a szekerczével: 

- Mint a borotva! 

Fütyörészve indult száraz galy, ág keresésére. 

- Fenomenális egy teremtés! - gondolta magában. - Azt hittem, hogy jó ideig egyebet sem 
hallok sirásnál, zokogásnál. Oly otthon érzi magát, mintha tiz év óta lenne feleségem. 
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Istenemre, ily jó kedvében még a szülői háznál, azoknál a mamlaszoknál sem láttam!... No, 
hanem ily ostoba, nagyravágyó familiát! Szegények, mint a templom egere s aztán tele-
beszélni olyan ideákkal szegény Mariskámnak a fejét! - Alispánné leszel... Ne menj ahoz a 
nyomorult, földhöz ragadt doktorhoz... - Nem ismerik a szamarak az alispánt. Akkor vette 
volna feleségül, mikor... Persze, hogy soha!... Mariska szép, felséges szép, az igaz. Szellemes, 
müvelt, igéző angyal!... de az alispán?! Nincs érzéke arra, hogy az ily tulajdonokat helyesen 
tudja becsülni, hogy vagyonát, nevét megossza egy szegény leánynyal. Udvarolt volna to-
vább, aztán... Ah! Rettenetes!... De hiszen a szülők is segédkeztek neki. Persze, öntudatlanul, 
butaságból. Lett volna aztán sápitozás, ha megesik a szerencsétlenség! - Drága, jóságos 
Mariskám, te! Ugy-e jobb igy szegényen, nyomorultan, de becsületesen... Majd csak apádnak 
is megjön az esze... 

- A nyomoruság megölő betüje a szerelemnek! Hányszor vetettem föl e kérdést magamban...! 
Mégsem hiszem! Hogy nyomoruságunk elhidegenitené szivünket? Soha! Inkább össze-
forrasztja egyre jobban. Én legalább úgy érzem. De... de..  Mariska? Ő is számot kellett hogy 
vessen magával. De hátha ifju könnyelmüséggel nem tudta helyesen mérlegelni az eshe-
tőségeket? Én egy kissé könnyelmü vagyok... Vajjon nem egy kis könnyelmüség az ő részéről 
is ez a mai nap? Ah, csunyaság! Még én vádoljam őt könnyelmüséggel! De hátha ő vádol 
majd, ha megtöri lelkét a nyomor? Vádolni fog... Nekem fogja tulajdonitani szerencsét-
lenségét, aztán többé nem fog szeretni... 

A szekercze kiesett kezéből. Visszafordult a ház felé. Vajjon nem néz-e ki az ablakon 
felesége? Nem. Hanem a hangját lehetett hallani, a mint halkan dudorázta: - „Nekem olyan 
asszony kell!” 

- Aranyos kis fülemülém?  

Aztán vágta tovább a fát. 

- Mit is aggódjam? Az igaz, most sokat, nagyon sokat kell nélkülöznünk. De egyre javul majd 
a helyzet. Majd csak a kórháznál is lesz üresedés. Addig csak kitart a Mariska szerelme, akár 
milyen ingatag is az asszony. Legrosszabb esetül tegyük föl, hogy az asszonyokra a 
nyomoruság kiábránditólag hat. Vegyük a legrosszabb esetet: az én Mariskám sem kivétel. De 
ezzel szemben a helyzetünk egyre javul. Ez ellensulyozza azt a bajt. Mert a mily arányban 
enyhülne a szerelem, oly arányban fokozódik más oldalról a jólét, a mi gátot vessen a 
hanyatlásnak. Tehát nincs mitől tartanom. 

- Ostobaság, igazán, töprengeni ilyesmin. Hát van-e valami igénye annak a gyermeknek? 
Nincs! A mit én szerzek, az elég lesz mindenkor neki s nem fog óhajtani semmit, a mivel én 
nem rendelkezem! 

Az utczaajtón koczogott valaki. Gyula ledobta a szekerczét, szaladt a kapuhoz, hátha beteghez 
hivják! 

- Ki az? - kérdezte, miközben fölnyitja a kaput. 

Az alispán libériás inasa. 

- A nagyságos alispán ur küldötte nászajándékul a tekintetes doktor ur felesége ő nagysá-
gának. 

Gyula habozott, kezébe vegye-e a csomagot, vagy felbontatlan küldje vissza. Az az ötlete 
támadt, hátha gunyolódik az alispán. Akkor csak meg kell nézze, hogy megfelelhessen neki. 
Felbontotta. Ékszerdoboz. Női óra, láncz, gyürü stb. Begöngyölte ismét a papirosba úgy, a 
mint volt s visszaadta az inasnak. 
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- Mondja meg az alispán urnak, hogy nagyon lekötelezett figyelmével, de feleségem idegentől 
semmit el nem fogad, mert sem módjában, sem szándékában nincs, hogy viszonozza. 

Az inas köszönt, egyik lába már az utczán volt, mikor egy gondolat villant meg a doktor 
agyában. 

- Megálljon! Adja csak ide azt a csomagot! Maga pedig várjon itt egy perczig! 

Gyula a csomaggal kezében lassan a szobába indult. A tornácz ajtajában meg kellett állnia, 
érezte, hogy szive tulságos izgatottan ver. Szédült. Félt, hogy szólani sem tud felesége előtt. 
Erőt vett magán, de mégis mint egy alvajáró úgy támolygott felesége elé. 

- Az alispán küldötte neked... ajándék. 

Mariska elvette férjétől a csomagot, az ablakhoz lépett, hogy jobban szemügyre vegye. 
Reszketett kezében az ékszerdoboz. A meglepetéstől nem tudott szóhoz jutni. 

- Mit tegyünk, Mariskám? 

Az asszony felelni akart. Gyula azt olvasta le arczáról: „még kérdezed? Hát elfogadjuk, meg-
köszönjük szépen!” - De mikor férje szigorú tekintetével találkozott, a szó torkán akadt, a 
dobozt erősen tartva dadogta: 

- A mint akarod, édes Gyulám! 

- Tartsd meg! 

- Köszönöm, köszönöm! - s kitörő örömmel ugrott férje nyakába. 

Gyula kibontakozott az ölelő karokból, hátra lépett és leplezetlen megütközéssel kérdezte: 

- És te megtartanád? Hogyan viszonoznád? Aztán ide való, ebbe a szegényes, de becsületes 
viskóba az a hitvány drága ékszer? 

Mariska lesütött szemekkel, megszégyenülve állott férje előtt. 

- Hallja, ember! - kiáltott ki az ajtón - vigye vissza s mondja, a mit az imént izentem. 

* 

A puliszka lassan, lassan elkészült. A tüzet Gyula élesztgette, a puliszkát Mariska főzte. Tejet, 
édes tejet kanalaztak hozzá, de fanyar volt ize a tejnek, puliszkának. 
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ZOLI. 

- Milyen jó, hogy jöttél, mamám! Milyen jó! 

- Tudod, az utolsó pillanatban határoztam. Azért is nem irhattam meg. Szegény apád is akart 
volna jönni, de... no, és hogy van a drága kis csöppség? 

Bártané szomoruan nézett édes anyjára. 

- Talán igen nagy zajt is csaptam! Alszik? 

A hálószobába mentek. Kis kocsijában feküdt Zoli; arcza hófehér, csak lecsukott szemei körül 
látszott két halványan piros karika. Nyitott, fölcserepesedett ajkain át két kis fogacskát vilá-
gitott meg a függő mécses s mintha messziről is égetne forró lehelete, nehéz pihegése. 

A nagymama óvatosan, zajtalanúl kezébe vette a szekrényen álló orvosságos üvegeket, meg-
nézte mindeniknek a szinét, megszagolta tartalmát, aztán csöndesen vissza rakta helyükre. 

- Sirva ébred-e Zoli? - kérdezte súgva leányától. 

- Igen. 

- Akkor gyerünk a szomszéd szobába. Szellőztetni itt most ugy is bajos, meg ide-oda hurczol-
ni a gyereket nem szabad. 

Uti felöltőjét oda adta a várakozó cselédleánynak, a ki táskájával együtt átvitte a vendég-
szobába. 

- S az urad? 

- Nem tudom... 

- Mind ilyenek a férfiak... Ne hidd, hogy Gábor az egyedüli! 

Az ebédlő asztalhoz ültek, egymással szembe. 

- Igen, igen... Nem is panaszlok, mama. 

- Nem panaszolsz! Aztán mégis olyan hangon mondod, mintha... De csak panaszolj, édesem, 
ha okot érzesz reá! Kinek tárhatnád föl szivedet, ha nem nekem - és a férjednek? 

- Mondom, hogy nincs okom panaszra, mama! 

- Annál jobb. Én is ugy vagyok meggyőződve, hogy nincs okod. Mert hiszen Zolika majd 
csak jobban lesz. A férjed pedig - no hát ő is férj és férfi! - Almásyné mélyen leánya szemébe 
nézett. - De én nem volnék anyád, ha szemedből nem tudnék olvasni. Van itt ám valami! Itt 
ebbe a csúf fejecskében, a mit titkolsz, hogy engem ne nyugtalanits. Pedig sejtem, mi az s ha 
tudnám, hidd el, akkor sem ijednék meg tőle. 

- Nincs semmi, mama! 

- Édes gyermekem, pedig Géza bátyád emlitett valamit, mikor haza jött tőled. Beszélj nekem 
nyiltan! 

Almásynét sokkal élesebb eszű asszonynak ismerte leánya, semhogy a titkot rejtegetni lehetne 
előle. Nem várta hát be a keresztkérdéseket, hanem kelletlenül bár, de vallani kezdett. 

- Csak most ne volna Gábor olyan, akkor nem fájna, mama, de most is olyan, most is olyan! 

Bartáné édes anyja kezéhez nyult s szeméhez emelte, mintha ez vissza tudná tartani könnyeit, 
el tudná csititani keserüségét. 
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- Hol van? 

- Nem tudom. Mikor beteg lett Zoli, nehány napig itthon ült. De aztán egyre kevesebbet. Az 
nem fájt, hogy engem mindig úgy elhanyagolt, hiszen én csak felesége vagyok, de mikor Zoli 
beteg, mikor Zoli beteg!... 

- No, no, ne sirj lányom! Hiszen ő úgy sem segithetne. Értenek is a férfiak betegápoláshoz s 
még hozzá beteg gyermek ápolásához. Aztán én nem csodálkozom, ha el-el is megy hazulról. 
Végre is férfi s igy szokta meg. Aztán tudod, hogy délelőtt, délután dolgozik. Szórakozás kell 
neki. Mit gondolsz, hogy végezhetné nehéz szellemi munkáit, ha üdülés helyett itt kellene, 
hogy üljön egy beteg gyermek mellett, vigyázni minden szóra, nehogy hangosabban találjon 
egyet kiejteni. Meg aztán ő biztosan tudja, hogy Zoli nem olyan veszélyes beteg. 

- De mégis itt kellene, hogy legyen. Miért nem tudnék én egy perczig sem távol lenni tőle, az 
én beteg Zolimtól. 

- Ej, te anyja vagy. Értsd meg leányom, más dolog anyának és más apának lenni. 

- Mama mindig őt védi. Panaszolna csak ő reám, ki védne engem akkor? Tudom én, hogy 
nem ilyen volt az én édes apám! Elment-e hazulról, ha én beteg voltam, erre feleljen mama! 

Ez a kérdés meglepte Almásynét. 

- A te apád? No, neki foglalkozása sem olyan volt... és más dolog kis városban élni! De azért - 
egy pillanatig hallgatott, aztán mint a ki hazugságra szánja magát - elment ő is, el hát, hiszen a 
férfiak mind egyformák jóban, rosszban. 

Bartáné szemrehányólag nézett anyjára. 

- Hogy legyek én őszinte hozzád mamám, ha látom, hogy minden áron az uram malmára haj-
tod a vizet? Az én apámról el sem képzelem, hogy ilyen lett volna. Rosszul teszed mamám... 
ha tudná, hogy te őt... szegény apácskám! 

Bizony nem volt szép dolog, meg czélszerünek sem bizonyult, hogy Almásyné rágalmazza az 
urát. Meg is zavarodott bele egy kissé. Lányát azonban nem engedte e fölött gondolkozni, 
hanem kegyetlenül üzőbe vette. 

- De lányom! Hát mi lelt téged?! Igazán nem értelek! Vagy igaz lenne, a mit bátyád fecsegett 
nekem?! Igaz volna, hogy te nem szereted az uradat? Igaz volna, hogy te... hogy te... 

Bartáné rémületében kezét anyja szájához tartotta, hogy némává tegye. 

- Nem igaz, nem igaz, nem igaz anyácskám! 

A nagymama leánya kezét eltávolitotta, szigoru vizsgáló tekintettel nézett könnyes szemeibe. 

- No hát én mondom, én anyád, hogy igaz! 

A lány jött be, hogy a kályhára szenet rakjon. Aztán a gázcsillárhoz ment, hogy kissé lejebb 
csavarja a sistergő lángot. 

- Édes lányom! - szólt ünnepélyes hangon Almásyné, a mint a cselédleány betette maga után 
az ajtót. - Igen jól tudtam, hogy Zoli nagy beteg, de azért apádat, a ki szintén igen-igen gyön-
gélkedik, nem hagytam volna magára csupán a Zoli betegségeért. Bajt sejtettem nálatok. 
Bátyád elbeszélése nagyon felizgatta nyugalmamat. Siettem, nehogy későn érjek. Az már régi 
dolog, hogy férjed elhanyagol, de ez az ő dolga. Az uj dolog, a mi aztán nemcsak a te dolgod, 
az hogy... ej kimondom egyenesen... hogy te azzal az orvossal, azzal a hogy is hivjákkal... 

- Nem igaz, édes, kedves, jó mamám, semmi sem igaz! 

- Bátyád hazudik? 
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- Bátyám nem hazudik, csak téved. 

- Csak téved? Hát jól van, téved. De miben téved?! Tévedhet abban, hogy a mit ő megjeleni-
tett, azt csak a jövő hozza meg. 

- Nem hozza meg, mama! 

- Nem hozza meg... De meghozhatná? Mi? No beszélj! 

- Nem, nem, soha! 

- Szóval te a becsület javára leküzdöd, elnémitod a szenvedélyt, a szerelmet... 

- Le... igen... azaz... nem, nem mama, nincs mit leküzdenem, nincs a mit elnémitanom kellene. 
Nem szeretem, édes mamám, nem szeretem, esküszöm, nem szeretem! 

Almásyné közelebb huzta székét. Megczirógatta leánya arczát s aztán gyöngéd, jóságos 
hangon kérdezte: 

- Nem éreztél valami olyant, leányom, most, mikor azt mondtad: „nem szeretem”, mint a 
milyent érezhetett Judás, Krisztus elárultatása után, mint a milyent Péter apostol érezhetett, 
mikor Pilátus házában megszólalt a kakas? 

Bartáné ölében nyugvó összekulcsolt kezeire meresztette szemeit. Arcza égett s kiszáradt 
ajakai rebegtek valamit. 

- Ne kinozz anyám, kérlek, ne kinozz... 

Aztán emelkedett, önérzetes hangon, csaknem kiáltva folytatta: 

- Esküszöm boldogságomra, nem, nem, az édes kis beteg gyermekem életére, hogy az uramat 
gondolatban sem csaltam meg! 

- Szegény kis lányom... Szegény jó kis lányom... Beteg vagy te is... Betegebb talán, mint a 
fiacskád... De én kigyógyitlak majd. Kigyógyitlak. No, hajtsd ide a fejedet, igy, igy... Édes jó 
leányom! Hanem aztán most őszinte légy! Beszélj el mindent! 

- Nincs mit, mamám. 

- De édes gyermekem, ne mesélj nekem hihetetlen dolgokat! Hiszen én anyád vagyok. Ne 
bizalmatlankodj megint! 

- Édes mamám... a férjem. Eddig nem sokat törődtem azzal, hogy elhanyagolt, hogy minden 
szabad idejét máshol tölti, de most, ugy-e nem itélsz el mamám, ugy-e megértesz engem... 

Kifejtette magát anyja karjaiból, fölegyenesedett s kitörő indulattal, minden szót hangsulyoz-
va, tagolva mondta: 

- Most utálom, megvetem, gyülölöm; gyülölöm, mióta a gyermekemet, az ő gyermekét 
semmibe sem veszi s nem törődik vele, él-e, hal-e! 

- Csöndesen, csöndesen, gyermekem. 

- A cselédem inkább szivén viseli gyermekem sorsát. Ez alatt a nyolcz hét alatt annak nem 
volt sem éjjele, sem nappala. Csak ő tud, csak ő, az apja nyugodtan kaszinóban ülni s ha késő 
éjjel hazavetődik, nyugodtan aludni. Engem az aggodalom majd megöl, majd megőrjit... s 
aztán... 

- Aztán? 

- S aztán csodálkozol anyám, ha azt az embert, a ki gyermekemért mindent elkövet, a kinek 
gyermekem életét kell majd köszönnöm, a ki nemcsak tudásával, hanem érző, meleg, jó szivé-
vel... 
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- Halkabban lányom, csöndesedj! 

- Nohát én szerelmes nem vagyok. De hálás vagyok iránta. Nem azért, a mit tesz, hanem 
azért: hogyan, miként teszi azt. Férjem a legszivtelenebb ember a világon! Olyan szerencsét-
len vagyok! 

Az asztalra hajtotta fejét s úgy sirt, csöndesen, néha-néha csukladozva. 

- Óh, mamám, ha látnád milyen részvéttel van irántam. Mintha tudná minden bajomat, s 
mintha engem is, mintha lelkemet is gyógyitani akarná. Hogy vigasztal... hogy szereti, hogy 
imádja Zolikát... 

Almásyné maga is könnyezett. 

- Lányom, lányom! 

Aztán szótlanul járt fel s alá a szobában. Ez alatt Bartáné a hálószobába ment. Pár percz 
mulva átkiáltott: 

- Mama! 

Mindjárt rá siró, türelmetlen hangon: 

- Mamám, jere már, mamám! 

- Szent Isten, mi az? 

Bartáné kétségbeesve mutatott a gyermekre. 

- Nézd... Nézd... 

- No ne félj gyermekem... Én... én... küldj orvosért. 

- Mi az mama? 

- Gyorsan, gyorsan orvosért!  

Bartáné kiszaladt s anyja utána kiáltott: 

- Az uradat is keritesd elő! 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

Bartáné egy fölnyitatlan ágyra dobta magát s egész teste remegett a zokogástól. Édes anyja s 
az orvos szemeiket törülgették, majd csititgatni kezdték a kétségbe esett asszonyt. A férj jó 
későre érkezett meg. Gyors léptekkel igyekezett a hálószobába. A mint a kocsihoz közeledett, 
megértette a helyzetet. 

- Szegény kis Zolikám, szegény kis gyermekem. 

Nézte egypár pillanatig, aztán feleségéhez lépett: 

- Nagy csapás, nagy fájdalom, édesem... de azért csak ne essél kétségbe! 

- Hallja! Engem ne vigasztaljon - kiáltott indulatosan férjére. 

Aztán a zokogás ismét fokozódott erővel tört ki rajta. 

- Még meg sem csókolta... Még meg sem csókolta... Utálja gyermekét... Ugy nézett reá, mint, 
mint egy elhullott verébre... Látja anyám, édes mamám! 

Átölelte édes anyját és sirt, sirt keservesen. 
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Az orvos bucsuzott. Fehér zsebkendőjét tartotta kezében s szeme visszafojtott könnyel volt 
tele. Az asszonyhoz közeledett s reszkető hangon hebegett valamit. A férj kisérte ki, az ebéd-
lőn át. A hálószobában visszamaradt két nő utánuk nézett s látták, hogy az orvos zsebkendőjét 
szemeihez emelte. 

Bartáné erre ismét elvesztette önuralmát, s az ágyra vetette magát. 

Édes anyja pedig a halott gyermek fölé hajolt és sugva beszélt hozzá: 

- Gyermekem, gyermekem, ártatlan gyermekem, most hoztad csak igazán közel anyádat a 
veszedelemhez! 
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A VÉN MUZSIKUS. 

Csupán a kis kerek vaskályha, a mi néha-néha meleget áraszt. Minden más tárgy oly hideg, 
rideg ez ütött-kopott szobácskában, hogy szinte fázik az ember, ha körültekint. A rozoga fa-
székeknek régen búcsut mondott a festék, az asztal világos gyöngyszinét forró lábas alja által 
ejtett égési sebek tarkitják. A divány szövetén tátongó nyilásosokon már a lószőr sem kandi-
kál ki, lassan-lassan szálanként kivánszorgott az udvarra, honnan elhordta a szél, vagy 
valamely fészket rakó madár. Hogy a falon a három gyászfátyollal leboritott arczképen kivül 
valaha más disz is lehetett, azt a sok szöghely mutatja, mely körül arasznyira vált le a vakolat. 

A lámpa lángja is - daczára, hogy olajban tartálya sem belül, sem kivül nem szükölködik - 
csak ugy fukaran szórja fényét, pedig ugyan meg kellene erőltetnie magát, hogy sugara 
áttörjön a kormos, repedezett, kicsorbult üvegen. De jobb ez igy. Ernyője nincs, s úgy csak 
sértené a szegény muzsikus megromlott, gyönge szemét. 

Az a sok czifra virág, melyet az első fagyos téli szél lehelt az ablakokra, függönyül szolgál 
tavaszig, habár fölösleges, mert a nyilásokon besurranó hideg légáramot nem torlaszolja el s 
kiváncsi szem pedig nem akad, a mely titkon bekandikálna, hogy kifürkészsze: vajjon a 
homály eloszlatásához hozzá járult-e a kályha vörösses lángja is, vagy csak a petroleum 
terjeszti a fényt, a meleget s a kormot e szük kis ketreczben. 

A hegedü?... Néma, néma. Ha nem is volnának dermedtek a hosszu, vékony ujjak, ezen a 
rossz tuczat hegedün akkor sem játszhatna ugy, hogy füle ne tiltakozzék ellene. A kedves, régi 
Amáti, melylyel egykor babérait aratta, melylyel megrikatta a szép hölgyeket, melylyel föl-
tüzelte a neve hallatára amugy is lelkesülő fiatalságot, jobb, ügyesebb, fiatalabb kézben van... 
Van?... Csak volt... kiesett onnan örökre, örökre... 

A három gyászfátyollal bevont arczkép várja a negyediket... A drága jó hegedü visszakerült 
megint a vén muzsikus kezébe, de nem fog hangot adni soha, soha... 

Néhány feliratos szalag s egy babér koszorú van csak a vatta közé csavart Amáti hegedün 
kivül a csomagban. Nem vesz ki semmit a durva ládából, csak nézi, nézi könytelen szemmel, 
érzéketlenül. Csak homlokán érez erős lüktetést, mintha szive kiszoritotta volna az agyat 
fejéből, s az dobogna ott lázas vergődéssel. Száraz kezeit homlokához nyomja, majd meg-
dörzsöli meredt szemeit, aztán mintha eszmélni kezdene, egy levelet huz elő kabátja zsebéből. 
Rég hordja ott. A Jancsi utolsó levele, messzi-messzi földről... Öt pecsétes levél... Jancsi 
legnagyobb sikerének hirmondója. Mennyi fény áradt abból a levélből s még nem is tulságos 
régen egész tavaszt varázsolt abba a sokat szenvedett, sokat gyötrődött öreg kebelbe. A 
levélből a taps, ujjongás mintha csak előtombolt volna, szinte hallotta, szinte szédült a bol-
dogságtól, az elragadtatástól. És a pénzt, mit fija neki küldött, hogy fütött szobában feküdjék, 
meleg ruhában járjon-keljen, szépen bevitte takarékpénztárba, hogy majd legyen az ő egyetlen 
fiának, ha szüksége lesz reá... Nem gondolta, hogy temetési költségre teszi félre. 

A három lefátyolozott arczképhez akkor igy beszélt volt: „Édes, drága feleségem, édes szép 
kis gyermekeim, ti láttátok Jancsit ott a podiumon, a hangverseny teremben, ti hallottátok, 
onnan a magasból... kérjétek, kérjétek a jó Istent, hogy legközelebbi sikerét én is onnan 
felülről nézzem, s én is veletek csodáljam őt... hiszen már Jancsikának ugy sincs szüksége 
reám itt... és ha oda jutok, hol ti vagytok, mindig, mindig vele lehetek, őt hallgathatom, őt 
csodálhatom...” 

De az Amáti hegedü vissza került. Itt van abban a durva faládában, a szalagok közt, a koszoru 
mellett... 
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A vén muzsikus szeme a három arczképen révedez... Jancsit nem engedte soha a fényképész 
gépje elé, hiszen a többiek Jóska, Gizella is mintha csak emléket akartak volna hagyni, ha-
láluk előtt rövid idővel vetették le magukat. Babonás lett... „Nem engedem, hogy ugy tegyél 
te is Jancsi... nem szabad!” Oh, ha most megvolna képe! Nincs... De hátha pótolhatná?... 
Hátha... Jancsi ugyis hasonlitott hozzá s szakasztott olyan volt, mint ő fiatal korában... Az ő 
fiatalkori képe... igen, igen, azzal lehetne pótolni, helyettesiteni... Előszedi fiókjából a régi 
reliquiákat. Keres, kutat, végre rátalál. Lassan a falhoz megy, fölszegezi a három mellé, a 
fátylat errébb igazitja, mind a négyet leboritja vele. 

Éles szélroham sivit el a ház előtt. A megrezgett ablak nyilásán oly erős légáram tódul a 
szobába, hogy a lámpa lángja tánczolni kezd. Az Amátit nem szabad, hogy szél érje, megárt 
neki, el kell pakolni. A ládához közeledik, kiveszi a hegedüt, hogy a vattát gondosabban 
csavarja köré. Valami keményebb tárgyat érez keze, valami szögletest, ott alól, hol a vatta 
vékonyabb rétegben simul a hegedühöz. Lefejti a vattát... A Jancsi arczképe! Karja, szeme, 
egész teste egy pillanatra megmered, aztán elveszti minden erejét, szemei könybe lábadnak, 
az arczképet ajkához szoritja, összeroskad, minden fájdalom elétör belőle és fuldokolva 
zokogja, kiáltja: „Jancsi, Jancsi, édes Jancsikám, édes gyermekem!” 

 



23 

A „POKOLBÓL KERÜLT.” 

Sókuton a festett szoba még nem volt annyira divatban, hogy ott egy piktor sablonjaival és 
ecsetjeivel mindennapi kenyerét megszerezhette volna. Bizony, a jó Mauz János sem üti fel 
sátorát ott, ha nem remélte volna, hogy ő lészen ama boldog halandó, kinek sikerülend a 
festett szobának hiveket szerezni. De épen, mert bizonyos volt abban, hogy csakhamar 
minden sókuti elismeri a pingált falnak a fehérre meszelt feletti előnyét, Sókutot szobafestői 
szempontból kiaknázatlan kincses bányának tekintette. Csak az aggasztotta, ha jó dolgának 
hire tulszárnyal a város határain, konkurrenseket csal az ő birodalmába; de megnyugvást talált 
abban a gondolatban, hogy addig megszedi magát ugy, hogy visszavonulva a küzdelmes 
pályától, jólétben, bőségben nyugodhat babérjain. 

Reményeiben nem is csalódott volna a derék Mauz János, ha a sókutiak nem volnának olyan 
nyakas emberek. Mert legény legyen a talpán, a ki Sókuton legcsekélyebb reformtervét is 
nyélbe akarja ütni. 

„Még az volna szép! Fehér falamat betarkitaná! Hallja lelkecském, erre nem alkuszunk ám! 
Nem bizony! Nem sokkal szebb a fehér, mint a füstöt, port magán rejtegető czifraság?! Meg 
aztán piktort is fizetni! Ujabb adó! Ments Isten a festett szobától!” 

Legtöbben ekkép feleltek kopogtatására. Mauz uram is érvelt komikusan pergő nyelvével, de 
nagyon kevésre talált, a ki hajlandó volt a „pokolból került” nézeteit acceptálni. Egy jó 
kundschaftja mégis csak akadt. A nagytiszteletü ur aranyos Sárikájának szörnyen megtetszett 
a tarka-barka fal, a papa és mama pedig a világ minden kincseért sem szerzett volna Sáriká-
nak szomoru perczeket. 

Még csak nem is álmodott oly boldogságról a már-már lemondással telt, csalódott szivü 
Mauz, mint a milyennek tengerén akkor uszott, mikor a parochia boltives szobáit pingálta. De 
ha arra gondolt, hogy e boldogságnak is egyszer vége szakad, elszorult a szive. Nem az asztal-
ról kikerült pecsenye köté őt oly szorosan a parochiához, hanem Biri, ki a nagytiszteletü 
asszony állitása szerint (pedig ő nem szokott tulozni) a világ legtökéletesebb szakácsnéja. - 
Mi lesz majd, ha a veranda is elkészül, mi lesz, ha bucsut kell hogy mondjon ama szent 
helynek, hol hatalmas dobbanásával először adott magáról életjelt szive?! 

Már-már rávette arra is Biri a kisasszonyt, hogy illő volna a pinczetorkát is szép pirosra 
festetni, mikor a szerelmes pár lelkében megérlelődött az az elhatározás, hogy „inkább együtt 
a pokolba, mint egymás nélkül az angyalok közé!” 

És mikor a nagytiszteletü ur frigyöket megáldván, Birinek százhusz forintra felgyült bérén 
kivül egy Tisza-sorsjegyet nászajándékozott, nem sejtette sem Mauz, sem ifju felesége, hogy 
csak rövid ideig lészen saját konyhájuk a sütés-főzésnek szintere. 

- Ej, mit - szólt munka nélküli hetének egyik napján feleségéhez Mauz - nem tudnak ezen 
polgarog mi a zép! Nincs negik érzelem a mívizedhez. Még van meg Tisza-loz, sinálom 
pelőle péncz, ha elék nem, tán adja tisztelem asszony pár forint kölcsön: csinálom kereske-
delem. 

Köztudomásu dolog, hogy a nagytiszteletü asszony egész környéken segiteni szokott. Ha a 
harangozó familia évekig az ő Riskájától kölcsönzi a tejet, s ha még a tizedik szomszéd is a 
parochia kertjéből rakja meg télre retekkel, burgonyával pinczéjét, csak nem tagadhat meg 
egykori hüséges szakácsnéjától potom száz forintot, hiszen ugyis megadják. 

- Meg, meg, mint Varcsókáék, Fazekasék, Bölönyiék, meg... 
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- No, no, Mauzék becsületes emberek, apuskám! 

- Hiszen ki mondta, hegy a többiek sviháhok?! Biz azok is becsületes emberek, meg is adnák, 
ha volna miből... Azért csak adunk Mauzéknak, már hogy ne adnánk! 

Pár hét mulva megnyilt a város kellős közepén: „Mauz János fűszer, vas, porczellán, petroleum 
és divat kereskedése.” 

Hanem azt már igazán a tiszteletesnek köszönhette Mauz, hogy a pálinkamérést (kicsinyben 
és nagyban!) Nabulek átengedte neki. 

Egyszer Ilyés József, másszor Baka Gábor tért be egy-egy pohár gugyira s a „pokolból került” 
furcsa észjárásán s ezerszer furcsább kiejtésén oly jól mulatott minden odatévedt polgár, hogy 
a bolt helyisége nemsokára szűknek bizonyult. 

„Te, asszony és lányka Karolin is mész hátulsó szobaba, bót mellett sinalom kaszinó!” 

Pár nap mulva a boltból nyiló szobába három asztalt, néhány fa széket állitott be, s hogy az 
„én kompanistám” is (csak legjobb kedvében s a legmeghittebb körben merészelte igy 
titulálni a tiszteletes urat) legyen hova üljön, „ha egyszer szerény lesz megdisztelni szerencsés 
házamat”, - egy ócska divánt is szerzett. - Téli délutánokon és estéken valóságos bucsujárás 
kelt a „kaszinó” felé. Ha a bolt ajtaját már bezárta a „pokolból került” s a kaszinóba lépett, s 
ott vendégei előtt a pénzügyminiszter intézkedései felett megbotránkozásának saját módja 
szerint kifejezést adott, a legfigyelmesebb játékos is elfelejté bemondani kvartját, s kaczagva 
csapta kártyáját az asztalra. - Napról-napra furcsábban beszélt magyarul, üzlete pedig ezzel 
arányban gyarapodott. Minden kaszinó-vendég udvari szállitója lett. S mikor Budapestről a 
hirlapok elárusitását is reá bizták, már két fejőstehénnek és nyolcz szép malacznak volt korlát-
lan ura. 

- Már megint elvesztette egy süveg czukor a Nagy Pál! - szólt egyszer mérgesen feleségéhez. 
- Ez a fuvaros nem igaz ember! A mér Kolozsvárról elhoz portékát, sok péncz kell neki adom 
s még kár is sinálja, meg bosszuság! Ah, veszem ló, sinálom szekér, nem mérgelem magam! 

Nem sokára saját szekerével szállitotta az árukat. Az egy lóhoz társult a második s mikor 
„nagykereskedése” lovait nem foglalta el, s jobb fuvar nem kinálkozott, kiküldte a vasuti 
állomáshoz kocsiját, hol mindig akadt egy-egy utas, a ki megfizette pár napra való széna és 
zab árát. 

Csak Verkenyével volt sok baja. „Amér háza van, s mér látja, hogy nem vagyom koldus, 
szopod neki minden fertály esztendő stájgerolni? Hova visz ez? Lánykám neveltetni, sok 
házbér fizetni, zongorát venni Karolinkának, pedig neki kell, punktum!” 

- Már miért kellene? Van rá még idő; egy tiz esztendős lányka rá ér zongorát tanulni később 
is. Jobb volna, ha a zongora árából megvennéd a Kötelesék házát. Már egy félesztendő óta 
eladó, s csak ötszáz forintot kérnek érte. 

- Igaz, igaz, asszony! Akkor többet nem is nézem ez a gazember, ez a Verkenye. Eladom 
inkább ló, eladom tehén, borju, csikó, malaczok, s veszem belőle ház! 

Még csak el sem kellett semmit adnia, mert a hiányzó százhetven forintot a tiszteletes ur 
pótolta. De mikor nádfedelü háza már nevére volt irva, s a tetőzet gerendáit, a falakat jobban 
szemügyre vette, csak akkor látta, hogy az bizony rozoga gyulékony tűzfészek. 

- Mit, épitem ujház! Emeles ház, ha mondom! A föld, a mire jő a ház, egy áru, okár van 
emelet, akár nins; a fedél is egy kell; lesz kert is. Eladom most ló, minden. Házbér nem kell 
fizetni, emelet kiadom, nekem fizetnek házbér!” 
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Fel sem tűnt neki eddig gyarapodása, csak mikor emeletes háza már fedél alatt volt, s a kő-
művesek a stukaturán dolgoztak, érezte boldogságát, szerencséjét. 

A házszentelés nagy pompával ment végbe. Fel volt virágozva még a kémény teteje is. A 
nagytiszteletü ur pedig pohárköszöntőben hymnuszt zengett a szorgalom bajnokához, ki pár 
ecsettel s a mint mondani szokás „egy pinkli”-vel került ide s ma már diszes polgára a város-
nak, hűséges adófizetője a hazának. „Becsületességének jutalma ez s megérdemli tőlünk az 
elismerést. Dicsérjük is őt e hasznos és szép tulajdonságáért, ő pedig dicsérje hálaimával az 
Urat, a kitől minden jó ered.” 

Jókedv, öröm sugárzott minden arczról; bár ennek szemlélése a nagytiszteletü ur legkedve-
sebb szórakozása volt, az öreg kor már tiz óra felé hazamenésre késztette. 

A mint távolban tudá a „pokolból került” a beszéd nagymesterét, meg merte ő is oldani nyelve 
kerekét, poharat ragadt, s ekkép szólt a már előre nevető vendégeihez: 

„A tisztelem ur rólam azt mondta, hogy pinkli hozta sak hátomon Sókutra. Abban van negi 
edj kicsi igozság izs, de oz hallgatta el, mi volt a pinklibe benne, s mit hozta fejem ide. A 
pinklibe volt pénsz, fejem hozta a kereskedelem tudomány. Itt, Sókutba, nem volt kereske-
delmi póczgont, de én külföld országokban szerzett szagtudományommal azzá tettem. Ez is 
van ollan tudomány mint van a papság. Ez, ez tette Mauz János az, mi van ő, a tudomány... 
Most ide jötte az a jött-ment Nukrics, a kinek nincs se péncz se nem tudomány, a rosz portéka 
mind rá küldik a kolozsváriak, ez nem is fogja boldogulni ugye bolgartársak, kik vagyunk és 
éljünk a haza felvirágozására czéljából!” 
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AZ ELSŐ DÉR. 

.,Tyhötyi! Tyhötyi! Tyhötyi!” 

- Ejnye, ejnye, csunya papagálya, hát sehogy sem megy buksi fejedbe, hogy én nem 
„Tyhötyi” vagyok?! Nem ám! Hogy tanitott az uracskám? Mi?... No, mondd szépen: Szöszi! 
Szöszi!” 

„Tyhötyi! Tyhöchi! Tyhöchi!” 

- No megállj, te csúfolodó rossz madár? Azért sem törődöm veled... Kiabálhatsz, a mint neked 
tetszik... Érted, a mint tetszik... Oda sem ügyelek, te, kiállhatatlan! Jöjjön csak haza Béla, 
majd ad ő neked „Tyhöchit!” 

A hintaszékbe vetette magát, lapozgatni kezdett abban a piroskötésü könyvben, mely szerző-
jéül uracskáját nevezi meg. 

- Milyen szép versek, Istenem... Az uracskám azt mondta, hogy a második kötetbe még 
ezeknél is szebbek kerülnek. Azok egytől-egyig Szösziről fognak beszélni, regélni... Én 
igazán nem értem, hát ugyan mit is irhat majd oly sok szépet arról a tapsifüles Szösziről, a 
ki... a ki soha sem fog szomoruságot, fájdalmat okozni neki, mint az a...” 

„Tyhöchi! Tyhöchi!” 

- Ez már mégis csak sok! Nem hallgatsz el mindjárt?! Szent Isten! Dél van! Az uracskám. 
Zsuzsi, Zsuzsi... siessen... én majd teritek... de előbb... hol is van... igaz, igaz, a szalonasztalra 
tettem! 

Mint kis zerge szökdécselt át a szomszéd szobába s az ibolyacsokrot, melyet férje hozott 
reggeli sétájáról, boglyas szőke hajába tűzte. Aztán rázenditett áttetsző, törékeny hangocs-
kájával az ő szokott melodiájára, melynek habár van is eleje, de hogy hol végződik, miként ér 
partra, azt ugyan Annuska sem tudja. A tányérok csörömpölése méltó kiséretként vegyült e 
mindenesetre szivből jövő áriába, melynek néha szövege is akadt, ilyenformán: 

„Trajli, ráj, ráj, mindjárt itt uuuram, ram, u-ramtattatam, ha-a-a nem leszek kész a teri-
teritéssel kikap a Szö-ö-öszi! 

Aztán recitativ folytatta: „Hé, rossz papagáj, nem Tyhöchi... Szöszi!!” 

Azután monolog következett, melyben az előadó főtörekvése, hogy minden egyes szóval 
végig száguldjon a hanglétra összes fokán. Az arczjátéknak sem szabad hiányozni. Sőt rózsás 
ujjacskáinak is jut szerep, hol homlokára bök vele, hol piros ajkát préseli ujja hegyével egér 
fogaihoz. 

- Ezzel is megvolnánk! A két teriték egymás mellett. (Tragikai mozdulat.) Közvetlen egymás 
mellett. Széleik csaknem összeérnek! (Subrett mozdulat) Teljesedjék az én zsémbes férjem 
kivánsága. Mert hát! (Pajzánul dalolva): Nem lehet az ember fából stb. stb. 

Tánczra is perdül, ha Zsuzsika e nemes szándékában betoppanásával meg nem akadályozta 
volna. Ilyenkor zavarba jő, elpirul, és cselédje előtt megmentendő urnői tekintélyét, köhint 
egyet-kettőt, s szinlelt bosszusággal mondja: 

- Eltapostam egy... egy legyet! 

Zsuzsi okos lány, szó nélkül elhiszi. Hivatalos komolysággal átadta a levelet, melyet éppen e 
perczben hoztak a nagyságos ur részére. Szöszi pedig épp oly ünnepélyes lassusággal tette 
férje tányérja mellé, nem adva alkalmat Zsuzsinak, hogy kiváncsisággal vádolhassa urnőjét. 
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De bezzeg, a mint Zsuzsi becsukta maga után az ajtót, mint vércse a csirkére, ugy csap le a 
levélre. Minden oldalról figyelmesen megtekintvén reszkető pathosszal csak annyit mondott: 

- Eme levél gonosz tartalmu lesz!... Mindenesetre nőtlen korunkból elintézetlenül maradt 
affér, s ha nem volna nőirás, kész volnék elhinni, hogy valamelyik kifelejtett hitelező tiszteleg 
nálunk... Nem volna az első eset. De hát ilyen ez a poéta-népség! 

Hátratette kezeit, s mint a ki nagy, fontos gondokkal tépelődik, hosszu léptekkel mérte végig a 
szobákat. - Komolysága azonban pillanat alatt megint elröpült, s ujra oly fürge, mint egy 
barázdabillegető. 

Tizenhét éves korának minden bája ragyogott le róla, s ő sem tudta elhitetni magával, hogy 
már asszony. Vele mintha csak tavasz költözött volna e lakásba, s mintha az őt környező 
butorok is életre keltek volna, oly hangos, élénk minden körülte. Szomoru percze sohasem 
volt, mosolya másban is örömet fakaszt, s öröme lelkesültséget. Férjével el volt telve: egye-
düli büszkesége. Mikor verseit olvasta, vissza-vissza forditott az első lapra, hogy ujra lássa 
férje nevének aranyos nyomását. Férje oly nagy tekintély előtte, hogy vele szemben nem 
ismert meggyőződést, nem ismert akaratot. Leereszkedésnek vette, ha vele is legkomolyabb 
tárgyról beszélgetett s ilyenkor áhitattal hallgatta minden szavát, mintha templomban lett 
volna. 

- Magát ma valami kellemetlenség érte, olyan komor a tekintete, - szólt belépő férjéhez Anna. 

- Igaza van, Szöszi! Hanem most ne bolygassuk. Majd ebédután visszatérünk reá. 

- Levele is jött. 

A mint Béla megpillantotta a boritékot, meglepetésében összerezzent. Lassan kabátja zsebébe 
rejtette a levelet. 

- Igen, majd ezzel együtt fogjuk tárgyalni azt is. 

Vidámsága cserbenhagyta most az asszonykát. Nem mert egész ebéd alatt pisszenni sem. A 
két teriték lassan-lassan tovább huzódott egymástól. Szótlanul költötték el az ebédet, mind-
kettőjükön látszott, hogy fél attól, a mi ebéd után következik. 

Béla végre óvatosan fölmetszette a levelet, de az olvasás alatt higgadtsága megszünt, izgatott 
lett. 

- Édes Szöszim... no, üljön ide, mellém... ugy no... Mondja csak, Szöszi, átolvasta mind a 
verseimet? 

- Igen! 

- Azonkivül is beszéltem már magának Vilmáról... 

- Verseiből s hallomásból ismerem már. 

- No, hát az a Vilma... meghalt... azaz, hogy nem halt meg ugy... hanem... 

- Hanem? 

- Megölte magát... 

Szöszi meglepetve, majd kérdőleg nézett férjére. 

- Itt az ujság, itt van levele; mindkettőt elolvashatja. A lap közli a hirt, s az öngyilkosság okát 
feltárva, a sorok között reám czéloz. A leány levele pedig... ej no, hát egyszerüen elbucsuzik 
tőlem, „annyi boldogságot kiván nékem, mennyit ő miattam szenvedett...” 

- Szenvedett? Maga miatt? 
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- Igen, mert nem szerettem. 

Az asszony önkénytelenül a piros kötésü könyvre tekintett. 

- Értsen meg, Szöszi... Nem tagadom, nincs is okom reá... volt idő, mikor nagyon, nagyon 
szerettem Vilmát. Akkor őt olyan tisztának, jónak, szentnek hittem, mint a milyen maga... 

- Aztán? 

- Csalódtam! 

- Csalódott... A lány tisztaságában vagy... 

- A lány tisztaságában! 

- Tehát szerette, és ha nem csalódott, volna... 

- Akkor szeretném most is. 

- Akkor szeretné most is... - ismétli halkan Anna. - Erre még nem gondoltam. 

- Ugyan, édesem, csak nem akar filozofálni?! 

- De hát maga mondja... 

- Értsen meg! Én szerettem Vilmát. De az a Vilma lehetett volna más is. Mert szerelmem nem 
egy névhez van kötve, hanem egy ideálhoz. Képzeletem festett egy képet, egy szép leány-
arczot, mely méltó tükre egy ártatlan, nemes, tiszta léleknek. Mikor megláttam Vilmát, azt 
hittem, hogy ő mindenben azonos azzal az ideállal, melynek szerelmét rám nézve egyedül 
boldogitónak hittem. Hittem, hogy ő is ugy tud szeretni, mint én, oly tiszta idealizmussal, s 
hittem, hogy ő is, mint én, szerelmének vértanuja tud lenni... 

- Aztán csalódott! 

- Igen. Meggyőződtem róla, hogy az ő szerelme sekélyes s meg tud alkudni a körülmé-
nyekkel.  

- Hogy érti ezt? 

- Mikor próbára, az igaz, erős próbára lett téve, compromittálta a szerelem mindenható erejét. 
Szerelme nem tudta visszatartani attól a lépéstől, mely őt a legsanyarubb helyzetből kimenti 
ugyan, de a mely becsületét, szivét, lelkét beszennyezi. 

- Iszonyú! 

- No, és én akkor beláttam, hogy tévedtem, nem ő az, kit lelkemmel keresek. Ő sirt. Kétségbe-
esett, s most megölte magát. 

- S maga nem szánta meg? 

- A szánalom, mikor a megvetés szomszédságában születik, még jobban fáj, mint a részvét-
lenség. A világ meg kell hogy bocsásson neki, de én nem tudtam addig, mig hozzá a szerelem 
emlékének csak egy foszlánya is füzött. De hát az a vihar már rég lecsöndesült, s most 
feltaláltam magában azt, a kiben soha csalódnom nem lehet! 

Anna megnyugodva, hálásan nézett férjére. 

- Mi lesz a virággal, a mit levelében koporsójára kér? 

- Meglesz!  

- Mondja csak, Béla, nem maradt semmi szivében abból a... 

- Semmi, semmi...  
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- És ha még valamit kérdezek? 

- Tessék! 

- Nem fájna-e Vilmának, ha én menyasszonyi koszorumból és csokromból tennék egy pár 
virágot koporsójába? 

- Óh, te kis bohó! 

- Mert nézze, Béla, én jó szivvel teszem. Hiszen az a maga virága. Legyen ez a teljes kien-
gesztelődésnek jelképe. Ugy-e, Béla, nem fog fájni neki? 

* 

A halottasház egyik termében volt fölállitva a szegényes ravatal. Semmi virágdisz. Gyertyák 
sem égtek körülötte. A koporsó födele alól, mint valami bágyadt fehér szárny, csüngött alá a 
szemfedő. Az egyetlen ablak előtt valami eltévedt dalos madár csicsergett, nem sejtvén, hogy 
ez a hely a legszomorubb hely, szomorubb ezerszer a temetőnél. - Ide azokat hozzák, kik a 
sirban keresik azt, a mit az életben feltalálni nem tudtak: nyugalmat, gyógyulást, feledést. A 
nap fényében rezgő levelek árnyékai bevetődtek a terembe, s a fehér padlón vidáman játsza-
doztak. Szinte szeretné kitiltani az ember e gyászos helyről a napot, világosságot, mindent, a 
mi kedvet ad az életre, mintha sértené azt a lelki megindultságot, melyet e hely természeténél 
fogva lehetetlen nem érezni. 

A teremszolga türelmetlenül járt föl s alá. Mogorva arczán ugyancsak nem látszott a részvét-
nek nyoma sem. Kopogott nehéz csizmáival, mintha csak biztatna: „Beszélhettek hangosan, 
akár kiabálhattok is, annak álmát puskaropogás sem zavarja.” 

- És ha magunkra hagyna egy perczig? - kérdé Béla, pénzdarabot nyomva az őr kezébe. 

- Jól van... jól... köszönöm... csak gyorsan tessék... gyorsan. 

Mielőtt kiment volna, lassan előhuzta mellényzsebéből pipáját, s azt tömögetve ballagott 
kifelé, becsukva maga után az ajtót. 

Szótlanul álltak mindketten a terem egyik sarkában. Nem mertek egymásra nézni. Végre Béla 
a koporsóhoz lépett s a ravatalra helyezte koszoruját. Majd fölemelte a koporsó födelét s a 
falnak támasztotta. Anna kibontotta a papirosba csavart száraz virágokat, s lábujjhegyen 
közeledve, megállt a halott lábainál. 

A szemfedő föllebbent; borzadva néztek a szegény leány eltorzult vonásait. A jobb halántékon 
volt a seb, melyből egy előszivárgott vércsöpp odaszáradt a leány sápadt arczára. Béla le nem 
vette tekintetét a leányról, Anna pedig férje vonásait vigyázta. Sokáig álltak igy. Béla lassan-
lassan egészen a halott felé hajolt, látszott rajta a mély megindultság. Nehéz könycsepp tört 
elé szeméből, arczán végig gurult s a lány arczára esett, oda hol a halálos sebből kiszivárgott 
vér tapad. Itt megakadt, nem siklott tovább. 

Anna szive izgatottan kezdett dobogni, s érezte, hogy halántéka iszonyuan lüktet. Valami 
mintha fojtogatná, agya mintha lázban égne. Kinos sejtelem reszkedtette meg egész valóját, 
mintha hallaná, mintha valami földöntuli lény sugná neki: „E könycseppel egyesült vércsöpp 
tisztára mossa azt a leányt, lemossa róla a bűnt, lemossa a gyalázatot. Olyan lesz megint, mint 
mikor Béla szerette...” A féltékenységet nem ismerte, mig élt a leány, de most féltette őrült 
szenvedélylyel férjét a halottól, a halott emlékétől. Magával ragadta egy gyötrelmes fájdalom, 
elvesztette önuralmát, a koporsóra borulva sirt, sirt, eszméletlen zokogva: „a könycsepp, a 
könycsepp!” 
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DE Ml LESZ HOLNAP? 

- A hold alig, hogy egyszer, kétszer kikukucskál a felhők alól s Pista, no, a Pista már nem 
találja helyét! Eredj a frányába! Ha legalább te is füzfasipon dudálnál! De piktor létedre, hogy 
micsoda gyönyörüséget találsz sötét este a kertben, annak igazán csak te lehetnél a megmond-
hatója! Különben eredj, gázolj a nedves füben, meg a locs-pocsban, én bizony nem törődöm 
vele! 

- Ej, Béla, Béla, mire való ez az örökös... 

- No, te meg hallgass! Te csacska veréb! Ki szólt hozzád, mi? 

- De hát Istenem, még beszélnem sem szabad? 

- Tyüh! Lánczos-lobogós! Feleség.!... No tessék, már földuzta a piszéjét! Vagy tán neked is 
mehetnéked van? Eredj hát te is! de aztán, a ki holnap csak egyet mer tüsszenteni, s nátháról 
panaszkodik, ugy elverem, mint a kétfenekü dobot! 

Karoczay Pista fölállt az asztal mellől s nyájas hangon figyelmeztette Mándokinét: 

- Igaza van Bélának. Hüvös a levegő; az ut sáros, a fű vizes. Jobban teszi, ha diskurálgat az 
urával. De én? Igazán nem tudnék lemondani vágyamról. 

- Szeszély, szeszély az, te kópé! 

- Ha ugy is volna, kinek köszönhetném? Nektek! Feleségednek és neked! Nem ti kényez-
tettetek el? No, most aztán ne panaszoljatok, ha a beczézgetés gyümölcse néha fanyar. 

- Hát ki panaszol, te... te...  

Mándoki átölelte barátját s hévvel szoritotta magához. 

- No eredj, eredj a kertbe; én majd csak eltartlizgatok a feleségemmel. Hanem Pista, vigyázz, 
vigyázz édes Pistám meg ne hűtsd magad! 

A fellegek délre huzódtak. Egy nehéz, fekete felhőszilánk csipkézett uszálya benyult ugyan az 
ég közepéig, de észak felől már teljes fényükben ragyogtak a csillagok. A hold is néha-néha 
behunyta szemét az ég lejtőjén, de a lenge bárányfelhők gyorsan repültek el fölötte. 

Karoczay gyorsan, csaknem futó lépésben igyekezett beljebb a kert közepe felé. Kalapja, válla 
megérintette az ut fölé hajló faágakat, melyeknek leveleiről kövér csöppekben potyogott reá a 
viz. Fázott, didergett s mikor elérte a lugast, hova a ház felől semmi szó, semmi nesz sem 
hallszott, levetette magát a megázott gyékény padra. Végig feküdt s feje fölött görcsösen 
szorongatta a pad fakeretét. 

- Isten, Ur Isten!... 

Kezeivel homlokához kapott s levervén fejéről a kalapot, ujjait hajába meritette. Aztán két 
tenyere szélét szemeire nyomva fetrengett, hánykolódott a padon. 

- Mit tegyek, mit tegyek, Uristen, mit tegyek?!... A szerelem jogot ad, jogot ad arra, hogy őt 
magamévá tegyem! Az a kötelék, melylyel őt az emberek, a társadalom férjéhez füzte, szét-
foszló háló, ha a szivet békóba veri!... A szülék adták leányukat annak az embernek, mint 
hitvány vásári tárgyat. Mert az anyák piaczra nevelik, mert árunak nevelik leányukat. Szülői 
befolyásukat arra használják, hogy már korán kiirtsák gyermekük lelkéből a tiltakozó 
energiát, nehogy lázongva ellenszegülhessen bölcsességteljes, jóakaratu elhatározásuknak. 
Milyen boldog az az anya, a ki azt mondhatja leányáról, hogy engedelmes, szófogadó, még a 
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férj megválasztásánál is s nem hallgat ostoba érzelmek diktálására, szeretetre, utálatra, vagy 
közönyre, a mi végre is tünékeny fény, vagy árny! A szülői akarat az a fő! A szülői előrelátás: 
csalhatatlan. „Nem szereted? No majd megjön a szerelem is!”... No, és megjött, a szerelem is! 
De a szerelmet én ébresztettem föl lelkében; az enyém; s ha engem illet a gyémánt, ki másé 
lehet a foglalatja?! Nekem van csak kizárólag, kizárólag jogom szivéhez, szerelméhez, egész 
valójához!... Oh, de szeretném kiragadni innen, elvinni messzi, messzire s oda kiáltani férjé-
nek büszke önérzettel: még igy is te maradsz adósom! Te csak bitoroltad azt a jogot, melyet 
ártatlan, tapasztalatlan, félrevezetett gyermeki észszel nem tudott megtagadni, megvédeni 
Ilonka tőled!... De nem lehet... nem tehetem... nem vihetem, nem ragadhatom ki innen... 
Tartozom, tartozom... sokkal... a nagy, nagy alamizsnáért. Oh, miért is kellett e házba jönnöm, 
oh, miért is kaptam a felém nyujtott kéz után?! Eddig elcsigázott testemet örvénybe dobta 
volna a nyomor s fejem fölött össze csapott volna a hullám. De megmentett, megmentett a 
férje. Életem, sikerem, nevem az övé s ha kifeszitett mellel elébe állanék, hogy szemébe 
mondjam: feleséged szerelme az enyém, megfosztalak feleségedtől, megvetéssel kaczagva, 
korbácscsal sujthatná arczon az ő kegyelméből élő, s az ő kegyelméből minden jóhoz, széphez 
jutott koldust!... Oh, de szeretném kiragadni innen, elvinni messzi, messzire, de kitörülné-e az 
idő lelkemből, agyamból azt az érzést, mely most tétovázóvá tesz? Kitörülné-e a becsület-
érzést, a hála és kötelesség érzetét, hogy ne kisérjen lépten-nyomon, s ne dörögje szüntelenül 
fülembe: nyomorult?! 

Felült. Térdére könyökölve, fejét tenyerébe hajtotta. Ugy ült sokáig. Egyszerre aztán össze-
rezzent, fejét hátra dobta. 

- Csunya, csunya, undoritó gondolat!... Nem, az nem lehet. Titokban lopjak? Oh, sokkal 
tisztább, sokkal magasztosabb az én szerelmem, s az ő szerelme, semhogy ilyen hitvány 
alkura léphetnénk a sorssal! Milyen mélyre zuhanna arról a piedesztálról, honnan alakja most 
mint eszménykép ragyog felém! Aztán boldogtalanságomat megelégedéssel, nyugodsággal 
cserélné-e föl bukásunk?... Mily megaláztatás volna, ha tettemet a napvilágtól féltenem 
kellene; ha férje szeme elől önérzetes tekintetem ki kellene, hogy térjen, mint kutya a korbács 
elől!... Véletlenül fültanuja lennék egy nyájasabb hangnak, melylyel férjéhez szól, véletlenül 
szemtanuja lennék egy mosolynak, melylyel férje gyöngédségét, enyelgését, csókját fogadja, 
nem rázkódtatná meg lelkemet az a gyanu, hogy a kötelességét felejtő nő a mint megcsalja 
férjét, ugy csalhat engem?! Kettőnk közül egyiket ámitja... Melyiket... engem... férjét?... E 
szerepben látva őt, nem undoritana meg álnoksága? Vajjon nem hinném-e azt, hogy nem is 
nagy, hatalmas szenvedély, ellenállhatatlan szerelem üzte karjaim közé, hanem sekélyes 
indulat, mely elől gyönge, bűnre hajló lelke nem tudott, vagy nem is akart védekezni?... Igy, 
igy, a mint most vagyunk, benne a kötelesség és szerelem martirját látom. Viseljük mind-
ketten e töviskoszorut, de büszke önérzettel. Igy, igy hihetem, hogy van az ő személyének egy 
magasztosabb énje, egy tisztultabb, minden földi dologtól mentes énje s az az enyém. Csupán 
az enyém... az enyém kizárólag! 

Szemeit lehunyta. Egész idegzete fel volt korbácsolva. Egyszerre mintha enyhülne agyán a 
nyomás, szemei előtt mintha szürkület kezdett volna derengeni, a mely lassan-lassan valami 
szép esthajnali fénybe hajlik át. A kert, a hol ült, őszi képet mutatott. A fákról egyenként 
szállingóztak a sárgult levelek. A lugas ritkuló lombsátorán áttört a letünő nap utolsó sugara s 
annak a szép mosolygó öreg embernek arczára vetődött, a ki egy magas támláju zsöllében ült 
hátra dőlve. Szemében egy pár könnycsepp csillogott, fehér haja mint dicsfény övezte hom-
lokát. Átszellemült arczán a mosoly mintha egy mély szomoru barázdát takarna, mint mikor 
egy régi sirt befut az örökzöld. Nem is sirnak, hanem virágágynak látszik. Reszkető jobbjával 
lassan emeli ajkához annak az anyókának kezét, a ki imádkozva térdel lábai előtt, balját pedig 
a mellette álló aggastyán vonja gyöngéden szive fölé. 
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A három öreg s az őszi környezet ugy hatott Karoczayra, mint egy remek kép, melynek 
minden vonásából a mester ihletett lelkének magasan szárnyaló nemes költészete ragyog. 
Aztán mintha mozogni kezdett volna a fehér haju embernek ajka. Karoczay mintha hallotta 
volna szavait is: 

- Elmegyek... itt hagylak benneteket Ilona, Béla! Örökre... De boldogan halok meg. Tudom, 
hogy sirom nem lesz hideg, mert oda is lehat a ti szeretetek. Tudom, hogy sirom nyugalmat 
ad, mert lemondás volt az életem... Barátom voltál Béla. Én is igaz, hálás barátod voltam. Ha 
nem lettem volna az, nem igy halnék meg köztetek. Valamely viharteljes téli éjszakán vetett 
volna ki ágyamból a büntudat, a lelkiismeret, hogy hozzád szaladjak, hogy hütlenségem, 
hálátlanságom béreül megkapjam tőled az arczulcsapást... Most, itt karjaitok közt, haldokolva 
vallom meg Ilonának, hogy szerettem. Szerelmem tiszta tüzében hamuvá égett az önzés... 

A faágak megrezzentek. A levelekről Karoczay arczára esőcsöppek hullottak. Hirtelen föl-
tekintett. Ilona állott előtte. 

- Már alszik mindenki a háznál. Férjem is az ágyból kelt föl, hogy megnézze bent van-e már 
maga szobájában. Aztán lelkemre kötötte, hogy mielőtt én is aludni térek, jőjjek ki magáért. 
Tudja, hogy félti Béla a meghüléstől! 

Alig egyet-kettőt szólva ballagtak befelé. A tornáczon Karoczay kezet csókolt Ilonának s 
lassan szobájába tért. A lámpát mikor lecsavarta, azt gondolta magában: „Ha mindent ily 
könnyen lehetne kioltani, mint ezt!... Azt a másik lángot eltakartam... de azért perzsel, éget 
itt... itt... Erős voltam ma... ma is... erős... De mi lesz holnap... mi lesz azután?” 
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A HOZOMÁNY. 

A por magasra szállt föl az országuton. Kocsi, gyalogos ember nagyobb respektussal tért ki 
Terneyné előtt, mintha a gyorsvonat száguldana szemközt vele. De ezt van a ki kormányozza, 
mig a Terneyné paripája csak sarkantyut, korbácsütést érez, zabla ugyan nem reszeli száját. S 
ha lecsukva tartaná Terneyné pilláit, akkor sem volna jobban lova szemére bizva, mert szét-
bomlott szőke frufruja alól ugyis csak akkor villan elő az a pár szemecske, mikor a nedves 
hajszálakat hátra, füle felé tömöriti a szellő. A lovász jó messzi mögötte maradt. Hiába, a 
Rózsi csak Rózsi! Minek üsse, verje azt a szegény állatot, mikor nyomába ugy sem ér annak a 
veszett paripának. 

Az árokból egy suhancz kendőt lobogtatott s torka szakadtából orditotta Terneyné felé: 

- Instálom, álljon meg! Méltóságos asszony! Instálom, álljon meg! 

Mikor mellette elvágtatott Terneyné, még szaladt is utána, a mig tüdeje birta; de hiába, a ló 
már bekanyarodott a kapun. 

A tornácz asztalnál ültek az urak. Férje nem volt köztük. A gazdatiszt épen átvette a tollat 
attól a magas sovány urtól hogy aláirja az elébe teritett ivet. 

- Hahó, tiszt ur! - Az ügyvéd visszatartotta a tiszt kezét. - Még volna itt valami! 

A végrehajtó hátrafordult Terneyné felé, tiszteletteljesen megemelte kalapját s ismételve a 
becsüs szavait, irta a jegyzőkönyvbe: 

- Egy hátas ló, háromszázötven forint. 

A tornáczczal szemben kőoszlopos verandán várta Terneynét anyja. Örökösen mosolygó, apró 
kis öregasszony, a ki mindenkinek bő mértékkel méri a tiszteletet. De mézes-mázos hizelgő 
szavaival, gondoskodó jóakarattal telt szolgálatkészségével nem épen uriasszony benyomását 
teszi. Olyan a modora, mint valami émelygős czukor, melyet gyermek édesnek talál ugyan, de 
felnőtt ember félti a gyomrát tőle. Arcza különben a tapasztalt szemet is könnyen megtéveszti. 
Nagyon jól kell, hogy lásson, aki a ránczok közül ki tudja silabizálni: furfangos önzést takar-e 
az a mosoly, vagy pedig egy második gyermekkorba hajló kedély nyilvánulása. 

- Margit! Margit! Jere édes leányom. Ne zavard az urakat; látod szivecském, nagyon kényes 
dologban fáradoznak. 

Terneyné a veranda felé fordult, ostorát suhogtatva lassan lépdelt föl a három-négy kőlépcső 
fokon. 

- Igy kifárasztani magadat! Egészen át vagy izzadva... Ni, csak ugy tüzel az arczocskád. Majd 
át tör a vér azon a vékony finom bőrön. 

A mint haladtak át a termeken, Bartiné hangja hirtelen ingerültté lett. 

- Hát a fiuval nem találkoztál? 

Látva, hogy nem érti lánya, kire, mire czéloz, magyarázólag tette utána: 

- Igen, elődbe küldtem egy gyereket, hogy figyelmeztessen téged arra, mi történik itt. Minek 
is kellett éppen most jönnöd! - sopánkodott az öregasszony. - Késhettél volna egy negyedórát. 
Most oda az a drága állat is! Pedig hogy szeretted! Ugy-e nagyon szeretted? Felirták, onnan 
pedig ki nem lehet törülni. 

- De mi az, mi történik itt? Én még most sem értem, anyám. 
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Bartiné elővette zsebkendőjét, végig törülte lánya homlokát, arczát; leomló szőke hajfürteit 
feje bubjára simitotta fel. 

- Fáradt vagy kincsem. Én nem is értem, hogy birod azt a hajszát. Ha tudnád, mennyire 
aggódom érted, nem nyargalásznál olyan eszeveszett módon. Hiszen lovagolj, lovagolj, de 
igy... 

- Jól van, jól anyám. De hát beszéljen, mi történt itt? Azt szeretném már hallani egyszer! 

- No, no de ideges vagy! Mi történt? Hát nem láttad? - aztán igyekezett megnyugtatni lányát. - 
Baj is az! Miért volnék én a világon, ha lányomról sem gondoskodnám?! Látod, látod - 
folytatta szemrehányólag - soha sem akartál szavamra hallgatni. Még jó, hogy utoljára mégis 
csak engedett csacsi fejecskéd az okos szónak! Bizony-bizony! 

Mutató ujját feltartotta s integetett, mint a hogy kis gyermeket szoktak fenyegetni gyöngéden, 
kedveskedve. 

Margit unott mozdulatot tett. Kezébe vette lovagló ostorát s babrálni kezdett vele. 

- Ej, ne csinálj olyan képeket! Mi lelt? Nézze meg az ember! Soha sem látom egy nyájas 
mosolyodat! Vagy az az ostoba foglalás bánt? Mit érdekel az téged? Mi? 

- Foglalás? Elvisznek mindent? - kérdezte palástolatlan izgatottsággal. 

- Ej, kis csacsim! A tiedet nincs mitől féltened. Jó helyt van az. Látod, ott van, most raktam 
vissza oda. 

- De anyám! - vágott közbe Margit - ugy tesz anyám, mintha örülne férjem tönkre jutásának. 

Bartiné tudott erélyes hangon is beszélni. 

- Te pedig tulságos naiv ábrázatot öltesz, Margit. Megérem, az abc-re kell, hogy tanitsalak! 
Hát mit érdekel téged férjed tönkre jutása? Legfeljebb most már elérkezett az az idő, hogy 
válásra gondoljak! 

- Válásra? Elválásra? 

Gunyosan utánozva leányának meglepetéssel kiejtett szavát. 

- Hát csak nem akarsz itt vénülni! Aztán mi keresni valónk volna már itt? Vagy a dobpergést 
akarod még végighallgatni? Csunya muzsika az. 

Szótlanul álltak egymással szemben. Bartiné aztán közelebb lépett lányához, sugva de 
erélylyel, mint a ki teljes igazát vitatja, magyarázta Margitnak. 

- Ötvenhat éves trotli elvesz egy tizennyolcz éves lányt! No, hát ezt a veled töltött négy esz-
tendőt nem is fizette drágán rongyos vagyonkájával! De elélhet még vagy harmincz esztendőt. 
Látod milyen szivós! 

- Anyám, anyám - szólt keserü hangon Margit - még sem hiszem, hogy rendjén volna ez igy. 

Megcsóválta fejét az öreg asszony. Vállán rántott egyet s kezének megvetésteljes intésével 
mintha azt mondta volna: érdemes is veled vesztegetni a szót! Menni akart, de mégis 
visszafordult s epésen támadt leányára. 

- Az nincs rendjén, ha te ellenszegülsz az én akaratomnak! Te ostoba naiv gyermek vagy. Mit 
értesz az élethez!? Annyit láttál az életből, mint mekkora ez a talpalatnyi föld a mindenséghez 
képest. Én megőszültem, megjöhetett az eszem. Csak van valami alap, hogy okosabbnak 
hihess magadnál. Aztán miben bizol, ha anyád jóakaratában nem? Ki szeret téged ugy, mint 
én? Ha annak idején utját nem állom gyermekes indulataidnak, hol volnál most, mi? Pesten 
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valami udvari lyukban főznéd az ebédet férjednek. Hallod, főznél s zsirosan, maszatosan 
várnád kopott, de azért erőszakos uradat, parancsolódat haza a hivatalból. 

- S boldog lennék! 

- Frázis! Bolond frázis! Boldog lennék... A te boldogságodnak is megjön az ideje. De az nem 
olyan szurtos ruhába bujt boldogság leszen... Ej, tudom én mit teszek! 

Erős czélzattal a ruhaszekrény felé mutatott. Margit is oda nézett, aztán vállat vont. 

- Te persze nem tudod mennyi. 

- Akármennyi, nem éri meg azt, a mibe került. Nekem boldogságomba s az a szegény ember 
pedig vagyonát is veszté azért. 

- Jah, fiam, máskép nem lehetett. Vagy tán azzal kellett volna előállanom: vőm uram, az ur 
vén ember, ha meghal, lányomat innen kiebrudalják. Vagy pedig: vőm uram, az ur szivós 

ember, elélhet még harmincz esztendeig, de lányom érdeke igy s amugy. Egyszerüen magam 
oldottam meg a kérdést. Mikor hozzá adtalak, már akkor igy eszeltem ki. Takaritottam. S 
megtakaritottam annyit, a mennyi elég lesz neked fényes hozományra, ha szerelemből akarsz 
majd férjhez menni. 

- Csunya megtakaritás ez, anyám! - Inkább duzzogva, mint undorral mondta Margit. 

- Igy? Ezt érdemlem tőled?! Még te beszélsz igy? Aztán ne fájjon nekem! - Köny tört elő 
Bartiné szemében, de a mint látta, hogy ezt észrevette lánya, félredobta zsebkendőjét s 
egészen pórias mozdulatokkal kisérve kiáltott: 

- Megtakaritás hát! Egész tisztességes, becsületes megtakaritás! Ne lett volna olyan mafla, 
bárgyu a férjed! Lett volna szemes, férfi! Nézett volna dolga után. Meglopták azt mások 
eleget! Te nem loptál, te felesége vagy. Megtakaritottam én te részedre azt, a mit az ő bele-
egyezésével - 

- Kicsaltunk! 

- Micsoda, kicsaltunk? - pattant fel még jobban az öreg asszony. - Hát ha az a ruha tényleg 
hatszáz forintba került volna és nem nyolczvanba! Mi? Ő soha sem ellenőrizte. Miért nem 
ellenőrizte? 

- Mert kisajtoltuk belőle s bizott bennünk... Brr! 

- Miért vett fiatal feleséget? Ki kényszeritette rá? Te, vagy én? S nem veszithettük volna el 
épen ugy azokat az ékszereket, a mint mondtuk neki? Nem? Pedig ez teszi ki a legnagyobb 
summát. A háztartáson a mit takaritottam, ahoz épenséggel senkinek semmi köze! 

- Azt csodálom anyám, hogy nem tudta megkaparitani annak az embernek birtokát is. 

Bartiné az asztalra kirakott csipkéket rendezgette s igy nem láthatta lánya összeránczolt 
szemöldökeit. 

- Hát persze! De igy be kell érnünk ezzel. Ez is elég szép igy egy rakáson. Ő majd csak 
meglesz itt valahogy. Tisztje saját magának. Hej, csak ne volna lekötve az a birtok! 

A mint ott nézegette, rakosgatta a csipkéket, szalagokat, lassan motyogott, mintha csak 
magában beszélt volna: 

- Az én lányom szófogadó, jó gyermek. Ugy biz’a. Hasznát is fogja venni. Ugy biz’a. Egy pár 
hét mulva szépen utrakelünk, föl-föl abba a szép városba! Berendezünk egy kis paradicsomot. 
Nem ott, abban a rongyos utczácskában, hol a régi volt. Minek? Lakhatunk mi akár a leg-
fényesebb uton. Margit, mindenütt csak Margitról fognak beszélni. A szép Margitról! Körül-
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rajongják a férfiak az én kis tubiczámat. Szinházban... jaj a szinházban! Én ott leszek 
mindenütt vele. Milyen boldogság lesz látni az én kis babámat, mint királynét, parancsolni, 
uralkodni. Majd ezzel a vén maflával végez az ügyvéd akkoráig, mikorra szabad kell hogy 
legyen kezed. Az én kis madaram csinál egy igazi jó pártit. Hozománya is lesz, szép, szép 
hozománya! Hallod, hallod, édes kis angyalom?... Milyen szép hozományt kap a te jövendő-
belid! 

Margit megsuhintotta korbácsát a levegőben, aztán czombjára ütött vele. 

Bartiné föltekintett. 

- Hová? 

- Átöltözködöm anyám. 

Lassan bandukolt át a termeken. A napsugarak csak gyéren törtek át az ablakokon, melyeket a 
kerti fák levelei takartak. Itt-ott behajolt egy-egy ág a szobába s ha szárnyra kelt egy gyönge 
szellő, megcsiklandozták a hólyagos üvegeket. A régi, ódon butorok fakó szinei összhangban 
voltak a szürke fallal, melyen az ingaóra is álmosan, lustán ketyegett. Nyomasztó csönd 
feküdt az egész környéken, annak a nehány madárnak csicsergése is valahonnan a kert köze-
péről hangzik el idáig. 

Margit férje szobája elé érve megállt. Előbb tétovázni látszott, de aztán bátran nyitotta föl az 
ajtót. Terneyt meglepte felesége látogatása. Fölugrott a székről, melyen előbb töprenkedve ült. 

- Édes Margit, milyen szép dolog, hogy itt is felkeres. 

- Üljünk le. 

Két széket tett Terney egymás mellé s azokon foglaltak helyet. 

Terney nem mert kérdezősködni. Jó ideig várt, hogy magától szólaljon meg felesége. Közben-
közben beszédre nyilt ajka, arczizmai meg-megrándultak, de mintha jobban meggondolta 
volna magát, mégis csak hallgatott. Lelkére valami intenziv fájdalom ömlött s ha lopva 
feleségére tekintett, lehajtotta mindjárt fejét s szemeit összeszoritotta. 

- Margit, Margit megbocsát-e nekem? 

- Én, én bocsássak meg? Miért? 

- Hát nem bántja ez a mai eset? Ez a nagy csapás... 

Arczát tenyerébe temette s ugy könyökölt térdeire. 

- Könnyelmü voltam. Rosszul gazdálkodtam, rosszul költekeztem. Margit, most önre a le-
mondás vár! Oh, mennyire fáj, oh mennyire fáj nekem! Tud-e lemondani? 

- Saját magáért nem aggódik Terney, csak én miattam? 

- Édes Istenem! Hogy is kérdezhet ilyent? 

Nyelve megoldódott s hosszasan, szépen, igaz szivből jövő őszinteséggel beszélt arról, hogy 
mi okozhat neki aggodalmat s mi képezheti az ő boldogságát. 

- Ha aggódom, csak Margitért aggódhatok. Önzésem pedig csak az, hogy Margit megelége-
dett boldogságában találhassam boldogságomat. De már vége, vége! 

Margit kiejtette kezéből az ostort. Lelkében valami undort kezdett érezni maga iránt. Egy 
percz alatt mintha megvilágosodott volna elméje, most látta csak tisztán abban a szerepben 
magát, melyet játszott. Nem merte szemét felnyitni, nem mert mélyebb lélekzetet venni, meg-
mozdulni. Némává tette, megbénitotta az önvád, a büntudat. Szivéig hatott bocsánatot kérő 
hangja annak az embernek, a ki őt magához jólétbe emelte s a kit ő tönkre tett. Eszébe jutott 



37 

az a számtalan gyöngédség, figyelem, melylyel őt elhalmozta s eszébe jutott az a sanyaru 
állapot s az a kétséges jövő, mely előtt régente állott. Aztán elgondolta, ha ő most megint 
anyja szavát követi, mily megmérhetetlen fájdalmat okoz annak az embernek, a ki mást, 
egészen mást érdemel tőle. 

Margit erőt vett magán, fölállott s férje kezét gyöngéden elvonta arczáról. 

- Nem kell nélkülöznöm, Terney. 

Megint visszaesett előbbi izgatottságába. 

Arczát elfutotta a vér, szédült, szemeit földre sütötte s a hangja is reszketett, a mint dadogta: 

- Van hozományom. Megtakaritott hozományom. Önt illeti, igazán önt illeti - férjemet, uramat. 
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CZÉGÉR. 

Végig sóhajt az őszi szellő a kerten s a zizegő ágakról lassan hulldogálnak a száraz levelek. A 
mi néhány hét előtt sürün lepte el még a vad gesztenyét, hogy hűs árnyékot nyujtson a tik-
kasztó melegben, most vagy a kerti ut fövényébe van taposva, vagy zörögve guritja a szél 
tovább a sárgára aszott gyepen. A kastélyig nincs mi utját állja a lenyugvó nap sugarainak, 
sárgavöröses fényük a csukott ablakokon törik meg. A kis szökőkutból czérnavastagságu 
sugárban csörgedez a medenczébe viz, mégis fázik, didereg az ember, ha csak reá tekint. A 
virággrupp, mely nem is régen még sürü-tömötten kötött tarka, illatozó bokréta volt, ma már 
olyan, mint egy elhagyatott kopár sir. Fekete földrakás. 

A kastély felől erős zörej hallatszott. Mintha valami butor darabot, ruhafogast ejtettek volna el 
a lépcsőn. Pálfyné és Árpád figyelmessé lett e zajra. Megálltak egy pillanatra, de aztán megint 
ballagtak tovább a kerti uton. 

- Temetés - szólt elmélázva Árpád. Látva, hogy Pálfyné nem érti mire czéloz, szomoruan 
folytatta: - Mintha csak boldogságom koporsójára gurult volna az első rög. 

Az asszony csodálkozva nézett a fiatal emberre. 

- Mi lelte magát Árpád? 

Ormay felelet helyett rövidke, apró bajuszát pödörgette s szótlanul lépdelt az asszony mellett. 
Jolán nem ismételte a kérdést. Válláról lecsüngő piros harrász kendőjét jobban maga köré 
fogta s visszafordult a kastély felé. 

- Nem is értem, miért kell nekünk itt fázódnunk, mikor bent fütött szoba vár. 

- De ha kérem, Jolán, ha kérem, hogy maradjunk még! 

- Miért? 

- Miért... Igaza van... Miért... Ah, Jolán, maga nem egy felelettel adósom arra a kérdésre: 
miért. 

-  No, akkor csak szaporán nyujtsa be a számláját, mert tudja, hogy egy-két nap s aztán - meg-
szököm hitelezőim elől. 

- Édes Jolánka, kérem, ne üzzön tréfát! Ugy bánik velem, mint egy éretlen gyerkőczczel. 
Pedig magának sem áll jól ez az ingerkedő hang. 

- Maga pedig mindenért földuzza az orrát. 

- Én? 

- Igen hát! S csak egy pár nap óta. Mióta készülődünk vissza. Hiszen látom én jól, hogy 
valami furja az oldalát. 

- Látja!!... És még sem hallgat meg... 

- Miért kezd mindig olyan témába, melyet meghallgatnom nem szabad! 

- Jolán, Jolán, nem ott a hiba... Kegyetlen irántam a lelke, Jolán, kegyetlen! 

Annyi szemrehányó panasz volt hangjában, hogy Jolánnak megesett a szive rajta. Szegény fiu, 
szegény fiu!... Hiszen igaz, jól esik az a tudat, hogy szereti ez is, de mégis, mégis észre kéne 
tériteni valahogy ezt a jó barátot. 
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- No jöjjön, jöjjön Árpád. Üljünk le oda a padra s beszéljen, minden szavát figyelemmel 
várom. 

Kézen fogva huzta maga után Ormayt, a ki kelletlenül követte az asszonyt. 

- Miért beszél hozzám ugy, mint anya, mikor kiengesztelni akarja méltatlanul megvirgá-
csozott fiát? Nem vesz komolyan ugy-e! azt hiszi, hogy az én szerelmem amolyan eső után 
visszamaradt tavacska, melyet a kalapjával kimeríthet. Jolán, Jolán, alaposan téved! 

- Ugyan, ugyan, Árpád, igazán megharagszom magára. Legyen esze s verje ki fejéből azt a 
csacsiságot. 

- Verjem ki fejemből... igen, verjem ki fejemből!... Maga könnyen beszél, Jolán. Pedig - 

- Pedig? 

- A maga lelkén szárad, ha valami bolondot müvelek. Szinte gyanum támad, hogy készakarva 
tette ezt velem... Hiába néz olyan furcsán reám. Ugy van az! Hát miért jöttek ide? Vagy nem 
tölthették volna a nyarat máshol, fürdőn, vagy férjének valamelyik távol eső birtokán? Ide 
jöttek, hogy fölkavarja nyugalmamat s most aztán örökre... 

- Biztositom, Árpád, ha tudtam volna - 

- Ha tudta volna! 

Ormay tárczájából gyöngéd vigyázattal egy elrejtett fűszálat huzott elő. 

- Látja, Jolán, látja? Hát nem emlékszik erre? Hát nem emlékszik arra a bolondos kakukra, ott, 
a berek alján? 

- Gyermekek voltunk akkor, Árpád, De most maga férfi, én pedig - 

- Jól van, jól. De azt ne tagadja, hogy a lelkemben égő őrült szenvedélyről már akkor is 
tudott! 

- Nem tudtam! 

- Nem? Nem? Hát miről beszéltem én ott, a hegyszakadék felett? Nem emlékszik?... azon a 
szép estén, mikor a társaság oly messzi maradt el mögöttünk. Miről beszéltem? Az erdőről, a 
mely mélyen alattunk feketéllett s melynek lehelete oly édes mámorba ringatott? Vagy az 
Arda vizének fényes tüköréről, mely hosszu sávként szelte át a távoli rónát?... Vagy a holdról, 
csillagokról?... Nem... Szerelemről beszéltem, Jolán, szerelemről beszéltem ott is, akkor is... 
Ott is... akkor is... 

Aztán kis idő mulva folytatta: 

- Ej, dehogy nem tudta! Tudta maga akkor is, hogy szeretem. Miért lett felesége mégis annak? 
Miért, mondja miért?... S ha azé kellett hogy legyen, miért kisért engem s űz a kétségbeesés 
felé... Ugye hallgat, ugye nem tudd mentségére semmit mondani... Ej, igazuk van az 
embereknek! 

- Miféle embereknek, miféle igazuk?! - kérdezte megütközéssel Pálfyné. 

- Micsoda embereknek! Hát minden embernek, a ki ismeri magát s az urát. Miféle igazuk?! 
Hát az, hogy a maga szende, angyali arcza kaczér indulatot s gonosz lelket takar! 

- Árpád, mindjárt itt hagyom, ha ilyen gorombaságokat szór a szemem közé. 

- Persze, nem esik jól, ha megmondják az igazat! De nyugodjék meg. Én el nem itélem magát. 
Hiszen a férje hibája, a férje - 
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Pálfyné hirtelen fölállott, s haragos tekintetet vetve Árpádra, menni akart. De a fiatal ember 
hévvel ragadta meg kezét, vissza tartotta. 

- Nem engedem most Jolán! Itt marad! Ha A-t mondtam, mondok B-t is. Hát tudja meg, a 
világ itélete magát nagyon, nagyon kárhoztatja. Kárhoztatta akkor, mikor szerelem nélkül 
ennek a kiaszott embernek lett felesége s kárhoztatja most azért, hogy nem elégszik meg pesti 
kalandjaival, hanem még ide is lejön, hogy - 

- Arczátlan hazugság! Miféle kalandról beszélnek magok?! 

- Hát oly bárgyunak néz minket? Ki hisz az ilyen házasság tisztaságában?! Hiszen a maga 
férje czégér! Ő bátoritja, biztatja, sőt fogdossa az ön udvarlóit!... Pálfy Ottó!... Ki az a Pálfy 
Ottó?! Össze csatangolta a világot s mikor már gyönge, beteggé lett testére az évek száma is 
ránehezült, oda botorkált a maga karjai közé, hogy egy pár évig még tartsa vissza a sirtól. 
Felesége maga annak az embernek? Az... felesége... Ápolója, Jolán, ápolója! 

Az asszony reszketett felindulásában. Többször nyilt ajka, hogy közbe vágjon s tiltakozzék 
Ormay gunyos kitörése ellen, de nem talált szavakat, csak valamit hebegett. 

- Biz ugy áll a dolog Jolán! Pálfy elégedjék meg, ha önben jó ápolót talált... A szerelméhez 
semmi köze... De engem ne áltasson, Jolán. Vagy azt hiszi... Ej, hiszen mondtam, hogy az 
ilyen férj czégér! S ott fent a fővárosban ne akadt volna meg e furcsa páron a gavallérok 
szeme, azt csak nem hiteti el sem velem, sem mással. S hogy a sok közül ne lett volna egy, a 
kinek szerelmét ne viszonozta volna szerelemmel - 

- Árpád! 

- Jolán, én nem törődöm semmivel. Még bocsánatot sem kérek szavaimért, mert tudja, ismeri 
minden szavamnak, minden tettemnek rugóját. Szeretem magát, szeretem. S az a tudat, hogy 
ilyen férj mellett boldogságot nem találva méltatlan ficsurokra pazarolja kegyét, szerelmét s 
engem, a ki tiszta lángoló imádattal csüggök magán, eltaszit, kinevet, ez a tudat megbolondit, 
őrjöngővé tesz! 

- Miféle beszéd ez Árpád? Mi ad jogot magának ilyen gyanura, ilyen - 

- Az, a mi másnak!... A férje, a férje, Jolán... a czégér. 

Első pillanatra inkább meglepte Jolánt a fiatal ember beszéde, semhogy fölháboritotta volna 
lelkét a méltatlan gyanusitás. Nem is gondolt arra, hogy rögtön elüzze magától a rágalmazót, 
hiszen ez csak tolmácsolta a róla alkotott általános nézetet. Tehát mindenki azt hiszi, hogy ő 
nem szeretheti az urát, mindenki csak azt tartja természetesnek, ha ő megcsalja férjét s abban 
a beteg emberben mindenki czégért lát, a ki csak arra jó, hogy láttára reményt, bátorságot, 
biztatást nyerjenek az erősebbek, egészségesebbek. Hát mind azok, a kiket férje gyanutlanul 
bocsátott közelébe, mind, mind ilyen pórias gondolatokat hordtak agyukban, s ily aljas 
vágyakat szivükben?! Kétségtelen, kétségtelen... Hiszen ez a fiu oly egyszerü s alapjában oly 
romlatlan, hogy ilyen gondolatokra nem ébredt volna, ha nem mételyezi ennek is meg lelkét 
az az általános gyanusitás, mende-monda. Végtelen undort kezdett érezni az egész világ iránt. 
Hát oly törékeny alapra fektetik ezek a vonzalmat, szeretetet, szerelmet?! Hát idegen, ismeret-
len fogalom előttük minden, a mi eszményi, szellemi? Milyen durva, korlátolt eszüek, mily 
érzéketlen üres szivüek! 

Jolán elfordult Ormaytól, karját keresztbe fektette a pad támláján s reá hajtotta fejét. Érezte, 
hogy valami nagy, nagy veszteség érte. A mit eddig oly szépnek, tisztának látott, bűnbarlang-
nak nézte az egész világot. Keserü fájdalom borult lelkére s csak azon vette magát észre, hogy 
könyezik, sir. 

- Jolán, Jolán... - Ormay az asszony elébe került s gyöngéden vigasztalni kezdte. 
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- Ej, nem érdemes azért könyet ejteni... Igaz, szegény Jolánka, hogy nincs a ki megvédje 
hirnevét a támadásoktól, mert férje... de hát... 

Pár pillanatra elhallgatott, aztán erős, határozott hangon folytatta: 

- Jolán, megvédem én! Véremet ontom, ha kell, Jolán, a maga hirnevéért. Felhatalmaz-e Jolán 
erre, felhatalmaz? 

Látva, hogy kérdésére nem kap feleletet, tovább beszélt: 

- Engedje meg Jolán, hogy Pestre maguk után menjek s engedjen magához, engedje, hogy 
közelében lehessek mindig, Jolán, kérem, kérem... esküszöm, hogy megvédelmezem. 

Pálfyné fölállt s Ormaynak erősen szemeibe nézve szólt: 

- Jól van. Elfogadom az áldozatot hirnevemért. De két föltételem van. Először is, ha utánunk 
utazik, egygyel több oka lesz a világnak a mende-mondára. Igérje tehát, hogy előbb utra kel, 
mint mi. 

Ormay előrántotta zsebóráját s miután megnézte, örömmel kiáltott fel: 

- Még ma, az éjjeli vonattal, Jolán. 

- Helyes. Másodszor fogadja becsület szavára, hogy ott lesz egész télen s a jövő nyárig nem 
hagyja el a fővárost. 

- Férfiui becsületszavamra mondom. 

* 

Pálfyné hátra dülve ült a kerti padon. Már egészen bealkonyult. A vasrácson kivül valami 
átutazó koldus nyöszörögtette kintornáját. Az udvarról éktelen csaholással rohantak neki a 
kutyák. A zajból kihallatszott egy férfi hangja, a mint a kutyákat üzi vissza. Ormay. Tehát 
Ormay elbucsuzott Pálfytól, s most haza siet. Jolán is indulni akart befelé, de a sipláda valami 
régi-régi melódiába kezd. Még ezt végig hallgatja. Eszébe sem jutott csodálkozni azon, hogy 
ő, a ki maga is kényes érzékü muzsikus, végig hallgatja a legjobban kicsufolt hangszer zené-
jét. Sőt valami hangulatot is keltett lelkében ez a hangszer. Valami melancholikus érzés vett 
erőt szivén. Karjai aláhanyatlottak, mintha nem volna erő bennük. Mind jobban-jobban 
engedte át magát a melódiának s már csaknem minden idegén uralkodtak ezek a rozzant 
sipok. Arczából, egész testéből mintha elpárolgott volna a vér, borzongás futott rajta végig. 
Ajkát felnyitotta, azt hitte, különben nem jut levegőhöz. Mint repülő galamb szárnyai, keble 
ugy szállt s emelkedett a lázas pihegésben. Mégis, mikor elnémult a dallam, szinte óhajtotta, 
hogy ujra kezdje, hogy még lekösse lelkét ez a hitvány hangszer. S ez a hangulat dominált 
felette még akkor is, mikor a kastély lépcsőzetéhez ért. 

Férje dolgozó szobájában iróasztala fölé hajolva olvasott. Sovány ujjait hosszu ősz hajába 
temette. Jolán az ajtó küszöbén állva hosszasan nézte a férjét. Eszébe jutott mind az, a mit 
Ormay az imént mondott neki. Karjait kitárta s azt mondta magában: - Oh, te jóságom, oh 
te!... a kit mindenki szid, üldöz, a kit csak én, csak én tudok megérteni, - te, te - 

Tovább még gondolatban sem folytathatta, mert Pálfy föltekintett. 

- Jaj, de megfázott ma valaki! 

Jolán odaszaladt férjéhez, s gyermekesen tiltakozott: 

- De nem én. Nem bizony! 

- Ugyis legyen ám! Különben ha mozogtál, jártál-keltél - 

- Nem. 
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- Hát aztán mit csináltál? hm? 

- Hallgattam - na, találd ki mit? 

- Tán csak nem azt a verklit. 

- De bizony azt! 

Pálfy gyöngéden megczirogatta az előtte térdelő asszonynak ölébe hajtott fejét. 

- De ne kaczagjon! Na -! azon nincs mit nevetni - durczáskodott Jolán. 

- Nem is képzeli, mennyire illik egy öreg kintorna hangja ebbe az őszi környezetbe!... S 
nekem ugy tetszik!... A kert is... Olyan szép, olyan szomoruan, olyan meghatóan szép most ez 
a kert... Hiszi, hogy szebb, mint nyáron? 

- Hogyne hinném, hogyne, mikor te mondod! 

- Hát még télen milyen szép, édes lehet itt lakni. Ebben a csöndes, drága magányban... Igy 
kettecskén... Ugy fáj megválni, elmenni innen... De hát miért is megyünk! Miért ne marad-
hatnánk itt?! 

Pálfy mosolygott. 

- Maradjunk? 

- Igen, igen Ottó, édes, maradjunk itt! 

- S nem fogsz unalomról panaszkodni? 

- Én? Nem, nem, nem, hiszen - férje kezét előbb ajkához, aztán arczához szoritotta - hiszen 
ugy szeretlek, de ugy szeretlek! 
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DÖNCZI TRÉFÁL. 

- Dönczi tréfál, Dönczi nem hagyja el Katót!... Ugy-e édes Dönczi, ugy-e, drága Dönczi?!... 

Dönczi nem felel; Dönczi mélyen hallgat. Hogy is beszéljen egy arczkép, melyet halványnyá 
tett az idő s kopottá az a sok csók, melyet Kató ajka titokban lehelt reá. 

De azért Kató csak nem szünik meg kérdezni tovább: 

- Ugy-e, Dönczikém, az enyém maradsz? Az igaz, hogy szóval nem igérted soha... De 
beszéltél, beszéltél egy csöndes kis faluról, abban a faluban egy kis házikóról, melynek 
terebélyes eperfája alatt majd édes, boldog mosolylyal fogsz visszagondolni a multra, a mult 
küzdelmeire, gyötrelmeire... de nem egyedül, hanem valaki mással... valaki mással, a ki téged 
szeret... sejted, tudod, hogy szeret... Olyankor mindig mélyen szemembe néztél... Éreztem 
tekintetedből, meg tudtam hangod reszketéséből, hogy nem gondolhatsz másra, mint Katóra... 
Ugy-e, Dönczikém, most csak tréfálsz!... 

Arczának enyelgő vonásai hirtelen komorrá váltak, karja aláhanyatlott s meredt szemei az 
előtte fekvő fehér karton lapra tapadtak. 

- Meghivó az esküvőjére... Ma van.... Igaz-e, Dönczi?... Nem, nem... hazugság!... 

Föllobbanó indulata megint átcsapott a szelid megadásba, ujra a fénykép után nyult, s mint 
előbb, enyelegve, gyermekes naivsággal beszélt hozzá: 

- Dönczi nem viszen mást kis falujába, a terebélyes eperfa alá, csak Katót, csak Katót... Ugy-e, 
Dönczikém?! 

A halvány, kopott csalány függönyök között bekandikált a késő tavaszi nap. Egy gyönge, 
keskeny sugárhenger a lány arczára vetődött, fölkuszott lassan szeméhez, mintha csak föl 
akarná száritani azt a könycseppet, mely Kató szemében csillogott. A régi, avult butorok, 
fehér, repedezett padló szegényes, de találó keret volt ahhoz a szánalmat keltő képhez, melyet 
a székében hátradülő igénytelen, sáppadt, vézna leány nyujtott. A varrógépen beszegés alatt 
álló hosszu gyolcssáv, a gép körül elszórt gyolcsdarabok a lány foglalkozására engednek 
következtetni. Esztendők óta áll igy e szoba, csak a varrógép tájéka változik időnként. Még a 
lány öltözéke is az a régi egyszerü gyászruha, melyet más készitett neki, mikor ő nem zakatol-
hatott gépével, nehogy a mélyen alvónak álmát zavarja. Maga részére nem igen varr biz’ ő. 
Mert hát nem az övé sem a gyolcs, sem a kattun, másé még a czérna is, másé a rozoga ágy, a 
párna, asztal, csak a gép az övé. Azt nem szabad lefoglalni, azt meg kell, hogy hagyják neki, 
mert különben hogy menekülne meg az éhenhalástól?... Meg aztán Dönczinek is hogy varr-
hatná azokat a könnyü, pehelyszerü franczia batiszt ingeket? 

- Dönczi... Dönczi... ugy-e, csak tréfálsz?!... 

Kató szemei lecsukódnak. Látni kezd. A mit lát, olyan édes, olyan szép! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Igazi fekete karácsonyt vártak. Akkor nem volt oly hideg, mint a mult télen és mégis vidáman 
pattogott a tüz a kis vaskályhában, nem mint a mult télen. (A mult télen Dönczi nem igen volt 
itthon. Valahol jól fütött szobában könnyen feledkezett meg arról, hogy van, a ki fázik, 
didereg, pedig egy tubarózsa árával meg lehetne annak is szerezni a boldogságot.) Azon az 
esős téli napon vette volt ki Dönczi a másik szobát. Kató ugy referált a hazatérő mamának, 
hogy egy napon elegáns, csinos szobaurat kaptak, a ki még többet is hajlandó fizetni, mint a 
mennyire a szoba árát szabták. Meg nem tudta érteni az öreg asszony, hogy adhat valaki 
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többet, mint a mennyit kérnek; hiszen ő, mikor rendre járja a jó időből való ismerősöket, 
rokonokat négy-öt forint kölcsönért, abból is lealkusznak kettő-hármat... 

S milyen barátságos fiu volt a Dönczi. Már az első nap bement hozzájuk. Aztán ki nem 
fogyott a tréfából. Két hét mulva már az asztal körül kergetőztek a fiatalok. Akkor még Kató 
csak tanulta a varrást, mert hát jó mindent tudni... Akkor még nem tudta, hogy milyen gonosz 
szerszám a tü s nem sejté, hogy talán fiatalságát, boldogságát varrja vele majd a vászonba; hát 
kergetőzhetett, játszhatott, ha mindjárt meg is dorgálta érte a mama. Hiszen bár csak dorgálná 
most is... 

Milyen jó is volt Dönczi. Nem hagyta magára, beszélt neki, vigasztalta, mikor azt a lenge 
fátyolt - mely jobban föd a sötét éjszakánál - a mamára boritotta. Ha Dönczi nincs, kétségbe 
esik egészen... Pedig akkor Dönczire is rossz idők jártak. Mert hogy, hogy nem, megszorult 
nagyon pénz dolgában. S mikor szobáért kellett fizetnie, mosolygott s nevetve csak annyit 
mondott:  

- Katókám, édes, nincs és nincs!  

Persze, hogy Kató ezt is tréfára vette. De mikor látta, hogy való, mit tehetett egyebet, többet 
dolgozott, megvont magától mindent, nélkülözött, s gyalog járt-kelt mindenfelé esőben, 
hóban, hogy munkát szerezzen. Az a kis betegség, az a kis köhögés, az semmi, hiszen majd 
kiheveri abban a falucskában, ott a terebélyes eperfa alatt... Mennyivel nagyobb a Dönczi 
baja. Nem elég, hogy tanul itthon s még többet egyik barátjánál, törnie kell fejét azon is, 
honnan szerez pénzt, mert az a sok ezer forinttal tartozó ur nem akar per nélkül fizetni, peres-
kedéssel pedig sok idő mulva jut pénzéhez az ember. Ha pénz nincs, nincs vizsga-dij, nem 
végezhet. Meg aztán ő is adós, azt is törleszteni kell, különben elliczitálják azt a kis házat 
eperfájával együtt. És Dönczi azért nem volt szomoru, vidámsága, tréfái akkor sem hagyták 
cserbe. 

Aztán Dönczi nyájassága igazán fölülmulhatatlan. Távol van tőle minden kevélység, gőg. 
Leereszkedő, nem érezteti a maga fölényét s a más szegénységét. - Kináljon meg, Kató, ma 
ebéddel. - Máskor meg: - Kináljon meg, Kató, ma vacsorával! Nem akarok kimenni, aztán 
magával eldiskurálgatok, mert, Kató, én csak magával tudok szivem, lelkem szerint beszélni! 
- És nem vetette meg az egyszerü ebédet, vacsorát, olyan jóizüen evett, hogy Kató elfelejtette 
szegénységét, minden készletét elébe rakta. Ha nem volt, inkább hitelbe hozott... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

- Édes jó Istenem! - sóhajtott a leány. Most az jutott eszébe, mikor Dönczi betegen feküdt 
három hétig itthon. Mily sok aggodalmat, mily sok gyötrelmet állott ki akkor Kató s most, ha 
visszagondol erre az időre, mégis ezt tartja élete legboldogabb korszakának. Akkor Dönczi 
mindig itthon volt, senkivel sem érintkezett, még csak könyvei sem vonták el tőle. Ily kizá-
rólagosan sem azelőtt, sem azután nem volt az övé. Minden órának megvolt ugyan a kétség-
beejtő fájdalma, de minden óra uj reményt is nyujtott: jobban lesz, jobban lesz. Kató borogatta 
szive táját. Keze megkérgesedett a sok jeges ruha facsarásától. Dehogy lehet erre ugy gondol-
ni vissza, hogy az ember szeme száraz maradjon! Ülhetett naphosszat, éjjeleken át ágya 
szélén, nézhette kék szemét, megczirogathatta haját, bajuszát s ha aludt... megcsókolta azt a 
halvány ajkat, mely soha szót ki nem ejtett vidámság, kedvesség nélkül. - Oh, akkor nagyon 
boldog voltam! Akkor is azt hittem, hogy elveszitem, most is. Akkor az Isten akarta elvenni 
tőlem, most földi lény. Akkor is az enyém maradt, most is az enyém marad... Nem lehet, nem 
szabad elveszitenem! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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Merengéséből a kapu alatt megálló kocsi zöreje ébresztette föl. Felugrik, az ablakhoz rohan. 
Visszatántorodik. Hát ő az! Itt van tehát az utolsó próba. Csak most légy erős Kató! Ne félj, a 
tied marad, csak meglepetést akar szerezni neked. Hidd őt elvesztettnek, hogy annál boldo-
gabban zárd aztán karjaid közé... 

- Dönczi nem hagy el engem... nem... Dönczi csak tréfál! 

A szomszéd szoba ajtajának zárában nyikorog a kulcs. Áthallatszik a lépések zaja. Kató fi-
gyel, fülel. Mintha öltözködnék valaki. A faszékek megmozdulnak, a mint egy-egy ruhadarab 
rájok zuhan. A szekrény ajtajának recsegő hangja. Utazó táska felnyitása, becsapása. Kató 
mosolyog. Nem veszi komolyan. 

Lábujjhegyen az ajtóhoz közeledik. 

- Dönczi! Itthon? 

- Igen, igen, édes Kató!  

Kis szünet... 

- Ej, ej, nó, nem megy, sehogy sem, fölcsuszik! 

- Mi? 

- A nyakkendőm. 

- Megtüzzem? 

- Legyen olyan jó, édes Katóm! 

Kató sietve huzza ki a gép fiókját, kiválaszt egy pár gombostüt és átmegy vele. Dönczi 
feketében, Dönczi frakkban. Kezével fehér nyakkendőjét szoritja gallérjához. 

- Ide, ide, édes Katóm, gyorsan sietnem kell! 

- Esküvőjére? - kérdi enyelgő hangon Kató. 

- Hova máshova? 

- Nevessünk, tudja, én babonás vagyok, ha kezemben gombostü van. 

És Dönczi vőlegényi nyakkendőjét Kató tűzi föl. 

- Még egy szót édes Kató! A kofferemet legyen szives az érte jövő embernek átadni... Nem 
búcsuzom, Kató, azt majd levélben végzem el. 

Dönczi elrohan. 

Kató az ablakhoz siet, föltárja mindkét szárnyát. 

Kocsirobogás. Dönczi eltünik. 

Kató sáppadt arcza remegni kezd, könyei megerednek, fejét az ablak párkányára hajtja s 
fuldokolva zokogja: 

- Dönczi nem hagy el, Dönczi az enyém... csak tréfál... engem viszen majd az eperfa alá... 
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A NAGY HARANG. 

- Jaj!... Na-a! Jaj, édes apám, fáj!! 

- Ejnye, ne óbégass, mintha a bőrödet huznák!... Hiszen nem mondom, hogy épen jól esik a 
hajnyirás, de vágná csak a borbély! Akkor fájna igazán. Én mégis csak a te édes apád vagyok, 
a ki kimél úgy, a hogy lehet. 

- De édes apám nem vágja, hanem huzza, czibálja. 

- Adok én neked mindjárt czibálást, csak még te is bosszants! Nem elég, hogy az a másik... 
Sülyedne el ott, a hol van! 

- Jujj, de tépi megint, édes apám!  

Pista irigykedve nézett a Dömzsi kutyára. Annak hatalmasabb bundája van, s még sem kell 
minden hónapban át szenvednie ezeket a pokoli kinokat. A sárga jércze pedig ugyancsak 
megjárta. Hogy, hogy nem, az az ötlete támadt, hogy a Pista széke mellett kapirgáljon. 
Pistának a lába pedig a székről már leér a földig, s ezt a szerencsés körülményt arra használta, 
hogy jó nagyot rugjon a sárga jérczén. Persze, az nem türte némán e méltatlan megaláztatást, 
hanem, éles sipitással rohant társai közé, hogy a sors ellen lázitsa azokat is. Pistának ez a kis 
manöver nehány gyökerestől kitépett hajaszálába került, de legalább kitölthette bosszuját a haj 
nyirásért. 

- A szemembe süt a nap, édes apám! 

- Most meg az a bajod?! A herkópáter sem tud kedvedre cselekedni! Ide ültetlek, ni, az 
udvarra, hogy jobban lássak, aztán neked már itt sem tetszik! 

Tenyerét fia fejéhez nyomta, aztán nagyot lóditott rajta. 

- Na-a-a! Édes apám!  

Pista elpityeredett. 

- Édes apám most csak azért nyir engem, mert nem jött haza Jóska. Tegnap délben neki mondta, 
hogy megnyirja, de annak volt esze, hogy kerülje a házat. Mindenért csak én szenvedek! 

Illés földhöz csapta a rozsdás, életlen ollót s fia elébe állott. Vérvörös lett a dühtől arcza. Nem 
is mert Pista reá tekinteni, össze huzta nyakát, csak ugy pislogott s remegve várta, hogy mikor 
csap le a menykő.  

- Te!... érted?!... Jóskáról, ha beszélni mersz, én fogom be a szádat. Ne ingerelj! Mert, mert... 
hát nem hallod, már a kilenczet üti?! 

Pista igen jól hallotta a harang ütést, hiszen husz lépésnyire volt előtte a torony. Fölnézett a 
mutatóra, az a hármason állott, tehát a pálkuti torony óra szerint az épen kilenczet jelent. Mert 
a pálkuti torony óra ördöngös egy jószág. Azt ki kell előbb tanulni, ha az ember el akar 
igazodni rajta. Mikor jól üt, akkor rosszul mutat, mikor pedig mánusa a közép európai pontos 
időt hirdeti, a kalapács biztosan háromszázötvenhatot üt a nagy harangra. Hogy ez csupán 
Illés József harangozó bosszantására történik, nem változtat a dolgon, minthogy ő sem tud 
változtatni a torony óra eme megrögzött konokságán. Pedig Illés ért ám az óra igazitásához is. 
Ebben is mester. Sőt annyira mester, hogy Jánoskát, korban az ő második fiát, maga tanitotta 
ki az órás mesterségre, ép ugy, mint Jóskát a harangozásra és csizma csinálásra. - Pistát, a ki 
most apja borbély tudománya alatt nyög, szabónak szánta, persze, hogy ő is a csizmadia 
szabódeszkán tanulja sokoldalu édes apjától a mesterséget. Szóval a czinterem - mert 
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Pálkuton ugy hivják a templom kőkeritésén belül eső udvart, harangozó lakot - Pálkuton az 
volt, a mit Londonban „egyesitett kézmüipartelepnek” neveznek, valami olyan bazár féle, a 
hol mindent megtalál az élő, sőt a halottat is innen siratja el a nagy harang, kis harang és az uj 
harang. S mindezeknek mestere 25 év óta - tehát jubelláris esztendő - Illés József, a csizmadia 
társulat alelnöke. Hogy e sokoldalusága mellett sem szerzett vagyont, annak a politika az oka. 
Mert Pálkuton is politizálnak, ép ugy, mint Pesten a Sándor-utczában; a külömbség csak az, 
hogy ott Nabulek füszer és pálinka nagykereskedő hátsó szobájában, pipaszó és pálinkás 
pohár mellett s az egyéni becsületen történt sértést mindjárt ott, helyben megreperálják. Itt 
ugyan Illés uram rendesen hallgat, de annál többet iszik; mig odahaza a családi tüzhelynél 
megforditva áll a dolog - ott nagyon sokat beszél s fiainak van mit nyelniük. Mert hát otthon 
kényur. Fiainak tehetségét el nem ismeri. Persze ezeket is megforditva cselekszi Illés a nagy 
világgal szemben. A tiszteletes ur előtt, például, habtákban áll s minden szó után önsimogatást 
végez deres koponyáján; mig fiai dicséretével be nem telik. Mert hát Jóska - a mellett, hogy 
minden csizma, a mely keze alól kerül ki, mintha remekbe készült volna, - oly erős, mint a 
város bikája. Az igaz, hogy termetre ki is ütött a familiából, mert Illés uram még hónaaljáig 
sem ér csemetéjének. Jánoska peczkes, épen mint az apja, okos, épen mint az apja, de aztán 
hang dolgában ő üt ki a familiából. A földtekén senki sem tudja ugy eldalolni a „Feltöltsetek 
fiuk”-ot, mint ő. (Kár, hogy nem lett szinész. De még lehet!) Hogy Pistában mi minden 
szunnyad, annak már igazán csak Illés uram a megmondhatója. Hanem azért a nagy harang 
szijját még sem érinti másnak keze, mint az Illésé, mert azzal csak egy ember tud bánni a 
nagyvilágon: ő. 

- Grádicsos megint a fejem, édes apám? 

- Grádicsos, az isten nyilát! Mikor volt az grádicsos? Mi? Lódulj, huzz vizet a kutból, s dugd 
a vederbe fejedet egészen. 

Illés uram be vitte az ollót, a tőkére tette s a polczon álló borszékivizes üvegből nagyot huzott. 
Mielőtt megint helyére állitotta volna, az ablak felé tartotta s jól megnézte, hogy mennyi is 
lehet még benne. De bizony az ágya, a fodormenta és czitromhéjj már kiért a pálinkából. 

- Most mindjárt harangozni kell s Jóska, az a himpellér, az a zsivány még sehol! Eredj, 
Jánoska, nézd meg Sósnál, nézd meg Nabuleknél, Bajánál - mindenütt, keritsd elé a földfene-
kéből is, s mondd meg neki, hogy elég volt egész éjszaka oda ténferegni. Itt legyen egy 
minuta alatt, mert Isten a tanum, nem nézem, hogy fiam, s hogy már elég vén lurkó, hanem 
ugy elnáspágolom, mint annak a rendje! 

A fali órára tévedt tekintete. Épen hetet mutatott. Tehát fél tiz. Nézte, nézte s forrni kezdett 
benne a méreg. 

- Indulj te is Pista! Keresd te is azt a kötélre valót. Itt a harangozás ideje! Na, rakd a lábad! 

Illés a vetemény tisztitásához fogott, hogy feltehesse a husos fazekat, mielőtt a toronyba 
megy. A mint a térdére fektetett petrezselymen lassan huzogatta a tompa kést, egyre jobban 
kavarodott fel indulatja. 

- Hogy az a fiu nem néz sem embert, sem Istent! Tudja, hogy egy van szent, a mi aztán igazán 
szent: a harangozás. Tudja, hogy az el nem maradhat, ha a föld százszor is összeomlik! Tudja, 
hogy mi az a vasárnapi harangozás! Tudja, hogy az uj harang sem kismiska!... Hogy 
szakadjon meg a zuzája! Nem volt elég egész éjszaka! Mit szól majd a tiszteletes ur? Persze a 
tiszteletes ur majd engem pirongat meg. Huszonöt esztendő óta soha egy árva szóval sem 
bántott s most... most vénségemre kell megérnem, hogy vén naplopónak, korhelynek, pálinkás 
korsónak hordjon össze, s még tán le is szamarazzon. S azt mind azért az istentelen gaz-
emberért! Meg tudnám fojtani! Vérét tudnám venni! Kerékbe tudnám törni!... 
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Lesöpörte öléből a veteményt, felugrott s a kis háromlábu széket, melyen ült, ugy vágta a 
mühely közepén álló csizmadia tőkéhez, hogy dikics, sámfa, talp mind leröpült róla. A 
csirizes tál még össze is törött. 

- Nó, még ez kellett, még ez hiányzott! Kerüljön csak elé, nem lesz ép hely a bőrén, ugy össze 
morzsolom, ugy össze apritom! 

Talán még magában is kárt tett volna, ha a tiszteletes ur darabontja, mint valami vészjósló 
szellem, meg nem jelenik az ajtó előtt. 

- Kérdezteti a tiszteletes ur, hogy elaludt Illés ur? Miért nem jön már harangozást kérdeni? 

Vicsoritotta a fogát, de azért a rémület tobzódó dühe fölébe emelkedett. Mi lesz most? 

- Csókolom a kezit a tiszteletes urnak, mondja meg, megyek már. 

Mikor Andris menőben volt, utána szaladt Illés, és sugva, bizalmaskodással kérdezte: 

- Haragszik a tiszteletes ur? 

- Nem a! 

- Van valaki ott? Jó kedve van?  

Mindenre megnyugtató választ kapott. Előrántotta az ünneplő kabátját; menetközben magára 
öltötte s loholt a papi lak felé. A kapuban megállt, hogy kiszuszanja magát. Aztán az ő szokott 
félénk lépésével, mint egy macska, somfordált az elő szobán át. 

- Nó, hát mi az Illés? 

Illés nem jutott szóhoz, pedig igy is ugy is igazgatta nyakát. 

- Baj van Illés? 

A tiszteletes látta, hogy a rémület torkára fagyasztotta Illésnek a szót, bekiáltotta Julcsát; egy 
kis pálinka majd csak önt belé egy kis bátorságot. A tiszteletes ur nem csalódott. A pálinka s 
főként az ő jóságos meleg tekintete magához téritette Illést, a ki aztán az ajtó mellől halkan 
panaszolni kezdett: 

- Az a fiu!... Jóska!... Máskülönben derék, becsületes fiu! Jóska... Én nem tudom, hogy is 
merte. Hogy nem fél tőlem, meg az Isten büntető kezétől?... Mi lesz most a harangozással?... - 

- Nó, menjen csak Illés. Előkerül majd a fia is. Húzza csak meg a „gyülőt”, oda elég maga 
egyedül is s aztán ha Jóska az alatt elő nem kerül, Jánoska belé kapaszkodik a kis harangba, 
maga az ujba, s megy, a hogy megy... - 

- S a nagy harang?... Instálom aláson. A nagy harang?... - 

- Hát felküldöm a darabontomat... - 

- A darabont?... Ugyan, instálom, tiszteletes ur!... Nem a darabont, hanem más ember sincs a 
talpán, a ki - rajtam kivül - elbánjék a nagy haranggal!... Még tán Jóska sem. Bajos azzal 
bánni!... Ha lent járatja: félre veri a harangot. Ha fent járatja: átfordul. S ha még akkor is 
kapaszkodik a szijjba: kidobja az ablakon, vagy a falhoz veri úgy, hogy ott marad! - 

- Nó, menjen, menjen, lesz úgy, a mint lesz!... - 

De Illésnek most már elódázhatlan mondani valója akadt. 

- A tiszteletes ur igazán jobb hozzám, Isten engem úgy segéljen, mint boldogúlt szegény édes 
apám volt... Majd a föld alá sülyedek, hogy ezt kellett megérnem. Ne haragudjék instálom 
szépen a tiszteletes urat, de... - 
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Illés szeme kezdett vadul forogni. Kezeit ökölbe szoritotta s a kis alázatos Illés egy csapásra 
herkulesi erőt érzett magában. 

- De, itt a tiszteletes úr előtt mondom, fogadom, esküszöm, hogy ha az a gazember előkerül, a 
kiért én most a tiszteletes úr előtt majd az arczámbőrét vesztem, Istenemre mondom, kitöröm 
az oldalbordáját, megölöm, meggyilkolom, ha a tömlöczbe dugnak is öregségemre!... 

Úgy kikelt magából, hogy elfelejtett köszönni, elfelejtette koponyáját megsimogatni, rohant 
ki, haza, föl egyenesen a toronyba. 

Aztán rángatta az uj harang kötelét. Jó hosszura nyujtotta a „gyülőt”. Mikor utolsót kondult a 
harang, a lépcsőn Jóskát pillantotta meg, a mint fölfelé emelkedik. Szeretett volna reá rohanni, 
de hirtelen eszébe jutott, hogy első a harangozás! 

- Fogd meg a nagy harang szijját, majd aztán harangozás után számolunk, azt az apád igy... s 
ugy!... 

Hadd kinlódjon azért is Jóska a nagyharanggal. Ha félre találja verni, egy okkal több, hogy 
megölje, ha pedig a harang szijja vágja Jóskát a földhöz, akkor is egy okkal több, hogy agyon 
verje. 

Jánoska Jóskával jött, igy hát megvolt a rendes létszám. Egymás mellé álltak. Legelőbb a kis 
harang szólalt meg, vékony, csengő hangján, mint valami gyermek sirás; bele szólt az uj-
harang, mit a mamának kényeztető, békitő éneke, s azután a nagy harang kondult meg, 
mélyen, zúgva, búgva. - Jóska passióval tartotta a szijjat. Bal kezében a szijj vége, s mikor a 
harang feje fölött emelkedett magosra, reá csapta jobb tenyerét is, valami szabályos moz-
dulattal, húzott rajta egyet, egész teste hátra dőlt, a másik pillanatban a harang kifordult; Jóska 
utána engedte magát, lába alig ért a földhöz, az hinné az ember, hogy a harang körbe fog 
fordulni, Jóskát pedig magával rántja, de az utolsó pillanatban meg volt fékezve az óriás 
szörny s hatalmas lóditással sülyedt alá s emelkedett föl ismét a Jóska feje fölött. S olyan 
méltóságteljes a hangja! Illés át-át tekintett fiára, néha csaknem rajta felejtette szemét. Arcza 
egyre jobban derült, s mintha a nagyharang tovaszálló hangja lelkéből is elvitt volna valami 
nehéz, nehéz érzést. Mikor végére ért a harangozás, a három hang harmoniája még tovább 
zsongott fülében s már öntudatosan, számitással vonta össze a haragos ránczokat homlokán 
Illés, a mint fiához lépett. 

- Te, Jóska! Megérdemlenéd, hogy ledobjalak a toronyból. Nagy zsivány vagy, haszontalan 
naplopó vagy, de harangozni tudsz! Azt tudod! azt igen, megmondom szemedbe is! 

Büszkén lépdelt lefelé a lépcsőn s egyre ismételgette magában: 

- Még én, én sem huzom sokkal külömbül, mint ő! Hogy érti..., hogy tud az a fiu bánni a nagy 
haranggal! 
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A PÉNZ. 

- Csucsurkám! Hát igazán nem örülsz?... Nó, lásd, ez csunyaság! 

- Ugyan kérlek hagyj békét már egyszer! Mi közöm a te örökségedhez?! 

- Nó, látod Csucsur, ez fáj! Ez aztán igazán fáj! 

Terka bosszankodva dobta magát a divánra s végig nyujtozódott rajta. Arczát a fal felé 
forditotta, mi annyit jelent, hogy eltörött a mécses. 

- Ej, nó, ne bolondozz, hiszen örülök, hogyne örülnék! De hát végre is unalmas, unalmas már 
gyermekem. Hetek óta egyebet sem hallok: Csucsur az ügyvédnél voltam. Csucsur, kisérj el 
kedden az ügyvédhez. Csucsur, egy hét mulva kifizetik. És ma... és ma... első szavad: 
Csucsurkám holnap kétezer forint veri a markomat! - 

- Téged pedig bosszant... Mintha csak bántana, hogy egyszer életemben én is pénzhez jutok, - 
mintha csak szegénységemben találnád legfőbb gyönyörűségedet... 

- Utoljára kisütöd, hogy az irigység beszél belőlem... Meg hogy rosszakaród vagyok!... 

- Azt nem, De... 

Ernő szokva volt ahoz, hogy Terka befejezetlenül hagyja a mondatot. Azért hát nem is 
faggatta, hogy minek kell következnie a „de” után. Az asztalon heverő irásait össze pakolta, 
hiszen a munkának mára úgy is vége. Aztán elgondolkozott egy perczre.  

- Van egy kis igaza Terkának. Minek is rontom el a kedvét?!... - Mosolyogva közeledett a 
lányhoz, fölé hajolt s arczán azt a kis helyet, mely nem volt betemetve a diván párnája és 
támlája közé, gyöngéden megcsókolta. 

- Hát aztán tisztelt Nagysád! Mi a menkőt is csinál kigyelmed azzal a rengeteg vagyonnal? 

- Csúfolkodsz... 

- Én?! Nó, tessék! Hogy duzzog, adta-szedte teremtette, kis békája! Mi lesz, ha én is duzzogni 
kezdek, mi? Nó, gyorsan egy czviki puszit! 

- Igaz is!... Igen... Tudod, hogy nekem egy hatos is pénz, néha nagyon is sok pénz, és mégis... 

- Te, csacsi! Hát talán én gazdagabb vagyok? Nó, de ez mellékes. Arra felelj most szépen: mit 
csinálsz az örökségeddel? 

Terka vissza nyerte megint vidámságát, a fiu felé fordulva pajkosan szinlelt komolysággal - 
ujjait is segitségül hiva - kezdte számolgatni: 

- Először is gyámanyámnak veszek uj vasedényeket. Másodszor... 

Terka fülig pirult. 

- Azt igazán először kellett volna mondanom... én úgy határoztam... Miért nézel olyan meredt 
szemekkel reám? 

- Én? Nó, csak folytasd. Másodszor?  

Hogy zavarját valamiképen palástolja, Ernő kezeit a csuklónál átfogta és betakarta velük a fiu 
arczát, szemét, majd fülét, hogy ne lássa ajkának remegését, s ne hallja hangjának reszketését. 

- Ugye édes Csucsur... ugye drága Csucsur, hogy... 

Aztán nyakát karolta át Ernőnek. Arczát kérlelőn simogatni kezdte. 
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- Végre is kölcsönbe megy. Te úgy is megosztottad velem minden pénzedet, ebédedet, 
vacsorádat... meg aztán kamatra adnám... akár tőlem kapod, akár mástól, nem mindegy az?... 

- Tera, Tera, kezdelek érteni. 

- Nó, édes, jó Csucsurkám, ugye nem haragszol? Hiszen ha nem fizetnél, mikor kész leszel 
nagy munkáddal, én is perelnélek, mint bárki más, mint a többi... Tudod, ez is olyan üzleti 
dolog volna, melyben mi nem mint Csucsur és Tera szereplünk, hanem mint hitelező kis-
asszony és adós úr... 

Ernő méltatlankodó, fanyar hangon szakitotta félbe. 

- Terka, Terka, nem szeretem az eszed járását. Magad is belátod, milyen kényes kérdést 
feszegetsz, mert úgy himezel-hámozol mint hibás gyermek a virgács előtt. Belátod, hogy 
valamikép színezni, kiszínezni kell a dolgot, hogy csunyaságnak ne lássék a tény, aztán a 
bünbe igy akarsz bele vinni. Nem szeretném, ha valamikor, a magad tettei is ilyen szinezésre 
szorúlnának! Hát csak változtasd meg számitásodnak ezt a pontját. Én elfogadok Iczigtől is 
pénzt akár uzsora kamatra és majd megfizetem. De a te ajánlatodat vissza kell utasitanom, 
mert tudom, hogy nem huznád le a bőrömet, ha arra kerülne a sor... 

- Látod, látod, hogy sértegetsz! Látod, milyen is vagy te Ernő! Én elfogadtam tőled nyugodt 
lélekkel mindent s most te hálám viszonzását megvetéssel dobod szemem közé. Mintha csak 
azt mondanád: „Te szeretőm vagy... a te pénzed nem olyan, mint másé... mert te szeretőm 
vagy...” 

Terka könnyezni kezdett. 

- Fogadd el, Csucsurkám... Mentve leszünk egy időre gondtól, nyomorúságtól... aztán dolgoz-
hatsz... szerezhetsz... s vissza fizeted... S ha nem fizetnéd, igazán, igazán mondom, kegyet-
lenebb leszek Syloknál... Nó, még sem?... 

Ernő szótlanul járt föl s alá. 

- Nó Csucsurkám! Hiszen ez tisztességes pénz. Nem tapad ahoz semmi... 

Ernő megállott a diván lábánál. Tekintete a leány czipőjére tévedt, melynek talpja csaknem 
levállott már egészen a bőrről. Ujjával megérintette, hogy vajjon nem jobb volna-e letépni 
onnan. 

- Mit csinálsz? Min gondolkozol?. 

- Kérni akarok valamit tőled, Terkám.  

Terka fölugrott, örömében majd eldültötte az előtte álló asztalkát. 

- Ha majd nem viseled ezt a czipőt, add nekem emlékbe... 

A lány előbb csalódva, aztán csodálkozva nézett Ernőre. 

- Ez a czipő legigazabb tanuja, hogy milyen tisztességes minden fillér, a melyhez te jutottál. 

- Nó, látod! Hát elfogadhatod... De ne kivánd a czipőmet. Ki hallott ilyent?! Aztán még hozzá 
emlékül! Hiszen emléket csak attól kér az ember, a kitől válni akar. 

- Ki tudja a mi sorsunkat! Lehet, hogy utunk itt elágazik. Lehet, hogy a pénz csörgés egy édes, 
édes, küzdelemmel, nyomorúsággal telt együttlét gyászharangja... 

- Nem értelek... - Terka arczára az ijjedség fagyott. 

- Nem értesz... Nó, hát megértesz mindjárt. Neked pénzed van. Megkinálsz vele, hogy eny-
hitsek nyomorúságomon. Ha csak azért kináltál meg, hogy saját nyomorúságomon enyhitsek, 
a vissza utasitás nem jár szomorubb következményekkel. De te a magad nyomorúságán akarsz 
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eképen enyhiteni. Itt ágazik aztán két felé az út. Én nem kivánhatom tőled, hogy utczára dobd 
a pénzt, csak azért, hogy tovább küzdj, nélkülözz velem. A jólétbe pedig én nem kisérlek 
téged. 

Terka ellent mondani próbált. 

- Nézz csak körül, édesem. Látod ezt a szegényes szobát? Látod rajtam ezt a viselt ruhát?... 
Ezektől én menekülni nem akarok. Legalább még nem. Még nincs itt annak az ideje. 
Lelkemből száműzni azokat az érzelmeket, melyek szegénységemmel vannak összeforrva, 
nem akarom. Hiszen szerelmünknek is szegénység az egyik oszlopa. Hiszen ha gazdag 
volnék, szemem keresne, kutatna, hogy vonzalmad okát egyéniségem körén kivül helyezzem; 
de igy tudom, hogy csupán azért szeretsz, mert szived, lelked parancsolja... Büszke vagyok 
reád, mint senki a világon kedvesére, feleségére büszke nem lehet. Nem a szépségedért, nem 
kedvességedért, hanem önzetlen jóságodért, hanem tisztaságodért. - Ha gazdag lettél volna, 
nem becsülném erényedet, jellemedet. De te igy is, ezer kisértésnek kitéve, a nyomorúságtól 
hajszolva a bün felé, tiszta maradtál... Oh, mennyi édes percz emlékét homályositaná el egy 
ékszer csillogása, oh, mennyi hangulat szinét takarná el egy drága ruha. A mi szerelmünk 
olyan, mint a penészvirág, csak kunyhóban terem, márvány palotába átplántálni hiába való... 
Haddjuk, haddjuk a gazdagságot azoknak, kiknek egyebük sincs s ne törjünk az után addig, 
mig itt, itt belül valami a szegénységhez húz. Aztán ha majd gyöngül ez a kapocs és ha majd a 
vágy mást parancsol, akkor is én fogok hajóra szállni, hogy kihalászszam a gyöngyöt neked... 

Terka felkönyökölt az asztalra, s jobb kezével a takaró harrász rojtjait tépegette. 

- Olyan szép tervet készitettem, s most szét zúzod, mint egy kártya várat! Azt hittem, meg-
szünik a folytonos harcz a mindennapiért s ezzel a pénzzel jólétet biztosithatunk mindkettőnk 
részére addig, mig pályánkon gyom, tövis helyett gyümölcs is terem. Én igazán nem értelek 
téged, igazán nem értem a te csökönyös fejed okvetetlenkedését!... 

Ernő a lány elébe állott, keményen, mint egy czövek. Hangjából érezhető volt az elfojtott 
harag. 

- Nem értesz... Nó, lám, nem értesz!... Hát érts meg, tudd meg, hogy én megrontódat látom e 
pénzben. Előtted ismeretlen világ volt eddig az, a melyet pénzzel lehet teremteni. Legfeljebb 
sejtelmeidben élt. A pénz által szerezhető gyönyörök nem csábitottak téged, mert szokásaid, s 
igénytelen vágyaid ide, ebbe a kis szobába zártak. De ringasson csak egyszer álomba az 
ópium, nem birsz menekülni tőle, szerezz csak egyszer örömet magadnak könnyen szerzett 
pénzzel, utána veted magad!... 

- De édes Istenem, hiszen... 

- Hiszen örökség, ugye! Annál rosszabb. Becsületes munkával szerzett pénzzel másként bánik 
az ember, mert a tehetség és tudás kamatja mindig kevés. Azt a keveset pedig becsüli az 
ember. De a hirtelen öröklött pénz mindig sok, s veszedelmes hibája annak, hogy forrása nem 
erőnkben rejlik. Ez a pénz, ha elfogy, nincs varázsa annak a kevésnek, a mit becsülettel lehet 
megszerezni. Költsd el ezt a pénzt, s örvény szélén állasz. Akkor nem lesz türelmed, lelkierőd 
bevárni a becsületes filléreket, hogy foltot rakathass czipődre, s nem várod be már csak azért 
sem, mert akkor már szégyelleni fogod a foltos czipőt jobban, semhogy ujért, szépért lelkedre 
ne vennéd egy szennyes titok sulyát... Az az uj gyönyör, melyet megkóstoltatott veled, s 
melyet addigra talán megszokottá is tett a pénz, akkor látszik csak igazán nagynak, nélkülöz-
hetetlennek, mikor ujra szakitanod kellene vele. Nem fogsz-e inkább áldozatot hozni érte? 
Tudsz-e majd ellenni nélküle? Nem fog-e jobban csábitani téged az, mint a becsületes 
nyomor?... Ez a pénz csak arra lesz elég, hogy igényeket, vágyakat vegyél vele... s aztán... 

- S aztán? 
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Komoran, búsan felelt Ernő: 

- Hazudni fogsz... hazudni fogsz, Terka. 

Ernő elfordult s lassan az alakhoz lépdelt. A szakadozott tarka függöny szárnyait félre huzta s 
kinézett az ablakon, habár maga előtt nem látott egyebet, mint azt a rideg magas tüzfalat, 
melyről csak déltájban verődik szobájába egy-egy napsugaracska. 

Hosszasan maradtak szótlanul. Terka bosszankodott. Szerette volna odakiáltani Ernőnek, 
hogy még most sem érti bölcselkedését. Ilyet csak az ő fantasztikus koponyája teremthet. A 
mint ott fetrengett a diványon, végig nézett magán s ruháját elsimitotta, hogy ne gyürődjék 
még jobban. Elég kopott, elég viseltes már igy is ez a bluz s ez a sötétkék alj. S még ki tudja 
meddig kell ebben járnia?! Pedig most itt volna az alkalom, hogy valami tisztességes rongyot 
szedjen magára, de Ernő... Hogy elhatározta magában, mihelyt pénzéhez jut, vesz magának 
egy szép, elegáns ruhát, olyant, milyent egyik társnőjén látott. Legalább nem nézne ki ugy, 
mint egy hamupipőke. Meg aztán még sohasem is volt selyemruhája. Csak ennyit, csak ennyit 
engedne meg Ernő! 

Valami lázadás is készült abban a kis kóczos fejecskében: „De hát miért ne csináltassam meg 
azt a ruhát?! Legfeljebb duzzogok én is egy pár napig, ha ő duzzogni kezd. Végre is be kell 
lássa, hogy nincs igaza!...” De aztán eszébe jutott, hogy Ernő - a milyen bolond tempói 
vannak - még talán szakitana is ezért az ostobaságért. Mégis csak jobb, ha szépen engedelmet 
kér Ernőtől. 

Felállott, csöndesen a fiu háta mögé lopozott. Derekát átölelte, fejét Ernő vállához szoritotta s 
édes, hizelgő hangon szólt: 

- Drága Csucsurkám, te jóságom, hátha szépen kérnék tőled valamit, megharagudnál?... 
Nézzed édesem, nincs egyetlen valamire való ruhám. Ez, a melyet te Isten tudja mikor vettél, 
már régen nyugalomba vágyik... Tudnék én... tudnék egy... (behunyta szemét s úgy füllentett) 
kéz alatt.. egy szép selymes ruhácskát... Nekem kitünően áll, de társnőmnek igen szük derék-
ben... Édes Ernőm, nagyon olcsón jutnék hozzá... aztán a többi pénzt kidobnók a takarékba... 

Itt elhallgatott. Hosszu várakozás után megint folytatta: 

- Engedd, hogy megvehessem! Mondd, szabad?... Nó, szólj, kérlek... 

Ernő nem felelt. Hogy arczába nézhessen Terka, kezét elébe hajlitotta s arczát gyöngéden 
maga felé akarta forditani. Keze megnedvesedett Ernő arczán. Ijjedten kérdezte: 

- Ernő, Ernő, mit csinálsz? 

A fiu szomoruan bolintgatott fejével s tompa hangon felelt: 

- Siratom a perkál ruhádat... 

 



54 

A MATRÓZTÁNCZ. 

Nagyokat zökkent a vonat. A kerekek csattogtak-pattogtak a váltókon. Frida hátra simitotta 
homlokába omló fürteit, fölállt, s a diván szélére egy csomóba rakta sok czókmókját. Lassan, 
vigyázva, hogy szundikálni látszó férjét meg ne érintse, a kocsi folyosójára surrant, s kihajolt 
a leeresztett ablakon. A mellettök levő vágányon álló kocsisor elfödte a kilátást. De a 
mozdony megint szuszogni kezdett s végső erőfeszitéssel döczögött ki a széles, vagonokkal 
telerakott pályaudvarból. A reggeli szellő megczirógatta arczát. Megrázkodott. Messziről már 
kivehette a kerepesi temető magas, palotaszertü mauzoleumait. Visszament fülkéjükbe s 
gyöngéden megérintette férje vállát. 

- Albert! Albert! Ébredj! 

- Ej, nó! Hiszen látod, hogy nem alszom! 

- Azt hittem. Nem is lenne csoda ilyen hosszu utazás után. 

- Nó, igen! Ha az embert nem tartaná ébren a gond, a töprengés. 

- Engem pedig az izgalom. Te, Albert... mindjárt ott leszünk... Érted, mindjárt ott leszünk. 
Drága kis Aladárom, drága kis fiacskám! 

Albert álmos szemeit dörzsölgette. Feleségének elragadtatása mintha nem is érdekelte volna. 

- Hogy lehetsz ilyen közönyös, ilyen hideg, ilyen kőszivü?! Hát csakugyan nem érzel semmi 
örömet? Még ha kedvencz madaradról volna szó, akkor is a viszontlátás hatással kellene, 
hogy legyen kedélyedre. 

- Ne beszélj bolondokat! Legalább előttem ne affektáld a szerető, lágyszivű mamát! Ha öt 
évig el tudtál lenni nélküle, még egy félórát csak tudsz türelemmel várni. 

- El tudtam lenni nélküle? Még te mondod azt Albert? Hát nem minden nap csak arra kértem 
az Istent, hogy ismét láthassam, ismét ölembe vehessem az én édes kis gyermekemet? Hogy 
számitgattam a napokat, az órát! S hogy kiszinezte képzeletem azt a boldog perczet, mikor az 
utolsó állomás felé röpit a vonat... Albert, te ugye nem érzesz velem?! 

- Hallgass! Fogd be a szádat ne lefetelj, jobb lesz! 

Aztán feleségéhez fordult, mintha goromba feleletének okát akarná megmagyarázni. 

- A szentimentalizmussal nem érünk semmit. Nincs nekem időm a nyafogásra. Mikor a gond 
ugy nehezedik az ember agyára, hogy majd szétlapitja, kinek jut eszébe érzelegni, nyöszö-
rögni, turbékolni! 

Az asszony csöndes meghunyázkodással rakosgatta a kijárat felé skatuláit. 

- Persze neked kisebb gondod is nagyobb annál, hogy miként szerezhetem ezután a te, meg 
gyermeked befaló kenyerét! Látod, hogy életem koczkáztatásával is alig tudok néhány forint-
hoz vergődni. Kinek kell ma trapez tornász, ha nem köti össze müvészetét valami ostoba 
bohóczkodással, melyen kaczag a publikum. Számaimat ország-világ ismeri már, utánam 
csinálják százan, ezeren. Azt hittem, hogy vagyont hozok haza, s öt évi kóborlás után... nó,... 
lásd!... üres zseb... hát beszélj... érzelegj... hát nyafogj!!... 

- Majd csak kirendeli az Isten! 

- Mondtam, hogy ne hozakodj efélékkel elő nekem! Kirendeli! Mikor? Ezután? Kirendeli!... 
Badar beszéd! Ha nem rendelte addig, mig ebben a két karban erő, ebben a testben fürgeség, 
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hajlékonyság volt, hogy rendeli ki ezután? Mert én tán örök ifjuságra születtem! Meg aztán te 
is... Van is neked már temperamentumod! Olyan maflán mozogsz, akár csak... Kirendeli... 
Szamár beszéd! 

- Uj életet kezdünk Berczim. Oh, én olyan szépen kiálmodtam, milyen életet kezdhetnénk 
mi... Könyörületes ember az én jó bátyám. Meglásd megbocsájt nekem... s neked. Végre is az 
én pénzem volt. Azt ő is belátja. Ha én nem vetem szemedre, ő sem ejthet sok szót a fölött... 
A szivemmel is csak én rendelkezhettem... Belátja ő azt is. Te pedig igyekezni fogsz meg-
győzni őt, hogy nem a pénzemért csábitottál el, hanem szerettél és szeretsz, mint én téged... 
Aztán ott a kis fiunk. Majd őt megtanitom, hogy összekulcsolt kezekkel kérje bácsikáját. 
Meglásd, jószivü ember Lajos!... Aztán nem is könyöradományt kérünk. Használhat téged a 
telepen, mint felügyelőt, vagy raktárnokot. Te pedig, ha nem leszel artista, könnyen leszokod 
az éjjeli tivornyát, s élsz nekem, s annak az édes, drága csöpp kis gyermekünknek... Olyan 
boldogok leszünk Berczim, olyan boldogok! 

Albert kezébe vett két utazó táskát s azzal tuszkolta előre Fridát. A peronon az asszony szét-
tekintett, hogy nem várja-e már ott valaki, anyósa a kis Aladárral. 

- Csak nem felejtetted el, Albert, megirni anyánknak, hogy most érkezünk? 

- Eredj, eredj csak előre! 

Podgyászukat, czimüket átadták egy ott ácsorgó targonczásnak s gyalog indultak Angyalföld 
felé. 

- Ejnye, ne rohanj ugy Frida! 

- Édes Istenem, hiszen nem rohanok... Drága fiam, drága gyermekem... Vajjon megismerném, 
ha itt a nép közt látnám? Ő tudom nem ismerne reám. Milyen szép, ügyes fiucska lehet... 

- Szép?... Minek az! Mire jó fiunál a szépség?! 

- De miért ne lenne szép?! 

- Frida... 

Az asszony férjére nézett. 

- Szólni akartál valamit? 

- Hát igen. Elő akarlak késziteni valamire. 

- Szent Isten! Talán valami baj van? 

- Nó, nó, ne buzdulj fel annyira! 

- Beszélj, kérlek. Minek irt volna anyád mindig németül? Eltitkolhattátok előttem a leg-
nagyobb szerencsétlenséget is. 

- Ej, ne csinálj olyan ijjedt arczokat. Az egész csak annyi, hogy - én sem tudom mennyire - de 
hát Aladárt nem fogod épen olyan szépnek találni, mint a hogy képzeleted festi. 

- Miért? Beszélj már édes Berczi. 

- Mert himlős volt s az arczán megmaradtak a nyomok. 

- Szegény kis fiam. Szegény gyermekem! Hát miért nem mondtad meg előbb? Hiszen, hiszen 
nekem igy is szép lesz, csak már csókolhatnám azt a kis ripacsos arczocskáját! 

- De nem csak ennyiből áll a dolog. Az anyám - legalább én ugy vettem ki a levélből - olyan 
formán irt, hogy a gyerek sehogy sem nő, csak egyre szélesedik. Háta, melle mintha nagyon is 
tulságosan ki volna fejlődve, holott az egész gyermek alig egy pár arasznyi magas. 
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- Pupos? 

- Azt nem mondtam. - 

- Miért, - beszélj, miért titkoltad ezeket előttem eddig? 

- Ej, ne siránkozz itt az utczán, még népcsődületet csinálsz. Hát nem elég korán tudod meg? 
Ugyan a lelkemre kötötte anyósod, hogy ne szóljak neked, a mig nem muszáj. Hátha elpatkolt 
volna? Legalább akkor nem lett volna emlékedben megzavarva az a szép kép, melyet el-
utazásunk óta őrzöl. Ezt az anyósod fundálta ki ekép. 

Mintha gyászfátyolt boritottak volna Frida szemére. Egyszerre elhomályosodtak előtte a 
fényes villasorok, elhomályosodott a nap. Az égről mintha nehéz felhők szálltak volna le, s 
mind, mind az ő fejére nehezedtek volna. A késő tavaszi pompában uszó fáknak nem érezte 
üde leheletét, mintha keserü méreg szállt volna azoknak harmatos leveleiről. A mellette el-
haladó fürge járókelők lépteit mellén, szive táján érezte, s majd összeroskadt attól a fájda-
lomtól. 

- Szegény drága angyalom! 

Férje karjába kapaszkodott, kérő hangon, csaknem sirva kérdezte: 

- De azért - ugy-e Albert, édes Berczim, szeretni fogod a fiadat? Ugy-e nem taszitod el 
magadtól, ugy-e - 

- Ugyan ne beszélj félre! Meg vagy őrülve? Hát mért taszitanám el! 

- Én, én milliószor jobban fogom őt igy szeretni. Minél csufabb, annál jobban fogom szeretni, 
annál kedvesebb lesz nekem. 

- Nó, hallod! Hogy te mi mindent össze-vissza gagyogsz!! 

- Berczim! Én félek, hogy nem fogod szeretni azt a kis nyomorékot. Pedig odaadnám lelkem 
üdvösségét a te apai szeretetedért. Mi is lenne vele, a te szereted nélkül, ha én meghalnék. 
Elfordulnál tőle... nem törődnél vele... 

- Ugyan ne kotyogj! A fülem is zug már a te buta beszédedtől! 

- Hallgatok mindjárt. De látod Berczi, én jól tudom, hogy te soha sem éreztél velem. Némán 
türtem szeszélyeidet; hibáid iránt vak voltam, vagy szemet hunytam. Ugy-e nem sirtam soha 
előtted, ugy-e nem tettem soha szemrehányást neked?! Most sem teszek. Még a bántalma-
zásokat is elfelejtem s előre megbocsájtom az ezutániakat - csak arra kérlek, azt a szegény kis 
gyermeket - 

- Hallgass már! Teringettét, felingerelsz, s tudod, hogy akkor nem ismerek sem Istent, sem 
embert! 

A kapuban várta őket Aladár, mellette állott nagyanyja. Frida messziről rohant feléjük, ölbe 
kapta gyermekét, csókolta, szoritotta kebléhez. Alig birta a hat éves fiut s mégis karjaiban 
vitte föl az emeletre. Jó ideig nem férkőzhetett hozzá senki más, elhalmozta áradozó anyai 
szeretetének melegével. Férje ezalatt fölnyitotta a szekrényeket s asztalhoz ült, hogy regge-
lizzék. Mikor Frida már kifáradt az ölelésben, csókban, ő is férje mellé ült. A gyermek 
csodálkozva tátotta föl száját, s lecsüggő hegyes álla csaknem kiszögellő mellét érintette. 
Nyaka vállai közé volt temetve. 

-  Nó, és tudsz-e már valami kunsztot? - kérdezte apja. 

Helyette a nagymama felelt. 
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- De mennyit!... Csak nem régen mentek el Ricciusék. Két hónapig tanulták itt uj számukat. 
Matróztánczczal indultak utnak. S képzeljétek: a gyerek mindent eltanult. Majd meg pukkad-
tunk a kaczagástól! 

Frida elszomorodva nézett férjére, a ki hátradült a széken s nevetve szólt fiához: 

- Nó, gyerek, egy-kettő, hogy is van az a matróztáncz?! 

Aladár nem kérette sokáig magát. Leguggolt, s lihegve ugrált előre, hátra a tágas szobában. 
Félszeg, szánalmas mozdulatai apjára oly komikusan hatottak, hogy hahotába tört ki. 

- Bravó, gyerek, bravó! Csak tovább, csak ügyesen!... Nyujtsd ki jobban a lábadat! Ugy-ugy... 
Ember lesz belőled. Manapság ezt keresik, ezt fizetik. Olyan pompás számot csinálunk veled, 
hogy hanyat vágja magát a közönség... 

A kis gyermek pedig a biztatásra egyre jobban szökdécselt, mig lábai egymásba megbotlottak 
s fáradt testecskéje mint labda gurult a falhoz. 

- Bravó ez is benne lesz az uj számunkban! 

Frida gyermekéhez rohant, ölébe kapta, a szomszéd szoba ajtajából visszafordult kaczagó 
férje felé s féket vesztett keserü haragjának teljes kitörésével kiáltotta: 

- Semmiházi, nyomorult, gazember, ne kaczagjon az én gyermekemen! 

 



58 

EMBER TERVEZ... 

A tribün legfelső fokán állott Högn ur. De a távolság daczára is tisztán kivehette Bikfalvy, 
hogy köszöntése nem kerülte el az intéző ur tekintetét. Nem mintha vissza köszönt volna. 
Högn ur igen-igen drágán méri azt a merev kis fejbiczczentést, mely arra is magyarázható 
volna, hogy épen abban a pillanatban nyelt a rendesnél nagyobbacskát. Alantos tisztviselőinek 
pedig ugyancsak nem jut ebből a megtiszteltetésből. A mi Bikfalvy föltevésének mégis adott 
alapot: az intéző urnak egy sajátságos kézmozdulata volt. Egy olyan kézmozdulat, milyennel 
az ember az utcza sarkán a bérkocsi állomás felé fordulva e pár szót látja el nagyobb nyoma-
tékkal: „konflis, ide gyorsan!” Bikfalvy is igyekezett volna árkon-bokron keresztül a tribün 
legmagasabb fokára, ha utközben árkok és bokrok állottak volna. De Gizella kisasszonyt, 
Bodolányi tanácsos urat, Verbőcz ezredest stbt... stbit. észre nem venni, nagy illetlenség lett 
volna; s az már Bikfalvy népszerüségének következménye, hogy mindenikkel egy pár szót 
kénytelen volt váltani. Hiszen Bikfalvyt ugyis minden férfi és nő akkép szokta köszönteni: 
„épen jó, hogy találkoztunk, mert...” S a mert után mindenki más okkal magyarázza meg a 
véletlen találkozásban rejlő szerencsét. Egyik legalább személyesen hivhatja meg a pénteki 
ebédre, másik a nyaralójához vezető utat magyarázza és sokan, igen sokan - persze a női nem 
fiatalabb képviselői közül - a tánczról, piknikről, zsurról (multban, jelenben és jövőben) akar 
Bikfalvyval pár szót vesztegetni. Ez alatt startoltak a telivérek s Bikfalvy előtt csak akkor 
nyilt szabadabb ut, mikor a jelző csöngettyük már kizárták a totalizatör kasszájából az oda 
igyekvő pénzeket. Högn ur pedig épen erre a futamra vonatkozólag akarta kikérni Bikfalvy 
véleményét. Nem mintha nézete kijegeczesedésénél tekintetbe jönne az ő alantassának szava, 
hanem csupán leereszkedésből. Végre is Bikfalvy az egyedüli, a kit még Högn ur szalonjában 
is elfogadnak hivatalnok társai közül. Felkapott, divatját élő gyerek, s eltekintve azoktól az 
apró érdemektől, melyeket mint estély rendező méltán kiérdemelt különösen Högn ur kedves 
familiájától, nem is volna rossz parti. Mi sem természetesebb azonban, hogy Bikfalvynak, 
mint partinak értéke Högn ur nélkül egy csomó zerus, a numerust elől az intéző ur jóakarata 
tenné. 

Mire fölért a tribün legfelső fokára, már a favorit is beért a czélhoz utolsónak. Högn ur pedig 
gunyosan szóllott oda a lihegő fiatal embernek: 

- Már itt van? 

- Bocsánat intéző ur - 

Itt aztán elállt a szava a meglepetéstől. Alig nehány lépésnyi távolságban egy vidékiesen 
öltözött urra tévedt tekintete s mikor ismét szóhoz juthatott, a helyett, hogy befejezte volna a 
megkezdett mondatot, azt a neveletlenséget követte el Högn urral szemben, hogy átkiáltott a 
pörge kalapos bácsi felé: 

- Szervusz! Hozott Isten, kedves Druszám! 

Högn megcsóválta fejét, s magában azt gondolta: Ez a gyerköcz még mindig nem akarja 
megérteni, hogy ki vagyok én. Aztán sarkon fordult s az ő ajkáról nem idegenül hangzó 
sárkásmussal szólt vállán keresztül: 

- Csak örüljön a viszontlátásnak. Ha kibeszélték magukat, keressen föl itt, mondani valóm van. 

Bikfalvy karon fogta régi barátját, s vezette lefelé a tribünön. 

- Jer, arra, oda a zöldbe, a fák közé. Avagy érdekel nagyon a verseny? Nem? Nó, akkor ott 
zavartalanabbul kibeszélhetjük magunkat. 
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Letelepedtek egymás mellé a fübe. 

- Rossz hazafi vagy fiu! Haragusznak is rád a pátriádban! Mi csak halljuk néha hiredet, mert 
kérdezősködünk, a hol lehet utánad, de te... fogadom, hogy soha eszedbe sem jutnak azok a 
naiv, elrusztikusodott falusi barátaid. 

- Ne vádolj ilyen keményen, a mért nem rándulok olyan sürün haza... - azaz nem, rosszul 
mondtam... nem hazám már... sajnos, nem hazám... 

- Ugyan, ugyan, hogy beszélhetsz ilyent! 

- Nincs nekem ott már egy talpalatnyi földem. 

- Rajtad áll, hogy ujra legyen. 

- Vissza vásárolni? Ha csak adóssággal nem fizetek! Az én jegyzékemben minden szám tarto-
zást jelent. 

- Kell is ahoz pénz! Hiszen Berta... Nó, tudod... Ej, én egy perczig sem gondolkoznám. 

- Én sem! 

- Nos, aztán? 

- Frányát is! Hallod Gazsi, ha ilyen véleményt tápláltok felőlem, ne csudálkozz, hogy kerülöm 
a szülőföldemet. Csak nem tartasz te is olyan semmiházinak?! 

Gazsi megütközött e keményen kiejtett mondat hallatára. 

- Nó igen, hát! - Aztán csöndesebben folytatta: - Édes Gazsim, én vágyban még mindig abban 
a világban élek, a melyben szerelem nélkül nem kötnek házasságot. Ha házasságot kötök, 
csupán azért fogom tenni, mert a mai társadalmi rend kizárja, hogy a kinek szerelme nélkül 
élni nem tudnék, másként az enyém lehessen. A szerelem kell, - hogy ugyszólva - hajtson, 
üzzön a házasságba. 

- De hát Bertát szerelemből is el lehet venni, nem csak vagyonáért. 

- Arról az alig ismert leányról nem akarom föltenni azt a csunyaságot, hogy spekuláczió 
tárgyává dobja oda magát. De én nem szeretem. Igaz, hogy levenné vállaimról azt a nehéz 
keresztet, melyet az anyagi gondok raktak reá, s hivatalban sem kellene kutyáskodnom - 

- Meghiszem azt! 

Vágott közbe Gazsi. Erre aztán mindketten szótlanok maradtak. Bikfalvy elgondolkozva vere-
gette botjával az apró füszálakat. Arcza szemmel láthatólag derülni kezdett, mint a kinek 
boldog titok fészkelődik lelkében. Kezét Gazsi vállára tette s megrázta. 

- Hej, hej, fiu! - Mutató ujját hirtelen ajkához emelte. - De aztán csitt, érted, csitt, még nincsen 
ám rendben minden. 

- Aha, most üti ki a szeg a zsákból magát! 

- Nó, igen. Hát te Gazsi bátya! Tudod-e, hogy én szerelmes vagyok. Szerelmes!... S tudod-e, 
hogy nagyon, nagyon szerelmes! 

Arcza ragyogott a boldogságtól, szeme egyre jobban tüzelt, s egyre emelkedettebbé tette 
hangját a szerelem gyujtotta ihlet. 

- Egész sivár multam aranyos, csillogó szemfedője ez az érzés s megnyitja előttem a boldog-
ság menyországát. Ez az érzés dirigálja minden tettemet. Ez szabja meg az irányt, ez tüzi ki a 
czélt, mely felé haladni fogok ezután s ez ad erőt törekvéseimhez. Ennek nevében tervezek, 
akarok, cselekszem, ez az én Istenem - 
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- Mely tervez is, végez is! 

- Igen, igen!... Ő is szeret s egymásé leszünk. Édes atyja nagyon gondol egyetlen leánya 
boldogságával s nem fog ellenkezni. Mi oka is lehetne, hogy engem kiverjen?... Különben 
holnap már mindent tudok. 

- Aztán ha nem sért a kérdésem, van-e, hm... nó? 

Gazsi ugy tett, mintha pénzt számlálna tenyerébe. 

- Persze, hogy sértesz ezzel, Gazsi! 

- S az a sok szám, mely a te adósságodat jelenti? 

Bikfalvy elvörösödött. 

- Véletlenül vagyona is van. Csupa véletlen, mert hidd el, a nélkül is egymásé lennénk, a nyo-
moruság nem riasztana vissza. Meg aztán tudod, hogy milyen szép jövő vár reám a vállalat-
nál. 

Megint elgondolkozott, csak ajkán a boldog mosoly sejtette, hogy képzelete ott jár, valahol az 
ő Irmájánál. Milyen minta férj is lesz majd belőle! Nem lesz más czélja, mint Irmát boldoggá 
tenni. Ha megszabadul hivatalos óraitól, mint röpül majd haza, annak az édes asszonynak 
karjaiba, kivel karöltve járja be az élet rózsa ligeteit. Kivonja magát a társaságból; nem fog 
járni sehova, nem fogadnak senkit; hiszen minden hang diszonáns volna abban az édes, 
andalitó harmoniában, melyet két, oly igazán szerető sziv dobbanása kelt. 

- Hah, Gazsi, holnap ilyenkor! Náluk leszek. S már tudom, tudom... talán a kézfogó, talán az 
esküvő napját is! - 

A tribünök felől jövő óriási zaj, kiabálás juttatta eszébe Bikfalvynak Högnt. Sietett is fel a 
tribünre, az első lépcsőről még vissza kiáltotta Gazsinak: - megirom még holnap...érted.? 

Högn két idegen urral tárgyalt, a mikor Bikfalvy fölért. Jó ideig nem akarta észrevenni az 
ifjut, a ki ugyan azon lépcsőfokra állott. Högn urnak, habár közgazdasági problemákban 
nyilatkozott, mégis maradt hely agyában annak a gondolatnak: - confidens ez a gyerek, el van 
kapatva. Ide áll majdnem közénk, a helyett, hogy pár lépcső fokkal alább várná, a mig ma-
gamhoz parancsolom. - A gondolat nem hallható, igy hát Bikfalvy zavartalanul szemlélhette 
főnöke nagyképüsködését, páthoszát. 

- Megjött? Nó, csak várjon! 

Aztán ujra fölvette a beszédfonalát az előbbiekkel. Az intézői póz azonban azt kivánta, hogy 
megint az ifju felé forduljon, s nagy uri tempóval vesse oda neki: 

- Különben végzek előbb magával. Hát, izé, Bikfalvy, holnap délután villámban lesz az első 
összejövetel. Igen valószinü, hogy tánczra is perdülnek majd az ifjak. Épen ezért legyen ott öt 
órára. 

Mint befejezett, letárgyalt ügy után megint oda fordult barátaihoz és szaporán vágott bele a 
védvám kérdésébe. Bikfalvy azonban - talán egy kissé indignált hangon - szakitotta félbe: 

- Bocsánat, Intéző ur, holnapra el vagyok igérkezve. 

- Hová? - kérdezte szigoruan Högn. 

- Berte urékhoz. 

- Ja, ugy! Mondja meg Berte urnak, hogy üdvözlöm! 
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Az intéző uron nem látszott a méreg, a mely felkavarodott benne. Tekintélyén érzékeny 
sérelem esett. S épen tanuk előtt kellett ennek történnie. Ez az alárendelt közeg mer 
parancsának teljesitése alól kibujni! Ellentszegül akaratának. Hát ha törik-szakad nem lett 
volna kötelessége mindent félretenni, a mi főnökének kivánságába ütközik?! De azért a 
védvám kérdést letárgyalták. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

Högnt lakásán, kora reggel kereste föl Berte. Nem csinált hosszu bevezetést. 

- Bikfalvyt ismerem, de nem annyira, hogy leányom jövőjét alaposabb megfontolás, körül-
tekintés nélkül tegyem kezébe. Bizalommal jöttem tehát önhöz, Intéző ur, s kérem ne tagad-
jon, meg némi informácziót... Van-e Bikfalvynak jövője a vállalatnál? Birja-e az Intéző ur 
bizalmát? 

Högn meg volt lepetve. Erre nem számitott. Bikfalvyt nap-nap után kevésbé szivelte s hogy 
mégis megtürte maga körül, annak is van egy kis magyarázata. Lina, Erzsi, bizony egyik sem 
mai csirke, de azért elkotya-vetyélni éppen nem lehet. Bikfalvyt pedig tartalékban tartani s a 
legrosszabb esetben előrántani egész méltó szüleménye Högn ur zsenijének. Az Intéző ur 
pedig ellentmondáshoz szokva nem volt. Hát még ha számitását keresztül-kasul huzza valaki! 
Ha a véletlen tette volna, az ellen fegyvere nincs, de ember... alantos tisztviselője!! S épen az 
az ember, a ki mindig elég merész, elég arczátlan volt őt, mint korlátlan urát, föltétlen 
parancsolóját el nem ismerni. Hiszen ugy beszélt vele, mint akárki mással, s az udvarias hang 
alatt kétségtelen, ott lappangott mindig a kevésbe vevés, a tiszteletlenség. Ignorálta! Mikor a 
többiek meghunyázkodó tekintetéből félelem olvasható, Bikfalvy ugy áll előtte, mint egy 
bármely perczben kenyértörésre kész pártütő... Pedig ezt a vállalatot csak erős kar tekinté-
lyével lehet kormányozni. Mihelyt a hivatalnok arra ébred, hogy szellemi erőben nálánál ugy 
sem nagyobb vezetőjének hatalma sem elég, hogy fejét az asztal alá nyomja, lerázza magáról 
a képzelt igát, s önérzettel követeli a maga részét. Bikfalvy gondolkozni tud és mer. Ha most 
még némi vagyoni függetlenséggel is erősbödnék, talán a szó sem késne sokáig ajkán... 
Különben is hetyke fráter! Most kell elbánni vele, a mig lehet. 

- Megvallva, kedves Berte ur, nem igen szeretek olyan nyilatkozatokat tenni, melyek esetleg 
megváltoztatnák - 

- Kérem, bocsánat, apa áll ön előtt, Intéző ur, a ki bizalmával bizalomra is rászolgált! 

- No igen, igen,.. Hát sajnálom, igen sajnálom, de Bikfalvynak itt e vállalatnál jövője nincs. 
Többet ne kivánjon megtudni tőlem, az okot diskretió parancsolja, hogy elhallgassam. - 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

Ez régen történt. Ma már Högn ur nemcsak hogy predikatummal irja nevét, hanem fityeg is 
egy pár kereszt a mellén. A merre kocsijában elhajtat, emelkednek a kalapok. Bikfalvy 
pedig?... Szentimentális ördög!.. Különben ki is törődnék egy olyan elzülött existencziával, a 
ki ott hagy egy fényes reményekre jogositó pályát, hogy máshol mint diurnista tengesse 
életét... Kellett hogy ott valami bibi legyen, habár a nemes lelkü Högn csak a fejét csóválja, s 
nem árul el semmit. 
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CSINÁLT VIRÁGOK. 

- Bizom az ön lovagiasságában, tisztelt uram, s nincs kifogásom az ellen, hogy leányomat, 
Katicza ő nagyságát, sétára vigye. Azt azonban becses figyelmébe ajánlom, hogy alkonyat 
előtt jó lesz visszatérni, annyival is inkább, mert a multkori tulságosan hosszura nyult bizal-
mas együttlétük megkeseritője még mindig kedves papája dohányzóeszközének egyik alkotó 
részét képezi. 

Pistuka előbb a papa pipaszárjára, majd Katiczára veté tekintetét és szörnyen elszégyelte 
magát. S mert a papák s mamák ebben nagyon is mulattató dolgot találtak, ill a berek, nádak 
erek, futásnak eredt s meg sem állt a kocsiszinig. 

Katiczát a legnagyobb zavarba hozta nyilvánosan megbélyegzett gavallérjának futása. Nem 
tudta, fölkeljen-e az asztaltól, utána iramodjék, avagy sirva fakadjon. Végre is az utóbbira 
határozta el magát. Az uzsonnáról megmaradt félkiflit görcsösen szoritva bal kezében, jobb 
kezét szeméhez emelte s aztán megeredt a könyek árja. 

- No, jer, jer, kis tubiczám, érzékeny kis fülemilém: látod milyenek is ezek a férfiak! 

Ölébe kapta Szabolcsné kis leányát, csókjával száritá föl forró könyeit. Aztán félre simitotta 
homlokára omló szőke fürteit s gyermekes duzzogással folytatta: 

- Igen, igen, a papa elijesztette, megugrasztotta udvarlódat... értem, drágám, a te szived kese-
rüségét. 

Pistuka e közben türelmetlenül várta Katiczát. Szemét le nem vette a verandáról. Mikor látta, 
hogy ölbe került Katicza, megeresztett egy hosszu, kacskaringós füttyöt, a mi azt jelentette: 
jer már Kató! 

- No hallod, lányom, hallod a füttyöt? Neked szól... No csak eredj szépen; nem kell oly 
érzékenynek lenni. Eredj, majd megvigasztal Pista. 

Katicza leugrott mamája öléből, sorra kezet csókolt a mamáknak és papáknak, aztán lassan a 
kocsiszin felé bandukolt. 

- Messzire ne menjetek. A tavak körül nem szabad járni! - kiáltott utánuk a mama. 

A két gyerek kézen fogva haladt az egyik dombnak csöndes, lassu léptekkel. Szavuk sem igen 
volt egymáshoz. A dombtetőről vissza néztek a ház felé, kendőjüket meglobogtatták s aztán 
ismét tovább indultak a girbe-görbe uton. 

Jobbról egy óriási fensik terült kopáron, fehéren, mintha czukorporral lenne behintve. A só 
ütött át a vékony földrétegen. Baloldalon zöldelő erdőkkel boritott hegyláncz vonul nyugatról 
keletre, csaknem félkörben kerülve meg azt a pár villatelket, hol néhány városi család nyaralt. 
Előttük kisebb-nagyobb dombok, néhol fával boritva, néhol pedig a föld alól só szilánkok 
kandikálnak ki. Messzebb, a távolban, azonban minden zöld. Arra vannak a tavak. 

- Katicza, láttál-e már pióczát? 

- Nem. 

- Nem is tudod, mi? 

- Bogár. 

- Igen, egy hosszu bogár. Akarsz látni? 

- Nem, mert ránk röpül. 
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- Dehogy röpül, Ne félj tőle. Nem tud repülni. Én már láttam. 

- Hol? 

- Az édes tónál. Ott fogja egy ember. Csak vizben van. Halászni kell. 

- Jaj, de szeretném látni, hogy halásznak! 

- De béka is van ott. 

- Akkor ne menjük oda. 

- Félsz a békától, mikor én vagyok veled? 

Pista szaván észrevehető volt sértett önérzete. Katicza végig mérte szemével kisérőjét, s 
nyilván igy gondolkozott: Pista férfi s már tizenegy éves, hát csak meg tud védni a békák 
ellen! 

- Nem félek. 

- No, akkor szaladjunk, mert messzi van ám az édes tó. 

Eleresztették egymás kezét s szaladni kezdtek dombon fel, dombon le. Pista jobban birta. 
Meg-megállt, hogy bevárja Katiczát. Itt-ott meg is pihentek. Az édes tónál azonban nem 
találtak senkit. Lélekvesztő volt a parthoz kötve. 

- Gyerünk közelebb. 

Kézen fogták megint egymást s lassan indultak lefelé. A tó partjához minél közelebb értek, 
annál jobban élénkült meg a viz. A partról egymás után szökdécseltek vizbe a békák. Először 
egy-kettő, majd egész légió kezdett rá kuruttyoló énekére. A vizből ki-kibukkant egy-egy 
békafej s ijesztően nézett a két gyerek felé. 

- Ma nem látunk pióczát, Katicza, nincs itt az a bácsi. 

- Menjünk! 

- Jó. Csunya ez a sok béka. A sóstavaknál nincs béka. Te nem voltál még ott ugy-e, Katicza? 
Nem is tudod, milyen a „Dörgő” meg a sülyedt akna! 

- Messzi van? 

- Arra, fölfelé. Hegyre kell menni, aztán a tó egész mélyen bent van. Ott meg is lehet fürödni. 
Annak a tónak nincs feneke. Ott emberek is lesznek. Mindig fürödnek a városiak a „Dörgő”-
ben. Akarod látni? 

- Igen! 

Megint kezén fogta Pista Katiczát és indultak tovább. Minden bokor alul fölugrott valami, a 
mint ahhoz közeledtek. Béka vagy madár. Egy-egy szarvasbogár röptében majd nem hogy 
arczukat érinté szárnyával. Szótlan haladtak föl a hegyre. Katiczának a kis ruhája megakadt 
egy tövis bokorban. Elszakadt. Meggyült Pistának a baja, mert Katicza nagyon szivére vette a 
kárt. Sirt. 

- A mama... bühhh... 

- Te, Katicza, ugy-e a te papád csak szivarozik? 

- Cs... a... k... 

- No, akkor ne félj semmit... 

- Mért? 
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- Mert nincs pipaszára. 

Ez látszólag megvigasztalta Katiczát. A nap már derékba kapta a fákat, csak hátuk mögött, 
messzi, messzi láttak még egy-egy élesebben világitott pontot. De csakhamar már a hegyek is 
árnyékot vetettek. És még a „Dörgő”-t sem érték el. Lehajoltak egy-egy utszéli virágért, 
Katiczának kis köténykéjébe gyűjték. 

- Fáradt vagy, Katicza? 

- Nem. 

Mikor a Dörgőhöz értek, már nagyon közel volt a szürkület. 

- Nézzed, nézzed Pista, milyen sok szép virág! 

Addig szedték a virágot, mig Katiczának a köténye egészen megtelt. 

Aztán lassu léptekkel ereszkedtek a tó felé. A nehéz, vörösszinü viz tükrét a legkisebb fodor 
sem zavarta. Mélyen lent feküdt a völgyben, fával benőtt magas hegykoszorutól övezve. 
Szellő sem lengett, oda pedig erős szél kell, hogy ez a nehéz viz megmozduljon. 

- Ne mondd meg papáéknak, hogy itt voltunk. 

- Jaj, Istenem, siessünk haza. 

Pista föltekint. 

- Ne félj, Katicza! 

Indultak fölfelé, de nem találták az utat, a melyen jöttek. Csak akkor vette észre Pista, hogy 
rossz helyen járnak, mikor egy mély, keskeny sósziklákkal csipkézett nyilást láttak maguk 
előtt. Ez a sülyedt akna. Mélyen, lent a viz tükrében egy pár gerenda uszkál s a meredek só-
sziklákon egyre csuszamlik a felülről jövő föld, göröngy. Mikor a vizbe esik, éktelen zaj, 
zugás tör fölfelé. 

- Ne lépj. Katicza... Ne lépj! 

Oly rémülettel kiáltotta Pista, hogy Katicza sirva fakadt. 

Ez itt a halál torka, jól tudta Pista. Hallott már eleget beszélni azokról a szerencsétlenségekről, 
a melyek itt történtek. 

A szürkület gyorsan sürüsödött. Tanácstalanul, megrémülve állt ott a két gyerek. Minden 
oldalról veszély fenyeget. Egy ut volna a menekülésre, az, a melyen jöttek. De azt a vékony 
ösvényt, a sürü bozót közt most megtalálni nem lehet. Aztán félre találnak lépni s vége az 
életüknek. Ezt Pista mind igen jól tudta. 

- Félek, Pista. 

- Ne félj, Katicza! 

- Megvernek! 

Az még a legkisebb baj volna - gondolta Pista magában. Arra én már el vagyok készülve. 
Nem is bánná, csak otthon lenne. 

- Menjünk haza, Pista, vigy haza!  

Pista nem szólt semmit. 

- Menjünk haza, vigy haza Pista!  

Ezt már követelő hangon mondta a kis leányka. Mikor látta, hogy Pista erre sem mozdul, 
levetette magát a földre és zokogni kezdett. 
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- Édes kis Katicza, szép kis Katicza, ne félj... Nem mehetünk haza... Egész sötét van... Értünk 
jönnek majd lámpással... Vagy pedig reggel... 

Katicza egyre sirt, zokogott, egész kis teste remegett belé. Pista erélyes hangon szól hozzá 
megint: 

- Félsz, mikor velem vagy? 

Katicza a sirást abba hagyta, aztán halkan felelt: 

- Nem félek. 

- Üljünk le beszélgessünk... Te, Katicza, igaz-e, hogy Nagy Béla szerelmes Erzsibe? 

- Ki az a Nagy Béla? 

- Az az első gimnazista. 

- Jaj, igen... hát te honnan tudod? 

- Beszélték a fiuk.  

Egy kis csönd. 

- De beszéltek még egyebet is a fiuk. Tudod mit, Katicza? 

- Nem. 

- Azt, hogy... azt beszélik.. hogy én szerelmes vagyok - beléd. 

- S igaz?... 

- A lányok nem beszélnek semmit? 

- De... 

- S igaz?  

Katicza elpityeredett. 

- Édes kis Katiczám, ne sirj, hiszen én szeretlek! 

Eltelt öt percz teljes némaságban. Ez idő alatt Pista mind azt ismételgette magában, a mit most 
hangosan fog mondani: 

- Katicza, pecsételjük meg szerelmünket csókkal! 

Aztán átkarolták egymást s elcsattant az első csók. Megint néma csönd. A csöndet aztán kis 
idő mulva megint csók czuppanása szakitotta meg. Ez igy váltakozott jó darabig. 

- Ugy-e, Katicza, mi szeretni fogjuk egymást mindig. 

- Igen, igen - szól duzzogva Katicza - tudom, ti fiuk milyenek vagytok! Ha nagy deák leszel, 
nem is nézel olyan kis leányra, mint én vagyok. 

- De hiszen akkora te is nagy leszel. 

- Igaz biz’a! - Ez egészen megnyugtatta Katót. 

- Most még nem tudnálak eltartani, de mikor jogász leszek, feleségül veszlek! 

- Mikor leszel már jogász? 

- Nem tudom... Hol vannak a virágok? 

- Itt a földön. 

- Katiczám, édes kis menyasszonyom, nem vagy álmos? 
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- De... 

- Alszunk? 

- Igen. 

- A virágokra tesszük fejünket s átkaroljuk egymást, jó? 

- Igen. 

- Feleségem vagy? 

- Az. 

- Imádlak Katiczám! 

- Én jobban téged, mint te engem. 

- Nem igaz, én jobban téged! 

- Örökre! 

- Még egy csókot! 

Átölelve tartották egymást; fejük alatt mezei virágokból a párna... ajkuk össze ért s igy alud-
tak a szabad ég alatt. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

Átölelve tartottuk egymást; fejünk alatt mezei virágokból a párna... ajkunk össze ért s ugy 
aludtunk a szabad ég alatt. 

* * * 

Léptek közelednek. Valaki kopog ajtómon. 

- Ki az? 

Inasom. Menyasszonyi csokrot hoz, fehér virágokból. Hatalmas illatár tölti be a levegőt. Erős, 
nehéz illat. 

- Ferencz, készitse ki ruháimat... esküvőmre. 

Kezembe veszem a csokrot, nézem, nézem. Milyen ékesek, diszesek, pompázók e virágok... 
Mint menyasszonyom. S az illatuk? Mint menyasszonyom lelke... 

A divánra helyezem a csokrot s fájdalmas vágygyal sóhajtok: 

- Hol vagytok mezei virágok, hol vagy Katicza?! 

Nem tehetek róla: csinált virágnak nézem ezt a csokrot. S azt az illatárt pedig mintha süritve - 
- üvegben is árulnák. 

 


