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El6sz0 helyett

1936 junius 6

Ma reggel huszsoros remelwmet olvastam. Georges Duhamel irta. Duhamel nagyé#
tisztességes ember. Korunk érzelmi és erkolinsiavaranak kronikasa és kdzben az értelem
rajongoja, a 18. szadzad szellemének francia letétgase. A hideg barbarsag koraban forro
civilizaciéparti és szenvedélyesen védelmezi arobeazt. Legujabb munkaja egy mesés-
konyv. Cime: ,Mesék a kerteriBh. Aprd, egy-két oldalas, kdlien egyszdr mesékben
szamol be arrd6l, hogy mi minden térténik a kertbewlyet Voltaire szerint kinek-kinek
mivelnie kell, még a veszedelmesskdben is. Duhamel kertje eleven, friss illatokkal és
szinekkel bontakozik ki éftiink a maga botanikai valosagédban, de amelld&épels is. Egy
eurdpai szellefhember kertjébe, ha mégoly kicsi is, belefér egagdpa.

A huszsoros remekina kotet bevezétmeséje. EImondja benne, hogy vihar készil. Vadl szé
kerekedik, kénes gazok szallnak, dorgés hallasszévolbol. A zivatar kozeledik. Taldn még
néhany pillanat és a kertet 6zonviz arasztja el.aDertész rendiletlentl all kertjeben és
kanngjabol minidtr e$t, ,értelmes” kis e&t araszt a ndvényekre. Mintha még mindig
jogosult volna a reménység, mintha el lehetne himgy a legkisebb virag is 6rokkeé fog élni,
bizalomban és boldogsagban. Ennyi a mese. Engemenuitett sitkszavl szépsége és
jelképének hdszsoros monumentalitasa.

LA kertet mivelni kell” - mondta Voltaire a ,Candide” végén &mza volt. De az is igaz,
hogy vihar kdzeledik. Lehet, hogy a kert minderaga és mindeni$zala halalraitélt. De az
is igaz, hogy vihar kdzeledik. Lehet, hogy a kemaen viraga €s mindefigzala halalraitélt.
De a kertész ott all a helyén és a gyilkos 6zoeliit egy pillanattal még egy kis jétékony
vizsugarat bocsat a virdgokra ésiieef Ebben az egész elviselhetetlen, vihéttielesziilts-
égben, csak az a megnyugtatd, hogy akadnak méy klyegészek. Duhamel kdzéjuk tartozik,
Paul Valéry és a tdbbiek is, akik szintén eljonhelknap Budapestre a szellemi egyiitkddés
kongresszusara: élorban Thomas Mann. Ezek az ir6k néhany napig Bastieyp fognak
tanacskozni arrdl, hogy miték legyenek vihar étt. Azt hiszem, alig mondhatnak mast, mint
altalanossagokat. Elismételnek majd olyan igazsdtyaokelyeket mindenki tud, de senki sem
kovet. De nem tehetnek egyebet: Gjra és Ujra ¢lidmEtelnitikoket. Nem tehetnek egyebet:
Lertelmes” kis e8vel kell apolniuk a kertet még akkor is, amikor rhétosra vehét a meg-
semmisié zuhatag. Nem szabad meghajolniuk a zivatar fengegeaitt, ugy kell viselked-
nitik, mintha el lehetne hinni, hogy a ,legkiseblbagi is 6rokké fog élni’. Ezek a virdgok
holnapra valoszilleg megsemmisiinek. Talan még eltorzult formaikah ogja medrizni a
viragagyak helyén kavargo séartenger. Mindegy -réékeeknek az a hivatasuk, hogy apoljék a
névényeket, mindaddig, amig még van mit apolni. égthntorodast nem lehet megbocsatani.
Hiséget fogadtak kannajuknak - nem ejthetik ki keélldmélkil, hogy meg ne gyaldznak
onmagukat. Amig csak egiisizal egyenesen all a viharban, nekik mellette wikelUtolsonak
kell elhagyniuk az elarasztott kertet, mint a kamnak a sillyedl hajot és még akkor sem
szabad elismerniik a félbzakadast, ha nem lesz tobbé talpalatnyi szargatéldon.

1937 méarcius 20

Azt almodtam, hogy a szavak felkeltek és kivonyltalint egykor ROma elégedetlen népe a
Szent Hegyre. Bkéleg mar joideig forrongott az egész szétar, sigareds zizegve pana-
szoltdk el sérelmeiket a szavak, ugyhogy majdnelabfedtem. Dihos szavaldékérusba
tomorultek és ilyen szdveggel verték fel a csendet:



- Gyalazat! Naprol-napra jobban bantalmaznak minkgdtsépelnek, kiforgatnak eredeti
jelentésiinkbl! Egyre jobban kopunk, mar egészen laposak vagyshka ezt tovablirik,
holnapra mar nem lesz semmi értelmunk!

- J6, hogy engem emlitenek, - kialtott most kbzbeéatelem” sz6. - Velem torténik a leg-
nagyobb igazsagtalansag. Minden zagyva szajk&karaayesz; minduntalan hasznalnak, még
hozza a legaljasabb célokra. Higgyék el, uraim,yhogkem mar régota nincs semmi értel-
mem és ez, lassak be, az én szakmamban végzetes.

- lgaza van! - zugta ra a szavalokérus. - Masadztsmondjak. ,Szellem” néivkollégank is
panaszkodik: ugy helybenhagytak, hogy mar nem @lesmanek érzi magat, hanem csak
hazajar6 kisértetnek, amiben senki sem hisz tolbéok/an. A ,szeretni” ige zokogva
fenyegebzik, hogy 6ngyilkos lesz, mert nem birja mar a eteg visszaélést. Olyan gya-
lazatos modon hasznaljak fel a leggyanusabb érdekmgalataban, hogy folyton émelyeg a
szbgyoke. Legtdbb igénket hasonld sérelmek érigyenteljesen ragozzéket. Ami pedig

a foneveket illeti, ezeket teherhordasra hasznaljak @yan fogalmakat kell cipelniok,
amelyekhez semmi kozik sincs. A fitzérjongenek a felhaborodastol, mert a piszkos mun-
kaban elvesztették a sziniket és most mar mindeggyiforman sziirke. Rossz irok, tudatlan
kereskedelmi levelék és galad szénokok allati sorban tartanak benrihkdyeségiket és
gonoszsagukat kell folyton szolgalnunk. Hat ez&mlé&? Ezért viseljik legszebb képaket?
Ezért fejbdtink évezredeken atolaltds, sérostest indulatszavakbdl intelligens, tiszta,
magasrendl kifejezbeszkzokké?

- Es ezért kellett minket elvonni? - hordiiltek figtalmasan az elvont szavak.

PercBl-percre tt a zendil szavak izgalma. Lazas agitatorok futkostak lafapia: a kos-
szavak, melyeket a legtobb sérelem ért. Az ,éshezdélyesen razta oklét &set teljesen
szokatlan dramai patosszal fogadkozott, hogy s6hhé nem fog olyan fogalmakat dssze-
kotni, amelyek egyaltalaban nem tartoznak dssze.

- Nem leszek tobbéiinrészese a vilagcsalasnak! - stvoltotte, és szedésy, a néma kdjel
helyesben badlintott.

A felddlt kétoszavak mellett a ragok szitottak a leghevesebletkalést. Ezek, sajnos, csak
dadogni tudnak és igy elég nehezen panaszolta&relnsiket. Az fajt nekik a legjobban,
hogy tévesen alkalmazzdket, példaul igy: ,a népnek”, holott az igazsag .eznépbl’. A
hatarozok is kivették részilket a mozgalombdl, sttokatarozottsagukkal. Egyre fenyege-
tébben zugott a szavak belathatatlan témege. Hull&mizavargott ez a témeg, de egyre cél-
tudatosabb ritmust, egyre egyenesebb iranyt kapatbzgasa. Végul aztan feltartéztathatat-
lan menetben indultak el a felketzavak egy ismeretlen cél felé. Percek alatt ¢dtepedett

a szOtar: csak néhany magaval tehetetlen agg marhdtyén, mint példaul a ,hehezet”, a
.Sajatképpen” és a ,mértékhitelesités”, vagy egy-egerencsétlen torzszulott, mondjuk a
~gépereii bérkocsi”.

Az emberek korében hamarosan észreveietaltak a lazadas kovetkezményei. Tehetetlendl
kapkodtak és tatogtak, nem tudtak rendesen hazuw@ndzsazni, csalni és népsizer
olvasmanyokat szerkeszteni. KBb mar rabolni és gyilkolni is alig tudtak, mertjldé,
differencialt vilagunkban ez sem lehetséges szanédkiil. Igy azutdn megléen rovid id
alatt 6sszeomlott az egész civilizacio.

A szavak pedig ismeretlen 0j hazajukban boldogaszébadon éltek, elfelejtették a sanya-
risag és a gyalazat éveit, gazdag és mély értedmarntettek maguknak sajat lelkiismeretik
szerint és egészen Ujsieszines és dallamos ragokkal gyarapodtak. Mégsnédnének, ha
k6zben fel nem ébredtem volna.



marcius 27

Délutan harom ora tajban a rovid ebédutani pih&tején, mig az emberek tétlenll és
gyanakodva néztek a vilagba és 6nmagukba, hirfelbarkant az uccai énekes. Oly varatlan
volt megjelenése, hogy az emberek egyszerre abyidha@ gyanakvast és az ablakhoz
léptek. Az uccai énekes lent allt az emeletek niEpé gyirott felltében és szomord puha
kalapban. Arcvonéasait nem lehetett pontosan kivarmagasbol.

- Hall6 radid, hallé! - horkantotta a slagert, mhghgja lassu, egyenletes zakatolasba ment at.
Meleg, tavaszi ebédutan volt, egy vontatbhajo akmoganszorgott észak felé. Az énekes
kényelmesen sétélt a hazak alatt, zsebre tett kégzgyre Gjabb dalokat kdzolt. Szenvedély
nélkil és hang nélkul kdzoligket és hallgatésaga ndovekedett. Benépesliltek akablaz
egyik haz tetején a szefklabbahagytak a munkat és lenéztek.

- Egy forré csékot! - kattogta kozonydsen az u&rakes. Az emberek ddbbenten figyeltek.
Nem, ez az énekes nem énekelt rosszul. Rossz énwketgyakran hallottunk, minden
kulonosebb emocio nélkil. Ez az énekes egyaltadén énekelt é$ tudta ezt. Nem volt se
hangja, se melddiaja, se ritmusérzéke. Néha pasasainyujtott egy-egy maganhangzot: ez
volt minden. A hallgatok megbabonézottan lestékdmimszavat.

- Nem vagy legény Berci! - jegyezte meg tompan dsdayék ebei nyugtalanul ugatni
kezdtek. A hallgatok, mintegy hipnotizaltan, zsetikyultak, apropénzt vettekbepapirba
csomagoltak és bombéazni kezdték az énekest. Ugyesea el a tiszteletdijakat, kicsoma-
golta, zsebretettéket és konnyedén felkbészont az ablakokba. Magawhijésztam éneket,
megvallom tobbszor is, mert féltem, hogy tal haimagyja abba. Adakozadsom serkieoéllal
tortént és a kovetkéxisét szbveggel, melyet azonban nem mondtam el:

- Bravo, orilok, hogy itt vagy, Kind mester! Oriilok, mert latom, hogy vannak nééginte
emberek. Te nem kontorfalazol, nem hamisitasz, pgybélsz hazudni és nagykétenni.
Egyszetien bevallod, hogy nem tudsz énekelni éélenindenkit személyesen is me@ayl|.

.Ha tudnék, most énekelnék, de mivel nem tudok,csak kattogok, zakatolok és horkantok”
- mondod és igy is cselekszel, mert élni csak \kadlmil®bl, még akkor is, ha az ember nem
tud énekelni. A vildgnak mutatvany kell, mert kidém nem fizet. A vilag megaldzza az
embert és trikkokre kényszeriti. De te nem hagyedjadat megaldzni és minden kilon
értesités helyett tudatod a vilaggal, hogy ne sz@amitrikkjeidre. Nem rezegteted nemlétez
hangodat, nem cifrdzod a slagersékrelcsépelt érzelmeit. Csak megszoélalsz, szaragon é
kozvetlendl, mint egy lada, amit megkopogtatnaketés az 6szintesédtl egyszerre Uj értel-
met kapnak a dalaid, illetve helyesebberflett 6szintesédtl kidertl, hogy mennyire nincs
értelmik, milyen hamisak és feleslegesek. Azt mszzért van sikered, ezért hullnak feléd a
fillérek az ablakokbdl. A szép és giccses hazugsadgie 6rokre elmalt. Altalaban sokmin-
dennek elmult az ideje. Ne akarjunk @rknek, kedveseknek, meghatottaknak vagy érdekes-
nek latszani, ne akarjuk a vilagot elbajoini vagggmkatni. Ne jatsszunk tobbé szerepeket:
kattogjunk, keményen ésszintén. Kattog méar Eurdpa, kattog az egész vikgn lehet
tovabb szépiteni a dolgokat. Koszonorivész, hogy ezt az emberek lelkébe vésed.

Ezt mondtam hangtalanul és #wész odalent megcsikordult, mint egy olajozatlda:aj
- Egy édes alom! - recsegte démonian, majd széodlazkicsomagolt egy kétfillérest.

Patrasz, jalius 10

Patraszrél mindenki lebeszélt. ,Piszkos balkanzd&s - mondtak. Ebben csakugyan van
valami. Szépségeket nem talalni benne - foldrajziis mas tekintetben is kozelebb esik Sparta-
hoz, mint Athénhez. Kilondsenéeraz ellentét, ha az ember hajéval érkezik. Ot péatt a



haj6 nagyvilagias hangulatabdl, nagy uszodaib&laBatkétestisztasagu uccaira, kunyhdszer
foldszintes hazai, elhanyagolt kirakati kbzé kertivaloban efs zokkel. A gérog kulturabdl
tobbet talalunk meg a hajé konyvtarszobajaban, enhdl- és csirkeszagu patraszi ,agoran”.

Ez mind nyilvanvald, de mégis... Nem tehetek rélaa ,piszkos balkani fészek” mégiscsak
gorog. Két perce jarom rossz kovezetét és marislejibttek a gorog bék. igy voltam
annakidején Athénben is, de Athén szép, apolt riaggvés igy nem olyan nagy az ellenhatés.
E disztelen déli helységben ellenélihatatlanulehgdrog bdtk varazsa. Homérosz, Szofoklesz,
Platon beii hirdetik a cipkenscsoket és a varrogépeket. Es a szavak, melyekidehusikra
mar csak leparolt, tudoméanyos értelme van, itt a#gleven, nyers valésaghoz tartoznak. A
.Katalogosz” itt még étlap és nem muzeumi jegyZe&rog szobrok helyett gordg dinnyéket
sorol fel. A régi gorogok, miétt szobor lett bélik, dinnyét ettek, bizonyara nem tisztabb
piacokrol, mint a mostaniak. A cukraszdat ,szachiseteion’-nak hivjak, a tejcsarnokot
,galaktopoeion”™nak. Tehat: cukorplasztika és tége. Ki az, aki itt még kevesli az esztétikat?

Ki nem borzong bele boldogan a gorog €& értelmébe, mely szerint még egyforman
Jplasztika” a cukor és a marvany formalasa és aejpdige egyforman jelenti a tejib vagy
fantaziabdl val6 alkotast? Néhany patraszi cégtdbdani ebvel figyelmeztet egy és,
egészséges, soha vissza neré 6&orra, mikor még egyet jelentett a termelés tessemtés, a
hasznos és a szép, az érzéki és az elvont. Mirelegdszt, minden uccatéblat izgatottan
olvasok el. ,Hodosz Hagiu Androsz” - ,A szent férficcaja”, hirdeti egy kék tabla a sarkon.
Igaz, hogy a régi gorogoknél ehelyett inkabb ,Had&zofu Androsz”-szal, a bdlcs férfil
uccajaval taldlkozhattunk volna, de mindegy, ezé&psantik genitivusz, mely nem valtozott
haromezer év alatt, majdnem olyan meghat6, mintdegydg torz6 a mizeumban. Megértem
az 6reg német @orténészt, aki lelkesedve magyarazta nekem Athénlegpzelje csak, az
athéni uccasefr aorisztoszt hasznal.” Igen, aorisztoszt hasznddatxaszi uccasefris,
mindenesetre gyakrabban, mint sgpr

De mit érdekel ilyen bék kdzott a koztisztasag! Biztos, hogy a régiek dehettek tisz-
tabbak, sem ,disztingvaltabbak”. Biztos, hogy ugygan filsiketit hangon, ugyanolyan
izgatott szuperlativuszokban alkudtak és tarsalogtgpiacon, mint ezek itt. Biztos, hogy
ugyanilyen gétlastalanul élvezték a beszéd ésjtagltesti és lelki 6romeit. Biztos, hogy
gyermekeik nem lehettek szebbek, finomabb mozdakatinint az a ragyogd szénkisfiu,

aki elhivolé mosolyaval mellénk szédott a piacon. Igen, akarki mit mond, nagyjabol
ilyenek lehettek!

Napoly, julius 11

A Museo Nazionale pompeji termében halhatatlarekti@thatdk tvegbura alatt. Tizenkilenc
évszazados bab, borsd, mandula, did, kenyér és gxép, egykori tanyérokon. Egy lvegben
formatlan, kemény massza, megkdvesedett buborékoBka Ezt kissé felismerhetetlenné
tette a halmazallapotvaltozas, de az ételek téasst Epencsak hogy bronzsii feketed-
tek a lavatol, mely tizenkilenc évszazaddal &tehegakadalyozta, hogy birtokosaik gyom-
raba jussanak. Ezek az antibkzélékfélék olyanok most, mint dnmaguk bronzszob#ai.
szobrok komor patoszat is megtalalni benntik. Mdgralkissé félelmetesen hatnak.

A sokezeréves fiemlékek latvanyat megszoktuk, az ékori tojas visagy kissé elakasztja a
lélegzetet. Intellektudlis égiinkben csak a talkotasok halhatatlansdgat ismerjuk el; az
~ercnél maradanddébb” tojas és borsé latvanya olyaimt valami szentségtérlazadas a
szellem szuverénitasa ellen. Milyen jogon vagyttk 4 kérdezzik sapadtan és &édtten az
orokkévaldésagba jutott ételékt Mai tojasokra ésoizelékfélékre gondolok, melyek szintén
tulélhetnek bennlinket, valamilyen jél sikertlt eleosapas segitségével. Az ételnek, ha



megtette kotelességét, el kdlhhie, meg kell semmistiinie a biologiai NirvAndbBaek az
ételek nem tették meg a kotelességiket és tetep@igeat is mentették magukat a halhatat-
lansagba, koruk legszebb szobrai és képei kbzénkisa legsulyosabb: pontosan olyanok,
mint a mai tojasok, didk és kenyerek. Csak abr&otlstilusa valtozott két ezredév alél,
maguk nem. Tovabbi kétezer év mulva is ilyenekrekz Futyllnek a tivészi stilusokra és
altalaban mindarra, amire mi oly blszkék vagyunkn@lataink idvel elavulnak, nevet-
ségessé valnakjZelékféléink soha. A borso halhatatlanabb, mine€ic. Stirgsen menjink

at egy masik terembe, a képek és szobrok kozé!

Capri, julius 15

Ez a sziget alaposan probara teszi latogatéinagutairaktarat és indulatszé-arzenaljat. Az
.ellentmondésok taja” ez, mint Ferdinand Gregorevirja réla. ,A félelmes itt megmarad
félelmesnek, de mégis gréeziformakba kényszeril.” Csakugyan furcsa t4j, hatmagat6 és
elbajoldé egyszerre. Vad sziklaszirtek és almatagidzblok versenyt hatnak az idegekre.
Szigoru kaktuszok mellett élveteg leanderek virdagkaNem csoda, hogy ezen a szigeten élt
Tiberius, ki elképes#t kegyetlenségeket kovetett el és kdzben mindkétegnmbrékeny
szépségeknek hodolt. Ok legalabb nem mondott hasonlatokat, mintiads sziget mai
latogatdi. O, ezek a hasonlatok és felkialtasokoRarmminden kulturnyelvén, a sziget minden
megkap6 szogletében!

A legtobben természetesen ezzel kezdik: ,Csoddlabkrsa szdnalmas sz6 kulonods pesszi-
mizmusra vall. Aki azt mondja: ,csodalatos”, vokégpen azt gondolja és érzi: ,nem vartam
volna ennyit, nem tudok ennyi szépet feltenni ané=zetél”. Aki ezt mondja, szomoruan
idegen a természétt az anyagi vilagtél. De ez még nem minden. E betdefelkialtas utan
jonnek a hasonlatok. Egy fiatal hazaspar ,dantpik&k mondta az egyik sziklahasadékot -
ez legalabb stilusos volt, ha kissé elcsépelt ilegddbben azonban kilénk®zkkdvekhez,
smaragdhoz, tirkizhez hasonlitjdk a tenger szisegtmrebbenés nélkil ,véfznek mondjak

a naplementét, ,haragos”-nak a hullamot és igylibva

Ezeklbl a klisehasonlatokbdl is valami vérszegény félégles lehet sejteni. Félnek a véaratlan
jelenségil, nem birjak el az 0j valdsagot és gyorsan valemierthez, valami meghitthez
menekilnek vissza a hasonlat segitségével. Mero@érkertebb a hasonlat, annal jobban
enyhiti az Gjdonsag vad, szuggesztiv erejét. Esegggmennél tobb szoképet és hasonlatot
tudok percek alatt kivagni, annal jobban bebizanyit hogy én is vagyok valaki, hogy nem
kell eltorpilindm a hatalmas sziklafal, vagy a ttoriasadék étt. Mindez nagyon érthét
torekvés, de mégis vagyodva kérdezem az ,égbenyiidgyfal tovében: mikor jon el az
emberiségnek az a boldog féttkora, melyben a taristak székép és hasonlat héfldman
tinédve alinak majd meg a szép helyeken?

*

Délutdnonként kulonds menettel lehet taldlkoznak keskeny, meredek uccéin. Paraszt-
asszonyok mennek libasorban, lassu, kiréily@rassal. Nagy, nyersskocka mindegyiknek a
fején. Maskor viddmak, nagyszavuak - most szotlanalev arccal menetelnek a nyomaszté
suly alatt. Mar Gregorovius is leirta ezt a menefanidéta csak Capriban hazak allnak,
mindegyiknek a koveit asszonyok vitték a fejiikégy 6zallitjak még ma is az édinyagot.
Ma is a i fej a legolcsébb szallitasi eszkdz, ugy, mint onila pogany Tiberius palotéja,
vagy a karthauzi kolostor épult. Most egy luxuslszf (j szarnyahoz viszik a kéveket az
eleven kariatidok. Szegények itt az emberek. K@kt tengdnek, szarazon és majdnem
semmildl, mint tarsaik, a kaktuszok.



Hadihajo jart a sziget k6zelében és naftaval detdrtg a tengert. Masnap petréleumfoltosan
jottek ki a vizlol az amerikai, francia, német, hollandi, magyagdseés olasz futiyendégek.
Minden nemzet képvisél egyforman piszkosak lettek &ré fekete anyagtol. Valaki - nem
tudni, milyen nemzetisdyg - r4jott, hogy a névényi olaj eltlinteti a foltok&ercek alatt min-
denki ott tolongott korulotte. Amerikaiak, francjakémetek, hollandiak, magyarok, svédek,
olaszok szolgalatkészen adtdk egymas kezébe arsdlapget és segitettek egymésnak a
piszkos anyag ellen. Sohasem lattam még ilyen gpoésészinte nemzetkdzi szolidaritast.
Nem lehetne ugyanezt, nagyobb vonatkozasokbarsigiidg) hadihajo nélkiil?

Hajon, julius 20
A tengervizil vidam emberek nyldlnak kényelmesen a part feléaParton tal Gjabb tenger
kezdbdik - €s ennek mar nem latni a partjat. A tengerwielyl®l a jokedvi emberek a part
felé nyudlnak, a haj6 Uszomedencéjében hullamzikpa#tot Ugyes és joizléshajéacsok
épitették a fedélzet kdzepére. Uszoda a tengempkdize ez el$ pillanatban pleonazmusnak
latszik, de nem egészen az. Eltekintve kézzelfdghesti kellemességélt azt hiszem,
mélyebb, dntudatlanabb sziikségleteket is szolgphralan tenger lattara az emberben néha
felébred a vagy valami 8kebb, valami korulhatéroltabb irant. A végtelentmiehet sokaig
elviselni. Partok kellenek, keretek, lemékh&dvolsagok, lezart perspektivak. Az egész gyak-
ran félelmetes - részletek kellenek, melyeket le¢tevdlasztani és kulon-kulon, kényelmesen
felhasznalni kisebb-nagyobb emberi céljainkra. Aszlétek szamitanak csak, amiota
Dionyzoszt széttépték a féltékeny titanok.

Minden szellemi tevékenység, de kulondsen mindénésret védekezés a végtelen ellen.
Minden forma tulajdonképpen elhatarolas. Avész a forma segitségével valamit kiemel a
végtelenbl és elzérja élle. A forma érc-eszkozével védekezik a végteleanelinely kint van

az anyagi vilagban és bent @anyagtalan vilagaban is. Védekezik és ez a héfyes de baj
lesz, ha tul-védekezik. Mert a forma csak részlaarbzza meg az alkotast - meghatarozza a
végtelen is, amil elkeritette. Ha nincs benne egy ,végtelenségle€szires forma marad
csupan. Tudjuk j6l, a teljes szabadsag, a teljpadtansag: halal. De az Ures forma, melynek
kereteildl kiveszett a végtelenség-darab, rosszabb a hal&nép, sima, és marvanypartok
kellenek a tengeri hajo kdzepére épitett uszodamalértelmetlenekké valnak, ha elparolog
kozottuk a tenger sés vize. A végtelen és a forir&lmének sohasem szabadskl, mert
barmelyik fél gypzelme katasztrofa. Elienek az emberkézformaltaogarnelyek megvéde-
nek a formatlan végtelafit- de élien a szlintelen vagy is, mely a partokrelézad és a
végtelent koveteli!

Oktoéber 24

Sajnos, csak nagyon hézagos tudésitasok érkezbednll, a karomkodas elleni nemzetkdzi
kongresszus munkajarél. Adb ebadasokbol csak egy-két mondatot idéztek a ripoésk
mindossze arra a vitara terjeszkedtek ki egy kigséletesebben, hogy azért éri-e a vilagot
annyi baj, mert az emberek sokat karomkodnak, vaggforditva. Hogy a kongresszus mi-
képpen dontott ebben a nagy kérdésben, arrél marémesilink. Arrdl sincs tudomasunk,
hogy milyen eredménnyel végott az értekezlet. lgaz ugyan, hogy az eredmérjg osak
késsbb valik észrevehévé.

A nemes célkiizédi kongresszust egyébként nagyon megnyugtathatta \egy kifiné kis
konyv, melyet nem artott volna nyilvdnosan felolviasgkobert Graves, a hires ,Claudius”-
regények szetge irta korllbelll masfel évvel eddd, ,A kAromkodés joje” cimen. Graves
ugy taldlja, hogy a karomkodas alkonyodéban vamekregyik oka, szerinte az, hogy ma



olyan intézmeényeket tartunk szentnek, melyek nemakdehebséget a szines, izes karom-
kodasokra: példaul a Népszovetséget, vagy egydszparezeteket. A Népszovetség még
karomkodasi targynak is gyenge, - allapitja megoleddan a kivalé angol ir6. A karomkodéas
végnapjainak masik oka a felvilagosodasseerjedése. Ma mar a vilag leigebb emberei,

az angolok is elég nyiltan és gatlastalanul tagelk a legkényesebb targykorékrAz
életnek bizonyos jelenségei nem jelentenek tobbsalgasi tabut - mar pedig alivészi
karomkodast éppen a szigoru tilalmak termékenyitiddjesen értéktelen és hatastalan az a
karomkodas, ami tarsalgasi kdzhelyékail.

Gravesiszintén sajndlja a karomkodas hanyatlasat és efibérzésében magam is osztozom.
A karomkodas nem mindig kegyeletéerEgyrészt csak az esetek kis hanyadaban érint
teoldgiai vonatkozasokat, masrészt baéirszoljon is, nem a bét kell nézni benne, hanem a
szandékot. Ez pedig rendszerint nagyon artalmaflakaromkodas alapvétcélja a hirtelen
fellobband indulat tomor és plasztikus szavakbdaléga: tehat a lirai fifiajokhoz tartozik.

Azt hiszem, az epigrammahoz all a legk6zelebb. &aa szegény ember koltészetének”
nevezi és ebben sok az igazség.

Az igazi, spontan karomkodas nem szolgal gyakodatokat, nem akarja a szérxagy
elbadd presztizsét emelni, vagy a cimzett becsulététrs, vagy éppen a cselekedeteit be-
folyasolni. Az igazi karomkodas se nem gorombaségnem felszdlitas vagy megbizas. En
példaul, ha idnként karomkodom, sohasem akarom ezzel a Beszi&bitni, hogy tébb
kocsit jarasson abb Utvonalakon. Ez sulyos visszaélés volnaiifajszellemével. A magas
szinvonall karomkodas, mint Graves is megallapigem akar mast szolgalni, mint az 6rok
szépséget. Pillanatnyi ihletben sziletik, sziv banne és lelkesedés. Még az ismert, bevett
formulakat is friss motivumokkal, finom otletes yatatokkal gazdagitja a tehetséges karom-
kodd. Egész egyéniségét beleviszi a rovid, de étszévegbe: ugy karomkodik, ahogy a
madar dalol.

Az athéni kongresszuson elpanaszoltak, hogy Gosiaggban és Olaszorszagban karomkod-
nak a legtbbbet. Ez is csak annak bizonyitéka, eagkben az orszagokban még él az igazi
gorog-romai szellem. Ez a szellem nem vetett gi@tatgészséges indulatoknak - de ugyan-
akkor mivészi forméba is ontottéket. Szabadon élni és szépen élni: ez volt az antik
humanizmus lényege. A szabad és szép élethez hdpzaltt a szabad és szép kdromkodas
is. E mifaj kébb mégegyszer felviragzott a reneszansz idejéberangol reneszansz leg-
nagyobb képviséje, Shakespeare, utllérhetetlen volt a karomkodésba- klasszikus
Orokség! Késbb a latin orszdgokban a mesterkélt és tekintetgis barokk szellem, a
german népeknél pedig a fagyos, szigoru puritanizmisorvasztotta e iifaj robusztus
lendiletét. Jellendza mai viszonyokra, hogy alig négyszaz évvel anhr@neszansz utan, az
angolszaszok legsulyosabb karomkodasa a ,DamnKotétt) sz6. Szegény Falstaff, ha
tudnd, hova sillyedtek utodai!

A délvidékiek 6rzik mér csak a tiszta, antik hagyomanyokat. A tiram cizellalt és mégis
uditéen ebteljes olasz kdromkodasokat magam is sokszor éivemtalent. Az drs karom-
kodas-ellenes kampany nem sokat tudott elérni,gpedig a bankok pénztarhelyiségeiben is
kifuggesztették a ,Ne karomkodjunk!” felirast - bigyara jol tudjak, miért? Joke®rzéssel
emlithetem meg, hogy mi, magyarok is tudunk mégsém, szinesen karomkodni. Csendes,
muiértdi élvezettel hallgatom néha a fuvarosok izes, kitimi epigrammait és magam is
szivesen beallnék ilyenkor a kérusba, ha nem vetwiakodasnak. J6l tudom, hogy e meg-
nyilatkozdsokat Gjabban a torvény Gld6zi, de hdinas, az élet aprd kellemességei altalaban
tilosak. A vilag egyre jobban tiszteli a tilalmakés ezért van manapsag mar szinte elvi
jelentbsége egy-egy jolsikerilt kutyateremtettének.



November 7

Utoljara a romai futballpdlyan ¢ytem, de ezt nem vettem észre. K&ste hallottam az
uccan, hogy milyen fényes diadalt arattam, miadggtinttlanul Gltem otthon. ,No igen”, -
mondtam lelkesen és masra gondoltam. Pésiitén ,kollektiv”’ Iény vagyok és a kdzigyek
jobban érdekelnek sokszor, mint maganigyeim. Aliy déttel késbb Szent-Gyorgyi
professzor megkapta a Nobel-dijat. Az egész orérély és én is orultem, fenntartas nélkul
feloldddva ebben a kdzOsségi érzésben, mintha vasaemélyes szerencse vagy meg-
tiszteltetés ért volna. Es a nagy inneplések, rkefjfmlaban gyanaval toltenek el, most
kivételesen magukkal ragadnak. Ugy érzem, egy Jagyosok kozil, atbmja vagyok a
tomegnek, mely méltdn hddol és Unnepel. (Istea l&jan és destruktiv lelkemet: olyan jol
esik néha helyeselni!)

*

E magyar Nobel-dijpban a legfontosabb és legértékesazz exakt szellem rehabilitalasa. Az
esemény €s a nyomaban jaré Unneplések visszaheljmpaiba a természettudomanyos
gondolkozast és mdodszereit. Kritikai szellem elbaratorium szelleme, melynek lényege a
folytonos Onelletirzés, az ellentétek szakadatlan dsszevetése. Newar imeghajlast a
tekintélyek edtt - illetve mégis: de ébb kiprébal és csak aztdn hajlik meg. A hodolatés
birdlat ellentétét feloldja: a birdlathoz koéti adbéatot. Szenvedélyesen ragaszkodik a
tényekhez, de vigyaz, hogy mit fogadjon el tényrigkszattényeket semmivé fij szét és Uj
tényeket alkot. Szakadatlanul szétbontja és szdkadh Ujjateremti az életet. Mindez ma
eléggé népszétlen Eurdpaszerte. Hanyatld vilagrendiink, hogy mdljgn észrevennie
hanyatlasat, szamni szeretné az exakt gondolkodast. A gyakorlatbogadja ugyan a
természettudomanyt, mert nem tud Uj arukat termmdiiilile - az elméletben viszont elveti a
természettudoméanyos gondolkodéast, mert fél, hoggazsagokat talal termelni. E vilagrend
hanyatlik és heves érzelmi életet él, akarcsakngdild koru Bk s férfiak. Mitosz kell neki
minden vonalon, mert az élet igazi hatiie€s viszonyaikat a mitosz leleplezi. Mindent
elkdvet tehat, hogy a tudomanyt mitossza kodositsmitoszt pedig tudomannya hazudja.
Zavaros irodalmarok és még zavarosabb politikusdkgokként szerepelnek mind gyakrab-
ban, - egyes komoly természettuddsok viszont nstikégkdovetkeztetéseket akarnak levonni
laboratériumi eredményeikb Mivel a természettudomany mai eredményei nemmakd
valaszt adni bizonyos ,vé§s kérdésekre6si mitoldgiai érvekkel akarjak nagysietve meg-
adni a feleletet, mert mindenéaron ,zart”, végéresyildgképet szeretnének. A szinésdk,

a kddos feltevések csabitdsanak egyre keveselhak éllen. A kor mennél tdbb zsongit6 és
mamorité vildgszemléletre szomjazik. Meg akar rgsdei, hogy almodhasson és gyilkol-
hasson. Politikdban és szellemi életben egyardkttisumokat keres és nemdésits, epit
vitaminokat. Nalunk is igy van ez, élévre ebsebben. Ezért van egészen nagy jéktge
annak, hogy most minden honi figyelem Szent-Gya@egiyanyul és egy darabig mindenkinek
6t, a vitaminok nagy tudésat kell tinnepelnie, nemtigga narkotikumok csempész-profétait.

*

Szent-Gyorgyi éles intellektuel-profilja és vilagdaszta vegykonyhja igy szinte dnjelké-
pekké wnek 1937 Magyarorszagaban. A régota esedékes madplael-kitiintetés soha
jobbkor nem johetett volna és nem érhetett volkaladasabb embert. Jobb igy, mintha ir6
kapta volna: az irodalom ma - csekély kivételledajnos, egyre kdzelebb all a kdbitdszer-
kereskedelemhez, mint a vitaminkutatashoz. Ha peelig: konnyen kikezdh&#s Uldozhéi.

A Nobel-dijas magyar tudds helyzete biztatobb,giitébb, batoritobb. A C-vitamin, melyhez
legnagyobb felfedezésdéiztydik, a skorbutot gyogyitja, a P-vitamin pedig, netlyegyedul
neki koszonhet a vilag, a vérzékenység bizonyowies&enki sem fogja feléségre vonni,
hogy miért kutat ilyen irdnyban, senki sem fogjezamére vetni, hogy elfogultan tAmadja a
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betegségeket, senki sem fogja tlddzni, amiért gantzusan” figyelmen kivil hagyta, hogy
a skorbutnak és a vérzékenységnek vannak ,j6 adldakst, ,erdemei” is. llyen veszélyek
nem fenyegethetik: szaktargyanak és vilagtekint@iéketbs immunitasa védi és vele
egyutt, rajta keresztil védi az elvet, a kutat@badsaganak oly sokszor és sdakfekbszé-
lyeztetett elvét. Unneplik, lelkesednek érte émiltja, egyszer talan még tanulnakdiet

November 28

A modern regény ittrelativizmusa a polgari vilagkép valsaganak tdigelesebb tinete.
~Semmi sem bizonyos, semmi sem alland6” - az ilydorofiak mindig a nagy valsag-
korszakokban szlletnek. A polgari regény és drarkalasi kételkedései mar legaldbb egy
félszdzaddal ezétt kezdbdtek és azota folyton fokozddnak. Most azutan kélesi relativiz-
must teljessé teszi és megkorondzza ézrethtivizmus. Proust, Thomas Mann és - leg-
Gjabban - Aldous Huxley regényeiben ad ielveszti allando, biztos jellegét. Leleplezik az
id6-mitoszt - a polgéari vilagképnek talan legmélyebdagjfontosabb mitoszat. Azéigtnnek

a vildgképnek az ,aranyalapja’. A polgar csak adpig biztonsdgosan a vilagban, amig
biztosnak tudja az &. (Minden gazdagodasi leléstg az id flUggvénye: a kamat éppugy,
mint az alkalmazottak munkajanak hozadéka, az #@élet.) A polgar csak akkor rendezheti
be nyugodtan az életét, irdnyithatja a termelédéjéssztheti a kultarat, ha fenntartas nélkil
szamithat mindig az fae. Az id5 az 6 szamara, mechanikusan mozog, 6rok szabalyok
szerint, mindig egyforma ritmusban. Anyaga szil&i#éezdhetetlen, konstrukcidja biztos és
hibatlan. A korszakok szabalyosan adjak at egynkasedyiiket az 6raih pontossagaval.
.Mindent a maga idejében” - ime a kényelmes és Kaisdapelv. Sulyos megrazkddta-
tasoknak kellett sorozatosan jonnitk, mig BergseriFeeud, majd pedig a modern regény
nyoman a polgar rdeszmélt, hogy mar dba&h sem bizhat feltétlenll. ,Tempora mutantur et
nos mutamur in illis” - ez a régi mondas csak részigaz. Proust, Mann és Huxley regényei
bebizonyitjak, hogy nemcsak mi valtozunk aébien, hanem az ddis valtozik bennink. A
mult és a jelen, a killonbé2d6-rétegek 6sszedobalva, lazan rakdédnak le benniiadgisent
varatlanul elmozdulnak. A prousti ,temps perdu’edzeszettnek hitt, atélt, elhasznalt mult a
tudat mélyére hullik szakadatlanul é$néént Ujra a felszinre v@dik. Eletiink kilonboé
fejlodési fokai parhuzamosan élnek egyméas mellett. sAlergangliche ist nur ein Gleichnis”

- mondja Goethe, de nemcsak minden muland6 doksgaf tehat relativ, hanem maga az
elmulas, a folyamat is @en bizonytalan. Nem, azdicsakugyan nem mértékegység tobbé.
Egy 6ra néha sokkal tobb, mint tiz esztentl nagy valsagkorszak az egyént és a tarsadalmat
egyre §iriibben ismerteti meg az ilyen véaratlanul jetenérakkal. Az id malik, valéban - de
néha nagyon meglépstilusban mulik.

Ez a felismerés természetesen megrenditette éberészéttorte a regény hagyomanyos
formait. A legszembé&nobben Huxley legutobbi regénye mutatja ezt, az ,&s®lin Ghaza”
(magyarul: ,A vak Samson”). Egyszerre négyt aéha tdbb idben folyik a cselekmény.
Parhuzamosan indul 1934-ben, 1933-ban, 1926-batQ@2-ben. A Bsok életének négy
kulonbod korszakat latjuk egyidéleg - Huxley egymas mellé teriti ki az egymas fididt
fejlédési allomasokat, mintha a romai San Clemente tamg szétszedné valaki és parhuza-
mosan allitana ki a napfényre az épilet négy rétegéeneszanszbelit, az Okeresztényt, a
Mithrasz-barlangot és az etruszk falat. A lelkildfdgs érzékeltetésének Uj és gazdag
lehetségeit nyitja meg ez a modszer. A fejezetek sordégy korszak természetesen egyre
kozeledik, mig végul talalkoznak a méban. Igy vadikéletessé az egységdds, Anthony
Beavis szociologus mai elméleti feljegyzései émkgyermekélményei kdzott.

De nemcsak a regény modszere 0j, hanem a tartalrhtuxley életének és palyajanak dont
pontja ez a kényv, mely az ir6 megtérésé&azamol be. Ne értsik félre ezt a sz6t: van jo
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értelme is. Huxley, akit masfél évtizeden at cinisdért innepeltek, most megtért az ethosz-
hoz. A vilag, melyet bemutat, még a régi huxleyagi- de az allasfoglalas mar Gj. Most is a
torz intellektuelek csodalatos arcképcsarnokatihatazokét az emberekét, akik mint Huxley
egy régebbi kdnyvében mondja, csak élményeket gieknem magat az életet. Féldn
kisérletezésekkel telnek napjaik; fanyarul és bgtidianul kisérleteznek magukkal és
masokkal. A kdzéppontban megint az ir6 képmasa &bhasem felengé&dorokké ,tudatos”
szellemi ember, aki annyira atlat mindenen, hogsnriad résztvenni semmiben. Huxley
regénylds-alteregdja eddig minden konyvében valtozatlamygni maradt. De Anthony
Beavis a regény legujabb rétegében, a negyedibdesban megvaltozik. Sok apr6 érzelmi
megrazkddtatas vitte idaig. A kilonds angol onadgyel Mexikdban talalkozik és aki meg-
tériti, csak befejezi a folyamatot, ami tulajdongép mar a gyerekkorban megindult. A régi
huxleyi szemlélet megrendul, iré éssk keresni kezd: ,valami utat, ami tllvezet konywrek
asszonyok illatos és ruganyos huasan, a félelmeaz@s a tunyasagon, azon a fajdalmas, de
titkon hizeld latomason, mely a vilagot allatkertnek @siltek hdzanak mutatja.” Csendes,
szinte tartézkodo hévvel lat hozza, hogy felszaanalfelebtlendl steril intellektualizmust. Ez
a szemlélet csillogéan, otletesen destrualt mindeet most elkdvetkezik a destrukcié
destrudlasa. Anthony Beavis kezd megszabadulnilémyfiés és kényelmes boldogtalansag
allapotétdl. ,Vannak kelepcék: de ki lehet szabadbEblik. Vannak bortondk: de feltar-
hatok. Es ha kinzokamrakat sohasem lehet is metgnijntalan kozombositeni lehet a
kinokat.” Anthony Beavis kiszabadul az individualizs bortonétl és az dnmagéért vald
ironia kelepcéjédl. Felfedezi a szeretetet és az emberi szolidarias mialatt Anthony
Beavis gunyos megfigy@bél érzo emberré lesz, Aldous Huxley szinte észrevétleriill n
ragyogo irébol nagy kdiwveé.

Hogyan viszi &t a gyakorlatba ezt a Bedgalakulast? Ezt a regény utolso fejezetei mitatja
Az az érzéslnk itt, mintha Huxley tulzottéeel csapott volna at a masik végletbe és az
intellektualizmus furdvizével egyitt a gyereket is kiontotte volna. A meaiberi kapcsola-
tokon valtoztatni kell, ezt elismeri. De a politikealtozasban nem bizik: ez csak ,Ujabb
szolgasagot hozna a régi helyett”. A gazdasagreésidis atalakulas sem fontos. ,Még tobb
radidé, még tobb csokoladé... hat érdemes ezértlRi b@dszerekkel akarja ,atnevelni” az
embereket. Anthony Beavis és mestere, az orvogfigpacszektat szerveznek és a magan-
életben is pacifizmust kovetelnek. Ne egylnk hasindjunk le a szexualis 6romok tulzott
kereséséil, altalaban mondjunk le minden indulatrél, és &gbzzunk a j6sag leheté-
geinek moddszeres szemléletével. Idomitsuk lelkinkenig sikertl teljesen feladnunk
egyéniséglinket. Az egyéniség 6nzést észaikot jelent. Az éiszak minden formaja keru-
lend5, hagyjuk magunkat megverni és sohase Ussunk vissza

Mindebben van valami Tolsztojb6l, a buddhizmusladkorai kereszténységbés az Udv-
hadseregtl. A gondolatmenet logikus, - de tllsagosan is Amit Huxley az ebszakroél
mond, tokéletesen igaz - de az igazsaghoz mégsnastozik. ,Az eszkdéz mindig meghaté-
rozza a célt”, - mondja. lgaz, de forditva is iggzenkiviul pedig elfelejti, hogy az ellenfél
eszkdzei és céljai is meghatarozzak a mi eszkoeeidthony orvosbaratja egy @jgsen az
erdszakmentességet hirdeti, de egyszerre felmegy aivényre egy ellenszonok, aki révid
vita utan bokszolni kezdi az orvost. Dr. Miller Bden firi a sérelmeket. Az ellenfél (ti, Uti,
mig végre elszégyeli magat és visszavonul. De tedgil hogy az ellenfélnek torténetesen
nyersanyag kell és ezért nem szégyeli el magattoMiénik ebben az esetben? Huxleynek
igaza volna, ha az &zaktevket altaldban csakis az indulat vezetné, a céltagmesszié
0sztone. Ebben az esetben, ellenallas hijan, cgakugamarosan megunnak adszakos-
kodast. De Huxley elfelejti, hogy azésezaktevkben nemcsak indulatok dolgoznak, hanem
gyakorlati érdekek is. Ezek pedig nem engedik, hagyndulatok elmuljanak, amig a célt
nem érték el. Hogy Huxley ezt elfelejti, annak taz az oka, hogy sohasem ismerte a
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szegénységet, a megalaztatast, a szolgai fughpésalmasoktol. & valdsziti, hogy sohasem
ismert olyan embert, aki ezt ismerte. Isés&i éppugy, mint regéngkei, nyilvdn mind
.szerény” jaradékukbol 8] fliggetlen intellektuelek. llyen koérilmények kdézdbnnyen
elitélhet elvont erkoélcsi magassagabdl minden gslatiocselekedetet. Malraux-val lehetne
neki valaszolni: ,Csak igazsagos harc van, de nipassagos sereg. Csak igazsagos politika
van, de nincs igazsagos part. De ha ezért egyekteél hatat fordit és azt mondja: itt hagy-
lak benneteket, mert nem vagytok igazsdgosak tlédostelenség.” Igen, aki az igazsagert
harcol, kzben néha igazsagtalansagokat is elkbedey azt mondja, hogy akkor inkabb ne
harcoljunk az igazsagért, hanem szenvedésinkkelirééminkkel szégyenitsik meg az
igazség ellenfeleit. Eszembe jut Julien Benda pél@daaz ,Irastudok aruldsa™ban. Tolsztoj
egy izben latta, hogy egy tiszt keményen banik tarival. ,On Ggylatszik, nem ismeri a
Bibliat” - mondta. ,On Ugylatszik, nem ismeri a Sxilati Szabalyzatot”, - valaszolta a tiszt.
Mindkettbnek igaza volt a maga szempontjabol. De aki azs@ggyakorlati megvaldsitasaért
dolgozik, annak meg kell teremtenie a Biblia és zal@alati Szabalyzat egységét. Maga
Benda, aki valamikor szintén erkdlcstelennek teatatgyakorlati cselekedeteket, ma belatja,
hogy az intellektuelnek is megvan a maga Szolg8lzabalyzata és belatja Thomas Mann is,
ki a ,harcos humanizmus” hirdigeé lett az utébbi években. Huxley elmélete szeeirgk az
irok nyilvan az igazsag aruldi. Vajjon mikor kovetik el Huxley masodik megtérése: meg-
térése ezekhez az ,arulokhoz"?

December 20

Akarva-nemakarva, elveink fenntartasaval, polg&tférmak kozott élink. Ennek sokféle
kovetkezménye van, tobbek k6zott a maganyossagntaltektuel, ha polgari dntudat nélkil
polgari moédon él, tobbé-kevésbé szigeten él: mindggéniség” vagy legjobb esetben min-
den csalad egy-egy sziget. Hogy enyhitsiik ezt sAgelteltséget, &hként (példaul ma is)
felkeressik egymast. Tarsadalmi k6zdsség hijardlelga tarsas kozdsséget keressik. Ezért
vagyunk most tizen-tizenketten egy lakasban. Vafayien vacsoraztunk otthon, a vendég-
ségben mégis enni kapunk. Vannak, akik ezt helytelizasnak tartjak, - én nem. Az evés
gyakran enyhiti a tarsas egyittlét megprébaltatakalonben is, megvannaksi indokai az
unnepélyes kollektiv taplalkozasnak.é&ember, ha idegen kereste fel, a jelek szerint vagy
megette, vagy enni adott neki. Kezdetben, azt hishgkabb megette vendégét. A civilizacio
alighanem ott kezitlott, mikor leguggolt a vendéggel aztmellé és megkinalta. (Hogy
mivel, illetve kivel kinalta meg, az mas kérdészbora elmult mar egy kis &d de az emberek
ugylatszik még mindig szikségét érzik, hogy azgetd”, aki felkeresbket, k6zds evéssel
biztositsak békés szandékukrol.

Szoéval aranylag békésen guggolunkia koril, taplalkozunk, eszmét cseréliink, konydekr
és a vilagvalsagroél vitatkozunk, didként, biblikusan szélva, megkivanjuk felebaratunk
feleségét és rossznéven vesszik, ha felebaraturthasanloval viszonozza. Mindez eléggé
kedélyes és megnyugtatd. Csak az a nyugtalanity, kevesen vagyunk. Majdnem minden
ilyen tiiz korul ugyanazokat a guggolé-tarsakat talaljukehkeént. Azt mondjak, valamikor
sokkal tdbben voltak a magunkfajtak, akik talan nexindig szerették egymast, de 6ssze-
tartottadket a koz6s gondolkozasmaod, a kozos izlés. Ki tutayan lesziink jdve, tiz év
mulva? Masféleizhelyek szaporodnak, masfajta guggolokkal. Eszejub&nut Hamsun
leirdsa a szabadgondolkoz6 polgarok estélyar,Misztériumok”-ban. Ragyogd gunnyal ir e
radikalisokrol, akik mereven és nagykép hisznek a természettudomanyban és Gladstone-
ban. A regény #se finoman megjegyzi, hogy Gladstone rendkivil nigégéen és Unnepé-
lyesen tudja kinyilatkoztatni, hogy kétszer ke#z négy. A tdbbiek felhdborodnak: hat kit
tisztel Nagel ur, ha mér ezt a gondviseléskuldgyrédlamférfit sem? Mindezt még a kilenc-
venes években irta Hamsun. Cseppet sem lelkesegpen éma nyarspolgarokért, - de
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érdekelne, mit irna ma Hamsun, ha politikusnaklyso zsenidlis és becstletes volna, mint
ironak? Mit sz6lna a mai Nagel a mai nyarspolgaoakhakik mereven és nagykém
hisznek a legzavarosabb mitoszban és a diktaton@khilyen felhaborodast keltene Nagel,
ha finoman megjegyezné, hogy a gondviseléskildyy alamférfi rendkivil megdiyzéen és
Unnepélyesen tudja kinyilatkoztatni, hogy kétszetttkaz 6t? A mai nyarspolgér, mig on-
elégulten issza a sorét vagy froccsét, gyanus ddmah” és még gyanusabb ,csodétden”
hisz. Az értelem hisi egyre kevesebben vannak. Mind rezignaltabban Kiikil a gyengén
melegity tlizet és kevés bizakodassal néznek a holnap elgilldbatban kissé faradtan
vitatkoznak korunk egyik csendes, de intenziv seégsjl, a cselédkérdést Egy holgy, aki
kulonben ,szocialis érzékek” vallja magat, csalddottan panaszolja, hogjedse lop.

- Csodalom, hogy ezen felhaborodik - szél kozbelakia- Erezzen inkébb elégtételt. Aki
lop, elismeri flggségét, kiszolgéaltatottsagat. Aki lop: kiegyezikl@g, hogy reménytelentl
rabszolga, hogy nincs joga semmihez és ezért @tmkszerényen, mondhatnam ,lopva”
probal enyhiteni a sorsan. Mindig csak az lop, lkakinak érzi magat. Az 6n baja akkor
kezdidne, ha cselédje nem lopna, hanem erélyesen |ghned az alkalmazott csak a ,Ne
lopj!”-parancsolat ellen vét, akkor még sértetlerp@gari tekintély. Csak akkor fordul
komolyra a dolog, ha mar a tizenegyedik és legfsaitb parancsolatot sem tartjak tiszte-
letben, azt, amelyik igy hangzik: ,Ne kivanj madgasaunkabért!”

*

Hideg estében megylnk hazafelé a Dunaparton. Asy&ayugtalan és nem mindig jéindu-
latt oOrids, most megbékélten, tisztan pihen azsattefinom kddtakard alatt. Nem banik
velink mindig gyengéden: de most mégis érzem, lszgyetem és nem tudnék nélkile élni.
Valamelyik hid alatt, melyet mar elboritott &i&sdd para, lathatatlan hajésh hosszan és
kissé riaszton. Reggelre idegenben lesz, Uj pattadtt. Reggelre engem ismét sifanaz
alom és ez ismét fajdalmas lesz, akar a szlletgsn&p megint eltelt. Adott-e valamit, vagy
nyomtalanul gordul el, érdemes volt-e vagy hasdanfavan-e az életiinknek egyaltaldban
tobb haszna, mint az, hogy éljik - ki tudja?

December 25

Egy ember ittasan ment végig az uccan unnepnapéttéledba gyerekes-gyamoltalanul
imbolygott, szeszélyes cik-cakokban a jarda kéleszézott; de magas térzse biszkeén, szinte
kihivéan feszilt meg és mongolos metfizézép, fiatal arca dntudatos volt, kemény, csak-
nem fenyegét. Néhanyan megmosolyogtak jellegzetes jarasat.rezelyan sulyos, athato
pillantast vetett, hogy arcukra fagyott a foléngak percek mulva ismertiik fel: az uccadepr
volt, aki mindennap megjelenik ezen a tajon forrhahan, j6zanul és észrevétlenil.

Pirosbetis nap és néhany pohar szesz kell hozza, hogy asemt a kocsiutrdl a jardara
Iépjen és felemelje a fejét. Hat napon at a koosiél és pillantasat a kbvezetre szegezié Az
vildga a kdvezet és annak is legsivarabb résza:sakély és szennyes szoglet, amit a kocsiat
vizszintese és a jarda parcentiméteresdlaggse alkot. Sekély, de nagyon hosszu ez a szeg-
let, szinte végtelen. Uccasaroktdl uccasarokigiérptt sem ér véget. Megtorik, tovabb fut és
kiismerhetetlen labirintus-vonalaval telerajzoljav@rost. Az uccasefirezzel vivja legnehe-
zebb harcait. A varos szennye beveszi magat elduglaa és sokaig ellenall a sépgama-
dasainak. Az uccasepdolga ,gusztustalan” foglalkozas és mint ilyercializacio alapja.
Nélkile nem lehetnénk eurdpai kultiremberek. Bdddseés kolbk a legvadabb Kelet-
Azsiaban is voltak mindig: uccaséfrcsak Eurépaban vannak. Ez a magas fiatal fédi na
nyolc 6ra hosszat szagolja a piszkot, hogy buskMédssiink Eurépara.
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Az Uttesten él, autok, kutydk és lovak kozott (&xbbiakhoz intenziv és kozismert hivatalos
kapcsolat izi). Napjait nagyrészt lehajtotbvel tolti és életében tdébb patkanyt latott, mint
lombot. Altalaban patkanytavlatbdl latja a vilagist a lombokkal csak akkor van dolga, ha
6sszel lehullanak a sarba. Ily moédon kildnben mindédolga akad ébb-utdébb, mert végul
minden ,azé uccajaba” kerul. Bkels papirzacskék, melyek nemrég még draga csemegéket
rejtegettek, zullotten és elfeledten hullanak ai§emla. Levelek, melyek izgatottan kézdltek
valami titkot; jegyek, melyek draga pénzért néhérgra Beethovenhez vagy Shakespearehez
juttattdk tulajdonosukat; pompas kis reklamflizetak)yek a 6i szépség rejtelmeit, a gyors
meggazdagodas vagy a gyors pénzkiadds csabit@dépeit hirdetik; bizonytalan sZirés
formaja rongyok, melyek ki tudja milyendddels hivatast toltottek be fent az emeleteig@s

és zart vilagaban - mindezek 6sszedobalva, saharéé szennyes levekben azva, csapzottan
€s meggyalazottan varnak az ucca$epunkdjara. lgen, minden hozzakertl; de minden csak
elhasznaltan és degradaltan. Az értékek csak gkkaak el hozza, mikor mar nem érnek
semmit. Az élet, mely folotte - mindig csak foldttezajlik, csupan a piszkat hagyja nei.
vigyaz, hogy a vilagnak ne kelljen szégyenkeznieudtl 5Gromeinek maradvanyai miatt. Nap-
nap utan reggdit estig tisztdra hazudja a varost, mint az aldzasalacsonyranguibtars,
akire csak az alibi feladata jutott és akinek csutzsakat adnak a dus zsdkmanybél. Meg-
adoan és gornyedten él, arccal a civilizacio eped azégyene folé hajolva.

De vasarnap felemeli fejét és a jardara lép az eskbledzé. Elszantan nézéet; tekintete
kinosan keruli az Uttestet, mely tisztdn ragyod éegnapi munkajatél. Ma nincs hozza koze,
mas is jarokeb. Tudja, hogy holnap ismét a kocsiutra kerul éstam@ia kell, mint altalaban
azoknak, akik tudjak, hogy az élet nem tiszta és isetart sokaig. Ma reggel is ivott; olcso,
de eBs és josagos italt. LAba lazan és bizonytalandathozik a jardan, az idegen és maga-
sabbrend vilagban. De hatalmas torzse keményen feszil aekiagnak, efs arca felszaba-
dultan és mégis komoran fordul az emeletek felésdde jar mar, de még mindig neinttel
egészen a tbmegben; alakja nyersen és sulyosaRkestiheki, mint a hétvégi felszabadulas,
mint a pillanatokra kivivott emberi méltosag szépragikus szobra.

1938 januar 25

Félig rombadlt terueli ucca képét kozolték nemrég a vildglapakg van ép haz ebben az
uccaban és a kdvezet olyan, mintha oriasi ekéktattak volna fel. Ebben az uccaban dultak
két héten at a legvadabb harcok, a masféléves nbdlpdrinak talan legelkeseredettebb
kézitusai. Ugy hivjak: Calle de los Amantes - asiéé uccaja.

Nem lehet megallapitani, milyen antik székeemlékét hirdette ez az uccanév. Egy bizonyos:
az ucca a szeretéirkapta a nevét. Es nincs még egy ucca Eurdpabaol, az utdbbi
hetekben tébbet és eredményesebbdibtkpdtek volna, mint itt.

De azért nagy kérdés: teljesen hianyzott-e a stevecajanak felduloibol a szeretet? Meg-
széllott emberek alltak itt szemben az utolsé csefg, nem ismertek félelmet és nem
ismertek részvétet. Két egyformardernndulat ttk6zott meg és egyik sem tagitott azgy
lemig vagy a pusztulasig. Két @glethullam csapott 6ssze elemibeel. De kérdés: csak
gyilloltek ezek az emberek? Mig az ellenség felé rahantsakis a pusztitds vagya élt
bennuk? Akik igy tudjak dgidini azokat, akik veliik szemben allnak, nem sZieregaladbb
ennyire azokat, akik mogottiuk vannak? Akik ilyészinte fanatizmussal kizdenek egy
rossznak vélt tgy ellen, nem szeretik legalabmilfgnatizmussal azt az lgyet, melyet jonak
és igaznak tartanak?

A kérdésre nehéz biztos valaszt adni, de nagyasszali, hogy azok, akik rombadéntotték a
terueli szerdtk uccgjat, nem tették ezt minden szeretet nélkidzéyetet és a ¢let nem jar
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mindig kulon-kuloén. Aki igazan szeret valamit, igjli annak ellentétét. Akit nagyon &
testvéri érzés kot az egyik oldalra, az kénnyenlimdhamra a masik oldal ellen. A szeretet
nem mindig azonos a humanizmussal. A humanizmuskiggk mindent megbocséatani és
féken tartja a szeretet viharos felhdborodésaiszéretet néha 6lni is tud, a humanizmus
mindig megmarad a meg@gesnél és ha latja, hogy nem sikertl méggye az ellenséget,
meghal. A szeretet egyszer kiverte a kufarokaingplembol: a humanizmus rébeszékiet,
hogy menjenek ki, ha nincs ellenikre. A humanizmusmberiség legszebb és legnagyobb
erkolcsi vivmanya, csak az a tragédiaja, hogy husteamddszerekkel dolgozik. Tragikus ez,
mert a humanista mindig csak énmagat aldozzadehsem az ellenségét. Nem kdveti Shaw
gordg-tanaranak példajat a ,Barbéraagy”’-bol. Ez a tanar, mikor lelkes tanitvanyatahik,
hogy részt vegyen a gorogok szabadsagharcabadlkikoellen, Gtravaloul nem Platdineit
adja neki, hanem egy j6lik6ds revolvert. A vildg addig nem jon rendbe, - mondjamig
vagy a fegyvergyarosokbdl nem lesznek gorég-tanarady a gorég-tanarokbol nem lesznek
fegyvergyarosok.” A humanistdk nem igy gondolkozraknyira irtoznak a fegyvest, hogy
inkabb meghagyjak az ellenség kezében. Mindig nekik igazuk, de mindig az ellenség
gy6z. Azt hiszik, hogy a szeretetet gyakoroljak, pexigk részvétet gyakorolnak és elfelejtik
Zarathusztra szavat:

»Jaj a szerdiknek, akik nem tudnak még egy fokkal feliebb emeikea részvét folé!”

Zarathusztra szerint ,Isten belehal a részvétbet, @amemberek irant érez.” Ez megdobben-
téen hangzik, de annyi bizonyos, hogy egy mozgalofeha¢ a részvétbe, amit ellenségei
irnt érez, és az igazsag belehal a részvétbe,aanifjazsagtalansag irant érez. ,A batorsag
tObbet tett az emberiségért, mint a részvét”, - ajmietzsche. De ezeket a zarathusztrai
intelmeket a humanizmus tabora eleve elutasitja e tehet egyebet, ha nem akar on-
magaval ellentétbe kerllni. Megmarad a részvétadéhéghal. Szigorusag nélkul él és harag
nélkul vész el, nyilvan, mert nem merte felszalzdilelkében az igazi szeretetet, a végzetes
és epikus érzeést, mely feldulta a Calle de los Asmh feldllta, de mégsem hazudtolta meg.

Aprilis 7
Eurépa duborgése kozbersedttem a Nouvelle Revue Francgaise-t. Minden hénapiia
olvasom, bar, megvallom, nem mindig a leglelkiisetesebben. A Kin6 francia folyoirat a
mai eurdpai szellemiség tomor 6sszefoglaldja. H@dmnapra szorgalmasan kozli, hogy
mi mindent gondoltak napjaink legjobb francia gokdadi. Franciaul irjdk, de nemcsak
francia kérdésekt, hanem nagyjabdl mindefir ami az irodalommal, tivészettel és a szel-
lemtudomanyokkal kapcsolatos. Eur6pa cselekszikndjak a napilapok. Eurépa elmélkedik
- mondja a N. R. F. Elolvastam a leguUjabb szamaiul R/aléry hosszabb, folytatdsos
elmélkedésbe fogott Degas-rol, a nagy impresszerestrol. Az utdbbi hdnapok sulyos
vilhAgeseményei nem valtoztattak Valéry stilusangMéindig elegans, itvs, helyenként
kissé matematika-fiz Mondatai kitiné €s nagyvonall épiletekre emlékeztetnek, melyeknek,
a klasszikus spanyol éplletekkel ellentétben, netottak meg a bombék. Gondolatai
higgadtak és sokiranylak: az az érzésem, hogy Walérdenre gondol, amivel Eur6pa nem
ér ra foglalkozni. ,A nivész azt latja, amit akar és nem azt, ami korilvegegyzi meg egy
mellékmondatban. Kébb arrél beszél, hogy airalkotdson nem szabad észrevenni a munka-
folyamat nyomait. Mas helyen ir6nikusan allapitjagnhogy ma csak az szamitivaszet-
nek, ami megddbbent, csak azt tartjuk jdivésznek, aki botrdnyt kelt, akit tamadnak.
,KUIONOS szokas” - jegyzi medinédve.

Utana Lévy-Bruhl, a nagy ethnologus cikke kovetkeaiprimitiv népek misztikajarol. A
primitivek tapasztalata skebb és mégis kiterjedtebb, mint a civilizalt enghe&r. Az anyagi
vilagbdl nagyon keveset tapasztalnak, viszont welenak természetfolotti tapasztalattal”,
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misztikus élménnyel. A valésadgot nem kilonboztetkg a fantdziaszilemeényéktMint a
felhozott példakbdl kidertl, mindent elhisznek émdent rosszul hisznek el. Ha a guyanai
vadasz kissé szokatlanul viselketigrissel talalkozik, rogtén azt hiszi réla, hoggris
képébe koltdzott varazslo. Az Ujkaleddniai halagaraadd capardl egyik peftra masikra
elhiszi, hogy valamelyik halotisének lelke és ezért igyekszik kedvében jarni. Neamak,
nem is akarnak kildnbséget tenni a realis és atikisz tapasztalas” kozott. (Milyen jo,
hogy mi mar civilizaltak vagyunk!)

Jules Supervielle, a jeles lirikus kdvetkezik mdstom és kissé unalmas kolteményt irt a
vilag teremtéséil. Utdna Julien Benda kisebb jegyzetei. Megirjegyhezereti az allatokat és
felsorolja azokat a klasszikus irOkat, akik ugyakcszerettékoket. Alabb arrél beszél,
hogyan szerkeszti meg nagy tanulmanyait: Mindiggeeked mondat okozza szamara a leg-
nagyobb gondot, mert ebben adja az egész gondalatmémdr dsszefoglalasat, ebben
tisztdzza maradéktalanul a felfedezett () igazsd@gbkran évekig tartott, mig egy ilyen
bevezeb mondatot megfogalmazott. Egy masik fejezetben &sdinvallomas kovetkezik:
megallapitja magéarol, hogy tulajdonképpen nagyoereietreméltd ember. Vonzo tulaj-
donsagai a kovetkék: dnzetlen, megbecsili a nemes értékeket, odaadbélgozik, nem
ismeri az intrikat, a féltékenységet, ,Tarsasagipgakran mulatsagos vagyok” éZi hozza,
majd rezignaltan allapitja meg: ,Mégsem szeretnek.”

A kritika-rovat konyveket ismertet, tobbek kdzottah Giradoux Uj tanulmanykotetét, mely
La Fontaine-6l sz6l. A kivalé allatmesekdit ma is aktualis a francia irodalomban. Egyre
Ujabb problémakat fedeznek fel vele kapcsolatbgyreetobbet vitatkoznak réla. Nem-francia
ember nehezen érti meg ezt a kultuszt. La Fontaiaginem olyan athatolhatatlan francia
titok, mint amilyen angol titok a golfozas.

Megtudom még a kritika-rovatbol, hogy most jelerégnaz ,Aeneis” (] francia forditasanak
masodik kbtete, és hogy Ernest Hemingway, a kieah@rikai regényird hanyatlik. Tédve
forgatom a lapokat, szinte bucsuhangulatban. Kiatudneddig tud még elszomoritani
Hemingway hanyatlasa - éppen ez, olyan sok tradikusatlas k6zott? Forgatom a folyo-
iratot, az intellektualis jatékok és harcok hoEfdyes, hol sulyos szavu krénikajat, mely uti-
tarsam volt hosszu éveken at - és Ugy érzem, haxpy eitdvolodunk egymastoél. Természe-
tesen difizetek ra ezutan is, el is olvasom minden hénapblansajnos, kapcsolatunk mar
nem az igazi. Eurépa cselekedetei hangosabbakHuidtpa elmélkedései. Csikorgo és érdes
lett a vilag, horzsol és vag, ahol hozzaérink. ARN.F. e pillanatban messze van, sokkal
messzebb, mint Périzs. E lap gyuijti 6ssze a szedl@m intimitasait és nagy tetteit. E lapban
jelentek meg Gide napldjegyzetei és Malraux regenyemcsak a stilus, hanem az ember
problémai is szabad férumot kaptak itt. Stilarise@sberi méltésag, szépség és szabadsag -
ezzel foglalkozott a lap, és ezzel foglalkozik wgih ezutan is. Amig talan majd egyszer
felfedezi, hogy mindez mar rég nincs a vildgon.dddig ugy hat mar az egész, mint valami
exotikum: mint déltengeri halak egy apro, lezarvalumban, melyet korilsivit az északi
szél.

Aprilis 10
Naponta sokszazszor hangzik el Budapesten a kértiEs/a jar mostandban?” Olyan
ismesok kérdik egymastél az uccan és villamoson, akikshabb i@ utan talalkoznak. A
valasz sokféle. ,Operaba jarok” - mondjak egyesglszodaba jarok” - mondjak masok.
Vannak, akik bridzsezni jarnak, vannak, akik szal@d kirandulasra, tintetésre és futball-
meccsre jarnak. Holgyekisin jarnak kozmetikushoz, mulatés emberek gyakramajdbudai
kiskocsmékba és van egy i baradtom, aki sakkorbe jar. Elég sokfelé jarnakatedw
emberek, de eddig még egyszer sem hallottam, hoggrétsagos érdeékdésre igy felelt

17



volna valaki: ,Mostanaban agyra jarok.” Ez a jelemggyrészt meglép hiszen Budapesten a
legUjabb statisztika szerint 44.000 agyrajaro va@srészt viszont értléetmert az agyrajaro-
kat &ltalaban nem szoktak kérdezni. Nyilatkozataigenki sem kivancsi, politikai nézeteik
irdnt senki sem érdeldik, ami elég igazsagtalan, ha tekintetbe vessiadgy sokkal kisebb
csoportoknak milyen doétszavuk van gyakran. Negyvennégyezer ember mégredjgs
varosban sem ,elhanyagolhatdé mennyiség”. Mégisngthgoljakoket, még hozz4 alaposan.
Még sohasem hallottunk jelentéseket arrdl, hogp@zajarok higgadtan itélik meg a hely-
zetet, vagy hogy mértékadd agyrajardi kérokben &gtbn fogadtak valamilyen toérvény-
javaslatot. lgaz, hogy ennek az ellenijérz sem jelentik soha. Az agyrajarokrol, akik pedig
vannak, nem esik sz0.

Mindez - elég paradox mdodon - abbdl az alkalombtdtf eszembe, hogy most kivételesen
mégis sz0 esik réluk. Darvas Jozsef, a kivalo ffiataszentel nekik cikksorozatot. Maga is
aktiv agyrajaro volt egy &ben. Altalaban jartas a nyomor kérdésében, meketnh vonatko-
zasban ismerhetett meg. Szarmazasanal fogva angpegésztsag nyomoranak szakembere, a
budapesti témegszalldsokon a korizeragyvarosi nyomort volt alkalma tanulmanyozni és
végil, mikor még kezf névtelen iré volt, az intellektuelek nyomorardglighetett értékes
adalékokat. Legujabb munkdja targyilagosan, minaemgulatkelt tlzas nélkil hivja fel a
figyelmet arra a 44.000 budapesti polgarra, akiddaszazad civilizaciéjabol csak egy agy,
s6t sok esetben agyrészlet jutott.

Amiota e cikkeket olvasom, sokat tiddom: mit varhatnak ezek az emberek a sorstol &4 mit
varhatnak valami valtozast? Bizonyos, hogy gondodsmnddjuk, vilagszemléletiik nemcsak a
fobérbkétsl kialonbozik lényegesen, hanem ama boldogabb édagabb albébkéwl is,
akiknek megadatott, hogy egy egész szobat vegybédie valamely idegen lakasboél. Az
ilyen elysiumi boldogsagbanéébkzobaurak legalabb egy apré helyiséget vallhatatagu-
kénak, ha rendesen fizetnek. Aggs angol kdzmondast, ,Az én hdzam az én varanmj né
modositassaik is atvehetik. ,Az én szobam az én varam” - ez cgak megy valahogy. De
hogyan hangzanék ez a jelmondat: ,Az én 4gyam agéémm?” Az agyrajarOknak egy-
altalaban nincs ,vara’¢ semmit sem mondhat sajatjanak, neki még a boibaieg kell
osztania masokkal. Az agyrajar6 sohasem megy ,hésas%oha sincs egyedil. Ha pedig
csaladostul jar agyra, akkor még nyujtézkodni sdmmébdjaban. A csalados agyrajaré
keskeny szalmazsékparcellan huzédik meg, labhaz gggrmekkel. A legkilonbdibb
szociolégiai iranyzatok is elismerik, hogy egy &gm nagyon kényelmes tartézkodasi hely
egy haromtagu csalad szamara. A ki rendszeresigy,éhz valoszitleg csak a koporséban
tud majd kényelmesen kinyuijtézni.

Negyvennégyezer budapesti polgar €l igy vagy maijdiggy. Esténként, ha léthek az egész,
fél, vagy harmad agyra, talan egy pillanatra eseljkb, hogy mostanaban torténelmé ket
élnek. De élénk figyelmet aligha szentelnek az ésgmknek a nagy ék e tanui, kik hogy
egy régi szociologust idézzek: ,az emberi életnedgra latszatat is elvesztették”. Mindaz,
ami ma a kozéletben zajlik, messze f6lottik tokRERbbérbk kilonbds, versen§ csoportjai
csapnak dssze folottik - nem valészihogy hevesen éllastfoglainanak valamelyik csoport
mellett. ROluk senki sem beszél, rajuk senki sevatkbzik. Es ha néha mégis eszébe jutna
valamelyik demagognak, hogy daz nyomorukbdl siisson maganak pecsenyét, gunyosan
véllatvonnanak a hepehupas szalmazsakon. Altal@zaa magatartasuk minden divatos
fobérb-mozgalommal szemben. Liberalizmusrdl és parantsural nagyjabol egyforma
véleményik van, mikdzben a bolhak folytatnak rajadabad versenyt és a rossz kalyha
diktaturaja arasztja el fojtdé flsttel a szobat. ddidtan, halalos higgadtan itélik meg a
helyzetet mind a negyvennégyezren.

18



Majus 22

A sima, fekete hanglemez forogni kezdiidbzz4ér a széléhez és a konyvek kozoftttcefst

és a telefon kdzelében megszolal Simegi Janosm@yed2 somogy-megyei asszony hangja.
Nyersen és varazslatosan szall a hang a szobabaekizéret nélkil és kissé elfogddottan.
Régi balladat énekel, Bodor Katalinrél, a szegéssllérleanyrél, kit 6zvegy anyja eladott egy
hatalmas és félelmes ,urfinak”, aki ,nappal csaksalk, éjjel gyilkolodik”. Sététen és vég-
nélkili panasszal arad el az 6reg parasztasszomyjeha konyvek és a villanylampak kozott.
Tavoli, ismeretlen arcot sejteni a hang hullamaigéitt Napégette és barazdas ez az arc,
épugy, mint a fold, mely folé egy életen at haj@lthanglemez viszont, mikor azéeb ke-
zemben tartottam, csiszolt volt, elegans és tittktaAkar divatos tanczenét is rejtegethetne,
vagy ariat valamely jélismert operabdl. Vagy esetfgattogd, uri ,népdalt” ciganyzene-
kisérettel és borkozi hangulattal. Altalaban ilyexifajokat varunk a gramofontél. Most
azonban sokkal tobbet kaptunk, mint vartunk. Egggéasszony szoOlt hozzank, évszazadok
misztikus és mégis vilagos panaszszavaval.

E dokumentumokat Ortutay Gyulaigly szeretettel és kritikdval a radido szaméra. mde-
misor kikbvil: a klasszikus és szérakoztatd szamok kozdttoiddére megszolal a nép.
Sumegi Janosné felvaltja Galli-Curcit és Lucienmeyd3-t. A tanclemezek sorat néha meg-
szakitja a hét vitnyédi kislany kértdnca és punkdisftéka. A lemez végén mind bemondjak
a neviket és korukat. A legkisebbik, Simon Gizella,éves. Megvallom, jobban szeretem,
mint Shirley Temple-t. Hangjabdl itélve olyan lehint egy egészen fiatékike: torékeny,
jatékos és tartdzkoddan csodalkozo. llyen lehatsituggesztiven kesehang tulajdonosa, a
62 éves Siimegi Janosné is a maga idejében? Es Sinkim Gizella, is olyan lemondo
fajdalommal énekli majd egyszer az 6rok zsellémsaaisagot? Ki tudja? Egy bizonyos: az
életikre kell gondolni, mig hangjuk a tudomany égeehnika bonyolult csempészitjain
behatol a varosi lakasba. Az életiikre, mely aligeils az 6romét. Ezek a kisgyerekek mar
nem sokdaig szorakozhatnak dallamos jatékaikka),lshet, hogy mar ma is csak kivételesen.
Valdsziriileg mind dolgoznak mar, hajlékony hatuk javabaruljana gornyedést. Cukrot
keveset ettek életiikben, csokoladét talan sohad#ak,| tejet szopds koruk ota alig ittak.
Hangjuk most tiszta, mint a pataké, @i kohogésukil nem készll hangfelvétel, és tldejuk
Rontgen-képe, ha volna is, nem igen kertilne a aydgsag elé.

Es a balladaénekl62 éves asszonyr6l mit tudunk? Felejthetetlen jadnag nemzedékek
szomorusaga. Hatvankétéves, de valddein sokkal tobbnek latszik. Nyilvan azok kdzé
tartozik, akikre a statisztika szerint napontacafla fillér jovedelem esik. Nyilvan nem azok
kozé tartozik, akikkel ,A 6 korszefi problémai” cim alatt szoktak foglalkozni. Hallgato
hangjat és a vitnyédi kislanyok hangjat, konyvekdt§ egy polgarian berendezett lakasban.
Tér, i, szarmazas, osztalyhelyzet, életforma mérhettlarisagat hidaljak at ezek a csoda-
latosan igaz hangok. Kiloénos boldogsagot érzekarhe gondolok, hogy barmikor hallgat-
hatom 6ket. ,Mi k6z6d hozzajuk?” - kérdezi megéein a divatos elfogultsag. Latszélag
csakugyan nagyon kevés - valéjaban nagyon sok. &yesen alig ismereiket, de ha tollat
veszek kezembe, hiaba, mégis cg&kvannak ,minden gondolatnak aljan”. Azt hiszem,
hazug és tokéletlen minden leirt gondolat, melyakdn nincsenek ott. Azt hiszem, sohasem
kaphatunk megnyugtatd valaszt semmiféle kérdésrég az 6 alapvet kérdésiket nem
tisztaztuk. Mi k6zom hozzajuk? Azt hiszem, csakz&pzk van k6zom.

Spalato, julius 16

Diocletianus nagylabon élt. Spalatéi palotajandkifkozott ma egy egész varosrész elfér.
Egykori ebédijében most uccak vannak, keskeny uccak magas latezEQy kis tér ma is
LPeristilium” nevét viseli: a régi oszlopcsarnokcsaszari otthon hallja most a templomtér,
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reneszansz székesegyhazzal, Mestrovics oOrias ,am@atas” plspOkszobraval és vegyes-
kereskedésekkel. A romai falakat és oszlopokat itetégk a reneszanszkori és a mai hazak-
ba. HosszU uccakon mehetsz végig és még mindigodapi@riletén vagy, antik oszlopok
kozott. Igen, Diocletianus, a kbzembérkett csaszar, a nagy karrierista és vakezerves
szerette a hatalmas méreteket és az Unnepélyaségdket. Varosnyi hazban lakott, alatt-
valéi ugyszolvdn sohasem lathattak szidrerembe. Azt hiszem, ha Ford csaszéar leidne,
élne igy, ilyen méretek és hatdsos keretek kok@&tdées: mit olvashatott a csaszér szabad
idejében és mire gondolhatott a hosszu uton, nggalenként haloszobajabol fisskzobajaba
utazott? Szellemi élet@r nem sokat tudunk. Kora mar intellektualis ,vaskaak” volt,
minden jelenisebb szellemi ténykedés nélkil. A birodalom, me&icletianus ajsitett,
terjesztett és agyonorganizalt, mar régen elvasbel$ egyéniségét. Kifelé élt csak, zajosan
€s pompazatosan, hagyomanyokat masolva, tulzatképettel. Mindig igy volt ez: ha egy
tarsadalombol kiszikkadt mar az igazi terémzellem, akkor jottek a monumentélis mellék-
helyiségek és a szemkapraztato felvonulasok.

Most mar ez természetesen nem sokat szamit. At§addaelhasznaltdk, ami a palotabdl
rdjuk maradt, betelepedtek &zgi marvanyok kozé és éltek, ahogy tudtak, a magész
séges, délvidéki médjan. A nylzsgnészarszékek és kocsmak nem hatnak stilustalanul a
romai oszlopok forgatagaban. Végre is, a romaiadttisk, ittak; t minden latszat ellenére
maga Diocletianus is. Az élet utanuk sem allott pmagndig jottek emberek, akik a maguk
kozvetlen, 8ri életét élték e partokon. Minden évszazad bele€ity kicsit a romokba. Az
egykori hallban a rémai oszlopokkal szépen megféE@yiptombdl ideszakadt kis szfinksz, a
XV. szzadbeli templom, Mestrovics vilaghaboru ut@mekniive és a dalmat dokkmun-
kasok kis kocsmaja. A szoborpuspok oOrids mutatouijatha az élet 6rok valtozasara és
kikezdhetetlen folytonossagara figyelmeztetne. Talgyanazon a helyen allva rendelte el
Diocletianus a nagy keresztényirtast. Nyilvan goadolt, hogy vilaga 6rokké tart. Valamivel
késsbb pedig nyilvan mindenki arra gondolt, hogy végevikgnak. Azt hiszem, mind
tévedtek. Semmi sem tart 6rokké és semminek siags.\Ezt tanitjak itt az egymasba épitett
és a megfejelt romokban nylsses, egyszdr emberek.

Lopud, julius 23

A romok vilaga meglehésen ebkeld és zartkdi nemzetkdzi tarsasag. A fold minden t4jan
csak arisztokratikus romokat latni: varak, palotéstélyok, torvényhazak, szinhazak és mas
fontos kdzépilletek maradvanyait. Lopud szigetéanatetszor plebejus romokat. Altalaban
az egész sziget épitésében a demokracia uralkGdikpa kis khaz all itt. Csak két kivétel
van, a kdzépkori varrom a hegyen és a nagyszadagerparton.

A sziget egyébként a kicsi hazaké. Fent a hegydaalolajfak és kaktuszok kdzétt apré
kéhazak romjai. Ezek is régiek, ezeknek is van mkitMajdnem mind kézépkoriak. De a
Baedeker nem foglalkozik velik és nincs idegenvezdt elmondand: ,Itt élt 146254 1534-ig
Petrovics Dusan paraszt, aki verejtékezvévailte a kdves foldet és kdzben régi dalokat
dinnydgott. Itt volt a hdz homlokzata, egy ablakkaég latni a helyet, hdlgyeim és uraim,
ahol a macska Uldogélt és ahova Petrovics egyikypéermeke néha kikonyokolt. Jobbkéz-
fel6l volt a bejarat, melyet a csaladtagokon kivil eske is hasznalt. Itt érte a csaladot 1516
telén a nagy natha és itt botlott el egyszer a Xx4zad végén az dreg Petrovics, amikor
felontétt a garatra. Ott, abban a sarokban voltalizep reneszansz szalmazsakok, de ezek
sajnos, nem maradtak fenn.”

llyen ebadasokat sehol sem tartanak az idegentikzpedig az ilyesmi is tanulsagos volna.
Az a gyanam tudniillik, hogy ez is torténelem. SQena t4j annyira tele van ,gazi’ torté-
nelemmel, hogy a paraszti romokkal senki sem faglak. Lopudon valamikor az illirek
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harcoltak a romai hoditokkal. Kélsb a szigetcsoport &k tengerszorosain at hajszolta Caesar
hajohada Pompejus flottajat. Még &bb szaracének jottek, majd torokok, spanyolok, rvele
ceiek, raguzaiak, megint torokok, megint raguzarékjd idsre magyarok is, még rovidebb
idére Napoleon franciai és nagyon hosszd@reda Habsburgok osztrakjai. Kézben sokat
valtozott az élet és az épitészet stilusa, de et Dusanok valtozatlanul vésitek a
hélatlan talajjal. A Ekunyhok homlokzata alig kovette a nagy stilusaréokia és a barokk
kapa nem nagyon kulonbozott a gotikustol. A sokétiglem persze egy kissé megviselte a
Petrovicsok tlrelmét és a XVI. szazad kdézepén, mikee ment, hogy 0j déli tengereket
fedeztek fel a spanyolok, egyre tobben hagytak sttigetet. Egyre tobkbkaziko drilt ki és
mikor a XVIIl. szdzadban kivételesen nem a torténelbanem foldrengés dontétte romba
6ket, a legtobbjét mar nem épitette fol senki. Mar sak parszazan élnek a szigeten.
Kapalnak és halasznak, agy miseik és idnként kanyargod, panaszos kdrmenetben kérik az
Eg védelmét a szarazsag ellen. Esténként killngkh&zaik elé a kiiszobre, mig gyerekeik
rejtelmes, szokdécsetancot jarnak a strand homokjan. Csendesen betaélga kiiszobon:
faradtak, blszkék és szépek. Szivosan, elpusatidraal folytatjak a térténelmet.

Julius 24

Itt, a szigetek k6zott természetesen felmeril g véaglyen j0 volna szigeten élni, kettesben,
vagy sk barati kdrben. Kibérelni egy apr6 szigetet, taigsazistermelés egyéb forrasait
mivelni, furédni és aludni, tAvol ama bizonyos komtiyténelemtl, mely egyre hangosabb
lesz. Halakkal, madarakkal, juhokkal és maszatoarajekkel tarsalognank és az egész
szigeten nem volna radié. Nagysrétet volna, annyi bizonyos; valésagos Uj paradicses,
hiaba, mégsem volna az ,igazi". Mar elkéstink aysegfi élet és az egysZerdromok
lehetségésl. Haldszas kdzben hirtelen, orvtdmadadszerhianyozni kezdenek a kdnyvek.
Maskor, a figefa arnyas tovében kétségbeesettam @siziinkbe a mozi. Egybidnulva pedig
olthatatlanul hidnyozna az emberek tdmege, a kém)swely gyakran kelt csalddastit s
utalatot, de mégis csak melegit. Nem, nem a sakgetlaz igazi. Az ember éljen az emberek
kozott, ez a természet parancsa, ez a végzet.s&,riigdalmas kdzosség is tobbet ad, mint a
megnyugtatd magany. A sziget csak kabitoszer, suligszahatasokkal... Es kiildnben: nincs
is pénzink szigetet bérelni.

Julius 31

Mi volt a hét legnagyobb eseménye? - kérdezte vakKelelet nem volt konny. A hét
folyaman szamos Utkozet és tobb béketargyalastizigloNagy eseménynek, a hét neveze-
tességének egyik sem tekinthiemert ilyesmi mar maskor is tortént, tobbek kozbtnult
héten. Talan csak egy igazi eseménye volt ennekreek a ,Normandic”-Ugy. Nem ,nagy”
dolog, de mégis vilagraszo6lo, mert ehhez hasonlfigechég nem fordult 81 A hatalmas
Oceanjaro Le Havre-bdl tartott Newyork felé. MauBmmpton kikadjét is elhagyta, mikor
hirtelen megfordult és tirelmetlen milliomosaiva égyéb luxusutasaival visszament Le
Havre-ba. A hajon nyilvan nagy izgalom tamadt, tierémben megallt az emberek kezében a
kaviaros ,toast” és egy holgy meglepetésében kitmtdpezsét.

El6szor senki se tudta, mi tortént, miért kellett x@swenniik Le Havre-ba. Aztan kiderult,
hogy valakinek hirtelen gyomoratfarédasa tamadtiggisen meg kell operalni. Ki az ili&?

- kérdezték némi részvéttel. A valasz megleplt - ez a valasz volt a hét eseménye. Igy
hangzott: ,Egy matr6z”. Hogy erre a varatlan édkah dramai fordulatra mit feleltek a
luxushajé nagyuri utasai, azt nem tudjuk. A hajmremkat to6dott feleletiikkel, hanem teljes
sebességgel Uszott vissza a francia Kikéte. Hogy miért oda és miért nem Southamptonba,
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azt sem tudjuk pontosan. Talan azért, mert a ma@éamilyen havrei betegsegélyeegylet
tagja, vagy talan csak azért, mert a beteg terggoéban bizik a francia sebészekben, mint
az angolokban. Annyi tény, hogy a legmodernebbstei®, az 6ceadn és a részvényesek
bliszkesége, tdbbezer gazdag utasaval visszaf@radwiiit tengeren egy beteg matr6z miatt.
Bizonyos, hogy ez az élslyen eset a tengerhaj6zas torténetében.

Némi gyanakvassal hallgattam mindig a modern haladadozo6 dicséretét. Sohsem hittem
telies megg§zédéssel, hogy a mai ember jobb, okosabb és boldogmainlb az 6kori, mert
nemtudomhanyezertonnas, aramvonalas, teniszpafyggokertes hajon utazik és nem
evedgalyan. Eddig nem biztam az egész haladas-mitosdeamost mar kezdem komolyan
venni; a matr6z gyomoratfarédasanak torténete nieggiiinet. Valamit Ggylatszik mégis-
csak haladtunk az 6korhoz és a mult héthez képekisember, a ,gépalkatrész, a ,pont”,
vagy - ahogy Madach mondja az egyiptomi jelenetbepsilany szam” egyszerre fontossagot
nyert, Bszerepet kapott, ha csak egy pillanatra is. Eriékelz életét, aldozatot hoztak érte.
Egy olyan emberért, aki ezerszer elment melletéiniélkil, hogy megjegyezték volna arcét.
Egy olyan emberért, akinek a nevét egy perc aldthet felejteni. Egy jelentéktelen alkal-
mazottert.

Mit gondolhattak vajjon a luxushaj6é utasai, mig Havre felé kellett menniik Newyork
helyett egy matr6z miatt? Bosszankodtak, untak lgodovagy nem bantak és kedélyesen
napfirdztek? Nyilvan ezt is, azt is, ki-ki a vérmérsékleaerint. De akadt-e kdztik valaki,
aki megérezte, hogy azon a napon egy kissé meguéita vilhg? Hogy megjelent az &ls
repedés azon a vilagrenden, amelyben @osialyos utas mindig tdbbet ér, mint a masod-
osztalyos, és még a legszerényebb harmadosztalgssisitobbet ér a legtobbet dolgozd
matr6zoknal? Ez a hatalmési értékrendszer léket kapott. A €k ma még parae/imindig
tobb és tobb viz hatol be rajta. Valédzihogy sok része volt benne az érdekeltek régigszi
és bator kiizdelmének. Egy bizonyos: a matr6z bégegmiatt egy napot késtek adkald
Amerika-jarok. Az emberiség pedig egy napot nyaialadas egy jelesg és gazdag napjat.
Tdbbet nyert vele, mint egyheti bombéesl és egyhdnapnyi béketargyalassal.

Szeptember 4

Edgar Poe szlrkén Uszik a szirke Dunan a sziurkékfalatt. Lapos testén kiugré, alacsony
aceltombok, egyébként sima és egydntBgy asszony megy rajta végig, piros k&adején.
Lassu ringd jarassal megy, nyomaban kis fehér kepgdad. Hatul kiemelkédfehér kajit,
eldtte kis asztal mellett két férfi, sotétkék tany@isgban. Még hatrabb révid arbocon angol
lobogo. ,Edgar Poe” (most mar illebein idédjelben) angol uszalyhajé, melyet egy kis angol
g6z0s vontat felfelé a Dunan. Az angolok mindeniratjgak hajokat, a Csendes-6ceanon, a
Jeges-tengeren, a Jang-Ce-n és a Dunan. Nem reghegi, hogy az ablakon kitekintve brit
lobogdt latok. Csak az a meglephogy éppen Edgar Allan Poerdl nevezték el eggikaly-
hajojukat, Poerdl, aki nem volt angol és akinek meérk6ze sem volt a kereskedelmi
haj6zashoz.

Lassan, hangtalanul vonul el az amerikai kdkeve a két part kozott. A verseire gondolok, e
gyonyofi ésorllt versekre és mégrultebb novellaira, melyek oly sokszor elevenitiegra
néma pillanatok iszonyu fesziltségét. Szirke rokkgnot fliggenek a fettk a komor Duna
folott, kilonos véletlen, hogy éppen most nézterakablakon. Poe neve hirteldmt fel és
Poe-hangulatot teremtett. Az 6lomdzibunardl eszembejutnak a félelmes poei folyok és
tavak, eszembe jut:

»holt viziik, mely holt és zordon,
hiis vizik, mely holt és faradt”,
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eszembe jut a ,vadk@idAuber” és a ,rémjarta Weir-tovi rév’. Eszembe pitra kimondha-
tatlan banatok, a lebédgélelmek, az anyagtalan borzalmak, melyek Poelnegs rigmusai-
ban zengnek. Eszembe jutnak azoetiglalkozdsok a hipnotizalé ritmusokkal, gimnazista
korom el$ Poe-élményei, angolul és magyarul is, Babits ,Réllak"-aban. Es a novellak, a
rejtelmes torténetek, melyek néha szinte liraiblmakyt a versek, néha meg szemkapraztato
logikai mesterfogadsokkal vannak tele, mint példdetiektiv-novellai, melyek mindmaig is a
legjobb Hiniigyi torténetek. Altalaban csupa rejtelem és cdogika az egész poei éleiima
vizibnak és a matematikanak megmagyarazhatatleséggyJozsef Attila kdltészete volt még
ilyen, lelkialkatuk és sorsuk is hasonlitott egydé.

De hany embert érdekel mindez? - kérdem magamtébkkban, mialatt ,Edgar Poe” lassan
Uszik a Margitsziget mentén. Az embereket nem dideklélek misztikus fajdalmai és a
verssorok sejtelmes suhogasa. Mindez engem is ritkak érdekel most mar, ernyedt és
gyanus pillanataimban - pedig egylin kol szerettem volna lenni. Ritkan olvasok most
verset, de akkor legalabb odaaddan, szinte részegatha valami titkos innek aldoznék.
Poet mar évek 6ta nem olvastam, de most egyszéridvisz, ellenallhatatlanul, forron és
homalyosan, mint aég. F4jdalmai és iszonyatai csodés Utemben sz&ngholld” belibbent
szobamba, felllt a kdnyvespolcra és Ujra elmondifdd szbvegét angolul, magyarul,
németil, 6t még franciaul is, ami természetesen nem széq, arfeanciak, sajnos, prézaban
forditjak az idegen verset. Fojtottan skandalokbtdlgelven, Ugy érzem, lazam van, szag-
gatott képekben tancolnakédkem a novellak borzalmai és még a kdfires ,0nlelepled”
tanulmanya is eszembejut, melyben elmondja, hogylem ihlet nélkil, mérnoki munkaval,
szamitassal épiti fel a verseit, ami meglép szellemes ugyan, de nem igaz.

Unnepélyes, nagy pillanatok ezek, a koltészet dtt, vmeglatogatott; az dgd e kinos, rideg
kozeg szétfoszlott, feloldodott a verssorok 6rokdmzasaban. Milyen szép mindez, milyen
gyonyofiek, milyen vigasztaléak ezek a rimes banatok, ezeiddmértékes szorongasok,
ezek a tokéletesen stilizalt szotisggek! Milyen Udiivé valik a leggydtrelmesebb nyers-
anyag is, ha mesteri kéz onti formaba! Milyen gyié@gn hat a betegség, ha nagivesz
adagolja - mint ahogy a diftériabaccillus is megmyitja a diftériat, ha szérum alakjaban
adjak be az élettanimészei! Milyen j6, hogy oly hosszuddutan megint talalkoztam Edgar
Poeval, a ,vadkdd Auber” vandoraval - koszoném neked e figyelmesdaiatot, angol
hajostarsasag!

Lassan, lassan vonul Poe kildnds emi@kara Dunan, lomhan siklik a kbltészet az 6sszekot
vasuti hid felé, - de végll mégis itt hagy, markckia szlirke pont, azutan teljesenielk, a
ritmikus részegseég elillan, a tokéletes formak halagul elenyésznek és én itt maradtam
napjaink érdes, vaskos, csikorgé fajdalmaival égddmaival - a nyersanyaggal.

1939 januér 8

.Még nem ké8” - irja kdbnyve végén Elwyn Jones angol kilpolifika. ,Ki tudja?” - teszem
hozza kevesebb megigpdéssel, mig Horrabin vilagpolitikai térképeit nézenelyek szintén

a targyhoz szoélnak. Azutan hatarozott mozdulagalliom a kényvet a polcra, maspstefi
szakmunkak ko6zé. Mind a targyhoz szllnak, a tarpyligront mara elég. Lopva, kissé
restelkedve, de meégis elszantan indulok el masogplmas konyvek irdnyadban. Hetek ota
er6sodik ez a szokasom, elharap6zik bennem, mint iégit szenvedély. Ketis életet élek:
nappal szorgalmasan tanulmanyozom a targyat, @engsigtalanul osonok idegen vidékek
felé. Csendes kicsapongasok kdvetkeznek ilyenktitotmra nyulok a konyvekhez, 6t-hathoz
egyszerre. Percekre nyitom fitet és szinte mar az érintésiik is mamort okoz.r&rregy
tulajdonképpen tilos kényvek: a kor tiltfikket, az id parancsa, a magasabb szempont, mely
ilyenkor kemeény fegyelmet kovetel és elvarja, hagygst ,sajat érdekiinkben” is csak a
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targgyal foglalkozzunk, a targgyal, mely belatharail bonyolult és mindnyajunkat 6ssze-
roppantassal fenyeget. De este fltyllok a magasakimpontokra és azt hiszem, nem
érdemes élnie annak, aki még este sem tud futy@jok. Mamorosan és rendszertelenul
szedem ki a polcrél aibos kdnyveket. Narkotizalt szemmel simitom végiy leigai regény
utolsé oldalait. Beigazoldédott aggodalmam: Pao-d,ifju f6hés csakugyan nem veégzi
boldogan. Sikerrel leteszi a Csaszari Vizsgat, migrszamara a karrier Utja, deeltinik a
vizsga utan. Senki sem latja tébbé, csak hallomasiofak, hogy egy buddhista kolostorba
vonult fajdalmasan finom, meghatarozhatatlan letkifliktusai ebl.

Es eltint Faust is, idsebb korban és sokkal szerencsésebben. Félemeligasztaloarint el

a magasban, sejtelmes szdvagennyei korusok kdzott. ,A boldogsago@izetével” halt
meg, vakon is latva a szabad népet, szabad foldiita, amint Uj varost épitenek a tenger
partjan, latta a teremtboldog, harcos életet és a szabadsagot, melyeblnaapra Ujra meg-
héditanak maguknak a bdlcs és bator emberek. M@bben tett’-nek forditotta a ,logosz”
szOt, e merész tforditassal is hitet téve a gondolat és cselekgdebg és O6rok egysége
mellett. Jeges hegyi levédiszta, tUdib részegsége fog el, amig az 6tddik felvonast olvaso
a nyolcvanadik évében jar6 kélmivét. Nem tudom, hanyadszor olvasom mafinkaént
kulonds megnyugvassal gondolok Goethére. A Fassioki sem veheti eblem, majdnem
mindent elvehetnek, de ez megmarad. Nem vagyokh@estakét, hatalmas élettivének
csak toredékeit ismerem. A Faust bizonyos jelenédemészetesen én sem értem. De amit
értek és szeretek o, az - azt hiszem - életem legnhagyobb ajandékae ktartozik.
Szobéaban, vasuton, munka kozti pillanatokban, midlaperronon allva juttatott méar varatlan
0romokhoz - nem adokotéses, vékonypapiru kiadas, hanem egy sargquiotk rongyos kis
példany, amit feleségem olvasgatott diakkoraban.

Azutdn a Szokratész éili gorogokhoz nydlok néhany pillanatra. Az eleairfenidész a
val6sagot, a létet, vagy miitnevezi, a Léte# szeretné meghatarozni.

- A Léted valtoztathatatlan és oszthatatlan. Nincs kezdeteirics vége, nincs hianyossaga.
Minden pontja egyefiltavolsagra van a kozéppontjatol: olyan, mint éikétetes sima golyé.

Az eleai Parmenidész, mint eblbis latszik, boldog ember volt. Valamennyien bajo&
lennénk, ha ugy gondolkoznank, mihtHiszen mar az is boldog, aki legalabb el tudjp-ké
zelni a tokéletességet, az egységet, a harménsaiddlatos volna, ha a valésag csakugyan
olyan lenne, mint egy sima golyé: hibatlan, keregryonteti. Mindenben igazat adok az eleai
Parmenidésznek. Csak az a baj, hogy a val6sag tyam, anint egy sima golyd. A val6sagot
az efezoszi Herakleitosz latta helyesen, mikor snbg nem allé folyovizhez hasonlitotta.

- Ha beallunk a folyé vizébe: a viz, mely benninkditon érint, ugyanaz és mégsem
ugyanaz. Nem lehet ugyanabban a folydban kétszgfimdeini.

Arisztotelész ké&bb igy foglalta 6ssze Herakleitosz alapgondolatdinden folyik.”
Parmenidész fiatalabb volt, mint Herakleitosz: lsewvetdmadta rendszerét, tagadta a valtozast
€s az drok sima golyét hirdette csaknem fanatikudanigaza volna, most nem allnék itt sok
sz&z konyv kozott: az emberiség beérte volna egyy&thnyvvel évezredeken at.

Most minden atmenet nélkill egy Maugham-novellastk&bvetkezik. Nincs izgalmasabb,
mint &tmenet nélkll, ugrdssien lapozgatni a kdnyveket. Somerset Maugham irdlsaiv
aradnylag nagyon kéas ismerkedtem meg. Féltem @ttaz ir6tél, kbnyvei gyandsan nagy
példanyszamban jelennek meg, Uzletemberek is srivagassakiket étkedkocsiban. Egyik
novellgja finom, szelid, josagos angol urrdl sakd, egy tavolkeleti klubhelyiségben, tedzas
k6zben csendesen, minden indulat nélkil elmesadjy egyszer ok nélkil, pusztarbidltés-
b6l megolt egy embert. Egy masik apro elbeszélése la szenvédasszony, aki azzal kinozza
hozzatartozoit, hogy a leltelegalkalmatlanabb pillanatokban szivrohamot kagysger aztan
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meg is hal, hogy ily médon elrontsa a lanya esktvangulatat. A legigényesebb intellektuel-
kérokben Maugham nem teljesen szalénképes. Azemszz igazsagtalansag. Igaz, hogy
nem tartozik napjaink legnagyobb angol-szdszai kdeén taldljuk nala azt a félelmesen
merész jatékot a lét és a tudat alapformaival, Hmxiley-t, Joyce-t, Lawrence-t oly izgalmas-
sa teszi. Az intellektuelek tartézkodasanak mégsema éoka. Azt hiszem, azért idegenked-
nek Maugham-t6l, mert tllsdgosan érdekfészitert tllsdgosan j6 olvasmany. Ez az idegen-
kedés szaz eset kozul kilencvenben indokolt, de gilam-mal szemben alaptalan. Ez a
kivalé ir6 a maga konnyed, lebilincéemddjan néhany igazi remeknet is alkotott. Es
higgyuk el, egy remekinértékélbl mit sem von le, hogy vonaton is élvezhet

Es ha mar angol remekiveknél tartunk, vegyiink &lkét szép halandzsakonyvet. Az egyik
régi kedvencem: a viktoriakorabeli Edward Lear erseskdnyve, mely andalité zehéj
versekben szdmol be kenguruk, pelikanok, diékoicukorfogdk és egyéb kilonds lények
teliesen értelmetlen cselekedetkirA masik konyv préza: James Ridell fieszerd irta és
rajzolta. Ismert és képzeletbeli allatok képtelenmieszetrajza, viziosz@m megelevenedett
széjatékokkal. Az angolok halandzsakultusza réginéf/engyokerez Messze megérték
Christian Morgensternt és a francia szirrealistdWdairgenstern volt e fifaj igazi zsenije, de
tehetsége 6nmagaban nem volt elég, hogy nagyossadkoe téren: elmebajra is sziiksége volt
hozz4, lappangd schizofréniara, mely dds végképp elhatalmasodott folotte. Verseiben
elbiivdléen fricskazza fel a valdésdgot, de néha dermieszimegérezni jatékai mogott a
schizofrénia zordon mosolyat. A haboruutani dadaists szirrealistdk desebbek, deSk
sem keltenek zavartalan élvezetet. Mindig ugy érasuetélt 1dzaddk, akiknek nem sikerdlt
atalakitani a vilagot (valésziteg hozz4 se mertek fogni) és ezért groteszk firkical tiin-
tetnek a valosédg és az értelem ellen. Az angolsense’-koltészet tivelsi masok. Minden
igény és minden kedeég nélkil, felszabadult, gyermekes boldogsaggdzgaak.
Halandzsajukban gazdag fantazia van és naiv étatdddsszabb hasznalatra nem valdk, de
hetenként egy negyedorat feltétlendl szenteljidikne

Most elfelejtemdéket és ), vekony kotetek felé nyulok: fiatal magyerseskotetek felé.
Sokan vannak, mint mindig, az utanpotléséls szakadatlan. Azt hiszem, nalunk él a legtébb
kolté. Kitartasukban, torhetetlenségiikben van valarmgiktesan meghat6. A legtébben nem is
irnak nagyon rosszul. Babits mondta egyszer, hagggészen rossz vers mar majdnem olyan
ritka, mint az egészen kivald. A legtobb fiataltkgb kozepes verseket ir - és nincs sivarabb
latvany, egy j6 kbzepes versnél. Csak az a vevalamit, ami meglep - természetesen nem a
sz0 vulgéris értelmében. Olyan hangulatot varolestd, ami mogott az élményt érzem. A
legtobb vers mogott ott van az élmény - de nem &tleniil a hang mogott. A kélteiménye

és hangja k6zé idegen emlékek tolakodtak: kopothditdk, irodalmi emlékek. Milyen kevés
vers hat uagy, mint egy meghitt és meg@lepok kozlése, milyen kevés versnél érzem, hogy én
is ezt akartam mondani, csak éppen nem jutott dszelz igazi vers ugy hat, mint egy
teliesen varatlanul felfedezett kozeli rokonsagblan mar alig vannak ilyen rokonaim. Igaz,
hogy alig irnak ugy, mint példaul Radnéti Miklog kdtetében, a ,Meredek ut"-ban.

Bengiséges és egyben méltdsagteljes ez a lira: Raddidz egyetlen mai fiatal kéjtakire
Berzsenyi hatott. Alig észrevelien, de jotekony terméken§ierdvel dolgozik kéltészetében
ez az éertékes 6rokség. Ez épiti csaknem monunssddtiég villano, ideges nyugtalansagat is:

...S0téten szall egész seregnyi néma holt
s egy arnyék @t el hirtelen a hazfalon.
Csend lett, a délétt megallt, tiz 6ra volt,

az uccan béke lengett s valami borzalom.”

Eletiink lassankint megtelik ilyen lappango, kimoaigilan borzalmakkal; a vilag kisérteties
és fenyegéi A boldogsdg nyomait mar csak a hegyekben, a #otk lehet megtalalni,
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novények és allatok kdrében. Radnoti koltészetémmek dorit szerepe van: mélyen, 6szto-
nosen bukolikus, ami szintén ritkasag. Erzi, hoggmber ma mar csak ,kint a természetben”
talal biztonsdgot - bar annakidején, a deéfs kezdetén éppen a biztonsag hianya miatt
hagytak el tévesen tajékozédéeink a természetet. Azt hiszem, végzetes tévedifsde
most mar nem érdemes felvetni a fésség kérdését. Evezredek kinoggondjaval sikerilt
eljutnunk odaig, ahol most vagyunk és ezen nemt Isbgiteni. Legfeljebb vigaszt kereshe-
tink, ha van még énk és idnk: vigaszt a fak kozott és vigaszt a konyvek kibzgényein-

ket csokkentsik, ameddig lehet; csak egyhez ragdgnik Radnétival:

Orizz és védj, fehéslfajdalom,

s te hészin dntudat, maradj velem:
tiszta szavam sose kormozza be
a barna fusttel égfélelem!

A fajdalom taldn nem is szikséges: megtanulunk kgemés emdciok nélkil élni. De ,ho-
szin ontudat” és vilagos, tiszta szavak - ehheaszgdunk, ameddig éliink. Es aki elvesziti
szavainak tisztasagat, az akar ne is éljen tol8#avak, csupan szavak” - mondta megent
Hamlet. Végig a hosszl, megrakott polcokon: szayakerre a kezemet kinyujtom, ahova
érek: szavak. ,Csupan” szavak? Ne vessik meg aakaavA szé mindig tdbbet jelent a
puszta szonal. Voltak itéletil, amikor a sz0 jelentett mindent, mikor agbwmentette az, aki

a szavakadrizte. ,Szavak, csupan szavak” - mondta Hamletnibgan a szavakon kivil? ,A
tobbi néma csend” - mondta ugyancsak Hamlet.

Februar 5

Charlie Rivels, a zsenidlis boh6c, most Londonbamdegszerepel. Egy hirlapi nyilatkozata-
ban kilénds vallomast tett: elarulta, hogy huszomiaaik éve jatssza Iényegében ugyanazt,
minden este. 1916 6ta végzi kacagtato és életyesz@tékait Chaplin-maszkban a trapézon.
Sem 0lt6zékét, sem mutatvanyanak alapelveit netoatatta e hosszu torténelmi évek alatt.
»2Addig folytatom, amig a k6z6nség meg nem unja” endita szerényen. Valds#inhogy

sokaig folytatja még, mert a kozoénség eddig senahdt jsem adta annak, hogy Unja a hires

trapézjelenetet, vagy a még hiresebb ,Akrobat, shimot.

De vajjon nem (nja-e maga Charlie Rivels? Ugyl&isajyaltalan nem. Bizonyos, hogy nem
otlethianybol ragaszkodik huszonharoméves munkaja@tieteket nem nehéz kitalalni vagy
vasarolni és Charlie partnerei, a népes Rivelsadstgjai minden évben bemutatnak néhany
0j ,trikkot”. Maga Charlie is gyakran disziti alléstat ropke 0 tréfakkal és elképéskis
rogtonzésekkel, de az alapanyag, az alapvonal quandégi. Nem oOtletszegénység ez, hanem
meggyzodés. A huszonharom év ota isniéitl jelenet Rivels szamara bizonyara mar élet-
format jelent, melynek mély, hitbeli tartalma vasikor esténként meg-megcsuszik a magas-
ban és kis palcajaval elkapja a lértgapézt, mikor kétyagosan botladozé tarsai valéhea
igyekszik ,hidat” csinélni; e komikus és nyakétcselekedetek folytonos ismétlését nyilvan
mar nemcsak egysZer,szam’-nak tekinti, hanem szertartasnak, nidlgltérni nem volna
erkolcsos. Onmagahoz lennétlen, ha egyszerre masba kezdene, egy élethrigna fel,
egy életnivet, melyben tokéletesen elérte elgondolasainatéséinek, vilagszemléletének
kifejezését.

Mindezt nem mondta el nyilatkozataban, de aki lattgtszani, aki latta furcsa mutatvanyai
mogott az igazi rivész biztonsagat és medgydését, az nem kételkedhetik abban, hogy mit
jelent e katalan boh6c szamara a huszonharomeséztgmabdukcié”. Es mit jelent példaja a
szellemi emberek, az ,irastudok” szamara? Azt miseetdrténelmi napokban iranyt mutat
nekik. Az 6 helyzetik természetesen nehezebb, mint Rivel&liék Tnar elfordult a né#ér.
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Nem mind olyan tiek magukhoz, mint Rivels, valtozatosabbak és véakomyabbak: mégis
elvesztették kapcsolatukat a vilaggal. Nem kelleti@ibé a vildgnak, hatasuk medgst
nincs mar helylk az eurdpai ég alatt. Europa masbétigat, masokeért lelkesedik, masokban
gyonyorkodik. Elszigetédtek egy konokul, feloldhatatlanul ellenséges \okixg Nem ked-
vez nekik sem a fegyverek démaijongése, sem az esebiynagykéfi j6zansaga. Nem
tartoznak tébbé sehova; divatos szoval élve, eletsk ,életteriiket”. A vilaghaborua kitorése
Ota idrol idére felvetették a nagy kérdést: mit tegyen bizorgsstekben a szellemi ember,
hogyan viselkedjék az ,irastud6”? Mas-mas valasitalg ki-ki vérmérséklete, vilagnézete,
itélete és élitélete szerint. Mindnyajan emlékszink még e natjkra a haboru utani torté-
nelem egyes doéitszakaszaiban. Charlie Rivels bolcsebb wlegész id alatt egyforman
viselkedett és nem vitatkozott senkivel.

Az irastudok ma méar nem tehetnek egyebet, mint faagy példajat kovetik. Csinélja min-
denki ugyanazt, amit legutdbb. Legujabb magataktésgyen egyben a legutolsé is. A vilag
szempontjabol tokéletesen mindegy, hogy mit tesziikden cselekedetik csak ,action
gratuite” lehet, mint André Gide egyes regéfsdie: 6nmagaért vald, céltalan, 6sszefliggés-
telen cselekedet, minden értelmi indok és gyakiodatindék nélkil; tlntetés a vilag
.erkolcse” és ,bolcsesége” ellen. Tehetnek, amirak, a kutya sem téuik velik. Néhol
még, szinte udvariassagbol, elégetik a konyvettetmemsokara mar ez is elmarad, nem lesz
rd semmi sziikség. A langyos k6zony alaposabb mwdkez a legforrobb maglyanal is.

irastuddk, tanuljatok tehat Charlie Rivélstha mar mindenaron ragaszkodtok mesterségetek
folytatdsahoz, cselekedjétek mindig ugyand@égesen és elszantan. Mondjatok becsuletes
és bblcs dolgokat: tegyetek ugy, mintha még akaalnéamitvanyaitok. Mondjatok merész és
megbotrankoztaté dolgokat: tegyetek 0gy, mintha naé@dnanak, akik felhaborodnak
ellenetek. Vegyétek magatokat nagyon komolyan,y&tgk a multban, az életioen, ragasz-
kodjatok hozza, ismételjétek.

Vagy valaszthattok esetleg egy masik magatartaatigek pontosan ugyanannyi eredménye
lesz. Lépjetek at Charlie Rivels palyajara, ,kémdek at” magatokat. Alljatok dssze, szervez-
zetek tarsulatot és jarjatok be Eurépa nagyvaroBaisétek meg: teliesen mindegy, hogy az
ir6asztalnal, vagy a cirkuszi homokon folytatjamk-jatékot. Higgyétek el, kedves és jellem-
z6 kép volna, amint legjobbjaitok, a Nobel-dijak @&yé&b nagy szellemi kitintetések nyer-
tesei, a ,leallitott” intellektudlis élet nyugalomlitildott vezérei egymas vallara kapaszkodva
igyekeznének ,hidat” csinalni a porondon, a vic&kbEuropa ditt és idnként 6sszekulcsolt,
magasba tartott kézzel, lelkesen és liraian, kédsgujtott maganhangzokkal ismételnék a
hires varazsigét: ,Akrobat, Oh!”

Februéar 12

LA radié 6sszekapcsolja 6nt az egész vilaggal” ndia egy régi hirdetés. Lehet, hogy ezért
nincs radiom. Aranylag ritkan talalkozom e fontofisaerrel és ilyenkor mindig Gjra fel-
fedezem. Izgalmas és veszélyes jatékszer, végxeted, ajAndéka a sorsnak. Minden félév-
ben () tipust hoznak forgalomba. A készilékek egmebbek, egyre aramvonalasabbak,
egyre hibatlanabbul kapcsolnak dssze az egészguailagmlékszem, tizendt évvel edil
hallgattam eiszor radiét. Amdirkészilék volt és dréttalansagahoz képestidé#n sok
O0sszegabalyodott drét volt korilotte. ljgsat recsegett, de egyszerre elhalkult a robaj és
néhany pillanatig zenét lehetett hallanigtemil, de tisztan. ,R6ma” - mondtak mellettem.
Megvallom, meghatodtam. Ugy éreztem, egészen natpgdak voltam tanuja. Azota sem
volt ilyen radi6élményem.
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A vadonatuj készuléket kissé gyanakodva nézemldgitott homlokzatan a varosok hossza,
Sliri sora. Szédita valaszték, olyan az egész, mint egy gazdagy taldazdag étlap egy nem
teliesen megbizhat6 vendégén. Elfog az ,embarras de richesse”, cavdlaszték zavara.
Egyik mellett sem tudok hatarozni, mindegyikhez z@og/ulok egy-két masodpercre. lgen,
csakugyan itt van a foldkerekség; az apro, kiviitjibetik mogott ott vannak csakugyan a
varosok, fustjukkel, zenéjukkel, 6éromeikkel és dgikal, zavaros, csikorgo életiikkel.
liedten &llapitom meg, hogy jelen vagyok mindenimgnthetetlendl flltanuja lettem a
vilagnak és nemsokara szemtanuja is leszek, hgeelta televizio. Es nemcsak én, hanem
mindenki. Mindenki jelen van mindeniitt, val6ra vail elcsépelt sz6lam, hogy ,nincsenek
tobbé tavolsagok”. Csakugyan nincsenek és lehely ba katasztrofalis. Az életet a tavolsa-
gok teszik elviselhéwé: a legtbbb személynek és dolognak az az egyetighity korul-
ménye, hogy messze van. Ma mar semmi sincs tobbézmenagyszérkészilékek vannak,
helyszini kozvetitések vannak, az éterhullamok Kgwek mindenkit mindenkihez, mint a
bilincsek. London hireket ad, vilagpolitikai hirékezokott higgadt modoraban; Berominster
zongorahangversenyt kozvetit, Roma e pillanatbatbudrbeszél a Kozel-Kelet szdmara,
Périzs valami aruhaz hirdetését kozli a Sarkvidekkea pampakkal. Isztanbulban tang6znak.
Minden pillanatban mast hallhatok, ellentétek kedeek, valogatas nélkil, allasfoglalas
nélkil. Az éterhullam k6z6mbds, mindegy neki, rnzilt. Korrektll, zorejek nélkil teljesiti
megbizatasat, nincs kritikaja. Ugyanaz a hullamlyrtie 6rakor még Beethoven ,Eroica’-jat
hozta, tizenegykor mar Chamberlain kijelentésetitidvilagga. Kisértetiesek ezek az ellen-
tétek, ezek a hirtelen ugrasok. Igaza volt a régiehéseknek, csakugyan benne van az egész
vilag a készulékben, mert ilyen a vilag és ilyenétet. Az a legjobb még, ha néha litvanul
vagy norvegul beszélnek. Ezt érakig elhallgatnaip,tavoli, tindéri és megnyugtato. Egy
szOt sem értek bk, alomba ringat: lehet, hogy ezt az allapototdkia régi kolik boldog-
sagnak. A Morse-jeleket is 6rommel hallgatom, dxiallomasok révidhullamain. Ezeket
sem értem; kilonben is jorészt ,maganbeszélgetégatdkzatos kozlésekkel nyargalnak a
rovidhullamok a Fold koril. Van kdztik Gzletkot&gmjelentés, szerelmi Gizenet és egyszer
.Holnap érkezem”. Remélem, akad koztik litvan saié&wirat is: ezt duplan nem értem. Ha
valaha mégis vennék radiot, olyan lesz, amivel ezafoghatd és semmi mas.

Marcius 5
- Nem tudta? Vlachosz mar tobb mint egy éve 6nggillett.

A budapesti &5 hullasa megszakadt és megint Athént lattam, fehédwken, csillogén. Az
Akropoliszon jartam ismét Vlachosszal, a fiatalagjgoval, egyetlen gorog isnésGmmel.
Minden ott volt pontosan a helyén, Ugy, ahogy am&gé&n tanultuk. Egész Goérbgorszagban
minden a helyén volt, ezt maréed nap is észrevettem a repdépen, Szaloniki és Athén
kozott. Mintha leltart vettem volna fel, tokéletkedtart, melyldl semmi sem hianyzik. El-
repultiink az Olymposz halvany csicsa mellettglBscsaknem suroltuk a Parnasszoszt,
majd Marathon sikjaiint fel alattunk a holdfényben. Es masnap az Akriepdehér romjai a
vakitdo kék hattérrel, a Gyelem kis temploma és a Parthenon, i&ies és szigoru istetin
hatalmas palotaja. Megvallom, meghatott, hogy minelgyszerre ott allt &tem, légiesen és
szabatosan, tehat gorégul. Meghatott, hogy minaddasag, hogy az Erechtheiobl&nyai
csakugyan oly kecsesen és mégis méltésagteljedk i@ kis épulet tetejét, mint a reproduk-
cidkon.

- Olyan, mint egy gorogstil nyari vendédl az Egyesilt Allamokban - mondta ekkor
Vlachosz és pipajaval kdnnyed mozdulatot tett sakidok felé. Ez bosszanté volt, de csak az
el pillanatban. Ranéztem: finom, ironikus mosoly Jaskeny, okos goérdg arcan. A mo-
solyban és a megjegyzésben volt valami szabadkogdny, mintha restelné, hogy ilyen
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megsemmisften nagy mult arnyékaban kell élnie, mintha remdagtégyekezettel tenne
Kisérletet, hogy a félelmetesen gazdag Orokségspéitoenyhitse. Valdsiileg igy érez
minden nfivelt és gondolkozé Gjgdrdg, ha felmegy az Akrojarhs

Késsbb lementiink a fvészettdrténet szent heg§kegy masik nifaj szent volgyébe, a
Dionyzosz szinhazba, ahol Aiszchyloszt és Szofakl@sszottak annakidején. Sokaig Ultink
antik kdzsollyékben és Vlachosz arrdl beszélt: milyen neég@halatlan szerep Gjgérognek
lenni. Az idegenek alig mutatnak érdédést a mai gordg problémak irant, csakis a klasszik
emlékeket keresik; még azok az idegenek is, akianisszetévesztik Szokratészt Szofok-
lésszel. Szokratész bortone ott volt f6lottlink gyleddalban, rombailt kis kékamra. Ott itta

ki a méregpoharat a nagy halélraitélt, nem sokKaites btargyalas utan, amelyen csendes
onérzettel hirdette, hogy mindig csak az igazaitdéa és tanitdsa nagy tettekre buzdito
,sarkantyl volt az allam vékonyaban”. Szokratészyarlathatatlanul lebegett korilottink,
mig 0jgorog politikai kérdéselr beszélgettiink. E politikaiizzavaros és szenvedélyes volt,
mint mindig, de a politizalé gorogok azért sohasernzitették el déltengeri dgiiket. Egy
kissé jatékot is jelentett szamukra a politikaegnagyobb szenvedély hevében is élvezték a
szbnak, a tettnek és magéanak a szenvedélynek éreskknem sportszerszépséget.
Vlachosz arcan megint finom guny jelent meg ésékissnondo6 célzdsokat tett arra, hogy
most talan sulyosabbra fordulhat a dolog, mint adgok &ltaldban hiszik. Vlachosz
venizelista volt, szabatosabban: a nemzet veniaefesléhez tartozott. Mint szavaibol és
mosolyabdl kivehettem, nem annyira Venizelosz gédik hangos napi politikaja érdekelte,
mint ink&dbb csendes, de makacs elvi alapja: a tilikieellenesség. Az igy nem allott valami
jol: az angolok diszkréten, de észrevébeataz ellentabort tAmogattak.

Este egy kavéhazi terraszon beszélgettink tovdbtijiek egy miniafr Parizs kavargott,
szinesen, illatosan, lebilincéal Forré szeptemberi este volt, a hazak orman Platdii
ragyogtak neonfényben, klasszikus alfak és 6megdettek fogpépeket és filmsztarokat. A
hazak falan viszont itt is, ott is szerényen felattizpszi’-betik jelezték sokatmonddan e
szoOt: ,Pszomin”, ami annyi mint ,Kenyeret!” A szagégorogok jelentkeztek ,pszi” bigt-
kel, mert szegény gorogok is vannak, mint Vlachbak ironidval megjegyezte, szegény
g6rogok, akiknek szegénysége ma éppoly kevéss@sgfdiip mint haromezer évvel e

Még egy napot toltottink egyitt. Vlachosz kevesetzBIt és mértéktartdan, hibatlan angol
kiejtéssel. Harmadnap elutaztam. Utdbb sokmindeiént Gorogorszagban. Alig egy évvel
késsbb kigyult az el gorog kdnyvmaglya Pireusatérén és lelkes diakok tancoltak kordl.
Az Akropolisz megmaradt oszlopai nem rendiiltek raejglenetbl. En megrendiiltemate,
mig a hiradast olvasta és Vlachoszra gondoltanépetdtem lemondd, gunyos mosolyat.
Mint most megtudtam, utdna mar nem élt sokaig. Egyfetartoztattak, azutan szabadlabra
kerllt és egy-két hdnappal Kéb az ujsagiré klub egyik szobajaban bevette a ehéegnit
mar régen maganal tartott. Nyugodtan, szinteifié nélkil beallt harom ezredév gorog
halottai kzé. Venizelista volt és az ellenparhayt.

Méarcius 19

Egy ember, ki sokat sétalt, most beszamolot iérdtj Kényvének az ad kilonds érdekessé-
get, hogy a tenger fenekén szokott sétalgatni. Rabibbings, a szetz Anglia egyik leg-
ismertebb grafikusa. A tenger fenekén is hivatdséttarajzolt. ,Blue angels and whales”, ez
a konyv cime. Modern lélektani regény cime is lebeholott nem a lélek mélység#iszal,
hanem sokkal kellemesebb és megnyugtatobb mélysidgek kék angyalok” déltengeri
halak, melyekkel a sze&fzsokszor talalkozott a korallboz6tok kozott. A lEdkal viszont
sohsem sikerilt taldlkoznia, hiaba vart rgjuk tétdalommal.
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Robert Gibbings, mint fényképéibés beszamoldjab6l megtudhatjuk, nagy, kdvér ember
Impozans szakalla és &6 humora van. A tenger fenekén otthonosan mozoglrhas
buavarharangban és rovid figrmbdragban. Kilonleges celluloidsierizhatlan lapokat visz
magaval a mélységbe. E lapokra gumiba &gyazotizéeal rajzol. Kényelmesen, szemlé-
l6dve jarké&l a halak és korallok kozott és konnyedhasmkkal vazlatokat készit roluk.
Modelljei néha odaulsznak a buvarharang kis ablakafis defsen tekintenek be. Nem félnek
téle és nem is bantjak. Egyforma jéindulattal fogadjahiti kozelében, Nyugat-Indiaban és a
Voros tenger alatt. Gibbings szerint nincs nagyg#erélmény, mint egy ilyen tengeralatti
séta. Nyugat-Indiaban minden reggel lement a tealgeés j0 félorat sétalt, rajzolgatott. Egy
kissé mar egészséglgyi sétanak is szamitott ezndemmapi kirandulas. Lefogynia nem
sikerllt ugyan dle, de amig a viz alatt volt, csodalatosan kdinek érezte magat. Odalent
nagyon konn§f az emberi test. Tobbnyire vaslancokat kellett eagfa koré idiznie, nehogy
ballonként lebegjen. Ez rontotta volna tekintélgethalak €itt és akadélyozta volna a
rajzolasban.

A halak, amelyekkel tarsalkodott, hol apré lovakhbal miniatir tehenekhez, hol kolibrik-
hez, hol kigydkhoz, hol csillagokhoz, hol rézsdkhua ruhafodrokhoz hasonlitottak, de azért
akadtak koztik szép szammal halfzealak is. A formék és szinek elképzelhetetlen ggzd
saga varta reggelenként a tenger fenekén. Csupaspdimom arnyalat: az egész inkdbb a
régi mesterek szinvilagara emlékeztette a latogatiot a modernekére. Néha viszont az volt
az érzése, mintha kinai festményben sétalna. Kafosim és valdsziitlen agak-bogak
nyultak felé, tarka és groteszk lények lebegtekikifire, nagy tavlatok voltak és nagy csend.
Nem csoda, hogy nehezére esett kimenni a szaraz@tdralista vilagba, ahol még valto-
zatlanul érvényes a nehézkedés torvénye és sokomé@sy. Bizonyara még fajdalmasabban
érintette volna a valtozas, ha nem volna kovérd@hi és angol.

Ritka élvezettel olvastam az igénytelendl, de vona@girt kis kdnyvet. Arra gondoltam, mi
lenne, ha néha én is bolyonghatnék egy kicsit adagyalok k6zott. Megvallom, irigylem
Robert Gibbings-t. Ketlis életet élhet: leszallhatddként egy artalmatlan és deralvilagba,
ahol minden meglép minden mas, mint a ,valésagban”, légies és mduitaglan minden és
mégis valddi. Mindaz, ami itt fent van, durva éendalan ama lenti vilaghoz képest. Suly-
talan és attetgziivegvilag az odalent, oly tiszta ésladlo, hogy az elragadtatott jarékeainég
arra sem gondol, hogy bizonyos dolgokat szimboluma&ktekintsen. Holott, ha akarjuk, a
tengerfenék tele van megelevenedett és kissé elcsspmbolumokkal. Ott lathaték ama
firge kis lények, amelyek pillanatonként valtozatgzintket, aszerint, hogy milyen a hat-
terik; ott lathatok azok a halak, amelyek polipaklszegdnek titkdrnak és mas halakat
csalnak &nokik csapjai kdzé, természetbeni jutalom ellengbéinlathaték a nagy halak,
amint szemrebbenés nélkll lenyelik a kis halakés ott lathatd még sok mas, 6rok emberi
dolog. Es a szép az, hogy a latogaté ezt nem ¢sgre. Nem is gondol r4 és nem is gondol-
hat emberi dolgokra. A kdrnyezet, amelyben séigi rnged ilyen vaskos izlésbeli kisikla-
sokat. A szarazfoldi viszonylatok itt még jelképesem érvényesek. A halak nem hajlandék
emberi jellemvonasokat jelképezni: a halak gyofiyintialkotdsok, amelyek 6nmagukban
tokéletesek. Gibbings ugy élvedket, mint mas a festészetet, a zenét vagy a mate&mat
Bavarharangba rejtett szakdllal, sulytalanul lébpgcakkal imbolyog kdz6ttik, gumiceruza-
val masolja raffinalt formaikat, énfeledten libbéhkorallbokrokon, nem gondol problémak-
ra, nem talalkozik ismésdkkel, egyedil van, ,egyedil a tengerredt sgyedil a tengerben.
Boldog ember.
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Utkdzben, majus 28

Az utas a vasuti kocsi ablakanal allt és a halgvadolt. Gyakran gondolt mostanaban a
halalra, - nem meghatottan, nem is aggoddva, ink&plmodtan, megallapité hangsullyal,
csaknem szarazon. Ugy gondolt ra, mint ahog§s esbben a csapadékra gondolnak.
Tudomasul vette, hogy a halottak szaporodnak ktigjl&dzeli és tavoli ismésok, baratok,
idegenek, eleinte6kép iddsebbek, de Gjabban mar kortarsak is. Két halotradglt most
kulonoésen: az egyik hirtelen halt meg, a&tmenet (iigkzinte brutélis értelmetlenséggel, - a
masik kérlelhetetlen lasstuséggal, csaknem sejtemkdve a végzet ellen. Vajjon melyikik
volt a szerencsésebb? - kérdezte magédban az wedede mélyén természetesen egy masik
kérdés volt: vajjon melyiknek a sorsat szeretnéngmNudott e kérdésre felelni; bizony-
talanul nézte a tajat, az idegen foldet, melyetaabit. Az utazas és a halél 6rok, elcsépelt
hasonlatara gondolt. A halottakrél mindig Ugy emst&hek meg, mint ha elutaztak volna, - igy
van ez minden mitoszban és minden maganbeszélgatéda elutazok pedig egy kissé
halottakk& valnak az otthonmaradottak szemébenis e2gi, banalis igazsag. Aki nagyon
messze van, szinte mar halott, levelei mintha ansibéh jonnének, a valosziitlen kddvilag-

bél. Térben is meg lehet halni, nemcsa&bieh, - allapitotta meg az utas és egy pillanatra
kisértetnek érezte magat. ,Hazajarok”, - gondddiay&r mosollyal és az idegen téjat nézte,
melyet e8 vert, lassan, egyenletesen, indokolatlanul.

A folyd, a vilaghifi folyd, mely6l annyit beszéltek mindig a kék és a politikusok, mozdu-
latlannak latszott. Az utast nem tévesztette meg létszat, barmilyen szivesen hitt volna is a
mozdulatlansagban. Tudta, hogy konyortelenil maedayd is, mint altalaban minden, ami
él. A vizcseppek elmennek, mint a masodpercek.sBmlal és a torténelem is az. A zéld
parton regényes varromok valtakoztak flusiotgyarakkal. Egyforman aztak azéesn a
tegnap és a ma hatalmanak tomor, szirke jelképgyakelepek néhol kériulolelték a kbzépkori
kastélyok romjait. ,Hat ez a torténelem” - allapiomeg az utas kissé Unnepélyesenskigés
kémények is kovetik a tornyok és a bastyak példajatarromok mellett gyarromok allanak
majd az e&ben és a folyam ridegen hompolydg alattuk tovabbtha mi sem tortént volna.

Palyaudvarokon diiborgott keresztil a vonat, jeldetén helységek indéhazain, melyek nem
szerepelnek a nemzetkdzi vonalak menetrendjeink @daillantak és mar el is tintek a
kisvarosok, ugy, mint életiink ,jelentéktelen” ndpjaelyekben nem tértént semmi emlitésre
mélté. Kinosan siet ez a vonat - gondolta az usabigonytalanul bamult az egyre homa-
lyosodé tajra. Altalaban kinosan érezte most magit, aki gyanakodva sejti, hogy elvesztett
valamit, vagy mint akinek nem jut eszébe valamitdgsndatum. ,De hiszen pontosan
emlékszem az dsszes jelémtdatumokra és a noteszem is megvan” - nyugtattpmagat, de
szorongd érzése nem enyhult. ABfaggony mogott elmosdédd allomésbk tisztelgett a
rohand szerelvénynek. Az utas most mar tudta, moigyeszitett el. Igen, a fontos datumok
mind megvannak, de a jelentéktelen napok elgurukakr iranyba, kinyomozhatatlanul. A
semmitmond6 napok, a szabalyos napok, az esemémytalpok. A tobbség, a Iényeg, az
alapanyag. Rengeteg naprdl vannak emlékeink: hatalamyag hever a lélek raktaraiban,
gyonyofi és fortelmes élményekizavaros, Proust-i gijteménye. De hol vannak a csendes,
szintelen napok, hol van példaul 1928 oktober %886 4prilis 18 és még sok ezer tarsuk?
Ezek voltak az igaziak, a fontosak, ezé&ldll az élet. Elvesztek, mint a fillérek, melyekkem
sokat toédik még a legfukarabb ember sem, mint agcssppek, melyek elparolognak az
ablakiivegen. Ez az igazi halal - gondolta mostaiadz utas, - a szakadatlan, folyamatos halal,
mely benniink patakzik. Ugy érezte, mintha kiratboltalna. Segitségért akart kialtani, meg
akarta rantani a vészféket. ,Lassitani! Lassitanismételte elakadé Iélekzettel. ,Mi tetszik?” -
kérdezte csodalkozva az idegen kalauz. ,Merre agtResdkocsi?” - morogta rekedten az
utas, azutan elindult a megadott irdnyba, lemoefartassal, lassan, kissé szertartadsosan.

31



London, junius 11

Eltorzultan és problematikusan fekiusznek a mélyhehetis” halottai. Lathatatlanok és
fenyegebek odalenn a tenger alatt; lathatatlanok és fertgegemint az elfojtott rémdlet a
lélek mélyén. Folottik a viz hullamzik egyhangimisban, mint az & Téavolabb Eurdpa
csikorog nyugtalanul. A kilencvenkilenc halott faben var valamire az elstillyedt tengeralatt-
jaréban. ,Mint gondolatjel, vizszintes a testedtta Jozsef Attila egy halottrol. A liverpooli
0bolben kilencvenkilenc gondolatjel szaggatja megedzi drdmaiva a kilonben oly patosz-
mentes angol szoveget.

A tenger hullamai utan most a vitak hullamai cs&paasze folottik. Egész Anglia réluk

vitdzik, még a parlament is. Maga a miniszterelig®kyilatkozott: aztan majd nyilvanos

vizsgalat kdvetkezik, étargyalas-széien, mint a nagy imiugyekben. ,Meg lehetett volna

menteniéket?” - e kérdés kinozza a brit kdzvéleményt. Alvdyios targyalas bizonyara

tisztazza majd ezt a kérdést és véget vet a vitédkalerul, hogy tértént-e mulasztias és ha
tortént, a mulasztok nem kerilik el a buntetéstnklim tortént: a kdzvélemény nyilvan meg-
nyugszik majd. Pedig azt hiszem, az igazi nyugtdgrcsak akkor lesz indokolt.

Mert nincs nyugtalanitobb és felhaboritbbb a vézgedl, az elkerilhetetlennél. Nincs
gyotrobb és lazitdbb tudat, mint az, hogy milyen gyengaedetetlen az ember. A ,Thetis”
kilencvenkilenc embere a legnagyobb nyilvdnosségt glusztult el. A hajo fara kiallt a
vizbol: mindenki lathatta és megérintette. A haldokl@észen kozel voltak: alig néhany
méternyire a mendktdl, vivodtak a fulladassal. Csak egy mozdulat keletina, egyetlen
don® mozdulat és megmenekilnek. De ezt a mozdulatotlebetett megtenni, mert vannak
helyzetek, mikor a mentés lehetetlen. Ez a mozdw@ataz otlet, mely kilencvenkilenc
fuldoklét kimenthetett volna, elmaradt. Ha csakugyaulasztas tortént, némi megnyugvast
adhat az a gondolat, hogy legktzelebb hasonlé &#dgn lgyesebb szakemberek majd
jobban jarnak el. De &) hogy a vizsgalat kideriti: nem voltimba, mindennek ugy kellett
torténnie, ahogy tortént. Es akkor kideriil majdtyem ritkan, milyen nehezen lehet segiteni.
Kidertl majd, hogy valéban hiba tortént, de sokkagebben és sokkal mélyebben: hiba,
melyért mar senkit sem lehet szdmadasra vonni. ldbet pontosan meghatarozni ezt a hibat,
csak a hatasat latjuk tisztan, a kévetkezményeibkGzt latjuk, hogy embereknek el kell
pusztulniok a civilizacié kozepén, milliok sapadtréadt részvéte mellett. El kell pusztulniok,
mert a civilizacié csak korulallja az 6blot és ttlenil kopogtatja a hajo kiallo végét, mint
az orvos a gyogyithatatlan beteg testét. Nincs ¥éoim, mint 6lni és nincs nehezebb, mint
menteni. Csodalatosan tudunk 6lni, braviros mesgeedi tudassal, jatékos eleganciaval.
Mar mindent elértiink ezen a téren, mindent, anggakrészebb képselrs kitaldlhat. De
menteni még mindig alig tudunk. A legegysitdy esetekben is ¢86t mondunk: ahol csak
egy kis mozdulat kellene, éppen csak erre a kisdolaira nem futja énkbsl és eszinkdl.
Ugy termeljik a halalt, mint a véftés zsenialis vészek a remekiiveket - és Ugy kisérle-
tezlink a segitséggel, a mentéssel, a gydgyitassat, ahogyan Ugyetlen és tehetségtelen
dilettansok kiiszkédnek az alkotas nehézségei@¥.nem vartdk meg a haborat” - irja egy
angol lap a ,Thetis” halottairél. BEle mentek és most odalent varnak, feszilten, deamai
mint a gondolatjelek. Varjak, hogy mi kovetkezilady ki megy majd utanuk, hol és mikor.
Folottik a halak végzik néma és részvétejarataikat. Es a halakon tal és a partokon tul
Eurdpa alussza zaklatott, verejtékes almat egyigzoeggel bodult Erzetével.

London, jlnius 18

Tajékozatlansagom oka, hogy a talalkozas varatl@riulA tajékozottak nyilvan keresik ezt a
talalkozast, céltudatosan mennek feléje, tmuta@kaziikben. Bizonyara igy helyesebb, de
azeért én orulék, hogy nem igy tortéent. Az athémyldirtelen agy allt éttem a British
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Museum meghitt szobajaban, mint egy rég elveszigly pillanat, ami egyszerre csak Ujra
felbukkan az id mélyéBl. Hivosen, és mégis baratsagosan allt magas talapra¢dtdsag-
teliesen és mégis kdnnyedén, mefapés mégis ismésen, mint egy Goethe-idézet.okel

€s gyengédséggel toltdtte be a szobat, ahol maréeggazad oOta all tarstalanul és kissé
szamkivetetten. Testvérei Athénban maradtak, anpdiszon. Az Erechteion tetejét tartjak
a fejukdn megbizhatéan és faradhatatlanul. Kao&tidk hivjadket a vilag; igy hivjak ezt az
egyet is, aki Londonban szakadt kdzuluk. Fején otégan a marvanygerenda egy darabja.
De ez mar nem szamit: a mizeum mennyezetének swyad hordozza. Nem felés mar
semmiért és nincs tobbé a helyén. Hogy utazotgidaihogy érzi itt magat? Ez nem derul ki a
latogatas soran.

A tobbiek most is ott allnak az Akropoliszon, ugyntrkét és félezer évvel edtd. FOI6ttik
vakitéan kék az ég, a labuknal idegen turistak s§gmek. Lent, a hegy alatt a varos kavarog,
larmasan, rendetlentl, gépkocsikkal sulyosbitvamégiscsak gorogul. Arcukat egyforman
érik két és félezer év Ota a sOs tengeri szél lasgpagy szarnycsapésai. Benne vannak
minden ntivészettorténeti kézikdnyvben; a vilhg minden nagysaban akadnak kdzépuletek
torz, hamis utdnzataikkal - de mindez nem zauéd@. Athén zajlik alattuk, otthon vannak.

Csak ez az egy tarsuk all itt idegenberikeben, tisztan és értelmetlendl. Koruldtte néhany
ismeibs: dombornivek a Parthenon homlokzatardl. Isisik, de nem kozeliekik egymas-
kozott vannak, tobbé-kevésbé harmonikus és zagégdpengsi kompozicioban. A Kariatid-
nak nincs nagyon sok kdze hozzajdkvégképp és teljesen kiesett a kompoziciobol. Kori-
I6tte, a tObbi szobaban és teremben idegen vilageté marvanyfaradk llnek titokzatosan;
thébai és luxori 6k hosszukas szeme és Unnepélyesen szimmetrikugtiafdik siman és
csillogéan. Az egyik teremben egy farad iszonyueatiéalabastrom-okle fekszik levagottan
€s mégis tettrekészen, mint egy baljos és kiss@esdista fenyegetés. Asszir uralkodok és
papok Kszakallanak gondos csigai fénylenek; hatalmas gaérbikak allnak ugrasra vagy
repulésre, vagy mindkétte készen. Fent, az emeleten azték szérnyek ohilingora vigyo-

rog és papua alarcok kacsintanak rajuk vissza, vear@s kajanul, mint az elmebetegek.
Démonok toltik be az egész éplletet, démonakltgly 6ssze a tér és azdianessze tajairdl.
Homalyos 6sztondk és szinpompas félelmek formdtazredeken és kilométerezredeken at
a porfirt, az alabastromot, a bronzot, az elefamticst és a fat. Vérszomj é€s szorongés alkot-
tak a mizeum nagyszamu isteneit. Minden, ami itt Wlhomalyos, gyanus és lebilinasel
mint a koragyermekkor vagy az alkohol. Es e meghiatan kodvilag kozepén all ddze-
ratlendl, de megnyugtatéan a Kariatid. Szilardaned&ifen &ll, mintha még mindig a helyén
allna Athénban, ama rovid és féhykorban, mikor az ember felébredt kabulatabol és a
dionizoszi izgalmat apolloi fegyelemmel szoritotzép és nem fajdalmas korlatok kozé -
mikor egy idre megtalalta 6nmagat és fétnvolt, érett, vilhgos és szabad. Maganyosan és
meggyzodéssel tartja fején a marvanyiedrt kis darabjat, mintha még mindig félelvolna
valami nagy és féltett dologért. Lehet, hogy azjt d&mz, mar nagyon régéta targytalan és
soha tobbé nem vélik ddzeKivé - deé mar nem valtozik meg. Arra a néhany ezer évre, ami
még hatra van, mar nem érdemes.

London, julius 8

»A Lords kdzelében lakik? Irigylem érte” - mondtgydondoni ismefsom. Angolok aranylag
ritkan irigyelnek, kuléndsen kdzépeurdpaiakat. Erigység mégsem lepett meg, szinte mar
szamitottam is ra. A londoniak szerencsés embekdiangak azokat, akik a Lords kdzelében
laknak. A Lords tudniillik London legnagyobb krikpéilyaja és aki e nevezetes hely kdze-
Iében lakik, az aranylag kdnnyen és faradsag nélkkiat el a nagy mééizésekre. Tudtam,
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hogy kivaltsagos helyzetben vagyok, szerényen todteom és nem mondtam meg az igazat.
Nem mertem bevallani, hogy egyszer sem voltam adan.

Miért nem mentem el egyetlen kriketmérésre sem? Nehéz megokolni. A sport altalaban
nem érdekel, de nem ez az igazi oka, hiszen atksidekal tobb, mint sport. Gyakran lattam
kriketezket, nagy parkok szelid és tagas tisztdsain. Sakdigemoket és kulonds, meg-
fontolt hadnfiveleteiket egy apré labda koril. Nem értettemimvateteket, de éreztem, hogy
az egész dolog komolyabb, mint amilyennek latsaikapr6 labda valahol a jaték és a szer-
tartas hataran gurul. Pedig ez csak magéankriket rddty polgarok szorakozasa, nem pedig
bajnokok nagy médzése a Lords-on, Uinnepélyes keretek kdzott, @élgll-il este hatig,
harom napon &t. Nem értettem a kriket szabalyaitédat, de azt hiszem, megértettem a
mélyebb tartalmat, vagy, ha szabad igy mondandozofiai hatterét.

Ezek az emberek raérnek - allapitottam meg kisaénedan a zold tisztds szélén. Raérnek és
nemcsak véletlenil, alkalmilag érnek ra. Mélyertuckatosan, elvi alapon érnek ra: a raérés
az életformajuk, létik orok ritmusa. Sohasem sietesehasem tirelmetlenek, sohasem akar-
nak egyszerre sokat elérni. Nem szeretik a dihédetineket, a mohd versengést, a s#édit
temp6t és a csillogd, zajos eredményeket. Konnyedrfindve jatszanak Orakon at,
diszkréten és komolyan gondolnak a célra, de koneem feledkeznek meg a szép tajrél és a
j6 levedirol sem.

Nem messze a kriket@zt6l idés urak Ulnek aiiben és sarkanyokat eregetnek. Szelidiar
nézik a magasan leb&égrapirsarkanyt; gondosan nytitz bajuszuk alatt finom és bdlcs
mosoly. Vagy a té partjan allnak dregek, fiatalokk, férfiak és a hattydk és kacsak mozga-
sat kdvetik tin6do pillantassal, sokaig. Vagy a varosban jarnak ésofy sorsddit ligyeiket
intézik, csaknem mozdulatlanul és zajtalanul. R&léés tudjak, hogy raérnek. Tudjak, hogy
tulajdonképpen semmi sem séisg hogy nem a gyorsasag a fontos, hanem a biztoasag
kényelem és a harmonia. Tudjak, hogy nem érdeneési,sinert aki siet, az vakon szalad el
apro és szelid szépségek mellett. Tudjak, hogy mérdig az a legjobb, ami a legujabb, tud-
jak, hogy egy 6cska lom, vagy egy elavult kis sapkénihez szép emlékekztidnek, tobbet

ér szaz ,praktikus” és izgalmas Ujitasnal. Tudjdgy a szerény, jelentéktelen 6romok, az
igénytelen kis meghittségek adjédk az élet igazatarat, nem pedig a nagy és dramai szen-
zaciok. Es tudjak, hogy a legszebb eredmény sesolét, ha kinos és otromba médon értiik
el.

Mind tudjak ezt és ezért kriketeznek. Szeretik zgalimasabb sportokat is, de szivigyuk
mindig csak a kriket marad. Sokaig jatsszak ésigakézik €s utdna napokig vitdznak rola
miértden és kiegyensulyozottan. Engem irigyeltek a Lddizelsége miatt és én sohasem
mentem el a Lords-ra, mert féltem, hogy irigyelrimet.

Augusztus 6

Diaz egy kaktuszra akasztotta sombrerdjat és defifirton. Tinddve nézte a tengert és a nagy
viz zarkdzottan, csaknem szigorlan nézett ra visbim tévesztesz meg, - gondolta Diaz
mosolyogva. - Sejtem minden titkodat. Simanak §ydknezettnek latszol, de zullétt vagy,
homalyos és megbizhatatlan.

A csbnak a kavicsos partszegélyen lapult egy szbkddt. A nap mar kdzeledett a tenger
szinéhez; Diaz tudta, hogy nemsokara indulnia Ra#leg délutan volt, filledt szél fujt
Guatemala fél. Guatemala messze volt most, mérhetetlentl messirg altalaban azok a
helyek, melyeket talan mar nem latunk viszont. JBar nem vagyok Guatemaléban, de
Guatemala bennem van és nem mulik el tobbéldral’ - allapitotta meg Diaz targyilagosan.
A kaktuszra pillantott és elnevette magat. A zomdkkés novény ontudatosan és biszkén
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viselte a széles, fehér sombrerét. ,Akarcsak egyo® kozéleti szerefplGuatemalaban” -
gondolta Diaz és varta, hogy a kaktusz #eég Unnepélyes szdnoklatba fogjon. A ndvény
azonban §gosen, rosszindulatian hallgatott a kalap alatiz [Piapirt és ceruzat kotorbed
zsebébl és irni kezdett.

- Nem tudom, elérem-e a szigetet. Az Ut hosszisésakom nem a legjobb. A tenger gya-
nasan viselkedik és lehet, hogy hamarosan nyilatirsba megy. Az ddis rossz mostanaban,
nagy a forrosag és dusan tenyésznek a bacillus@n@ni kell a capakkal is. Sokan vannak
és vératlanul jelennek meg. Konnyen felboritjaknesmat és akkor nem tehetek egyebet,
mint hogy baratsagos arccal j0 étvagyat kivanjai.riechet, hogy a gyengébb gyomriak
masnap majd rosszul érzik magukat, de ez mérkaguk lesz.

- Egyszoval, nem tudom, hogy elérem-e a szigeteigudilom, ezt nem is tartom nagyon
fontosnak. A fontos dolgok ideje elmult, most arezeiés események kora kdvetkezik. Az
igazan fontos dolgok nem ilyenkor torténnek. A @mtlolgok nem hangosak és nem szere-
pelnek a lapok hasébjain. Raies nélkil torténnek a kdnyvtarban, a laboratoramba
halészobdban, a légidsazban, az autdbuszon, vagy a émezZMost ugynevezett térténelmi
idoket éliink és a fontos dolgokrél csak néhany emleisgek magammal. A cs6nak fenekén
mar elhelyeztem ati konyvtaramat, mely harom kdéteéltl: 1. egy szocioldgiai szakmunka,
2. egy régi guatemalai kdlverseskdnyve, 3. Thomas Mann eurdpai iré ,Varggheimi
regénye. Gondoltam, hogy magammal viszem egy n&sipai ir6, Marcel Proust regényét
is, de ehhez legalabb is egy vitorlas jacht kelldti@onben is: Proust tulsdgosan nehéz és
lassu volna a capaknak. Elég lesz ez a harom kdsy¥Ezenkivil néhany fényképet is
magamhoz vettem. Palackot nem viszek, mert a tefigear nem akarok tzenni.

- Tulajdonképpen mar most sincs semmi mondanivaldr. mindent sokszor elmondtam,
kulonosebb eredmény nélkil. Hosszwndat mindig ugyanazt mondtam, mert mindig
ugyanabban hittem. Még most is hiszek, de mar neszébek. Vannak helyzetek, mikor a
beszéd céltalanna valik és amellett fizikailag egmehezitik azok, akik nem szivesen halljak.
llyenkor jonnek divatba a maglyak és a méregpoha@krdano Bruno maglyara ment,
Szokratész mérget ivott. En nem vagyok mély ésnfifdlcsed, mint Bruno és Szokratész.
Sohasem mondtam olyan nagyszabasu dolgokat, ¢kintsak azt ismételtem makacsul,
éveken &t, hogy kétszer kittiz négy. Ezt a tanitast eleintinbs tévtannak nyilvanitottak. A
felhdborodas, amit szerény megallapitdsom kivalto#abbi makacs kitartasra izgatott. Most
mar azonban ezen is tal vagyunk. Ma méar, ha aztdown hogy kétszer kéttaz négy,
folényesen nevetnek rajtam és csaknem ékwzegyzik meg, hogy soha életikben nem
hallottak ilyen képtelen ostobasagot. A maglyaaéaméregpoharat még csak vallalnam, de
nevetségessé valni nincs kedvem. Nem mintha bantergy nevetnek rajtam, egyséien
csak nem szeretem a hidbaval6 dolgokat. Nincsekieblb érzés, mint f6loslegesnek lenni.

- Nem haragszom senkire - nem szeretem a nagyoossgpemelyi kapcsolatokat, mar pedig
a harag ilyen. Az emberek irdnt méar csak egy mdlyebulatot érzek és ez a sajnalat. De ezt
sem mindenki irant. Csak a peonokat sajnalom, gésgeket, akik a haciendakon kaucsukfakat
csapolnak és a kavet sziretelik. Torténelmet dsatédk volna és ehelyett megelégedtek
néhany csésze ingyen kavé igéretével. Nerh hibajuk, ezért sajnaloket. Onmagukban
kellene hinnitk, az erejikben, lebségeikben, a torténelmi rendeltetésikben. Mindent n
vették észre és most vakon mennek el @jjtwmellett. Hisznek Alvareznek, a népldl6-
nek. Alvarez varazslo: baranyokka varazsolja a pkainés kdzben elhiteti vellk, hogy sza-
bad, harcol6 farkasok. Szinvakka teszet, sugallatara 6sszetévesztik a fehéret a fekbtav
valédit a hamissal, az 6klot a tenyérrel. Peonolatgmalai peonok, talan még nemdkése
higgyetek Alvareznek!
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- A nap hanyatlik, nemsokara indulnom kell. Haroémyv és néhany fénykép: ez minden,
amit magammal viszek. Nem sok, de talan ennyire kesn szikségem. Az Ut kimenetele
nem nagyon érdekel - ami érdekelt, az nagyjaboliklrBzerettem volna mélyebészintébb,
szabadabb értelmet adni az életnek, a magamérakbébiekének. Szerettem volna megérni,
hogy a civilizacio tébbet jelentsen, mint kifogdatal mikdds jégszekrényeket és modern
mellékhelyiségeket. Amiért éltem, az most nerdsikbfi. Minden jel amellett sz6l, hogy
hidba éltem. De azért, bevallom, voltak nagyon szaépjaim is. Az életnek vannak apro,
jelentéktelen szépségei, melyek varatlanul napfesé/és 6rokemléké tudnak tenni egy-egy
.eseménytelen”, ,szlrke” orat is. Hala Istennekadtik ilyen o6raim. Ezek természetesen
kivételek voltak - talan azért is olyan szépekdsijthetetlenek. Az érak tobbsége, ha nem is
volt rossz, tobbé-kevésbé kinos volt. Van egy @mesmelyél nyilvan sohasem fogok
szabadulni. Ez az érzés ott van minden hangulat&yén. Zavart, bizonytalan érzés, mintha
elvesztettem volna valamit; mintha reggel elfetégi® volna magamhoz venni valami don-
téen fontosat, ami nélkil nem teljes az élet. Sohgasepszembe, mi az: éppen ezért kinos ez
az érzés. (Talan ez okozta, hogy emberi kapcsolasahasem voltak hianytalanok. Valami
alig észrevehét finom zavar volt mindig a legfontosabb szemégpssolataimban is: mintha
egy gépezet fogaskerekei nem kapaszkodhatnanakdspgnegészen tokéletesen. Egy milli-
méternyi tavolsdg maradt mindig a kerekek kdzotgWbajt azért nem okozott ez és most
mar ugyis mindegy.)

- Most mar minden végtelenll egysizeA mély és finom problémék ellltek, megoldhatailan
Egy maradt csupan, a fizikai fennmaradas kérdésalapved 1étkérdés. Ez foglalkoztatja a
névényeket és az allatokat is, az egysdjl a palmakig és az emberszabasu majmokig. Az
embert az kulonbozteti meg a névénylds az allatoktdl, hogy egyéb problémdi is vannak.
De most, mint mar megjegyeztem, torténelndikiet €liink és ez a kulénbség ilyenkor meg-
szinik. llyenkor nem az a kérdés: embernek lenni, haegyszeien csak lenni. Megvallom,
hogy ez a kérdés, ebben a fogalmazasban, szamgyrkissé unalmas. Nem érzek semmi
heves vagyat, hogy Ugynevezett érdekeimet képaiselrdemes capakkal veszekedni? En egy
kiss€, hogy ugy mondjam, halszagunak talalom eétedzélt. No, mindegy, azért megkisérlem.

s

Mikor Diaz idaig jutott, enyhén unni kezdte a ldké@$t. Mindig rossz levéliré volt és most is
elhatarozta, hogy abbahagyja. Egy ideig még gondolt valami hatasos befejezésen, aztan
legyintett, eldobta a ceruzajat és a kéziratofiédt a méltatlankodo kaktusz egyik tiskéjére.
Azutan felvette sombrerdjat, a vizre tolta a cs@hads mikor a nap elérte a tenger szinét,
vallat vont és elindult a sziget felé.

Augusztus 13

Nagy vizek és nagy zenék hullamainak 6rok spirdljiak egymasba, sok szinarnyalatban, a
fehértl a sotétkékig. Tengerek és szimfoniak végtelengéea, szin-hullamok észrevehe-
tetlen atmenetei. Ismeretlen és lathatatlan paetkerilt hatarvonalak. Casals még jatszik
valahol, okos és bator latin arca a hangszer fajiika félhomalyban, szemét félig lehunyja,
almodik, harmonikusan és dntudatosan. irok irradan, mohon, nagy koteteket, amig még
nem kés§. Pafranyok finek, sasok, nadak, de havasi gyoparok is és szililades, hivos
fenyofak. Tolgyfak és tujafak, palmak és akasztofakdmek. Uj akasztofakat acsolnak ve-
rejtéked emberek és régieket hoznak rendbe. Gleccserdagrsk, néma norvég parasztok
mennek a fjord partjan a zéldesszirke csendberépAkibzepén,isi, egyenletes sorokban
statisztikdk. A szdmsorok kozott és mogott, haledmyde meégis kivehé&en, gyarak, mozi-
jegyek, luxusautok, holttestek, csekkonyvek, lyukgsk, cilinderek és baktériumok. Es
folottik és alattuk és rajtuk keresztil mindenuttagy vizek és nagy zenék hullamai, a& Id
hullamai, fehéren, szirkén, kéken, halvanyan, féeye sotéten. Allamférfiak beszélnek,
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szajukbol tekervényes szalagok kigydznak hosszdydiolt jelszavakkal. A széveg teljesen
olvashatatlan és a szalagok egyméasbagabalyodnak részeg oriaskigyok. Egy fejkeig]
rongyos asszony botladozik kdzottik, meztelen, sp\gyerekkel a karjan. A gyerek arca
olyan, mint a macskamumiaké a British Museumbarefeszemeitl Uresség és céltalansag
néz a szalagokra, melyek az anya testére kuszrggkconka marvanyszobor letdrt karjai
tehetetlenll hevernek a porban, mint titokzatésjédek. Paul Valéry tartézkodoéan al ir6-
asztalanal, kissé véllat von, mintha azt mondaNén) tehetek réla, énd@k megmondtam.”
Egy reviszinpadon millié fejnélkili hangya jar kdrbe-korii@nepélyes menetben, méltdsag-
teliesen, kérlelhetetlenlll. Duborogve és ontudatosgnnek szakadatlanul a feldiszitett
hangyaboly koril és ezt a dalt éneklik:

.Nincs fejunk, nincs fejunk,
€s ez j6 neklnk!”

Alabastrom szfinxek nézikket a tavolbél, a szfinxek labanal exotikus prostitak moso-
lyognak. A kép két szélén, mar egészen kozel attkeze indiai leprasok rdzzak okliket és
krokodilusok vicsorognak. Az Olymposzon, szokotlyba Zeusz Ul zsakettben, tétibllal a
kezében. ,Majd taladlunk valami formulat” - irja eggpyrusztekercsre. A tudoméanyos intéze-
tek még tokéletesen itkbdnek. Sokezer fehérkdpenyes ember dolgozik sadtl&Egy fél-
homalyos szobéban lejatszott gramofonlemez kefifplejtették levenni, kering, kering,
pedig a szobdban mar rég nincs senki. Fecskéknapitlagyon magasan, kdnnyedén, gond-
talanul. Légiesen cikaznak, mint a hangok, vagg¢ryjelek. Alruhas emberek beosonnak a
muzeumokba, tintdval szakallt festenek Botticelinds-ara és kalapaccsal szétverik Rodin

s sz

embereket boncolnak.

Nagy vizek és nagy zenék hullamai mozognak drokoegyan. Nyulds sar feketéllik, harmat
csillog, ho esik, szikrazé 6blok partjan meztelesteket pirit a nap. Apré csigak figyelnek
kinyujtott szemekkel. Egy tomeglakdsban razzia yasgtolycsovek és zseblampak vilagita-
nak. Goethe és Platon romjain vadonatuj nyomdaktedpés ropiratokat ontanak. A kotél-
tancos megall az ing6 zsindr kdzepén, korilnézets tudja, érdemes-e még végigmenni.
Ezlst pisztrdng szaguld a hegyipatak Uvegtisztabem; valamivel messzebb, nagy kdvek
alatt, szeliden almodnak a viperdk. A hidak mégelytkbn vannak, altaldban mindenitt
telies a rend. De azért itt-ott mar vérfoltok ébmék és a kilsérelmi nyomok félreismerhe-
tetlenek. ,Kire gyanakszik?” - kérdezi a detekiivbk feszllten. Charlie Chan, a sarga detek-
tiv, szétlanul vizsgalja az ujjlenyomatokat, mosglya bdlint, visszaadja a nagyitéiveget,
mar mindent tud, de még nem arulhatja el és csakitemond halkan: ,Thank you so much.”

Augusztus 20

,Elj veszedelmesen!” - kovetelte Nietzsche. BiisBeebator kialtasara akkor nem tamadt
visszhang. Korulbtte a XIX. szazad masodik feléltexl, lomhan, kényelmesen, aporodottan.
Eurdpa tulnyomd részében jéllakottan, problématlanwijtézkodott a nyarspolgar-demok-
racia. Pofaszakallas urak és strucctollas holgykkték ebirasszei erényeikben és titkos, de
unalmas kis tineikben. Hatul, a félhomalyban, éhes munkasok tegknésszeszoritott foggal
a polgari erények ésiihok anyagi alapjat. ,Elj veszedelmesen!” - kiakotizenvedélyesen
Nietzsche a svajci hegyekben, a fenyvesek kozétkiSsem kovette felhivasat: a polgarok
semmitl sem rettegtek gy, mint a veszélyta munkdsok napja pedig még nem jétt el.
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Ma gyakran idézik Nietzsche nagy parancsolatato Kigképpen a divatos ,totalis” mozgal-
mak hivei idézik a leggyakrabban. Hogyan fedezédleft a szuggesztiv mondatot? - nehéz
kinyomozni. Annyi bizonyos, hogy felfedezték é&ris;n haszndljak. Vajjon mit szolna
Nietzsche, ha latnd mai id&t?

Hagyjuk nyitva ezt a kérdést. Sokkal fontosabb eeg§ masik. Csakugyan veszedelmesen
élnek ma az emberek? Azok, akik ezt az életmoddetik, még latszolag sem élnek veszé-
lyesen, inkabbok veszélyeztetnek masokat. De nem kovetik, mert erkdvethetik a
nietzschei elvet a tobbiek sem: azok, akiknek gukEte ma minden pillanatban kockan forog.
Soha sem élt at olyan veszélyeskiet EurOpa és az eurdpai embeét @ azsiai is) mint ma.

A névtelen kisembert is allandd, soha nem halleizélyek veszik korul. Nem &zet terve-
ket, nem gondolhat a jé\hétre, 6t még a holnapra sem. Helyzete minden percben ggtide
megVvaltozhat, fizikai Iéte minden pillanatban megsesilhet. Nietzsche sohasem almodott
ilyen intenziv veszélyekt. Es a mai atlagember mégsem él veszedelmesek.v@saélyben

él. Ez pedig dordt kilonbség.

Mert csak az él veszedelmesen, aki a maga életatrdaga veszélyeit éli. Aki vallalja a
kizdelmek minden lehé&ségét, aki szabad elhatarozassal vallal kockazatAkeaeszedelmes
élet elszakadassal, kivonulassal Kafid, kilonvéleménnyel, balvanyrombolassal. A vesze-
delmes élet a mai ,totalizmus” széges ellentéteaEaranyzat csodalatos segitség a gondol-
kozni, $t érezni sem tudoé gydmoltalanok szdmara. Azt jekadmukra, amit a ,vastatd a
modern orvosi csoda a gyermekparalizis aldozat@ingra; de végzetes hatassal lehet az
egészségesekre. Kilépni a vasgtid, a magunk tidejével lélegzeni: igy kédik a vesze-
delmes élet. Ma csak nagyon kevesen tehetik ezt, anetalizmus vastidejébalig lehet
kilépni. Vasracsai vannak és drétsovenyei. Teleiétlkell bevarni benne a veszélyt.

A mai emberek legnagyobb része teljes kiszolgdtsitgban varja az eseményeket. Nem
szolhat bele semmibe, nem donthet seidimitmellett még naphosszat azt kell hallgatnia,yhog
ez igy jo neki, ez szolgédlja a legjobban az érdeR&ila van szé, az életérde az egész ugy
mégsem ,tartozik ra”. Ugy véarja az eseményekett minégy kinai fogoly a tiencini bortonben.
De azokkal legaldbb nem akarjak elhitetni, hogydan® érettik, a nevikben torténik.

Nietzsche mar harminckilenc éve halott, nyugodtesckazat nélkil lehet ra hivatkozni.
Elékre is lehet hivatkozni: a munkasokra, a parasatoéirkisemberekre. Sajat maguk ellen
lehet rajuk hivatkozni, nem tudnak ellentmondangrimmyakig benne vannak a vasitidn.
Nem szenvedtek gyermekbénuldsban, mégis beleKerittigpen azért keriiltek bele, mert
egészséges volt az idegrendszerik és a tudejitkvddt, hogy nagyon ételjesen talalnak
majd lélekzetet venni; félvolt, hogy veszedelmesen akarnak élni. Most bibtdgen feklisz-
nek és egyrészik sajnos, mar megszoktansgszerette ezt az allapotot. Masrészik tiltakoz-
na, de nem tud. Gyllnek, sokasodnak a veszélyék &arjak, hogy mi lesz. Nem tehetnek
semmit, mert e veszélyek nem @xeszélyeik. Nendk valasztottak, nendk vallaltdk, nem
6k hivtdk ki ezeket a veszélyeket. Készen kayitidt és szerepik csak ennyi: tudomasul
venni a torténeriiket. Aggodva figyelnek éte, mig a vastitidszabalyosan és ellentmondést
nem fir6 ritmusban mozgatja mellkasukat.

Augusztus 31

A chartresi székesegyhaz és a périzsi Sainte Obapiikus ablakai mar bombabiztos helyen
pihennek, szines lUvegabraikon egyelnem csillog sem a napfény, sem aékéekintete. A
londoni British Museumbdl, a National Galletjlés a Tate-8l is elk6lt6zott mar a képek és
szobrok jorésze: az archaikus Apollok és Van Goighshcsendélete, a ,Sarga szék” minden
stilaris és kronoldgiai rendszer nélkil égpek valamilyen oduban. Valds#inhogy Eurépa
szamos mas muzeumaibdl is biztosabb helyekre eltaigra mikincsek. A Prado festményei
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még vissza sem tértek Madridba genfi szamulzetési@somaris rengeteg kogiik akadt a
kultara kulonféle kozpontjaiban. Az egyetemes, raimtdfeloled veszélyek korat éljik, a régi
érdemek nem mentesitenek és nem védenek senkiitef&sz-nek és Rodin-nek, Lionardo-
nak és Degas-nak is menekiilnie kell. Es nagy kéiugy sikeriil-e valamennyitiknek tal-
élnitk az elkdvetkazidok megpréobaltatasait.

Az irodalom helyzete jobb és megnyugtatobb. Kénpkaezreit pusztithatja el a bomba és
tiizvész: a szbveg azért valahol mégis csak megmamdmindent el lehet venni az emberi-
ségbl, meg lehet fosztani mindeiif ami €letét értelmessé és érdemesseé tette. Qgak mem
lehet most mar kiirtani: a széveget. A szavak maegohaak, az emberiség legszebb és legoko-
sabb mondatai tobbé mar nem veszhetnek el. Lebgy, évekig, évtizedekig nem akad senki,
aki elolvassa vagy megértéket, lehet, hogy évszdzadokon at értelmetlentl drezle majd
rajuk az Uj barbarsag fiai - de ez nem baj. Azr@ds, hogy megmaradnak szamos példany-
ban, olvashaté allapotban.sBb-utobb megint csak akadnak majd olvasdik. A g6koés a
rémaiak, akik mar atéltek néhany ilyen nehéz kdmtzamajd megvigasztaljak Goethét és
Dosztojevszkijt, megnyugtatjakket, hogy az atmeneti barbarsadg nem szokott sa&éigni,
mindossze néhany ropke évszazadig.

De azért ne higyjuk, hogy az emberiség 6rok, nagyat nem éri bantédas a kultdra nagy
kataklizmajaban. A barbarsag ma mar nem olyanasidanul egyszdr, mint példaul a nép-
vandorlas koraban. A legmodernebb, leghatasosablédiGeszkozok allnak szolgalatdban: a
radio, a mozi, a televizié - nem is szélva a mamtezpatinas konyvnyomtatasrol és a sajtorol.
Csodalatos sebességgel és pontossaggal rohanja korgzeli barbarsag a koponyak szaz-
milliit. Percrél-percre tokéletesednek a nagysizeachnikai eszk6zok, melyek a leggyorsab-
ban és legbiztosabban ropitik szét a legbargyulanedigeket és a legvaskosabb hazugsa-
gokat. A vilag legjobb gépei terjesztik a vilagddgnyabb szdvegeét.

Es itt kovetkezik be a szavak tragikomédija, jthlgzza meg a barbarsag a kultira szent
szdvegeit, gy mint ahogy a népvandorlaskorabetstk istallokat épitettek a gérog és romai
templomok széthullott kockaibdl. A barbar szévedniilik abbol a sz6anyagbdl késziil, amit
a gondolat és az iras legjobb mesterei épitettaklddetesitettek az értelem hajnala 6ta. A
Jestllyedt kulturjavak” elmélete nemcsak azokraedelejtett kolbi mivekre vonatkozik,
melyek évszazadok mulva, kissé elvaltozott formapapdalok™ként kerlilnek ismét for-
galomba. Napjaink politikai irodalma és retoriki&alestillyedt kulturjavakkal” van tele. A mai
beszédek, jegyzékek, vitdk és hivatalos jelentézélkege tele van olyan szavakkal, hason-
latokkal és fordulatokkal, melyeket Eurdpa legjodindolkozoi és irdi teremtettek legjobb
pillanataikban. Csupa elmosoédott, elkoptatott,reitott idézet a vildgirodalom 6rok szdévegei-
bél. Irodalomtérténészek és filoldgusok feladata adiimutatni, hogy egy mai radibbeszédben,
ropiratban vagy diploméaciai jegyzékben hany olyafejézés van, melyet Plat6, Dante,
Shakespeare vagy Schopenhauer alkotott. Evtizedékenazadokon, évezredekerbarték,
fejlesztették és csiszoltak e szavakat és forckdaim ,logosz” legnagyobb mesterei, csak azért,
hogy azutan a huszadik szazad politikusai esetiendt beépitséiket kétségbedijtszovegeik-
be. Soha ilyen rossz pr6zéaval nem traktaltdk meéitagot, mint most - a népvandorlaskorabeli
istalléépitk nem gyalaztdk meg annyira az antik templomkovekeiht a mai eurdpai
kozugyek szbveggyartdi a vilagirodalom legjobb gulathit és mondatait. E siralmas proza
tisztatalan arvizként onti el az agyak szazmilliGtbek kozott ezért sem fogjak az emberek
most egy ideig megérteni az igazi, az értékesretet szovegeket. Sajnos, a sz6 szamara nincs
bombabiztos fedezék, a mondatot nem lehet 6vorabdlmokkal megvédeni a vandalsagtol. A
szbveq is szenved, szennydik és roncsolodik, épugyétstalan még sulyosabban, mint a kép
vagy a szobor. ljesitsebeket kap, de azért elpusztitani mégsem leletg@it konyvespolcok
mélyéil egyszer majd megintdkerdl fiatalon, tisztan, sértetlentl és diadalmasan
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Szeptember 4

Délutan o6t érakor ingerilt zapor verte a hazakaazZsicca kovezetét. Egy kulféldi kolléga,
aki mellettem Ult az asztalnalgektte orgjat. ,Ca y est, cette fois” - mondta halkga y est,
cette fois” - ismételték magukban masok is ezt lzemen fordithatd, tomdr mondatot, mely
élesen és félreérthetetlenll kézolte, hogy ,most@rszer csakugyan bekdvetkezett”. Ag es
sérbdotten, szinte dilélkodéen vert mindent, amit ért. Mar délél is gyanas volt az il
vasarnap deélétt tizenegykor, mikor egy kdzismerten szenvedégnedngol hang szenvedé-
lyesre fordult és egyszer majdnem elcsuklott aotath. KéSbb mar vezényszavak szoélaltak
meg Eurdpa tajain, vezényszavak André Gide, Alddusley és Thomas Mann nyelvén, de
ez mar nem hallatszott a radidban. Latszolag sesemivaltozott: a fak levelei Ugy zizegtek
az e$ben, mint maskor, a hazakban felvondgépek kozlekediman és zdokkenésnélkil és
bizonyara akadt valahol kdlt aki egy pillanatra lehtnyta szemét és egy rinmamdglkozott.
De a vonatok mar nem mentek at szamos orszaghatételefon sem kapcsolt néhany fonto-
sabb nagyvaros kozo6tt: a mindennapi civilizalt &t ezek az alapuetszervei kihagytak.
Rendes rlkddésiiket észre sem szoktuk venni, csak akkor Ifigikefel rajuk, ha baj van
vellk, egy kissé ugy, mint a szivre vagy a majra.

1939 szeptember 3 - ismételtem magamban e datumedyt,szirkén és artalmatlanul hangzott
még, de azutan torténelmi csengést kezdett kabagyamultak az 6rak. 1939 szeptember 3:
nemsokara mar ugy beszélnek majd e naprol, mirdamviafontos hataideél az emberiség
életében. ,Ha jol emlékszem, még 1939 szeptembe8. taldlkoztam X-szel” - mondja
majd valaki néhany év mulva. Esetleg ugy mondjgerl, még békében tortént, szeptember
elbtt.” Szaz év mulva egy tanar szigortan kérdezi m@ém készilt? Nem tudja mi tortént
1939 szeptember 3-4n?” Magam sem késziltem, megvédnom. Nem tudom egészen
pontosan, mi tortént tegnap. Nem tudom, hogy egy vidag halt-e meg, vagy egy Uj szlle-
tett. Nem tudom, hogy érvényes-e még mindaz, ami@30 szeptember 3.6& sokan
hittiink, nem tudom, hogy megértjik-e egymast valahakkal, akik most anyjuk oldalan
tipegnek gyanutlanul és akikbegyszer majd ,haboru-utani nemzedék” és ,masfig” lesz.
Emlékszem: huszonoét évvel edttlkissé dermedt kivancsisaggal és elemista johigzéggel
figyeltem az izgatott és titokzatos lapcimeket észBIgetéseket. Nem tudtam pontosan, mi
torténik korulottem. Ké&sbb ,haborautani ifjusag” lett bélem egy idre.

Aztan elmult az ifjsag és k&sb elmult a ,habordutanisdg” is. Azt hiszem, napgja
minden lényeges elmult: az ugynevezett ,legszelgégyorsan, bizonytalanul és eredmény-
telendl gurultak el két torténelmi datum kodzott. Slanar nagyjabol mindegy, - gondoltam
szeptember 3-an délutan a®lesn. Haza akartam menni a konyvekhez, de éreztegy h
felesleges, mert egygk a konyvek is érvénytelenek. A konyvek magyarkzasmost hosszu
idére idoszefitlen minden magyarazat, mert a tények korszakadkittiel 1939 szeptember
3-an. A tények most keményen zuhognak a vilagrag¢kdtlenil és elh&rithatatlanul, mintes
a kovezetre. Meg kell szokni ezt; egye tények kdzott kell éIniink, magyarazat és értelme
zés nélkll. Eurdpa egyek nem taj, nem kornyezet, hanem egy&eicsak terep.

Este az emberek visszavonultak szobaikba, a réidyeltek, fazésan lefekudtek és szamot
vetettek azzal, ami eddig az életik volt. Igy eblaz el§ nap.

Szeptember 7

,Mid 6n az est e ldgyan takard
fekete, sima barsonytakaro,
melyet terit egy oridsi dajka,
a féltett foldet lassan eltakarja.

(Babits Mihaly: Esti kérdés)
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Budapest partjai désen, tisztan és megnyugtatéan ragyognak az éjsaakdb Eurdpa tal-
nyomo része sotét ilyenkor. Angol, francia, néntetedagyel varosok folétt nehéz és athatol-
hatatlan rétegekben honol a homaly. Hogy alszilopaia fénytelen éjszakakon? Hogy alszik
Eurdpa, melyet gyanus tengerek mosnaksésotétség burkol?

A torténelem csecseikora Ota mindig a sotétségfelt az ember. Tiz mellett aludt, az védte
az erd vadjaitél. Kéébb lampakat gyujtott a varosok uccain a fejlettéblikorszdibb veszé-
lyek ellen. Most le kellett mondania éraz 6rok, 6szténos védelebhes szévetséget kellett
kotnie az évezredes ellenséggel: a sotéttel. Rsspildlti meg ezt a sététséget Eurdpa felett,
attol a perdil kezdve, hogy rateril a ,fekete, sima barsonyt@kdturopa megfeszitett idegek-
kel hallgat a mély fekete anyagban és nehezenzi&leBok milli6 4gyon sokaig nyugtalanul
forognak az emberek és tavoli neszekre figyelnek.

Az 6réak Utését hallgatjak és ugy érzik, egyedulnakn Milli6 és millid eurdpai fekszik
h&zakba és szobakba zsufoltan és mégis mindegyédabvan. A sotétség a maganyt jelenti,
az 6si, elszigetelt maganyt, a primitiv torzsember nmggé, a szorongd csecsémaganyat.

A sotétség bezar a személyiség cellajaba, rielyincs kiut. A vilag, de még a szomszédos
butordarab is elsillyed a semmibe; az ember egyeatiis testének hatérain til méar a veg-
telenség kezitlik, hideg és kisérteties veszélyeivel. Egyes afti&rzsek hite szerint a sotét-
ség bealltaval foldrajzi valtozas is torténik, neészagba mennek at, a nappali t4) nem azonos
az éjszakaival.

llyen érzése lehet most esténként sok eurdpainék.lefekszik: elutazik. A ,jééjszakat”
annyi, mint ,szerencsés utat”. Az eurGpai emberopar leveti és az agy szélén hagyja a
ruhaival. A lampa kattan és Afrika elkéatk. Odakint azéserd millié izgalma lappang.
Hangok hallatszanak és a halal elszabadultan paktyalahol.

Budapest dis és szelid fényeiben nehéz ébethn elképzelni ezt az intenziv és nyomasztd
eurdpai sotétséget. Az is lehet, hogy odaat almiiéhz éjszaka Afrika-utazéi mar nehezen
tudjak elképzelni a mi tiszta és nyugodt fényeinketdig csak néhany nap oOta valtozott meg
az életik. Semniit sem lehet oly gyorsan elidegenedni, mint a félhygemmi sem mérgez
olyan alaposan és gyodkeresen, mint a homaly. Eur@ggpfogja szokni ezeket az éjszakakat -
talan ez a legszomorubb az egészben.

Nemsokara majd elfelejti, hogyan kell meggyujtanampat az éjjeliszekrényen. Elfelejti a
varazsigét, mely a feketdiriséglél visszaranthatna a vildgossag teruletére. Elfefajén
majd azt is, hogy valamikor siman végigaludta alizalt és szeliditett éjszakakat. Nem is
folytatja majd az ,Esti kérdés”-t, nem kérdezi, kiggniért a dombok és miért a lombok?”,
nem kérdez semmit, nem kivancsi semmire, csak ngisotétben és tompa kabulatban,
nehéz lelekzettel varja a reggelt.

Szeptember 12

Mikor utoljara Iéptem be a londoni allatkert Hilhzanak titokzatos, kék-zold fényei kdzé,
Eur6pa mér nem volt messze a haborutél. Londorkgdsd mind feszliltebben figyelték a
parkokban az 6vohelyek épitését és a néma rikkknogakaban izgalmakat hirdettek az
ujsagplakatok. Az driasi varos higgadt volt, minindig, szétlanul és hatarozottan készilt a
veszélyre. Sokat Ultem a nagy parkok zoldjébergakkal a kezemben.

Ha a feszliltség mar nagy volt, elmentem az allthkeiMegnéztem a pandat, a fekete-fehér
foltos tibeti 6rias mackot, az angol gyerekek keuét. Sokat iiztem a pingvineknél,
melyek komolyan alldogaltak fekete frakkban, szdétiér pocakkal és halkan és bdlcsen
vitattdk meg a helyzetet. Felkerestem az orangltina gorilldkat, a csimpanzokat,ielbd-
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tem a fejpdés furcsa jatékan és felvetettem a kérdést, hulgy-¢ igy nekem? Uldogéltem a
szelid oroszlanokkal szemben egy padon, melyet kigjyemléktabla szdvege szerint egy
Robertson ndv Ur alapitott baratjanak Jacknek emlékére, aknkige évig élte a ketrecben a
nyugateurépai oroszlanok eseménytelen életét. VaEdiillbkh6z mentem, misztikus hazuk-
ba, a csend és a mozdulatlansag hazaba, a zamaftdlledt béke otthonaba. Sokéig néztem a
nehéz nefy kigyokat és gyikokat. Egyesek visszanéztek koesikpafranyaik kozul, félig-
hanyt, ferde szemmel. Az ériaskigyot kilondsenetrem.

Nem osztozom a legtdbb ember kigy6-iszonyatabargatatosan szépnek taldlom a kigyok
6si egyszeil vonalat és lassu, izmos hulldmzasat. Az dridskagyszer sétara indult hatalmas
tartdlydban. Lassan, végtelenil lassan hompolgdfiitt, mint valami természeti folyamat. Feje
mar rég celhoz érve pihent, amikor a farka elinddipnotikus eével hatott a lassusaga, a
kényelemszeretete. Lomha hullamai megggn hirdették, hogy semmi sem sisgEs ezt
az allatot irtottak ki a haboru élhetében. Almatag azsiai 6rias volt, semmi kdze mein
Eur6pahoz és az eurdpai konfliktusokhoz. Biztosatoin, hogy nem voltak terileti igényei
€S még a presztizs-szempontokat is megvetette.

Egyszer egy hénapban ebédelt, azutan harminc mapigztett a melegben. Mi kéze volt a
haboruhoz, melynek lett egyik el aldozata? Es mi koze volt hozzéa a tobbidrigk, a vén
krokodilusoknak, melyek éranként pislantottak egyedeties szemuikkel; a cs@ditggyoknak,
melyek mar régen lemondtak a csorgéss a kobraknak, melyek csak akkor mérgeznek, ha
nagyon éhesek és akkor sem tdmegeket?

A kérdésekre nincs felelet. Eplgy azt is kérdezbhatrhogy kivégzése utan mennyéve!
vette észre a lassu oridskigyd, hogy mar nem élfyAn kérdések természetesen felesle-
gesek és valljuk meg, fontosabb kérdésekre setun&l& napokban feleletet. Egy bizonyos:
Julian Huxleynak, a londoni allatkert nagy tuddazigatojanak fajhatott a legjobban, hogy
kozbiztonsagi okokbdl ki kellett irtania héill. A londoni a vilagnak nemcsak a leggazda-
gabb, hanem leghumanusabb allatkertje is. Ottktetiég mindig a legtbbbet azért, hogy a
fogoly allatok jol érezzék magukat.

Tragikus véletlen, hogy éppen ott torténtek ad eleventiv allatkivégzések. Kevesen irtak
még ala halalos itéletet tobb vonakodassal, minltduxley. Fivére, Aldous Huxley, talan
egyszer majd finom és fanyar szatirat iblear szomora helyzeait. Addig is emlékezziink
meg szeretettel a kiirtott kigydkrél. Nem illik haguk annyi patosz, mint az oroszlanhoz, de
egyszer majd taladk is kapnak majd egy kis emléktablat a Zoo egyitijpa.

Szeptember 26

Mostanaban sokszor eszembejut egyetlen mély égathaékem, mely a régi vilaghaborua-
hoz fizédik és ilyenkor, huszonegynéhany év tavolsagas élfog a szégyen és a tehetetlen-
ség érzése. Olyankor érezzuk ezt, amikor a régé®ynmeég mindig a pillanat frisseségével
hat, mikor még mindig jelen van, kézvetlen kdzetrénk a lélek foldrajzdban, de mégis oly
mérhetetlenll tavol, hogy mar nem valtoztathaturden javithatunk rajta, hanem ugy kell
elviselniink, ahogy ama dd@ntpillanatban tortént, ugy kell tovdbb hordoznunkésg
életlinkon at.

A téren tortént, ahova jatszani jartam minden d&luf tér, helyesebben a park, kilon vilag
volt, a maga végtelen zdld tavlataival és bonypluidregényes utvesivel. A habora
valahol valészifitlen messzeségben zakatolt és zaja nemigen hallags#érre: legalabb is a
magam elemista akusztikajaval alig volt kivéhefermészetesen tudtam, hogy h&boru van,
hallottam, $t néha olvastam is a hadihireket, kivancsi résehvatiztem a sebesiilt katonakat
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€s néha sorbaalltam a kozelistertzlet éitt. De mindez kissé tavoli és elméleti volt: a
h&bori még nem valt személyes élménnye, egészanaddraészi napig.

Akkor hiivds volt mér, lehullott vadgesztenyék hevertek édsas utakon és kevesen jartak a
téren. Maganyosan jatszottam, gondolatok és izdalnédkil, kényelmesen és kissé szora-
kozottan. Nem messze egy virdgagyon orosz hadbégliplgoztak, barna tAnyérsapkés fejuk
alazatosan hajolt a fold felé. En a sima, fényedgeaztenyéket szedegettem felibof,
kivettemaoket felhasadt, tliskés burkukbdl és teleraktam validkebemet. Kébb eluntam a
gyujtogetést és hajigalni kezdtem a kerek, keményn@lcsoket. Tavoli fak és elérhetetlen
madarak felé dobaltadket, célzas nélkil, kdnnyedén, nem is azért, hadpljak, hanem
pusztan a mozdulat 6roméért. Teljesen elfelejtetteagy emberek is vannak a parkban és ez
csak akkor jutott ismét eszembe, mikor egyik gas#im teljes lendilettel eltalalta egy orosz
fejét.

Dermedtem &lltam a kavicsos uton. A fogoly fajdadara kapott a fejehez, kiegyenesedett,
megfordult és szemrehanydan nézett ram. Lehet, hinggt pillantdsa nem is volt szemre-
hanyd, csak szomora. Mindegy - én sohasem feleglercom Kipirult a szégyeét lattam,
hogy azt hiszi, szdndékosan tettem. Lattam, hogyh&zi: visszaéltem a helyzetével és
kényelmesen, veszélyteleniil bantani akartam a yogjtenséget. Egarccal néztem réa vissza,
messze voltdlem, nem tudtam oroszul, nem volt ra semmi mod,yhoggmagyardzzam
neki, mi tortént.

Az 6szi park 4lmatag és fetelen hangulatanak vége volt: kinlédva és delen allitam szem-
ben az orosszal és ekkor éreztefssdr életemben, hogy fedsl vagyok valamiért. Tudtam,
hogy értatlan vagyok, ismertem szandékaim jésatgatudtam azt is, hogy mindez nem szé&-
mit és feleds vagyok valamiért, amit nem akartam. Es végiilamndazt is, hogy nem oszlat-
hatom el a félreértést, mert a dohélreértéseket nem lehet kimagyarazni. Semo#zedem
soha azutdn nenmiiZ6dott még ilyen intenziv kapcsolat idegen emberhe¢alan abban a
don®, mondhatnam térténelmi pillanatban tanultam megyhmilyen reménytelen minden
emberi kapcsolat.

A fogoly csak néhany pillanatig nézett ram szomoréa szotlanul, azutan ismét a fold felé
hajolt és folytatta munkajat. En lassan, nagyosdakifelé indultam a parkbdél és dntudatlan,
gépies mozdulatokkal kiszértam zsebéirdgesztenyéket.

Oktdbher 1

Az angol képvisélk - mint egy tavirat jelenti - egyre fokoz6dd deésébgel hallgattdk a
parlamentben a haboris adéemelés egyes szamatigaitél valdszititlenebb Gj szamok
jottek, annal nagyobb volt a nevetés. Minden fane@elem utan hét és fél shilling adét kell
fizetni az eddigi 6t shilling helyett; a torvénylidz gy nevettek ezen, mint valami furcsa
adoman; aztan természetesen megszavaztak. A nev@teévolt gunyos, & ellenkedleg.
Nem jelentett mast, mint az angolok 6sztonds hurmék&t minden irant, ami valossifen,
ami abszurd.

Az angolszasz humorérzék mas mint a kontinent@tisangol ,humour” nem egészen olyan,
mint a kdzépeurdpai humor. Azt hiszem, ez a hunkdildnbdzteti meg az angolszaszokat a
vilag tobbi fajtajatél. Vannak, akik naivnak tadjés nem tudnak nevetni azon, ami az ango-
lokban ellenallhatatlan dir kelt. Adéemelésen példaul a legkevesebben tudeaktni. Az
angolok viszont mindenen tudnak nevetni, amidtdnvaloszifiség hatarain. Csodalatosan
fejlett érzékik van az abszurditas irant - nalusgékcKarinthynak volt ehhez hasonlé humora.
Nem véletlen, hogy éppen a brit Leacock volt az, ugyanolyan groteszk irodalmi torz-
képeket irt, mint Karinthy az ,igy irtok ti"-bengyhogy Karinthynak semmit sem kellett a
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magaebol hozzaadnia, amikor a Leacock-parddidkditéata. Az sem véletlen, hogy éppen
az angoloknal vannak nagy hagyomanyai a halandilsésketnek: a rengeteg négysoros
limerick-ben és a kilonb&éznonsense-songokban kedi#yovagolnak, diotdsk vitatkoznak

és Oregurak szakallaban madarak fészkelnek, uglyk@ibb az amerikai Disney rajzfilmjei-
ben. Lelkesen és dnfeledten tudnak nevetni mindearanfurcsa és szokatlan. Az angol kép-
visebk, mikozben egyre magasabb szamokat olvasott falkazlo, talan arra a hires film-
jelenetre gondoltak, melyben peitpercre tdbben lIépnek be egy feben stk hajokabinba.
Amikor mindenki azt hiszi, hogy most mar edinék sem volna helye, még mindig bejon
egy-egy nagyon kovér ember és még mindig elférhen vagyok angol, de megvallom,
sohasem lattam ennél komikusabb filmjelenetetnllgatassal lehettek az 0j addk az als6haz
tagjaira.

Es ezen az sem valtoztatott, hogy nemcsak sz&mkdnem egyben szenvedilanyai is
voltak a példatlanul humoros addéemelésnek. Az ahgohorérzék nem ismer kivételt és
onzést: az angolok csodalatészinteséggel tudnak a sajat bajukon nevetni. Onkisguis
élesen latjadk a komikumot és nincs olyan valsagosagjikus helyzet, melyet szazszazalékos
komorsaggal fogadnanak. Samuel Pepys, a 17. shdisdmemoarirdja elmondja, hogy egy
reggel megnézte egy ismert allamferfi kivégzés€lyan defis volt, - irja az elitélti -
amilyen csak lehetett ebben a kinos helyzetbenk’@gol volt mar sok kinos helyzetben a
torténelem folyaman és mindig igyekeztek olyidek maradni, amilyenek az adott helyzet-
ben csak lehettek. Ez nem egészen az, amit Kozéjpaban akasztéfahumornak neveznek,
hanem valami sokkal kbnnyebb, naivabb és egésasgge8izonyos szemszogbnézve
minden helyzet humoros, - de néha gyermeknek, eagwlszdsznak kell lenni ahhoz, hogy
ezt felismerjuk.

Ez az angol humour valsagossktben nélkilozhetetlen. Sok mindent megkonnyit, éibb
kozt az adbéemelés elviselését is. Békb&h még az autobusz- és foldalattiutazast is meg-
konnyiti a forgalmas 6rakban. Ha két angol véléileegymas labara |ép, vagy egymas
oldalaba kényokol a foldalatti zsafolt lejaratabanhumour simitja el az tgyet. Nalunk mar
régen lepofozkodnanak, mikék még mindig nevetnek az eseten. Bizonyos, hog&tei
sok megprébaltatasat is humorosan fogjak fel. Bieen hogy az elsttétitésen is tudnak
nevetni, bizonyos, hogy komikusnak talaljak éksavohelyek viszontagsagait, az élelmiszer-
korlatozasokat, a kényelem ezernyi kisebb-nagyadbhybssagat. Humorukat miigték a
legutébbi haboru peégizében és valdsdinhogy most sem fogjak elvesziteni. Ez a humor
talan nem olyan mély és szellemes, mint amilyengébh mas nemzeteknél taldlkozhatunk, de
sokkal biztosabb és altalanosabb. Mindenltt medgtal&indenkinél, minden tarsadalmi
rétegben és minden életkorban. Az ,angol hidega®tian a formajaban, ahogy a kontinen-
talis irodalomban egyideig szerepelt, tulzas. Agaok egyaltalaban nem olyan hidegiek,
mint amilyennek latszanak, viszont sokkal tobb hourkosan, mint amennyit elspillantasra
mutatnak. Ezt bizonyitja a legutdbbi als6hazi dség is. El lehet képzelni mas orszagokban
képvisebket, akik a sulyos helyzetre vald tekintettel szoiam, de 6nfeldldozéan szavazzak
meg az addéemelést, elképzelhetliink olyan honatygkakik fanatikus elszantsaggal, az oda-
adas extazisaban Unneplik az 6sszes pétaddkavlyae parlament, mely nevetve szavazza
meg az adosrofot, csak angolszasz foldon fordwdidatEs tévednek azok, akik konnyeim
séggel magyarazzak esetleg ezt aitdden azt hiszem, hogy rendkiviil komoly tiinet. Az
angolok mindig azt mondjak, hogy Nagy-Britanniafédap essége a flotta. En igy monda-
nam: a flotta és a humor.
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Oktdber 2

.Brazilia Uzen”: rimekben és szabadversekben, &ikéken csiszolt szonettekben és hatalmas
lendileti modern 6dakban. Brazilia Uzen és aki nem ilyemétat vart e tvoli és Iényegében
félreismert birodalomtol, az drémmel csalédik. Meirics hitelesebb lGzenet, mint a kélé.

Az (tleirdsok vagy az idegenforgalmi prospektussékcaz egzotikumot mutatjak, a Kikt
viszont a lényeget kozlik. Ezt a lényeget, ezt aasik Braziliat” taldljuk meg e szép (;j
forditas-kotetben. ,Uj szellemi kalandok, (j kinkdeeresésének” nevezi aiifordité vallal-
kozéséat Octavio Fialho, Brazilia budapesti kovekétethez irt szellemesésizavaban.

Roénai P4l, a iiforditd, valoban Uj kincsekkel ismerteti meg a nmagglvasot, akbszintén
hélas neki e faradozasért. A szdzadveég tulfinoparbasszista szonettjei és a legujabbdkdlt
szirrealizmusba hajlé szabadversei egyforma tiagtad €s éivel szélnak hozzank Rénai
nagyszeit tolmacsolaséban.

A kotet ,0j szellemi kalandhoz” méltéan izgalmag dmellett megnyugtaté és vigasztalod
olvasmany. Izgalmas és egyben megnyugtatd, hogyemiszoros a kapcsolat koltészet és
koltészet kdzott, hogy minden kélvégeredményben rokon, hogy a kreol, néger, indéyy
kevert szarmazasu brazil kéi#inek is ugyanaz faj és ugyanaz okoz éromet, minarciak-
nak vagy a magyaroknak. Hangjuk is kozeli és egyete az 6rok eurdpai, vagy ha ugy
tetszik, 6rok emberi hang szdélal meg kulonféle Bk@s egyéniségek sajatos hangszerein.

Lehet, hogy a brazil kdik azt tartjak a legfontosabbnak, amiben az eur&fi&llonbdz-
nek, - de talan megbocsatjdk a tavoli olvasénakmbat, e széthullasnak indul6é vilagban
elsbsorban annak 6ril, ami hasonlit, ami k6z6s. Ezéibk annak, hogy a szazadveégi érzé-
keny néger kot (Cruz e Souza) is a ,lélek racsairél” panaszkgdutigy a modern brazil
koltészet egyik vezéralakja, Ribeiro Couto olyaatsikus szabad versekben ir a kispolgari
életformékrél, melyek Kézép-Eurépaban is érvényebely Mario de Andrade ugyanolyan
mély szolidaritassal fordul a brazil lltetvényekugsukfacsapoldé munkasa felé, mint ami
llyés Gyulat fizi a pusztak népéhez. Es mikor a tropikus ultetgnytan megszolal a
riodejaneiroi gyarak koéltészete is:

.Gyarak kerékfogai kozott, akar a férgek,
nylizsdgnek a munkasok levagott ujjai...
Munkaslanyok szine és mosolya elhal $&rékek monoton moraja kozt.”

akkor is ismefisként Udvozoljuk a kddt, Jorge de Lima-t, aki az 6rok kélkritikajaval
szemléli az 6rok gyarat.

De még a sajatosan brazil témak sem hatnak ideg¥imidente de Carvalho, az tgyvéd-
kolté, indian nagyapja szabad életét szeretné Ujra taégtardei kirdndulasokon:

,Az erdei maganyban szdval mindent felejtek...
Boldog vagyok... Felejtem a szotngliplomat...

A kolcsonvett léleknek, mely péilrperre kerget,
Kimendt adok s jarok arkon és bokron éat
Blszkén, mint aki érzi, hogy koninkis pehely lett”

Nem kell indianés ahhoz, hogy e nosztalgiat megértsiik: minden aimék is vannak pilla-
natai, mikor a természési, nagy szabadsaga utan vagyodik és azt hiszegrakad tgyvéd,
aki legalabb egyszer életében egy pillanatra nettelolna meg a ,vadon szavat”.

Es rokonként fogadjuk a kotet legbrazilabb verséki@ksjét, Ronald de Carvalho-t is, aki
monumentalis hangviziéban szélaltatja meg egészilita
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.=Hallom, hogy dalol, zimmdg, harsog, Uvolt egésaAlia foldje;

hallom a fliggagyak zuhogé lengését, a szirénak vad sivitasatagyporolyos, kalapald,
zug6, zend, dohogé morajat;

hallom, hogy robban az ekrazit; hogy csikorognakikétok emebdarui, hogy kerin-
genek a kerekek, hogy slvitenek a sinek, hogy rekge volgyek, a dombok... hallom
a ¥zsdék hogyan szajkdézzak értékpapirok arfolyaméell@karcolok tévében hogy
nylizsdg az uccasereg; hallom a sokféle zaj kiadialast a nyilt kikotkbol az orszag
szive feléliz, hajt a dagaly.”

Brazilia ezer semmitmondd, sajatos, egzotikus eosgplal itt meg; de a kdhek, hogy
kozvetithesse, le kellett Glnie az ir6asztalahoaz#&dasztal bizonyos fokig teriletenkiviili.
Az irbasztalnak megvannak a maga 6rok, nemzetetfeimbalyai és ha a kéltell az ir6-
asztalahoz, halk, de kiveléetorse-jelek kapcsoljak a tébbi kélioz, akik tavoli irdasztalok-
nél Glnek a vilag minden tajan éskddnek, hogy el ne kallodjék mindaz, ami az ensaegyi
elidegenithetetlen és széttéphetetlen k6zos kindsst brazil irbasztalok méll kopogjak
fehér vagy barna kezek a megnyugtato jeladast, haggyoérhelyikon vannak és a kinlodé
Eurépabdl visszakopog a valasz: ,Koszonjuk.”

Oktéber 6

Nehéz olvasni olyankor, amikor a valésag sohasertelesivel nehezedik az dntudatra.
Nehéz az élet 6sszefoglalasaba és magyardzatabignindyankor, amikor a puszta tények
kiméletlen energidval 6zonlik el az eszméletet.eMaber ilyenkor nem olvas, a sz6 rendes
értelmében, legfeljebb csak olvasgat, itt-ott félegy-egy régi és 6rok szbveget, szinte csak
azeért, hogy meggyodjon: helyiikdn vannak-e még azok a mondatok, metgekletdl fogva
ugy hozzatartoztak bélgajunkhoz, mint a kiistajhoz a hidak és a kupolak. Az ilyen o6tlet-
szefi olvasgatas tulajdonképpen télirjarat az irodalomtérténetben: azzal a titkos é&tel
mel lapozzuk fel példaul Vorosmartyt, hogy a ,Golatlok a konyvtarban” helyén esetleg
valami aktudlis ropiratszdveget talalunk.

Tegnap minden itk legjobb és legmegbizhatobb német szévegéberustFban lapozgat-
tam két hadijelentés kdzott. A masodik rész otddikondsat nyitottam fel, azt a felvondst,
mely nemcsak a ,Faust’-nak, hanem, azt hiszem, lieo&etnivének is korongja. ,Auch hier
geschieht, was langst geschah” - olvastam az dgpiklénk a mefisztdéi mondast, mely meg-
nyugtat: nincsen semmi Uj a nap alatt. Azutan s#iozas kovetkezett és Lynceus, a tofony
ott allt 6rhelyén az éjszakaban. Sok mindent latott e matyasiatrol, nagyjabdl mindent
latott. Es mégsem érzett sem kidbrandulast, semrynszerencsésnek nevezte a szemét,
amiért egyaltaldban lathatott, mert, Ggylatszikszamlélet mély és igazi éromforras, amit
csak Goethe és a gordogok tudtak igazan méltanyolni.

»Zum Sehen geboren,
Zum Schauen bestellt,
Dem Thurme geschworen,
Gefallt mir die Welt”

- mondta a tororyr az éjszakaban, a fausti €s az eurdpai éjszak#®vean.szliletett, hogy
lasson, arra rendeltetett, hogy nézzéiselget eskiidott a toronynak és végeredményben szép-
nek talalta a vilagot, amikor visszapillantott altmau Eurépa toronyrei, ha elgondolkoznak
élményeiken, hasonld érzésekkel varhatjak az édzéksebb-nagyobb magaslataikon. AKki
arra szuletett, hogy lasson, aki arra rendeltdtetly nézzen, akit eskije kotéthelyéhez, az
nem panaszkodhat. A vildg csakugyan szép volt, emnehdlsagaval és minden szdisg-
gével egyltt. Szép volt, a szonak magasabb, moméhlattoronyri értelmében, mert ebben
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az értelemben szép mindaz, ami valddi, ami él, mpEog, ami attekinthét Az élet gazdag
rendje és gazdag rendetlensége, a valésag milia, @z 6rdom és szenvedés hihetetlenl
sokféle lehetsége: mindez szép, szerencseés, mint Lynceus aytorasenki sem nézheti a
vilagot mindig a toronybdl. De ha lent vagyunk isxagy kavargasban, ha latszolag bele-
veszink is az életbe: lelkiink mélyén mindig med &gknink a magunk kulon tornyat és
meg kell taldlnunk néha a madértavlat nagy pillaihaKilondsen azoknak, akik arra rendel-
tettek, hogy nézzenek és akikdisbgeskiijik kot a toronyhoz. Es ha sikeriilhék marad-
nunk a toronyhoz, akkor csakugyan szép volt min&eép volt, amit lattunk és szép volt az
is, amiben résztvettiink. Az egész vilag szép @ibito oltarképei a firenzei Santa Croce-ban
és a marseillei nép éneke julius 14-én, a Hardafjgrer hallgatag sziklai egy vilagosszirke
nyari éjszakan és a spanyol munkasasszonyok lara&genciai tiszerlizletekben, a steril
tisztasag Hamburgban és a kavaré piszok Patrasals#iak a budai hegyekben és a gondok
a pesti lakasban, Moissi hangja a szinpadon ésgoraverkli az udvarban, étiédni egy
szonetten és felhaborodni egy igazsagtalansagmodalzni egy pohar bor mellett és harcot
fogadni egy statisztikai kimutatas mellett, teatiirgy londoni kocsmaban dokkmunkasok
kozott, menetelni az orszaguton magyar paraszta@dtk@s megosztani velik egy csajka
vizet, figyelni az exotikus kacsékat a St. Jame& Revan és figyelni a politika radiégramijait,
UIni kettesben egy nyari padon & alini maganosan aészi e$ben. Mindez szép volt és
szép volt a valsag és a forrongas is, melynek temitiink, szépek voltak a tragédidk a szin-
padokon és a parlamentekben, szépek voltak a kémajEs a gyarak, a falfestmények és a
plakatok. Minden szép volt, mert minden élt és raimtdattunk, mert egyszerre voltunk lent a
sokasagban és fent a toronyban, mégkhmaradtunk eskiinkhdz, mert néztink, lattunk és
jelentettiink. Szép volt az egész, ne sajnaljunknsenszép még most is, hogy néha még
eldvehetjuk Goethét és a tobbieket, hogy még elért@atolsagban vannak a nagy szévegek.
Ne sajnaljunk semmit, ami eddig volt és ne sajkédikire, ami lesz. Lehet, hogy nem lesznek
tobbé tornyaink, de amit eddig lattunk, azt mar meanhatja ki eszméletlinkbsemmi.
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Optimista epilégus

1939 szeptemberének &lsapjaiban sokféle érzés toltotte el Eurdpa lakodagyjabol
ugyanazok az érzések lehettek ezek, melyek huszon@ és egy honappaléeb, 1914
augusztus elején toltotték el e foldrész tomedestak egy €rzés hianyzott most a huszonot
évvel ezaittiekbdl: a meglepetés. Nagyon valosiimogy senki sem lépl6tt meg, amikor az

0j haboru kitort. Olyasmi tortént, amire mindenkamévek ota szamitott vagy legalabb is
valészitiinek tartott. Es ezért, azt hiszem, a mai tomegkk feegrazkodtatasa és fajdalmas
megdobbenése is sokkal kisebb, mint azoké, akik remyedszazaddalébb szinte egyik
naprol a masikra ébredtek a vilaghaborura.

1914 egy biztos, oroknek latszé vilagrendet robitasizéjjel - 1939 csak @eljesebb, kegyet-
lenebb mddszerekkel, de mindenesetre logikusanatobgy huszonétéves bizonytalansagot
és forrongést. ,A 19. szazad 1914-ben ért végetiondotta egyszer valaki. Az 8lyilag-
hé&boru kitoréseéig a 19. szdzad masodik felénekeiémgs €s vastag rendje altatott el minden
nyugtalanito kérdést, legaldbb is a nagy tomegaknara. Az értékek hierarchigja szilardnak
€s megbonthatatlannaknt fel a tarsadalmi és szellemi életben egyaraiyg Bk ellentétek, a
harcok is vildgosak, félreérthetetlenek, tehat magtatéak voltak. A munkdssag szemben
allt a nagypolgarsaggal, a halado, kritikai szellsremben allt a konzervativ szellemmel,
Bernard Shaw szemben allt a Pall-Mall klubjaivaAély Endre szemben allt Rakosi deal.
Tiszta ellentétek, félreérthetetlen helyzetek Jo#aek, mindenki pontosan tudta, mit akar és
mit ellenez. A rend allapota volt ez, a viszalyaibs megnyugtatd rendé. 1914 nyaran egy-
szerre vége szakadt és elkéddtt egy masik vilag.

E vildgnak, mely 1914él, illetve szabatosabban 1918-t61 1939-ig tartatt,a legjellemibb
vonasa, hogy nincsenek jellefmzonasai. Minden jellendzra és mindennek az ellenkigz is.
ToOkéletes gazdasagi, tarsadalmi, erkélcsi, értébnérzelmi érzavar uralkodott e huszonét
év alatt a fehéremberek kdzott. Teljes erejévaydmilodott az a régi megallapitas, hogy a
valsag a kapitalista termelési rendszernek nemdde® véletlen velejardja, hanem alagyet
szerves alkotoeleme. 1918-1939 a szakadatlan gagideslsagok sorozata. De ugyanilyen
valsagok kavarjak fel az élet minden mas sikjafiget vilaghaboru kozotti eurdpai életnek
alapanyaga a véalsag. Mély bizonytalansag toltizehgyakat és az idegeket. A régi, vilagos
ellentétek elmosodnak és ), zavaros, felismerleetddbrmakat oltenek. Nem lehet pontosan
meghatarozni, hogy melyik a forradalom és melyieakcio, a mddszerek gyakran azonosak
és egymashbol meritenek. Erkdlcsi és szellemi téiemtazatlanok a célKizések: beteges
humanizmus, tulfinomult kultirszomj keveredik allarbarsdggal. Eurdpa intellektueljei
vagy terméketlen szkepszisbe zarkoznak, vagy hirekilettel felcsapnak profétanak. A
turelmetlen kollektivizmusok mellett ott latjuk ainmden emberi k6z6ssédtirtdzo indivi-
dualista koldoknézés tudomanyos éévészeti szektait. Az irodalom, a festészet, a zme
eurdpai Ontudat végzetes zavarairél szamol be. Amiivészet, a film egyetlen dcll6
reprezentansa, Chaplin a modern tarsadalom angagyikélcsi képtelenségeit és a kisember
életének céltalansagat mutatja be. A szellemi eekbéplgy, mint az ucca emberei egyre
kevéshbé értik 6nmagukat és a vilagot. A politikandszerek hasznavehetetlensége ijeszt
méreteket oIt a harmincas évek elgj&ezdve. Paul Valéry a talzott rendetlenség édzott
rend ketds veszeélyédll féltette az eurdpai emberiséget. Mindkét vesagjyre fenyegétbbé
valt a harmincas években. A nagy rendetlenslégihol sem sziiletett meg a szabadsag és a
nagy rend sehol sem nyujtott biztonsagot és bélerm is tehette, hiszen csupan a rendetlen-
ségnek egy Uj, ,organizalt”, ,fegyelmezett” formajalt, fabol vaskarika, félelmesitesz-
mutatvany.
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Az eurOpai életnek és léleknek ez a mély, minddderjed bizonytalansaga az utdbbi
években kezdett egyre veszedelmesebb méreteket @lieember nem élhet sokaig bluntetle-
nil a kdoszban. A szellemi és erkdlcsi elvadula@g/étien jelei kezdtek mutatkozni mindenditt.
»A hllyék diihe tolti be a vilagot” - kialtja 193783elén Georges Bernanos, a kivalo francia
katolikus ir6. D6bbenten allapitja meg, hogy a B&ég, mely nemzedékeken at statikus volt,
kezd dinamikussa valni. A hilyék (a gondolkozni neerdd nyarspolgarok), mint Bernanos
irja, egy szép napon gyanutlanul kinéznek az ablasoazt latjak, hogy a szemkdzti hazsor
uszni kezd és egyre jobban tavolodik, mint valaaj hNapjaink tele vannak ilyen elképédszt
és valoszifitlen jelenségekkel az élet minden tertletén. A sy@igar elbb-utobb megvadul

a sok bizonytalansagtél és Isten 6vjon meg mindédt jlelket, ha egyszer a nyarspolgarok
megvadulnak.

A héboru tehat nem jott varatlanul: attol a pér&ezdve, hogy az elsvéget ért, érléldni
kezdett az Uj haboru. Es talan ez ad okot némimngkeglésre. Az 1914-es haborud véget vetett
egy régi bizonytalansdgnak - az 1939-es habora t#get vet egy régi bizonytalansagnak.
1914 és 1939 kozott likvidalédott minden érték éadan mérték: most pedig talan elkez-
dodik a likvidalas korszakanak likvidaldsa. Az eurdpainpadot megint a nagy tragédiak
patosza hatja at - a tragédiak pedig, mint a gdcdda tudjuk, a megtisztulas, a ,katharzis”
allapotaba hozzak a ri#izlgaz, hogy a mai eurdpai tragédiaknak kozveagnkozvetlenil a
nézk is részesei, de azért a ,katharzis” nem maradhabt taldn éppen ezért lesz altalanos
és maradand6. Nem tudhatjuk, mi kdvetkezik majchgédia utolsé felvonasa utan, de valo-
sziri, hogy a rend 0j korszaka kéwik el, az igazi rendé, mely 6sszefér az igazi adahg-
gal, mely véget vet egy embekdlkegyetlen éirzavardnak, mely vilagos fogalmakkal épit
ismét lakhaté vilagot az eurépai embernek. A hapmiaden borzalma mellett is, bizonyara
tiszta helyzeteket teremt majd és csak tiszta beddd| fejlodhet ki ismét az értelem uralma
vagy mint Jézsef Attila irta:

»--gyonyoii képességink, a rend,
Mellyel az elme tudomasul veszi
A véges veégtelent:

A termelési efket odakint

S az sztonoket idebent.”
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