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HADAK A HÓBAN 

Az országban hirtelen eltörpültek a folyók, a városok, a legendás, nagy hegyek. Az ég már 
ugy látszott, napról-napra közelébb nyomul a földhöz, hogy végül agyonlapitsa. Ha felhők 
keletkeztek, uszályuk már a földön söpört és oly közelről hullottak le belőle az esőcsöppek, 
hogy az esésük nem is volt már érezhető. 

Minden talpalattnyi föld buján és kövéren müvelve állott. A rengeteg arányokban elszaporo-
dott emberek részére már alig lehetett házakat épiteni. Nem volt hely a kövek részére, de nem 
fértek már el az emberek sem. Mindennap gyászistentiszteleteket tartottak az ujszülöttek 
miatt, akik gyors egymásutánban jöttek a világra. Átok szakadt az országra, az a legenda járta, 
hogy az asszonyokat megbabonázta egy orosz herceg, aki a télen erre járt; mindannyia 
halálosan beleszeretett és most mind-mind ráemlékszik és igy termékenyülnek. 

Az iparvállalatok gyárai egymás hegyén-hátán állottak, a munkásság cilinderkalapban járt és 
bársonyhajtókás zakkóban, a munkásnők pedig selyemtunikákat viseltek, derékon brilláns-
csattokkal föltüzve. A munka ára vészesen emelkedett, emellett az áruknak grandiózus 
értékük volt a külföldi piacon. A tőzsdén bacchanáliák folytak, a folyvást emelkedő árfolya-
mok örömére és már hónapok óta nem láttak temetést az utcák. 

Később már voltak férfiak, akik önszántukból nemzeti hősökként meghaltak, mert a külföld 
tunyasággal és bujasággal vádolta meg az országot. Az ilyen halottak sirját aztán füzértánccal 
ünnepelték a szüzek és ifjak, akik később már az utcákon és az eszplanádokon tartották meg 
eljegyzésüket, nászéjszakájukat pedig diszes, kincsektől terhes gyaloghintókon, a főbb utcá-
kon. A gyaloghintók elé öreg férfiak voltak fogva, akik az egész éjszakán mélyen imádkoztak, 
hogy az uj frigyet gyümölcs ne betegitse. De semmi se használt az átokká érett áldás ellen, 
néhány év mulva tizszeresére emelkedett a lakosság száma. 

Az ország házában furcsa és ferde törvényeket eszeltek ki és szentesitettek, amelyek azonban 
végül is célt tévesztettek. Mert a törvények közül mindenki kiválasztotta a neki leginkább 
megfelelőt; általában a törvényék elvesztették jellegüket. Az abszolut jóllét megnövesztette az 
emberek agybeli képességeit, testi erejét, bölcsek lettek és soha annyi müvész, költő és szép 
lélek nem élt ebben az országban, mint ezidőtájt. 

Az ország királyát egy napon mélyen lesujtotta az a hir, hogy a keleti tartományok, amelyek 
félhold alakjában terülnek el a birodalomhoz ragasztva, föllázadtak és ellenségeskedni 
kezdtek. A gazdag birodalom hadserege ugyanis züllésnek indult. A kitünően kiképzett, ritka 
bátorságu katonák fegyelme a jólét miatt fölbomlott és ha erre valaki figyelmeztette a had-
vezetőséget, rendszerint azzal válaszoltak, hogy nem akadna hatalom, amely szembe merne 
egy ily bőséges ország hadseregével szállani. Az első háborus hireket nem vették nagyon 
komolyan. De később már megkezdődtek a hadüzenetek és ekkor ama ezredek kaszárnyáiban, 
amelyek állomáshelye az érdekelt határhoz közel feküdt, alarmot fujattak. A riadót a kürtös 
kifujta a levegőbe, utána hangosan fölkacagott, hogy rengett bele a kaszárnya épülete. A 
katonák ittasan, a kéjtől még mámorosan, kocogtak le a grádicsokon, közben mindenfelé elpo-
tyogtatva az éles-töltényeket, amelyeket az őrmesterek osztottak ki nekik. Az éles-töltények 
között sürün akadtak kis gyémántköves aranyszivecskék, amelyeket a szórakozott katonák 
kedveseiktől kaptak s amelyeket azok éjjel mámorukban a tölténytáskájukba gyömöszölték. 
Lent, a fölállás helyén, az udvaron, tánclépésekbe botlott a lábuk és finom, franciás táncfor-
mákban állottak föl a selyemnadrágokba és selyemsapkákba öltözött katonák. A generálisok 
elképedve nézték a dolgot és másnap elszörnyüködve tárgyalgatták a diplomaták a kitörni 
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készülő háboru esélyeit. Nosza, megindult a széleskörü diplomáciai értekezés. A háborut 
legalább egyelőre el kellett kerülni, ki kellett tolni hosszabb időre. 

A riadókat próbaképpen ugyan megismételtették a magasabbrangu tisztek, de mindannyiszor 
gyalázattal végződtek. Ilyenkor aztán, egy szigoru parancs folytán, a legrendetlenebb ezrede-
ket megtizedeltették. De ezt nem lehetett a végletekbe vinni, belátták, hogy ennél még a 
háboru is jobb. 

A diplomácia erre a hatalmas szövetséges társakhoz folyamodott. Ezeknek a segitségével - 
minthogy gazdasági kedvezményekkel nem lehetett lekenyerezni az izgága, erkölcsi hatalom-
ra törekvő felzudult tartományokat - a diplomácia kieszközölte, hogy a háborut tavaszig nem 
kezdik meg. Most még csak ősz volt, szép napsugaras arany-ősz és télig - gondolták - majd 
csak ráncbaszedik a haderőt. A nép az őszi szántásokon gyült össze és a szabad ég alatt 
lakmározva gyüléseket tartott a háboru ellen. Az asszonyok nyiltan csókolták és becézték 
férjeiket és lankadt kezeikkel verték gömbölyü fehér kebleiket és azt kiabálták, hogy minden 
embert szeretni kell, minden ember vére vér és a vér rossz illatu, fölémelyedik tőle az ember 
gyomra. Meg más ilyen bolondságokat. 

A kis fölgerjedt népek a határokon, tiszteletben tartották a hatalmasság kivánságait és vég-
zését, de nagyban fegyverkeztek. Már a legkisebb gyerekek is azt gyügyögték, hogy az első 
tavaszi napsugárral megszületik a szent szabadság és a boldog, saját zsirjába fulladt ország 
vérbe fog halni. A tavaszt, mint isteni szabaditót várták és imádkoztak a tavaszhoz, hogy 
jöjjön el már. 

Az ősz sehogyse akart ősz lenni. A fák nem tudtak megsárgulni és novemberben a mandula 
egyszer csak kivirágzott. A madarak távoli meleg tájakról hazaszállingóztak és mint a részeg 
bogarak, ugy szédültek bele a régi fészekbe, ahol itthonhagyott késői kis tojáskáik azóta már 
kikeltek. A vegetáció napról-napra kiserkedt a barna földből. Ujszerü növények nőttek a 
földeken, amilyeneket még soha nem láttak itt és a gabona ujra érni kezdett. Decemberben oly 
meleg lett, hogy szinte fürödni lehetett volna a folyókban. A nap irtózatos erővel égett - az 
ország egy ámulatba esett. 

A hadsereget megfeszitett erővel igyekeztek rendbehozni. Külön szigoru törvényeket hoztak 
és a hadbirák majd minden napon hoztak néhány halálos itéletet. A katonákat ez sem hozta ki 
a tunyaságból, a renyhe nyugalomból és amikor kint a télen, naptól égő mezőkön és gyakor-
lótereken nagyobb harcmozdulatokat kommandiroztak a generálisok, a nagy csapattestek alig 
mozdultak. Ilyen gyakorlatokon nem egy tábornok, vagy alacsonyabb tiszt keményen szalutált 
a följebbvalójának, katonásan bedugta a kardot a hüvelyébe, előrántotta revolverét és ott az 
arcvonal előtt agyonlőtte magát. 

Valósággal hullottak az emberek, pedig még csak készülődtek a háborura. Veszedelmesen 
közeledett a naptár szerint való tavasz, a háboru ideje és még nem hogy tél nem volt, de még 
az ősz előtti tavasz, sőt a nyár virult teljes pompájában. Egy héttel az első tavaszi nap előtt, a 
sok halálbüntetéstől már felényire olvadt le a hadsereg létszáma. Az ország rettegve várta a 
háborut. Sütött a nap, itt volt már az uj tavasz, a fekete halálitélet-tavasz. 

A diplomácia már tehetetlen volt. Már minden nappal közelebb jutottak a vészes terminushoz. 
A csapatokat már szállitgatták a határra és néhány kémkedő ellenséges repülőgép kattogott 
már fenn a levegőben, hogy a csapatok mozdulatait kilesse. Az utolsó éjszakán hirtelen cso-
dálatos változás állott be a katonák közt. Példátlan rendben ment minden mozdulat. Minden 
közkatona egy-egy hadvezér körültekintésével és lelkiismeretével állt a helyén és alig lehetett 
az ágyukhoz állitott tüzéreket visszatartani, hogy hajnal előtt ne lőjjék ki a gyarmatok felé 
irányitott ágyuk lövegeit. Már homályosan, kicsit derengeni is kezdett a hajnal. A csapatok 
nagyszerű fedésekben feküdtek és várták az első jelet a tüzelésre. Az első hadtest parancsnoka 
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most föllovagolt egy távoli dombra, hogy még egyszer végignézze az ellenséges terrénumot 
messzelátójával. Belenézett az üvegbe és furcsának találta, hogy nem lát semmit, csak nagy, 
homályos fehérséget. Közben megrázkódott néhányszor, ugy érezte, hogy fázik és megtörölte 
a távcső üvegjét, hogy ujra belenézzen. A távcső üvegje tele volt finom zuzmarával. 

Köröskörül, irtózatos sürüségben, sulyosan hullott a hó. A puskájukra borult katonákat már 
egészen betemette. 
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ARANYVONAT 

Márciusban, egy illatos, melegszellős ifju napon, amikor a határban az eltakarodott hó nedve 
alól az első ibolyák kibujtak, az ellenség a metropolis határába ért. A hónapok óta marsoló, 
verekedő katonákat egy karcoshangu tábornok hozta ennyire. Már napok óta a békésen 
visszavonuló ellenség után ballagtatta a seregeket s amikor a kifáradt hadak hazaérkeztek a 
fővárosukba, körülzáratta azt és elhatározta, hogy a várost kiéhezteti. 

A nap percről-percre izmosodott. A csillogó hidegségü télre szelid, ájtatos tavasz jött. A barna 
föld lihegve dobálta ki magából a forró párát, amely gomolyogva szállt föl a nap felé a le-
rongyolódott katonák izzadt teste alól. Az első napon alig hittek ennek a rémitő borzalmas 
fordulatnak. A hadvezetőség pontos kimutatást készitett és kitünt, hogy az összes hadba szállt 
seregek elvesztek. Az egyetlen hadtest maradt meg, amelyet most az ellenség hazáig kisért 
hátulról s amelyet oly végzetesen rászedett. Az egész ország ugyszólván fegyveres erő nélkül 
állott. Öreg férfiak sirva ültek otthon az ablakon s a halmok felé sóhajtoztak, amelyek alatt 
fiaik és leányaik szerelmesei feküdtek. El kellett végül is hinni a teljes összeomlást, a hires és 
fiatal ország teljes bekebelezését. 

Néhány katonaszökevény a kloákákban bujdokolt. Némelyik gyávaságból bujt el a csatorna 
szennyébe, de sokan a reménytelen jövő fölött keseredtek el. Tisztek akadtak, akik dinamittal 
robbantották ki a testükből egy-egy karjukat, combjukat; ezek is a csatornákba kerültek, a 
hadbiróság sujtó kezétől való félelmükben. Most ott feküdtek bénán, véresen és mocskosan és 
nem volt, aki megbüntesse őket és nem volt, aki ápolja őket. Az éhség rémének fekete feje 
beleszurta zöld tekintetét a város szennyvizének szükboltu földalatti rejtekeibe, ahol kiállha-
tatlan büz és riadtság öldökölte az embereket. Véres volt a csatornák alja. Cafatokban lógott 
az elgémberedett hus a menekültek ökléről, amelyet dühükben a kábelek cementburkolatához 
verdestek, nem tudván már különbséget tenni reggel és éjjel, délelőtt és délután között. Végre 
tudatára ébredtek annak, hogy az anyák, nővérek és szeretők elhagyták őket és megfeled-
keztek róluk. 

Két fivér is ott guggolt a kloákában. Két szendearcu, fiatal, müvészek mind a ketten. Vértelen 
testü fiuk, akik hosszu éveken át tanulással foglalkoztak és megrettentek a háboru hirére. Már 
hónapok óta bujkáltak a főváros boulevardja alatt és végül már annyira kifinomodott a 
hallásuk, hogy megismerték alulról az ismerőseik lépéseit, akik két-háromnaponkint fölke-
resték őket, hogy élelmet adjanak át. 

Ezalatt a városban könnyek között fogytak a kenyerek és a vágóhidakon az utolsó állatokat 
vágták le. Az emberek még egyre nem voltak vele tisztában, hogy egymást ölik meg, egy 
harapás élelmiszernek az ára aranyakba került és még igy is csak protekcióval lehetett élelem-
hez jutni. A fejetlenség és elkeseredettség pokoli zsivaja bömbölt az utcákon, amelyeken 
megszüntek a távolságok. Az emberek a hatodik utcába kiáltoztak át egymásnak és éjjelenkint 
félmeztelenül szaladgáltak a paloták alatt. A rendőrök két centiméternyi kenyérhajért 
elfordultak a lépten-nyomon történő gyilkosságok szinhelyéről és fiuk apáikat öklükkel, egy 
csapással verték agyon egyetlen aranyért. Feleségek egy hét leforgása alatt ötven férfi kezébe 
kerültek egy rendes ebédért, egy selyemköpenyért. A háboru felcicomázott csontváza lógott a 
táviróvezetékeken, üzletek fölött a megvakult cégtáblákon és a vendéglők és kávéházak nagy 
üvegablakaiban. 

Otthon már nem volt senki. A tulajdon becse halálos gyülöletté vált, nyilt utcán rángatta le az 
erősebb a gyengébbnek az óraláncát és a nők, kis buta szinésznők mezitelenre vetkőztették az 
egyedül haladó uriasszonyokat őrült és megvadult apró lovagjaik segitségével, akik hirtelen 
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világfiaknak és életmüvészeknek képzelték magukat. Egész kis portyázó csapatok keletkeztek 
élvvágyó fiatalemberekből, akik monoklival és pénzzel felfegyverkezve, éjjel-nappal az utcán 
flangéroztak és nőkre vadásztak. El-elkiáltották magukat, hogy itt az ellenség, betört az 
utcákba és ennek az örve alatt védelmükbe vették a megriadt, remegő nőket. 

Csak két hétig tarthatott igy. A roppant széles város teljesen élelem nélkül maradt. Végül 
élelmes vállalkozók patkányokkal kezdtek kereskedni és vagyont gyüjtöttek. 

A harmadik héten beizent a borzonborz ellenséges tábornok a városba, hogy fizessék már meg 
a hadisarcot, ötmilliárdot. Semmiféle pénzt nem fogadott el, csak aranyat. A vonatok már 
hetek óta vesztegeltek, az ország semmi pontja felől nem lehetett hirt vagy segitséget kapni. 
Az arany, ami a városban találtatott, uzsorások és gyilkos vállalkozók kezében pihent és várt a 
borzasztó kamatokra. Különös zenéje lett az aranynak. Az emberek fülei vérre és acélsuro-
lásra emlékeztető zenét hallottak lázukban, amikor aranyról beszéltek. Az ötmilliárdot össze 
kellett gyüjteni két nap alatt. Ennyi időt kaptak a pénz beszállitására, különben a határban 
fenevadakká bátorodott ellenséges csapatok bejönnek és összekaszabolnak mindent. 

Egyszerre leszállott az arany napja. Férfiak örömrivalgással kapcsolták le magukról az arany-
gombokat és minden aranyat odaadtak. A nők kiszállottak aranyaik fényéből és csupaszon 
szórták el maguktól a vakitó ékszereket. A nyakakon sürüen bepuderezték a láncok és csattok 
régi nyomát és forróságát, csak a karika-gyürük tömege valóságos hegyet tett. Óráról-órára 
hozták, szállitották a rengeteg aranyat, amit az emberek felszabadulva, lélekzetet visszafojtva 
adtak a hadisarcba. Hivták az ékszerészeket, akik már készen tartották az irtózatos mennyi-
ségü beolvasztott aranyat. Az egész várost elöntötte az arany világossárga szine, amely ott 
táncolt a szemekben és ott ugrált az ujjak hegyében. Senkinek sem jutott eszébe akár egy kis 
medaillont is megtartani. Megutálták az aranyat a puskapor füstjének közelségében és le-
nézték az ékszereket a bombákkal teletüzdelt álmaikban. 

Harmadnapra összegyült az ötmilliárd. Az aranykötegeket egy hosszu vonatra cipelték. 
Minden vaggon szinültig megtelt a sárga fémmel, amely a rostélyos ablakokon át sápadt 
hajnalt derengett bele az agyonzaklatott tájba. A frissen zöldelő fák aranysugárban nedveztek, 
a vetéseken gördült az aranynak fénye és döcögve, csikorogva, fáradt kattogással megindult 
az ellenség felé a béke zsirjával megkent, idomtalan, nehéz vonat, az aranyvonat. 
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ELKÉSETT KATONÁK 

Este tiz óra lehetett, gyenge nesz hallatszott a cellák körül, a folyosón. A falba vágott kis 
kemencék már nem adtak semmi meleget, kivülről pedig be-besipolt a vasrostélyokon át a téli 
szél dühe. A nesz eleinte csak akkora volt, mint hogyha öt-hat tücsök összeveszett volna és 
pörlekedne. De aztán mind konokabb lett és féltizenegyig tartott. Akkor a száztizenegyes 
cellája megvilágosodott és a sarokban, térdenállva, megjelent a száztizesnek sápadt, kopár, 
szigoru alakja. 

Összenéztek. Összerázkódtak és az első pillanat után, mintha szégyenkeznének egymás előtt a 
veszélyes vállalat miatt, mindketten megdörzsölték a szemüket és aztán szétnéztek a cella 
padlóján. A téli hideg összeölelkezett rossz csontjaikban a különös és fanyar lázzal, a szökés 
alantas lázával, amely éveken megkövesedett, egy mozdulatra merevitett karjukat kiforgatta 
és a tömlöctől sulyos lábaikat mértföldes csizmákba bujtatta. 

A börtön északi részén voltak, az országut határán, amelynek közelségére épitették egész 
szökési tervük sikerét. A szürke darócot nézték magukon, a szőrös komiszruhát, amelyben 
meg kellett maradniok, mert nem tudtak mást szerezni. A száztizenegyes tüdőbajos volt és 
folyton köhécselnie kellett, de nem mert. Amikor egy-egy rohama elfogta, a másik vérbe-
borult ábrázattal, dühösen nézett rá s már majd hogy az öklével nem vert bele szőrös elgém-
beredett ábrázatába, amikor az kinjaiban halkan megreszelte torkán a köhögés csiklandós 
fürészét. Igy telt el néhány perc és a köhögős ezt mondta: 

- Nem fog sikerülni. Maradjunk inkább! Vagy - te menekülj, én maradok... 

- Gazember, - sziszegte a másik - árulóm akarsz lenni. Itt hasitlak széjjel, ha most cserben-
hagysz. De ugy-e, te komisz, éjszakákon át sirtál nekem a falon keresztül a feleségedről, a 
nyakáról, meg a hajáról, meg a melegéről... Gyáva kutya, attól félsz, hogy lelőnek, de attól 
nem félsz, hogy itt menten leszurlak? - És a dereka mögül kirántott egy hosszu, kemény kést. 

- A konyhában loptam tegnap; számitottam rá, hogy gyáva leszel, hogy áruló vagy. Egy-kettő! 
Nekem ne remegj, három emeletet kell mászni a bádogcsatornán. Ha a csatorna szétszakad 
alattunk, egy mukkot ne merj szólni, vagy kiáltani. Ugorj le, vagy dögölj meg, de én nem 
akarok miattad bajba kerülni. Egész éjjel holtrafárasztottam magamat, hogy az ablakomat ki-
döntsem. Most szabad az ut. Rongy ember, aki gondolkodik. Ne felejtsd el, hogy a csatorna 
balra van. Az éjszaka elég sötét; ha lejutunk, jobbra kell iramodni, de nem futni, csak gyorsan 
menni. A többit bizd rám... 

* 

Az őrházig könnyen eljutottak. A csatorna meg-megnyekkent alattuk, de a kőbe ágyazott vas-
kapcsok iszonyu erővel tartották. A két rab egészen egymás alá került, az egyik ugyszólván 
tolta maga alatt a másikat. Álmélkodva nézték életveszélyes munkájukat, hogy ily gyermeki 
könnyedséggel megy minden. 

Az őrháznál két csendőr várt, feltüzött szuronyokkal. Valami katonaszökevényt szállitottak be 
az ezredéhez. A katonaszökevény uriféle volt, fején a kalap félrecsuszva, az egyik keze a 
csendőr vállán. Adomákat meséltek egymásnak, a csendőrök kakastollai vigan lengtek a sötét 
szellőben. Ezek hárman már jól összebarátkoztak. A két rab fájdalmasan görnyedt össze, 
lábaikban megrándultak az izmok, a nyárfasorban összeverődött a foguk a vak hidegben. Egy-
szerre csak messziről fölpiroslott a közeledő vonat két lámpaszeme. Már a sipolás is hallat-
szott. Rekedten sipolt a ködben és a száztizenegyes boldog szabadsággal engedte ki a torkán a 
köhögést. A hangja fölrepült a nyárfák galyai közé s ott elveszett a téli világban. Most a fasor 
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mélyéből két futó ember sötét árnyéka jött feléjük. Két katona szaladt, szabadságról jöttek a 
közeli faluról, hogy a vonattal visszarukkoljanak. A két rab két átellenes fa mögé bujt. Nem 
beszéltek össze. Még a szemüket se sütötték össze. Lélegzettelenül álltak ott és vártak. Két 
másodperc mulva a két katona dobogva, lihegve ért eléjük. Kétfelől rájuk csaptak, a meglepett 
két katonát egy percnyi küzdelemben megfojtották, aztán átöltözködtek.  

* 

Az egyik káplár volt, a másik közkatona. A két halovány, sötét archoz jól illett a szines gallér, 
ruhájuk jól festett rajtuk és mind a kettő katonaviselt ember volt. A kehesnek jutott a káplár 
ruhája, a sötétben nem értek rá, hogy válogassanak. A másik peckesen lépegetett és azt aján-
lotta, hogy a fagyos szántóföldeken menjenek keresztül, irányt változtatva, igy már ugy sem 
kell tartaniok attól, hogy gyanusak lesznek, de jobb minél messzebb innen. Megindultak a 
szántóföldek szük ösvényén és mire a hajnal derengett, már messzire voltak. Messziről tej-
szinü párázat szállt föl az égnek, amelyben a hatalmas börtön falait látták kirajzolódni és ugy 
rémlett nekik, mintha a rengeteg épület közelébb szállna feléjük és rájuk nyitná borzasztó 
kapuit. Kissé megszomoritotta őket a hajnali világosság, a sötétség reményekkel volt teli, de a 
napfény könyörtelen ébrenlétet parancsol a testre és a lélekre; csak mentek előre és nem 
tudták hova, mert hiszen azt se tudták, hogy hol járnak. 

Sokáig kóboroltak igy. Előttük egy falu vörös tornya ékelődött a hideg ég felé, körülöttük 
ropogó-recsegő fagyott szántás, a testük minden ereje lekopott már, csak a lelkükkel mentek. 
Végre felcsendült néhány száz méterről a harang kongása. Dél volt a faluban. Az első dél, 
amelyet szabadságban értek meg. A tüdőbajos most megállt, kezét erősen rányomta a mellére, 
oda a sziv és a tüdő közé, mert mind a kettő nyugtalankodott és busan fölcsillámló szemeivel 
mélyen belenézett a másiknak a szemébe. Arcán sürün, sulyosan omlottak le kétfelől a 
könnyek. 

* 

A faluban kenyeret és tejet kaptak. A leánynép boldog visitással fogadta a két katonát, a 
fáradtságukat, szokatlan görnyedtségüket észre se vették és mindenhova invitálták őket. Egy 
vén anyó az ablakból nézte a két katonát és sirni kezdett. A fiára gondolt és szállást kinált 
nekik éjszakára. Amikor nem fogadták el, könyörögve kérte őket, hogy legalább bort adhas-
son nekik. Először csak az ablakon át nyujtott nekik egy-egy pohár jóféle italt, de aztán be-
csalta őket a házba. Jó meleg áradt a bubos kemence fehér hasából, odatelepedtek. Egy-
kettőre néhány leányzó is került, tisztelettel és ámulattal nézték a hadfiakat. Ahogy a szemük 
feszes és fiatal lángolása felszállt, látszott rajtuk, hogy egy távoli, távoli világba néznek a két 
katona kék zubbonyán keresztül, egy távoli horizontba, amelyről már sok édeset álmodtak és 
képzeltek. A tisztességes, de forró falusi leányok csipőin kiserkedt a láz heve, karjaikba béna 
görbüléssel belefeküdt a vágy, életük szenzációhoz jutott. Befutottak a várva-várt, de köddel 
rajzolt révbe, amely a rőzsével jól fütött parasztszobában langyos gerjedelmet kinált. 

A tüdőbajos katona elsőnek gyulladt ki. Meglátta már az egyik lány feszülő pruszliját és 
fényes barna bőrét a karján. Egy pillanatra a feleségére gondolt, akit már öt év óta nem látott. 
Aztán átvitte gondolatban a felesége alakját és mozdulatait ennek a leánynak a kemény vona-
laira és egész lelkével álmodozásra szitotta a képzeletét. A másik mélyebben pislogott bele a 
borba, már sokat is ivott. A börtön, a szökés, a nyárfák alatt vérbefagyva hagyott két hulla 
már igen messziről feketéllett csak feléjük. A sok-sok fáradalom, a bor és a lányok közelsége 
fásulttá tette őket már a sorsra és a tágabb életre. A hosszu falócán, amelyen ültek, lassan-
lassan az asztalra hullott a két fej és szépen elszenderedtek. 
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A vén anyó hagyta őket és mélyeket sóhajtott. Azután kiparancsolta a leányokat, menjenek 
haza! Ő maga azonmód, szoknyástul, ruhástul ráfeküdt az ágyra, de előbb lábujjhegyen 
odatipegett a petroleumlámpáshoz, kioltotta, hogy a gyenge fény se zavarja a két katona-
gyerek mély álmát. 

Éjféltájon fölébredt a száztizenegyes. A mély sötétség, amelyhez a börtönben hozzászokott, 
szurkálta a szemeit. Halálos kietlenséget érzett mindenfelé. A sötétben arrafelé tekintett, 
amerre az este a leány ült. Ujra a feleségére gondolt, akit öt éve látott utoljára és aki még nem 
tudja, hogy ő tüdőbajba esett. Halálos keserüség olvadt szét a száján. Fölkelt, de siri csönd-
ben, hogy a másik, meg az anyóka föl ne ébredjenek. Kezével az egyenruha-gallérhoz kapott 
és négy sercenéssel lehullott onnan a négy darab káplári csillag. A négy csillagot letette az 
asztalra a társa elé. Aztán vigyázva kisomfordált. 

Ott künn hóförgeteg dühöngött. Alig tudta nyitva tartani a szemeit. Egyszer élesen körülné-
zett, megkereste az utat, amelyen tegnap jöttek. És a száztizenegyes indult vissza a börtönbe. 
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A HALÁL MEGY A MAGA UTJÁN 

A gyilkosság után egy órával már a vonaton ültem. Az első negyedórában halálos ijedtség 
fogott el. A kezemet folyton a mellemre tapasztva tartottam és megrémültem attól, hogy a 
szivem a legnyugodtabban viselkedik. Számolni kezdtem az ütőerem dobbanását, egész 
normális volt. Csak a szemeim előtt táncolt két szürke lepedő és minden, amit láttam, ezeken 
keresztültörve jutott a szaruhártyámra. Minden észzavaróan nyugodtnak látszott, a vonat 
zakatolását tisztán hallottam, de éreztem, hogy valami furcsa hangja van, mint amikor egy 
óriási hegedüre hangfogót kapcsolnak. 

Most már nem hittem az életemben, ugy gondoltam, hogy meg vagyok halva. És már emlé-
keztem is rá, hogy a drága, miközben a tiz ujjam között fuldoklott, egy ezüstkalapácsot 
ragadott föl az etagére-ről és azzal irtózatos ütést mért a koponyámra. Igen, igen, persze... 
borzasztóan megütött vele és azután rémülten felsikoltott. Ekkor hagytam abba a fojtogatást 
és - talán meg se halt, talán akkor azért hagytam abba, mert a kalapácsütéstől meghaltam és ő 
él. Biztos, hogy halott vagyok, - igy gondoltam, - biztos, hogy halott vagyok. És a kerekek 
szépen, értelmesen, szomoruan mondták utánam: 

- Ha-lott va-gyok... ha-lott va-gyok... 

A bőrdivány sarkában ültem, nekitámaszkodva az ablak keretének. Hirtelen elhatároztam, 
hogy egyszerüen próbát teszek, hogy megtudjam a valóságot. Először csak erősen szemügyre 
vettem, hogy miket látok és hogy lát-e egy halott ilyen tisztán? Éreztem, hogy hazudok 
magamnak, amikor azt akarom magammal elhitetni, hogy tisztán látok. Mert például, kinézve 
az ablakon, a sinekben nem tudtam megtalálni azokat a kapcsokat, amelyekkel az egyes sin-
darabok össze vannak róva. Holott máskor egész órákon keresztül néztem és csináltam ezt és 
mindig pontosan megláttam azokat a helyeket, ahol a sineket erős srófokkal összeillesztik. Ez 
már gyanus volt. Most elhatároztam, hogy fölugrok és kisétálok a folyosóra. Ha ez sikerül, 
akkor nyilván élek. Közben megakadt a tekintetem egy kis falusi templomtornyon, amelynek 
keresztje élesen villogott bele a fagyos égbe. Erről nem tudtam levenni szememet. Tehát csak 
tovább néztem és most azt határoztam, hogy aludni fogok. 

Már néhány perc mulva álmodni kezdtem. Egy templomban voltam, amelynek főoltárán ott 
feküdt a drága halott, az áldozatom, kiteritve. Az ezüstkalapács, amellyel fejbevert, ott feküdt 
a száján és a pap intett felém, hogy közelébb lépjek hozzá. Én közel jöttem és ekkor füstölőt 
adtak a kezembe, amelyből meggyilkolt kedvesemnek a parfümje tódult ki. Most hirtelen 
megszünt az álom, egyszerre csak visszaemlékeztem egy tavaszi délelőttre, amikor egyszer 
egy drogériában voltam és ott egy gyönyörü nőt láttam, aki sietve lépett ki az üzletből. Utána 
rohantam, ő szinte futva ment az autóig, amely reá várakozott az uton, fölugrott és közben 
kiejtett a kezéből egy flacon-illatszert. Én gyorsan fölemeltem és feléje nyujtottam. De ő - 
miközben az autó töffögve már indult - leirhatatlan arccal mosolygott felém és lágyan intett, 
hogy tartsam meg az üvegecskét. De ugy lebbentett a kezével, mintha egy fehér szárnyacskát 
mártott volna bele a levegőbe egy kis madár... 

Istenem, - hisz csak most tudom - hogy ebbe a nőbe vagyok szerelmes. Ebbe és nem abba, 
akit meggyilkoltam. Rettenetes, hát akkor miért öltem meg?... Hiszen nem volt jogom hozzá, 
hiszen én egy másik nőt szeretek! 

E pillanatban éreztem először a bünt szorongó mellemben. Most csak gyorsan, gyorsan, meg-
tudni, hogy valóban élek-e, mert ha csakugyan halott vagyok, akkor nem lehet helyrehozni a 
dolgot és nem lehet bünhődni. 
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Bejött a kalauz. Feltörő örömmel fogadtam, a szivem szinte csattogott a boldogságtól. Amikor 
betolta maga után a kupé ajtaját, láttam, hogy a kezei puszta csontokból állanak és a jegy-
lyukasztó egyik fele ezüstből van és kis kalapács lóg a végén. És az arca a szeméig egy 
lakktokban pihen, amely csuhához hasonlit és azontul tiszta halálfej. Vártam, hogy majd szól 
valamit, legalább jónapot kivánna egy kevés barátsággal. De nem szólt egy szót sem, csak 
kinyujtotta felém hosszu, karmos csontkezét. Szepegve kotortam bele mellényzsebembe, resz-
ketve huztam elő a jegyemet és odaadtam. Ebben a pillanatban hirtelen éjszaka lett, a halál-
kalauz magasan meglóbálta pirosüvegü lámpáját a jegy fölött és megint tisztán éreztem azt az 
illatot, amely a templomban a füstölőből jött ki. Fulladozni kezdtem tőle és a kalauz most 
megcsóválta a fejét, a jegyre nézett, majd rám, de nem szólt egy szót sem, csak nagyon 
csöndes mozdulattal visszanyujtotta a jegyemet. Furcsa volt. Végső kétségbeesésemben, 
anélkül, hogy szavakat ejtettem volna ki, csak a szemeim járásával, megkérdeztem tőle, hogy 
talán nem jó a jegy? Hogy talán nem utazhatom vele oda, ahova akarok? Ő határtalan fájda-
lommal és szánalommal megcsóválta a fejét és lassan kiment a kupémból. 

Nem marad más hátra, - gondoltam - meg kell huzni a vészféket. Meg fogom huzni a vész-
féket, a vonat megáll és... De most nem tudtam gyorsan elhatározni vagy megállapitani, hogy 
mit fogok tenni, ha megáll a vonat. Biztos, hogy nem fogok tudni beszélni, hiszen éppen az 
imént is fuldokolva próbáltam magamat megérttetni és egyetlen szó se jött ki a számon. Igaz 
ugyan, hogy a kalauz igy is megértett, de ha ez igy van, hogyha az egész vonat néma embe-
reket szállit, akkor mit akarok én tőlük, hiszen akkor mind oly szerencsétlenek, mint én 
vagyok. 

A döbbenetes aléltságban megállt a vonat. Piciny állomás előtt voltunk és éles harangzugás 
csendült meg. A vonatról tompán ugrált le néhány ember, kint rekedten beszélgettek egymás-
sal némelyek. A harangzugásban mondhatlan könnyebbülést éreztem. A szivemben édes méz 
olvadozott, lágyan simogatta az ereket és fölszabadultam. Lassu gördüléssel hullani kezdtek a 
könnyeim, sirtam, ugy, mint a kis gyermekek, amikor az éjszakában meggyujtják a mécsest és 
megtudják, hogy nincs semmi baj. A sirás egyenletes ritmusokra ringatta a testemet. Egész 
lelkemmel és egész testemmel sirtam és éreztem, hogy a sirás az egyetlen menekülés. A 
harang gyönyörüen és biztatóan zugott és a szárnyaira vett. Tudtam, hogy megmenekülhetek, 
ha a harangot elég sokáig hallhatom. De most éreztem, hogy a sirás már a vége felé van, még 
egy kicsit jól esik, de egy perc mulva már elfogy és akkor utálni fogom a könnyeket és 
elvesztem. Még erőszakosan ránditottam néhányat a szájamon, hogy gyorsan kijöjjön az a 
zokogás, ami még bennem van, hogy semmi ne maradjon belül. Egészen meg akartam szaba-
dulni és könnyebbülni. Most hallottam, hogy egy mély, durcás hang elkiáltja magát: 

- Mehet! 

A harang részegitő melegséggel zuditotta rám a békét és az ájtatosság lázát. Kihuztam a 
jegyemet a zsebemből és letettem magam mellé a bőrpamlagra. Ott, ahol a kalauz átlyukasz-
totta, egy halálfej feküdt rajta. Ott hagytam a pamlagon, aztán egy ugrással fölkeltem, - most 
először mozditottam el testemet, amióta a vonaton voltam, - rendbeszedtem magamat s a 
hátulsó ajtón leszállottam. A harang bánatosan csengett a falu mélyéből, feléje indultam. De 
előbb még megálltam egy pillanatra. A robogó vonat után bámultam. Ahogy feketén és 
kormosan elkigyózott, valahogyan maga volt a szerencsétlenség és a tragédia mozgó országa. 
Körülötte sötét vészmadarak röppentek, piros tüzszövetek borultak föléje kétfelől és a fák 
kétoldalt, mint szomorufüzek, bólintottak le rá. 

Még egyszer a kis állomásra is visszanéztem. Két zsandár egy cselédleánnyal incselkedett. 
Felém se néztek. Nekivágtam a barna barázdás szántóföldnek, a falu felé, a torony felé, 
amelyben most még mélyebben kongott a harang. Könnyü volt a lábam, pedig a fagyos rög-
ben sokszor megbotlottam. És közben a harang egyre hivott. 
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Hátul, az állomáson nagy robajjal rohant ki néhány ember. Irtózatosan kiabáltak és károm-
kodtak. Azután futásnak eredtek. Megijedtem, hogy engem akarnak üldözni, de feltünt, hogy 
egész más irányban rohannak. Arra, amerre a sinek kanyarodnak. Utánuk szaladtam. Egy 
kilométernyi uton száguldva repültem át, alig érte a lábam a földet. Ott meg kellett állanom 
egy sziklafalba vájt fordulónál, ahol a sineken, mint két vérező, halott, titáni állat, roncsokban 
hevert két vonat. Az éjben egymásnak mentek. A romok alól förtelmes jajba fulladt a haldok-
lók és sebesültek kinja. Vértócsákban feküdtek az emberek, egyetlen épkézláb lélek nem 
akadt. Egy nő, fehér csipkeruhájában kilógott az egyik feldőlt elsőosztályu kupéból. A 
kezében picike vászonzsebkendő, illatos. Amikor odaértem hozzá, utolsót lélegzett, a kezével 
gyengén intett és kiejtette belőle a zsebkendőt, amely a szivem fölé hullt. Némán, nyugodtan 
állottam ott és meggyilkolt kedvesemre gondoltam. 

És a harang mind erősebben kongott. 
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ANGÉLA 

Eleinte fütyülve ment az utcán. Az ajkai valami felső rángástól füttyre csücsörödtek; néhány 
nap előtt az orfeumban volt, ahol egy molett leány kedvetlenül, szinte élettelenül rikácsolt egy 
angol kuplét, gyatra magyar szöveggel. 

Délután a bohémek kávéházában maga előtt látta a molett leányt, hanyag és izléstelen sely-
mekben s akkor hirtelen fölfakadt benne az angol kuplé; érezte, hogy ezek a kuplék meghalni 
kerülnek ezeknek a furcsa lányoknak a szájára. A leányt megsajnálta, a kuplét megszerette s 
most végnélkül fütyülte a ritmikus melódiát. Mindkét kezét sulyosan beleszoritotta a felöltője 
zsebébe, teljes nemtörődömséggel ment a nyirkos levegőben. Az aszfalt tele volt imbolygó 
árnyképekkel, valósággal befoncsorozta a sár, amit az őszi eső kotyvasztott a porból s ő 
mélyen lenézett abba a tükörbe, ahol a nők alakjának torzitott másai feketéllettek. 

Nem kellett neki semmi, csak éppen ezt a semmit hagyják, hogy jól átérezhesse. Az érzései 
egészen felszinesek voltak most, mint hogyha más emberek tüdejével lélegzenék, mint 
hogyha más emberek szemeivel látná a lámpák vörhenyes nyugalmát. Egy fordulónál beléje 
ütközött egy öreg néni, aki kis csomagot vitt a hóna alatt, a jobb kezében pedig görcsösen 
szorongatott egy ósdi, csontnyelü esernyőt. Mindkettő kihullott a néne kezéből, ahogy össze-
mentek. Megdöbbent a szive. Élesen felsikoltott benne a szánalom, majdnem kezet csókolt az 
agg nőnek, aztán lehajolt és fölemelte a csomagot meg az esernyőt, miközben a kalapja bele-
pottyant a sárba. 

- Pardon! - dadogta elpirulva, de akkor már eltünt a görnyedt nénike s ő fájdalmasan nézett 
utána. 

Később bosszantani kezdte a dolog. Hogy miképp is lehet ily érzékeny férfiember? A pesti 
utcán mindennapos dolog az ilyen összeütközés. Mindenkivel megeshetik. 

De e pillanatban ujra elpirult és már tudta, hogy szent és jogos volt az elérzékenyedése. És 
már látta maga előtt szomoruan, elhagyatva, bánatosan és öregen tipegni az édesanyját, aki 
lent van a falun és akit már oly régen nem látott. Mit csinálhat most az anyika?... igy kér-
dezgette magában, félhangosan és a pesti utcán egy falusi asszony emlékezetére könnyek 
gyultak ki egy magános férfinek szemén. 

Már kint bandukolt a Központi pályaudvar környékén. A kora estben fázódva nézte a 
villamosokat és elcsodálkozott a fölött, hogy hogyan is mernek kimozdulni a pesti utcára, ahol 
életveszedelmes a járás. Ebben a pillanatban vékony, nyöszörgő sirást hallott. Körülnézett: 
egy kis pufók fiu állt egy kirakat előtt, uri külsejü, ápolt gyermek és mindkét kezét az arcára 
tapasztva sirt. A kis lábai térdben megcsuklottak, a könnyeivel már tele volt a kabátja. Oda-
lépett a kis fiuhoz, melegen megsimitotta a homlokát: 

- No, miért sirsz, kis fiam? 

A gyerek fölnézett, egy pillanatra belebámult az arcába, aztán tovább siránkozott. 

Becéző szavakat talált ki, amik sehogyse akartak beleilleni a szájába. A lelkét próbálta kirakni 
a gyereknek, hogy beszéljen, hogy bizzék benne, minden hiába volt. Végre elszégyelte magát. 
Keménységet, szigort erőltetett és rászólt a gyerekre: 

- Hát ha nem mondod meg, miért sirsz, átadlak a rendőr bácsinak. 

A fiu fölrezzent. Halálos félelem gyulladt ki a két pufók arcon, majd még keservesebb 
zokogásba fogott és fuldokló hangon motyogta: 
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- Elvesztettem anyukát. 

Megfeszült a szive ettől a hangtól. Nincs felnőtt embernek panaszra, fájdalomra ilyen hangja, 
igy csak a gyermek tud keserüséget és mélységet mutatni. 

- Hát hol vesztetted el, fiam? 

- Itt - és apró husos ujjacskájával belebökött a levegőbe. Kis tagjai reszkettek, didergett a 
félelemtől és a magányosságtól. Most már lelógatta a kezeit s a szemeibe bele lehetett látni. 
Mondhatlan szelidség és panasz áradt ki belőlük. 

- Merre laktok ti, fiam? 

A kis fiu ártatlan összehuzta a vállát, most már nem sirt, kifáradt bele és butácskán felelte: 

- Nem tudom. A harmadik emeleten az anyukával. 

És ujra megeredt a könnyzápor. 

Aztán próbálta, hogy mindenféle találékonysággal, furfanggal eszébe juttassa a gyermeknek, 
hogy hol laknak, mely utcában. Semmi sem sikerült. A kis fiu árván, fázósan, bután állt 
mellette, a szemein ott csillogott a kisirt könny s a nedves két szemével naiv érdeklődéssel 
bámulta a kirakatokat és az embereket. 

Bevitte a gyereket a közeli cukrászdába. Ott szépen maga mellé ültette. Aztán mindenféle 
szép cukorsüteményt rakott eléje, égetett mandulaiveket, habos rollót, krémes lepényt és nó-
gatta, hogy egyék szépen. A fiu két kis könyökét az asztal szélire nyomta, nem mert megmoz-
dulni. 

- Melyiket szereted legjobban? - kérdezte tőle szétfolyó melegséggel és tuláradó boldog-
sággal. Ragyogás derengett föl magányos, kopár szivében. Sajnálta a kis fiut, de valami halk 
bizalommal remélte, hogy valahogy csak majd hazaszerzi övéihez. Azonban még soha nem 
érzett, mesékből ismert forróság lepte el abban a tudatban, hogy egy szép, kedves, gyönge 
gyermek van a kezébe téve, most ezzel jó lehet és gondoskodhat róla egy óráig vagy két óráig. 
Büszke önérzettel ült a nádszéken, körülnézett és titokban mérlegelte, hogy a cukrászda 
tulajdonosnője, meg a két kisasszony, akik kiszolgálnak, meglátják-e benne az apát? 

A kis gyermek eleinte oda akart nyulni az egyik süteményhez, de aztán ujra keservesen 
elpityeredett és a kis szőke fej lehanyatlott a két gyönge karra: 

- Én Angélát szeretem legjobban... 

Most hirtelen elbüvölten nézett a gyermekre. Nem volt benne biztos, hogy jól hallott-e. 
Anyukát mondott-e a gyerek, vagy Angélát? Ez a leánynév, amelyet eddig csak leirva látott, 
diákos lelkesedést csempészett az érzései közé. Forró folyamot érzett átömleni egész belsején. 

Amint nézte a gyermeket, szinte vakitotta a szemét a kis kilátszó ingnyak vakitó tisztasága és 
megfogta a szőke hajacskának egyenletes bodorulata. Elül, ahol a kis kabát matrózgallérja 
összeékellett, kis fess krém szalagcsokor feküdt, kissé gyürötten a könnyektől. 

- Mondd, kis fiam, kitől kaptad ezt a szépet és ki fésül téged és ki öltöztet? 

- Angéla - motyogta a gyermek és sirva fejezte be: 

- Hol van Angéla? 

Ettől a névtől egész uj erők keltek föl a gyermekkel bajlódó férfiben. Uj életet érzett, vagy 
legalább egy uj életre való szint és érzelemfelhőt látott maga fölé emelkedni, szeliden, suga-
rasan; uj meleget, uj szépséget és ezer határon át uralkodó és érvényesülő szerelmi mámorral 
gondolt erre a névre - Angéla; egy Angélára, aki ennek a csöpp gyermeknek piros, ártatlan, 



17 

panaszkodó ajkán lebeg, mint láthatatlanul, de öröken és perzselően égő láng. Látta maga 
előtt Angélát, egy törékeny, germán tipusu kis nevelőnőt, aki reggelenkint mosdatja a fiucskát 
és sétálni megy vele. 

Egész lelkével beleszeretett az ismeretlen lénybe. Angélába. 

A fiu hosszas unszolásra beleharapott egy tortaszeletbe. A férfi sietve fölhasználta az 
alkalmat, hogy megtudjon valamit és megkérdezte: 

- Mondd csak, fiam, ki az az Angéla? 

A kis fiu határtalan csodálkozással és fölénnyel felelte: 

- Az anyukám, Angéla az én anyukám. 

Villamos ütést érzett a homlokában. Beleszeretett, csak igy látatlanba, egy cukrászda nád-
székén, egy csomó sütemény között egy kisfiu édesanyjába, egy asszonyba. Nagyot, mélyet 
nyelt, mert a szive fölszaladt a torkába, azután némi szégyennel megkérdezte: 

- Hát apukádat hogy hivják? 

- Apuka már meghalt, mondta a kis fiu és lassan enni kezdte a süteményt. 

Most egészen uj érzés vett rajta erőt. A férfiasságnak végletekig fokozott érzése. Hirtelen 
eszébe jutott, hogy a kis fiu nevét még nem tudja. Megkérdezte azt is. 

- Pista, mondta a kis fiu. 

- Hát nézd, Pista, te okos fiu vagy; hát ha nem tudod, hogy milyen utcában laktok, ma szépen 
nálam fogsz aludni. Kapsz jó ágyacskát, mint otthon, azután majd holnap reggel megtaláljuk a 
mamádat. Légy szépen nyugodtan, most hazamegyünk. 

A gyermek szepegve hallgatta. Fáradt volt már, a kis szemei le-leragadtak, félig aludt is már. 
Kint a nyirkos utcán kocsiba ültek. A lépcsőkön ölben vitte föl a lakására. Jó, puha ágyat 
vetett neki a hónaposszobában, még előkereste a meleg bundáját is, boldogan, büszkén, 
figyelve a gyermek szuszogó, ütemes lélekzetvételét, amely boldog zenével töltötte meg a 
legénylakást. Néhányszor fölugrott lopva a pamlagról, odaállt az ágy elé, le is térdelt, ugy 
nézte szinte ittasan a boldogságtól az idegen alvó gyermeket. Percekig térdelt igy az ágya 
előtt. 

Most megmozdult a kicsiny. Apró karjait elvetette a takarón és halk, hivó hangon, álmában 
kimondta anyja nevét: 

- Angéla... 

Vigyázva, anyás gyengédséggel lehajolt hozzá és lehelletszerüen megcsókolta a kis száját. 
Megcsókolta a gyermek száján az anya nevét. Aztán ő is lefeküdt. 
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VIRÁGOK KÖZÖTT 

Ugy határoztam, hogy délután dolgozni fogok. A szobámat befüttettem, virágokat tétettem 
négy vázába, amelyek a zongorán és az iróasztalon állanak és hogy kávéházba se kelljen men-
nem, a háziasszonyommal főzettem meg a feketémet. A fekete keserü volt és sok, akárhány-
szor pótoltam cukorral az izét, mindannyiszor úgy éreztem, hogy mérget iszom. Holott a 
kávéházi délutáni fekete rendesen lecsillapit, fokozza a munkakedvemet és mindenképpen 
rendbe szokott hozni. 

A kályhám jó magas és tekintélyes cserépkályha. Ha ránézek, krematóriumok jutnak az 
eszembe, amelyek oly szépen és izlésesen hamvasztják el a hust és a csontokat. A kályhára 
néztem, künn pocsék eső söpörte az utcát és átnyargalt néhányszor a falakon a dühös szél. 
Valami kellemes érzésem volt eleinte. Az, hogy most végre, öregségemre, komoly ember 
lettem, már nem tartom oly fontos dolognak az utcát, a kávéházat, ami ezelőtt oly elenged-
hetetlen volt életrendem szempontjából. Hogy most már kiküzdöttem magamnak bizonyos 
polgári jólétet, rendes, türhető lakást, amely melegen kinálkozik hányt-vetett gazdájának. 
Végigmértem a pamlagot, amelyen nőiesen nyujtózkodott a csipkedisz. Valahol, mélyen a 
lelkemben most éreztem, hogy elégedetlenség akar felszállani, a csipkével s a nőkérdéssel 
kapcsolatban, de gyorsan összeszoritottam a számat, szivarra gyujtottam s nem adtam 
magamat semmi könnyelmüségre. 

A kályhában ropogott a szén. Odamentem, kezembe fogtam a nagy fekete vaslapátot és 
turkálni kezdtem vele a tüzben. A nagy pirosság, minek az a rendeltetése, hogy békét és 
örömet okozzon, fájdalmasan vetette rám a fényét. Félig égett széndarabok izzottak, látszott, 
amint a pernye rétegenkint rakodik le a rostélyra. Az egyik fele még teljes halmazállapotban 
áll, a másik már porhanyó, sziporkázó hamu. Nem, semmiféle szimbolumot nem alkottam 
magamnak ebből, de a gondolatok fegyelmezetlenek többnyire az agyban, nem lehet rájuk 
számitani, sem bizni nem szabad bennük. Halálos aggodalom fogott el. Hány téli délután 
voltak már hasonló érzéseim? És hányszor fog még ismétlődni ez a keserves érzés és mi lesz a 
végén belőle? Például: a halálom óráján fogok-e arra gondolni tudni, hogy téli délutánokon a 
kályha mellett ültem és vártam valamire, amiről fogalmam se volt és amiből nem is lett 
semmi? Fogok-e?... 

A melegség lassan egészen megpuhitott, szépen fölfutott a szivemre és ott kiöntötte egész 
melankóliáját. Mi az ördögnek kellett nekem ez? - gondoltam, - hiszen most alkalmatlan 
vagyok minden munkára. A virágokat néztem a vázákban. Gyönyörü, drága és különös 
virágok voltak, pénzt adtam értük és most egyszerre, nem, nem volt képzelődés, - furcsán és 
gunyosan pislantottak felém a bibék és a porzók. El kellett szégyelnem magamat, a virágok 
éles és szigoru hangon igy szóltak: 

- Hát?... Mit akartál velünk? Minek neked, fekete, csontos és magános férfinek virág? Valld 
be magadnak is, hogy oktalan, fellengző és piperkőc ember vagy. Virág nők szobájába való, 
vagy olyan férfiéba, akit nők látogatnak. Ha például most egy nő jönne hozzád és odavinnéd a 
kályhához, aztán lehuznád róla seal-skin-köpenyét, lefujnád szőke hajáról a havat és akkor 
idejönnél, letépnél egyet belőlünk és a virágot odatüznéd a hátul harmatos fejre. Aztán bele-
néznél a tükörbe, hogy meglásd, hogyan fest a nő, a férfi és a virág együttese? Estefelé az 
alvó nő keblére vetnél bennünket, ahol puhán feküdnénk és örömet okozhatnánk neked... 

Vagy ha lennél hatvan esztendős, tiszta öreg, kissé remegős kezekkel és szépen, nyugodtan 
türhetnél minket a hálósapkád alól. 
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De igy... Elnagyolod ezt az egész dolgot, örökkön a négy sarokba figyelsz és folyton az ablak 
felé nézel. És tőlünk, ne is tagadd, valami különöset vársz, nagyszerüt és gyönyörüt. Mit 
tegyünk? Idézzük ide mindama nőket, akiket a kertben láttunk? És azokat, akik a virágkeres-
kedésben megfordultak? Erre vársz? A férfi dolga nőről gondoskodni, hisz a nők egész élete 
nem egyéb, mint várás arra, hogy a férfi megszerzi őket magának és virágokat tenyészt nekik. 
Vagy talán annyira vagy már nőtlenséged hálójában, hogy önmagadban tiszteled a női lehető-
ségeket s most magadon keresztül nem egy nőnek, hanem a nőnek készitettél ide minket? 
Szégyelheted magadat! 

Mennyivel könnyebb lett volna vigyázni a nőkre. A nőkre, akik kezedre játszották magukat. 
Te a szerelmet akarod a nőért és nem a nőt a szerelemért. Te vakon és tehetetlenül hallgattál 
az alacsonyrendü ösztönre, amely diákos homálylyal marcangolja a fiatal férfit. Hogy a benne 
eredetileg fölhalmozódott szerelmi komplexumok mellé, keresse meg a nőt. A nőt, akinek 
gömbölyü a karja és a melle és aki álmodozó, ringó csipőkkel halad el az utcán és abból, 
ahogy a cipősarka végigkopog az aszfalton, külön muzsika támad a szivedben. Látod: ez 
merőben téves felfogás. Az a tárgytalan, ugynevezett vak szerelem, amely minden tacskó-
férfiban megterem, élhetetlen, oktalan és salakos dolog. El kell vetni. Az csak studiumnak jó 
egy érett, kész élő szerelemhez. A nőnek kell lenni az elsőnek, aki a sziv parkettjén meg-
jelenik s akkor ahhoz kell a szerelmi gőzöket fejleszteni. Tudod: ugy, mint a kis karcsu 
dinamókkal csinálják a szurtos gépészek. Ott van rajtuk a mérőóra, az mindig megmutatja, 
hogy hányadán állunk a gőzzel, erővel, miegymással. Ha lanyhul a feszitőerő, a kékruhás, 
izzadt gépész szép pukkedlivel meghajol, csavarokat ránt meg és füt és minden rendben van. 
Igy kell azt... 

Ugy-e, azt a kis szinésznőt elkergetted, mert a második hónapban rájöttél, hogy nem ért meg 
téged. Miért nem gondolsz inkább annak a lehetőségére, hogy nincs rajtad mit megérteni, 
mert érthetetlen vagy? Mert magad se tudod, hogy mit akarsz. Mert gyanus neked minden nő, 
akiért nem kellett várfalakat mászni, akiért nem kellett revolver-cső elé állanod, akit élet-
veszély nélkül sikerült magadhoz hóditanod. Hát mit gondolsz? Azt várod, hogy tőled egy nő 
ilyeneket várjon? Tőled, aki drága pénzen virágokat vásárolsz, aztán a befütött szobában 
bámulod őket és aztán szeretnéd őket kidobni az ablakon! Tőled, aki dolgozni akartál egész 
délután s ahelyett egész délután a nőkre gondolsz, akikben nem tudsz bizni! Tőled, aki 
elhatároztad, hogy be se mégy ma délután a kávéházba, ahol a sok nő peshed és életet vár, 
hanem szépen, nyugodtan otthon maradsz és dolgozni fogsz?...  

Barátunk: nagy bajban vagy. Te kerülöd a nőket s a női lehetőségeket és fájdalmasnak találod, 
hogy egyedül vagy. Nőt akarsz életed közepébe és életed szélein felállitod az őrszemeket, 
amelyek félve vigyáznak rá, hogy holmi nők be ne törhessenek. Tudd meg: hogy a nő nem 
csábitó démon és nem tör be. Eszébe sincs. A nő csak figyel, minden izével, minden kis 
erejével és minden csöpp gondolatával figyel, mert mentőangyalnak képzeli magát. Ahol 
valami baj van, ahol észreveszi, hogy szükség van rá, ott a figyelő nőből kikel a lárva: az 
akciós nő és ha úgy látja, hogy szükséged van rá, letérdel előtted. Csak mutatnod kell, hogy 
szükséged van rá és ehhez érteni kell. És bátorság is kell hozzá majdnem annyi, mint fegyver 
tüzben állani, vagy veszélyes sziklák fölött ugrándozni!  

Ezeket mondták a virágok. Este hét óra volt már. Égett az arcom és nagyon nehéz volt a 
szivem. A kályhában már kis pokol nőtt a parázsból, néha pöfögött egyet-kettőt és a lámpa 
halványan világitott, mint nagy fároszoknak a tengervizből visszaverődő fénye. A virágok 
egykedvüen álltak a vizben és már nem is néztek rám. Odamentem hozzájuk és megsimo-
gattam a kelyhüket, felszivtam az illatukat. 

Azután friss nyakkendőt kötöttem, egy finom, hófehér vászonzsebkendőre sok Fleurestókiót 
cseppentettem, fölrántottam a télikabátot és kiléptem az utcára. A kapu alatt egy kövér nő 
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álldogált. Kövér, sárga haja alól vörösen égett a szeme, a szemhéjai föl voltak duzzadva. 
Kezeit, amelyeken lyukas, fekete selyemkeztyü simult, egymáshoz dörzsölte, hol jobbra, hol 
balra lépett egy-két lépést és szokatlanul magas, izléstelen cipősarkait türelmetlenül verdeste a 
járda aszfaltjához. 

Egészen idegen nő volt. Sohasem láttam. Nyilván várt valakire. De én, mint valami tolvaj, 
lábujjhegyen surrantam el mellette és a szivem erősen dobogni kezdett. Aztán futva rohantam 
át két utcán. Attól féltem, hogy a sárgahaju nő utánam rohan és megszólit. Meg voltam 
rémülve. 
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A NEDVES TÁJON ÁT 

A vonat töffögve állott meg Verusics őrháznál. Esett az eső, szaporán csapkolódva. Az őrház 
előtt, a vizes kavicsrakás mellett ketten állottak. A pap, civilben, szögletesen és kényelmet-
lenül. És egy fiatal nő, fátyolban, tulcsigázott nervozitással. Titkosan intettek egymásnak és 
az egyik másodosztályu vaggon felé. A nő az elülső ajtón ugrott föl; amig fölugrott, a pap 
belenézett a vizben álló távolságba, a falu felé szórakozottan, mint aki sohase akar elutazni és 
éppen azt méri föl szemeivel, hogy szikár, fiatalon is már megszikkadt teste és ez a lötyögős, 
burgonyás és fekete szántásos nagy lapályosság, mily forró rokonságot tart. 

Mindez néhány másodpercnyi időbe telt. A vonat itt, Verusicson mindössze egy percet késett. 
A mozdonyból már kifurakodott az olajos dugattyu fényes acéltengelye. A nő az esőcsep-
pekkel vonalozott ablakhoz ragasztotta a fejét, sötét, széles kalapja szinte beletörött és kétség-
beesés vonaglott az arcán. Zsebkendős kezét is fölkapta az arca mellé és szorosan az ablak 
üvegére nyomta, a papnak. Az indulás pillanatában a pap borzasztó nyugalommal ujra 
hátratekintett a falu tájékára, körülvitte a szemét a szöllősön, az ázott gyümölcsösök fölött, 
aztán jobb kezét a homlokához, melléhez, két vállához, majd ujra a kalapja felé értette és a 
hátulsó hágcsón beugrott a vaggonba. 

Ugyanannak a kocsinak két legszélső kupéjában ültek. A pap egész magányosan volt. Itt, a 
Balkán felé, nem sok másodosztályu igényü ember utazik. A harmadik osztály zsufolva 
robog, toprongyos, piszkos szürü, fekete lények hadakoznak ezen a vonalon a hazával, a szép 
és mostoha lapálylyal, a nagy magyar alfölddel, amely a hizott és rengő latifundiumokból és a 
zsiros életü és kalapu parasztmilliomosok végtelen láncaiból, oly szilárdan rajzolódik ki a 
Kárpátok között. Megkinzott és örökké keserü szájukban a pipa förtelmes és büzös kérdő-
jelnek látszik, agyukból lóg ki, meredten és meghőkölve, a levegőbe, amelytől sok kérdezni-
valója volna. S a pipa örökké kérdőjel marad s a kérdőjel örökké néma és füstbe törődött pipa. 

A nő is igy akarta; igy tervezgette ezt a kinos és elszánt utat, hogy egész egymagukban 
utaznak a végső pontig, a balkáni határon álló kis faluig, ahol a primitiv szállóban az örök 
szentségü és igaz érvényü házasságot végre megköthetik: a halállal valót. A piciny revolver 
ott volt mindkettőjüknél, a lelkiismeretes és megbizható szertartási eszköz. A nő a bőrretikül-
jében végigjárta folyton tapintó ujjaival, leste immár rövid életének lassuló szivverését rajta. 
A pap, - a pap a kabátja zsebében tartotta és nem mert hozzáérni. Örökös baja volt a kezeivel 
emiatt, akárhova rángatta azokat, egyre a revolvert sejtő zsebe felé vonzódtak, mint a 
mágnesvas. Elszánt és megrogyott életében vitéz férfiu volt a pap és talán éppen azért volt 
agyának irtózása a kezei és az apró fegyver közt megindult misztikus összeköttetéstől. 

Utaztak. 

A vonat fujva, zötyögve halad a vastalpakon a fák és legelők közt, ahol lucskos szamarakon 
ülő bunyevác öregek ültek; rozsdás kukoricaszár-erdő itta a szapora esőt és sötét paraszt-
kocsik álltak keresztutakon, a fehérre mázolt sorompók előtt, rajtuk asszonyok, akik mélyen 
kék pendelyüket fejük fölé boritották az esőzés ellen. A pap zord nyugtalanságot kapott a 
rossz időtől, amely jobban fölborzolta kissé gyenge papi lényét, mint maga a halálrakészülés. 
Szerette a gyönyörü és kecses zsidónőt ott a másik szélső szakaszban; szerette már leány 
korában és mindig csak szerette. Halálos dolog a papnál a komoly és igazi, a méltó és tragikus 
állásu szerelem, mert papi ember hinni köteles. Hogyan higyjen azonban a pap a szerelemben, 
amely végtelen és kezdettelen és amelyből ki van tagadva, holott az élete és missziója a 
szerelem kellős közepében állitotta. Nemcsak a cölibátus sátáni lehelletét sinylette, hanem 
magát a nővel való végzetes távolságot, amely keresztrefesziti a csókot és az ölelést és halk 
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szavak sötét egyenruhájába bujtatja a tisztes és ősi puritánságot, minden értéket, ami 
emberből emberbe szállhat. De ezekkel szépen és kemény harcoshoz illően leszámolt már. A 
rossz idő, a sulyos őszi felhőzet, ez boritotta be kisimult agyvelejét. Lenyügözött fantáziájáról 
lesrófolódott az égi fényesség kupakja, a halál gondolatával kötött békés szerződést és meg-
indult lármásan, a vonat zajának hangnemére hangolva. Szomoruan fölforditott szemekkel 
nézte a komor felhőket fenn az égen, foszladozásukat, bizonytalan alakzatokká való fejlődé-
süket és oltárokat látott az égen, pici zsámolyokkal kis gyóntató székeket, Mária-képeket, 
Jóságos Jézus-profilokat. És látott hirtelen egy roppant orgonát, előtte szent Cicellével, akinek 
finom, csontszinü ujjai andalgóan járnak a billentyükön. És a falusi estéken a nővel együtt 
töltött órákra eszmélt, amikor a nő ott ült a férje mellett, a zongora előtt és az ő kedvéért 
halkan, megilletődve játszott egy borongós ó-német dalt... 

Azonban a fantáziája a folydogáló zene alatt tovább pergett és ahogy a vonat állomásról-
állomásra zakatolt s már messzire volt, gondolkodott a kiszállásról is és arról, ami azután fog 
történni. Egy fél napot adtak egymásnak még, a halál elé, himes előcsarnokul, a primitiv 
falusi hotelben. Erre a félnapra gondolt, amely mindent, még mindent adhatna nekik s amely-
től nem fognak elfogadni semmit, csak a pőre halált. De, talán egyetlen csókra mégis, - 
egyetlen csókra talán gondolt a pap és e pillanatban mint égi és hatalmas szentségü talárt, ugy 
érezte magán a nő szerelmét. A nőét, aki eljött vele meghalni, hogy ne kelljen tovább egymás 
nélkül élniök. 

A nő sokkal nyugodtabban ült a kissé kopott bőrdiványon. Boldog volt elhatározásában, nem 
nézte az esőt és a kis szamarakat az uton. Kis bőrhátu tükrét néha elővette és a rizsporos 
szarvasbőrrel sokszor végigsimitott a szeme alatt és az orra fölött, finom szája mentén. Csak 
akkor rémült meg, amikor valami jelentéktelen állomáson való szokatlan hosszu vesztegelés 
után észrevette, hogy a kocsi folyosója tele van munkásokkal, akik a padlón ülnek, ásóval, 
kapával a hátuk mögött és teljesen eltorlaszolják az utat egyik szakasztól a másikig és a kijá-
rathoz. Szegény ördögök sokan voltak egymás hegyén-hátán, munkára mentek le a Balkánra, 
rengeteg munkás, valami vasutépitéshez. Tele voltak velük a harmadosztályu kocsik, a teher-
kocsik is, de ezek már nem fértek el ott, ide szoritották őket a másodosztályu utasok közé. 
Megrémült a nő, látta, hogy a munkások mozogni se tudnak egymástól, kinlódva szoronganak 
tarisznyáikkal és egyéb holmijukkal. Mi lesz ebből? - gondolta - hiszen a kis falu, ahol le 
akarnak szállani, alig egy perces állomás, hogyan lehet majd innen mindkettőjüknek ki-
szabadulniuk ily rövid idő alatt. 

A pap nem vett észre semmit. Sulyosan és konokul ült egy helyben, egyre a csatakos tájat 
nézte. A dal ott csörgedezett a vérében és néha már hosszu sor koporsót látott elvonulni az 
égen, a felhők vonalai közt. Nem is sejtette, hogy az ajtót lehetetlen kinyitnia a kuporgó ember-
tömegtől s hogy azok eltorlaszolják az utat célja felé. És, amikor a nő torkát már a könnyek 
fojtogatták, érezvén, hogy közel járnak már a célhoz s mikor eszeveszett kétségbeesésében 
már a vészfékre gondolt, a férfi abban a pillanatban mélyen ült még a veszetten örvénylő 
álomvilágban és a vonat kattogó ütemeire reagált minden energiája. 

Széles tarlók és kopár földek közt huzott el a vonat. Most meglassult a kerékzaj, a vonat a kis 
falu állomása elé ért. A pap magára rántotta a felöltőt, föleszmélt, készült leszállani. 

A vonat tompa lökéssel megállt. A nő, irtózatos félelmében az elhárithatatlan és leküzdhe-
tetlen élő torlasz miatt, széthulló hajjal a kupéajtóhoz rohant. Elrántotta és a gubbasztó 
munkásokon, munkásnőkön és gyerekeken toporzékolva átgázolt és rémületes sikollyal le-
ugrott a földre. A pap a kupéja ajtajánál állt, először megkisérelte, hogy félretolja, de nem 
sikerült. Erősen megmarkolta a rézkilincset, nem engedett. Izgatottan félretolta a függönyt, 
visszahőkölt: meglátta a sötét tömeget a folyosó alján. Megbénult a keze, a szeme, minden 
ereje; még néhányat rángatott az ajtón, amelyet sikerült eltolnia. És ott találta a lábai előtt a 
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sáros csizmába bujt végtagokat, mezitelen asszonyi lábszárakat, sovány és állatias arcu embe-
reket - ezeken egy papnak nem szabad átgázolnia! Megbüvölve állt a kupé és a folyosó közt, 
szeme kiesett az alkonyodó őszi világba, céltalan szelidség törölte át az arcát. A vonat meg-
indult. 

A nő halotthalványan állt a nedves földön. Reszkető sikoltás szaladt ki belőle a vonat után. 
Azután megijedt önmagától és elsőbben is a hajához nyult, hogy eligazitsa. A pap néhány 
percig ott állt az ajtóban, majd visszament és betolta maga után. Nyugodt szelidséggel aztán 
végigfeküdt a bőrülésen, a kabátja zsebéből elővette a revolvert, ugy, fekve keresztet vetett és 
a halántékába lőtt. 

A vonat vitte a szelidarcu, holt papot a Balkán felé... 
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MURILLÓ N ŐJE A KIKÖT ŐHIDON 

A kikötő tele volt hajókkal. Tülköltek, pöffögtek, előttük kis csónakok ringottak a vizen és az 
esti kikötői fény telerajzolta csillogó csikokkal a nagy hidat. A nagy hidon álltam, néztem az 
eget, amely tejes volt a kis bárányfellegek fehér uszályaitól, amelyek gyermekes gondolatokat 
ébresztettek bennem. Végre, először életemben, legelőször igazi tengert láttam, igazi kikötőt. 
De azért minden olyan kicsinynek és játékosnak tünt föl nekem. A nagy kereskedelmi hajók 
telerakva ládákkal, amik bizonyára rengeteg értéket képviseltek, játékszerekként rajzolódtak a 
szemeimre. Gyapotkötegek, amiket csupaszképü munkások rendezgettek a hid mellé, olyanok 
voltak, mintha álmodozó gyermekkezecskék rendezték volna ily szép négyszögletesre s a hat 
oldalán olyan iveltre, mint a diványok párnái. 

Amit itt láttam, mind-mind arra való volt, hogy régi képeket elevenitsen föl, amikből a világot 
tanuljuk. Az ember tizéves korában lát egy festményt hajókkal, tengerrel, öreg, fapipás 
matrózokkal, akiknek száján a rum gőze ömlik. És harmincéves korában, egyszer, egy holdas 
estén, kinyilik a szeme, és a festmény egészen kilép a rossz fakeretből és a fapipás matróz 
káromkodása zörög az estben. 

Gyermekes öröm ez és az értéke egészen földöntuli. A kezeimet összedörzsöltem örömöm-
ben. Soha még alkonyati szellő ennyire nem ingerelt. A ruhám szüknek éreztem, a szivem a 
tengerrel egy volt, végtelen és békésen kék szineket éreztem a lelkemben, amikből uj életet és 
uj boldogságot vártam. 

Szinte álmodozva álltam a kikötő-hidon és néztem a kedves és különös festményt. Egy 
selyemruhás nő állt néhány lépésnyire. Fantasztikus ruhája volt, a derékon és a vállakon 
mintha csak csattok fogták volna össze és ugy látszott, szinte félni lehetett tőle, hogy a 
selyem-burnus a szélnek enged és a földre hull a gyönyörü termetről. Messze a hazádtól, a 
levegődtől, kicsiny életedtől a nő fontossága megszünik. Tisztább a szemed, objektivebb az 
agyad és emberi kritikád kiélesedik. Otthon, a fényes kirakatok között, ezt a nőt is bizonyára a 
megszokott sanditással néztem volna és a megszokott sablónra gondoltam volna. Bizonyára 
valamelyik jómódu kereskedő felesége, aki most levegőt sziv, vagy valamelyik udvarlóját 
várja. Vagy talán egy szinésznő, aki szabadabban mozog, mert néhány rossz száju és romlott 
agyu iró darabjában olyan szerepeket játszott, amelyekben a házasságtörés életszükséglet és 
az idegen csók csak annyi, mint a tejfeles tormamártás a kifőtt marhahus mellett. Lehet, hogy 
otthon rosszul szabott hálókabátban jár és reggel még mosakodás előtt költi el reggeli kávéját, 
csak az utcán van a körme manikürözve, otthon, mihelyt a selyemköpenyt ledobja, kiállha-
tatlan... 

De itt, a messzi tengerparton, más irányt követ a fantázia, reálisabb, de egyuttal tisztább is. A 
selyemruhás nő nem mint nő, hanem mint a kikötő egyik kedves és vonzó figurája érdekelt. 
Testalkata erős, magas és mégis karcsu, Murillo ismerte ezeket jól, amikor a gömbölyü női 
strukturában tobzódva, őrületes simaságokat kerekitett nőinek nyakára, keblére és derekai alá. 
Olyan nő volt, aki, ha a kisujjával mozdul egyet, megrebben egész áldott teste és a lába 
körmében is ott pihen mind az a nőiesség, ami a lényében oly fontos és jellemző. 

A selyemruhás nő az ég felé nézett és az ajkai mozogtak. Rágyujtottam egy erős cigarettára és 
teli tüdővel szivtam. Hirtelen Murillo életét éreztem egész lelkemmel és sértődött szomoru-
ságom volt. Hogy miért is nem foglalkoztam eléggé vele, a müvészetével, a foglalkozásával, 
életével, fölfogásával, korával? Szégyeltem magamat nagyon, mert éreztem, hogy most, ennél 
a nőnél, millió lehetősége volna életemnek, ujjászületésemnek, de mert annyira Murillora 
emlékeztet s mert általa szinte kopog és kalapál az agyvelőmben a Murillo neve, de mert ezzel 
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az emberrel nem valami behatóan foglalkoztam s nem ismerem, nem lehet jogom a lelkemben 
dicsérni e nőt, vele megismerkednem, vagy csak közelitenem is hozzá, mert mindég köztünk 
állana ő. 

Szomoruság fogott el. Összedőlt minden örömöm, félembernek éreztem magamat, aki a 
dolgokat csak félig ismeri és igy életét is csak félig élheti. Viziók futottak be a szivembe, 
amelyekben szégyenletesen szerepeltem. És hirtelen megláttam magamat, hogyan rontottam 
meg életemet végzetes hanyagságommal, amely minden lépésemet és minden cselekedetemet 
jellemzi. Visszaemlékeztem több dologra, jelenetekre, győzelmekre és kudarcokra, ünnepek-
re, és hétköznapokra. Visszagondoltam magamat régi percekbe, amikor egy-egy jelentősebb 
stációjánál tartottam életemnek és most, annyi év után, egész tisztán láttam mindazokat az 
okokat, rugókat, igéket, amelyeknél életem rossz sinekre szaladt. Kisérteties világosság 
gyuladt föl bennem, amelynek fényénél nagy ravatalon fekve láttam életemet és óriási gyer-
tyák között siralmasan kicsinynek látszottam. Én voltam most a legkisebb minden ismerős és 
ismeretlen között és mindaz, amihez valaha életemben kezdtem, vagy amit akartam, borzasz-
tóan távolállónak tetszett hirtelen. 

A tenger párolgása volt az egyetlen, ami valamelyest nyugtatólag hatott rám. És amig igy 
gondolkodtam és a tépelődés erejében bukdácsoltam, állandóan a nő selymein kopogott a 
szemem. A nő, ugy látszott, már észre is vette, hogy ily hosszan nézem. Idegesen fordult 
néhányszor felém és meglátszott rajta, hogy bántja a tekintetem. Kissé elszégyeltem magamat, 
de aztán felülkerekedett bennem a kóborló ember és elhatároztam: ha már megszólitani nincs 
is bátorságom és erőm, legalább nézem, hogy majd, valamikor, ha ujra ilyen öldöklő érzéseim 
lesznek, jól rá tudjak emlékezni és a mostani fájdalmamat egész intenzivül ujra átélhessem. 

Most hirtelen erős szél kerekedett. A gyönyörü nő selymei, mint kifeszitett vitorlák, földuz-
zadtak, fölpuffadtak. Lobogva lengett a sötétszürke selyem a gömbölyü idomok körül, de a nő 
nem védekezett. Csak néha-néha látszott rajta, hogy kissé megrázkódik a csipős szél hidegé-
től. Az égen sötétség vonult át, mély felhők huzódtak a tenger fölé és a nagy hajókat feketeség 
lepte el. Az egyik hajóról zongoraszó hallatszott. Majd fehérruhás nők körbeszálló alakja 
villogott a fedélzetről. A zongoraszó mind erősebb és mind melegebb lett, végül már egész 
tisztán lehetett hallani, hogy táncra muzsikálnak valami andalitó valcert. A nő félreismerhetet-
lenül nagyon ideges lett. Kis zsebkendőjét a szivére nyomta, majd a szájára, aztán fel-alá járt 
és mindig ujra-ujra a kivilágitott hajó felé tekintgetett. 

Most már vagy elmegyek innen - gondoltam -, de tüstént, vagy odamegyek hozzá. Itt ugysem 
ismer senki, tisztelettel fogok közeledni hozzá s ha durván megbánt érte, elsompolygok. A 
szállodámra gondoltam most, amelynek erkélyes szobájában lakom. Még ott is vár rám 
valami öröm, nem kell azért kétségbeesni. Akkor ki fogok ülni az erkélyre, nézni fogom e 
kedves, gyönyörü kis kikötővárost, mint rebben és ijedezik a sok kis hajó a szélben és - igen, 
hátha van a szállóban valami régi lexikon, megnézem Murillót és megtanulom szóról-szóra, 
amit róla a lexikonban találok. És gyermekes örömet éreztem arra a gondolatra, hogy, mint 
gyermekkoromban szoktam, szóról-szóra be fogok magolni valamit ebbe a zavart, elfáradt, 
komisz fejembe. 

Éppen megindultam, hogy hozzálépek. De ebben a pillanatban szökdelve, karcsuan jött feléje 
egy fess, elegáns hajótiszt. Kis, fehér sapkáját lerántotta, izzott a két arca, a szeme tüzelt és 
kezet csókolt a nőnek. A nő mozdulatlanul fogadta, zavartan nézett rá, de a magatartása most 
már sokkal nyugodtabb volt. A tiszt sok mindenfélét beszélt hozzá s minden ötödik szavánál 
ujra mélyen meghajolt és kezet csókolt neki. A nő mindannyiszor készséggel engedte át 
karját, szinte élettelenül adta oda a kezét, de se szóval, se egy mozdulattal, vagy arcrándu-
lással nem reagált. Végre láttam, amint közönyösen a tiszt levett sapkájára mutat és szól 
valamit s erre a hajótiszt fejére tette a fehér sapkát. Ezután már nagyon zavaros dolgok 
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következtek. Eleinte elhatároztam, hogy nem nézek oda, illetlenség kilesni a szerelmesek 
találkozását. Aztán a nő közönyössége felbátoritott. 

Most a nő élesen felemelte a fejét, a karját erélyesen kinyujtotta és a hajó felé mutatva, szólt 
ujra valamit. A fiatalember tagadólag rázta a fejét, de ebben volt már valami büszkeség. 
Ebben a pillanatban a selyemruhás nő arculvágta a tisztet. Arculvágta, de oly erősen, hogy a 
csattanás messziről visszhangzott is. Élesen csendült bele a pofon a tenger csöndjébe és a tiszt 
megszégyenülve, katonásan megfordult és visszafelé indult. Sötét sáv mozgott utána a hid 
korlátja mellett, amint megtört árnyéka végigsuhant a viz felett. 

Megdöbbenve állottam ott és most már véglegesen elhatároztam, hogy hazamegyek a 
szállóba. Már meg is indultam, amikor a nő két kezét összekulcsolva, könyörgően nézett rám 
és németül odasugta hozzám: 

- Az istenre kérem, szaladjon utána és hivja vissza! 

Annyira le voltam verve, hogy nem tudtam gyorsan megitélni a helyzetet. Hogy mit kell 
nekem most tulajdonképpen tennem? Szédülni kezdtem, ugy éreztem, hogy megszégyeni-
tettek és e pillanatban ugy láttam Murillót, amint egy hatalmas vászon előtt áll és a legszebb 
női alakját festvén, a keble helyére egy ici-pici szivet rajzol fekete festékkel, aztán átfesti egy 
széditően gömbölyü kebellel és ördögien nevet hozzá. 

Szégyenlősen, megtörve, arrafelé indultam, amerre a hajótiszt eltünt a sötétben. Sietni 
akartam, hogy még el tudjam érni, de a lábaim sehogyse akartak sietni. Egy fordulónál balra 
kellett volna tartanom. Ott hirtelen megálltam és visszanéztem. A nő alakja feketén, felismer-
hetetlenül tapadt a korlátnak, csak fehér zsebkendője reszketett egy fárosz gyenge fényében, 
amint kérően felém lobogtatta a szélben. Gyorsan határoztam: egyenes irányba iramodtam és 
a szálló kapuján tolvaj módjára surrantam be. 

És egész éjszaka Murilloról álmodtam, amint észvesztően gömbölyü, sikos bőrü nők halálra-
korbácsolják. 
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A KÖNNYEZ Ő HALOTT 

Hat éve sétáltak már a kastély előtt, a bokáig érő füben és télen a nagy hóban. Közben sirtak 
is otthon sokat egymásért, utazgattak szép, idegen vidékek felé és ujra hazatértek sétálni. A 
nőnek közben két gyermeke született. Mind a kétszer a halál hideg lehellete fürösztötte 
szebbre, mindig szebbre. Már olyan szép volt, hogy alkonyatban a park fái között egyszerre 
csak megjelent a hold, amikor bent a szobákban fölkacagott, vagy a hegyek felé tekintett 
vágyó szemeivel. 

Hat évnek zsongitó tüzében forrtak, forradoztak, folyton követve egymást lelkeik néma 
szárnycsapásaiban és örökkön távolodni kényszerülvén egymástól testeik hideg utjaiban. Egy 
elkeresztelhetetlen és leirhatatlan szerelem forrása bugyogott közöttük és ők sohasem nyit-
hatták ki mohó és elszáradt ajkaikat ennek a forrásnak és minden találkozásukkor szájpadlás-
hoz ragadt nyelvük megmozditásához kinos könnyekhez kellett folyamodniok. 

A férfi sokszor reggel beleült egy csöpp csónakba, amely a gyönyörü parkot körülcsillogó 
tavon ringott. A csónakon körülkerült a park fái közt, az egész kastélyt megkerülte, isten tudja 
hányszor, és estefelé szállt csak ki a csónakból. A nő az ablakban állt és nézte a csónakos 
férfit, aki mozdulatlan volt, mint a befejezetten reménytelen szerelmek. Hosszu fekete 
köpenyt hordott és ebben, mint egy gyászvirág, ugy lebegett a halványkék vizü tó fölött, 
amely hosszu sávokban rajzolta vissza a vigasztalan férfi alakját. 

Napok voltak néha, amikor a nő bátorságot vett csüggedésén és erőt meritett a napsütésből 
vagy egy virág illatából. Ilyenkor elrohant a csónakos férfihez és zokogva borult eléje. 
Beszélni csak ritkán tudtak, mert a fájdalom egészen megtöltötte őket. Ilyenkor együtt voltak 
egész estig. Hol a vizen nézték egymás elsötétült szemeit, hol a parkban sétálgattak, ahol 
élővirággal lágyitott kőpadon le is ültek és meg is érintették egymásnak a félelemtől és fölvert 
láztól jéghideg kezét. 

Ha gyermeksirás jött a kastély ablakaiból, a nő fölrezzent és futásnak eredt. De a férfi ott 
maradt ülve s némelykor csak napok mulva jött ki ujra a nő. Egyenest ahhoz a padhoz ment és 
a férfit még mindig ott találta. Bocsánatot kért tőle, hogy ennyire megvárakoztatta és 
leheveredett előtte a fübe, amelynek harmatából fölcsillogtak a haj fürtjei. 

- Már nem szeretlek annyira - mondta egyszer a nő, - mert már egészen biztosan és rémitő 
világossággal érzem, hogy sohasem merek a tiéd lenni. Ugy félek ettől, mint a gyilkosságtól. 
Te sem érzed már, hogy nem szabadna előbb meghalnunk, mert már hetek óta fehér vagy és 
sovány és alig ég már a szemed. Ne felejtsd el, ha előbb halsz meg, mint én, akkor ugy érzem, 
hogy megcsaltál és akkor bele fogom kiáltani a hideg füleidbe, hogy soha se szerettelek és 
akkor meg is foglak csalni. Ha csak egy szál virággal is, de megcsallak, mert a haláloddal 
nekem tartozol és az életed az enyém. 

- Nem, nem szabad előbb meghalnom, mint neked, - mondta a férfi zimankós és tompa 
ajkrándulással - de már hónapok óta nem alszom és nem tudok ellene tenni. Minden éjjel 
idejövök az ablakod alá, hogy a tóban megmossam a szemeimet. Eddig nagyon biztam ebben 
és használt is. De most már nem tudok benne bizni és nem használ. Nem szabad előbb 
meghalnom, de - légy az enyém és akkor elébe vágunk minden rettenetességnek és gyásznak! 

A hegyek felől szürke fátylak ereszkedtek a tóra és végigseperték a kék vizet. Aztán a hegyek 
közelebb jöttek, összetömörültek a fejük körül, ráfeküdtek a szivükre és kipréselték onnan a 
sötét és pótolhatatlan könnyeket. 
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Egy este egyedül bolyongott a férfi a park körül. Hirtelen vértolulást érzett a szivében és ugy 
érezte, hogy menten összeesik. Rémülten futásnak eredt. A hosszu, fehér uton talán egy 
kilométernyire rohant, amikor magas kőfal alá ért. Itt ledült a pázsitra. Rettenetes fáradtságot 
érzett a tagjaiban és lassan elaludt. Mély és részeg álom lepte el. A temetőben járt s egy 
frissen ásott, uj sir elé térdelt. Ott megeredtek a könnyei és akkor belebujt a sárga agyagos 
lyukba és a nedves friss föld minden pontját forrón összecsókolta. Ugy érezte, hogy a nőt 
meggyilkolta és most ide fogják eltemetni. Forró imákat mondott. Külön-külön imádkozott a 
szőke hajtenger minden egyes száláért és a sir északi sarkait csókolgatta. Majd a fehér, vajas 
felületü vállakért imádkozott és lejjebb csókolta az asszonyt. Azután a keblekre gondolt, mind 
lejjebb kuszott a frissen vágott sir alján és imát mondott a karcsu derékért, a hamvas 
csipőkért, a karokért - az egész gyönyörü, néma nőért és megnyugodva ébredt föl. Már éjjel 
volt. Ott ült az éjszinnel befuttatott gyepen, elszáradva, elalélva. Egy mandula állott mellette. 
Hosszu késével lemetszett egy ágat, lehántotta róla a virágokat és azzal jobbra-balra csapko-
lódván, megindult a kőfal vonalán. Még egyre leszoritva tartotta a szemeit az álom erejétől 
megbabonázva, szinte-szinte csak az érzése után bandukolt. Most jobbra kanyarodott a kőfal 
és ő egész testén valami keserü folyadékot érzett áthullámzani. A halál nyugalmas-fanyar ize 
kószált a torka körül és egyszer csak nagy fekete, nyitott vaskapu előtt állott: a temető előtt. 
Nem lepődött meg; csak a temető kőfala alatt lehet olyan szépet álmodni, amilyent az imént 
álmodott, öntudata mélyén gondolt arra, hogy nem lehet messze a temetőtől. 

Belépett. Fürgén lépegetett el a főuton, a sirok között. És minden egyes domb után könnyebb-
séget érzett a szivében. Valami ismeretlen erő vitte előre, mintha egy ismert sirhelyet 
keresünk és rátalálunk. Ott állt egy alacsony vasrácsos ajtócska előtt; azon belül volt a nő 
családjának sirboltja. Keresztet vetett és bemászott a rácson. A jobboldali gránitkövön ott 
állott a nő fénylő, boldogitó, világositó neve. Megcsókolta a követ, megérintette a családfőnek 
az obeliszkjét és hosszasan farkasszemet nézett vele. 

- A te leányod! - mondta halkan. - A te leányod! A te leányod! A te gyönyörü szép, édes, 
szent leányod, akit férjhez adtál. Miért nem voltunk jó barátok? Miért nem nyujtottad felém a 
kezedet, hogy megcsókolhassam és öreg, ezüstös fejedet, hogy azt is megcsókolhassam. Hogy 
beszélgethettem volna veled róla, milyen volt kislány korában, milyen volt az első cipője, 
milyen volt az első kis ruhája? Mi volt a legelső szava? És hogyan sirt és hogyan nevetett. És 
milyen volt az a nap, amikor született és mit mondtak az öreg asszonyok, akik az első vékony, 
tehetetlen kis hangjait hallották? Miért, miért nem tudhatom meg mindezeket? Te öreg ur, 
akinek a csontjaidban forrott éveken át, legénytivornyákon és báli éjjelen, te áldott férfi az 
áldottak között, nyujtsd ki romlott kezedet a kőlap alól, hogy az ajkamat enyhitsem vele. 
Nyisd ki a szemeidet csak egy pillanatra, hogy csak egy pillanatra láss meg engem, hogy 
tudjam, hogy ugyanaz a szem, amely őt évekig nézhette, engem is nézett egyszer. Csak 
egyszer... 

Nem is tudta, hogy keservesen, csuklóan zokog, csak zokogott. És elaludt a hideg márvány-
tömbön, amely az obeliszk aljában feküdt. Az ajkairól már cafatokban lógott a hus és az aludt 
vér, ahogy a rozsdás vasakat, temetői lámpákat és gyöngyfüzér-diszeket csókolgatta. 

Reggel már ott himbálózott a csónakban, a tavon. A nő halotthalványan jött elő a fák közül. A 
haja rendetlenül lógott le kétfelől, a kövér fonatok fáradtan uszkáltak a reggeli levegő tejes 
párájában. A szemei körül szilvaszinü árkok feküdtek, olyan volt, mint a haldokló. Amikor 
meglátta a férfit, gyürött ruhában, sebes ajkakkal, felsikoltott és hangosan sirva fakadt. Oda-
kuszott melléje a csónak padjára, belehanyatlott az ölébe és igy ültek egymásban, egész estig. 

Amikor az esthajnali csillag ékes csóvájával a helyére ért, kikötötték a csónakot és el-elbukó 
lábakkal kiszálltak. Mindkettejük aléltan, holtra huzódott össze az esti szélben. A férfi nehány 
lépésnyire elkisérte a nőt, aki váratlanul, szemeit kezeibe rejtve, igy szólt hozzá: 
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- Ma éjjel várlak. Eljöhetsz. Jöjj be hozzám. 

- Ma éjjel, - mondta a férfi lesütött szemekkel. - Eljövök... 

* 

Vad szurós eső csapkodta a fákat. A levelek egymáshoz surlódtak és hátborzongató zajban 
verekedtek egymással. A virágágyakban elfeküdt a sok virág és a kavics közt megállt a viz. A 
kastély sarkaiban megbotló szélvész irtózatos haraggal ugrott neki a palatetőnek, amelynek 
sima lapjain ijesztő neszszel elvágódott. A villámháritó pálcáján sipolt a vihar és a meleg-
ágyak üvegablakain be-bekopogott rémitő, fagyos ropogással. A férfi bőrig ázva érkezett a 
hátulsó lépcsőhöz, amely fölött a nagy fehércsipkés ablakból rőtten verődött ki a világosság. 
A fekete köpeny már rongygyá ázott a hátán. Magasra tartotta maga előtt, hogy meg ne botol-
jon benne. Nedves kezeivel kinyitotta a kilincset és a sötét verendán át benyitott a szobába. 

Fojtó forróság lepte meg. A sarokban perzsa nyugágy egy violaszinü lámpás fényei alatt. Ott 
feküdt a nő, akaratosan, meggörbült derékkal selyemruhája alatt. Szederjes ajkai közt kék 
körmei mélyen belefuródva a torok belsejébe. Szemei sötéten lecsukva, holtan. 

A férfi egy lépésnyire megállt a friss ravataltól. Kezei fölágaskodtak az ég felé, aztán lehanyat-
lottak. Megkapta köpenyének nedves szárnyát s avval keményen belevágott a halott arcába. 
Az esőlé végigfolyt a halott arcon, amely nyugodtan, szeliden, sirni látszott. Majd kegyetlen 
dühvel belemarkolt a hajába. És azzal nekivágott a szakadó esőnek. 
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MIRA, AZ IDEGEN SZ ŐKE 

Márciusban köhögni kezdtem. A tüdőmet egész indokolatlan feszültség kinozta, a torkomat 
furcsa fájdalom szurkálta. Igy is jól van, te szegény, gyönge élet, - gondoltam - de tulaj-
donképpen mi van velem? Első gondolatom tagadhatatlanul az volt, hogy tüdőbajba estem. És 
minél jobban erőt vett rajta a köhögés, annál mélyebben latolgattam, hogy a családomban 
emberemlékezet óta orgonafujtatásra is elég erős tüdők fordultak elő. Öregapám kilencven-
kétéves koráig korcsmáros volt Devecserben és akkor is csak azért hagyta abba az ivást, mert 
kóborcigányok egy téli éccakán meggyilkolták. Atyám erős, szigoru hangját néha még most is 
hallom álmaimban, amint utjáról hazajön a sötét Dráván a fekete kompon és átkiált hozzánk a 
partra, zengő szép hangján: holló-ó!... Senki, senki a családunkban nem volt rossz tüdejü, 
éppen én?... 

Igy cipeltem magamat egy hétig. Éjjelenként hideg veritékben fürödtem. Ha aztán nagy kinló-
dások után végre sikerült elaludnom, azt álmodtam, hogy a tüdőmön fekete malomkerekek 
zavaros lisztet őrölnek a szegény emberek számára; a vánnyadt, rongyos asszonyok felhuzott, 
ijedt szemhéjaik mögül idegenül bámultak rám és öntögették a mellemre a penészes, rozsdás 
gabonát, ezer zsákból. Csipőig valami patakban álltam és karjaim irtózatos sebességgel 
forogtak, mint a malomkerekek. 

A tizedik nap reggelén rémitő, heves köhögésre ébredtem s amikor a roham lecsillapodott, a 
vánkoson három csöpp vért találtam. És a barátságos napfény kedvesen a kezemre hajolt és 
megcsókolta rajta az ütőeret. Ez volt az első igazi tavaszi nap; lehajoltam a csuklóm fölé és 
megcsókoltam rajta a napsugarat. Aztán ujra megláttam a három vércsöppet és megindultak a 
könnyeim. Délig feküdtem igy, sirva. Akkor dühösen felugrottam, fölrántottam az éjjeli 
szekrényről a cigarettatárcámat, kiszedtem belőle a cigarettákat és szétmorzsoltam vala-
mennyit a tenyereim közt. És felöltözködtem. 

- Ne, ne kopogj annyira, te szegény, gyönge embersziv, te forradalmár paraszt! Örülj, hogy 
élsz, te drága sziv! Te drága, bolond sziv, te! Most szépen elviszlek az orvoshoz, tehát légy 
erős és vigyázz, különben...! Az orvos majd levetteti velem az ingemet és ha akkor is igy 
kopogsz, egyenest a Dunához viszlek, ott megdögölhetsz, te semmirevaló; de ha jól viseled 
magad, akkor még sokszor dolgozhatsz forró estéken a köruton, a szinházban és a villanyo-
son. Most tavasz van és az asszonyok kidiszitik magukat és födetlenül hagyják mezitlen 
nyakukat és karjukat. De ha ilyen gyáva maradsz, akkor majd nem tudok okosan beszélni az 
orvossal és nem tudom majd megmondani neki, hogy a családomban dijnyertes mübirkozók 
voltak és akkor vaktában rámolvassa, hogy el vagyok veszve. Az orvosokkal bátran szembe 
kell szállani, mint az ellenséggel! Hát csak azért mondom... 

Az orvos rámvetette szurós szemét és egykedvüen vetette felém: 

- Tüdőcsucshurut! Ez annyit jelent barátom, hogy a tüdeje s igy az élete is komoly veszélyben 
forog. Fusson le délre, de gyorsan: meleg, meleg és harmadszor is meleg és nyugalom. Nos, 
isten áldja! Igaz: olvastam nemrégen egy szép versét, hogy is megy?... »...és hiv a fekete 
selyemköpeny, a fekete selyemköpenyü nő, az édes...« Jó lesz egy kicsit elhalkulni, kedves 
barátom és inkább az egészségével törődni, különben fuccs a költészet... 

A legközelebbi sarkon egész nyalábra való szegfüt vásároltam. Be sem vártam, amig egyetlen 
és utolsó tizkoronásomból visszaadnak és végigrohantam az uccán. Egy rohanó autó meg-
állásra kényszeritett. Egy halvány, szőke nő ült benne, egymagában, sötétkék selyemruhában 
és telt piros ajkai közt cigaretta tündökölt. Szinte be akartam hozzá törni, az ablakon át, olyan 
gyönyörü volt és oly mohón nyelte a füstöt. Ennek is vége - gondoltam magamban csöndben - 
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ezt se látod többé, mert meg kell halnod. Meg fogsz halni, anélkül, hogy egy szőke nőd lett 
volna, aki lakkos autóban hátradőlve cigarettázik és a szeretőjéhez tart. Ki tudja... Ilyen nőt 
kellett volna szerezni, ezek a szőkék konzerválják az életet. 

Uj roham karmolt bele kegyetlenül a tüdőmbe, a szemeim megteltek könnyel. Micsoda 
disznóság, az utca közepén, ezer és ezer ember szemeláttára összeroskadva köhögni! Meg-
bocsáthatatlan dolog, annak nem szabad megismétlődnie. Ennyi eszem már igazán lehetne. A 
torkomból vékony sugárban előtör a vér és ráömlik a tüzespiros szegfücsokorra. Hogy az isten 
áldja meg azt a csuf öreg banyát, akitől a sarkon a virágokat vásároltam: nos, igen tisztelt 
orvos urak, van még bátorságuk hozzá, hogy ezeket vércsöppeknek nevezzék? Hol vannak a 
vércsöppek? Ezek itt vérvörös szegfük. Fütyülök önökre és a bölcsességükre. He-he-he-hi-hi-
hu! Nézze meg az ember! Hogy ezek itt vércsöppek... 

* 

Néhány nap mulva már féltek tőlem az emberek, mint valami bélpoklostól. Már alig mertem 
bemenni a szerkesztőségbe és a kávéházba, a két helyre, ahol életem még folydogált. A 
pincérek szánakozva néztek rám és ha az üres kávésfindzsát elszedték előlem, messzire 
eltartották maguktól. A szerkesztőségben hidegen, tartózkodóan köszöntöttek a kollegák. És 
egy napon az egyik ünnepélyesen odajött hozzám és tudtomra adta: hogy lehetetlen továbbra 
is igy, ilyen vánszorgóan maguk között türniük. Igy ugyse huzhatom ki sokáig, menjek le 
délre, legalább Abbáziába. Ezzel átadott egy boritékot, tele pénzzel, amit a fiuk maguk között 
összeadtak a számomra. És már magamra is hagyott, sietve. 

- Jó fiuk, - mondtam magamnak szégyenkezve ottkünn - de mégis: inkább gyávák, mint jók. 
Félnek tőlem és a bajomtól, ez az egész! Én tisztán látok. Összegyüröm markomban a 
boritékot, ropog. Lám, lám, hányszor vánszorogtam éhesen, összetörve az uccákon és boldog-
ságomban felorditottam volna, ennyi pénz birtokában. Egyszer is, egy leánynak virágot kellett 
volna vinnem a nevenapjára és képtelen voltam erre tiz koronát összehozni. Akkor senki se 
törődött velem. Most, most hozzásegitenek a halálhoz!... 

Össze akartam szoritani a boritékot pénzestül. De ebben a pillanatban a torkomból forró 
lehellet csapott a szemeim közé, éreztem, amint az élet és a halál lehellete az orrom tájékán 
civakodni kezd - hirtelen őrületes vágy lepett meg: élni és ujra visszanyerni az egészséget! És 
elhatároztam, hogy délen, a tengerparton nagy regényt fogok irni, klasszikus regényt a 
halálról. A halálról, ahogyan az országutakon, utcákon, a kapuk alatt és fiatal leányok csipői 
körül, asszonyok oltöző-asztalain kis gyöngyházdobozokban és polituros körmöcskéiken vagy 
halványzöld tintákban szegény költők előtt ólálkodik. És amikor a redakció kapuja alól kilép-
tem, egy kiáltás szakadt föl a torkomból és belerivalt az utca zajába; az izgalomtól kipirulva, 
fölszabadulva kiabáltam: 

»Regényt a halálról!« Egy rendőr figyelmessé lett rám, utánam fordult, az emberek rohanásuk 
közben megálltak. Keresztül törtem magamat és tovább rohantam. Otthon sietve csomagoltam 
és fölültem a gyorsra. A vonatban ezerszeresen fáj az élet. A kavics mentén kigyozó sinek 
közül a kerekek különös harmóniája csap föl, meleg ritmus: 

- Hi-á-ba! Hi-á-ba! Hi-á-ba! - Egy ideig ezt a zümmögést hallgattam. Akkor megelégeltem és 
más szót találtam hozzá: 

- Fi-u-me! Fi-u-me! Fi-u-me! - Ez már jobban esett, lágyabban hangzott és biztatóbban. 
Félóra hosszat mondogattam magamban ezt a szót, most hirtelen megzökkentek a kerekek; 
valami váltón rohantunk át és amikor tul voltunk rajta, a kerékkattogás uj ritmust vett föl. 
Dübörögve kattogták: 

- Tü-dő-baj! Tü-dő-baj! Tü-dő-baj!... 
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Sirni is könnyebben lehet a vonatban, mert honnan tudhatják az utasok, hogy nem temetésre 
megyek-e? Kinéztem az ablakon és sirtam. Lelkem legmélyéből sirtam fel, áhitatos békében 
és a világ minden betege nevében és az összes boldogok helyett. Késő este volt már, az abla-
kon vastagon ült a sürü párázat. Egy kövér ur Bergson filozófiáját olvasta, közben elszunyo-
kált. Mellettem egy katonatiszt ült. Örökösen föl-fölállt és a hálóban lévő podgyászát 
rendezgette. Közben lecsatolta a kardját. A csillogó, vadonatuj portepce rojtjaival az átellen-
ben ülő fiatal hölgy arcát surolta véletlenül. A katonatiszt ijedten bocsánatot kért, a hölgy 
boldogan mosolygott, feszülő keblekkel bámulta a csillogó aranyrojtokat, majd a tiszt sze-
meit. És azontul szorosan egymáshoz simulva, meleg boldogságban beszélgettek egymással. 

...Tü-dő-baj!... Fi-u-me!... Hi-á-ba!... 

* 

Éccaka két órakor kis állomás elé értünk. Kétfelől mérgeszöld, kopár és szigoru sziklák 
meredtek az égnek. Köztük vágtatott a vonatunk. A Karst fölött száguldottunk. A vonat 
rekedten fütyült és megállt. A hegyek tetején még hó feküdt és a hold hideg sugaraiban 
csillogott. A vonatnak itt percnyi tartózkodása van, amig bevárja a fiumei gyorsvonatot. A 
katonatiszt most félbeszakitja a trécselést, az ablakhoz lép, végigtörli a zsebkendőjével és igy 
szól: 

- Csinos kis tüz... 

A hegytetején, bent a faluban lángtenger ömlik az égre. A haragoszöld sáv láthatólag terjed; a 
hegycsucson emészti magát a förtelmes máglya ijesztő sziporkázással. Az utasok kiugráltak a 
vonatból, egy kis dombig szaladtak, onnan egész tisztán látni a tüzet. Egy pillanat: magamra 
rántom köpenyemet és magam is kiugrom. A fogaim összeverődnek, de nekem rohannom 
kell, föl a hegyre. Ott most ömlik a drága meleg és nekem kell a meleg. Odamegyek és 
megakadályozom, hogy a tüzet eloltsák. Az utasok és a vasuti személyzet csodálkozva 
bámulnak utánam. Szaladok föl a fehérkavicsos uton. Az idegen faluban, amelynek idáig még 
a nevét se tudtam, reszketve rohanok fölfelé, egy különös és misztikus láztól hajtva. 

Alulról még hallom a tovainduló vonat füttyét - elrohant, itthagyott. 

Mintegy tizperces fárasztó kapaszkodás után lihegve, zihálva érkeztem föl. Helyes kis falu, 
ahogy igy a holdfényben nézem. Itt vagyok a tüznél. Valami fürészgyár ég, egy hatalmas 
épülettömb. Álmukból fölrémült parasztok oltanak: de kevés a viz. Átkozódnak, perlekednek. 
Köröskörül az uri közönség felgyürt kabátgallérral, álomtól bámészan, még félszemmel alva. 
A falu intelligenciája. Megbámulják a bársonyos, forró lángnyelveket, amelyek ott kusznak a 
gerendák közt. 

Mögöttem egy kemény, riadt férfihang kiáltoz előre: 

- Mira, ne menj oly közel a tüzhöz! 

Karcsu, szőke leánynak szól, nyilván a leánya, ott áll, közvetlenül a tüz előtt. A szőke hajára a 
rőt tüz vörös fátyolt vet, a nedves szemek földöntuli, foszforeszkáló szinekben égnek. 
Mámorosan gyönyörü éjszakai tünemény a szép leány a tüz fényében. Önkénytelenül a 
közelébe férkőzöm, megérintem ruháját a könyökömmel: lágy, mint az álom. Megérzi, rám 
néz, gyáván visszarettenek, rám mosolyog. És ebben a pillanatban látom őt lakkos autóban 
rohanni, a szájában egy tündöklő égő cigaretta. És szájamban halálosan kesernyés iz ömlik el, 
le a szivemig. Ha legalább virág lenne nálam... 

Az emberek már megunták a tüzet. Fázósan igyekeznek hazafelé. A szőke Mirát karonfogja 
az apja, megindulnak a dombos uton fölfelé, haza. Nincs elég erőm, hogy utánok menjek. A 
hatodik ház ajtaján belépnek. Egy-két szót mégis csak kellett volna ennek a lánynak 
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mondanom, - de mit? Mit illik éjnek idején, tüzfénynél, szép szőke nőknek mondani? A kapu 
recsegve becsukódik. 

Az erkély alatt a falon kis bádogtábla függ, rajt a fölirás: 

»Med. Univ. Dr....« 

- Hi-á-ba!... Hi-á-ba!... 

Az idegen kis faluban hajnalodik. Egy kakas rekedten kukorékol. 

 


