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E L Ő S Z Ó 

A kötet alcíme nagyon megtévesztő. Szubjektív 
füstölgések helyett ugyanis örök témákba botlunk. 
A szerzőről alig tudunk meg valamit, a két interjú 
sem róla szól. Az írások önéletrajzi elemei fel nem 
fedett  titkokról  susognak. 

Egy író beszéde mindig ünnepi, s ha történetet 
mond el, abból novella kerekedik. Az Isten földecs-
kéje szinte észrevétlenül repít vissza bennünket a 
magyar  történelem  vérzivataros  időszakába. 

Sajnos, nem mindig a megfelelő ember szóno-
kol. Pintér István gyászbeszédet is tarthatna, mert 
komoly teológiai tudása van. Rekviemnél is meg-
rendítőbb Árulkodom… című rendhagyó „lélektani 
riportja”. Ennek súlyát a bárki számára átélhető 
hétköznapi  drámaiság  adja. 

A rég letűnt nyomdaipar túlságosan is kedvenc 
területe, bár ennek a szakma utolsó mohikánjai 
nyilván örülnek. Szerzőnk idegenek előtt mindig 
nyomdászként mutatkozik be, de én már akkor is 
ismertem őt, amikor ez a nyomdász azt állította 
magáról,  hogy  író… 

Heiser  Attila 

Copyright  Pintér  István,  2015 
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A  Kis-Gete  Tokodaltáró  határában 
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Egy  pályakezdő  írónak 

Azt kérded: hogyan csináld... Válaszomat szavak köré fogom csoportosítani. Ezek a 
szavak:  kezdet,  sikertelenség,  hazugság,  dráma,  olvasás,  politika,  fejlődés. 

Az biztos, hogy korán kell kezdeni… Nekem szerencsém volt, mert akkoriban még  
voltak rádiójátékok. Értelmesek, izgalmasak, mondanivalóval bírók. Nekünk eleinte nem  
volt készülékünk, a szomszéd Klárikáékhoz jártunk át rádiózni. A felnőttek a gombokat 
tekergették, mi pedig hasonlóképpen cselekedtünk. Na, már az első bekezdésben itt a  
szex, de hát ahogy Descartes mondta: gombolkodom, tehát vagyok. Erotikus könyveket 
kezdetben nem kölcsönözhettem ki a könyvtárból, mert Fogarassy Miska bácsi (aki előbb  
a cserkészeket, később az úttörőcsapatot vezette) vigyázott az erkölcsökre. De hát nem  
kellett haza vinni a köteteket: a gondolák takarásában is el lehetett őket olvasni. Az így 
megszerzett szókincs birtokában a napközis diavetítések kedvelt narrátora lettem. Mások 
csetlő–botló nyelvvel hadarták el a képkockák alatti szöveget, én megálltam az írásjelek- 
nél,  és  ha  a  helyzet  úgy  kívánta,  kérdeztem,  felkiáltottam  és  hörögtem. 

A siker sose köszönt be azonnal. Irodalmi igényű szerelmesleveleimet széttépték, bár 
előtte felolvasták őket a lányvécében. Ha belegondolok, ez volt a debütálásom, akarom 
mondani: a debűztálásom. A Szilágyi Erzsébet gimi kulturális vetélkedőjére a következő 
díjakat javasolták… Harmadik díj: Pintér Zoltán elszavalja egy költeményét. Második díj: 
Pintér Zoltán részleteket szaval a költeményéből. Első díj: Pintér Zoltán nem áll színpadra.  
A Magvetőnek is benyújtott regényemre házi lektorom csak két szót mondott. Az egyik- 
kel a rossz nőket jelölik, a másik az emberi anyagcsere végterméke. Tény, hogy eleinte 
jellemábrázolásom erőtlenre sikerült. Honoré de Balzac ezt kiküszöbölendő beszélgetett  
képzelt  hőseivel.  Ekkora  Bal–zacc  azért  nem  voltam. 

A Végh Antal–féle Új Idők novellapályázatával szintén megjártam. Szépirodalmi írá- 
saim mellé tudniillik pár sci-fit is csatoltam. Amikor értesítettek a helyezésről, nagy 
mellénnyel vágtattam be, de lehűtöttek: a díjat ugyanis a fantiért ítélték oda… Más, 
komolyabb emberek is jártak így: a hetvenes években a rothadó kapitalizmus megvásá- 
rolt egy magyar bébiételt. A feltaláló egy idő után kiment nyugatra, ott pedig meglepődve 
látta,  hogy  géppuskát  zsíroznak  vele. 

Az elismerés azért előbb–utóbb megjön. Édesapámról például egy budapesti közte-
rületet neveztek el: a 32–esek terét. Ugyanis harminckettőben született. Én pedig hama-
rosan megkapom a „Pilisvörösvárért” emlékérmet, mert már negyven éve veszek részt a 
község  tisztántartásában.  Mint  porszívó. 

Hazudni nem szabad, mert az ember pórul jár. Egyszer például megpofoztak, mert 
besandítottam egy lány dekoltázsába. Ezt nem is bánta, de mikor észrevette, hogy én 
észrevettem, hogy ő már régen észrevette, mentegetőzni kezdtem: „Nem láttam semmit !”  
Na, akkor kaptam a pofonokat… Fatornyos falumban jelenleg szépítési folyamat zajlik.  
Azt állítják, hogy a dunai tutajokon bejött svábokat bárkák hozták. Mert a tutaj, az olyan 
snassz.  Ha  engem  kérdeznek,  az  akkori  lányok  biztos  tutajosok  voltak. 

Egy időben sokat beszélgettem Konrád Györggyel, aki akkoriban a PEN–club elnöke 
volt, vagyis a világ tollforgatóinak élén állt. Kiderült, hogy egykori magyartanárom egy 
padban ült Éva nővérével, akit ő gyakorlatilag nem ismert. Családja ugyanis Auschwitzba 
került. Ő úgy úszta meg a deportálást, hogy amikor befordult a teherautó az utcájukba, 
gyorsan átküldték a szomszédba, tojásért. Én jól emlékeztem arra, hogy mit hallottam  
Borsosnétől nyefiórán, ezért fel tudtam vázolni a nagy író testvérének testi–lelki sziluett- 
jét. Úgy, ahogy a padtárs látta. Már amennyiben láthatjuk a másikat. Így, közvetítőkön 
keresztül.  Mert  a  vakságunk,  az  bizony  drámai. 
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Biztos tudod, hogy ki a legnagyobb magyar. Én Széchenyi mellé mondok még ket- 
tőt. Mert lelkületileg Pista az, de szív szempontjából Radnóti, észbelileg pedig Tótfalusi 
István. Ennek felismeréséhez persze olvasni kell. Aki nem olvas, az elveszett ember, és  
mint ilyen, pokolra kerül. Nem tudom, hogy frissen érettségizett unokaöcsém mennyi idő 
alatt tudná elolvasni a Kalauz a Bibliához c. könyvet, mert szótagolva olvas… Ennyit a 
magyar iskolarendszerről. Ám aki olvas, az a francia kommunistával, Roger Garaudy–val 
együtt rájön arra, hogy át vagyunk verve. Mert munkáshatalom helyett a párt jött, Isten 
országa  helyett  pedig  az  egyház. 

Én ezért nem politizálok. Jézus sem tette. A Gonosz mindig gonosz marad, csupán  
más arcot ölt. Nemrég hallottam egy politikus viccet, amit kortársunkra aggattak. Mivel 
Antal Imre után én ismerem Magyarországon a legtöbb viccet, rájöttem, hogy ugyanezt 
elmondták  már  Hitlerrel  és  Kádárral  kapcsolatban  is. 

Fájlalod a technikai fejlődést, s bizonyos értelemben én is. Ne szomorodj el, a fák  
még nem az e–mail-jeiket hullatják. Az elektronika sose fogja pótolni a nyomtatott sajtót, 
mert a tízórait csak papírba lehet csomagolni. Urasági csillés nagyapám mindig aznapi 
újságba göngyölte a paprikás szalonnát, hogy a borókási bánya politikai foglyai hozzá- 
juthassanak a friss hírekhez. Meg aztán a digitalizációnak is van előnye, ahol fontos a 
„mentés”. A minap emilezett egy régi csaj, hogy találkoznunk kéne. Mondtam, minek:  
ha  rám  kattintasz,  én  elmentem. 

Végezetül jelzem, hogy az íróvá váláshoz még sok gombócot kell nyelni. S ha nem  
megy az alkotás, akkor se keseredj el, mert nem a szó a minden. A legteljesebb kifejező-
eszköz a zene. Az lélektől lélekig ér. Ritmusra roggyan a térd, és tárul a szív. A pót- 
cselekvések  hazug  világából  egyszer  át  fogunk  táncolni  a  Valóságba. 
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A  Templom  téri  általános  iskola,  Pilisvörösvár 
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Kőrösis  emlékeim 

A gimit Ruppel Adrien ajánlotta nekem, aki ott végzett. Ha egy szép lány szépeket  
mond, nehéz ellenállni. Általános iskolai tanító nénim, dr. Mocsári Józsefné fia már ott 
tanult, ő azt állította, hogy jók a csajok... Apám megemlítette, hogy ismeri az igazgató- 
helyettest, Őry Ferencet. Na, az nem nagyon tetszett, hamar lemehet a drót, ha baj van.  
Az ódon épületet már ismertem, mert a hetedik és a nyolcadik utáni nyári szünetben 
rendszeresen elmentem előtte a 42–es busszal. Barátommal az Óbuda Tsz aranyhegyi 
őszibarackosában dolgoztunk, vietnámi diákok társaságában. Jobban mondva, ők tényleg 
dolgoztak, mi leginkább csak zabáltunk. A műszak végére összejött néhány ládát álta- 
lában felajánlottuk a „viet–kong” számára. Ezzel is csapást mértünk az amerikai agresz- 
szorokra. Húsz év múlva, a rendszerváltás után, Bécsben összefutottam két honfitársuk- 
kal. Egy szálloda liftjére várakozva magyar beszéd ütötte meg a fülemet ! Megfordultam,  
de két vietnámit láttam. Azt mondták, hogy mindketten nálunk tanultak, s azért hasz- 
nálják anyanyelvemet, mert azon jobban megértik egymást, mint a Mekong–deltai dialek-
tusban. Kérdeztem; mi újság a „Ho Si Min” ösvényen, használt–e az a pár rekesz őszi-
barack. Azt válaszolták, hogy Saigonban most a kommunisták rakosgatják le a kapita-
lizmus  alapjait.  Megnyugtattam  őket,  hogy  Magyarországon  ugyanez  a  helyzet. 

A Kőrösiben német tagozatra jelentkeztem, mivelhogy félig sváb vagyok. Ha lehetett 
volna, akkor német–oroszra kérem magamat, mert szerettem az általános iskolai nyelv- 
tanáromat, Oláh Imrét. Pilisvörösvár vezetői nem szerették őt, mert botrányosnak találta,  
hogy egy nemzetiségi településen magyarul ülésezik a Heimatverein. Ha német vendégek 
jöttek, akkor is ő – az orosztanár –, tolmácsolt. Felsőfokú nyelvvizsgával tanított a csak 
fakultatívan látogatható németórákon. Ezt a túldimenzionált svábságot később jómagam  
is szóvá tettem az Opus folyóiratban, amiért feketelistára kerültem fatornyos falumban.  
A mindenkori önkormányzat tudniillik érdekelt az „etnobizniszben”. Szilenciumom tartós, 
immár  túllépte  a  tíz  évet. 

A gimiben Dobó Béla volt az orosztanárom, aki később, a Martosban, művészettör-
ténetre is oktatott. A Szilágyi Erzsébetben a volt úszóbajnok, Novák Éva lett az ucsítyel- 
nyica, őt pedig született orosz hölgy követte, aki egy japán kakassal élt együtt. Kuzma 
Ivanovicsnak hívta szegény állatot. Szóval, elsőben az osztályfőnökkel németeztünk, Liska 
Endrével. Egyszer nagyon mérges lett, mert valaki a „szekrény” szót úgy írta le, hogy:  
der Schkaff. Ez ugye, orosz kifejezés, német helyesírással… Egy dolgozatnál ő is mellé- 
fogott, mert a németül leírandó magyar szó így hangzott: vekker. A legnagyobb zavarba 
akkor került, amikor a naplóbejegyzéseket pontosította. Az egyik tanuló nevénél ugyanis  
az állt, hogy: Mátyus Szilvia, a lakhelyénél pedig feszengő padtársam, Rotter Zoltán neve 
díszelgett. 

  Igazgatóm Komlós Gyula volt, a nagy Thomas Mann–rajongó. Az egyik szünetben 
elmesélte nekem, hogy járt az író múzeummá alakított házában. Aprólékosan végigment  
a berendezésen, jelezve azt, hogy az egyes bútordarabokat melyik regényből ismeri. Mivel 
műértő közönségnek bizonyultam, észre sem vettük, hogy órára kellett volna mennem. 
Kicsöngetéskor tértünk magunkhoz. A mulasztásból persze nem lett baj. Nevetve ült be 
bogárhátú Volkswagenjébe. Az ő jóvoltából hallgathattam meg egy magnófelvételt, melyen 
Váci Mihály beszélt egy Kőrösis író–olvasó találkozón. Ezután viharsebesen beszereztem  
a költő összes műveit. A kötetet főleg kémiaórákon olvasgattam, az emeleti előadó abla- 
kain ki–kinézegetve. Ma is előttem vannak az iskola melletti földszintes ház tetőcserepei. 
Verselemzéseimnek az lett a következménye, hogy a jazzdobossá avanzsált Kovács Attilát 
váltó Markos Dezső teljes joggal kettest adott kémiából. Szász Ica néni fizikaóráit viszont 
élveztem. Sci–fi szerzőként később sokat profitáltam az alapismeretekből. A kozmológiával 
Jankovits János földrajz szakkörein ismerkedtem meg. Akkor ajándékoztam az iskolának  
egy húszmillió éves tengeri csillagot, amit egy munkagép kotort ki a vörösvári ásvány- 
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bányában. Három is volt belőle, az egyiket bevittem a Nemzeti Múzeumba, hátha meg- 
vásárolják. Mondták, hogy jó pénzt adnak érte, csak várjak még pár millió évet, amíg  
annyira kiszárad, hogy az állat szájszerve csörögni kezd benne, ha megrázzák. Mert ilyen- 
ből nekik is szekrényre való van. Szóval, Clypeaster Crassus, középső miocén, torturai 
emelet.  Ezt  Jankó  is  megmondta !  

  Pusztai Árpád énektanárt belevettem egy szépirodalmi novellámba, ahogy a tradi- 
cionális 800 méteres futást is, az iskola körül. Ami engem illet, én felszálltam a HÉV-re,  
és mentem vele egy megállót a Filatori–gátig. Az időm így már megközelítette a világcsú- 
csot. Román Gyula tesitanár első órán végig a foci ellen szónokolt. Imígyen fejezte be:  
„Van még tíz perc… Menjetek focizni !” Én sportolás helyett mozgalmi munkát végeztem, 
Szászvári Kriszta volt a KISZ–elöljáróm. Ifivezetőként hetedikes úttörőket próbáltam irá- 
nyítani Vörösváron,  de  abba  kellett  hagyni,  mert  a  lányok  mind  belém  szerettek. 

Hammurabi törvényeit sose fogom elfelejteni, mert Korniss Klára az eszembe véste. 
Módszere egyszerű volt: az egyes törvények tanári magyarázata szó szerint megegyezett a 
felolvasott törvénnyel. Tíz évvel később ismertünk egymásra irodalomtörténész fia laká- 
sán, aki házi lektorként évekig egyengette a pályámat. Eredeti figuráját megörökítettem 
Jeruzsálem leányai c. kisregényemben, melyet fő műveim között tartok számon. Hősnőjét 
elhoztam a Kőrösihez is: a kerítésen át mutattam meg, milyen ívben repült Marton Vili  
a levegőben, mikor támadás közben felvágták egy focimeccsen. A gimi útba esett, mert a 
Hajógyári–szigetre  jártunk  ki  piknikezni. 

Magyarórákon saját művészi céljaimon járt az eszem, így Emmi néni év végén csak 
négyes osztályzatot adott. Ez a sérelem adta meg számomra a kezdősebességet a távo-
záshoz. A Szilágyi Erzsébetben sokkal jobb volt, mert ott irodalomból és nyelvtanból is 
megbuktattak. Persze, bosszúból. Magyaros osztályfőnököm tudta, hogy rangos folyóira-
tokat bombázok kézirataimmal, színházakban is összefutottunk. Szóval, tőle sokat nem 
tanultam, már csak azért sem, mert a magyarórákon általában franciául beszélt. Osztá- 
lyunk fele ugyanis francia tagozatos volt, s mindig akadt pótolnivaló. Kiebrudalásom oka 
benne  van  a  Jeruzsálem  leányaiban,  most  különben  is  a  Kőrösiről  beszélek. 

Érettségi találkozón is részt vettem, s természetesen a Benedek Elek utcából indul- 
tunk. Belefolytam a szervezésbe is, Csanády Kingáékhoz például én mentem el. Amikor 
meglátott, hátrakiabált a szintén osztálytárs férjének: „Gyere, drágám, megjött a gázdíj- 
beszedő !” Ők Eszterházy Péter hátsó szomszédai, ezzel az íróval szemben pedig némi  
irígységet  érzek,  mert  nagyon  szép  neve  van.  

Vidéki kiruccanásba torkolló találkozónkra olyan fehér pólóban mentem el, amire 
rányomtattam, hogy: „SIMONVÁROS”. Ez egyik osztálytársnőm vezetékneve. Igen, Kati  
tetszett nekem annak idején… Sajnos, ő nem jött el, de én hónapokig hordtam azt a  
pólót, soha be nem gombolt köpenyem alatt… A kollégák és a diákok azt hitték, hogy  
annak  a  focicsapatnak  szurkolok. 

Oktatói pályám ott, a Tótfalusi Kis Miklós Nyomdaipari Műszaki Szakközépisko- 
lában ért véget, az intézmény megszűnésekor. Azóta szellemi szabadfoglalkozású vagyok. 
Jelenleg utolsó könyvemen dolgozom, melynek Világnézetünk alapjai a címe. Reményeim  
szerint  még  ebben  az  évben  felkerül  a  világhálóra. 
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Szép  volt,  tanár  úr! 

Politechnikát tanított nekünk, fiúknak. A lányok ugyanis szabás–varrásra jártak, a foci- 
pálya melletti kis épületbe. Talán háztartási ismeretekre is okította őket az a régi vágású 
hölgy, akivel sokszor beszélgetett. Általában az aktuális divatot szidták, pontosabban a 
modern nők botrányos öltözködését. Érdekes módon Szép tanár úr töviről hegyire le tudta 
írni a felháborító toaletteket, amiket rendszeresen látni kényszerült. Biciklivel járt be a 
gimibe,  így  utol  tudta  érni  a  tömegközlekedési  eszközökhöz  siető  némbereket. 

Szülőknek bemutatkozva mindig azt mondta: „Szép vagyok… Már csak a nevem.” 
Szürke köpenyben járt, mint egy karbantartó. A gyakorlati foglalkozások az alagsorban 
zajlottak. Ezek az órák rém unalmasak lettek volna, ha nem folynak ádáz viták. A toló- 
mérő részeivel tudniillik hetekig foglalkoztunk. Ezt követően – majd egész évben – egy ún. 
„üvegező” kalapácsot készítettünk. Ez abban különbözik a rendestől, hogy a feje trapéz  
alakú.  Szerencsére  nyelet  nem  kellett  hozzá  kifaragni. 

Szóval, kaptunk egy kb. tíz centi hosszú hengeres vasrudat, abból készült a vizsga-
darab. Már az ovális lyuk kialakítása is hosszadalmas folyamat volt, hát még a hasáb 
formára reszelés. A monoton munka politikai csatározásokat szült. A mai retorika isme-
retében mosolyogni valóan visszafogott „felszólalások” voltak, de abban az időben ez is  
nagy  merészségre  vallott. 

Jómagam már akkor apolitikus személynek minősültem. Természetesen nem azért, 
mert nem érdekelt a közélet. A Kőrösi ifjúsági parlamentjén is részt vettem, küldöttként. 
Osztályunk két főt delegált. A tettre kész Simonváros Kati önként jelentkezett, én pedig 
önkéntelenül emeltem fel a kezemet. Három–négy fős kis csoportokban ültük körül az 
asztalokat. A miénknél is volt még valaki, de hogy kicsoda, azt nem tudom megmondani. 
Teljesen  elkábított  a  közelsége,  ezért  a  témákról  se  tudok  számot  adni. 

Szóval, a gyalupadok mellett egyesek átértékelték a történelmet. Németh Zsolt kép-
viselte a szélsőjobbot, Rotter Zoltán pedig az ultrabalt. Politikai viccek is elhangzottak,  
és időnként elég nagy volt a hangzavar. Szép tanár úr csak ez utóbbit moderálta, érdem- 
ben nem folyt bele a dolgokba. Ami engem illet, az átlagnál tájékozottabb voltam, mert 
édesapám a Magyar Hírlap munkatársaként dolgozott. Mindent „hazahozott”, ami a bel-  
és  külpolitikai  hírekből  kimaradt. 

Ezért aztán nem álltam oda az igazamat bizonygatni. Szép tanár úrnak is feltűnt,  
hogy csendben vagyok az óráin, mint egy néma levente. Mi ketten csak fél füllel hall- 
gattuk a kirohanásokat. A második félévben a kalapácskészítést sikerült összekötnöm a 
rímfaragással. Időmértékes verseimet magamban skandáltam, vagyis ritmusra reszeltem.  
Ez  értelemszerűen  kizárta  a  szövegelést. 

Politikai önmegtartóztatásom év végén hozta meg gyümölcsét. A jegyek lezárásakor 
mindenkinek ki kellett vinnie a katedrához az elkészült munkadarabot. Nevemet hallva 
odaballagtam, és letettem a kisuvickolt fémet, amit némi jóindulattal kalapácsfejnek is 
lehetett nevezni. Valószínűleg sok mindenre lehetett használni, szögek beverésére talán  
a legkevésbé. Szép tanár úr gyorsan rátette a tenyerét, végigcsúsztatta az asztalon, és  
besöpörte egy ládába, amiben vagy félszáz remekmű hevert. Abból a halomból időbe telt 
volna  kikeresni  az  enyémet,  ha  valaki  kíváncsi  lett  volna  rá. 

–  Ötös !  –  jelentette  ki  ellentmondást  nem  tűrő  hangon. 
Abban a pillanatban megértettem, hogy ez egy magatartásjegy. A politizálástól való 

tartózkodás érdemjegye. Az osztálynak háttal állva cinkos mosolyra húzódott a szám.  
Szép  tanár  úrnak  csak  a  szeme  nevetett. 

–  Felületileg  dicséretes ! 
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A  Kőrösi  Csoma  Sándor  Gimnázium 
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Oklevél  alá 

   A tanuló időszakot is beleszámítva közel 15 évet töltöttem a nyomdaipari iskolában.  
Gyakorlatom első fél évét az Athenaeumban dolgoztam le, a Rákóczi úti teremben, Béres 
István és Gera Imre keze alatt. Kissé „túlkoros” voltam, mert már mögöttem volt egy 
segédmunkásként eltelt nyár, melyen a teljes második emelettel megismerkedtem. Inas- 
ként folytonosan korrigálnom kellett, ugyanis a termelés ezt kívánta meg. Ehhez nem- 
igen fűlt a fogam, ezért minden hónapban félretettem társadalmi ösztöndíjamat, szerző- 
désbontáson gondolkodva. Végül is 1750 forintot kellett visszafizetnem, ami akkoriban  
egy felszabadult segéd havi fizetése volt. Döntésem után öltönybe bújtam és átmentem  
a Nyomdaipari Tanintézetbe. Tóth Györgyné Mucika titkárnő révén kihallgatásra jelent- 
keztem Tarjányi Györgynél. Átkértem magamat a tanműhelybe, azzal az indokkal, hogy  
ott színvonalasabb az oktatás. Érveim után simán ment az átigazolás, csak Béres Pista 
bácsit haragítottam magamra… Ez nem igazán érdekelt, tudniillik a következő szabad 
szombatra is berendelt dolgozni, ami ily módon tárgytalanná vált. A háttérben meghú- 
zódó fegyelmi ügyre persze hamarosan fény derült, de én akkor már Záhorszky Mihály 
csoportjában voltam, a „Ballada az ólomkatonáról” című kisregényem hősnője mellett. 
Az időközben tájékozódott igazgatóval a lépcsőházban futottam össze. Megállt velem szem-
ben, feljebb tolta közismert sötét lencsés szemüvegét és így szólt: „Te még sokra fogod  
vinni  a  nagy  dumáddal.” 

Igazából csak második voltam ezen a téren, mert Vámos Miklós akkor már megje-
lentette Borgisz című kisregényét, melyben későbbi osztályfőnököm Búza Sándor néven 
szerepelt. A nyolcvanas évek közepén író–olvasó találkozót is tartott nálunk, az idő tájt 
Konkoly régen nyugdíjas volt. Engem valamiért szeretett a mérnök–tanár, sok vörös bort 
megittunk  együtt.  Szerinte  a  fehér  bor  csupán  lábmosásra  való. 

Végzősként már a Kavicsos közbe jártunk. A párhuzamos osztályból valakik loptak  
a közeli közértben, nem lett belőle nagy ügy. A mi osztályunkban azonban volt, aki része- 
gen jelent meg tanítási időben. Amikor az ofő felelősségre vonta, azzal védekezett, hogy  
ő legalább kifizette az italt. A legtöbben kávéztunk, mert Bárdos üzemgazdaság óráin el 
lehetett aludni. Veres Pista letette előtte a nagy esküt, hogy ő sohase kerül vezető pozí- 
cióba, tehát felesleges ilyen jellegű tananyaggal kínoznia… Jelenleg a Kossuth Nyomda 
történetét írja, fő korifeusként. Arról a komolytalan gyerekről senki se tételezte föl, hogy 
karriert csinál. Sokat fusiztunk együtt a tanműhelyben, az ő nyomóformáit sose találták 
meg. Ennek az volt az oka, hogy a szedőterem előtti folyosó radiátora mögé rejtette őket. 
Vívónaplót készített, mert párbajtőrözni járt. Szorgalmasan vezette a csörtéket és tuso- 
kat.  Sajnos,  őt  nem  kaszabolták  le. 

Pedig közel állt a véghez, egy halálos szerelem formájában… Ebben hasonlítottunk 
egymásra. Mindketten egy–egy osztálytársnőnkbe zúgtunk bele. Az ő kedvesét Mogyorósi 
Évának hívták, és Biatorbágyon lakott, a Vasút utca 6 szám alatt. Az enyémről megírtam  
a lényeget.* Verest egyszer elkísértem háztűznézőbe. Erre az alkalomra élénksárga pólót  
vett fel, amit elleptek a muslicák. Út közben próbálta sepregetni magát, de hiába. Végül 
haragosan megtorpant, és körmei közé csípett egyet. Levágta a földre, aztán toporzékolni 
kezdett  rajta:  „Legyen  ez  elrettentő  példa  a  többi  számára !”. 

Vicces fiúk voltunk, nem egyszer kétségbe ejtettük Bartát, a korrektort. A szóró- 
lapok általában tartalmazták a meghirdetett rendezvények megközelítési lehetőségeit is.  
Az autóbuszok, villamosok számai után mindig odakerült egy plusz sor: „…és lóháton”.  
Az esküvői meghívók mutációja pedig így szólt: „…és az azt követő névadóra”. Szál Laci  
bácsi, a depozitőr, egyszer majdnem infarktust kapott, mert az asztalára csempésztünk  
egy  akkor  divatos  gumikígyót,  amely  teljesen  élethű  volt,  és  még  a  feje  is  mozgott. 
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Andics Béla bácsi, hithű kommunistaként azt akarta bemesélni nekünk, hogy egy  
szovjet nyomdász olyan minikönyvet készített, amely egy mákszemben is elfér. Záhorszky 
Miska bácsihoz futottunk, de ő azt mondta: ne röhögjünk, mert Micsurin alma nagy- 
ságú mákszemet is csinálhatott. A fusi névjegyekhez persze papír is kellett. A kártyák 
könnyen beszerezhetők voltak, mert Vendég Árpi bácsi, a hetven éves vágó minden csaj- 
nak  adott,  egy  pusziért. 

Felnőtt dolgozóként is sokat tanultam, főleg Hollósy Feritől, a géptermi revízióstól.  
Ő ugyanis rendszeresen beszerezte az aktuális szamizdat irodalmat. Akkoriban már a 
szedőtermi főoktató asztala mögötti helyiségben volt a rezidenciám, az ellenőrző szakok-
tatók között. Ők jártak ki a nyomdákba, hogy a gyerekek rendszeresen megkapják–e az  
Ultradermet meg a kék pöttyös Baba szappant. Bodó Jóska rendszeresen elkésett, ezt  
úgy palástolta, hogy a monóban vette le a kabátját, onnan jött be zsebre dugott kézzel,  
mint aki már régen megérkezett. Bodnár Árpi, a gyakorlati oktatás vezetője, be is dőlt  
neki. 

Az idő tájt már fényszedő képzés is folyt, az egykori tornateremben. Nekem kellett 
kijavítani a tanulószedéseket. Egyszer, a korrektúrával a kezemben, Csákvári Ferenc fő- 
oktatóhoz indultam. A legutolsó padban Uhel Éva elsős diák ült, aki ezt súgta felém:  
„Mondd meg neki, hogy hülye…”. Bólintottam, és a katedrához mentem. Feléje mutogatva 
összegeztem a hibákat. Feri arca elborult, Éváé pedig különféle színeket öltött. Az iskola 
elvégzése  után  tovább  képezte  magát,  végül  Csákvári  kollégája  lett. 

Ő és Wetzl Ágota sokat segített nekem abban, hogy megírhassam „Jeruzsálem leá- 
nyai” című kisregényemet.** Néha ugyanis megkértem őket arra, hogy korábban enged- 
jék haza a délutános oktatásról a hősnőjét. Az ilyen légyottokhoz persze több benzin- 
pénz kellett volna. De nem panaszkodom, hiszen az intézményben csupán ketten vol- 
tunk megelégedve a fizetéssel. Az igazgató, meg én. Én az övével, ő meg az enyémmel. 
Jómagam – mint megtűrt bohém lélek –, semmiféle hatáskörrel nem bírtam. Egyetlen- 
egyszer állítottam ki távozási engedélyt, Répási számára. Muszáj volt lefotóznia egy hó- 
embert,  mielőtt  elolvad.  Jó  munkát  végzett,  a  kép  ott  van  a  könyvem  borítóján.** 

Nevezett tanuló Gintl Györgyné Kati néni kedvence volt, aki a tűzvédelmi bejárás- 
kor kínos helyzetbe került. Gyanútlanul tért vissza szabadságáról, és a szokás szerinti 
időben rágyújtott. Aznap mindenki más eltette a keze ügyéből a bagózás kellékeit. A folyo-
sókról és beugrókból is eltűntek a lábakon álló hamvvedrek. A civil ruhás tűzoltótiszt a  
jelzett időben meg is érkezett, s már a lift előtt várakozva árgus szemekkel tekintgetett 
körbe. Ekkor rontott ki a felbőszült Kati néni a szedőterem ajtaján: „Hová lett innen a 
hamutartó?!” 

Én, mint általában, magamnak kerestem a bajt… Amikor egy rosszullétre panasz- 
kodó érettségizett lány hazafelé készülődött, felajánlottam a kíséretemet. Rákosborzasz- 
tóra kellett mennie, tehát jól jött az autóm. Helyismeretem is volt, mert mint kiderült,  
néhány utcányira lakott gyerekkorom egyik színhelyétől. Igen ám, de munkaidőben nem 
lehet csak úgy távozni… Sebtében kellett megteremteni a logisztikai feltételeket. A gép- 
mester tanulók Garaminé Tunner Marikához vitték a revízós íveket, Varga Mónika lett  
a revíziós szedő, Trimba Misi pedig telefonközelben maradt. Nekem ugyanis az ablakon  
kellett kimászni, hogy magától értetődő gesztussal várhassam a járdán a lányt. Vissza- 
felé már macerásabb volt. A sarokról feltárcsáztam linószedő barátomat, aki segédkezet 
nyújtva felhúzott a párkányig. Így se volt egyszerű bejutni, mert Bergendi Jutka szokás 
szerint úgy locsolta meg az emeleti virágtartókban levő növényeket, hogy egyúttal az épü- 
let  homlokzatát  is  lemosta. 

Gyártás–előkészítői korszakomban hasonló csínyek már szóba se jöhettek. Röhögni 
csak a megrendelőkön lehetett. Abban az időben Tóth Attila volt a kereskedelmi osztály  
vezetője. A megbízások rendszeresen A „Tóthfalusi” tannyomdába jöttek, a legszebb az  
volt, amit Tóthfalusi Attilának címeztek. Mindkettőnk fehér kocka Ladán járt, szórako- 
zott főnököm egyszer csak a sarkon vette észre, hogy az enyémmel indult haza. Ennyit  
az  orosz  gyújtáskapcsolókról. 

*  mek.oszk.hu/13500/13523 
**  mek.oszk.hu/12800/12824   
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Önhibámon kívül is kerültem faramuci helyzetbe. Gyakori eset volt, hogy az egy- 
kori tanulók visszalátogattak hozzánk. Mivel rendszerint a bejárat előtti büfé előtt tar-
tózkodtam, reám hárult a fogadásuk. Egyszer Nagy Angéla könyvkötő állított be, baba- 
kocsijában néhány hónapos gyermekét tolva. Az ilyesmi mindig örömteli dolog, akkor is,  
ha a keresztelő megelőzi az esküvőt, mint az ő esetében. Benyújtottam mutatóujjamat a 
pólyásnak, amit nem is akart elengedni. Egyáltalán nem. Ekkor tört ki a kajaszünet, ezért 
pillanatok alatt embertömeg vett körül bennünket. Valaki megkérdezte Angélát; hogy hív- 
ják a kicsit. „Pintér Richárd” – felelte mosolyogva. Én meg ott álltam, satuba szorított 
mutatóujjal. Se távozni, se magyarázkodni nem tudtam. Pedig nem tőlem volt a gyerek. 
Sajnálom. Tényleg  nagyon  sajnálom. 

A nyomdaiparban töltött szép időszakot viszont nem. Legszívesebben újra kezde- 
ném. Ilyenkor azt szokták mondani: persze, ezzel az ésszel. Én nem mondom. Mert most 
sincs  több  eszem. 
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Isten  földecskéje 

in  memoriam  Siklósi  Antal 

Tóni bácsival az Állami Nyomdában ismerkedtem össze, ő képezett ki revizorrá. Hogy ez  
mit jelent? Arról majd később… A Vár másnak idegenforgalmi látványosság, nekünk, 
nyomdászoknak, munkahely. Az épület műemlék, a Hadtörténeti Múzeum és az Orszá- 
gos Levéltár között. Tudom, be van szorítva egy modern Energiaelosztó is. Úgy illik oda,  
mint a Louvre elé az az üvegpiramis… Az Old Firenze közeli mulató, de drága, mi a  
Vörös Sünbe jártunk. Egyedül nem mentem be, mert az én pénzemen egy igazi, tüskés  
sünit se tudtam volna venni. Éppen ezért fogadtam el az éjszakás beosztást, ami hiva- 
tali előrelépést is jelentett. A revizorság nagy felelősség, afféle szakmai cenzorság. Még 
egyszer utoljára mindent ellenőrizni kell, a színektől a helyesírásig. A gépek csak az 
engedélyem  után  kezdték  nyomni  a  példányszámot. 

Rögös út vezetett addig, míg az aláírásom mögé tekintély is került. Nem lehet ám 
egyszerre megtanulni a magas–, a mély és a síknyomtatás minden csínját–bínját. Mert 
három gépteremből hozták a hatalmas íveket, amiket eleinte még össze se tudtam haj- 
togatni. Ahhoz ugyanis, hogy egy könyvet lapozni lehessen, az oldalait látszólag rendet- 
lenül kell elhelyezni. A papírnak tudniillik két oldala van. Ez a bonyodalmak legfőbb  
forrása. 

Kecskeméti, a főnök, utasításba adta ugyan, hogy a régi kollégák okítsanak, de  
ez nem sokat ért. Az öregek féltették a kenyerüket, ezért foghegyről beszéltek velem.  
Karpetától csak sakkozni tanultam meg, Móczártól meg varrni, a nagyot halló Szénási  
pedig  szóba  se  állt  velem. 

– Nézze, fiam – sóhajtott Kecsó –, Cs. Kovács már meghalt, a Löblinnéről meg  
ne is beszéljünk... Ezért bekérettem a már nyugdíjban levő Siklósit. Neki a kisujjában  
van a szakma. Szívesen foglalkozik magával, még pénzt se kért érte. Szerencséje van,  
hogy  életben  maradt  a  háborúban.  Hazafelé  is  meghalhatott  volna,  mint  a  többiek. 

–  Sok  mindenen  keresztül  mehetett… 
– Rajta mentek keresztül, a bajtársai. A földre tiporva lökték félre, az első evési 

lehetőségnél. Huszonnégy órán belül mind felfordult. Tóni nem, mert neki csak a mor- 
zsák  jutottak. 

  Később többször láttam Siklósi Antalt étkezni. Lopva húzta ki a revizori asztal  
fiókját, és csak azután vette szájába az ételt, miután körülnézett. Én nem jártam az 
ebédlőbe, de néha megkértem, hogy hozzon nekem egy szelet kenyeret. Hadizsákmány- 
ként  cipelte,  és  csillogó  szemmel  nézte,  hogyan  fogyasztom  el. 

Amikor bejött a nyomdába, első útja Izsó szakszervezetishez vezetett. Nem kellett 
messzire mennie, az iroda mindjárt a kapu mellett volt, egy gyönyörű, boltívekkel tagolt 
helyiségben. Jobbra Pali bácsi portásfülkéje állt, ami rendőri melegedőként is szolgált.  
Az öreg lottót árult, a tárgynyeremény–jegyzéket mindig kiplakátolta. Sokszor dohogott 
magában,  a  nyertes  sorszámokat  silabizálva:  „Nahát,  ezt  a  szelvényt  el  se  adtam…” 

Tóni bácsi gyalog járt fel a Várba, ahogy mindenki, aki adott magára. Simek Pál 
igazgatóhelyettes az Ostrom utcán jött, Török művezető a Körmöci–lépcsőn, Bajtay fő- 
gépmester a Várfok utcán, jómagam pedig a Kagyló–lépcsőn. Weltner Gyuri mindig a  
16–os busszal érkezett, de ő háromszoros világbajnok volt. Pingpongban, siketségben és 
szakmai  analfabétizmusban. 
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Siklósi Antal a magasnyomóban várt rám. A katonás rendben sorakozó Saturnia  
gépek végén, a műemlék ablak bemélyedésében. Mikor meglátott, elindult felém, karjait 
lóbálva, jobb és bal kezének ujjaival megérintve a dübörögve járó masinák védőrácsait  
és  az  anyagtároló  szekrényeket. 

A délutános műszakokban tanítgatott, olyankor volt idő a magyarázatokra. Mikics, 
Horváth és Bóka gépmesterek így is bosszankodtak, mert nekik a gyorsaság volt a fő 
szempont. Amikor harmadszorra se tudtam kilőni hatvannégy oldalt, Tóni bácsit inkább  
a háborús élményeiről kérdeztem. Csak egy dolgot mesélt el, az alábbiakban ezt adom  
közre. 

Munkács alatt jártak, a Kárpátokon átvezető hadtápvonalat biztosították. Lövészek 
voltak, egy század, tartalékos alhadnagy vezérletével. Parancsnoka egyszer magához ren- 
delte. 

– Siklósi ! Maga nyomdász, tehát ért a térképhez. Nézze, itt nem messze, valami 
tanyaféleség  van.  Próbáljon  vizet  szerezni ! 

Felcsatolta a hátára a szőlőszüretelő puttonyhoz hasonló üres tartályt, és útnak  
eredt. Egyedül ment, hiszen nem ellenséges területen járt. A golyók fütyülésétől külön- 
ben sem félt. Mert amelyik fütyül, az nem bánt, az már elment. Azt nem fogod hallani,  
ami  eltalál. 

Egy kerek erdő közepén bukkant rá az eldugott tanyára. Fiatal lány intette le az  
acsarkodó kutyát, erre farkával kezdte verni a földet. Bizalmatlan képű öreg szüle jött  
elő a viskóból, fia és menye kapálni ment. Azt hitte, ez a baka is rekvirálni jött, oda- 
kiáltott,  hogy  gebéjüket  már  besorozták. 

Siklósi honvéd megsimogatta a házőrző fejét, és egy másik kutyára gondolt. Nem- 
rég hadifogoly oszlop haladt el mellettük, Voronyezsből meneteltek, napok óta. Vadászó  
eb ugrott ki a bozótból, nyulat kergetve. A rémült tapsifüles belerohant az alakzatba, 
nyomában az üldözőjével. Ki már egyikük sem jutott, az éhező katonák ízekre szedték  
őket. 

Szólt a lányhoz, de az néma volt. Mutatta is, hogy nem tud beszélni. Szája helyett 
egész lénye kommunikált… A katona bemutatkozáskor elakadó lélegzettel fogta meg a  
kezét. Nem hitte volna, hogy egy nő ennyire más. Hiszen az is csak hús és vér. De az  
a simaság más volt. Hogy mitől különbözött? Azt nem tudta, mert Tóni még nem érin- 
tett senkit. Senki olyat, akit szeretett volna. Más világ járta akkor... A lány kedvtelve 
nézegette őt. Nemigen járt arra férfiember. Főleg olyan szálas. Akinek a feltűzött szurony  
is  alig  magasodik  a  feje  fölé. 

Visszaérve a századhoz, azt jelentette, hogy nincs tanya. A víz egy forrásból szár- 
mazik. Nem akarta elárulni az idilli helyet. Szükség esetén ezek felforgatnának min- 
dent, tán a tisztességen is csorba esne. Ez a világtól elzárt terület az ő titka lesz. Ott  
ne  legyen  háború.  Úgyis  hamarosan  vége  lesz.  Akkor  visszajön.  Bizony,  vissza ! 

Másnap magától készülődött vízért. Az alhadnagy ki is nevezte vízhordó öszvérnek. 
Nem bánta a durva tréfát, boldogan poroszkált a tanya felé. A lány kendőjére gondolt,  
egyre azt látta, amint a csücskét húzogatja, hamiskás szemmel. Az olyan kendőt jegy-
ajándékul szokták a legény nyakába kötni, a házasságra felvett „előleg” után… Höjj, ha  
odáig  fajulna  a  dolog ! 

A lány még nem árulta el a nevét, de már virágot tűzött a hajába. Futottak egy  
kört a fák között, karjukat lóbálva, jobb és bal kezük ujjaival megérintve az útjukba  
kerülő törzseket. Kifulladva az ölébe is beleült, ő pedig a durva abaposztón keresztül is  
érezte testének puhaságát. Azt mondta neki, mutogatva: hamarosan vége lesz… Tudta,  
kedvese a háborúról beszél, s hogy ez igazából mást is jelent. Ez bizony kódolt üzenet:  
akkor  eljöhetsz  értem. 

Igen, az okosok azt állítják, mire lehullanak a levelek, otthon lesznek. Jó lenne  
itt várni ki a végét... Ezen a békés tanyán. Csinálják azok, akik akarják… Ez a föld a 
nyugalom  szigete.  Igazi  mennyország.  A  természet  harmóniája.  Isten  földecskéje. 

Siklósi Antal tusakodott magával. Nem tudta, mi tévő legyen. Elvigye innen ezt a  
lányt, ha kitör a béke? No de, kiszakítani az erdőből a virágot… A fővárosban talán el  
is hervadna. Vagy ő legyen az, aki ide települ? Az nem menne, hiányoznának neki a 
nyomdazajok. A Saturniák. Egyelőre jó helyen van… Itt le lehet dobni a bornyút a váll- 
ról,  szögre  lehet  akasztani  a  puskát. 
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Néhány nap múlva hátraküldték egy társzekéren, nyíltparanccsal. Alkatrészt kellett  
vételeznie az adó–vevő készülékhez. A rádióba egy kerékpárlánccal hajtott áttétel lehelt 
életet, ugyanis pedálozva gerjesztették az áramot. A hosszú úton sűrűn ki kellett térni, 
helyet adva az ágyúvontató Nóniusz fajtájú lovaknak. Visszafelé még rosszabb volt, mert 
repülők támadták meg az utánpótlási vonalat. A vadászgépek egy bombázórajt kísértek,  
a  távolból  hallani  is  lehetett  a  becsapódásokat. 

Az anyagbeszerző honvéd futólépésből kapaszkodott fel újabb és újabb szállítóesz- 
közökre. Igazoló papírokat senki sem kért tőle, a front felé igyekvőket nem abajgatták. 
Bakhátas utakon zötykölődve ábrándozott: kettőjüket látta, amint hanyatt fekve, össze- 
fonódott ujjakkal a gomolyfelhők fura alakzataira mutogatnak. A döccenőknél szétrázó- 
dott  az  édeni  kép,  de  ő  ismételten  megrajzolta. 

Százada időközben szakasszá olvadt, a túlélők sekély sírokat ástak a latrina mel- 
lett. Felkötött kezű alhadnagya az állával intett neki: menjen vízért… Soha parancsot  
olyan lelkesen nem teljesített ! A hevenyében rögzített tartály csapkodta a hátát, de ő  
csak  szaladt,  a  hevederekbe  kapaszkodva. 

A kis tanya helyén hatalmas bombatölcsért talált. Nem volt ereje lebotorkálni, fent- 
ről meredt az alján fodrozódó koszos tócsára. Nem tudja, hogy a vízhordó tartály mikor 
csúszott le a hátáról. Szédelegve rontott be az erdőbe, karjait lóbálva, jobb és bal kezé- 
nek ujjaival megérintve az útjába kerülő fatörzseket. Felfogta, hogy mi történt, de nem 
értette. Hová lett az öreg szüle, és a kutya farka által felvert por? Mivé lett az ajtófélfa 
nyekergése és az ételszag? Hol van az a papiros, amire ráírta: nonpareille, petit, garmond, 
ciceró? Hová lett mindaz, ami kézzel foghatóan volt… Ki hiszi el neki, hogy itt embe- 
rek éltek? Hogy az a víz, amit hozott, nem forrásból származott… Kinek lehet bevallani,  
és  kit  érdekel? 

Negyven évvel később mondta el. Sokat gondolkodtam a hallottakon, amikor már 
egyedül irányítottam az éjszakai műszakot. Egyik reggel szokás szerint a fényben fürdet- 
tem frissen borotvált arcomat a magasnyomó végében. A naptól hunyorogva jöttem rá  
arra, hogy miért éppen abban a bemélyedésben mesélte el nekem a történetét. Az az  
ablak  kelet  felé  néz.  Arra  van  Isten  földecskéje. 
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Az  Athenaeum  Nyomda  jubileumára 

Mint tudjátok, több nyomdában is dolgoztam, de az Athenaeum volt az igazi. Nem 
véletlen, hogy Gutenberg is athenaeumos volt. Ezt az apámtól tudom, aki gyerekkorom- 
ban azt mondta, hogy éppen azért nevezték el az öregről a prést, mert sokat húzott le  
rajta. A fater vicces tanácsokat is adott, például azt, hogy ha tetszik egy kislány, akkor  
ne  a  haját  rángassam,  hanem  a  szoknyáját. 

Szóval, az Athenaeum volt az első szerelem, kétszeresen is. Kati vezetéknevét persze 
nem árulom el, legyen elég annyi, hogy három „p” betű van benne, és Isten szolgáit is  
így hívják… Ugyanettől az évtől kezdve ápolok egy barátságot is. Az ilyen jellegű kap- 
csolatokat néha konfliktusok terhelik… Sok nehéz percet okoztam Árvai Sanyinak, aki  
többször is kimentett a lányos anyák kezéből. Később bosszút állt oly módon, hogy oda- 
adta  elolvasásra  az  egyik  versét. 

No, ez csak tréfa, bizonyítékul pedig elárulom, hogy belevettem őt szépirodalmi fő-
művembe. A „Jeruzsálem leányai” c. kisregényben Lévai Pali álnéven szerepel. A történet 
ugyanis olyannyira igaz, hogy meg kellett előznöm az esetleges támadásokat. Ő nyilván  
nem perelt volna, de ha beírom, hogy Árvai Sándor, akkor az összes többi névváltozta- 
tás  feleslegessé  válik. 

   Ha már a neveknél tartunk, az Athenaeumba kerülésemkor Klein Rudi bácsi, a  
Fehér Kálmán–csoport mögötti rámoló, megkérdezte; hogyan szólítson. Tizenhat éves ön- 
tudattal kihúztam magamat, és azt feleltem: hát Pintér úrnak. Ezzel szereztem neki egy  
jó napot, egész műszak alatt ezen nevetett. Nem sokkal később – tavaly novemberben – 
meghívót kaptam a budavári palotába, az Országos Széchényi Könyvtár jubileumi ünnep- 
ségére. Tekintve, hogy tucatnyi kötettel gyarapítottam a digitális részleget, ez nem olyan 
nagy csoda. A köztársasági elnök is ott volt, ezért a résztvevők csak kitűzőkkel közelíthet- 
ték meg a dísztermet. Az enyémen az állt, hogy: Pintér István – író. Gyorsan felraktam  
és  elvegyültem  a  tömegben.  Hátha  találkozom  a  Klein  Rudi  bácsival. 

Igen komoly emberek voltak ott, ilyen doktor, meg olyan doktor, átlag hat nyelvet 
beszéltek, akadt, aki magyarul is tudott fogalmazni. Érdeklődtek a kitüntetéseim iránt, 
mondtam, hogy 1975–ben Soproni Béla a megszólításával tüntetett ki. A Tótfalusi Kis 
Miklósban kapott oklevelemmel nem dicsekedtem. Az iskoláért végzett munkát ugyanis 
azoknak  köszönték  meg  ily  módon,  akiket  kihagytak  a  fizetésemelésből. 

Volt ott egy kedves kolléganőm – Gintl Kati néni –, aki galambősz hajjal mászkált.  
Ezt nem pusztán az életkora indokolta; tetszett neki a fehér szín, s ezért festette is.  
Egyik nap megállt egy gépmester tanuló a revizori asztalom előtt, toporogva és a kezét 
tördelve.  Felnéztem. 

–  Pista  bácsi,  lenne  itt  egy  kis  probléma… 
–  Mikor  magáztalak  én  téged ? 
Erre a gyerekben hatalmas változás zajlott le. Teleszívta a tüdejét levegővel, és azt 

mondta: 
–  Akkor  segíts  rajtam,  baszd  meg… 
Ferenc Jóskáról kellett dolgozatot írnia, és azt szerette volna, ha átmegyek vele a 

szedőterembe,  Kati  nénihez. 
–  Miért  kell  ehhez  a  Kati  néni ? 
–  Ő  még  biztosan  ismerte. 
Az egész tannyomda ezen röhögött, mert valaki kipofázta... Persze, mindig az írók- 

nak jár el a szájuk. Ehhez a mesterséghez csupán két dolog kell: jó memória, és egy 
kudarcsorozat… Ez halálos párosítás, mert ha már nem sikerül semmi, akkor legalább 
felejteni kéne. Facebookos csoportunkban megrendülve olvastam egyik tagtársunk vallo- 



 20

mását, ami állandó perifériára szorulásáról szól. Higgyétek el, nagy elesettség kell ahhoz, 
hogy valaki így a nyilvánosság elé tárja kivetettségét. Én őszintén reménykedem abban,  
hogy  barátunk  nem  akar  író  lenni.  Mert  ez  a  szakma  éppen  erről  szól. 

Nekem szerencsém volt, mert az Athenaeum befogadott… Senki sem kezelt segéd-
munkásként, és a korban közel állók maguk közé vettek. Az egyik szakközepes osztály- 
nak szinte póttagja lettem. Ezzel pedig elérkezett a második szerelem is, amit a szüleim 
jobban megszenvedtek, mint én. Napokig kétségbeesések közepette éltek, mert elolvas- 
tak egy elöl hagyott fecnit. A következő állt rajta: „Lajos nélkül nincs értelme az életem- 
nek.” Tolerancia  ide  vagy  oda,  megrémültek.  Aztán  kiderült,  hogy  egy  lányról  van  szó. 

Remélem, ő nem lesz ott a nagy találkozón. Különben lőttek az ünnepi beszédnek. 
Akkor csak makogni tudnék, vagy dagadó kebellel, összefüggéstelen szavakkal énekelni, 
mint  Mezgár  Pista:  „…mások  által  rossz  utakra  nékem…” 

Végezetül kérek tőletek egy súlyos, 4/24 ciceró hosszú csöndet. Mert már sokan 
nincsenek közöttünk… Akit lehetett, azt belevettem Ballada az ólomkatonáról című kis- 
regényembe.* Azokat, akik a kompozíció miatt nem fértek bele a műbe, a kötet végi 
impresszumban  soroltam  fel.   

*  mek.oszk.hu/13500/13523 
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Árulkodni  fogok,  

tegnap két ember nem ment el az athenaeumos rendezvényre. Vagyis otthon azt mondták, 
hogy odamennek, de valójában egymással akartak találkozni. Harminc éve nem látták 
egymást. Illetve ez csak a lányra igaz, mert a fiú minden elalvás előtt a karjaiba szorí- 
totta – a párnát. Ilyenkor látta őt, mindig ugyanúgy. A regál előtt állt, és éppen kivett  
egy ólomdarabkát a szekrényből. „S” betű volt, amihez a fis miatt egy „Z” is hozzátapadt. 
Mintha  el  akarta  volna  kezdeni  a  bűvös  szót:  szeretlek. 

Már napok óta lázban égtek, a fiú akusztikus gitárt pengetett, a lány hangtalanul éne- 
kelt. Mindkettőnek le kellett volna adnia néhány kilót, de csak a szíjat lehetett szoro- 
sabbra húzni. Tetőtől talpig megfürödtek, hogy lemossák a hosszú út porát. Jó lett volna 
szűznek megmaradni, de a szemek körüli ráncok kéretlenül is beszéltek. A frizura sem  
akart úgy állni, mint régen. Kellett volna egy királyságot hirdető hermelines palást is a  
vállra,  csakhogy  szegények  voltak. 

A mozgásuk azonban a régi lett: a lány sürgött–forgott, a fiú futkosott. Gyors mozdula- 
tok szakadtak félbe egy másik kedvéért, ám az is céltalanná vált… Megjött a hangjuk,  
értetlen  környezetük  bámulta  és  kritizálta  őket. 

A fiú négylovas hintóból szeretett volna kiszállni, a lány pedig egy hatholdas rózsakert- 
ből kinőni. Üdvözlő szavakat raktak egymás mellé, de nem passzoltak. Már a köszönés- 
sel is baj volt. Hogy is mondtuk régen?... Szia, elengedett a mama… ne menjek későn  
haza,  mindössze  ennyit  kért. Vagy  mondjam  neki,  mint  Isten:  én  vagyok... 

A fiúnak volt nehezebb, mert tudta, neki kell kezdeni. Kinyújtott karral tartja majd el 
magától, imígyen szólva: közelebb is jöhetsz, de figyelmeztetlek valamire. Hiányoztam az 
iskolából, amikor a „szeretlek” szó múlt idejét tanították… Ez jó lesz, mert igaz. És ha  
elindul felém, nem engedem elkapkodni az üdvözlő puszit. Megmondom neki: túl sokáig 
vártam  erre  a  csókra.  Ne  siessük  el,  mert  nem  lesz  másik.  

Vagy igen? Bárcsak lenne több, száz, ezer, millió. Csakhogy először beszélni kell. Miről?  
Ó, hát az első napról, az akkori érzésekről. De az első szerelem, olyan, mint egy álmodás. 
Furcsa, kábult közelség, el nem múló gyengeség. És újra itt van ! Tolul, tolul, árad és 
ömlik… 

A fiú már ott áll a portán, az üveghez ér az orra. Jaj, csak megismerjem… Persze, hogy 
megismered, te hülye… Fel fog dobogni a szíved. Jó, de a torkomnál följebb nem jöhet.  
Már így is mindenki engem néz. Nem tudják, honnan jön ez a furcsa zaj. A járdát bont- 
ják,  vagy  helikopter  közeleg? 

Aztán a sas leszáll, belemarva a keblekbe. Kíméletlen szárnycsapásokkal karmol egyre 
mélyebbre, nem engedi el a prédát. Csak vergődni lehet, nyikkanni nem. Terhét a füvön  
teszi  le,  és  bontani  kezdi. 

Hideg van, össze lehet bújni, szótlanul. Az ölelések útjába azonban télikabát áll. Szám 
szerint kettő. Lesz–e tavasz, s vajon mikor? Jön–e érintés, olyan igazi? Comb a combhoz, 
mell  a  mellhez. 

Te más csókját kérted, s azt az estét nem tudom feledni. Most itt vagy velem, de mi van 
még?... Mi van még, ha nem szeretsz engem, ha történetünk elkezdetlen véget ér?...  
Ha  te  nem  vagy  velem? 

Most kéne madárként szállni, hisz föntről érkeztünk. Te is tudod, én is tudom. Vágyunk 
égbe húz, szállj hát velem a szélben. Hidd el, fentről minden szép. Idelent kemény a föld. 
Gyere,  hadd  adjak  neked  szárnyakat… 
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Persze nem tudtak repülni, mert nem voltak madarak. Csak emberek. Szegény, szegény 
emberek. Így össze–vissza beszéltek. Asztrológiai pszichológiáról. Úristen! Meg tízéves uno- 
kákról. És ők vajon hány évesek voltak? Ott és akkor. Azt nem kérdezte senki. Az élet 
mogorva  veteránjai  lettek. 

Már a nevüket is elvesztették. A fiú áradozott a lányéról, az meg bevallotta, hogy utálta, 
ahogyan szólították. Így rugdosták egymást gyomorszájon, aztán csodálkoztak, hogy nem  
jön  ki  hang  a  szájukon. 

A leereszkedő ködben búcsúztak el… Azt sem tudják, hogyan… Az egyik jobbra ment, a  
másik balra… Egyszer csak nem voltak ott ! Haza tartottak, pedig a „haza” ott vibrált 
közöttük.  Hová  indultak  ezek?  Édentől  keletre.     
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Ólombetűket  tartalmazó  betűszekrény 
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Emlékszem… 

…hogy a munkaügyin Tímárné kötötte meg a szerződést. Nagylelkűen mutogatta selyem-
harisnyás combjait, ezért a hét-ötvenes órabért is elfogadtam. Felmentem a főlépcsőn,  
mely vállalati bűvészmutatványok színtere volt. Mert az valami varázslatos dolog, hogy  
a szurtos kezű, melós szerkós szedő tizennégy óra ötvenkilenc perckor elvileg még a  
regált támasztja, de a három órási csengetéskor üdén és frissen fordul ki utcai ruhában  
a  nyolcas  porta  lengőajtaján. 

Tűzvédelmi oktatást egy főhadnagyi sarzsis lánglovagtól kaptam, akit az emléke- 
zetes Cerutti–tűz után századossá léptettek elő, lefokozás helyett. Először az adataimat  
vette fel, különböző űrlapokat kitöltve. Amikor a szakképzettségemet firtatta, szét kellett 
tárnom  a  karjaimat.  Azt  mégsem  mondhattam,  hogy  drámaíró  vagyok. 

Mindenek előtt a főművezetői irodát kellett kitakarítanom, egy ipari porszívó igénybe 
vételével. Akkora gépet még sose láttam, alig tudtam üzembe helyezni. Rosszul csatla- 
koztattam a csöveket, úgyhogy egyik sarokból a másikba fújta a port. Várnagy Jóska  
bácsi és adminisztrátora se vette észre a hibát, versenyt szörnyűlködtek, hogy mekkora  
kosz  van. 

Eleinte linó segédmunkás lettem, mert elődöm eltörte a lábát. Ez úgy történt, hogy  
az ablakpárkányon ülve szunyókált, lábát a legközelebbi monstrum hátsó részébe dugva. 
Megtehette, hisz üzemen kívül volt, csakhogy valakinek egy kurzív sort kellett szednie. 
Magazincsere  helyett  átült  egy  másik  géphez,  ami  a  sor  elküldése  után  fordult  egyet. 

Később a Fehér Kálmán mögötti rámoló lett a rezidenciám, mert Klein Rudi bácsi  
keze alá kerültem. Rochlitz Zoltán nevű próbaidőre bocsátott kollégámat váltottam, aki 
magatartása miatt visszakerült a rácsok mögé. Nem kell őt sajnálni, az volt a szokása,  
hogy végigmenve a szedőtermen, kicsípkedett két–három betűt a legfelső deszkákon lévő 
oldalakból és elhajította. Ezek a rejtett hibák vélhetőleg benne is maradtak a műben,  
mert  a  revizor  már  csak  a  sorszéleket  nézi. 

Egy jó üzletet azért kötöttem vele: kivittem neki a portán egy hatalmas Büntető  
Törvénykönyvet, ami nálunk készült. Azt nem árultam el, hogy a hónom alatt tartottam.  
Az impresszumban ugyanis az állt, hogy: Soproni Béla igazgató. Aki akkor már vezér- 
igazgató  volt,  tehát  régi  kiadványként  odakint  is  hozzájuthattam. 

Rudi bácsi adta meg nekem azt a tartást, ami csak a munkásarisztokráciára jel- 
lemző. Türelemmel és méltósággal viseltem a sorsomat, egy derekamra kötött filckötényt 
viselve. Ezt az ősi nyomdász kelléket még a kilencvenes években is felkötöttem, a Tótfa- 
lusi  Tannyomda  diákjainak  nem  kis  megrökönyödésére. 

Akkoriban kenték át újra a szedéstároló deszkákat zöld színűre, s abból a kezeimre  
is jutott bőven. Egyszer az ujjamat is odacsíptem, az elsősegély után pedig valaki azt 
javasolta, hogy kérjek egy gumiujjat Zeller elvtárstól. Felmentem hát a cinkográfiára, ahol  
a barátságos osztályvezető azt mondta, hogy gumiujjat nem tud adni, csupán egy olyan 
gumisapkát,  amit  az  ujjamra  sodorhatok. 

Balesetet sajnos én is okoztam. Egy csinos korrektor lány haladt el mellettem, akit 
megbámultam. Eközben a magam után húzott kocsi lelassult, ő pedig nem számított erre. 
Túl korán kanyarodott be utánam, emiatt belerúgott a béka kiálló végébe. Nem éreztem 
magam vétkesnek, így bocsánatot se kértem, amit őszintén sajnálok. Remélem, olvassa 
ezeket  a  sorokat. 

Én attól szenvedtem, hogy a faliórák rosszul jártak. Reggel rendszerint siettek, dél- 
után  viszont  késtek. 

Alig vártam az ebédidőt, s az első napokban mindig rossz helyre ültem. Selmeczi,  
a volt személyzetis, aki már nyugdíjasként járt be a menetrendet csinálni, felállított az 
asztaluktól, ahol segédmunkásnak nem volt helye. Később, mikor Csillag Jani bácsinál  
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vele szemben hadakoztam a winkellel, keresztül néztem rajta. Boross Dani bácsi arra 
jártában odavetette, hogy a szakmát anyagismerettel kéne kezdeni. Ezzel elvileg egyet is 
értettem, csakhogy az Export brigádtól nem láttam Papp Katit. Természetesen ott voltam 
Jani bácsi temetésén, Dunakeszin, ahová később négyszer udvaroltam. Bizony. (Azt nem 
állítom, hogy sikeresen.) A búcsúztatóra Szomor is eljött, meg sok–sok régi kolléga. 
Nemtsik… Trimba…  Nem  sorolom,  mert  már  azok  is  elmentek… 

A Gazdag–csoportnál délelőtt több lapszedő is túlórázott, a délutáni kezdés előtt. 
Egyikük óva intett attól, hogy munkatársnővel kezdjek. Ha hallgattam volna reá, köny- 
nyebbek lettek volna az elmúlt évtizedek. A magyar irodalom meg kibírta volna nélkü- 
lem. Persze én a vidám Csala és Choma kópéságait utánoztam. De hagyjuk a Nemzetet,  
mert  a  Népszava  isten  szava. 

A Magyar Hírlapnál is történtek dolgok. Akkoriban kapott lakást Domokos Karcsi,  
a XI. kerületben. A költözködésnél az egész brigád ott volt, velem kiegészítve. Szocialista 
módon dolgoztunk és ittunk, akarom mondani: éltünk. A délutáni munkakezdés persze 
csúszott,  addig  a  brigadéros,  Henke  László  dolgozott.  Ráfért. 

Suttyomban én is végeztem komoly munkát. Egyszer tudniillik összedobódott egy,  
már leimprimált, szedés. Tudjuk, előfordul az ilyesmi. Főleg, ha a segédmunkás rendőr-
kanyarral fordul be a záróteremből a korrektorok felé. A monofotó géppel szemben, tér- 
delve hoztam helyre a dolgot, kölcsön árral és csipesszel. Közben Mezgár Pista figyelte,  
hogy  jön–e  valaki. 

Később legálisan is szedhettem, próbaképpen. Balla olvasta meg, sajnálkozó képpel. 
Kurrens betűkkel szedtem ki, hogy KERAVILL, pedig az mozaikszó, azt jelenti: kerékpár, 
rádió, villamosság. Szerintem ezt Ciceró se tudta, akit jól megtréfáltak kollégái. Akkori- 
ban kilenc óra ötvenkor volt a lottóhúzás, ő pedig azon a pénteken kikészítette a szelvé- 
nyét a regálra, hogy nézhesse a számait, mikor bemondja a Kossuth. Sajnos, ki kellett 
mennie a teremből, és későn ért vissza. Addig megnézték, hogy mit ikszelt be, s azokat 
referálták  nyerőszámok  gyanánt. 

Szedéseimet természetesen le is kellett húzni, ezt pedig a tömöntödei gépen tettem 
meg. Ásatag szerkezet volt, függőleges karral, de fusizásra megfelelt. Én is megmondha- 
tója lennék: mennyi névjegy és meghívó készült ott, de erről persze hallgatok… Oda-  
bent egy amatőr zenész gitározott, a neve sajnos nem jut eszembe. Kilencezer forintért  
vette a hangszerét (az én fizetésem ezerötszáz volt), és Máté Péter–számokat játszott. 
Olyankor  én  kimentem  és  inkább  betologattam  a  cejgoskocsikat. 

Egyébként jól szórakoztam, főleg mikor Fehér Kálmán telefonált. Keresetlen szavak- 
kal intézte el a szerkesztőket, holmi szedéstükrökre hivatkozva. Megmagyarázta, hogy nem 
arról a tükörről van szó, amiben borotválkoznak, már ha van bőr a képükön. Mezgár  
Pista is gyakran megnevettetett. Egyszer üres dobogókat kellett behordanunk a monó-  
öntő mögötti helyiségbe. Az elsőt cipelve megállt s hátraszólt nekem: „Ezt tesszük alulra !” 
Azon  is  vigyorogtam,  hogy  a  nyomdában  Lót  és  Noé  nevű  dolgozó  is  volt. 

Stark Miklós nem takargatta zsidó mivoltát. Elejtett szavaiból később sokat profitál-
tam. Egyszer bejött hozzánk a betűtárba Kőváriné Ancsa néni, és felvilágosítást kért tőle. 
Odahaza, a mendei népitánc csoportban azt állította valaki, hogy a zsinagógákban van  
egy „utálatoskép” is. A depozitőr megmagyarázta neki, hogy a júdaizmus nem tűri meg  
a szellemiség semmiféle ábrázolását. Ehhez képest a protestáns templomok lecsupaszí- 
tása csak félmunka. Ancsa néni már nyugdíjas volt, mikor évtizedekkel később felkeres- 
tem Mendén. Igazából nem is hozzá mentem, hanem soros szerelmemhez, de ha már ott 
jártam, benéztem hozzá. Kaja–piával traktált, és kérte, hogy sokáig búcsúzkodjam tőle  
a kiskapuban, mert a szomszéd asszonyok már találgatják, hogy mit csinálhat nála az a 
snájdig  fiatalember. 

Jól főzött, sokkal jobban, mint az üzemi konyhán Török Zoltán konyhafőnök. A fel-
szolgálásra azonban nem lehetett panasz. Saját szememmel láttam, hogy egy kukta egész 
addig toporgott a második fogással a kezében, amíg egy elvtárs le nem tette a leveses 
kanalat. Akkor odasietett hozzá, és udvariasan elébe tette az ételt. Hogy ki volt az az  
elvtárs?  Soproni  Béla. 

Az ebédlőből szoktunk indulni a május elsejei felvonulásokra is, Árvai Sanyi veze- 
tésével. Akkor még nem sejthettem, hogy életem folyamán többször is kiment a lányos  
anyák kezéből. A Marek József utcában gyülekeztünk, a díszletet az a Vémi Jóska ter- 
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vezte, aki kis híján illusztrációkat rajzolt „Ballada az ólomkatonáról” c. kisregényemhez.  
A házi ünnepségek és nyugdíjas búcsúztatók a bronzgépnél zajlottak. Ilyenkor barátaim- 
nak a Rákóczi úti terem felé akadt dolga. Buzássy Laci csoportjának utolsó utcájában 
rendszerint volt búvóhely. Egyszer Erdélyi Laci akarta betolni a seggét a regál alá, de  
nem  fért  be  az  enyémtől. 

Ez már tanuló koromban történt… Nekem óriási fórom volt a többiekkel szemben,  
mert ismertem az embereket. Néhány tanonctársam azonban jól megjárta, mert az egyik  
korrektornak részletesen ecsetelték Béres István tulajdonságait. Persze hogy Erzsikének,  
aki ugye, a neje volt... Én azonban elhúzattam a nótáját, mégpedig az egyik géptermi  
segédmunkással, a cigány Laci bácsival. Hónapokig gyűjtögettem számára az érettségi- 
zett diákoknak nem kellő Baba szappant és Ovenall fogkrémet, amit pénzzé tudott tenni. 
Hálából feljött karácsony előtt a magasnyomóból tokkal–vonóval, és addig hegedült, amíg  
le  nem  zavarták. 

Szóval, szép idők voltak. Akkortájt tettem szert monógépekhez való lyukszalagokra  
is, melyeknek perforálás futott végig az oldalaikon. Szükségem volt a jó hosszú papírra,  
mert ötleteimet fel kellett jegyezni. Később is használtam őket, jól jöttek a biblikus teo- 
lógia írásakor. Az adatokat tudniillik csak logikai sorrendben lehet kezelni, egymás alá  
írva. Ez a „kutyanyelv” később majdnem a vesztemet okozta. A „Jeruzsálem leányai” c. 
kisregényem hősnője megengedte, hogy magam válasszam meg azt a születésnapi aján- 
dékot, amit majd tőle kapok. Nosza, elővettem egy perforált tekercset, és elkezdtem ráírni  
a kívánságaimat. Az első sorban az állt, hogy: „Légy a feleségem !” Ez alatt egyre szeré- 
nyebb óhajok sorakoztak, a hozzájuk illő sürgető és egyszerű megfogalmazásban. A bajt  
az okozta, hogy a teleírt szalag az édesanyja kezébe került… Nagyon mérges lett, mert 
montírozó  lévén  lenézte  a  lyukszalagot. 

A tanuló időszak ökörködéseivel senkit sem akarok fárasztani. Elég annyi, hogy a 
Rákóczi út járdáján standoló újságárus bőven el volt látva spárga gombolyaggal és ólom- 
nehezékkel. Az ilyen embernek kell a zsineg, sőt a csipesz is, hogy össze tudja kötni  
az el nem kelt lapokat. Arról senki sem tehet, hogy a puha szigeteléssel burkolt fűtés- 
cső az ablak mellett futott. Abba olyan jól beleállt az ár… A célzás meg nem sikerülhet 
mindig… 

Emlékül egy kinyomott szöveges oldalt vittem haza. Kukucskánéval jóban voltam,  
tőle akár egy A–nullás Victoria Front gyorssajtót is utcára tolhattam volna. Ez a nyomó-
forma  még  ma  is  megvan,  s  ígérem,  visszaviszem,  ha  újra  felépítik  a  Nyomdát. 

Persze, hogy voltam a Kozma utcában ! Még akkor, amikor átadták. Athenaeumos 
osztálytársaim mondták, hogy külön busz megy, a Béres idegenvezetésével. Felhívtam a 
108–as melléken, hogy én is felszállhatok–e a céges buszra, amivel Dömsödre utaztunk 
szüretelni. Kicsit fújtatott a kagylóban, de azt mondta: igen. Biztos emlékezett még a 
birkapaprikást követő iddogálásra. Évtizedekkel később, nem sokkal halála előtt láttam 
utoljára. A 6–os villamosról szúrtam ki, a felesége vezette az Osvát utca felé, a Híradó 
mozival  szembeni  járdán,  mert  már  alig  látott. 

Milyen  a  Kozma  utcai  épület ?  Szép.  Új.  Nagy.  De  hol  a  nyomda ? 
Nálam van belőle valami. Egy nagy műanyag fakk a betűszekrényből. Tudjátok, a 

legalsó sorban a jobb szélső. Amibe nem volt szabad belehamuzni. Azt minden munka-
helyemre magammal vittem. A Tótfalusiban is abba veregették az égésterméket a csajok, 
mert  én  nem  dohányzom.  Ha  felkeresnétek,  az  lesz  a  hamutartó. 
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Második  emelet 

Hétfő reggel a Blahán hömpölyög a tömeg. Az Osvát utcában athenaeumosok siet- 
nek a nyolcas porta irányába. A fülke előtt Kukucskáné áll, akit gyengéd szálak fűznek 
Reiterer Karcsi bácsihoz. Igen, egy volt börtönőrnek is van szíve. Így aztán a monóöntő  
egy kávéfőző számlájával viheti ki a fűtőbetéteket. Az asszonyság fedezve van; ilyen kevés 
pénzért nem kell ellátnia a műszaki ellenőr munkáját is. A lift előtt a negyedik emeleti 
öltözőbe igyekvők a metrólejárathoz hasonlóan tolonganak, ezért szórakozottan előkapom  
a bérletemet. Odafent átmenetileg kikerülnek a szekrényekből az elcsórt, még borító nél- 
küli,  körbevágatlan  kötetek. 

Elrohanok a munkaruha raktáros Árpi bácsi mellett, lefelé, a harmadikon, a nyíló 
ajtón keresztül megcsap a kötészeti gépek csattogó zaja. Egy munkásőr igyekszik felfelé,  
no ez Szomorú. Nem tudok hátulról, Klein Rudi bácsi rámolója felől besurranni a szedőbe,  
mert szembe jön a korán kelő Várnagy, aki nemrég Mezgár Pista elől a szekrénybe mene- 
kült. Nyomás vissza a művezetői irodák felé… Kati néni, az adminisztrátor, rosszallóan 
bólogat utánam. A depó nyitott ajtaján át látom, hogy Kernmüller stanecliból früstüköl,  
Fidi  bácsi  társaságában. 

A bronzgépnél a spórolós Légler Lajos halászgatja ki a száraz kenyeret a szemétko-
sárból, viszi haza a disznóknak. Mellette a pazarló Ottó mester, aki hónapról hónapra  
feléli a fizetését. Revíziós szedőjük a lehúzónak segít, aki már rángatja a Gutenberg–sajtó 
karját. Balról, a korrektorfülkében, Nefi bácsi, Balla, Béresné, Luib Mari és Bőhm Éva 
kókadozik a hasábok felett. Szemből Navratil Rózsika érkezik, felszegett orral. Egyikünk  
se tudja, hogy később éveket húzunk le együtt, Nagy Kati társaságában, az Államiban. 
Revizorként !  Mert  én  még  segédmunkás  vagyok. 

A monofotó gépnél megállok, mert az a jövő. Ha valaki akkor azt mondja, hogy PC, 
Word vagy PDF, hát kopogott volna a szemem… Egyelőre csak a monógépek kopognak, 
Hlavácsnál. Iszkolok kifelé a hulladékkal, nehogy meglásson az a jó kis csaj. Fogel Tibor  
az állával köszön nekem. Zdrásztvujtje továris ! Bár, ez a titulus inkább Koczeth Laci 
bácsinak  jár  ki,  aki  a  kézi  vágógépen  nyírja  körül  a  legfrissebb  napilapokat. 

Weltner Sándor, mint mindig, fehér köpenyben, frissen borotválva. Előtte Strak Gyuri 
mutogat valamit egy öntőformán. A nyitott ablakban Széll Gabi, aki Kuka névre hallgat.  
Hát, én is megkukulnék, ha olyan velőtrázóan csinos nőnek mutogathatnék jelbeszéddel, 
mint ő. Hátul, a szerelőműhelyben, Kovács iszogat, no már ilyen korán, nem lesz ennek  
jó vége, szaktárs... Sommer közeledik hozzám, de félrehúzódok, vállalva a homofóbia 
bélyegét. 

A tömöntödében Tóth Misi éppen felhúz a kazán tetejére egy cejgoskocsit. A múlt- 
kor az egyik nagyot durrant, mert Neszmélyi Lóri beleöntötte maradék szódavizét. Cserti 
Ottó már egy kloccot gyalul, az öreg Hegyi árgus szemmel figyeli. A sarokban levő fali- 
kút hideg vízsugara alá Langerman Antal tartja zúgó kobakját. Hát, a főnöknek is fájhat 
időnként a feje… Nekem a szívem fáj, mert felette, a falon, Marina Vlady fehérneműs  
képe  függ,  a  Film–Színház–Muzsikából  kivágva. 

A lengőajtó előtti záróteremben a görög Pappas irányítja kerekeken gördülő platniját.  
A lapcsoportnál megállok és kizárom a fater fiókját. Egy üzenet van benne: „Ha elkésel, 
ezután azt diktáld be a portán, hogy ifj. Pintér István, mert mindig tőlem vonják le a 
munkabért.” Milyen jót röhöghetett ezen Domokos Karcsi, Szabó Jóska, meg a Cser- 
venka... A gurulós lehúzó melletti telefonon él a városi vonal, mert a délutáni műszakban 
szükség volt erre a forró drótra. Nosza, felhívom a szvíthartomat: mit álmodtál, drágám?  
Szemi bácsi és Földvári cinkosan integetnek, ők is voltak fiatalok… A fapapucsos Rigler  
Zoli jön arra, a lottónyertes Ciceró társaságában. A Ludlow címszedő gépekhez tartanak,  
az  aranyhalas  akvárium  irányába. 
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A linóban a főnök lehajol az asztal alá. Ki ez? Ughy vagy Demek? Nézd, az öreg 
Guzmics ! Imecsné már csilingel, Radics Tibor pláne, Gyimesi és Kátai szintén gályázik. 
Solymosi Piroskának odanyújtok egy padlóról felvett kézi matricát. Mosolyogva porolgatja  
le duzzadó almáit; na, kopj le már, öcsi… A belégkészítő kis gép előtt mondmárhogy- 
milyen Pista hallgatja Doci bácsit, aki tábornok becenévre hallgat, mert a régi hadsereg 
géhás  tisztje  volt. 

A terem végi ablakocskán belátok a szerelőkhöz: Bohurád Jenő, Jakubovits Géza,  
Nagy Sanyi meg a Pánisz, de é–betűvel is jó. No nézd csak, mi újság Wágner úr, hiszen  
te  már  nyugdíjba  mentél…  

A szódavíz automatás átjáróból két ajtó is nyílik: balra Nemtsik Tamás, jobbra meg 
Stark Miklós depozitőr dolgozik. Nemcsikkel tizenvalahány évvel később gyártás–előkészí- 
tők lettünk a Tótfalusiban, de a száraz számok nem nekem valók. Jobban szerettem az 
írásjeleket, és már rebe Stark belém verte ráfoláskor, hogy van diviz, félkvirt mínusz és  
nagykötőjel. 

Néhány méterrel beljebb Csillag Jani és Gábor Elek bácsi ugratja egymást, szokás 
szerint. Radich Emil már fel se emeli a fejét. Én ma Jani bácsinál címnegyedívet szed- 
hetek, Kass János is bejön, megnézni ! Szemben a Gazdag csoportot megörökölt Séra  
már készítteti a menetrendet Kiss Palival, Takács Rózsával és Kővári Ancsa nénivel, aki 
Mendén  lakik.  Oda  később  háromszor  is  udvaroltam.  

A Delta brigád felségjeles pólóban feszít: Kleiber a főnök, Árvai Sanyi, Szegedi Kál- 
mán, Kuchár Gyuszi, Filló Pali. A Gyuszi húga tetszene, de nagyon fiatal, az Árvai meg  
úgyis lebuktatna, hogy mást szeretek. Hátul Karcsi, a lehúzó jön ki a vécéből, na ott a 
legbátrabbak  is  beszarnak. 

A Rákóczi úti teremből Buzássy Laci ront ki, egy dobogót húzva maga után. Hiába 
csopvez, ha hiánycikk a segédmunkás. Már ott is vagyok Csatlós Jancsi, Szücsi, Balogh 
Zsuzsi és Zebu között, Vörös Elemér magyaráz nekik valamit. Balra a Muharos–brigád, 
Borka Pista, a két Zsigmond, hol a többi? Hátul az Ürmös házaspár rámol, most kaptak 
lakást,  a  használatbavételi  díjat  szakszervezeti  segélyből  fizetik  ki. 

Velük szemben a vérfagyasztó Béres István, aki szabad szombaton is berendeli dol- 
gozni a renitens tanulókat. Ezt első kézből tudom. Gera Imre bácsi szaladgál az utcák- 
ban, mert csak két kalimpáló lábat lát mozogni a levegőben. Szegő Laci járkál kézen, mert 
unja  magát. 

A szemetet gyorsan le kell vinni, nehogy meglássanak a széchenyisek a fonott kosa- 
rakat húzva. Mennyi szép csaj van ott ! Papp Kati, Kovács Laura, Pusztai Anna, Garaba  
Éva, Kinyik Erika, Kenedi Anna... Álmomban is sorolni tudnám, pedig már nincsenek 
álmaim. A Nyomda lebontása előtt Trimba Misivel bejártuk a csupasz második emeletet.  
Mit  mondjak,  sírtunk. 

A lifttől eljőve végigmegyek a termen Nagy Pistától Fehér Kálmánig. Halassy Nándi- 
nak még megvannak a lábai, Schneider még nem szenvedett közlekedési balesetet, Vályi 
Árpi még eléggé gyakorlatlan brigadérosnak, Kalán Zoli váltotta, Gulyás Gyuri még nem 
fényszedő, Baranyai már gitározik, Szőnyi valami elvált Katikát fűz az irodákról, Bakos 
Jóska bácsi rendületlenül szivarozik, Boross Dániel ma anyagismeret órát tart nekem, 
Kellermann Öcsi még nem a Kozmosz Könyveket szerkeszti, Borvető Béla még nem veti  
meg a bort, a történésznek készülő Bimbi fújja a Jamaikai trombitást, Bursics Vera saj- 
nos  délutános. 

Hippi ront fel a gépteremből, mérges, mert még nincs készen az esküvői meghívója. 
Katonaként megjárta a futkosót, de akkor még nem tudom, hogy én is odakerülök majd 
nyolc hónapra. Egyelőre itt vagyok az A–betűs falak és szőnyegek védelmében, Mezgár  
Pista  kollégájaként,  de  kettőnk  közül  én  vagyok  a  bolond. 

Francia kiabál, hogy lefőtt a kávé, gyerünk érte, aztán nézzük, hogy is van az a 
hexameter… Délig kész kell lennem a verssel, mert finomlénia lesz ebédre, ólomkukaccal. 
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Az Athenaeum 
nyomóforma-készítőinek névsora 

Vezérigazgató 

Soproni  Béla,  Tótfalusi  Kis  Miklós–díjas 

Termelésirányítók 

Boross Dániel, Héger István, Horvát István, Kelényi Ákosné, Kiss Károly, Szomor László,  
Pichler  Károly,  Sütő  László,  Szőnyi  Sándor,  Várnagy  József 

Tipográfus–grafikus 

Vémi  József 

Akcidens  szedők 

Csillag  János,  Feczkó  László,  Ferenczi  Görgyné,  Radich  Emil,  Sasvári  Tivadar 

Szakoktatók 

Árvai Sándor, Béres István, Gábor Elek, Gera Imre, Radich Emil, Selmeci József, Simon  
István 

Korrektorok 

Balla László, Bárány Borbála, Bendsák Erzsébet, Béres Istvánné Erzsike, Beta Imre,  
Bogó Ferenc, Bőhm Éva, Erdélyi Györgyné, Fábián Csilla, Fitos Istvánné, dr. Homoródy 
Frigyes, Kiss János, ifj. Koczeth László (Tövis), Luib Zoltánné, Mlinárcsik Antal (Mefi  
bácsi),  Nagy  Katalin,  Novákné  Navratil  Rozália,  Verbó  Lajos 

Magyar  Hírlap 

Bérczi Ferenc, Cservenka Lajos, Demek Gyula, Domokos Károly, Henke László, Mátyás 
János,  Ódor  Károly,  Papp  István,  id. Pintér  István,  Szabó  József,  Upor  Zoltán 

Népszava 

Bakos József Béla, Emmer Lajos, id. Koczeth László, Pável László, Soós Sándor, Szom- 
bati  Zsolt,  Tóth  Károly  

Magyar  Nemzet 

Árky Jenő, Bényi Béla, Choma László, Csala István, Görög János, Kiss Imre, Körmendi 
Jenő,  Magyar Zoltán,  Nagy  Imre,  Schwartz  István,  id.  Szőnyi  Sándor,  Tandori  György 
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Rákóczi  úti  terem,  érettségizett  ipari  tanulók.  Oktató:  Béres  István,  Gera  Imre 



 31

Menetrendesek 

Cséby Tibor, Farkas Erzsébet, id. Gazdag István, Gál Judit, Gotthárdi Katalin, Horváth 
Attila, Juhász László, ifj. Kiss Pál, Kővári Ferencné (Ancsa), Lakó Nagy Anna, Mátrai  
Mária, Molnár Gabriella, Neszmélyi Lóránt, Ruskó István, Selmeczi József, Séra Zoltán, 
Szőke  László,  Szőnyi  Sándor,  Takács  Rózsa, Vanyó  Judit, Vozár  Gyula 

Monószedők 

Benkó Sándorné, Dózsa Györgyné, Fogel Tibor, Halmai Ferencné, Hlavátsch László, Hla- 
vátsch  Lászlóné,  Ivicze  Imre,  Nagy  Zoltán,  Nagy  Géza,  Nagy  Gézáné 

Monóöntők 

Béky Ferenc, Deák László, Fánczi Károly, Goda Sándor, Hajek Gábor, Hegyi László,  
Megyes László, Reiterer Károly, Sommer Ferenc, Strak György, Széll Gábor (a Kuka),  
Weltner  Sándor,  ifj. Weltner  Sándor,  Kovács  László  (szerelő) 

Tömöntők  

Cserti  Ottó,  Hegyi  István,  Langerman  Antal,  Tóth  Mihály,  Mezgár  István  (segédm.) 

Revíziós  szedők 

Nagy  Zoltán,  Tóth  Győző,  Ungur  Imre,  Varga  Lajos 

Delta  brigád 

Árvai Sándor, Filló Pál, Kleiber Géza, Kuchár Gyula, Papp Mária, Pusztai Anna, ifj.  
Szegedi  Kálmán,  ifj. Várnagy  László,  Zeljenka  Erzsébet,  Szabó  Károly  (lehúzó) 

Buzássy László, Balogh Zsuzsa, Csatlós János, Feczkó László, Fekecs Erzsébet, Fekete  
Pál,  Hostyánszky  Zsuzsa,  Szűcs  József,  Zebu 

Muharos József, Bérczi József, Békési György, Borka István, Földvári Miklós, Halas  
János,  Nagy  Sándor,  Szajdák  János  (Pepi),  Vörös  Elemér,  Zsigmond  Imre 

Nagy István, Banovits Tibor, Bezúr Miklós, Faragó János, Incze Gábor, Kasaróczky Ist- 
ván,  ifj. Pawlovszky  István,  ifj.  Soproni  Béla,  Szalai  László,  Telek  Anikó,  Weltner  Béla 

Kalán Zoltán, Baranyai István, Fövényesi Csilla, Grabowszky István, Gulyás György, 
Komádi István, Kőhalmi Fülöp, Kőhalmi Gábor, Papp György, Schneider Gyula (Sneci), 
Szeicz  Erzsébet,  ifj.  Szőnyi  Sándor,  Zentál  László,  Zsigmond  László 

Vályi Árpád, Ács úr, Csányi Attila, Faragó Béla, Gerencsér Gábor, Rapszky József, Ren- 
ner  György, Ungur György 

Boross Dániel, Burmeister Antal, Czövek Gizella, Erős Sándor, Francia József, Halassy 
Nándor, Horváth Judit, Horváth (kis) Judit, Juhos József, ifj. Kellermann Gyula (Öcsi), 
Lovas  József,  Nagy  Imre,  id. Szegedi  Kálmán  

Fehér Kálmán, Albzikowszky István (Bimbi), Borvető Béla, Bursits Vera, Kiss Pál, id. 
Koczeth László, Körmendy Jenő, László Gyula, Ottó Gábor, Pindits Csaba, Riegler Zol- 
tán  (Rigli),  Salamon  István,  Szemerjay  András  (Szemi  bácsi) 



 32

 

Osvát utcai  terem,  menetrendes  brigád 

Mátrai  Mária,  Gál  Judit,  Kővári  Ferencné  Ancsa,  Séra  Zoltán  csop. vez.,  Vozár  Gyula,  Takács  Rózsa, 
Gotthárdi  Katalin,  Farkas  Erzsébet.  (A  háttérben  Szabó  Károly  lehúzó.) 

 

Gábor Elek  főoktató  szakközépiskolásai 

Első  sor:  Horváth  Ildikó, Varga  László  (háttal),  Angyal  István,  Bába  Ildikó,  Csatári  Sándor 
Második  sor:  Balogh  Ernő,  Kenedi  Anna,  Egervári  Tibor,  Petrik  István    
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Linószedők 

Báling Gábor, Békésy Pál, Erdélyi László, Erlei Károly, Fehér Erzsébet, Fehér Nelly, ifj. 
Gazdag István, Guzmits Sándor, Gyimesi László, Imecsné Kelemen Éva, Jakab László,  
Kátay Lajos, Kinyik Erika, Kováts Kristóf, Luib Zoltán, Pánisz Zsuzsa, Papp Katalin,  
Radics Tibor, Trimba Mihály, Schaffer Gábor, Solymosi Ferencné, Solymosi Piroska,  
Szele  György, Tóth  Zoltán,  Tóth  Hajnal,  Ughy  János,  Zsigmond  László 

Linógép-szerelők 

Bohurád Jenő, Cseke László II., Jakubovits Géza, Nagy Sándor (a Pék), Pánisz Tibor,  
Wágner  Antal  

Fotósok 

ifj. Angyal István (Étienne), Antal Lászlóné, Aratóné Panni, Árvai István, Becsey Katalin, 
Blaumann Vera, Bogya Pál, Bohurád Erika, Buzássy Gábor, Bozsán Judit, Burger László 
oszt. vez., Deák Anikó, Faragó Kovács György, Ferenczy Róbert, Fodor Györgyi Szeréna,  
Gál Gézáné (Culika), Gombos Györgyi, Habi Endre, Herédi Sándor, Horváth Katalin I.,  
Horváth Katalin II., Hupján Attila, Jellinek János, Jeney László, Jeszencsák János,  
Király Kati, Kollár Melinda, Koltay Katalin, Kovács Ágnes, Kovács Laura (Lajos), Kováts 
Lóránt, Leveleki Tünde, Németh Mihály, Nyuka József, Ondrejovics Gabriella, Orosz  
Pálné, Pados Attila, Pardi István, Peitl József, Péter Eszter, Piskó László, Rácz Mihály,  
Rotter Nándor, Sándor János, Seiben Ferenc, Schwindl Endre, Somoskői János, Somi  
bácsi, Szám Rudolf, Szántó Mónika, Szepessy Ilona (Szepi), Telek Ágnes, Tóth Mónika, 
Trencz Katalin, Trencz Zsuzsanna, Varga Éva, Varga László (Firnyák), Vásárhelyi Edit,  
Vukovics  Terézia, Vuksitz  Sándor,  Zita  néni 

Retusőrök,  montírozók 

Czövek László, Dila Kati, Fintha Miklós, Fodor Sándorné, Hamenda Magdolna, Hegyiné 
Csermely Ági, Imreh Tibor, Keltai Ági, Kis Ilona, Korpás László, Mlinárcsik Gyöngyi,  
Pál Ildikó, Pintér Péter, Szekerczés Elvira, Szemanek Ágnes, Ternyikné, Vajda Ildikó,  
Vass  Ágota,  Virág  Erzsébet,  Vitályos  Zsuzsa 

Cinkográfia 

Zeller  József  oszt. vez.   

Depozitőrök 

Faragó (Fidi) Ferenc, Kernmüller László, id. Pawlovszky István, Stark Miklós, Wirth  
László 

Rámolók 

Bálint  Endre,  Klein  Rudolf,  Marika  néni,  Ürmös  Balázs,  Ürmös  Balázsné 

Lehúzók 

Barczy  Gyula,  Gábor  József,  Szabó  Károly 

Szedőtermi  segédmunkások 

Mezgár  István,  vitéz  Kálnoky  Domonkos  (a  Tábornok),  ifj.  Pintér  István   
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Továbbá: 

Barczi Győzőné, Bardóczy Irén, Bársony András, Baumgartner György, Bódi Klára, Bősze 
Lajos, Cservenkai Ottília, Csomos Tünde, Csörghő Zoltán, Czakó István, Dóra Ferenc, 
Edényi Kati, Gáborik Zoltán, Gellér László, Gróf Róbert, Hajek László, Haraszti Győző, 
Herczeg Imre, Járdi Emília, Kántor Sándor, Katulich László, Kenedi Anna, Kis Kálmán, 
Kocsis Gyula, Kocsmár Zoltán, Kondor Anna, Kozicsek Péter, Kripner György, Lángyi  
Ágnes, Losonczy György, Magyar Gábor, Megyerdi Antal (bringás), Melis Gábor, Melis  
László, Meloccó Péter, Nacsády Ferenc, Németh Miklós, Nemtsik Tamás, Novák László, 
Persovits József, Polonyi Zsófia, Somfai Rudolf, Szabó Géza, Székely Artúr, Szekeres  
Géza, Szinovszky Sándor, Szlávik András, Tankovics László, Török Károly, Ujhelyi Csaba, 
Ujhelyi István, Ványi László, Várnai Róbert, Vass Károly, Vértesi Klára, Vigh Ferenc, Vigh 
Ferencné, Wágner  László  …és  még  sokan  mások,  akiknek  a  neve  feledésbe  merült… 

 

Belső  (udvarra  néző)  terem 

Balról  jobbra:  Papp  György,  Szeicz  Erzsébet,  Kalán  Zoltán  csop. vez,  Fövényesi  Csilla,   
Komádi  István,  Schneider  Gyula,  Baranyai  István 

 

A  névsor  Árvai  István,  ifj.  Szőnyi  Sándor  és  ifj.  Pintér  István  gyűjtése 
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Nagy  emberek  nagy  mondásai 

Gutenberg  János 

Az volt a buli a dologban, hogy a nyomtatványokat a kézzel másolt kódexek borsos árán 
adtam  el. 

Szántó  Tibor 

Akinek  nem  csorog  a  nyála  egy  Garamond  „g”  betű  láttán,  váljon  meg  a  szakmától. 

Tarjányi  György 

Hogyhogy  melyik  nyomdában  van?  Mindenki  a  mi  kutyánk  kölyke. 

Konkoly  Sándor 

A  vörös  bor  az  igazi.  A  fehér  csak  lábmosásra  jó. 

Záhorszky  Mihály 

Ez  a  lány  elgyötörten  jött  be?  A  fiú  szegény,  az  hogy  nézhet  ki… 

Somogyi  László 

Két  dursusz  eltérés  nem  számít?!  Jó,  akkor  csak  annyit  vágok  le  a  f…-ból. 

Kondorné  Péter  Lilla 

Különben  mindegy,  hogyan  írjátok… Úgysem  olvassa  senki. 

Matkovits  Lajos 

Rémes ez a fogyasztói társadalom… Még elektromos kutyakefélő gépet is el lehet adni.  
Persze,  jobb  géppel  csinálni. 

Megyeri  Sándor 

Ez  nektek  futás?  A  Vörös  Hadsereg  is  jobban  futott  tornaórán. 

Fekete  Géza 

Rajzórán  bekapcsolhatjátok  a  magnót.  De  a  Pink  Fjord,  az  nem  zene. 
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Joánovits  László 

A kötészeti nehezék kocka alakú. Hat oldala van. Mutatom: egy, kettő, három, négy, öt.  
És  így  tovább,  egészen  hatig. 

Doglioni  Károly 

A tmk–s csoportvezető egyik legfontosabb munkaeszköze a vasfűrészlap. Valamelyik diák  
mindig  otthon  felejti  az  öltözőszekrény  lakatjának  kulcsát. 

Krajczár  Mária 

Nem  megyek  ki  veled  a  depóba  ráfolni.  Én  nem  olyan  lány  vagyok. 

Antal  Tibor 

Hol  lehet  a  szemüvegem?  Szemüveg  nélkül  meg  se  találom. 

Platz  Juliska 

Védekezek  én,  de  a  férjem  erősebb.  Ez  a  gyerek  is  úgy  lett. 

Árvai  Sándor 

Rendes gyerek ez az Isti–Zoli… Ha a KISZ kerül szóba, sose teszi hozzá, hogy melyik  
KISZ–ről  van  szó. 

id.  Pintér  István 

A  homo  sapiens  azért  jött  le  a  fáról,  mert  meglátta  a  fűben  a  winkelt. 

Fehér  Kálmán 

A  jó  szakember  olyan  tisztán  dolgozik,  hogy  borotválkozni  tud  a  szedéstükrében. 

Gera  Imre 

Ha  a  Béres  Pista  bácsi  azt  mondta,  hogy  izé,  akkor  izé !  

Kernmüller  László 

Ha  kilépőt  kapsz,  a  portáig  rohanj.  Onnan  már  nem  tudnak  visszahívni. 

Ughy  János 

Aki  aprót  szed,  aprópénzt  kap. 

Trimba  Mihály 

A  hosszú  élet  titka  a  dohányzás.  Amíg  szívod  a  cigit  a  linóban,  életben  vagy. 

Mezgár  István 

Persze,  hogy  ideges  vagyok…  Mások  által  rossz  utakra  nékem. 
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Schulz  János 

Az ofszet nyomtatás olyan, mintha zsebkendőn keresztül adnál csókot. De gumi nélkül  
az  igazi. 

Légler  Lajos 

Miért  dobod  ki  a  száraz  kenyeret?  Disznó  vagy?  Azok  megeszik. 

Kovács  László 

Először  jól  esik  a  pia.  Aztán,  mikor  már  nem  esik  jól,  én  esek  neki  jól. 

ifj.  Pintér  István 

Than Károly… Százados út… Széchenyi… Ságvári… Tótfalusi… Miről beszéltek? Az én 
íróasztalom  eközben  ugyanott  maradt. 
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A  túlnépesedésről 

Jómagam már 1982–ben felhívtam a figyelmet arra, hogy baj van a nagycsaládos  
eszménnyel. Csokorba gyűjtöttem kisközösségünk tagjainak vallomásait, amelyeket egy 
magán közvélemény–kutatás során jegyeztem fel. Ezekből az derült ki, hogy sokszor már 
két–három kisgyerek is nyűgnek bizonyul. Korlátozzák a szülők mozgásterét, s főleg az 
anyára telepednek rá. Női szerepeinek így alig tud megfelelni, pedig abból jónéhány van. 
Saját igényeinek kielégítésére se ideje, se ereje nincsen… Családcentrikus beállítottsággal  
sem zajlik szisztematikus nevelés, a rendszerességet csak a mindennapok taposómalma 
jelenti. A szűkös lakáskörülmények súlyosbítják a helyzetet, a zavartalanság nemritkán 
megoldhatatlan. Csend szinte soha sincs, az újabb kistestvérek érkezése pedig prolon- 
gálja az áldatlan állapotokat. A közös programok kínkeservesen jönnek össze, és egyál- 
talán nem idillikus légkörben zajlanak le. A házastársi problémákat a lelkivezető próbálja 
tompítani, kevés sikerrel. Az asszonyok rettegnek egy esetleges válástól, a köteléket ismé- 
telt teherbe eséssel erősítgetik. Férjeik vagy papucsok, vagy karrieristák, akik az otthont  
bázisként  használják. 

Messze vagyunk tehát a harmonikus kapcsolattól, pedig az élettársi közösségnek  
kifelé és távlatilag is hatnia kéne. A kiegyensúlyozott viszony csupán „önzés kettesben”,  
ezt még meg kéne fejelni emberhalászós országépítéssel is. „Szerencse”, hogy ilyesmit nem  
is terveztek be, legalábbis komolyan… Csoportunkban négy sokgyerekes házaspár volt,  
akik úgy kezdték meg közös életüket, hogy „a mi csemetéinknek már máshonnan kell 
indulniuk”. Huszonöt év távlatából kijelenthető, hogy ez nem sikerült, sőt, kevesebbre  
vitték, mint a szüleik. Papíron keresztények, de nincsenek a Bokorban. Az a tucatnyi  
gyerek  bizony  elkallódott,  hiába  számolták  be  őket  automatikusan  a  gyülekezetbe. 

A nagy család tehát nem igazolható vallási alapokon. Ilyen szempontból a kevesebb 
több lenne. Az egy főre jutó idő és energia növelhetné a sikeres nevelés esélyét. Ez persze 
csak elmélet, mert az Atya királysága nem építhető biológiailag. Sajnos, a szent kísérletek 
levezénylői így gondolják, s a szülők is hisznek benne, mert életmű gyanánt csupán a 
szaporulatot  tudják  felmutatni. 

A szerelem örömhíre című szamizdat módon terjesztett könyvem azért íródott, hogy 
enyhítse azt a szexuális nyomort, ami a legtöbb keresztény házasságot jellemzi. Vitain- 
dítónak szántam, ám a visszacsatolás elmaradt. Az előszóban céloztam arra, hogy számí- 
tok a fiatal házasok hozzászólásaira. Ezt inkognítójuk megőrzése mellett is megtehették 
volna, csakhogy a már révbe jutott egyének „elfelejtették” azokat a problémákat, melyek 
korábban  meggyötörték  őket. 

A túlnépesedés kérdésébe azért nem mennek bele, mert a vallásos fiatalok több- 
sége párválasztási gondokkal küzd. Ez azt jelenti, hogy a családalapítás az egyetlen mód 
arra, hogy megéljék a nemiségüket. Az út tehát egyúttal cél is: a révbe érést ugyanis a  
házas mivolt jelenti. Sajnos, ez az állapot a hitet is helyettesíti. Sokak fejében a keresz- 
ténység  egyenlő  a  sokgyerekes  életformával. 

Fiatal koromban én is meg akartam nősülni, de nem gondolkodtam nagy család- 
ban. Úgy hittem; olyan szabadon választott dologról van szó, amely csak a házaspárra 
tartozik. Ez óriási tévedés, tudniillik a kis és nagy egyházak burkolt módon erőltetik a 
szaporulatot. Aki az általuk megengedett módokon akar családot tervezni, annak nem 
jönnek  be  a  számításai.  A  pórul  jártak  aztán  a  hitükkel  takaróznak. 

Isten Országának ilyetén való építése valójában a Sötétség Birodalmának fenntar- 
tása. Nem véletlen, hogy sem Jézus, sem Pál apostol nem buzdított biológiai térhódításra.  
A népesség növekedése ugyanis minden keresztényi erőfeszítést meghiúsít. A demográfiai 
robbanás elkerülhetetlenül erőszakot szül: nem a kardokból lesznek ekevasak, hanem a 
harangokból ágyúk. A tanítvánnyá tevési parancs a megtérítettek létszámával teljesíthető. 
Ám  ezt  sem  tömegméretekben  kell  elképzelni  (vö. Tm  22.,   Mt  22,14). 
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A júdaizmust létrehozó Mózesnek egyik elsődleges célja volt a nemzet létszámbeli 
növekedése, ezért is hozott meg számos, a család védelmét célzó törvényt. Ezekre való- 
jában a társadalom működéséhez volt szükség, hiszen a kizsákmányoláshoz elengedhe- 
tetlen a tömegbázis. A vándorlás során leigázott törzsek is simán zsidóvá lehettek. Ehhez 
csupán azt kellett eldönteniük, hogy a nyakukat vagy a hímtagjukat metéltetik–e körül. 
        Istenországa megalapítására elméletileg megvolt a lehetőség, hiszen Nagy Konstantin 
313–ban államvallássá tette a kereszténységet. A zsidók már ennél jóval korábban meg-
teremtették ehhez az Írás–beli alapokat, ezt kérte számon a hatalomtól Keresztelő János.  
A középkori protestantizmus ideológusai mind valami ilyesmit szerettek volna, ahogy a  
mi Bulányi Györgyünk is… A máig félreértett Pap Károly „Vissza a gettóba !” javaslata  
szintén a minőségi elkülönülést, s a világ elé élt jó példa nyomán bekövetkező erőszak-
mentes  térhódítást  célozta. 

Eme nagy emberek tévedéseit Jézus szellemi hagyatéka nyomán könnyű korrigálni,* 
ám annál nehezebb zöldágra vergődni a hívekkel (vö. Isz 86/166). Az állítólagos keresz-
tények ugyanis nem olvasnak. Ismerek olyat, aki könyvespolcán tartja az ateista Gecse 
Gusztáv vallásellenes műveit, csak azért, mert a címekben szerepel a Biblia szó. Akkor, 
ugye, már érdemes megvenni... A belenézésre húsz év alatt sem volt idő, ahogy a hazai  
és  külföldi  újszövetség–kutatók  írásaira  sem… 

A végső kérdések – köztük a túlnépesedés – nem foglalkoztatják őket. Egy magát 
teljesen hithűnek tartó személy a világvégével kapcsolatban Luther nézetét vallja: ha hol- 
nap köszöntene be, én akkor is ültetnék egy körtefát. Ezzel a logikátlan alapállással ma  
egy várost igazgat, noha annakidején belém azt sulykolta, hogy keresztény ember nem 
politizál… A bulányista szegénység–kicsiség–üldözöttség eszménye mára elillant a körü- 
löttem levő testvérekből: senki sem akar alulérvényesültté válni. Főleg nem az Utat járás  
következményeként. 

A hitetlen emberek demográfiai kérdésekhez való hozzáállása ennél is primitívebb.  
A metró mozgólépcsője előtt összetorlódott tömegben valaki azt mondta: kéne már egy 
háború... A romák a közösségükön kívüli környezetet szabad prédának tekintik, valahogy 
úgy, ahogy az USA a világ többi részét. Az etnikai szolidaritás mindenképpen mellettük  
szól: cigány hajléktalanok ugyanis nincsenek. Inkább összezsúfolódnak, de az utcán nem 
hagynak  senkit. 

Az alapvető bajt a materialista szemlélet és gyakorlat okozza, vagyis az ember iste-
nítése, ami a világ szolgálatához vezet.** Annó azt tanultuk, hogy az Isten– és ember- 
szeretet elválaszthatatlan egymástól. Tekintve, hogy „a világ” a többi emberből, illetve  
az általuk létrehozott intézményekből áll,*** ezt a hittételt felül kell vizsgálnunk. Jézus 
nyilatkozatai alapján sem szolgálhatunk két úrnak, ezt az iszlám hagyományban megőr- 
zött  mondásai  még  világosabbá  teszik.**** 

A világ már régen nem kezeli szentségként az anyaságot, s alanyi jogon biztos, hogy 
nem az. Lépten–nyomon belebotlok olyan édesanyákba, akik alpári stílusban és kiabálva 
„beszélnek” gyermekeikkel, ráadásul a nyilvánosság előtt. A trágár szavaknál sokkal fül- 
sértőbb a hangszín, melyből az derül ki, hogy legszívesebben megszabadulnának tőlük. 
Vajon tisztelhetjük és szerethetjük–e az ilyen embereket, pusztán biológiai anyaságuk  
okán ?  S  apa–e  az,  akinek  apasága  pusztán  genetikailag  bizonyítható ? 

Evilágban körülnézve mindenre rájöhet a kereső lélek,***** s ehhez kereszténynek  
sem kell lenni. A júdaizmus a teodicea kérdéseit a cimcum eszmefuttatásaival válaszolja 
meg. Eszerint azért van annyi igazságtalanság és szenvedés a földön, mert a Jóisten  
nincs jelen. Amikor ugyanis teremteni akart, nem volt helye, hiszen mindent Ő töltött  
be. Vissza kellett tehát húzódnia, hogy a szabaddá vált területen világot teremthessen.  
Evakuációja  folytán  viszont  a  Föld  de  facto  „istentelenné”  vált. 

     *  Az  ún. Tamás–evangélium. (mek.oszk.hu/08000/08061) 
    **  Bővebben  lásd  Pszichén  innen,  és  túl…  c.  könyvemet  (mek.oszk.hu/10800/10888) 
   ***  I. m. Előszava  és  8 – 9.  old. 
 ****  Válogatott  tanulmányok, 123 – 134. old. (mek.oszk.hu/08000/08019) 
*****  vö. Tm  4. 



 40

Ehelyütt nem taglalom az elmélet hibás voltát, de a pozitívumára felhívom a figyel- 
met. Ez abban áll, hogy egyesek már kultúrkörünk kialakulásának hajnalán észrevették, 
hogy ez az élet–világ nem jó. Innen már csak egy lépés a helyes konklúzió. Ha a kereső  
nem hagyja abba a gondolkodást, akkor megismerheti magát, s ezzel együtt a mindensé- 
get is  (vö. Tm 1., 2.).  A  személyiség  fejlődése  egészen  a  praeexistens  létig  ívelhet ! 

Aki viszont nem megy be a szűk kapun, az veszedelmes útra tér. Kikövezett pályán 
haladhat, ám ez az ív rotációba hajlik. Világa vele együtt semmisül meg, s a régi problé- 
mák mások számára termelődnek újjá. Ezt az ördögi kört a demográfiai robbanás úgy 
felgyorsítja, hogy az emberiség egyszerűen nem éri utol magát… Kollektív megmenekü- 
lés  tehát  nem  lehetséges,  de  hát  Evilág  Ura  éppen  így  tervezte ! (vö. Jn 8,44b) 

A keresők átlátják a helyzetet, s előbb–utóbb a világ fiai is rájönnek arra, hogy mit  
kell tenni. Az egyházfiak (= a papok és a hívek) azonban sereghajtóként fognak befutni  
a célba. Azért lesznek elsőkből utolsók, mert nem használják az eszüket. Vakhitükben 
egymást  támogatva  haladnak  ama  gödör  felé,  amelyből  nagyon  nehéz  kikapaszkodni. 
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Fotó:  Surányi  Kornélia 
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Emberektől  volt? 

Előszó 

Bulányi, a tisztelendő című könyvem megjelenése után kaptam bizonyos visszajelzése- 
ket. Az egyértelműen pozitív illetve negatív kritikák nem túlzottan érdekesek, de a dolgot 
továbbgondoló reflexiókkal érdemes foglalkozni. Ezekben a bulányizmus jelentőségét és  
a Bokor jövőjét firtatják. A könyv azonban nem a Bokorról szól, hanem Gyurka bácsiról.  
A kettő persze nehezen különíthető el egymástól… Mégis szétválasztottam a dolgot oly  
módon, hogy nem bocsátkoztam sem a múlt, sem a jelen értékelésébe, s a jövőt sem 
prognosztizáltam. Írhattam volna egy ilyen jellegű fejezetet is, ekkor viszont nem tud- 
tam  volna  elkerülni  a  szennyes  kiteregetését. 

Az  idő  tengelyén 

Evolúciószerű, kollektív üdvtörténet nem létezik, így a „bulányizmust” sem tudjuk elhe- 
lyezni annak valamelyik pontján. Ha feladjuk geocentrikus és emberközéppontú szem- 
léletünket, akkor be kell látnunk, hogy zsidókeresztény kultúrkörünknek nincs kitünte- 
tett jelentősége. Ma is sok más, ehhez hasonló élettér van a földön, s még nem hirdettek 
közülük győztest. Bolygónk történelme sem akkor kezdődött, amikortól mi számítjuk. 
Planétánkon már jó néhány civilizáció válthatta egymást, s ezek vallásáról semmit sem 
tudunk.  Lehet,  hogy  egyszer  a  mi  kultúránk  is  elvész  a  múlt  ködében. 

Gyülekezetek  céltalansága 

A júdaizmus sohasem ismert a keresztényekéhez hasonló egyházat. Voltak írástudók,  
vallási pártok és különböző szekták. A papi rend az egyetlen jeruzsálemi templomot  
szolgálta ki. Híveket irányító hierarchia nem létezett, a vallás tisztaságát „a zsidók”  
demonstrálták. Ezek a mértékadó személyek élték és tanították mindazt, ami irányadó  
volt a nemzet számára. Az írástudatlan, szegény nép persze nemigen tudta utánozni őket, 
ezért de facto bűnösöknek számítottak. Megtisztulni csak költséges áldozatok árán lehe- 
tett. Az ilyen cselekedetek azonban senkit sem visznek közelebb Istenhez. A különböző  
keresztény egyházak is olyan vallási szervezetek, melyek nem tudják betölteni tulajdon- 
képpeni céljukat. Az egyes embert ugyanis csak a személyes és közvetlen istenkapcsolat 
elégítheti  ki,  az,  amelyet  Jézus  világraszóló  módon  demonstrált  (vö. Tm  27.). 

Megújult  a  hit? 

A bulányizmus csak meg akarta reformálni a saját, katolikus egyházát, mégpedig anél- 
kül, hogy annak zsidókeresztény alapjait megkérdőjelezte volna. Minden lényeges tartó-
pillért érintetlenül hagyott, mindössze új tartalmakkal állt elő. Nevezhetjük ezt persze 
óriási dolognak is, csakhogy a valóságban nem az. Ha továbbra is kollektív és folytató- 
lagos üdvtörténetben hiszünk, akkor az emberek fejéből nem lehet kiverni az automa- 
tikus megváltottság tévhitét. Szép az egyetemes papság eszméje is (ami már Gyurka  
bácsi előtt is megvolt), de ha mégiscsak növelni akarjuk a papok számát, akkor ezzel a  
hívek helyét is kijelöljük. Az Egyházrend még a hierarchiát is meghagyja, mert nem  
tud struktúra nélküli egyházat elképzelni. Nem is lehet, de nem is kell, mert Jézus  
egyháza személyenkénti eklézsia, mely az egyre inkább megvilágosodó ember fejében  
épül fel, hierarchia, struktúra, adófizetés és egyebek nélkül. Templom se kell, mert a 
Szentlélek  temploma:  a  Pneuma. 
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Nincstelenség 

Gyurka bácsi halálával a Bokor karizmatikus vezető nélkül maradt. Hozzá hasonló vezér-
egyéniségek csak klasszisokkal lejjebb találhatók… Ráadásul olyasvalaki kéne, akinek 
markáns teológiája van, tudniillik a bulányizmus már az Öreg előtt elhunyt. Az ütőképes 
tisztikar is megtizedelődött, a tagok létszáma pedig a harmadára esett vissza. A dicső  
múlton lehet nosztalgiázni, de ez az unokákat már nem érdekli. Az ateista állam kimúl- 
tával fel lehetett jönni a katakombákból, s a napfény sokakat elvakított. Az Ellenség új  
képe még nem körvonalazódott, de jobb is, mert a Vatikán most már nem segít. A magyar 
egyház legitim, a folytonosságához nem fér kétség. Ennél nagyobb rehabilitáció nem lesz, 
már csak a por vastagszik az aktákon. A Karajokban lévő tanulmányok rohamosan avul-
nak,  egykori  szerzőik  visszavonultak. 

Az  egyetlen  igazi  bulányista 

Gyurka bácsi nimbusza már életében megkopott. Ez főleg azoknak köszönhető, akik a 
helyére pályáznak. Szerencsére a torkának szánt harapások valahol a bokája körül 
csattognak. Annak is „lehet” örülni, ha valaki még mindig nem olvasta el a KIO–t,  
mert most már nem is érdemes. Egyházhűsége miatt a reformmozgalom tűzhelye végig 
takaréklángon égett, nehogy belekapjon a láng a függönybe. A Bokornak azonban nem  
ezzel kell foglalkoznia, tudniillik a bulányizmus Bulányi György szent kísérlete volt.  
Akik ebben részt vettek, azok valaki más mögé álltak be. Ideje saját magunk mögé  
beállni, mert a mozgalom dicsőségét ő fogja learatni. Gyurka bácsi valójában Keresztelő 
János nyomdokain haladt, s ugyan nem tudta őt megölni a világi hatalom, de újjászü- 
letés  hiányában  Életben  sem  maradt.  

Szelídség  és  erőszak 

Valaki olyat is mondott – elég helytelenül –, hogy Jézus tanításában gyakorlatilag csak  
az ellenségszeretet az új elem. Minden egyéb megtalálható a prófétáknál is, illetve más 
kultúrkörökben. Az erő–nem–alkalmazásra helyezett hangsúly azonban korántsem álta- 
lános gyógyír. A kinyilatkoztatásokat tartalmazó logionok egyértelművé teszik, hogy  
„az Atya akaratának megtevése” egy konkrét dolog, ami semmi mással nem helyettesít- 
hető be. Ha azt nem tesszük meg, akkor semmit sem tettünk. Magyarán: a börtönviselt  
pacifisták sem ülhetnek a babérjaikon. Tanúságtevésük ugyanis csak akkor jelentkezik  
igazi pluszként, ha királlyá lesznek. Ha kívül maradnak a királyságon, nemes tettük se 
tudja belökni őket oda. A bemenéshez viszont mindenkinek erőszakot kell alkalmaznia ! 
Nézzük  meg,  hogy  miért: 

„Bemerítő János napjaitól mostanáig erőszakoskodnak a mennyek királyságán és erő- 
szakosak ragadják azt magukhoz. A próféták mind, s a törvény is Jánosig prófétáltak.  
Ha ugyan el akarjátok fogadni: Illés ő, akinek jönnie kell. Akinek füle van, hallja meg !”  
(Mt 11,12–5).  

valakinek  a  napjai  =  az  az  időszak,  amikor  ráérez  az  Igazságra  (vö. Tm  3.) 

erőszakoskodás = szellemi erőfeszítéssel (Tm 57.) egybekötött önmegtagadás, az enyhe  
                              iga  felvétele  (vö. Tm  91.),  a  küzdelem  (vö.  Lk  13,24) 

a  mennyek  királysága =  egy  lelki–  vagy  tudatállapot 

a  törvény  és  a  próféták =  a  kollektív  istenkapcsolat  egyengetői 

prófétálás =  Isten  akaratának  kinyilvánítása 

1.  Bemerítő  János  napjai  előtt  nem  erőszakoskodtak  a  mennyek  királyságán. 
2.  Mindenki  a  Törvény  és  a  próféták  diktálta  széles  úton  járt. 
3.  Ez  az  út  a  veszedelembe  visz. 
4.  Bemerítő  János  napjai  előtt  senki  sem  ragadta  magához  a  mennyek  királyságát. 
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5.  Ez  a  Törvény  és  a  próféták  bűne ! 
6.  Ádámtól  Jánosig  senki  sem  hozta  létre  a  Pneumáját  (vö. Tm  86.). 
7.  Jézus  az  első  Élő,  előtte  mindenki  meghalt  (vö. Tm  51.). 
8.  Csak  az  erőszakosak  szerezhetnek  örök  életet. 
9.  Jánosnak  erre  már  nem  maradt  ideje. 

10.  A  királlyá  levéshez  idő  kell. 
11.  A  Törvény  és  a  próféták  kollektív  istenkapcsolatot  hirdetnek. 
12.  Jézus  a  közvetlen  istenkapcsolat  megvalósíthatóságát  tárta  elénk  (vö. Tm 27.). 
13.  A  kinyilatkoztatás  igazi  forrása:  Jézus. 
14.  A  Törvény  és  a  próféták  nem  közvetítették  Isten  akaratát. 
15.  János  „egy  Illés”  volt,  tehát  lelkületileg  ő  még  a  prófétákhoz  tartozott. 
16.  Jánosnak  muszáj  volt  fellépnie  az  osztó  igazság  nevében. 
17.  Jézus  ezt  nem  tette  (vö.  Lk  12,13–34;   Tm  73.). 
18.  Kettejük  közül  kit  érdemes  követni ? 

Csak  libasorban ! 

Gyurka bácsi úgy gondolta, hogy ama keskeny út „szorongatottat” jelent, tehát olyat,  
ami csak üldöztetések közepette járható. Ez tulajdonképpen igaz, mégis magyarázatra  
szorul. A szűk kapu és a keskeny út jézusi képként elsősorban arra utal, hogy a „kere- 
sés” és a „találás” is egyénileg történik. A kinyilatkoztatás és a megvilágosodás tudniillik 
személyre szabottan megy végbe, mert máshogy nem tud végbe menni. A királlyá lett  
illető ugyanakkor üldöztetések közepette járja az útját (vö. Mk 10,28–31), és ezek a  
szorongattatások már „trónörökös” korában is realizálódhatnak. Az Ördög ugyanis nem  
alszik; ő már a csírázó magot is meg akarja fojtani ! Az uralkodáshoz (vö. Tm 82.)  
azonban újjá kell születni (vö. Tm 3., Jn 3,3), tehát helyes isten–, világ– és emberkép 
kialakítása nélkül nem lehet trónra ülni (vö. Tm 1., Mt 19,27–30). Magyarán: más  
felismerésre  kell  térni… 

Hol  is  élünk? 

A legutóbbi pacifista találkozón Simonyi Gyusza szóba hozta azt a tényt, hogy bolygónk  
túlnépesedett… Az utóbbi nyolcvan évben erre már többen is figyelmeztettek, Bokron  
innen és túl. E megállapítás persze csak akkor igaz, ha a Föld zöldövezeteire vonat- 
koztatjuk. A magas hegységekben, a sivatagokban, a föld felszíne alatt és a tengerek  
mélyén még van hely. Végső soron holdunkat is lakhatóvá tehetjük, az interneten már 
telkeket  is  le  lehet  foglalózni. 

A kérdés azonban komoly, érdemes lenne gazdasági, politikai, jogi és vallási érte-
lemben is kibontani. Hagyományos „felismerést” vallva nem igazán van mit tenni: Isten  
majd gondot visel az általa teremtett világra. A hívő emberek egyébként is úgy viselkednek, 
mintha a mennyországban élnének. A Teremtő tenyerében érezve magukat, szép lassan 
elzüllenek, hiszen nekik mindent szabad, s ha nem, hát akkor is: mi baj lehet belőle.  
A  Jóisten  majd  megbocsát,  hiszen  azért  van… 

   Sokan magát a nagycsaládos életformát gondolják keresztényinek, noha ez más 
vallásokra is jellemző, sőt, a pogányok sem egykéznek. A családos mivoltot nyugodtan 
azonosíthatjuk a kereszténységgel, csak az a baj, hogy a kereszténységnek nincs köze 
Jézushoz. A család egyáltalán nem „Isten Országának” legkisebb sejtje, sokkal inkább  
evilág atomikus eleme. A keskeny úton haladni akarók üldöztetése innen indul, s ide ér 
vissza (vö. Tm 15., 100.). Aki képes más felismerésre térni, az nagyot fog „koppani”,  
mert mindent át kell értékelnie. Nem mindegy ugyanis, hogy egy Isten által teremtett 
világban  rendezkedünk–e  be,  vagy  a  kaotikus  külső  sötétségben  (vö. Tm 63.). 

Fogytán  a  családi  ezüst 

A dicső múltból nem lehet megélni, mert az idő gyorsan devalválja az értékeket. A mai 
fiatalok – köztük papok is – már nem esnek hasra, ha valaki bulányista múltjára hivat-
kozik. A Páter Bulányi c. könyv 1989–ben két emblematikus figurát említ meg Gyurka  
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bácsi mellett, az egyik azonban pap létére megnősült, a másik pedig azt képviseli,  
hogy Jézus nem támadt fel. Ezek a dolgok – a Bokor toleráns légkörét leszámítva –,  
igen kellemetlenek. A hierarchia nem is rest úgy beállítani eme tényeket, hogy azok  
az egész mozgalmat minősítsék, mégpedig visszamenőleg. A kispapok és a hívek pedig  
nem  észérvek  alapján  hozzák  meg  ítéleteiket… 

Merre  tovább? 

Független kisegyházzá ma már nem lehet válni… Ezt akkor kellett volna megtenni,  
amikor a Bokor még ereje teljében volt. Most már se létszám, se kurázsi nincs hozzá.  
Lékai 1981–es beszéde volt ehhez az utolsó alkalom. A katolikus egyházba való integ- 
rálódást pedig a hierarchia bizalmatlansága biztosan meghiúsítaná. Mozgolódni nem- 
igen lehetne, reformtevékenység nélkül viszont nincs értelme a beépülésnek… Elvileg  
persze a Bokor mindig is az egyház keretein belül volt, illetve van, a kérdés csupán  
az,  hogy  van–e  ennek  jelentősége… 

Az idő nem a bulányizmusnak dolgozik. A Vatikánban már tudják is, hogy a 
Gamáliel–elv be fog jönni. Az ő szemükben Gyurka bácsi csak egy modern Marcion  
volt. Húsz év múlva akár néhány barátságos szót is kaphat az egyháztörténelemben.  
Fél évszázad se kell hozzá, és valami ilyesmit fognak írni: „A bolsevizmus a magyar 
kereszténységet is le akarta gázolni, de az egyház Bulányi György vezetésével ellenállt.”  
Az igazságot akkor már senki sem fogja tudni. Már ma is vannak olyan kispapok, akik  
azt  hiszik,  hogy  a  hidegháborút  Szibériában  vívták.       

Az  élet  sója? 

Valamikor azzal biztattak bennünket, hogy a világ majd körénk gyűlik, hogy ellesse  
tőlünk a boldog élet receptjét. Szerencsére nem jöttek, mert nemigen volna mit muto- 
gatni. Azóta nyilvánvalóvá vált, hogy az embereknek a Hit Gyülekezete kell. A homo  
sapiens valójában mindig is az ilyesmire volt vevő. A vallásos ember csak azt akarja,  
hogy valaki megszentelje hétköznapi életvitelét. Sok–sok Bokor–beli családnak is az az 
egyetlen reménye, hogy „a végén” majd kiderül; nekik volt igazuk. Hogy miben és miért?   
Azt  nem  tudják…  Ahogy  a  véget  sem  (vö. Tm  17.). 

Az  ördög  nem  alszik ! 

Az igazság megismerésének, s így a szabadulásnak is, a Jézusnak való hitelt adás a  
feltétele. Ő csak azokat tartja tanítványainak, akik hisznek neki (vö. Jn 8,31–2). Akik  
elvetik őt és beszédeit, azok el fognak ítéltetni. Aki az ámen–igéket (Bizony mondom 
nektek…) vélekedéssé fokozza le, az nem jut el a logionokban rejlő kinyilatkoztatásokig. 
Tekintve, hogy az Atya minden tudást átadott a Fiának (vö. Jn 3,34–5), nem lehet 
megkérdezni (vö. Jn 16,30) azt, hogy: „ugyan kedves Jézus, honnan tudod te ezt?”.  
Vannak ugyanis a Bokorban olyanok is, akik hiúságukban az Emberfi fölé helyezik 
magukat. 

Jézus relativizálása viszont szó szerint halálos bűn, tudniillik minden az ő egye-  
düli mértékadóságán múlik (vö. Mt 16,13–20). Aki nem fogadja el őt abszolút tekintély- 
nek, az még az alapokat sem fogja lerakni ahhoz a házhoz (vö. Mt 7,24–7), melyet az  
Életben maradáshoz kell felhúznia. Van azonban ennél súlyosabb, valósággal ördögi tett  
is, nevezetesen az, ha valaki a következőt jelenti ki: „Nem tudjuk, hogy Jézus mit  
mondott.” Ez az égbekiáltó hazugság persze csak a torzóban maradt herbsti teológiából  
vonható  le,  melyet  magyar  interpretátora  következetesen  képvisel. 

A szóban forgó teológiát a Gyurka bácsival való utolsó beszélgetésünkkor a követ- 
kező mondatban foglaltuk össze: „Gyere velem, én se megyek sehová.” Ennek a páli 
megváltáselmélettel rokon szemléletnek magyar címe is van: „Álom és ének egy ország- 
ról…” Ezt az országot lehetett volna építgetni a gulyáskommunizmusban, már ha az  
ateista állam biztosította volna az ehhez szükséges feltételeket… A keresztény egyhá- 
zak többsége távol maradt volna tőle, mert a tömegeket csak azzal lehet vonzani, hogy: 
„Jézus  feltámadt !”,  azzal  nem,  hogy:  „Gyertek,  mert  nem  támadt  fel !” 
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A herbsti teológia* kiforrhatta volna magát, ha megalkotója elmerül a Tamás–evan- 
géliumban. Meglátásai ugyanis Jézus szellemi hagyatékában gyökereznek. A német szer- 
zőt felmentheti korai halála, a magyar interpretátor számára azonban nincs mentség.  
Az elmúlt tizenöt év alatt ugyanis bőven volt ideje a tan korrigálására, tekintetbe véve  
azt is, hogy annak idején ehhez minden segítséget megkapott tőlem. Ma már „csupán”  
féltucatnyi  szövegelemző  könyvem  érhető  el  a  Magyar  Elektronikus  Könyvtárban.       

Az, hogy ez az importált** és felületes teológia Gyurka bácsi egész életművére rossz 
fényt vetett, nem rám tartozik. Ez Bulányi György ügye. Az pedig, hogy ezek a tanok 
meggátolják a Bokor egyházba való integrálódását, az meg a Bokor ügye. Az én dolgom  
az, hogy kijelentsem: az Emberfi igenis feltámadt ! Ez az esemény akkor következett be,  
amikor életre nemzette a Pneumáját.*** Ezután már semmit sem tudott tenni ellene a  
Világ Fejedelme (vö. Jn 14,30b–31a). Az ember igazi lényét–valóját ugyanis nem lehet 
megölni, mert az – praeexistens módon – öröktől fogva létezik (vö. Jn 1,4–5). A bioló- 
giai pusztulás nem igazi halál, így feltámadhatunk belőle. Az Emberfi esetében Isten  
„országa” nem a kivégzőkereszten jött el, hanem már a pusztai magányban. Királlyá  
levés (meggazdagodás) nélkül ugyanis nem lett volna lehetséges az uralkodás (vö. Tm   
82.)  vagyis  a  nyilvános  működés… 

Ezt persze olyan ember nem foghatja fel, aki ollóval teologizál… Nietzsche „kala- 
páccsal” filozofált, a nácik meg is kedvelték érte. Aki viszont Isten kedveltje akar lenni,  
az olvas. A mostani helyzet ugyanis az olvasás időszaka. Tessék szóba állni Jézussal !  
A kánoni evangéliumok már lábjegyzetek segítségével is olvashatók.**** Az Emberfi min- 
den logionja össze van gyűjtve.***** Szótár is van az elemzéshez. Bulányi György ilyen 
munícióval  táncra  perdült  volna  a  hatvanas  években… 

A bulányizmus jelentősége tehát azon áll vagy bukik, hogy lesznek–e olyanok, akik  
a  Bokor  táptalajából  kinőve  növesztenek  „nagy  ágat”  (Tm  19.)  Isten  felé. 

     *  A  mű  részletes  kritikáját  lásd  mek.oszk.hu/08700/08766,  34 – 42.  old. 
    **  Nem  saját,  nem  eredeti,  nem  közvetlen  kutatáson  alapuló,  nem  személyes  kinyilatkoztatásból  nyert.  
   ***  Bővebben  lásd  Pintér  István:  Pszichén  innen,  és  túl…  (mek.oszk.hu/10800/10888) 
  ****  mek.oszk.hu/08900/08907 
*****  mek.oszk.hu/08000/08061          
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Ravatal  előtt  állva 

Temetési szertartás alkalmával szerencsétlen dolog a János–evangéliumra alapozni  
a szentbeszédet. Ez a máig kellőképpen meg nem értett szöveg ugyanis az antiszemiták 
kedvenc hivatkozási bázisa. Sűrűn előfordul benne „a zsidók” kifejezés, amit ezúttal is 
hallhattunk, noha nem bántó szándékkal. A vegyes összetételű gyászoló tömegben azon- 
ban többen is feszengtek, mert a pap nem tért ki arra, hogy Jézus kiket ért zsidókon.  
Szerencsére a modern szentíráselemzés már rég bebizonyította az amúgy is nyilvánvalót.  
Az újszövetségi iratok szerkesztői számára egyértelmű volt a szó jelentése, hisz ők még 
ismerték mesterük terminológiáját. Az egykori názáreti építőmester zsidókon a logikusan 
gondolkodni nem tudó hivatalos mértékadókat és azok következetlen híveit értette. Vagyis 
azokat a személyeket, akik formális tekintélyek feje után mennek, ahelyett, hogy józan 
paraszti eszüket használnák. Amikor (természetesen zsidó) tanítványait imígyen korholta: 
„Olyanok lettetek, mint a zsidók”,* akkor a felfogásukat kritizálta, és nem az etnikumu- 
kat. Származás szempontjából ő is zsidó volt, ámde olyan – igazi – zsidó, aki szombati 
elmélkedései alkalmával erősen igénybe vette az Örökkévalótól kapott értelmét !** Mások- 
nak vasárnap kéne hasonlóképpen tenniük. Tudjuk jól, hogy ezt elmulasztják, tehát a 
Tanító  logionja  így  is  hangozhatna: „Olyanok  lettetek,  mint  a  keresztények.” 

Jézus nem etnikum vagy vallás alapján diszkriminál, hanem lelkület szerint. Ezért 
helyezi piedesztálra az irgalmas szamaritánust,*** a római századost**** vagy a kánaáni 
asszonyt.***** Szülőfalujában (!) azért akarták meglincselni, mert szíreket és samrónikat 
állított eléjük példaképül.****** Ez olyasmi, mint ha ma egy keresztény templomban azt 
mondaná: én vagyok a Messiás, de nem hozzátok jöttem, hanem a muszlimokhoz, mert  
azok  megérdemlik… 

A júdeaiak ezért őt magát is pogánynak bélyegezték,******* vagyis „levették róla a 
keresztvizet”. Ezzel természetesen nem azt akarták mondani, hogy: te nem vagy zsidó,  
hanem azt, hogy: nem úgy viselkedsz, mint egy zsidó. S ezzel el is érkeztünk a lényeg- 
hez, ami meg is oldja az identitásproblémákat. Kérdésünk a következő: ki számít zsidó- 
nak,  s  vajon  Jézus  zsidó  volt–e ? 

A közfelfogás szerint csak az a zsidó (és a keresztény), aki betartja vallásának elő- 
írásait, s annak formaságait közösségileg gyakorolja. A vallási szervezetek ennyivel be is  
érik, Bemerítő János és Jézus azonban nem hagy kétséget afelől, hogy a mintazsidóság  
(életszentség) nem elég.******** A családfát nem Ábrahámig, hanem az Örökkévalóig kell 
visszavezetni ! 

Jézus látszólag nem tartotta be a júdaizmus előírásait. Szombaton gyógyított, nőket  
tanított, vámosokkal és cédákkal étkezett, internacionalista módon viszonyult a népek- 
hez. Eszerint tehát nem volt zsidó. A gének alapján ítélő fajvédők szerint viszont annak 
minősül. Ilyen buzgó fajvédők írták ki a Szentkirályi utcában, a volt Franklin Nyomdával 
szemben, a pázmányosok szeme elé a falra: „Jézus is zsidó volt”. Tehát egyrészt maguké- 
nak vallják, másrészt elutasítják. Ez az ambivalens magatartás teljesen logikátlan, azaz 
zsidótlan, mert az igazi zsidó értelmes. A graffitit elkövető zsidók ugyanolyanok voltak,  
mint  az  ellentábor  „magyarkodói”.    

         *  Mt  7,16;  12,33;   Lk  6,43 
        **  Tm  26. 
       ***  Lk  10,25–37 
      ****  Mt  8,5–13;   Lk  7,1–10 
    *****  Mt  15,21–8;   Mk  7,24–30 
   ******  Lk  4,25–7 
 *******  Jn  8,48 
********  Mt  3,9;   Jn  8,31–47 
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Jézus „hivatalosan” zsidónak számít, mert édesanyja az volt, őt magát pedig körül-
metélték. Erről az aktusról azonban azt állítja, hogy az üdvösség szempontjából nem ér 
semmit.* Nem, mert mit profitálhat az ember egy csecsemőkorban (tehát tudtán és aka-
ratán kívül) elvégzett műtétből? Ezzel megismertük Jézus gyermekkeresztelésről alkotott 
véleményét is… A körülmetélés a hagyomány szerint az Úrral való népi szövetségkötés  
jele. Ha vallási szempontból semmisnek nyilvánítjuk, akkor – nagyon helyesen – azt is 
kimondjuk, hogy a Jóisten nem tud nemzetekkel szövetséget kötni, csakis egyénekkel.**  
Az Örökkévalóval kötött szövetségnek ugyanis a tudáson alapuló magabiztosság és lelki  
nyugalom a jele.*** A Logoszhoz hasonlító békességcsinálók azért „boldogok”, mert logi- 
kus  magyarázataikkal  győzik  meg  a  keresőket.   

Jézusnak van egy nagyon érdekes mondása az „antiszemita” János–evangéliumban.  
Így hangzik: „A megmentés a zsidók közül ered”.***** Ugyanis ők jöttek rá arra, hogy az 
Örökkévaló szellemi létező ! A Mária fiának (zabigyereknek) csúfolt honfitársuk pedig a 
szombatot megszentelve demonstrálta, hogy ez a szent Szellem (Ruach) képes embere- 
ken keresztül is működni… Így aztán az Atya (kronológiailag) elsőszülött és (mindmáig) 
egyetlen fia a zsidók közül került ki. Elméletileg persze más nemzetiségű, sőt nő (!) is  
megelőzhette volna őt, hiszen a megvilágosodásig tartó állhatatos gondolkodás lehetősége 
bármelyik  homo  sapiens  számára  nyitva  áll.******     

Az Abszolútumnak természetesen csak átvitt értelemben lehet „fia” vagy „leánya”.  
Jézus is szerényen választott nevet: Emberfinek titulálta magát, hiszen az Atya emberi  
fiává vált. Ez lelkületi azonosságot jelent, nem többet és nem kevesebbet. Ezt a szintet  
a történelem folyamán napnyugatról és napkeletről érkezők (tehát nem zsidók) is el fog- 
ják  érni.*******  

Elvileg a zsidóknak nagyobb esélyük van erre, mint a keresztényeknek. Ha ugyanis 
szóba állnak Jézussal, akkor előbb–utóbb követni is fogják. Magyarán: ugyanazt a szoros 
utat fogják járni, s ugyanazon a szűk kapun lépnek majd be. A teljes megvilágosodáshoz 
vezető út tudniillik egyéni és személyre szabott, mert nem tud másmilyen lenni. A köz- 
vetlen istenkapcsolat nem igényel s nem tűr meg közvetítő közeget. A vallásos emberek- 
ből  élő  hierarchia  számára  ez  nem  örömhír,  hanem  egzisztenciális  veszély !******** 

A keresztények rosszabb helyzetben vannak, mert az általuk szent Pálként tisztelt  
Saul becsapta őket. Bebeszélte nekik, hogy ők már meg vannak váltva. (Ezt a kereske- 
delmi kifejezést egyébként az Emberfi soha nem használta !) Megmenekülésre annak van  
a legkisebb esélye, aki úgy tudja, hogy biztonságban van. A papok és a hívek azonban 
kétezer éve képtelenek értelmezni Jézus szimbolikus tettét,********* pedig a János–evan-
géliumban szinte agyonmagyarázza a dolgot.********** Az utolsó vacsora jelképes csele-
kedete  egy  mondatban  is  összefoglalható:  Legyetek  olyanok,  mint  én ! 

            *  Tm  52.,   Jn  6,63;  7,22;   Róm  2,28–9 
           **  Tm  1.,  2. 
          ***  Tm  49. 
        ****  Tm  109. 
       *****  Jn 4,22b 
      ******  Tm 115. 
    *******  Mt  8,11–2 
   ********  Jn  12,19 
 *********  Mt  26,26–9;   Mk  14,22–5;   Lk  22,17–20 
**********  Jn  6,27–58  
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Pintér – Jurinkovits 

Érintő  a  szabadság  felé 
nyilatkozat  utáni  beszélgetés 

P I L I S V Ö R Ö S V Á R,   2 0 1 4. 
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E L Ő S Z Ó 

Bármilyen mély is legyen egy interjú, marad még 
kérdés, épp elég. Búcsúzáskor, a küszöbön állva meg- 
torpannak a felek, hogy az utolsó utáni mondatok is  
elhangozzanak. 

Egy íróemberrel azonban nem lehet négyszemközt 
beszélni. Közlendői akkor is az utókornak szóló vallo-  
mások,  ha  nem  annak  szánja  azokat. 

A követ csak elhengeríteni nehéz, aztán már meg- 
áll a sarkán. Elegendő gyertyát gyújtva belépni abba a 
barlangba,  melynek  falán  titkos  írások  rajzolódnak  ki. 

Pintér István több merész kijelentést tett. Meg is 
kérdeztem tőle: nem félsz, hogy keresztre feszítenek az 
illetékesek? Ezt válaszolta: rajtam már soktonnás harc- 
kocsik gázoltak át. Lemezvékonyra vagyok hengerelve. 
Belőlem  legfeljebb  pléhkrisztus  lehet.    

Jurinkovits  László 
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Az  iskola  felé  néző  egykori  kőoltár  a  templom  nyugati  oldalán 
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– Tisztaságra ítélve című novellásköteted kapcsán óhatatlanul felmerül bennem a 
kérdés:  miért  nem  nősültél  meg ? 

– Polgárjogi értelemben nem vagyok, nem voltam – és valószínűleg nem is leszek  
nős.  Lélek–tani  szempontból  már  más  a  helyzet. 

–  Amennyiben ? 
– Általános iskola negyedik osztálya óta nős vagyok. Ugyanis napközis voltam, a 

délutánokat tehát a suli és a templom közötti téren töltöttem, társaimmal játszadozva. 
Akkoriban még megvolt az az orgonabokor dzsungel, melyet a rendszerváltás környékén 
irtottak ki. A templom oldalában, a falhoz ragasztva, kőoltár terpeszkedett, körmenetek 
alkalmával azon celebrálták a misét, mert az összecsődült tömeg nem fért volna el az 
épületen belül. Különböző életkorú iskolatársaim abban hasonlítottak egymásra, hogy  
ők valamennyien hittanosok voltak. Ezért aztán ismerték az esketési szertartás pontos 
szövegét. Egy verőfényes májusi napon összeadtak valakivel, mert tudták rólunk, hogy 
együvé tartozunk. Lesöpörték az oltárról az elsősök homokból formázott süteményeit és 
alacsony tornatermi padot tettek eléje. Azon ült – hosszában – a násznép, akinek nem  
jutott hely, az mögöttük állt. Menyasszonyomnak orgonavirág csokrot adtak a karjára,  
az én felső zsebemből pedig fehér zsebkendő kandikált ki. A gyűrűk szerepét függöny-
karikák töltötték be; akkoriban az igaziak is hasonlóan vékonyak voltak. Papunk csuk- 
lyás esőköpenyt viselt, misekönyv gyanánt a négy bé naplója szolgált. A tanúk komoly 
ábrázattal  feszengtek,  a  jelenlévők  meg  a  hitvesi  csókot  akarták  látni.  

–  Jó,  jó,  de  hát  ez  csak  játék ! 
–  A  játék  a  legkomolyabb  dolog  a  világon. 
–  Igazi  pap  nélkül  nem  is  számít… 
– Az eskü nem a paptól érvényes. Ő csak Isten és a közösség nevében tudomá- 

sul veszi a dolgot. Az eggyéválás szentségét a kimondott szavak adják. Ama bűvös szót  
is  –  éppen  ezért  –  még  ölelés  előtt  kell  kimondani.  

–  Te  már  kimondtad ? 
– Életemben háromszor. Tudniillik háromszor kerültem közel a nősüléshez. Mind- 

három  esetet  megírtam. 
–  Sorrendben… 
–  Ballada  az  ólomkatonáról,  A  viaszbaba,  Jeruzsálem  leányai. 
– Ama hitvesi csók azonban már negyedikben elcuppant… Akkor ez a három már 

bigámia  lett  volna ! 
– Bizonyos értelemben az is volt. Sokszor gondolok arra, hogy ott, a kőoltár előtt,  

meg  kellett  volna  állítani  az  időt.  
–  Ezt  a  lány  is  így  akarná ? 
– Ma már senki sem kérdezheti őt. A tudakozódással várni kell. Egészen az örök-

kévalóságig.  Még  szerencse,  hogy  az  az  egyetlen  valóság. 
–  És  ha  ő  is  azt  szeretné,  hogy  boldog  légy ? 
– Özvegyeket sokszor kapacitálnak ilyesmivel. Ez viszont felszínes, a testtől függő 

lélekre  utal.*  Én  Szimonovval  értek  egyet. 
–  Tehát,  amit  Isten  egybekötött,  azt  ember  ne  válassza  szét ? 

*  vö. Tm  113. 
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– Az eredeti zsidó közmondás nem egészen így szól, és nemcsak a házasságra 
vonatkozik. Azon az igehelyen Jézus nem is a házasságról beszél, hanem a válóleveles 
gyakorlat  szeretetlenségéről.  A  házasságról  csak  szűk  tanítványi  körben  nyilatkozik.* 

–  Miszerint  a  mennyek  országában  nem  nősülnek  s  férjhez  sem  mennek… 
– Ő nem használta az „ország” kifejezést, mert Isten királysága egy lelki– vagy 

tudatállapot. Azt se mondja sehol, hogy az embert az Örökkévaló teremtette. Ezt Mózes 
állítja. Az Emberfi csak ráolvassa a zsidókra a saját Írásaikban foglaltakat, hogy kime- 
nekülhessen  a  számára  életveszélyes  szituációból. 

– Péternek azonban azt ígérte, hogy amit megköt a földön, az az égben is kötve  
lesz… 

– Most a logion negyedrészét idézted… A szövegösszefüggésből kiderül, hogy Jézus  
nem anyakönyvvezetőt akart csinálni a Sziklaemberből, hanem hozzá hasonló istengyer-
meket. Olyat, aki távozása után a helyébe lépve folytatni tudja a bűnök megbocsátását.  
Ezt a Mester–séget a nők is kitanulhatják, ha használják az eszüket.** A Tanító a ki- 
kezdhetetlen logikára kívánta építeni személyenkénti eklézsiáját, vagyis a gondolkodókra 
alapozott. A tudás által felhatalmazott egyén a vétkek alól oldozhat fel, s a gonosz lel- 
keket kötözheti meg.*** Tragikus, hogy az egyház éppen fordítva értelmezi: a megkötö- 
zést veszi pozitívnak, a feloldást pedig olyannyira negatívnak, hogy nem is említi meg  
esketéskor. Persze, ez a válásra utaló dolog nemigen illene az alkalomhoz. Ahogy az  
egész  igehely  sem. 

–  Akkor  végül  is  miért  hagyja  el  apját  és  anyját  az  ember ? 
– A szöveg csupán a férfiról beszél, mert a szent írások szerzői a nőt nem veszik 

emberszámba. Ahogy más vallások korifeusai sem. Az egyenjogúság demokratikus cél… 
Jézus  volt  az  első,  aki  asszonyokat  is  oktatott,  hiába  berzenkedett  a  Tizenkettő.**** 

– Az Örökkévaló bizonyára nem szexista. Feltehetően azonos súlyú szerepet szánt 
terveiben  a  nőknek. 

– Madách Imre úgy tartja, hogy létezik Isten általi elrendelés, mely értelemszerűen  
monogám  házasságot  jelent: 

                                          Úgy  rémlik,  egykor  már  ismertelek, 
Hogy  együtt  álltunk  Isten  zsámolyánál. 

–  Te  nem  így  gondolod ? 
– A predestináció összeegyeztethetetlen a Jóisten képével, amit a szívünkkel rajzo- 

lunk meg. Ugyanakkor lehetetlen észre nem venni a homo sapiens determinált mivoltát.  
Ezt a meghatározottságot éppen a nemileg jellemezhető testisége adja. Az étel–ital–ruha–
lakás–közlekedési eszköz mellett szexpartnerre is szüksége van... Ha ezt az illetőt Isten 
választaná ki, akkor mindenki hozzá illő társra lelne, s frigyük örökké tartana. A leg- 
több ember azonban magányos és boldogtalan, házasságon kívül vagy belül. Ennek fő  
oka  a  majd  minden  téren  jelentkező  frusztráció. 

–  Például ? 
– Kivetettség, kiszolgáltatottság, lehetőségek hiánya, esélyegyenlőtlenség, az adott-

ságok  igazságtalan  eloszlása,  a  szépség  és  az  egészség  mulandósága,  halálfélelem…  
–  Ezekről  nem  maga  az  ember  tehet ? 

    *  Mt  19,10–2;   Lk  20,34–6 
   **  vö. Tm  115. 
  ***  vö. Tm  34.,   Mt  9,32–4;  12,22–36;  18,18   Mk  3,20–35;   Lk  11,14–23;  13,16 
****  vö. Tm  20.,  115. 
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– A hitszónokok szerint igen. Csakhogy senki sem tudja megnyújtani a termetét,  
megváltoztatni a hajlamait, megszüntetni örökletes tulajdonságait. Ez az egész valami- 
féle számítógépes tervezésre utal, véletlenszerű elrendezéssel. Úgy tűnik, hogy az alkotó  
a  saját  céljait  tartja  szem  előtt. 

–  De  hát  a  gép  forog,  az  alkotó  pihen… 
– Épp azért pihenhet, mert a Rendszer önfenntartó módon működik, ördögi auto- 

matizmusok mentén. S ennek az egésznek a házasságban gyökerező család az alapja, 
legkisebb  sejtje. 

–  Hiszen  a  házasság  szentség… 
– Ha az lenne, akkor nem lehetne felbontani. Fizikai lehetetlenség volna. Csak az 

szent,  ami  jó,  s  csak  az  jó,  aminek  a  lényege  változatlan. 
–  Most  Istenről  beszélsz ? 
– Jézus szerint senki sem jó az egy Istenen kívül.* Ez azt jelenti, hogy kizárólag  

a hozzá kapcsolódó dolgok mutatnak jó irányba. A szentséget tehát a viszonylat garan- 
tálja. Ilyen dinamikus állapot a boldog mivolt, amely nem eufóriát jelent, hanem egy 
„tulajdonképpeni” boldogságot. A lelki szegény (= tudásra éhező, az élet nagy kérdéseire 
választ kereső személy) azért van jó helyzetben, mert már elindult az istengyermekség  
keskeny (= egyéni és személyre szabott kinyilatkoztatásokban bővelkedő) útján. Ennek a 
gondolkodási folyamatnak a végén a szentség fogja várni, amelyet a teljes megvilágoso- 
dás  hoz  el.** 

–  S  mi  szerepe  van  ebben  a  nemiségnek ? 
–  Nincs  benne  szerepe.  Hús  és  vér  nem  örökölheti  Isten  királyságát.*** 
–  Akkor  a  nemi  élet  teljesen  fölösleges ? 
– Nincs külön nemi élet, ez a földi élet maga – nemi. Világunk nemiséggel van  

átszőve. 
–  És  ez  olyan  rossz ? 
– A zsiványok azt mondják: bűn az élet. Ez helyes meglátás. Egy bűnös dolognak 

viszont  az  összetevői  is  bűnösek.  Nem  önmagában  véve,  hanem  céljukat  tekintve. 
–  A  szexualitásnak  mi  a  célja ? 
– Az alkotó szempontjából kizárólag a szaporodás. Az őt szolgáló egyházak ezt is 

propagálják.  Ez  azonban  nem  más,  mint  ennek  a  bűnös  világnak  a  fenntartása.**** 
–  Tehát  a  világot  az  emberek  tartják  fenn ? 
– Mondjuk úgy, hogy ők működtetik. Azzal a gépies tevékenységgel, mely nélkülöz 

minden  rációt. 
–  Hogyhogy ? 
–  Hát  nem  a  halálnak  nemzenek  és  nem  a  pusztulásnak  építenek ? ***** 
–  De  hát  Isten  azt  parancsolta,  hogy  uraljuk  és  töltsük  be  a  földet ! 
– Ez az emberben munkáló sátáni program kivetítése, amit a homo sapiens adott  

a szájába, hogy szalonképessé tegye harácsoló magatartását. A zsidó istenképet megtes- 
tesítő  Úr  azonban  nem  azonos  a  Jóistennel. 

–  Hát  akkor  hogyan  kéne  viszonyulnunk  a  világhoz ? 
–  Ellenséges  módon.  Az  lesz  Isten  barátja,  aki  szembehelyezkedik  vele. 
–  Miért,  mi  a  világ ? 
–  A  közvetlen  istenkapcsolat  pótléka. 
– Vannak,  akik  simán  be  tudnak  illeszkedni  a  világba... 

       *  Mt  19,17a   Mk  10,18   Lk  18,19 
      **  vö. Tm  1.,   1Ján 3,9   Jn  8,45–7 
     ***  1Kor  15,50   Jn  3, 6   Tm  113. 
   ****  Isz  62/145   157/117 
  *****  Isz  104/218 
******  Isz  29/90 
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– Azoknak nincs Isten–igényük. Az emberek többsége sajnos zsebkiadású káosz- 
harcos,* vagyis olyasvalaki, aki a tékozló fiúhoz hasonlóan saját magát tartja a teremtés 
koronájának.  Ezzel  a  felfogással  alkotója  elképzeléseit  valósítja  meg. 

–  Ki  ez  az  alkotó ? 
– A Tékozló fiú, akit Másolónak is nevezhetünk, mert a jóisteni teremtést majmolva  

egy neki tetsző világot hozott létre. Ez az ördögi rendszer – az emberközpontúság miatt  
– teljesen materialista. A homo sapiens beéri az egyházak által nyújtott közvetett isten- 
kapcsolattal,  mert  igazából  nincs  szüksége  az  Örökkévalóra. 

–  De  hát  folyton  az  élete  értelmét  keresi… 
–  Ja.  Ha  ráér  a  mammon  hajhászása  közben. 
–  Van  egyáltalán  értelme  az  életnek ? 
– A homo sapiens életének, önmagában véve, nincs. Azért létezünk, hogy alkotónk 

céljait  szolgáljuk.  Ez  az  embergyilkos**  nem  törődik  az  egyén  boldogságával. 
–  Azért  van,  aki  boldog… 
– Kizárólag az, akit Jézus annak aposztrofál. A többiek csupán azt hiszik, hogy jó  

nekik. 
–  Hát,  néha  van  egy  kis  veszekedés… 
–  No,  most  rátapintottál  a  lényegre !  Tudnád  definiálni  a  veszekedés  fogalmát ? 
–  …Te  vagy  az  író… 
– A veszekedés nem más, mint egymás igaztalan hibáztatása a létfeltételek hiánya 

miatt.  Ezeket  az  életfeltételeket  ingyen,  alanyi  jogon  kéne  megkapnunk. 
–  Miért ? 
– Mert ez a természetes ! Aki életet ad, az biztosítja a hozzá valókat,*** hiszen a  

kettő ugyanaz. Az emberpárnak ezzel szemben mindent elő kell teremtenie. Következés- 
képpen azt a személyt nyúzzuk, aki a legközelebb áll hozzánk. Mintha ő tehetne a világ  
rosszaságáról. 

–  A  házasság  éppen  arra  van,  hogy  segítsük  egymást. 
– A Teremtés könyvének szerzői szerint a nő van azért, hogy segítse a férfit. Ez az 

alárendelt  mivolt  szentesítése. 
–  A  kölcsönös  szerelem  egyenjogúságot  generál. 
– Papíron. Az idő múlásával a nő teljesen feloldódik a házasságban, szerető helyett 

asszonytárssá válik. Áldozathozatalai „természetessé” válnak, személyisége leértékelődik. 
Sokan  elég  korán  észre  is  veszik,  hogy  ennyi  volt…  Ha  van  rá  módjuk,  el  is  válnak. 

–  Azért  még  mindig  elég  sok  az  életre  szóló  kapcsolat. 
– Kérdés, hogy a formában mennyi a tartalom. A társadalom csak a formális egysé- 

get  tartja  nyilván.  Az  érzelmi  kiüresedés  az  egyházat  sem  érdekli. 
–  Hát,  minden  mulandó… 
– De csupán azért, mert egy mulandó világ alkotóelemeinek is mulandónak kell 

lenniük. Egyetlen összetevője sem lehet örök, jó vagy szent. Ez pedig nem természetes.  
Itt érhető tetten az egész természetellenessége. Ezzel valamennyien szembesülünk, leg- 
később  halálunk  óráján.  

–  Utódainkért  azért  sokat  tehetünk. 
– Ez tévhit. Az ő sorsuk teljesen független tőlünk. Semmi olyasmit nem adhatunk 

nekik,  ami  befolyásolná  a  lényeget. 
–  Mi  a  lényeg ? 
– Az örök élet megszerzése és tovább adása. Tovább adására viszont csak akkor  

van  esély,  ha  mi  magunk  már  megszereztük.  Ennek  hiányában  esélyünk  sincs  rá. 
–  Nem  mindenki  vallásos… 

   *  Pierre  Casetti–Frei  meghatározása. 
 **  vö. Jn  8,44 
***  Mt  6,25–34   Lk  12,22–32 
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– A hitetlenek automatikusan felmorzsolódnak „nárcisztikus materializmusukban”.  
Aki  az  emberiségben  hisz,  az  eleve  feladja  az  egyéniségét. 

– A házasságkötést követő együttélés során is ez történik, a kompromisszumok ere- 
dőjeként. 

– Ha létezne jó házasság, az épp attól lenne jó, hogy ez nem történne meg. Elvileg  
„arcunknak”  meg  kéne  őrződnie. 

–  Hát  nem  azért  hagyja  el  apját  és  anyját,  hogy  egyesüljön… 
– Testileg. A szöveg egyértelműen a koituszról beszél. Lélekről szó sincs.* A házas- 

ság csupán a szexuális ténykedés legalizálása. Az élettársi kapcsolatok elburjánzása is  
ezt  igazolja. 

–  Amennyiben ? 
– Régen a házasság volt az egyetlen lehetőség a szexuális vágyak kiélésére. Ma már 

nincs  feltétlenül  szükség  erre  a  keretre. 
–  A  társadalom  szemében  ez  erkölcstelenség. 
– A társadalomnak nincs szeme… A társadalom egy elméleti kategória… A sokat  

emlegetett „világ” közvetlen környezetünkkel egyenlő. Azzal a környezettel, amitől egyre 
inkább  elidegenedünk. 

–  Az  állam  és  az  egyház  azért  ragaszkodik  a  törvényességhez. 
– Persze, mert így egyszerűbb a nyilvántartás, az ellenőrzés, az adóztatás, magya- 

rul a kizsákmányolás. A hitelintézetek nyugodtabban adnak kölcsönt. Az egyházat meg  
a párbér és a vallási hovatartozás érdekli, mert pénzre és hívekre van szüksége. A világ  
féltve őrzi legkisebb sejtjét, a családot, mely lehetőleg jó nagy, a perspektivikus tervez- 
hetőség érdekében. A szaporulat ismeretében előre számolni lehet a majdani „előfizetők- 
kel”,  akik  profitot  termelnek  gazdáiknak. 

–  De  hát  az  ember  eleve  társadalmi  lény… 
– Kénytelen az lenni, mert nemileg meghatározott testbe van zárva és különféle 

szükségletekkel  van  megverve. 
–  És  mit  tegyen ?  Bújjon  ki  a  bőréből ? 
– Pontosan. Mert amíg nem tagadja meg magát, addig nem lehet boldog. Amíg a  

lelke  nincs  Istennél,  addig  semmit  sem  tud  birtokolni.** 
–  A  házastársak  egymást  birtokolják. 
–  Amíg  közéjük  nem  áll  a  világ.  Vagy  egy  nem  várt  gyerek. 
–  Régen  egyáltalán  nem  volt  családtervezés… 
–  Tévedsz.  A  fogamzásgátlás  egyidős  az  emberiséggel.  Legalábbis  az  igénye. 
–  S  ez  helyes  dolog ? 
– Enélkül nincs se önmegvalósítás, se házastársi harmónia. A nem kívánt terhes- 

ség mindent tönkretesz, elsősorban a nő viszonylatában. Mire felocsúdik, kondíciói már  
le is olvadtak… Ezt az egyházak is tudják, ezért nem szorgalmazzák a gyengébb nem  
aktívabb  részvételét  a  hitéletben. 

–  Vessük  hát  el  a  nőemancipációt ? 
–  Szó  sincs  róla !  De  eszünkbe  kell  vésni  az  amerikai  mondást. 
–  Ami  úgy  szól… 
–  Hogy  Lincoln  szabadította  fel  a  rabszolgákat,  de  Colt  tette  őket  egyenlővé. 
–  Magyarán… 
–  Tabletta  nélkül  a  nők  nem  tudnak  egyenjogúak  lenni. 
–  Csakhogy  ez  előrehozza  a  fiatalkori  szexualitást,  ami  több  okból  sem  jó… 
– Az öngyilkosság, a magzatelhajtás vagy a kórházi abortusz jobb? Régen a nem  

kívánt  terhességtől  való  félelem  a  koitusz  örömét  is  megkeserítette… 
–  Helyeseljük  hát  az  összeköltözést  és  az  élettársi  kapcsolatot ?  

 *  1Móz  2,24 
**  Lk  18,27   Mt  6,19–21 
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– Ez két különböző dolog. A fiatalok összeköltözése az ő szemükben pozitív dolog. 
Nyitás a boldogság felé. Az élettársi kapcsolat pedig nem más, mint együttjárás felnőtt  
fejjel. Ez utóbbi élőbb dolog a házasságnál, mert több odafigyelést igényel. Hiszen egyik  
fél  sem  érezheti  magát  bebiztosítva… 

–  A  szakítás  tehát  nem  egyenértékű  a  válással ? 
–  De  bizony  egyenértékű.  Én  itt  érzem  azt,  hogy  amit  Isten  egybekötött… 
–  Csakhogy  sokan  felelőtlenül  és  éretlenül  mennek  bele  egy  komoly  kapcsolatba. 
– Ez a jegyesoktatáson részt vett, szülői támogatással rendelkező házasulandókra  

is igaz. Egyik ember sem tudja, hogy mire vállalkozik az igen kimondásakor. Olyan dol- 
gokra  esküszik  meg,  amikről  fogalma  sincs. 

–  Vagyis  a  fogadalmakat  félvállról  vehetjük… 
– Ellenkezőleg ! Hiszen a felek nem hazudnak. Épp akkor deklarálják, hogy adott 

esetben  hűtlenek  lesznek. 
–  I lyet  még  nem  hallottam. 
– Mert nem figyeltél oda ! Azt állítják, hogy jegyesüket szegénységben, betegségben, 

öregségben  sem  hagyják  el. 
–  Mi  ezzel  a  baj ? 
– Hát az, hogy a mellettük álló egyén fiatal, szép és egészséges. Éppen azért válasz- 

tották őt, és nem egy alulérvényesült, ronda, fogyatékkal élő személyt… Ha az volna,  
nem mennének vele oltárhoz. Ebből az következik, hogy amikor az illető olyanná válik,  
akkor nem fognak kitartani mellette. A saját magukat boldogító igent azért mondják ki,  
mert  azt  hiszik,  hogy  ők  a  legjobbat  kapták  ki. 

–  Mindenki  ideális  partnert  szeretne…   
–  Persze,  mert  az  ember  úgy  gondolja,  hogy  a  válogatás  szuverén  joga. 
–  S  nem  az ? 
– A homo sapiens nem szuverén lény. A mindenséget csak olyasvalaki láthatja át,  

aki teljesen megvilágosodott.* Ezt a királlyá vált személyt a tudása képesíti uralkodásra,  
s ez önrendelkezési jogot is ad.** Párválasztás előtt meg kell ismerni magunkat.*** Ama  
„önmagában való élet” birtoklása nélkül, összehasonlítási alap hiányában, nem szabad  
dönteni  a  jövőnkről.  Lehet,  hogy  más,  fontosabb  dolgunk  van.**** 

–  Nem  rendelkezhetünk  a  saját  testünkkel ? 
– Nem, mert ezzel nemcsak a teremtés koronáivá neveznénk ki magunkat, hanem 

egyenesen  istenné.  A  Sátán  pontosan  ebbe  az  irányba  terelget  bennünket. 
–  Melyik  irányba ? 
– A geocentrikus és emberközéppontú világkép felé… A homo sapiens piedesztálra 

helyezése azonban színtiszta materializmus. Ráadásul ezt a felmagasztalást csak kollek- 
tív  módon  lehet  értelmezni,  ami  az  énünk  zárójelbe  tevésével  jár. 

–  Olyan  nagy  baj,  ha  az  egyén  háttérbe  szorul ? 
– Igen, mert megmenekülni (üdvözülni) csupán egyéni és személyre szabott módon  

lehet.  Mindig  nekem  fáj  és  mindig  én  szeretnék  boldog  lenni. 
–  Hát,  majd  a  Paradicsomban  az  leszel… 
– Kultúrkörünk paradicsomképei eléggé földhözragadtak… A zsidó világkép szerint  

Isten Királysága bolygónkon valósul meg, és a körülmények megváltozásában merül ki.  
Az iszlám hetedik mennyországában hedonista örömök várnak ránk. A keresztény hívek 
„odaát” ugyanazt akarják folytatni, amit itt csinálnak, csak tökéletesebb formában. Ezek  
a dolgok azonban köszönő viszonyban sincsenek azzal, ami Isten Világában történik… 
         –  Mi  történik  Isten Világában ? 

   *  Tm  1. 
  **  Jn  10,18 
 ***  Tm  2. 
****  Mt  7,21             
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– Azt szem nem látta, fül nem hallotta, kéz nem érintette, és emberi szívbe nem  
ment  be.* 

–  Ezek  szerint  nem  lesz  testiség  és  szexualitás... 
– Fordítva ! Azt, ami ott van, a nemileg megjellegzett test hivatott pótolni, itt a  

földön. 
– Ebből az következik, hogy a heterogén kapcsolat éppolyan természetellenes, mint  

a  homoszexuális… 
– Így igaz. Mindegy, hogy Marcsi vagy Karcsi, mindkettőről le kell mondani. A dol- 

got  nem  a  tolerancia  oldja  meg,  hanem  az  absztinencia. 
– Mit szólna ehhez Ady, az érosz költője? Szerinte a szexualitás része az emberi 

szuverenitásnak: 

Vagyok,  mint  minden  ember:  fenség 
                                             Észak–fok,  titok,  idegenség. 

– Igen, de ez a „lidérces messze fény” közelebb oldalog, és bevallja: szeretném, ha 
szeretnének. 

– Vagyis, hogy minden érzékszervével a lehető legközelebbi kontaktusba kerülhes- 
sen  valakivel. 

– Stendhal az utolsó szó helyett „imádott lényt” mondott, és ez óriási különbség.  
A  szerelem  tudniillik  mindig  konkrét  személyre  irányul.  Legalábbis  a  férfiak  esetében. 

–  Azt  akartam  jelezni,  hogy  a  szóban  forgó  szeretetigény  nem  baráti  vonzalom… 
–  Nem  hát.  Szerelmi  vágyak  várnak  beteljesülésre. 
–  A  szerelemnek  a  nemi  vonzalom  az  alapja. 
– Igen, de erre az alapra egy felépítmény kerül, mert az ember élni akar a társas  

lét nyújtotta lehetőségekkel. Akkor tartja magát boldognak, ha minden lépcsőfokot be- 
járhat. 

–  Csak  annak  tartja  magát,  vagy  valóban  boldog ? 
–  Elhiteti  magával,  hogy  a  körülményekhez  képest  elégedett  lehet. 
–  Ez  sem  kis  dolog ! 
– Érett személyiség nem érheti be ennyivel… Az okos ember gyorsan rájön arra,  

hogy csak körben jár, mégpedig spirálisan lefelé irányuló mozgással. Lassanként minde- 
néből  kifosztják. 

–  Milyen  értékei  vannak ? 
– A homo sapiensnek egyetlen kincse van: az a lelkületi mag, amely szárba szök- 

kenhet  benne.  A  szabadságot  az  igazi  énünkkel  való  teljes  azonosulás  hozza  el. 
–  Miféle  szabadságról  beszélsz ? 
– Önmagunk birtoklásáról, ami határtalan lehetőségekkel jár. Ezt a szabadságot a 

hovatartozás  biztosítja. 
–  És  hogy  jön  ehhez  a  szerelem ? 

*  Tm  16.    
   (1Kor  2,9;   2Kor  4,18) 

   Jézus mondta: Azt adom majd nektek, amit szem nem látott, és amit fül nem hallott, és kéz nem érintett,  
   és  az  emberi  szívbe  nem  ment  be. 
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– Úgy, hogy a szerelem is egy „hovatartozás”. Azt is mondhatnám: hűség. Egy igazi 
kapcsolatban csak azt birtokolod, amit visszakapsz. De az valóságos birtoklás. Senki se 
veheti  el  tőled. 

–  A  szerelem  mulandó. 
– Igen, mégis ekkor csap meg bennünket az öröklét szele. Ilyenkor igénylünk vál- 

tozatlanságot  és  tökéletességet.  Készek  vagyunk  meghozni  minden  áldozatot. 
–  A  vallomások  azonban  nem  mindig  őszinték. 
– Sohasem azok. Ott és akkor igazak, de már a szituációból kilépve elvesztik való- 

ságtartalmukat. 
–  Akkor  nem  is  kéne  kimondanunk  ama  bűvös  szót… 
–  Viszont  ahányszor  elhangzik,  annyiszor  érintőt  húzunk  a  szabadság  felé. 
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A  férfi–nő  barátságról  I. 

Elöljáróban fogalomtisztázásra van szükség. Nem is olyan régen a „barát” még azt 
jelentette, hogy egy olyan személyről van szó, akivel nincs nemi kapcsolatunk. Ha ezt a  
főnevet a „csak” szó is megelőzte, akkor az is nyilvánvaló volt, hogy előreláthatólag nem  
is lesz. Múltbéli szexualitásra utalás nemigen történt, részint szeméremből, részint kul- 
turálatlanságból. A szeretői viszonyt követő önzetlen barátsághoz ugyanis érzelmi felnőtt- 
ség szükséges, melynek önbecsülés az alapja. Az ember nem viselkedik idegenként olyas-
valakivel,  akivel  egykoron  intim  közelségbe  került. 

Ez a „már” baráti viszony egyáltalán nem „csak”, azaz nem kell feltétlenül degra- 
dálónak lennie. A kapcsolatok többsége persze viharosan ér véget, legalább az egyik fél 
részéről. Ez általában ki is zárja a „legyünk barátok”–féle lezárást, itt tehát nincs miről 
beszélni. A közös megegyezéssel való szakítás is fehér holló; a megállapodást mindig a 
domináns  fél  erőlteti  rá  a  másikra. 

Ez a szétválás egyértelműen rámutat a lényegre, amit a képmutató társadalmi ver- 
balizmus igyekszik elkendőzni. Ma már pusztán a szóhasználat alapján nem derül fény az 
igazságra. A férfi és nő közötti viszony lehet olyan „barátság”, amely szexuális alapokon 
funkcionál, s lehet olyan együttjárás, ami nélkülözi a nemi aktust. A „barátság extrák- 
kal” inkább csak vágyálom, amely mögött a kötelezettségektől mentes kapcsolat igénye  
húzódik meg. Ilyen jellegű viszonyra jellemzően a férfiak áhítoznak, és ez nem is olyan  
alacsony szint. Ha ugyanis a kapcsolatnak ténylegesen van jóbaráti tartalma, akkor a  
felek nem pusztán szeretők. Ezen a kifejezésen most a „barátnő” nemi jellegű kihaszná- 
lását értem. Ennél lejjebb már csak a prostituálthoz való közeledés áll, mely teljességgel 
nélkülözi  az  érzelmi  vonatkozásokat. 

A szív szerinti szabad igazodás azonban modern korunk vívmánya. A 20. századig  
férfi és nő között nem lehetett mai értelemben vett (ellenőrizetlen) barátság, tapogatózó 
jellegű (szárnypróbálgató) együttjárás még kevésbé. A valláserkölcs által felügyelt kispol- 
gári házasságok sem voltak alkalmasak arra, hogy a felek egymás barátaivá vagy szere- 
tőivé váljanak. A társadalom és az egyház által szentesített „kapcsolat” pszichoszexuális 
része  házasságon  belüli  erőszakkal,  zsarolással  és  prostitúcióval  volt  terhes. 

Emelt fővel vállalható kiút nem létezett: a vadházasság vagy a válás egzisztenciális 
ellehetetlenülést vont maga után. Ha egy nőről azt suttogták, hogy „múltja van”, mind- 
két nembéli ismerősei kurtizánként könyvelték el, noha nem biztos, hogy többet csinált,  
mint egy mai tizenéves. Érzelmi–erotikus fejlődés (nemi élet) csak rejtett és tiltott módon 
mehetett végbe. Szexualitással fűszerezett baráti viszonyok félrelépések és rangon aluli  
kapcsolatok  vállalásával  jöhettek  létre,  illetve  nyilvánosházakban  alakultak  ki. 

Ennek az az oka, hogy a házasság – legalábbis hosszú távon – nem megfelelő keret  
a szexuális őszinteség, változatosság, izgalom és intimitás fenntartásához. Ez az intéz- 
mény nem arra van kitalálva, hogy az ember boldog legyen, hanem arra, hogy szaporod- 
jon. A jobbára akaratlan reprodukció ugyanis automatikusan újratermeli az egyén és a 
társadalom  problémáit.  Ez  az  ördögi  Rendszer  pedig  abból  él,  hogy  rossz.  

A férfi–nő kapcsolat prolongálódását többek között a kommunikáció hiánya veszé- 
lyezteti. Őszinte beszélgetések nélkül nincs érzelmi–erotikus fejlődés, azaz virágzó nemi  
élet. Magához az aktushoz csupán pszichoszexuális fellángolás kell, de a tűz ugyanolyan 
gyorsan ki is aludhat, mint ahogyan fellobbant. Fiatalabb koromban megbotránkoztam, 
mikor egy lány bevallotta, hogy olyasvalakivel is le tudna feküdni, akit nem szeret. Ez a 
feltárulkozás is megmutatja, hogy egy „csak barát”–tal nyíltabban beszél az ember, mint  
a szeretőjével. Az egészséges viszonyból azonban nem hiányozhat a barátság, mert a 
szexuális őszinteségnek az a táptalaja. Ennek hiányában közvetítőre van szükség, egy 
lelkivezetőre vagy pszichológusra. Harmadik személy bevonása azonban kockázatos és 
illúzióromboló  dolog.   
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A nemi vágyak legyűrhetik az embert, de érzelmi vonatkozásokat nem tudnak reá- 
erőltetni. Ez alól csak a szexuális nyomorban élők kivételek, akikben egyetlen érintés 
hatására is nagy remények ébrednek. A sérülések legfőbb oka tehát az, hogy a felek  
nem egyformán érdekeltek... A lépcsőfok jellegű barátság azonban meg tudja előzni a 
csalódást.  Ezen  a  szinten  kell  kiderülnie  annak,  hogy  egymáshoz  valók  vagyunk–e. 

Régen a nemek közötti barátság a gyerekkorra redukálódott. Ha kialakult, akkor a 
játszópajtásoknak komoly esélyük volt a későbbi egymásra találásra. Akivel viszont ösz- 
szebarátkozni sem tud az ember, abba valószínűleg bele se szeret. A kapcsolatot tehát 
célszerű barátsággal kezdeni. A legtöbben nem hisznek a férfi–nő barátságban, de nem  
is hinni kell benne, hanem gyakorolni. De egy perccel se tovább a kelleténél ! Ha már 
kiderült, hogy valamelyik fél nem óhajt tovább lépni, akkor nem szabad hamis illúziókba 
ringatni  a  másikat. 

Ezt a bűnt főleg lányok szokták elkövetni, mégpedig érdekből. A fiú – csöppet sem 
önzetlen – szolgálatai tudniillik nagyon jól jönnek neki „az igazi” becserkészésénél. Nem  
ritka, hogy a perspektivikusan többre vágyó barát eltékozolja energiáit abban a remény- 
ben, hogy áldozatai majdan megtérülnek. Lehetőségei azonban végesek, így nemcsak a 
riválissal szemben veszít, hanem egzisztenciálisan is padlóra kerül. A „maradjunk (csak) 
barátok” megállapodás tehát olyan paktum, amelyet az erőfölényben lévő fél kényszerít  
rá a másikra. Ereje abból a tényből fakad, hogy (még mindig) szeretik őt. Ilyenkor áldo- 
zatának  kéne  megértenie  azt,  hogy  totálkáros  autóba  felesleges  benzint  tankolni. 

A férfi és nő közötti barátságot az teszi lehetővé, hogy a barátnak titulált fél nem  
felel meg a másik pszichoszexuális várakozásainak. Ha az illető szóba jöhetne szerelmi 
partnerként, akkor merőben más viszony alakulna ki. A barát (már és még) csak pótlék. 
Optimális életkörülmények között nem lenne szükség barátra, hiszen mindenki időben 
megtalálhatná a hozzá illő társat. A modern társadalmakban azonban szexuális nyomor  
van,  a  virágzó  nemi  élet  a  szépek  osztályrésze. 

A barátságokat is mindig „a harmadik” zúzza szét, még az azonos neműek között  
is. A barátok akarva–akaratlanul is vetélytársakká válnak, ha feltűnik a potenciálisan  
szóba jöhető partner. Ez csak akkor nem következik be, ha a barátokat nem nemi von- 
zalom köti össze. Ha a másik fél tudja, hogy esetenként nem azért szorul háttérbe, mert 
kisebb értékű, akkor nem sérül az önbecsülése. Az ilyen háromszögek tartóssága persze 
változásfüggő,  mert  a  múló  idő  átrendezheti  az  erővonalakat. 

Az evilági élet ugyanis nem más, mint a létfeltételekért folytatott harc. Biztos révbe 
érést még a házasság vagy a közös gyerek se garantál. Vallásos feleségek foggal–köröm- 
mel kapaszkodnak hites urukba, de ők is csak a formai harmóniát érhetik el. Jellemző 
dolog, hogy a már elvált, de egy fedél alatt élő egykori társak jobban kijönnek egymás- 
sal,  mint  régen.  Nem  egyszer  szexuálisan  is. 

A túl korai frigy, illetve a nem kívánt teherbe esés sok házasságot zátonyra futta- 
tott. Ma már tizennégy éves kor felett szülői beleegyezés nélkül is felírja a háziorvos a 
fogamzásgátló tablettát. Ez ugyan több szempontból is aggályos, de így lehetőség nyílik  
a következmények nélküli válogatásra és próbálgatásra. Érzelmi–erotikus fejlődés („nemi  
élet”) kizárólag szuverén módon képzelhető el. A sokat emlegetett és amúgy is illuzórikus 
szabad  akarat  nem  lehet  gazdasági,  politikai  vagy  vallási  előírások  függvénye. 

A férfi és nő közötti viszonyt tulajdonképpen az határolja be, hogy van–e a kapcso- 
latban szexuális perspektíva. A „maradjunk (csak) barátok” azt jelenti, hogy az, akinek  
ezt mondják, az (már) ki van rekesztve az ilyen jellegű távlatokból. A miért kérdése jogos- 
nak tűnhet, de teljesen felesleges feltenni. Érdemi választ úgysem kapunk, s ha mégis,  
hát  az  sem  nyugtat  meg  bennünket. 

Igazi vesztesek akkor leszünk, ha boldogságunkat pszichoszomatikus módon keres-
sük. A szerelem csupán a test által generált lelkiség, ami nem maradandó. Az imádatot 
olyan formák és arányok táplálják, melyek állandó változásban vannak. A szépség her- 
vadásával a vonzalom is alábbhagy, mert okafogyottá válik. Test és lélek halálos ölelés- 
ben pusztul el, mulandóságuk okán. Csak az örök, amit jobb híján szellemiségnek neve-
zünk.  Ilyen  dolog  például  a  barátság.  Persze,  az  igazi,  nem  a  pótlékul  felkínált. 

Ha az általad (még mindig) szeretett lény pótlékszerű barátsággal akar „kifizetni”, 
akkor nem jött létre köztetek a szóban forgó szellemiség. Hiába dörzsölődött össze két 
fadarabként test és lélek, nem lobbant lángra az, ami örök. E Pneumatikus gazdagság  
nélkül  viszont  nincs  értelme  semminek… 
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A  férfi–nő  barátságról  II. 

A szakirodalom több férfi–nő vonatkozást ismer (pl. barátság, együttjárás, jegyesség, 
házasság, összeköltözés, élettársi kapcsolat, szeretői viszony, kitartottság…), de tulajdon- 
képpen  csak  kettő  van:  a  házasság  és  a  barátság.  Magyarul:  az  „igen”  és  a  „nem”.  

Az együttjárás, az élettársi, szeretői viszony érzelmi és tartalmi szempontból ugyan- 
olyan „házasság”, mint a hivatalosan megkötött. A polgári vagy vallási pecsét csak egy  
már meglévő erotikus kapcsolatot törvényesít. Az „igen” hitelességét tehát nem a papír  
adja. Ezt minden világi és egyházi hatalom elismeri azzal, hogy a nász el nem hálása  
esetén érvénytelennek nyilvánítja a házasságot. A lepedő összegyűrése tehát „szentség”, s  
a válás is „ágytól és asztaltól” értendő. A „nem” pedig abban realizálódik, hogy a testi– 
lelki  kapcsolat  nem  kapja  meg  az  erotikus  töltést.  

Ideális esetben a cseperedő barátok automatikusan szeretőkké válnának, „barátaik”  
pedig a szintén együttjáró párok lennének. A csak–baráttá való minősítésnek az az oka,  
hogy egyesek nem felelnek meg a pszichoszexuális elvárásoknak. Ez a tény olyan gyorsan 
nyilvánvalóvá válik, mint az, hogy a velünk szemben álló személy férfi vagy nő. Itt kül-
sődleges szempontok dominálnak, a kémiai folyamatokat a formák és arányok látványa 
indítja be bennünk. Tisztán–pusztán szeretői kapcsolat nemigen létezik, mert az erotikus 
összeillés  érzelmeket  is  generál. 

A szerelem tehát egy olyan folyamat, amely akaratunktól függetlenül ragad magával 
minket. Ez az illúzió az emberi faj fennmaradását szolgálja – mondja Schopenhauer, s  
nem is téved nagyot. Mindenesetre boldoggá vagy boldogtalanná ez a felcicomázott nemi- 
ség tesz bennünket. Sajnos, a többség ki van rekesztve ebből a játékból. Ez azért nem  
feltűnő, mert az ember a hogyléte iránt tudakozódóknak kötelességszerűen azt válaszolja: 
köszönöm,  jól  vagyok. 

Én azért nem panaszkodom, mert rájöttem arra, hogy semmit se szúrtam el. Eleve 
esélytelenként indultam egy sportszerűtlen versenyben. A földi élet egy olyan sakkjátszma, 
amiben parasztok is kellenek… Egyszerűen több bakára van szükség, mint tábornokra...  
A vallási szervezek képviselői persze össze–vissza hazudoznak, szabad akaratról, miegy-
másról. Nem veszik észre, hogy ezzel a naiv rajongással evilág urát szolgálják, a Jóisten 
rovására. 

Szerencsére volt valaki, a kivetettek közül, aki gondolkodni kezdett. Ő elsőként jött  
rá arra; hol vagyunk. Aki hallgat rá és hisz neki, az megérti, hogy a perifériára szorított 
„egyedülállók” tulajdonképpen boldogok. Igazából azért azok, mert nekik módjukban áll 
megérteni  valamit.  Nevezetesen  azt  a  tényt,  hogy  semmit  sem  veszítenek. 

Nemrég egykori általános iskolám mellett karikáztam el, az épület körül éppen a 
tradicionális futóverseny zajlott. Egy alacsony, dundi kislány volt a sereghajtó, aki meg- 
alázottan küzdötte magát előre. Felnőttként tudtam, hogy ennek a viadalnak nincs tétje, 
még az osztályzatot sem befolyásolja. Pár év múltán emlékezni sem fog alulmaradására,  
amit tőle független, objektív okok idéztek elő. Ugyanígy leszünk ezzel a földi élettel is, ami  
az esélyegyenlőtlenség miatt nem számít bele semmibe. Annyira lesz csak érdekes, mint  
az a néhány perc, amit a mosdóban töltünk el egy operai díszelőadás szünetében. Otthon 
nem  erről  fogunk  mesélni,  hanem  a  gála  részleteiről. 

Jelenleg a „homo sapiens” nemi életét a legfontosabb és legizgalmasabb dolognak  
tartjuk a világon. De ha már nem lesz világ és nem emberek leszünk, akkor a hústest- 
hez kapcsolódó szexualitás elveszíti vonzerejét. Odaát az öröklét kínálta lehetőségek felé 
fogunk fordulni. A mostani sikeres emberek viszont, a földi élethez való affinitásuk miatt,  
ott is pszichoszomatikus kapcsolódásokat keresnek majd, csakhogy olyanok nem lesznek.  
A Pneumatikus értékek vételéhez különleges érzékszerv kell, amelyre már itt és most is  
szert lehet tenni. Ez a lehetőség a kivetettek osztályrésze, ezért mondja Jézus boldognak 
őket. 
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A  férfi–nő  barátságról  III. 

Az alábbiakban három szituációt vizsgálunk meg közelebbről. Az elsőben működik  
a  dolog,  a  másodikban  csak  időlegesen,  a  harmadikban  pedig  nem. 

   Férfi–nő barátság akkor jöhet létre és funkcionálhat jól, ha a felek nemi szem- 
pontból obligón kívül vannak. Ez nem azt jelenti, hogy szólóban nem sorolhatók a kívá- 
natos partnerek közé. Egyszerűen arról van szó, hogy nem zsánerei egymásnak. Ezért  
aztán a jó viszonyba csöppenő „harmadik” irányában se alakul ki féltékenység. A barát- 
ság még tovább mélyülhet akkor, ha valamilyen más vonatkozási alap is létezik. Például,  
ha a „harmadikon” kívül egy „negyedik” is van a színen, vagyis mindkét fél rendelkezik 
szeretői  partnerrel. 

    Az ilyen négyesfogat egyáltalán nem ritka képződmény; ez az előképe a házas- 
társak baráti összejárásának. A másneműekkel folytatott barátság tehát akkor legális, ha 
erkölcsi okokból is kizárt az erotikus közeledés. Tudjuk, hogy ez utóbbi kritérium gyenge 
lábakon áll, és az idő múlásával veszít visszatartó erejéből. Ezért akkor igazán szilárd a 
baráti  viszony,  ha  a  „harmadik”  (szeretői)  féllel  harmonikus  a  kapcsolat. 

Ezt az összhangot bizonyos mértékig rombolhatja a jól működő barátság, akkor, ha 
barátunkhoz őszintébbek vagyunk mint a szeretőnkhöz… A barátság azonban a szerelmi 
kötelék katalizátora is lehet. A felek tudniillik „pallérozhatják” egymást, hiszen tudják,  
hogy  saját  nemüknek  milyen  elvárásai  vannak. 

Az egykor jól működött barátság akkor is megmarad, ha a személyes találkozások 
megritkulnak. A funkcionálás feltételei természetesen változatlanok, magyarán: a viszony 
később sem kaphat szexuális töltést. Ezt csupán az erkölcsi tartás garantálhatja, hiszen 
„jogilag” már átrendeződhettek az erővonalak. A barát szeretőként való kezelése ugyanúgy 
lerombolja a kapcsolatot, mintha korábban léptek volna félre. A legjobb barát csak átla- 
gos  szerető  lehet,  mert  azt  a  bizonyos  szikrát  nem  lehet  szintetikusan  előállítani. 

A férfi–nő barátság korlátozott időtartamú is lehet. A képzeletbeli óra akkor kezdhet  
el ketyegni, amikor visszautasítják a velünk való érzelmi–erotikus kapcsolatot. Okosság- 
gal és türelemmel sok mindent megnyerhetünk. Fogjuk fel ezt úgy, mint a protokoll 
betartását: előbb a barátság, aztán a szex. A lépcsőfok jelleggel gyakorolt viszony olyan 
élményekkel  is  gazdagíthat  bennünket,  amelyekben  egyébként  nem  lenne  részünk. 

   Ha nem fogadjuk el az együttjárás helyett felkínált barátságot, akkor mindenből  
kimaradunk, a szerelmi bánatot kivéve… Barátként azonban olyan ajtók is megnyílnak  
előttünk, amelyek egy elvileg magasabb szinten zárva maradnának ! Persze, barátként  
megkapni egy telefonszámot nem olyan érzés, mintha a szerelmesünktől vennénk át, de  
a készülék ugyanabban a szobában fog csörögni. Potenciális partnerként, a szülők miatt, 
talán  nem  is  léphetnénk  át  a  küszöbét,  barátként  viszont  bemehetünk. 

Azt is észben kell tartani, hogy elutasításunk pusztán szemrevételezés alapján tör- 
tént, vagyis a vétó nem a személyiségünkre mondatott ki. A baráti viszony jó lehetőséget 
nyújt portfóliónk kiteregetésére, azaz valódi énünk megcsillogtatására. Tudják csak meg,  
hogy mire mondtak nemet. Nekünk is könnyebb belenyugodni a megváltoztathatatlanba,  
ha  mindent  megpróbáltunk. 

Ezt az izgalmas kalandot azonban könyörtelenül le kell zárni, a második szerelmi 
vallomással. Ezt 99%–os kikosarazási eséllyel abszolválhatjuk. A két kudarc között csak  
az a különbség, hogy először gőgösen koptatnak le bennünket, a baráti szakasz után  
pedig sajnálkozva. Arra viszont, aki ismételt elutasítás esetén sem száll ki a kapcsolat- 
ból,  szánalmas  sors  vár.  Érzelmileg  és  anyagilag  is  ki  fogják  fosztani. 

   A tartós szerelmi kapcsolat megszűnése után felkínált barátság pedig egyáltalán  
nem működik. A kedves gesztusok csak utórengések. Nem egy új állapot legális jeleiről  
van  szó,  hanem  arról,  hogy  a  múlt  utánunk  nyúl… 
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Részletek  Spigi  leveléből 
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Öt  perc  verselemzés 

Elöljáróban bevallom, hogy összesen egy évet töltöttem az Athenaeumban; fél évet 
mint szedőtermi segédmunkás, fél évet pedig mint kéziszedő tanuló. Az iskola gyakor- 
lati részét a Ságvári tanműhelyében fejeztem be, s az időközben Tótfalusi Tannyomdává  
lett intézmény tantestületének tagjaként váltam meg a szakmától. Előzőleg több helyen  
is dolgoztam, egykori athenaeumosok társaságában, akiket most nem sorolok fel név  
szerint. 

Kezdettől fogva nemcsak betűszedő, hanem betűvető is akartam lenni… Mivel ez 
hellyel–közzel sikerült, feladataim vannak. Kollégáimat is tanítanom kell, akik nyomdá- 
szok lévén, előnyben vannak. A nyomdász ugyanis már kéziratban elolvashatja azt, amit  
a  többi  ember  nyomtatásban  sem  fog. 

Most tehát olyasvalamit fogtok olvasni, ami még sehol sem hangzott el. Lesz próza  
és  vers  is,  a  téma  pedig  férfit  s  nőt  egyaránt  érint.  Kezdem  a  verssel. 

Van Radnóti Miklósnak egy költeménye, amit mindenki ismer… A címe az, hogy  
„Nem tudhatom…” Nem tudhatom, hogy e tájék másnak mit jelent, nekem szülőhazám e  
lángoktól ölelt kis ország… Ugye, unalomig ismerjük? Hát nem, nem ismerjük ! Erre  
akkor  jövünk  rá,  ha  újraolvassuk  a  vers  egyik  sorát,  amely  így  hangzik: 

„s  nem  tudja,  hol  lakott  itt  Vörösmarty  Mihály” 

Itt valaminek szöget kéne ütni a fejünkbe, s ez a valami a megnevezett személy…  
Már az is furcsa, hogy egy költő a pályatársára hivatkozik. Ez nem szokás. De ha már  
ezt teszi, akkor miért Vörösmarty? Miért nem Petőfi vagy bárki más? Példaképe volt vagy 
annyira szerette? Nem, Radnóti Arany Jánost tisztelte, még a munkatáborokba is magá- 
val  vitte  a  műveit. 

Tudjuk, hogy minden vers a formáról szól, vizsgáljuk hát meg a verset formai 
szempontból ! Talán Vörösmarty neve illik a sorba, és pusztán azért került bele. Nem  
nem, az időmértékes verselés szabályai szerint egy szótaggal hosszabb a sor… És itt  
kezd forrósodni a dolog ! Mert ha egy költő – egy Radnóti – feláldozza a formai tökélyt  
a  tartalom  kedvéért,  akkor  annak  oka  van. 

Hát ki ez a személy, akit megnevez? Ki ez a Vörösmarty Mihály? Másképpen fogal- 
mazva:  mi  jut  eszünkbe  Vörösmartyról?  Mi  az,  ami  azonnal  beugrik?  Igen,  a  Szózat. 

A  „Nem  tudhatom…”  című  Radnóti  versben  néhány  sorral  feljebb  ezt  olvassuk: 

„s  remélem,  testem  is  majd  e  földbe  süpped  el.” 

Miért  írta  ezt ?  Mert  

„Bölcsőd  az  s  majdan  sírod  is 
                                                  Mely  ápol  s  eltakar.” 
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Radnóti tehát beleintegrálta a Szózatot saját versébe, és a gyengébbek kedvéért  
ezt jelezte is Vörösmarty nevével. Tette ezt azért, hogy identitásproblémával küszködő  
generációink  eligazítást  nyerhessenek.  

A mondanivaló tehát egyenesen nekünk szól. Nekünk, a zsidókeresztény kultúrkör- 
ben élő magyar embereknek. Akik magyarok is vagyunk, meg zsidók is. És jó esetben:  
emberek. 

Ha azok vagyunk, akkor Radnótiról veszünk példát, akinek nem volt identitásprob-
lémája. Zsidó volt? Persze. Magyar volt? Természetesen. Az Örökkévalóban hitt vagy a  
Szentháromságban?  Az  magánügy. 

A legnagyobb magyar gondolkodók – zsidók. Ugyanezek ateisták. Szégyenszemre !  
Az pedig botrány, hogy még büszkék is a hitetlenségükre… A mai fővárosi entellektüel  
akkor boldog, ha nyilvánosan kijelentheti, hogy márpedig ő nem hisz JHVH–ban. Eufó- 
riája akkor válik teljessé, amikor lezsidózzák. Ez persze csúnya és méltánytalan dolog.  
Azért  méltánytalan,  mert  aki  nem  hisz  a  Névben,  az  nem  is  zsidó. 

Én hiszek benne, pedig sváb vagyok. S mert Benne hiszek: zsidó is… Mármint a 
keresztények szemében. A zsidókéban soha. Pedig csak a szellem embere zsidó, ezért  
volt igazi zsidó az a názáreti építőmester, aki saját magán demonstrálta az Örökkévaló  
lelkületét.  Mert  a  lelkület  a  fontos,  a  genetikának  semmi  szerepe  nincsen.* 

Magyarország és Izrael történelme nagyon hasonló. Az ígéret földje nem volt üres, 
ahogy a Kárpát–medence se. A honfoglalás mindkét esetben foglalás, ami az őslakosok 
kiirtásával jár. Kérdezem én: milyen Isten az, aki véráztatta mezőket kínál fel új otthon 
gyanánt?... Tudom, a magyarok istene, aki semmiben sem különbözik Jahvétól vagy 
Allahtól.  De  ez  nem  az  az  Isten,  akiben  hinni  lehet.       

A Semá Jiszráél tartalmát elsőként az az ember valósította meg, akit Jézusnak  
hívtak. De ezért nem kell kikeresztelkedni. A ki–be téregetés olyan, mint a focimeccsen  
a térfélcsere, amely semmiféle kihatással nincs a mérkőzés eredményére. Ha valaki a 
nyertesek közé akar tartozni, akkor szövetséget kell kötnie. Mégpedig egyéni és személyre 
szabott  módon.  A  kollektív  szövetségek  ugyanis  nem  érvényesek. 

Radnóti életútját s a végkifejletet ismerve, akár Jézushoz is hasonlíthatnám a köl- 
tőt, hiszen mindkettőt az övéik likvidálták. Az egyiket a magyarságától, a másikat a  
zsidóságától  fosztották  meg.  És  mégis  ők  nyertek. 

*  Római  levél  2,28–9: 

„Mert nem az a zsidó, aki szemnek láthatóan az, és nem az a körülmetélés, amely a húson látható, hanem az 
számít zsidónak, aki rejtett mivoltában zsidó, és a szív körülmetélése az igazi körülmetélés, amely szellemben,  
nem  betűben  történik,  és  amelynek  magasztalása  nem  emberektől  származik,  hanem  Istentől.”  

Tamás–evangélium  52.  logion: 

A tanítványai mondták neki: Használ–e a körülmetélkedés vagy sem? Jézus ezt mondta nekik: „Ha használna, 
atyjuk  körülmetéltnek  nemzené  őket  anyjuktól.  De  az  igaz  körülmetélkedés  Lélekben,  meglelt  mindent.” 
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Pintér – Hollósy 

Betűk, mindhalálig 

exkluzív  interjú 

 

P I L I S V Ö R Ö S V Á R,  2 0 1 5 
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F Ü L S Z Ö V E G 

Pintér István tizennégy kötetet írt. Eddig. Interjút sen- 
kinek sem ad… Senki olyannak, aki nincs a szakmá- 
ban. Én ugyanabból a vérből való vagyok: nyomdász, 
újságíró,  elvetélt  poéta.  Ezért  kereshettem  fel. 
Most nem azokról a betűkről lesz szó, amelyek festékes 
nyomot hagynak a papíron, hanem azokról, amelyeket 
kimondunk  és  leírunk. 
A mester életútjára nem sok szót pazarolunk. Az úgyis 
benne van a műveiben. Már az Igaz történetek is krono-
logikus, a Tisztaságra ítélve úgyszintén. Ebből a szem-
pontból a Jeruzsálem leányai is megemlíthető. Olyan is 
van, ami csupán nyomdaipari korszakát dokumentálja.  
Ez  a  Ballada  az  ólomkatonáról. 
Írásaiból szinte mindenre választ kapunk. A Viaszbaba 
olvasója például nem kérdezi meg tőle azt, hogy miért  
nem  nősült  meg.  
Szerzőnk semmit sem rejt véka alá, csak nem mindig  
ott mondja ki az igazságot, ahol keressük. Spiginek is 
leírja  a  valódi  nevét,  a   Nők  bolygójában. 
Ez az interjú is időutazás lesz, mert különféle helyszí-
nekre kandikálunk be. Eközben sosem hagyjuk el az  
írói dolgozószobát, amely attól az, hogy Pintér István 
dolgozni  is  ott  szokott.  Mert  más  szoba  nincs. 
Eljutunk a gyerekkori nagy hátsó udvarba, a nyomda- 
ipari tanműhelybe, a Futkosóra, a Ságvári tantermeibe,  
az Athenaeum negyedik emeleti padlásbeugrójába, részt 
veszünk egy élő klasszikus jubileumán, és elvetődünk  
a  Győrffy  István  és  a  Villám  utca  sarkára. 
Azért lehetek útitárs, mert tudom; a Néprajzi Múzeum 
egyik szárnyában működött a Széchenyi. Ami bizonyos 
szempontból  az  alfa  és  az  ómega. 
Beszélünk antropológiáról is: test, lélek, szellem egysé- 
géről. Egyszerűbb dolgok szintén szóba kerülnek, úgy-
mint szex, szerelem, házasság, élet és halál, valamint  
a  szív  rejtelmei. 
Látunk  majd  mezítelen  nőt,  és  megtanulunk  táncolni. 
És  ez  itt  egy  hasábforma,  ha  valaki  nem  látná… 

Hollósy  Ferenc     
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Én  hiányoztam  az  iskolából  
amikor  a  „szeretlek ”  szó  
múlt  idejét  tanították. 
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Aphroditét  ábrázoló  relief 
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Rímfaragók 

Télvíz idején járunk, korán sötétedik. Ilyenkor már nincs nyitva semmi Pilisvörösvár üdü- 
lőtelepi részén, csak egy ablak… Szerencsére éppen oda tartok… Horváth Attila Mi van  
még? című száma árad ki a résnyire nyitott üvegtáblák közül. Egy nagyon hamis gitár  
próbál lépést tartani vele. Gyorsan bemegyek a kapun, mert a tél örömeiből leginkább a 
meleg szobát szeretem. Odabent kihúzzák a vezetéket az erősítőből, a gépzene is abba-  
marad. 

–  Felőlem  szólhat,  Pinyókám… 
–  Már  negyedszer  megy  Ferikém...  A  macska  is  unja. 
Stacia a gázkonvektor langyos fedelén ül, s csak egy pillantásra érdemesít. Hja, aki  

a statikus szubsztancia birtokosa, az magasan hordhatja az orrát. Vajon fiú vagy lány? 
Megkérdezem. 

–  Mikor  idevetődött,  lánynevet  adtam  neki,  de  aztán  rájöttem,  hogy  tévedtem. 
–  Egész  pontosan  milyen  körülmények  között  derült  ki  a  neme? 
–  Ilyen  korán  haza  akarsz  menni? 
Szerencsére csak a fekete–fehér kandúrnak kell mennie. Ajtót nyitok neki. Pinyó  

kiordít  hozzám: 
–  Mondd  meg  neki,  hogy  tízre  itthon  legyen ! 
Azt is megtudom, hogy vasárnaponként együtt hallgatják a rádión az istentisztele- 

tet. Stacia a katolikus misét szereti a legjobban, mert azon tud aludni. A protestán- 
sok  nagyon  kiabálnak. 

Leülök egy kis asztal mellé. Postai boríték hever rajta, Dobó Istvánnak címezték, a 
Pintér  István  utca  66-ba. 

–  Összekeverték  egy  kicsit,  de  azért  megtaláltak. 
–  Ismernek  a  környéken? 
– Jobban, mint kéne. Szerencsére Piroska unokahúgom most végez, és hozzám jár 

korrepetálni. Mondtam neki, figyeljen, amikor az utcán bemutatom valakinek. Ha a jobb 
fülemet  fogom  meg,  akkor  a  feleségem,  ha  a  balt,  akkor  a  csajom. 

–  Hogyhogy  nem  vagy  még  házas ? 
–  Ezt  én  sem  értem… Már  sok  nőt  kértem  arra,  hogy  legyen  az  első  feleségem. 
A fal valóban tele van képekkel. Gyorsan rájövök, hogy ezek mind irodalmi hős- 

nők.  Némelyiket  ismerem  is. 
– A Facebook-os profilképeden miért Lepkés Gabival vagy? Hiszen csak barátok 

voltatok… 
–  Mert  az  az  egyetlen  olyan  fotóm,  amin  vidám  arcot  vágok. 
–  Én  is  vidámabb  lennék,  ha  megkínálnál  valamivel. 
–  Itthon  egyáltalán  nem  iszom. 
–  Csak  a  Konkollyal  mi ?  A  Szigetcsépi  Tangazdaság  borozójában… 
– Azért tartottam vele, mert egy sablonos vallomásra vártam. Ki is bökte, a máso- 

dik  liter  után. 
–  Hadd  találjam  ki:  még  mindig  szereti  azt  a  ribancot. 
–  Ja. 
–  Cigid  sincs ? 
– Csak a rákospalotai Futkosón dohányoztam… Ott is azért, hogy ne lógjak ki a 

bandából.  Bár  olyan  is  volt,  később,  hogy  fél  doboz  cigit  szívtam  el  egy  óra  alatt. 
–  Hú,  az  gyilkos  dolog ! 
– Koránt sem. Mert a Moszkva téri óra alatt spangliztam, egy velőtrázóan csinos  

lányra  várva.  Ráment  az  egész  napom. 
–  És  megérte ? 
– Nem. Nem szeretem az olyan csajokat, akik nem tudják helyesen leírni, hogy 

Athenaeum  vagy  Typographia. 
–  Neked  mi  a  végzettséged? 
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–  Nyugi,  megvan  a  nyolc  általánosom.  Négy  első  és  négy  második. 
– Végül is mi a fene vagy te? Filozófus, teológus, pszichológus, antropológus vagy 

ontológus? 
– Egyik sem. Az ilyen emberek alapművek után tájékozódnak. Én ezeket az alap- 

műveket  –  írom. 
–  És  mi  van  a  versekkel?  Mikor  leszel  József  Attila–díjas? 
– Van, aki már kétszer–háromszor is megkapta… Csak azt nem értem: hogyan…  

Hiszen  azt  csak  egyszer  lehet  átvenni.  A  sínek  között. 
– Nekem nehezen megy a versírás. Most egy olyan szó kéne, aminek „ty” hang a  

vége.  Tudsz  „ty”–re  végződő  főnevet? 
–  Hármat  is.  Kamaty,  ramaty,  hablaty. 

A  vén  cigány 
– Neked szerencséd volt a szüleiddel… Mindig ezt érzem, ha beszélsz róluk. Azt a 

kimondhatatlan  tiszteletet. 
– Bizonyos értelemben sose érem őket utol. Persze, más időkben éltek. Ha kel- 

lett egy csasztuska, nem volt kecmec. Az ünnepélyre meg kellett lennie. Hidas Gyurka  
bácsi, a zenetanár, egy szorongatott helyzetben azt mondta magyaros anyámnak: írj egy 
verset  reggelre,  én  majd  megzenésítem  délután. 

–  Rendkívüli  asszony  lehetett. 
– Ma is az. Több helybéli tanító most is az ő vázlatai alapján dolgozik. Maga gyár- 

totta szemléltető eszközei közkézen forognak. Egyszer elhívták órát látogatni, csak úgy, 
dicsekvésképpen. A gyerekek azt a dalt énekelték, amit ő írt német nyelven. Gesztiku- 
láltak is hozzá, a koreográfia szerint… Az egyik strófánál az egész osztály megvakarta  
a kobakját. Édesanyám könnyeket hullatva nevetett, mert annak idején csak viszketett a  
feje,  az  nem  volt  benne  a  műben.  De  így  adták  tovább,  évről  évre. 

–  Értékelték  a  munkáját? 
– Anyagilag soha. Amikor kapott egy kisebb összeget, együtt mentünk elkölteni.  

Egy  nagy  piros  fazekat  vett  rajta,  sokszor  annak  a  fenekén  írtam  a  házi  feladatot. 
–  Asztal  nem  volt? 
–  Dehogynem.  De  az  kellett  apámnak.  A  soha  el  nem  készülő  könyvét  írta. 
–  Akkor  gyerekszobád  se  volt… 
–  Hogyne  lett  volna !  Egy  felfordított  hokkedli.  Abba  állítottak bele. 
–  Hogy  ne  szaladj  a  lányok  után… 
–  Akkor  még  csak  a  Hófehérkét  szerettem.  Mármint  a  fogkrémet.  Enni. 
– Az a balatoni sátorozásokkor lehetett. Az első tábortűzzel azonban a szerelem is 

fellobban… 
–  Csakhogy  az  bűn,  a  tiszi  szerint. 
–  Hittanra  is  jártál ?! 
– Én nem, csak a csajok… Volt is vallásos beütés a Walesi bárdokban, amit a fél  

osztály  így  szavalt:  „Ne  szülj  rabot,  te  Szűzanya !” 
–  Akkor  nem  sok  bugyit  láttál… 
–  Nana !  Ismered  a  mondókát:  messze  van  a  Budapest,  mégis  ide  látszik… 
–  Volt  állandó  játszótársad? 
–  Persze,  a  Blaccs  húga.  Tudod,  hogy  mutatta  be ?  „Anyám  tyúkja.” 
–  Moziban  is  voltatok ? 
– Igen, de folyton világos képeket vetítettek. Jobb lett volna, ha a barnaszénfejtés 

folyamatát  mutatják  egy  bányában. 
–  Biztos  nem  mertél  kezdeményezni. 
– Ellenkezőleg. Nagyon is bátor gyerek voltam. Én a szertárban is mertem csóko- 

lózni,  a  csontváz  mellett. 
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–  Ki  tanított  meg  smárolni? 
– Egy gyönyörű cigánylány. Kiss Ágnes, akit én kismágnesnek hívtam, mert tapadt, 

ahol  kellett.  Az  apja  tüdőgyulladásban  hunyt  el,  amit  egy  láncos  kútban  szerzett. 
–  Hogyhogy ? 
–  Az  urak  azt  akarták,  hogy  onnan  hegedüljön. 

Szirmok,  virágok,  koszorúk 

–  Hmm.  De  az  erotika  még  mélyebbről  jön.  Mert  nem  a  smárolással  kezdünk… 
– Én azzal kezdtem, pontosabban egy habcsókkal. Volt egy bádogteknőnk, amit a 

szüleim kitettek a napra. A szomszéd Marikával lubickoltunk benne, alig látszottunk ki  
a  buborékok  közül. 

–  Ezt  majd  kitörlöm  az  interjúból,  mert  pornográfia. 
– Tudod, mi a kemény pornó? Az, amikor a kanos férj azért visz virágot a felesé- 

gének, mert valami extrát szeretne az ágyban. Persze, az asszony előre tudja, hogy mi 
következik. Nem a vágy az undorító, hanem a gesztus. A virág legyen virág, a csók meg  
csók. 

–  Akkor  nagyon  lassan  jutunk  el  a  lényegig. 
– Az nem baj… A rózsa bimbóját nem szabad idő előtt feszegetni… Kinyílik az  

magától is… Ha türelmetlen vagy, leszakítod a szirmokat… Visszaragasztani pedig nem  
tudod. 

–  És  ezt  te  már  gyerekkorodban  tudtad… 
–  Igen,  mert  megmondták. 
–  Hol ? 
– Az új hűtőszekrényünk papírdobozában. Abban szállították le a gépet, és a pin- 

cébe  került. 
–  Nem tudlak  követni. 
– Ne is kövess, mert te már nem férsz be. Abba bújtunk bele Marikával, papást–

mamást játszani. Nem nagyon akart jönni, de arra hivatkoztam, hogy ezt a nagyok is  
így csinálják. Ő pedig ezt nem akarta elhinni. Láttam a szemén, hogy őszintén kételke- 
dik.  Mert  az  nem  lehet,  hogy  az  egész  csak  ennyi… 

–  Ezt  ki  is  mondja  Szende–Kicsi  Julika,  Aranyásók  című  novellád  végén. 
– Ki hát, mert ez az igazság… Most már én is értem. A lányok pedig zsigerből  

tudják. 
–  Ez  nevetséges. 
– Hát, az erotikában van némi humor is... Erre akkor jöttem rá, amikor Marika  

apja átjött hozzánk, vacsora közben… Kivágta az asztal közepére, hogy én ledumáltam  
a kislányról a bugyit. Édesapám vészt jósló arccal kísérte ki őt. Aztán bejött, rátolta a  
reteszt,  és  háttal  nekidőlt  az  ajtónak.  Én  még  életemben  nem  láttam  őt  úgy  nevetni. 

–  Ez  nem  mindennapi  hozzáállás. 
– Marika faterja volt nem mindennapi. Egyszer azt mondta nekem; nem érti, hogy 

miért ugrál a karmester az orkeszter előtt. Elvégre, csupa tanult ember ül ott, ismerik  
a  kottát. 

–  Szóval,  te  nem  azért  viszel  virágot  a  nőknek… 
– De azért. Csak nem előtte, hanem utána. Mert az a fontos, hogy mi történik  

az  aktus  után.  Annak  van  értéke,  ami  utólag  hangzik  el. 
–  A  kislány  is  kapott  csokrot? 
–  Igen.  Egy  virág  alakúra  tépkedett  vattacukrot. 
–  Te  nem  vagy  normális ! 
–  Az  lehet.  Mert  minden  évben  gyertyát  gyújtok  a  sírjánál. 
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Szemek  szerelme 
–  Aztán  az  ember  kinő  a  diákszerelemből… 
– Igen, ám ez nem egyidejűleg történik. A korosztály némely tagja megreked tinéd- 

zser szinten. Én jól megjártam a Szilágyiban. Felhívott valaki magához, elég késői idő- 
pontban. Viharos éjszakára készültem, de ami történt, az minden várakozásomat felül- 
múlta.  Arra  nem  gondoltam,  hogy  hajnalig  „Gazdálkodj  okosan !”–t  kell  játszanom… 

–  Miért,  te  mit  akartál ? 
–  Hóembert  csinálni. 
–  Tél  volt ? 
–  A  hóember,  az  nyáron  is  kilenc  hó  múlva  lesz  ember. 
–  Jaj,  nem  muszáj  rögtön  frigyre  lépni… 
– A kamasz egyből erre gondol. Úgy érzi, hogy már révbe is ért. Én már a nap- 

köziben is azt mondtam a szvíthartomnak, hogy a templom előtt találkozzunk. Legjobb,  
ha  hosszú  fehér  ruhában  jön,  fátyollal  az  arcán. 

–  És  ott  volt ? 
– Látod, ez az érzés azóta is hiányzik nekem ! Az izgalom, hogy mi lesz, ha nem  

jön.  S  a  még  nagyobb  félsz:  akkor  mi  lesz,  ha  jön… 
–  Könnyen  megy  neked…  a  vallomás? 
– Az, hogy szeretlek, először a másik mosolyában „hangzik el”. A kiejtett szó már  

csak  pecsét.  Igaz,  súlyos  pecsét. 
–  Törtél  már  fel  pecsétet? 
– Soha. Én hiányoztam az iskolából, amikor a szeretlek szó múlt idejét tanították.  

És  nem  bántam  meg  a  lógást. 
–  De  hát  a  szerelem  elmúlik.  Mert  múlnia  kell. 
– Én nem erről beszélek, hanem a köztünk levő kapocsról. Ami volt, az megmarad.  

Minden ellenkező híreszteléssel szemben… Azt nem lehet semmissé tenni ! A volt és a  
lesz ugyanolyan valóság, mint a van, mert ugyanazon dolognak a megjelenési formái…  
Ez  a  dolog  pedig  a  szeretet.  Ami  azért  van,  mert  volt  és  lesz. 

–  És  akiben  nem  lángol  az  égő  csipkebokor ? 
–  Az  már  halott.  Az  sose  hallja  meg  a  hangot:  én  vagyok. 
–  Mikor  hangzik  el  ez  a  két  szó? 
– A „mikor”–ra a „hol” a válasz. Az időpontot a szemekben kell keresni. Az igazi 

szerelem:  szemek  szerelme. 
–  Tehát  mindenki  számára  van  remény… 
– Van bizony ! Egy suli bulin megható dolgot láttam. A zenekari pódiumnál számo- 

kat lehetett kérni, amit az együttes jól–rosszul le is játszott. Kóválygott ott egy értelmi 
fogyatékos, rácsodálkozva a számára elérhetetlen csajokra. Ő is kért egy dalt… A zon- 
gorista  be  is  konferálta:  „Laci  küldi  a  sárgapulcsis  lánynak !” 

–  És  mi  ebből  a  tanulság ? 
– Hogy ez a Laci egyszer találkozni fog a sárgapulcsis lánnyal. Mert van Isten, aki  

ezt  összehozza. 

Egy  hajótörött 
– Az az Isten talán csak a kertvárosok tájékán őgyeleg. Oda tesz, ahol már van.  

A  gazdag  és  sikeres  emberek  zsebét  tömi. 
–  Tévedsz !  Én  egy  panel  lakótelepen  is  találkoztam  vele. 
–  Ja,  igen… a   Mennyből  az  angyal  Völgyi  Erikájával. 
–  Én  azt  írtam,  hogy  Hegyi ! 
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–  Nahát,  jól  megváltoztattad  a  nevét !  Így  aztán  senki  nem  ismer  rá… 
– De legalább következetes vagyok… És korrekt… Mert meg szoktam kérdezni a  

hősnőimtől,  hogy  megírhatom–e  az  igazit. 
–  És  hányan  vállalták  a  nevüket ? 
– Tulajdonképpen senki. Egy Kati nevű lánynak azt mondtam; az olvasók úgyis azt 

hiszik, hogy álnévről van szó, tehát felesleges másikat kiötleni… Ő azonban kötötte az  
ebet  a  karóhoz,  ezért  Sáriként  szerepel  a  sztoriban.  Bár,  szerintem  így  sem  elégedett. 

–  Miért ? 
–  Mert  Sári  Katinak  hívják. 
–  Hogy  lehetsz  ennyire  frivol ?! 
– Ellenkezőleg ! Teljesen komoly vagyok. Ugyanis már az első pillanatban láttam,  

hogy  az  egy  örök  szerelem  lesz. 
–  Vannak  olyanok ? 
–  Persze.  Ha  a  másik  fél  sose  mond  igent. 
–  Hepiendes  történeted  nincs ? 
– Hogyne lenne… A Gépmadár utcai lakótelepen Piroska és a Farkas házasság- 

kötésig  együtt  jártak.  Csak  aztán  váltak  el. 
–  Nem  szeretem  a  rossz  poénokat ! 
– Ez való igaz ! Piroska József és Farkas Andrea boldogan éltek, amíg el nem  

váltak.  Ágytól  és  asztaltól.  
–  Te  meg  a  Sári  Katinak  udvaroltál. 
–  Nem.  Lakótelepen  az  ember  nem  udvarol.  Lépcsőházal. 
– Na jó, térjünk vissza a panelrengetegben járkáló Istenre… Melyik sarkon talál- 

koztál  vele? 
–  Semelyiken.  Én  játszottam  a  szerepét. 
–  Kivel  szemben ? 
– Éldegélt ott egy öreg nénike, akit Mendéről hozott fel az unokája. Kellett neki a  

pénze meg a nyugdíja. Az anyóka egész nap a parkban ücsörgött, egy padon, három- 
lábú botjára támaszkodva. Eleinte minden elhaladónak köszönt, aztán leszokott róla. 
Hajótöröttként nézte a közöny tengerét. Én a viseletéről láttam; hová valósi, ezért leül- 
tem melléje. Megkérdeztem tőle, hogy bezárták–e már a rácsos kaput a viadukt alatt.  
Ez egy mendei mondás, azt jelenti, hogy özvegy asszony nem fogad kérőket. Úgy nézett  
rám, mint aki kísértetet lát. Mondtam neki, hogy ismerem ám a Szántaiékat. A faluban  
az gyakori név, azért azt említettem, mert Krajczár Marit nem akartam hírbe hozni... 
Kibeszéltük a népeket a Cserepes kocsmától a temetőig… Karomat szorongatva kötötte  
a lelkemre; jöjjek ám máskor is, mert valósággal fulladozik a magánytól. Attól féltem,  
hogy boldogságában megszakad a szíve. Lehet, hogy így is történt, mert a rákövetkező  
héttől  fogva  a  pad  üres  volt. 

A  király  meztelen 

–  A  mendei  csajokkal  az  Athenaeumban  ismerkedtél  meg ? 
–  Nem.  Azok  későbbről  datálódnak. 
–  Nem  volt  rossz  legalulról  kezdeni  a  szakmát ? 
–  Egyáltalán  nem.  Sőt,  helyzeti  előnyben  voltam  másokkal  szemben. 
–  Egy  segédmunkás ? 
– Nézd, egy tanuló vagy egy szakmunkás helyhez van kötve, munkaidejének nagy 

részét a csoportjánál tölti. A szedőtermi segédmunkás hivatalból jár be minden termet,  
senki sem szól rá, hogy mit keres ebben vagy abban a sarokban. Ő mindenkit ismer,  
mégpedig  név  szerint,  mert  a  nyers  szedéseket  ő  hordja  ki  a  csoportoknak.  A  brigád- 
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vezetők keresik a kegyét, hogy náluk kezdje a melót. Némelyik még tegeződik is, hogy  
ha kell, akkor legyen dobogó, amire az oldalakat tartalmazó deszkákat rá lehet rakni.  
Üres helyre is szükség van, ahová ideiglenesen le lehet állítani a félkész munkát. Betűket  
a depóból kell hozni, űrkitöltő anyagokat pedig a rámolóból. Az ilyen jellegű tevékenysé- 
gek csökkentik a szakmunkás hatékonyságát, rontják a brigád teljesítményét. Jobb, ha  
ezt olyasvalaki csinálja, aki nem vesz részt közvetlenül a termelésben. Ha ez a személy 
érdeklődik is a munkafolyamatok iránt, akkor olyan dolgokat leshet el, amivel más sok- 
kal  később találkozik. 

–  Meg  van  ideje  csajozni. 
– Ami fontosabb: módja is van rá. Legálisan. Például kiveszi az összes „e” betűt a 

szekrényből,  aztán  felajánlja,  hogy  ő  majd  feltölti  a  fakkot.  Ezt  hívják  ráfolásnak. 
–  Én  ezt  másnak  nevezném… 
–  Nevezd,  aminek  akarod,  de  így  jön  össze  hely,  idő  és  alkalom. 
–  És  összejött ? 
–  Köztünk  szólva:  még  ma  is  abból  élek. 
–  Ilyen  erősek  az  emlékek ? 
– Esetemben a betű és a szerelem összefonódik. Nálam ez nem két dolog. A szere- 

lem  szó  betűkből  áll,  a  betűk  pedig  a  szerelem  szót  formázzák.  Mindhalálig. 
–  Ezek  a  betűk  összeállnak  egy  névvé is ? 
–  Igen,  de  az  a  név  ugyanolyan  kimondhatatlan,  mint  a  JHVH. 
– Akkor beszéljünk más nevekről. Athenaeumos írásaidban szinte dobálózol velük. 

Évtizedek  távlatából ! 
– Pár napja írt nekem a Név tulajdonosa. Ugyanazt csodálta, amit te: nem tud 

versenyre kelni a memóriámmal. Pedig csak egy este eseményeit soroltam fel. És nem  
is mindet, csak azokat, amelyekkel szembesíteni tudtam. Így már emlékezett is rájuk.  
Hogy mit viselt, mit mondott, milyen zene szólt. Én azt is tudom, hogy buli közben mi  
ment  a  tévében.  A  Nagy  csaták  sorozat.  Anglia  második  világháborús  bombázása. 

–  Akkor  neked  fotografikus  memóriád  van ! 
– Nem hiszem… A fotó állókép, egyetlen pillanatot rögzít. Az én emlékeim mozog- 

nak és dalolnak. Ma is hallom a Várnagy cipősarkának kopogását, Kernmüller nyuszi- 
fogainak kaffogását, azt, ahogy Fidi bácsi kimondja: Csááárli Kaplin, a Kovács markában 
elrepedt borospohár cikkanását, a Weltner Sándor kezében felelősséggel futó toll serce- 
gését, a Langermann Tóni másnapos fejére csorgó hideg víz zubogását, és Fehér Kálmán  
telefonálás  előtti  torokköszörülését. 

Látom Nagy Pista bánatosan megfontolt bólintását, Vályi bocsánatot-kérek-hogy-élek 
testtartását, Boross Dani bácsi fojtott dühöngését, Nemtsik Tamás mindenttudó fejfordí- 
tását, a Bursics Vera selyemharisnyáján lefutó szemet, az öreg Stark felháborodását az 
izraeli merényleten, Gábor bácsi virgonc bekanyarodását az utcájába, Árvai Sanyi agitálás 
közben is dolgozó kezét, Séra idegességét a késő menetrend miatt, Csillag János meren-
gését, amikor Feczkóról beszél, Béres István elvörösödő homlokát, Kuka „dolgozni kell” 
jelbeszédes mozdulatát, a Gera bácsi kezében remegő K1–es ragasztót, és azt is látom,  
amint Horváth Ildikó hátranyúl, hogy megigazítsa a köpenyét. Két ujjal csíp bele, mert  
igazából  a  bugyija  nincs  jó  helyen. 

–  Atyavilág !...  Ilyen  szemekkel  hogyan  nézed  a  nőket ? 
–  Teljesen  mezítelenül  látom  őket.  De  erről  majd  később. 
– …Kezdelek sajnálni… Úgy tűnik, előtted a mások szemében titokzatos királynő 

meztelen. 
–  Egyet  kivéve.  Az  előtt  én  vagyok  pőre. 
–  Ezzel  az  ésszel  politizálnod  kéne. 
– Sohasem politizáltam, csak az Athenaeum ebédlőjében. Volt egy helyünk, kicsit 

beszorítva a lefelé vezető lépcső alá. Ott étkeztünk, mi bolondok. Úgy is mondták, hogy  
a három Pista asztala. Bimbi, Mezgár, Kispintér. Az Albzikowszky később történész lett.  
Azt hiszem, le is doktorált. Mezgár csinálta a legjobban: ő végigdalolta az életét. A kaja  
mellé  bort  is  ittunk. 

–  Az  meg  hogy  lehet ? 
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– Úgy, hogy kaptunk a nemzetes Csalától egy tejesüveget. Akkor még literes ki- 
szerelésben lehetett venni. A zacskós csak később jött. Az okos szedő szétlötykölt benne  
egy kis fehér festéket, száradás után pedig már nyíltan vihette be a piát a nyomdába.  
Kívülről  úgy  nézett  ki  a  palack,  mintha  tej  lenne  benne. 

–  Miről  folyt  a  duma ? 
– A téma adott volt. Felettünk lógott egy hatalmas olajfestmény. Közismert alko- 

tás: Lenin és vezérkara a páncélautó tetején. Sztálin sorban retusáltatta ki róla vetély- 
társait, Moszkvában már csak a sofőr maradt rajta… Az Athenaeumban azonban még  
mind  megvolt.  Mutattam  is  Mezgárnak:  nézd,  ott  a  Buharin. 

–  És  mit  válaszolt ? 
–  Hogy  tegnap  találkozott  vele  az  éjjel–nappali  közértben. 
– Ő mondta azt, hogy Marxot és Engelset nem ismeri, de az a piszok Tanai még  

mindig  tartozik  neki ? 
–  Nem,  az  csak  egy  vicc. 
–  Nem  viszolyogtál  párttag  munkatársaidtól ? 
– Ugyan miért? Abban a pártban sok mindent lehetett csinálni, de politizálni, azt  

nem. Az egész túl van lihegve… Legalábbis ezen a szinten... Láttam egy dokumentum- 
filmet, amin a fehérterrorról faggattak egy túlélőt. Úgy kezdte, hogy verőfényes nap volt.  
A riporter nyomban leállította: ez nem jó, a fehérterror idején nem ragyoghatott a nap.  
Ha  nem,  hát  nem.  Ha  meg  jó,  akkor  azt  úgy  is  mondhatjuk,  hogy  ócseny  harasó. 

Miből  van  a  kerítés? 

–  Nem  ilyen  szavakat  vártam  attól,  akit  a  pártállami  rendszer  börtönbe  zárt. 
– Néhány ország kivételével mindenhol lecsuktak volna. A pacifistákat sehol sem 

szeretik. Az Államokban sem. A sorkatonai szolgálatot elutasítókat ott is meghurcolták, 
hiába  égették  el  a  behívóparancsot. 

– Te a rákospalotai Futkosóra kerültél, nyolc hónapra. Sem a helyet, sem az idő- 
tartamot  nem  értem. 

– A bíróság is zavarban volt. Nem tartoztam Jehova tanúi közé, és a katolikus egy- 
ház is elhatárolódott tőlem. Én a lelkiismereti szabadságra hivatkozva nem fogtam fegy- 
vert. Később mások is így döntöttek, összesen negyvenen vagyunk. Negyven prédikátor. 
Évente  egyszer  találkozunk  is,  egy  zsámbéki  borospincében. 

–  Nehéz  volt ? 
– Kezdetben igen. Ráláttam az újpalotai lakótelepre, meg a toronyház tetejére. Arra 

gondoltam, hogy azt a toronyházat én már a másik irányból is néztem. A Kavicsos közi 
iskolából. 

–  Ez  akár  erőt  is  adhatott… 
– Inkább elvett. Ott értettem meg, hogy a külvilág se mennyország. Csak úgy érez- 

zük, amíg rácsok mögött vagyunk. Keresni kezdtem a helyemet. Rájöttem arra, hogy a 
teológia  legfontosabb  kérdése  a  „hol”.  Hogy  hol  is  vagyunk  tulajdonképpen. 

–  S  mi  a  válasz ? 
– Azt nem mondhatom meg… Mindenkinek magának kell rájönnie, különben nem 

szabadul.  És  én  azt  akarom,  hogy  mindenki  szabad  legyen. 
–  Mégis,  mit  tegyünk ? 
– Nézzetek ki az ablakon ! Ha a kerítés nem kolbászból van, akkor nem otthon 

vagytok. A helyet a kerítés azonosítja be. Ha nem kolbászból van, akkor az lényegében 
szögesdrót. Ha pedig már tudjátok; hol vagytok, a státusotok is nyilvánvalóvá válik…  
A  többi  meg  már  megy  magától. 

–  Úgy  tűnik,  sokat  profitáltál  a  helyzetből. 
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– Első nyomtatásban megjelent novellámat is a Futinak köszönhetem… Korábban 
Moldova  György  is  írt  róla,  de  ő  kívülállóként,  én  meg  élményszerűen. 

–  A  nagy  szökés  tulajdonképpen  humoros  olvasmány. 
–  Így,  utólag. 
–  Voltak  odabent  álmatlan  éjszakáid ? 
–  Azt  a  feszült  pihenést  át  kell  élni.  Sokszor  arra  ébredsz,  hogy  megállt  az  óra. 
–  Ezt  nem  értem. 
– A vekker hangosan ketyeg. Ez megnyugtató. Amikor nem hallod, már ugrasz is,  

hogy  mi  van. 
–  Volt,  aki  megtört ? 
–  Láttam  olyat,  akinek  arcába  égette  könnyeit  a  nap. 
–  Hány  fekvőtámaszt  kellett  csinálni ? 
– Nem számoltam... Én azt mondogattam magamban: nonpareille, petit, garmond, 

ciceró. 
–  Gondolom,  szívesebben  járkáltál  volna  a  szerelem  utcában,  fel  s  alá… 
– Akkor éppen nem volt senkim… Később jöttem össze a szolgálatvezető unoka- 

húgával,  Kormicával. 
–  Fekete  haja  volt ? 
– Nemcsak a haja és a szeme volt fekete, a lelke is. Fényképe fent van a „Könyv- 

kötők”  csoportban. 
–  Érdekes  lehetett,  amikor  civilben  találkoztál  Patkó  őrmesterrel… 
– Pali odabent is rendes volt… Bárkinek adott vékony szíjat, aki föl akarta kötni  

magát. 
–  Ez  ugye,  csak  vicc ? 
–  Igen,  de  olyan,  amit  te  nem  érthetsz. 
–  Akkor  olyasmit  mondj,  ami  felfogható ! 
– Kérlek... A parancsnoki épület folyosóján lógott egy kép. Azt a pillanatot örökí- 

tette  meg,  amikor  a  szovjet  katona  kitűzi  a  Reichstag  tetejére  a  vörös  zászlót. 
–  Azt  ismerem. 
– Azt ugyan nem. Mert abból a beállításból látszik, hogy német géppisztoly van a 

nyakában. 

Rip  van  Winkel 

–  Olvasni  lehetett  a  Futin ? 
–  Én  voltam  a  könyvtáros. 
–  Miket  olvastál  ott ? 
–  Semmit.  Kihasználtam a  csöndet  és  írtam. 
–  Mit ? 
– Fantit. Egy klasszikus mű utánérzése volt. Tudod, van az az amerikai szerző,  

akinek Rip van Vinkl a hőse. Felmegy a hegyekbe és elalszik. Aztán, mikor lejön, látja,  
hogy több száz év telt el. Senkivel sem tud szót érteni, senki sem hisz neki… Na, ez  
adta  az  ötletet. 

–  Vagyis  tőle  loptál. 
–  A  plágium  a  tisztelet  egy  formája.  Tőlem  is  lehet  lopni.  Ha  tisztelnek. 
–  Mondd  el  a  rezümét ! 
– Egy szedőtermi segédmunkás, Rip van Winkel, elalszik ebédszünetben, mert jól 

bekajált  és  fáradt  is.  Az  utolsó  utcában  borul  rá  egy  félig  kihúzott  betűszekrényre. 
–  Ez  nem  az  Athenaeumban  történik… 
–  De  igen ! 
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–  Hiteltelen,  mert  ott  nem  lehetett  jól  bekajálni. 
– Ebből is látszik, hogy ez egy sci–fi. Szóval, megálmodja a jövőt. Harminc évet  

megy  előre  az  időben.  Mindenről  tud,  ami  történni  fog. 
–  A  világban,  vagy  csak  a  környezetében ? 
– Az ember számára közvetlen környezete a világ. A többi nem számít. Tehát ébre- 

dés  után  útra  kel,  hogy  tájékoztassa  a  többieket.  A  főművezetői  irodában  kezdi. 
–  Egy  segédmunkás ?  
– Akár hiszed, akár nem, egyszer tényleg bementem oda, és az asztalra csaptam.  

Szó  szerint. 
–  A  Várnagy  mit  szólt  hozzá ? 
– Ő éppen nem volt bent. Szóval, hősünk figyelmezteti, hogy semmiképp se rúgja  

ki őt, mert annak beláthatatlan következményei lesznek. Ha mégis megteszi, akkor kény- 
telen lesz beiratkozni a nyomdaipari iskolába... Ezzel nehéz helyzetbe hozza a főváros  
oktatási bizottságát, ugyanis elismerő oklevelet kell majd kiállítaniuk a számára. Tudni-  
illik,  a  tantestület  tagjává  válik. 

–  És  mit  csinál,  amíg  a  főnök  a  mentőkért  telefonál ? 
– Nemtsik Tamás lelkére köti, hogy ne nősüljön meg ötvenhat éves korában, mert  

fél év múlva meghal. Innen Stark Miklóshoz szalad, és közli vele, hogy az izraeli–arab 
háború még a 21. században is tartani fog. Gábor Eleknek elújságolja, hogy száz évig  
fog élni. Radich Emilt megnyugtatja, hogy hamarosan szép koszorúk lesznek a sírján…  
Kuchár Gyulának megsúgja, hogy közös barátnőjük lesz a fiával, majd ő embert farag a 
srácból. Filló Palit meginti a nőügyei miatt, amelyek beárnyékolhatják politikai pályáját. 
Rászól Árvai Sándorra, hogy monóbetűk rakosgatása helyett fényszedéssel készítse el az 
oldalt. De a legjobb Word–ben megírni az egészet, aztán átkonvertálni PDF–be… Béres  
Istvántól pedig előre bocsánatot kér majdani lejáratásáért. Aztán megmondja, hogy ki  
kivel  szakítson,  a  saját  érdekében. 

–  Ennek  a  felét  se  élné  túl… 
– Bele is hal, mert őt nem óvja senki. Lift helyett a főlépcsőn távozik, ahol szembe  

jön  vele  az  élete.  Ez  elől  a  találkozás  elől  nem  tud  kitérni. 
–  Még  szerencse,  hogy  az  egész  kitaláció. 
– Nem Ferikém, ez a véres valóság ! Rip van Winkel visszatért. Lejött a hegyről és  

mindenkit megszólított. Akinek füle van, hallja őt. A holtak újra élnek, mert beszélnek  
róluk. Az öregek ismét fiatalnak érzik magukat. Régi fényképeket adnak kézről kézre.  
Az  ajkak  elfeledett  slágereket  dúdolnak.  Évtizedes  szerelmek  szövődnek  újra. 

–  És  te  hol  vagy ? 
– A félig kihúzott betűszekrényre borulva álmodom. Várom a megváltó csengőszót,  

ami  az  ebédszünet  végét  jelzi.  Akkor  már  lehet  rohanni  a  főlépcső  felé.    

Édentől  keletre 

–  Azt  a  lépcsőt  már  lebontották,  az  épülettel  együtt. 
– Nem baj, majd fölépül újra. Egyszer újraépül minden. Újra lehet kezdeni minden 

csókot  és  minden  ölelést. 
–  Ígérte  Váci  Mihály… 
–  Én  még  találkoztam  vele.  Felhatalmazott  rá,  hogy  elmondhatom.  Mindenkinek. 
–  Te  komolyan  hiszel  ebben? 
– Elmesélek valamit, talán akkor megérted. Huszonévesen a Gépmadár utcai lakó- 

telep tizenéveseivel lógtam. A csajok találgatták, hogy vajon ki tetszik nekem közülük…  
A gömb alakú csobogóknál ültem, mikor odaküldték hozzám a nyolc éves Rónaszéki  
Anitát.  Róla  írtam  is,  később. 

–  Tudom,  ő  a  Menjünk  világgá!  hősnője. 
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– Rákérdezett a nevekre: „A Jutkát szereted? – Nem. – Az Andit? – Nem. – A Nellit?  
– Nem. – A Magdit? – Nem.” Kifogyott a nevekből, és ettől zavarba jött. Hátranézett, de  
több  lány  nem  volt  a  környéken.  Ekkor  mélyen  elpirult,  lesütött  szemmel.  „Engem?” 

–  És  ezzel  mit  akarsz  mondani ? 
– Azt, hogy választásainkat rajtunk kívül álló dolgok is befolyásolják. Az, hogy ki  

hány éves, hol találkozol vele, milyen körülmények között. Ha a gyerekkel kitelepülnek 
Amerikába, ott fogja megtalálni az igazit, ha maradnak, akkor Budapesten. Mi pedig azt 
hisszük,  hogy  a  nagy  Ő  egyenesen  nekünk  van  teremtve. 

–  Ezt  éppen  te  mondod,  aki  még  mindig  azt  a  lányt  várja ?!... 
– Nekem csak egy szerelmem volt, aki különböző arcok mögé rejtezett. Arról van  

szó,  hogy  az  az  arc  tartalmazta  belőle  a  legtöbbet.  
–  Az  az  arc  már  nem  úgy  néz  ki. 
– Tudom. De ma is ő van mögötte… Én látom őt, annak ellenére, hogy a tükör  

mást mutat. Mert annak az Ő–nek, akiről beszélünk, nincs kora. Akkor sem volt neki, 
amikor ennyi meg annyi idős volt. Az időnek egyszer vége lesz, de a szerelem örökre 
megmarad. 

– Vele találkoztál az athenaeumos jubileumon? Olvastam ám Árulkodom… című  
írásodat ! 

–  Az  csak  egy  irodalmi  mű. 
–  Annak  pocsék...  Kibuggyan  belőle  a  slágermúzeum. 
– Hát, teccik tudni, mink ilyenek vagyunk, eccerű emberek... Nem tudunk pallé- 

rozottan fogalmazni; mondjuk, ami kijön a szánkon... Azt énekeljük, amit mások írtak, 
másoknak. Csak a fájdalom a miénk. Amikor meghalljuk azt a dalt a búcsúban, elindul 
velünk  az  érzelmi  körhinta. 

–  Tényleg  nem  volt  ott ? 
– Azt hiszed, ha eljött volna, elengedem? Még mindig ott lennénk… De legalább 

másoknak sikerült. Persze, különböző szinteken. Partosi Dóra és Füle Pali egymásra se  
mert  nézni.  Az  öreg  Édelmayer  Józsi  bácsi  viszont  táncolt  a  berakónőjével. 

–  Nem  is  volt  zene… 
–  Azt  ők  nem  tudták.  Mindketten  megsüketültek  a  Victoria  Front  mellett. 

Pengeváltás 

–  Én  nem  tudok  táncolni.  Botlábaim  vannak. 
– A tánchoz nem láb kell, hanem szív… Az érző szív pedig már otthon táncolni  

akar. Azt is tudja, hogy kivel… Lerúgatja veled a papucsot, és csúszós csukába bujtat.  
Elrepít a parkettig, ahol felveszi a zene ritmusát. Ha pedig ott van Ő, elébe tol. Feldo- 
bog a torkodba, és kifényesíti a szemed… Ez fontos, mert nem a lábakat kell nézni,  
hanem a szemeket. A tánc nem lépésekből áll, hanem pillantásokból. Ha már nem tudsz 
tovább szemezni, jöhet a forgás. Aztán pihenésül egy kézzel elengeded és mögéje kerülsz. 
Amikor átfogod a derekát, már érzi, miféle tűz ég benned. Ingathatod erre–arra, de csak 
percekig  a  tiéd.  Tudod  te  is,  ezért  jobb  lábad  toppantása  élet,  a  balé  pedig  halál. 

–  Ez  olyan,  mint  a  szex. 
– Nem, az csak halál… Abban minden mozdulatot a lét utáni vágy mozgat. Ezért 

reménytelen az egész… Az igazi ölelés mélyén nem kéj van, hanem adás. Adod, amid  
van,  előre,  számolatlanul.  Pőrén  és  védtelenül  állsz  a  másik  előtt. 

–  Sok  ilyen  élményed  volt ? 
– Ugyan. Több fülem van, mint ahányan szerettek. De a nőket, ha akarom, mezí-

telenül  látom.  Csak  bele  kell  néznem  az  arcukba. 
–  Hány  arca  van  a  nőnek ? 
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–  Azt  akkor  tudod  meg,  ha  egy  összetört  tükörbe  pillant  bele. 
–  Ez  valami  rejtélyes  beszéd ? 
– Igen is, nem is. Az együtt maradó üvegszilánkok ezer darabra bontják a képet,  

ez  tehát  misztikum.  A  repedezett  kapcsolat  azonban  még  tovább  árnyalja  a  képet. 
–  Úgy  beszélsz,  mint  valami  lelki  szemétgyűjtő. 
– Általában az is vagyok. Nekem csak azok a gyümölcsök jutnak, amiket a vihar  

lever  a  fákról. 
–  Ez  érdekes  foglalkozás  lehet. 
– Ha bírod gyomorral… Mert részletesen elmondják a dolgokat. És közben eszükbe  

sem jut az érintettséged. Mert az a másik pont azt tette. Amit te akartál. Nagyon. Hát,  
az olyan érzés, mint amikor a halálra ítéltnek beadják a injekciót. Szinte érzed, ahogy  
szétterjed  a  méreg  az  ereidben. 

–  Akkor  miért  csinálod ? 
– Sajnálom őket. Bejönnek reggel, sötét monoklival, napszemüvegben, annyi smink- 

kel, hogy abból az Athenaeum homlokzatát is tatarozni lehetne. Udvariasságból megkér- 
dem  tőlük;  mi  történt. 

–  Elestem. 
–  Ekkora  ütéstől  nem  is  maradhattál  talpon… 
–  Biztos,  hogy  a  te  dolgod  ez ? 
– A bunkókra bizony rá kell szólni. A múltkor az egyik azt írja fészbukos csopor- 

tunkban: hú, mekkora cickói voltak a Jutkának. Bebillentyűzöm: eszednél vagy? Ezt ő  
is olvassa. Visszaszól: miért, mi van abban, ha valakiről megmondják, hogy jó nő volt.  
Mi abban a durvaság? Hát a múlt idő ! Mert szegényben az fog visszhangzani, hogy  
volt… 

–  Azért  néha  a  csajok  is  sértegetnek. 
–  Ja.  Hallottam,  amit  a  Moncsicsi  mondott  neked. 
–  Mit ? 
–  Hogy  bezzeg  a  cikkeid  kilométer  hosszúak. 

Jó  sztorik 

–  Van  egy  pohár  vized ? 
–  Szomjas  vagy,  Ferikém ? 
–  Nem.  Csak  nyakon  akarlak  önteni.  Térjünk  át  vidámabb  dolgokra ! 
–  Vagyis  beszéljem  ki  a  barátnőimet...  Én  olyat  sohasem  teszek. 
–  Ez  nem  fedi  a  valóságot ! 
–  Nem  is  áll  szándékomban  elfedni  a  valóságot. 
–  Akkor  tárd  fel  egy  részét ! 
–  Kizárólag  abban  az  esetben,  ha  megígéred,  hogy  nem  lopod  el  a  sztorikat. 
–  Az  interjú  megjelenése  után  úgysem  tehetném. 
– Igaz… Akkor kezdem… Szilvikével a pilisvörösvári bányatónál ismerkedtem meg.  

Neki is azt mondtam, amit a többi fürdőzőnek; hogy pesti vagyok. Ha az ember ki akar  
kapcsolódni, akkor nem hiányoznak az ismerősök… Még aznap összejöttünk, ő pedig  
kötelességének érezte, hogy megmutassa szülővárosom nevezetességeit. Sorban elcipelt  
a gyerekkorom óta ismert helyekre, és elmagyarázta – nekem, parasztnak –, hogy farka  
van  a  malacnak.  Még  fényképeket  is  csinált,  emlékül. 

–  Nagy  kár,  hogy  még  nincs  szobrod.  Oda  is  elvihetett  volna. 
– Krisztivel a szüleink szerettek volna összeboronálni. Ők régóta ismerték egymást,  

és  azt  hitték,  emiatt  mi  is  kijövünk  egymással. 
–  És  nem ? 
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–  Hát  nem.  Különben  sem  voltak  komolyak  a  szándékai. 
–  És  neked ? 
– Az én szándékaim komolyak voltak, csak tisztességtelenek. Nem érzek lelkifurda- 

lást, mert kerek perec kijelentette, hogy ő sohasem megy férjhez, gyereket sem akar, s  
amint  teheti,  elköltözik  Vörösvárról.  Egy  apácazárdában  akart  novícia  lenni. 

–  Ezt  komolyan  mondta ? 
– Ráadásul az ágyban. De még nincs vége. Egyszer a Thália Színházba készülőd- 

tünk, és nem tudott választani a ruhái közül… Sürgetett az idő, ezért mérgemben azt 
mondtam: vegye fel a matrózblúzát, amit a ballagásán viselt. Képzeld, abban jött, meg 
sötétkék rakott szoknyában. Úgy néztünk ki, mint apa és leánya, ugyanis tíz év korkü-
lönbség  van  köztünk. 

–  Te  általában  a  fiatalokat  fogod  ki.  Spigivel  is  az  volt  a  baj. 
– Éppen azt akarom mesélni… Kapcsolatunk kezdetén betelefonált az apja a tan-

nyomdába, hogy panaszt tegyen. Szerencsére én vettem fel a kagylót. Beleszóltam, hogy 
Pintér István. Mondja, hogy ő a Zoltánnal akar beszélni… A hangsúlyából egyből érez- 
tem,  hogy  baj  van,  de  jól  jöttem  ki  a  dologból. 

–  Hogyan ? 
–  Megkérdeztem  tőle;  mit  csinált  már  megint  az  a  büdös  kölyök. 
–  Azért  nem  ártana,  ha  egyszer–kétszer  pórul  járnál… 
– Volt, hogy ráfaragtam… Én minden viszonyt igyekszem barátsággal zárni, ezért  

nem  lepett  meg,  hogy  felhívott  Recsi. 
–  Az  Egy  levél  a  fán  című  novellád  hősnője? 
– Ő bizony. Arra kért, hogy menjek fel hozzájuk, a szokott időben. Több se kellett, 

rohantam, kivont karddal. Aztán kiderült, hogy egy Amway előadásra hívott; körülbelül  
fél  tucat  volt  hapsija  közé  kellett  leülnöm,  baleknak. 

–  Most  van  valakid ? 
– Á, ez csak nyelvtanulás. Itt is nyílt egy kínai bolt, az egyik eladó úgy néz ki,  

mint  egy  ronggyal  kitömött  baba.  De  a  másik,  a  fiatalabb ! 
–  Mi  a  neve? 
–  Vei–Ling.  A  werischwári  svábok  persze  vejlingnek  mondják. 
–  Hogy  ismerkedtél  meg  vele ? 
–  Egyszerűen.  Bemutatkoztam.  Mondtam,  hogy  Sing–Li  vagyok. 
–  Micsoda ? 
–  Hát  szingli.  
–  Fordítsuk  komolyra  a  szót !  Soha  nem  akartál  még  öngyilkos  lenni ? 
–  Egyszer  kivetettem  magam  az  ablakon,  egy  lány  miatt. 
–  Erről  nem  is  hallottam… 
– A pinceablakon. A szülei már nagyon dörömböltek a vasajtón, hogy mit csiná- 

lunk  odalent. 
–  Halál  közeli  élmény ? 
– A kilencvenes években totálkárosra törtem a piros Renault Gordinimet… Jeges  

volt  a  reggel  és  pörögni  kezdtem. 
–  Olyankor  a  megcsúszás  irányába  kell  kormányozni. 
– Ja. Ha lassan hajtasz, és csak egyszer sodródsz ki. De én kilencvennel mentem. 

Vannak azok az útjelző karók, ötven méterenként. Azokból kettőt kaszáltam el. Próbál- 
tam korrigálgatni, ami nehéz dolog, ha az ember hol az eget látja, hol a földet. Szédítő 
váltakozással. 

–  Mivel  úsztad  meg ? 
– Csak a szemüvegem tört össze. A hátsó ülés sodorta le, amikor előre repült.  

A kocsi az oldalán állt, meg, az árokba ékelődve. Nem nyíltak az ajtók, úgyhogy a szél- 
védőn jutottam ki, de az simán ment, mert üveg már nem volt benne… Felhívtam a  
Sanyit,  hogy  késni  fogok  a  melóból. 

–  Az  Árvait ? 
– Igen. Érdekes, akárhol dolgozom, mindig ő veszi fel a telefont. Mondom neki; a 

szélvédőn szálltam ki. Persze, úgy értettem, hogy kézzel–lábbal, erre elhíresztelte, hogy 
kirepültem.  Pedig  én  mindig  bekötöm  a  biztonsági  övet,  autós  szex  közben  is.  
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–  Simán  meghalhattál  volna… 
– De nem úgy, mint sokan mások, akik már rég elhunytak, csak még nincsenek 

eltemetve… 
–  Most  az  igazi  halálról  beszélek. 
– Én is… Hidd el, az az igazi hulla, akiben már kialudt a tűz, vagy lángra sem  

lobbant. 
–  Úgy  beszélsz,  mint  akinek  nincsenek  halottai. 
– Számomra nincsenek is… Ha bejönne ide Hörömpő, a másvilágból, azt kérdez- 

ném  tőle,  hogy  továbbította–e  azt  a  szerelmeslevelet,  amit  annak  idején  rá  bíztam. 
–  Azt  hiszem,  te  a  múltban  élsz. 
– És a jövőben. Jelenem pedig folytonos újjászületés. A minap ismét tizenhat éves 

voltam. 
–  Megtaláltad  az  élet  vizét? 
– Lehúztam belőle egy kortyot… Kaptam ugyanis egy régi fekete–fehér fényképet,  

ami  a  Széchenyi  egyik  osztálytermében  készült. 
–  Te  nem  is  oda  jártál. 
– De szerettem volna, valaki miatt. Most pedig láthatom a padban ülve, a kabátja  

meg  ott  lóg  a  fogason.  Én  is  ott  vagyok,  és  úgy  érzem  magam,  mint  aki  hazaért. 
–  Vannak  otthonaid ? 
– Egynéhány... A gyerekkori hátsó udvar, az Athenaeum negyedik emeleti padlás-

beugrója,  a  tanműhely  VI.-os  utcája…  A  világban  azonban  nem  vagyok  otthon. 
–  Miért ? 
–  Mert  a  Természet  nem  természetes. 
–  A  halál  miatt ? 
–  Fogd  már  fel,  hogy  nincs  igazi  halál !  Isten  az  élők  istene,  nem  holtaké.  
–  Akkor  miért  vagy  ilyen  szomorú ? 
– Most találtam meg egy régi lányt. Tíz körömmel kapartam ki a földből, de nem  

akar velem találkozni… Úgy érzem magam, mint akit egy hosszú utca elején is kifosz- 
tottak,  meg  a  végén  is.  Mert  se  szerelem,  se  barátság. 

Elfelejtettük felkapcsolni a villanyt. Pinyó meggyújt egy vastag díszgyertyát. Ettől a 
falra aggatott irodalmi hősnők arca időnként boszorkányosra nyúlik. Stacia, a macska,  
az ablakpárkányon ülve néz be a szobába. Mögötte hullik a hó… Hideg lehet odakint.  
Nyakam  köré  tekerem  a  sálamat. 

–  Van  szilárd  alapod  a  feltápászkodáshoz ? 
–  Persze.  A  padló  elég  kemény. 

*** 
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Régimódi,  fából  készült  betűszekrények 


