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TARTALOM

Latogatas az dregeknél.
Egy esztend torténete.
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A karika.
Nannyo tyukja.
Jere haza mar!

Bedoné.



Latogatas az oregeknél.

Kbdszontelek, édes kicsi falum! Latom mar a templdniornyat, hallom az alsé malom
zugasat. Latom a régi tenfekorhadt fejfaival €és amott a hegyoldalon az nje¢®t. Melyiket
nézzem? Mindakethek foldjeében annyi kedves halottamra borul a &rha

Ime, aprankint étinedeznek a hazak is. Minden esztaed vénlilnek s minden eszteée|
szebbek, kedvesebbek. Ami uj k6zottik, az nekerarolgegen. Pedig azok épitették, a kik
velem jatszadoztak a porban, a kikkel én versersfadgaltam veséparipAmon; a kikkel én
egyutt masztam szalmafodelesirdk agyaba verébfiokakeért. Egyik-masik kint all apkja-
ban s a mint végig szaguldunk az utczan, koszoktereretettel.

Kérdem Janos 6csémet: hat ez ki vala? Hat ez?Es ez

Megddbben a szivem azéidek gyors szarnyalasan. Hiszen csak tegnap jatszadoegyuitt,

s im, mar nagy bajuszos, szép szalas férfiak. Nelonh beleélni magamat e valtozasba. Nem
tudom masnak latni az én kicsi falumat, mint a snilyek gyermekkoromban lattam. Belevag
a szivembe, hogy az én gyermekkorombeli 6regekmidd kiinn porladoznak a teniéen, s
hogy azok az éss, tagbaszakadt férfiak, a kiket én gy megcsoaidkesiségemben, most
lassan bandukold, tipégoreg emberek. Milyen magasak voltak akkor, s masten kicsi-
nyek, a mint meggornyedt hattal mennek, mendegglee&p csdndesen eregélnek ki a
mezre - kaszalni.

Ahol, mér latom a mi hazunkat is.

Kéményének fustje kavarog a légben, hirdetvénumél: jon a pesti fiunk. Latom messiir

a galambbugos kapu kitarva. Idegen libak, kacsabaton jarhatnak-kelhetnek ki s be,
reggel Ota nyitva a kapu, bar kédélutan érkezem. De ki tudja, hatha korabban éckeeg
az az ordongs gzparipa, mint a hogy irva vagyon. Mindig késik,Heésiet egyszer.

O, édes 6reg kapum, de megviselt aztéged is! E§ vize, napnak melegsége, utcza szallo
pora lekoptattak rélad a tulipanokat, melyeket mégyapo faragott ki rajtad, s csak sejteni
lehet mar a gombolybetis felirdsokat, melyek ékesen hirdeték az idegennek:

.Ha istened s hazad szereted: bejohetsz,
De alnok sziveddel fol s ala elmehetsz.”

Es alatta:

,Aldas a bejovknek,
Béke a kime&knek.”

Meggdrnyedtél, ére hajolsz, mint egy 6reg ember, de allsz még, gppiet az a fehérhaju,
gornyedt hata 6reg ember, a ki elémbe csoszog, waankonnyes szemekkel: 6 édes fiam,
csakhogy még egyszer lathatalak! Mellette az 6ssganynak egy szava sincs, csak a nya-
kamba borul és sir, és sir. Az van a sirdsabaelkérh gyermekem, csakhogy még egyszer
lathatalak!

Tiz esztend 6ta mindig ezzel fogadnak. Tiz eszténéta, ha bucsizom, ugy elsiratnak,
mintha temeibe vinnének.

- Nem latunk tobbet, édes fiam.
- O dehogy nem!
- Félldbunk a koporsoban...



- Nekink mér minden szélimegért.
- Mi mér ketten masfélszaz eszténdk vagyunk, fiam!

S eblbl csakugyan egy esztefidem hianyzik. De - j6 6rdban legyen mondva - ag @mber
arcza olyan piros, mint az @giros rézsa, s az 6reg asszony olyan firge, - lssgpa csoda.
Erzem a ,vén huszarnak” a kezefogasabol, hogy mést ris elbannék amolyardwvarosi
gavallérkékkal, kik beesett mellel, lekonyult féjjdongenek a vaczi-utczan, mintha sajat
maguknak az 6regapja volnanak.

A piczi szoba éppen olyan, a milyen volt. A nyitakiakon behajlik a méalyva voros viraga, az
asztal kdzepén ott all a hosszu nyaku kancsé telggal, fehér szekf piros szekf, majo-
ranna, rezeda. A falon ott ketyeg az 6reg Ora.dledb, hol hatrabb jar két-harom oéraval, de
ez nem bantja az dregeket, csak ketyegjen. Kulonbentudnanak aludni, igy megszoktak a
ketyegését kerek Otven eszténgta. A lampa is a régi. Kiszamitjuk, hogy éppeszmnétt
esztends. Ez volt az els petrleumos lampa a faluban. Most mar a diszndpdsk is van,
nagyobb, szebb, de az 6regek vilagért fol nem bs&éujjal. Csak lvegje elpattant vagy
sz&z, hogy annak &ran vehettek volna nagyot, meWldgitja az egész szobat, de minek?
Elég nekik, ha az asztalt megvilagitja esténkinkomaz éreg ember lell és olvas az ujsagbol
mindenféle csodas torténeteket az 6reg asszongakt csak a j6 Isten tudja, hogy az 6reg
asszony megsirat mindenkit, a kivel valami nagyeszesétlenség esék; hogy a mit mi idefent
fasultan irunk meg a Dunéba ugrott 6zvegyasszoms @yermekedi, a rongyoskodd, éhéz
szegényekil és sok minden szomora dolgokrél: mind, mind megéjara lel a j6 6reg
asszonyban.

Nem tudok lellni, fol s ala jarok a szobaban, megsativan minden butordarabodl Az
asztal, a székek, az agyak, a tulipanos lada kaditada, a melgyi még nagyap6é megjéven-
dolte, hogy a zekgs karikait minden gyerek meg fogja zergetni. S aggkn be is teljesedett:
im, a dédunokaknak is, ahogy labra allnak, ez legkseebb mulatsaga; 6tven év 6ta mar a
harmadik nemzedék zergeti s megmarad még a negdilaz 6todiknek is. De kdzben
asztalt terit az 6reg asszony, s hiv, hogy Uljimédbez. Szinte sirva fakad, mikor mondom,
hogy én mar megebédeltem.

- Megebédeltél? Ugyan hol ebédeltél volna meg?
- A vasuton, édes anyam, az elékibcsiban.

Osszeteszi a két kezét, mintha imadkoznék: Uramijgyea kisértetbe, hat az miféle kitalalas
megint, az az ebé&ikocsi?

Am az 6reg ember mondja, hogynar olvasott etl valamit, nemkilénben a villamos vast-
rél is. Elmagyarazom szépen, a mint kdvetkezik,yhean egy nagyon hosszu kocsi, s abban
két szoba meg egy kicsi konyha. Abban a konyhabakéss. Az ottart kavét, levest, hust,
tésztat és minden jot. A két szobaban megterisatabk, azok korll tinek az utasok s egész
aton nem csinalnak egyebet: esznek, isznak viganalkg akarcsak lakodalmas népek volna-
nak.

- O, istenem, istenem, mit ki nem talalnak! renybkaz 6reg asszony.

- Hm, - folytatja az 6reg ember - hat még a telefiateség. Ambéator én nem értem, de
olvasom, hogy BudapesétrBécsbe beszélnek rajta.

Felséhajt az 6reg asszony:

- Mit ér, ha ide nem lehet beszélni vele! Ha nethdtom, legalabb beszélgetnék a pesti uno-
kakkal!



Azon veszem észre magamat, hogy ujra ebédelelerigen allitom, hogy mér igazan nem
fér. De olyan édesen kinal az 6reg asszony: efjgél, egyél, ne vesd meg a nizflinket, -
hogy istentelenség volnélém, ha végig nem ebédelnék velok.

Ebéd kdzben folotte érdekes leleplezéseket hallbkragekdl - egymasrol. Kitudddik az
O0reg embeiil, hogy még most sem tud békén otthon Ulni, der ldjkaszasokhoz, az aratok-
hoz, s hallj csodat, fiam! - még most is olyan léght rak, hogy fiatal ember sem kulénbet.
Eljar messze az eftle, megnézni az ottani kaszalokat. Hiszen ha maélg ocegnézné! De
nem &llja meg, hogy félre ne hanyja, ha itt-otttdgzgot lat a dben. Minden nyaron azzal
megy az erdbe: no feleség, még egyszer felmegyek, elbucsuzoenditél, mert tobbet ugy
sem latom meg. Ez igy tart, fiam, esztékdta. Orokkon-6rokké bucsuzik. Mikor aztan este
hazajon, akkor fajlalja minden tagjat: jaj, a hatgay a derekam! Mondom: ugy kell maga-
nak, mért nem Ul veszteg s olvasné az ujsagot!

Na, az 6reg ember sem marad adds!

- Most majd én beszélek, - mondja. - Az nem elégnf hogy édes anyad az aranylakodal-
mon minden unokajaval eljarta a menyasszonytandeotost is korabban kél a szolgalonal,
s egész nap meg nem all. Mindig mondom: minek nleldm a sok liba, récze, csirke s
mindenféle hitvany majorsag? Nekink mar keveselddég volna. A tollara sincs szikse-
gunk. De én hiaba beszélek. Azokat folyton koltetéti, itatja. A mellett a sok stitégzés.
Még most is §z a napszamosokra. A parasztebédet meg sem étizkiglebéd, azt meg sem
ették, § a vacsora, s azt mirikeme 6zi. Pedig nekink mar nyugodalom kellene.

- De édes istenem, - szblok bele - persze hogyadgaigm kellene. Mért nem hagyjak hat a
fiatalokra a munkét?

Erre mindaketten felpattantak:

- En nem, fiam, mig a félkaromat birombskddik az 6reg ember.

- De még én sem. Meghalnék, ha 6sszetett kézdehketlnem, mondja az 6reg asszony.
- No lam, hat akkor nincs mit vessenek egymasra.

- Az igaz, édes fiam, mosolyognak mind a ketten.

Hatul a telken mar épit a jovefidjazda, a legitbebb unoka. Azok a régi szalmasiré,
istallok eltiintek mind; helyikdn szép nagycKir és istalld. Csupa faragoté laz alja, bolt-
hajtasos a padlasa; szaz eszbeadtpitve. Még csak a haz s a kapu a régi, minggébeq;,
hirdeti az 0j életet. Még egy péar eszténsi feléplil a kicsi gazdanak a haza is.

- Hadd épitse, - mondja az 6éreg ember, - van hély, esak ennek a vén haznak békét hagy-
jon, a mig mi élink. Mi mér itt akarunk meghalngri! Mi kell nekiink mar? Meleg szoba s
meleg leves. Még ez a vén haz is nagy nekink. Maghink ebben a kicsi szobdban s varjuk
a halalt.

- Csak minél ké&sbb ijjon!

- Azt ne kivand, fiam! Azt ne! Mi eleget éltiink. Woészink 6romben, banatban, elegyesen.
- Volt, volt...

- Mi megértiink a halalra, ugy-e, feleség?

- Megértiink, meg...

- Lefektemben, folkeltemben csak azért imadkozomgyhszép halallal haljak meg. Ugy-e te
is, feleség?



-Enis, énis.
- S azért legfképpen, édes fiam, hogy elébb haljak meg, mintdas @nyad. Mert hé& halna
meg elébb, marad utana egy olyan arva, a milyenlesnt6bb a vilagon!

- Az igaz, az igaz, édes fiam. Mert a te édes apidig j0 gazda volt, etsgazda volt, de
magara soha nem gondolt. Azt sem tudna, mit hadsem a haznal. Elpusztulna, mint egy
gyermek, a kinek nincs édes anyja.

Nincs, a mit mondjak erre. Kénnyes szemmel halligatmint késziddnek a meghalasra.
Hogy mind a ketten egy szivvel arra kérik a j6 métdna mar egyszerre nem halhatnak meg,
haljon meg elébb az 6reg ember.

S készildvén a meghalasra, csodalkozassal latod, hogy ,aakazdvar eszteddsl-eszten-
dore teltebb, megrakottabb. Nemhogy pusztulna, gyatitpminden. Olyan kicsivel beérik s
a mi folos, el nem koltik, de szépen dssigtggetik, félreteszik a gyermekeknek, az unokak-
nak. A ladakbol csodalatos dolgok kertlnek ki. Pampzép sittes ruhdk, asztalkef,
abroszok, agytekik, parnaczihak, miket mind az dreg asszony fofittsz két kezével. Sorba
mutogatja nekem: nézd, fiam, a mit itten latsz,mémd nektek marad. Negyedrész a tied.
Akér eladod, akar elajandékozod: a tied. Tarts bedgje valamit fiam, emlékezetl.

- Mindent megtartok, édes anyam.

- Ne szégyeld, hogy nem varosi czifrasagok.

- S6t inkabb eldicsekszem vele, hogy ezeket mind azdés j6 anyam fonta-&tze.
- Ugy fiam, agy!

Ekozben kitudédik az is, hogy van egy szép fehérziia, s ezt nagymama az Aranyvirag
unokajanak szanta, folneveli szépen, (mert hiszgyHsten megtartja addig életét) aztan el-
adjak, az arat pedig tegyik a takarékba, hadd laapék, a mig Aranyvirag férjhez megy.

- Akkor, fiam, ebldl a pénzBl vegyétek a menyasszonyi ruhat, hadd emlékezzékArany-
virdg a kis-baczoni nagymamajara.

- Ugy lesz, édes anyam, gy lesz.

Esteledik, alkonyodik: szépen kimegylunk az udva@t.van szemben az ajtéval két fiatal
akacz. Hat esztendeje lltette Janos, a kicsi gaza@regeknek. Mondtak akkor: ¢ fiam,
minek ulteted! Mi ezeknek soha sem Ulink az arnyakb

S im megnovekedék a két akacz s latnatok: osszakolfonodtak az dgaik, 6lelkeznek, mint
két édes testver. S mintha Istennek kilonds govaljaa rajok, teleraktaisin széles, kover
levelekkel s Ugy tetszik, mint ha egy fa volna #keMas-mas a gyokerok, de fent egygyé
lettek és vetnek széles arnyékot az dregeknekkiegypad a lombsator alatt, a padtekegy
kerek l6asztal. Ide Ulnek ki az 6regek esténkint s besp#fgdassan, cséndesen, régi dolgok-
rél, a gyermekekil, az unokakrol. Meghanyjak-vetik, szamitgatjak:lyileek mi hianyzik,
hogy s mi médon lehetne segiteni rajtok. Eszdkbe jag hogyo rajtok segitsenek a gyerme-
kek.

Es latvansket egymas mellett, 6sszehajolva, mint e két filgamegtelik a szivem édes bus
érzelemmel s im egyszerre kicsordul a kdnny szerdemb

- Fiam, te sirsz! Valami banatod van...
- O, semmi banatom, édes anyam. Azon gondolkozdimké mi ilyen szép 6regséget...



Egy esztend torténete.

A hosszu Gttol elfaradtan, félig ébren, szenderdgaigattam nagyapot, a vén huszart, ki
unokdjaval, az tinnepre hazakerult bakancsossatdi&etette a vilag sorjat, annak csudalatos
valtozasait. Lustan hevertem a j6 6reg divanyom, ¢killtek, tldogeéltek a nyitott kandalld
elétt s hol a vén huszar, hol a bakancsos élesztgdtiret. Hosszl, vastag hasab fak pattog-
tak, lobogtak, akkordk, hogy mellettok egy hétigeagednénk Budapesten. De itt még van fa,
nem égették el mind aisok, aldja meg az Isten halé porukban is... Nagyaszkalvan a
parazsat, hatra tekintgetett, vajjon alszom-e saddjével nem zavar-e.

- Alszik, mondta egyszer s hosszan elhallgatothaitd/artam, hogy majd 8dni kezd az
unokajaval, aki ets bakancsos a huszar-familidbol, de nagyapé masrseemézi s itéli a
katona-allapotot: akar huszar, akar baka, bizoak esndta mondja gyongyéletnek a katona-
életet, ambator most mégis kdnnyebb.

- Mert - mondja nagyapé - mi az a harom eszé@€néiz én apam huszonnégy esztendeig volt
huszar, én tizennégyig. Nektek fiam, mindent adralk nekiink csak kardot adott s kara-
bélyt. A paripdt magunk vettik, az uniformist magurettik; ha vittink hazulrél pénzt s
eleséget: ettlink. Nektek kijar az ételetek, ruhatukden.

- Elég hosszl a harom eszténsl nagyapo...
- Elég, elég, nekem sok is. Vajjon élek-e még, mégeszen haza keriilsz?
- Hogyne élne, nagyapd! Lassa mar eltelt két edéterharom honap...

- Két esztend s harom honap... De ha én neked elmondandm, méintdcsak ebben az
esztendben! Isten csudaja, hogy élek.

- lgazéan Isten csodaja, nagyap6. Egyszer beléesétbe...
- Kétszer, fiam, kétszer.
- Csak az egyiket irta meg az édes apam!

- Elég volt az egyik is. Minek busitott volna! Nbanem most én elmondom neked... De te
talan unod is az 6reg ember beszédét?

- Csak mondja, nagyap6, mondja.

- Hat én mondom, hadd tudjad, mi minden térténtyapgval ez eszteftden. Az el§ honap
csak eltelt, a masodik is a j6 meleg szobaban,rmduik is eltelhetett volna, de nem volt
maradasom, a hogy a hé olvadni kezdett, kimentemezre. Eleget mondta nannyé: marad-
jon itthon, mit l&t még a mémn? HO, viz, sar: ezt lat. De én mentem, mert nedtata
nyugodni, eszembe jutott, hogy tavaly is kiontdtiza malom mellett, éppen a te kaszalddra,
fiam. Megyek, mendegélek a patak partjan, meg-rnagéa fizfakrol le-letdrtem egy-egy
agat, foldbe szurtam, mert @&fa olyan, mint a czigany purdé, mindenitt megé@ndltam,
egy esztendl ket alatt megnoévekednek, védik a te foldedet... Reddtigltam, fiam. Read...
Mert nekem ugy-e mindegy mar: kidnt a viz, nem &at.Isten bdlcsesége belathatatlan, mert
abban a pillanatban, mikor éppen az utolsé agatanla foldbe s felsdhajtottam: Istenem,
Istenem, vajjon jut-e majd eszébe az én unokammadyy ezeket a fakat nagyapé ultette? -
megtantorodtam s beleestem a megaradt patakbartSseeldtett a viz lefelé, vitt vagy hisz
lépésre... éppen sotétedett, nem is lattam jolisten kisegitett... No most mit csinaljak?
Csurom viz voltam. A hogy csak 6reg labaim birtsgaladtam végig a falun. Szerencsére,
nem latott senki. Szegény nanny@!mar nyugtalankodott miattam, éppen inditotta aleg
nyeket, hogy keressenek. Akkor Iéptem be, csulgatblam a hideg héleves viz. - Nannyd,
mondtam, vesse meg az agyat, fektessen le. Entttidsem kelek... Sirt a szegény nannyo,
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sirtam én is a nyomorusagomon, mert az aggsag nysam Ha fiatal vagyok, ez nem
tortént volna velem. Nos... belefektet nanny6é angleg agyba, forré theat itat velem, sokat,
pesti teat s aldott legyen az Istennek szent magg, csak nathat sem kaptam.

- Szbval: maga még most is fiatalabb, mint mi, tsadlkdzbe.
- Ejnye, ejnye, folébresztélek, ugy-e?
- Nem is aludtam. Csak mondja tovabb, nagyap?é.

Es mondta tovabb nagyap6 az eszéetidténetét, egyszér kozénséges dolgokat, a mik nem
ujsagba valdk, de itt nagy, emlékezetes esetekjapay mind az elmulasra, a halalra figyel-
meztebk...

- Na, ez igy eltelt, elmult, egy reggel megyek gbes hat a téli almafa, a kit még az én apam
Ultetett, letort.. Istenem, Istenem, szél sem volégis letort. Mondtam nannyonakijjpn,
nannyo, §jjon, nézze meg,6bdl kitért a téli almafa. Minden romlik, pusztul kdéitink,
most mar mi kovetkezink... Hat mi is van még itégibs1? A cdirdket, az istallokat mind
lebontottak, ujat épitettek...

- Mér nagyon régiek voltak, nagyapo...

- Réqi, régi, de még jo, elég j6. Semmi sem marad az én kezem munkajabél. Semmi, de
semmi!

- Még a haz is megvan, nagyapo.

- A haz, a haz... Ez az egy. Ez talan még kiszpliyabator egy gerenda megroppant... S a
nyari konyha... tudod-e, mi tértént? Ugy-e, ezt rigmn meg apad? Jol cselekedte. Mert azt
széval is nehéz elmondani, mely nagy volt a mi Ggaglnknek a megddbbenése. Folkelliink
reggel s mondja nannyd: jaj de csudalatos almeandt nagyapd6. - Mi csudalatos almot,
nanny6? kérdem én. - Eppen azon a patakon menfennalyikbe maga beléesett volt. Most
alig ért bokdig. De olyan tiszta, olyan szép voitia aranyhalacskak uszkaltak, viczkandoz-
tak benne. Gondoltam: egyet megfogok a kicsi pestkamnak. Le is hajolok, meg is fogok
egyet, a tenyerembe teszem, nézem, nézem s fetddhegegény halacska, hat te nekem mit
vétettél, hogy megfogtalak? Ered;j isten hiréveljdnviszek én az unokdmnak vesparipét.
Belekapaszkodtam egy lehajldzfadgba, kiléptem a partra s hat Uram, Teéemtabban a
pillanatban retteiden megaradt a viz, kicsapott a partra is, én satadmaga meg allott a
malom ebtt, szornyi ijedten kiabalt: erre, nannyo, erre! Mikor a kem@gfogtam, felébred-
tem. Igy volt-e az alom, nanny4?

- gy volt, igy.

- Mondtam én mindjart: még a mai aldott szent naggoralami minket, nannyd. Nem telik belé
egy fél 6ra, kimegyek az udvarra. Lattam, hogy géren konyhaban forgolddik, de végig sem
mentem az udvaron, valami csudalatos érzés megftirdiietve mentem vissza a hazba s im:
hogy beléptem az ajton, rettémagy dordiléssel dsszeomlik a konyha padlasaszekadt
gerendak, a deszkék, a fold s a mésztormelék newédl a konyhat. A foldbe gydkeredzett a
lAbam, nem tudtam mozdulni, csak annyit kialthatthat van, nannyé? - Itt vagyok, nagyapo!
- szaladt elém nannyd. Ott abban a helyben medfoggymas kezét, betamolyogtunk a
szobaba, lerogytunk a divanyra s elkezdtiink sinmj két kicsi gyermek. Egy perczen mult,
hogy egyedil nem maradtam, egyeddl, fiam, egyedtug gyermekénél nagyobb arvasagban.
Ki viselne ream gondot? Ki adna meleg ételt? Olyamilyent nanny6?

A bus emlékezés ranehezedett nagyap0 szivére, ébmmsjllogtak a szemében, a banat s rém
kénnye, hogy Isten, a ki oly sokszor meglatogataesztendben, mégsem hagyta el, csak
jeleket mutatott a# megmeérhetetlen bblcsesége: késziljetek, hiv Sralgésziljetek...



Az utolso czipo.

Hivos 6szi szél fujt, de még hangos volt a heAz ugart ellepték a szanté-geemberek,
nagyokat rittyentek-csattantak a szijjostorok, liettaa faluba a mélan mende§ébkrok
biztatasa: hé elé, Daru, Virag! Oregebb rend enkblassan lépegettek elébb, elébb a fel-
hasogatott foldeken, a nyakokba vetett zsakbdlepették a piros buzaszemet, kdvetkez
esztendnek a reménységét. Es szallt az éghvé ohaszkodas ahoz a j6 Istenhez, ki adja az
esit, az elvetett buzaszemnek életrefjél; a hotakarot, a gyonge vetésnek tél hidegenelle
védijét s a meleg napot, a renrgngo kalasz megérigjét.

Ott tipegett-tapogott nagyapo is, gyonge, toréekesye ingadozott, mint szélben az elkorha-
dott fa; az6 nyakdban is zsdk volt, mint a tdbbi emberekneliy akeg-megalltak, csodal-
kozva néztek feléje, fejoket csovalgatva: no lamyém huszar’ még maga veti el a buzjat.
Mellette Iépdelt az unokaja s unszolta egyre: @thaa zsakot, nagyapd, nem maganak valo
mar a vetés, de a nagyap6 szeliden elharitja: adgfam, hagyjad, inkdbb nézzed a kezem s
labam jarasat, tanuld meg a vetést. Mert ez isrdahy, fiam, de olyan tudomany, hogy
konyvisl meg nem tanulod. Vannak szantoévetmberek, kik soha meg nem tanuljak, de
azoknak aztan meg is ismered a foldjét meskzityan szép tarka-barka viragos!

Hosszan elmélazott nagyapd, aztan folytatta: Engenagyapam tanitott szantasra, vetésre.
Akkor még a vasekének hire sem volt. Hat annak ka mimdenféle csudamasinanak Ki
hallotta hirét? A nagy urak foldjét is faekével rpdtak, most lam, a legutolsé embernek is
vasekéje van... Szamolom, szadmolom hany eszterde@, mikor engem a nagyapam
szantani, vetni tanitott. Tizenot éves ficzkd legéoltam... Akkor éppen hetven eszténd
mult el azéta. Ugy-e j0l szamitottam?

- JOl, nagyon jol.

Akkor értek a fold végére. Ott megallott nagyapé@zsunoka vallara tAmaszkodott. Folte-
Kintett az égre, nézte sokaig a leferapot s a ki latta, csodalhatta: a nap sugaraiciit
koszorut fontak az 6reg szanto<veejére. Es mintha hallatszott volna a mennyei az6z
eredj haza a te dreg tarsadhoit, dzolgam. Im, koszorut fontam az aldott nap subatai
héfehér fejedre; megérdemelted te, ki egy hosseterlat szantottad, vetetted foldjeidet s
este-reggel én hozzam fohaszkodtal, a lathatatianho

Hallotta nagyapd a szoOzatdt, megértette Istennek a beszédjét s kdnnybe lalzaahrael
rebegte: Aldott legyen a te szent neved, Uram. Metiém a te intelmedet, az utolsé buzat
hintettem a féldembe. Legyen meg a te akaratod.

Jaj, az olyan hosszu Ut volt mégis, mire nagyapgigvéotorkélt a foldjén. Vissza-vissza-
tekintett s bucsuzott a foldlt Isten veled, édes j6 foldem, kit annyiszor megpattam, kinek
keblét annyiszor telehintém maggal. Tobbet nemti§mem vetlek, 6reg testem kivanja a
piherbt.

S odahaza a vén héazban, ha latnatok, bizony veldkyeznétek, két 6reg ember sirdogal,
egymast vigasztaljak, s vigasztalvan, sirnak, ragrtolyan jél esik 6reg sziviknek. Isten,

Isten, de nagy joét cselekedtél, a legnagyobbatpmakkdnyet adtad, banatos sziveknek leg-
hivebb enyhiijét!

- Igen, igen, nannyd, mennyei sz6zat volt, bizoayosz volt, aki beszélt én hozzam. A
fiatalok kinevetnének, ha mondanam, hogy éreztei@jeanen a koszorat: hetven eszténd
jutalméat. De te hiszed, ugy-e nanny6? O csak atgnimegaldana utols6 munkamat. Nekink
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talan elég is lesz halalig az a baza, ami az ééseabl terem... Egy esztedd kett, lehet-e
mar tobb id a mi szamunkra?

De im, eltelt egy esztefideltelt ket, Isten még nem kildotte el a halal angyalat srdqendt
fogy, fogyogat a nagyap6 vetette blza. Hiszen hgargiatnak, ha senkinek sem adnanak
beble! De Istenem, megtudna-e allani @aranyszivok, hogy az idegent is meg ne kinaljak,
ha hozzéajok veidik, bar egy karéj kenyérrel? Es a sok unoka, déklnakiknek mind a
nannyé kenyere izlik legjobban, mert nannyé ,kalgel s varju-vajjal” siti. Egyetek,
aranyos csirkéim, egyetek.

S telik, mualik az id, uj Isten aldasa hullamzik a néeg arany kalaszok hivogatjak a népet:
jertek, arassatok le. Ragyogo arczczal tédul kizabhatarba mind, aki épkézlab ember, az ég
csillagai a foldre kertlnek buzakévék képében;raetiyszerre csak zugnak-bugnak a dseépl
gépek és megtelnek a hombarok; nem latsz banatpstaakinek kevés lett, az is oril. Kevés,
de j6. Als6 malom, fets malom éjjel-nappal zlg, zakatol. Nemsgya molnar szamba venni

a temérdek zsakot. Ha igy tartana egész esimesid

Mindenkinek van uj buzéja a malomban, csak nagyamaiénincs.
- Mig tart a régiben, nem kell az uj, mondja nagyap
- Nem, nem, mondja nannyo is. Az ujat mar nem magette... Nem kell, nem.

Mindenféle hianyossagot latnak az uj bazaban. lilgtepgy cselédember vetette. Mit banja
az, ha konkoly is a fele. Ldm, a nagyapé buzajarglynint az arany. S lam, milyen tiszta,
pedig nem rostaltak. Ez meg kuporodott szeszintelen, szemetes.

Meg-megkérdi nagyaps: Van-e még a régimannyo? Eltart-e bar karacsonyig? Nannyo
megrezzen, de nagyap6 nem veszi észre, olyan vidamadjas: 6, hogyne! Eltart az még
tavaszig is.

- Akkor engem kiszolgél... mondja nagyapd s megtstjey ez a gondolat, bar a halal jar
nyomaban.

Csak a nannyo s a j0 Isten tudja, hogy a hombae)ydren a régi buza volt, - tres. Hogy e
héten kaparta fol a fenekdéraz utolsd vékanyit. Mely szerencse, hogy a nagyagm tud
folmenni a létrdn és sejtelme sincs arrdl 6regémk, ami ott a hombar mellett tortént.
Amikor az 6reg asszony kisopoérte az utols6 szemstraborult a zsdkocskara: az utolsé! az
utols6! Nem lesz tobbet ilyen blizam soha, sohalddtjé éreg gazdam, az utolsé blza,
amit a te kezeddel vetettél!

Mint egy drdga halottat, Ugy siratja szegény oregg@ny az utolsé véka buzat. Kénnyezve
adja &t a molnérnak, kdnnyezve veszi at a lisktatnyeivel dagasztja a tésztat - az utolsét a
nagyapo buzajabdl.

- Nannyo, maga sirt, mi lelte?

- Akinek sok gyermeke s unokaja van, mindég vaatsirvaldja... s kegyes hazugsaggal el-
amitja nagyapot.

Hanem... hanem mikor az utolso6 czipé keril az &sztaem tud tovabb uralkodni 6reg szive
nagy fajdalman, zokogva borul nagyap6 kezére ésofjadsokaig: aldott j6 kezem, aldott j6
kezem!

- Nannyé... no, no, nannyd, csendesiiliopn. Ez als@taigy-e? Az, ugy-e? Erzem... Meg-

éreztem... Isten akarta igy, hogy hosszura nyd@jetiink. No, no, ne sirjon, nannyd. Szeljen
az utolso6 czipdbdl nekem is. Kicsit, kicsit, haddradjon holnapra is...

11



Oreg galambok.

Mintha latnék két héfehér galambot, mikor nagyagonannyé kint tipegnek az udvaron.
Tarka-barka galambfiokak ropkddnek az 6reg par lk8redegetvén a foldra piros, aczélos
buzaszemeket.

- Csak egyetek, egyetek! - biztatjak az dregele gondoljatok veliink. Egy-két buzaszem ha
marad, neklink az is elég.

De elnézik hosszasan, sokaig, nagy lelki gyotis@ggel, a mint a fiokak probalgatjak a repu-
lést.

- Nini, ez mar szépen repul!
- De még ez is!

Isten latja lelkdket, nem sOhajtozzak vissza a sodsza nem johétnapokat, a mikobk is
prébalgattdk a szarnyokat, mikor egyszerre csaksshegy merész roppenéssel folszallottak
a magas levdgegbe, kerengvén az udvar, a kert felett.

- A mi idénk letelt, ugy-e, nannyg?

- A miénk le.

- JOl rendelte ezt igy a j6 Isten, Ugy-e nanny6?
- O de j6l rendelte!

- Az Oreget Véltsa fel a fiatal...

- Véltsa fel...

Amde mit beszélek, im nannyo ott (il &akztal mellett, s le nem veszi szemét a &eékl
hegyekél. Messze a falu folott kékes paraban Usznak adiegy most, hogy a lemé&map
visszaveti ragyogo fényét redjok, ugy tetszik, mntengeteg nagy, kék barsonylepel borulna
erdsre, medre, az egész vilagra.

Felséhajt nannyo:

- Oh, ha mégegyszer odamehetnék!

Mondja nagyapo:

- Messze van az, nannyd!

- Kénnyen beszél maga, - mondja nannyo, - mertetidicsuzott az eétsl. De én még nem.
Busan so6haijt fol nagyapo:

- En mar elblcsuztam, nannyé. Azt hittem, a szigeakad meg, mikor utoljara gjyottem a
szénat az efgh. Sirtam, mint a gyermek.

- Tudom, sirnék én is.

- Mondtam annak a nagy bukkfanak: (emlékszel-ekl@n terebélyes, hogy hisz ember is
aldja huzodhatik az é®k1?) az isten aldjon meg, fa, tobbet engem nem.léiszzen meg
isten villamutésil, hogy még az unokéim is tlhessenek alattad!

- O, hat én hogyne emlékezném arra a fara. Otépaen a kaszalénknak a végén, egy Kicsi
dombon. Hat attdl az almafatdl elbdcsuzott-e, akien édes apam oltott? Emlékszik-e, éppen
szénagijtés idején érett meg az almaja. Be j6 volt ottead’n az édes alma! Hanyszor
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aldottuk az édes apam emlékét, mikor a rekkmelegben eltikkadtunk s az a j6 leves alma
megenyhitette a szomjusagunkat! Vajjon nem vagtiékae unokak?

- Nem, nannyo, nem!...

- Az unokdim mindig igérik, hogy félvisznek egyszemindig hdzzak, halogatjak. Kivagtak
azt a fat, nagyap6, azt mondja nekem valami.

Szorongva mondja nagyapo:

- Méar pedig emlékszem, hogy tavaly még ott volt, Ott. Bizonyosan ott. Hit is elbdcsuz-
tam, el én. Bizonyosan elbdcsuztam.

Kovetkezik erre hosszu hallgatas. Konny pereg tengé szemétl. Ugy tetszik, a nagyapoé-
boél is.
- Hat csak vitesse magat, nannyd. Bucsuzzon el isagaerdtol.

*

Na, nézzetek be egy kicsit az udvarunkra, mint Kédik nannyd a nagy utra. Halovany
arcza piros az édes izgalomtél. Szazszor is megkandesti unokak:

- Hov4, hov4, nannyd?

Szézszor feleli nannyo:

- Az erdbre, aranyos csirkéim, az éme. Oda, hol az én édes apam almafaja van.
- Hoz-e almat, nanny6?

- Hozok, aranyos csirkéim, hozok.

A szekér-szin aldl kihlizzak a korinfél vagas szekeret s azt maga nagyapo rakja téla, p
illatos szénaval. Csinal oly Ulést nannydnak, hagkiralyné is elilhetne rajta. S a mig
csinalja az ulést, folyton beszél az unokanak, rsakinyot az ekite viszi.

- Vigyazz, édes fiam, nannydra. Rossz az Ut, vigitdkhajts, nehogy megrazza nagyon.
- Ne féljen nagyapo, ne féljen.

- De én félek. Hogyne félnék? Mi lesz velem, hadyfok nannyobdl. Ha én szekérre llhet-
nék, bezzeg akkor nem félnék. De én mar nem bireaekérrazast.

...S mintha latnék tarka-barka galambfiékakat, amopkodnek az 6éreg galambok korll, ugy
répdosik kérul nannyot az unokak, kisérvén a szek@rMind fogjak és ultetik a szekérbe.

- JO-e az ulés, nannyo?

- Jaj de j0!

- Ugy-e j6l csinaltam, nannyo?

- Aldja meg az Isten a kezét, nagyapo.

- Az Isten vezérelje, nannyo!

- P4, p&! kdszontik a gyermekek. P&, nannyo, pazbio epret!
- S almat!

- Hozok, hozok, hogyne hoznék!
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Ezt mar az utczardl kialtja vissza nannyd. Kisé&dkmmel, mig a szekér el netimik egy
kanyarodénal. S még aztan is sokaig kint all azarnc mig a szekérnek a pora is felszall,
eloszlik a levegégben, - a nagyapo.

*

Mintha latnék oreg fehér galambot, aki elvesztettparjat s busan tipeg az udvaron: ez
nagyapo. Hidba repkedik korll a galambfidkak, amee derll fol. Reggdit estélig helyét
nem taldlja. Kezdi azon, hogy szamitgatja magaajon most hol jarhat nannyé. Valahol
Erczes-puszta koril. De meglehet, hogy még nenk étidig. JO, ha Kovespatakig értek.
Csak ott valami baja ne essék, mert az csuf, gduetisnagyon. Na, eddig ott lesz. Vajjon
fog-e szénat dijteni? Bizonyosan nem &llja meg. Aztan majd folHevdgyon, vizet iszik s
betegen hozzak haza...

- O mért is eresztém el!

K6zben nagyapo baltat vess el apréfat vag roppant buzgalommal.

- Minek vagja, nagyap6? hiszen van itt mar haronessbre valo.

- Hat ha én meghalok, ki vag fat nannyonak?

- Ki vag? Mire j0 a cseléd?

- O fiam, att6l megfagyhatna nannyo. Isteizz, hogy cselédre szoruljon.
- Itt vannak az unokak.

- Jol van, jél, tudom én, mit csinélok.

lgy aztdn mégis eltelik valahogy a nap nagyapoiska mint a nap alabb szall, nagy nyug-
hatatlansag szallja meg: Mindegyre hallgatodzikmNellja-e a cserég? Kildi az unokakat:

- Menjetek a borvizkutra, hozzatok nannydnak foigsrizet. Tudjatok, mennyire szereti.
- Van mar, nagyapo.

- Hat a vacsora kész-e? Ehes lesz bizonyosan.

- Kész a vacsora is, nagyapo.

Erre aztan egy kicsit felvidul.

- Meglatjatok, mennyi epret hoz nannyo, gyerekeklékszem, mikor még fiatal hazasok
voltunk, egy szempillantdsra nagy kosar epret szemdég €n a napszamosokkal kaszéltam. S
a mellett 6z6tt ebédet, vacsorat s még szénat isjtgt. Milyen friss asszonyka volt,
istenem!

- Még most is az, nagyapo.

- Meghiszem azt! Tobbet ér a mai fiatal asszonybknéa
Hirtelen elhallgat nagyapo.

- Halljatok a csengt?

- Jonek! Bnek!

- Ugy-e pnek? Ugy-e j6l hallottam?

Jonek, pnek. Vidam csengetéssel fordul be a szekér az talVidagyapo reszket az ordiht
A labai megfiatalodtak, szaladva szalad a szeké&r Mindenkit elharit az utjabdél, remieg
karjat kitarja:
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- Ide, nannyd, ide, én veszem le a sz&kerr

Im, az a j6 Isten egy pillanatra visszaadja nagylegdainak a régi, hatalmasaéers szép
gyongén leemeli nannyét a szekirr

- O, csakhogy szerencsésen megjovél!

Megfogja nannyd kezét s meghatd gydngédséggelivaezetkaczfa testvérek ala: afajuk
ala.

- Na, megjara az eétl nannyo.

- Meg, nagyap6, meg.

- Elblucsuzék maga is... Tudom, hogy sokat sirt.

- Sirtam, sokat sirtam, nagyapo.

S nannyot ujra elfogja a siras.

- No, no, nannyd, hat ne sirassa tovabb... Az artelfin...

- Kivagtak, nagyapé, kivagtak!... Miért nem mondt nekem, nagyap6?

- Nem volt r4 szivem, nannyd. Mar tavaly sem viltiiszaradt... mit tehettek mast: kivagtak.

- Csak a tbve van... Raborultam, nagyap6 s megttsdkoHogyne csékoltam volna, hiszen
az édes apam lltette.

- Csendedjon, nannyd. Ez a mi sorsunk is. Elszaradunk adunak.

- Ugy lesz, ugy...

- De nézze nannyo, itt vannak az unokdak, ezeksa ¢semeték...

Es csakugyan itt vannak az unokak. Koriilalljak ryamis csendesitikk is.
- Ne sirjon, nannyo.

- Nem sirok, nem, aranyos csirkéim.

Mosolyog a szeme, mosolyog az arcza.

Az Isten tudja, hol tudta eddig rejtegetni: egy kisarka terem hirtelen @&&sztalon. Kiarad
beble édes eperillat.

- Egyetek, édes csirkéim, egyetek. Egyék magaapyapo.
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A karika.

A karika, melySl nektek mesélek, tavaly télen ott l6gott a gyerszeba ajtaja kdzt, mellette
a parja, s Isten bocsassa meg nekem, néha-néhaeakjer tett engem is: egydtt hintdztam a
gyermekekkel. Igen kedves joszagunk volt, merthéatgszor hinta-hinta-hintdztunk, eszink-
be juttatta a nagyapé kertjét s szovogettik, rajgkoa jovendt, a mosolygd szép joveébt
amikor....

Kezdette a kicsi fiam:

- Ugy-e, apa, leviszszik a karikat is nagyapoékhoz?

- A karikat? Bizony leviszsziik. En mar azt is tuddmva kotjik fol.
- Hova, apa, hova?

- A kertben, a két 6reg kortefa kdzé. Ott esik cpakpas hintazas, gyerekek. J6 hosszura
eresztjik a kotelet s ha neki lendil, olyan magespél majd, mint, mint...

- Fol a fa tetejébe?

- Talan még annal is magasabbra.

- Akkor bizonyosan a torony tetejébe.
- Az am, a torony tetejébe.

A karikaval kezdettik, s képzeletiinked bejarta a nyari 6rémek nagy birodalmat. A hosszu
tél repilve tiint el a szines képek rajzolgatasa kdzt s nagyagjiékelyan szépen kirajzoltak a
gyerekek, hogy ahhoz hasonlatos szép Tundér llergeksem lehetett. Azokat a vén csene-
vész szilvafakat, azokat az odvas kortefakat, rkelygan még nagyapOnak a nagyapja
Ultetett, mesebeli aranyfakkd valtoztatta a folinfagyermeki lélek s mintha arany pili vonta
volna be a karikakat is....

Egyszer aztan, igen, a karika lekerilt a gyerekazajpajarél, s bizony mondom, a &8r
portékat nem csomagoltak oly nagy gonddal, minyexekek e szemfényét. Babonas félelem
szallotta meg kicsi sziviiket: ha itt marad e kariéan - ki tudja? - még a nyar is elmarad eb-
ben az eszteithen. Kiinn a vasutnal a kicsi fiam oda somfordédtkéaroshoz, s mondta neki:

- Bacsi, kérem, tegyék fol ezt a ladat a vasutbdels van az én hinta karikam.
A raktéros bacsi értette a tréfat s sok dolga Isétbdni kezdett a gyerekkel:

- Hm, hm. Ebben van a karika? A karika nem vasu#id. Ha karika, hat guruljon haza
magatol.

Kbzbe széltam:
- Az am, a raktaros bacsinak igaza van. Azért katilogy guruljon. Vegyuk Ki.
- Igen, kivesszik és magacska majd kiguritja innét.

- De nem gurul az nagyapoékhoz! Hagyjak a ladakatdalt a gyerek, mint akar csak egy
igazi utas.

Koriilnézett, kereste a mamat, hogy segitségil hMiott szerencsére, jott a mama, s hogy
tortént, hogy nem, a raktaros bacsinak meglagystiee: hat Isten neki, maradjon a karika a
ladaban.

16



Ulvén a kupéban, sokat vitattuk, vajjon a karika ¢alalt volna-e a nagyapé kertjébe. En azt
mondtam:

- Hat, gyerekek, szd, ami sz0, j6 lett volna mebgahdi. Az lett volna csak a nagyséieha
Szipitykd a palyaudvarban elguritja a karikat,gdelkére kotvén, hogy egyenesen a nagyapo
h&zahoz guruljon.

Mondta Szipityko:

- Nincs is a karikdnak lelke.

Mondtak a nagyobbak, s ravaszul hunyoritottak:
- Honnét tudod? Hatha van?

- Ugy van, ki tudja. Hatha van? Hej Istenem, képaelhogy nagyot nézett volna nagyapo,
mikor a karika begurul az udvarara. Folveszi arfilld beviszi nannyénak: nézze, nannyo,
karika. Vajjon honnét kerlt ide? Finom esztergalypmunka. Ilyen még nem volt a mi falunk-
ban.

- lgazén, - mondhatta volna nanny6 - ilyen szépkkamég nem volt itt. Higyje meg,
nagyapo6, hogy ez Pestgurult ide. - Bizony ha Pegir akkor az én kicsi unokam, Szipitykd
guritotta s meglasd, nannyo, hagis itt lesz nem sokara.

Erre Szipitykd efsen banni kezdette, hogy miért nem hallgatott aarak bacsira. Hadd
tudtak volna meg nagyap6ékied, hogy jonnek a pesti unokak.

Most mar mindegy, a hogy van, Ugy van. Itthon vatdgya nagyapo kertjeben, a csenevész
szilvafak, az odvas alma- s kortefak kdzt. De mmnnétjuk, hogy a szilvafak csenevészek,

nem latjuk a vén fak odvat, nem mese, de valésagy Imagyapé kertje szép; mint Tandér

llona kertje, legaldbb nekiink az. Es ott I6g akais, a két vén kortefa kozott, és ott tipeg
nagyapo s félve, aggddva lesi, vigyazza a hintaészetendiilését. Oreg szivének faj, hogy
rontsa ezeknek a kiszabadult rab madarkdknak aékede bizony jobb szeretné, ha a sima,
puha gyepen szaladgalnanak. Am azért, j6llehet emirldhajlas egy jajjal jar nagyaponak,

lehajlik, folemeli a kicsi unokat, a legkedvesebbwmtiilteti a karikaba, szép gyengén meg-
lenditi: hinta, hinta.

Biztatja Szipityko:

- Er6sebben, nagyapd,ésebben.

- Oh édes kicsi fiam, leesel, félek, nagyon félek.
- Ne féljen, nagyapé, legyen bator, mint én!

Ez nagyon tetszik nagyaponak. Egész nap ezt a rebindgtja. Mit mondott ad Kicsi
unokdja: Legyen bator, midt No, ebldl a fiubdl bizonyosan katona lesz.

Ah, édes j0 Istenem, de rovid a nyar. Ime, maradegelek tinedeznekdéeh zold levelek
kozt. Este felé szomoruan zug-bug a szél, a fakldgan hajladoznak, integetnek. A karika
ott 16g a vén kortefak kozt, de a gyermekeknek sikedvok a hintazasra. Nagyapo6 kénnybe
borult szemmel tipeg a kertben, meg-meglebbentivéfszél, s szegény nagyapo - kohécsel.
Bus sejtelem széllja meg oOreg szivét: utdlszom lédjan a pesti unokakat. Megfogddzik a
karikaba, ugy pihen egy keveset, aztan eltipegz@ddOtt a vén ember helye, ott, a kandallé
elétt. Szipitykd melléje dérgddzik:

- Ne buasuljon, nagyap6.
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- O édes kicsi fiam, hogyne busulnék. Elmentekrs t#lak tobbet.
- De visszajoviunk am. A karikat itt is hagyjuk. Ugygondot visel ra, nagyap6?
- Hogyne viselnék, kicsi fiam, hogyne. Beteszerad#éiba, ott megtalaljatok, ha én nem élek...

Es lekeriilt a karika az 6reg ladaba, annak is ekfene, hadd pihenjen ott a {owyarig. Es
csondes lett a nagyapd haza, kertje. A fecskéldwlte elrdiltek a pesti unokak is. Kettecs-
kén maradtak: nagyap6 és nannyd. Annyi gyermekdkyiaunokajuk, s most senkijok.
Ketten Uldogélnek a kis szobdban, ritkAn zavarjatindes beszélgetésiiket. Ujra élik az
elmult nyar minden napjat, annak minden 6romét,uaakak minden szavat, mondasat,
pajzankodasait s az emlékezés megszépit mindenmiditen cselekedetet - azt is, amiért
akkor megpirongattaéket.

...De im, egyszer nagyapo ott marad az a4gyban ésljmaannyénak:
- Beteg vagyok, nannyd. Ma nem kelek fol.

S mulnak a napok, az éjszakadk, nagyapé nem kelfdblsem tud Ulni a maga erefidb
Szegény nannyo segit, dés olyan gyonge.

Mondja nagyapo:

- Nem magéanak vald ez, nannyo.

- Istenem, - sir nanny6 - hat cseléd kezére bizzam?
Hosszu, nehéz csond kovetkezik, aztdn megszdélgbpag
- Majd segit nekem a kicsi unokam.

Nannyo rénilten néz nagyapdra: bizonyosan laza van, félredbesz
- Ki segit maganak?

- A kicsi unokam.

- Hat az hogy segithet? Hisz nincs is itt s az qyéinge fiu.
Mondja nagyapo:

- Menjen, nannyd, vegye ki a ladabdl az egyik larik

- Minek azt? Hintazni akar? - forditja tréfara ngn

- Hozza csak ide.

Nannyo ebveszi a karikat.

- Na most szoélitsa be a legényt.

*

Nagyapo agya folott, a gerendardél 16g le a karka&zipitykd karikdja. Abba fogddzik bele
nagyapo s ugy ul fol az 4gyban. S valahanyszor foglédzik, a kicsi Szipitykora gondol és
Oreg szivébl 4ldo sbhajtas fakad:

- Aldjon meg az Isten, édes kicsi unokam!
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Nannyo tyukja.

Ennek a térténetnek egystiecsondes a folyasa, a milyen csdndes nagyaponaydélete.

Az 6 Oreg hdzuk a szeretet iskolaja, ide viszem én emind/aron a gyerekeket. A pesti isko-
labdl a nagyapOék iskolajaba. Az igaz, hogy nyéjéid a csond ijedten menekil nagyapdék
h&zabol, udvardbdl, kertjgb Nem igazi, hanem tréfas ijedséggel. A csond addsl; ott
marad a szeretet. A képtarakban az idilli életedZdld képek megelevenednek s ide jonnek a
nagyapG6ék udvarara. A galaésdz oregek az akacz alatt, korllottik egy csomé 68akg
nadragos fil, kurta szoknyas varosi leanyka; azaralv szanaszét hapogod kacsak, csipeg
csirkék, mindenbe belékotyogo tyukok s akitbatsk kell vala emlitenem: az udvar felséges
ura, a hetykén jar6 kakas, aki éber gonddeabdik az6 birodalmanak népén.

De hogy a nannyl tyukjara térjek, ismertéik attol a pillanattél kezdve, hogy kibujt a
tojasbol. Ha j6l emlékszem, hisz tojas volt a tyakma alatt, abbdl tizenkilenczet kikdltott, a
huszadik tojason csak gyonge, hajszalnyi repediésndy: tydkmama kifogyott a tirelerib
szivteleriil sorsara hagyta a huszadik csirkét, amely pedjgp@zi labacskaival rugdosta a
tojas oldalat. A gyerekek sajnalkozva nézték a wgkimjashéjon at a vebgo életet, kicsi
sziviik elszorult: mi lesz most? Elet vagy halalhiNe szeliden mosolygott s kdzben meleg
ruhdba csongolyitotta a tojast.

- Ne buasuljatok, gyerekek, holnapra kikél ez is.

Nannyo jovenddlése teljesilt: reggel, mikor a npped bemosolygott az ablakon, a csirke
kidugta sarga pihés fejét. A gyerekek diadallabhdk koril csirke kisasszonyt, aztan vékony
selyemszalagot kotottek a balldbara, hogy megkidldtdssék a testvéréits megérdemlett
szemrehanyasok kiséretében adtak at a tlirelmgtilemamanak:

- Nesze, itt a gyereked. Hiaba hagytad el, itt Vésq.
Még e lesujté szavakat is hozzavagtak: Szégyelddst

Egyaltalan nem vettem észre, hogy tydkmama széggéninagat. Orvendetesen tudomasul
vette a huszadik gyereket, hangosan kodacsolt,hmintondta volna: ha husz, hat legyen
husz; jobb mint egy hijan - husz.

A selyemszalagos csirke érdé#ésunk targya lett, mondhatnam: a beczénk. Mindgm n
néztuk, figyeltlk, vajjon nem vitte-e el a varja.gierekek kilon-kulén dobtak morzséat neki s
mikor a voros szalagot napfényéeslhalvanyitotta, Uj szalagot kotottek ra, bar neott ré
szilkség: ezer kozll is meg lehetett ismerni. Merirg ntt pihéje, tolla fehéredett, csak egy
fekete pontocska sem volt rajta, szakasztott olgdin mint egy hofehér galamb.

Es multak a napok, a hetek, a csirkék serélgébkan elvérzettek a szakaéskezében, a
szalagos csirke nyugodtan kapirgalhatott: a csaéddrdics elhatarozta, ho§\élni fog, a mig a
jo Isten élni hagyjad megmarad a nannyé tyukjanak.

A hatarozatunkrél kulon értesitettiik a szakétsa szomszédsagban is tébben tudtak, de
6szintén megvallom, kézel s messze lakd j6 barasdiekismefseinket értesiteni elmulasz-
tottuk. Egyébként, ha tesszik is ezt, bizony meqg n@ltoztatjuk azt adsrégi j0 falusi
szokast, hogy a vendégek rendesen délben vagyre&osdllitanak be. A falusi asszonyokat
ez nem ejti zavarba. A szakacsnénak akar ne igpaz8kalad ki az udvarra, egy szempillan-
tasra 6sszefog egy csomé szarnyast, a masik pibamanar artatlanok vére fosti a gyepet.

Hanem egyszer mi tortént, mi nem, sok, nagyon sirkére volt szilkség s ahanyan voltak,
annyi felé kovalyogtak az udvaron. Keserves kizd&|nverejtékes hajszak aran lehetett
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O0sszefogni egy part, de még mindig kellett egy.kGxgy. Ez az egy ott sétalt az udvar koze-
pén, nyugodtan, mintha tudta volna, hagfynem szabad bantani. Szoéiingillanat kovet-
kezett. A szakacsné olyvként csapott le a vorolgaa csirkére. Es tamadt erre riadalom,
aminst még nem latott nagyapd udvara. A csirke Ugyebepéssel kisiklott a szakacsné
kezéldl, szaladt, repult az udvaron végig, a szakacsa@aytedtte, mogotte a gyerekek,
kiabalva, jajgatva, fenyegidzve.

- Ne bantsa a nannyo csirkéjét! Hallotta!?
Belekapaszkodtak a szokny4jaba, megallitottak.
- Nem latja a szalagot rajta? Maga gyilkos!

Ult pedig ekkor nannyé az akaczfa tovében, nézteofgogva a gyerekek riadalmat, aztan
torillgette a szemét. S hat Istenem, mi tortént. Aztilythogy az ldozott csirke - 6sztdone
vitte, vagy mi, ki tudna azt megmondani - felréppamannyd 6lébe s pihegve huzodott meg
ottan... Akkor mar ott voltak a gyerekek is, kofwmgtak nannyo6t s aé tyakocskajat, simo-
gattak puha, fehér tollat, gylgyogtek vele: ne fédj félj, nem 6l meg a szakacsné.

Na, nem is 6lte meg. Ez naptdl fogvast nannyd tgékéja (agy latszik, j61 megjegyezte

maganak a helyet, a hova menekilt) minden nap&tidsz nanny6 6lébe, amikor nannyé az

akaczfa alatt tldogélt. Aztan egyszerre csak kidémdette, mint a kezes barany. Bement
utana a szobaba, ott nanny6 folvette, simogattiag\ggott vele, a tydkocska is lassu, cson-
des kotyogassal beszélt hozza.

Es jott azész, a gyerekek elszélltak messze, messze, nanny@mkmaradt mas gyerek: a
fehér tolld tyukocska. Nézzetek be az ablakon,alfdtok nannyét, amint ott Gldogél a
kandall6 ebdtt, 6lében a tyukocska, azt simogatja, vele bestéigig az kozbe halkan, szinte
panaszosan karicsol és amig simogatja, beczézgatimolgatja a napokat, amikor Ujra nyar
lesz, meleg nyar...
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Jere haza mar!

Azt olvastam a sorok kozt is: édes fiam, jere haaal Ez volt az isméil sora annak a nagy,
oreg betikkel irt levélnek, melyet messze foddir havasok aljarél inditott el a kétkekek
postakocsi, tovabb ropitett hegyeken, volgyekeglnszlmos ronasdagokon keresztil ézg
paripa s talan meg sem allott, a mig hozzam nem ért

,Oh aldott, 6h aldott a kezeirasa!” Mekkora munkdt\ez a tiz sor annak a megnehezedett,
reszked kéznek! Hanyszor folytak 6ssze a kusza vonasakil@ngs sorok, a mig ez a levél
elkészilt. A teljes czimzéssel: ...édes fiamnakj aperetettel. Budapesten.

.,Nem is latom a béit, mit leirok. Eltorott az 6kularénk, az édes argyég] az enyém is.
Edes fiam, jere haza mar! Es hozz nekem Okularéty az édes anyadnak is. En nem
olvashatok Ujsagot, édes anyad nem olvashatjaza#n@dsagot, a melyik a messze
idegenbe kerllt gyermekért szél. Tudja konyv nélkjide fél, hatha kifelejt egy szét s
az Isten nem hallgatja meg imadsagat. Edes fiam@,hiaza mar! Féllabunk a koporso-
ban. Az 6kularékat ne felejtsd. Szérapad.”

Nem lehetett az képzalés, nem, hogy a vonat is mindazt zakatolta, a keémtyelmesen
elnyujtdzkodtam a halékupéban: édes fiam, jere haad Ezt hallottam a madarak énekében,
a szél zugasaban, ezt hallottam az allomasok 6gdren.

- Megyek, megyek, csak az a vonat oly lassu neavoln

Gyorsvonat volt, de nekem lassu, mint egy doésduaraszt szekér. Ujra meg ujréwveittem

a levelet, olvastam az élbetitsl az utolsdig, meg vissza. Aztarbstedtem a gondosan be-
csomagolt 6kularékat. Még fol is probaltam s Ugyastam az 6reg higiet. Belenéztem a
tukérbe. Egy vén ember allottétiem. S a mit eddig észre sem vettem, im’ itt iy 8gz-
hajszal, meg ott is. Vagy csak az okularévelem pajzan jatékot? Vissza, 6reg Okularék, a
selyem papirosba. El ne torjetek valahogyan. Néllekd nem imadkozhatik érettem az
édesanyam, nélkiletek nem olvashat ujsagot az gesa

szaladna éktiik a kopasz feji havas, melynek aljaban nyugtdlgr-kél, tipeg-topog egy
oreg ember s egy 6reg asszony; versenyt futnakélelsogy utélérjék. Erzik, hogy a ,kis
gazda” kezében a gyép$ bliszkén kiszegve fejoket, ki-ki tornek a gyogetésibl szédit
vagtatasba.

Visszuk, visszik; csilingilingel a Fecske nyakacsang. A tavolban mar folbukkan a temp-
lom karcsu tornya. Elejbénk szall a déli harangga@ haza, jere haza! Mar itt is vagyunk a
faluban, kdszdntenek jobbrol-balrél, rozmaringokladkbdl. Koszontdm én isket, bar nem

is tudom, kit. Tudom, hogy emberek mozognak azartcallanak a kapukban, kandikéalnak ki
ablakokbdl, keritések hasadékain, de én dgadt latom a megrokkant, hofehér haju ,vén
huszar’-t s azt a szelid, j0sdgos arczu 6reg agszon

lhol, ott allanak a galambduiczos kapételTarva-nyitva kiskapu, nagykapu hajnal 6ta. Ole-
lésre tarva a reszkiekarok. Vajon melyiknek a keblére borulok€t6r? Pista, Fecske, resz-
kets inakkal allanak meg a kapw#l A vén huszar most nem latja, hogy csak Ugy addé a
fehér hab réluk. Csak azt latja, hogy ott vagyok amnak az 6reg asszonynak a karjai kdzott.
Mindig igy torténik ez: megéti a vén huszart. Ugy kell, hogy kifejtsen a gyokgeok ebs
Olelésébl.

- Jol van, jél, - motyog a vén huszar - elég vaitrrelég, hagyj nekem is.
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S ugy odaszorit a széles mellére, hogy minden csomhegropog belé. Most mar az 6reg
asszony jon a megmentésemre s szeretettel atkaeglymast, szép csdndesen, kénnybe
borult szemekkel, betipeglink harmacskan az udvarra.

- Csakhogy mar megjovel!

- Ezer esztendeje nem lattunk.

- Az am, négy honapja.

- Minden nap egy esztetianar nekink, édes fiam.

- Hat a feleséged? A gyermekeid?

- Sohasem latjuk meg tobbé.

- Dehogy nem, majd lehozom ismét.

- Oh csak, azt érhetném meg, hogy még egyszerotiszgdhessek a pesti unokaimmal.
E kd6zben mar ott Uliink a teritett asztalnal.

- Egyél, édes fiam, egyél!

- Hisz oly sokat eszem, édes anyam.

- Eppen csak megkostolod. Nem is izlik tigy-e méri &teliink?

- Oh dehogy nem! Nagyon izlik.

- Oregek vagyunk, szegények vagyunk, nem ismegiikjmddi ételeket.

- A turés puliszkat mar meg se ennéd, ugy-e? Weilik a vén huszar. Pedig hogy szeretted!
- Hat a toltott kaposztat?

- Hm! s a kdposzta-czikat.

- Pesten is eszem nagyon sokszor.

- Pesten!?

- Bizony, még a gyerekek is nagyon szeretik a ¢zMé&or beadjak az asztalra, a kis Mariska
O0sszecsapja a kacsojat: Marczika, Marczika! ithposzta-czika!

- Oh édes aranyszaju csirkém, csak megcsokolhaazéaranyos szajat!
- Majd azész6n, azszon...

Hanem az 6regek, latom, nincsenek velem megelégdédavasom a szemikb nem az
mar, a ki volt. Csak azért eszik, hogy meg ne széisan. Nem, nem izlik a mi étellink.

Pest6l hozott czukor-siteménynyel fejezzik be az ebédet.
- Ez igazén j6, - mondjak mind a ketten.

- Jobb azért az ordas palacsinta,é6séem én.

Nem hiszik, de jél esik hallani kegyes hazugsadgomat

A harmonia csak akkor all helyre teljesen, mikdiseédem az Okularékat. Szinaranynyal ha
telehozom a taskat, nem okoz ilyen 6romet. Mindi@htrobaljak. A vén huszar ézedi a
garmadaba dit ujsagokat. Elolvassa elefgvégig.

Az Oreg asszony is kihGizza tokjabol az imadsagopkein
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Egyenesen ranyit arra az imadsagra, mely a medsgernbe kerult gyermekért fohaszkodik
fol a magassagos égbe. Hallom, a minfilékl a divanra ebédutan valé szendergésre, hallom
félalomban, csdndesen, halkan babukolni a j0 6segaayt:

.Ne hagydot eltévelyedni a messze idegenben. Védd meg, @lggssistenem, rosszindulatu
emberekdl; vezesd mindig az igazsag utjan; ne engedd, gy eltantorodjék... S ha majd
kozeleg felém a Halal angyala, vezesd visgzaogy lezérhassa szempillaimat... Amen!”
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Bedoné.

A mint leszall a nap, killiink a nagyap6 kapuja &ldalu, mely egész nap cséndes volt, mint
a temebkert, ilyenkor megelevenedik: a fiatalsag vidanotidsal jott a mérdl, az 6regebb-
je gornyedt hattal ballag, lassan megemelinti atagoszontvén illengképpen: Adjon Isten
j6 estét. Egyik-masik megallapodikstlink, megkérdezi: hogy szolgal az egészségiink?dJgy
itt jobb az &jer, mint Pesten? De csakhamar engedetérnek, talan terhiinkre is esik @z
beszédjik s kivAnvan nyugodalmas jécczakat, laslbannek az alkonyat homalyaban.

Legutolsénak jon az 6reg B&ae. Nyolczvan felé jard 6reg asszony, pitymalatkidicel, ma
ennek, holnap annak a gazdanak dolgozik, mitidig el$, a ki munkaba fog, este meg a leg-
utolso, a ki félbehagyja. A fiatalabbaloed sietnek, mar rég a faluban hangzik a nétajuk, s
vén Bedné még a méin tipeg. Bizonyosan tudjuk, hogy Bawe el fog jonni kapunk élt, s

mig 6 meg nem érkezik, nem megyiunk be: varjuk @ed. A gyerekek kiallnak az utcza
kbzepére, s mikor megpillantjak nagy, széles szedfapjaban, larmasan jelentik: Bedné,

jo! Es halljuk messziil reszkeb hangjat, aradozé szavait: 6 édes, aranylabu @sitkegy
nagy lapos & hever a kapu étt, s ebvel leliltetik a gyerekek: Gljon le, Bédé. Meséljen. A
fidk zsebukisl, a leanykak kotényik aldl &dzednek egy s mas ennivalbt; vajas kenyeret,
mely nekik volt szanva, de hék - nem éhesekgs kislll, hogy a frissen fejt tej sem izlik mar
olyan j6l, mint nyar elején: egyék, igyék, Bedk.

Csudélkozva keérdjuk minden este:
- Még mindig birja a munkat, néni?
Mintha tiz gyulna szintelen szemében s nekipirulna rancm&ny arcza.

- En-e? En igen, lelkeim. Most is tobbet dolgozofiataloknal. Mert higyjék meg, instalom,
ez a mai fiatalsdg nem ér egy petakot. A leanyokInind kisasszony. Hazahozzak a médit
Brassobol, s czipdiben jarnak, kontyot kdtnek - héat ilyent ki latothallott? Az én fiatal-
sagomban még a templomig is kezilinkbe vittik a caizosak ott huztuk fel az ajtéodl De
ma, lelkem! Ma!

- Finomodik a vilag, Beghé.

- De, hogy aiiz langja vesse fel az ilyen vilagot, akkor nagyeblh a mod, s még sefizték
egymast a czifrasagban! Ma a zsellér ember leaglyan izébe szoritja a derekat, én nem is
tudom, minek hivjak, csak latom, hogy lihegnek iermég a nyelviket is kivetik.

- Mider az, Bedné.
- Az, az, instalom alasan, el tetszett talalni.ayysdgaék bizonyosan lattak is ilyet.
- Lattunk.

- Ismerik-e az én unokamat? Most kerllt haza Biads@z is ugy jar. Mondtam neki: minek
ez neked? Zsellér volt minden nemzetséged, azradndobb volna, ha egy borjat vennél, te,
példa, te! De annak beszélhetek, mint a feketené&Xd

- Hany gyereke van, Bédé?

- Nekem! Jaj, lelkeim, nekem éppen nyolcé gyermekem. Tiz volt s abbdl nyolczat fel-
neveltem, ketit eltemettem. Hat filt neveltem kirafifelséginek, de nekem soha, egy réz
garas nem sok, annyit sem adtak ezért. No, feldavéket, a fiukat s a lanyokat, a mi kicsi
foldem volt, elosztogattam kodztik, hadd boldogwdjanJaj, ha hallottdk volna, lelkeim, mi
szépet mondtak nekem! Csak adja kezlinkre a fidagt). Mi eltartjuk nyolczan. Kezét-labat
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0sszekulcsolhatja, séra, fara nem lesz gondjakékalél. Hat én hittem nekik bolond fejjel,
pedig eleget mondotta Huszar gazd'uram: Ki ne adjiezéBl semmit halalig, Bethé. J6
erések, hadd dolgozzanak és szerezzenek. De igy gylbészéltek a gyermekeim, kend Ugy
is mit csinal 6zvegy létére? Tud-e szantani? Thdszalni? Addig s addig, hogy kiforgattak a
szép eszendh Nem volt elég a fold, de még a haztdl is ugytedk mindent, lelkeim, de dagy,
hogy még egy cserép labas sem maradott. No, jal Telik-mulik az id, elkdvetkezik az
aratas, el a cséplés s hat nekem egy gyermekerhaerygy szem gabonat sem. Sorba jarom
valamennyit, kérdem: jut-e nekem valami az Istetagdbol? - Kérdje meg az Istént-
mondotta nagy mostohan a leggebb fiam. Mondtam én: hallod-e Andras, én a jénisek
semmit sem adtam, a mim volt, nektek adtam. - Merjédbbi fiahoz, azoknak mind tébbet
adott! - Jaj, lelkem fiam, ne kdromold a j6 Istengrt nekem egyik gyermekem olyan kedves
volt, mint a masik, egyet sem roviditettem meg.aDdaak beszélhettem akar énlek.

- Hullott a kbnnyem, mint a zapofeagy sirdssal elmentem a masodik fiamhoz, ath@ra
madikhoz s igy végesvegig, lelkeim, valamennyitagartam. Mind azt mondtak, a masiknak
tobbet adtam, kérjek attol! Azt hittem, hogy a lsgkb leAnyomnak jobb szive van.

- Mondtam neki: Julis te! Hét testvéredet végigjart még j6 sz6t sem adtak, ha van szived s
Istened, segélj rajtam. Blzaarataskor betdltomteehét eszterdt, az én karjaim nem birjak

a nehéz munkat - En segéljek? Egyediil tartsam lei@balta nagy nyersen. Folilb marhéa-

bél én kaptam a legkevesebbet. Mindenik kedvesgbbnieke volt maganak, mint én. Még
kicsi koromban sem szeretett Ggy, mint a tobbitrtraeokat kerek egy esztendeig szoptatta,
engem meg csak hat hdnapos koromig!

- Hallottdk-e ezt, lelkeim! A szivem majd megszakaohikor ezt hallottam. Ha tudnék,
lelkeim, hogy miért szoptattam csak hat hénapigstluMert az ugy volt, hogy egy fiam, a
hetedik, meghalt szorfiyhaldlnak a halalaval: elragadtak a lovak, s deiblarabba szakadt
minden porczikaja. Eppen akkor szoptattam Juliénsakar hiszik, akar nem, bus-betege
lettem a fiam halalanak, de olyan bus-betege, Humpzam beszélhettek az emberek, nem
széltam, mintha megfogyott volna a szavam, s edeigremberi szem az én szjam mosoly-
gasat nem latta. Jottek az asszonyok, s mondtéik:dhane szoptassa tovabb azt a leanykat,
hiszen a mi kicsi teje van, az sem jo, olyan a gydr arcza, mint a viasz. Ezt igy fel nem
neveli. Akkor valasztottam el Julist. Itéljek mdeglkeim, igaz lélekkel, tehetek-e rola, hogy
bus-beteg voltam? A fiamnak voltam a betegje, aesail szakadtnak. Ha Julis halt volna
meg, annak is betegje leszek, bizonyosan tudom.

- Szegény Bathé! S most nyolcz gyerek mellett dolgoznia kell.

- Oh Istenem, a dolgot nem panaszolnam fel: abbtam fel, abban halok meg, csak a gyer-
mekeim hitvdnysaga ne fajna. Az f4josen fa.

Odafordult a gyerekekhez:
- Maguk ugy-e jobbak lesznek, aranyos csirkéim?

Aztan folkelt, csendes jocczakat kivant s eltipegbhoz a gazd’'uramhoz, a kinek dolgozott s
a kinél ma vacsoral.

A gyermekek, néztek utdna, mig el nem takarta&ség. Valamelyik felsohajtott:
- Be szomorat mesélt ma Bae!
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