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Cdtogatás az öregednél. 

Köszöntelek, édes kMMIp^ULátom már a templomod 
tornyát, hallom az iljyŞilifri  MtMraLátom a régi temetőt 
korhadt fejfáival  és iflwfa  hegyoldaS|Afc  uj temetőt. Melyi-
ket nézzem ? Mindjauíek föltiAph  anj^Mkedves halottamra 
borul a sirhalom. f N j  ^ ^ g l 

Íme, apránkéK^őtflrehréHek  a hSac is. Minden esz-
tendővel vénülnek sdkdef^sztendőyeT/zebbek,  kedveseb-
bek. A mi uj közöttu ••ekem. ̂ fincj^olyan  idegen. Pedig 
azok építették, a kik vere^^&^adggtak a porban, a kikkel én 
versenyt szaladgáltam vesszőparipámon, a kikkel én együtt 
másztam szalmafödeles  csűrök agyába verébfiókákért  Egyik-
másik kint áll a .kapujában s a mint végig száguldunk az 
utczán, köszöntenek szeretettel. 

Kérdem János öcsémet: hát ez ki vala ? Hát ez ? És ez ? 
Megdöbben a szivem az időnek gyors szárnyalásán. 

Hiszen csak tegnap játszadoztunk együtt, s im, már nagy 
bajuszos, szép szálas férfiak.  Nem tudom beleélni magamat e 
változásba. Nem tudom másnak látni az én kicsi falumat,  mint 
a milyennek gyermekkoromban láttam. Belevág a szivembe, 
hogy az én gyermekkorombeli öregek már mind künn porla-
doznak a temetőben, s hogy azok az erős, tagbaszakadt férfiak, 
a kiket én úgy megcscJái^n kicsiségemben, most lassan ban-
dukoló, tipegő, öreg emberek. Milyen magasak voltak akkor, s 
most milyen kicsinyek, a mint meggörnyedt háttal mennek, 
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mendegélnek, szép csöndesen eregélnek ki a mezőre — 
kaszálni. 

Ahol, már látom a mi házunkat is. 
Kéményének füstje  kavarog a légben, hirdetvén a falu-

nak : jön a pesti fiunk.  Látom messziről: a galambbugos kapu 
kitárva. Idegen libák, kacsák szabadon járhatnak-kelhetnek ki 
sije, reggel óta nyitva a kapu, bár késő délután érkezem. De 
ki tudja, hátha korábban érkezik meg az az ördöngös gőz-
paripa, mint a hogy írva vagyon. Mindig késik, hátha siet 
egyszer. 

Ó, édes öreg kapum, de megviselt az idő téged is t Eső 
vize, napnak melegsége, utcza szálló pora lekoptatták rólad a 
tulipánokat, melyeket még nagyapó faragott  ki rajtad, s csak 
sejteni lehet már a gömbölyű betűs felírásokat,  melyek ékesen 
hirdeték az idegennek : 

„Ha istened s hazád szereted: bejShetsz, 
De álnok sziveddel föl  s alá elftthetsz." 

És alatta: 
Áldás a bejövöknek, 
Béke a kimenőknek." 

Meggörnyedtél, előre hajolsz, mint egy öreg ember, de 
állsz még, éppen mint az a fehérhajú,  görnyedt hátú öreg em-
ber, a ki elémbe csoszog, mondván könnyes szemekkel: 6 
édes fiam,  csakhogy még egyszer láthatálak I Mellette az öreg 
asszonynak egy szava sincs, csak a nyakamba borul és sir, és 
sír. Az van a sírásában: ó lelkem gyermekem, csakhogy még 
egyszer láthatálak! 

Tiz esztendő óta mindig ezzel fogadnak.  Tiz esztendő 
óta, ha búcsúzom, úgy elsiratnak, mintha temetőbe vinnének, 

— Nem látunk többet, édes fiam. 
— Ó dehogy nem ! 
— Féllábunk a koporsóban . - . 
— Nekünk már minden Szellő megárt. 
— Mi már ketten másfélszáz  esztendősek vagyunk, fiam  I 



S ebből csakugyan egy esztendő sem hiányzik. De — jó 
órában legyen mondva — az öreg ember arcza olyan piros, 
minţ az égő piros rózsa, s az öreg asszony olyan fürge,  — 
hogy csupa csoda. Érzem a „vén huszárnak" a kezefogásá-
ból, hogy még most is elbánnék amolyan fővárosi  gavallér-
kákkal, kik beesett mellel, lekonyult fejjel  ődöngenek a váczi-
utczán, mintha saját maguknak az öregapja volnának. 

A piczi szoba éppen olyan, a milyen volt A nyitott 
ablakon behajlik a mályva vörös virága, az asztal közepén 
oţt áll a hosszú nyakú kancsó tele virággal, fehér  szekfű,  piros 
szekfű,  majoranna, rezeda. A falon  ott ketyeg az öreg óra. 
Hol elébb, hol hátrább jár két-három órával, de ez nem bántja 
az öregeket, csak ketyegjen. Különben nem tudnának aludni, 
úgy megszokták a ketyegését kerek ötven esztendő óta. A 
lámpa is a régi.  Kiszámítjuk, hogy éppen huszonöt esztendős. 
Ez volt az első petróleumos lámpa a faluban.  Most már a 
disznópásztornak is van, nagyobb, szebb, de az öregek világ-
ért föl  nem cserélnék ujjal. Csak üvegje elpattant vagy száz, 
hogy annak árán vehettek volna nagyot, me)y bevilágítja az 
egész szobát, de minek ? Elég nekik, ha az asztalt megvilá-
gítja esténkint, mikor az öreg ember leül és olvas az újságból 
mindenféle  csodás történeteket az öreg asszonynak. S azt 
csak a jó Isten tudja, hogy az öreg asszony megsirat minden-
kit, a kivel valami nagy szerencsétlenség esék; hogy a mit mi 
idefent  fásultan  írunk meg a Dunába ugrott özvegyasszonyról 
és gyermekeiről, a rongyoskodó, éhező szegényekről és sok 
minden szomorú dolgokról: mind, mind megsiratójára lel a jó 
öreg asszonyban. 

Nem tudok leülni, föl  s alá járok a szobában, meg-meg-
állván minden bútordarab előtt. Az asztal, a székek, az ágyak, 
a tulipános láda, a fiókos  láda, a melyről még nagyapó meg-
jövendölte, hogy a zergős karikáit minden gyerek meg fogja 
zergetni. S csakugyan be is teljesedett: ím, a dédunokáknak 
is, ahogy lábra állnak, ez legkedvesebb mulatsága; ötven év 
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óta már a harmadik nemzedék zergeti s megmarad még a 
negyediknek, az ötödiknek is. De közben asztalt terít az öreg 
asszony, s hív, hogy üljünk ebédhez. Szinte sírva fakad,  mikor 
mondom, hogy én már megebédeltem. 

— Megebédeltél ? Ugyan hol ebédeltél volna meg ? 
— A vasúton, édes anyám, az ebédlő-kocsiban. 
összeteszi a két kezét, mintha imádkoznék: Uram, ne 

vigy a kísértetbe, hát az miféle  kitalálás megint, az az ebédlő-
kocsi ? 

Ám az öreg ember mondja, hogy ő már olvasott erről 
valamit, nemkülönben a villamos vasútról is. Elmagyarázom 
szépen, a mint következik, hogy van egy nagyon hosszú kocsi, 
s abban két szoba meg egy kicsi konyha. Abban a konyhában 
szakács. Az ottan főz  kávét, levest, húst, tésztát és minden jót. 
A két szobában megterített asztalok, azok körül ülnek az 
utasok s egész úton nem csinálnak egyebet: esznek, isznak 
vigan vannak, akárcsak lakodalmas népek volnának. 

— Ó, istenem, istenem, mit ki nem találnak! renyekedik 
az öreg asszony. 

— Hm, — folytatja  az öreg ember — hát még a telefon, 
feleség.  Ámbátor én nem értem, de olvasom, hogy Budapestről 
Bécsbe beszélnek rajta. 

Felsóhajt az öreg asszony: 
— Mit ér, ha ide nem lehet beszélni vele I Ha nem látha-

tom, legalább beszélgetnék a pesti unokákkal I 
Azon veszem észre magamat, hogy újra ebédelek, bár 

erősen állítom, hogy már igazán nem fér.  De olyan édesen 
kinál az öreg asszony: egyél, fiam,  egyél, ne vesd meg a mi 
főztünket,  — hogy istentelenség volna tőlem, ha végig nem 
ebédelnék velők. 

Ebéd közben fölötte  érdekes leleplezéseket hallok az 
öregektől — egymásról. Kitudódik az öreg emberről, hogy 
még most sem tud békén otthon ülni, de kijár a kaszásokhoz, 
az aratókhoz, s hallj csodát, fiam!  — még most is olyan bog-
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lyákat rak, hogy fiatal  ember sem különbet. Eljár messze az 
erdőbe, megnézni az ottani kaszálókat. Hiszen ha még csak 
megnézné! De nem állja meg, hogy félre  ne hányja, ha itt-ott 
ágat-bogot lát a fűben.  Minden nyáron azzal megy az erdőbe: 
no feleség,  még egyszer felmegyek,  elbúcsúzom az erdőtől, mert 
többet úgy sem látom meg. Ez igy tart, fiam,  esztendők óta. 
Örökkön-örökké búcsúzik. Mikor aztán este hazajön, akkor 
fájlalja  minden tagját: jaj, a hátam, jaj, a derekam! Mondom: 
úgy kell magának, mért nem ül veszteg s olvasná az újságot! 

Na, az öreg ember sem marad adós! 
— Most majd én beszélek, — mondja. Az nem elég, 

fiam,  hogy édes anyád az aranylakodalmon minden unokájá-
val eljárta a menyasszonytánczot, de most is korábban kél a 
szolgálónál, s egész nap meg nem áll. Mindig mondom: minek 
nekünk az a sok liba, récze, csirke s mindenféle  hitvány ma-
jorság ? Nekünk már kevesebb is elég volna. A tollára sincs 
szükségünk. De én hiába beszélek. Azokat folyton  költeti, 
eteti, itatja. A mellett a sok sütés, főzés.  Még most is főz  a 
napszámosokra. A parasztebédet meg sem ették, jő a délebéd, 
azt meg sem ették, jő a vacsora, s azt mind őkeme főzi.  Pedig 
nekünk már nyugodalom kellene. 

— De édes istenem, — szólok bele — persze hogy nyu-
godalom kellene. Mért nem hagyják hát a fiatalokra  a munkát ? 

Erre mindaketten felpattantak: 
— Én nem, fiam,  mig a félkaromat  birom I erősködik az 

öreg ember. 
— De még én sem. Meghalnék, ha összetett kézzel kel-

lene élnem, mondja az öreg asszony. 
— No lám, hát akkor nincs mit vessenek egymásra. 
— Az igaz, édes fiam,  mosolyognak mind a ketten. 
Hátul a telken már épit a jövendő gazda, a legidősebb 

unoka. Azok a régi szalmás csűrök, istállók eltűntek mind; 
helyükön szép nagy kőcsűr és istálló. Csupa faragott  kő az 
alja, bolthajtásos a padlása; száz esztendőre építve. Még 
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csak a ház s a kapu a régi, minden egyéb új, hirdeti az új 
életet. Még egy pár esztendő, s felépül  a kicsi gazdának a 
háza is. 

— Hadd építse, — mondja az öreg ember, — van hely 
elég, csak ennek a vén háznak békét hagyjon, a mig mi élünk. 
Mi már itt akarunk meghalni, fiam!  Mi kell nekünk már ? 
Meleg szoba s meleg leves. Még ez a vén ház is nagy nekünk. 
Meghúzódunk ebben a kicsi szobában s várjuk a halált. 

— Csak minél később jöjjön ! 
— Azt ne kivánd, fiam!  Azt ne I Mi eleget éltünk. Volt 

részünk örömben, bánatban, elegyesen. 
— Volt, volt. . . 
— Mi megértünk a halálra, úgy-e, feleség  ? 
— Megértünk, meg . . . 
— Lefektemben,  fölkeltemben  csak azért imádkozom, 

hogy szép halállal haljak meg. Ugy-e te is, feleség  ? 
— Én is, én is. 
— S azért legfőképpen,  édes fiam,  hogy elébb haljak 

meg, mint az édes anyád. Mert ha ő halna meg elébb, marad 
utána egy olyan árva, a milyen nem lesz több a világon! 

— Az igaz, az igaz, édes fiam.  Mert a te édes apád min-
dig jó gazda volt, első gazda volt, de magára soha nem gon-
dolt. Azt sem tudná, mit hol keressen a háznál. Elpusztulna, 
mint egy gyermek, a kinek nincs édes anyja. 

Nincs, a mit mondjak erre. Könnyes szemmel hallgatom, 
mint készülődnek a meghalásra. Hogy mind a ketten egy 
sziwel arra kérik a jó Istent: ha már egyszerre nem halhatnak 
meg, haljon meg elébb az öreg ember. 

S készülődvén a meghalásra, csodálkozással látod, hogy 
a ház, az udvar esztendőről-esztendőre teltebb, megrakottabb. 
Nemhogy pusztulna, gyarapodik minden. Olyan kicsivel be-
érik s a mi fölös,  el nem költik, de szépen összegyűjtögetik, 
félreteszik  a gyermekeknek, az unokáknak. A ládákból csodá-
latos dolgok kerülnek ki. Pompás szép szőttes ruhák, asz-
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Beszélgetnek lassan, csünJesen, regi dolgokról." 
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talkendők, abroszok, ágyterítők, párnaczihák, miket mind az 
öreg asszony font-szőtt  a két kezével. Sorba mutogatja ne-
kem : nézd, fîam,  a mit itten látsz, ez mind nektek marad. 
Negyedrész a tied. Akár eladod, akár elajándékozod: a tied. 
Tarts meg belőle valamit fiam,  emlékezetül. 

— Mindent megtartok, édes anyám. 
— Ne szégyeld, hogy nem városi czifraságok. 
— Sőt inkább eldicsekszem vele, hogy ezeket mind az 

én édes jó anyám fonta-szőtte. 
— Úgy fiam,  úgy! 
Eközben kitudódik az is, hogy van egy szép fehér 

boczika, s ezt nagymama az Aranyvirág unokájának szánta, 
fölneveli  szépen, (mert hiszi, hogy Isten megtartja addig 
életét) aztán eladják, az árát pedig tegyük a takarékba, hadd 
kamatozzék, a míg Aranyvirág féijhez  megy. 

— Akkor, fiam,  ebből a pénzből vegyétek a menyasz-
szonyi ruhát, hadd emlékezzék meg Aranyvirág a kis-baczoni 
nagymamájára. 

— Úgy lesz, édes anyám, úgy lesz. 
Esteledik, alkonyodik: szépen kimegyünk az udvarra. 

Ott van szemben az ajtóval két fiatal  akácz. Hat esztendeje 
ültette János, a kicsi gazda, az öregeknek. Mondták akkor: ó 
fiam,  minek ülteted! Mi ezeknek soha sem ülünk az árnyé-
kában I 

S ím megnövekedék a két akácz s látnátok: összefoly-
tak, fonódtak  az ágaik, ölelkeznek, mint két édes testvér. S 
mintha Istennek különös gondja volna rájok, telerakta sűrűn 
széles, kövér levelekkel s úgy tetszik, mint ha egy fa  volna a 
kettő. Más-más a gyökerök, de fent  egygyé lettek és vetnek 

< széles árnyékot az öregeknek. Egy kicsi pad a lombsátor 
alatt, a pad előtt egy kerek kőasztal. Ide ülnek ki az öregek 
esténkint s beszélgetnek lassan, csöndesen, régi dolgokról, a 
gyermekekről, az unokákról. Meghányják-vetik, számítgatják: 
melyiknek mi hiányzik, hogy s mi módon lehetne segíteni 
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rajtok. Eszökbe sem jut, hogy ő rajtok segítsenek a gyer-
mekek. 

És látván őket egymás mellett, összehajolva, mint e két 
fiatal  fa,  megtelik a szívem édes bús érzelemmel s ím egy-
szerre kicsordul a könny szememből. 

— Fiam, te sirsz I Valami bánatod van . . . 
— Ó, semmi bánatom, édes anyám. Azon gondolkozom, 

érünk-e mi ilyen szép öregséget. . . 



Sg? esztendő története. 

A hosszú úttól elfáradtan,  félig  ébren, szenderegve hall-
gattam nagyapót, a vén huszárt, ki unokájával, az ünnepre 
hazakerült bakancsossal hányta-vetette a világ sorját, annak 
csudálatos változásait. Lustán hevertem a jó öreg díványon, 
mig ők ültek, üldögéltek a nyitott kandalló előtt s hol a vén 
huszár, hol a bakancsos élesztgette a tüzet. Hosszú, vastag 
hasáb fák  pattogtak, lobogtak, akkorák', hogy mellettök egy 
hétig melegednénk Budapesten. De itt még van fa,  nem éget-
ték el mind az ősök, áldja meg az Isten haló porukban is . . . 
Nagyapó, piszkálván a parazsat, hátra tekintgetett, vájjon al-
szom-e, a beszédjével nem zavar-e. 

— Alszik, mondta egyszer s hosszan elhallgatott utána. 
Vártam, hogy majd évődni kezd az unokájával, aki első ba-
kancsos a huszár-familiából,  de nagyapó más szemmel nézi s 
iréli a katona-állapotot: akár huszár, akár baka, bizony csak 
a nóta mondja gyöngyéletnek a katonaéletet, ámbátor most 
mégis könnyebb. 

— Mert — mondja nagyapó — mi az a három esz-
tendő ? Az én apám huszonnégy esztendeig volt huszár, én 
tizennégyig. Nektek fiam,  mindent ad a király, nekünk csak 
kardot adott s karabélyt. A paripát magunk vettük, az unifor-
mist magunk vettük; ha vittünk hazulról pénzl s eleséget: 
ettünk. Nektek kijár az ételetek, ruhátok, minden. 

— Eleg hosszú a három esztendő is, nagyapó . . . 
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— Elég, elég, nekem sok iş. Vájjon élek-e még, mikor 
egészen haza kerülsz ? 

— Hogyne élne, nagyapó! Lássa már eltelt két esztendő 
s három hónap . . . 

— Két esztendő s három hónap . . . De ha én neked el-
mondanám, mi történt csak ebben az esztendőben! Isten 
csudája, hogy élek. 

— Igazán Isten csodája, nagyapó. Egyszer beléesett a 
vízbe. . . 

— Kétszer, fiam,  kétszer. 
— Csak az egyiket írta meg az édes apám I 
— Elég volt az egyik is. Minek búsított volna! No, hanem 

most én elmondom neked . . . De te talán unod is az öreg em-
ber beszédét ? 

— Csak mondja, nagyapó, mondja. 
— Hát én mondom, hadd tudjad, mi minden történt 

nagyapóval ez esztendőben. Az első hónap csak eltelt, a má-
sodik is a jó meleg szobában, a harmadik is eltelhetett volna, 
de nem volt maradásom, a hogy a hó olvadni kezdett, kimen-
tem a mezőre. Eleget mondta nannyó: maradjon itthon, mit 
lát még a mezőn ? Hó, víz, sár: ezt lát. De én mentem, mert 
nem tudtam nyugodni, eszembe jutott, hogy tavaly is kiön-
tött a víz a malom mellett, éppen a te kaszálódra, fiam. 
Megyek, mendegélek a patak partján, meg-megállok, a fűzfák-
ról le-letörtem egy-egy ágat, földbe  szúrtam, mert a fűzfa 
olyan, mint a czigány purdé, mindenütt megél. Gondoltam, 
egy esztendő, kettő alatt megnövekednek, védik a te földedet... 
Reád gondoltam, fiam.  Reád . . . Mert nekem ugy-e mindegy 
már: kiönt a víz, nem önt. De Isten bölcsesége beláthatatlan, 
mert abban a pillanatban, mikor éppen az utolsó ágat szúrtam 
a földbe  s felsóhajtottam:  Istenem, Istenem, vájjon jut-e majd 
eszébe az én unokámnak, hogy ezeket a fákat  nagyapó ül-
tette ? — megtántorodtam s beleestem a megáradt patakba. 
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Sodort, seritett a víz lefelé,  vitt vagy húsz lépésre . . . éppen 
sötétedett, nem is láttam jól, de Isten kisegített... No most 
mit csináljak ? Csurom víz voltam. A hogy csak öreg lábaim 
bírtak, szaladtam végig a falun.  Szerencsére, nem látott 
senki . Szegény nannyól ő már nyugtalankodott miat-
tam, éppen indította a legényeket, hogy keressenek. Akkor 
léptem be, csurgott le rólam a hideg hóleves víz. — Nannyó, 
mondtam, vesse meg az ágyat, fektessen  le. Én többet fel 
sem kelek . . . Sírt a szegény nannyó, sírtam én is a nyomo-
rúságomon, mert az aggság nyomorúság. Ha fiatal  vagyok, 
ez nem történt volna velem. Nos . belefektet  nannyó a 
jó meleg ágyba, forró  theát itat velem, sokat, pesti teát s 
áldott legyen az Istennek szent neve, még csak náthát sem 
kaptam. 

— Szóval: maga még most is fiatalabb,  mint mi, szóltam 
közbe. 

— Ejnye, ejnye, fölébresztélek,  ugy-e ? 
— Nem is aludtam. Csak mondja tovább, nagyapó. 
És mondta tovább nagyapó az esztendő történetét, egy-

szerű, közönséges dolgokat, a mik nem újságba valók, de itt 
nagy, emlékezetes esetek, nagyapót mind az elmúlásra, a ha-
lálra figyelmeztetők... 

— Na, ez így eltelt, elmúlt, egy reggel megyek a kertbe 
s hát a téli almafa,  a kit még az én apám ültetett, letört.. 
Istenem, Istenem, szél sem volt, mégis letört. Mondtam nany-
nyónak: jöjjön, nannyó, jöjjön, nézze meg, tőből kitört a téli 
almafa.  Minden romlik, pusztul körülöttünk, most már mi kö-
vetkezünk . . . Hát mi is van még itt a régiből ? A csűröket, az 
istállókat mind lebontották, ujat építettek . . . 

— Már nagyon régiek voltak, nagyapó . . . 
— Régi, régi, de még jó, elég jó. Semmi sem marad meg 

az én kezem munkájából. Semmi, de semmi I 
— Még a ház is megvan, nagyapó. 
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A ház, a ház . . . Ez az egy. Ez talán még kiszolgál, ám-
bátor egy gerenda megroppant. . . S a nyári konyha . . . 
tudod-e, mi történt ? Ugy-e, ezt nem irta meg apád ? Jól csele-
kedte. Mert azt szóval is nehéz elmondani, mely nagy volt a 
mi öreg szivünknek a megdöbbenése. Fölkelünk reggel s 
mondja nannyó: jaj de csudálatos álmot láttam, nagyapó. — 
Mi csudálatos álmot, nannyó ? kérdem én. — Éppen azon a 
patakon mentem át, a melyikbe maga beléesett volt. Most 
alig ért bokáig. De olyan tiszta, olyan szép volt a víz, arany-
halacskak úszkáltak, viczkándoztak benne. Gondoltam: egyet 
megfogok  a kicsi pesti unokámnak. Le is hajolok, meg is 
fogok  egyet, a tenyerembe teszem, nézem, nézem s felsóhaj-
tok : szegény halacska, hát te nekem mit vétettél, hogy meg-
fogtalak  ? Eredj isten nírével, majd viszek én az unokámnak 
vesszőparipát. Belekapaszkodtam egy lehajló fűzfaágba,  kilép-
tem a partra s hát Uram, Teremtőm, abban a pillanatban ret-
tentően megáradt a viz, kicsapott a partra is, én szaladtam, 
maga meg állott a malom előtt, szörnyű ijedten kiabált: erre, 
nannyó, erre! Mikor a kezét megfogtam,  felébredtem.  így volt-e 
az álom, nannyó ? 

— így volt, igy. 
— Mondtam én mindjárt: még a mai áldott szent napon 

ér valami minket, nannyó. Nem telik belé egy fél  óra, kime-
gyek az udvarra. Láttam, hogy nannyó a konyhában forgoló-
dik, de végig sem mentem az udvaron, valami csudálatos ér-
zés megfordított,  sietve mentem vissza a házba s ím: hogy 
beléptem az ajtón, rettentő nagy dördüléssel összeomlik a 
konyha padlása. A leszakadt gerendák, a deszkák, a föld  s a 
mésztörmelék megtöltötték a konyhát. A földbe  gyökeredzett 
a lábam, nem tudtam mozdulni, csak annyit kiálthattam: hol 
van, nannyó ? — Itt vagyok, nagyapó I — szaladt elém nannyó. 
Ott abban a helyben megfogtuk  egymás kezét, betámolyog-
tunk a szobába, lerogytunk a díványra s elkezdtünk sírni, mint 
két kicsi gyermek. Egy perczen mult, hogy egyedül nem ma-
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radtam, egyedül, fiam,  egyedül, árva gyermekénél nagyobb 
árvaságban. Ki viselne reám gondot ? Ki adna meleg ételt ? 
Olyant, a milyent nannyó ? 

A bús emlékezés ránehezedett nagyapó szivére, könnyek 
csillogtak a szemében, a bánat s öröm könnye, hogy Isten, a 
ki oly sokszor meglátogatta ez esztendőben, mégsem hagyta 
el, csak jeleket mutatott az ő megmérhetetlen bölcsesége: ké-
szüljetek, hiv szolgáim, készüljetek . . . 

KIS KÖNYVTAR. Benedek Elek TOrlénc'ek Orojţ emberekről. 2 



GLz utolsó czipó-

Hűvös őszi szél fújt,  de még hangos volt a mező. Az 
ugart ellepték a szántó-vető emberek, nagyokat rittyentek-
csattantak a szijjostorok, behallott a faluba  a mélán mendegélő 
ökrök biztatása: hé elé, Daru, Virág I öregebb rend emberek 
lassan lépegettek elébb, elébb a felhasogatott  földeken,  a nya-
kokba vetett zsákból hintegették a piros búzaszemet, következő 
esztendőnek a reménységét. És szállt az égbe sűrű fohászkodás 
ahoz a jó Istenhez, ki adja az esőt, az elvetett buzÁszemnek 
életrekeltőjét; a hótakarót, a gyönge vetésnek tél hidege ellen 
védőjét s a meleg napot, a rengő-ringó kalász megérlelőjét. 

Ott tipegett-tapogott nagyapó is, gyönge, törékeny teste 
ingadozott, mint szélben az elkorhadott fa;  az ő nyakában is 
zsák volt, mint a többi embereknek, akik meg-megálltak, cso-
dálkozva néztek feléje,  fejőket  csóválgatva: no lám, a „vén 
huszár" még maga veti el a búzáját. Mellette lépdelt az uno-
kája s unszolta egyre: adja ide a zsákot, nagyapó, nem ma-
gának való már a vetés, de a nagyapó szelíden elhárítja: hagy7 
jad, fiam,  hagyjad, inkább nézzed a kezem s lábam járását, ta-
nuld meg a vetést. Mert ez is tudomány, fiam,  de olyan tudo-
mány, hogy könyvből meg nem tanulod. Vannak szántó-vető 
emberek, kik soha meg nem tanulják, de azoknak aztán meg 
is ismered a földjét  messziről: olyan szép tarka-barka virágos I 

Hosszan elmélázott nagyapó, aztán folytatta:  Engem is 
nagyapám tanított szántásra, vetésre. Akkor még a vasekének 
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híre sem volt. Hát annak a sok mindenféle  csudamasinának 
ki hallotta hirét ? A nagy urak földjét  is faekével  szántották, 
most lám, a legutolsó embernek is vasekéje van . . . Számo-
lom, számolom hány esztendeje lehet, mikor engem a nagy-
apám szántani, vetni tanított. Tizenöt éves ficzkó  legény vol-
tam . . . Akkor éppen hetven esztendő mult el azóta. Ugy-e 
jól számítottam ? 

— Jól, nagyon jól. 
Akkor értek a föld  végére. Ott megállott nagyapó s az 

unoka vállára támaszkodott. Föltekintett az égre, nézte sokáig 
a lemenő napot s a ki látta, csodálhatta: a nap sugarai tün-
döklő koszorút fontak  az öreg szántó-vető fejére.  És mintha 
hallatszott volna a mennyei szózat: eredj haza a te öreg társad-
hoz, hű szolgám. Im, koszorút fontam  az áldott nap sugaraiból 
hófehér  fejedre;  megérdemelted te, ki egy hosszú életen át 
szántottad, vetetted földjeidet  s este-reggel én hozzám fohász-
kodtál, a láthatatlanhoz. 

Hallotta nagyapó a szózatot, ő megértette Istennek a 
beszédjét s könnybe lábadt szemmel rebegte: Áldott legyen a 
te szent neved, Uram. Megértettem a te intelmedet, az utolsó 
búzát hintettem a földembe.  Legyen meg a te akaratod. 

Jaj, az olyan hosszú út volt mégis, mire nagyapó végig 
botorkált a földjén.  Vissza-visszatekintett s búcsúzott a földtől: 
Isten veled, édes jó földem,  kit annyiszor megszántottam, kinek 
keblét annyiszor telehintém maggal. Többet nem szántlak, nem 
vetlek, öreg testem kivánja a pihenőt. 

S odahaza a vén házban, ha látnátok, bizony velők köny-
nyeznétek, két öreg ember sírdogál, egymást vigasztalják, s 
vigasztalván, sirnak, mert az olyan jól esik öreg szivöknek. 
Isten, Isten, de nagy jót cselekedtél, a legnagyobbat, mikor a 
könyet adtad, bánatos sziveknek leghívebb enyhítőjét! 

— Igen, igen, nannyó, mennyei szózat volt, bizonyosan 
az volt, aki beszélt én hozzám. A fiatalok  kinevetnének, ha 
mondanám, hogy éreztem a fejemen  a koszorút: hetven esz-



— 20 — 

tendő jutalmát. De te hiszed, ugy-e nannyó? Ó csak a jó Isten 
megáldaná utolsó munkámat. Nekünk talán elég is lesz halálig 
az a búza, ami az én vetésemből terem . . . Egy esztendő, 
kettő, lehet-e már több idő a mi számunkra? 

De im, eltelt egy esztendő, eltelt kettő, Isten még nem 
küldötte el a halál angyalát s apránként fogy,  fogyogat  a nagy-
apó vetette búza. Hiszen ha zsugorgatnák, ha senkinek sem 
adnának belőle! De Istenem, megtudná-e állani az ő arany-
szivök, hogy az idegent is meg ne kinálják, ha hozzájok vető-
dik, bár egy karéj kenyérrel ? És a sok unoka, dédunoka, akik-
nek mind a nannyó kenyere ízlik legjobban, mert nannyó 
„kakas-tejjel s varju-vajjal" süti. Egyetek, aranyos csirkéim, 
egyetek. 

S telik, múlik az idő, uj Isten áldása hullámzik a mezőn, 
arany kalászok hívogatják a népet: jertek, arassatok le. Ra-
gyogó arczczal tódul ki a búzahatárba mind, aki épkézláb 
ember, az ég csillagai a földre  kerülnek búzakévék képében; 
aztán egyszerre csak zúgnak-búgnak a cséplőgépek és megtel-
nek a hombárok; nem látsz bánatos arczot; akinek kevés lett, 
az is örül. Kevés, de jó. Alsó malom, felső  malom éjjel-nappal 
zúg, zakatol. Nem győzi a molnár számba venni a temérdek 
zsákot. Ha így tartana egész esztendőn át 1 

Mindenkinek van uj búzája a malomban, csak nagy-
apóéknak nincs. 

— Mig tart a régiben, nem kell az uj, mondja nagyapó. 
— Nem, nem, mondja nannyó is. Az ujat már nem maga 

vetette Nem kell, nem. 
Mindenféle  hiányosságot látnak az uj búzában. Látszik, 

hogy cselédember vetette. Mit bánja az, ha konkoly is a fele. 
Lám, a nagyapó búzája olyan, ipint az arany. S lám, milyen 
titszta, pedig nem rostálták. Ez meg kuporodott szemű, szín-
telen, szemetes. 

Meg megkérdi nagyapó: Van-e még a régiből, nannyó? 
Eltart e bár karácsonyig? Nannyó megrezzen, de nagyapó 
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nem veszi észre, olyan vidáman mondja ő : ó, hogyne! Eltart 
az még tavaszig is. 

— Akkor engem kiszolgál. . . mondja nagyapó s meg-
nyugtatja ez a gondolat, bár a halál jár nyomában. 

Csak a nannyó s a jó Isten tudja, hogy a hombár, amely-
ben a régi búza volt, — üres. Hogy e héten kaparta föl  a fene-
kéről az utolsó vékányit. Mely szerencse, hogy a nagyapó nem 
tud fölmenni  a létrán és sejtelme sincs arról öreg szivének, 
ami ott a hombár mellett történt. Amikor az öreg asszony ki-
söpörte az utolsó szemet is s ráborult a zsákocskára: az utolsó! 
az utolsó! Nem lesz többet ilyen búzám soha, soha 1 Ó áldott 
jó öreg gazdám, az utolsó búza, amit a te kezeddel vetettél! 

Mint egy drága halottat, úgy siratja szegény öreg asz-
szony az utolsó véka búzát. Könnyezve adja át a molnárnak, 
könnyezve veszi át a lisztet, könnyeivel dagasztja a tésztát — 
az utolsót a nagyapó búzájából. 

— Nannyó, maga sírt, mi lelte ? 
— Akinek sok gyermeke s unokája van, mindég van 

siratni valója . . . s kegyes hazugsággal elámítja nagyapót. 
Hanem . . . hanem mikor az utolsó czipó kerül az asz-

talra, nem tud tovább uralkodni öreg szive nagy fájdalmán, 
zokogva borúi nagyapó kezére és csókolja sokáig: áldott jó 
kezem, áldott jó kezem I 

— Nannyó . . . no, no, nannyó, csendesüljön. Ez az 
utolsó, ugy-e ? Az, ugy-e ? Érzem . . . Megéreztem . . . Isten 
akarta így, hogy hosszúra nyúljon életünk. No, no, ne sirjon, 
nannyó. Szeljen az utolsó czipóbó^nekem is. Kicsit, kicsit, hadd 
maradjon holnapra is . . . 



Öreg galambolţ. 

Mintha látnék két hófehér  galambot, mikor nagyapó és 
nannyó kint tipegnek az udvaron. Tarka-barka galambfiókák 
röpködnek az öreg pár körül, szedegetvén a földről  a piros, 
aczélos búzaszemeket. 

— Csak egyetek, egyetek! — biztatják az öregek, — ne 
gondoljatok velünk. Egy-két búzaszem ha marad, nekünk az 
is elég. 

De elnézik hosszasan, sokáig, nagy lelki gyönyörűséggel, 
a mint a fiókák  próbálgatják a repülést. 

— Nini, ez már szépen repül! 
— De még ez is! 
Isten látja lelköket, nem sóhajtozzák vissza a soha vissza 

nem jöhető napokat, a mikor ők is próbálgatták a szárnyokat, 
mikor egyszerre csak — huss! egy merész röppenéssel föl-
szállottak a magas levegőégbe, kerengvén az udvar, a kert 
felett. 

— A mi időnk letelt, úgy-e, nannyó ? 
— A miénk le. 
— Jól rendelte ezt így a jó Isten, úgy-e nannyó ? 
— Ó de jól rendelte I 
— Az öreget váltsa fel  a fiatal... 
— Váltsa fel..  . 



- 25 -

Ámde mit beszélek, ím nannyó ott (il a kőasztal mellett, 
s le nem veszi szemét a kéklő hegyekről. Messze a falu  fölött 
kékes párában úsznak a hegyek, s most, hogy a lemenő nap 
visszaveti ragyogó fényét  reájok, úgy tetszik, mintha rengeteg 
nagy, kék bársonylepel borulna erdőre, mezőre, az egész 
világra. 

Felsóhajt nannyó : 
— Óh, ha mégegyszer odamehetnék! 
Mondja nagyapó: 
— Messze van az, nannyó! 
— Könnyen beszél maga, — mondja nannyó, — meri 

már elbúcsúzott az erdőtől. De én még nem. 
Búsan sóhajt föl  nagyapó: 
— Én már elbúcsúztam, nannyó. Azt hittem, a szivem 

szakad meg, mikor utoljára gyűjtöttem a szénát az erdőn. 
Sírtam, mint a gyermek. 

— Tudom, sírnék én is. 
— Mondtam annak a nagy bükkfának:  (emlékszel-e rá, 

olyan terebélyes, hogy húsz ember is alája húzódhatik az eső 
elől ?) az isten áldjon meg, fa,  többet engem nem látsz. Őriz-
zen meg isten villámütéstől, hogy még az unokáim is ülhesse-
nek alattad! 

— Ó, hát én hogyne emlékezném arra a fára.  Ott van 
éppen a kaszálónknak a végén, egy kicsi dombon. Hát attól 
az almafától  elbúcsúzott-e, akit az én édes apám oltott? Em-
lékszik-e, éppen szénagyűjtés idején érett meg az almája. Be 
jó volt ott az erdőn az édes alma I Hányszor áldottuk az édes 
apám emlékét, mikor a rekkenő melegben eltikkadtunk s az a 
jó leves alma megenyhítette a szomjuságunkat! Vájjon nem 
vágták-e ki az unokák ? 

— Nem, nannyó, nem! . . . 
— Az unokáim mindig igérik, hogy fölvisznek  egyszer s 

mindig húzzák, halogatják. Kivágták azt a fát,  nagyapó, azt 
mondja nekem valami. 
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Szorongva mondja nagyapó: 
— Már pedig emlékszem, hogy tavaly még ott volt. 

Olt, ott. Bizonyosan ott. Ettől is elbúcsúztam, el én. Bizonyo-
san elbúcsúztam. 

Következik erre hosszú hallgatás. Könny pereg le nannyó 
szeméből. Úgy tetszik, a nagyapóéból is. 

— Hát csak vitesse magát, nannyó. Búcsúzzon el maga 
is az erdőtől. 

* 

Na, nézzetek be egy kicsit az udvarunkra, mint készülő-
dik nannyó a nagy útra. Halovány arcza piros az édes izga-
lomtól. Százszor is megkérdik a pesti unokák: 

— Hová, hová, nannyó ? 
Százszor feleli  nannyó: 
— Az erdőre, aranyos csirkéim, az erdőre. Oda, hol az 

én édes apám almafája  van. 
— Hoz-e almát, nannyó ? 
— Hozok, aranyos csirkéim, hozok. 
A szekér-szín alól kihúzzák a könnyű fél  vágás szekeret 

s azt maga nagyapó rakja tele puha, illatos szénával. Csinál 
oly ülést nannyónak, hogy a királyné is elülhetne rajta. S a 
míg csinálja az ülést, folyton  beszél az unokának, a ki nannyót 
az erdőre viszi. 

— Vigyázz, édes fiam,  nannyóra. Rossz az út, vigyázat-
tal hajts, nehogy megrázza nagyon. 

— Ne féljen  nagyapó, ne féljen. 
— De én félek.  Hogyne félnék?  Mi lesz velem, ha kifo-

gyok nannyóból. Ha én szekérre ülhetnék, bezzeg akkor nem 
félnék.  De én már nem bírom a szekérrázást. 

. . S mintha látnék tarka-barka galambfiókákat,  amint 
röpködnek az öreg galambok körül, úgy röpdösik körül nany-
nyót az unokák, kisérvén a szekérhez. Mind fogják  és ültetik 
a szcliérbc. 
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— Jó-e az ülés, nannyó ? 
— Jaj de jó I 
— Úgy-e jól csináltam, nannyó ? 
— Áldja meg az Isten a kezét, nagyapó. 
— Az Isten vezérelje, nannyó! 
— Pá, pá I köszöntik a gyermekek. Pá, nannyó, pá I Hoz-

zon epret! 
— S almát! 
— Hozok, hozok, hogyne hoznék! 
Ezt már az utczáról kiáltja vissza nannyó. Kísérik szem-

mel, míg a szekér el nem tűnik egy kanyarodónál. S még 
aztán is sokáig kint áll az utczán, míg a szekérnek a pora is 
felszáll,  eloszlik a levegőégben, — a nagyapó. 

* 

Mintha látnék öreg fehér  galambot, aki elvesztette a pár-
ját s búsan tipeg az udvaron: ez nagyapó. Hiába repkedik 
körül a galambfiókák,  arcza nem derül föl.  Reggeltől estélig 
helyét nem találja. Kezdi azon, hogy számítgatja magában: 
vájjon most hol járhat nannyó. Valahol Érczes-puszta körül. 
De meglehet, hogy még nem értek odáig. Jó, ha Kövespatakig 
értek. Csak ott valami baja ne essék, mert az csúf,  gödrös 
hely nagyon. Na, eddig ott lesz. Vájjon fog-e  szénát gyűjteni ? 
Bizonyosan nem állja meg. Aztán majd fölhevül  nagyon, vizet 
iszik s betegen hozzák haza . . . 

— Ó mért is eresztém el I 
Közben nagyapó baltát vesz elő s aprófát  vág roppant 

buzgalommal. 
— Minek vágja, nagyapó ? hiszen van itt már három esz-

tendőre való. 
— Hát ha én meghalok, ki vág fát  nannyónak? 
— Ki vág ? Mire jó a cseléd ? 
— Ó fiam,  attól megfagyhatna  nannyó. Isten őrizz, hogy 

cselédre szoruljon. 
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— Itt vannak az unokák. 
— Jól van, jól, tudom én, mit csinálok. 
így aztán mégis eltelik valahogy a nap nagyapónak. De 

a mint a nap alább száll, nagy nyughatatlanság szállja meg: 
Mindegyre hallgatódzik: Nem hallja-e a csengőt ? Küldi az 
unokákat: 

— Menjetek a borvízkútra, hozzatok nannyónak friss 
borvizet. Tudjátok, mennyire szereti. 

— Van már, nagyapó. 
— Hát a vacsora kész-e ? Éhes lesz bizonyosan. 
— Kész a vacsora is, nagyapó. 
Erre aztán egy kicsit felvidul. 
— Meglátjátok, mennyi epret hoz nannyó, gyerekek. 

Emlékszem, mikor még fiatal  házasok voltunk, egy szempil-
lantásra nagy kosár epret szedett, míg én a napszámosokkal 
kaszáltam. S a mellett főzött  ebédet, vacsorát s még szénát 
is gyűjtött. Milyen friss  asszonyka volt, istenem! 

— Még most is az, nagyapó. 
— Meghiszem azt! Többet ér a mai fiatal  asszonyoknál. 
Hirtelen elhallgat nagyapó. 
— Halljátok a csengőt? 
— Jőnek! Jőnek! 
— Úgy-e jőnek ? Úgy-e jól hallottam ? 
Jőnek, jőnek. Vidám csengetéssel fordul  be a szekér az 

udvarra. Nagyapó reszket az örömtől. A lábai megfiatalodtak, 
szaladva szalad a szekér elé. Mindenkit elhárít az útjából, re-
megő karját kitárja: 

— Ide, nannyó, ide, én veszem le a szekérről. 
Im, az a jó Isten egy pillanatra visszaadja nagyapó kar-

jainak a régi, hatalmas erőt s szép gyöngén leemeli nannyót a 
szekérről. 

— Ó, csakhogy szerencsésen megjövél! 
Megfogja  nannyó kezét s megható gyöngédséggel vezeti 

az akáczfa  testvérek alá: az ő fájuk  alá. 



„Óh. ha még egyszer oda mehetnék !" 
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— Na, megjárá az erdőt, nannyó. 
— Meg, nagyapó, meg. 
— Elbúcsuzék maga is . . . Tudom, hogy sokat sirt 
— Sírtam, sokat sírtam, nagyapó. 
S nannyót újra elfogja  a sírás. 
— No, no, nannyó, hát ne sirassa tovább . . . Az almafa 

talán. . . 
— Kivágták, nagyapó, kivágták! . . . Miért nem mondta 

ezt nekem, nagyapó ? 
— Nem volt rá szívem, nannyó. Már tavaly sem volt ott. 

Kiszáradt... mit tehettek mást: kivágták. 
— Csak a töve van . . . Ráborultam, nagyapó s megcsó-

koltam. Hogyne csókoltam volna, hiszen az édes apám ültette. 
— Csendesüljön, nannyó. Ez a mi sorsunk is. Elszára-

dunk s kivágnak. 
— Úgy lesz, úgy . . . 
— De nézze nannyó, itt vannak az unokák, ezek a kicsi 

csemeték... 
És csakugyan itt vannak az unokák. Körülállják nannyót 

s csendesítik ők is. 
— Ne sírjon, nannyó. 
— Nem sírok, nem, aranyos csirkéim. 
Mosolyog a szeme, mosolyog az arcza. 
Az Isten tudja, hol tudta eddig rejtegetni: egy kis ko-

sárka terem hirtelen a kőasztalon. Kiárad belőle édes eper-

— Egyetek, édes csirkéim, egyetek. Egyék maga is, 
nagyapó. 

illat 



(3 lţarllţa. 

A karika, melyről nektek mesélek, tavaly télen ott lógott 
a gyermekszoba ajtaja közt, mellette a pórja, s Isten bocsássa 
meg nekem, néha-néha gyermekké tett engem is: együtt hin-
táztam a gyermekekkel. Igen kedves jószágunk volt, mert 
valahányszor hinta-hinta-hintáztunk, eszünkbe juttatta a nagy-
apó kertjét s szövögettük, rajzoltuk a jövendőt, a mosolygó 
szép jövendőt, amikor . . . . 

Kezdette a kicsi fiam: 
— Ugy-e, apa, leviszszük a karikát is nagyapóékhoz ? 
— A karikát ? Bizony leviszszük. Én már azt is tudom, 

hová kötjük föl. 
— Hová, apa, hová ? 
— A kertben, a két öreg körtefa  közé. Ott esik csak 

pompás hintázás, gyerekek. Jó hosszúra eresztjük a kötelet s 
ha neki lendűl, olyan magasra repül majd, mint, mint.. . 

— Föl a fa  tetejébe ? 
— Talán még annál is magasabbra. 
— Akkor bizonyosan a torony tetejébe. 
— Az ám, a torony tetejébe. 
A karikával kezdettük, s képzeletünk előre bejárta a 

nyári örömek nagy birodalmát. A hosszú tél repülve tűnt el a szí-
nes képek rajzolgatása közt s nagyapó kertjét olyan szépen 
kirajzolták a gyerekek, hogy ahhoz hasonlatos szép Tündér 
Ilona kertje sem lehetett. Azokat a vén csenevész szilvafákat, 
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azokat az odvas körtefákat,  melyeket tán még nagyapónak a 
nagyapja ültetett, mesebeli aranyfákká  változtatta a fölizgatott 
gyermeki lélek s mintha arany pili vonta volna be a kariká-
kat is . . . . 

Egyszer aztán, igen, a karika lekerült a gyerekszoba 
ajtajáról, s bizony mondom, a törős portékát nem csomagolták 
oly nagy gonddal, mint a gyerekek e szemfényét.  Babonás 
félelem  szállotta meg kicsi szivüket: ha itt marad e karika, ta-
lán — ki tudja? — még a nyár is elmarad ebben az esztendő-
ben. Künn a vasútnál a kicsi fiam  oda somfordált  a raktároshoz, 
s mondta neki: 

— Bácsi, kérem, tegyék föl  ezt a ládát a vasútra. Ebben 
van az én hinta karikám. 

A raktáros bácsi értette a tréfát  s sok dolga közt is évődni 
kezdett a gyerekkel: 

— Hm, hm. Ebben van a karika ? A karika nem vasútra 
való. Ha karika, hát guruljon haza magától. 

Közbe szóltam: 
— Az ám, a raktáros bácsinak igaza van. Azért karika, 

hogy guruljon. Vegyük ki. 
— Igen, kivesszük és magácska majd kigurítja innét. 
— De nem gurul az nagyapóékhoz I Hagyják a ládában! 

kiatált a gyerek, mint akár csak egy igazi utas. 
Körülnézett, kereste a mamát, hogy segítségül hívja. 

Áldott szerencsére, jött a mama, s hogy történt, hogy nem, a 
raktáros bácsinak meglágyult a szíve: hát Isten neki, maradjon 
a karika a ládában. 

* 

Ülvén a kupéban, sokat vitattuk, vájjon a karika oda 
talált volna-e a nagyapó kertjébe. Én azt mondtam: 

— Hát, gyerekek, szó, ami szó, jó lett volna megpróbálni. 
Az lett volna csak a nagyszerű, ha Szipitykó a pályaudvarban 

KIS KÖNYVTÁR. Benedek Elek: T0rtiin<-lek öreg er.iberekról. 3 
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elgurítja a karikát, jól a lelkére kötvén, hogy egyenesen a nagy-
apó házához guruljon. 

Mondta Szipitykó: 
— Nincs is a karikának lelke. 
Mondták a nagyobbak, s ravaszul hunyorítottak: 
— Honnét tudod ? Hátha van ? 
— Úgy van, kitudja. Hátha van? Hej Istenem, képzelem, 

hogy nagyot nézett volna nagyapó, mikor a karika begurul az 
udvarára. Fölveszi a földről  s beviszi nannyónak: nézze, nannyó, 
karika. Vájjon honnét került ide ? Finom esztergályos munka. 
Ilyen még nem volt a mi falunkban. 

— Igazán, — mondhatta volna nannyó — ilyen szép ka-
rika még nem volt itt. Higyje meg, nagyapó, hogy ez Pestről 
gurult ide. — Bizony ha Pestről, akkor az én kicsi unokám, 
Szipitykó gurította s meglásd, nannyó, hogy ő is itt lesz nem 
sokára. 

Erre Szipitykó erősen bánni kezdette, hogy miért nem 
hallgatott a raktáros bácsira. Hadd tudták volna meg nagyapóék 
előre, hogy jönnek a pesti unokák. 

Most már mindegy, a hogy van, úgy van. Itthon vagyunk 
a nagyapó kertjében, a csenevész szilvafák,  az odvas alma- s 
körtefák  közt. De mi nem látjuk, hogy a szilvafák  csene-
vészek, nem látjuk a vén fák  odvát, nem mese, de való-
ság, hogy nagyapó kertje szép; mint Tündér Ilona kertje, leg-
alább nekünk az. És ott lóg a karika is, a két vén körtefa  között, 
és ott tipeg nagyapó s félve,  aggódva lesi, vigyázza a hinta 
merész lendülését. öreg szívének fáj,  hogy rontsa ezeknek a 
kiszabadult rab madárkáknak a kedvét, de bizony jobb szeretné, 
ha a sima, puha gyepen szaladgálnának. Ám azért, jóllehet 
minden lehajlás egy jajjal jár nagyapónak, lehajlik, fölemeli  a 
kicsi unokát, a legkedvesebbet, beülteti a karikába, szép gyen-
gén meglendíti: hinta, hinta 
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Biztatja Szipitykó: 
— Erosebbben, nagyapó, erősebben. 
— Óh édes kicsi fiam,  leesel, félek,  nagyon félek 
— Ne féljen,  nagyapó, legyen bátor, mint én I 
Ez nagyon tetszik nagyapónak. Egész nap ezt a mon-

dást hajtja. Mit mondott az ő kicsi unokája: Legyen bátor, 
mint ő. No, ebből a fiúból  bizonyosan katona lesz. 

Ah, édes jó Istenem, de rövid a nyár. íme, már sárga le-
velek tünedeznek elő a zöld levelek közt. Este felé  szomorúan 
zúg-búg a szél, a fák  ágai búsan hajladoznak, integetnek. A 
karika ott lóg a vén körtefák  közt, de a gyermekeknek nincs 
kedvök a hintázásra. Nagyapó könnybe borult szemmel tipeg 
a kertben, meg-meglebbenti a hűvös szél, s szegény nagyapó 
— köhécsel. Bús sejtelem szállja meg öreg szívét: utolszor 
látja talán a pesti unokákat. Megfogódzik  a karikába, úgy pihen 
egy keveset, aztán eltipeg a házba. Ott a vén ember helye, ott, 
a kandalló előtt. Szipitykó melléje dörgölődzik: 

— Ne búsuljon, nagyapó. 
— Ó édes kicsi fiam,  hogyne búsulnék. Elmentek s nem 

láüaktöbbet 
— De visszajövünk ám. A karikát itt is hagyjuk. Ugy-e 

gondot visel rá, nagyapó ? 
— Hogyne viselnék, kicsi fiam,  hogyne. Beteszem a lá-

dába, ott megtaláljátok, ha én nem élek . . . 

És lekerült a karika az öreg ládába, annak is a fenekére, 
hadd pihenjen ott a jövő nyárig. És csöndes lett a nagyapó 
háza, kertje. A fecskékkel  együtt elröpültek a pesti unokák is. 
Kettecskén maradtak: nagyapó és nannyó. Annyi gyermekök, 
annyi unokájuk, s most senkijök. Ketten üldögélnek a kis szo-
bában, ritkán zavarják csöndes beszélgetésüket. Újra élik az 

3' 
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elmúlt nyár minden napját, annak minden örömét, az unokák 
minden szavát, mondását, pajzánkodásait s az emlékezés meg-
szépít minden szót, minden cselekedetet — azt is, amiért ak-
kor megpirongatták őket. 

. . . De im, egyszer nagyapó ott marad az ágyban és 
mondja nannyónak: 

— Beteg vagyok, nannyó. Ma nem kelek föl.  S múlnak a 
napok, az éjszakák, nagyapó nem kel föl;  föl  sem tud ülni 
a maga erejéből. Szegény nannyó segít, de ő is olyan gyönge. 

Mondja nagyapó: 
— Nem magának való ez, nannyó. 
— Istenem, — sír nannyó — hát cseléd kezére bízzam ? 
Hosszú, nehéz csönd következik, aztán megszólal 

nagyapó: 
— Majd segít nekem a kicsi unokám. 
Nannyó rémülten néz nagyapóra: bizonyosan láza van, 

félre  beszél. 
— Ki segít magának ? 
—- A kicsi unokám. 
— Hát az hogy segíthet ? Hisz nincs is itt s az még 

gyönge fiu. 
MonJja nagyapó: 
— Menjen, nannyó, vegye ki a ládából az egyik karikát. 
— M inek azt ? Hintázni akar ? — fordítja  tréfára  nannyó. 
— Hozza csak ide. 
Nannyó előveszi a karikát. 
— Na most szólítsa be a legényt. 

• 
Nagyapó ágya fölött,  a gerendáról lóg le a karika. A Szi-

pitykó karikája. Abba fogódzik  bele nagyapó s úgy űl föl  az 
ágyban. S valahányszor belé fogódzik,  a kicsi Szipitykóra 
gondol és öreg szivéből áldó sóhajtás fakad: 

— Áldjon meg az Isten, édes kicsi unokám! 



Iájába. Az igaz, hogy nyár idején a csönd ijedten menekül 
nagyapóék házából, udvarából, kertjéből. Nem igazi, hanem 
tréfás  ijedséggel. A csönd elszalad; ott marad a szeretet. A 
képtárakban az idilli életet ábrázoló képek megelevenednek s 
ide jönnek a nagyapóék udvarára. A galambősz öregek az 
akácz alatt, körülöttük egy csomó csak térdig nadrágos fiú, 
kurta szoknyás városi leányka; az udvaron szanaszét hápogó 
kacsák, csipegő csirkék, mindenbe belékotyogó tyúkok s akit 
elsőnek kell vala említenem : az udvar felséges  ura, a hetykén 
járó kakas, aki éber gonddal őrködik az ő birodalmának népén. 

De hogy a nannyó tyúkjára térjek, ismertük őt attól a 
pillanattól kezdve, hogy kibújt a tojásból. Ha jól emlékszem, 
húsz tojás volt a tyúkmama alatt, abból tizenkilenczet kiköl-
tött, a huszadik tojáson csak gyönge, hajszálnyi repedés volt 
még: tyúkmama kifogyott  a türelemből, szívtelenűl sorsára 
hagyta a huszadik csirkét, amely pedig élt, piczi lábacskáival 
rugdosta a tojás oldalát. A gyerekek sajnálkozva nézték a 
vékony tojáshéjon át a vergődő életet, kicsi szívük elszorult: 
mi lesz most ? Élet vagy halál ? Nannyó szelíden mosolygott s 
közben meleg ruhába csongolyította a tojást. 
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— Ne búsuljatok, gyerekek, holnapra kikél ez is. 
Nannyó jövendölése teljesült: reggel, mikor a nap éppen 

bemosolygott az ablakon, a csirke kidugta sárga pihés fejét.  A 
gyerekek diadallal hordták körül csirke kisasszonyt, aztán 
vékony selyemszalagot kötöttek a ballábára, hogy megkülön-
böztessék a testvéreitől s megérdemlett szemrehányások kísé-
retében adták át a türelmetlen tyúkmamának: 

— Nesze, itt a gyereked. Hiába hagytad el, itt van, lásd. 
Még e lesújtó szavakat is hozzávágták: Szégyeld ma-

gadat ! 
Egyáltalán nem vettem észre, hogy tyúkmama szégyen-

lené magát, örvendetesen tudomásul vette a huszadik gyere-
ket, hangosan kodácsolt, mintha mondta volna: ha husz, hát 
legyen husz; jobb mint egy hiján — husz. 

A selyemszalagos csirke érdeklődésünk tárgya lett, 
mondhatnám: a beczénk. Minden nap néztük, figyeltük,  vájjon 
nem vitte-e el a varjú. A gyerekek külön-külön dobtak mor-
zsát neki s mikor a vörös szalagot napfény,  eső elhalványí-
totta, új szalagot kötöttek rá, bár nem volt rá szükség: ezer 
közül is meg lehetett ismerni. Mert a mint nőtt pihéje, tolla 
fehéredett,  csak egy fekete  pontocska sem volt rajta, szakasz-
tott olyan volt, mint egy hófehér  galamb. 

És multak a napok, a hetek, a csirkék seregéből sokan 
elvérzettek a szakácsné kezében, a szalagos csirke nyugod-
tan kapirgálhatott: a családi tanács elhatározta, hogy ő élni 
fog,  a míg a jó Isten élni hagyja, ő megmarad a nannyó 
tyúkjának. 

A határozatunkról külön értesítettük a szakácsnét, a 
szomszédságban is többen tudták, de őszintén megvallom, 
közel s messze lakó jó barátainkat s ismerőseinket értesíteni 
elmulasztottuk. Egyébként, ha tesszük is ezt, bizony meg nem 
változtatjuk azt az ősrégi jó falusi  szokást, hogy a vendégek 
rendesen délben vagy vacsorakor állítanak be. A falusi  asszo-
nyokat ez nem ejti zavarba. A szakácsnénak akár ne is sz'I-
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jon, szalad ki az udvarra, egy szempillantásra összefog  egy 
csomó szárnyast, a másik pillanatban már ártatlanok vére 
fösti  a gyepet. 

Hanem egyszer mi történt, mi nem, sok, nagyon sok csir-
kére volt szükség s ahányan voltak, annyi felé  kóvályogtak az 
udvaron. Keserves küzdelmek, verejtékes hajszák árán lehetett 
összefogni  egy párt, de még mindig kellett egy. Csak egy. Ez 
az egy ott sétált az udvar közepén, nyugodtan, mintha tudta 
volna, hogy őt nem szabad bántani. Szörnyű pillanat követ-
kezett. A szakácsné ölyvként csapott le a vörös szalagos 
csirkére. És támadt erre riadalom, aminőt még nem látott 
nagyapó udvara. A csirke ügyes rebbenéssel kisiklott a sza-
kácsné kezéből, szaladt, repült az udvaron végig, a szakácsné 
utána, előtte, mögötte a gyerekek, kiabálva, jajgatva, fenye-
getödzve. 

— Ne bántsa a nannyó csirkéjét! Hallotta! ? 
Belekapaszkodtak a szoknyájába, megállították. 
— Nem látja a szalagot rajta ? Maga gyilkos! 
Ült pedig ekkor nannyó az akáczfa  tövében, nézte mo-

solyogva a gyerekek riadalmát, aztán törülgette a szemét. 
S hát Istenem, mi történt. Az történt, hogy az üldözött csirke 
—[ösztöne vitte, vagy mi, ki tudná azt megmondani — felröppent 
a nannyó ölébe s pihegve húzódott meg ottan . . . Akkor már 
ott voltak a gyerekek is, közre fogták  nannyót saz ő tyúkocs-
káját, simogatták puha, fehér  tollát, gyügyögtek vele: ne félj, 
ne félj,  nem öl meg a szakácsné. 

Na, nem is ölte meg. Ez naptól fogvást  nannyó tyúkocs-
kája (úgy látszik, jól megjegyezte magának a helyet, a hova 
menekült) minden nap fölszállott  nannyó ölébe, amikor nannyó 
az akáczfa  alatt üldögélt. Aztán egyszerre csak kísérni kezdette, 
mint a kezes bárány. Bement utána a szobába, ott nannyó 
fölvette,  simogatta, gyügyögött vele, a tyúkocska is lassú, 
csöndes kotyogással beszélt hozzá. 
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És jött az ősz, a gyerekek elszálltak messze, messze, nany-
nyónak nem maradt más gyerek: a fehér  tollú tyúkocska. 
Nézzetek be az ablakon, láthatjátok nannyót, amint ott üldögél 
a kandalló előtt, ölében a tyúkocska, azt simogatja, vele be-
szélget, míg az közbe halkan, szinte panaszosan karicsol és 
amíg simogatja, beczézgeti, — számolgatja a napokat, amikor 
újra nyár lesz, meleg n y á r . . . 



Sere lţaza már! 
Azt olvastam a sorok közt is: édes fiam,  jere haza már 1 

Ez volt az ismétlő sora annak a nagy, öreg betűkkel irt levélnek, 
melyet messze földről,  havasok aljáról inditott el a kétkerekű 
postakocsi, tovább röpített hegyeken, völgyeken, szélmalmos 
rónaságokon keresztül a gőzparipa s talán meg sem állott, a 
míg hozzám nem ért. 

„Óh áldott, óh áldott a kezeirása !u Mekkora munka volt 
ez a tíz sor annak a megnehezedett, reszkető kéznek! Hány-
szor folytak  össze a kúsza vonások, a dülöngő sorok, a míg 
ez a levél elkészült. A teljes czimzéssel:... édes fiamnak, 
apai szeretettel. Budapesten. 

„Nem is látom a betűt, mit leirok. Eltörött az okulárénk, 
az édes anyádé is, az enyém is. Édes fiam,  jere haza már! És 
hozz nekem ókulárét, meg az édes anyádnak is. Én nem olvas-
hatok újságot, ede.̂  anyád nem olvashatja azt az imádságot, a 
melyik a messze idegenbe került gyermekért szól. Tudja 
könyv nélkül is, de fél,  hátha kifelejt  egy szót s az Isten nem 
hallgatja meg imádságát. Édes fiam,  jere haza már! Féllábunk 
a koporsóban. Az ókulárékat ne felejtsd  Szerető apád.' 

Nem lehetett az képzelödés, nem, hogy a vonat is mind-
azt zakatolta, a mint kényelmesen elnyújtózkodtam a háló • 
kupéban: édes fiam,  jere haza már! Ezt hallottam a madarak 
énekében, a szél zúgásában, ezt hallottnm az állomások csen-
gőjében. 
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— Megyek, megyek, csak az a vonat oly lassú ne volna 
Gyorsvonat volt, de nekem lassú, mint egy döczögős 

paraszt szekér. Újra meg újra elővettem a levelet, olvastam az 
első betűtől az utolsóig, meg vissza. Aztán előszedtem a gondo-
san becsomagolt ókulárékat. Még föl  is próbáltam s úgy olvas-
tam az öreg betűket. Belenéztem a tükörbe. Egy vén ember 
állott előttem. S a mit eddig észre sem vettem, im' itt is egy 
őszhajszál, meg ott is. Vagy csak az okuláré űz velem 
pajzán játékot? Vissza, öreg ókulárék, a selyem papirosba. 
El ne törjetek valahogyan. Nélkületek nem imádkozhatik 
érettem az édesanyám, nélkületek nem olvashat újságot az 
édesapám . 

Ah, végre itt vagyok az utolsó stácziónál. Már röpül is 
velem a Pista meg a Fecske. Mintha szaladna előttük a kopasz 
fejű  havas, melynek aljában nyugtalanul jár-kél, tipeg-topog 
egy öreg ember s egy öreg asszony; versenyt futnak  a széllel, 
hogy utóiérjék. Érzik, hogy a „kis gazda" kezében a gyeplő s 
büszkén kiszegve fejőket,  ki-ki törnek a gyors ügetésből szé-
dítő vágtatásba. 

Visszük, visszük; csilingilingel a Fecske nyakán a csengő. 
A távolban már fölbukkan  a templom karcsú tornya. Elejbénk 
száll a déli harangszó: jere haza, jere haza! Már itt is vagyunk 
a faluban,  köszöntenek jobbról-balról, rozmaringos ablakokból. 
Köszöntöm én is őket, bár nem is tudom, kit. Tudom, hogy 
emberek mozognak az utczán, állanak a kapukban, kandikál-
nak ki ablakokból, kerítések hasadékain, do én csak őket látom 
a megrokkant, hófehér  hajú .vén huszár"-1 s azt a szelíd, jó-
ságos arczu öreg asszonyt. 

Ihol, ott állanak a galambdúczos kapu előtt. Tárva-nyitva 
kiskapu, nagykapu hajnal óta. ölelésre tárva a reszkető karok. 
Vajon melyiknek a keblére borulok először ? Pista, Fecske, 
reszkető inakkal állanak meg a kapu előtt. A vén huszár most 
nem látja, hogy csak úgy szakad le a fehér  hab róluk. Csak 
azt látja, hogy otí vagyok már annak az öreg asszonynak a 
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karjai között. Mindig így történik ez: megelőzi a vén huszárt 
Úgy kell, hogy kifejtsen  a gyönge karok erős öleléséből. 

— Jól van, jól,— motyog a vén huszár — elég volt már 
elég, hagyj nekem is. 

S úgy odaszorít a széles mellére, hogy minden csontom 
megropog belé. Most már az öreg asszony jön a megmenté-
semre s szeretettel átkarolva egymást, szép csöndesen, könnybe 
borult szemekkel, betipegünk hármacskán az udvarra. 

— Csakhogy már megjövél! 
— Ezer esztendeje nem láttunk. 
— Az ám, négy hónapja. 
— Minden nap egy esztendő már nekünk, édes fiam. 
— Hát a feleséged  ? A gyermekeid ? 
— Sohasem látjuk meg többé. 
— Dehogy nem, majd lehozom ismét. 
— Óh csak. azt érhetném meg, hogy még egyszer virágot 

szedhessek a pesti unokáimmal. 
E közben már ott ülünk a terített asztalnál. 
— Egyél, édes fiam,  egyél! 
— Hisz oly sokat eszem, édes anyám. 
— Éppen csak megkóstolod. NemTis izlik úgy-e már a 

mi ételünk ? 
— Óh dehogy nem! Nagyon izlik. 
— Öregek vagyunk, szegények vagyunk, nem ismerjük 

az újmódi ételeket. 
— A túrós puliszkát már meg se ennéd, úgy-e? —köte-

kedik a vén huszár. Pedig hogy szeretted I 
— Hát a töltött káposztát ? 
— Hm! s a káposzta-czikát. 
— Pesten is eszem nagyon sokszor. 
— Pesten! ? 
— Bizony, még a gyerekek is nagyon szeretik a czikát. 

Mikor beadják az asztalra, a kis Mariska összecsapja a kacsó-
ját : Marczika, Marczika I itt a káposzta-czika! 



— 46 — 

— Óh édes aranyszájú csirkém, csak megcsókolhatnám 
az aranyos száját! 

— Majd az őszön, az őszön . . . 
Hanem az öregek, látom, nincsenek velem megelégedve. 

Leolvasom a szemükből: nem az már, a ki volt. Csak azért 
eszik, hogy meg ne szomorítson. Nem, nem izlik a mi ételünk. 

— Pestről hozott czukor-süteménynyel fejezzük  be az 
ebédet. 

— Ez igazán jó, — mondják mind a ketten. 
— Jobb azért az ordás palacsinta, — erősítem én. 
Nem hiszik, de jól esik hallani kegyes hazugságomat 
A harmónia csak akkor áll helyre teljesen, mikor elő-

szedem az ókulárékat. Színaranynyal ha telehozom a táskát, 
nem okoz ilyen örömet. Mindjárt felpróbálják.  A vén huszár 
előszedi a garmadába gyúlt újságokat. Elolvassa elejétől 
végig. 

Az öreg asszony is kihúzza tokjából az imádságos-
könyvet. 

Egyenesen rányit arra az imádságra, mely a messze 
idegenbe került gyermekért fohászkodik  föl  a magasságos 
égbe. Hallom, a mint ledűlök a divánra ebédután való szen-
dergésre, hallom félálomban,  csöndesen, halkan babukolni a 
jó öreg asszonyt: 

„Ne hagyd őt eltévelyedni a messze idegenben. Védd 
meg, óh jóságos Istenem, rosszindulatú emberektől; vezesd 
mindig az igazság utján; ne engedd, hogy lelke eltántorodjék... 
S ha majd közeleg felém  a Halál angyala, vezesd vissza őt, 
hogy lezárhassa szempilláimat... Amen I* 



Seclőné. 

A mint leszáll a nap, kiülUnk a nagyapó kapuja elé. 
A falu,  mely egész nap csöndes volt, mint a temetőkert, 
ilyenkor megelevenedik: a fiatalság  vidám dalolással jött 
a mezőről, az öregebbje görnyedt háttal ballag, lassan meg-
emelinti kalapját, köszöntvén illendőképpen: Adjon Isten 
jó estét. Egyik-másik megállapodik előttünk, megkérdezi: 
hogy szolgál az egészségünk ? Ugy-e itt jobb az ájer, mint 
Pesten ? De csakhamar engedelmet kérnek, talán terhünkre is 
esik az ő beszédjük s kivánván nyugodalmas jóczczakát, las-
san eltűnnek az alkonyat homályában. 

Legutolsónak jön az öreg Bedőné. Nyolczvan felé  járó 
öreg asszony, pitymalatkor fölkel,  ma ennek, holnap annak a 
gazdának dolgozik, mindig ő az első, a ki munkába fog,  este 
meg a legutolsó, a ki félbehagyja.  A fiatalabbak  előre sietnek, 
már rég a faluban  hangzik a nótájuk, s vén Bedőné még a 
mezőn tipeg. Bizonyosan tudjuk, hogy Bedőné el fog  jönni 
kapunk előtt, s míg ő meg nem érkezik, nem megyünk be: vár-
juk Bedőnét. A gyerekek kiállnak az utcza közepére, s mikor 
megpillantják nagy, széles szalmakalapjában, lármásan jelentik: 
jő Bedőné, jő! És halljuk messziről reszkető hangját, áradozó 
szavait: ó édes, aranylábú csirkéim! Egy nagy lapos kő hever 
a kapu előtt, s erővel leültetik a gyerekek: üljön le, Bedőné. 
Meséljen. A fiúk  zsebükből, a leánykák kötényük alól előszed-
nek egy s más ennivalót; vajas kenyeret, mely nekik volt 
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szánva, de hát ők — nem éhesek, sőt kisül, hogy a frissen  fejt 
tej sem ízlik már olyan jól, mint nyár elején: egyék, igyék, 
Bedőné. 

Csudálkozva kérdjük minden este: 
— Még mindig birja a munkát, néni ? 
Mintha tűz gyúlna színtelen szemében s nekipirúlna 

ránczos, sovány arcza. 
— Én-e ? Én igen, lelkeim. Most is többet dolgozom a 

fiataloknál.  Mert higyjék meg, instálom, ez a mai fiatalság  nem 
ér egy petákot. A leányok ? Az mind kisasszony. Hazahozzák 
a módit Brassóból, s czipellőben járnak, kontyot kötnek — hát 
ilyent ki látott s hallott ? Az én fiatalságomban  még a templo-
mig is kezünkbe vittük a csizmát, csak ott húztuk fel  az ajtó 
előtt De ma, lelkem ! Ma ! 

— Finomodik a világ, Bedőné. 
— De, hogy a tűz lángja vesse fel  az ilyen világot, akkor 

nagyobb volt a mód, s még sem űzték egymást a czifraság-
ban! Ma a zsellér ember leánya is olyan izébe szorítja a dere* 
kát, én nem is tudom, minek hívják, csak látom, hogy lihegnek 
benne, még a nyelvüket is kivetik. 

— Mider az, Bedőné. 
— Az, az, instálom alásan, el tetszett találni. A nagysá-

gáék bizonyosan láttak is ilyet. 
— Láttunk. 
— Ismerik-e az én unokámat? Most került haza Bras-

sóból, az is úgy jár. Mondtam neki: minek ez neked? 
Zsellér volt minden nemzetséged, az is marad. Jobb volna, ha 
egy borjút vennél, te, példa, te 1 De annak beszélhetek, mint a 
fekete  földnek. 

— Hány gyereke van, Bedőné ? 
— Nekem 1 Jaj, lelkeim, nekem éppen nyolcz élő gyer-

mekem. Tíz volt s abból nyolczat felneveltem,  kettőt eltemet-
tem. Hat fiút  neveltem király őfelséginek,  de nekem soha, egy 
réz garas nem sok, anynyit sem adtak ezért. No, felnevelém 
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őket, a fiukat  s a lányokat, a mi kicsi földem  volt, elosztogat-
tam köztük, hadd boldoguljanak. Jaj, ha hallották volna, lel-
keim, mi szépet mondtak nekem I Csak adja kezünkre a föl-
det, anyó. Mi eltartjuk nyolczan. Kezét-lábát összekulcsolhatja, 
sóra, fára  nem lesz gondja: él a készből. Hát én hittem nekik 
bolond fejjel,  pedig eleget mondotta Huszár gazd'uram: Ki ne 
adjon a kezéből semmit halálig, Bedőné. Jó erősek, hadd dol-
gozzanak és szerezzenek. De így s de úgy, beszéltek a gyer-
mekeim, kend úgy is mit csinál özvegy létére ? Tud-e szántani ? 
Tud-e kaszálni ? Addig s addig, hogy kiforgattak  a szép eszem-
ből. Nem volt elég a föld,  de még a háztól is úgy elvittek min-
dent, lelkeim, de úgy, hogy még egy cserép lábas sem mara-
dott. No, jól van. Telik-múlik az idő, elkövetkezik az aratás, el 
a cséplés s hát nekem egy gyermekem sem hoz egy szem 
gabonát sem. Sorba járom valamennyit, kérdem: jut-e nekem 
valami az Isten áldásából ? — Kérdje meg az Istentől, — mon-
dotta nagy mostohán a legidősebb fiam.  Mondtam én: hallod-e 
András, én a jó Istennek semmit sem adtam, a mim volt, nek-
tek adtam. — Menjen a többi fiához,  azoknak mind többet 
adott! — Jaj, lelkem fiam,  ne káromold a jó Istent, mert ne-
kem egyik gyermekem olyan kedves volt, mint a másik, egyet 
sem rövidítettem meg. De annak beszélhettem akár a kőnek. 

— Hullott a könnyem, mint a záporeső, nagy sirással 
elmentem a második fiamhoz,  attól a harmadikhoz s így véges* 
végig, lelkeim, valamennyit sorra jártam. Mind azt mondták, 
a másiknak többet adtam, kérjek attól 1 Azt hittem, hogy a leg-
kisebb leányomnak jobb szíve van. 

— Mondtam neki: Julis te! Hét testvéredet végigjártam, 
még jó szot sem adtak, ha van szíved s Istened, segélj rajtam. 
Búzaaratáskor betöltöm a hetvenöt esztendőt, az én karjaim 
nem birják a nehéz munkát — Én segéljek ? Egyedül tartsam 
el ? — kiabálta nagy nyersen. Földből, marhából én kaptam a 
legkevesebbet. Mindenik kedvesebb gyermeke volt magának, 
mint én. Még kicsi koromban sem szeretett úgy, mint a többit, 

KIS KÖNYVTÁR. Benedek Elek: Történetek öreg emberei. ról 4 
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mert azokat kerek egy esztendeig szoptatta, engem meg csak 
hat hónapos koromig! 

— Hallották-e ezt, lelkeim I A szivem majd megszakadt, 
mikor ezt hallottam. Ha tudnák, lelkeim, hogy miért szoptat-
tam csak hat hónapig Julist! Mert az úgy volt, hogy egy fiam, 
a hetedik, meghalt szöfoyű  halálnak a halálával: elragadták a 
lovak, s diribbe-daraölifcBsakadt  minden porczikája. Éppen 
akkor szoptattam Julist .s én, akár hiszik, akár nem, bús-be-
tege lettem a fiam  halálának, de olyan bús-betege, hogy 
hozzám beszélhettek az emberek, nem szóltam, mintha meg-
fogyott  volna a szavam, s esztendeig emberi szem az én szájam 
mosolygását nem látta. Jöttek az asszonyok, s mondták: hal-
lá-e, ne szoptassa tovább azt a leánykát, hiszen a mi kicsi 
teje van, az sem jó, olyan a gyermek arcza, mint a viasz. Ezt 
így fel  nem neveli. Akkor választottam el Julist. ítéljék meg, 
lelkeim, igg&Jélekkel, tehetek-e róla, hogy bús-beteg voltam ? 
A fmitfţTak  voltamba betegje, a szivemről szakadtnak. Ha Julis 
hj^tívolfia  meg, á^naVis betegje leszek, báflúnyosan  tudom, 
/ v — Szegény Őedőké 1 S most nyolafl  Mérek mellett dol-
Mama keU>.. u 1 
U -şgfih,-  Istenen®; m dolgot nem panaszolnám fel:  abban 
M^emlel,%bban h^owmeg/csak a gyermekeim hitványsága 
ní^ötfi.  Az fáj,  «fe^n  fáj. 

^Î0dafpţd)llt  ajgyerekekhez: 
-^Mwgjük^így-e jobbak lesznek, aranyos csirkéim ? 
Aztán fölkelt,  csendes jócczakát kívánt s eitipegeţt ahhoz 

a gazd'uramhoz, a kinek dolgozott s a kinél ma vacsorál. 
A gyermekek, néztek utána, mig el nem takarta a sötét-

ség. Valamelyik felsóhajtott: 
— Be szomorút mesélt ma Bedőné 1 






