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fatogatds az Sregeknél.

tornyét, hallom az s
korhadt fejfaival és §
ket nézzem > Mind}
borul a sirhalom,

Ime, aprankél
tendGvel véntilnek ¢

g uj temetSt. Melyi-
kedves halottamra

versenyt szaladgéltam v&ssz6panpémon a lnkkel én egyiitt
mésztam szalmaftdeles csiir6k agyaba verébfickakért. Egyik-
miésik kint Aall a kapujaban s a mint végig sziguldunk az
utczén, kdszontenek szeretettel.

Kérdem Janos Gcsémet: hét ez ki vala? Hat ez? Es ez?

Megdsbben a szivem az id6nek gyors szArnyalasan.
Hiszen csak tegnap jatszadoztunk egyiitt, s im, mar nagy
bajuszos, szép széilas férfiak. Nem tudom beleélni magamat e
véltozdsba. Nem tudom masnak latni az én kicsi falumat, mint
a milyennek gyermekkoromban littam. Belevdg a szivembe,
hogy az én gyermekkorombeli 6regek mar mind kiinn porla-
doznak a temetdben, s hogy azok az erds, tagbaszakadt férfiak,
a kiket én gy megcsclaliam kicsiségemben, most lassan ban-
dukolé, tipeg6, 6reg emberek. Milyen magasak voltak akkor, s
most milyen kicsinyek, a mint me_gornyedt hattal mennek,
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mendegélnek, szép csbndesen eregélnek ki a mezdre —
kaszalni.

Ahol, mar Jatom a mi hazunkat is.

Kéményének flistje kavarog a légben, hirdetvén a falu-
nak : j6n a pesti fiunk. Latom messzir8l : a galambbugos kapu
kitarva. Idegen libak, kacsak szabadon jarhatnak-kelhetnek ki
s'e, reggel 6ta nyitva a kapu, bar késé délutidn érkezem, De
ki tudja, hatha kordbban érkezik meg az az 6rdongés g6z-
paripa, mint a hogy irva vagyon. Mindig késik, hdtha siet
egyszer.

0, édes 6reg kapum, de megviselt az id5 téged is! Es6
vize, napnak melegsége, utcza széllo pora lekoptattiak rélad a
tulipanokat, melyeket még nagyapé faragott ki rajtad, s csak
sejteni lehet mar a gémbolyi betds felirdsokat, melyek ékesen
hirdeték azidegennek:

»Ha istened s hazid szereted: bejfhetsz,

De éalnok sziveddel 6] s ald elmeahetsz.“
Es alatta:

Aldas a bejévoknek,

Béke a kimenoknek.“

Meggornyedtél, elére hajolsz, mint egy Oreg ember, de
dllsz még, éppen mint az a fehérhajui, gérnyedt hétu 6reg em-
ber, a ki elémbe csoszog, mondvan koénnyes szemekkel: &
édes fiam, csakhogy még egyszer lathatilak! Mellette az Greg
asszonynak egy szava sincs, csak a nyakamba borul és sir, és
sir. Az van a sirasdban : 6 lelkem gyermekem, csakhogy még
egyszer lathatalak!

Tiz esztendd 6ta mindig ezzel fogadnak. Tiz esztend6
ota, ha biicsuzom, ugy elsiratnak, mintha temetébe vinnének,

— Nem latunk tobbet, édes fiam.

— O dehogy nem!

— Féllabunk a koporsdban . ..

— Nekiink mar minden $zell6 megérr.

— Mi mar ketten macfélsziz esztendések vagyunk, fiam |
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S ebbdl csakugyan egy esztendd sem hidnyzik. De — j6
éréban legyen mondva — az 6reg ember arcza olyan piros,
mint az égd piros rézsa, s az Oreg asszony olyan fiirge, —
hogy csupa csoda. Erzem a ,vén huszirnak® a kezefogasa-
b6l, hogy még most is elbannék amolyan fGvarosi gavallér-
kakkal, kik beesett mellel, lekonyult fejjel 6dongenek a-véczi-
utczén, mintha sajat maguknak az 6regapja volndnak.

A piczi szoba éppen olyan, a milyen volt. A nyitott
ablakon behajlik a malyva vérds virdga, az asztal kozepén
ott all a hosszii nyaku kancsé tele virdggal, fehér szekf, piros
szekfl, majoranna, rezeda. A falon ott ketyeg az Oreg ora.
Hol elébb, hol hatrabb jir két-harom Ordval, de ez nem bantja
az Oregeket, csak ketyegjen, Kiilonben nem tudnanak aludni,
ugy megszoktdk a ketyegését kerek otven esztend§ Ota. A
lampa is a gé3i. Kiszdmitjuk, hogy éppen huszonét esztendds.
Ez volt az els§ petréleumos ldmpa a faluban. Most mar a
disznépasztornak is van, nagyobb, szebb, de az dregek vilag-
ért fol nem cserélnék ujjal. Csak iivegje elpattant vagy szaz,
hogy annak 4ran vehettek volna nagyot, mely bevilagitja az
egész szobAt, de minek ? Elég nekik, ha az asztalt meguvila-
gitja esténkint, mikor az dreg ember leiil és olvas az ujsagbél
mindenféle csodis torténeteket az Oreg asszonynak. S azt
csak a j6 Isten tudja, hogy az 6reg asszony megsirat minden-
kit, a kivel valami nagy szerencsétlenség esék; hogy a mit mi
idefent fasultan irunk meg a Dundba ugrott 6zvegyasszonyrol
és gyermekeirdl, a rongyoskodd, éhez5 szegényekrdl és sok
minden szomoru dolgokrél : mind, mind megsiratdjara lel a j6
oreg asszonyban.

Nem tudok leiilni, fol s ald jarok a szobaban, meg-meg-
allvan minden bitordarab el5tt. Az asztal, a székek, az agyak,
a tulipanos lada, a fiokos lada, a melyr6l még nagyapoé meg-
jovendolte, hogy a zergGs karikait minden gyerek meg fogja
Zergetni. S csakugyan be is teljesedett: im, a dédunokdknak
is, ahogy lébra allnak, ez legkedvesebb mulatsiga; otven év
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6ta mar a harmadik nemzedék zergeti s megmarad még a
negyediknek, az 6tddiknek is. De kdzben asztalt terit az Greg
asszony, s hiv, hogy iljiink ebédhez. Szinte sirva fakad, mikor
mondom, hogy én mar megebédeltem,

— Megebédeltél ? Ugyan hol ebédeltél volna meg?

— A vasliton, édes anyam, az ebédl6-kocsiban.

Osszeteszi a két kezét, mintha imédkoznék: Uram, ne
vigy a kisértetbe, hat az miféle kitaldlds megint, az az ebédls-
kocsi?

Am az 6reg ember mondja, hogy 6 mér olvasott errdl
valamit, nemktilénben a villamos vastitrél is. Elmagyardzom
Szépen, a mint kovetkezik, hogy van egy nagyon hosszu kocsi,
s abban két szoba meg egy kicsi konyha. Abban a konyhdban
szakécs. Az ottan foz kavét, levest, hiist, tésztdt és minden jét.
A két szobaban megteritett asztalok, azok korill lilnek az
utasok s egész titon nem csindlnak egyebet: esznek, isznak
vigan vannak, akércsak lakodalmas népek volndnak.

— O, istenem, istenem, mit ki nem taldlnak! renyekedik
az dreg asszony.

— Hm, — folytatja az éreg ember — hét még a telefon,
feleség. Ambator én nem értem, de olvasom, hogy Budapestrsl
Bécsbe beszélnek rajta.

Fels6hajt az breg asszony :

— Mit ér, ha ide nem lehet beszélni vele! Ha nemlitha-
tom, legaldbb beszélgetnék a pesti unokékkal!

Azon veszem észre magamat, hogy ujra ebédelek, bar
erdsen éllitom, hogy mér igazdn nem fér. De olyan édesen
kindl az dreg asszony : egyél, fiam, egyél, ne vesd meg a mi
féztlinket, — hogy istentelenség volna tSlem, ha végig nem
ebédelnék veldk.

Ebéd kozben f6lstte érdekes leleplezéseket hallok az
oregektsl — egymasrol. Kitud6dik az oreg emberrd], hogy
még most sem tud békén otthon {ilni, de kijar a kaszédsokhoz,
az aratokhoz, s hallj csodét, fiam ! — még most is olyan bog-
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lyékat rak, hogy fiatal ember sem killénbet. Eljir messze az
erd6be, megnézni az ottani kaszal6kat. Hiszen ha még csak
megnézné ! De nem Allja meg, hogy félre ne hanyja, ha itt-ott
dgat-bogot lat a fiben. Minden nyéron azzal megy az erddbe:
no feleség, még egyszer felmegyek, elbticsuzom az erd6t6), mert
tobbet igy sem ldtom meg. Ez igy tart, fiam, esztend6k 6ta.
Orokkon-orokké bucsuzik. Mikor aztén este hazajén, akkor
fajlalja minden tagjat: jaj, a hdtam, jaj, a derekam! Mondom:
ugy kell magédnak, mért nem (il veszteg s olvasné az ujsagot!

Na, az 6reg ember sem marad adés !

— Most majd én beszélek, — mondja. Az nem elég,
fiam, hogy édes anyéd az aranylakodalmon minden unok4ja-
val eljirta a menyasszonytédnczot, de most is kordbban kél a
szolgdl6ndl, s egész nap meg nem 4ll. Mindig mondom : minek
neklink az a sok liba, récze, csirke s mindenféle hitviny ma-
jorsag ? Neklink mar kevesebt is elég volna. A tollara sincs
szlikséglink, De én hidba beszélek. Azokat folyton kolteti,
eteti, itatja. A mellett a sok slités, f6zés. Még most is f6z a
napszdmosokra. A parasztebédct meg sem ették, j6 a délebéd,
azt meg sem ették, j6 a vacsora, s azt mind Skeme fozi. Pedig
nekilnk mar nyugodalom kellene.

— De édes istenein, — szdlok bele — persze hogy nyu-
godalom kellene. Mért nem hagyjik hét a fiatalokra a munkét ?

Ermre mindaketten felpattantak :

— En nem, fiam, mig a félkaromat birom ! eréskiodik az
oreg ember.

— De még én sem. Meghalnék, ha 6sszetett kézzel kel-
lene élnem, mondja az 6reg asszony.

— No lam, hat akkor nincs mit vessenek egymaésra.

— Az igaz, édes fiam, mosolyognak mind a ketten.

Hatul a telken mér épit a jovendé gazda, a legidésebb
unoka. Azok a régi szalmds cs(rgk, istallok eltlintek mind;
helytikbn szép nagy kocsir és istdllo. Csupa faragott k6 az
alja, bolthajtdsos a padldsa; szdz esztendOre épitve. Még
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csak a hdz s a kapu a régi, minden egyéb j, hirdeti az uj
életet. Még egy par esztends, s felépiil a kicsi gazdanak a
héza is.

— Hadd épitse, — mondja az 6reg ember, — van hely
elég, csak ennek a vén hdznak békét hagyjon, a migmi éliink.
Mi mér itt akarunk meghalni, flam! Mi kell nekiink maér?
Meleg szoba s meleg leves, Még ez a vén haz is nagy nekliink.
Meghuizédunk ebben a kicsi szobdban s varjuk a haldlt.

— Csak minél késGbb j&jjon !

— Azt ne kivand, flam! Azt ne! Mi eleget éltiink. Volt
résziink 6rémben, banatban, elegyesen.

— Volt, volt . . .

— Mi megértiink a halalra, Ugy-e, feleség?

— Megértiink, meg . . .

— Lefektemben, folkeltemben csak azért imAdkozom,
hogy szép halallal haljak meg. Ugy-e te is, feleség?

— En s, én is.

— S azért legfGképpen, édes fiam, hogy elébb haljak
meg, mint az édes anyad. Mert ha 6 halna meg elébb, marad
utina egy olyan drva, a milyen nem lesz tobb a vildgon|

— Az igaz, az igaz, édes fiam. Mert a te édes apad min-
dig j6 gazda volt, elsé gazda volt, de'magira soha nem gon-
dolt. Azt sem tudna, mit hol keressen a héznal. Elpusztulna,
mint egy gyermek, a kinek nincs édes anyja.

Nincs, a mit mondjak erre. Kénnyes szemmel hallgatom,
mint késziilddnek a meghaldsra. Hogy mind a ketten egy
szivvel arra kérik a jo Istent : ha mar egyszerre nem halhatnak
meg, haljon meg elébb az éreg ember.

S késziilodvén a meghalasra, csodélkozdssal latod, hogy
a hdz, az udvar esztendGrél-esztendGre teltebb, megrakottabb.
Nemhogy pusztulna, gyarapodik minden. Olyan kicsivel be-
érik s a mi f6los, el nem koltik, de szépen Osszegy\jtogetik,
félreteszik a gyermekeknek, az unokdknak, A 1adakbdl csoda-
latos dolgok kerlilnek ki. Pompas szép szlttes ruhék, asz-
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talkend6k, abroszok, AgyteritGk, parnaczihdk, miket mind az
6reg asszony font-sz6tt a két kezével, Sorba mutogatja ne-
kem: nézd, fiam, a mit itten latsz, ez mind nektek marad.
Negyedrész a tied. Akar eladod, akdr elajindékozod: a tied.
Tarts meg belGle valamit fiam, emlékezettil.

— Mindent megtartok, édes anydm.

— Ne szégyeld, hogy nem vérosi czifrasdgok.

— S6t inkédbb eldicsekszem vele, hogy ezeket mind az
én édes j6 anydm fonta-szGtte.

— Ugy fiam, ugy!

Ekoézben kitudédik az is, hogy van egy szép fehér
boczika, s ezt nagymama az Aranyvirég unokajdnak szénta,
folneveli szépen, (mert hiszi, hogy Isten megtartja addig
életét) aztan eladjik, az Ardt pedig tegyik a takarékba, hadd
kamatozzék, a mig Aranyvirdg férihez megy.

— Akkor, fiam, ebbGl a pénzbél vegyétek a menyasz-
szonyi ruhdt, hadd emlékezzék meg Aranyvirdg a kis-baczoni
nagymamdjéra,

— Ugy lesz, édes anyém, tgy lesz.

Esteledik, alkkonyodik : szépen kimegyfink az udvarra,
Ott van szemben az ajtéval két fiatal akécz. Hat esztendeje
tiltette Janos, a kicsi gazda, az Sregeknek. Mondték akkor: 6
fiam, minek {ilteted! Mi ezeknek soha sem uliink az Arnyé-
kéban!

S im megnovekedék a két akicz s lAtnatok : Gsszefoly-
tak, fonédtak az égaik, 6lelkeznek, mint két édes testvér. S
mintha Istennek kildnds gondja volna réjok, telerakta sirin
széles, kovér levelekkel s gy tetszik, mint ha egy fa volna a
kett5. Mas-mds a gyokerdk, de fent egygyé lettek és vetnek
széles drnyékot az Oregeknek. Egy kicsi pad a lombsator
alatt, a pad elStt egy kerek k&asztal. Ide iilnek ki az Sregek
esténkint s beszélgetnek lassan, csondesen, régi dolgokrél, a
gyermekekr6l, az unokakrol. Meghanyjak-vetik, szamitgatjak :
melyiknek mi hidnyzik, hogy s mi médon lehetne segiteni
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rajtok., Eszokbe sem jut, hogy & rajtok segitsenek a gyer-
mekek,

Es latvan Gket egymds mellett, 5sszehajolva, mint e két
fiatal fa, megtelik a szivem édes bus érzelemmel s im egy-
szerre kicsordul a kdnny szemembdl.

— Fiam, te sirsz! Valami banatodvan . ..

— O, semmi banatom, édes any4m. Azon gondolkozom,
ériink-e mi ilyen szép oregséget . . .
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Bgyp esztends$ tsriénete.

A hosszu ttdl elfaradtan, félig ébren, szenderegve hall-
gattam nagyapdt, a vén huszart, ki unokéjival, az {nnepre
hazakeriilt bakancsossal hanyta-vetette a vilag sorjat, annak
csuddlatos valtozéasait. Lustdn hevertem a j6 oreg divanyon,
mig Ok iiltek, {ildogéltek a nyitott kandall6 el5tt s hol a vén
huszér, hol a bakancsos élesztgette a tiizet. Hosszl, vastag
hasab fak pattogtak, lobogtak, akkordk, hogy mellettok egy
hétig melegednénk Budapesten. De itt még van fa, nem éget--
ték el mind az Gs6k, dldja meg az Isten halé porukban is, ..
Nagyapd, piszkdlvan a parazsat, hiatra tekintgetett, vajjon al-
szom-¢, a beszédjével nem zavar-e.

— Alszik, mondta egyszer s hosszan elhallgatott utana.
Vartam, hogy majd évodni kezd az unokajaval, aki els6 ba-
kancsos a huszér-familidbél, de nagyap6 mas szemmel nézi s
itéli a katona-dllapotot : akar huszar, akar baka, bizony csak
a néta mondja gyongyéletnek a katonaéletet, Ambator most
mégis kdnnyebb.

— Mert — mondja nagyapé — mi az a harom esz-
tend6? Az én apdm huszonnégy esztendeig volt huszir, én
tizennégyig. Nektek fiam, mindent ad a kirdly, nekiink csak
kardot adott s karabélyt. A paripat magunk vettiik, az unifor-
mist magunk vettik; ha vittiink hazulrél pénzt s eleséget:
ettlink. Nektek kijar az ételetek, ruhitok, minden,

— Eleg hossz( a hdrom esztendd is, nagyapé . ..
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— Elég, elég, nekem sok is. Vajjon élek-2 még, mikor
egészen haza Keriilsz?

— Hogyne élne, nagyapé ! Lassa mér eltelt két esztendd
s hdrom hénap . . .

— Két esztend6 s hdrom hénap . . . De ha én neked el-
mondandm, mi tortént csak ebben az esztendfben! Isten
csuddja, hogy élek.

— Igazin Isten csoddja, nagyapd, Egyszer beléesett a
vizbe . ..

— Kaétszer, fiam, kétszer,

— Csak az egyiket irta meg az édes apédm |

— Elég volt az egyik is. Minek busitott volna | No, hanem
most én elmondom neked . . . De te talan unod is az éreg em=
ber beszédét?

— Csak mondja, nagyapd, mondja.

— Hat én mondom, hadd tudjad, mi minden tortént
nagyapéval ez esztendSben. Az els6 honap csak eltelt, a mé-
sodik is a j6 meleg szobaban, a harmadik is eltelhetett volna,
de nem volt maraddsom, a hogy a hé olvadni kezdett, kimen-
tem a mezére. Eleget mondta nannyé: maradjon itthon, mit
14t még a mezdn? HO, viz, sir: ezt 14t, De én mentem, mert
nem tudtam nyugodni, eszembe jutott, hogy tavaly is ki6n-
tott a viz a malom mellett, éppen a te kaszalédra, fiam.
Megyek, mendegélek a patak partjin, meg-megéllok, a fGzfak-
rél le-letértem egy-egy 4gat, foldbe szirtam, mert a f(izfa
olyan, mint a cziginy purdé, mindeniitt megél. Gondoltam,
egy esztendd, ketts alatt megndvekednek, védik a te foldedet...
Reéd gondoltam, fiam. Redd . . . Mert nekem ugy-¢ mindegy
mar : ki6nt a viz, nem ont. De Isten bolcsesége belathatatlan,
mert abban a pillanatban, mikor éppen az utols6 dgat szirtam
a foldbe s fels6hajtottam : Istenem, Istenem, vajjon jut-e majd
eszébe az én unokamnak, hogy ezeket a fakat nagyapé (il-
tette? — megtdntorodtam s beleestem a megéaradt patakba.
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Sodort, seritett a viz lefelé, vitt vagy hisz 1épésre . .. éppen
sotétedett, nem is ldttam j6l, de Isten kisegitett ... No most
mit csindljak ? Csurom viz voltam. A hogy csak oreg ldbaim
birtak, szaladtam végig a falun. Szerencsére, nem latott
senki .  Szegény nannyé! O mir nyugtalankodott miat-
tam, éppen inditotta a legényeket, hogy keressenek. Akkor
Iéptem be, csurgott le rélam a hideg héleves viz. — Nannyd,
mondtam, vesse meg az Agyat, fektessen le. En tibbet fel
sem kelek . .. Sirt a szegény nanny0, sirtam én is a nyomo-
risdgomon, mert az aggsag nyomorusig. Ha fiatal vagyok,
ez nem tortént volna velem. Nos . belefektet nannydé a
j6 meleg agyba, forr6é theat itat velem, sokat, pesti tedt s
dldott legyen az Istennek szent neve, még csak nathdt sem
kaptam.

— Széval : maga még most is fiatalabb, mint mi, széltam
kozbe,

— Ejnye, ejnye, folébresztélek, ugy-e?

— Nem is aludtam. Csak mondja tovibb, nagyap6.

Es mondta tovabb nagyapé az esztend8 torténetét, egy-
szerd, kbzonséges dolgokat, a mik nem ujsagba valdk, de itt
nagy, emlékezetes esetek, nagyapot mind az elmulasra, a ha-
l4Ira figyelmeztetok . . .

— Na, ez igy eltelt, elmiilt, egy reggel megyek a kertbe
s hdt a téli almafa, a kit még az én apam iiltetett, letort . .
Istenem, Istenem, szél sem volt, mégis letort. Mondtam nany-
almafa. Minden romlik, pusztul koriilottiink, most mar mi ko-
vetkezlink . . . Hat mi is van még itt a régib8l? A csirdket, az
istallokat mind lebontottdk, ujat épitettek . . .

— Miér nagyon régiek voltak, nagyapé . . .

— Régi, régi, de még j6, elég j6. Semmi sem marad meg
az €n kezem munkajab6l. Semmi, de semmi |

— Még a haz is megvan, nagyapé.



— 16 -—

A héz, a hdz .., Ez az egy. Ez taldn még kiszolgal, 4m-
bédtor egy gerenda megroppant... S a nyéri konyha...
tudod-e, mi tortént? Ugy-e, ezt nem irta meg apad? J6l csele-
kedte. Mert azt sz6val is nehéz elmondani, mely nagy volt a
mi oreg sziviinknek a megddbbenése. Folkellink reggel s
mondja nannyd: jaj de csudalatos dlmot lattam, nagyap6. —
Mi csudalatos dlmot, nanny6? kérdem én. — Eppen azon a
patakon mentem at, a melyikbe maga beléesett volt. Most
alig ért bokdig. De olyan tiszta, olyan szép volt a viz, aranv-
halacskak uszkaltak, viczkandoztak benne, Gondoltam: egyet
megfogok a kicsi pesti unokamnak. Le is hajolok, meg is
fogok egyet, a tenyerembe teszem, nézem, nézem s felséhaj-
tok : szegény halacska, hét te nekem mit vétettél, hogy meg-
fogtalak ? Eredj isten nirével, majd viszek én az unokdmnak
vesszOparipat. Belekapaszkodtam egy lehajl6 flizfadgba, kilép-
tem a partra s hat Uram, Teremt6m, abban a pillanatban ret-
tentGen megaradt a viz, Kicsapott a partra is, én szaladtam,
maga meg allott a malom el6tt, szornyd ijedten kiabalt: erre,
nannyd, erre ! Mikor a kezét megfogtam, felébredtem. Igy volt-e
az dlom, nannyé?

— Igy volt, igy.

— Mondtam én mindjirt: még a mai aldott szent napon
ér valami minket, nannyé. Nem telik belé egy fél 6ra, kime-
gyek az udvarra. Lattam, hogy nannyé a konyhéban forgold-
dik, de végig sem mentem az udvaron, valami csudailatos ér-
7és megforditott, sietve mentem vissza a hdzba s im: hogy
beléptem az ajton, rettentd nagy dordilléssel Osszeomlik a
konyha padlisa, A leszakadt gerendak, a deszkik, a fold s a
mésztormelék megtoltotték a konyhdt, A foldbe gydkeredzett
a labam, nem tudtam mozdulni, csak annyit kidlthattam: hol
van, nanny6 ? — Itt vagyok, nagyap6 | — szaladt elém nannyo.
Ott abban a helyben megfogtuk egymas kezét, betamolyog-
tunk a szobaba, lerogytunk a divanyra s elkezdtiink sirni, mint
két kicsi gyermek. Egy perczen mult, hogy egyedill nem ma-
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radtam, egyediil, flam, egyediil, 4&rva gyermekénél nagyobb
arvaségban. Ki viselne redm gondot? Ki adna meleg ételt?
Olyant, a milyent nannyé?

A bus emlékezés rénehezedett nagyapo szivére, konnyek
csillogtak a szemében, a bdnat s 6rom kdénnye, hogy Isten, a
ki oly sokszor meglatogatta ez esztend8ben, mégsem hagyta
el, csak jeleket mutatott az 6 megmeérhetetlen bolcsesége : ké-
sziiljetek, hiv szolgaim, késziiljetek . . .

KIS KONYVTAR. Benedek Elek TOrlénc'ek Oreg emberelrdl 2
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Az utolsé czipé.

Havos 6szi sz€] fijt, de még hangos volt a mez6. Az
ugart ellepték a szant6-veté emberek, nagyokat rittyentek-
csattantak a szijjostorok, behallott a faluba a mélan mendegéls
6krok biztatdsa : hé elé, Daru, Virag! Oregebb rend emberek
lassan lépegettek elébb, elébb a felhasogatott foldeken, a nya-
kokba vetett zsakbdl hintegették a piros bizaszemet, kdvetkez6
esztendnek a reménységét. Es széllt az égbe siirl fohaszkodas
ahoz a j6 Istenhez, ki adja az es6t, az elvetett buzdszemnek
életrekeltSjét; a hoétakar6t, a gyonge vetésnek tél hidege ellen
védGjét s a meleg napot, a rengG-ringé kaldsz megérlelGjét,

Ott tipegett-tapogott nagyapé is, gyonge, térékeny teste
ingadozott, mint szélben az elkorhadott fa; az & nyakaban is
zsak volt, mint a tobbi embereknek, akik meg-megalltak, cso-
dalkozva néztek feléje, fejoket csdvalgatva: no lam, a ,vén
huszar“ még maga veti el a buzajat. Mellette lépdelt az uno-
kédja s unszolta egyre : adja ide a zsdkot, nagyapd, nem ma-
génak valé mér a vetés, de a nagyapé szeliden elhdritja : hagy-
jad, fiam, hagyjad, inkdbb nézzed a kezem s ldbam jirdsat, ta-
nuld meg a vetést, Mert ez is tudomény, fiam, de olyan tudo-
many, hogy konyvbsl meg nem tanulod. Vannak szént6-vetd
emberek, kik soha meg nem tanuljik, de azoknak aztin meg
is ismered a f6ldjét messzirdl : olyan szép tarka-barka virdgos |

Hosszan elmélazott nagyapé, aztén folytatta: Engem is
nagyapam tanitott szintisra, vetésre. Akkor még a vasekének
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hire sem volt. Hat annak a sck mindenféle csudamasinanak
ki hallotta hirét? A nagy urak foldjét is faekével szantottak,
most lam, a legutols6 embernek is vasekéje van... Szamo-
lom, szdmolom hény esztendeje lehet, mikor engem a nagy-
apdm széntani, vetni tanitott. Tizené6t éves ficzk6 legény vol-
tam ... Akkor éppen hetven esztend6 mult el azéta. Ugy-e
jol szdmitottam ?

— J6l, nagyon jol.

Akkor értek a fold végére. Ott megallott nagyapd s az
unoka valléra tdmaszkodott. Foltekintett az égre, nézte sokdig
a lemend napot s a ki latta, csoddlhatta: a nap sugarai tiin-
d6k15 koszorit fontak az Sreg szdnt6-vetS fejére. Es mintha
hallatszott volna a mennyei sz6zat : eredj haza a te 6reg tarsad-
hoz, hi szolgdm. Im, koszorit fontam az aldott nap sugaraibél
héfehér fejedre; megérdemelted te, ki egy hosszd életen at
szantottad, vetetted foldjeidet s este-reggel én hozzdm fohasz-
kodtal, a lathatatlanhoz,

Hallotta nagyap6 a szbzatot, 6 megértette Istennek a
beszédjét s konnybe labadt szemmel rebegte : Aldott legyen a
te szent neved, Uram. Megértettem a te intelmedet, az utolsé
buzét hintettem a féldembe. Legyen meg a te akaratod.

Jaj, az olyan hosszu Ut volt mégis, mire nagyapo végig
botorkalt a foldjén. Vissza-visszatekintett s bucsizotta foldtol:
Isten veled, édes jo foldem, kit annyiszor megszantottam, kinek
keblét annyiszor telehintém maggal, Tébbet nem szantlak, nem
vetlek, reg testem Kivanja a pihendt.

S odahaza a vén héazban, ha latnatok, bizony velok kdny-
nyeznétek, két Sreg ember sirdogdl, egymadst vigasztaljék, s
vigasztalvan, sirnak, mert az olyan j6l esik oreg szivknek,
Isten, Isten, de nagy jot cselekedtél, a legnagyobbat, mikor a
konyet adtad, banatos sziveknek leghivebb enyhitgjét !

— Igen, igen, nannyd, mennyei szézat volt, bizonyosan
az volt, aki beszélt én hozzam. A fiatalok kinevetnének, ha
mondandm, hogy éreztem a fejemen a koszorit: hetven esz-

2>
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tendS jutalmét, De te hiszed, ugy-e nanny6? O csaka j6 Isten
megéldané utols6 munkamat. Nekiink talin elég is lesz halalig
az a buza, ami az én vetésembdl terem ... Egy esztendd,
kettS, lehet-e mar tobb id6 a mi szdmunkra?

De im, eltelt egy esztend, eltelt kett5, Isten még nem
ktildotte el a haldl angyalat s apranként fogy, fogyogat a nagy-
apé vetette buza. Hiszen ha zsugorgatndk, ha senkinek sem
adnidnak belGle! De Istenem, megtudné-e allani az § arany-
szivok, hogy az idegent is meg ne kinaljik, ha hozzéjok vetG-
dik, bar egy karéj kenyérrel ? Es a sok unoka, dédunoka, akik-
nek mind a nannyé kenyere izlik legjobban, mert nannyé
Jkakas-tejjel s varju-vajjal“ siiti. Egyetek, aranyos csirkéim,
egyetek.

S telik, miilik az id6, uj Isten aldiasa hulldimzik a mezdn,
arany kalaszok hivogatjdk a népet: jertek, arassatok le. Ra-
gyogd arczczal tédul ki a btizahatarba mind, aki épkézlab
ember, az ég csillagai a foldre kerlilnek biizakévék képében;
aztin egyszerre csak zignak-blignak a cséplégépek és megtel-
nek a hombdirok ; nem latsz banatos arczot ; akinek kevés lett,
az is Oriil. Kevés, de j6. Alsé malom, fels6 malom éjjel-nappal
zug, zakatol. Nem gy6zi a molnar szimba venni a temérdek
zsakot. Ha igy tartana egész esztenddn at!

Mindenkinek van uj buzija a malomban, csak nagy-
apoéknak nincs.

— Mig tart a régiben, nem kell az uj, mondja nagyapd.

— Nem, nem, mondja nannyd is. Az ujat mar nem maga
vetette Nem kell, nem.

Mindenféle hidnyossédgot 14tnak az uj buzaban. Latszik,
hogy cselédember vetette. Mit banja az, ha konkoly is a fele.
Lam, a nagyap6 buzaja olyan, mint az arany. S l4m, milyen
titszta, pedig nem rostaltak. Ez meg kuporodott szemi, szin-
telen, szemetes.

Meg -megkérdi nagyap6: Van-e még a régibsl, nannyé?
Eltart e bar kardcsonyig? Nannyé megrezzen, de nagyapé



»Kicsit, kicsit, hadd maradjon honalpra is.*
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nem veszi észre, olyan viddman mondja 6: 6, hogyne! Eltart
az még tavaszig is.

— Akkor engem kiszolgal . . . mondja nagyapé s meg-
nyugtatja ez a gondolat, bér a halal jar nyomaban,

Csak a nanny6 s a jo Isten tudja, hogy a hombar, amely-
ben a régi buza volt, — tires. Hogy e héten kaparta {6l a fene-
kérél az utolsé vékanyit, Mely szerencse, hogy a nagyap6 nem
tud folmenni a létrdn és sejtelme sincs arrdl oreg szivének,
ami ott a hombar mellett tortént. Amikor az oreg asszony ki-
stpérte az utolsé szemet is s raborult a zsdkocskara : az utolsé !
az utolsé ! Nem lesz tobbet ilyen buizdm soha, soha! O aldott
j6 6reg gazddm, az utolsé biza, amit a te kezeddel vetetté]!

Mint egy driga halottat, gy siratja szegény Greg asz-
szony az utols6 véka buizat. Kénnyezve adja 4t a molnérnak,
konnyezve veszi at a lisztet, konnyeivel dagasztja a tésztat —
az utolsot a nagyapd buzéjabdl,

— Nanny6, maga sirt, mi lelte?

— Akinek sok ‘gyermeke s unokéja van, mindég van
siratni val6ja . . . s kegyes hazugsdggal elamitja nagyapot.

Hanem ... hanem mikor az utolsé czip6 keriil az asz-
talra, nem tud tovébb uralkodni éreg szive nagy féjdalmén,
zokogva borul nagyap6 kezére és csokolja sokdig: aldott jo
kezem, aldott j6 kezem |

— Nannyé ... no, no, nannyé, csendesiiljon. Ez az
utols6, ugy-e? Az, ugy-e? Erzem ... Megéreztem ... Isten
akarta igy, hogy hosszura nytiljon életiink. No, no, ne sirjon,
nannyd. Szeljen az utolsé czipébdhnekem is. Kicsit, kicsit, hadd

maradjon holnapra is . . .
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6reg galambok.

Mintha latnék két héfehér galambot, mikor nagyapé és
nanny6 kint tipegnek az udvaron. Tarka-barka galambfiékak
ropk6dnek az dreg par koriil, szedegetvén a foldr6l a piros,
aczélos buzaszemeket,

— Csak egyetek, egyetek ! — biztatjdk az dregek, — ne
gondoljatok vellink. Egy-két buzaszem ha marad, nekiink az
is elég.

De elnézik hosszasan, sokdig, nagy lelki gyonybriséggel,
a mint a fiockdk probalgatjik a repiilést. )

— Nini, ez mar szépen repiil !

— De még ez is!

Isten latja lelk6ket, nem s6hajtozzék vissza a soha vissza
nem johetd napokat, a mikor 6k is probalgattik a szarnyokat,
mikor egyszerre csak — huss! egy merész roppenéssel f6l-
széllottak a magas levegéégbe, kerengvén az udvar, a kert
felett.

— A mi idonk letelt, tigy-e, nannyé?

— A miénk le.

— Jél rendelte ezt igy a j6 Isten, \igy-e nannyé?

— O de j6l rendelte |

— Az Oreget valtsa fel a fiatal . ..

— Valtsa fel . ..



— 925 _

Amde mit beszélek, im nannyé ott {il a kGasztal mellett,
s le nem veszi szemét a kékld hegyekrsl. Messze a falu {616tt
kékes pariaban usznak a hegyek, s most, hogy a lemené nap
visszaveti ragyog6 fényét redjok, 1igy tetszik, mintha rengeteg
nagy, kék bdrsonylepel borulna erdére, mezére, az egész
vildgra.

Felsohajt nanny? :

— Oh, ha mégegyszer odamehetnék !

Mondja nagyapé :

— Messze van az, nannyd!

— Konnyen beszél maga, — mondja nannyd, — men
mar elbicsuzott az erd6tdl. De én még nem.

Busan sohajt f6l nagyapé :

— En mar elbicsuztam, nannyé6. Azt hittem, a szivem
szakad meg, mikor utoljira gy(jtottem a szénat az erddn.
Sirtam, mint a gyermek.

— Tudom, sirnék én is.

— Mondtarm annak a nagy bilikkfdnak: (emlékszel-e ri,
olyan terebélyes, hogy hisz ember is aldja huizédhatik az esG
el51?) az isten dldjon meg, fa, tobbet engem nem latsz. Oriz-
zen meg isten villamiitéstdl, hogy még az unokaim is {ilhesse-
nek alattad !

— O, hét én hogyne emlékezném arra a fara. Ott van
éppen a kaszalénknak a végén, egy kicsi dombon. Hdt attél
az almafatol elbicsuzott-e, akit az én édes apam oltott? Em-
1ékszik-e, éppen szénagy(jtés idején érett meg az alméja. Be
jo volt ott az erd6n az édes alma! Hanyszor aldottuk az édes
apam emlékét, mikor a rekkenS melegben eltikkadtunk s az a
j6 leves alma megenyhitette a szomjusagunkat! Vajjon nem
vagtak-e ki az unokak?

— Nem, nanny6, nem!. ..

— Az unokidim mindig igérik, hogy folvisznek egyszer s
mindig huzzék, halogatjak. Kivagtdk azt a fat, nagyapo, azt
mondja nekem valami.
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Szorongva mondja nagyap6 :

— Mar pedig emlékszem, hogy tavaly még ott volt,
Ott, ott. Bizonyosan ott. Ett6l is elbticsuztam, el én, Bizonyo-
san elbucsuztam,

Kovetkezik erre hosszu haligatas, Kénny pereg le nannyé
szemébdl. Ugy tetszik, a nagyap6ébél is.

— Hat csak vitesse magéat, nanny6, Blicsuzzon el maga
is az erd6tdl.

*

Na, nézzetek be egy kicsit az udvarunkra, mint késziilg-
dik nanny6 a nagy utra. Halovany arcza piros az édes izga-
lomtél, Szédzszor is megkérdik a pesti unokak :

— Hova, hov4, nannyé?

Szézszor feleli nanny6 :

— Az erddre, aranyos csirkéim, az erddre. Oda, hol az
én édes apaAm almafaja van.

— Hoz-e almét, nanny6?

— Hozok, aranyos csirkéim, hozok.

A szekér-szin aldl kihuzzadk a kénnyi fél vagas szekeret
s azt maga nagyap0 rakja tele puha, illatos szénéval. Csinal
oly (lést nannydnak, hogy a kiralyné is ellilhetne rajta. S a
mig csindlja az (lést, folyton beszél az unokénak, a ki nannyé6t
az erddre viszi.

— Vigyéazz, édes fiam, nannyéra. Rossz az \t, vigyazat-
tal hajts, nehogy megrazza nagyon.

— Ne féljen nagyapé, ne féljen,

— De én félek. Hogyne félnék? Mi lesz velem, ha kifo-
gyok nannyo6bdl. Ha én szekérre iilhetnék, bezzeg akkor nem
félnék. De én mar nem birom a szekérrazast,

. S mintha latnék tarka-barka galambfiokdkat, amint
ropkddnek az Greg galambok kortll, Ugy ropdosik korlil nany-
nyo6t az unokdk, kisérvén a szekérhez. Mind fogjdk és iiltetik
a szclérbe.
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— J6-e az Ulés, nannyo ?

— Jaj de j6!

— Ugy-e jol csinéltam, nannyé?

— Aldja meg az Isten a kezét, nagyap0.

— Az Isten vezérelje, nanny6!

— P4, pal kiezontik a gyermekek, P4, nannyo, pa! Hoz-
zon epret!

— S almaét!

— Hozok, hozok, hogyne hoznék!

Ezt mér az utczardl kialtja vissza nannyé. Kisérik szem-
mel, mig a szekér el nem tlinik egy kanyarodonil. S még
aztdn is sokdig kint 4ll az utczdn, mig a szekérnek a pora is
felszall, eloszlik a levegGégben, — a nagyapé.

*

Mintha latnék oreg fehér galambot, aki elvesztette a par-
jat s busan tipeg az udvaron: ez nagyapd. Hidba repkedik
koriil a galambfi6kak, arcza nem deriil fol. Reggeltdl estélig
helyét nem talalja. Kezdi azon, hogy szémitgatja magéban :
vajjon most hol jarhat nanny6. Valahol Erczes-puszta koriil.
De meglehet, hogy még nem értek oddig. J6, ha Kévespatakig
értek. Csak ott valami baja ne essék, mert az csuf, godros
hely nagyon. Na, eddig ott lesz. Vajjon fog-e szénét gy(jteni?
Bizonyosan nem 4llja meg. Aztdn majd folheviil nagyon, vizet
iszik s betegen hozzak haza . ..

— O mért is eresztém el

Ko6zben nagyap6 baltdt vesz el s aprofat vidg roppant
buzgalommal,

— Minek vagja, nagyap6 ? hiszen van itt mar harom esz-
tendGre valoé.

— Hat ha én meghalok, ki vag fat nanny6nak ?

— Ki vag? Mire jo a cseléd?

— O fiam, att6l megfagyhatna nannyé. Isten 8rizz, hogy
cselédre szoruljon,
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— Itt vannak az unokak.

— J4l van, j6l, tudom én, mit csinalok.

Igy aztan mégis eltelik valahogy a nap nagyap6nak. De
a mint a nap aldbb széll, nagy nyughatatlansdg szaillja meg:
Mindegyre hallgatddzik: Nem hallja-e a csengdt? Kiildi az
unokakat :

— Menjetek a borvizkitra, hozzatok nannyénak friss
borvizet. Tudjatok, mennyire szereti.

— Van maér, nagyap6.

— Hat a vacsora kész-e ? Ehes lesz bizonyosan,

— Kész a vacsora is, nagyapé.

Erre aztin egy kicsit felvidul.

— Meglaitjatok, mennyi epret hoz nannyé, gyerekek.
Emlékszem, mikor még fiatal hdzasok voltunk, egy szempil-
lantdsra nagy kosar epret szedett, mig én a napszamosokkal
kaszédltam. S a mellett fGzott ebédet, vacsorat s még szénat
is gy(jtétt. Milyen friss asszonyka volt, istenem !

— Még most is az, nagyap6.

— Meghiszem azt ! T6bbet ér a mai fiatal asszonyoknAl.

Hirtelen elhallgat nagyapo6.

— Halljatok a csengdit?

— Jének! J6nek!

— Ugy-e jonek ? Ugy-e jol hallottam?

Jonek, jonek. Viddm csengetéssel fordul be a szekér az
udvarra, Nagyapé reszket az 6romtd). A labai megfiatalodtal,
szaladva szalad a szekér elé. Mindenkit elharit az 1tjabél, re-
megd karjat kitdrja :

— Ide, nannyé, ide, én veszem le a szekérrl.

Im, az a j6 Isten egy pillanatra visszaadja nagyap6 kar-
jainak a régi, hatalmas er6t s szép gyongén leemeli nannyét a
szekérr6l.

— O, csakhogy szerencsésen megjovél!

Megfogja nannyé kezét s meghat6 gyongédséggel vezeti
az akdczfa testvérek ald : az & fajuk ala.



.Oh, ha még egyszer oda mchetnék !
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— Na, megjara az erdGt, nanny6.

— Meg, nagyap6, meg.

— Elbucsuzék maga is . . . Tudom, hogy sokat sirt.

— Sirtam, sokat sirtam, nagyapé.

S nanny6t ujra elfogja a siras.

— No, no, nannyé, hét ne sirassa tovabb . .. Az almafa
talan . . .

— Kivagték, nagyap6, kivagtdk! , , . Miért nem mondta
ezt nekem, nagyapé ?

— Nem volt rd szivem, nannyé. Mar tavaly sem volt ott.
Kiszaradt . . . mit tehettek madst : kivagtak.

— Csak a téve van . . . Raborultam, nagyap6 s megcso-
koltam. Hogyne csékoltam volna, hiszen az édes apam {iltette.

— Csendesiiljon, nanny6, Ez a mi sorsunk is. Elszéra-
dunk s kivdgnak.

— Ugy lesz, ugy . . .

— De nézze nannyd, itt vannak az unokék, ezek a kicsi
csemeték . . .

Es csakugyan itt vannak az unokak. Koriilélljak nanny6t
s csendesitik 8k is.

— Ne sirjon, nanny6.

-— Nem sirok, nem, aranyos csirkéim.

Mosolyog a szeme, mosolyog az arcza.

Az Isten tudja, hol tudta eddig rejtegetni: egy kis ko-
sarka terem hirtelen a kéasztalon. Kiarad belGle édes eper-
illat.

— Egyetek, édes csirkéim, egyetek. Egyék maga is,

nagyapo,



A karika.

A karika, melyr6l nektek mesélek, tavaly télen ott logott
a gyermekszoba ajtaja kozt, mellette a pérja, s Isten bocsdssa
meg nekem, néha-néha gyermekké tett engem is: egyiitt hin-
taztam a gyermekekkel. Igen kedves jészagunk volt, mert
valahanyszor hinta-hinta-hintaztunk, esziinkbe juttatta a nagy-
apo kertjét s szovogettiik, rajzoltuk a jovendSt, a mosolygd
szép jovendét, amikor . .

Kezdette a kicsi fiam:

— Ugy-e, apa, leviszszlik a karikat is nagyap6ékhoz?

— A karikat? Bizony leviszsziik. En mar azt is tudom,
hové kotjiik fol.

— Hov4, apa, hova?

— A kertben, a két Sreg kortefa kozé. Ott esik csak
pompids hintdzas, gyerekek. J6 hosszira eresztjltk a kotelet s
ha neki lenddl, olyan magasra repil majd, mint, mint . , .

— F0l a fa tetejébe?

— Taldn még annal is magasabbra,

~- Akkor bizonyosan a torony tetejébe.

— Az am, a torony tetejébe.

A karikaval kezdettiik, s képzeletiink elére bejarta a
nyari orémek nagy birodalmat. A hosszti tél repdlve tiint el a szi-
nes képek rajzolgatasa k6zt s nagyapé kertjét olyan szépen
kirajzoltak a gyerekek, hogy ahhoz hasonlatos szép Tindér
llona kertje sem lehetett, Azokat a vén csenevész szilvafékat,
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azokat az odvas kortefdkat, melyeket tin még nagyapénak a
nagyapja iiltetett, mesebeli aranyfakka véltoztatta a félizgatott
gyermeki lélek s mintha arany pili vonta volna be a karikd-
fatis....

Egyszer aztin, igen, a karika lekeriilt a gyerekszoba
ajtajarol, s bizony mondom, a t6r6s portékat nem csomagoltak
oly nagy gonddal, mint a gyerekek e szemfényét. Babonds
félelem szdllotta meg kicsi szivitket: ha itt marad e karika, ta-
l&n — ki tudja ? — még a nydr is elmarad ebben az esztends-
ben. Kiinn a vasutnal a kicsi fiam oda somfordalt a raktaroshoz,
s mondta neki:

— Bacsi, kérem, tegyék fol ezt a ladat a vasutra. Ebben
van az én hinta karikdm,

A raktaros bacsi értette a tréfit s sok dolga kozt is évGdni
kezdett a gyerekkel :

— Hm, hm. Ebben van a karika? A karika nem vastitra
val6. Ha karika, hat guruljon haza magétol,

Ko6zbe szdltam :

— Az am, a raktdros bacsinak igaza van, Azért karika,
hogy guruljon, Vegyiik ki.

— Igen, kivessziik és magacska majd kiguritja innét,

— De nem gurul az nagyapéékhoz | Hagyjék alddaban!
kiat 4lt a gyerek, mint akar csak egy igazi utas,

Koriilnézett, kereste a mamat, hogy segitséglil hivja.
Aldott szerencsére, jott a mama, s hogy tortént, hogy nem, a
raktiros bacsinak meglagyult a szive : hat Isten neki, maradjon

a Kkarika a laddban.
x

Ulvén a kupéban, sokat vitattuk, vajjon a karika oda
talalt volna-e a nagyapé kertjébe. En azt mondtam:
— Hat, gyerekek, sz6, ami sz9, j6 lett volna megprébalni.
Az lett volna csak a nagyszeril, ha Szipityko a palyaudvarban
KIS KONYVTAR. Benedek Elek : T8ricnciek &reg emberekrol. 3
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elguritja a karikét, jol a lelkére kdtvén, hogy egyenesen a nagy-
ap6 hézahoz guruljon.

Mondta Szipityko :

— Nincs is a karikanak lelke.

Mondtak a nagyobbak, s ravaszil hunyoritottak :

— Honnét tudod ? Hatha van?

— Ugy van, ki tudja. Hétha van? Hej Istenem, képzelem,
hogy nagyot nézett volna nagyap6, mikor a karika begurul az
udvardra. Flveszi a f61dr6l s beviszi nanny6nak: nézze,nannyo,
karika. Vajjon honnét kertilt ide? Finom esztergilyos munka,
llyen még nem volt a mi falunkban,

— Igazédn, — mondhatta volna nannyé — ilyen szép ka-
rika még nem volt itt. Higyje meg, nagyapd, hogy ez Pestrdl
gurult ide. — Bizony ha Pestrsl, akkor az én kicsi unokam
Szipityko guritotta s meglasd, nannyé, hogy 46 is itt lesz nem
sokéra,

Erre Szipityké ersen banni kezdetle, hogy miért nem
hallgatott a raktdros bacsira. Hadd tudtik volna meg nagyap6ék
elore, hogy jonnek a pesti unokak.

Most mér mindegy, a hogy van, iigy van. Itthon vagyunk
a nagyap6 kertjében, a csenevész szilvafak, az odvas alma- s
kortefdk kozt. De mi nem latjuk, hogy a szilvafik csene-
vészek, nem latjuk a vén fik odvéit, nem mese, de valé-
sag, hogy nagyapd kertje szép; mint Tiindér llona kertje, leg-
alabb nekiink az. Es ott 16g a karika is, a két vén kortefa kozott,
és ott tipeg nagyapd s félve, aggddva lesi, vigydzza a hinta
merész lendilését, Oreg szivének fdj, hogy rontsa ezeknek a
kiszabadult rab madédrkaknak a kedvét, de bizony jobb szeretné,
ha a sima, puha gyepen szaladgéilninak. Am azért, jollehet
minden lehajlds egy jajjal jar nagyaponak, lehajlik, folemeli a
kicsi unokat, a legkedvesebbet, beillteti a karikaba, szép gyen-
gén meglenditi: hinta, hinta
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Biztatja Szipityké6:

— ErGsebbben, nagyapé, erfsebben,

— Oh édes kicsi flam, leesel, félek, nagyon félek

— Ne féljen, nagyap6, legyen bétor, mint én!

Ez nagyon tetszik nagyapdnak. Egész nap ezt a mon-
dést hajtja, Mit mondott az § kicsi unokdja: Legyen bator,
mint 6. No, ebbdl a fiubdl bizonyosan katona lesz.

Ah, édes jo Istenem, de révid a nyar. Ime, mar sirga le-
velek tlinedeznek el6 a z6ld levelek kdzt. Este felé szomortan
zlig-blig a szé, a fdk 4gai buisan hajladoznak, integetnek. A
karika ott 16g a vén kortefak kozt, de a gyermekeknek nincs
kedvok a hintdzésra, Nagyap6 kénnybe borult szemmel tipeg
a kertben, meg-meglebbenti a hlivds szél, s szegény nagyapd
— kohécsel. Blis sejtelem széllja meg Oreg szivét: utdlszor
litja taldn a pesti unokakat. Megfogédzik a karikdba, gy pihen
egy keveset, aztan eltipeg a hdzba. Ott a vén ember helye, ott,
a kandalld el6tt. Szipityké melléje dorgolGdzik :

— Ne busuljon, nagyapd.

— O édes kicsi fiam, hogyne busulnék. Elmentek s nem
latlak tobbet.

— De visszajoviink am. A karikat itt is hagyjuk. Ugy-e
gondot visel rd, nagyap6?

— Hogyne viselnék, kicsi fiam, hogyne. Beteszem a 13-
daba, ott megtaldljitok, ha én nem élek ...

Es lekertilt a karika az oreg laddba, annak is a fenekére,
hadd pihenjen ott a j6vé nyérig. Es cséndes lett a nagyap6
héaza, kertje. A fecskékkel egytitt elrdpdltek a pesti unokak is.
Kettecskén maradtak : nagyapo és nanny6. Annyi gyermekdok,
annyi unokédjuk, s most senkijok. Ketten tildogélnek a Kis szo-
baban, ritkan zavarjdk csondes beszélgetésdket. Ujra élik az

3-
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elmult nydr minden napjat, annak minden 6romét, az unokék
minden szavit, mondasét, pajzankodésait s az emlékezés meg-
szépit minden szét, minden cselekedetet — azt is, amiért ak-
kor megpirongattak Gket,

...De im, egyszer nagyap6 ott marad az dgyban és
mondja nannyé6nak :

— Beteg vagyok, nanny6. Ma nem kelek fol. S milnaka
napok, az é&jszakak, nagyapé nem kel fol; fol sem tud iilni
a maga erejébdl. Szegény nannyé segit, de 8 is olyan gyodnge.

Mondja nagyap6:

— Nem magéinak val6 ez, nannyo.

— Istenem, — sir nanny6 — hat cseléd kezére bizzam ?

Hosszu, nehéz csond kovetkezik, aztdn megszélal
nagvapé :

— Majd segit nekem a kicsi unokam.

Nannyé rémdlten néz nagyapéra : bizonyosan ldza van,
félre beszél.

— Ki segit maganak?

— A kicsi unokam.

— Hét az hogy segithet? Hisz nincs is itt s az még
gyonge fiu, ‘

Mom{ia nagyapod:

— Menjen, nanny6, vegye ki a 1adabdl az egyik karikat.

— Minek azt? Hintazni akar? — forditja tréfdra nanny6.

— Hozza csak ide.

Nanny6 elGveszi a karikat.

— Na most szélitsa be a legényt.

*

Nagyap6 agya folott, a gerendarél 16g le a karika. A Szi-
pityké karikaja. Abba fogodzik bele nagyapd s ugy dl fol az
adgyban. S valahanyszor belé fogédzik, a kicsi Szipitykéra
gondol és reg szivébdl 4ld6 séhajtas fakad :

— Aldjon meg az Isten, édes kicsi unokam !
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lyen cséndes nagyap6 és nann

Az & breg hazuk a szeretet id¢ Yiszem én min-
den nyéron a gyerekeket, A pesti isk anagyapbék isko-
lajaba. Az igaz, hogy nyar idején a csond ijedten menekiil
nagyap6ék hazabdl, udvarabdl, kertjéb6l. Nem igazi, hanem
tréfas ijedséggel. A csond elszalad; ott marad a szeretet. A
képtarakban az idilli életet 4brazolé képek megelevenednek s
ide jonnek a nagyapdék udvarira. A galambész Oregek az
akécz alatt, korlilottitk egy csomé csak térdig nadrégos fiy,
kurta szoknyAs vérosi lednyka ; az udvaron szanaszét hdpogé
kacsak, csipeg6 csirkék, mindenbe belékotyogd tyukok s akit
elsének kell vala emlitenem : az udvar felséges ura, a hetykén
jaré kakas, aki éber gonddal 6rkodik az  birodalméanak népén,

De hogy a nanny6 tytkjara térjek, ismertiik 4t attol a
pillanattél kezdve, hogy kibujt a tojasbol. Ha jol emlékszem,
hisz tojas volt a tydkmama alatt, abbdl tizenkilenczet kikol-
16tt, a huszadik tojason csak gyonge, hajszélnyi repedés volt
még : tyikmama kifogyott a tiirelembdl, szivtelenil sorsidra
hagyta a huszadik csirkét, amely pedig élt, piczi labacskaival
rugdosta a tojas oldaldt. A gyerekek sajndlkozva nézték a
vékony tojashéjon 4t a vergsds életet, kicsi szivitk elszorult:
mi lesz most ? Elet vagy haldl? Nanny6 szeliden mosolygott s
kézben meleg ruhdba csongolyitotta a tojast.
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— Ne busuljatok, gyerekek, holnapra kikél ez is.

Nannyé jovendolése teljesiilt: reggel, mikor a nap éppen
bemosolygott az ablakon, a csirke kidugta sarga pihés fejét, A
gyerekek diadallal hordtdk koriil csirke kisasszonyt, aztin
vékony selyemszalagot kotottek a balldbara, hogy megkiilon-
boztessék a testvéreitsl s megérdemlett szemrehdnyasok kisé-
retében adték 4t a tiirelmetlen tydkmaménak :

— Nesze, itt a gyereked. Hiaba hagytad el, itt van, lasd.

Még e lesujté szavakat is hozzdvagtik: Szégyeld ma-
gadat!

Egyaltalan nem vettem észre, hogy tyukmama szégyen-
lené magat. Orvendetesen tudomésul vette a huszadik gyere-
ket, hangosan kodécsolt, mintha mondta volna: ha husz, hét
legyen husz ; jobb mint egy hijan — husz.

A selyemszalagos csirke érdeklGdésiink tirgya lett,
mondhatndm : a beczénk. Minden nap néztlik, figyeltiik, vajjon
nem vitte-e el a varju. A gyerekek kiilén-kiilon dobtak mor-
zsét neki s mikor a vords szalagot napfény, esé elhalvanyi-
totta, Uj szalagot ko6tottek réd, bar nem volt rd szlikség: ezer
kozGl is meg lehetett ismerni. Mert a mint n6tt pihéje, tolla
fehéredett, csak egy fekete pontocska sem volt rajta, szakasz-
tott olyan volt, mint egy héfehér galamb,

Es multak a napok, a hetek, a csirkék seregébdl sokan
elvérzettek a szakdcsné kezében, a szalagos csirke nyugod-
tan kapirgdlhatott: a csaladi tandcs elhatdrozta, hogy 6 élni
fog, a mig a jo Isten élni hagyja, 6 megmarad a nannyo6
tyukjanak.

A hatarozatunkrdl kiilén értesitettlk a szakicsnét, a
szomszédsdgban is tobben tudtdk, de Oszintén megvallom,
kozel s messze lakd jo bardtainkat s ismerGseinket értesiteni
elmulasztottuk. Egyébként, ha tesszilk is ezt, bizony meg nem
valtoztatjuk azt az Gsrégi j6 falusi szokdst, hogy a vendégek
rendesen délben vagy vacsorakor dilitanak be. A falusi asszo-
nyokat ez nem cjti zavarba, A szakdcsnénak akér ne is sz(1-
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jon, szalad ki az udvarra, egy szempillantdsra osszefog egy
csomd szarnyast, a mdsik pillanatban maér 4rtatlanok vére
fosti a gyepet.

Hanem egyszer mi tortént, mi nem, sok, nagyon sok csir-
kére volt sziikség s ahanyan voltak, annyi felé kévilyogtak az
udvaron. Keserves kiizdelmek, verejtékes hajszdk érdn lehetett
Osszefogni egy pért, de még mindig kellett egy. Csak egy. Ez
az egy ott sétalt az udvar kézepén, nyugodtan, mintha tudta
volna, hogy 6t nem szabad béntani. Szorny(i pillanat kvet-
kezett, A szakdcsné Olyvként csapott le a vords szalagos
csirkére. Es thmadt erre riadalom, amin6t még nem latott
nagyapd udvara. A csirke ligyes rebbenéssel kisiklott a sza-
kédcsné kezébbl, szaladt, repiilt az udvaron végig, a szakicsné
uténa, eldtte, mégétte a gyerekek, kiabdlva, jajgatva, fenye-
getodzve,

— Ne bantsa a nannyé csirkéjét! Hallotta ! ?

Belekapaszkodtak a szoknyéjaba, megéllitottik.

— Nem latja a szalagot rajta ? Maga gyilkos !

Ult pedig ekkor nannyé az akiczfa tévében, nézte mo-

solyogva a gyerekek riadalmdt, aztin tSrilgette a szemét .
S hét Istenem, mi tértént. Az tortént, hogy az iild6zott csirke
— bsztdne vitte, vagy mi, ki tudnd azt megmondani — felréppent
a nanny6 6lébe s pihegve huzdédott meg ottan ... Akkor mér
ott voltak a gyerekek is, kozre fogtak nannyot s az § tytikocs-
kajat, simogattdk puha, fehér tollt, gyiigyogtek vele: ne félj,
ne félj, nem 61 meg a szakacsné.

Na, nem is olte meg. Ez naptdl fogvast nannyé tytkocs-
kéaja (Ugy latszik, j6l megjegyezte maganak a helyet, a hova
menekiilt) minden nap fdlszallott nannyo 6lébe, amikor nannyé
az akaczfa alatt ildogélt. Aztan egyszerre csak kisérni kezdette,
mint a kezes barany. Bement utina a szobédba, ott nannyé
folvette, simogatta, gyligyogott vele, a tyikocska is lassu,
csindes kotyogassal beszélt hozza.
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Es jott az 6sz, a gyerekek elszalltak messze, messze, nany-
ny6énak nem maradt mds gyerek: a fehér tolld tydkocska.
Nézzetek be az ablakon, lathatjatok nanny6t, amint ott {ildogél
a kandall6 el6tt, 6lében a tyukocska, azt simogatja, vele be-
szélget, mig az kozbe halkan, szinte panaszosan karicsol és
amig simogatja, beczézgeti, — szamolgatja a napokat, amikor
ujra nyar lesz, meleg nyar . . .
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Jere haza maér!

Azt olvastam a sorok kozt is: édes filam, jere haza mar!
Ez volt az ismétl5 sora annak a nagy, Sreg bet(kkel irt levélnek,
melyet messze f6ldrél, havasok aljardl inditott el a kétkerekid
postakocsi, tovabb ropitett hegyeken, voélgyeken, szélmalmos
rénasdgokon kereszt(il a gézparipa s talan meg sem allott, a
mig hozzam nem ért,

,Oh dldott, 6h 4ldott a kezeirisa !“ Mekkora munka volt
ez a tiz sor annak a megnehezedett, reszket6 kéznek! Hany-
szor folytak §ssze a kdsza vonasok, a diiléngd sorok, a mig
ez a levél elkésziilt. A teljes czimzéssel: ... édes fiamnak,
apai szeretettel. Budapesten,

,Nem is latom a bet(t, mit leirok. Eltorott az 6kuldrénk,
az édes any4dé is, az enyém is. Edes fiam, jere haza mar!Es
hozz nekem 6kularét, meg az édes anyadnak is. En nem olvas-
hatok ujsagot, édes anyad nem olvashatja azt az imadsagot, a
melyik a messze idegenbe kerilt gyermekért szél. Tudja
konyv nélkiil is, de fél, hatha kifelejt egy sz6t s az Isten nem
hallgatja meg imadsagat. Edes fiam, jere haza mar! Féllibunk
a koporsoban. Az dkuldrékat ne felejtsd. Szeret apad.*

Nem lehetett az képzel6dés, nem, hogy a vonat is mind-
azt zakatolta, a mint kényelmesen elnyujtézkodtam a halé-
kupéban : édes flam, jere haza mar! Ezt hallottam a madarak

énekében, a szél zigdsdban, ezt hallottam az dllomdsok csen-
gbjében,
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— Megyek, megyek, csak az avonat oly lassi ne volna

Gyorsvonat volt, de nekem lassi, mint egy ddczogbs
paraszt szekér. Ujra meg ujra elGvettem a levelet, olvastam az
elsG bet(itdl az utolsoig, meg vissza. Aztén eldszedtem a gondo-
san becsomagolt 6kuldrékat. Még f6l is probaltam s ugy olvas-
tam az Sreg bet(iket, Belenéztem a tiikorbe. Egy vén ember
allott el6ttem. S a mit eddig észre sem vettem, im’ itt is egy
Gszhajszal, meg ott is. Vagy csak az okuldré z velem
pajzan jatékot? Vissza, ¢reg Okuldrék, a selyem papirosba.
El ne torjetek valahogyan. Nélkiiletek nem imddkozhatik
érettem az édesanydm, nélkiiletek nem olvashat ujsagot az
édesapam .

Ah, végre itt vagyok az utolsé staczional. Mar ropiil is
velem a Pista meg a Fecske. Mintha szaladna elGttiik a kopasz
feji havas, melynek aljaban nyugtalanhul jar-kél, tipeg-topog
egy Oreg ember s egy Oreg asszony ; versenyt futnak a széllel,
hogy utélérjék. Erzik, hogy a ,kis gazda“ kezében a gyeplé s
biiszkén kiszegve fejoket, ki-ki tornek a gyors iigetésbdl szé-
dit6 vagtatisba.

Vissziik, vissziik; csilingilingel a Fecske nyakan a cseng0.
A tavolban mér félbukkan a templom karcsu tornya. Elejbénk
sz4ll a déli harangsz6 : jere haza, jere haza! Méaritt is vagyunk
a faluban, kiszontenek jobbrél-balrdl, rozmaringos ablakokboél.
Koszontém én is Sket, bar nem is tudom, kit. Tudom, hogy
emberek mozognak az utczan, dllanak a kapukban, kandikal-
nak ki ablakokbdl, keritések hasadékain, d¢ én csak Gket latom
a megrokkant, hofehér haji ,vén huszar“-t s azt a szelid, j6-
sagos arczu Oreg asszonyt.

Ihol, ott allanak a galambdiiczos kapu elGtt. Tarva-nyitva
kiskapu, nagykapu hajnal éta. Olelésre térva a reszket5 karok.
Vajon melyiknek a keblére borulok eloszor? Pista, Fecske,
reszket8 inakkal allanak meg a kapu el6tt. A vén huszar most
nem latja, hogy csak ugy szakad le a fehér hab réluk. Csak
azt latja, hogy ott vagyok mar annak az Oreg asszonynak a
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karjal kozott. Mindig igy torténik ez: megeldzi a vén huszart
Ugy kell, hogy kifejtsen a gyonge karok erds olelésébdl.

— J6l van, j6!, — motyog a vén huszar — elég volt mar
elég, hagyj nekem is.

S gy odaszorit a széles mellére, hogy minden csontom
megropog belé. Most mér az Greg asszony jon a megmenté-
semre s szeretettel atkarolva egymast, szép csondesen, kénnybe
borult szemekkel, betipegiink harmacskan az udvarra.

— Csakhogy mar megjovél!

— Ezer esztendeje nem lattunk.

— Az 4m, négy hoénapja.

— Minden nap egy esztendd mar nekiink, édes fiam.

— Hat a feleséged > A gyermekeid ?

— Sohasem latjuk meg tobbé.

— Dehogy nem, majd lehozom ismét.

— Oh csak.azt érhetném meg, hogy még egyszer virdgot
szedhessek a pesti unokdimmal.

E kozben mar ott iiliink a teritett asztalnél.

— Egyél, édes fiam, egyél!

— Hisz oly sokat eszem, édes anyém

— Eppen csak megkostolod Nem'is izlik Ugy-e mir a
mi ételiink ?

— Oh dehogy nem! Nagyon izlik.

— Oregek vagyunk, szegények vagyunk, nem ismerjiik
az ujmaddi ételeket.

— A tiir6s puliszkat mar meg se ennéd, ugy-e? — kote-
kedik a vén huszar. Pedig hogy szeretted !

— Hat a toltott kdposztat ?

— Hm! s a kdposzta-czikat,

— Pesten is eszem nagyon sokszor.

— Pesten!?

— Bizony, még a gyerekek is nagyon szeretik a czikit,
Mikor beadjak az asztalra, a kis Mariska ¢sszecsapja a kacso-
jat: Marczika, Marczika! itt a kdposzta-czika !
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— Oh édes aranysz4ju csirkém, csak megcsékolhatndm
az aranyos szajat!

— Majd az 6szon, az 6szon . , .

Hanem az oregek, latom, nincsenek velem megelégedve,
Leolvasom a szemiikbdl: nem az maér, a ki volt. Csak azért
eszik, hogy meg ne szomoritson. Nem, nem izlik a mi ételiink.

— Pestrdl hozott czukor-siiteménynyel fejezziik be az
ebédet.

— Ez igazén j6, — mondjak mind a Ketten.

— Jobb azért az ordds palacsinta, — erdsitem én.

Nem hiszik, de jol esik hallani kegyes hazugsagomat.

A harménia csak akkor 4ll helyre teljesen, mikor el6-
szedem az Okularékat. Szinaranynyal ha telehozom a taskait,
nem okoz ilyen 6romet. Mindjart felprébdljdk. A vén huszéar
eldszedi a garmadaba gydlt ujsédgokat. Elolvassa elejétdl
végig.

Az oOreg asszony is kihuzza tokjabél az imadsagos-
konyvet.

Egyenesen ranyit arra az imddsagra, mely a messze
idegenbe keriilt gyermekért fohdszkodik fol a magassdgos
égbe, Hallom, a mint ledilék a divanra ebédutdn valé szen-
dergésre, hallom féldlomban, cs6ndesen, halkan babukolni a
jo oreg asszonyt:

.Ne hagyd 6t eltévelyedni a messze idegenben. Védd
meg, 6h josagos Istenem, rosszindulatu emberektél; vezesd
mindig az igazsag utjan ; ne engedd, hogy lelke eltdntorodjék...
S ha majd kozeleg felém a Haldl angyala, vezesd vissza Gt,
hogy lezarhassa szempilldimat , . . Amen 1

Ao
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Bedsné.

A mint leszall a nap, kililiink a nagyap6é kapuja elé.
A falu, mely egész nap csbéndes volt, mint a temetdkert,
ilyenkor megelevenedik: a fiatalsdg vidim daloldssal jott
a mezordl, az Oregebbje gornyedt héttal ballag, lassan meg-
emelinti kalapjat, koszontvén illendGképpen: Adjon Isten
jo estét. Egyik-masik megéllapodik el6ttlink, megkérdezi:
hogy szolgdl az egészséglink? Ugy-e itt jobb az &ajer, mint
Pesten? De csakhamar engedelmet kérnek, talan terhiinkre is
esik az 6 beszédjiik s kivinvan nyugodalmas joczczakat, las-
san eltiinnek az alkonyat homalyaban.

Legutolsénak jon az 6reg Bed6né. Nyolczvan felé jar6
éreg asszony, pitymalatkor folkel, ma ennek, holnap annak a
gazdanak dolgozik, mindig 6 az elsd, a ki munkdba fog, este
meg a legutolsé, a ki félbehagyja. A fiatalabbak elére sietnek,
mér rég a faluban hangzik a nétéjuk, s vén Bed6né még a
mezbn tipeg. Bizonyosan tudjuk, hogy Bed6né el fog jonni
kapunk el6tt, s mig 6 meg nem érkezik, nem megyiink be : var-
juk Beddnét. A gyerekek kidllnak az utcza kozepére, s mikor
megpillantjdk nagy, széles szalmakalapjaban, larmasan jelentik :
j6 Bed6né, j6 ! Es halljuk messzirdl reszketd hangjat, dradozé
szavait : 6 édes, aranylabu csirkéim ! Egy nagy lapos k& hever
a kapu elétt, s ergvel leiiltetik a gyerekek : iiljon le, Bed6né,
Meséljen. A fiuk zsebiikbdl, a lednykak kotényiik alol el6szed-
nck egy s mds ennivalét; vajas kenyeret, mely nekik voit
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szanva, de hat 6k — nem éhesek, sét kisiil, hogy a frissen fejt
tej sem izlik mér olyan j6l, mint nydr elején: egyék, igyék,
Bedéné,

Csudalkozva kérdjlik minden este :

— Még mindig birja a munkét, néni?

Mintha iz gyulna szintelen szemében s nekipinilna
rdnczos, sovany arcza.

— En-e? En igen, lelkeim. Most is tobbet dolgozom a
fiataloknal. Mert higyjék meg, instdlom, ez a mai fiatalsig nem
ér egy petakot. A leanyok? Az mind kisasszony. Hazahozzak
a moédit Brassobdl, s czipellGben jarnak, kontyot kétnek — hat
ilyent ki latott s hallott ? Az én fiatalsigomban még a templo-
mig is keziinkbe vittiik a csizmat, csak ott huztuk fel az ajté
el6tt. De ma, lelkem ! Ma !

— Finomodik a vilag, Bedoné.

— De, hogy a tiiz langja vesse fel az ilyen vildgot, akkor
nagyobb volt a mdd, s még sem (zték egymast a czifrasag-
ban! Ma a zsellér ember lednya is olyan izébe szoritja a dere-
kat, én nem is tudom, minek hivjak, csak latom, hogy lihegnek
benne, még a nyelviiket is kivetik.

— Mider az, Bedoné.

— Az, az, instilom aldsan, el tetszett talalni. A nagysd-
gaék bizonyosan lattak is ilyet.

— Lattunk.

— Ismerik-e az én unokdmat? Most kerGit haza Bras-
sébol, az is tgy jar. Mondtam neki: minek ez neked?
Zsellér voit minden nemzetséged, az is marad. Jobb volna, ha
egy borjit vennél, te, példa, te! De annak beszélhetek, mint a
fekete foldnek.

— Hany gyereke van, Bed6né?

— Nekem! Jaj, lelkeim, nekem éppen nyolcz é16 gyer-
mekem. Tiz volt s abbél nyolczat felneveltem, kettdt eltemet-
tem. Hat fitit neveltem kiraly Gfelséginek, de nekem soha, egy
réz garas nem sok, anynyit sem adtak ezért. No, felnevelém
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Gket, a flukat s a lanyokat, a mi kicsi féldem volt, elosztogat-
tam koztlk, hadd boldoguljanak. Jaj, ha hallottik volna, lel-
keim, mi szépet mondtak nekem! Csak adja keziinkre a fol-
det, anyé. Mi eltartjuk nyolczan, Kezét-labat sszekulcsolhatja,
sora, fara nem lesz gondja: él a készbdl. Hat én hittem nekik
bolond fejjel, pedig eleget mondotta HuszAr gazd'uram : Kine
adjon a kezébsl semmit halalig, Beddné. J6 er6sek, hadd dol-
gozzanak és szerezzenek. De igy s de ugy, beszéltek a gyer-
mekeim, kend ugy is mit csinal 6zvegy létére ? Tud-e szantani?
Tud-e kaszalni? Addig s addig, hogy kiforgattak a szép eszem-
b6l. Nem volt elég a fold, de még a haztdl is ugy elvittek min-
dent, lelkeim, de gy, hogv még egy cserép labas sem mara-
dott. No, j6l van, Telik-mulik az id6, elkévetkezik az aratés, el
a cséplés s hit nekem egy gyermekem sem hoz egy szem
gabonét sem. Sorba jarom valamennyit, kérdem : jut-e nekem
valami az Isten aldasabdl? — Kérdje meg az Istent6l, — mon-
dotta nagy mostohan a legidGsebb fiam. Mondtam én: hallod-e
Andras, én a j6 Istennek semmit sem adtam, a mim volt, nek-
tek adtam. — Menjen a tobbi fidhoz, azoknak mind tébbet
adott! — Jaj, lelkem fiam, ne kdromold & j6 Istent, mert ne-
kem egyik gyermekem olyan kedves volt, mint a mésik, egyet
sem roviditettem meg. De annak beszélhettem akar a kéonek.

— Hullott a kénnyem, mint a zépores6, nagy sirdssal
elmentem a mésodik fiamhoz, att6l a harmadikhoz s igy véges«
végig, lelkeim, valamennyit sorra jartam, Mind azt mondtik,
a masiknak tdbbet adtam, kérjek attél! Azt hittem, hogy a leg-
kisebb leAnyomnak jobb szive van,

— Mondtam neki: Julis te ! Hét testvéredet végig jartam,
még jo szot sem adtak, ha van szived s Istened, segélj rajtam.
Buzaarataskor betoltdm a hetvendt esztendGt, az én karjaim
nem birjak a nehéz munkat, — En segéljek ? Egyediil tartsam
el ? — kiabalta nagy nyersen. F6ldb6l, marhabél én kaptam a
legkevesebbet, Mindenik kedvesebb gyermeke volt magénak,
mint én. Még kicsi koromban sem szeretett gy, mint a tobbit,
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mert azokat kerek egy esztendeig szoptatta, engem meg csak
hat hénapos koromig !

— Hallottak-e ezt, lelkeim! A szivem majd megszakadt,
mikor ezt hallottam. Ha tudndk, lelkeim, hogy miért szoptat-
tam csak hat honapig Julist! Mert az tigy volt, hogy egy fiam,
a hetedik, meghalt szérnyd haldlnak a halalaval : elragadtak a
lovak, s diribbe-daratybw #izakadt minden porczikéja. Eppen
akkor szoptattam Julist 8 én, akar hiszik, akar nem, bus-be-
tege lettem a fiam haldldnak, de olyan blis-betege, hogy
hozzam beszélhettek az emberek, nem széltam, mintha meg-
fogyott volna a szavam, s esztendeig emberi szem az én szdjam
mosolygésat nem latta. Jottek az asszonyok, s mondtdk: hal-
la-e, ne szoptassa tovdabb azt a lednykat, hiszen a mi kicsi
teje van, az sem jo, olyan a gyermek arcza, mint a viasz. Ezt
igy fel nem neveli. Akkor vélasztottam el Julist. Itéljék meg,
lelkeim, xgguélekkel tehetek-e rola, hogy bus-beteg voltam?

-e jobbak lesznek, aranyos csirkéim?

Aztén folkelt, csendes jécczakét kivant s eltipegett ahhoz
a gazd'uramhoz, a kinek dolgozott s a kinél ma vacsoral.

A gyermekek, néztek utdna, mig el nem takarta a sotét-
ség. Valamelyik fels6hajtott :

— Be szomortt mesélt ma Bed6né!
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