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Der Verfasser dieses schwermiitigen Buches
lebt nicht mehr. Er ist in den StraBen von Buda-
pest im Oktober 1956 fiir die Freiheit Ungarns
und damit auch fiir die Freiheit aller andern ver-
sklavten Volker gefallen. Elemér von Féldvary-
Boér wurde am 15. Juni 1930 in Budapest geboren.
Als Knabe durchlitt er die Schrecken des Zweiten
Weltkrieges. 1945 wverschleppten die Russen sei-
nen Bruder Elek als sechzehmjihrigen Gymna-
siasten von der StraBe weg. In der Gefangen-
schaft ist er an Hunger und Ruhr gestorben.
Nach Weihnachten 1948 floh Elemér nach Oester-
reich. Von Heimweh gequdlt kehrte er mach vier
Monaten mach Ungarn zurick, wurde verhaftet
und verbrachte viereinhalb qualvolle Jahre in den
Internierungslagern Kistarcsa und Recsk. Beim
Regierungsantritt Imre Nagys 1953 wurde er ent-
lassen. Am 24. Oktober 1956 fand er bei den
StraBenkdimpfen in Budapest als Sechsundzwan-
zigjihriger den Tod. Die Niederschrift seiner
Aufzeichnungen erfolgte im Februar 1956. Es ge-
lang ihm, das Manuskript itber die Grenze 2u
schicken.

Elemér von Fdéldvary-Boér beansprucht wichi
den Nachruhm eines Dichters. Er hat so geschrie-
ben, wie es ihm seine Erinnerungen und die Qua-
len seines schuldlosen Lebens in die Feder dik-
tierten. Und dennoch war nicht alles Bitternis.
«Dieses kurze Leben war schény — durchzuckt
ihm der Gedanke nach dem schwerem AVO-Ver-
hor, wobei er mit dem Todesurteil rechnet. «Doch
fehlte mir die Zeit, es auszukosten. Soviel Schon-
heit schmerzt. O, vermochte ich nur diesen siilBen
Schmerz bis zu meinem Tode im Herzen zu be-
wahren!s

Der Roman ist ein Tatsachenbericht. Um un-
erkannt zu bleiben, muBten im Anfang des 2. Tei-
les einige Daten und Namen gedndert werden.
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Der erste Teil ist aufgezeichnet nach dem Tage-
buch-Bericht einer jungen Frau, das Verhor bei
der AVO wund die Schilderung der beriichtigten
Lager von Kistarcsa und Recsk stammen aus
dem eigenen, schmerzlichen Erleben.

Elemérs Grundmotiv ist das Mitleid mit den
andern. Er zdhlt zu jenen Menschen, die sich bis
zum Tode dem Elend der wehrlos Ausgelieferten
verpflichtet fithlte, den von der Soldateska ver-
gewaltigten Frauen, den verschleppten Kriegs-
gefangenen, den vertriebenen Bauern, den de-
portierten Alten, den abgehetzten Arbeitern, den
schuldlos eingekerkerten Hdiftlingen. So ist er
zum berufenen Dichter des Elendes, der Verlas-
senheit und auch des Seelenadels seines ungari-
schen Volkes geworden.



I. Aus einem Tagebuch

Wie gut ist es doch, eine eigene Wohnung zu
haben! Sechs Jahre nach der Heirat endlich ein
eigenes Platzchen. — Ich muf} nicht mehr in der
Kiiche ewig warten, bis die andere Frau mit dem
Kochen fertig wird, und ich an den Herd treten
darf. Und es steht niemand mehr vor der Glastiire,
wischt den Staub und lauscht, ob wir zanken oder
zéartlich zueinander sind. Verschwunden das zuk-
kende, nervose Gesicht der alten Frau, die sich
argert, weil ich hiibsch bin. Endlich habe ich
Ruhe in meiner eigenen Wohnung, und kann mich
vor der Welt zuriickziehen. Mit unserer Ehe wire
es bestimmt nicht soweit gekommen, wenn wir
in einem ruhigen Heim gelebt hitten! Vielleicht
148t sich jetzt alles wieder neu beginnen. Viel-
leicht...

Der aufregende Umzug geschah erst vorige Wo-
che; die Unordnung in der Wohnung ist noch er-
schreckend. Das Durcheinander ist mir verhaft;
aber meine eigenen Kriafte reichen nicht aus,
um die Mobel zu verriicken und den Boden zu
scheuern. — Wie wird Karli nervos sein, wenn
er todmiide nach Hause kommt und diese fiirch-
terliche Unordnung antrifft. Er mochte sich hin-
legen, aber es bleibt ihm nichts anderes ibrig,
als mir beim Aufrdumen zu helfen. Sanyi hitte
wirklich ein paar Tage hierbleiben diirfen, um zu
helfen, bis die Wohnung in Ordnung ist. Das wire
dann sein letzter Eindruck gewesen — und nicht
diese mafllose Unordnung.

Ich schreibe dies alles fiir mich selbst. Ich bin
keine Schriftstellerin, die ihr Buch gedruckt se-
hen will. Der bloB8e Gedanke ekelt mich, es konn-
te einer lesen, was ich hier fiir mich schreibe.
Was nach meinem Tode damit geschieht, das



kiitmmert mich wenig. Koénnte ich nur in der drit-
ten Person schreiben — aber ich wiirde schon
beim zweiten Satz stolpern. Ich kann von nichts
anderem schreiben als von mir selbst und den
Dingen, die rings um mich sind. Ich bin ein
Mensch voller Sorgen. Ich habe keinen Platz mehr
fiir fremde Probleme. Darum ist mir auch meine
Mutter so fremd geworden. Sie konnte mich nicht
begreifen. Sie war mir eine Fremde mit ihren
guten Ratschlagen und Vorwiirfen, nachdem sie
erfahren hatte, daB3 ich wieder ein Kind erwartete.
Dies war nun wirklich die Hélle. Was bliebe mir
noch an Freude in meinem Leben, wenn ich nicht
meine zwei kleinen Kinder hatte?

Ich habe sehr frith geheiratet, in meinem 18.
Lebensjahr. Meine Mutter war gegen die Heirat.
Sie hat nicht gerne auf meinen Verdienst verzich-
tet und hétte mich gerne noch linger herum-
kommandiert. Es scheint, ich habe mich vor mei-
nen Eltern in die Ehe gefliichtet. Mit meinem
Temperament blieb mir keine andere Wahl. Karli
war grof3 und stark. Er gab mir Sicherheit und
Schutz, war gut und zidrtlich zu mir. Aber wie
rasch hat sich diese flammende Liebe verfliich-
tigt! Ich blieb allein und hatte weder Kraft noch
Mut, mich zu scheiden. Ich versuchte immer, mir
selbst einzureden, daB Karli ein hervorragender
Mensch sei, auf den ich bauen konne. Ich bin ihm
in den sechs Jahren unserer Ehe treu geblieben.
Wenn Karli nur einen anderen Charakter hitte!
Stédndig ist er stocksauer. Ob das nicht wirklich
in der allgemeinen Not seinen Grund hat? Ich
fiirchte, auch im groBten Luxus — ohne Kommu-
nismus — als Besitzer eines Sportwagens wéire
er ebenso verdrieBlich und schlecht gelaunt. Er
wiirde sich drgern — etwa iiber seine zerdriickte
Krawatte. Warum kann er nicht liebevoll und
gutgelaunt zu seiner Frau zuriickkehren, die doch
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nur fiir ihn und seine Kinder lebt, den ganzen Tag
scheuert und putzt, die Kinder pflegt, kocht und
wischt — damit alles in Ordnung ist, wenn er
nach Hause kommt...?

Es ist wahr, als Untermieter haben wir die
Holle durchgemacht. Vielleicht wird Karli jetzt
seine Wohnung zu schitzen wissen; auch ich wer-
de ruhiger und ausgeglichener sein. Endlich bin
ich von dieser Irene befreit. Diese Irene war eine
bigotte, von ihrer Frommigkeit iiberzeugte, sal-
bungsvolle und grausame Person, die in der Rolle
der Martyrerin posierte. Sie litt an Venenentziin-
dung. Sie sah in mir die Feindin, weil ich jung und
hiibsch bin. Als ich mein Kind erwartete, war
sie unausstehlich. Sie wollte es nie zugeben, aber
ich sagte es ihr aufs Gesicht zu: Sie flirchtete
sich vor dem Kindergeschrei. Wie darf ein ver-
antwortungsbewuf3ter Mann heute Kinder zeugen,
wo doch so gro3e Not herrscht? Als Vorbild pries
sie ihre kluge Tochter, die seit Jahren nur ver-
lobt sei und nichts liberstiirze.

Es war diese Irene, die mich im achten Monat
in der Kiiche «zufillig» so grob anrempelte, daf
mir die Schiissel aus der Hand fiel. Dann ging sie
in die Kirche, um zu beten. ..

Jetzt bin ich also Besitzerin einer eigenen Woh-
nung. Die Miete ist hoch. Karli arbeitet in einem
Bergwerk. Leider ist er in diesem Beruf ein Neu-
ling und hat einen schlechten Kaderschein. Im-
mer wird er an die schlechtesten Pldtze gestellt.
Waire ich nur so gesund, daB3 ich auch einen Be-
ruf ausiiben konnte. Ich weif3 nicht, wie wir hier
mit dem spérlichen Lohn Karlis auskommen sol-
len. Aber wie solle ein Textiltechniker in Komlo
Arbeit finden? Was koénnte ich nur-anfangen? In
einem Biiro werde ich sicher nicht angestellt. Als
deportierte Tochter eines ehemaligen Staatssekre-
tars, die in der Redaktion des katholischen «Uj



Embery gearbeitet hat ... Ich wire schon zufrie-
den, wenn ich am Vormittag oder Nachmittag
als Verkauferin in einem Geschift arbeiten durf-
te. Wenn Karli und ich zu verschiedenen Zeiten
arbeiten kénnten, miifiten wir die Kinder nicht
im Kindergarten unterbringen. Wozu nachden-
ken! Es wird sich schon etwas finden...

Die Katonas aus der Nachbarschaft haben an-
geklopft. Sie bitten um einige Teller, weil die
Eltern der Frau zu Besuch kommen. Der Mann
arbeitet mit Karli zusammen. Er half uns auch
sehr tatkraftig beim Umzug; ohne ihn waren wir
bei dem stromenden Regen nie fertig geworden.
Er sieht verhdltnismaBig gut aus, aber Karli
schneidet besser ab. Die Frau ist ebenfalls lieb
und nett, und ihre Kinder sind viel gepflegter als
die andern. Das vierjahrige To6chterchen ist ganz
entziickend und wird von den beiden iltern
Schwesterchen betreut und erzogen. Das eine
Madchen ist 10, das andere 8 Jahre alt. Daheim
haben sie viel zu schaffen, denn beide Eltern
arbeiten im Bergwerk. Ich bin froh, daB ich den
lieben Kleinen auch meine Kinder ruhig anver-
trauen darf.

Sonst gibt es keine Kinder im Hause. Frau
Kopacsi iiber uns erwartet ein Baby; sie ist be-
reits im siebten Monat. Die Arme ist herzkrank.
Sie war vorigen Monat im Krankenhaus und hat
grofe Angst vor der Entbindung. Die beiden Ehe-
leute sind lieb und gutmiitig, aber die Frau ist
ziemlich einféltig, und wenn sie einmal zu schwat-
zen beginnt, dann nimmt es kein Ende. Man
kann sie schwer loswerden, ohne sie zu beleidigen.
Wir werden ziemlich allein sein, hier in Komlo,
keine alten Bekannten, keine kultivierten Men-
schen...

Mein Vater war Staatssekretdr bis 1942 (fir
die Betriebe schreiben wir natiirlich einen ande-
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ren Lebenslauf). Er war ein guter Fachmann,
aber ein schlechter Politiker, naiv, ehrlich und
aufrichtig, aber ohne jede Menschenkenntnis.
Der wachsende Rechtskurs der Regierung setzte
seiner politischen Tatigkeit ein Ende. Er hat eine
Menge Facharbeiten geschrieben, war einer der
Leiter in der Arzneimittelfabrik in Kébanya und
besaBl viele Erfindungen und Patente. Aus dem
Erlos einer Lizenz hatte er die Villa gekauft, in
der wir wohnten. Meine Mutter fiihrte als Gattin
einer «Exzellenz» ein reges gesellschaftliches Le-
ben; sie lieB sich von den Angestellten meines
Vaters hofieren, flirtete nach links und rechts
und fiihrte alle an der Nase herum. Als Frau von
Stand zeigte sie sich gerne in der Rolle einer
wohltidtigen Dame und bekleidete verschiedene
Ehrendmter. Sie besuchte oft soziale Veranstal-
tungen und machte ihre Aufwartung in den Ge-
fangnissen. Ich kann mir vorstellen, daB die in
grobes Tuch gekleideten und von ihr beschenkten
Gefangnisinsassen sie zum Teufel wiinschten,
wenn sie an Weihnachten huldvoll bei ihnen auf-
tauchte, und liebevoll mit moralischen Ermah-
nungen gespickte Worte an sie richtete. Ich war
ihr einziges Kind. Daf3 ich ein Madchen wurde,
war eine grofle Enttiduschung fiir meinen Vater.
Er hatte sich einen Sohn gewiinscht, der seinen
Namen, seinen Verstand und sein Vermogen er-
ben sollte. Hatte ich nur einen Bruder gehabt,
so ware ich vielleicht nicht ein derart dngstliches,
scheues und nervoses Geschopf mit Minderwer-
tigkeitskomplexen geworden.

Man schickte mich zu meinem Leidwesen in
eine vornehme Schule. Aus Sparsamkeitsgriinden
gab mir meine Mutter nur schlechtgeschnittene
und immer abgeidnderte Kleider, woriiber ich
mich schamte. Sie besuchte meine Lehrerinnen
ofters und sprach mit ihnen sehr von oben herab,
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weshalb mich diese nun ihrerseits schikanierten.
Als ganz kleines Mé&dchen habe ich fiir meine
Mutter geschwirmt. Sie erschien mir wie ein
Engel. Aber als ich sie besser kennenlernte, wur-
den wir uns beide fremd. Darum bemiihe ich mich
nicht, meine Fehler vor meinen Kindern zu ver-
heimlichen. Sie sollen mich mit meinen Fehlern
lieben... Das ist so besser, als wenn in ihnen
spater etwas zerstort wird.

Meinen Vater liebte ich sehr. Er wirkte auf
mich wie ein ehrliches, gutmiitiges, erwachsenes
Kind, sehr klug und dennoch sehr ungeschickt.
Er war ganz Gefiihlsmensch und litt sehr unter
dem berechnenden Wesen meiner Mutter. Manch-
mal brauste er auf, und dann hatte ich grofle
Angst vor ihm. Er verpriigelte mich oft mit einer
Gerte. Eines Tages beklagte sich Mutter iiber
mich. Er geriet in Wut, ergriff einen Stuhl und
wollte mich damit schlagen. Sogar als Braut
wurde ich noch von ihm geschlagen. Selbst heute
noch, im sechsten Jahre meiner Ehe, fiihle ich
mich oft dem groBlen Tyrannen wehrlos ausge-
liefert, obwohl wir getrennt wohnen und auch die
Eltern vieles zu erdulden hatten.

Vater war kraftig und sehr klug. Er erwartete
auch von seiner Tochter, daB sie iiberall an erster
Stelle stehe. Mit mir hatte er aber wenig Gliick.
Ich war schwach und kranklich, eine mittelmagi-
ge Schiilerin ohne Ambitionen. Ich sehnte mich
nach Geborgenheit, einem eigenen Heim — einer
kleinen warmen Ecke fiir mich.

Als ich vierzehn Jahre alt war, passierte diese
Sache mit Sanyi... Meine Eltern schickten mich
zu Sanyis Familie in das Forsthaus, damit ich
wiahrend der Luftangriffe den Sommer dort und
nicht in Budapest verbringe. Ich weinte, als ich
von zu Hause weggehen mufite. Bei Sanyi war
ich zum erstenmal in meinem Leben weit von
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meinen Eltern und allein inmitten fremder Men-
schen. Dann schloB ich Freundschaft mit Sanyi.
Seine Schwester Ilonka war zwar nett, aber im-
mer beschéftigt. Ich war ohnehin nicht gerne mit
Mé&dchen zusammen. Auflerdem war Ilonka eini-
ge Jahre dlter als ich.

Mit Sanyi war ich viel zusammen. Ich erzihite
ihm alles, schiittete ihm mein Herz aus. Aber
Sanyi taute auf und erzidhlte mir viel von sich
selbst und von seinen Pldnen, allerlei torichtes
Zeug. Er stand noch immer in den Flegeljahren.
Manchmal erschien er mir wie ein kleiner dum-
mer Junge, obwohl er einen Kopf grofer war als
ich. Es war aber gut, daf er ein so groBer krafti-
ger Bursche war und ich so Kklein und zerbrech-
lich. Wenn wir abends, wenn es schon eindunkelte,
allein durch den Wald schlenderten, bot er mir
seinen Arm wie ein Kavalier. Dann kam es vor,
daB3 er mich zartlich anldchelte und mich kleine
Lilli nannte. Oft betrachteten wir miteinander
den Sonnenuntergang und ich legte meinen Kopf
auf seine Schulter. Dann — ich weil nicht mehr
— wie es gekommen war — gab er mir einen KuB.
Wir umarmten uns, und dann lief ich weg. Das
war der erste KuBl, und dann geschah jahrelang
nichts mehr. Er war mein bester Freund; aber
er war noch ein Kind, als ich schon lange mein
Brot verdiente und ans Heiraten dachte.

...Die Belagerung haben wir in Buda durch-
gemacht. Man gewohnte sich an das Schief3en.
Vor den Russen aber hatte ich groBe Angst. Ich
verschaffte mir einen kleinen Dolch. Wenn es
schon keine Rettung gab, konnte ich ihn mir
wenigstens ins Herz stoBen. Jeder mufBlte ja ein-
mal sterben. Das kann doch nicht so fiirchterlich
sein, und wenn ich den Tod wdahle, bleibt mir
vieles erspart. Dieses Bewuftsein beruhigte mich.
In den letzten Tagen aber verlor ich mein Messer.

13



Es kann sein, dafl es mein Vater mir weggenom-
men hat.

Als die Russen kamen, erschossen sie im Gar-
ten der Villa drei deutsche Soldaten. Wir beerdig-
ten sie, hoben eine Grube aus in der gefrorenen
Erde — kaum einen Meter tief. Ein gemeinsames
Grab fur alle drei. Sie hatten eine Salve in ihren
Riicken bekommen und einem war auch der Kopf
durchschossen worden. Ich sah damals zum er-
stenmal Tote. Einer der Erschossenen war jung,
kaum achtzehn oder zwanzig Jahre alt. Es war
merkwiirdig, dal sie Menschen waren und jetzt
leblose Gegenstdnde. Ich verspiirte zu meinem
groten Erstaunen weder Angst noch Ekel vor
den Toten; spadter trdumte ich noch lange, dafl
sie lebten und mit mir redeten und lachten. Dann
starben sie plotzlich wieder, legten sich nieder,
erstarrten und wurden zu bloBen Gegenstidnden.
Der Junge sah mich vorwurfsvoll an, weil ich ihn
allein lieB und nicht mit ihm starb. Es war kein
schoner Traum. Tagsiiber dachte ich nicht an die
Toten. Da gab es immer andere Aufregungen.
Als die Russen zur Tir hereinkamen, Kletterte
ich mit meiner Mutter durch das Fenster. Wir
liefen zum Nachbarn, wo eben zwei Frauen von
den Russen zum <«Kartoffelschdleny fortge-
schleppt wurden. Die eine war eine junge Frau,
die ich sehr liebte, die andere ein altes Fraulein.
Das «Kartoffelschdlen» dauerte bis spat in die
Nacht.

Meine Mutter lie mich nach Moglichkeit we-
gen der Russen nie allein. Einmal befand ich mich
in einer gefidhrlichen Situation; sie gehort den-
noch zu meinen gliicklichen Erinnerungen. Wir
saBen alle am Friihstiickstisch, als plotzlich ein
Russe ins Zimmer trat. Ganz ungehemmt setzte
er sich zu uns an den Tisch, natiirlich neben mich.
Mein Vater konnte ein paar Worte auf Russisch
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mit ihm sprechen. Wir setzten ihm reichlich vor,
um ihn mit Essen zu beschiftigen. Ich verstand
natiirlich nicht, was er sagte. Dann ruckte er
seinen Stuhl dicht neben den meinen, driickte
sein Bein an meines und versuchte mich zu um-
armen. Da stand Vater auf und trat neben uns.
Er sagte kein Wort, reckte sich nur und schaute
uns durchbohrend an, wie ein Schlangenbédndiger.
Da sprang auch der Russe auf, war plotzlich auf
der andern Seite des Tisches, zeigte verlegen auf
seine Uhr, bedeutete, daBl er gehen miisse und
eilte fort. Ich weiB, daB ihm Vater die Knochen
zerbrochen hatte, wenn er mir zu nahe getreten
wire. Mein Vater war ja sehr stark, und ich
fiithlte mich damals sehr gliicklich und siegreich.

Fast alle Manner, denen man begegnete, tru-
gen einen Bart. Ueber vierzig war es ratsam, sich
einen Bart stehen zu lassen, weil wahrend Wo-
chen und Monaten Zivilisten auf der StraBle ge-
schnappt und in Kriegsgefangenschaft verschleppt
wurden. Nachdem Budapest gefallen war, hatten
die Russen eine groBle Anzahl von Kriegsgefan-
genen gemeldet. Jetzt waren sie dafiir besorgt,
durch willkiirliche Verhaftungen das Soll zu er-
fillen.

Wenn aber so ein bartiger «alter Mann» auf
der StraBe dahinschlenderte, winkten sie nur
verdchtlich mit der Hand und sagten, er sei ein
Stari Papa, man solle ihn in Ruhe lassen. Vater
lieB sich auch einen Bart wachsen; er hatte sehr
gemagert und sah viel alter aus. — In der Arznei-
mittelfabrik gab es keinen Platz mehr fiir ihn.
Als er sich wegen seiner Rente meldete — die
ihm ja rechtméaBig zustand, nachdem er zwanzig
Jahre lang die Zahlungen piinktlich geleistet hat-
te —, drohte man ihm, er solle schweigen, an-
dernfalls werde man ihn durch die politische Po-
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lizei abfiihren lassen. So wurde der alte Herr
eben Hilfsarbeiter auf einem Bau.

...Ich erhielt damals von Sanyi einen Brief.
Seine Schwester sei gestorben, ebenso sein Vater.
Ueber den Tod seiner Schwester schrieb er nichts
Naheres. Ich konnte mir schon denken, was mit
der armen Ilonka geschehen ist. Sie war ein sehr
schones Méadchen. ..

Sein Vater sei in der Gefangenschaft vor Hun-
ger umgekommen, schrieb er. Zwei Wochen lang
hatte man die Gefangenen wie eine Herde ge-
trieben. Sie bekamen nichts zu essen. Nur ab und
zu konnte ihnen die Bevolkerung im Vorbeigehen
etwas Brot zuwerfen. Gegen den Durst tranken
sie Schneewasser. Wahrscheinlich hat er davon
die Ruhr bekommen. Als sie im Lager, vollkom-
men verlaust, eine «Krautsuppe» erhielten, konn-
ten sie diese nicht im Magen behalten. Einer ihrer
Kameraden wurde entlassen, weil er krank war
und sich nicht weiterschleppen konnte. Dieser be-
richtete was geschehen war. Sanyi suchte ihn auf.
Er war ein alter Jude, der eine Woche, nachdem
er aus dem Ghetto kam, von den Russen auf der
Strafle geschnappt worden war. Er war nie in
seinem Leben Soldat gewesen. Dieser Alte erzahl-
te, wie Sanyis Vater gestorben war. Armer Sanyi!
Sein Vater tot und auch seine Schwester!

Ich habe ihn in diesen letzten Jahren selten ge-
sehen, aber wenn er nach Pest kam, iibernachtete
er immer bei uns und dann plauderten wir nachts
noch lange miteinander. Er liebte das Leben
nicht, er hatte sich geschamt, es zu lieben, nach-
dem seine Schwester gestorben war. Ich aber
brauchte einen natiirlichen, lebenfsfrohen Men-
schen, mit dem man sich gemeinsam tiber Kleinig-
keiten freuen konnte.

... 1947 hatte mir meine Mutter durch die
Vermittlung ihrer Bekannten eine Stellung in der
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Redaktion des «Uj Ember» verschafft. Ich mach-
te Uebersetzungen und Ausziige von ausldndi-
schen Kirchenblédttern. Die Arbeit machte mir
keine Freude, und ich verspiirte auch nicht die
geringste Lust, Martyrerin zu werden. Meine
Mutter aber war stolz, jetzt, wo der Kirchen-
kampf einsetzte, erzdhlen zu diirfen, ihre Toch-
ter arbeite bei einer katholischen Zeitung. Ich
besuchte weiter die Textilfachschule, in der
Ueberlegung, dafl die Stelle bei «Uj Ember» nicht
von Dauer sein werde. An dieser Schule habe ich
Karoly kennengelernt.

Wir feierten unsere Hochzeit 1948, kurz vor
der Verhaftung Kardinal Mindszentys, unter
recht aufregenden Verhéltnissen. Ich wurde ohne
Kindigung von der Redaktion auf die Strafle ge-
stellt. Pater Z., den ich sehr schitzte, erklarte
mir, es sei deshalb geschehen, weil es hier bald
grofle Schweinereien geben wiirde, viele Verhaf-
tungen, und man mich nicht mitgefdhrden wolle.
Das war wirklich nett von ihnen. Spiter horte
ich, daf3 Pater Z. in Untersuchungshaft an irgend
einer Krankheit gestorben sei. Pater L., mein
Beichtvater, wurde wegen «staatsfeindlicher Ver-
schworungy zu finf Jahren Gefangnis verurteilt.

Sanyi sandte mir zu meiner Hochzeit einen
StrauBl roter Nelken. Warum kam er nicht sel-
ber? Einige Tage spater erfuhr ich, dal er eben-
falls als «Verschworery» am selben Tage verhaf-
tet worden war.

Ich habe Karoly sehr geliebt und stiirzte mich
mit ganzem Herzen und der ganzen Leidenschaft
meiner Liebe in unsere Ehe. Aber etwas machte
mir zu schaffen, etwas, vor dem ich mich schon
als Kind gefiirchtet hatte. Und die finanziellen
Sorgen vergifteten schon unsere ersten Flitter-
wochen ... Es gelang mir, eine Stelle zu finden.
Ich hatte groBen Erfolg als junge, hiibsche Tech-
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nikerin, Stenotypistin und perfekte Korrespon-
dentin in zwei Fremdsprachen. Nach einer Pro-
bezeit versprach man mir, mich in eine sehr gute
Abteilung zu versetzen, — in eine nur zu gute.
Sie tiberpriiften meinen Lebenslauf. Nach drei
Wochen wurde ich fristlos entlassen, denn so hie3
es: Ihr Vater war Staatssekretédr... sie war an-
gestellt bei «Uj Ember» ... und ich muBte mir
cine neue Arbeit suchen. Mit viel Miithe gelang es
Karoly, mir in der gleichen Maschinenfabrik, wo
er arbeitete, einen Posten als Arbeiterin zu ver-
schaffen. Er arbeitete bei Tage, ich in verschie-
denen Schichten. Karoly war Biiroangestellter
und nahm abends Kurse an der Universitat. Er
verdiente monatlich 560 Forint — iiber 900 Fo-
rint nach dem heutigen Kurs. Er beendete seine
Studien. Ausgerechnet am Tage nach seiner
Prifung muBte er zum Personalchef: «Sie sind
fristlos entlassen!s Seine Nachfolgerin war ein
achtzehnjidhriges Maéadchen mit Mittelschuldi-
plom, mit einem Lohn von 820 Forint. Natiirlich
war sie Parteimitglied.

Ich will mich kurz fassen. Mein Tagebuch ist
zum Lesen langweilig, zum Erleben aber war es
schwer. Karoly wurde nun Monteur. Nachdem er
diesen Beruf erlernt und Aussichten auf besse-
ren Verdienst hatte, kamen die grofien Verschlep-
pungen.

Unser Elend erreichte den Hohepunkt. Es gab
wochentlich nur Marken fiir 150 g Brot, 100 g
Aufschnitt und 200 g Fleisch. Jeden Monat gab
es einmal zwei Pfund Kartoffeln und jeden zwei-
ten Monat ein Stiick Toilettenseife. Und ich er-
wartete ein Kind...

Ich will nichts vom Leben, nur ein Heim und
Kinder. Das ist mein Ziel; ohne das erscheint mir
alles leer und zwecklos. Deshalb steigt in mir
noch heute die Empoérung hoch, wenn ich an die-
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se Ausweisungen denke, wo Tausende von Fa-
milien aus ihren Heimen vertrieben wurden, von
groben Polizisten herumgestoBen und angebriillt,
als wére der bloBe Versuch, etwas von den eige-
nen Habseligkeiten mitzunehmen, ein Verbrechen.

21. Mai 1951. Die Arbeit ermiidet mich. Ich
habe stidndig Brechreiz. Seitdem man mir meinen
Zustand anmerkt und ich weniger attraktiv ge-
worden bin, ist Ingenieur Szabo lidngst nicht mehr
so hilfsbereit. Er zeigt sich mitunter sehr ge-
reizt und herrscht mich grob an. Dann fiihle ich
mich wehrlos und ungliicklich.

Karoly und ich arbeiten in der gleichen Schicht
und gehen zusammen nach Hause. Ich hidtte mich
daheim gern schlafen gelegt. Kaum waren wir
aber angekommen, klopfte Mutter. — Habt ihr
das Neueste gehort? — fragte sie. Bestimmt wie-
der etwas ScheuBliches! Vielleicht wird es kein
Brot mehr geben.

— Man hat haufenweise Menschen aus Grof3-
Budapest deportiert. Alles Leute wie wir, soge-
nannt «unerwiinschte Elemente», darunter Frau
F. und Onkel Peter. — Onkel Peter arbeitete,
nachdem er bei der Stadt pensioniert wurde, seit
zwei Jahren als Betriebsnachtwéchter. — Onkel
Peter erhielt eine Frist von 24 Stunden. Sie ha-
ben ihm erlaubt, 500 kg mitzunehmen, Polizisten
haben ihn auf ein Lastauto verfrachtet und in
ein kleines Dorf im Komitate Szolnok gebracht.
Was soll der alte Mann dort anfangen? —

Karoly argert sich, wenn er sieht, wie ich mide
bin. Dann stiirzt auch in ihm etwas zusammen.
Meine Erschopfung erscheint ihm wie ein MiB3-
erfolg seiner Arbeit und seines Lebens, weil er
seiner Frau kein anstiandiges Leben sichern kann.
Er will dem Besuch meiner Mutter ein Ende
setzen.

— Was koénnen wir da schon tun? Wir kénnen
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Onkel Peter bestimmt nicht helfen. — Natirlich
nicht, aber es heif3t, alle Klassenfeinde sollen aus
Budapest verschleppt werden. — Wir sollten uns
darauf vorbereiten... — Zuerst wissen, was los
ist, dann erst vorbereiten... — Wir beginnen
jedenfalls mit Packen. Die Mobel konnen wir
vielleicht bei Bekannten unterbringen. — Komm,
Mutter, beruhige dich. Weil zwei von unseren
Bekannten verschleppt worden sind, sollen auch
wir uns vorbereiten? Jetzt, sofort, so plotzlich?
Man sollte doch erfahren, was man mitnehmen
darf — wohin man gebracht wird und wieviel
Zeit man zum Einpacken hat. — Karoly ist ge-
reizt. Kein Wunder, er ist miide. Ich schweige
und versuche, meine Aufregung zu unterdriicken.
Wo sollen wir denn schon hingehen, eine vier-
kopfige Familie? Wo kénnen wir unsere Mobel
unterbringen? Es ist ldcherlich, sich im voraus zu
adngstigen. Und doch: Karoly muf3 heute Nachmit-
tag bei mir bleiben, ich kann nicht allein sein. ..

Karoly bleibt nicht. Er geht mit Mutter in die
Stadt, die Bekannten besuchen. Vielleicht kénnen
sie dort Naheres erfahren. Ich bleibe allein und
bin duflerst deprimiert. Was wird mit dem Kinde
geschehen? Kann ich es wohl austragen und zur
Welt bringen? Abends spat. Als erster kommt
Karoly nach Hause. Sari und ihre Familie seien
auch ausgewiesen. Er habe ihnen beim Packen
geholfen und den Ausweisungsbefehl gelesen:...
-— «Sie werden hiermit aus dem Gebiete von
GroB-Budapest verwiesen ... Ihr kiinftiger Wohn-
ort ist die Ortschaft X im Komitat Szolnok. Als
Gepick dirfen fiinf Zentner mitgenommen wer-
den... Fir den Transport wird gesorgt... gez.
Das Ministerium des Innern.»

Spiater kommt Mutter. Sie hat bei Pali gehol-
fen; das ganze Haus war dort, um zu packen.
Mizzi und Familie wurden ebenfalls ausgewiesen.
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...Nachts um vier Uhr kam das Auto. Es waren
schon drei Familien mit Mobeln aufgeladen und
hineingepfercht, so da kaum mehr Platz blieb.
So konnte sie nicht einmal die Hilfte des be-
willigten Hausrates mitnehmen. Vor drei Wochen
hat Mizzi ein Kind zur Welt gebracht, das nicht
auf der Liste stand. Sie durfte es nicht mitneh-
men... Jetzt wiirgte mich plotzlich die Angst.
Das ist doch unméoglich: Gibt es Unmenschen,
die einer Mutter verbieten, ihr Kind mitzuneh-
men? Die Liste war ausgefertigt, ehe das Kind
zur Welt kam. Sind sie wirklich so grausam,
einer Mutter ihren Sdugling zu entreifen? Ich
wiirde es nicht zulassen, ich wiirde kdmpfen...
Mein Gott, wenn nur mein Kind schon geboren
waére.

Karoly ist sehr miide und aufgeregt. Ich be-
schwichtige ihn. Er soll wenigstens ein paar Stun-
den schlafen. Ich moéchte ihn ablenken, beruhi-
gen, aber es will mir nicht gelingen.

28. Mai. Ich eile nach Hause so rasch ich kann.
Mutter hinterlaBt jeweils einen Zettel mit der
Nachricht, wo sie ist. Wir gehen gleich zu ihr
und helfen beim Packen. Die Deportationen er-
folgen jeden Montag, Mittwoch und Freitag. Wir
leben in stédndiger Angst. Wann sind wir an der
Reihe?

Mutter ist zu Hause. Heute hat niemand etwas
von Ausweisungen berichtet. Es scheint, als ob
wir einen Tag Urlaub hitten; Mutter ist sehr zu-
versichtlich und hofft, dal die Sache ein Ende
nimmt. Das Ausland wird Einspruch erheben, die
wirtschaftlichen Beziehungen werden abgebro-
chen. Wenn es so weiter geht, wird Schweden
keine Kugellager mehr schicken. Vielleicht wer-
den uns die Kugellager noch retten...

Aber es gab auch in Ruménien, Polen und in
der Tschechoslowakei Verschleppungen. Aus War-
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schau heiB3t es, sind 40 000 Menschen evakuiert
worden. Warum soll das bei uns ausgerechnet
nicht der Fall sein? Falls es stimmt, daB 500
Familien wo6chentlich — jeden Montag, Mittwoch
und Freitag — den Befehl erhalten, dann wéren
das ingesamt 1500 Familien oder rund 4000 Men-
schen. Es kann also noch volle zehn Wochen
dauern. Alles, was wir nicht zum taglichen Leben
bendtigen, haben wir schon gepackt. Mutter lauft
zum Blockwart, um sich von ihm bestétigen zu
lassen, daB3 wir Ende 1944 Verfolgte vor dem Zu-
griff der Faschisten versteckt hielten. Vielleicht
hilft solch ein Zeugnis, wenn der Deportationsbe-
fehl eintrifft? Vielleicht kann man ein Gesuch
stellen, um die Ausweisung riickgédngig zu ma-
chen? Es wire auch sonst niitzlich; man wird uns
vielleicht anstdndiger behandeln. Karoly meint,
es sei vollig nutzlos, es gdbe ohnehin keine Be-
rufung. Falls ein AVO-Mann ins Haus kommt,
der frither Faschist war, wird er sich tiber diesen
Wisch nur drgern. Faschist oder Kommunist —
die AVO-Leute sind alle Sadisten.

Mutter ist trotzdem zum Blockwart gegangen.
Dieser hatte nichts fiir sie iibrig; unsere Klasse
miisse verschwinden, damit endlich Ruhe und
Ordnung im Lande herrsche. Durch die Depor-
tationen werde Budapest vom Abschaum der Ge-
sellschaft, zu der auch wir gehoren, frei. Auch
dafl wir einmal Juden und Deserteure verbargen
konne uns nichts helfen. (Wenn er gewuft hitte,
daBl wir den zwei desertierten Soldaten deshalb
Zivilkleider gegeben haben, damit sie nicht in
russische Gefangenschaft kamen!) Schliefilich
schrieb er uns doch ein Zeugnis, mit der Bemer-
kung, er wolle die Tatsachen nicht unterschlagen,
aber es werde uns bestimmt nichts helfen. Ich
bin wiitend, dal meine Mutter immer alles bes-
ser wissen will. — Wozu dieses Pack um etwas

22



bitten? Sie hédtte sich die freche Belehrung er-
sparen konnen!

Sollen wir uns nicht vor der Verschleppung
retten, indem wir freiwillig aufs Land ziehen?
Es ist doch besser, den neuen Wohnort selbst zu
bestimmen. Ohne Polizei und AVO koénnten wir
mitnehmen, was wir wollen und ersparen uns
Grobheiten, vor denen mir graut. Aber wohin?
Und wird man uns in dort Ruhe lassen? Wird
uns der Gemeinderat die Niederlassungsbewilli-
gung geben?

Meine Uhr ist kaputt. Ich wage es nicht, sie in
Reparatur zu geben. Es konnte sein, dal wir in-
zwischen verschleppt wiirden, und ich hétte keine
Zeit mehr, sie abzuholen.

13. Juni. Heute werden B’s deportiert. Mutter
war vormittags bei ihnen, aber es gab fiir sie
keine Arbeit. B. hatte schon alles gepackt, saf
seelenruhig auf einer Kiste und rauchte. Er er-
zahlte, er habe sich telephonisch mit dem Grof3-
bauern in Verbindung gesetzt, sich vorgestellt
und ihm mitgeteilt, da3 er morgen frith bei ihm
ankommen werde.

«Zu mir kommen Sie aber nicht», erhielt er als
Antwort.

«Ich komme nicht aus eigenem Antrieb, das
konnen Sie sich wohl denken.»

Nachher hitten sie ganz freundlich miteinander
geplaudert und besprochen, wie die Lage dort sei,
was man mitnehmen solle, ob z. B. ein Herd noétig
wire. ..

Abends horen wir den auslédndischen Sender.
Die Ungarn in den Vereinigten Staaten veranstal-
ten heute ein groBe Demonstration und schick-
ten ein Schreiben an die Uno und an das Inter-
nationale Rote Kreuz. Eine Meldung aus Wien
berichtet von iiber zehntausend Verschleppten.

15. Juni. Es ist Freitag. Wenn heute morgen
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nichts passiert, werden wir bis Montag Ruhe
haben. Es geschieht nichts. Wir wissen, da3 uns
drei weitere Tage zu Hause geschenkt sind.

Zum erstenmal horen wir Nachrichten, wie die
Deportierten leben. Sie sind nicht besonders giin-
stig. Mizzi schreibt, es seien 27 Personen in einem
verfallenen Hause in vier Zimmern unterge-
bracht. Tiren und Fenster fehlen. Die meisten
schlafen in einem Stall auf Stroh. Die Mobel
haben keinen Platz in der neuen «Wohnungs.
Sie stehen draufien im Regen und gehen kaputt.
«Hydnens versuchen, die unniitzen Sachen fir ein
paar Groschen abzukaufen. Die meisten arbeiten
den ganzen Tag in einem Kolchos und bekommen
sehr wenig zu essen. Das Mittagsmahl besteht
aus einer diinnen Suppe und einer Scheibe Brot.
Fir dieses Brot sind die Schlangen noch langer
als in Budapest, und zudem kommen die Depor-
tierten erst nach den Dorfbewohnern an die
Reihe.

19. Juni. Meine Schwiegereltern waren gestern
an der Reihe, trotz des &rztlichen Zeugnisses,
daB es fur den alten Herrn lebensgefahrlich sei.
Karoly hatte Nachtschicht und half ihnen von
morgens frith bis abends beim Packen. Dann ging
er direkt zur Arbeit. Ich verbrachte nach der
Arbeit den Nachmittag und die Nacht bei ihnen.
Was sollen die zwei armen Alten im einsamen
Gehoft anfangen? Ob die Verschleppten ihre
Rente weiter bekommen?

Tante Gisa sah iiber die Kopfe der briillenden
Polizisten gelassen hinweg. Ein Glick, daB Ka-
roly schon bei seiner Nachtschicht war und diese
Grobheiten nicht mitanhéren mufite. Tante Gisa
konnte nicht auf den Lastwagen Kklettern und
wurde wie ein Sack hinaufbeférdert. Onkel Georg
sagte kein Wort. Ein AVO-Mann in Zivil trat zu
ihm und schrie ihn an:
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«Was haben Sie? Gefallt Thnen vielleicht etwas
nicht?, sagen Sie es ruhig; ich werde Sie dann
unter Aufsicht nehmen. — So ein alter Schurke!
Es gefallt ihm nicht.»

In meiner Wut und Ohnmacht begann ich am
ganzen Leibe zu zittern. Zum Gliick sagte Onkel
Georg kein Wort. -— Ich habe schon von Fillen
gehort, wo Deportierte zu zwei Jahren Geféangnis
wegen <«Aufwiegelung» verurteilt wurden, weil
sie bei ihrer eigenen Verschleppung protestierten.

Das Stubenméadchen verabschiedete sich wei-
nend von meinen Schwiegereltern. Sie fiel Onkel
Georg um den Hals und kiite beide vor den
AVO-Leuten. Spater horte ich eine Nachbarsfrau
dngstlich tuscheln: «Wenn mir nur nichts pas-
siert, sie haben gesehen, als ich ihnen vom Fen-
ster aus nachwinkte.»

Mit Onkel Georg wurde auch eine junge Frau
aus der Nachbarschaft deportiert. Sie hat vor
zehn Tagen mit Kaiserschnitt entbunden. Das
Kind ist gestorben; ihr Mann ist beim Militar.
Die Mitbewohner haben ihr jedoch geholfen. Die
Frau war noch so schwach, daB3 sie kaum gehen
konnte. Der Polizist schrie sie an und versetzte
ihr einen StoB, daB sie taumelte. Ganz von Sinnen
schrie ich den Polizisten an. Dann wurde mir
iibel und ich mufite mich erbrechen. Als der Mann
auch mit mir grob werden wollte, setzte sich ein
mutiger Hilfsarbeiter zur Wehr:

«Wenn dieser schwangeren Frau etwas ge-
schieht, werde ich Sie wegen Mord anklagen»,
briillte er ihn an.

Ich ging heute nicht zur Arbeit. Der Rayonarzt
meldete mich fiir drei Tage krank. Nachdem ich
Karoly die Sache mit dem Polizisten erzahlt hat-
te, bat er mich, nirgends mehr zu helfen.

Abends hoérten wir die «Stimme Amerikass und
auch den Sender «Freies Europa». Die ganze Welt
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ist emport Uiber die Deportationen. Die Delegier-
ten der ungarischen Vereine in Amerika verbrei-
ten die Botschaft Josef Nagys, im Namen des
ungarischen Vereins der Jugendlichen in New
York: «Die Daheimgebliebenen haben nur eine
einzige Pflicht ... am Leben zu bleiben.» — Wenn
ich nur mein Kind gesund zur Welt bringe.

Sonntag, 24. Juni. Fery wurde vorgestern de-
portiert, zusammen mit seiner geschiedenen und
seiner jetzigen Frau, nach dem gleichen Bestim-
mungsort. Die Frauen sind eifersiichtig... Ar-
mer Fery... Es kommt des 6fteren vor, daB die
Deportiertenlisten unvollstdndig sind. Es fehlen
einige Familienmitglieder, insbesondere Kinder,
von den Neugeborenen ganz zu schweigen. Die
Kinder, die zuriickbleiben miissen, werden dann
sofort von den Mitbewohnern des Hauses, den
Bekannten und Verwandten aufgenommen; na-
tirlich nur von denen, die selbst keine Verschlep-
pungen zu erwarten haben. Eines Tages traf ich
beim Einkaufen eine weinende Frau, die den Aus-
weisungsbefehl am Morgen erhalten hatte und
ihr achtjahriges Kind nicht mitnehmen durfte.
Die Verkiduferin im Laden iibernahm das Kind
ohne Zogern. Sie habe — so erklarte sie — da-
heim ein Tochterchen und einen Sohn im gleichen
Alter. Sie wiirden alle Geschwister sein; das
Madchen solle sich nicht einsam fithlen. Natiir-
lich sei es schwer, die Elternpflicht zu erfiillen.
«Aber wir wollen es versuchen. Man braucht
noch ehrliche Leute in Ungarn und wir wollen
uns nicht ausrotten lassen.» Die Verkauferin
wuBBte weder Namen noch Adresse der Frau, die
ihr nur als Kundin bekannt war.

Ich dngstigte mich sehr {iber das Geriicht, daB3
die Namen aller Kinder unter sechs Jahren auf-
geschrieben werden. Will man sie fortschleppen
und zu Janitscharen erziehen, wie man es bei
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uns mit den Kindern aus Griechenland und Ko-
rea gemacht hat? Karoly behauptet, das wiirde
nur fur den Fall einer bevorstehenden Befreiung
Ungarns geschehen, denn bislang kénne man die
Kinder auch in Ungarn zu Kommunisten erziehen.
Allerdings nur ohne ihre Eltern. Deshalb habe ich
grofle Angst.

Morgen ist Montag. Ich will meine Haare nicht
eindrehen, denn ich méchte den Polizisten nicht
in dieser Aufmachung die Tiire 6ffnen! —

25. Juni. Ich erwache durch ein Liuten und
blicke auf meine Uhr; es ist halb vier Uhr mor-
gens. Gut, ist Karoly noch zuhause. Ich rufe ihn.
Er ist in Sekundenschnelle vollstandig wach und
zieht sich an. — «Warte, ich werde die Tur o6ff-
nen! Ich will mich zuerst ankleiden, der Kerl
kann warten!»

«Nun, beeile dich. Vermutlich hat er noch ver-
schiedene Ausweisungsbefehle abzugeben. Je ra-
scher die Leute den Befehl erhalten, umso langer
haben sie Zeit, um sich vorzubereiten.»

Ein zweites Léauten. Diesmal lang und unge-
duldig. Wir gehen zusammen zur Tiir und 6ffnen.
Natiirlich ist es ein Polizist.

Sonderbar, daB mich das jetzt {iberhaupt nicht
mehr aufregt. Er beginnt: — «Ich mufB3 Thnen
einen BeschluB3 aushéndigen, dafl Sie Budapest
innert 24 Stunden zu verlassen haben.»

«Ich weif}, danke!»

Karoly hat die Ordre entgegengenommen. Wir
lesen... Wir werden also in Zukunft in B. im
Haus Nr. 642 wohnen, leben miissen. Der Polizist
will noch etwas sagen. Verlegen tritt er von einem
Bein aufs andere, dann bemerkt er gequalt:

«Gut, dann gehe ich. Glauben Sie mir bitte.
Es ist keine Freude, solche Befehle zu iiberbrin-
gen! Und achten sie auf das Kleine.»

Mit einer linkischen Bewegung deutet er auf
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meinen Leib. Dann wendet er sich, als wollte er
davonlaufen. Ich bin geriihrt, habe Trinen in den
Augen. Wir sind es uns nicht mehr gewohnt, daB
hinter der Uniform auch ein Mensch steht. We-
gen dieser paar Worte habe ich den Polizisten lieb
gewonnen.

Vater und Mutter sind auch schon wach. Wir
beeilen uns beim Anziehen, um sofort zu packen;
es bleibt uns nur wenig Zeit. Vater geht die Be-
kannten holen, weil Frauen das Einpacken besser
verstehen.

«Sollten wir nicht in die Fabrik telephonieren,
dafl wir nicht kommen werden?» Karoly wird
bése: «Zum Teufel mit unseren Arbeitsplitzen.
Die gehen uns nichts mehr an. Wird man uns et-
wa entlassen, weil wir nicht erscheinen? Die
wissen schon, da wir ab heute Einwohner von
B. sind. Wenn es fiir uns tiberhaupt Arbeit gibt,
dann nur in einer Kolchose.» (Ich habe spiter
gehort, daBl Vater doch telephoniert hat. Er mel-
dete, daf3 er nicht weiterarbeiten konne, weil die-
se Schufte auch ihn deportierten. Ich hatte Angst,
denn ich kenne seine Art. Ein Gliick, daB ihm
nichts geschehen ist.)

Die Bekannten kommen rasch. Es sind nur
wenige. Die meisten sind bereits deportiert. Wir
wollen alle Mobel, die wir nicht mitnehmen koén-
nen, bei den Nachbarn einstellen. Frau Klein
kommt aus der dritten Villa. Sie hat alles ge-
sehen. Sie bietet uns an, auch bei ihr Moébel ein-
zustellen und Sachen zu hinterlegen. Sie bleibt
den ganzen Tag bei uns und hilft mit. Sie arbei-
tet sehr geschickt und gibt uns manchen guten
Rat. Sie hat Erfahrung, denn sie wurde schon
1944 deportiert.

Es ist spat am Abend. Wir sind mit allem fer-
tig. Die Wohnung ist leer. Den Bolschewiken
bleibt nicht einmal ein Nagel in der Wand. Die
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meisten Mobel sind bei der netten Hausmeisterin
und bei den Nachbarn. Alles, was wir hoffentlich
mitnehmen konnen, steht bei der Tiire bereit.
Jetzt sind wir allein, und es bleiben uns vielleicht
noch einige Stunden zum Ausruhen. Ich bin sehr
mide und hungrig. Frau Klein bringt uns ein
Nachtmahl. Woher sie das Fleisch hat, bleibt mir
ein Réatsel. Mit Brot fiir die Reise sind wir ver-
sorgt. Der Verkaufer im Lebensmittelgeschaft
war so nett und hat uns die Rationen im Vorrat
ausgehdndigt. Ich mufl etwas ruhen, die Reise
wird bestimmt anstrengend.

Es ist noch nicht Mitternacht, da kommt der
Lastwagen. — «Los schnell! Nehmen Sie Ihre
Sachen. Wir miissen noch andere abholen!»

Frau Klein stellt sich vor den schreienden Poli-
zisten: «Von wo kenne ich Sie nur?» Frau Klein
lachelt ganz fein. «Ach, verzeihen Sie mir, ich
habe mich geirrt. Aber ihre Stimme hat mich an
den Nazi-Polizisten erinnert, der mich ins Ghetto
brachte.» Ich habe Miihe, das Lachen zu unter-
driicken, obschon es nichts zu lachen gibt.

Sie werfen die Mobel auf den Wagen, ich be-
firchte, daB alles in tausend Stiicke zerbricht.
Der Fahrer fliistert Karoly zu, er solle den Ar-
beitern etwas geben, dann wiirden sie schon auf-
passen. Sie weigerten sich, den grofien Kasten auf-
zuheben, weil er zu schwer und zu grofl war. Wir
miissen ihn also zuriicklassen. Und schon erschei-
nen die «Hy#dneny, die bei jeder Abfahrt auf sol-
che giinstige Gelegenheiten warten und bieten
uns 150 Forint.

«Lieber will ich den Schrank zerhackeny, sagt
mein Vater rot vor Zorn. Er will mit dieser Ar-
beit beginnen, aber Karoly halt ihn zurick. —
«Es fehlt sich noch, daB3 sie uns alle verhaften.»
Frau Klein verspricht, den Schrank zu sich zu
nehmen und ihn fiir uns aufzubewahren. Der Po-
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lizist schreit sie an: «Was hier zuriickbleibt ist
Eigentum des arbeitenden Volkes.» Jetzt reif3t
auch Karoly die Geduld und er verliert den Kopf.
«Bin ich denn nicht auch ein Arbeiter? Ich glau-
be, daB} ich im Leben viel mehr gearbeitet habe
als Sie. Wére ich arbeitsscheu, ja dann hitte auch
ich eine Uniform angezogen.» — «Um Gottes wil-
len, Karoly ...» aber es tat wohl, daB er endlich
seine Meinung sagte.

Offensichtlich fiirchtet sich der Polizist vor der
Kraft des erbitterten Menschen. Er wendet sich
zu den Umstehenden und bemerkt trocken: «Die
werden sowieso nie wieder kommen.»

Alles ist schon aufgeladen, wir verabschieden
uns. Mutter dankt fiir die Hilfe, Frau Klein
driickt ihr die Hand.

«Ich werde es nie vergessen; als man mich
zum Ghetto brachte, waren Sie, Exzellenz, der
einzige, der es wagte, mir zu helfen.» Als der her-
umschlendernde AVO-Detektiv das Wort <«Ex-
zellenzy vernimmt, bleibt ihm der Mund vor Stau-
nen offen, und er vergi3t sogar das Fluchen. —

Ein Gehoft. Ein Zimmer mit Lehmboden, im
Hause des Bauern mit dem Eingang von der Kii-
che. Was wir mitgebracht haben, hat Platz im
Zimmer. Man forderte unverschimte Preise fur
den Transport der Mobel vom Lastwagen ins
Haus. Vater war schon ganz abgestumpft, er
zeigte nur mit der Hand auf alles: «Nehmen Sie
doch alles, was uns noch geblieben ist. Sie ma-
chen ein gutes Geschéft. Uns ist es schon egal.»

Aber Karoly gibt den Kampf nicht auf. Es niitzt
nichts. Die Sachen bleiben drauflen. Er haft die-
se Hydnen. Wihrend wir am Tage der Verschlep-
pung noch packten, drangte sich ein junger Mann
vor und erkliarte, daB wir den Mahagonischreib-
tisch in der neuen Unterkunft — ohne flieBend
Wasser — ohnehin nicht mehr benétigen. Karoly
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versetzte ihm einen Hieb aufs Maul, daB3 er blu-
tend davonlief. Jetzt packte ihn die Lust, auch
diese Schmarotzer zu ohrfeigen, aber er besann
sich eines Besseren und ging zu unserem kiinfti-
gen Hausherrn. Wir hatten Gliick. Istvan Kal-
mar ist ein ansténdiger Mensch. Er spannte so-
fort ein und holte unsere Mobel ab. Die Mobel
waren noch heil. Nur das Glas des Schrankes ist
beim Verladen zerbrochen. DreiBig oder vierzig
Familien aus Budapest sind an diesem Morgen
in diesem Dorf angekommen.

Wir haben uns in unser neues Leben gefuigt.
Wir diirfen uns im UmkKkreis von fiinf Kilometern
frei bewegen, auBlerhalb dieses Kreises nur mit
einer Genehmigung der Polizei — in begriindeten
Fillen. Vater und Karoly arbeiten auf dem Stra-
Benbau, Mutter in einer Kolchose. Sie hackt auf
dem Feld. Ich stehe stundenlang Schlange um
Brot, koche und riume zuhause auf. Abends sind
wir alle milde und legen uns sofort schlafen. Die
Dorfbewohner kommen und fragen:

«Sagen Sie uns doch bitte, wie lange wird das
noch dauern? Wann kommen die Amerikaner?s

Ein jeder hat uns geholfen, so gut er konnte.
— Sonntags nach dem Gottesdienst unterhielten
wir uns mit unseren Leidensgenossen. Es waren
stets die gleichen Fragen: «Wo wohnen Sie? —
Was machen Sie? — Was berichtet der Sender
,Freies Europa’.»

Anfianglich wagten sich die Leute hier im Dor-
fe noch in die Kirche. Aber spiter, nachdem die
staatliche Kirchenbehdrde unseren Pfarrer fort-
geschickt hatte, weil er sich weigerte, von der
Kanzel fiir den Eintritt in den Kolchos zu predi-
gen, blieb jeder der Kirche fern. Es kam ein
neuer Pfarrer, aber mit Ausnahme einiger alter
Frauen blieb die Kirche leer. Die Méanner erklar-
ten, sie hitten keine Lust, auch noch Sonntags
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in der Kirche staatliche Propagandareden mit-
anhoren zu miissen.

An den Hunger und an anstrengende Arbeit
kann man sich gewohnen. Die Holle aber ist es,
im Dorfe wehrlos der Grausamkeit der Polizisten
und den Schikanen des Rates ausgeliefert zu sein.
Sie behandelten uns wie eine Rauberbande, Beim
Schlangestehen hiel es: «Die Deportierten zu-
letzt!» Wenn jemand gestohlen hatte, hiel es:
«Das mufB} ein Verschleppter gewesen sein.» Wenn
zu langsam gearbeitet wurde: «Die Deportierten
sabotieren!» — Polizisten kamen in unsere Kii-
che, steckten ihre Nasen in unsere Pfannen, kon-
trollierten was wir kochten und durchstéberten
unsere Kammer nach Vorrdten. Wegen einiger
Pfund Zucker oder zehn bis zwanzig Pfund Mehl
wurde man als Hamsterer verhaftet. Machten wir
uns gegenseitig Besuche, wurden wir als Ver-
schworer vorgeladen und verhort. Sie wollten
wissen, wer mit wem und woriiber er gesprochen
habe. Gleichsam zum Zeitvertreib wurden wir
im groften Arbeitsdruck vor den Gemeinderat
zitiert; man fragte nach unseren Personalien,
dem Lebenslauf, man schrie uns an, wir wurden
belehrt, ausgefragt und zurechtgewiesen. Alles
mufBten wir uns von diesen primitiven Menschen
gefallen lassen. Solche Roheiten und Erniedri-
gungen kann ich — besonders in meinem jetzigen
Zustand — kaum ertragen. Ich bin zweiundzwan-
zig Jahre alt. Wird das so bleiben, mein ganzes
Leben lang? Was fiir eine Welt, in die mein Kind
hineingeboren wird!...

Noch ehe das Kind zur Welt kam, wurde Ka-
roly zum Arbeitsdienst einberufen. Man erklirte
ihm gleich am ersten Tag, er gehdre zum Ab-
schaum des arbeitenden Volkes und sei nicht
wiirdig, in der sozialen Gesellschaft eine Waffe
zu tragen. Scheinbar sind die Arbeitsdienstpflich-
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tigen aber doch gut genug, um fiir diesen Staat
ohne Bezahlung zu arbeiten.

Auch dies ging voriiber. Zwei Jahre lang ein
Kampf ums nackte Dasein. Viel Hunger, viel
Erniedrigungen, viel Furcht. Aber mein Sohn
war stark und gesund, er kam mit 3,4 Kilogramm
zur Welt. ..

Nach dem Tode Stalins erwachten unsere Hoff-
nungen. Mit dem Sturz Berijas wurde bei uns mit
den Stalinisten abgerechnet. Imre Nagy kam ans
Ruder und mit ihm eine normale Zeit. Die Kom-
munisten traten gezwungenermaflen einen Schritt
nach riickwiarts und wir hofften, daB vielleicht
alles wieder gut wiirde. Die erste Rede Imre Na-
gys war eine Erlésung. Das ganze Dorf jubelte.
Die Kolchosen wurden aufgelost, weil ohnehin
jeder Kolchosebauer schon ausgetreten war, der
Parteisekretiar aber und der Vorsitzende des Ge-
meinderates halb zu Tode gepriigelt. Auch die
Dorfbewohner hatten viel gelitten und warteten
mit uns auf bessere Zeiten. Leider kam es an-
ders. Was 1952 nicht geschah, das haben sie 1955
griindlich nachgeholt. Heute ist auch B. ein sozia-
listisches Dorf, und es gibt dort keinen Bauern
mehr, der auf seiner eigenen Scholle arbeitet.
Jeder ist in der Kolchose. Wer sich nicht durch
Zwangsabgaben, erhéhte Steuern und durch so-
genannte freiwillige Abgaben hineinpressen lie83,
der muBte sich durch den Terror der AVO vom
Segen einer gehobenen sozialistischen Wirtschaft
iiberzeugen lassen.

Wir durften aus der Verbannung zuriickkehren.
Jeder konnte gehen, wohin er wollte, das heifit,
dorthin, wo er ein Dach uiber dem Kopf fand. Un-
sere alten Wohnungen waren natiirlich vermietet.
Wegen der «Wohnungs- und Verpflegungsknapp-
heit» blieb Budapest fiir uns gesperrt. So begann
ein aufgeregtes Rennen und Jagen. Die meisten
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drangte es in die Ndhe der Hauptstadt. Sie hoff-
ten, ihre alte Arbeitsstelle wieder zu bekommen.
Auch fiir uns wiére es gut, mit Karoly und den
Kindern wegzuziehen. Es ist unertraglich, mit
den Eltern und der eigenen Familie in einem ein-
zigen Zimmer zusammengepfercht zu leben. Ich
bin jung und moéchte mit Karoly in Ruhe leben.
Auch ein Kind braucht ein Zuhause. Meine Eltern
sind noch nicht so alt, daB sie nicht fiir sich
selbst sorgen koénnten, und mehr als eine Ein-
zimmerwohnung in Untermiete werden wir ohne-
hin nirgends finden.

Endlich hat Karoly in Maglod eine Wohnung
gefunden. Eine Stunde Bahnfahrt von Budapest
entfernt. Er arbeitet als Monteur an seinem alten
Arbeitsplatz und verdient 1100 Forint. Ich fiihle
mich krank und werde nicht arbeiten koénnen.
Die Arbeit, eine zweistiindige Fahrt tédglich und
dann die Hausarbeit... Wem konnte ich in der
Zwischenzeit das Kind anvertrauen? In einen
Kindergarten will ich es nicht geben, wo es mit
andern Kindern Loblieder auf den Sozialismus
anstimmen muf. Ich werde mich mit irgend einer
Heimarbeit beschiftigen. Ich kann Knépfe und
Kinderspielzeuge herstellen und Halstiicher we-
ben. Solche Sachen habe ich schon seit Jahren
angefertigt ...

Vater und Mutter bleiben vorldufig noch hier.
Wir lassen ihnen auch die Mébel und werden uns
mit Hausrat, der in Buda bei Bekannten unter-
gebracht ist, aushelfen.

...Unsere Situation hat sich gebessert. Ich
habe daheim viel gearbeitet und erwarte nun
mein zweites Kind. Aber es gab Schwierigkeiten
mit Irene. Sie hat uns das Zimmer ziemlich
teuer vermietet, aber wir waren froh darum;
iiberdies nimmt niemand gerne in seine Wohnung
eine Familie mit einem Kleinkind auf. Karoly
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ging immer in die Nachtschicht, wo er eine Zu-
lage von zwanzig Prozent erhielt. So war ich
tagsiiber nicht allein und auch nicht wehrlos
den Grobheiten Irenes ausgeliefert. Aber die
schlaflosen Nichte waren endlos.

Wenn ich schon nicht schlafen konnte, nihte
ich oder webte, um Geld zu verdienen. Tagsiiber
gab es im Haushalt mit dem Kinde viel Arbeit,
so daB ich fiir Karoly keine freie Minute hatte.
Mein Zustand verschlechterte sich, die Lunge
war angegriffen. Dazu kam ein Nierenleiden. Ich
war stidndig in &arztlicher Behandlung; manche
Monate konnte ich iiberhaupt nicht mehr arbei-
ten und blieb ohne Verdienst. Ausgerechnet in
dieser Zeit erhielt Karoly einen langen und ver-
zweifelten Brief von seiner Mutter. Sein Vater sei
sehr krank, der Zustand gefdhrlich. Er miiBte eine
standige Pflege haben und verdiene nichts mehr.
Karolys Mutter arbeitete irgendwo als Haus-
angestellte. Sie wiascht und kocht, betreut die
Kinder, solange deren Eltern an der Arbeit sind,
und erhilt monatlich sechshundert Forint. Das
reicht nicht aus fiur den Lebensunterhalt von
zwei Personen, mit Miete, Beleuchtung und den
Fahrtkosten. Wir sollen helfen. Karoly ist ver-
zweifelt. Er verdient eintausendeinhundert Fo-
rint. Es bleiben somit fiir uns und das kommende
Kind sechshundertfiinfzig Forint. Auch wenn
wir unsere letzten Mobel verkaufen, ist nicht ge-
holfen. Wer hat heute schon Geld fur Mobel?
Und wie soll eine Familie ohne das Notwendigste
leben? Karoly mufl einfach einsehen, da wir
seinen Eltern nicht helfen konnen. Ich hungere
seit Jahren und bin am Ende. Auch das Kind,
das ich unterm Herzen trage, fordert sein Recht:
«Ich bin hungrig, warum gebt ihr mir nichts zu
essen?» Manchmal mochte ich weinen vor Gier
nach einem Stiick Fleisch. Tante Gisa schreibt,
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Onkel Georg werde sterben, wenn wir nicht hel-
fen. Wir koénnen nicht.

Du muft verstehen, Karoly. Ich bin schwach,
milde und abgekampft. Mach es mir nicht un-
moglich, mein Kind auszutragen. Verstehst du
denn nicht, Karoly, du muBt wihlen, entweder
dein Vater oder dein Kind...

....Onkel Georg ist gestorben. Wir konnten
nicht zum Begradbnis fahren. Er starb in der
Verbannung. Tante Gisa schrieb, das ganze Dorf
habe geholfen. Der Hausherr, der Bauer, ging in
aller Frihe fort, um selbst das Grab zu schau-
feln und ihnen die Kosten fiir den Totengriber
zu sparen. Der Mesner wollte keinen Pfennig an-
nehmen; der Nachbar lieh ihnen Pferd und Wa-
gen, um den Sarg hinauszufahren. Die ganze Be-
volkerung des Dorfes nahm am Begréabnis teil.
Das Grab war mit Blumen und Krinzen bedeckt.

Ich hore, dal auch Tante Ilonka, die Mutter
Sanyis in der Verbannung gestorben ist.

Wir haben eine kleine Tochter. Die Geburt
war schwer — der letzte Sieg meines Lebens.
Die Aerzte sagten mir, daB3 ich kein Kind mehr
haben konne.

Mutter kam uns besuchen. Wir haben uns sehr
auf sie gefreut. Sie war sehr lieb, aber schon am
nichsten Tag fiel sie uns zur Last, und wir waren
froh, als sie wieder fortging. Man kann sogar mit
seiner eigenen Mutter nicht ldnger als einen Tag,
zusammen mit der ganzen Familie, in einem
einzigen Zimmer zusammengepfercht sein. Sie
erzahlte vieles, was in meinem mit Sorgen uber-
lasteten Kopf keinen Platz mehr fand. Einiges
aber lieB mich aufhorchen, zum Beispiel die
Nachricht vom Tode Kalman Zsoldos, des Mini-
sters fiir das Gesundheitswesen. Ein groBer Leit-
artikel auf dem Titelblatt des Szabad Nep... ein
Photo im schwarzen Rahmen — die Regierung
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ehrt ihn als ihren grofen Toten — ein pomphaf-
tes Staatsbegrabnis. Schon am nichsten Tag
wurde seine Frau aus ihrer Wohnung auf die
StraBe gesetzt. Warum? Am gleichen Tag starb
Professor Gyula Incze, Leiter des &rztlichen
Institutes beim Gerichtshof und ein guter Be-
kannter meiner Mutter. Der eine war erst neun-
undvierzig, der andere einundfiinfzig Jahre alt.
Beides kerngesunde Menschen. Sie scheinen des-
halb gestorben zu sein, weil sie die Todesursache
des noch immer lebenden Ministerpriasidenten
Imre Nagy feststellen muBten. Sie waren nicht
geneigt, in den amtlich geplanten Mord einzu-
willigen. Sie hatten auch einiges durchsickern
lassen. Wir wufiten seit langem, daBl Imre Nagy
gestiirzt wiirde, und so «erkrankte» er auch zur
gleichen Zeit als Malenkow abdankte. Nachher
kommt mit Sicherheit wieder ein Ruck nach
links; die Genossen werden wieder wild, die Not
wird groBer und der Terror grausamer. Diese
ewige Unsicherheit ist nicht zu ertragen. So geht
es seit zehn Jahren.

Meine Mutter hat aber auch eine gute Nach-
richt gebracht. Eine bessere hitte sie gar nicht
bringen kénnen; Sanyi soll wieder frei sein. Was
kiitmmern mich jetzt Imre Nagy und Kalman
Zsoldos? Seit Wochen traume ich von Sanyi.Ich sah
ihn vor sechs Jahren zum letztenmal. Nur selten
dachte ich an den Sommer 1944 und an meine
erste Liebe. Und jetzt immer wieder diese Trau-
me. Ich wuBte nicht, was sie bedeuten; war Sanyi
nicht gestorben? Nein, er war nicht gestorben,
er wurde frei.

Ich war mit den Nerven zu Ende und fliichtete
mich in die Zeit der Kinderjahre. Was hatte ich
bisher von meinem Leben? Kampf, Miihe, Not
und Erniedrigung ... und selbst mein Mann hat
keine Zeit mehr fiir mich? Wird das so bleiben,
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bis ich alt bin? Um meine Augen sind schon Fal-
ten. Ob das Altern mit schonen Erinnerungen
wohl weniger schmerzt? ...

Eines Tages kam Sanyi. Er trat ein, mit seinem
etwas scheuen Lé&cheln, mit jener groBlen Freu-
de in seinen Augen, die ich mir fir das Wieder-
sehen ertraumt hatte.

Er freute sich auf mich, denn er hatte sonst
niemanden. Seine Augen blickten ins Weite, als
ob ihm das, was er sah, unwichtig und fremd er-
schiene. Er liebte mich noch immer und Kkeine
andere. Es war ihm ja niemand mehr geblieben.
Was sollte er ganz allein anfangen? Ich sah ihm
an, dall er von keinem Ehrgeiz getrieben war;
er hatte weder Illusionen noch Wiinsche. Eine
Arbeit, die ihn erfiillt, wird er nie bekommen; er
schlendert in der Welt herum und wird wahr-
scheinlich bald wieder eine Dummheit begehen,
die ihn an den Galgen bringt. Nur ich bin noch
da; von mir kénnte er Liebe bekommen... ich
vermochte ihm vielleicht ein neues Leben zu
schenken. Ich sehnte mich nach Sanyi und klam-
merte mich an ihn, um die groBe Leere in meinem
Leben zu iiberbriicken. Aber er war der Edlere
und Ehrlichere; es geschah nichts zwischen uns.

Wenn sich doch Karoly nur ein wenig Miihe
geben wiirde, etwas frohlicher und gefaBter
gewesen wire; aber alles in ihm war Spannung
und Bitterkeit. Ich bat ihn oft: «Karoly, ich
kann es nicht ldnger ertragen... sei ein bi3chen
liebevoller. .. habe Freude an mir oder an irgend
etwas ... DaB wir so versauern, ist unertréglich.
Du muft es verstehen, daBl ich es so nicht ldnger
aushalten kann, wenn du immer schlecht gelaunt
und gereizt bist, muB ich einen andern haben.. .»
— und was war dann seine Antwort: «So nimm
ihn doch und damit basta.» Sanyi war fiir mich
die Kindheit, die erste wahre Liebe — damals,
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als das Leben noch bunt war und ich voller Er-
wartungen. .. als ich noch hoffte. Was erwartete
mich jetzt? Ich langweile meinen Mann, falle
ihm zur Last... wenn die Kinder einmal grof§
sind, werden sie mich verlassen. Ich sehne mich
nach Liebe und Leidenschaft! Sanyi bedeutet mir
all das, was weder mit Ehe und Pflichten noch
mit Arbeit, Mithe und Kindern zusammenhingt.
Karolys Natur brachte mich zur Verzweiflung.
ich fliichtete mich vor ihm, als plotzlich der Ju-
gendfreund erschien, der mir den Zauber der
Kindheit, die Frische der Liebe und die Leiden-
schaft wieder brachte. Karoly verstand und trat
beiseite. Wir beschlossen, uns zu trennen. Dar-
aufhin sah er mich betriibt an, seine Hand zitter-
te und seine Bewegungen wurden ungeschickt.
Er verfiel in voéllige Apathie und magerte zuse-
hends ab. Armer Karoly, was wirst du ohne mich
machen? Man kann doch nicht einfach sechs
schwere Jahre aus seinem Leben ausloschen. Wa-
re er schlecht und grob zu mir gewesen, so hitte
ich ihn vielleicht verlassen konnen. Aber so...
ich kann, ich will ihn nicht fallen lassen! Schlie83-
lich war er ja stets um mich besorgt. Karoly war
ubergliicklich, als ich ihm erklarte, ich wiirde
mich nicht scheiden lassen. Er hat mir fest ver-
sprochen, sich zu &ndern... der Arme — kann
man seine Natur &ndern? Vielleicht, ja, wenn wir
ein friedliches Heim héatten, ohne die tausend
kleinen Unannehmlichkeiten, mit denen uns die
Mitbewohner das Leben verbittern... Karoly
wird sich umsehen. In Komlo werden Arbeiter-
wohnungen an Bergarbeiterfamilien zugewiesen.
Er fuhr hin und meldete sich; so bekam er die
Wohnung. Glickstrahlend erzdhlte er mir, es
sei ihm gelungen, fiir uns eine Wohnung zu si-
chern. Und so zogen wir hinaus; vielleicht wird
sich jetzt alles zum Guten wenden.

39



Ohne Heim ist mein Leben sinnlos, ich bin vél-
lig entwurzelt. Wenn ich ein Heim besitze, bin
ich die anstdndigste und solideste Frau, dann ha-
be ich keine Wiinsche, die auBerhalb dieses Heims
liegen. Und nur das, was innerhalb meiner Kklei-
nen Wohnung geschieht, hat Bedeutung fiir mich.
Wir leben jetzt in einer staatlichen Wohnsiedlung,
alle unsere Hoffnungen sind an diese Wohnung
gekniipft. Wir versuchen, unser Leben neu an-
zufangen.

Karoly sieht jetzt viel besser aus, und ist, seit-
dem er korperliche Arbeit verrichtet, auch aus-
geglichener. Leider verdient er sehr wenig. Er
wird nicht beim Bau beschéaftigt, wo er doppelten
Verdienst hidtte. Seiner Ansicht nach wird er als
Neuling und zudem mit einem schlechten Kader-
schein noch lange warten miissen. Nur Partei-
mitglieder und Stachanovisten erhalten hoch-
bezahlte Arbeiten. So war es auch in meinem
Betrieb. Jedesmal, wenn mir an der Maschine
eine hochbezahlte Arbeit zufiel, wurde sie an eine
Stachanovistin vergeben. Karoly darf wegen die-
sen Schwierigkeiten den Mut nicht verlieren. Er
befiirchtet seinerseits, daf} ich vor ihm schlapp
machen werde, wenn ich nichts mehr zum Ko-
chen habe und den Kindern keine Kleider mehr
kaufen kann.

Wir sind erst einige Tage hier, und schon ge-
schah ein Bergwerksunglick: Ein Einsturz eines
Stollens, bei dem drei Menschen verschiittet wur-
den. Karoly sagt, die Arbeiter seien tédglich ge-
fahrdet, weil heute in Stollen gearbeitet wird,
die die Grubenleitung friiher geschlossen hatte
oder die wegen Einsturzgefahr bereits gesperrt
waren. Wie reimt sich das mit dem kommunisti-
schen Schlagwort: Der Welt hochster Wert ist
der Mensch? ...

Karoly mufite als Zeuge auftreten und berich-
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ten, wie sich der Einsturz zugetragen hatte. Er
hatte zwar in der Nidhe gearbeitet, wuBte aber
keine Einzelheiten — es sei denn, daB einer der
Verungliickten gesagt hatte, es sei verdammt ge-
fahrlich, und er fiirchte sich, in diesen briichigen
Stollen einzusteigen. Die verantwortlichen Her-
ren schien das nicht weiter zu kiimmern; die
Fachleute und die Betriebsleiter schoben jede
Verantwortung ab. Jedesmal, wenn Karoly auf
Nachtschicht ist, und ich abends in der Dunkel-
heit allein zu Hause sitze, sehe ich Schreckens-
bilder und zittere, daB ihm etwas zustoBen wird
— daf3 ich ihn am Morgen umsonst erwarten
werde. Vor Aufregung schlafe ich spidt ein. Wenn
er mich morgens bei seiner Riickkehr weckt, bin
ich ibergliicklich und liebe ihn heiB ... Gehort
dieses standige Zittern unweigerlich zu meinem
Leben? Warum muf ich mich immer vor etwas
firchten? Dieses ewige Bangen ist wohl der Preis
fiir die neue Wohnung.

Ich habe mit Frau Katona gesprochen. Sie war
hier, um sich bis zu ihrem néchsten Zahltag et-
was Geld zu borgen. Sie erzédhlte, daB sie anfang-
lich jeden Tag um ihren Mann bangte. Aber
schliefllich habe sie sich daran gewohnt. Jetzt
beklagt sie sich dariiber, daf} sie, seit sie und ihr
Mann schwere Arbeit verrichten miissen, zu
nichts mehr Zeit und Lust haben. Sie wiirde sich
bestimmt freuen, wenn ihre Kinder ofters mit
meinen Kindern spielen diirften. Wenn ich zu Hau-
se arbeite, weil sie diese gut aufgehoben und
betreut. Fast alle Frauen gehen zur Arbeit und
sind durchwegs iiberanstrengt. Wo aber die Frau
nicht arbeitet, geht dafiir die Ehe in die Briiche.
So war es bei der Familie Kif3. Die Frau ist ein
Nervenbiindel und hat nichts zu tun; ihr {iber-
arbeiteter Mann vermag Kkeinen ihrer Wiinsche
zu befriedigen, und so versucht sie mit jedem
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andern anzubandeln. Entweder ist der Mann
Familienvater und schuftet sich fir die Seinen zu
Tode oder er ist ein Partner in der Liebe; beides
vertrédgt sich nicht bei der heutigen wilden Hetze
und bei den neuen Arbeitsnormen.

Heute nachmittag muBte Karoly wegen des
Ungliicksfalles zum Direktor gehen. Um den Fa-
milien, die ihren Erndhrer verloren hatten, keine
Entschadigung zahlen zu miissen, wollte man be-
weisen, dafl die Unvorsichtigkeit der Arbeiter
den Unfall verursacht hatte. Ich kenne die Frau
des einen. Sie ist dreiBlig Jahre alt und sieht aus
wie funfundvierzig; sie hat vier kleine Kinder.
Karoly sagt, dafl er sich mit den «Herren» sehr
gestritten hat. Hoffentlich werden sie uns jetzt
nicht aus der Wohnung werfen! Kaum haben wir
ein Dach, miissen wir uns schon wieder &ngsti-
gen., Kann es wirklich geschehen, daf3 sie, trotz
Karolys Zeugenaussage, einer ungliicklichen Frau
mit vier kleinen Kindern die Entschadigung vor-
enthalten? Komme, was kommen mag! Jetzt mufl
alles gewagt werden! Wenn wir uns driicken,
gleichen wir denen, die ihre Seele verkaufen, um
besser leben zu koénnen, denen, die wegen ihrer
Familie in die Partei eintreten oder zur AVO ge-
hen und nachher die anderen Familien drangsa-
lieren.

Abends kam Kopacsi vom ersten Stock zu uns
herab. Er war sehr gut gelaunt, hatte einen Klei-
nen Schwips. Er brachte eine Flasche starken
Branntwein mit und bot uns davon an. Ich trank
nur ein Glaschen. Ich liebe Schoko-Flip und alle
Likore; tempi passati! Vor unserer Verbannung
hat mir Karoly immer so etwas verschafft; wah-
rend ich mein Toéchterchen erwartete, brachte
er mir als Ueberraschung sogar einmal eine gan-
ze Flasche mit. — Unglaublich, was die Menschen
hier trinken! Wo sie nur das Geld hernehmen?
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Fiir Kleider geben sie kaum etwas aus, sie tra-
gen auch in der Freizeit die Werkkittel. Die aus
den benachbarten Dorfern zur Arbeit kommen,
erhalten zusétzliches Geld fiir die Verpflegung.
Ihre Kinder sind zerlumpt. Im Winter wird nur
die Kiiche und nicht das Zimmer geheizt. Sie ver-
kaufen ihren Anteil an Kohle, um recht oft be-
trunken zu sein. Das ist ihre einzige Freude. Ko-
pacsi hat sich den Branntwein selbst gebraut.
Das ganze Haus stinkt nachher so sehr nach
Schnaps, dal ein Beamter des Finanzamtes es
schon auf mehrere Kilometer riechen mifite. Ich
warnte Kopacsi, er solle doch achtgeben, eines
Tages werde man ihn wegen seines Schnapses
einsperren. Aber er lachte nur und erzahlte, der
gefiirchtete Beamte sei ausgerechnet heute bei
ihm gewesen.

«Ich sagte ihm, er sei eben zur rechten Zeit
gekommen, er solle diesen guten, zu Hause ge-
brauten Schnaps einmal kosten und bot ihm ein
Glas an. Welch gute Nase Finanzbeamte doch
haben! Sie kommen immer, wenn man etwas
anzubieten hat. Er benahm sich nicht sehr amt-
lich und betrank sich wie ein Schwein. Entschul-
digen Sie, gnddige Frau! Nach zehn Minuten
duzte er mich schon, nannte mich seinen besten
Bruder! Diese Finanzleute lieben alles, was sie
gratis bekommen. Ich schenkte ihm zwei Fla-
schen, die er unter den Arm nahm. Er wei8}, da
es fiir ihn besser ist, ein braver Mensch zu sein
und guten Schnaps zu trinken, als Gefahr zu lau-
fen, in einer dunklen StraBle verpriigelt zu wer-
den. Er torkelte in seiner grauen Uniform nach
Hause und schimpfte laut iiber die... Kommu-
nisten. Das kann doch jedem passieren! Selbst
der Parteisekretdr hat auf die Kommunisten ge-
flucht, als er stockbesoffen war.» Als Kopacsi
endlich nach oben ging, hatte auch Karoly eine
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solche Fahne, daBl ich ihm schleunigst Kaffee
kochen mubfte.

Erst jetzt habe ich erfahren, daB Katonas
wirklich anstdndige Leute sind. Sie lassen ihr
Tochterchen in der Schule den Religionsunter-
richt besuchen. Grundséatzlich hat jeder das Recht
dazu, aber jeder fiirchtet sich. In der «Arbeits-
gemeinschaft der Eltern» bei der sich Vaiter und
Miitter mindestens alle Vierteljahre einmal ein-
finden miissen, hat die Schulleiterin erklart, der
Religionsunterricht sei geeignet, im Kinde einen
Konflikt auszuldsen, weil dieses sich den Lehren
des Marxismus-Leninismus und dem Parteigeist,
die den Kindern in den andern Unterrichtsstun-
den beigebracht werden, nicht mehr anpassen
konne. Deshalb sei Religionsunterricht nicht er-
wiinscht. Da stand Katona auf und entgegnete:
«Meine Tochter sollen keine Heidinnen werden!
Habe ich das Recht, ihnen Religionsunterricht
geben zu lassen? Ja oder Nein? —» Er habe das
Recht, aber ... Dann werde er von seinem Recht
auch weiterhin Gebrauch machen. —

Am nichsten Tag wurde er zum Parteisekretar
gerufen, und dieser begann ihn zu bearbeiten:
«Du Genosse bist doch ein kluger Mensch. Wie
kannst du glauben, daf3 es einen Schépfer, einen
Gott gibt, wo Du ihn doch noch die gesehen hast?
Nun, fragte Katona, hat denn der Genosse je
den Hintern Stalins gesehen? Nicht wahr, er hat
ihn nie gesehen und doch weif} er, dal er einen
hat... Diese Antwort hatte einen Riesenerfolg.
Am nachsten Tag lachte sich das ganze Berg-
werk krumm dariiber. Es war aber zu befiirch-
ten, daB der Parteisekretir an dem «frommen»
Argument der Verteidigung der Religion keine
Freude haben wiirde. Katona kiimmert sich nicht
darum. — «Ich habe nichts zu befiirchten. Ich
arbeite in meiner Grube an einem schlechten
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Platz. Einen besseren werde ich sowieso nicht
bekommen, weil ich niemandem schmeichle, und
entlassen werden sie mich auch nicht, weil es zu
wenig Bergarbeiter gibt.» Er hat recht damit.

Im Nachbarhaus hat Kalman Dara seine Frau
verpriigelt. Die Frau verlor dabei zwei Zihne. Ihr
Gesicht ist geschwollen, ihr Koérper voll roter
und blauer Flecken. Sie war schwindlig und hat
erbrochen; wahrscheinlich hat sie eine Gehirn-
erschiitterung. Man erzéhlte mir, Karoly sei zu
dem Mann gegangen, als sie ins Bergwerk ein-
fuhren und habe zu ihm gesagt: «Wenn Sie rau-
fen wollen, stehe ich zur Verfiigung. Sie sollten
mit einem Mann raufen und nicht Ihre Frau prii-
geln.» Bei den Miannern wirkt die Grobheit an-
steckend. Nachdem Dara seine Frau zum ersten-
mal in aller Oeffentlichkeit verpriigelt hatte,
wurde das Verpriigeln der Frauen Modesache,
zumindest drohte man: «Du kannst es auch be-
kommen wie die Frau Dara!»> Mit der Zeit be-
gannen sich die Manner zu schamen; sie schimpf-
ten auf Dara und waren zu den eigenen Frauen
wieder etwas anstdndiger. Diese Grobheit war
wohl darauf zuriickzufiihren, dal Dara durch
die schwere Arbeit in der Grube am Rande seiner
Krifte, seine Frau aber ausgeruht und jung war.
Sie muBte nur leichte Arbeit verrichten, hatte
keine Kinder, die ihre Kraft in Anspruch nah-
men, und so vermochte der Mann ihr nicht mehr
zu geniigen. Aus Scham, gewissermaflen als Er-
satz fur sein Versagen, hatte er sie verprigelt.
Diese Reaktion scheint bei den primitiven Berg-
arbeitern verbreitet zu sein, iiberall dort, wo die
Frau nicht durch viele Kinder und durch die
Arbeit derart verbraucht ist, daB sie schon mit
dreiBig Jahren wie ein altes Weib aussieht.

Meine kleine Wohnung ist wirklich nett ge-
worden. Ich habe mir fiir die Fenster in der Kii-
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che und in der Stube Vorhangstoff gekauft und
Gardinen gendht, so daf man jetzt aus dem
Nachbarhaus nicht mehr hereinschauen kann.
Den Boden habe ich gestrichen und gewachst,
dafl er wie ein Parkettboden aussieht. Auch die
schiabigen Kiichenmobel habe ich angestrichen
und sogar die Tiiren. Die Wiande habe ich frisch
geweillelt. Fiir die Kinder habe ich kleine Kissen
gendht, damit sie auf dem FufBlboden spielen kon-
nen. Wir haben groBes Gliick mit unserer Woh-
nung. Ich hore, daB in allen Neubauten aus Spar-
griinden nur noch Einzimmerwohnungen ohne
Badezimmer gebaut werden, mit nur einem Was-
serhahn in der Kiiche. Neue Wohnungen werden
nur gebaut, um Arbeitskrifte anzulocken. Ar-
beiter, die eine Wohnung erhalten, miissen sich
mit schlechten Lohnen begniigen; Verlust der
Arbeit wiare gleichbedeutend mit dem Verlust
der Dienstwohnung. Innerhalb eines Betriebes ist
es die Regel, daB die Inhaber staatlicher Dienst-
wohnungen nur schlechtestbezahlte Arbeit be-
kommen, weil sie in keinen anderen Betrieb ab-
wandern konnen. Karoly hat noch nie so wenig
verdient wie jetzt...

Heute hat uns der Leiter des Seminars be-
sucht. Ich befiirchtete schlechte Nachrichten.
Vielleicht kommt er, um zu schniiffeln. Ich be-
mithte mich, recht freundlich zu sein, sprach von
den Kindern, um die Zeit bis zu Karolys Heim-
kehr zu iiberbriicken und ihn solange hinzuhal-
ten. Dann stellte es sich heraus, daB3 er in russi-
scher Gefangenschaft war. Nun, dann kennt er
ja die Verhiltnisse in der Sowjetunion! Er fing
an zu schimpfen und erzahlte von der grafllichen
Not in der Sowjetunion, von Krautsuppe und
Sonnenblumenkernen als Nahrung, und wie sogar
die Zivilbevolkerung die hungrigen Kriegsgefan-
genen um Brot angebettelt hatte. Dann schimpfte
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er liber die Schlamperei im Bergwerk und iiber
die Vorgénge im ganzen Lande. — «Ach ja, in
friheren Jahren...»

Sie waren sieben Geschwister, der Vater ein
ausgebildeter Arbeiter in einer landwirtschaftli-
chen Maschinenfabrik. Mit seinem Verdienst
konnte er mit seiner Frau und zwei Kindern
ausreichend leben. — Jetzt arbeiten sowohl er
wie seine Frau, doch reicht es bei ihnen kaum fiir
das Notwendigste. Jeden Morgen bringen sie die
zwei Kinder wie Gepidck, das man abgibt, in die
Krippe. Ich hatte Hemmungen, offen mit ihm
zu reden; das scheint er gemerkt zu haben und
sagte: — «Wissen Sie, daf} ich im Seminar Vor-
trige halten muB! Sie glauben doch nicht, daB3
es mir Freude macht, all dieses blode Zeug anzu-
preisen, das doch niemand glaubt. Man hat mir
diese Arbeit zugeteilt, was soll ich machen?
Wenn ich es nicht tue, werde ich hinausgewor-
fen. Oh, wie ich diese Liigen hasse, die ich da
erzahlen muBl! Es ist nur gut, dal sie niemand
glaubt; so richten sie wenigstens keinen Schaden
an. Ich habe keine Angst vor Ihnen, denn ich
weifl, mit wem ich es zu tun habe und wo ich
offen reden darf. So bin ich gekommen, um mir
einige Blicher zu borgen, damit ich nicht ganz
verblode. Sie besitzen doch gute, alte Biicher?»
So sieht also ein Parteiideologe aus. Man glaubt
ihnen natiirlich nicht; wie soll einer iiberzeugen,
der seine Pflicht selbst fiir schmutzig halt?...

Langsam lerne ich die Menschen der Umgebung
kennen. Erst nach einem langen Gesprach mit
seiner Frau habe ich erfahren, da Herr Katona
Besitzer eines Textilgeschiftes in Pecs war, das
verstaatlicht wurde. Eines Tages erschienen bei
ihm zwei Geheimpolizisten, die im Namen der
Volksdemokratie sein Geschédft beschlagnahmten,
die Schliissel abforderten und das Inventar ab-
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nahmen. Er hatte die Burschen schon lange er-
wartet und deshalb vor der Beschlagnahmung
einige Ballen Stoffe zu einem Schneider gebracht.
Wenn ihm schon nichts anders von seinem Laden
blieb, wollte er sich wenigstens einige Anziige
sichern. Ein Unbekannter hatte ihn aber ange-
zeigt. Es gab eine Haussuchung bei ihm und dem
Schneider. Man fithrte ihn zur Polizei und ver-
prigelte ihn. Nachher kam er vor Gericht. Er
verteidigte sich damit — aber erfolglos — daf
er den Stoff fiir die Anziige zu einem Zeitpunkt
zum Schneider gebracht habe, als er noch Be-
sitzer des Geschaftes war.

Er wurde angeklagt, daB3 er die Stoffe vor der
Inventaraufnahme unterschlagen und somit das
arbeitende Volk geschiadigt habe. Dies sei Dieb-
stahl an sozialistischem Eigentum. (Es war sein
Eigentum, ehe es beschlagnahmt wurde.) Das
Urteil lautete auf zwei Jahre. Die Strafe mufte
er in einem Bergwerk verbiien. Was sollte er
nach seiner Entlassung anfangen? Seine Woh-
nung war mit dem Geschéft beschlagnahmt wor-
den. Er verstand kein anderes Fach. So kam er
hierher nach Komlo, um im Bergwerk zu arbei-
ten, da er dadurch wenigstens eine Wohnung er-
halten hatte.

Kopacsi besal finf Hektaren Land, die er
bewirtschaftete und weigerte sich, in die Kolchose
einzutreten. Da besuchten ihn die Genossen des
Gemeinderates fast taglich, um irgend ein Ver-
gehen festzustellen. Sie forschten beim Schwei-
nefutter nach Kartoffeln, die grofer waren, als
die amtlich bewilligten. Das nach der Zwangs-
abgabe noch verbleibende Getreide hatte er dem
Staate zum Kauf angeboten. Er erhielt dennoch
eine BuBe — sein Hof sei unsauber. Es wurde
ihm auferlegt, Steuern zu bezahlen und binnen
zwei Wochen mit dem Maisten eines 60 kg
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schweren Schweines zu beginnen. Leider konnte
er ein solches Schwein nicht plétzlich herzau-
bern und so muBite er sich eines fiir 1200 Forint
kaufen. SchlieBlich erklirte man ihm bei der
Polizei ganz offen, die Ortschaft werde in ein
«sozialistisches Dorf» umgewandelt; wenn er
nicht in die Kolchose eintreten wolle, wiirde man
schon Mittel finden, um ihn wegen Auflehnung
gegen die Demokratie einzusperren. So zog er
es schliefllich vor, hierher als Bergarbeiter zu
kommen. Nun haben sie sein Land; die Kolchose
werden sie ohne ihn bewirtschaften.

Die meisten Bewohner der staatlichen Woh-
nungssiedlung haben sich hierher in die schwere
Bergwerksarbeit gefliichtet, um endlich in Ruhe
gelassen zu werden.

Es ist merkwiirdig, da das kommunistische
Regime die Arbeiter und die Bauern viel hérter
anpackt, als die von ihm als Ausbeuter verschrie-
enen Kapitalisten der alten Gesellschaft.

Jeden Tag, jede Woche, die ich in meinem
Heim verbringen darf, ist ein Geschenk. In mir
nagt stindig die Angst, daB ich dieses Geschenk
aus irgend einem Grund verlieren werde... Ka-
roly ist liberarbeitet; er verdient schlecht. Auch
ich kann hier drauflen auf dem Lande mit Heim-
arbeit nur sparlich verdienen. Ich wei3 nicht,
wie ich den Kindern warme Sachen fiir den Win-
ter beschaffen soll. Wahrend eines Monats mit
standiger Sonntagsarbeit hatten wir besser ver-
dient. Nach diesem Monat muf3ten wir die Frie-
densanleihe bezahlen. Wir darbten regelrecht,
aber wenigstens zum ersten Mal nach sechs Jah-
ren der Ehe in einem eigenen Heim. Wie fiirchte
ich mich, es wieder zu verlieren!

... Meine Angst war nicht unbegriindet. Jetzt
ist es soweit. Karoly wurde heute ins Personal-
biiro gerufen. Der Chef teilte ihm mit, er miisse
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innert 48 Stunden seine Arbeit niederlegen und
innert einer Woche seine Wohnung riaumen, weil
man ihn nicht weiter beschéftigen konne. Warum
man ihn nicht weiter beschéftigen kénne? Ob er
schlecht arbeite? — «Nein, gegen Ihre Arbeit
haben wir nichts einzuwenden; aber Ihr Vater
war eine fiihrende Personlichkeit in der Politik,
und ich kann die Verantwortung fiir Sie nicht
langer ubernehmen. Ein paar Worte von Ihnen
geniigen, um unter den Arbeitern einen Aufruhr
auszulosen! Ich mufl Sie daher aus Sicherheits-
griinden entlassen.»

Das kann doch nicht sein! Sie kannten ja den
Beruf des Vaters, als Karoly sich hier zur Arbeit
meldete und haben ihn doch aufgenommen.
Ebenso hat er in Budapest bei einer groB8en Fir-
ma gearbeitet. Laut Arbeitsgesetz darf der Be-
ruf des Vaters fiir eine Entlassung nicht ins Ge-
wicht fallen. Das ist nur ein fadenscheiniger
Vorwand. Karoly protestierte, die Entlassung
sei gesetzwidrig, er nehme sie nicht an und wir
wiirden nicht ausziehen.

— «Dann werden wir eben Mittel finden, um
Sie auf andere Weise los zu werden.»

Mein Gott, was werden Sie tun? Werden Sie
ihn anklagen und einsperren? Was wird mit uns
geschehen?




II. Abscheu

Eine Woche war ich mit Alexander beisammen.
Alexander heiBt auf ungarisch Sandro. Der Ko-
sename fiir Sandro hei3t Sanyi. Ich habe ihn vom
ersten Augenblick an geliebt. Er war in jeder
Beziehung anders. Es war etwas Fremdes, Uner-
reichbares an ihm ... Seine Melancholie und sein
wildes Wesen waren mir fremd. Ich begriff nicht,
warum ihn jeder Gedanke an das Leben kettete,
das ihm doch nur Qual und Leid brachte.

Er hatte auch mich lieb gewonnen. Er liebte
das Leben in mir, die sorglose Frohlichkeit —
die Jugend... Er sah in mir die Moglichkeit,
das ruhige, freie Leben zuriickzugewinnen —
eine junge, frohliche, verliebte Frau und gliick-
liche Kinder, mit einem Wort all das, was ihm
in seinem bisherigen schweren, traurigen Leben
versagt geblieben war.

Und doch ging er fort. Er hinterlie mir diese
Notizen. — Daraus wirst Du entnehmen und be-
greifen, wo ich hingeh6re — sagte er mir. Die
erste Hilfte dieser Notizen sind von der Hand
der Frau von Karoly geschrieben. Ich haf3te diese
Frau aus Eifersucht, dann tat sie mir leid. Zum
Schlufl war sie mir schon recht sympathisch.

Ich weiB genau, daf3 Alexander nicht aus Liebe
heimgekehrt ist. Er ging nach Hause, weil er
nicht an das rettende Ufer schwimmen wollte,
wiahrend seine Kameraden ertrinken muften.

Ich bin jetzt sicher, da wir uns nie richtig
verstanden hitten. Einem Leidenden kann man
nur durch Leid ndher kommen. Die zwei Welten,
in denen wir leben, sind zu verschieden und ein-
ander wohl fiir immer fremd geworden.

Er gehort dorthin. Er ging nach Hause um zu
kiampfen — wahrscheinlich um zu sterben.
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Seit seinem Abschied entbehre ich etwas
schmerzlich in meinem Leben.
Wien, Februar 1956 Franziska S.

*

Es war im Januar 1945. Ich wurde fast wahn-
sinnig, als zehn Russen sich vor meinen Augen
auf meine #ltere Schwester stiirzten.

Wir trauten uns nicht, in dem Kkleinen, abgele-
genen Forsthaus die Kritischen Zeiten abzuwar-
ten, sondern zogen rechtzeitig in die kleine Stadt
X. zu meiner Tante. Solange die Gefechte in
den Straflen andauerten, lebten wir, ungefdhr
zwanzig Personen, im Luftschutzkeller des Hau-
ses. Als die zwei ersten russischen Soldaten ein-
traten, fragten sie: «Njet Germanski?» Dann
merkten sie, daB} sie nichts zu fiirchten hatten.
Sie hoben ein kleines Kind auf und kii3ten es,
stammelten zusédtzliche Worte und gingen wei-
ter. Wir waren sehr erleichtert. Weder Erschie-
Ben, noch Gewalttatigkeiten, noch Raub. Nichts
war geschehen.

Ich lief auf die StraBe, mich umzusehen. Als
ich zuriickkehrte und unbesorgt in den Luft-
schutzkeller trat, sah ich alle Menschen mit er-
schrockenen Gesichtern in einer Reihe stehen.
Die Russen sammelten die Armbanduhren ein:
«Dawali, Tschassi.» Die meisten holten erschrok-
ken aus Furcht vor Strafe die versteckten Arm-
banduhren hervor. Die Russen steckten sie ein,
waren aber sonst anstidndig. Dann kam eine an-
dere Gruppe. Diesen konnten wir keine Uhren
mehr geben. Da machten sie Radau. Sie durch-
suchten und durchstoberten alles, untersuchten
uns — besonders die Frauen — und drohten mit
ihren Pistolen. Ein alter Herr, dem es bisher ge-
lungen war, seine Uhr zu verstecken, gab sie
jetzt #ngstlich her. Als Dank bekam er eine
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wuchtige Ohrfeige, so daB seine Nase blutete.
Wir blieben verschont, nur schiitteten sie unsere
letzten paar Kilo Mehl auf den Boden, um zu
sehen, ob nichts darin versteckt wire. (Einen
groBen Teil vermochten wir mit den Hé&nden
wieder einzusammeln.) An diesem Abend geschah
nichts mehr. Es waren in unserem Haus keine
Russen mehr einquartiert.

Ich schlief neben meiner Schwester Ilonka. Un-
sere Betten waren eng zusammengeschoben, weil
es wenig Platz gab. Wir plauderten lange im
Dunkeln, fliisterten leise. Dann schwiegen wir.
Aber jedes wuBlte um des andern Nihe. Zum
Schluf8 gaben wir uns die Hand und schliefen
ein, — als ob wir gefiihlt hdtten, dal wir keine
vierundzwanzig Stunden mehr zusammen sein
diirften.

Ilonka sagte stets, im Leben wiirden sich die
Geschwister am nidchsten stehen. Zwischen El-
tern und Kindern liegt der Unterschied einer
Generation. Die Ehe ist ein Zusammentreffen
mit einem Fremden, die Geschwister aber sind
vom selben Blut, stammen aus derselben Welt.
Und das stimmt. Niemand ist mir im Leben so
nahe gestanden wie Ilonka.

Ich werde es mir nie verzeihen, dafl ich am
folgenden Tage — am letzten Tag! — so viel
herumgewandert bin. Ich sah nach, was oben aus
unserer Wohnung gestohlen, was noch versteckt
war und was wir beim Aufladen auf die Autos
wieder zuriickstehlen konnten. Ich brachte
Fleisch von einem toten Pferd, das auf der StrafBe
lag. Ich durchsuchte einen toten deutschen Sol-
daten, aber ich fand keine Pistole.

Und dann kam der Abend...

Wir waren noch nicht eingeschlafen, als die
Kellertiir mit groem Larm aufgebrochen wurde,
man leuchtete mit einer Taschenlampe herum
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und schrie: «Dawai! Licht machen!»> Eine er-
schrockene alte Frau ziindete die Petroleum-
lampe an. Es waren acht bis zehn Mann, stim-
mige Burschen, mit krummen Beinen und ge-
spreiztem Gang, als wéren sie eben vom Pferd
gestiegen. Sie rochen nach Schnaps. Sie gingen
von einem Bett zum andern, rissen jedem die
Decke weg und leuchteten ihm ins Gesicht.
Ilonka zitterte neben mir am ganzen Korper.
Auch ich zitterte. Sie kamen immer niher. Bei
den Alten gingen sie mit Zeichen des Widerwil-
lens vorbei. Sie kicherten und plapperten in wii-
stem Kauderwelsch. Einer alten Frau spuckten
sie ins Gesicht und lachten dréhnend.

So kamen sie zu Ilonka, die auf dem Bauch lag
und ihr Gesicht mit den Hénden verdeckte. Sie
ergriffen ihre Arme, zogen sie gewaltsam her-
unter und legten sie auf den Riicken.

Der viehische Mensch hatte eine niedrige Stirn,
eine Glatze und ein narbenbedecktes Gesicht. Ich
sehe ihn noch jetzt ganz genau vor mir. Sie
schauten Ilonka einige Sekunden still an, die in
todlichem Entsetzen vor sich hinstarrte. Ich horte
ihr Herz schlagen. Einer der Russen briillte sie
an: «Dawai». Mich erfafite ein eiskalter Schreck;
ich war wie erstarrt und konnte mich nicht riih-
ren.

Sie briillten nochmals, und als sie sich nicht
rithrte, drangten sie sich zu ihr; drei bis vier
Manner packten sie und wollten sie hinausschlep-
pen. — Ich lag noch immer vor Schrecken ge-
lahmt bewegungslos. Da stie3 Ilonka einen wim-
mernden Schrei aus; es war wie ein Todesschrei.
Sie klammerte sich ans Bett, sie lie3 sich zerren
und ziehen und wehrte sich nach Leibeskraften.
Ich erwachte jih aus meiner Erstarrung, sprang
auf und stiirzte mich auf die Méanner. Jetzt fin-
gen alle im Keller zu briillen an; die alten Frauen
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kreischten hysterisch, die alten Minner voller
Wut.

Frau Fer... warf sich vor ihnen auf die Knie
und flehte sie an. Es gab ein groBes Durchein-
ander. Ich kann mich nicht mehr genau an das
Furchtbare erinnern. Ich weil nur, daB ich mir
eher den Tod wiinschte, als das miterleben zu
miissen. Da knallten zwei Schiisse. Es ist son-
derbar, daB mich keiner getroffen hat. Vielleicht
haben sie nur in die Luft geschossen. Aber es
wurde plotzlich totenstill. Nur Frau Fer... bot
sich fiir Ilonka an. — Njet! sie zeigte auf meine
Schwester — ja! sie deutete auf sich selbst. Sie
versuchte durch ihre Tranen zu lidcheln und sich
gefdllig zu erweisen. Schon wegen dieses tragi-
schen Léchelns hidtte ich mit kalter Hand ein
ganzes Dutzend dieser Kerle umlegen mogen.
Dann verpafite mir einer von hinten einen Hieb
auf den Kopf, so daB ich taumelte. Sie drehten
meine Arme nach riickwirts; ich gab FuBtritte
und briillte. Sie schleuderten mich zu Boden, und
der eine versetzte mir einen solchen FuBtritt in
den Magen, dal mir der Atem ausging. Ich horte
noch dumpf, da Frau Fer... noch immer die
Russen anflehte. Die Manner banden mich; die
anderen gingen mit der Frau hinaus. .. Dann wur-
de ich auch abgefiihrt. Ich horte, wie eine alte
Frau sagte: «Sie werden ihn sicher erschieflen.»
Ich wurde nicht erschossen. Nach einer Minute
brachten sie jedoch Ilonka hinaus. Man trug sie
in den benachbarten Kellerraum, dorthin wo
meine Mutter war. Ich lag auf dem Gang, gebun-
den und hilflos, und ich sah, wie ein Soldat grin-
send herauskam... Ich wufite, da mir im Le-
ben nur noch ein Wunsch blieb: zu morden!

Wir haben es nie erfahren, was eigentlich ge-
schehen war. Ilonka fanden wir tot, mit zerbro-
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chenem Schadel. Sie trug eine Wunde an der
Schléife.

Bald erschien die erste Tageszeitung mit dem
Titel: «Die Freiheit>. — Ruhm und Dank der be-
freienden Roten Armee! Ein Artikel iiber den
gutherzigen Sowjetsoldaten, der den Hungern-
den Brot gibt. — Eine strahlende Freude, daBl wir
den Krieg verloren haben. Die siegreiche Ueber-
macht heilt: «Die ruhmreiche Sowjetarmee». —
Unsere eigenen unglicklichen Soldaten sind «fa-
schistische Horden». Ein ekelhaftes Schmeicheln
gegeniiber den Siegern...

Das Pliindern dauerte weiter, die Frauen wur-
den vergewaltigt, Zivilisten verschleppt, um die
Zahl der «Kriegsgefangenen» zu vergréflern und
die Verhungerten zu ersetzen. Wahrend der HaB
gegen die «Sieger» hell aufloderte, sang die Pres-
se ihr Lob, verkiindete den Dank des ungarischen
Volkes und seine ewige, briiderliche Liebe. Die
Kommunisten waren sofort zu gehorsamen Die-
nern der Sieger geworden, selbst jene, deren
Frauen, Miitter oder T6chter geschédndet worden
waren. Sie gingen mit roten Armbinden herum
und ersetzten die Polizei im Lande. Als Gewéhrs-
leute der Russen verschafften sie diesen Fach-
leute, Pferde, Lebensmittel und...Frauen. Sie
denunzierten die «Faschisten» und lieBen sie ver-
schleppen und mit ihnen jeden, der ihnen im
Wege stand, unter dem Vorwand, er sei ein Fa-
schist.

Jahre sind seither vergangen. Der HafB Kkiihlt
nicht ab, er fraB} sich nur tiefer in der Seele fest,
denn es gab immer etwas, das ihn schiirte: die
Verschleppungen, die Gefangennahme von Par-
teifiihrern, die sich auf eine absolute Mehrheit
stlitzten und gegen den Kommunismus einen le-
galen Krieg fihrten, die ausgebeuteten Klein-
biirger, die Arbeiter, die fiir einen Hungerlohn
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schufteten, die Bauern, denen ihr eigenes Land
gestohlen wurde und die Familien mit in Elend
und Not darbenden Kindern. Es gab die politi-
schen Hiftlinge, die massenhaft in den Kerkern
umkommen mufBten, die vollgepackten Lastziige,
die in die Sowjetunion fuhren... all dies, das
ganze Leben, das zunichte wurde — machte den
Hafl zur Grundlage aller menschlichen Gefiihle.

Ein anderes grundlegendes Gefiihl, das sich
Uberall manifestierte, war der Ekel. Alles war
Liige: Mein Arbeitskollege, der vor mir ganz of-
fen gegen das System wetterte, war Hauptrefe-
rent bei den Parteidiskussionen im Seminar; die
zuverlidssigsten Parteimitglieder, die bei den Be-
triebsrapporten als Sprecher amteten, erzédhlten
sich vorher flusternd, was der Sender Freies
Europa durchgegeben hatte. Es gibt immer mehr
Leute, die kduflich sind, und immer weniger, die
glauben. Es ist leichter, Schweinefleisch beim
Metzger zu finden — und das will viel heiflen —
als einen iiberzeugten Kommunisten.

*

«Hast du Zeit heute?»

«Ja.»

«Dann gehen wir an die Arbeit! Ich habe das
notige Werkzeug mitgebracht.» Er zog unter dem
Mantel zwei schwere Eisenstangen hervor.

Plotzlich erfaBte mich Angst. Meine Arme und
Beine zitterten genau so wie damals vor meinem
ersten Verhor bei der AVO. Ich hatte Angst, daf3
meine Stimme versage.

«Welche wiahlst du?» — «Ich nehme die schwe-
rere. Als Kenner werde ich, wie abgesprochen, zu-
erst zuschlagen. Falls der Polizist beim ersten
Hieb das BewuBtsein nicht verliert, ist Pali an
der Reihe.» Ich ging rasch hinaus, damit er nicht
bemerkte, daB ich vor Erregung zitterte. Er sah
mich ohnehin schon eigenartig an.
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Um Zeit zu gewinnen sagte ich, ich wolle mich
noch rasieren, damit ich nicht wie ein Strolch
aussehe, sondern wie ein Kkultivierter Mensch.
Zum Gliick blieb er im Zimmer und begleitete
mich nicht ins Badezimmer. Meine Zihne Kklap-
perten und meine Beine zitterten — wegen eines
kleinen Angriffes auf einen Polizisten... er-
staunt starrte ich im Spiegel auf mein eigenes
feiges Gesicht. Beim Abenteuer vorige Nacht
hatte ich doch bemerkt, daB3 ich iiber stidhlerne
Nerven verfiigte. Vielleicht kommt die ganze
Aufregung daher, daB mich das Ganze so uner-
wartet getroffen hat. Wir sahen uns vor unge-
fahr zwei Wochen und haben damals diese Ge-
schichte miteinander abgesprochen.

Ich machte einige tiefe Kniebeugen, um mich
zu entspannen. Dann zindete ich eine Zigarette
an und ging ins Zimmer zurick.

«Ich bin fertig, wir kénnen gehen.»

«Bist du sicher, dafl du die Sache gut machen
wirst? Es ist nicht so leicht, so zuzuschlagen,
daB einer sofort bewuf3tlos wird. Mir ist dies noch
nie gelungen. Soll ich nicht doch noch Bela ru-
fen? Er ist hier in der N&dhe und fiirchtet sich
vor nichts.»

Gott im Himmel! Hoffentlich hat er mein Zit-
tern nicht bemerkt. Ich inhaliere den Zigaretten-
rauch tief und sage lachelnd:

«Wozu ihn rufen? Wozu denn? Entweder sitzt
der erste Hieb oder er sitzt nicht! Wenn ja, wo-
zu einen weiteren Mann? Etwa als Zuschauer?
Wenn nein, brauchen wir erst recht nicht zu Dritt
sein. Wir werden auf alle Fille mit ihm fertig.»

Ich schliipfte in meinen Mantel und versteckte
die Eisenstange. Mein Handschuh verdeckte de-
ren Ende. Mein Ausweis steckte in der rechten
Innentasche, Geld, Zigaretten in der linken Man-
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teltasche. So war die Linke frei, wihrend die
Rechte durch die Stange gehemmt war.

«Wir konnen gehen». — Gut, daB man eine
Zigarette hat! Ich zindete eine nach der andern
an. Das schnelle Gehen beruhigte mich. Meine
Stimme klang wieder natiirlich, ich zitterte nicht
mehr. So ruhig und froéhlich war ich, als wiirde
ich in ein Kabarett gehen. Ohne jede Spur von
Aufregung. UnfaBlich, daB ich vorher gezittert
hatte! Man gewdhnt sich scheinbar an alles...
Wenn ich denke, wie sehr ich mich als Kind
furchtete... Wenn ich abends beim Licht der
kleinen Petroleumlampe im Badezimmer sein
muBte, schaute ich zuerst griindlich in alle Ek-
ken, dann kleidete ich mich moglichst in der Na-
he der Lampe im starksten Lichtkegel aus und
von da stiirzte ich mich mit einem meterlangen
Sprung in die Badewanne, damit mich ja keiner
an den Beinen packte! In der Wanne selbst fiihl-
te ich mich sicher. Die finstern Ecken und die
langen Schatten an der Wand storten mich nicht.
Ich fiirchtete mich jedoch schon im voraus vor
dem schrecklichen Augenblick des Abtrocknens
und Ankleidens. Erst wenn sie riefen: «Sanyi,
beeil’ dich, komm endlich zum Nachtmahl», erst
dann sprang ich entschlossen aus dem dunklen
Zimmer durch den langen dunklen Gang und
stlirzte in das hellbeleuchtete EBzimmer. Eine
grofe Petroleumlampe mit gritnem Schirm stand
auf dem Tisch, um den die ganze Familie friedlich
saf}. Ich schlof3 die Tiire hinter mir, um die ver-
folgenden Gespenster auszusperren, und dann
war ich gliicklich, unbehelligt ans rettende Ufer
gelangt zu sein...

Wie schon und aufregend doch die Kindheit
war! Wie habe ich mich tiber alle Kleinigkeiten
gefreut . .. Jetzt ist das Leben fad und man kann
sich an nichts mehr freuen... Und die Tage zie-

59



hen, ermiidend, gleichférmig wund blitzschnell.
Wie lange es doch frither dauerte vom Morgen
bis abends... Funf Minuten in der Ecke vergin-
gen damals fast langsamer als die vierundzwan-
zig Stunden, die ich bei der AVO mit dem Ge-
sicht gegen die Wand stehen muf3te. Und all die
unbekannten Rétsel, die Erwartungen... die
Frauen... Es war damals ein grof3eres Ereignis,
durch die Wandspalte der Nachbarskabine eine
Frau beim Auskleiden heimlich zu beobachten als
heute das wildeste Abenteuer. Dieses 18jahrige
Madchen von damals in der Nachbarkabine, das
war «die Frauy schlechthin, die grofle Unbe-
kannte, das anziehende, aufregende Wunder. ..

Wie schon wire es, nochmals ein junger Bur-
sche zu sein. Wenn mich damals Agnes mit ihren
Blicken nur streifte, verging ich férmlich. Heute,
wie bin ich abgebriiht! Wie ist das Leben doch
haBlich geworden. Schon waren die Flegeljahre.
Da erwartete ich noch etwas vom Leben; noch
schoner war es, als ich noch ganz klein war, in
jener Zeit, an die ich mich kaum mehr erinnern
kann. Wie abenteuerlich war es, als ich auf dem
Topfchen saB, mich mit meinen Beinen immer
vorwarts stemmte und rutschend Entdeckerrei-
sen unter den méichtigen grofien Tisch und neben
den hochragenden Stuhlbeinen machte.. .

Was ist schon, und was ist das Gliick? Wenn
ich mich abends todmiide zu Bett lege, wenn es
Sonntag ist, und man nicht frith aufstehen mu8;
wenn ich mich in der Musik verliere oder in die
Berge gehe — die Farben sind schoén, die Sonne
scheint, die Luft ist frisch — ich blicke mich um
und tue nichts... Wenn ich verliebt und von mir
vollig gelost bin (wiirde mir dies nur 6fters gelin-
gen!) Wenn ich Kinder hitte... So ein Kkleines
Kind, um das man sich kiimmern muB... es ist
munter, neugierig, voller Triaume und brennt auf
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das Leben. Es hitte meinen Verstand, meine Wil-
lenskraft; es wiare mir Gewahr dafiir, daB es mich
ersetzen, mein Leben weiterfithren wird ... Dann
diirfte ich endlich fortgehen, mich ausruhen.

Alles was schon ist, ist heute negativ. Schon
ist der Kampf gegen das ekelhafte Regime, das
im Namen der Arbeiterschaft und damit auch in
meinem Namen — unaufhérlich hetzt, Not er-
zeugt und sich fiir alle Schindlichkeiten applau-
dieren 14ft. Ja, dieser Kampf ist vielleicht des-
halb schon, weil es das Negative gibt: Den Ter-
ror, die Ausbeutung, die Liigen, das Elend, wo-
von wir uns befreien méchten. Wenn all dieser
Schmutz nicht wéare, vermoéchte ich in einer nor-
malen Welt iberhaupt noch ein natiirliches und
harmonisches Leben zu fithren? Wirklich schon
aber wird dieser Kampf nur durch den Sieg oder
durch den Tod. Wann sind wir denn Sieger? Et-
wa dann, wenn einmal die Wahrheit in die freie
Welt hinausdringt und diese zu drohen beginnt,
worauf einige Terroristen es mit der Angst be-
kommen und mit den krassesten Auswiichsen auf-
horen? Oder wenn wir einen angreifen, «<umlegens
oder «verschwinden lasseny, der ganze Familien
in Not gebracht, Menschen gequilt, getotet hat
oder ermorden lie? Bis uns eine Aktion gelingt,
héngen schon zwei von uns am Galgen.

Ich liebe nichts mehr in diesem Leben auBer
den Kameraden, die bei der AVO gelitten haben,
und die in den Stadten, den Sammelgefangnissen,
Konzentrationslagern oder anderswo verhort und
gefoltert wurden. Ich liebe die armen Teufel, die
aus ihren Heimen hinausgeworfen und verschleppt
worden sind, die als Greise StraBen bauen und
auf den Feldern arbeiten miissen, um nicht Hun-
gers zu sterben. Die wegen ihrer Kaderscheine
ihre Stellungen verloren haben. Die durch hohe
Normen wie eine Zitrone ausgequetscht wurden.
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Die gezwungen sind, ein paar Hektar eigenes
Land, fiir die sie ihr ganzes Leben lang geschuf-
tet haben, wegzugeben, um in einer «Genossen-
schafty schlecht bezahlte Arbeiter einer schlecht
organisierten Arbeit zu werden. Dieses wehrlose,
ausgelieferte, darbende Volk liebe ich!

... Mit solchen Gefilhlen der N&chstenliebe im
Herzen presse ich die Eisenstange, mit der ich
den Kopf des Polizisten einschlagen werde, la-
chelnd an mich.

Alles ist glatt abgelaufen. Pali plauderte ge-
miitlich mit ihm: «<Ihnen muB sehr langweilig sein,
stundenlang hier zu stehen.» Es ist niemand da.
Also ... wir kennen uns hier nicht aus... wir su-
chen die. .. die ViolastraBe.

«Wissen Sie nicht zufillig, wo die Violastrafle
ist?» — Ich zog den Handschuh von meiner rech-
ten Hand, hielt meinen Arm etwas weiter nach
riuckwarts und lieB die Stange in meine Faust
rutschen.

«Die ViolastraBe? Ja, die ViolastraBle...»

sssss — ein wuchtiger Schlag mit groBem
Schwung, mitten auf seinen Schidel. Er sackte
ohne einen Ton zusammen. Jetzt hielt auch Pali
das Eisen in der Hand; aber er war nicht mehr
notig. Sein Kinn reckte sich nach vorne; seine
Ziige waren gespannt; er sah aus wie ein bosarti-
ger Gorilla.

«Schnell, schnell.y — Wir schleppten den Poli-
zisten zum Tor. Ich nahm eine Flasche Chloro-
form, befeuchtete mein Taschentuch und legte es
auf das Gesicht des Mannes, damit er nicht friih-
zeitig zu sich komme. Pali wuBte nicht einmal,
daB ich so was bei mir hatte. Mit derart kleinen
Ueberraschungen kann man den andern imponie-
ren. In fiinf Minuten hatte ich die Uniform des Po-
lizisten angezogen. Zum Gliick war er ein groBer,
starker Mann, so daB} ich seine Hose iiber meine
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Kniehose ziehen konnte. Meinen Regenmantel
stopften wir in die Aktentaschen von Pali. Wir
eilten davon. Der Polizist blieb in Unterhosen zu-
riick, das chloroformierte Taschentuch auf dem
Gesicht. Spitestens in einer Stunde, wenn die
Tore geschlossen werden, wird ihn der Hauswart
finden.

Ich nahm seine Pistole und schaute sie ver-
gniigt an. Ein duBerst sympathisches kleines In-
strument, das einem ein herrliches Sicherheits-
gefiihl verleiht.

«Gib mir die Pistole.»

«Fallt mir nicht ein. Ich bin in Uniform.»

«Gerade deswegen. Wenn etwas passiert,
kannst du leichter fliichten als ich.»

«Was sollte geschehen? Wir werden mit bra-
ven, unbewaffneten Menschen zu tun haben. Be-
eilen miissen wir uns nur.»

In einigen Minuten standen wir vor der Klei-
nen Druckerei. Ich klingelte lang und heftig; der
Pfortner kam, die Tiire zu 6ffnen.

«Herr Leutnant, den Befehl bitte», sagte ich.

Pali schaute mich wiitend an.

«Der Genosse konnte auch die Anrede ,Genos-
se’ brauchen.»

Der Pfortner sympathisierte sichtlich mit mir
und bedauerte mich, weil ich von meinem Vorge-
setzten getadelt wurde.

Pali nahm den Befehl heraus, den wir zu Hause
getippt hatten und schwenkte ihn vor der Nase
des Pfortners. Es wiare nicht ratsam gewesen,
ihm den Befehl zu geben, weil die verschwom-
menen Stempel ziemlich verdachtig waren.

«Polizeiprasidium — Kriminalabteilung.»

«Wir haben eine Anzeige erhalten, daf} Sie im
Betrieb unangemeldetes Material lagern. Wir
miissen nachsehen. Kommen Sie, Genosse Feld-
weibel.»



Wir gingen hinein. Eine einzige Maschine fiir
Vervielfaltigungszwecke arbeitete in der Nacht-
schicht. Pali ging sofort zur Sache.

«Freiheit! Wo verwahren die Genossen die Ma-
trizen?»

«Sie sind im Safe eingeschlossen.»

«Gut, wir werden nachschauen. Wer hat den
Schliissel 7»

«Der Genosse Betriebsleiter. Er nimmt ihn
nachts mit nach Hause. Wenn er morgens kommt,
gibt er das tagliche Quantum aus.»

«Eine lobenswerte Vorsicht. Aber es wird hier
eine Schweinerei vorbereitet. Mit diesen Matri-
zen will man staatsfeindliche Flugblatter druk-
ken. Sie konnen es mir schon glauben, wenn ich
es sage. Kann man also nicht zu den Matrizen
gelangen?»

«Nur wenn Sie den Genossen Betriebsleiter an-
rufen.»

Pali zogerte einen Augenblick. Die Zeit ver-
geht, man findet den entkleideten Schutzmann,
es wird sofort Alarm geblasen...

Ich mischte mich ein: «Wieviel Matrizen wur-
den der Nachtschicht libergeben?»

«Nur diese paar Exemplare.»

«Wieviele Exemplare konnen Sie damit abzie-
hen?»

«Es hangt davon ab, was wir machen. Von die-
sen Inseraten, 20 X 30 cm, 5—6000 Stiick.»

«Ist das die ganze Arbeit fiir diese Nacht?»

«Nach der Anfertigung der Inserate machen
wir das Material fiir morgen...»

Pali entschlo sich.

«Wir nehmen diese auf jeden Fall mit. Morgen
sprechen wir von den {iibrigen. Geben Sie auch
das noch her, was in der Maschine steckt. Heute
gibt es keine Nachtarbeit. Sie konnen heimge-
hen und schlafen.



Haben Sie wirklich keine Matrizen mehr?...
Nein? Ich mache die Genossen verantwortlich,
wenn noch welche da sind. Sie wissen, die AVO
hat ihre Mittel.»

Sie betrachteten Pali, den Kriminalbeamten der
AVO mit kaum verhehltem HaB. Nur einer be-
mithte sich eifrig, uns behilflich zu sein. Wir
fragten ihn:

«Ist der Genosse Parteimitglied?»

«Ja.»

«Genosse Leutnant, es wiare gut, wenn der Ge-
nosse liber Nacht hier im Betrieb bleiben konn-
te. Er wiirde aufpassen. Vielleicht wird er et-
was zu melden haben.»

Pali willigte rasch ein.

«Mir ist es gleich, wie hei3t der Genosse?»

«Imre Kollner.»

«Also Genosse Kollner bleibt hier zur Aufsicht.
Er schreibt einen Bericht fiir morgen. Ein neues
Inventar aller Gegenstdnde im Betrieb. Der be-
triebsleitende Genosse soll aber um 9 Uhr im
Biiro sein. — Freiheit!»

(...Machen wir schon, dal wir fortkommen!)
Drauflen liefen wir so schnell wir konnten.

Es war eine magere Beute. BloB eine Matrize
zur Vervielfaltigung von 5—6000 Flugblattern.
Das macht nichts. Sie werden von Hand zu Hand
gehen, eine halbe Million Menschen werden sie
lesen, sie werden ihre Freude daran haben und
hoffen, dal die Kernzelle, welches dieses ver-
fluchte Regime einmal stiirzen wird, schon be-
steht.

AuBerhalb der Stadt verwandelte ich mich wie-
der in einen Zivilisten, die Polizeiuniform zog
ich aus und nahm sie, in Papier verpackt, mit
nach Hause.

Am nichsten Tage machte ich — in Gummi-
handschuhen natiirlich, um Fingerabdriicke zu
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vermeiden — ein sauberes Paket und legte einen
Brief bei: «Geehrter Herr! Wir schicken Ihnen
die Uniform zuriick, da wir diese nicht mehr be-
notigen. Den Schutzmann, der dazu gehort, wer-
den Sie inzwischen sicher schon gefunden haben.
Die Pistole und die Patronen behalten wir, weil
wir sie besser verwenden konnen als Sie. Haben
Sie unseren herzlichsten Dank dafiir. Dem Leut-
nant, der sich bei unserem letzten Besuch allem
Anschein nach nicht wohl fiihlte, wiinschen wir
eine baldige Genesung. Wir wiederholen unseren
herzlichsten Dank in der Hoffnung, daB unsere
gemeinsamen wirtschaftlichen Bemiihungen sich
in Zukunft immer mehr verbessern werden. —
Wir verbleiben hochachtungsvoll: «Nationale Ge-
genwehr.s Anschrift: Polizeiprasidium usw....
Als Absender schrieb ich auf Grund meiner ange-
borenen Diskretion aber: Ferdinand Magelhaes.

Die Staatspolizei sucht ihn wahrscheinlich noch
immer.

Kameradschaft hin, Kameradschaft her, ich
habe mich seit meiner Freilassung den meisten
Kameraden entfremdet. Sollte man uns wieder
einkerkern, dann wiirden wir in der gemeinsa-
men Gefahr wieder Brider, aber so...

Einer zum Beispiel, der mit mir bei der AVO
als Todeskandidat verurteilt war und sich dort
als Freund und Held zeigte, lauft jetzt dem Gelde
nach, macht schmutzige Geschifte und betriigt
seine Frau. Gewif, er hat einen schweren Knacks
davongetragen.

«Schau,» sagte er zu mir, «<wire Mizzi widhrend
meiner Haft auf die StraBle gegangen und eine
Dirne geworden, um dem Kinde etwas zu essen
geben zu konnen, dann hétte ich vor ihr den Hut
gezogen und gesagt, daB ich mich zwar sehr
schime und dennoch sehr stolz auf sie sei. Hitte
sie in den fiinf Jahren mit fiinf Mannern ein Ver-

66



héltnis gehabt, weil sie jung und temperament-
voll ist und weil ihre Gesundheit, ihre Nerven
das brauchen, um das Kind ruhig erziehen zu
konnen, dann hitte ich kein Wort gesagt. Aber
sie hatte einen einzigen Liebhaber gehabt, der in
meiner Abwesenheit ihr Lebensgefdhrte war. Sie
nahm unsern Jungen zu dem andern mit und
nahm diesen zu uns nach Hause, so daB3 das
Kind ihn liebgewonnen hat... Das kann ich ihr
nicht vergessen.»

Wenn die ungezidhlten politischen Héaftlinge,
Spione, Verschworer, Kleinbauern und Politiker
bzw. Parteimitglieder der verbotenen Parteien je-
weils entlassen werden, nach Hause kommen und
entdecken, was ihre Frauen in ihrer Abwesen-
heit getrieben haben, so geraten sie auBer sich.
Sie jagen dem Gelde nach, weil die Familie hun-
gert. Sie miissen Friedensanleihen bezahlen, das
Parteiseminar besuchen und sie werden oft erge-
bene Diener des Regimes. Weil ihr Kind weint,
wenn es hungrig ist und ein Familienvater eben
kein Held sein kann...

Von unserem Lager wuBten wir, daB es ein To-
deslager war. Wahrend Jahren keine Post und
keinen Verkehr mit Daheimgebliebenen. Die ab-
gehetzten, hungernden Menschen starben einer
nach dem andern. Anfangs versprach man uns
Entlassung nach Beendigung der Arbeit. (Siehe
die Aufschrift am Tore des Lagers von Dachau:
«Arbeit macht frei».) Die Termine von drei, sechs
und zwolf Monaten gingen vorilber — es gab
keine Entlassung. Die Grobheiten wurden immer
schlimmer, die Verpflegung schlechter, die weni-
ger Robusten starben an allgemeiner Schwiche.
Wir rechneten damit, hier umzukommen oder mit
einem Carepaket versehen nach Hause zu gehen,
nachdem einmal der erste amerikanische Sher-
manpanzer durch das Lagertor gerollt war...
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Im Lager hungert jeder fur sich, aber drauBen
hungern ganze Familien. Ich habe keine solchen
Sorgen, weil alle Madchen geheiratet haben, wih-
rend ich in Gefangenschaft war. Die Welt ist ir-
gendwie leer geworden.

Wer schon keine Familie hat, sollte sich wenig-
stens fiir die Kultur einsetzen. Anstelle von Kin-
derspielen — die Urgeschichte des Menschen; an
Stelle der Kindermédrchen — antike Mythen; an
Stelle der Familiensorgen — die Geschichte der
Weltpolitik; an Stelle der geliebten Frau — die
gesamte Menschheit. Welch ein schwacher Trost.
Ich verspiirte einmal Lust, Herodot zu lesen, die
Geschichte von Kyros und Kroisos. Ich forschte
in allen Antiquariaten von Budapest. In den mei-
sten Laden sagte man mir fast erschrocken: «Wir
haben das Buch nicht, wir haben es nie gefiithrt.»
Es schien mir, als ob sie mich mif3trauisch be-
trachteten und heftig gegen die Vermutung pro-
testierten, ein Herodot-Buch zu fithren. In einem
Antiquariat die merkwirdige Antwort: «Hero-
dot? Ein Grieche, nicht wahr? Den haben wir
nicht; aber bitte kaufen Sie doch die Kulturge-
schichte von Njeritjowskajow, Sie werden das
Gesuchte sicher darin finden.»

Schriftsteller des Altertums sind nicht erhalt-
lich. Geschichtliche Werke nur von marxisti-
schen Verfassern. Philosophische, soziologische,
volkswissenschaftliche Werke: Alles ausschlief3-
lich nur marxistische Ideologie. Griechische Philo-
sophie, Kklassische Philosophie, klassische Volks-
wirtschaft; Psychoanalyse; Platon Aristoteles,
die Scholastiker und Kant. Nichts! Marx, Engels,
Lenin und ihre Epigonen schreiben iiber sie, das
geniigt.

Freud und Jung sind schédlich und irrefiih-
rend; statt ihrer lese man Frau Krupskaja und
Makarenko. Von Belletristik ganz zu schweigen.
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Ich war einmal in der «Szikray-Buchhandlung
und wollte dort gleichsam als Sprachiibung ein
ideologisches Schundheft fir ein paar Forint
kaufen. Ein &lterer Herr trat in den Laden und
griuflite mit einem lauten, auffilligen <«Guten
Abend».

«Freiheit! Was wiinscht der Genosse?»

«Ich bitte um die Geschichte Alexander Sur-
kows in ungarischer Uebersetzung.» Man suchte
einige Augenblicke.

«Einen Augenblick, wenn Sie erlauben.»

Er nahm das Buch, bldtterte darin, drehte es
um und schaute es an. Er las einige Zeilen, nickte
mit dem Kopf. Ja, das hatte er erwartet. Dann
gab er das Buch zuriick.

«Will der Genosse sonst noch etwas?»

«Nein, danke. Ich brauche auch dieses Buch
nicht. Ich habe gehért, daB von diesem Buch in
zwei Jahren drei Exemplare in den Buchhandlun-
gen verkauft wurden. Ich war also neugierig, wie
es aussieht. Ich wére der Vierte gewesen, der die-
ses Buch kaufte, aber ich nehme es auch nicht.»

Der Verkaufer grinste verstiandnisvoll, als wire
er ein Gesinnungsgenosse. Dann erschrak er und
machte schnell eine ernste Miene, um nicht auf-
zufallen.

Der neugierige alte Herr war aber schon aus
dem Geschaft verschwunden.

*

Unsere heutige Literatur ist nur noch ein Lob-
lied auf das erfolgreiche Schweinemésten usw.
Was geschrieben wird, liest niemand, was gesagt
wird, glaubt niemand.

Von den Gedichten Surkows sind tatséchlich
nur drei Exemplare in zwei Jahren verkauft wor-
den. Die Biicher von Bela Illes werden jedes
zweite Jahr neu aufgelegt, obwohl die erste Auf-
lage noch nicht verkauft ist. Die neuen Exem-
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plare werden aus der Druckerei direkt ins Alt-
papierlager getragen. Das Buch muf3 einfach er-
scheinen, weil es ein gutes ideologisches Buch ist.
In den Zeitungen — das Abonnement wird den
Leuten aufgezwungen — liest man hochstens
noch die Sportnachrichten.

Was wirde wohl der franzosische Arbeiter sa-
gen, wenn er téglich eine halbe Stunde frither zur
Arbeit gehen miiite, um in seinem Betrieb die
Humanité-Vortrage als Pflichtfach anzuhoren?

Was wiirde er sagen, wenn er unter der Dro-
hung der Kiuindigung jahrlich zwei bis sechs Wo-
chenléhne fiir eine iiber Jahrzehnte langfristige
Staatsanleihe zahlen miuf3te? Als Zugabe findet
er in den Zeitungen Artikel, mit welcher Begei-
sterung die «freiwillige Anleihe» gezeichnet wor-
den ist! — Was wiirde ein Demokrat des We-
stens dazu sagen, wenn man in seiner Presse iiber
die Regierung nur noch Gutes schreiben durfte?
Wenn einer beim Schimpfen tiber die Regierung
erwischt wird, wandert er wegen Aufwiegelung
fiir Jahre ins Gefingnis, nachdem man ihn zuvor
halbtot gepriigelt hat.

Was wiirde ein franzoésischer Kommunist dazu
sagen, wenn Staatsbeamte pro forma einen kol-
lektiven Vertrag in seinem Namen abschlief3en,
gegen den er nichts einwenden darf? Wiirde er
sich damit abfinden, daB ein Streik unmdoglich
ist, weil er schon beim ersten Streikversuch nicht
nur seine Stelle, sondern auch sein Leben ge-
fahrdet? Was wiirde ein westlicher Richter sagen,
wenn ihm bei politischen Prozessen das Innen-
oder das Justizministerium das Urteil vorschrei-
ben wiirden? Wenn ein jeder am eigenen Korper
die steigende Not verspiirt und kein Wort dazu
sagen darf, wahrend sein Kind in der Schule ler-
nen muf, daf} sich der Wohlstand immer steigert,
die Freiheit aufblitht und die kommunistischen
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Diktatoren Halbgétter sind?! Gibt es einen, der
mit Ueberzeugung fiir eine derartige Partei stim-
men kann? Man kann sie mit der Lupe suchen.

Die Kommunisten haben bei den letzten freien
Wahlen — bevor sie ihre wirtschaftliche Unf#hig-
keit bewiesen hatten, lediglich siebzehn Prozent
der gesamten Stimmen fiir sich buchen koénnen,
In Wahrheit waren es nur sieben Prozent; das
Resultat lautete auf ausdriicklichen Befehl Wo-
roschilows (des Stadtkommandanten von Buda-
pest) auf siebzehn Prozent.

Siebzehn Prozent! Die Stimmen der Kommu-
nisten, die in Kraftwagen des Staates iiberall
herumgefahren wurden und ihre Stimmen an
zwanzig verschiedenen Urnen einlegten. Sogar
die fiir ewig verstummten Stimmen der Toten,
die auf den Friedhofen lagen, wurden fiir die
Kommunisten gebucht.

Heute wiirde die KP nicht ein Prozent der
Stimmen bekommen, nur noch die Stimmen derer,
die durch ihre unmenschlichen Verbrechen ge-
zwungen sind, jener Macht treu zu bleiben, die
sie fiir ihre Greueltaten deckt. Aus Ueberzeugung
wiirde heute niemand mehr kommunistisch stim-
men. Und diese Partei verfiigt uiber die Macht,
im Namen des Volkes zu regieren, im Namen
eines Volkes, von dem sie aus vollem Herzen ge-
haf3t wird...

Immer wenn ich Pali oder Imre, Andras oder
Arpad traf, war ich geriihrt. Wer weiB, ob wir
uns noch einmal sehen werden, wer weif3, ob wir
nicht alle gehdngt oder erschossen werden. Es
gefiel mir, daB sie ihr Leben aufs Spiel setzten,
daf3 HaB und Ekel auch sie in den Kampf fiithr-
ten... das Mitleid und der Wille, den Darbenden,
den Machtlosen, den Erniedrigten und Beleidig-
ten zu helfen.

Diese Liebe zu den gefidhrdeten Kameraden
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war das einzige gute Gefiithl, das mir noch ver-
blieben war. Sonst hafite ich dieses Regime, das
aus uns Kaninchen machen wollte, die solange
in ihrem engen Schlag geduldig warten miissen,
bis die Terroristen Lust nach einem Braten ver-
spiliren.

Und zu allem soll man noch gute Miene ma-
chen! Am 1. Mai geht man auf die StraBle, mufl
auf Befehl tanzen, muBl vergniigt lachen, weil
vielleicht der Parteisekretdr oder ein anderer
Bonze uns zuschauen und rapportieren koénnte,
nicht jedermann habe sich bei der groBen sozia-
listischen Feier der Arbeiter wohlgefiihlt.

Wenn Anna hier wiare, wer weiB}, vielleicht
wirde ich mich gleich den andern folgsamen
Sklaven auch in die Tretmiihle einfiigen. Ein
Familienvater, das ist heute einer, der sich alles
vom Munde absparen muf3 und dabei unaufhoérlich
nachrechnet — ob es fiir die Bekleidung reicht,
oder ob er aus dem Lohn der Ueberstunden seiner
Familie Brot verschaffen kann, ob es ihm mit
seinen schwindenden Kraften noch gelingen wird,
seine Kinder zu erhalten. Das macht miirbe. Ich
habe meine Tage dem Kampf geopfert, ich habe
mein Leben gefiihrt, um der Dampfwalze wenig-
stens einen Strohhalm in den Weg zu legen.

Als Lilly kam und mich brauchte, stand ich
mit leerem Herzen da. Ich liebte sie und glaubte,
ein Recht dazu zu haben. Aber die sonst iiberall
entwertete Vergangenheit lastete diesmal schwer
auf uns; sie war an ihr Kind und ihren Mann ge-
kettet, und mich hielt mein Kampf und meine
Unsicherheit zuriick. Ich kann nicht einfach einen
Schluflstrich ziehen, ich kann vor allem nicht
von dem einmal eingeschlagenen Weg abweichen.
Man darf sich aufopfern, aber vom Wege abwei-
chen, das darf man nie. Auch dann nicht, wenn
in der Ndhe das Leben lockt.
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Ich mufite viel leiden, bis ich das verstehen
konnte. Lilly ist eine Frau, sie hat Mann und
Kinder. Aber da wir uns beide noch immer lie-
ben, darf man da die Jugendliebe — auch wenn
zehn Jahre dazwischen liegen — nicht fortsetzen?
Ich vergesse Anna, ihr Bild verblat — Lilly wird
mein Leben sein!

Sie hat mich geheilt, der andere aber hat sich
jahrelang um sie bloB bemiiht. Er ist der Vater
ihres Kindes. Aber er will zuriicktreten, wenn
es sein muBl. Die Ehe ist aber doch mehr als
bloBes Gefiihl. Sie liebt mich. Sie gehort jedoch
ihm, und die Vergangenheit wire ihr eine Be-
lastung. Sie sind aufeinander angewiesen; das
Leben beider wiirde ohne den andern verkiim-
mern. Sie klagt ihm ihre Enttduschung iiber
mich; er ist um sie besorgt. Er ist es, der abends
zu ihr nach Hause geht. Was will ich denn von
ihr, was habe ich bei ihr zu suchen? Ich mochte
sie gliicklich machen und bringe ihr nur Leid.
Lieber in meiner Einsamkeit ersticken, als mich
weiter an sie klammern.

Treue und Ehre... Wenn es um Grundsitze
geht, lasse ich den Menschen im Stich; wenn ich
dem Menschen helfen kann, werfe ich Grund-
sitze beiseite. Alles ist Liige. In einer Welt voller
Liige beginne ich selbst schon zu liigen. Nur eines
ist wahr: Lilly ist die Frau meines Freundes.

Am schlimmsten ist es, wenn man sich nicht
nur vor der Welt, sondern vor sich selber ekelt.
Ich hasse Gefiihlsduselei, die seelischen Proble-
me, ich hasse das Leid. Einst trdumte ich von
einem Stiick Brot und war gliicklich. Wenn ich
mich zur Ruhe legen durfte, war meine Seele
gesund und leicht.

Damals lebte ich, damals hoffte ich — in der
Gefangenschaft. Gefangenschaft, Jahre der Kind-
heit!
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III. Teil

Kein Recht zu leben

Sommer 1944. Beim Erwachen scheint die Son-
ne durch das Fenster. Schnell kaltes Wasser aus
dem Krug in das Waschbecken. Singen muf3 man,
auch wenn man keine Stimme hat und nur damit
aufhoren, um den Vogeln zu lauschen, die drau-
Ben zwitschern.

Ringsum ist Wald und der Wald gehért mir —
fiir drei Monate — weil jetzt Sommerferien sind.

Ich werde viel wandern und mir ganze Romane
ausdenken. Dann lege ich mich ins Gras und
schaue zum Himmel... Ich habe einen Lieblings-
baum. In bequemer Hohe trigt er eine Astgabel,
die einen Sitz bildet. Dort lasse ich mich nieder
mit einigen billigen Biichern und lasse es mir wohl
sein.

Als erstes will ich mein Flobertgewehr reini-
gen, obwohl ich nicht auf die Jagd gehe. Es ist
schon lange her, daf ich Spatzen und Katzen
schoB; jetzt empfinde ich Abscheu vor dem
Toten. Mein Gewehr aber liebe ich. Es gibt mir
das Gefiihl von Kraft und Macht. Ich besitze auch
eine Pistole mit sechs Schufl im Magazin, freilich
nur Knallstopsel. Forsterhaus und Ferien bedeu-
ten fiir mich die Freiheit. Stadt und Schule sind
eine fremde Welt. Ich suche mir die Eindriicke,
bilde mir selbst eine Welt. Manchmal sitze ich
im Liegestuhl und lese vom Morgen bis zum
Abend; erlebe hunderte von Leben in den Erzéh.-
lungen von hundert Romanen.

Die erste Triibung. Meine Mutter sagte nach
dem Essen: «Denkt, ich habe Tante Marie ge-
schrieben und sie hat mir schon geantwortet.
Wegen der Luftangriffe wollen sie Lilly aufs
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Land schicken. Ich habe sie eingeladen. Ihr kénnt
zusammenspielen und lernen; fiir Euch ist es
auch besser, wenn ihr nicht allein seid.» —

Erschrocken legte ich meinen Loffel weg.

— «Wie lautete die Antwort?» —

— «Lilly kommt uibermorgen.y —

Ich verzog keine Miene bei dieser Nachricht,
aber ich spiirte, daB meine heimlichen Ferien-
plane verpfuscht waren.

Lilly ist angekommen. Sie ist hiibscher gewor-
den. Manchmal muf ich doch ein wenig Zeit fir
sie aufsparen. Vielleicht hat sie doch so viel Ver-
stand, daB ich ihr einiges erkldaren kann.

Sie ist nicht gern allein. Fiir mich bedeutet es
ein Opfer aus meiner freiwilligen Einsamkeit her-
auszutreten. Zu meinem eigenen Erstaunen stelle
ich fest, daB ich dieses Opfer immer héufiger und
immer lieber fiir sie bringe...

So war es damals. Wir gingen zusammen im
Wald spazieren; wir sassen in der Bibliothek oder
oben auf dem Hochsitz. Es kam vor, daB sich
unsere Blicke begegneten. Noch waren wir nicht
verliebt. Doch es dradngte uns, dariiber zu spre-
chen. Am spidten Nachmittag waren wir einmal
drauflen im Walde. Ich trug mein Gewehr, um
ménnlich auszusehen. Wir schlenderten bis zum
Sonnenuntergang zwischen den Biumen. Am
Waldrand blieben wir stehen und betrachteten
die untergehende Sonne. Wie wundervoll sie war
und wie sehr sie schmerzte. Unwiderruflich ver-
strich ein Tag aus unserem Leben. Litten wir
darunter, nicht mit der Sonne scheiden, in die
Ruhe eingehen zu diirfen? Bedriickte uns schon
damals das Leben und die GewiBheit, einmal
sterben zu miissen? Wir verfolgten das Herab-
sinken der glithenden Sonnenscheibe unter dem
Horizont, staunten am Aufleuchten der purpur-
nen und goldgelben Wolken, und an derem Er-
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blassen ins fahle Grau. Als die Finsternis herauf-
zog und uns der Blick in die Ferne verwehrt war,
entdeckten wir ein neues, bisher unbekanntes
Leuchten — den Glanz unserer Augen. Alles war
so nattirlich und so gut — und wir wanderten
Arm in Arm nach Hause.

Es war Vollmond an diesem Abend. Lilly! Fir
einen Augenblick fuihlte ich mich verwirrt und
glaubte in Dich verliebt zu sein.

Natiirlich hat das Silberlicht des Mondes dazu
beigetragen. Der Augenblick war kostlich und
das hat uns wohl genarrt. Die Kulisse war grof3-
artig... Das Spiel auf der Biihne, deren Dar-
steller wir selber waren, ebenfalls. Es war aber
doch nur Theater und nicht das Leben. Wahr-
scheinlich wire ich damals mit jedem anderen
Madchen auch gliicklich gewesen und hitte mich
verliebt. Natlirlich war es kein Zufall, dal wir
damals beisammen waren. Gibt es iiberhaupt Zu-
falle?

Das Schicksal hatte zwei gute Schauspieler
nebeneinander gestellt, die glaubten, was sie
spielten. Und warum sollten wir nicht spielen,
wenn es doch so schoén ist? Und woher weifit du,
daf3 es nur ein Spiel war? Das Spiel von damals
ist mir heute wichtiger geworden, als das Leben.
Es war der Roman einer fremden Liebe, den wir
uns vorspiegelten. ..

— «Willi hatte blaue und traurige Augen,
blau wie der Himmel. Ich sehne mich nach Anna,
wie nach einem Flug in den Himmel. — Ich
mochte ziehen mit den hohen Wolken, befreit und
gereinigt von allem, geldst und selbstvergessen.
Anna ist ein Kind des Wunders. — Du Lilly, bist
nur das Brot des Alltags.»

— «Mein Willi ist schméachtig und zart. Du
Sanyi bist stark. Ich mochte Willis Mutter sein
und Sanyis Tochter.»
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— «Fir Anna konnte ich mein Leben opfern,
mit Lilly aber ein Leben verbringen.» —

— «Ich gehore ihm und liebe ihn, weil er mich
braucht. Ich gehore Dir, weil ich Dich liebe und
auf Dich angewiesen bin.y —

— «Ich mochte von Anna trdumen und neben
Dir erwachen.» —

— «Den Kopf Willis mochte ich in meinen
Schof3 nehmen und ihn streicheln» — sagte sie
und schmiegte sich an mich.

— «Ich habe es nie gewagt, Anna Blumen zu
schickeny — sagte ich, als ich Lillys Haar kuBte.

Wir hatten uns zwar sehr lieb, aber wir waren
beide in einen anderen Menschen verliebt.

— «Machen wir es so, wie das SchloBfriaulein
und ihr einféltiger Ritter, der sagt: ,Ich liebe
Dich, ich vergottere Dich — ich kampfe fiir Dich,
meine Geliebte — ich ziehe weg von Dir!” Die
Dame flotete aus dem Turmfenster: ,Ich liebe
Dich, kithner Ritter, ich tradume von Dir mit
jungfriulicher Sehnsucht und Zichtigkeit. So
geh denn und zieh in die Fremde! Kampfe fiir
mich wie ein Held und wenn Du féllst, werden
Dich meine Gebete im Himmel erreichen.’” — Und
der einfaltige Ritter zog fort — verliebt in das
SchloBfraulein — um fiir sie in fremden Landen
zu kimpfen und die Frauen der eroberten Volker
zu vergewaltigen.» —

— «Das keusche Ritterfraulein aber konnte es
zu Hause nicht mehr aushalten, sie sehnte sich
nach dem edlen Ritter... und heiratete einen
Alten, der schon mit dreiBig einen Schmerbauch
hatte.» —

«Nicht sehr schmeichelhaft fiir mich, was Du
da sagst. Bin ich fiir Dich die Frau der besiegten
Volker, oder wirst Du fiir mich der Mann mit
dem Schmerbauch sein?» —

«Eher umgekehrt; ich bin der Ritter und Du
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natiirlich das Edelfrdulein. Ich werde nie einen
Schmerbauch haben. » —

— «Erst recht nicht, wenn Du mein Mann
wirst. Ich werde schon dafiir sorgen. Neben mir
wirst Du diinn bleiben wie ein russischer Wind-
hund.» —

— «Zum Teufel, das ist mir egal. Ich habe das
Mairchen nur erzdhlt, weil uns das, was wir ha-
ben konnen, nie geniigt. Wir sehnen uns nach
dem Entlegenen und Unerreichbaren. Das Schone
in der Nahe bemerken wir nicht. Hier bist Du —-
und ich brauche noch einen Traum in der Ferne.
Dasselbe machst Du mit Willi und mir. Was
wird aus dieser Dummbheit wohl werden?» —

— «Vielleicht ein Familiendreieck! Du aber
wirst nie mein Mann werden, vielleicht mein Ge-
liebter. Ich méchte mit Dir bis ans Ende der Welt
ziehen. Aber ein Familienleben mit Dir, das ist
nicht zum Ausdenken!s

— «Also bin ich nicht der Alltag fiir Dich, son-
dern das Abenteuer und die Liebe.» —

— «Das weil3 ich nicht. Sicher ist nur, da Du
zu meinem Leben gehorst.»

Dieser Sommer war herrlich schon. So gliick-
lich kann nur sein, wer auf einmal das ganze
Quantum seines Lebensgliickes ausgeschiittet be-
kommt.

Jeder ahnte, daBl hinter diesem unvergeBlichen
Sommer etwas Neues, etwas Diisteres lauerte:
Not und unbekannte Greuel. — Mit drohendem
Brausen zogen die amerikanischen Liberators
taglich iiber unsere Kopfe hinweg, und warfen
ihre Bomben auf Budapest.

Die Bolschewiken ndherten sich schon den
Landesgrenzen und es war niemand da, um sie
aufzuhalten. Das letzte Jahr eines verlorenen
Krieges. Unsere Truppen standen an der Ost-
front im Einsatz. Es gab keine Moglichkeit zur
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Kapitulation. Was kommen sollte, konnte sich
niemand vorstellen. Aber alle lebten intensiver
in der N&he des Todes. Die letzten Sekunden des
Lebens sind die kostbarsten.

— «Aus einem Tag besteht die Welt, — aus
einem Kuf} unser Leben!»

Die Russen kamen, Ilonka starb. Lilly ent-
schwand meinen Augen. Mich hatte das Leben
hin- und hergeworfen. Es wire gut, Plidne zu
schmieden fir Jahre oder Jahrzehnte. Ich werde
das und jenes lernen, diese und jene Arbeit ver-
richten, nach so und soviel Jahren erreiche ich
dieses Ziel und nachher werde ich dieses und
jenes tun... Aber — werde ich morgen noch
meine Wohnung haben, werde ich meine Stelle
behalten, wird man mir erlauben, weiter zu stu-
dieren? Wer wird mich unterrichten und welche
Biicher wird man mir in die Hand driicken?

Unsicherheit erzeugt Abenteurer — das Ausge-
liefertsein erzeugt Heroen. (Natiirlich auch Men-
schenwracks.)

Elend und Hetze, Normenerhohung, obligatori-
sche «freiwillige Arbeitsangebote», Sozialarbeit,
Staatsanleihen personliche Unsicherheit. Jede
Moglichkeit eines Trostes hat man uns genom-
men. Welche Groteske, unsere unterjochte Kul-
tur. Die Pfarrer predigen, als wiren sie Partei-
sekretdre in Schulungskursen. Man muf3 den abh-
geschmackten, ewig wiederholten Liigen Beifall
zollen. Jeder ist gezwungen, zur Selbsterhaltung
die rote Maske zu tragen.

Gegen den Terror, der seinen Riickhalt im Aus-
land findet, ist die Gesellschaft wehrlos. In die-
sem Dunkel leuchten nur noch die schwachen
Lichter der Martyrer als Hoffnungsschimmer.

Auch ich wurde verhaftet, sozusagen grundlos.

Wie hatte ich frither die Rollen gespielt! Im-
mer so, da ich die Achtung vor mir selbst be-
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wahrte. Aber ich verlor diese Selbstachtung in
dem Augenblick, als ich gefangen genommen
wurde. Da schlugen sie mich mit Fausten, mit
Gummikniippeln, quédlten mich mit elektrischem
Strom und mit krankhaft sadistischen Foltern.
So starb das Kind in mir und geboren wurde der
Mann, zum Kampfen bestimmt.

Zuerst liberlegte ich mir noch, ob es in diesem
Zustand des Ausgeliefertseins, meine Pflicht wa-
re, zuriickzuschlagen. Doch die Frage 16ste sich
von selbst. Als ich meine erste Ohrfeige bekam,
hatte ich seit zwei Tagen nichts mehr gegessen
und war wahrend 24 Stunden mit dem Gesicht
zur Wand gestanden, so dal mich der Schlag zu
Boden warf. In einem solchen Zustand kann man
nicht mehr zuriickschlagen...

«Wenn sich die Lage dndert, wiirdest Du mir
eine solche Ohrfeige geben?» fragte der Leutnant
herablassend.

Ich antwortete ehrlich, daB8 ich es nicht iiber
mich bringen wiirde, einen wehrlosen Mann zu
schlagen. Beim ersten Verhor rebellierte mein
Magen und meine Beine zitterten vor Aufregung.
Meine Stimme tiberschlug sich mehrmals. Dann,
nach den ersten Schliagen horte das Zittern auf.
Mit der Abnahme des Korpergewichtes schwindet
auch die Selbstsicherheit. Unten, in der dunklen
Einzelzelle, als niemand mich sah, war ich ein
weinendes Kind, das sich nach seiner Mutter
sehnt. Mir war, ich hatte schon den halben Weg
vom Leben zum Tode zuriickgelegt. Die Tren-
nung vom Leben tat sehr weh. Nie wieder Son-
nenschein, strotzende Kraft, wehende Friihlings-
winde. .. nie wieder Kiisse... nie wieder Lilly...
Lillys Hochzeit fand am Tage meiner Verhaftung
statt!

— «Na, hast Du es Dir iiberlegt? Willst Du
uns noch etwas sagen?» —
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«Ja. Es war meine Absicht, die Studenten an
der Universitdt zu veranlassen, sich fiir das Blei-
ben der bisherigen Professoren einzusetzen.»

«Das interessiert uns nicht, das weifit du ja.
Von welchen imperialistischen Divergenten, von
welcher Spionageorganisation hast du den Auf-
trag bekommen? Wer hat dir den Befehl gege-
ben?»

«Niemand.»

Jetzt zog der Herr Leutnant seine Jacke aus,
krempelte seine Hemdidrmel hoch, legte seine
Armbanduhr ab, legte sie sorgfiltig auf den Tisch
und starrte mich wie ein Schlangenbandiger an.

«Du weiflt ja gar nicht, welch grofie Freude du
mir machst» — sagte er, und begann, mich miirbe
zu machen. Ich bil meine Lippen blutig, um
nicht zu briillen wie ein Tier.

Jeden verdammten Morgen wiederholte sich
das Verhor. Die Miflhandlungen dauerten bis zum
Abend. Dann zwangen sie mich zu tanzen, um das
Anschwellen meiner dunkelrot geschlagenen Fuf3-
sohlen zu verhiiten. Von den Priigeln und Foltern
wird man sehr durstig. So bekam ich einen Liter
Salzwasser zu trinken, um noch durstiger zu wer-
den. Zur Beendigung des Tagespensums erhielt
ich die Zusicherung, daf3 sie morgen von neuem
beginnen, diesmal weniger mit dem Kniippel als
mit der berithmten elektrischen Maschine. Sollte
auch das nichts niitzen, dann wiirden sie meine
Mutter herholen und sie vor meinen Augen fol-
tern. Es sei auch moglich, daf ihnen die Sache
verleide, ich sei ohnehin ein fanatischer «Faschist»
und ein «bloder Idealisty. Sie wiirden mich ganz
einfach aus dem Fenster werfen und sagen, ich
hatte Selbstmord begangen. Eine gutbewihrte
Methode gegeniiber eigensinnigen Gefangenen,
die kein vorgeschriebenes Gesténdnis ablegen.
Dann iibergaben sie mich dem Wéirter, der mich
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voll Schadenfreude mit Schlagen und FuBtritten
in den Keller jagte und in eine dunkle Zelle stief3.

Hier gab es nicht einmal das iibliche Brett,
auf das man sich hitte niederlegen kéonnen. Das
Wasser, das von den feuchten Wéanden herabtrop-
felte, sammelte sich in kleinen Lachen am Boden,
so daB ich auf den nackten, wundgeschlagenen
FiBen die ganze Zeit stehen mufBte. Manchmal
lehnte ich mich gegen die Mauer und schlief
stehend einige Minuten. Aber es war ein Wach-
schlaf, damit ich rechtzeitig die heranschleichen-
den Tritte des Warters horte. Er muBite die
Haftlinge kontrollieren und etwas aussetzen, um
sie zum Zeitvertreib zu verpriigeln. So vergingen
die Tage. In der hoffnungslosen Eintonigkeit
schien die Qual kein Ende zu nehmen. Ich hoffte
nur, mit der mageren Kost einer Wassersuppe und
einer Scheibe Brot, die ich einmal am Tage er-
hielt, rasch von Kraften zu kommen. Dann wiirde
es bald aus sein. Und dennoch fiirchtete ich mich
vor dem Tode.

«Zelle acht, Nummer eins!»

Ich erwachte.

«Zu Befehl.» — Die Zellentiir wurde aufge-
schlossen.

«Zum Verhor. Los, hinauf. Rasch, sonst gibt’s
einen Tritt!»

...«Na, hast du dir's uberlegt? Bist du ver-
niinftig geworden?»

«Ja, der einzige Grund, warum wir auf der Uni-
versitdt...»

«Das interessiert uns gar nicht. Du weil3t es.
Von welcher Organisation und von welchen Agen-
ten hast du den Auftrag erhalten?»

«Ich stand mit niemand in Verbindung und ha-
be keinen Auftrag erhalten.»

Jetzt zog der Herr Leutnant seine Jacke aus,
krempelte die Hemdarmel hoch, 16ste seine Arm-
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banduhr und legte sie behutsam vor sich auf den
Tisch.

«Du weilt gar nicht, welche Freude du mir
machsts — sagte er. Der Oberleutnant unter-
brach ihn.

«LaB ihn, warte! Paf3 auf, Junge. Du bist noch
nicht einmal zwanzig. Du mochtest wohl noch le-
ben. Zuhause wartet Deine Mutter auf Dich und
vermutlich auch ein Madchen, das du noch ein-
mal im Leben sehen willst. Du bist jung und un-
Uberlegt, aber tapfer und vernunftig und kannst
uns eine Hilfe sein.»

«So uniiberlegt bin ich nicht» — entfuhr es
mir, und das war ein Fehler.

«Was niitzt es, wenn wir dich totschlagen?
Falls du aber widersprichst, ist es aus mit dir.
Bei uns zdhlt ein Menschenleben nichts. Glaubst
du das?»

Ich nickte.

«Na also...»

Der Oberleutnant nahm aus der Schublade sei-
nes Schreibtisches Brot, Butter, Kidse und Schin-
ken und begann zu frithstiicken.

«Bist du hungrig?»

«Nein.»

«Du schaust aber schlecht aus. Ich glaube
nicht, daB du es noch langer als ein bis zwei
Wochen aushalten wirst. Dein Schicksal liegt ein-
zig und allein in Deiner Hand. In einer Stunde
— verstehst du — in einer Stunde siehst du ent-
weder wieder den Himmel, atmest frische Luft,
gehst in ein Restaurant, um dich satt zu essen,
soviel du willst, mit einem Haufen Geld oder
der Herr Leutnant nimmt dich wieder in Behand-
lung. Verstehst du? In einer Stunde...

In einer Stunde kannst du frei sein, falls du
dich klug benimmst und uns gewisse Auskiinfte
gibst.



Bilde dir nur ja nicht ein, du seiest wichtig fiir
uns. Das bist du gar nicht. Wichtig sind diese
Herren, die solche T6lpel benutzen, wie du einer
bist. Wichtig sind unsere bezahlten Mitarbei-
ter... Also rede, mein Junge; rette dein Leben.
Du koénntest noch eine groflie Zukunft haben. In
einer Stunde bist du frei — wenn du sprichst.
Wenn nicht, fiirchte ich — sagte er lachend —,
daBl dich der Herr Leutnant tot schlagen wird.
Er ist heute sowieso gereizt. Und wenn er dich
nicht totschlidgt, dann ist eins sicher. Nach der
heutigen Behandlung wirst du kein Mann mehr
sein. Du wirst keine Kinder haben und nie mehr
lieben. .. Du hast die Wahl — entscheide!»

Ich war damals noch so bléde, ich glaubte wirk-
lich, sie wiirden mich nach einem Gestandnis
entlassen. Zum Gliick habe ich wihrend den er-
sten Tagen meiner Haft mir meine «Version»
ausgedacht und eingehdmmert, so daB ich sie
spater halb wahnsinnig einfach wie ein Automat
wiederholte und sie sogar fiir wahr hielt.

«Also rede!»

«Ich habe nichts Neues zu sagen. Ich habe
schon alles gesagt, was ich wei3.»

«Du Trottel, du willst also sterben. Fiir wen
eigentlich? Fiir solche, die sich um dein Leben
genau so wenig kiimmern, wie wir. Ich raume
dir eine Frist von 24 Stunden zum Nachdenken
ein. Dann werde ich dich nochmals fragen — zum
letztenmal. Und ich sage es dir, als einer der
weif3, was wir konnen: Morgen wirst du alles ge-
stehen, entweder freiwillig oder zerschlagen und
wahnsinnig vor Schmerzen. Es gibt keinen Men-
schen, der das aushalt, was wir mit dir machen
werden. Sogar euer Mindszenty hat alles gestan-
den, was wir von ihm wollten... Willst du etwa
stirker sein? (Gott im Himmel! So haben sie
auch den Kardinal verhaftet und ihn zum Ge-
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stindnis gebracht?) — Sterben ist leicht, aber
es gibt sehr haBliche Todesartens, fuhr der Ober-
leutnant ganz ruhig fort. «Jeder Mensch hat ein
Nervensystem. Es gibt Frauen und Miitter, die
sagten, lieber zehnmal Zwillinge als noch einmal
eine solche Stunde. Aber diese Weiber haben nur
einen Bruchteil dessen erduldet, was du mitma-
chen wirst ... Aber es hingt von dir ab — ganz
wie du willst. Geh jetztin deine Zelle. Bis morgen!»

«Erst will ich mich noch ein wenig mit ihm un-
terhaltens — sagte der Leutnant.

«Paf} aber auf, mach ihn nicht kaputt, er ist
schon sehr schwach!»> In der nichsten halben
Stunde wurde meine Niere derart verletzt, da8
ich noch heute daran leide. Dann trugen sie mich
zuriick in die dunkle Zelle und lieBen mich einen
Tag in Ruhe.

... Wie gut es ist, wenn man aus einem Halb-
schlummer in Ohnmacht fallt. Vielleicht ist dies
der letzte Tag meines Lebens. Mein Herz ver-
krampft sich. Ich trdume, daB ich in die Tiefe
sinke.

Es wird jetzt drauBlen wohl die Abendddmme-
rung hereinbrechen. Hier in der Zelle ist ewig die
gleiche Finsternis. Die Welt wird aufleuchten
in den letzten Strahlen der Abendsonne. Der
Sonne Abschiedslicht gldnzt iber der Landschaft,
in der ich gelebt und geliebt habe. Die Ddmme-
rung tut weh. Der Abschied tut weh. Das ist wirk-
lich der Tod... der Tod der Wiinsche. Alles ver-
liert Farbe, Sinn und Schonheit. Dieses kleine
Leben war schon. Ich hatte keine Zeit, seiner
iiberdriissig zu werden und alle seine Schoénheit
tut mir weh.

Ich mochte mit einem klaren Kopf, heiter und
mit vollem BewufBtsein in den Tod gehen. Man
stirbt ja nur einmal im Leben; man muf} anstén-
dig sterben.



«Acht! Zelle acht! Nummer eins!»

«Zu Befehl.»

«Los, zum Verhor! Mach schon, verdammt
nochmal.y

Das Verhor hat wieder begonnen.

«Na, wie hast du dich entschieden? Wirst du
sprechen oder nicht?»

«Ich kann nichts Neues sagen.» — Die beiden
schauen sich verwundert an.

«Was sagst du zu diesem Liimmel? Er ist fana-
tisch und verriickt. Verlieren wir keine Zeit.»

«Es lohnt sich wirklich nicht... mach ihn fer-
tig!»

Der Leutnant nahm seine Pistole.

«Dreh dich zur Wand. Du hast noch eine Mi-
nute. Bete, wenn du willst.y —

«SchieB ihn in den Kopf, das ist sicherer.» —

«Du kannst es mir {iberlassen.» —

«Warte, vielleicht hat er noch etwas zu sagen.»

— ¢He, dreh dich um.»

Ich drehte mich um. Der Leutnant senkte den
Revolver. Jetzt miifite ich ihn eigentlich {iber-
fallen, fiir mein Leben kimpfen. Ich habe ja
nichts zu verlieren. Ihn erschlagen, die Waffe
nehmen, schiefen, aus dem Geldnde fliichten,
aus der Stadt, aus dem Lande. Aber ich bin so
erledigt, da ich nur noch denken kann. Vollig
abgestumpft warte ich, was geschehen wird.

«Der macht ohnehin den Schirm zu! Schade um
die Patrone.» —

«Nein, ich will ihn erschief3en, ich bin neugierig
auf sein Gesicht...»

«HOr mal, Bursche, willst du noch etwas sagen?
Vielleicht ist es noch nicht zu spéat. Also? Nein?
Dann eben nicht. Dann stirbst du in einer Minu-
te.»

Wie froh bin ich, dafl sie mich nicht weiter
quélen.
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«Dreh dich um! Genug geschwatzt! Tritt an
die Wand, einen Schritt nach rechts, los!»

Ich trete nach rechts und erblicke genau auf
Augenhothe ein Loch in der Wand, den Einschlag
einer Kugel. Wen haben sie wohl hier ermordet?
Hat auch er keine Angst gehabt, und hat auch er
nichts bereut?

Ich sollte diesen Bestien noch etwas sagen, et-
was Treffendes, damit sie wissen, daB nicht sie
die Sieger sind; es sei besser, Opfer als Henker
zu sein. Blédsinn, sie werden es ohnehin nicht
verstehen. Wozu mich in den letzten Sekunden
mit Péddagogik befassen? Warum verspiire ich
keine Angst angesichts des Todes? Habe ich
schon alles iiberstanden? Was ich gestern erlebt
habe, war eigentlich schon der Tod. Jetzt bleiben
nur noch die Formalitdten. Schléfrig bin ich, es
wird gut tun, zu ruhen...

«He, dreh dich um! Was machst du? Zum Teu-
fel mit diesem Schwein! Sieh mal, er hat gegihnt.
Verdammt nochmal!»

«Himmelsakrament! Ist es dir etwa langweilig,
was? Hast du wirklich gegdhnt?»

«Der kiimmert sich schon einen Dreck um uns.
Gegdhnt hat er. Er hilt uns zum Narren. Ich
werde deine gelangweilte Fratze zerschieBen.»
Der Leutnant hob seinen Arm und schoB. Die
Kugel pfiff neben meinem Ohr vorbei.

Auf zwei Schritte Entfernung jemanden zu
verfehlen, kann nur Absicht sein.

Der Leutnant und der Oberleutnant blickten
sich an und lachten.

«Pack dich in deine Zelle. Dort sollst du ver-
faulen.»

Das war mein letztes Verhor.

Welche Wonne, im iberfiillten Internierungs-
lager zu sein. Die Schlafstellen messen héchstens
40 Zentimeter pro Person. Aber alle diese vielen

87



Menschen sind lieb und gut zu jedem, der ge-
schunden und ausgehungert aus der Untersu-
chungshaft kommt. Die Neuankémmlinge werden
von den Mitgefangenen aufgepédppelt. Es gibt lie-
be Worte und Essen den ganzen Tag. Und jeden
Monat darf man fiinf Minuten mit einem Besuch
aus der eigenen Familie sprechen. Wochentlich
sind zehn Pfund Lebensmittelgeschenke erlaubt.
AuBerdem bekommt man Mannschaftskost: Tag-
lich 250 Gramm Brot und Bohnen, Tomatensuppe
oder Kraut, manchmal auch etwas anderes. Wer
das Gliick hat, arbeiten zu konnen, der wird mit
der Vergiinstigung einer viertelstiindigen Sprech-
erlaubnis belohnt.

Die Sonne scheint, und manchmal darf man in
den Hof hinausgehen. Ist das eine Wonne, den
Wind wieder zu spiiren und den Himmel zu sehen.
Das Schlagen ist hier nicht mehr iiblich. Das Le-
ben beginnt von Neuem. Wie eine Auferstehungs-
freude.

Abends horen wir aus dem Nebenraum den Ge-
sang der internierten Priester:

Konigin der Engel, reine Jungfrau!
Bitte Deinen heiligen Sohn fir uns,
Holde Konigstochter, wir beten zu Dir,
Jungfrau Maria, bitt fiir uns!

In das strahlende Gliick des wiedergefundenen
Lebens trat plotzlich die quélende Sehnsucht
nach der vollen Freiheit. Wir wurden in ein an-
deres Lager gebracht (ohne jemals zu wissen,
ob wir nicht nach RuBland verschleppt wiirden).
Dieses Lager bedeutete fiir uns nicht mehr das
Gluck der Entlassung aus der AVO-Haft, denn
es war fiir eine lange Gefangenschaft eingerich-
tet.

AuBerhalb des hohen Lagerzaunes gab es einige
kleine Familienhduser mit Gérten. In einiger
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Entfernung lag die Landstrale sowie das Geleise
der Lokalbahn. Die Ziige kamen angerattert, man
horte sie fahren. Wir beobachteten sie gierig
durch die vergitterten Fenster als ein Stick
Freiheit. Bei ihrem Anblick fuhlte ich wieder
die Kraft in mir, auszubrechen und mitzufahren.
Spater wurden die Fensterscheiben mit Kalk be-
strichen und verschlossen.

Die Tage vergingen mit Plaudern, Lesen und
neuen Bekanntschaften. Es war interessant, wie
vielerlei Menschen hier eingesperrt waren und
aus welchen Griinden. Zum Beispiel: Einer saB
wegen Hamsterei. Er hatte sich erdreistet, in
einem Geschift zehn Kilo Zucker auf einmal zu
kaufen. Ein Arbeiter sa} wegen Sabotage, weil
seine Maschine nicht funktionierte, ein anderer,
der etwas tief ins Glas geschaut hatte und dabei
tiber die politischen Halbgotter schimpfte, wegen
politischer Hetze. Sein Bruder wurde miteinge-
sperrt; er hatte damals betrunken auf dem Tisch
der Schenke gelegen und geschlafen; aber laut
Beschlufl war anzunehmen, dafl er auch im wa-
chen Zustande sich gegen die neue DemoKkratie
versiindigt haben wiirde. — Ein anderer Arbeiter
wurde verdachtigt, auf der Toilette des Betriebes
ein Pfeilkreuz an die Wand geschmiert zu haben.
Solche Annahmen gelten fast fiir jeden, der in-
terniert wurde, ohne vor Gericht gewesen zu sein.

Einer hatte einen Parteisekretar verprigelt,
weil dieser seine Frau vergewaltigt hatte. Ein
sechzehnjahriges Madchen war hier wegen ver-
schworerischer Tatigkeit gegen den Staat. Ein
Kraftfahrer verbiiBte einen Zusammenstof3 mit
dem Wagen eines Staatsministers; ein Religions-
lehrer hatte in der Schule die Lehre des Materia-
lismus bekdmpft. Ein Kaufmann war so offen
gewesen, einem als K#dufer getarnten Geheimpoli-
zisten zu erklidren, es fehle in dieser Misere an
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allen Waren, man werde bald iiberhaupt nichts
mehr kaufen kéonnen. — Im Lager gab es einen
Schuster, der wihrend des Schuhflickens {iiber
Dinge gesprochen hatte, i{iber die man lieber
schweigen soll; er wurde deshalb wegen Betrugs
verhaftet. Man wiederholte ihm seine Schuld so
oft, daB er schlieBlich selber daran glaubte. Ge-
brochen und voller Reue seufzte er:

«Warum mufite ich mich in Angelegenheiten
zweier GroBmaéchte einmischen?»

Zwischen den Ungliicklichen, die wirklich gar
nichts verbrochen hatten, gab es hie und da einige
«Kapital-Verbrechery, die gegen den Kommunis-
mus, solange es ging, einen legalen Kampf ge-
fuhrt hatten. Es gab auch solche, die sich mit
illegalen Mitteln zur Wehr gesetzt hatten, Ver-
schworer und Spione, gegen die aber kein giil-
tiges Beweismaterial vorlag, deretwegen man sie
hitte aufhidngen oder lebensldnglich verurteilen
konnen. So muBten sie hier im Internierungs-
lager verfaulen. Sie erhielten immer nur be-
fristete sechs Monate, nach Ablauf derselben
weitere sechs Monate — dann wieder sechs —
und so fort, bis zur Unendlichkeit.

Jede Schicht der unterdriickten Bevoélkerung
war hier vertreten. Bauern als «Saboteure», weil
eines ihrer Schweine verendete oder die Ernte
schlecht war, Arbeiter als «Faschistens oder als
«Betriigery, Klein-Handwerker und Kaufleute,
die sich als «Egoisteny zu sehr an ihren Besitz an-
klammerten, und einige «Abenteurers, die unter
Gefdahrdung ihres Lebens sich solange als Grenz-
gidnger betdtigten, bis sie zuletzt im Eisernen
Vorhang hingen blieben.

Ja, diese Grenzginger waren merkwiirdige
Leute. Midnner, die iiberall zu Hause waren und
doch kein Heim hatten; die verliebt waren und
doch kein M#del hatten, die @ngstlich, aber doch
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waghalsig waren, die eine Menge Geld verdienten
und doch unendliche Entbehrungen dulden muB-
ten. Sie waren selbstlos und berechnend, zirtlich
und grausam. Sie waren duldsam und lachten,
wenn sie nichts hatten; nur die Ruhe ging ihnen
auf die Nerven. Die Angst vor der Gefahr trieb
sie in noch groBere Gefahren. Ihr Tun glich der
Flucht einer verwundeten Seele vor einem zer-
storten Leben, dem rastlosen Wandern des wur-
zellosen Menschen.

Anfangs durfte man im Lager noch lesen.
Viele lernten von frith bis abends, um die Zeit
der Haft auszuniitzen. Dann wurden ihnen die
Biicher abgenommen. Jetzt bestand die einzige
Lektlire nur noch aus bolschewistischer Propa-
ganda. Auch die Arbeit horte auf. Das Herum-
gehen innerhalb des Lagers wurde verboten. Das
Ministerium des Innern und die AVO {ibernahmen
die Internierungslager vom Justizministerium
und von der Polizei. Damit war es auch Schiluf
mit den Entlassungen. Jeder wurde in sein Zim-
mer eingesperrt; die mit Kalk iiberstrichenen
Fenster blieben hermetisch geschlossen. Wegen
der stickigen Luft hinter den geschlossenen Fen-
stern wuchs die Zahl der Lungenkranken.

Lingst war es nicht mehr das wiedergewonnene
Leben. Viele konnten die stindigen Verschiarfun-
gen und Verbote nicht mehr ertragen. Sie muBten
sich Luft machen mit Fliichen, mit Befehlsver-
weigerung, mit Streitigkeiten oder Hungerstreiks.
Dann wanderten sie auf Wochen in den Kerker,
wo sie hungerten. Die Eingekerkerten bekamen
nur einmal am Tag zu essen — sie wurden ge-
priigelt, geknebelt und in Eisen gelegt. Wenn sie
dann endlich wieder in das Lager zu den Mitge-
fangenen zuriickkehren durften, erschien ihnen
das mit Verboten gespickte, aber doch ruhigere
Lagerleben als wahres Gliick. Und sie verhielten
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sich wihrend einigen Monaten wieder ruhig —
bis die hoffnungslose Eintonigkeit und Aussichts-
losigkeit ihrer Lage sie abermals zu einem Aus-
bruch trieb.

«Eins — zwei — eins! Eins — zwei — eins! Je-
der schaue auf den FuB des Vordermannes!
Schritt halten!> — Die Hinde auf dem Riicken
gefaltet, die Blicke zur Erde gerichtet, so durf-
ten wir anfangs téglich, spiter einmal wdochent-
lich eine halbe Stunde im Hofe des Lagers spa-
zieren. Wie schon es wire, zum Himmel zu schau-
en, hiniiber in die weite Ferne; es ist verboten!
Gilt als VerstoB gegen die Disziplin, als Befehls-
verweigerung, und wird mit Kerker, mit Fasten
und noch groBerem Hunger, mit dem Entzug der
monatlichen Sprech- und Schreiberlaubnis geahn-
det. Dann #ngstigen sich die Angehorigen wih-
rend eines ganzen Monates und wissen nicht, was
geschehen ist. Nach der muffigen, dumpfen Zim-
merluft, die uns bohrende Kopfschmerzen berei-
tete, atmeten wir tief, um unsere Lungen ein
wenig zu fiillen. «Eins — zwei — eins! Eins —
zwei — eins! Sie, mit der Brille dort! Achten
Sie auf den Schritt.»

Es wurde Friihling, ein sanfter Wind wehte.
Zwei alte Biaume standen in der Mitte des Hofes.
Im Lager bliihten die Kirschbdume...

Die Erde duftete; nach dem Regen entsteigt
dem Boden ein frischer Geruch. — Was kann
man hier machen, abgeriegelt von der Welt? Die
bloBe Sehnsucht kann doch nicht der Sinn des
Lebens sein. Es fehlt der bunte Wechsel der
Ereignisse und der Eindriicke. Man fiihlt sich
wie in einem luftleeren Raum. Das Leben ohne
Ziel ist sinnlos. — Es gibt Menschen, die sich
absichtlich vom Leben absondern, die dessen Ein-
driicken und seiner Vielfalt entfliehen; Monche,
die sich mit der Welt des Geistes innerhalb ihrer
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kargen Zelle begniigen. Es stimmt, in der Einsam-
keit und Abgeschlossenheit einer Monchszelle
148t sich ein tieferes und wertvolleres Leben fiih-
ren als drauBlen in der freien Welt. Die vielen
Menschen haben um der hoheren Ideale willen
der versprecherischen Hoffnung des Lebens ent-
sagt? Frei von eitlen Eindriicken, nicht gebunden
an die Vergangenheit; wie leicht wird dann der
Mensch, der hoher strebt. Hoher, wohin? Erst
leicht werden, frei vom Erdenrummel, von den
Fesseln der Wiinsche, von den jagenden Gedan-
ken, von sinnlichen Begierden und frei vor allem
von der Traurigkeit, die uns ewig an die Riick-
kehr denken 148t ... erst warten, bis eine leichte
Brise unser Segel in unbekannte Fernen treibt.
Durch das standige Fasten fiihle ich mich schon
ganz leicht.

Einer durch den Hunger entfesselten Phanta-
sie ist alles moglich. Magier des Mittelalters sol-
len vor einer Toten- oder Geisterbeschwoérung
volle acht Tage gefastet haben. Warum sollen
nicht auch mir Wunder geschehen. Vielleicht
treibt mich ein leichter Wind durch den Lager-
zaun nach Hause, dorthin, wo ich wirklich sein
mufl...

Selbst AVO-Leute stehen mit offenem Mund da.
Sie wissen mit meiner Phantasie nichts anzufan-
gen. Fliegen durch die Kraft des Geistes...?

«Sie dort, ja, Sie in der dritten Reihe, warum
achten Sie nicht auf den Schritt? Wissen Sie
nicht, welches Ihr rechtes und Ihr linkes Bein
ist? Ich werde es Ihnen schon beibringen...
Schauen Sie mich nicht an als ob ich Luft wire,
horen Sie! Was glauben Sie, wem Sie gegeniiber
stehen? Lachen Sie nicht. Wenn ich Ihnen einen
kriftigen FuBtritt gebe, dann werden Sie mich
nicht mehr mit einer so verichtlichen Fratze
anschauen. Verstanden?!»
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«An Ihrer Stelle wiirde ich lieber keine FuB-
tritte austeilen.»

«Halten Sie den Mund, sonst zerschlage ich
Ihren Kopf.»

«Sie werden mich nicht anriihren. Dazu haben
sie zu wenig Kraft und zu viel Verstand — und
das sagt alles.»

Ich sprach langsam, leise und lachelnd. Der
«Natschelnik» brillte nur umso wilder.

«Was haben Sie gesagt? Ich werde es vor dem
Herrn Inspektor wiederholen. Herr Gefreiter!
Herr Gefreiter.» — Er lief weg, um zu rappor-
tieren.

«Herr Gefreiter melde gehorsamst, dieser In-
ternierte hat den Gehorsam verweigert, hat Hetz-
reden gehalten und mich bedroht, als ich ihn zu-
recht wies, als ich ihn auf gutes Benehmen und
auf das strikte Einhalten der Verordnungen des
Lagerleiters aufmerksam machte. Er will nicht
regelmaBig spazierengehen und hat mich bedroht.
Ich habe meine Pflicht als Aufseher getan.»

Endlich war er fertig. Der Gefreite freute sich
iiber seine Beute. Er maf3 mich mit einem liister-
nen Grinsen.

«Sie haben also den Befehl verweigert. Sie ha-
ben ihren Vorgesetzten bedroht. Wissen Sie, was
das ist? Wissen Sie, was das bedeutet?»

«Eine Lige, Herr Gefreiter.»

«Widersprechen Sie nicht, sonst zerquetsche
ich Thre Geddrme. Konnen Sie Ihr Maul nicht
halten? Wie stehen Sie hier vor mir? Ich werde
Sie zertreten, Sie Gottverdammter. Gnadiger
Herr, gefdllt Ihnen vielleicht etwas nicht? —
Was? — Reden Sie, wenn Ihnen etwas nicht ge-
fallt. Den Befehl verweigern, den Vorgesetzten
bedrohen und gegen mich freche Reden fiihren.
Wissen Sie, was das zu bedeuten hat? Das ist
Emporung! Meuterei! Wir werden noch im Ker-
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ker miteinander reden. Vorwirts, los!» — Die
andern gingen weiter spazieren, mit riickwirts
gekreuzten Armen, stumm und mit gesenkten
Kopfen. Mit tiefen Atemziigen zogen sie rasch die
frische Friihlingsluft ein.

Eins — zwei — eins... eins — zwei — ein...

Gott sei Dank eine Einzelzelle. Man kann hier
ruhig nachdenken. Wie einem alle innere Unruhe
vergeht, wenn man tiichtig durchgepriigelt wor-
den ist. Das Gefiihl der Ueberlegenheit tut einem
wohl. Man ist vollig ausgeliefert, fithlt als Opfer
nur Verachtung und weiB3, da3 sich der Peiniger
im Innersten schiamen muB.

Ringsherum leere Winde, leere Seelen. Eine
reine Leere. Gut, daf3 alles leer ist. Diese Macht-
trunkenen, Irrsinnigen hasse ich nicht einmal. Sie
ekeln mich nur und kénnen mir letztlich nichts
anhaben. Kein Gefiihl... kein Wunsch... kein
Gedanke. .. vollstdndige Stille... Wenn die Welt
aufhort, wird vielleicht Gott erscheinen...

Dann war auch das voriiber. Wieder kamen
die grauen Tage der Gefangenschaft, mit ihrer
wahnsinnigen Eintonigkeit. Wir sollten in ein
Arbeitslager kommen und dann entlassen werden.
Keine Befreiung, aber Zwangsarbeit. Mir war
gleichgiiltig was kam, nur solite es etwas Neues
sein. Die Jahre liefen dahin, nur die Tage nicht.
Ich kann mich an die Jahre nicht erinnern, die
Tage waren alle gleich, und sie fielen mir aus
dem Gedachtnis. Manchmal war es mir, als wére
ich noch gestern frei gewesen, manchmal, als ob
es aulBlerhalb der Winde unseres Gefangnisses
keine andere Welt mehr gdbe. Als ob es keine
anderen Menschen mehr gibe aufler diesen hun-
dertundzehn Kameraden in unserer Stube. Aber
auch sie sind langweilig und kommen mir nur
noch wie Gegenstdnde und Kulissen vor...

Eines Morgens witterten wir etwas, mittags
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erreichte die Erregung ihren Hohepunkt und
abends wurden wir — abtransportiert.

Eine Gruppe AVO-Minner betrat unser Zim-
mer.

«Wer seinen Namen hort, geht auf den Hof mit
seinem ganzen Gepick.»

Ich war auf der Liste. Gliickselig warf ich
alles in meine Decke und rannte hinunter, um
anzutreten. Es folgt eine unendliche Liste von
Namen. Anschlieflend eine kurze Rede: «Sie gehen
jetzt arbeiten. Mit ihrer Arbeit konnen Sie wie-
der gutmachen, was Sie gegen uns gesiindigt ha-
ben. Sie werden nach Ihrer Arbeit entlassen —
nach drei Monaten... nach sechs Monaten. Bis
Weihnachten sind Sie bestimmt alle zu Hause.
Die sozialistische Ordnung hat sich derart ge-
festigt, daf3 wir Sie entlassen kénnen.»

Es gab unter uns solche, die dies alles glaubten.
Ein jeder hoffte, weil er die Hoffnung so sehr
brauchte.

Jeder von uns erhielt Brot fir zwei Tage. Das
Umkleiden erfolgte in dem Raum, in dem sonst
die Besuche stattfanden. Man steckte uns in ge-
streifte Uniformen und in kurze Stiefel. Jeder
packte und schrieb seinen Namen auf das Biin-
del. — «Werden sie uns wohl alles nachschicken?
Oder schicken sie es unseren Angehorigen nach
Hause?» An das Allerwahrscheinlichste dachten
wir jedoch nicht, niamlich, daf alle unsere Sa-
chen gestohlen wurden. Wir wuBlten wohl, daB
unser Staat systematisch mordet, sich Geld und
Grundbesitz aneignet; dafl er aber auch unsere
alten Kleider stehlen wiirde, das wufiten wir
noch nicht.

Wir waren auf dem Weg zum néchstgelegenen
Bahnhof von einem formlichen Wall von AVO-
Mannern mit Gewehren umringt. Auf uns war-
tete ein Extrazug mit Viehwagen (wir wufBten
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damals noch nicht, dal neuerdings auch ein gro-
Ber Teil der Zivilbevolkerung in solchen Waggons
reisen muBte).

Wir drangten uns in den Wagen, um ins Un-
gewisse zu fahren... gliicklich und doch #ngst-
lich und aufgeregt. Niemand wuBte, was mit uns
geschehen wiirde.

Leider hatten zwischen uns im Waggon auch
viele AVO-Méanner Platz genommen, sonst hitten
wir vielleicht die Bretter herausnehmen, die Ver-
schalung entfernen und fliehen konnen. Das Brot,
das fiir zwei Tage reichen sollte, haben wir fir
alle Falle auf einmal aufgegessen. Sicher ist
sicher. — «Du, diese Brotration fiir zwei Tage
gefdllt mir nicht. Moglicherweise fahren wir zwei
Tage lang. Es gibt aber keinen Ort in Ungarn,
wohin die Fahrt zwei Tage dauert...»

In der Morgendimmerung hieB es aussteigen.
Ein verlassener kleiner Bahnhof: Recsk. Nir-
gends ein Zivilist, nur eine ganze Horde bewaff-
neter Méanner, die uns umzingelt. — «Bei Flucht-
versuch wird ohne vorherige Warnung geschos-
sen! Haben Sie verstanden?» — Der Zug setzt
sich in Bewegung und marschiert den Berg hin-
auf. Der Schnee knirscht unter den Stiefeln.
Nach jahrelanger Haft ist diese frische, schnei-
dende Winterluft herrlich. Wir miissen schnell
gehen und kommen auBler Atem; miissen ver-
suchen schrittzuhalten, denn auf dem Riicken
der Zuriickgebliebenen arbeitete schon der Ge-
wehrkolben. Am Hang des Berges erstrahlen
ringsherum grelle Lichter. Es sind die Lampen
der Wachtiirme. Da werden wir also in Zukunft
leben...

Das erste, was geschah, war, daB sie uns einer
Leibesvisitation unterzogen und uns jede Kleinig-
keit, Familienphotos, Zahnbiirsten, Zahnpasta,
Ziundholzer, Zigaretten, Seife, Handtiicher usw.
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einfach abnahmen. Wir werden hier die Wasche
wochentlich wechseln, zwei Personen erhalten
monatlich ein Stiuck Seife. Die Zahne diirfen wir
nur mit Holzkohle, Zigarettenasche oder mit un-
seren Fingern putzen.

Man teilte uns in Brigaden auf, je nach Beruf
und Herkunft. Ich gab als Beruf «Kochy an.
Vielleicht wiirde ich so in die Kiiche versetzt.
Welche Illusion!

Man ist grob gegen uns wie noch nie zuvor.
Ohrfeigen und FuBtritte sind an der Tagesord-
nung. Wir werden mit Gummikniippeln geschla-
gen.

Viele alte Bekannte sind hier, die schon vor
einigen Monaten hier eingetroffen sind. Das Wie-
dersehen ist eine groBe Freude. Nur den Mut
nicht verlieren, es wird sich schon alles geben!

«Aufstehen! Aus den Betten, ihr verdammten
Hunde.» — Mit diesem Morgengruf3 werden wir
jeden Tag geweckt. Wir beeilten uns, die Decken
in Ordnung zu bringen, in die Stiefel zu steigen.
Wenn wir Wasser und geniigend Zeit hatten,
wuschen wir uns ein wenig, wenn wir keines hat-
ten, dann eben nicht. Wir froren in der Baracke.
Der Dachboden war noch nicht aufgedeckt, nur
mit Lehm bestrichen, und tiber dem Kopf hatten
wir die nackten Ziegel. Auch diese fehlten hie und
da, und es regnete oder schneite an diesen Stellen
herein oder es blickte ein Stern auf uns herab.

Man brachte gebrannte Mehlsuppe. Sie war gut
und heil. Auch Brot bekamen wir. Es waren
gliickliche Minuten. Ich wuf3te frither gar nicht,
daB Mehlsuppe so herrlich schmeckt. Kaum wa-
ren wir fertig, briillte man: «Antreten! Schnell,
schnell, ihr verfluchten Kerle.»

Wir wurden gezahlt und zur Arbeit getrieben.
Es war nicht gut, am Ende der Kolonne zu mar-
schieren, weil es dort Fuf3tritte hagelte. Der Bri-
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gadefiihrer und die AVO-Mé&nner brillten sich
heiser. Vom Berghang pfiff ein kalter Wind. Eine
halbe Stunde nach dem Friihstiick spiirte man
schon wieder Hunger; schon wihrend des Mar-
sches, noch vor der Arbeit war man miide. — «La-
ci, wie spit ist es?» — «Du fragst schon? Wir
haben erst mit der Arbeit begonnen.» — Laci
konnte auf die Minute sagen, wie spdt es war.
Wer erschopft war, ging in die Latrine. Spater
sind sie auf den Latrinentrick gekommen und die
Genehmigung wurde nur einmal im Tage erteilt.

Diejenigen, die sich durch Denunziantentum
leichte Arbeit verdient hatten, wurden zu Latri«
nenaufsehern und muf3ten melden, wer hingegan-
gen war, blo um sich auszuruhen.

Die Arbeit war eine Hetze. Anfangs standen
wir so dichtgedringt, da wir uns gegenseitig
im Weg waren. Blieb jemand einen Augenblick
untédtig, wurde er angebriillt. Das ndchste Mal
verpriigelt oder fiir eine Nacht in den Bunker
gesperrt. Dies war ein kleiner Raum in der Erde,
in dem das Wasser bis zu den Knocheln stand.
Nachts stand ein Wéchter neben dem Bunker.
Er fror und langweilte sich und vertrieb sich
die Zeit, indem er die Gefangenen schlug oder
singen lieB. Zuweilen befahl er auch perverse
Handlungen, um sich daran zu ergodtzen. Ich hat-
te mich lieber totpriigeln lassen, als solchen Be-
fehlen Folge zu leisten. Jeder fiirchtete sich vor
dem Bunker. Die Angst war besonders grof3, wenn
der Leutnant mit der Skimiitze oder der «Zer-
zauste» bei uns waren; zwei sadistische Schur-
ken. Hunderte von Menschen lebten in sténdiger
Furcht und muBten sich vor diesen dreckigen
Schurken erniedrigen.

Wenn ich nur diesen Winter durchhalte! In
wenigen Tagen ist Februar, dann kommt der
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Marz — warmeres Wetter, Sonnenschein...
und man wird wieder kréftiger...

pie Nachtruhe war die reine Gliickseligkeit.
wir legten uns in den Kleidern nieder, zwei oder
drei auf einen Strohsack. Jeder hatte zwei Dek-
ken. Das Stroh in den Sicken war verfault und
naB. Zwei Mann deckten sich gemeinsam zu. Die
schlechteste Decke kam auf den faulen Sack,
eine zogen wir uns {iber. Wir zogen die Miutzen
iiber die Ohren, die Decke iiber unsere Kopfe,
die Jacke mit dem Mantel auf unsere Fufe. Auf
diese Weise hielten wir uns warm, selbst wenn
es im Raum unter Null war. Unser Denken war
nur noch auf das Essen gerichtet.

«Was mochtest du lieber essen: Tomatensuppe
mit Knodeln oder Bohnensuppe und Nudeln mit
zwetschgen?»

«Heute dies, am néchsten Tag das andere.»

«Womit mochtest du am liebsten satt werden?»

«Mit Krautzwerckerln oder Milchreis, gefiill-
ten Palatschinken oder mit gerdsteten Brotschnit-
ten mit gebratenem Speck.»

«Lieber nichts Gebratenes, weil man davon nur
wenig essen kann.»

«Kinder, der Kiichenmann in Sicht.»

Ja, wirklich, aus dem Walde ist der erste Kii-
chenmann aufgetaucht. Er hiélt den groflen
Schopfloffel in der Hand. Es dauert noch eine
gute Viertelstunde, bis sie hier angelangt sind
und mit dem Schopfen beginnen.

Wir riicken bei Ddmmerung ein. Nachher miis-
sen wWir uns zum Appell aufstellen. Wir stehen
lange, oft stundenlang, bis die Kontrolle fertig
ist. Glucklich, wer im hintersten Glied steht. Sie
verbringen die Wartezeit sitzend auf dem Bett-
rand.

Nach einer Weile kommt unser AVO-Mann
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herein. Er gehort zu den gemaBigten und unter-
scheidet sich vorteilhaft vom «schénen Jungen»
in der Nachbarbaracke, der die Leute schldgt und
ihnen FuBtritte gibt. Er ist furchtbar dumm. Je-
den Abend hilt er uns eine vorschriftsgemaife
Predigt.

«Méanner! Glaubt ja nicht, daB3 ich euch nicht
kenne. Ich kenne euch. Ja, ich kenne euch und
ich weiB, was ihr von mir denkt. Trotz meines
einfachen Verstandes kenne ich euch. Und wift
ihr warum? Von eurer Arbeit. Ich schaue euch
den ganzen Tag zu, wie ihr arbeitet. Ich beobach-
te euch, auch wenn ihr es nicht merkt. Dann sehe
ich, was ich sehen will. Zum Beispiel Sie... wo
ist er denn? Sie, Sie Alter dort.»

«Meinen Sie mich, Herr Aufseher?»

«Ja, natiirlich, was waren Sie in Zivil?»

«Pensionierter Postbeamter.»

«Das sieht man Ihnen sofort an. Die Schaufel
paBit in Thre Hand, wie die Lilie zu einer Dirne.
(Einige lachen dienstbeflissen.) Was haben Sie
heute vormittag gemacht?»

«Ich habe gearbeitet.» — «Ja, das ist richtig,
aber wie?»

«Ich war miide, Herr Aufseher, ich bin 62 Jah-
re alt.»

«Naturlich, Sie sind an Arbeit nicht gewohnt.
Hacke und Schaufel waren ihnen nicht fein ge-
nug? Sie sind lieber am Schreibtisch gesessen.
Jetzt miissen Sie sich eben etwas anstrengen...
Sie haben nur gearbeitet, sonst nichts?»

«Nein, Herr Aufseher.»

«Pah, keine Ausfliichte, Sie haben sich hinge-
setzt, haben die Schuhe ausgezogen und den Fuf3-
lappen gerichtet.»

«Es muB3 wohl so gewesen sein, wenn der Herr
Aufseher es sagen. Sicher hat sich mein Fufllap-
pen verdreht. Meine Stiefel sind drei Nummern
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zu grofl. Meine Fiie sind schon ganz wund, ich
kann sie Thnen ja zeigen!s

«Ihre dreckigen Fiile will ich nicht sehen. Es
ist schon in Ordnung, daB Sie Thren FuBlappen
richten. Aber wissen Sie, wie lang Sie dazu ge-
braucht haben? Ich habe auf die Uhr geschaut.
Sechs Minuten, sechs volle Minuten. Wenn ich
das nicht in einer Minute machen kann, dann soll
meine Hand verfaulen.

Es wird kein gutes Ende nehmen, Maénner,
kein gutes Ende. Warum konnen sie nicht arbei-
ten, wie der Fuszek zum Beispiel? — He! Wo ist
der Fuszek? Stellen Sie sich hierher!s Fuszek
kommt und stellt sich hin. Er grinst mit serviler
Freude. Er hatte Gliick, er wurde bemerkt. —
Es sieht so aus, als ob er morgen eine doppelte
Ration Bohnen bekdame.

«Was waren Sie im Zivilleben, Fuszek?»

«Kellner.»

«Na, sehen Sie, er hat auch nicht mit dem Spa-
ten gearbeitet, aber er gibt sich Miithe. Er hat den
Willen zur Arbeit. Laf3t euch nicht gehen, Méin-
ner! — Schon gut, Fuszek, Sie konnen abtreten.
— Also, ein wenig mehr Miihe, Manner, mehr
Begeisterung.»

Andéchtig lauschten wir Abend fiir Abend die-
sem Vortrag. Ein jeder tut, als ob er alles glauben
wiirde. So wie im ganzen Lande, bei den Be-
triebsbesprechungen, in den Schulungskursen. Es
gibt sogar Trottel, die glauben, daBl sie nach gu-
ter Arbeit entlassen werden.

Das ganze Land steht im Arbeitswettbewerb,
warum sollte es denn in einem abgelegenen Kon-
zentrationslager anders sein? Auch bei uns spielt
der Wettkampf:

Wettkampf-Brigaden in den Steinbriichen,
Wettkampf-Schubkarren, Wettkampf-Hauer in
den Bergwerken. Die Belohnung ist grof: Die
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Sieger im Wettbewerb der ersten Monate diir-
fen im Maéarz einen Brief nach Hause schreiben.
Und das ist ein grofler Lohn. So erfahren die An-
gehorigen wenigstens, da wir noch am Leben
sind, in Ungarn und nicht in der «groBen russi-
schen Heimat».

Es gab auch Skeptiker, der stotternde Bencze
zum Beispiel, der Steinbrecher. Als man ihm sag-
te, wieviel Kubikmeter Steine er bis Mé&rz bre-
chen miisse, damit er einen Brief nach Hause
schreiben konne, fragte er:

«Und... wie... viele... Kubikmeter muf3...
meine Frau brechen, damit sie mir antworten
kann?» — Darauf gab es keine Antwort. Das
Ganze war ohnehin nur ein Betrug. Die Beloh-
nungsbriefe wurden zwar mit groBer Freude ge-
schrieben . .. aber sie kamen niemals an...

Das allergréoBte Gliick war es, in die Kranken-
baracke zu kommen. Wenn jemand sich den FuB3
oder den Arm brach, schauten wir ihn neidisch
an. — «Der wird den Winter durchbringen, er
kann sich erholen bis zum Frithjahr.»

Es tat wohl, die internierten Aerzte in weilen
Kitteln an der Arbeit zu sehen. Es waren Kame-
raden, die ihren richtigen Beruf ausiiben konn-
ten, als ob sie frei wiren. Die Illusion wurde nicht
einmal durch die gestreifte Hose gestort, die un-
terhalb der Schiirze hervorschaute. — Wenn sie
hin- und hergingen und die Tiire 6ffneten, schau-
te ich einen Moment durch den Spalt ins Kran-
kenzimmer — oh, die Glicklichen, die einen Un-
fall erlitten hatten, da lagen sie, mit erleichter-
ten, ruhigen Gesichtern. Liegen, ruhen... Stille
...warmes Zimmer und niemals ein lautes
Wort ... die Krankenbaracke war etwas Herr-
liches.

Dann kam auch fiir mich das Wunder, die Er-
lésung. Eines Morgens merkte ich, daf ich mein
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Knie nicht mehr beugen konnte. Ich erlitt ent-
setzliche Schmerzen. Ich bat um die Erlaubnis, in
die Krankenbaracke gehen zu diirfen, und mit
Hilfe zweier Kameraden schleppte ich mich miih-
sam dorthin.

«Spezialbehandlung.»

Hurra, ich werde im Krankenhaus liegen. Ich
strahlte vor Gliick. Aber schon fiirchtete ich mich,
es kénne noch etwas dazwischen kommen. Ich be-
eilte mich, meine Werkzeuge abzugeben und in
den Krankenanzug zu schliipfen.

Da kam unser AVO-Mann und der Brigadelei-
ter...

«Ist Sandor hier?»

Der Arzt erstattete Meldung.

«Gestern hat er noch gearbeitet, es fehlt ihm
gar nichts, wir wollen sein Bein sehen.»

Sie kommen, ich liege mit einer Duldermiene
da, sie inspizieren mein Bein. Ich kremple beide
Hosenbeine hoch. Sie sind von der Geschwulst
sichtlich beeindruckt.

«Sie haben aber gestern noch gearbeitet. Seit
wann haben Sie Schmerzen?»

«Schon lange, aber ich dachte, es werde ver-
gehen.» — «Ein Mordskerl!s

Solche lobenden Worte vom Herrn Gefreiten
personlich, welch ein Ereignis.

Ich betete den ganzen Vormittag, von Gliick
und Dankbarkeit erfiillt. Ich war selig, daB3 ich
liegen durfte. Zum Denken war ich zu miide. Ich
wiederholte immer und immer wieder das Te-
deum, dieses herrlichste aller Gebete.

Am dritten Tage mufSten wir wegen Platzman-
gel das Krankenhaus verlassen. Mein Bein aber
war so herrlich geschwollen, da3 ich noch nicht
zur Arbeit muBte. Ich lag also in der Baracke,
schlief und schilte Kartoffeln oder sortierte mit
anderen Rekonvaleszenten Bohnen. Die meisten

104



waren alte Leute — mit trockener Brustfellent-
ziindung oder mit einer Lungenentziindung —,
mit Gelenkkrankheiten, FuBverrenkungen, Seh-
nenzerrungen und -entziindungen.

Wir saflen um einen groflen Kiibel und schil-
ten Kartoffeln. Einer erzihlte aus seinem Le-
ben, von seinem Beruf oder von anderen Dingen.
Alles war so weit entfernt und doch interessant,
wie ein exotischer Roman. Unser eigenes Leben
...die entschwundene, unwirklich gewordene Au-
Benwelt ...

Alles schmerzte, jede Erinnerung, jede Ge-
dankenverkniipfung. Die Erzdhlung tat uns weh.
Wiinsche wurden wach. Aber diesen Schmerz
brauchten wir, um nicht ganz zu verrohen. Der
Schmerz der Erinnerung kettete uns ans Leben.

«...Was mag wohl aus Anna geworden sein?»

Nach der guten Ruhe erstarkte ich. Meine Ge-
danken begannen wieder zu arbeiten. Die Welt
erschien mir neu, wie einem kleinen Kinde. Ich ge-
nof3 die Sonne, ich atmete mit Lust den frischen
Geruch der Erde nach dem Regen. Ich freute
mich iiber die Veilchen, iiber die Schneeglock-
chen, iiber die sprossenden Knospen. Trotz Schli-
gen, Hetze und Hunger war ich gliicklich. Mildes
Wetter, bessere Verfassung, leichtere Arbeit und
neu erwachender Verstand... Es war alles viel
besser als im Winter.

Jede Zufriedenheit hat Grenzen. Man soll sich
nur diese Brigadeleiter und die anderen Saukerle
anschauen, die auf Extrakost gesetzten und an
Vorzugsstellen zugeteilten Spitzel. Sie sind wohl-
gendhrter als sie je in der Freiheit waren, und
die Selbstgefilligkeit spiegelt sich in ihren Ge-
sichtern.

Manchmal freue ich mich, daB dies hier das Tal
der Tranen ist und daB mein Weg durch Leid
und durch Verlassenheit zu Gott fiihrt. «<Im Ent-
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sagen findet die Seele Ruhe und Frieden. Weil sie
sich nach nichts sehnt, kann sie sich nicht er-
heben, um desto abgriindiger in die Tiefe gestiirzt
zu werden. Sie verharrt in ihrer Demut. Solange
sie sich nach etwas sehnt, wird sie leiden. Der
heilige Johannes vom Kreuz wird zu meinem Hei-
ligen.»

Ich weiB3 von nichts — ich bin an nichts gebun-
den.

Ich habe niemanden und ich bin niemand.

Nichts bindet mich — also bin ich frei!

Wie oft habe ich mich nach meiner Entlassung
nach dieser inneren Freiheit im Lager gesehnt!

Dann und wann muf3te ich doch aus den Wol-
ken heruntersteigen. So wurde ich einmal aus
dem Bergwerk in das Werkzeuglager geschickt;
auf dem Heimweg verlieB ich die StraBe und ging
allein durch den Wald, weil ich es liebe, im Walde
allein zu wandern. Ich kam an den Schweinestail-
len vorbei und sah, daB man in zwei Eimern
den Tieren gerade das Fressen brachte. Darunter
waren herrliche Reste der AVO-Kiiche, Speck-
scheiben und groBe Brotstiicke. Das Wasser lief
mir im Munde zusammen. Ich griiBte den drahti-
gen Tierarzt und ging absichtlich langsamer, um
zu sehen, was geschieht. Und richtig, der Trottel
schiittete vor meinen Augen den ganzen Inhalt
der beiden Eimer in den Trog. Die Schweine
stlirzten sich begierig darauf.

Ich meldete den Vorfall meinen Kameraden und
erfuhr, daB die Sache mit dem Futterstehlen
ldngst organisiert sei und da} die Schweine nichts
bekommen, was Menschen noch essen konnen,
weswegen sie nie fett werden. Mit dem Schweine-
futter ergénzen sechs seiner Freunde regelmaBig
ihre Kost. Welche Gliicksvogel! Folgendes kleine
Ereignis gewidhrte mir einen Einblick in die Ab-
griinde der AVO-Seelen. Zwischen den Steinen
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entdeckte ich einen Salamander. Ein unbeholfenes
Tierchen, das watschelnd umherlauft und nicht
flichten kann, und das vertrauensvoll iiber meine
Hand und meinen Arm kriecht. Ich hitte den ar-
men Kerl am liebsten irgendwo zwischen den
Steinen versteckt. Da kam der AVO-Mann. Er
jagte alle an die Arbeit zuriick und begann mit
dem Salamander zu spielen. Er legte ihn auf den
Riicken und beobachtete dessen Bemiihungen,
wieder auf die Beine zu kommen. Dann lief er
das arme Tier mit dem Kopf nach unten baumeln
und schaukelte es hin und her. Dann quirlte er
den Salamander in der Luft herum, lie ihn wie-
der laufen und schlug mit einer Axt ein Hinter-
bein ab. Das gequéilte Tier versuchte auf drei Bei-
nen zu entkommen. Dann packte er es wieder und
schlug ihm auch das andere Hinterbein ab. Der
AVO-Mann schaute mich an und lédchelte. Er
hockte neben dem Salamander und schleuderte
ihn weg. Er blickte dem davonkriechenden Tiere
nach, als wiirde er von seiner Braut Abschied
nehmen. An diesem Tage war der Sadist fast
freundlich zu uns. Er hatte sich ausgetobt und
gebrauchte kein grobes Wort.

*

Das Lager wurde ausgebaut; unsere Baracken
waren fertiggestellt. Im knietiefen Dreck ent-
standen gepflasterte Wege; die fertiggestellte
grofle Baracke fiillte sich rasch mit neuen Gefan-
genen. Bis Ende des Sommers sollte sogar eine
Duschanlage fertig gestellt sein.

Den Wald zu roden war die angenehmste Ar-
beit. Es ist doch anders, im Griinen zu arbeiten
als in einer Steingrube. Sdgen und Graben ist
leichter, als mit der Spitzhacke Steine zu ldsen.
Im Walde gab es auch eBbare Pilze. Wer Pilze
sammelte, kam in den Kerker. Bei einer gewissen
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Vorsicht wurde man aber nicht erwischt, weil wir
die Pilze gewohnlich gleich roh verzehrten.

Ich arbeitete mit Hacke und Spaten und schau-
felte den ganzen Tag, denn das war die leichteste
Arbeit. Am liebsten schob ich den Schubkarren;
zu dieser Arbeit benétigte man wenig Verstand.

Die Brigadeleiter waren den Jupos und den
Kapos ebenbiirtig. Kaltblutige kluge Henker.
Wir haBten diese Verrdter mehr als die AVO-
Leute; sie wurden aus unseren Reihen ausge-
sucht und als Aufseher aufgestellt. Mit der Zeit
gab es seltener Priigel; an ihre Stelle trat die
organisierte Grausamkeit. Im neuen Kerker hat-
ten etwa 100 Menschen Platz. Statt mit Stiefeln
und Gummikniitteln traktiert zu werden, wurde
man jetzt geknebelt, so dal das Opfer als unbe-
wegliches Knéuel daliegen mufBte.

*

Der 1. Mai war unser erster ganztigiger Feier-
tag. Einer kam in die Baracke und fragte, wer
sich freiwillig zum Dekorieren melde. Viele mel-
deten sich — auf ein gutes Essen hoffend — ver-
fertigten aus rotem Papier Sterne, hingen Stalin-
und Rakosibilder auf. Wenn sie uns schon keinen
Festtag goénnen, so sind doch die Aufseher mit
dem Anhoéren von Reden und Schmausen vollbe-
schaftigt.

Die Sonne scheint. Wir haben Zeit, uns zu wa-
schen, einige Stunden zu schlafen und uns dann
in die Sonne zu setzen, die Freunde in den andern
Baracken und bei andern Brigaden zu besuchen
und mit ihnen zu plaudern.

Den ganzen Tag war Ruhe, und wir waren
gliicklich. ..

*

Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, ich
glaube, es war Sonntag: — «SchluB mit der Ar-
beit! Los! Jeder geht in die Baracke!s — Was
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gibt es denn? Es ist erst 11 Uhr vormittags. Ge-
schieht etwas? Werden wir etwa befreit? Kom-
men die Amerikaner?

— «Antreten zum Appell. Schnell, schnell's

Wir werden mehrmals gezidhlt, dann «abtreten».

Entlassen werden wir nicht, das ist sicher,
sonst wiirden sie uns nicht derart wild mit FuB-
tritten traktieren. Vielleicht werden wir nach
RuBland verschleppt. Gespannt stehen wir in
einer Reihe und warten. Bei uns sind alle voll-
zahlig. Jede Minute kommt ein AVO-Mann und
zghlt. Sie sind grob und sichtlich nervos. Viel-
leicht doch...?

Oben, vor dem Hauptgebdude, herrscht groBer
Betrieb; Autos, Lastwagen mit Soldaten. Sie
kommen an, werden eingeteilt und sausen weiter.
Offiziere schreiten auf und ab.

«Kinder, vielleicht sind in einer halben Stunde
die ersten Sherman-Panzer hier?»

... Aus ist die Hoffnung. Wir horen, aus der
benachbarten Baracke sei einer entwichen. Moge
er Gliick haben!

«Achtung! Achtung an Alle! Der Lagerleiter,
die Polizeioffiziere, der Betriebsleiter, die AVO-
Manner vom Dienst!»

«Was ihr jetzt abbekommt, habt ihr euch selbst
zu verdanken. Thr werdet Blut schwitzen. Einige
verwegene Schufte haben einen Fluchtversuch
unternommen. Nun. Jetzt werden Sie erleben,
was das fur Folgen hat.»

Man liel uns allein in der Baracke und ver-
riegelte hinter uns die Tiire.

Das Mittagessen wurde mit einigen Stunden
Verspatung ausgeteilt. Es ist noch karger als
sonst. Auch die Brotration ist kleiner.

Plotzlich drehte sich der Schliissel wieder im
SchloB. Ein ganzes Rudel von AVO-Méannern
stiirzt herein.
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«Achtung! Antreten! Alles an die Wand!»

Gegeniiber stiirzen sie sich wie wild auf unsere
«Bettens und durchwiihlen sie.

«Bett 103. Wer liegt auf Bett 103?»

«Ich. Zu Befehl!»

«Kommen Sie her.»

Ein alter Mann geht hin, seit 25 Jahren orga-
nisierter Sozialdemokrat. Sein ganzes Leben hatte
er der Arbeiterpartei und der Gewerkschaft ge-
dient. Beim Zusammenschlu8 der Sozialdemokra-
tischen Partei mit der KP wurde er verhaftet.

«Gehort dieses Messer Ihnen?»

Sie zeigen ein aus einem Nagel gehdmmertes
Messer. Die meisten von uns besitzen ein solches
Werkzeug, das zum Brotschneiden dient.

«Ja.»

«Wozu brauchen Sie ein Messer?»

«Um Brot zu schneiden.»

«S000, um Brot zu schneiden?»

Er bekommt eine knallende Ohrfeige, daB er
taumelt. Dienstbeflissen packt ihn ein anderer
AVO-Mann beim Kragen, damit er nicht hinfallt,
wihrend weitere Ohrfeigen auf ihn niedersausen.

«Zimmerkommandant! Notieren Sie seinen Na-
men.»

«Bett 146!...146!! Wem ist Bett 146?»

«Warum haben Sie sich nicht sofort gemeldet?»

Zwei, drei Manner schlagen den Mann von
Bett 146.

«Gehort Thnen diese Zahnpasta?»

«Nein!»

«Wem denn?»

«Zu Befehl! Bett 145.»

«Sie? Warum verstecken Sie Ihre Sachen unter
der Decke Ihres Nachbarn? Haben Sie eine Er-
laubnis fiir Zahnpasta?»

«Ich wuflte nicht, daB ich eine Erlaubnis be-
notige.»
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«Soo0, Sie wuBlten es nicht? Warum haben
denn die andern keine?»

Die Ohrfeigen sausen. Zum SchluB8 bringt ihn
ein FuBtritt zur Erde.

«Wieso ist diese Zahnpasta bei Ihnen geblieben?
Haben Sie sie versteckt?»

«Der Herr Feldwebel hat sie mir zuriickge-
geben, als ich sie ihm zeigte.»

«Aha, er hat sie Ihnen zuriickgegeben? Also,
jetzt gebe ich Ihnen etwas zuriick.»

Sie verpriigeln ihn, dann sind sie bei mir.

(Hoffentlich haben sie das Bild meiner Mutter
nicht gefunden.)

«Wie kommt dieser Lappen hierher, was ist
das?»

«Socken, ich ziehe sie im Winter iiber die Han-
de als Handschuhe.»

«Handschuhe brauchen Sie?»

Auch mich ohrfeigten sie eine ganze Weile, sie
dachten wohl, es wiirde mir gut bekommen, weil
ich noch jung bin.

«Du hast sie angeschaut, als ob Du sie mit den
Augen ermorden wolltest. Darum haben sie dich
so lange geschlageny, erkldrte mir spiter mein
Nachbar.

Sie fanden noch weitere Lappen, Schniire, Mes-
ser und ahnliches Zeug. Es hagelte weitere Ohr-
feigen. Die Namen der Messerbesitzer wurden
notiert, und diese kamen abends in den Kerker
und wurden geknebelt.

«Zimmerkommandant! Alle Giirtel abgeben.
In finf Minuten herrscht vollstindige Ordnung
und Ruhe. Sonst, Gnad’ Gott!»

Damit gingen sie fort. In der Baracke hinter-
lieBen sie ein fiirchterliches Durcheinander. Das
Stroh aus den Sidcken lag verstreut, die Decken
auf dem dreckigen Boden. Es wire doch schoner
gewesen, heute zu arbeiten...
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Nach einigen Tagen erfuhren wir, wie ihnen
die Flucht gelungen war. Aus der Schneiderwerk-
statt wurde eine AVO-Uniform gestohlen, die
zum Flicken dort war. Ebenso verschwand ein
Koppel — darum muBten wir Giirtel und Riemen
abgeben. In einer Tischlerwerkstitte hatten sie
eine Maschinenpistole aus Holz angefertigt und
schwarz {ibermalt. Einer verkleidete sich als
AVO-Mann. Damals arbeiteten «verlaBliche» In-
ternierte in Begleitung eines AVO-Mannes au-
Berhalb des Lagers an einer Zisterne. Beim dop-
pelten Drahtzaun rief der Kostumierte zum
Wachturm hinauf:

«Ich bringe diese Schurken zur Zisterne.»

Der Wachter war zu faul, um vom Turm her-
abzuklettern und den schriftlichen Befehl zu kon-
trollieren. Er nickte nur. So spazierte die kleine
Gruppe einfach aus dem Lager.

Die ganze AVO wurde mobilisiert, die Polizei,
die Grenzwache und das Militar.

Wir erhielten tédglich drei Zigaretten und zer-
schnitten jede in drei Stiicke, um sie aus der Zi-
garettenspitze zu rauchen. Es kam zu einem
regen Tauschgeschédft zwischen starken Rau-
chern und hungrigen Kameraden. Die reichsten
Leute war die Alten, die die Zimmer der AVO-
Leute aufrdumten und dort die Stummeln ein-
sammelten.

Eines Sonntagnachmittags mufBten wir Steine
aus dem Steinbruch zum Straflenbau vor das
Hauptgebdude schleppen. Man versprach den
besten Arbeitern Zigaretten. Hundert ausgemer-
gelte Menschen schleppten wetteifernd die
schwersten Steinbrocken, um zum verheiflenen
Lohn zu kommen. Einige brachen auf halbem
Wege zusammen. Der Lohn blieb nicht aus. Es
wurden im ganzen zwolf Zigaretten an die Bri-
gade verteilt. Als die gliicklichen Sieger auf ihre

112



Strohsdcke niedersanken und rauchten, hatten
sie wohl das Empfinden, es sei der Mithe wert
gewesen.

Streichholzer besafien wir nicht. Wir verwen-
deten ein selbstverfertigtes Instrument, beste-
hend aus einer Schuhkremedose, in die ein diinner
Lappen — kurz angeziindet und plotzlich er-
stickt — eingelegt war. Die Dose verschlossen
wir. Mit einem Stiick Eisen, das wir gefunden,
und mit einem zerbrochenen Kieselstein schlu-
gen wir einen Funken und oOffneten rasch die
Dose. Der Funke setzte den Lappen in Brand,
und wir zlindeten die Zigaretten an.

Das Rauchen stillt den Hunger. Wenn es
abends Kraut oder Riiben gab, rauchte ich eine
Zigarette, die ich mir beiseite gelegt hatte. Schon
allein das Gefiihl, daB ich abends zwar nicht viel
zu essen, aber dafiir nachher etwas zu rauchen
hatte, war ein Trost fiir die Hungertage.

Nach der Herabsetzung der Rationen magerten
die Minner sichtlich. Es ist Ende Sommer, es
kommen die kalten Herbstnebel, und der Winter
riickt an. Von Entlassung keine Spur. Wie wer-
den wir diesen Winter iiberdauern? Triibe Aus-
sichten...

Wer ein bestimmtes Plansoll nachweisen konn-
te — der Prozentsatz dnderte sich sténdig —,
durfte fiir einen geringen Betrag Lebensmittel,
Zigaretten und Klosettpapier kaufen. Anfangs
gab es nur Marmelade zu kaufen, jetzt werden
angeblich auch Brot und Zucker feilgehalten. Man
durfte monatlich nur acht Pfund Brot bestellen.
Jedenfalls lohnte es sich, jetzt zu schaffen, denn
acht Pfund Brot und hundert Zigaretten sind
nicht zu verachten. Vielleicht wird das Geld auch
noch fiir Zucker und Oel reichen. Ich hackte und
schaufelte mit fanatischem Eifer, lockerte die
gefrorene Erde, 16ste die Steine, und vor meinen

113



Augen schwebten zwei herrliche Laibe Brot.
Wenn meine Tagesleistung nur ein einziges Mal
sinkt, verderbe ich damit das Monatsergebnis,
und die zwei Laibe entschwinden in nichts. Pista,
ein sanfter und schwacher Junge, der immer l4-
chelte, arbeitet neben mir. Er schiittelt nur sei-
nen Kopf:

«Ich kann ohnehin nicht soviel leisten, da3 ich
das Brot bekomme.» — Der Brigadeleiter schrie
ihn an:

«Du bist noch ein junger Bursche, warum ar-
beitest du nicht besser? Glaubst du, ich werde
es dulden, dal alte Manner mehr leisten als du?
Entweder arbeitest du ordentlich oder ich melde
es dem Kommandanten und du kommst in den
Kerker. Du darfst den Brigadedurchschnitt nicht
verderben.y

Der arme Pista kam fiir eine Woche in den
Kerker. Nach dem ersten Knebeln wurde er ohn-
machtig, und der Arzt verbot jedes weitere Fol-
tern. Pista sei herzkrank. Also wurde Pista im
Kerker gepriigelt. Als er nach einer Woche zu-
riickkam, war er noch schwicher, noch magerer
und todkrank. Der Brigadeleiter begrii3te ihn:

«Wir sind noch am Anfang des Monats. Jetzt
wirst du tber hundert Prozent leisten oder ich
schlage dich und du wanderst wieder in den Ker-
ker. Behaupte nur nicht, du seist herzkrank —
du bist ein starker Junge... Wenn du arbeitest,
erhiltst du acht Pfund Brot. Machst du aber
Scherereien, dann Kkrepierst du unter meinen
Hinden oder im Kerker. Dafiir werde ich sorgen.»

Und Pista machte sich an die Arbeit. Er bif
die Ziahne zusammen und weinte fast vor Anstren-
gung. Er schuftete mit der Hacke an der Stein-
wand, als ob es um sein Leben ginge. Merkte es
niemand, dann halfen wir ihm ein wenig. Blieb
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er einige Minuten stehen und rang nach Luft,
erschien sofort der Brigadeleiter.

Pista arbeitete zdhneknirschend. Nach voll-
brachter Tagesleistung ldchelte er wieder. Er
taumelte vor Miudigkeit, wir stiitzten ihn beim
Gehen auf der steilen BergstraBe, und er dankte
uns.

Niemals fluchte er, fiir keinen hatte er ein
boses Wort; nicht einmal dem Brigadeleiter ziirn-
te er. Er hétte seine letzte Scheibe Brot vielleicht
seinem eigenen Morder geschenkt. Immer ldchel-
te er sanft und mild, soweit es ihm bei den An-
strengungen noch moglich war.

Am Monatsende erreichte er 101 Prozent; er
durfte sich also auch Brot kaufen. Sein Lohn
reichte fiir acht Pfund Brot und zwei Pfund Zuk-
ker.

«Ich werde dir deinen Teil zuriickgeben», be-
eilte er sich zu sagen.

«Rede keinen Unsinn, du bist ja so mager, daB
man dich kaum anschauen kann.»

Nach der Arbeit schleppten wir Steine ins La-
ger zum StraBenbau, und der «Herr Gefreite»
beehrte Pista mit einigen Worten:

«Na, wo ist denn diese Maus, wo ist dieser
Pista? Sie haben gut gearbeitet, zeigen Sie, was
Sie konnen. Tragen Sie diesen Stein ins Lager
hinunter.»

Er zeigte auf einen nicht sonderlich grofen,
aber doch iiber dem Durchschnitt schweren Stein.
Pista ging lidchelnd hin, hob den Stein mit zu-
sammengebissenen Zéhnen auf und schleppte ihn
mit Aufbietung aller seiner Kréfte. Er trug ihn
bis ans Ziel. Der Brigadeleiter lobte:

«Schon gut, Sie Mordskerl, Sie.»

Und Pista stand und ldchelte. Erstmals hatte
er es erreicht, daB der Brigadeleiter und auch der
Herr Gefreite ein gutes Wort fiir ihn fanden. Er
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stand und lachelte. Mit einem verklarten Gesicht
wankte er. Dann brach er zusammen. Er war
tot...

Der Liebling des Brigadeleiters lag neben mir.
Ein schlanker Junge mit madchemhaften Ge-
sicht und mit einem zartlichen, fast weiblich an-
mutenden Gebaren. Seine Jugend und seine hin-
gebungsvollen Blicke schlugen das harte Herz
des Brigadeleiters in ihren Bann. Also bliihte die
Liebe im Herzen des Kornél Pallach auf. Er
hatte Zeit und Mufle, denn die einzig harte kor-
perliche Arbeit, die er taglich verrichten mufte,
war die Anstrengung seiner Stimmbénder. Die
Brigade aber erhoffte als Folge dieser Liebe,
daf3 Pallack sein Aufseheramt nun mit groerer
Milde verrichten wiirde. Welcher Irrtum! Wenn
sein junger Liebhaber zugegen war, quilte er
uns nur mit groBerem Sadismus. Der Anblick
von uns ahgehundeten Straflingen, nahe dem Zu-
sammenbruch, reizte ihn aufs &duBerste. Aus
seinem Liebhaber aber macht er eine Art von
«Hilfsaufseher», der uns iiberwachen und iuber
uns rapportieren mufBte.

Dieser unheimliche Giinstling lag also neben
meiner Schlafstatte. Nach der Arbeit abends
kam es ofters vor, dal er herausgerufen wurde
und erst zum Appell wieder zuriickkehrte. Dann
hielt er jeweils in der Hand eine Schiissel mit
Bohnen oder mit anderen Speisen. Infolge seiner
nichtlichen Eskapaden wurde seine Haut zart
und geschmeidig, wie die einer Frau. Das beriihr-
te uns nicht; was uns dagegen in Wut versetzte,
waren die Bohnenschiisseln.

Einmal begann er nach dem Hornsignal, das
fur uns das Zeichen zum Schlafen war, neben
mir zu essen. Niemand rithrte sich. Inmitten des
Schweigens war nur ein Gerdusch deutlich ver-
nehmbar: Der Giinstling iBt! Er it langsam und
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genieflerisch; Hunger kennt er seit langem nicht
mehr. Seine Extrakost trifft regelmiBig ein; der
Bursche wird zusehends rundlich, seine Gestalt
wird voll und geradezu frauenhaft. Ja, der Giinst-
ling iBt und keiner wagt es, sich an ihm zu ver-
greifen. Jeder lauscht seinem Kauen, keiner kann
vor nagendem Hunger schlafen...

Wir lieBen nichts unversucht, um zusétzliche
Nahrung zu finden. Aus dem Mist gruben wir
Knochenabfille aus der Avo-Kiiche, saugten das
Mark heraus und nagten das faule Fleisch. Wer
auf dem Gemiise-Lastwagen zur Kiiche fuhr, ver-
zehrte unterwegs rohe Krautblatter. Besonders
begehrt war die Futterkleie aus den Stillen, die
wir mit unserer Suppe vermischten. Wenn diese
Kleie aus den alten Stillen in die neuen Lager-
héduser iberfithrt wurde, waren die Transporte
besonders streng iiberwacht. Sie wuB3ten: Wenn
die Internierten dahinter kommen, bleibt nichts
fur die Pferde ubrig. Ein Brigadeleiter stand
Wache beim Aufladen, einer begleitete den Trans-
port, einer iiberwachte das Abladen. Der Weg
war jedoch lang und erforderte eine Rast. Auf
einer Briicke wurden die Sidcke abgelegt, um ein
wenig auszuschnaufen. Unter der Briicke aber
stand einer im Bache mit einem leeren Sack. Die
vollen Sdcke standen iiber den Lochern und Rit-
zen der holzernen Briicke und konnten von unten
durchlochert werden. Auf diese Weise kamen wir
in den Besitz eines vollen Sackes — und an die-
sem Abend war keiner von der Brigade hungrig.
Bald wanderte jedoch die ganze Gesellschaft in
den Kerker. Jemand hatte uns verpfiffen. Im
Kerker wurden wir wieder geschlagen und er-
hielten nur einmal im Tage ein kiimmerliches Es-
sen. &

Gegen Ende des Winters gab es schon viele To-
desfille. Kein Tag verging, an dem nicht einige
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zusammenbrachen. Wir durften sie erst nach be-
endigter Arbeit ins Lazarett bringen. Die meisten
starben an Untererndhrung, an volliger Erschop-
fung oder an Herzschwiche — scheinbar der ein-
zige Weg, um frei zu werden. Wir erkannten es
am Ausdruck ihres Gesichtes, an ihren Augen,
wenn es mit ihnen zu Ende ging. Der stumpfe
Blick spiegelte Angst und Grauen. Die Furcht, im
Lager zu verenden, trieb die Menschen zur Ar-
beit, bis zu ihrem letzten Tag, ja bis zu ihrer letz-
ten Stunde... Der kaltherzige Brigadeleiter rap-
portierte jeweils dem Avo-Mann: «Wieder ein
Internierter, der nicht arbeiten will.» Diesmal war
es Csanya, ein junger Bursche. Er wollte oder
konnte nicht mehr. Zitternd stand er da. Der
Avo-Mann und der Brigadeleiter traten auf ihn zu,
briillten ihn an und schlugen so lange auf ihn
ein, bis er zusammensackte. Nach einigen Fuf3-
tritten sagten sie ihm: «Gehen Sie zum Arzt. Er
soll Sie untersuchen. Wehe, wenn Sie simulieren!»
Der Arme war nicht mehr fahig, auch nur einen
Schritt zu tun. Grinsend banden sie ihn neben
einen Wagen, damit er gezwungen wiirde, zu
laufen. So wurde der halbtote Mann am Boden
durch die ganze Grube geschleift. Hunderte von
uns sahen es. Keiner sagte ein Wort. Das wird
friher oder spater auch unser Los sein. Ob nie-
mand den Mordern, den Moérdern meiner Kamera-
den, ihre unbeschreiblichen Rohheiten jemals
heimzahlen wird?

*

Ende der Woche fand der SchluBirapport statt.
Barackenweise mufBten sich alle in der Mitte
des Hofes besammeln. Ein Avo-Mann verlas: «Be-
kanntmachung an die Internierten! A. wird we-
gen Bratens und Essens eines Salamanders zu
drei Tagen Kerker verurteilt. — B. wird wegen
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Respektlosigkeit gegeniiber dem Brigadeleiter
mit zwei Tagen Kerker und dreimaligem Kne-
beln bestraft. — C. ist in die Hundehiitte gekro-
chen und hat den Polizeihunden das Futter weg-
gestohlen. Er erhilt finf Tage Kerker und wird
zweimal geknebelt. Der Lagerleiter.» So lauteten
fiir uns die wichtigsten Nachrichten der Woche.

*

Es nahte Weihnachten 1951. Viele hofften, die
Festtage zuhause zu verbringen. Andere hatten
vorgesorgt, wenigstens an Weihnachten nicht
hungern zu miissen. Sie legten sich jeden Tag
eine papierdiinne Brotscheibe beiseite, in einem
Monat also insgesamt dreiBig Scheiben, falls sie
nicht vom Bettnachbarn gestohlen wurden. Dazu
kamen die Brotrationen der letzten beiden Sonn-
tage vor Weihnachten. Wir bemiihten uns auch,
gemdB den fritheren Erfahrungen am HI. Abend,
die richtige Weihnachtsstimmung zu schaffen.
Wehmut, Trauer, Sentimentalitdit und Heimweh
durften nicht aufkommen. Weihnachten sollte
gerade fiir uns das Fest der Freude sein — nicht
das Gefithl der Verlassenheit, sondern die Ge-
wiBheit von der Nihe Gottes...

Ich hatte kein Brot gespart, aber einige Kilo
Eicheln zum RoOsten gesammelt. Gerostete Ei-
cheln sind durchaus genieBbar und stillen den
Hunger. Aber auch meine Festvorbereitungen
waren sinnlos, denn es erging ein neuer Befehl:
Wer Eicheln roste, werde mit Kerker bestraft.
Ich war gliicklich, daB es mir gelang, nachts
meinen ganzen Eichelvorrat unbemerkt in eine
Latrine zu schiitten.

Es kamen die Feiertage, die uns viel Leid
brachten. Aber es waren dennoch Feiertage. Un-
sere Gebete halfen uns iiber den Schmerz des
wehrlosen Ausgeliefertseins und iiber all die
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Grausamkeiten hinweg. Der allméichtige Gott
schenkte uns Kraft, statt des sadistischen Avo-
Terrors der aufopfernden und selbstlosen Liebe
Christi zu gedenken.

Wer den Friihling noch erlebt, hat vielleicht
das Schlimmste uberstanden. Im Friithling kam
eine Kommission. In der Frithe wurde jeder Haft-
ling untersucht. Wir standen nackt in einer Rei-
he. Der Arzt besichtigte uns und tastete unsere
Hintern ab, ob noch Fleisch oder nur Haut und
Knochen dran waren. Das war die erprobte so-
wijetische Methode zur Aussortierung der Gefan-
genen. Eine Liste enthielt die Namen der Elende-
sten. Sie wanderten in eine Sonderbaracke, das
sogenannte <«Erholungsheimy», wo sie, von der
Arbeit befreit, doppelte Rationen erhielten. Wie
ein Lauffeuer verbreitete sich die Kunde von der
bessern Kost im ganzen Lager... Auch unsere
Verpflegung wurde besser. Was hatte das zu be-
deuten? War es die doppelte Ration vor dem
Angriff? ... Wollte man uns nach der Sowjet-
union verschleppen? Oder haben sie endlich ge-
merkt, daB untererndhrte Menschen nicht arbei-
ten konnen? Bendtigte man Arbeitskrafte fir
das erweiterte Bergwerk? Oder stand gar die
Freilassung in Sicht? Vielleicht handelte es sich
auch um ein bloBes Experiment. Jedenfalls galt
es die Gelegenheit zu nutzen, alles aufzuessen, was
man bekam. In zwei Monaten habe ich 25 Kilo-
gramm zugenommen und bin noch immer brand-
mager. Jetzt wiege ich 50 kg, frither betrug mein
Korpergewicht 75 kg. Als Neuerung erhalten wir
abends etwas Freizeit. Wir arbeiten in der Wo-
che nur noch 48 Stunden. Die Sonderarbeit am
Sonntag fallt weg. Der gesunde Mensch ist in uns
erwacht, die kulturellen Bediirfnisse regen sich.
In der Nachbarbaracke werden abends 25 Vor-
trége iiber Lorenzo di Medici gehalten. Die Ge-
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fangenen sitzen auf den Pritschen. Unter uns ha-
ben wir Philosophen, Historiker, Literaten, Juri-
sten und Volkswirtschaftler. Sie strengen sich an,
unsere Gehirne vor der volligen Austrocknung zu
retten. Fiir Jugendliche, die von der Schulbank
verschleppt worden sind, werden Mathematik-
kurse gehalten. Fiir die Studenten der Techni-
schen Hochschule, die ihr Studium unterbrechen
muldten, dozieren gefangene Ingenieure und Pro-
fessoren. Dazu kommen Erzidhler, die ihre Zu-
horer mit bescheideneren Mitteln unterhalten. Sie
erzdhlen Filme und Romane nach. Es entstehen
sogar neue Romane im Lager. Hier eine Kost-
probe:

«Voran schritt Bill, ihm folgten Dorothy und
der Professor. Ganz hinten schritt Bruce, dessen
Rolle ich spiater erzdhlen werde. Sie durchstreif-
ten stundenlang den Dschungel ohne einen Bis-
sen, ohne einen Schluck Wasser. Schon seit Stun-
den seufzte Bill: ,Es wére gut, Bohnen zu haben,
eine groBe Schiissel fiir jeden.’ Dabei blickte er
zéartlich auf Dorothy. Dann machten sie Rast.
,Rauchen wir’, sagte der Professor (hier macht
der Erzdhler eine Pause und schaut mich fragend
an. ,Nein Paul, ich habe keine Zigarette’), und die
Erzdhlung geht weiter. ,Dann erfahren wir, was
mit der Expedition geschah, wie sie dennoch ge-
gessen und getrunken haben, wie Bill Dorothy
liebte und kiite, wenn der Professor nicht hin-
schaute, und welches die Rolle von Bruce war. . .»

Endlich wurde auch der Duschraum fertig. Wir
durften jede Woche einmal duschen und uns nach
dem Einbau von Wasserh&hnen sogar téglich ein-
mal mit kaltem Wasser waschen. Wer zerbrochene
Brillengldser hatte, durfte diese melden. In der
Krankenbaracke, so hieB es, wiirden auch kranke
Zahne behandelt, nicht nur gezogen, sondern so-
gar plombiert. Leider war es nur ein Geriicht. Das
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war dem Staat doch zu kostspielig. Manchmal
kam es auch vor, daB ein alter Herr sterben muf3-
te, weil die letzten tausend Einheiten Penicillin
auf Grund eines strengen Befehls einem kranken
Polizeihund verabreicht worden waren.

Je monotoner der Tag, desto farbenreicher sind
nachts die Traume. — Ich sitze auf einem pracht-
vollen Pferd, eine Peitsche in der Hand, reite in
einem kommunistischen Umzug mit und treibe die
Leute mit Schldgen auseinander. Oder ich sitze
zu Hause beim Nachtmahl mit meiner Mutter,
nehme schleunigst Abschied. Ich muB mich be-
eilen, rechtzeitig beim Rapport im Lager zu sein.
Ich bin auf der Flucht, gelange an die Grenze.
Hier gibt es eine wilde Schieflerei. Und schlief3-
lich ein letzter, quidlender Traum, den ich nie ver-
gessen werde: Ich renne zwischen hohen Bergen
und habe Angst, etwas fiir mein Leben zu ver-
passen. Ich renne um mein Leben. Unten im Tal,
auf der Strafle, sehe ich einen Wagen. Darin sitzt
Lilly, mit ihrem Mann und den zwei Kindern. Im
Rennen rufe ich dem Wagen nach: «Lilly! Lilly!
Warte auf mich!s Sie blickt zuriick, der Wagen
fahrt weiter, ich bleibe zuriick und weiB, daB
mit diesem Wagen mein Leben davon fahrt. Noch
ein Traum von Lilly, der mir die Schamrdéte ins
Gesicht treibt. Wir waren zu zweit im Zimmer,
Lilly lag auf ihrem Bett und rief: «Mein lieber
Sanyi, fiithlst du denn nicht, da8 ich dich liebe?
Ich brauche dich...» Ich trat zu ihr und sagte:
«Du weif3t, Lilly, es ist nicht erlaubt...» Sie wie-
derholte, daB sie mich liebt, daB sie mich braucht:
«Wir haben ein Recht, zu leben!» Schmal und
zierlich war sie, und wir liebten uns... Dieser
Traum jagte mich noch w#hrend Jahren, bis er
eines Tages in Erfiilllung ging. Er jagte mich, und
dennoch hétte ich ihn nicht missen mogen.

Es begann ein véllig neues Leben. Andere Ku-
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lissen, neue Probleme, neue Wiinsche. Sie gingen
von acht Pfund Brot als Belohnung bis zur Bil-
dung der neuen ungarischen Regierung. Die mei-
sten von uns dachten: In der Weltpolitik ist der
Ferne Osten am wichtigsten. Europa kommt an
zweiter Stelle. Europidische Probleme sind
Deutschland und Osteuropa. In Osteuropa kommt
fiir die Angelsachsen Ungarn an erster Stelle, ein
Volk, das weder slawisch noch deutsch ist. Die
o6ffentliche Meinung im Westen, so dachten wir,
emport sich {iber die Bedriickung der Freiheits-
und Menschenrechte, vor allem in Ungarn. Im
Brennpunkt mufl das Lager Recsk stehen, unser
Lager, wo 1200 Menschen ohne Gerichtsurteil ge-
foltert und geschunden werden. Im Straflager
Recsk aber ist fiir die Strafbrigade das Wichtig-
ste, ob das Mittagessen mit einem groBen oder
mit einem kleinen Schopfloffel verteilt wird.
Nachdem sich unsere Kost gebessert und wir un-
sere Krifte zuriickerlangt hatten, sahen wir in
Brigadeleitern und Avo-Ménnern nicht ldnger
Teufel aus der Holle und Halbgotter aus der
Unterwelt, sondern nur noch ganz gemeine, her-
untergekommene Sadisten.

Vieles hatte sich gewandelt. Frither hatte der
Kamerad dem Sterbenden im Krankenhaus das
Brot mit der Bemerkung abgenommen: <«Du
brauchst es nicht mehr.» Wer nur noch dreiBig
Kilogramm wiegt, hat jeden Widerstandswillen
verloren. Mancher erhielt eine Ohrfeige und be-
dankte sich kriecherisch dafiir. Mancher war
stolz darauf, vom Herrn Brigadeleiter einen safti-
gen FuBtritt erhalten zu haben. Viele wurden
zu elenden Schmeichlern und Masochisten. Jetzt
aber, wenn sich ein Brigadeleiter noch in den
alten Methoden versuchte, erhielt er die Ohrfeige
zuriick, dafl er zu Boden stiirzte, gleichgiiltig,
wenn man dafiir in den Kerker muBte. Verach-
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tung und wilder HaB gegen die Bedriicker loder-
ten iiberall auf.

Wir wurden andauernd von Avo-Offizieren ein-
vernommen. Was haben sie mit uns vor? Egal,
was geschehen wird. Seit langem zum erstenmal
wieder eine Gelegenheit, das Schicksal in die eige-
ne Hand zu nehmen. Ich werde alles leugnen,
auch das, was ich frither gestanden habe. Es ist
vielen gelungen, das erste Gestédndnis riickgéngig
zu machen. In den neuen Protokollen finden sich
neue Gestdndnisse; die durch Foltern erzwunge-
nen werden gestrichen. Die Avo-Offiziere gingen;
es geschah nichts. Die Hoffnungen verfliichtigten
sich. Nicht einmal der wurde freigelassen, der
vor drei Jahren aus Versehen statt eines andern
verhaftet worden war. Da platzten eines Tages
mitten in unsere apathische Gelassenheit Nach-
richten aus der AuBlenwelt. ..

Wiahrend Jahren wuf3ten wir nicht, was in der
Welt geschah. Zeitungsfetzen im Walde, die von
den Avo-Leuten zu einem gewissen Zweck ver-
wendet worden waren, berichteten iiber den Krieg
in Korea. Das grobe Auftreten der Avo-Leute ver-
riet, daf} die Lage gespannt war. In diesen Tagen
kehrten diejenigen ins Lager zuriick, die wegen
Fluchtversuchs vor Gericht gestellt worden waren
und ihre Geféngnisstrafen abgesessen hatten. Sie
wufliten viel zu erzdhlen: Von den olympischen
Spielen, wo die Sowjetunion mit 26 Siegen Erster,
Amerika mit 24 Siegen Zweiter und Ungarn mit
16 Siegen Dritter geworden war. Die braven Er-
zdhler saBen schon am néchsten Tag wieder im
Kerker, blieben dort den ganzen Winter, ohne
Decken in ungeheizten Zellen. Wir erfuhren, daf
Eisenhower zum Préasidenten der Vereinigten
Staaten gewihlt worden war. Endlich ein Soldat!
Aus Budapest und allen groBeren Stéddten des
Landes sind viele Familien verschleppt worden.
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Sie kamen in die Kolchosen, wo viele dltere Leute
starben. Die Not sei grofer als wiahrend des Krie-
ges. Alles hort den Sender «Freies Europay», nie-
mand hort Radio Budapest. Radio Freies Europa
bringt Listen mit Namen von Avo-Verbrechern.
Dieser oder jener Hauswart sei ein Avo-Spitzel.
Von unserm Lager in Recsk ist stdndig die Rede.
Von den Gefliichteten war es Mullay gelungen,
uber die Grenze zu kommen. Er hat alles berich-
tet. Die andern wurden gefangen und erschossen.
Mullay hat den Amerikanern alle Namen der Sa-
disten bekanntgegeben, die uns gequilt haben.
Das ganze Lager war nach dieser Nachricht wie
aufgepeitscht. Man weif3 also, was hier geschieht.
Man kann uns nicht unbemerkt vernichten. Man
beobachtet und man kiimmert sich um uns. Viel-
leicht hat auch der Avo-Mann, der ganz grundlos
freundlich geworden ist, den Sender Freies Eu-
ropa gehort.

1953. — Erneut Grausamkeiten, Terror, Fasten
und Priigel mit allen Schrecken der Strafbrigade.
Man hat uns diese Monate nochmals beschert, da-
mit wir niemals vergessen. Doch der Terror, der
unmittelbar nach dem Tode Stalins einsetzte, war
nur von kurzer Dauer. Es begann die Aera Imre
Nagy, die dem ganzen Land ein kurzes Aufatmen
von anderthalb Jahren und uns die Freiheit
schenkte.

Neunhundert Menschen, gegen die keine An-
klage erhoben werden konnte, wurden amnestiert;
weitere zweihundertfiinfzig vor Gericht gestellt,
um nachtréiglich nochmails die gleiche Portion
an Strafe zudiktiert zu erhalten, die sie bereits
verbiift hatten. Einhundertfiinfzig Hiftlinge,
nach denen sich die Angehorigen erkundigten,
wurden als verstorben gemeldet.

Ausgehungert und ausgemergelt, aber frisch
und voller Hoffnung kehrten die Freigelassenen
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heim. Die meisten waren aus Budapest ausge-
wiesen und suchten nach ihren Angehorigen auf
dem Lande. Der Eindruck der Jahre, die wir in
der Gefangenschaft verbracht hatten, war wie
ausgeloscht. Man suchte nach der Frau, die viel-
leicht die vielen Jahre hindurch gewartet hatte.

...Auch ich habe gehofft, daB du auf mich
warten wiirdest, Anna! Ich wire so gerne zu dir
zuriickgekehrt. Milde Friihlingsluft schlug mir
entgegen. Ich fiihlte, sie bringt mich dir zuriick.
Die Sonnenstrahlen, die mich umfluteten, ver-
hiefen mir das Leben — daf3 du das Leben bist,
daB der Winter zu Ende sei. Doch Anna war nicht
mehr.

Und es folgte das letzte Kapitel: Urteil und
Gefangnis. Nach dem Geféngnis das Bergwerk, wo
das Leben etwas leichter war, Warum? Wir poli-
tischen Haftlinge wurden etwas besser behandelt,
weil wir mit gewohnlichen Verbrechern zusam-
men waren., Endlich schlug auch mir die Stunde
der Freiheit... In einer gestreiften Uniform, mit
einem einwochigen Bart und mit einigen hundert
Forints, als Lohn fiur jahrelange Arbeit, machte
ich mich voller Hoffnung auf den Heimweg.

Meine Mutter war in der Deportation gestor-
ben — Anna ist nicht mehr. Niemand ist mir ge-
blieben. Was ist mir geblieben? Die Kameraden?
Statt tausend — zehn Millionen; statt Mannern
nur Familien mit Frauen, Greisen und Kindern.
Diese Pein ist weniger stechend, aber sie nimmt
kein Ende. Die Ohnmacht ist quilend. Hier gibt
es kein Entkommen.

...Ich danke dir, Gott, fiir diese sechs Jahre.
Das freie Leben wuchtet weit schwerer auf mei-
nen Schultern. Ich versuchte zu kdmpfen; aber
ich war allein, und nichts wollte mir gelingen.
Ich verlieB das Land, das fur mich ein Kerker
war. Ich suchte nach Menschen, die mir dazu ver-
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helfen wiirden, wieder in einem freien Lande mit
freien Menschen zu leben.

Wer kann die Qual des volligen Ausgeliefert-
seins verstehen? Daf} wir fiir das Stiickchen téag-
liches Brot schweigen, danken und huldigen miis-
sen? Wer ermif3t unsere Erniedrigung? Wer teilt
mit uns die stindige UngewiBlheit? Alles ist un-
sicher geworden, das ganze Leben und das kleine
Stiickchen Freiheit, das uns verblieben ist. Uns,
nur uns allein schmerzt es bis in die Abgriinde
unserer Seele, wenn unsere Kinder zu Kommu-
nisten erzogen, irregefiihrt und getduscht werden.
Unsere Kinder, die nicht einmal ahnen, was Leben
in Freiheit bedeutet.

Kleines, siiBes Wiener Médel, du, die du das Le-
ben liebst, verstehst du eigentlich, was mich in
diese Holle zuriickzieht? Ich habe dir mein
Schicksal erzdhlt und damit auch den Hilfeschrei
der Millionen, die hinter dem Eisernen Vorhang
leben und leiden. Wird jemand ihr Rufen jemals
horen?

*

Ich bin erst vor einigen Tagen durch den Zaun
und durch das Minenfeld tiber die Grenze gekom-
men. Ich hatte Gliick — bin hier und habe dich
kennengelernt. Alles wiirde sich zum Guten wen-
den, wenn ich nur mit mir selbst fertig wiirde.
Aber die Vergangenheit hélt mich fest. Sie will
mich nicht loslassen. Lange habe ich gerungen,
bis ich mich durchgerungen habe. Mein Schicksal
hat sich entschieden.

*

...Nachts bin ich wieder vor Gericht gestan-
den... vor dem Gericht meines eigenen Gewis-
sens. Der Vorsitzende sah mir &dhnlich. Er war
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junger, starker und machtiger. Ich wufite, daB
ich sein Urteil annehmen wiirde. Mensch oder
Gespenst — ich weil es nicht. Ich weiB, daB
ich das Los, das er mir zuspricht, verdiene. Der
Anwalt als Vertreter der heiligen Inquisition in
einer Monchskutte mit weilem Kreuz hat mage-
re Gesichtsziige, eine gebogene Nase und tieflie-
gende Augen. Ich fiirchte mich vor seinem Blick.
Der Verteidiger nimmt sich freundlicher aus. Sein
Gesicht ist klug, rundlich und gemiitlich. Er la-
chelt verstdndnisvoll und verzeihend. Ringsum
die Zeugen — die Zeugen der Anklage. Vorne der,
mit dem zusammen ich den Polizisten nieder-
schlug. Andreas, der einen katholischen Priester
verborgen hielt, Rudi, wegen Spionage verhaftet.
Auch die Kameraden aus Recsk standen dort —
Pista, der Herzkranke mit dem sanften Lé&cheln,
beim Steineschleppen gestorben.

Die Verteidigung hatte nur einen Zeugen: Fran-
ziska. Erinnerst du dich, du warst doch allein
dort?

Die Verhandlung begann, die Anklagen gegen
mich hiduften sich. Es traten vor die Zeugen der
Anklage, die Kameraden. Sie blickten mich vor-
wurfsvoll an und erklirten: «Er hat uns im Stich
gelassen.» Es kamen die toten Kameraden. Sie
blieben stumm. Sie sahen mich traurig und vor-
wurfsvoll an. Pista ldchelte wie damals vor dem
Brigadeleiter und sah mich verzeihend an. Er ver-
zieh mir, genauso wie jenem Schurken.

Zum Schlufl kamen die beiden Kleinen von
Lilly. Sie sagten kein Wort, sahen mich nicht ein-
mal an, blickten scheu zur Seite; das kleine Mad-
chen weinte, und der groRere Junge fragte:

«Mutti, gibt es denn wieder nur Brot zum
Nachtmahl ?»

Und Ilonka lag wieder auf der Bahre, ihr scho-
nes Antlitz schreckverzerrt. Ich horte ihre Worte
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nicht, vernahm sie dennoch: «Verlat auch Du
mich? Wird niemand mich rachen?»

Da hattest du, Franziska, geschrien: «Nein,
quéilen Sie ihn nicht ldnger, er hat ein Recht zu
leben! Ich liebe ihn... LaBt ihn mir!» Doch ihr
verzweifelter Ruf verklang in einer tddlichen
Stille. Es folgte die Anklagerede, sie war lang,
traurig und niederschmetternd. Die einzige An-
klage, die wuchtigste von allen, lautete: «Ver-
rat!> Dann erhob sich der Verteidiger und sagte
nur mit einer machtlosen Gebarde:

«Er will leben. LafBt ihn leben. Er ist noch
jung...» und ich fiihlte brennende Scham.

Die Zeugen verschwanden, du verschwandest,
und ich wurde hinausgefithrt. Das Gericht falite
das Urteil. — Sie riefen mich wieder herein, und
ich taumelte vor das Podium des Richters. Er
schaute auf mich herab: «Im Namen des Gewis-
sens...» — und er sprach das Furchtbarste aus.
Ich senkte den Kopf und fiigte mich. Ich kann
erst frei werden, wenn ich fiir alles bezahlt habe.

Ich gehe hinaus. Franziska wartet auf mich.
Sie merkt mir an, daB ich verurteilt wurde. In
ihren Augen brennt ein Schmerz, der den meinen
weit libersteigt.

«Wie lautet das Urteil? ... Zwei Jahre ... Finf
Jahre? ... Zehn Jahre? ... Gefdngnis? ... Zucht-
haus...?»

«Lebenslanglich ... nach Ungarn...»

Gott sei mit dir, Liebste. Morgen in der Nacht
werde ich wieder in der Unterwelt sein.
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