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Der Verfasser dieses schwermütigen Buches 
lebt nicht mehr. Er ist in den Straßen von Buda
pest im Oktober 1956 für die Freiheit Ungarns 
und damit auch für die Freiheit aller andern ver
sklavten Völker gefallen. Elemör von Földvary-
Boer wurde am 15. Juni 1930 in Budapest geboren. 
Als Knabe durchlitt er die Schrecken des Zweiten 
Weltkrieges. 1945 verschleppten die Russen sei
nen Bruder Elek als sechzehnjährigen Gymna
siasten von der Straße weg. In der Gefangen
schaft ist er an Hunger und Ruhr gestorben. 
Nach Weihnachten 1948 floh Elemér nach Oester
reich. Von Heimweh gequält kehrte er nach vier 
Monaten nach Ungarn zurück, wurde verhaftet 
und verbrachte viereinhalb qualvolle Jahre in den 
Internierungslagern Kistarcsa und Recsk. Beim 
Regierungsantritt Imre Nagys 1953 wurde er ent
lassen. Am 24. Oktober 1956 fand er bei den 
Straßenkämpfen in Budapest als Sechsundzwan
zigjähriger den Tod. Die Niederschrift seiner 
Aufzeichnungen erfolgte im Februar 1956. Es ge
lang ihm, das Manuskript über die Grenze zu 
schicken. 

Elemér von Földváry-Boér beansprucht nicht 
den Nachruhm eines Dichters. Er hat so geschrie
ben, wie es ihm seine Erinnerungen und die Qua
len seines schuldlosen Lebens in die Feder dik
tierten. Und dennoch war nicht alles Bitternis. 
«Dieses kurze Leben war schön» — durchzuckt 
ihn der Gedanke nach dem schweren AVO-Ver
hör, wobei er mit dem Todesurteil rechnet. «Doch 
fehlte mir die Zeit, es auszukosten. Soviel Schön
heit schmerzt. O, vermöchte ich nur diesen süßen 
Schmerz bis zu meinem Tode im Herzen zu be
wahren!» 

Der Roman ist ein Tatsachenbericht. Um un
erkannt zu bleiben, mußten im Anfang des 2. Tei
les einige Daten und Namen geändert werden. 



Der erste Teil ist aufgezeichnet nach dem Tage-
buch-Bericht einer jungen Frau, das Verhör bei 
der AVO und die Schilderung der berüchtigten 
Lager von Kistarcsa und Recsk stammen aus 
dem eigenen, schmerzlichen Erleben. 

Elemérs Grundmotiv ist das Mitleid mit den 
andern. Er zählt zu jenen Menschen, die sich bis 
zum Tode dem Elend der wehrlos Ausgelieferten 
verpflichtet fühlte, den von der Soldateska ver
gewaltigten Frauen, den verschleppten Kriegs
gefangenen, den vertriebenen Bauern, den de
portierten Alten, den abgehetzten Arbeitern, den 
schuldlos eingekerkerten Häftlingen. So ist er 
zum berufenen Dichter des Elendes, der Verlas
senheit und auch des Seelenadels seines ungari
schen Volkes geworden. 



I. Aus einem Tagebuch 

Wie gut ist es doch, eine eigene Wohnung zu 
haben! Sechs Jahre nach der Heirat endlich ein 
eigenes Plätzchen. — Ich muß nicht mehr in der 
Küche ewig warten, bis die andere Frau mit dem 
Kochen fertig wird, und ich an den Herd treten 
darf. Und es steht niemand mehr vor der Glastüre, 
wischt den Staub und lauscht, ob wir zanken oder 
zärtlich zueinander sind. Verschwunden das zuk-
kende, nervöse Gesicht der alten Frau, die sich 
ärgert, weil ich hübsch bin. Endlich habe ich 
Ruhe in meiner eigenen Wohnung, und kann mich 
vor der Welt zurückziehen. Mit unserer Ehe wäre 
es bestimmt nicht soweit gekommen, wenn wir 
in einem ruhigen Heim gelebt hätten! Vielleicht 
läßt sich jetzt alles wieder neu beginnen. Viel
leicht . . . 

Der aufregende Umzug geschah erst vorige Wo
che; die Unordnung in der Wohnung ist noch er
schreckend. Das Durcheinander ist mir verhaßt; 
aber meine eigenen Kräfte reichen nicht aus, 
um die Möbel zu verrücken und den Boden zu 
scheuern. — Wie wird Karli nervös sein, wenn 
er todmüde nach Hause kommt und diese fürch
terliche Unordnung antrifft. Er möchte sich hin
legen, aber es bleibt ihm nichts anderes übrig, 
als mir beim Aufräumen zu helfen. Sanyi hätte 
wirklich ein paar Tage hierbleiben dürfen, um zu 
helfen, bis die Wohnung in Ordnung ist. Das wäre 
dann sein letzter Eindruck gewesen — und nicht 
diese maßlose Unordnung. 

Ich schreibe dies alles für mich selbst. Ich bin 
keine Schriftstellerin, die ihr Buch gedruckt se
hen will. Der bloße Gedanke ekelt mich, es könn
te einer lesen, was ich hier für mich schreibe. 
Was nach meinem Tode damit geschieht, das 



kümmert mich wenig. Könnte ich nur in der drit
ten Person schreiben — aber ich würde schon 
beim zweiten Satz stolpern. Ich kann von nichts 
anderem schreiben als von mir selbst und den 
Dingen, die rings um mich sind. Ich bin ein 
Mensch voller Sorgen. Ich habe keinen Platz mehr 
für fremde Probleme. Darum ist mir auch meine 
Mutter so fremd geworden. Sie konnte mich nicht 
begreifen. Sie war mir eine Fremde mit ihren 
guten Ratschlägen und Vorwürfen, nachdem sie 
erfahren hatte, daß ich wieder ein Kind erwartete. 
Dies war nun wirklich die Hölle. Was bliebe mir 
noch an Freude in meinem Leben, wenn ich nicht 
meine zwei kleinen Kinder hätte? 

Ich habe sehr früh geheiratet, in meinem 18. 
Lebensjahr. Meine Mutter war gegen die Heirat. 
Sie hat nicht gerne auf meinen Verdienst verzich
tet und hätte mich gerne noch länger herum
kommandiert. Es scheint, ich habe mich vor mei
nen Eltern in die Ehe geflüchtet. Mit meinem 
Temperament blieb mir keine andere Wahl. Karli 
war groß und stark. Er gab mir Sicherheit und 
Schutz, war gut und zärtlich zu mir. Aber wie 
rasch hat sich diese flammende Liebe verflüch
tigt! Ich blieb allein und hatte weder Kraft noch 
Mut, mich zu scheiden. Ich versuchte immer, mir 
selbst einzureden, daß Karli ein hervorragender 
Mensch sei, auf den ich bauen könne. Ich bin ihm 
in den sechs Jahren unserer Ehe treu geblieben. 
Wenn Karli nur einen anderen Charakter hätte! 
Ständig ist er stocksauer. Ob das nicht wirklich 
in der allgemeinen Not seinen Grund hat? Ich 
fürchte, auch im größten Luxus — ohne Kommu
nismus — als Besitzer eines Sportwagens wäre 
er ebenso verdrießlich und schlecht gelaunt. Er 
würde sich ärgern — etwa über seine zerdrückte 
Krawatte. Warum kann er nicht liebevoll und 
gutgelaunt zu seiner Frau zurückkehren, die doch 



nur für ihn und seine Kinder lebt, den ganzen Tag 
scheuert und putzt, die Kinder pflegt, kocht und 
wäscht — damit alles in Ordnung ist, wenn er 
nach Hause k o m m t . . . ? 

Es ist wahr, als Untermieter haben wir die 
Hölle durchgemacht. Vielleicht wird Karli jetzt 
seine Wohnung zu schätzen wissen; auch ich wer
de ruhiger und ausgeglichener sein. Endlich bin 
ich von dieser Irene befreit. Diese Irene war eine 
bigotte, von ihrer Frömmigkeit überzeugte, sal
bungsvolle und grausame Person, die in der Rolle 
der Märtyrerin posierte. Sie litt an Venenentzün
dung. Sie sah in mir die Feindin, weil ich jung und 
hübsch bin. Als ich mein Kind erwartete, war 
sie unausstehlich. Sie wollte es nie zugeben, aber 
ich sagte es ihr aufs Gesicht zu: Sie fürchtete 
sich vor dem Kindergeschrei. Wie darf ein ver
antwortungsbewußter Mann heute Kinder zeugen, 
wo doch so große Not herrscht? Als Vorbild pries 
sie ihre kluge Tochter, die seit Jahren nur ver
lobt sei und nichts überstürze. 

Es war diese Irene, die mich im achten Monat 
in der Küche «zufällig» so grob anrempelte, daß 
mir die Schüssel aus der Hand fiel. Dann ging sie 
in die Kirche, um zu beten . . . 

Jetzt bin ich also Besitzerin einer eigenen Woh
nung. Die Miete ist hoch. Karli arbeitet in einem 
Bergwerk. Leider ist er in diesem Beruf ein Neu
ling und hat einen schlechten Kaderschein. Im
mer wird er an die schlechtesten Plätze gestellt. 
Wäre ich nur so gesund, daß ich auch einen Be
ruf ausüben könnte. Ich weiß nicht, wie wir hier 
mit dem spärlichen Lohn Karlis auskommen sol
len. Aber wie solle ein Textiltechniker in Komlo 
Arbeit finden? Was könnte ich nur anfangen? In 
einem Büro werde ich sicher nicht angestellt. Als 
deportierte Tochter eines ehemaligen Staatssekre
tärs, die in der Redaktion des katholischen «Uj 



Ember» gearbeitet h a t . . . Ich wäre schon zufrie
den, wenn ich am Vormittag oder Nachmittag 
als Verkäuferin in einem Geschäft arbeiten dürf
te. Wenn Karli und ich zu verschiedenen Zeiten 
arbeiten könnten, müßten wir die Kinder nicht 
im Kindergarten unterbringen. Wozu nachden
ken! Es wird sich schon etwas finden . . . 

Die Katonas aus der Nachbarschaft haben an
geklopft. Sie bitten um einige Teller, weil die 
Eltern der Frau zu Besuch kommen. Der Mann 
arbeitet mit Karli zusammen. Er half uns auch 
sehr tatkräftig beim Umzug; ohne ihn wären wir 
bei dem strömenden Regen nie fertig geworden. 
Er sieht verhältnismäßig gut aus, aber Karli 
schneidet besser ab. Die Frau ist ebenfalls lieb 
und nett, und ihre Kinder sind viel gepflegter als 
die andern. Das vierjährige Töchterchen ist ganz 
entzückend und wird von den beiden altern 
Schwesterchen betreut und erzogen. Das eine 
Mädchen ist 10, das andere 8 Jahre alt. Daheim 
haben sie viel zu schaffen, denn beide Eltern 
arbeiten im Bergwerk. Ich bin froh, daß ich den 
lieben Kleinen auch meine Kinder ruhig anver
trauen darf. 

Sonst gibt es keine Kinder im Hause. Frau 
Kopacsi über uns erwartet ein Baby; sie ist be
reits im siebten Monat. Die Arme ist herzkrank. 
Sie war vorigen Monat im Krankenhaus und hat 
große Angst vor der Entbindung. Die beiden Ehe
leute sind lieb und gutmütig, aber die Frau ist 
ziemlich einfältig, und wenn sie einmal zu schwat
zen beginnt, dann nimmt es kein Ende. Man 
kann sie schwer loswerden, ohne sie zu beleidigen. 
Wir werden ziemlich allein sein, hier in Komlo, 
keine alten Bekannten, keine kultivierten Men
schen . . . 

Mein Vater war Staatssekretär bis 1942 (für 
die Betriebe schreiben wir natürlich einen ande-



ren Lebenslauf). Er war ein guter Fachmann, 
aber ein schlechter Politiker, naiv, ehrlich und 
aufrichtig, aber ohne jede Menschenkenntnis. 
Der wachsende Rechtskurs der Regierung setzte 
seiner politischen Tätigkeit ein Ende. Er hat eine 
Menge Facharbeiten geschrieben, war einer der 
Leiter in der Arzneimittelfabrik in Köbanya und 
besaß viele Erfindungen und Patente. Aus dem 
Erlös einer Lizenz hatte er die Villa gekauft, in 
der wir wohnten. Meine Mutter führte als Gattin 
einer «Exzellenz» ein reges gesellschaftliches Le
ben; sie ließ sich von den Angestellten meines 
Vaters hofieren, flirtete nach links und rechts 
und führte alle an der Nase herum. Als Frau von 
Stand zeigte sie sich gerne in der Rolle einer 
wohltätigen Dame und bekleidete verschiedene 
Ehrenämter. Sie besuchte oft soziale Veranstal
tungen und machte ihre Aufwartung in den Ge
fängnissen. Ich kann mir vorstellen, daß die in 
grobes Tuch gekleideten und von ihr beschenkten 
Gefängnisinsassen sie zum Teufel wünschten, 
wenn sie an Weihnachten huldvoll bei ihnen auf
tauchte, und liebevoll mit moralischen Ermah
nungen gespickte Worte an sie richtete. Ich war 
ihr einziges Kind. Daß ich ein Mädchen wurde, 
war eine große Enttäuschung für meinen Vater. 
Er hatte sich einen Sohn gewünscht, der seinen 
Namen, seinen Verstand und sein Vermögen er
ben sollte. Hätte ich nur einen Bruder gehabt, 
so wäre ich vielleicht nicht ein derart ängstliches, 
scheues und nervöses Geschöpf mit Minderwer
tigkeitskomplexen geworden. 

Man schickte mich zu meinem Leidwesen in 
eine vornehme Schule. Aus Sparsamkeitsgründen 
gab mir meine Mutter nur schlechtgeschnittene 
und immer abgeänderte Kleider, worüber ich 
mich schämte. Sie besuchte meine Lehrerinnen 
öfters und sprach mit ihnen sehr von oben herab, 



weshalb mich diese nun ihrerseits schikanierten. 
Als ganz kleines Mädchen habe ich für meine 
Mutter geschwärmt. Sie erschien mir wie ein 
Engel. Aber als ich sie besser kennenlernte, wur
den wir uns beide fremd. Darum bemühe ich mich 
nicht, meine Fehler vor meinen Kindern zu ver
heimlichen. Sie sollen mich mit meinen Fehlern 
l ieben. . . Das ist so besser, als wenn in ihnen 
später etwas zerstört wird. 

Meinen Vater liebte ich sehr. Er wirkte auf 
mich wie ein ehrliches, gutmütiges, erwachsenes 
Kind, sehr klug und dennoch sehr ungeschickt. 
Er war ganz Gefühlsmensch und litt sehr unter 
dem berechnenden Wesen meiner Mutter. Manch
mal brauste er auf, und dann hatte ich große 
Angst vor ihm. Er verprügelte mich oft mit einer 
Gerte. Eines Tages beklagte sich Mutter über 
mich. Er geriet in Wut, ergriff einen Stuhl und 
wollte mich damit schlagen. Sogar als Braut 
wurde ich noch von ihm geschlagen. Selbst heute 
noch, im sechsten Jahre meiner Ehe, fühle ich 
mich oft dem großen Tyrannen wehrlos ausge
liefert, obwohl wir getrennt wohnen und auch die 
Eltern vieles zu erdulden hatten. 

Vater war kräftig und sehr klug. Er erwartete 
auch von seiner Tochter, daß sie überall an erster 
Stelle stehe. Mit mir hatte er aber wenig Glück. 
Ich war schwach und kränklich, eine mittelmäßi
ge Schülerin ohne Ambitionen. Ich sehnte mich 
nach Geborgenheit, einem eigenen Heim — einer 
kleinen warmen Ecke für mich. 

Als ich vierzehn Jahre alt war, passierte diese 
Sache mit Sany i . . . Meine Eltern schickten mich 
zu Sanyis Familie in das Forsthaus, damit ich 
während der Luftangriffe den Sommer dort und 
nicht in Budapest verbringe. Ich weinte, als ich 
von zu Hause weggehen mußte. Bei Sanyi war 
ich zum erstenmal in meinem Leben weit von 



meinen Eltern und allein inmitten fremder Men
schen. Dann schloß ich Freundschaft mit Sanyi. 
Seine Schwester Ilonka war zwar nett, aber im
mer beschäftigt. Ich war ohnehin nicht gerne mit 
Mädchen zusammen. Außerdem war Ilonka eini
ge Jahre älter als ich. 

Mit Sanyi war ich viel zusammen. Ich erzählte 
ihm alles, schüttete ihm mein Herz aus. Aber 
Sanyi taute auf und erzählte mir viel von sich 
selbst und von seinen Plänen, allerlei törichtes 
Zeug. Er stand noch immer in den Flegeljahren. 
Manchmal erschien er mir wie ein kleiner dum
mer Junge, obwohl er einen Kopf größer war als 
ich. Es war aber gut, daß er ein so großer kräfti
ger Bursche war und ich so klein und zerbrech
lich. Wenn wir abends, wenn es schon eindunkelte, 
allein durch den Wald schlenderten, bot er mir 
seinen Arm wie ein Kavalier. Dann kam es vor, 
daß er mich zärtlich anlächelte und mich kleine 
Lilli nannte. Oft betrachteten wir miteinander 
den Sonnenuntergang und ich legte meinen Kopf 
auf seine Schulter. Dann — ich weiß nicht mehr 
— wie es gekommen war — gab er mir einen Kuß. 
Wir umarmten uns, und dann lief ich weg. Das 
war der erste Kuß, und dann geschah jahrelang 
nichts mehr. Er war mein bester Freund; aber 
er war noch ein Kind, als ich schon lange mein 
Brot verdiente und ans Heiraten dachte. 

. . . Die Belagerung haben wir in Buda durch
gemacht. Man gewöhnte sich an das Schießen. 
Vor den Russen aber hatte ich große Angst. Ich 
verschaffte mir einen kleinen Dolch. Wenn es 
schon keine Rettung gab, konnte ich ihn mir 
wenigstens ins Herz stoßen. Jeder mußte ja ein
mal sterben. Das kann doch nicht so fürchterlich 
sein, und wenn ich den Tod wähle, bleibt mir 
vieles erspart. Dieses Bewußtsein beruhigte mich. 
In den letzten Tagen aber verlor ich mein Messer. 



Es kann sein, daß es mein Vater mir weggenom
men hat. 

Als die Russen kamen, erschossen sie im Gar
ten der Villa drei deutsche Soldaten. Wir beerdig
ten sie, hoben eine Grube aus in der gefrorenen 
Erde — kaum einen Meter tief. Ein gemeinsames 
Grab für alle drei. Sie hatten eine Salve in ihren 
Rücken bekommen und einem war auch der Kopf 
durchschossen worden. Ich sah damals zum er
stenmal Tote. Einer der Erschossenen war jung, 
kaum achtzehn oder zwanzig Jahre alt. Es war 
merkwürdig, daß sie Menschen waren und jetzt 
leblose Gegenstände. Ich verspürte zu meinem 
größten Erstaunen weder Angst noch Ekel vor 
den Toten; später träumte ich noch lange, daß 
sie lebten und mit mir redeten und lachten. Dann 
starben sie plötzlich wieder, legten sich nieder, 
erstarrten und wurden zu bloßen Gegenständen. 
Der Junge sah mich vorwurfsvoll an, weil ich ihn 
allein ließ und nicht mit ihm starb. Es war kein 
schöner Traum. Tagsüber dachte ich nicht an die 
Toten. Da gab es immer andere Aufregungen. 
Als die Russen zur Tür hereinkamen, kletterte 
ich mit meiner Mutter durch das Fenster. Wir 
liefen zum Nachbarn, wo eben zwei Frauen von 
den Russen zum «Kartoffelschälen» fortge
schleppt wurden. Die eine war eine junge Frau, 
die ich sehr liebte, die andere ein altes Fräulein. 
Das «Kartoffelschälen» dauerte bis spät in die 
Nacht. 

Meine Mutter ließ mich nach Möglichkeit we
gen der Russen nie allein. Einmal befand ich mich 
in einer gefährlichen Situation; sie gehört den
noch zu meinen glücklichen Erinnerungen. Wir 
saßen alle am Frühstückstisch, als plötzlich ein 
Russe ins Zimmer trat. Ganz ungehemmt setzte 
er sich zu uns an den Tisch, natürlich neben mich. 
Mein Vater konnte ein paar Worte auf Russisch 



mit ihm sprechen. Wir setzten ihm reichlich vor, 
um ihn mit Essen zu beschäftigen. Ich verstand 
natürlich nicht, was er sagte. Dann rückte er 
seinen Stuhl dicht neben den meinen, drückte 
sein Bein an meines und versuchte mich zu um
armen. Da stand Vater auf und trat neben uns. 
Er sagte kein Wort, reckte sich nur und schaute 
uns durchbohrend an, wie ein Schlangenbändiger. 
Da sprang auch der Russe auf, war plötzlich auf 
der andern Seite des Tisches, zeigte verlegen auf 
seine Uhr, bedeutete, daß er gehen müsse und 
eilte fort. Ich weiß, daß ihm Vater die Knochen 
zerbrochen hätte, wenn er mir zu nahe getreten 
wäre. Mein Vater war ja sehr stark, und ich 
fühlte mich damals sehr glücklich und siegreich. 

Fast alle Männer, denen man begegnete, tru
gen einen Bart. Ueber vierzig war es ratsam, sich 
einen Bart stehen zu lassen, weil während Wo
chen und Monaten Zivilisten auf der Straße ge
schnappt und in Kriegsgefangenschaft verschleppt 
wurden. Nachdem Budapest gefallen war, hatten 
die Russen eine große Anzahl von Kriegsgefan
genen gemeldet. Jetzt waren sie dafür besorgt, 
durch willkürliche Verhaftungen das Soll zu er
füllen. 

Wenn aber so ein bärtiger «alter Mann» auf 
der Straße dahinschlenderte, winkten sie nur 
verächtlich mit der Hand und sagten, er sei ein 
Stari Papa, man solle ihn in Ruhe lassen. Vater 
ließ sich auch einen Bart wachsen; er hatte sehr 
gemagert und sah viel älter aus. — In der Arznei
mittelfabrik gab es keinen Platz mehr für ihn. 
Als er sich wegen seiner Rente meldete — die 
ihm ja rechtmäßig zustand, nachdem er zwanzig 
Jahre lang die Zahlungen pünktlich geleistet hat
te —, drohte man ihm, er solle schweigen, an
dernfalls werde man ihn durch die politische Po-



lizei abführen lassen. So wurde der alte Herr 
eben Hilfsarbeiter auf einem Bau. 

. . . Ich erhielt damals von Sanyi einen Brief. 
Seine Schwester sei gestorben, ebenso sein Vater. 
Ueber den Tod seiner Schwester schrieb er nichts 
Näheres. Ich konnte mir schon denken, was mit 
der armen Ilonka geschehen ist. Sie war ein sehr 
schönes Mädchen. . . 

Sein Vater sei in der Gefangenschaft vor Hun
ger umgekommen, schrieb er. Zwei Wochen lang 
hatte man die Gefangenen wie eine Herde ge
trieben. Sie bekamen nichts zu essen. Nur ab und 
zu konnte ihnen die Bevölkerung im Vorbeigehen 
etwas Brot zuwerfen. Gegen den Durst tranken 
sie Schneewasser. Wahrscheinlich hat er davon 
die Ruhr bekommen. Als sie im Lager, vollkom
men verlaust, eine «Krautsuppe» erhielten, konn
ten sie diese nicht im Magen behalten. Einer ihrer 
Kameraden wurde entlassen, weil er krank war 
und sich nicht weiterschleppen konnte. Dieser be
richtete was geschehen war. Sanyi suchte ihn auf. 
Er war ein alter Jude, der eine Woche, nachdem 
er aus dem Ghetto kam, von den Russen auf der 
Straße geschnappt worden war. Er war nie in 
seinem Leben Soldat gewesen. Dieser Alte erzähl
te, wie Sanyis Vater gestorben war. Armer Sanyi! 
Sein Vater tot und auch seine Schwester! 

Ich habe ihn in diesen letzten Jahren selten ge
sehen, aber wenn er nach Pest kam, übernachtete 
er immer bei uns und dann plauderten wir nachts 
noch lange miteinander. Er liebte das Leben 
nicht, er hätte sich geschämt, es zu lieben, nach
dem seine Schwester gestorben war. Ich aber 
brauchte einen natürlichen, lebenfsfrohen Men
schen, mit dem man sich gemeinsam über Kleinig
keiten freuen konnte. 

. . . 1947 hatte mir meine Mutter durch die 
Vermittlung ihrer Bekannten eine Stellung in der 



Redaktion des «Uj Ember» verschafft. Ich mach
te Uebersetzungen und Auszüge von ausländi
schen Kirchenblättern. Die Arbeit machte mir 
keine Freude, und ich verspürte auch nicht die 
geringste Lust, Märtyrerin zu werden. Meine 
Mutter aber war stolz, jetzt, wo der Kirchen
kampf einsetzte, erzählen zu dürfen, ihre Toch
ter arbeite bei einer katholischen Zeitung. Ich 
besuchte weiter die Textilfachschule, in der 
Ueberlegung, daß die Stelle bei «Uj Ember» nicht 
von Dauer sein werde. An dieser Schule habe ich 
Karoly kennengelernt. 

Wir feierten unsere Hochzeit 1948, kurz vor 
der Verhaftung Kardinal Mindszentys, unter 
recht aufregenden Verhältnissen. Ich wurde ohne 
Kündigung von der Redaktion auf die Straße ge
stellt. Pater Z., den ich sehr schätzte, erklärte 
mir, es sei deshalb geschehen, weil es hier bald 
große Schweinereien geben würde, viele Verhaf
tungen, und man mich nicht mitgefährden wolle. 
Das war wirklich nett von ihnen. Später hörte 
ich, daß Pater Z. in Untersuchungshaft an irgend 
einer Krankheit gestorben sei. Pater L., mein 
Beichtvater, wurde wegen «staatsfeindlicher Ver
schwörung» zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt. 

Sanyi sandte mir zu meiner Hochzeit einen 
Strauß roter Nelken. Warum kam er nicht sel
ber? Einige Tage später erfuhr ich, daß er eben
falls als «Verschwörer» am selben Tage verhaf
tet worden war. 

Ich habe Karoly sehr geliebt und stürzte mich 
mit ganzem Herzen und der ganzen Leidenschaft 
meiner Liebe in unsere Ehe. Aber etwas machte 
mir zu schaffen, etwas, vor dem ich mich schon 
als Kind gefürchtet hatte. Und die finanziellen 
Sorgen vergifteten schon unsere ersten Flitter
wochen . . . Es gelang mir, eine Stelle zu finden. 
Ich hatte großen Erfolg als junge, hübsche Tech-



nikerin, Stenotypistin und perfekte Korrespon
dentin in zwei Fremdsprachen. Nach einer Pro
bezeit versprach man mir, mich in eine sehr gute 
Abteilung zu versetzen, — in eine nur zu gute. 
Sie überprüften meinen Lebenslauf. Nach drei 
Wochen wurde ich fristlos entlassen, denn so hieß 
es: Ihr Vater war Staatssekretär... sie war an
gestellt bei «Uj Ember» . . . und ich mußte mir 
eine neue Arbeit suchen. Mit viel Mühe gelang es 
Karoly, mir in der gleichen Maschinenfabrik, wo 
er arbeitete, einen Posten als Arbeiterin zu ver
schaffen. Er arbeitete bei Tage, ich in verschie
denen Schichten. Karoly war Büroangestellter 
und nahm abends Kurse an der Universität. Er 
verdiente monatlich 560 Forint — über 900 Fo
rint nach dem heutigen Kurs. Er beendete seine 
Studien. Ausgerechnet am Tage nach seiner 
Prüfung mußte er zum Personalchef: «Sie sind 
fristlos entlassen!» Seine Nachfolgerin war ein 
achtzehnjähriges Mädchen mit Mittelschuldi
plom, mit einem Lohn von 820 Forint. Natürlich 
war sie Parteimitglied. 

Ich will mich kurz fassen. Mein Tagebuch ist 
zum Lesen langweilig, zum Erleben aber war es 
schwer. Karoly wurde nun Monteur. Nachdem er 
diesen Beruf erlernt und Aussichten auf besse
ren Verdienst hatte, kamen die großen Verschlep
pungen. 

Unser Elend erreichte den Höhepunkt. Es gab 
wöchentlich nur Marken für 150 g Brot, 100 g 
Aufschnitt und 200 g Fleisch. Jeden Monat gab 
es einmal zwei Pfund Kartoffeln und jeden zwei
ten Monat ein Stück Toilettenseife. Und ich er
wartete ein K i n d . . . 

Ich will nichts vom Leben, nur ein Heim und 
Kinder. Das ist mein Ziel; ohne das erscheint mir 
alles leer und zwecklos. Deshalb steigt in mir 
noch heute die Empörung hoch, wenn ich an die-



se Ausweisungen denke, wo Tausende von Fa
milien aus ihren Heimen vertrieben wurden, von 
groben Polizisten herumgestoßen und angebrüllt, 
als wäre der bloße Versuch, etwas von den eige
nen Habseligkeiten mitzunehmen, ein Verbrechen. 

21. Mai 1951. Die Arbeit ermüdet mich. Ich 
habe ständig Brechreiz. Seitdem man mir meinen 
Zustand anmerkt und ich weniger attraktiv ge
worden bin, ist Ingenieur Szabo längst nicht mehr 
so hilfsbereit. Er zeigt sich mitunter sehr ge
reizt und herrscht mich grob an. Dann fühle ich 
mich wehrlos und unglücklich. 

Karoly und ich arbeiten in der gleichen Schicht 
und gehen zusammen nach Hause. Ich hätte mich 
daheim gern schlafen gelegt. Kaum waren wir 
aber angekommen, klopfte Mutter. — Habt ihr 
das Neueste gehört? — fragte sie. Bestimmt wie
der etwas Scheußliches! Vielleicht wird es kein 
Brot mehr geben. 

— Man hat haufenweise Menschen aus Groß-
Budapest deportiert. Alles Leute wie wir, soge
nannt «unerwünschte Elemente», darunter Frau 
F. und Onkel Peter. — Onkel Peter arbeitete, 
nachdem er bei der Stadt pensioniert wurde, seit 
zwei Jahren als Betriebsnachtwächter. — Onkel 
Peter erhielt eine Frist von 24 Stunden. Sie ha
ben ihm erlaubt, 500 kg mitzunehmen, Polizisten 
haben ihn auf ein Lastauto verfrachtet und in 
ein kleines Dorf im Komitate Szolnok gebracht. 
Was soll der alte Mann dort anfangen? — 

Karoly ärgert sich, wenn er sieht, wie ich müde 
bin. Dann stürzt auch in ihm etwas zusammen. 
Meine Erschöpfung erscheint ihm wie ein Miß
erfolg seiner Arbeit und seines Lebens, weil er 
seiner Frau kein anständiges Leben sichern kann. 
Er will dem Besuch meiner Mutter ein Ende 
setzen. 

— Was können wir da schon tun? Wir können 



Onkel Peter bestimmt nicht helfen. — Natürlich 
nicht, aber es heißt, alle Klassenfeinde sollen aus 
Budapest verschleppt werden. — Wir sollten uns 
darauf vorbereiten.. . — Zuerst wissen, was los 
ist, dann erst vorbereiten... — Wir beginnen 
jedenfalls mit Packen. Die Möbel können wir 
vielleicht bei Bekannten unterbringen. — Komm, 
Mutter, beruhige dich. Weil zwei von unseren 
Bekannten verschleppt worden sind, sollen auch 
wir uns vorbereiten? Jetzt, sofort, so plötzlich? 
Man sollte doch erfahren, was man mitnehmen 
darf — wohin man gebracht wird und wieviel 
Zeit man zum Einpacken hat. — Karoly ist ge
reizt. Kein Wunder, er ist müde. Ich schweige 
und versuche, meine Aufregung zu unterdrücken. 
Wo sollen wir denn schon hingehen, eine vier
köpfige Familie? Wo können wir unsere Möbel 
unterbringen? Es ist lächerlich, sich im voraus zu 
ängstigen. Und doch: Karoly muß heute Nachmit
tag bei mir bleiben, ich kann nicht allein s e i n . . . 

Karoly bleibt nicht. Er geht mit Mutter in die 
Stadt, die Bekannten besuchen. Vielleicht können 
sie dort Näheres erfahren. Ich bleibe allein und 
bin äußerst deprimiert. Was wird mit dem Kinde 
geschehen? Kann ich es wohl austragen und zur 
Welt bringen? Abends spät. Als erster kommt 
Karoly nach Hause. Sari und ihre Familie seien 
auch ausgewiesen. Er habe ihnen beim Packen 
geholfen und den Ausweisungsbefehl gelesen: . . . 
— «Sie werden hiermit aus dem Gebiete von 
Groß-Budapest verwiesen . . . Ihr künftiger Wohn
ort ist die Ortschaft X im Komitat Szolnok. Als 
Gepäck dürfen fünf Zentner mitgenommen wer
den . . . Für den Transport wird gesorgt . . . gez. 
Das Ministerium des Innern.» 

Später kommt Mutter. Sie hat bei Pali gehol
fen; das ganze Haus war dort, um zu packen. 
Mizzi und Familie wurden ebenfalls ausgewiesen. 



. . . Nachts um vier Uhr kam das Auto. Es waren 
schon drei Familien mit Möbeln aufgeladen und 
hineingepfercht, so daß kaum mehr Platz blieb. 
So konnte sie nicht einmal die Hälfte des be
willigten Hausrates mitnehmen. Vor drei Wochen 
hat Mizzi ein Kind zur Welt gebracht, das nicht 
auf der Liste stand. Sie durfte es nicht mitneh
men . . . Jetzt würgte mich plötzlich die Angst. 
Das ist doch unmöglich: Gibt es Unmenschen, 
die einer Mutter verbieten, ihr Kind mitzuneh
men? Die Liste war ausgefertigt, ehe das Kind 
zur Welt kam. Sind sie wirklich so grausam, 
einer Mutter ihren Säugling zu entreißen? Ich 
würde es nicht zulassen, ich würde kämpfen . . . 
Mein Gott, wenn nur mein Kind schon geboren 
wäre. 

Karoly ist sehr müde und aufgeregt. Ich be
schwichtige ihn. Er soll wenigstens ein paar Stun
den schlafen. Ich möchte ihn ablenken, beruhi
gen, aber es will mir nicht gelingen. 

28. Mai. Ich eile nach Hause so rasch ich kann. 
Mutter hinterläßt jeweils einen Zettel mit der 
Nachricht, wo sie ist. Wir gehen gleich zu ihr 
und helfen beim Packen. Die Deportationen er
folgen jeden Montag, Mittwoch und Freitag. Wir 
leben in ständiger Angst. Wann sind wir an der 
Reihe? 

Mutter ist zu Hause. Heute hat niemand etwas 
von Ausweisungen berichtet. Es scheint, als ob 
wir einen Tag Urlaub hätten; Mutter ist sehr zu
versichtlich und hofft, daß die Sache ein Ende 
nimmt. Das Ausland wird Einspruch erheben, die 
wirtschaftlichen Beziehungen werden abgebro
chen. Wenn es so weiter geht, wird Schweden 
keine Kugellager mehr schicken. Vielleicht wer
den uns die Kugellager noch retten . . . 

Aber es gab auch in Rumänien, Polen und in 
der Tschechoslowakei Verschleppungen. Aus War-



schau heißt es, sind 40 000 Menschen evakuiert 
worden. Warum soll das bei uns ausgerechnet 
nicht der Fall sein? Falls es stimmt, daß 500 
Familien wöchentlich — jeden Montag, Mittwoch 
und Freitag — den Befehl erhalten, dann wären 
das ingesamt 1500 Familien oder rund 4000 Men
schen. Es kann also noch volle zehn Wochen 
dauern. Alles, was wir nicht zum täglichen Leben 
benötigen, haben wir schon gepackt. Mutter läuft 
zum Blockwart, um sich von ihm bestätigen zu 
lassen, daß wir Ende 1944 Verfolgte vor dem Zu
griff der Faschisten versteckt hielten. Vielleicht 
hilft solch ein Zeugnis, wenn der Deportationsbe
fehl eintrifft? Vielleicht kann man ein Gesuch 
stellen, um die Ausweisung rückgängig zu ma
chen? Es wäre auch sonst nützlich; man wird uns 
vielleicht anständiger behandeln. Karoly meint, 
es sei völlig nutzlos, es gäbe ohnehin keine Be
rufung. Falls ein AVO-Mann ins Haus kommt, 
der früher Faschist war, wird er sich über diesen 
Wisch nur ärgern. Faschist oder Kommunist — 
die AVO-Leute sind alle Sadisten. 

Mutter ist trotzdem zum Blöckwart gegangen. 
Dieser hatte nichts für sie übrig; unsere Klasse 
müsse verschwinden, damit endlich Ruhe und 
Ordnung im Lande herrsche. Durch die Depor
tationen werde Budapest vom Abschaum der Ge
sellschaft, zu der auch wir gehören, frei. Auch 
daß wir einmal Juden und Deserteure verbargen 
könne uns nichts helfen. (Wenn er gewußt hätte, 
daß wir den zwei desertierten Soldaten deshalb 
Zivilkleider gegeben haben, damit sie nicht in 
russische Gefangenschaft kamen!) Schließlich 
schrieb er uns doch ein Zeugnis, mit der Bemer
kung, er wolle die Tatsachen nicht unterschlagen, 
aber es werde uns bestimmt nichts helfen. Ich 
bin wütend, daß meine Mutter immer alles bes
ser wissen will. — Wozu dieses Pack um etwas 



bitten? Sie hätte sich die freche Belehrung er
sparen können! 

Sollen wir uns nicht vor der Verschleppung 
retten, indem wir freiwillig aufs Land ziehen? 
Es ist doch besser, den neuen Wohnort selbst zu 
bestimmen. Ohne Polizei und AVO könnten wir 
mitnehmen, was wir wollen und ersparen uns 
Grobheiten, vor denen mir graut. Aber wohin? 
Und wird man uns in dort Ruhe lassen? Wird 
uns der Gemeinderat die Niederlassungsbewilli
gung geben? 

Meine Uhr ist kaputt. Ich wage es nicht, sie in 
Reparatur zu geben. Es könnte sein, daß wir in
zwischen verschleppt würden, und ich hätte keine 
Zeit mehr, sie abzuholen. 

13. Juni. Heute werden B's deportiert. Mutter 
war vormittags bei ihnen, aber es gab für sie 
keine Arbeit. B. hatte schon alles gepackt, saß 
seelenruhig auf einer Kiste und rauchte. Er er
zählte, er habe sich telephonisch mit dem Groß
bauern in Verbindung gesetzt, sich vorgestellt 
und ihm mitgeteilt, daß er morgen früh bei ihm 
ankommen werde. 

«Zu mir kommen Sie aber nicht», erhielt er als 
Antwort. 

«Ich komme nicht aus eigenem Antrieb, das 
können Sie sich wohl denken.» 

Nachher hätten sie ganz freundlich miteinander 
geplaudert und besprochen, wie die Lage dort sei, 
was man mitnehmen solle, ob z. B. ein Herd nötig 
w ä r e . . . 

Abends hören wir den ausländischen Sender. 
Die Ungarn in den Vereinigten Staaten veranstal
ten heute ein große Demonstration und schick
ten ein Schreiben an die Uno und an das Inter
nationale Rote Kreuz. Eine Meldung aus Wien 
berichtet von über zehntausend Verschleppten. 

15. Juni. Es ist Freitag. Wenn heute morgen 



nichts passiert, werden wir bis Montag Ruhe 
haben. Es geschieht nichts. Wir wissen, daß uns 
drei weitere Tage zu Hause geschenkt sind. 

Zum erstenmal hören wir Nachrichten, wie die 
Deportierten leben. Sie sind nicht besonders gün
stig. Mizzi schreibt, es seien 27 Personen in einem 
verfallenen Hause in vier Zimmern unterge
bracht. Türen und Fenster fehlen. Die meisten 
schlafen in einem Stall auf Stroh. Die Möbel 
haben keinen Platz in der neuen «Wohnung». 
Sie stehen draußen im Regen und gehen kaputt. 
«Hyänen» versuchen, die unnützen Sachen für ein 
paar Groschen abzukaufen. Die meisten arbeiten 
den ganzen Tag in einem Kolchos und bekommen 
sehr wenig zu essen. Das Mittagsmahl besteht 
aus einer dünnen Suppe und einer Scheibe Brot. 
Für dieses Brot sind die Schlangen noch länger 
als in Budapest, und zudem kommen die Depor
tierten erst nach den Dorfbewohnern an die 
Reihe. 

19. Juni. Meine Schwiegereltern waren gestern 
an der Reihe, trotz des ärztlichen Zeugnisses, 
daß es für den alten Herrn lebensgefährlich sei. 
Karoly hatte Nachtschicht und half ihnen von 
morgens früh bis abends beim Packen. Dann ging 
er direkt zur Arbeit. Ich verbrachte nach der 
Arbeit den Nachmittag und die Nacht bei ihnen. 
Was sollen die zwei armen Alten im einsamen 
Gehöft anfangen? Ob die Verschleppten ihre 
Rente weiter bekommen? 

Tante Gisa sah über die Köpfe der brüllenden 
Polizisten gelassen hinweg. Ein Glück, daß Ka
roly schon bei seiner Nachtschicht war und diese 
Grobheiten nicht mitanhören mußte. Tante Gisa 
konnte nicht auf den Lastwagen klettern und 
wurde wie ein Sack hinaufbefördert. Onkel Georg 
sagte kein Wort. Ein AVO-Mann in Zivil trat zu 
ihm und schrie ihn an: 



«Was haben Sie? Gefällt Ihnen vielleicht etwas 
nicht?, sagen Sie es ruhig; ich werde Sie dann 
unter Aufsicht nehmen. — So ein alter Schurke! 
Es gefällt ihm nicht.» 

In meiner Wut und Ohnmacht begann ich am 
ganzen Leibe zu zittern. Zum Glück sagte Onkel 
Georg kein WTort. — Ich habe schon von Fällen 
gehört, wo Deportierte zu zwei Jahren Gefängnis 
wegen «Aufwiegelung» verurteilt wurden, weil 
sie bei ihrer eigenen Verschleppung protestierten. 

Das Stubenmädchen verabschiedete sich wei
nend von meinen Schwiegereltern. Sie fiel Onkel 
Georg um den Hals und küßte beide vor den 
AVO-Leuten. Später hörte ich eine Nachbarsfrau 
ängstlich tuscheln: «Wenn mir nur nichts pas
siert, sie haben gesehen, als ich ihnen vom Fen
ster aus nachwinkte.» 

Mit Onkel Georg wurde auch eine junge Frau 
aus der Nachbarschaft deportiert. Sie hat vor 
zehn Tagen mit Kaiserschnitt entbunden. Das 
Kind ist gestorben; ihr Mann ist beim Militär. 
Die Mitbewohner haben ihr jedoch geholfen. Die 
Frau war noch so schwach, daß sie kaum gehen 
konnte. Der Polizist schrie sie an und versetzte 
ihr einen Stoß, daß sie taumelte. Ganz von Sinnen 
schrie ich den Polizisten an. Dann wurde mir 
übel und ich mußte mich erbrechen. Als der Mann 
auch mit mir grob werden wollte, setzte sich ein 
mutiger Hilfsarbeiter zur Wehr: 

«Wenn dieser schwangeren Frau etwas ge
schieht, werde ich Sie wegen Mord anklagen», 
brüllte er ihn an. 

Ich ging heute nicht zur Arbeit. Der Rayonarzt 
meldete mich für drei Tage krank. Nachdem ich 
Karoly die Sache mit dem Polizisten erzählt hat
te, bat er mich, nirgends mehr zu helfen. 

Abends hörten wir die «Stimme Amerikas» und 
auch den Sender «Freies Europa». Die ganze Welt 



ist empört über die Deportationen. Die Delegier
ten der ungarischen Vereine in Amerika verbrei
ten die Botschaft Josef Nagys, im Namen des 
ungarischen Vereins der Jugendlichen in New 
York: «Die Daheimgebliebenen haben nur eine 
einzige Pf l i cht . . . am Leben zu bleiben.» — Wenn 
ich nur mein Kind gesund zur Welt bringe. 

Sonntag, 21f. Juni. Fery wurde vorgestern de
portiert, zusammen mit seiner geschiedenen und 
seiner jetzigen Frau, nach dem gleichen Bestim
mungsort. Die Frauen sind eifersüchtig.. . Ar
mer F e r y . . . Es kommt des öfteren vor, daß die 
Deportiertenlisten unvollständig sind. Es fehlen 
einige Familienmitglieder, insbesondere Kinder, 
von den Neugeborenen ganz zu schweigen. Die 
Kinder, die zurückbleiben müssen, werden dann 
sofort von den Mitbewohnern des Hauses, den 
Bekannten und Verwandten aufgenommen; na
türlich nur von denen, die selbst keine Verschlep
pungen zu erwarten haben. Eines Tages traf ich 
beim Einkaufen eine weinende Frau, die den Aus
weisungsbefehl am Morgen erhalten hatte und 
ihr achtjähriges Kind nicht mitnehmen durfte. 
Die Verkäuferin im Laden übernahm das Kind 
ohne Zögern. Sie habe — so erklärte sie — da
heim ein Töchterchen und einen Sohn im gleichen 
Alter. Sie würden alle Geschwister sein; das 
Mädchen solle sich nicht einsam fühlen. Natür
lich sei es schwer, die Elternpflicht zu erfüllen. 
«Aber wir wollen es versuchen. Man braucht 
noch ehrliche Leute in Ungarn und wir wollen 
uns nicht ausrotten lassen.» Die Verkäuferin 
wußte weder Namen noch Adresse der Frau, die 
ihr nur als Kundin bekannt war. 

Ich ängstigte mich sehr über das Gerücht, daß 
die Namen aller Kinder unter sechs Jahren auf
geschrieben werden. Will man sie fortschleppen 
und zu Janitscharen erziehen, wie man es bei 



uns mit den Kindern aus Griechenland und Ko
rea gemacht hat? Karoly behauptet, das würde 
nur für den Fall einer bevorstehenden Befreiung 
Ungarns geschehen, denn bislang könne man die 
Kinder auch in Ungarn zu Kommunisten erziehen. 
Allerdings nur ohne ihre Eltern. Deshalb habe ich 
große Angst. 

Morgen ist Montag. Ich will meine Haare nicht 
eindrehen, denn ich möchte den Polizisten nicht 
in dieser Aufmachung die Türe öffnen! — 

25. Juni. Ich erwache durch ein Läuten und 
blicke auf meine Uhr; es ist halb vier Uhr mor
gens. Gut, ist Karoly noch zuhause. Ich rufe ihn. 
Er ist in Sekundenschnelle vollständig wach und 
zieht sich an. — «Warte, ich werde die Tür öff
nen! Ich will mich zuerst ankleiden, der Kerl 
kann warten!» 

«Nun, beeile dich. Vermutlich hat er noch ver
schiedene Ausweisungsbefehle abzugeben. Je ra
scher die Leute den Befehl erhalten, umso länger 
haben sie Zeit, um sich vorzubereiten.» 

Ein zweites Läuten. Diesmal lang und unge
duldig. Wir gehen zusammen zur Tür und öffnen. 
Natürlich ist es ein Polizist. 

Sonderbar, daß mich das jetzt überhaupt nicht 
mehr aufregt. Er beginnt: — «Ich muß Ihnen 
einen Beschluß aushändigen, daß Sie Budapest 
innert 24 Stunden zu verlassen haben.» 

«Ich weiß, danke!» 
Karoly hat die Ordre entgegengenommen. Wir 

l esen . . . Wir werden also in Zukunft in B. im 
Haus Nr. 642 wohnen, leben müssen. Der Polizist 
will noch etwas sagen. Verlegen tritt er von einem 
Bein aufs andere, dann bemerkt er gequält: 

«Gut, dann gehe ich. Glauben Sie mir bitte. 
Es ist keine Freude, solche Befehle zu überbrin
gen! Und achten sie auf das Kleine.» 

Mit einer linkischen Bewegung deutet er auf 



meinen Leib. Dann wendet er sich, als wollte er 
davonlaufen. Ich bin gerührt, habe Tränen in den 
Augen. Wir sind es uns nicht mehr gewohnt, daß 
hinter der Uniform auch ein Mensch steht. We
gen dieser paar Worte habe ich den Polizisten lieb 
gewonnen. 

Vater und Mutter sind auch schon wach. Wir 
beeilen uns beim Anziehen, um sofort zu packen; 
es bleibt uns nur wenig Zeit. Vater geht die Be
kannten holen, weil Frauen das Einpacken besser 
verstehen. 

«Sollten wir nicht in die Fabrik telephonieren, 
daß wir nicht kommen werden?» Karoly wird 
böse: «Zum Teufel mit unseren Arbeitsplätzen. 
Die gehen uns nichts mehr an. Wird man uns et
wa entlassen, weil wir nicht erscheinen? Die 
wissen schon, daß wir ab heute Einwohner von 
B. sind. Wenn es für uns überhaupt Arbeit gibt, 
dann nur in einer Kolchose.» (Ich habe später 
gehört, daß Vater doch telephoniert hat. Er mel
dete, daß er nicht weiterarbeiten könne, weil die
se Schufte auch ihn deportierten. Ich hatte Angst, 
denn ich kenne seine Art. Ein Glück, daß ihm 
nichts geschehen ist.) 

Die Bekannten kommen rasch. Es sind nur 
wenige. Die meisten sind bereits deportiert. Wir 
wollen alle Möbel, die wir nicht mitnehmen kön
nen, bei den Nachbarn einstellen. Frau Klein 
kommt aus der dritten Villa. Sie hat alles ge
sehen. Sie bietet uns an, auch bei ihr Möbel ein
zustellen und Sachen zu hinterlegen. Sie bleibt 
den ganzen Tag bei uns und hilft mit. Sie arbei
tet sehr geschickt und gibt uns manchen guten 
Rat. Sie hat Erfahrung, denn sie wurde schon 
1944 deportiert. 

Es ist spät am Abend. Wir sind mit allem fer
tig. Die Wohnung ist leer. Den Bolschewiken 
bleibt nicht einmal ein Nagel in der Wand. Die 



meisten Möbel sind bei der netten Hausmeisterin 
und bei den Nachbarn. Alles, was wir hoffentlich 
mitnehmen können, steht bei der Türe bereit. 
Jetzt sind wir allein, und es bleiben uns vielleicht 
noch einige Stunden zum Ausruhen. Ich bin sehr 
müde und hungrig. Frau Klein bringt uns ein 
Nachtmahl. Woher sie das Fleisch hat, bleibt mir 
ein Rätsel. Mit Brot für die Reise sind wir ver
sorgt. Der Verkäufer im Lebensmittelgeschäft 
war so nett und hat uns die Rationen im Vorrat 
ausgehändigt. Ich muß etwas ruhen, die Reise 
wird bestimmt anstrengend. 

Es ist noch nicht Mitternacht, da kommt der 
Lastwagen. — «Los schnell! Nehmen Sie Ihre 
Sachen. Wir müssen noch andere abholen!» 

Frau Klein stellt sich vor den schreienden Poli
zisten: «Von wo kenne ich Sie nur?» Frau Klein 
lächelt ganz fein. «Ach, verzeihen Sie mir, ich 
habe mich geirrt. Aber ihre Stimme hat mich an 
den Nazi-Polizisten erinnert, der mich ins Ghetto 
brachte.» Ich habe Mühe, das Lachen zu unter
drücken, obschon es nichts zu lachen gibt. 

Sie werfen die Möbel auf den Wagen, ich be
fürchte, daß alles in tausend Stücke zerbricht. 
Der Fahrer flüstert Karoly zu, er solle den Ar
beitern etwas geben, dann würden sie schon auf
passen. Sie weigerten sich, den großen Kasten auf
zuheben, weil er zu schwer und zu groß war. Wir 
müssen ihn also zurücklassen. Und schon erschei
nen die «Hyänen», die bei jeder Abfahrt auf sol
che günstige Gelegenheiten warten und bieten 
uns 150 Forint. 

«Lieber will ich den Schrank zerhacken», sagt 
mein Vater rot vor Zorn. Er will mit dieser Ar
beit beginnen, aber Karoly hält ihn zurück. — 
«Es fehlt sich noch, daß sie uns alle verhaften.» 
Frau Klein verspricht, den Schrank zu sich zu 
nehmen und ihn für uns aufzubewahren. Der Po-



lizist schreit sie an: «Was hier zurückbleibt ist 
Eigentum des arbeitenden Volkes.» Jetzt reißt 
auch Karoly die Geduld und er verliert den Kopf. 
«Bin ich denn nicht auch ein Arbeiter? Ich glau
be, daß ich im Leben viel mehr gearbeitet habe 
als Sie. Wäre ich arbeitsscheu, ja dann hätte auch 
ich eine Uniform angezogen.» — «Um Gottes wil
len, Karo ly . . . » aber es tat wohl, daß er endlich 
seine Meinung sagte. 

Offensichtlich fürchtet sich der Polizist vor der 
Kraft des erbitterten Menschen. Er wendet sich 
zu den Umstehenden und bemerkt trocken: «Die 
werden sowieso nie wieder kommen.» 

Alles ist schon aufgeladen, wir verabschieden 
uns. Mutter dankt für die Hilfe, Frau Klein 
drückt ihr die Hand. 

«Ich werde es nie vergessen; als man mich 
zum Ghetto brachte, waren Sie, Exzellenz, der 
einzige, der es wagte, mir zu helfen.» Als der her
umschlendernde AVO-Detektiv das Wort «Ex
zellenz» vernimmt, bleibt ihm der Mund vor Stau
nen offen, und er vergißt sogar das Fluchen. — 

Ein Gehöft. Ein Zimmer mit Lehmboden, im 
Hause des Bauern mit dem Eingang von der Kü
che. Was wir mitgebracht haben, hat Platz im 
Zimmer. Man forderte unverschämte Preise für 
den Transport der Möbel vom Lastwagen ins 
Haus. Vater war schon ganz abgestumpft, er 
zeigte nur mit der Hand auf alles: «Nehmen Sie 
doch alles, was uns noch geblieben ist. Sie ma
chen ein gutes Geschäft. Uns ist es schon egal.» 

Aber Karoly gibt den Kampf nicht auf. Es nützt 
nichts. Die Sachen bleiben draußen. Er haßt die
se Hyänen. Während wir am Tage der Verschlep
pung noch packten, drängte sich ein junger Mann 
vor und erklärte, daß wir den Mahagonischreib
tisch in der neuen Unterkunft — ohne fließend 
Wasser — ohnehin nicht mehr benötigen. Karoly 



versetzte ihm einen Hieb aufs Maul, daß er blu
tend davonlief. Jetzt packte ihn die Lust, auch 
diese Schmarotzer zu ohrfeigen, aber er besann 
sich eines Besseren und ging zu unserem künfti
gen Hausherrn. Wir hatten Glück. Istvan Kal
mar ist ein anständiger Mensch. Er spannte so
fort ein und holte unsere Möbel ab. Die Möbel 
waren noch heil. Nur das Glas des Schrankes ist 
beim Verladen zerbrochen. Dreißig oder vierzig 
Familien aus Budapest sind an diesem Morgen 
in diesem Dorf angekommen. 

Wir haben uns in unser neues Leben gefügt. 
Wir dürfen uns im Umkreis von fünf Kilometern 
frei bewegen, außerhalb dieses Kreises nur mit 
einer Genehmigung der Polizei — in begründeten 
Fällen. Vater und Karoly arbeiten auf dem Stra
ßenbau, Mutter in einer Kolchose. Sie hackt auf 
dem Feld. Ich stehe stundenlang Schlange um 
Brot, koche und räume zuhause auf. Abends sind 
wir alle müde und legen uns sofort schlafen. Die 
Dorfbewohner kommen und fragen: 

«Sagen Sie uns doch bitte, wie lange wird das 
noch dauern? Wann kommen die Amerikaner?» 

Ein jeder hat uns geholfen, so gut er konnte. 
— Sonntags nach dem Gottesdienst unterhielten 
wir uns mit unseren Leidensgenossen. Es waren 
stets die gleichen Fragen: «Wo wohnen Sie? — 
Was machen Sie? — Was berichtet der Sender 
»Freies Europa'.» 

Anfänglich wagten sich die Leute hier im Dor
fe noch in die Kirche. Aber später, nachdem die 
staatliche Kirchenbehörde unseren Pfarrer fort
geschickt hatte, weil er sich weigerte, von der 
Kanzel für den Eintritt in den Kolchos zu predi
gen, blieb jeder der Kirche fern. Es kam ein 
neuer Pfarrer, aber mit Ausnahme einiger alter 
Frauen blieb die Kirche leer. Die Männer erklär
ten, sie hätten keine Lust, auch noch Sonntags 



in der Kirche staatliche Propagandareden mit
anhören zu müssen. 

An den Hunger und an anstrengende Arbeit 
kann man sich gewöhnen. Die Hölle aber ist es, 
im Dorfe wehrlos der Grausamkeit der Polizisten 
und den Schikanen des Rates ausgeliefert zu sein. 
Sie behandelten uns wie eine Räuberbande. Beim 
Schlangestehen hieß es: «Die Deportierten zu
letzt!» Wenn jemand gestohlen hatte, hieß es: 
«Das muß ein Verschleppter gewesen sein.» Wenn 
zu langsam gearbeitet wurde: «Die Deportierten 
sabotieren!» — Polizisten kamen in unsere Kü
che, steckten ihre Nasen in unsere Pfannen, kon
trollierten was wir kochten und durchstöberten 
unsere Kammer nach Vorräten. Wegen einiger 
Pfund Zucker oder zehn bis zwanzig Pfund Mehl 
wurde man als Hamsterer verhaftet. Machten wir 
uns gegenseitig Besuche, wurden wir als Ver
schwörer vorgeladen und verhört. Sie wollten 
wissen, wer mit wem und worüber er gesprochen 
habe. Gleichsam zum Zeitvertreib wurden wir 
im größten Arbeitsdruck vor den Gemeinderat 
zitiert; man fragte nach unseren Personalien, 
dem Lebenslauf, man schrie uns an, wir wurden 
belehrt, ausgefragt und zurechtgewiesen. Alles 
mußten wir uns von diesen primitiven Menschen 
gefallen lassen. Solche Roheiten und Erniedri
gungen kann ich — besonders in meinem jetzigen 
Zustand — kaum ertragen. Ich bin zweiundzwan
zig Jahre alt. Wird das so bleiben, mein ganzes 
Leben lang? Was für eine Welt, in die mein Kind 
hineingeboren wird! . . . 

Noch ehe das Kind zur Welt kam, wurde Ka
roly zum Arbeitsdienst einberufen. Man erklärte 
ihm gleich am ersten Tag, er gehöre zum Ab
schaum des arbeitenden Volkes und sei nicht 
würdig, in der sozialen Gesellschaft eine Waffe 
zu tragen. Scheinbar sind die Arbeitsdienstpflich-



tigen aber doch gut genug, um für diesen Staat 
ohne Bezahlung zu arbeiten. 

Auch dies ging vorüber. Zwei Jahre lang ein 
Kampf ums nackte Dasein. Viel Hunger, viel 
Erniedrigungen, viel Furcht. Aber mein Sohn 
war stark und gesund, er kam mit 3,4 Kilogramm 
zur W e l t . . . 

Nach dem Tode Stalins erwachten unsere Hoff
nungen. Mit dem Sturz Berijas wurde bei uns mit 
den Stalinisten abgerechnet. Imre Nagy kam ans 
Ruder und mit ihm eine normale Zeit. Die Kom
munisten traten gezwungenermaßen einen Schritt 
nach rückwärts und wir hofften, daß vielleicht 
alles wieder gut würde. Die erste Rede Imre Na-
gys war eine Erlösung. Das ganze Dorf jubelte. 
Die Kolchosen wurden aufgelöst, weil ohnehin 
jeder Kolchosebauer schon ausgetreten war, der 
Parteisekretär aber und der Vorsitzende des Ge
meinderates halb zu Tode geprügelt. Auch die 
Dorfbewohner hatten viel gelitten und warteten 
mit uns auf bessere Zeiten. Leider kam es an
ders. Was 1952 nicht geschah, das haben sie 1955 
gründlich nachgeholt. Heute ist auch B. ein sozia
listisches Dorf, und es gibt dort keinen Bauern 
mehr, der auf seiner eigenen Scholle arbeitet. 
Jeder ist in der Kolchose. Wer sich nicht durch 
Zwangsabgaben, erhöhte Steuern und durch so
genannte freiwillige Abgaben hineinpressen ließ, 
der mußte sich durch den Terror der AVO vom 
Segen einer gehobenen sozialistischen Wirtschaft 
überzeugen lassen. 

Wir durften aus der Verbannung zurückkehren. 
Jeder konnte gehen, wohin er wollte, das heißt, 
dorthin, wo er ein Dach über dem Kopf fand. Un
sere alten Wohnungen waren natürlich vermietet. 
Wegen der «Wohnungs- und Verpflegungsknapp
heit» blieb Budapest für uns gesperrt. So begann 
ein aufgeregtes Rennen und Jagen. Die meisten 



drängte es in die Nähe der Hauptstadt. Sie hoff
ten, ihre alte Arbeitsstelle wieder zu bekommen. 
Auch für uns wäre es gut, mit Karoly und den 
Kindern wegzuziehen. Es ist unerträglich, mit 
den Eltern und der eigenen Familie in einem ein
zigen Zimmer zusammengepfercht zu leben. Ich 
bin jung und möchte mit Karoly in Ruhe leben. 
Auch ein Kind braucht ein Zuhause. Meine Eltern 
sind noch nicht so alt, daß sie nicht für sich 
selbst sorgen könnten, und mehr als eine Ein
zimmerwohnung in Untermiete werden wir ohne
hin nirgends finden. 

Endlich hat Karoly in Maglod eine Wohnung 
gefunden. Eine Stunde Bahnfahrt von Budapest 
entfernt. Er arbeitet als Monteur an seinem alten 
Arbeitsplatz und verdient 1100 Forint. Ich fühle 
mich krank und werde nicht arbeiten können. 
Die Arbeit, eine zweistündige Fahrt täglich und 
dann die Hausarbeit. . . Wem könnte ich in der 
Zwischenzeit das Kind anvertrauen? In einen 
Kindergarten will ich es nicht geben, wo es mit 
andern Kindern Loblieder auf den Sozialismus 
anstimmen muß. Ich werde mich mit irgend einer 
Heimarbeit beschäftigen. Ich kann Knöpfe und 
Kinderspielzeuge herstellen und Halstücher we
ben. Solche Sachen habe ich schon seit Jahren 
angefertigt. . . 

Vater und Mutter bleiben vorläufig noch hier. 
Wir lassen ihnen auch die Möbel und werden uns 
mit Hausrat, der in Buda bei Bekannten unter
gebracht ist, aushelfen. 

. . . Unsere Situation hat sich gebessert. Ich 
habe daheim viel gearbeitet und erwarte nun 
mein zweites Kind. Aber es gab Schwierigkeiten 
mit Irene. Sie hat uns das Zimmer ziemlich 
teuer vermietet, aber wir waren froh darum; 
überdies nimmt niemand gerne in seine Wohnung 
eine Familie mit einem Kleinkind auf. Karoly 



ging immer in die Nachtschicht, wo er eine Zu
lage von zwanzig Prozent erhielt. So war ich 
tagsüber nicht allein und auch nicht wehrlos 
den Grobheiten Irenes ausgeliefert. Aber die 
schlaflosen Nächte waren endlos. 

Wenn ich schon nicht schlafen konnte, nähte 
ich oder webte, um Geld zu verdienen. Tagsüber 
gab es im Haushalt mit dem Kinde viel Arbeit, 
so daß ich für Karoly keine freie Minute hatte. 
Mein Zustand verschlechterte sich, die Lunge 
war angegriffen. Dazu kam ein Nierenleiden. Ich 
war ständig in ärztlicher Behandlung; manche 
Monate konnte ich überhaupt nicht mehr arbei
ten und blieb ohne Verdienst. Ausgerechnet in 
dieser Zeit erhielt Karoly einen langen und ver
zweifelten Brief von seiner Mutter. Sein Vater sei 
sehr krank, der Zustand gefährlich. Er müßte eine 
ständige Pflege haben und verdiene nichts mehr. 
Karolys Mutter arbeitete irgendwo als Haus
angestellte. Sie wäscht und kocht, betreut die 
Kinder, solange deren Eltern an der Arbeit sind, 
und erhält monatlich sechshundert Forint. Das 
reicht nicht aus für den Lebensunterhalt von 
zwei Personen, mit Miete, Beleuchtung und den 
Fahrtkosten. Wir sollen helfen. Karoly ist ver
zweifelt. Er verdient eintausendeinhundert Fo
rint. Es bleiben somit für uns und das kommende 
Kind sechshundertfünfzig Forint. Auch wenn 
wir unsere letzten Möbel verkaufen, ist nicht ge
holfen. Wer hat heute schon Geld für Möbel? 
Und wie soll eine Familie ohne das Notwendigste 
leben? Karoly muß einfach einsehen, daß wir 
seinen Eltern nicht helfen können. Ich hungere 
seit Jahren und bin am Ende. Auch das Kind, 
das ich unterm Herzen trage, fordert sein Recht: 
«Ich bin hungrig, warum gebt ihr mir nichts zu 
essen?» Manchmal möchte ich weinen vor Gier 
nach einem Stück Fleisch. Tante Gisa schreibt, 



Onkel Georg werde sterben, wenn wir nicht hel
fen. Wir können nicht. 

Du mußt verstehen, Karoly. Ich bin schwach, 
müde und abgekämpft. Mach es mir nicht un
möglich, mein Kind auszutragen. Verstehst du 
denn nicht, Karoly, du mußt wählen, entweder 
dein Vater oder dein K i n d . . . 

. . . .Onkel Georg ist gestorben. Wir konnten 
nicht zum Begräbnis fahren. Er starb in der 
Verbannung. Tante Gisa schrieb, das ganze Dorf 
habe geholfen. Der Hausherr, der Bauer, ging in 
aller Frühe fort, um selbst das Grab zu schau
feln und ihnen die Kosten für den Totengräber 
zu sparen. Der Mesner wollte keinen Pfennig an
nehmen; der Nachbar lieh ihnen Pferd und Wa
gen, um den Sarg hinauszufahren. Die ganze Be
völkerung des Dorfes nahm am Begräbnis teil. 
Das Grab war mit Blumen und Kränzen bedeckt. 

Ich höre, daß auch Tante Ilonka, die Mutter 
Sanyis in der Verbannung gestorben ist. 

Wir haben eine kleine Tochter. Die Geburt 
war schwer — der letzte Sieg meines Lebens. 
Die Aerzte sagten mir, daß ich kein Kind mehr 
haben könne. 

Mutter kam uns besuchen. Wir haben uns sehr 
auf sie gefreut. Sie war sehr lieb, aber schon am 
nächsten Tag fiel sie uns zur Last, und wir waren 
froh, als sie wieder fortging. Man kann sogar mit 
seiner eigenen Mutter nicht länger als einen Tag, 
zusammen mit der ganzen Familie, in einem 
einzigen Zimmer zusammengepfercht sein. Sie 
erzählte vieles, was in meinem mit Sorgen über
lasteten Kopf keinen Platz mehr fand. Einiges 
aber ließ mich aufhorchen, zum Beispiel die 
Nachricht vom Tode Kaiman Zsoldos, des Mini
sters für das Gesundheitswesen. Ein großer Leit
artikel auf dem Titelblatt des Szabad N e p . . . ein 
Photo im schwarzen Rahmen — die Regierung 



ehrt ihn als ihren großen Toten — ein pomphaf
tes Staatsbegräbnis. Schon am nächsten Tag 
wurde seine Frau aus ihrer Wohnung auf die 
Straße gesetzt. Warum? Am gleichen Tag starb 
Professor Gyula Incze, Leiter des ärztlichen 
Institutes beim Gerichtshof und ein guter Be
kannter meiner Mutter. Der eine war erst neun
undvierzig, der andere einundfünfzig Jahre alt. 
Beides kerngesunde Menschen. Sie scheinen des
halb gestorben zu sein, weil sie die Todesursache 
des noch immer lebenden Ministerpräsidenten 
Imre Nagy feststellen mußten. Sie waren nicht 
geneigt, in den amtlich geplanten Mord einzu
willigen. Sie hatten auch einiges durchsickern 
lassen. Wir wußten seit langem, daß Imre Nagy 
gestürzt würde, und so «erkrankte» er auch zur 
gleichen Zeit als Malenkow abdankte. Nachher 
kommt mit Sicherheit wieder ein Ruck nach 
links; die Genossen werden wieder wild, die Not 
wird größer und der Terror grausamer. Diese 
ewige Unsicherheit ist nicht zu ertragen. So geht 
es seit zehn Jahren. 

Meine Mutter hat aber auch eine gute Nach
richt gebracht. Eine bessere hätte sie gar nicht 
bringen können; Sanyi soll wieder frei sein. Was 
kümmern mich jetzt Imre Nagy und Kaiman 
Zsoldos ? Seit Wochen träume ich von Sanyi. Ich sah 
ihn vor sechs Jahren zum letztenmal. Nur selten 
dachte ich an den Sommer 1944 und an meine 
erste Liebe. Und jetzt immer wieder diese Träu
me. Ich wußte nicht, was sie bedeuten; war Sanyi 
nicht gestorben? Nein, er war nicht gestorben, 
er wurde frei. 

Ich war mit den Nerven zu Ende und flüchtete 
mich in die Zeit der Kinderjahre. Was hatte ich 
bisher von meinem Leben? Kampf, Mühe, Not 
und Erniedrigung... und selbst mein Mann hat 
keine Zeit mehr für mich? Wird das so bleiben, 



bis ich alt bin? Um meine Augen sind schon Fal
ten. Ob das Altern mit schönen Erinnerungen 
wohl weniger schmerzt? . . . 

Eines Tages kam Sanyi. Er trat ein, mit seinem 
etwas scheuen Lächeln, mit jener großen Freu
de in seinen Augen, die ich mir für das Wieder
sehen erträumt hatte. 

Er freute sich auf mich, denn er hatte sonst 
niemanden. Seine Augen blickten ins Weite, als 
ob ihm das, was er sah, unwichtig und fremd er
schiene. Er liebte mich noch immer und keine 
andere. Es war ihm ja niemand mehr geblieben. 
Was sollte er ganz allein anfangen? Ich sah ihm 
an, daß er von keinem Ehrgeiz getrieben war; 
er hatte weder Illusionen noch Wünsche. Eine 
Arbeit, die ihn erfüllt, wird er nie bekommen; er 
schlendert in der Welt herum und wird wahr
scheinlich bald wieder eine Dummheit begehen, 
die ihn an den Galgen bringt. Nur ich bin noch 
da; von mir könnte er Liebe bekommen. . . ich 
vermöchte ihm vielleicht ein neues Leben zu 
schenken. Ich sehnte mich nach Sanyi und klam
merte mich an ihn, um die große Leere in meinem 
Leben zu überbrücken. Aber er war der Edlere 
und Ehrlichere; es geschah nichts zwischen uns. 

Wenn sich doch Karoly nur ein wenig Mühe 
geben würde, etwas fröhlicher und gefaßter 
gewesen wäre; aber alles in ihm war Spannung 
und Bitterkeit. Ich bat ihn oft: «Karoly, ich 
kann es nicht länger ertragen. . . sei ein bißchen 
liebevoller.. . habe Freude an mir oder an irgend 
e t w a s . . . Daß wir so versauern, ist unerträglich. 
Du mußt es verstehen, daß ich es so nicht länger 
aushalten kann, wenn du immer schlecht gelaunt 
und gereizt bist, muß ich einen andern haben. . . » 
— und was war dann seine Antwort: «So nimm 
ihn doch und damit basta.» Sanyi war für mich 
die Kindheit, die erste wahre Liebe — damals, 



als das Leben noch bunt war und ich voller Er
wartungen . . . als ich noch hoffte. Was erwartete 
mich jetzt? Ich langweile meinen Mann, falle 
ihm zur L a s t . . . wenn die Kinder einmal groß 
sind, werden sie mich verlassen. Ich sehne mich 
nach Liebe und Leidenschaft! Sanyi bedeutet mir 
all das, was weder mit Ehe und Pflichten noch 
mit Arbeit, Mühe und Kindern zusammenhängt. 
Karolys Natur brachte mich zur Verzweiflung, 
ich flüchtete mich vor ihm, als plötzlich der Ju
gendfreund erschien, der mir den Zauber der 
Kindheit, die Frische der Liebe und die Leiden
schaft wieder brachte. Karoly verstand und trat 
beiseite. Wir beschlossen, uns zu trennen. Dar
aufhin sah er mich betrübt an, seine Hand zitter
te und seine Bewegungen wurden ungeschickt. 
Er verfiel in völlige Apathie und magerte zuse
hends ab. Armer Karoly, was wirst du ohne mich 
machen? Man kann doch nicht einfach sechs 
schwere Jahre aus seinem Leben auslöschen. Wä
re er schlecht und grob zu mir gewesen, so hätte 
ich ihn vielleicht verlassen können. Aber s o . . . 
ich kann, ich will ihn nicht fallen lassen! Schließ
lich war er ja stets um mich besorgt. Karoly war 
überglücklich, als ich ihm erklärte, ich würde 
mich nicht scheiden lassen. Er hat mir fest ver
sprochen, sich zu ändern. . . der Arme — kann 
man seine Natur ändern? Vielleicht, ja, wenn wir 
ein friedliches Heim hätten, ohne die tausend 
kleinen Unannehmlichkeiten, mit denen uns die 
Mitbewohner das Leben verbittern. . . Karoly 
wird sich umsehen. In Komlo werden Arbeiter
wohnungen an Bergarbeiterfamilien zugewiesen. 
Er fuhr hin und meldete sich; so bekam er die 
Wohnung. Glückstrahlend erzählte er mir, es 
sei ihm gelungen, für uns eine Wohnung zu si
chern. Und so zogen wir hinaus; vielleicht wird 
sich jetzt alles zum Guten wenden. 



Ohne Heim ist mein Leben sinnlos, ich bin völ
lig entwurzelt. Wenn ich ein Heim besitze, bin 
ich die anständigste und solideste Frau, dann ha
be ich keine Wünsche, die außerhalb dieses Heims 
liegen. Und nur das, was innerhalb meiner klei
nen Wohnung geschieht, hat Bedeutung für mich. 
Wir leben jetzt in einer staatlichen Wohnsiedlung, 
alle unsere Hoffnungen sind an diese Wohnung 
geknüpft. Wir versuchen, unser Leben neu an
zufangen. 

Karoly sieht jetzt viel besser aus, und ist, seit
dem er körperliche Arbeit verrichtet, auch aus
geglichener. Leider verdient er sehr wenig. Er 
wird nicht beim Bau beschäftigt, wo er doppelten 
Verdienst hätte. Seiner Ansicht nach wird er als 
Neuling und zudem mit einem schlechten Kader
schein noch lange warten müssen. Nur Partei
mitglieder und Stachanovisten erhalten hoch
bezahlte Arbeiten. So war es auch in meinem 
Betrieb. Jedesmal, wenn mir an der Maschine 
eine hochbezahlte Arbeit zufiel, wurde sie an eine 
Stachanovistin vergeben. Karoly darf wegen die
sen Schwierigkeiten den Mut nicht verlieren. Er 
befürchtet seinerseits, daß ich vor ihm schlapp 
machen werde, wenn ich nichts mehr zum Ko
chen habe und den Kindern keine Kleider mehr 
kaufen kann. 

Wir sind erst einige Tage hier, und schon ge
schah ein Bergwerksunglück: Ein Einsturz eines 
Stollens, bei dem drei Menschen verschüttet wur
den. Karoly sagt, die Arbeiter seien täglich ge
fährdet, weil heute in Stollen gearbeitet wird, 
die die Grubenleitung früher geschlossen hätte 
oder die wegen Einsturzgefahr bereits gesperrt 
waren. Wie reimt sich das mit dem kommunisti
schen Schlagwort: Der Welt höchster Wert ist 
der Mensch? . . . 

Karoly mußte als Zeuge auftreten und berich-



ten, wie sich der Einsturz zugetragen hatte. Er 
hatte zwar in der Nähe gearbeitet, wußte aber 
keine Einzelheiten — es sei denn, daß einer der 
Verunglückten gesagt hatte, es sei verdammt ge
fährlich, und er fürchte sich, in diesen brüchigen 
Stollen einzusteigen. Die verantwortlichen Her
ren schien das nicht weiter zu kümmern; die 
Fachleute und die Betriebsleiter schoben jede 
Verantwortung ab. Jedesmal, wenn Karoly auf 
Nachtschicht ist, und ich abends in der Dunkel
heit allein zu Hause sitze, sehe ich Schreckens
bilder und zittere, daß ihm etwas zustoßen wird 
— daß ich ihn am Morgen umsonst erwarten 
werde. Vor Aufregung schlafe ich spät ein. Wenn 
er mich morgens bei seiner Rückkehr weckt, bin 
ich überglücklich und liebe ihn h e i ß . . . Gehört 
dieses ständige Zittern unweigerlich zu meinem 
Leben? Warum muß ich mich immer vor etwas 
fürchten? Dieses ewige Bangen ist wohl der Preis 
für die neue Wohnung. 

Ich habe mit Frau Katona gesprochen. Sie war 
hier, um sich bis zu ihrem nächsten Zahltag et
was Geld zu borgen. Sie erzählte, daß sie anfäng
lich jeden Tag um ihren Mann bangte. Aber 
schließlich habe sie sich daran gewöhnt. Jetzt 
beklagt sie sich darüber, daß sie, seit sie und ihr 
Mann schwere Arbeit verrichten müssen, zu 
nichts mehr Zeit und Lust haben. Sie würde sich 
bestimmt freuen, wenn ihre Kinder öfters mit 
meinen Kindern spielen dürften. Wenn ich zu Hau
se arbeite, weiß sie diese gut aufgehoben und 
betreut. Fast alle Frauen gehen zur Arbeit und 
sind durchwegs überanstrengt. Wo aber die Frau 
nicht arbeitet, geht dafür die Ehe in die Brüche. 
So war es bei der Familie Kiß. Die Frau ist ein 
Nervenbündel und hat nichts zu tun; ihr über
arbeiteter Mann vermag keinen ihrer Wünsche 
zu befriedigen, und so versucht sie mit jedem 



andern anzubändeln. Entweder ist der Mann 
Familienvater und schuftet sich für die Seinen zu 
Tode oder er ist ein Partner in der Liebe; beides 
verträgt sich nicht bei der heutigen wilden Hetze 
und bei den neuen Arbeitsnormen. 

Heute nachmittag mußte Karoly wegen des 
Unglücksfalles zum Direktor gehen. Um den Fa
milien, die ihren Ernährer verloren hatten, keine 
Entschädigung zahlen zu müssen, wollte man be
weisen, daß die Unvorsichtigkeit der Arbeiter 
den Unfall verursacht hatte. Ich kenne die Frau 
des einen. Sie ist dreißig Jahre alt und sieht aus 
wie fünfundvierzig; sie hat vier kleine Kinder. 
Karoly sagt, daß er sich mit den «Herren» sehr 
gestritten hat. Hoffentlich werden sie uns jetzt 
nicht aus der Wohnung werfen! Kaum haben wir 
ein Dach, müssen wir uns schon wieder ängsti
gen. Kann es wirklich geschehen, daß sie, trotz 
Karolys Zeugenaussage, einer unglücklichen Frau 
mit vier kleinen Kindern die Entschädigung vor
enthalten? Komme, was kommen mag! Jetzt muß 
alles gewagt werden! Wenn wir uns drücken, 
gleichen wir denen, die ihre Seele verkaufen, um 
besser leben zu können, denen, die wegen ihrer 
Familie in die Partei eintreten oder zur AVO ge
hen und nachher die anderen Familien drangsa
lieren. 

Abends kam Kopacsi vom ersten Stock zu uns 
herab. Er war sehr gut gelaunt, hatte einen klei
nen Schwips. Er brachte eine Flasche starken 
Branntwein mit und bot uns davon an. Ich trank 
nur ein Gläschen. Ich liebe Schoko-Flip und alle 
Liköre; tempi passati! Vor unserer Verbannung 
hat mir Karoly immer so etwas verschafft; wäh
rend ich mein Töchterchen erwartete, brachte 
er mir als Ueberraschung sogar einmal eine gan
ze Flasche mit. — Unglaublich, was die Menschen 
hier trinken! Wo sie nur das Geld hernehmen? 



Für Kleider geben sie kaum etwas aus, sie tra
gen auch in der Freizeit die Werkkittel. Die aus 
den benachbarten Dörfern zur Arbeit kommen, 
erhalten zusätzliches Geld für die Verpflegung. 
Ihre Kinder sind zerlumpt. Im Winter wird nur 
die Küche und nicht das Zimmer geheizt. Sie ver
kaufen ihren Anteil an Kohle, um recht oft be
trunken zu sein. Das ist ihre einzige Freude. Ko-
pacsi hat sich den Branntwein selbst gebraut. 
Das ganze Haus stinkt nachher so sehr nach 
Schnaps, daß ein Beamter des Finanzamtes es 
schon auf mehrere Kilometer riechen müßte. Ich 
warnte Kopacsi, er solle doch achtgeben, eines 
Tages werde man ihn wegen seines Schnapses 
einsperren. Aber er lachte nur und erzählte, der 
gefürchtete Beamte sei ausgerechnet heute bei 
ihm gewesen. 

«Ich sagte ihm, er sei eben zur rechten Zeit 
gekommen, er solle diesen guten, zu Hause ge
brauten Schnaps einmal kosten und bot ihm ein 
Glas an. Welch gute Nase Finanzbeamte doch 
haben! Sie kommen immer, wenn man etwas 
anzubieten hat. Er benahm sich nicht sehr amt
lich und betrank sich wie ein Schwein. Entschul
digen Sie, gnädige Frau! Nach zehn Minuten 
duzte er mich schon, nannte mich seinen besten 
Bruder! Diese Finanzleute lieben alles, was sie 
gratis bekommen. Ich schenkte ihm zwei Fla
schen, die er unter den Arm nahm. Er weiß, daß 
es für ihn besser ist, ein braver Mensch zu sein 
und guten Schnaps zu trinken, als Gefahr zu lau
fen, in einer dunklen Straße verprügelt zu wer
den. Er torkelte in seiner grauen Uniform nach 
Hause und schimpfte laut über d i e . . . Kommu
nisten. Das kann doch jedem passieren! Selbst 
der Parteisekretär hat auf die Kommunisten ge
flucht, als er stockbesoffen war.» Als Kopacsi 
endlich nach oben ging, hatte auch Karoly eine 



solche Fahne, daß ich ihm schleunigst Kaffee 
kochen mußte. 

Erst jetzt habe ich erfahren, daß Katonas 
wirklich anständige Leute sind. Sie lassen ihr 
Töchterchen in der Schule den Religionsunter
richt besuchen. Grundsätzlich hat jeder das Recht 
dazu, aber jeder fürchtet sich. In der «Arbeits
gemeinschaft der Eltern» bei der sich Väter und 
Mütter mindestens alle Vierteljahre einmal ein
finden müssen, hat die Schulleiterin erklärt, der 
Religionsunterricht sei geeignet, im Kinde einen 
Konflikt auszulösen, weil dieses sich den Lehren 
des Marxismus-Leninismus und dem Parteigeist, 
die den Kindern in den andern Unterrichtsstun
den beigebracht werden, nicht mehr anpassen 
könne. Deshalb sei Religionsunterricht nicht er
wünscht. Da stand Katona auf und entgegnete: 
«Meine Töchter sollen keine Heidinnen werden! 
Habe ich das Recht, ihnen Religionsunterricht 
geben zu lassen? Ja oder Nein? —» Er habe das 
Recht, a b e r . . . Dann werde er von seinem Recht 
auch weiterhin Gebrauch machen. — 

Am nächsten Tag wurde er zum Parteisekretär 
gerufen, und dieser begann ihn zu bearbeiten: 
«Du Genosse bist doch ein kluger Mensch. Wie 
kannst du glauben, daß es einen Schöpfer, einen 
Gott gibt, wo Du ihn doch noch die gesehen hast? 
Nun, fragte Katona, hat denn der Genosse je 
den Hintern Stalins gesehen? Nicht wahr, er hat 
ihn nie gesehen und doch weiß er, daß er einen 
hat. . . Diese Antwort hatte einen Riesenerfolg. 
Am nächsten Tag lachte sich das ganze Berg
werk krumm darüber. Es war aber zu befürch
ten, daß der Parteisekretär an dem «frommen» 
Argument der Verteidigung der Religion keine 
Freude haben würde. Katona kümmert sich nicht 
darum. — «Ich habe nichts zu befürchten. Ich 
arbeite in meiner Grube an einem schlechten 



Platz. Einen besseren werde ich sowieso nicht 
bekommen, weil ich niemandem schmeichle, und 
entlassen werden sie mich auch nicht, weil es zu 
wenig Bergarbeiter gibt.» Er hat recht damit. 

Im Nachbarhaus hat Kaiman Dara seine Frau 
verprügelt. Die Frau verlor dabei zwei Zähne. Ihr 
Gesicht ist geschwollen, ihr Körper voll roter 
und blauer Flecken. Sie war schwindlig und hat 
erbrochen; wahrscheinlich hat sie eine Gehirn
erschütterung. Man erzählte mir, Karoly sei zu 
dem Mann gegangen, als sie ins Bergwerk ein
fuhren und habe zu ihm gesagt: «Wenn Sie rau
fen wollen, stehe ich zur Verfügung. Sie sollten 
mit einem Mann raufen und nicht Ihre Frau prü
geln.» Bei den Männern wirkt die Grobheit an
steckend. Nachdem Dara seine Frau zum ersten
mal in aller Oeffentlichkeit verprügelt hatte, 
wurde das Verprügeln der Frauen Modesache, 
zumindest drohte man: «Du kannst es auch be
kommen wie die Frau Dara!» Mit der Zeit be
gannen sich die Männer zu schämen; sie schimpf
ten auf Dara und waren zu den eigenen Frauen 
wieder etwas anständiger. Diese Grobheit war 
wohl darauf zurückzuführen, daß Dara durch 
die schwere Arbeit in der Grube am Rande seiner 
Kräfte, seine Frau aber ausgeruht und jung war. 
Sie mußte nur leichte Arbeit verrichten, hatte 
keine Kinder, die ihre Kraft in Anspruch nah
men, und so vermochte der Mann ihr nicht mehr 
zu genügen. Aus Scham, gewissermaßen als Er
satz für sein Versagen, hatte er sie verprügelt. 
Diese Reaktion scheint bei den primitiven Berg
arbeitern verbreitet zu sein, überall dort, wo die 
Frau nicht durch viele Kinder und durch die 
Arbeit derart verbraucht ist, daß sie schon mit 
dreißig Jahren wie ein altes Weib aussieht. 

Meine kleine Wohnung ist wirklich nett ge
worden. Ich habe mir für die Fenster in der Kü-



che und in der Stube Vorhangstoff gekauft und 
Gardinen genäht, so daß man jetzt aus dem 
Nachbarhaus nicht mehr hereinschauen kann. 
Den Boden habe ich gestrichen und gewachst, 
daß er wie ein Parkettboden aussieht. Auch die 
schäbigen Küchenmöbel habe ich angestrichen 
und sogar die Türen. Die Wände habe ich frisch 
geweißelt. Für die Kinder habe ich kleine Kissen 
genäht, damit sie auf dem Fußboden spielen kön
nen. Wir haben großes Glück mit unserer Woh
nung. Ich höre, daß in allen Neubauten aus Spar
gründen nur noch Einzimmerwohnungen ohne 
Badezimmer gebaut werden, mit nur einem Was
serhahn in der Küche. Neue Wohnungen werden 
nur gebaut, um Arbeitskräfte anzulocken. Ar
beiter, die eine Wohnung erhalten, müssen sich 
mit schlechten Löhnen begnügen; Verlust der 
Arbeit wäre gleichbedeutend mit dem Verlust 
der Dienstwohnung. Innerhalb eines Betriebes ist 
es die Regel, daß die Inhaber staatlicher Dienst
wohnungen nur schlechtestbezahlte Arbeit be
kommen, weil sie in keinen anderen Betrieb ab
wandern können. Karoly hat noch nie so wenig 
verdient wie j e t z t . . . 

Heute hat uns der Leiter des Seminars be
sucht. Ich befürchtete schlechte Nachrichten. 
Vielleicht kommt er, um zu schnüffeln. Ich be
mühte mich, recht freundlich zu sein, sprach von 
den Kindern, um die Zeit bis zu Karolys Heim
kehr zu überbrücken und ihn solange hinzuhal
ten. Dann stellte es sich heraus, daß er in russi
scher Gefangenschaft war. Nun, dann kennt er 
ja die Verhältnisse in der Sowjetunion! Er fing 
an zu schimpfen und erzählte von der gräßlichen 
Not in der Sowjetunion, von Krautsuppe und 
Sonnenblumenkernen als Nahrung, und wie sogar 
die Zivilbevölkerung die hungrigen Kriegsgefan
genen um Brot angebettelt hatte. Dann schimpfte 



er über die Schlamperei im Bergwerk und über 
die Vorgänge im ganzen Lande. — «Ach ja, in 
früheren Jahren. . . » 

Sie waren sieben Geschwister, der Vater ein 
ausgebildeter Arbeiter in einer landwirtschaftli
chen Maschinenfabrik. Mit seinem Verdienst 
konnte er mit seiner Frau und zwei Kindern 
ausreichend leben. — Jetzt arbeiten sowohl er 
wie seine Frau, doch reicht es bei ihnen kaum für 
das Notwendigste. Jeden Morgen bringen sie die 
zwei Kinder wie Gepäck, das man abgibt, in die 
Krippe. Ich hatte Hemmungen, offen mit ihm 
zu reden; das scheint er gemerkt zu haben und 
sagte: — «Wissen Sie, daß ich im Seminar Vor
träge halten muß! Sie glauben doch nicht, daß 
es mir Freude macht, all dieses blöde Zeug anzu
preisen, das doch niemand glaubt. Man hat mir 
diese Arbeit zugeteilt, was soll ich machen? 
Wenn ich es nicht tue, werde ich hinausgewor
fen. Oh, wie ich diese Lügen hasse, die ich da 
erzählen muß! Es ist nur gut, daß sie niemand 
glaubt; so richten sie wenigstens keinen Schaden 
an. Ich habe keine Angst vor Ihnen, denn ich 
weiß, mit wem ich es zu tun habe und wo ich 
offen reden darf. So bin ich gekommen, um mir 
einige Bücher zu borgen, damit ich nicht ganz 
verblöde. Sie besitzen doch gute, alte Bücher?» 
So sieht also ein Parteiideologe aus. Man glaubt 
ihnen natürlich nicht; wie soll einer überzeugen, 
der seine Pflicht selbst für schmutzig hält? . . . 

Langsam lerne ich die Menschen der Umgebung 
kennen. Erst nach einem langen Gespräch mit 
seiner Frau habe ich erfahren, daß Herr Katona 
Besitzer eines Textilgeschäftes in Pees war, das 
verstaatlicht wurde. Eines Tages erschienen bei 
ihm zwei Geheimpolizisten, die im Namen der 
Volksdemokratie sein Geschäft beschlagnahmten, 
die Schlüssel abforderten und das Inventar ab-



nahmen. Er hatte die Burschen schon lange er
wartet und deshalb vor der Beschlagnahmung 
einige Ballen Stoffe zu einem Schneider gebracht. 
Wenn ihm schon nichts anders von seinem Laden 
blieb, wollte er sich wenigstens einige Anzüge 
sichern. Ein Unbekannter hatte ihn aber ange
zeigt. Es gab eine Haussuchung bei ihm und dem 
Schneider. Man führte ihn zur Polizei und ver
prügelte ihn. Nachher kam er vor Gericht. Er 
verteidigte sich damit — aber erfolglos — daß 
er den Stoff für die Anzüge zu einem Zeitpunkt 
zum Schneider gebracht habe, als er noch Be
sitzer des Geschäftes war. 

Er wurde angeklagt, daß er die Stoffe vor der 
Inventaraufnahme unterschlagen und somit das 
arbeitende Volk geschädigt habe. Dies sei Dieb
stahl an sozialistischem Eigentum. (Es war sein 
Eigentum, ehe es beschlagnahmt wurde.) Das 
Urteil lautete auf zwei Jahre. Die Strafe mußte 
er in einem Bergwerk verbüßen. Was sollte er 
nach seiner Entlassung anfangen? Seine Woh
nung war mit dem Geschäft beschlagnahmt wor
den. Er verstand kein anderes Fach. So kam er 
hierher nach Komlo, um im Bergwerk zu arbei
ten, da er dadurch wenigstens eine Wohnung er
halten hatte. 

Kopäcsi besaß fünf Hektaren Land, die er 
bewirtschaftete und weigerte sich, in die Kolchose 
einzutreten. Da besuchten ihn die Genossen des 
Gemeinderates fast täglich, um irgend ein Ver
gehen festzustellen. Sie forschten beim Schwei
nefutter nach Kartoffeln, die größer waren, als 
die amtlich bewilligten. Das nach der Zwangs
abgabe noch verbleibende Getreide hatte er dem 
Staate zum Kauf angeboten. Er erhielt dennoch 
eine Buße — sein Hof sei unsauber. Es wurde 
ihm auferlegt, Steuern zu bezahlen und binnen 
zwei Wochen mit dem Mästen eines 60 kg 



schweren Schweines zu beginnen. Leider konnte 
er ein solches Schwein nicht plötzlich herzau
bern und so mußte er sich eines für 1200 Forint 
kaufen. Schließlich erklärte man ihm bei der 
Polizei ganz offen, die Ortschaft werde in ein 
«sozialistisches Dorf» umgewandelt; wenn er 
nicht in die Kolchose eintreten wolle, würde man 
schon Mittel finden, um ihn wegen Auflehnung 
gegen die Demokratie einzusperren. So zog er 
es schließlich vor, hierher als Bergarbeiter zu 
kommen. Nun haben sie sein Land; die Kolchose 
werden sie ohne ihn bewirtschaften. 

Die meisten Bewohner der staatlichen Woh
nungssiedlung haben sich hierher in die schwere 
Bergwerksarbeit geflüchtet, um endlich in Ruhe 
gelassen zu werden. 

Es ist merkwürdig, daß das kommunistische 
Regime die Arbeiter und die Bauern viel härter 
anpackt, als die von ihm als Ausbeuter verschrie
enen Kapitalisten der alten Gesellschaft. 

Jeden Tag, jede Woche, die ich in meinem 
Heim verbringen darf, ist ein Geschenk. In mir 
nagt ständig die Angst, daß ich dieses Geschenk 
aus irgend einem Grund verlieren w e r d e . . . Ka
roly ist überarbeitet; er verdient schlecht. Auch 
ich kann hier draußen auf dem Lande mit Heim
arbeit nur spärlich verdienen. Ich weiß nicht, 
wie ich den Kindern warme Sachen für den Win
ter beschaffen soll. Während eines Monats mit 
ständiger Sonntagsarbeit hatten wir besser ver
dient. Nach diesem Monat mußten wir die Frie
densanleihe bezahlen. Wir darbten regelrecht, 
aber wenigstens zum ersten Mal nach sechs Jah
ren der Ehe in einem eigenen Heim. Wie fürchte 
ich mich, es wieder zu verlieren! 

. . . Meine Angst war nicht unbegründet. Jetzt 
ist es soweit. Karoly wurde heute ins Personal
büro gerufen. Der Chef teilte ihm mit, er müsse 



innert 48 Stunden seine Arbeit niederlegen und 
innert einer Woche seine Wohnung räumen, weil 
man ihn nicht weiter beschäftigen könne. Warum 
man ihn nicht weiter beschäftigen könne? Ob er 
schlecht arbeite? — «Nein, gegen Ihre Arbeit 
haben wir nichts einzuwenden; aber Ihr Vater 
war eine führende Persönlichkeit in der Politik, 
und ich kann die Verantwortung für Sie nicht 
länger übernehmen. Ein paar Worte von Ihnen 
genügen, um unter den Arbeitern einen Aufruhr 
auszulösen! Ich muß Sie daher aus Sicherheits
gründen entlassen.» 

Das kann doch nicht sein! Sie kannten ja den 
Beruf des Vaters, als Karoly sich hier zur Arbeit 
meldete und haben ihn doch aufgenommen. 
Ebenso hat er in Budapest bei einer großen Fir
ma gearbeitet. Laut Arbeitsgesetz darf der Be
ruf des Vaters für eine Entlassung nicht ins Ge
wicht fallen. Das ist nur ein fadenscheiniger 
Vorwand. Karoly protestierte, die Entlassung 
sei gesetzwidrig, er nehme sie nicht an und wir 
würden nicht ausziehen. 

— «Dann werden wir eben Mittel finden, um 
Sie auf andere Weise los zu werden.» 

Mein Gott, was werden Sie tun? Werden Sie 
ihn anklagen und einsperren? Was wird mit uns 
geschehen? 



IL Abscheu 

Eine Woche war ich mit Alexander beisammen. 
Alexander heißt auf ungarisch Sändro. Der Ko
sename für Sändro heißt Sanyi. Ich habe ihn vom 
ersten Augenblick an geliebt. Er war in jeder 
Beziehung anders. Es war etwas Fremdes, Uner
reichbares an ihm . . . Seine Melancholie und sein 
wildes Wesen waren mir fremd. Ich begriff nicht, 
warum ihn jeder Gedanke an das Leben kettete, 
das ihm doch nur Qual und Leid brachte. 

Er hatte auch mich lieb gewonnen. Er liebte 
das Leben in mir, die sorglose Fröhlichkeit — 
die Jugend . . . Er sah in mir die Möglichkeit, 
das ruhige, freie Leben zurückzugewinnen — 
eine junge, fröhliche, verliebte Frau und glück
liche Kinder, mit einem Wort all das, was ihm 
in seinem bisherigen schweren, traurigen Leben 
versagt geblieben war. 

Und doch ging er fort. Er hinterließ mir diese 
Notizen. — Daraus wirst Du entnehmen und be
greifen, wo ich hingehöre — sagte er mir. Die 
erste Hälfte dieser Notizen sind von der Hand 
der Frau von Karoly geschrieben. Ich haßte diese 
Frau aus Eifersucht, dann tat sie mir leid. Zum 
Schluß war sie mir schon recht sympathisch. 

Ich weiß genau, daß Alexander nicht aus Liebe 
heimgekehrt ist. Er ging nach Hause, weil er 
nicht an das rettende Ufer schwimmen wollte, 
während seine Kameraden ertrinken mußten. 

Ich bin jetzt sicher, daß wir uns nie richtig 
verstanden hätten. Einem Leidenden kann man 
nur durch Leid näher kommen. Die zwei Welten, 
in denen wir leben, sind zu verschieden und ein
ander wohl für immer fremd geworden. 

Er gehört dorthin. Er ging nach Hause um zu 
kämpfen — wahrscheinlich um zu sterben. 



Seit seinem Abschied entbehre ich etwas 
schmerzlich in meinem Leben. 

Wien, Februar 1956 Franziska S. 

Es war im Januar 1945. Ich wurde fast wahn
sinnig, als zehn Russen sich vor meinen Augen 
auf meine ältere Schwester stürzten. 

Wir trauten uns nicht, in dem kleinen, abgele
genen Forsthaus die kritischen Zeiten abzuwar
ten, sondern zogen rechtzeitig in die kleine Stadt 
X. zu meiner Tante. Solange die Gefechte in 
den Straßen andauerten, lebten wir, ungefähr 
zwanzig Personen, im Luftschutzkeller des Hau
ses. Als die zwei ersten russischen Soldaten ein
traten, fragten sie: «Njet Germanski?» Dann 
merkten sie, daß sie nichts zu fürchten hatten. 
Sie hoben ein kleines Kind auf und küßten es, 
stammelten zusätzliche Worte und gingen wei
ter. Wir waren sehr erleichtert. Weder Erschie
ßen, noch Gewalttätigkeiten, noch Raub. Nichts 
war geschehen. 

Ich lief auf die Straße, mich umzusehen. Als 
ich zurückkehrte und unbesorgt in den Luft
schutzkeller trat, sah ich alle Menschen mit er
schrockenen Gesichtern in einer Reihe stehen. 
Die Russen sammelten die Armbanduhren ein: 
«Dawai, Tschassi.» Die meisten holten erschrok-
ken aus Furcht vor Strafe die versteckten Arm
banduhren hervor. Die Russen steckten sie ein, 
waren aber sonst anständig. Dann kam eine an
dere Gruppe. Diesen konnten wir keine Uhren 
mehr geben. Da machten sie Radau. Sie durch
suchten und durchstöberten alles, untersuchten 
uns — besonders die Frauen — und drohten mit 
ihren Pistolen. Ein alter Herr, dem es bisher ge
lungen war, seine Uhr zu verstecken, gab sie 
jetzt ängstlich her. Als Dank bekam er eine 



wuchtige Ohrfeige, so daß seine Nase blutete. 
Wir blieben verschont, nur schütteten sie unsere 
letzten paar Kilo Mehl auf den Boden, um zu 
sehen, ob nichts darin versteckt wäre. (Einen 
großen Teil vermochten wir mit den Händen 
wieder einzusammeln.) An diesem Abend geschah 
nichts mehr. Es waren in unserem Haus keine 
Russen mehr einquartiert. 

Ich schlief neben meiner Schwester Ilonka. Un
sere Betten waren eng zusammengeschoben, weil 
es wenig Platz gab. Wir plauderten lange im 
Dunkeln, flüsterten leise. Dann schwiegen wir. 
Aber jedes wußte um des andern Nähe. Zum 
Schluß gaben wir uns die Hand und schliefen 
ein, — als ob wir gefühlt hätten, daß wir keine 
vierundzwanzig Stunden mehr zusammen sein 
dürften. 

Ilonka sagte stets, im Leben würden sich die 
Geschwister am nächsten stehen. Zwischen El
tern und Kindern liegt der Unterschied einer 
Generation. Die Ehe ist ein Zusammentreffen 
mit einem Fremden, die Geschwister aber sind 
vom selben Blut, stammen aus derselben Welt. 
Und das stimmt. Niemand ist mir im Leben so 
nahe gestanden wie Ilonka. 

Ich werde es mir nie verzeihen, daß ich am 
folgenden Tage — am letzten Tag! — so viel 
herumgewandert bin. Ich sah nach, was oben aus 
unserer Wohnung gestohlen, was noch versteckt 
war und was wir beim Aufladen auf die Autos 
wieder zurückstehlen könnten. Ich brachte 
Fleisch von einem toten Pferd, das auf der Straße 
lag. Ich durchsuchte einen toten deutschen Sol
daten, aber ich fand keine Pistole. 

Und dann kam der A b e n d . . . 
Wir waren noch nicht eingeschlafen, als die 

Kellertür mit großem Lärm aufgebrochen wurde, 
man leuchtete mit einer Taschenlampe herum 



und schrie: «Dawai! Licht machen!» Eine er
schrockene alte Frau zündete die Petroleum
lampe an. Es waren acht bis zehn Mann, stäm
mige Burschen, mit krummen Beinen und ge
spreiztem Gang, als wären sie eben vom Pferd 
gestiegen. Sie rochen nach Schnaps. Sie gingen 
von einem Bett zum andern, rissen jedem die 
Decke weg und leuchteten ihm ins Gesicht. 
Ilonka zitterte neben mir am ganzen Körper. 
Auch ich zitterte. Sie kamen immer näher. Bei 
den Alten gingen sie mit Zeichen des Widerwil
lens vorbei. Sie kicherten und plapperten in wü
stem Kauderwelsch. Einer alten Frau spuckten 
sie ins Gesicht und lachten dröhnend. 

So kamen sie zu Ilonka, die auf dem Bauch lag 
und ihr Gesicht mit den Händen verdeckte. Sie 
ergriffen ihre Arme, zogen sie gewaltsam her
unter und legten sie auf den Rücken. 

Der viehische Mensch hatte eine niedrige Stirn, 
eine Glatze und ein narbenbedecktes Gesicht. Ich 
sehe ihn noch jetzt ganz genau vor mir. Sie 
schauten Ilonka einige Sekunden still an, die in 
tödlichem Entsetzen vor sich hinstarrte. Ich hörte 
ihr Herz schlagen. Einer der Russen brüllte sie 
an: «Dawai». Mich erfaßte ein eiskalter Schreck; 
ich war wie erstarrt und konnte mich nicht rüh
ren. 

Sie brüllten nochmals, und als sie sich nicht 
rührte, drängten sie sich zu ihr; drei bis vier 
Männer packten sie und wollten sie hinausschlep
pen. — Ich lag noch immer vor Schrecken ge
lähmt bewegungslos. Da stieß Ilonka einen wim
mernden Schrei aus; es war wie ein Todesschrei. 
Sie klammerte sich ans Bett, sie ließ sich zerren 
und ziehen und wehrte sich nach Leibeskräften. 
Ich erwachte jäh aus meiner Erstarrung, sprang 
auf und stürzte mich auf die Männer. Jetzt fin
gen alle im Keller zu brüllen an; die alten Frauen 



kreischten hysterisch, die alten Männer voller 
Wut. 

Frau F e r . . . warf sich vor ihnen auf die Knie 
und flehte sie an. Es gab ein großes Durchein
ander. Ich kann mich nicht mehr genau an das 
Furchtbare erinnern. Ich weiß nur, daß ich mir 
eher den Tod wünschte, als das miterleben zu 
müssen. Da knallten zwei Schüsse. Es ist son
derbar, daß mich keiner getroffen hat. Vielleicht 
haben sie nur in die Luft geschossen. Aber es 
wurde plötzlich totenstill. Nur Frau F e r . . . bot 
sich für Ilonka an. — Njet! sie zeigte auf meine 
Schwester — ja! sie deutete auf sich selbst. Sie 
versuchte durch ihre Tränen zu lächeln und sich 
gefällig zu erweisen. Schon wegen dieses tragi
schen Lächelns hätte ich mit kalter Hand ein 
ganzes Dutzend dieser Kerle umlegen mögen. 
Dann verpaßte mir einer von hinten einen Hieb 
auf den Kopf, so daß ich taumelte. Sie drehten 
meine Arme nach rückwärts; ich gab Fußtritte 
und brüllte. Sie schleuderten mich zu Boden, und 
der eine versetzte mir einen solchen Fußtritt in 
den Magen, daß mir der Atem ausging. Ich hörte 
noch dumpf, daß Frau F e r . . . noch immer die 
Russen anflehte. Die Männer banden mich; die 
anderen gingen mit der Frau hinaus . . . Dann wur
de ich auch abgeführt. Ich hörte, wie eine alte 
Frau sagte: «Sie werden ihn sicher erschießen.» 
Ich wurde nicht erschossen. Nach einer Minute 
brachten sie jedoch Ilonka hinaus. Man trug sie 
in den benachbarten Kellerraum, dorthin wo 
meine Mutter war. Ich lag auf dem Gang, gebun
den und hilflos, und ich sah, wie ein Soldat grin
send herauskam.. . Ich wußte, daß mir im Le
ben nur noch ein Wunsch blieb: zu morden! 

Wir haben es nie erfahren, was eigentlich ge
schehen war. Ilonka fanden wir tot, mit zerbro-



chenem Schädel. Sie trug eine Wunde an der 
Schläfe. 

Bald erschien die erste Tageszeitung mit dem 
Titel: «Die Freiheit». — Ruhm und Dank der be
freienden Roten Armee! Ein Artikel über den 
gutherzigen Sowjetsoldaten, der den Hungern
den Brot gibt. — Eine strahlende Freude, daß wir 
den Krieg verloren haben. Die siegreiche Ueber-
macht heißt: «Die ruhmreiche Sowjetarmee». — 
Unsere eigenen unglücklichen Soldaten sind «fa
schistische Horden». Ein ekelhaftes Schmeicheln 
gegenüber den Siegern . . . 

Das Plündern dauerte weiter, die Frauen wur
den vergewaltigt, Zivilisten verschleppt, um die 
Zahl der «Kriegsgefangenen» zu vergrößern und 
die Verhungerten zu ersetzen. Während der Haß 
gegen die «Sieger» hell aufloderte, sang die Pres
se ihr Lob, verkündete den Dank des ungarischen 
Volkes und seine ewige, brüderliche Liebe. Die 
Kommunisten waren sofort zu gehorsamen Die
nern der Sieger geworden, selbst jene, deren 
Frauen, Mütter oder Töchter geschändet worden 
waren. Sie gingen mit roten Armbinden herum 
und ersetzten die Polizei im Lande. Als Gewährs
leute der Russen verschafften sie diesen Fach
leute, Pferde, Lebensmittel und . . . Frauen. Sie 
denunzierten die «Faschisten» und ließen sie ver
schleppen und mit ihnen jeden, der ihnen im 
Wege stand, unter dem Vorwand, er sei ein Fa
schist. 

Jahre sind seither vergangen. Der Haß kühlt 
nicht ab, er fraß sich nur tiefer in der Seele fest, 
denn es gab immer etwas, das ihn schürte: die 
Verschleppungen, die Gefangennahme von Par
teiführern, die sich auf eine absolute Mehrheit 
stützten und gegen den Kommunismus einen le
galen Krieg führten, die ausgebeuteten Klein
bürger, die Arbeiter, die für einen Hungerlohn 



schufteten, die Bauern, denen ihr eigenes Land 
gestohlen wurde und die Familien mit in Elend 
und Not darbenden Kindern. Es gab die politi
schen Häftlinge, die massenhaft in den Kerkern 
umkommen mußten, die vollgepackten Lastzüge, 
die in die Sowjetunion fuhren . . . all dies, das 
ganze Leben, das zunichte wurde — machte den 
Haß zur Grundlage aller menschlichen Gefühle. 

Ein anderes grundlegendes Gefühl, das sich 
überall manifestierte, war der Ekel. Alles war 
Lüge: Mein Arbeitskollege, der vor mir ganz of
fen gegen das System wetterte, war Hauptrefe
rent bei den Parteidiskussionen im Seminar; die 
zuverlässigsten Parteimitglieder, die bei den Be
triebsrapporten als Sprecher amteten, erzählten 
sich vorher flüsternd, was der Sender Freies 
Europa durchgegeben hatte. Es gibt immer mehr 
Leute, die käuflich sind, und immer weniger, die 
glauben. Es ist leichter, Schweinefleisch beim 
Metzger zu finden — und das will viel heißen — 
als einen überzeugten Kommunisten. 

* 
«Hast du Zeit heute?» 
«Ja.» 
«Dann gehen wir an die Arbeit! Ich habe das 

nötige Werkzeug mitgebracht.» Er zog unter dem 
Mantel zwei schwere Eisenstangen hervor. 

Plötzlich erfaßte mich Angst. Meine Arme und 
Beine zitterten genau so wie damals vor meinem 
ersten Verhör bei der AVO. Ich hatte Angst, daß 
meine Stimme versage. 

«Welche wählst du?» — «Ich nehme die schwe
rere. Als Kenner werde ich, wie abgesprochen, zu
erst zuschlagen. Falls der Polizist beim ersten 
Hieb das Bewußtsein nicht verliert, ist Pali an 
der Reihe.» Ich ging rasch hinaus, damit er nicht 
bemerkte, daß ich vor Erregung zitterte. Er sah 
mich ohnehin schon eigenartig an. 



Um Zeit zu gewinnen sagte ich, ich wolle mich 
noch rasieren, damit ich nicht wie ein Strolch 
aussehe, sondern wie ein kultivierter Mensch. 
Zum Glück blieb er im Zimmer und begleitete 
mich nicht ins Badezimmer. Meine Zähne klap
perten und meine Beine zitterten — wegen eines 
kleinen Angriffes auf einen Polizisten.. . er
staunt starrte ich im Spiegel auf mein eigenes 
feiges Gesicht. Beim Abenteuer vorige Nacht 
hatte ich doch bemerkt, daß ich über stählerne 
Nerven verfügte. Vielleicht kommt die ganze 
Aufregung daher, daß mich das Ganze so uner
wartet getroffen hat. Wir sahen uns vor unge
fähr zwei Wochen und haben damals diese Ge
schichte miteinander abgesprochen. 

Ich machte einige tiefe Kniebeugen, um mich 
zu entspannen. Dann zündete ich eine Zigarette 
an und ging ins Zimmer zurück. 

«Ich bin fertig, wir können gehen.» 
«Bist du sicher, daß du die Sache gut machen 

wirst? Es ist nicht so leicht, so zuzuschlagen, 
daß einer sofort bewußtlos wird. Mir ist dies noch 
nie gelungen. Soll ich nicht doch noch Bela ru
fen? Er ist hier in der Nähe und fürchtet sich 
vor nichts.» 

Gott im Himmel! Hoffentlich hat er mein Zit
tern nicht bemerkt. Ich inhaliere den Zigaretten
rauch tief und sage lächelnd: 

«Wozu ihn rufen? Wozu denn? Entweder sitzt 
der erste Hieb oder er sitzt nicht! Wenn ja, wo
zu einen weiteren Mann? Etwa als Zuschauer? 
Wenn nein, brauchen wir erst recht nicht zu Dritt 
sein. Wir werden auf alle Fälle mit ihm fertig.» 

Ich schlüpfte in meinen Mantel und versteckte 
die Eisenstange. Mein Handschuh verdeckte de
ren Ende. Mein Ausweis steckte in der rechten 
Innentasche, Geld, Zigaretten in der linken Man-



teltasche. So war die Linke frei, während die 
Rechte durch die Stange gehemmt war. 

«Wir können gehen». — Gut, daß man eine 
Zigarette hat! Ich zündete eine nach der andern 
an. Das schnelle Gehen beruhigte mich. Meine 
Stimme klang wieder natürlich, ich zitterte nicht 
mehr. So ruhig und fröhlich war ich, als würde 
ich in ein Kabarett gehen. Ohne jede Spur von 
Aufregung. Unfaßlich, daß ich vorher gezittert 
hatte! Man gewöhnt sich scheinbar an a l l es . . . 
Wenn ich denke, wie sehr ich mich als Kind 
fürchtete . . . Wenn ich abends beim Licht der 
kleinen Petroleumlampe im Badezimmer sein 
mußte, schaute ich zuerst gründlich in alle Ek-
ken, dann kleidete ich mich möglichst in der Nä
he der Lampe im stärksten Lichtkegel aus und 
von da stürzte ich mich mit einem meterlangen 
Sprung in die Badewanne, damit mich ja keiner 
an den Beinen packte! In der Wanne selbst fühl
te ich mich sicher. Die finstern Ecken und die 
langen Schatten an der Wand störten mich nicht. 
Ich fürchtete mich jedoch schon im voraus vor 
dem schrecklichen Augenblick des Abtrocknens 
und Ankleidens. Erst wenn sie riefen: «Sanyi, 
beeil' dich, komm endlich zum Nachtmahl», erst 
dann sprang ich entschlossen aus dem dunklen 
Zimmer durch den langen dunklen Gang und 
stürzte in das hellbeleuchtete Eßzimmer. Eine 
große Petroleumlampe mit grünem Schirm stand 
auf dem Tisch, um den die ganze Familie friedlich 
saß. Ich schloß die Türe hinter mir, um die ver
folgenden Gespenster auszusperren, und dann 
war ich glücklich, unbehelligt ans rettende Ufer 
gelangt zu sein . . . 

Wie schön und aufregend doch die Kindheit 
war! Wie habe ich mich über alle Kleinigkeiten 
gefreut . . . Jetzt ist das Leben fad und man kann 
sich an nichts mehr f reuen. . . Und die Tage zie-



hen, ermüdend, gleichförmig und blitzschnell. 
Wie lange es doch früher dauerte vom Morgen 
bis abends . . . Fünf Minuten in der Ecke vergin
gen damals fast langsamer als die vierundzwan
zig Stunden, die ich bei der AVO mit dem Ge
sicht gegen die Wand stehen mußte. Und all die 
unbekannten Rätsel, die Erwartungen. . . die 
Frauen . . . Es war damals ein größeres Ereignis, 
durch die Wandspalte der Nachbarskabine eine 
Frau beim Auskleiden heimlich zu beobachten als 
heute das wildeste Abenteuer. Dieses 18jährige 
Mädchen von damals in der Nachbarkabine, das 
war «die Frau» schlechthin, die große Unbe
kannte, das anziehende, aufregende Wunder . . . 

Wie schön wäre es, nochmals ein junger Bur
sche zu sein. Wenn mich damals Agnes mit ihren 
Blicken nur streifte, verging ich förmlich. Heute, 
wie bin ich abgebrüht! Wie ist das Leben doch 
häßlich geworden. Schön waren die Flegeljahre. 
Da erwartete ich noch etwas vom Leben; noch 
schöner war es, als ich noch ganz klein war, in 
jener Zeit, an die ich mich kaum mehr erinnern 
kann. Wie abenteuerlich war es, als ich auf dem 
Töpfchen saß, mich mit meinen Beinen immer 
vorwärts stemmte und rutschend Entdeckerrei
sen unter den mächtigen großen Tisch und neben 
den hochragenden Stuhlbeinen machte . . . 

Was ist schön, und was ist das Glück? Wenn 
ich mich abends todmüde zu Bett lege, wenn es 
Sonntag ist, und man nicht früh aufstehen muß; 
wenn ich mich in der Musik verliere oder in die 
Berge gehe — die Farben sind schön, die Sonne 
scheint, die Luft ist frisch — ich blicke mich um 
und tue n ichts . . . Wenn ich verliebt und von mir 
völlig gelöst bin (würde mir dies nur öfters gelin
gen!) Wenn ich Kinder h ä t t e . . . So ein kleines 
Kind, um das man sich kümmern m u ß . . . es ist 
munter, neugierig, voller Träume und brennt auf 



das Leben. Es hätte meinen Verstand, meine Wil
lenskraft; es wäre mir Gewähr dafür, daß es mich 
ersetzen, mein Leben weiterführen w i r d . . . Dann 
dürfte ich endlich fortgehen, mich ausruhen. 

Alles was schön ist, ist heute negativ. Schön 
ist der Kampf gegen das ekelhafte Regime, das 
im Namen der Arbeiterschaft und damit auch in 
meinem Namen — unaufhörlich hetzt, Not er
zeugt und sich für alle Schändlichkeiten applau
dieren läßt. Ja, dieser Kampf ist vielleicht des
halb schön, weil es das Negative gibt: Den Ter
ror, die Ausbeutung, die Lügen, das Elend, wo
von wir uns befreien möchten. Wenn all dieser 
Schmutz nicht wäre, vermöchte ich in einer nor
malen Welt überhaupt noch ein natürliches und 
harmonisches Leben zu führen? Wirklich schön 
aber wird dieser Kampf nur durch den Sieg oder 
durch den Tod. Wann sind wir denn Sieger? Et
wa dann, wenn einmal die Wahrheit in die freie 
Welt hinausdringt und diese zu drohen beginnt, 
worauf einige Terroristen es mit der Angst be
kommen und mit den krassesten Auswüchsen auf
hören? Oder wenn wir einen angreifen, «umlegen» 
oder «verschwinden lassen», der ganze Familien 
in Not gebracht, Menschen gequält, getötet hat 
oder ermorden ließ? Bis uns eine Aktion gelingt, 
hängen schon zwei von uns am Galgen. 

Ich liebe nichts mehr in diesem Leben außer 
den Kameraden, die bei der AVO gelitten haben, 
und die in den Städten, den Sammelgefängnissen, 
Konzentrationslagern oder anderswo verhört und 
gefoltert wurden. Ich liebe die armen Teufel, die 
aus ihren Heimen hinausgeworfen und verschleppt 
worden sind, die als Greise Straßen bauen und 
auf den Feldern arbeiten müssen, um nicht Hun
gers zu sterben. Die wegen ihrer Kaderscheine 
ihre Stellungen verloren haben. Die durch hohe 
Normen wie eine Zitrone ausgequetscht wurden. 



Die gezwungen sind, ein paar Hektar eigenes 
Land, für die sie ihr ganzes Leben lang geschuf
tet haben, wegzugeben, um in einer «Genossen
schaft» schlecht bezahlte Arbeiter einer schlecht 
organisierten Arbeit zu werden. Dieses wehrlose, 
ausgelieferte, darbende Volk liebe ich! 

. . . Mit solchen Gefühlen der Nächstenliebe im 
Herzen presse ich die Eisenstange, mit der ich 
den Kopf des Polizisten einschlagen werde, lä
chelnd an mich. 

Alles ist glatt abgelaufen. Pali plauderte ge
mütlich mit ihm: «Ihnen muß sehr langweilig sein, 
stundenlang hier zu stehen.» Es ist niemand da. 
Also . . . wir kennen uns hier nicht aus . . . wir su
chen die . . . die Violastraße. 

«Wissen Sie nicht zufällig, wo die Violastraße 
ist?» — Ich zog den Handschuh von meiner rech
ten Hand, hielt meinen Arm etwas weiter nach 
rückwärts und ließ die Stange in meine Faust 
rutschen. 

«Die Violastraße? Ja, die Violastraße. . .» 
s s s s s — ein wuchtiger Schlag mit großem 

Schwung, mitten auf seinen Schädel. Er sackte 
ohne einen Ton zusammen. Jetzt hielt auch Pali 
das Eisen in der Hand; aber er war nicht mehr 
nötig. Sein Kinn reckte sich nach vorne; seine 
Züge waren gespannt; er sah aus wie ein bösarti
ger Gorilla. 

«Schnell, schnell.» — Wir schleppten den Poli
zisten zum Tor. Ich nahm eine Flasche Chloro
form, befeuchtete mein Taschentuch und legte es 
auf das Gesicht des Mannes, damit er nicht früh
zeitig zu sich komme. Pali wußte nicht einmal, 
daß ich so was bei mir hatte. Mit derart kleinen 
Ueberraschungen kann man den andern imponie
ren. In fünf Minuten hatte ich die Uniform des Po
lizisten angezogen. Zum Glück war er ein großer, 
starker Mann, so daß ich seine Hose über meine 



Kniehose ziehen konnte. Meinen Regenmantel 
stopften wir in die Aktentaschen von Pali. Wir 
eilten davon. Der Polizist blieb in Unterhosen zu
rück, das chloroformierte Taschentuch auf dem 
Gesicht. Spätestens in einer Stunde, wenn die 
Tore geschlossen werden, wird ihn der Hauswart 
finden. 

Ich nahm seine Pistole und schaute sie ver
gnügt an. Ein äußerst sympathisches kleines In
strument, das einem ein herrliches Sichern eits-
gefühl verleiht. 

«Gib mir die Pistole.» 
«Fällt mir nicht ein. Ich bin in Uniform.» 
«Gerade deswegen. Wenn etwas passiert, 

kannst du leichter flüchten als ich.» 
«Was sollte geschehen? Wir werden mit bra

ven, unbewaffneten Menschen zu tun haben. Be
eilen müssen wir uns nur.» 

In einigen Minuten standen wir vor der klei
nen Druckerei. Ich klingelte lang und heftig; der 
Pförtner kam, die Türe zu öffnen. 

«Herr Leutnant, den Befehl bitte», sagte ich. 
Pali schaute mich wütend an. 
«Der Genosse könnte auch die Anrede »Genos

se' brauchen.» 
Der Pförtner sympathisierte sichtlich mit mir 

und bedauerte mich, weil ich von meinem Vorge
setzten getadelt wurde. 

Pali nahm den Befehl heraus, den wir zu Hause 
getippt hatten und schwenkte ihn vor der Nase 
des Pförtners. Es wäre nicht ratsam gewesen, 
ihm den Befehl zu geben, weil die verschwom
menen Stempel ziemlich verdächtig waren. 

«Polizeipräsidium — Kriminalab teilung.» 
«Wir haben eine Anzeige erhalten, daß Sie im 

Betrieb unangemeldetes Material lagern. Wir 
müssen nachsehen. Kommen Sie, Genosse Feld-
weibel.» 



Wir gingen hinein. Eine einzige Maschine für 
Vervielfältigungszwecke arbeitete in der Nacht
schicht. Pali ging sofort zur Sache. 

«Freiheit! Wo verwahren die Genossen die Ma
trizen?» 

«Sie sind im Safe eingeschlossen.» 
«Gut, wir werden nachschauen. Wer hat den 

Schlüssel?» 
«Der Genosse Betriebsleiter. Er nimmt ihn 

nachts mit nach Hause. Wenn er morgens kommt, 
gibt er das tägliche Quantum aus.» 

«Eine lobenswerte Vorsicht. Aber es wird hier 
eine Schweinerei vorbereitet. Mit diesen Matri
zen will man staatsfeindliche Flugblätter druk-
ken. Sie können es mir schon glauben, wenn ich 
es sage. Kann man also nicht zu den Matrizen 
gelangen?» 

«Nur wenn Sie den Genossen Betriebsleiter an
rufen.» 

Pali zögerte einen Augenblick. Die Zeit ver
geht, man findet den entkleideten Schutzmann, 
es wird sofort Alarm geblasen . . . 

Ich mischte mich ein: «Wieviel Matrizen wur
den der Nachtschicht übergeben?» 

«Nur diese paar Exemplare.» 
«Wieviele Exemplare können Sie damit abzie

hen?» 
«Es hängt davon ab, was wir machen. Von die

sen Inseraten, 20 x 30 cm, 5—6000 Stück.» 
«Ist das die ganze Arbeit für diese Nacht?» 
«Nach der Anfertigung der Inserate machen 

wir das Material für morgen. . . » 
Pali entschloß sich. 
«Wir nehmen diese auf jeden Fall mit. Morgen 

sprechen wir von den übrigen. Geben Sie auch 
das noch her, was in der Maschine steckt. Heute 
gibt es keine Nachtarbeit. Sie können heimge
hen und schlafen. 



Haben Sie wirklich keine Matrizen mehr? . . . 
Nein? Ich mache die Genossen verantwortlich, 
wenn noch welche da sind. Sie wissen, die AVO 
hat ihre Mittel.» 

Sie betrachteten Pali, den Kriminalbeamten der 
AVO mit kaum verhehltem Haß. Nur einer be
mühte sich eifrig, uns behilflich zu sein. Wir 
fragten ihn: 

«Ist der Genosse Parteimitglied?» 
«Ja.» 
«Genosse Leutnant, es wäre gut, wenn der Ge

nosse über Nacht hier im Betrieb bleiben könn
te. Er würde aufpassen. Vielleicht wird er et
was zu melden haben.» 

Pali willigte rasch ein. 
«Mir ist es gleich, wie heißt der Genosse?» 
«Imre Kollner.» 
«Also Genosse Kollner bleibt hier zur Aufsicht. 

Er schreibt einen Bericht für morgen. Ein neues 
Inventar aller Gegenstände im Betrieb. Der be
triebsleitende Genosse soll aber um 9 Uhr im 
Büro sein. — Freiheit!» 

( . . . Machen wir schon, daß wir fortkommen!) 
Draußen liefen wir so schnell wir konnten. 

Es war eine magere Beute. Bloß eine Matrize 
zur Vervielfältigung von 5—6000 Flugblättern. 
Das macht nichts. Sie werden von Hand zu Hand 
gehen, eine halbe Million Menschen werden sie 
lesen, sie werden ihre Freude daran haben und 
hoffen, daß die Kernzelle, welches dieses ver
fluchte Regime einmal stürzen wird, schon be
steht. 

Außerhalb der Stadt verwandelte ich mich wie
der in einen Zivilisten, die Polizeiuniform zog 
ich aus und nahm sie, in Papier verpackt, mit 
nach Hause. 

Am nächsten Tage machte ich — in Gummi
handschuhen natürlich, um Fingerabdrücke zu 



vermeiden — ein sauberes Paket und legte einen 
Brief bei: «Geehrter Herr! Wir schicken Ihnen 
die Uniform zurück, da wir diese nicht mehr be
nötigen. Den Schutzmann, der dazu gehört, wer
den Sie inzwischen sicher schon gefunden haben. 
Die Pistole und die Patronen behalten wir, weil 
wir sie besser verwenden können als Sie. Haben 
Sie unseren herzlichsten Dank dafür. Dem Leut
nant, der sich bei unserem letzten Besuch allem 
Anschein nach nicht wohl fühlte, wünschen wir 
eine baldige Genesung. Wir wiederholen unseren 
herzlichsten Dank in der Hoffnung, daß unsere 
gemeinsamen wirtschaftlichen Bemühungen sich 
in Zukunft immer mehr verbessern werden. — 
Wir verbleiben hochachtungsvoll: «Nationale Ge
genwehr.» Anschrift: Polizeipräsidium usw... 
Als Absender schrieb ich auf Grund meiner ange
borenen Diskretion aber: Ferdinand Magelhaes. 

Die Staatspolizei sucht ihn wahrscheinlich noch 
immer. 

Kameradschaft hin, Kameradschaft her, ich 
habe mich seit meiner Freilassung den meisten 
Kameraden entfremdet. Sollte man uns wieder 
einkerkern, dann würden wir in der gemeinsa
men Gefahr wieder Brüder, aber s o . . . 

Einer zum Beispiel, der mit mir bei der AVO 
als Todeskandidat verurteilt war und sich dort 
als Freund und Held zeigte, läuft jetzt dem Gelde 
nach, macht schmutzige Geschäfte und betrügt 
seine Frau. Gewiß, er hat einen schweren Knacks 
davongetragen. 

«Schau,» sagte er zu mir, «wäre Mizzi während 
meiner Haft auf die Straße gegangen und eine 
Dirne geworden, um dem Kinde etwas zu essen 
geben zu können, dann hätte ich vor ihr den Hut 
gezogen und gesagt, daß ich mich zwar sehr 
schäme und dennoch sehr stolz auf sie sei. Hätte 
sie in den fünf Jahren mit fünf Männern ein Ver-



hältnis gehabt, weil sie jung und temperament
voll ist und weil ihre Gesundheit, ihre Nerven 
das brauchen, um das Kind ruhig erziehen zu 
können, dann hätte ich kein Wort gesagt. Aber 
sie hatte einen einzigen Liebhaber gehabt, der in 
meiner Abwesenheit ihr Lebensgefährte war. Sie 
nahm unsern Jungen zu dem andern mit und 
nahm diesen zu uns nach Hause, so daß das 
Kind ihn liebgewonnen h a t . . . Das kann ich ihr 
nicht vergessen.» 

Wenn die ungezählten politischen Häftlinge, 
Spione, Verschwörer, Kleinbauern und Politiker 
bzw. Parteimitglieder der verbotenen Parteien je
weils entlassen werden, nach Hause kommen und 
entdecken, was ihre Frauen in ihrer Abwesen
heit getrieben haben, so geraten sie außer sich. 
Sie jagen dem Gelde nach, weil die Familie hun
gert. Sie müssen Friedensanleihen bezahlen, das 
Parteiseminar besuchen und sie werden oft erge
bene Diener des Regimes. Weil ihr Kind weint, 
wenn es hungrig ist und ein Familienvater eben 
kein Held sein k a n n . . . 

Von unserem Lager wußten wir, daß es ein To
deslager war. Während Jahren keine Post und 
keinen Verkehr mit Daheimgebliebenen. Die ab
gehetzten, hungernden Menschen starben einer 
nach dem andern. Anfangs versprach man uns 
Entlassung nach Beendigung der Arbeit. (Siehe 
die Aufschrift am Tore des Lagers von Dachau: 
«Arbeit macht frei».) Die Termine von drei, sechs 
und zwölf Monaten gingen vorüber — es gab 
keine Entlassung. Die Grobheiten wurden immer 
schlimmer, die Verpflegung schlechter, die weni
ger Robusten starben an allgemeiner Schwäche. 
Wir rechneten damit, hier umzukommen oder mit 
einem Carepaket versehen nach Hause zu gehen, 
nachdem einmal der erste amerikanische Sher-
manpanzer durch das Lagertor gerollt w a r . . . 



Im Lager hungert jeder für sich, aber draußen 
hungern ganze Familien. Ich habe keine solchen 
Sorgen, weil alle Mädchen geheiratet haben, wäh
rend ich in Gefangenschaft war. Die Welt ist ir
gendwie leer geworden. 

Wer schon keine Familie hat, sollte sich wenig
stens für die Kultur einsetzen. Anstelle von Kin
derspielen — die Urgeschichte des Menschen; an 
Stelle der Kindermärchen — antike Mythen; an 
Stelle der Familiensorgen — die Geschichte der 
Weltpolitik; an Stelle der geliebten Frau — die 
gesamte Menschheit. Welch ein schwacher Trost. 
Ich verspürte einmal Lust, Herodot zu lesen, die 
Geschichte von Kyros und Kroisos. Ich forschte 
in allen Antiquariaten von Budapest. In den mei
sten Läden sagte man mir fast erschrocken: «Wir 
haben das Buch nicht, wir haben es nie geführt.» 
Es schien mir, als ob sie mich mißtrauisch be
trachteten und heftig gegen die Vermutung pro
testierten, ein Herodot-Buch zu führen. In einem 
Antiquariat die merkwürdige Antwort: «Hero
dot? Ein Grieche, nicht wahr? Den haben wir 
nicht; aber bitte kaufen Sie doch die Kulturge
schichte von Njeritjowskajow, Sie werden das 
Gesuchte sicher darin finden.» 

Schriftsteller des Altertums sind nicht erhält
lich. Geschichtliche Werke nur von marxisti
schen Verfassern. Philosophische, soziologische, 
volkswissenschaftliche Werke: Alles ausschließ
lich nur marxistische Ideologie. Griechische Philo
sophie, klassische Philosophie, klassische Volks
wirtschaft; Psychoanalyse; Piaton Aristoteles, 
die Scholastiker und Kant. Nichts! Marx, Engels, 
Lenin und ihre Epigonen schreiben über sie, das 
genügt. 

Freud und Jung sind schädlich und irrefüh
rend; statt ihrer lese man Frau Krupskaja und 
Makarenko. Von Belletristik ganz zu schweigen. 



Ich war einmal in der «Szikra»-Buchhandlung 
und wollte dort gleichsam als Sprachübung ein 
ideologisches Schundheft für ein paar Forint 
kaufen. Ein älterer Herr trat in den Laden und 
grüßte mit einem lauten, auffälligen «Guten 
Abend». 

«Freiheit! Was wünscht der Genosse?» 
«Ich bitte um die Geschichte Alexander Sur-

kows in ungarischer Uebersetzung.» Man suchte 
einige Augenblicke. 

«Einen Augenblick, wenn Sie erlauben.» 
Er nahm das Buch, blätterte darin, drehte es 

um und schaute es an. Er las einige Zeilen, nickte 
mit dem Kopf. Ja, das hatte er erwartet. Dann 
gab er das Buch zurück. 

«Will der Genosse sonst noch etwas?» 
«Nein, danke. Ich brauche auch dieses Buch 

nicht. Ich habe gehört, daß von diesem Buch in 
zwei Jahren drei Exemplare in den Buchhandlun
gen verkauft wurden. Ich war also neugierig, wie 
es aussieht. Ich wäre der Vierte gewesen, der die
ses Buch kaufte, aber ich nehme es auch nicht.» 

Der Verkäufer grinste verständnisvoll, als wäre 
er ein Gesinnungsgenosse. Dann erschrak er und 
machte schnell eine ernste Miene, um nicht auf
zufallen. 

Der neugierige alte Herr war aber schon aus 
dem Geschäft verschwunden. 

* 
Unsere heutige Literatur ist nur noch ein Lob

lied auf das erfolgreiche Schweinemästen usw. 
Was geschrieben wird, liest niemand, was gesagt 
wird, glaubt niemand. 

Von den Gedichten Surkows sind tatsächlich 
nur drei Exemplare in zwei Jahren verkauft wor
den. Die Bücher von Bela Illes werden jedes 
zweite Jahr neu aufgelegt, obwohl die erste Auf
lage noch nicht verkauft ist. Die neuen Exem-



plare werden aus der Druckerei direkt ins Alt
papierlager getragen. Das Buch muß einfach er
scheinen, weil es ein gutes ideologisches Buch ist. 
In den Zeitungen — das Abonnement wird den 
Leuten aufgezwungen — liest man höchstens 
noch die Sportnachrichten. 

Was würde wohl der französische Arbeiter sa
gen, wenn er täglich eine halbe Stunde früher zur 
Arbeit gehen müßte, um in seinem Betrieb die 
Humanite-Vorträge als Pflichtfach anzuhören? 

Was würde er sagen, wenn er unter der Dro
hung der Kündigung jährlich zwei bis sechs Wo
chenlöhne für eine über Jahrzehnte langfristige 
Staatsanleihe zahlen müßte? Als Zugabe findet 
er in den Zeitungen Artikel, mit welcher Begei
sterung die «freiwillige Anleihe» gezeichnet wor
den ist! — Was würde ein Demokrat des We
stens dazu sagen, wenn man in seiner Presse über 
die Regierung nur noch Gutes schreiben dürfte? 
Wenn einer beim Schimpfen über die Regierung 
erwischt wird, wandert er wegen Aufwiegelung 
für Jahre ins Gefängnis, nachdem man ihn zuvor 
halbtot geprügelt hat. 

Was würde ein französischer Kommunist dazu 
sagen, wenn Staatsbeamte pro forma einen kol
lektiven Vertrag in seinem Namen abschließen, 
gegen den er nichts einwenden darf? Würde er 
sich damit abfinden, daß ein Streik unmöglich 
ist, weil er schon beim ersten Streikversuch nicht 
nur seine Stelle, sondern auch sein Leben ge
fährdet? Was würde ein westlicher Richter sagen, 
wenn ihm bei politischen Prozessen das Innen
oder das Justizministerium das Urteil vorschrei
ben würden? Wenn ein jeder am eigenen Körper 
die steigende Not verspürt und kein Wort dazu 
sagen darf, während sein Kind in der Schule ler
nen muß, daß sich der Wohlstand immer steigert, 
die Freiheit aufblüht und die kommunistischen 



Diktatoren Halbgötter sind?! Gibt es einen, der 
mit Ueberzeugung für eine derartige Partei stim
men kann? Man kann sie mit der Lupe suchen. 

Die Kommunisten haben bei den letzten freien 
Wahlen — bevor sie ihre wirtschaftliche Unfähig
keit bewiesen hatten, lediglich siebzehn Prozent 
der gesamten Stimmen für sich buchen können, 
In Wahrheit waren es nur sieben Prozent; das 
Resultat lautete auf ausdrücklichen Befehl Wo-
roschilows (des Stadtkommandanten von Buda
pest) auf siebzehn Prozent. 

Siebzehn Prozent! Die Stimmen der Kommu
nisten, die in Kraftwagen des Staates überall 
herumgefahren wurden und ihre Stimmen an 
zwanzig verschiedenen Urnen einlegten. Sogar 
die für ewig verstummten Stimmen der Toten, 
die auf den Friedhöfen lagen, wurden für die 
Kommunisten gebucht. 

Heute würde die KP nicht ein Prozent der 
Stimmen bekommen, nur noch die Stimmen derer, 
die durch ihre unmenschlichen Verbrechen ge
zwungen sind, jener Macht treu zu bleiben, die 
sie für ihre Greueltaten deckt. Aus Ueberzeugung 
würde heute niemand mehr kommunistisch stim
men. Und diese Partei verfügt über die Macht, 
im Namen des Volkes zu regieren, im Namen 
eines Volkes, von dem sie aus vollem Herzen ge
haßt w i r d . . . 

Immer wenn ich Pali oder Imre, Andräs oder 
Arpäd traf, war ich gerührt. Wer weiß, ob wir 
uns noch einmal sehen werden, wer weiß, ob wir 
nicht alle gehängt oder erschossen werden. Es 
gefiel mir, daß sie ihr Leben aufs Spiel setzten, 
daß Haß und Ekel auch sie in den Kampf führ
ten . . . das Mitleid und der Wille, den Darbenden, 
den Machtlosen, den Erniedrigten und Beleidig
ten zu helfen. 

Diese Liebe zu den gefährdeten Kameraden 



war das einzige gute Gefühl, das mir noch ver
blieben war. Sonst haßte ich dieses Regime, das 
aus uns Kaninchen machen wollte, die solange 
in ihrem engen Schlag geduldig warten müssen, 
bis die Terroristen Lust nach einem Braten ver
spüren. 

Und zu allem soll man noch gute Miene ma
chen! Am 1. Mai geht man auf die Straße, muß 
auf Befehl tanzen, muß vergnügt lachen, weil 
vielleicht der Parteisekretär oder ein anderer 
Bonze uns zuschauen und rapportieren könnte, 
nicht jedermann habe sich bei der großen sozia
listischen Feier der Arbeiter wohlgefühlt. 

Wenn Anna hier wäre, wer weiß, vielleicht 
würde ich mich gleich den andern folgsamen 
Sklaven auch in die Tretmühle einfügen. Ein 
Familienvater, das ist heute einer, der sich alles 
vom Munde absparen muß und dabei unaufhörlich 
nachrechnet — ob es für die Bekleidung reicht, 
oder ob er aus dem Lohn der Ueberstunden seiner 
Familie Brot verschaffen kann, ob es ihm mit 
seinen schwindenden Kräften noch gelingen wird, 
seine Kinder zu erhalten. Das macht mürbe. Ich 
habe meine Tage dem Kampf geopfert, ich habe 
mein Leben geführt, um der Dampfwalze wenig
stens einen Strohhalm in den Weg zu legen. 

Als Lilly kam und mich brauchte, stand ich 
mit leerem Herzen da. Ich liebte sie und glaubte, 
ein Recht dazu zu haben. Aber die sonst überall 
entwertete Vergangenheit lastete diesmal schwer 
auf uns; sie war an ihr Kind und ihren Mann ge
kettet, und mich hielt mein Kampf und meine 
Unsicherheit zurück. Ich kann nicht einfach einen 
Schlußstrich ziehen, ich kann vor allem nicht 
von dem einmal eingeschlagenen Weg abweichen. 
Man darf sich aufopfern, aber vom Wege abwei
chen, das darf man nie. Auch dann nicht, wenn 
in der Nähe das Leben lockt. 



Ich mußte viel leiden, bis ich das verstehen 
konnte. Lilly ist eine Frau, sie hat Mann und 
Kinder. Aber da wir uns beide noch immer lie
ben, darf man da die Jugendliebe — auch wenn 
zehn Jahre dazwischen liegen — nicht fortsetzen? 
Ich vergesse Anna, ihr Bild verblaßt — Lilly wird 
mein Leben sein! 

Sie hat mich geheilt, der andere aber hat sich 
jahrelang um sie bloß bemüht. Er ist der Vater 
ihres Kindes. Aber er will zurücktreten, wenn 
es sein muß. Die Ehe ist aber doch mehr als 
bloßes Gefühl. Sie liebt mich. Sie gehört jedoch 
ihm, und die Vergangenheit wäre ihr eine Be
lastung. Sie sind aufeinander angewiesen; das 
Leben beider würde ohne den andern verküm
mern. Sie klagt ihm ihre Enttäuschung über 
mich; er ist um sie besorgt. Er ist es, der abends 
zu ihr nach Hause geht. Was will ich denn von 
ihr, was habe ich bei ihr zu suchen? Ich möchte 
sie glücklich machen und bringe ihr nur Leid. 
Lieber in meiner Einsamkeit ersticken, als mich 
weiter an sie klammern. 

Treue und E h r e . . . Wenn es um Grundsätze 
geht, lasse ich den Menschen im Stich; wenn ich 
dem Menschen helfen kann, werfe ich Grund
sätze beiseite. Alles ist Lüge. In einer Welt voller 
Lüge beginne ich selbst schon zu lügen. Nur eines 
ist wahr: Lilly ist die Frau meines Freundes. 

Am schlimmsten ist es, wenn man sich nicht 
nur vor der Welt, sondern vor sich selber ekelt. 
Ich hasse Gefühlsduselei, die seelischen Proble
me, ich hasse das Leid. Einst träumte ich von 
einem Stück Brot und war glücklich. Wenn ich 
mich zur Ruhe legen durfte, war meine Seele 
gesund und leicht. 

Damals lebte ich, damals hoffte ich — in der 
Gefangenschaft. Gefangenschaft, Jahre der Kind
heit! 



III. Teil 

Kein Recht zu leben 

Sommer 1944. Beim Erwachen scheint die Son
ne durch das Fenster. Schnell kaltes Wasser aus 
dem Krug in das Waschbecken. Singen muß man, 
auch wenn man keine Stimme hat und nur damit 
aufhören, um den Vögeln zu lauschen, die drau
ßen zwitschern. 

Ringsum ist Wald und der Wald gehört mir — 
für drei Monate — weil jetzt Sommerferien sind. 

Ich werde viel wandern und mir ganze Romane 
ausdenken. Dann lege ich mich ins Gras und 
schaue zum Himmel . . . Ich habe einen Lieblings
baum. In bequemer Höhe trägt er eine Astgabel, 
die einen Sitz bildet. Dort lasse ich mich nieder 
mit einigen billigen Büchern und lasse es mir wohl 
sein. 

Als erstes will ich mein Flobertgewehr reini
gen, obwohl ich nicht auf die Jagd gehe. Es ist 
schon lange her, daß ich Spatzen und Katzen 
schoß; jetzt empfinde ich Abscheu vor dem 
Töten. Mein Gewehr aber liebe ich. Es gibt mir 
das Gefühl von Kraft und Macht. Ich besitze auch 
eine Pistole mit sechs Schuß im Magazin, freilich 
nur Knallstöpsel. Försterhaus und Ferien bedeu
ten für mich die Freiheit. Stadt und Schule sind 
eine fremde Welt. Ich suche mir die Eindrücke, 
bilde mir selbst eine Welt. Manchmal sitze ich 
im Liegestuhl und lese vom Morgen bis zum 
Abend; erlebe hunderte von Leben in den Erzäh
lungen von hundert Romanen. 

Die erste Trübung. Meine Mutter sagte nach 
dem Essen: «Denkt, ich habe Tante Marie ge
schrieben und sie hat mir schon geantwortet. 
Wegen der Luftangriffe wollen sie Lilly aufs 



Land schicken. Ich habe sie eingeladen. Ihr könnt 
zusammenspielen und lernen; für Euch ist es 
auch besser, wenn ihr nicht allein seid.» — 

Erschrocken legte ich meinen Löffel weg. 
— «Wie lautete die Antwort?» — 
— «Lilly kommt übermorgen.» — 
Ich verzog keine Miene bei dieser Nachricht, 

aber ich spürte, daß meine heimlichen Ferien
pläne verpfuscht waren. 

Lilly ist angekommen. Sie ist hübscher gewor
den. Manchmal muß ich doch ein wenig Zeit für 
sie aufsparen. Vielleicht hat sie doch so viel Ver
stand, daß ich ihr einiges erklären kann. 

Sie ist nicht gern allein. Für mich bedeutet es 
ein Opfer aus meiner freiwilligen Einsamkeit her
auszutreten. Zu meinem eigenen Erstaunen stelle 
ich fest, daß ich dieses Opfer immer häufiger und 
immer lieber für sie bringe . . . 

So war es damals. Wir gingen zusammen im 
Wald spazieren; wir sassen in der Bibliothek oder 
oben auf dem Hochsitz. Es kam vor, daß sich 
unsere Blicke begegneten. Noch waren wir nicht 
verliebt. Doch es drängte uns, darüber zu spre
chen. Am späten Nachmittag waren wir einmal 
draußen im Walde. Ich trug mein Gewehr, um 
männlich auszusehen. Wir schlenderten bis zum 
Sonnenuntergang zwischen den Bäumen. Am 
Waldrand blieben wir stehen und betrachteten 
die untergehende Sonne. Wie wundervoll sie war 
und wie sehr sie schmerzte. Unwiderruflich ver
strich ein Tag aus unserem Leben. Litten wir 
darunter, nicht mit der Sonne scheiden, in die 
Ruhe eingehen zu dürfen? Bedrückte uns schon 
damals das Leben und die Gewißheit, einmal 
sterben zu müssen? Wir verfolgten das Herab
sinken der glühenden Sonnenscheibe unter dem 
Horizont, staunten am Aufleuchten der purpur
nen und goldgelben Wolken, und an derem Er-



blassen ins fahle Grau. Als die Finsternis herauf
zog und uns der Blick in die Ferne verwehrt war, 
entdeckten wir ein neues, bisher unbekanntes 
Leuchten — den Glanz unserer Augen. Alles war 
so natürlich und so gut — und wir wanderten 
Arm in Arm nach Hause. 

Es war Vollmond an diesem Abend. Lilly! Für 
einen Augenblick fühlte ich mich verwirrt und 
glaubte in Dich verliebt zu sein. 

Natürlich hat das Silberlicht des Mondes dazu 
beigetragen. Der Augenblick war köstlich und 
das hat uns wohl genarrt. Die Kulisse war groß
artig . . . Das Spiel auf der Bühne, deren Dar
steller wir selber waren, ebenfalls. Es war aber 
doch nur Theater und nicht das Leben. Wahr
scheinlich wäre ich damals mit jedem anderen 
Mädchen auch glücklich gewesen und hätte mich 
verliebt. Natürlich war es kein Zufall, daß wir 
damals beisammen waren. Gibt es überhaupt Zu
fälle? 

Das Schicksal hatte zwei gute Schauspieler 
nebeneinander gestellt, die glaubten, was sie 
spielten. Und warum sollten wir nicht spielen, 
wenn es doch so schön ist? Und woher weißt du, 
daß es nur ein Spiel war? Das Spiel von damals 
ist mir heute wichtiger geworden, als das Leben. 
Es war der Roman einer fremden Liebe, den wir 
uns vorspiegelten . . . 

— «Willi hatte blaue und traurige Augen, 
blau wie der Himmel. Ich sehne mich nach Anna, 
wie nach einem Flug in den Himmel. — Ich 
möchte ziehen mit den hohen Wolken, befreit und 
gereinigt von allem, gelöst und selbstvergessen. 
Anna ist ein Kind des Wunders. — Du Lilly, bist 
nur das Brot des Alltags.» 

— «Mein Willi ist schmächtig und zart. Du 
Sanyi bist stark. Ich möchte Willis Mutter sein 
und Sanyis Tochter.» 



— «Für Anna könnte ich mein Leben opfern, 
mit Lilly aber ein Leben verbringen.» — 

— «Ich gehöre ihm und liebe ihn, weil er mich 
braucht. Ich gehöre Dir, weil ich Dich liebe und 
auf Dich angewiesen bin.» — 

— «Ich möchte von Anna träumen und neben 
Dir erwachen.» — 

— «Den Kopf Willis möchte ich in meinen 
Schoß nehmen und ihn streicheln» — sagte sie 
und schmiegte sich an mich. 

— «Ich habe es nie gewagt, Anna Blumen zu 
schicken» — sagte ich, als ich Lillys Haar küßte. 

Wir hatten uns zwar sehr lieb, aber wir waren 
beide in einen anderen Menschen verliebt. 

— «Machen wir es so, wie das Schloßfräulein 
und ihr einfältiger Ritter, der sagt: ,Ich liebe 
Dich, ich vergöttere Dich — ich kämpfe für Dich, 
meine Geliebte — ich ziehe weg von Dir!' Die 
Dame flötete aus dem Turmfenster: ,Ich liebe 
Dich, kühner Ritter, ich träume von Dir mit 
jungfräulicher Sehnsucht und Züchtigkeit. So 
geh denn und zieh in die Fremde! Kämpfe für 
mich wie ein Held und wenn Du fällst, werden 
Dich meine Gebete im Himmel erreichen.' — Und 
der einfältige Ritter zog fort — verliebt in das 
Schloßfräulein — um für sie in fremden Landen 
zu kämpfen und die Frauen der eroberten Völker 
zu vergewaltigen.» — 

— «Das keusche Ritterfräulein aber konnte es 
zu Hause nicht mehr aushalten, sie sehnte sich 
nach dem edlen R i t te r . . . und heiratete einen 
Alten, der schon mit dreißig einen Schmerbauch 
hatte.» — 

«Nicht sehr schmeichelhaft für mich, was Du 
da sagst. Bin ich für Dich die Frau der besiegten 
Völker, oder wirst Du für mich der Mann mit 
dem Schmerbauch sein?» — 

«Eher umgekehrt; ich bin der Ritter und Du 



natürlich das Edelfräulein. Ich werde nie einen 
Schmerbauch haben. » — 

— «Erst recht nicht, wenn Du mein Mann 
wirst. Ich werde schon dafür sorgen. Neben mir 
wirst Du dünn bleiben wie ein russischer Wind
hund.» — 

— «Zum Teufel, das ist mir egal. Ich habe das 
Märchen nur erzählt, weil uns das, was wir ha
ben können, nie genügt. Wir sehnen uns nach 
dem Entlegenen und Unerreichbaren. Das Schöne 
in der Nähe bemerken wir nicht. Hier bist Du — 
und ich brauche noch einen Traum in der Ferne. 
Dasselbe machst Du mit Willi und mir. Was 
wird aus dieser Dummheit wohl werden?» •— 

— «Vielleicht ein Familiendreieck! Du aber 
wirst nie mein Mann werden, vielleicht mein Ge
liebter. Ich möchte mit Dir bis ans Ende der Welt 
ziehen. Aber ein Familienleben mit Dir, das ist 
nicht zum Ausdenken!» 

— «Also bin ich nicht der Alltag für Dich, son
dern das Abenteuer und die Liebe.» — 

— «Das weiß ich nicht. Sicher ist nur, daß Du 
zu meinem Leben gehörst.» 

Dieser Sommer war herrlich schön. So glück
lich kann nur sein, wer auf einmal das ganze 
Quantum seines Lebensglückes ausgeschüttet be
kommt. 

Jeder ahnte, daß hinter diesem unvergeßlichen 
Sommer etwas Neues, etwas Düsteres lauerte: 
Not und unbekannte Greuel. — Mit drohendem 
Brausen zogen die amerikanischen Liberators 
täglich über unsere Köpfe hinweg, und warfen 
ihre Bomben auf Budapest. 

Die Bolschewiken näherten sich schon den 
Landesgrenzen und es war niemand da, um sie 
aufzuhalten. Das letzte Jahr eines verlorenen 
Krieges. Unsere Truppen standen an der Ost
front im Einsatz. Es gab keine Möglichkeit zur 



Kapitulation. Was kommen sollte, konnte sich 
niemand vorstellen. Aber alle lebten intensiver 
in der Nähe des Todes. Die letzten Sekunden des 
Lebens sind die kostbarsten. 

— «Aus einem Tag besteht die Welt, — aus 
einem Kuß unser Leben!» 

Die Russen kamen, Ilonka starb. Lilly ent
schwand meinen Augen. Mich hatte das Leben 
hin- und hergeworfen. Es wäre gut, Pläne zu 
schmieden für Jahre oder Jahrzehnte. Ich werde 
das und jenes lernen, diese und jene Arbeit ver
richten, nach so und soviel Jahren erreiche ich 
dieses Ziel und nachher werde ich dieses und 
jenes t u n . . . Aber — werde ich morgen noch 
meine Wohnung haben, werde ich meine Stelle 
behalten, wird man mir erlauben, weiter zu stu
dieren? Wer wird mich unterrichten und welche 
Bücher wird man mir in die Hand drücken? 

Unsicherheit erzeugt Abenteurer — das Ausge
liefertsein erzeugt Heroen. (Natürlich auch Men
schenwracks.) 

Elend und Hetze, Normenerhöhung, obligatori
sche «freiwillige Arbeitsangebote», Sozialarbeit, 
Staatsanleihen persönliche Unsicherheit. Jede 
Möglichkeit eines Trostes hat man uns genom
men. Welche Groteske, unsere unterjochte Kul
tur. Die Pfarrer predigen, als wären sie Partei
sekretäre in Schulungskursen. Man muß den ab
geschmackten, ewig wiederholten Lügen Beifall 
zollen. Jeder ist gezwungen, zur Selbsterhaltung 
die rote Maske zu tragen. 

Gegen den Terror, der seinen Rückhalt im Aus
land findet, ist die Gesellschaft wehrlos. In die
sem Dunkel leuchten nur noch die schwachen 
Lichter der Märtyrer als Hoffnungsschimmer. 

Auch ich wurde verhaftet, sozusagen grundlos. 
Wie hatte ich früher die Rollen gespielt! Im

mer so, daß ich die Achtung vor mir selbst be-



wahrte. Aber ich verlor diese Selbstachtung in 
dem Augenblick, als ich gefangen genommen 
wurde. Da schlugen sie mich mit Fäusten, mit 
Gummiknüppeln, quälten mich mit elektrischem 
Strom und mit krankhaft sadistischen Foltern. 
So starb das Kind in mir und geboren wurde der 
Mann, zum Kämpfen bestimmt. 

Zuerst überlegte ich mir noch, ob es in diesem 
Zustand des Ausgeliefertseins, meine Pflicht wä
re, zurückzuschlagen. Doch die Frage löste sich 
von selbst. Als ich meine erste Ohrfeige bekam, 
hatte ich seit zwei Tagen nichts mehr gegessen 
und war während 24 Stunden mit dem Gesicht 
zur Wand gestanden, so daß mich der Schlag zu 
Boden warf. In einem solchen Zustand kann man 
nicht mehr zurückschlagen . . . 

«Wenn sich die Lage ändert, würdest Du mir 
eine solche Ohrfeige geben?» fragte der Leutnant 
herablassend. 

Ich antwortete ehrlich, daß ich es nicht über 
mich bringen würde, einen wehrlosen Mann zu 
schlagen. Beim ersten Verhör rebellierte mein 
Magen und meine Beine zitterten vor Aufregung. 
Meine Stimme überschlug sich mehrmals. Dann, 
nach den ersten Schlägen hörte das Zittern auf. 
Mit der Abnahme des Körpergewichtes schwindet 
auch die Selbstsicherheit. Unten, in der dunklen 
Einzelzelle, als niemand mich sah, war ich ein 
weinendes Kind, das sich nach seiner Mutter 
sehnt. Mir war, ich hätte schon den halben Weg 
vom Leben zum Tode zurückgelegt. Die Tren
nung vom Leben tat sehr weh. Nie wieder Son
nenschein, strotzende Kraft, wehende Frühlings
winde . . . nie wieder Küsse . . . nie wieder Lilly . . . 
Lillys Hochzeit fand am Tage meiner Verhaftung 
statt! 

— «Na, hast Du es Dir überlegt? Willst Du 
uns noch etwas sagen?» — 



«Ja. Es war meine Absicht, die Studenten an 
der Universität zu veranlassen, sich für das Blei
ben der bisherigen Professoren einzusetzen.» 

«Das interessiert uns nicht, das weißt du ja. 
Von welchen imperialistischen Divergenten, von 
welcher Spionageorganisation hast du den Auf
trag bekommen? Wer hat dir den Befehl gege
ben?» 

«Niemand.» 
Jetzt zog der Herr Leutnant seine Jacke aus, 

krempelte seine Hemdärmel hoch, legte seine 
Armbanduhr ab, legte sie sorgfältig auf den Tisch 
und starrte mich wie ein Schlangenbändiger an. 

«Du weißt ja gar nicht, welch große Freude du 
mir machst» — sagte er, und begann, mich mürbe 
zu machen. Ich biß meine Lippen blutig, um 
nicht zu brüllen wie ein Tier. 

Jeden verdammten Morgen wiederholte sich 
das Verhör. Die Mißhandlungen dauerten bis zum 
Abend. Dann zwangen sie mich zu tanzen, um das 
Anschwellen meiner dunkelrot geschlagenen Fuß
sohlen zu verhüten. Von den Prügeln und Foltern 
wird man sehr durstig. So bekam ich einen Liter 
Salzwasser zu trinken, um noch durstiger zu wer
den. Zur Beendigung des Tagespensums erhielt 
ich die Zusicherung, daß sie morgen von neuem 
beginnen, diesmal weniger mit dem Knüppel als 
mit der berühmten elektrischen Maschine. Sollte 
auch das nichts nützen, dann würden sie meine 
Mutter herholen und sie vor meinen Augen fol
tern. Es sei auch möglich, daß ihnen die Sache 
verleide, ich sei ohnehin ein fanatischer «Faschist» 
und ein «blöder Idealist». Sie würden mich ganz 
einfach aus dem Fenster werfen und sagen, ich 
hätte Selbstmord begangen. Eine gutbewährte 
Methode gegenüber eigensinnigen Gefangenen, 
die kein vorgeschriebenes Geständnis ablegen. 
Dann übergaben sie mich dem Wärter, der mich 



voll Schadenfreude mit Schlägen und Fußtritten 
in den Keller jagte und in eine dunkle Zelle stieß. 

Hier gab es nicht einmal das übliche Brett, 
auf das man sich hätte niederlegen können. Das 
Wasser, das von den feuchten Wänden herabtröp
felte, sammelte sich in kleinen Lachen am Boden, 
so daß ich auf den nackten, wundgeschlagenen 
Füßen die ganze Zeit stehen mußte. Manchmal 
lehnte ich mich gegen die Mauer und schlief 
stehend einige Minuten. Aber es war ein Wach
schlaf, damit ich rechtzeitig die heranschleichen
den Tritte des Wärters hörte. Er mußte die 
Häftlinge kontrollieren und etwas aussetzen, um 
sie zum Zeitvertreib zu verprügeln. So vergingen 
die Tage. In der hoffnungslosen Eintönigkeit 
schien die Qual kein Ende zu nehmen. Ich hoffte 
nur, mit der mageren Kost einer Wassersuppe und 
einer Scheibe Brot, die ich einmal am Tage er
hielt, rasch von Kräften zu kommen. Dann würde 
es bald aus sein. Und dennoch fürchtete ich mich 
vor dem Tode. 

«Zelle acht, Nummer eins!» 
Ich erwachte. 
«Zu Befehl.» —• Die Zellentür wurde aufge

schlossen. 
«Zum Verhör. Los, hinauf. Rasch, sonst gibt's 

einen Tritt!» 
. . . «Na, hast du dir's überlegt? Bist du ver

nünftig geworden?» 
«Ja, der einzige Grund, warum wir auf der Uni

versität . . . » 
«Das interessiert uns gar nicht. Du weißt es. 

Von welcher Organisation und von welchen Agen
ten hast du den Auftrag erhalten?» 

«Ich stand mit niemand in Verbindung und ha
be keinen Auftrag erhalten.» 

Jetzt zog der Herr Leutnant seine Jacke aus, 
krempelte die Hemdärmel hoch, löste seine Arm-



banduhr und legte sie behutsam vor sich auf den 
Tisch. 

«Du weißt gar nicht, welche Freude du mir 
machst» — sagte er. Der Oberleutnant unter
brach ihn. 

«Laß ihn, warte! Paß auf, Junge. Du bist noch 
nicht einmal zwanzig. Du möchtest wohl noch le
ben. Zuhause wartet Deine Mutter auf Dich und 
vermutlich auch ein Mädchen, das du noch ein
mal im Leben sehen willst. Du bist jung und un
überlegt, aber tapfer und vernünftig und kannst 
uns eine Hilfe sein.» 

«So unüberlegt bin ich nicht» — entfuhr es 
mir, und das war ein Fehler. 

«Was nützt es, wenn wir dich totschlagen? 
Falls du aber widersprichst, ist es aus mit dir. 
Bei uns zählt ein Menschenleben nichts. Glaubst 
du das?» 

Ich nickte. 
«Na also . . . » 
Der Oberleutnant nahm aus der Schublade sei

nes Schreibtisches Brot, Butter, Käse und Schin
ken und begann zu frühstücken. 

«Bist du hungrig?» 
«Nein.» 
«Du schaust aber schlecht aus. Ich glaube 

nicht, daß du es noch länger als ein bis zwei 
Wochen aushalten wirst. Dein Schicksal liegt ein
zig und allein in Deiner Hand. In einer Stunde 
— verstehst du — in einer Stunde siehst du ent
weder wieder den Himmel, atmest frische Luft, 
gehst in ein Restaurant, um dich satt zu essen, 
soviel du willst, mit einem Haufen Geld oder 
der Herr Leutnant nimmt dich wieder in Behand
lung. Verstehst du? In einer Stunde . . . 

In einer Stunde kannst du frei sein, falls du 
dich klug benimmst und uns gewisse Auskünfte 
gibst. 



Bilde dir nur ja nicht ein, du seiest wichtig für 
uns. Das bist du gar nicht. Wichtig sind diese 
Herren, die solche Tölpel benutzen, wie du einer 
bist. Wichtig sind unsere bezahlten Mitarbei
t e r . . . Also rede, mein Junge; rette dein Leben. 
Du könntest noch eine große Zukunft haben. In 
einer Stunde bist du frei — wenn du sprichst. 
Wenn nicht, fürchte ich — sagte er lachend —, 
daß dich der Herr Leutnant tot schlagen wird. 
Er ist heute sowieso gereizt. Und wenn er dich 
nicht totschlägt, dann ist eins sicher. Nach der 
heutigen Behandlung wirst du kein Mann mehr 
sein. Du wirst keine Kinder haben und nie mehr 
l ieben. . . Du hast die Wahl — entscheide!» 

Ich war damals noch so blöde, ich glaubte wirk
lich, sie würden mich nach einem Geständnis 
entlassen. Zum Glück habe ich während den er
sten Tagen meiner Haft mir meine «Version» 
ausgedacht und eingehämmert, so daß ich sie 
später halb wahnsinnig einfach wie ein Automat 
wiederholte und sie sogar für wahr hielt. 

«Also rede!» 
«Ich habe nichts Neues zu sagen. Ich habe 

schon alles gesagt, was ich weiß.» 
«Du Trottel, du willst also sterben. Für wen 

eigentlich? Für solche, die sich um dein Leben 
genau so wenig kümmern, wie wir. Ich räume 
dir eine Frist von 24 Stunden zum Nachdenken 
ein. Dann werde ich dich nochmals fragen — zum 
letztenmal. Und ich sage es dir, als einer der 
weiß, was wir können: Morgen wirst du alles ge
stehen, entweder freiwillig oder zerschlagen und 
wahnsinnig vor Schmerzen. Es gibt keinen Men
schen, der das aushält, was wir mit dir machen 
werden. Sogar euer Mindszenty hat alles gestan
den, was wir von ihm wol l ten . . . Willst du etwa 
stärker sein? (Gott im Himmel! So haben sie 
auch den Kardinal verhaftet und ihn zum Ge-



ständnis gebracht?) — Sterben ist leicht, aber 
es gibt sehr häßliche Todesarten», fuhr der Ober
leutnant ganz ruhig fort. «Jeder Mensch hat ein 
Nervensystem. Es gibt Frauen und Mütter, die 
sagten, lieber zehnmal Zwillinge als noch einmal 
eine solche Stunde. Aber diese Weiber haben nur 
einen Bruchteil dessen erduldet, was du mitma
chen w i r s t . . . Aber es hängt von dir ab — ganz 
wie du willst. Geh jetzt in deine Zelle. Bis morgen!» 

«Erst will ich mich noch ein wenig mit ihm un
terhalten» — sagte der Leutnant. 

«Paß aber auf, mach ihn nicht kaputt, er ist 
schon sehr schwach!» In der nächsten halben 
Stunde wurde meine Niere derart verletzt, daß 
ich noch heute daran leide. Dann trugen sie mich 
zurück in die dunkle Zelle und ließen mich einen 
Tag in Ruhe. 

. . . Wie gut es ist, wenn man aus einem Halb-
schlummer in Ohnmacht fällt. Vielleicht ist dies 
der letzte Tag meines Lebens. Mein Herz ver
krampft sich. Ich träume, daß ich in die Tiefe 
sinke. 

Es wird jetzt draußen wohl die Abenddämme
rung hereinbrechen. Hier in der Zelle ist ewig die 
gleiche Finsternis. Die Welt wird aufleuchten 
in den letzten Strahlen der Abendsonne. Der 
Sonne Abschiedslicht glänzt über der Landschaft, 
in der ich gelebt und geliebt habe. Die Dämme
rung tut weh. Der Abschied tut weh. Das ist wirk
lich der T o d . . . der Tod der Wünsche. Alles ver
liert Farbe, Sinn und Schönheit. Dieses kleine 
Leben war schön. Ich hatte keine Zeit, seiner 
überdrüssig zu werden und alle seine Schönheit 
tut mir weh. 

Ich möchte mit einem klaren Kopf, heiter und 
mit vollem Bewußtsein in den Tod gehen. Man 
stirbt ja nur einmal im Leben; man muß anstän
dig sterben. 



«Acht! Zelle acht! Nummer eins!» 
«Zu Befehl.» 
«Los, zum Verhör! Mach schon, verdammt 

nochmal.» 
Das Verhör hat wieder begonnen. 
«Na, wie hast du dich entschieden? Wirst du 

sprechen oder nicht?» 
«Ich kann nichts Neues sagen.» — Die beiden 

schauen sich verwundert an. 
«Was sagst du zu diesem Lümmel? Er ist fana

tisch und verrückt. Verlieren wir keine Zeit.» 
«Es lohnt sich wirklich n i cht . . . mach ihn fer

tig!» 
Der Leutnant nahm seine Pistole. 
«Dreh dich zur Wand. Du hast noch eine Mi

nute. Bete, wenn du willst.» — 
«Schieß ihn in den Kopf, das ist sicherer.» — 
«Du kannst es mir überlassen.» — 
«Warte, vielleicht hat er noch etwas zu sagen.» 
— «He, dreh dich um.» 
Ich drehte mich um. Der Leutnant senkte den 

Revolver. Jetzt müßte ich ihn eigentlich über
fallen, für mein Leben kämpfen. Ich habe ja 
nichts zu verlieren. Ihn erschlagen, die Waffe 
nehmen, schießen, aus dem Gelände flüchten, 
aus der Stadt, aus dem Lande. Aber ich bin so 
erledigt, daß ich nur noch denken kann. Völlig 
abgestumpft warte ich, was geschehen wird. 

«Der macht ohnehin den Schirm zu! Schade um 
die Patrone.» — 

«Nein, ich will ihn erschießen, ich bin neugierig 
auf sein Gesicht. . .» 

«Hör mal, Bursche, willst du noch etwas sagen? 
Vielleicht ist es noch nicht zu spät. Also? Nein? 
Dann eben nicht. Dann stirbst du in einer Minu
te.» 

Wie froh bin ich, daß sie mich nicht weiter 
quälen. 



«Dreh dich um! Genug geschwatzt! Tritt an 
die Wand, einen Schritt nach rechts, los!» 

Ich trete nach rechts und erblicke genau auf 
Augenhöhe ein Loch in der Wand, den Einschlag 
einer Kugel. Wen haben sie wohl hier ermordet? 
Hat auch er keine Angst gehabt, und hat auch er 
nichts bereut? 

Ich sollte diesen Bestien noch etwas sagen, et
was Treffendes, damit sie wissen, daß nicht sie 
die Sieger sind; es sei besser, Opfer als Henker 
zu sein. Blödsinn, sie werden es ohnehin nicht 
verstehen. Wozu mich in den letzten Sekunden 
mit Pädagogik befassen? Warum verspüre ich 
keine Angst angesichts des Todes? Habe ich 
schon alles überstanden? Was ich gestern erlebt 
habe, war eigentlich schon der Tod. Jetzt bleiben 
nur noch die Formalitäten. Schläfrig bin ich, es 
wird gut tun, zu ruhen . . . 

«He, dreh dich um! Was machst du? Zum Teu
fel mit diesem Schwein! Sieh mal, er hat gegähnt. 
Verdammt nochmal!» 

«Himmelsakrament! Ist es dir etwa langweilig, 
was? Hast du wirklich gegähnt?» 

«Der kümmert sich schon einen Dreck um uns. 
Gegähnt hat er. Er hält uns zum Narren. Ich 
werde deine gelangweilte Fratze zerschießen.» 
Der Leutnant hob seinen Arm und schoß. Die 
Kugel pfiff neben meinem Ohr vorbei. 

Auf zwei Schritte Entfernung jemanden zu 
verfehlen, kann nur Absicht sein. 

Der Leutnant und der Oberleutnant blickten 
sich an und lachten. 

«Pack dich in deine Zelle. Dort sollst du ver
faulen.» 

Das war mein letztes Verhör. 
Welche Wonne, im überfüllten Internierungs-

lager zu sein. Die Schlafstellen messen höchstens 
40 Zentimeter pro Person. Aber alle diese vielen 



Menschen sind lieb und gut zu jedem, der ge
schunden und ausgehungert aus der Untersu
chungshaft kommt. Die Neuankömmlinge werden 
von den Mitgefangenen aufgepäppelt. Es gibt lie
be Worte und Essen den ganzen Tag. Und jeden 
Monat darf man fünf Minuten mit einem Besuch 
aus der eigenen Familie sprechen. Wöchentlich 
sind zehn Pfund Lebensmittelgeschenke erlaubt. 
Außerdem bekommt man Mannschaftskost: Täg
lich 250 Gramm Brot und Bohnen, Tomatensuppe 
oder Kraut, manchmal auch etwas anderes. Wer 
das Glück hat, arbeiten zu können, der wird mit 
der Vergünstigung einer viertelstündigen Sprech
erlaubnis belohnt. 

Die Sonne scheint, und manchmal darf man in 
den Hof hinausgehen. Ist das eine Wonne, den 
Wind wieder zu spüren und den Himmel zu sehen. 
Das Schlagen ist hier nicht mehr üblich. Das Le
ben beginnt von Neuem. Wie eine Auferstehungs
freude. 

Abends hören wir aus dem Nebenraum den Ge
sang der internierten Priester: 

Königin der Engel, reine Jungfrau! 
Bitte Deinen heiligen Sohn für uns, 
Holde Königstochter, wir beten zu Dir, 
Jungfrau Maria, bitt für uns! 

In das strahlende Glück des wiedergefundenen 
Lebens trat plötzlich die quälende Sehnsucht 
nach der vollen Freiheit. Wir wurden in ein an
deres Lager gebracht (ohne jemals zu wissen, 
ob wir nicht nach Rußland verschleppt würden). 
Dieses Lager bedeutete für uns nicht mehr das 
Glück der Entlassung aus der AVO-Haft, denn 
es war für eine lange Gefangenschaft eingerich
tet. 

Außerhalb des hohen Lagerzaunes gab es einige 
kleine Familienhäuser mit Gärten. In einiger 



Entfernung lag die Landstraße sowie das Geleise 
der Lokalbahn. Die Züge kamen angerattert, man 
hörte sie fahren. Wir beobachteten sie gierig 
durch die vergitterten Fenster als ein Stück 
Freiheit. Bei ihrem Anblick fühlte ich wieder 
die Kraft in mir, auszubrechen und mitzufahren. 
Später wurden die Fensterscheiben mit Kalk be
strichen und verschlossen. 

Die Tage vergingen mit Plaudern, Lesen und 
neuen Bekanntschaften. Es war interessant, wie 
vielerlei Menschen hier eingesperrt waren und 
aus welchen Gründen. Zum Beispiel: Einer saß 
wegen Hamsterei. Er hatte sich erdreistet, in 
einem Geschäft zehn Kilo Zucker auf einmal zu 
kaufen. Ein Arbeiter saß wegen Sabotage, weil 
seine Maschine nicht funktionierte, ein anderer, 
der etwas tief ins Glas geschaut hatte und dabei 
über die politischen Halbgötter schimpfte, wegen 
politischer Hetze. Sein Bruder wurde miteinge
sperrt; er hatte damals betrunken auf dem Tisch 
der Schenke gelegen und geschlafen; aber laut 
Beschluß war anzunehmen, daß er auch im wa
chen Zustande sich gegen die neue Demokratie 
versündigt haben würde. — Ein anderer Arbeiter 
wurde verdächtigt, auf der Toilette des Betriebes 
ein Pfeilkreuz an die Wand geschmiert zu haben. 
Solche Annahmen gelten fast für jeden, der in
terniert wurde, ohne vor Gericht gewesen zu sein. 

Einer hatte einen Parteisekretär verprügelt, 
weil dieser seine Frau vergewaltigt hatte. Ein 
sechzehnjähriges Mädchen war hier wegen ver
schwörerischer Tätigkeit gegen den Staat. Ein 
Kraftfahrer verbüßte einen Zusammenstoß mit 
dem Wagen eines Staatsministers; ein Religions
lehrer hatte in der Schule die Lehre des Materia
lismus bekämpft. Ein Kaufmann war so offen 
gewesen, einem als Käufer getarnten Geheimpoli
zisten zu erklären, es fehle in dieser Misere an 



allen Waren, man werde bald überhaupt nichts 
mehr kaufen können. — Im Lager gab es einen 
Schuster, der während des Schuhflickens über 
Dinge gesprochen hatte, über die man lieber 
schweigen soll; er wurde deshalb wegen Betrugs 
verhaftet. Man wiederholte ihm seine Schuld so 
oft, daß er schließlich selber daran glaubte. Ge
brochen und voller Reue seufzte er: 

«Warum mußte ich mich in Angelegenheiten 
zweier Großmächte einmischen?» 

Zwischen den Unglücklichen, die wirklich gar 
nichts verbrochen hatten, gab es hie und da einige 
«Kapital-Verbrecher», die gegen den Kommunis
mus, solange es ging, einen legalen Kampf ge
führt hatten. Es gab auch solche, die sich mit 
illegalen Mitteln zur Wehr gesetzt hatten, Ver
schwörer und Spione, gegen die aber kein gül
tiges Beweismaterial vorlag, deretwegen man sie 
hätte aufhängen oder lebenslänglich verurteilen 
können. So mußten sie hier im Internierungs-
lager verfaulen. Sie erhielten immer nur be
fristete sechs Monate, nach Ablauf derselben 
weitere sechs Monate — dann wieder sechs — 
und so fort, bis zur Unendlichkeit. 

Jede Schicht der unterdrückten Bevölkerung 
war hier vertreten. Bauern als «Saboteure», weil 
eines ihrer Schweine verendete oder die Ernte 
schlecht war, Arbeiter als «Faschisten» oder als 
«Betrüger», Klein-Handwerker und Kaufleute, 
die sich als «Egoisten» zu sehr an ihren Besitz an
klammerten, und einige «Abenteurer», die unter 
Gefährdung ihres Lebens sich solange als Grenz
gänger betätigten, bis sie zuletzt im Eisernen 
Vorhang hängen blieben. 

Ja, diese Grenzgänger waren merkwürdige 
Leute. Männer, die überall zu Hause waren und 
doch kein Heim hatten; die verliebt waren und 
doch kein Mädel hatten, die ängstlich, aber doch 



waghalsig waren, die eine Menge Geld verdienten 
und doch unendliche Entbehrungen dulden muß
ten. Sie waren selbstlos und berechnend, zärtlich 
und grausam. Sie waren duldsam und lachten, 
wenn sie nichts hatten; nur die Ruhe ging ihnen 
auf die Nerven. Die Angst vor der Gefahr trieb 
sie in noch größere Gefahren. Ihr Tun glich der 
Flucht einer verwundeten Seele vor einem zer
störten Leben, dem rastlosen Wandern des wur
zellosen Menschen. 

Anfangs durfte man im Lager noch lesen. 
Viele lernten von früh bis abends, um die Zeit 
der Haft auszunützen. Dann wurden ihnen die 
Bücher abgenommen. Jetzt bestand die einzige 
Lektüre nur noch aus bolschewistischer Propa
ganda. Auch die Arbeit hörte auf. Das Herum
gehen innerhalb des Lagers wurde verboten. Das 
Ministerium des Innern und die AVO übernahmen 
die Internierungslager vom Justizministerium 
und von der Polizei. Damit war es auch Schluß 
mit den Entlassungen. Jeder wurde in sein Zim
mer eingesperrt; die mit Kalk überstrichenen 
Fenster blieben hermetisch geschlossen. Wegen 
der stickigen Luft hinter den geschlossenen Fen
stern wuchs die Zahl der Lungenkranken. 

Längst war es nicht mehr das wiedergewonnene 
Leben. Viele konnten die ständigen Verschärfun
gen und Verbote nicht mehr ertragen. Sie mußten 
sich Luft machen mit Flüchen, mit Befehlsver
weigerung, mit Streitigkeiten oder Hungerstreiks. 
Dann wanderten sie auf Wochen in den Kerker, 
wo sie hungerten. Die Eingekerkerten bekamen 
nur einmal am Tag zu essen — sie wurden ge
prügelt, geknebelt und in Eisen gelegt. Wenn sie 
dann endlich wieder in das Lager zu den Mitge
fangenen zurückkehren durften, erschien ihnen 
das mit Verboten gespickte, aber doch ruhigere 
Lagerleben als wahres Glück. Und sie verhielten 



sich während einigen Monaten wieder ruhig — 
bis die hoffnungslose Eintönigkeit und Aussichts
losigkeit ihrer Lage sie abermals zu einem Aus
bruch trieb. 

«Eins — zwei — eins! Eins — zwei — eins! Je
der schaue auf den Fuß des Vordermannes! 
Schritt halten!» — Die Hände auf dem Rücken 
gefaltet, die Blicke zur Erde gerichtet, so durf
ten wir anfangs täglich, später einmal wöchent
lich eine halbe Stunde im Hofe des Lagers spa
zieren. Wie schön es wäre, zum Himmel zu schau
en, hinüber in die weite Ferne; es ist verboten! 
Gilt als Verstoß gegen die Disziplin, als Befehls
verweigerung, und wird mit Kerker, mit Fasten 
und noch größerem Hunger, mit dem Entzug der 
monatlichen Sprech- und Schreiberlaubnis geahn
det. Dann ängstigen sich die Angehörigen wäh
rend eines ganzen Monates und wissen nicht, was 
geschehen ist. Nach der muffigen, dumpfen Zim
merluft, die uns bohrende Kopfschmerzen berei
tete, atmeten wir tief, um unsere Lungen ein 
wenig zu füllen. «Eins — zwei — eins! Eins — 
zwei — eins! Sie, mit der Brille dort! Achten 
Sie auf den Schritt.» 

Es wurde Frühling, ein sanfter Wind wehte. 
Zwei alte Bäume standen in der Mitte des Hofes. 
Im Lager blühten die Kirschbäume . . . 

Die Erde duftete; nach dem Regen entsteigt 
dem Boden ein frischer Geruch. — Was kann 
man hier machen, abgeriegelt von der Welt? Die 
bloße Sehnsucht kann doch nicht der Sinn des 
Lebens sein. Es fehlt der bunte Wechsel der 
Ereignisse und der Eindrücke. Man fühlt sich 
wie in einem luftleeren Raum. Das Leben ohne 
Ziel ist sinnlos. — Es gibt Menschen, die sich 
absichtlich vom Leben absondern, die dessen Ein
drücken und seiner Vielfalt entfliehen; Mönche, 
die sich mit der Welt des Geistes innerhalb ihrer 



kargen Zelle begnügen. Es stimmt, in der Einsam
keit und Abgeschlossenheit einer Mönchszelle 
läßt sich ein tieferes und wertvolleres Leben füh
ren als draußen in der freien Welt. Die vielen 
Menschen haben um der höheren Ideale willen 
der versprecherischen Hoffnung des Lebens ent
sagt? Frei von eitlen Eindrücken, nicht gebunden 
an die Vergangenheit; wie leicht wird dann der 
Mensch, der höher strebt. Höher, wohin? Erst 
leicht werden, frei vom Erdenrummel, von den 
Fesseln der Wünsche, von den jagenden Gedan
ken, von sinnlichen Begierden und frei vor allem 
von der Traurigkeit, die uns ewig an die Rück
kehr denken l ä ß t . . . erst warten, bis eine leichte 
Brise unser Segel in unbekannte Fernen treibt. 
Durch das ständige Fasten fühle ich mich schon 
ganz leicht. 

Einer durch den Hunger entfesselten Phanta
sie ist alles möglich. Magier des Mittelalters sol
len vor einer Toten- oder Geisterbeschwörung 
volle acht Tage gefastet haben. Warum sollen 
nicht auch mir Wunder geschehen. Vielleicht 
treibt mich ein leichter Wind durch den Lager
zaun nach Hause, dorthin, wo ich wirklich sein 
m u ß . . . 

Selbst AVO-Leute stehen mit offenem Mund da. 
Sie wissen mit meiner Phantasie nichts anzufan
gen. Fliegen durch die Kraft des Geistes . . . ? 

«Sie dort, ja, Sie in der dritten Reihe, warum 
achten Sie nicht auf den Schritt? Wissen Sie 
nicht, welches Ihr rechtes und Ihr linkes Bein 
ist? Ich werde es Ihnen schon beibringen.. . 
Schauen Sie mich nicht an als ob ich Luft wäre, 
hören Sie! Was glauben Sie, wem Sie gegenüber 
stehen? Lachen Sie nicht. Wenn ich Ihnen einen 
kräftigen Fußtritt gebe, dann werden Sie mich 
nicht mehr mit einer so verächtlichen Fratze 
anschauen. Verstanden?!» 



«An Ihrer Stelle würde ich lieber keine Fuß
tritte austeilen.» 

«Halten Sie den Mund, sonst zerschlage ich 
Ihren Kopf.» 

«Sie werden mich nicht anrühren. Dazu haben 
sie zu wenig Kraft und zu viel Verstand — und 
das sagt alles.» 

Ich sprach langsam, leise und lächelnd. Der 
«Natschelnik» brüllte nur umso wilder. 

«Was haben Sie gesagt? Ich werde es vor dem 
Herrn Inspektor wiederholen. Herr Gefreiter! 
Herr Gefreiter.» — Er lief weg, um zu rappor
tieren. 

«Herr Gefreiter melde gehorsamst, dieser In
ternierte hat den Gehorsam verweigert, hat Hetz
reden gehalten und mich bedroht, als ich ihn zu
recht wies, als ich ihn auf gutes Benehmen und 
auf das strikte Einhalten der Verordnungen des 
Lagerleiters aufmerksam machte. Er will nicht 
regelmäßig Spazierengehen und hat mich bedroht. 
Ich habe meine Pflicht als Aufseher getan.» 

Endlich war er fertig. Der Gefreite freute sich 
über seine Beute. Er maß mich mit einem lüster
nen Grinsen. 

«Sie haben also den Befehl verweigert. Sie ha
ben ihren Vorgesetzten bedroht. Wissen Sie, was 
das ist? Wissen Sie, was das bedeutet?» 

«Eine Lüge, Herr Gefreiter.» 
«Widersprechen Sie nicht, sonst zerquetsche 

ich Ihre Gedärme. Können Sie Ihr Maul nicht 
halten? Wie stehen Sie hier vor mir? Ich werde 
Sie zertreten, Sie Gottverdammter. Gnädiger 
Herr, gefällt Ihnen vielleicht etwas nicht? — 
Was? — Reden Sie, wenn Ihnen etwas nicht ge
fällt. Den Befehl verweigern, den Vorgesetzten 
bedrohen und gegen mich freche Reden führen. 
Wissen Sie, was das zu bedeuten hat? Das ist 
Empörung! Meuterei! Wir werden noch im Ker-



ker miteinander reden. Vorwärts, los!» — Die 
andern gingen weiter spazieren, mit rückwärts 
gekreuzten Armen, stumm und mit gesenkten 
Köpfen. Mit tiefen Atemzügen zogen sie rasch die 
frische Frühlingsluft ein. 

Eins — zwei — eins . . . eins — zwei — e i n . . . 
Gott sei Dank eine Einzelzelle. Man kann hier 

ruhig nachdenken. Wie einem alle innere Unruhe 
vergeht, wenn man tüchtig durchgeprügelt wor
den ist. Das Gefühl der Ueberlegenheit tut einem 
wohl. Man ist völlig ausgeliefert, fühlt als Opfer 
nur Verachtung und weiß, daß sich der Peiniger 
im Innersten schämen muß. 

Ringsherum leere Wände, leere Seelen. Eine 
reine Leere. Gut, daß alles leer ist. Diese Macht
trunkenen, Irrsinnigen hasse ich nicht einmal. Sie 
ekeln mich nur und können mir letztlich nichts 
anhaben. Kein Gefühl . . . kein Wunsch . . . kein 
Gedanke. . . vollständige St i l l e . . . Wenn die Welt 
aufhört, wird vielleicht Gott erscheinen . . . 

Dann war auch das vorüber. Wieder kamen 
die grauen Tage der Gefangenschaft, mit ihrer 
wahnsinnigen Eintönigkeit. Wir sollten in ein 
Arbeitslager kommen und dann entlassen werden. 
Keine Befreiung, aber Zwangsarbeit. Mir war 
gleichgültig was kam, nur sollte es etwas Neues 
sein. Die Jahre liefen dahin, nur die Tage nicht. 
Ich kann mich an die Jahre nicht erinnern, die 
Tage waren alle gleich, und sie fielen mir aus 
dem Gedächtnis. Manchmal war es mir, als wäre 
ich noch gestern frei gewesen, manchmal, als ob 
es außerhalb der Wände unseres Gefängnisses 
keine andere Welt mehr gäbe. Als ob es keine 
anderen Menschen mehr gäbe außer diesen hun
dertundzehn Kameraden in unserer Stube. Aber 
auch sie sind langweilig und kommen mir nur 
noch wie Gegenstände und Kulissen v o r . . . 

Eines Morgens witterten wir etwas, mittags 



erreichte die Erregung ihren Höhepunkt und 
abends wurden wir — abtransportiert. 

Eine Gruppe AVO-Männer betrat unser Zim
mer. 

«Wer seinen Namen hört, geht auf den Hof mit 
seinem ganzen Gepäck.» 

Ich war auf der Liste. Glückselig warf ich 
alles in meine Decke und rannte hinunter, um 
anzutreten. Es folgt eine unendliche Liste von 
Namen. Anschließend eine kurze Rede: «Sie gehen 
jetzt arbeiten. Mit ihrer Arbeit können Sie wie
der gutmachen, was Sie gegen uns gesündigt ha
ben. Sie werden nach Ihrer Arbeit entlassen — 
nach drei Monaten. . . nach sechs Monaten. Bis 
Weihnachten sind Sie bestimmt alle zu Hause. 
Die sozialistische Ordnung hat sich derart ge
festigt, daß wir Sie entlassen können.» 

Es gab unter uns solche, die dies alles glaubten. 
Ein jeder hoffte, weil er die Hoffnung so sehr 
brauchte. 

Jeder von uns erhielt Brot für zwei Tage. Das 
Umkleiden erfolgte in dem Raum, in dem sonst 
die Besuche stattfanden. Man steckte uns in ge
streifte Uniformen und in kurze Stiefel. Jeder 
packte und schrieb seinen Namen auf das Bün
del. — «Werden sie uns wohl alles nachschicken? 
Oder schicken sie es unseren Angehörigen nach 
Hause?» An das Allerwahrscheinlichste dachten 
wir jedoch nicht, nämlich, daß alle unsere Sa
chen gestohlen wurden. Wir wußten wohl, daß 
unser Staat systematisch mordet, sich Geld und 
Grundbesitz aneignet; daß er aber auch unsere 
alten Kleider stehlen würde, das wußten wir 
noch nicht. 

Wir waren auf dem Weg zum nächstgelegenen 
Bahnhof von einem förmlichen Wall von AVO-
Männern mit Gewehren umringt. Auf uns war
tete ein Extrazug mit Viehwagen (wir wußten 



damals noch nicht, daß neuerdings auch ein gro
ßer Teil der Zivilbevölkerung in solchen Waggons 
reisen mußte). 

Wir drängten uns in den Wagen, um ins Un
gewisse zu fahren . . . glücklich und doch ängst
lich und aufgeregt. Niemand wußte, was mit uns 
geschehen würde. 

Leider hatten zwischen uns im Waggon auch 
viele AVO-Männer Platz genommen, sonst hätten 
wir vielleicht die Bretter herausnehmen, die Ver
schalung entfernen und fliehen können. Das Brot, 
das für zwei Tage reichen sollte, haben wir für 
alle Fälle auf einmal aufgegessen. Sicher ist 
sicher. — «Du, diese Brotration für zwei Tage 
gefällt mir nicht. Möglicherweise fahren wir zwei 
Tage lang. Es gibt aber keinen Ort in Ungarn, 
wohin die Fahrt zwei Tage dauert . . . » 

In der Morgendämmerung hieß es aussteigen. 
Ein verlassener kleiner Bahnhof: Recsk. Nir
gends ein Zivilist, nur eine ganze Horde bewaff
neter Männer, die uns umzingelt. — «Bei Flucht
versuch wird ohne vorherige Warnung geschos
sen! Haben Sie verstanden?» — Der Zug setzt 
sich in Bewegung und marschiert den Berg hin
auf. Der Schnee knirscht unter den Stiefeln. 
Nach jahrelanger Haft ist diese frische, schnei
dende Winterluft herrlich. Wir müssen schnell 
gehen und kommen außer Atem; müssen ver
suchen schrittzuhalten, denn auf dem Rücken 
der Zurückgebliebenen arbeitete schon der Ge
wehrkolben. Am Hang des Berges erstrahlen 
ringsherum grelle Lichter. Es sind die Lampen 
der Wachtürme. Da werden wir also in Zukunft 
l eben . . . 

Das erste, was geschah, war, daß sie uns einer 
Leibesvisitation unterzogen und uns jede Kleinig
keit, Familienphotos, Zahnbürsten, Zahnpasta, 
Zündhölzer, Zigaretten, Seife, Handtücher usw. 



einfach abnahmen. Wir werden hier die Wäsche 
wöchentlich wechseln, zwei Personen erhalten 
monatlich ein Stück Seife. Die Zähne dürfen wir 
nur mit Holzkohle, Zigarettenasche oder mit un
seren Fingern putzen. 

Man teilte uns in Brigaden auf, je nach Beruf 
und Herkunft. Ich gab als Beruf «Koch» an. 
Vielleicht würde ich so in die Küche versetzt. 
Welche Illusion! 

Man ist grob gegen uns wie noch nie zuvor. 
Ohrfeigen und Fußtritte sind an der Tagesord
nung. Wir werden mit Gummiknüppeln geschla
gen. 

Viele alte Bekannte sind hier, die schon vor 
einigen Monaten hier eingetroffen sind. Das Wie
dersehen ist eine große Freude. Nur den Mut 
nicht verlieren, es wird sich schon alles geben! 

«Aufstehen! Aus den Betten, ihr verdammten 
Hunde.» — Mit diesem Morgengruß werden wir 
jeden Tag geweckt. Wir beeilten uns, die Decken 
in Ordnung zu bringen, in die Stiefel zu steigen. 
Wenn wir Wasser und genügend Zeit hatten, 
wuschen wir uns ein wenig, wenn wir keines hat
ten, dann eben nicht. Wir froren in der Baracke. 
Der Dachboden war noch nicht aufgedeckt, nur 
mit Lehm bestrichen, und über dem Kopf hatten 
wir die nackten Ziegel. Auch diese fehlten hie und 
da, und es regnete oder schneite an diesen Stellen 
herein oder es blickte ein Stern auf uns herab. 

Man brachte gebrannte Mehlsuppe. Sie war gut 
und heiß. Auch Brot bekamen wir. Es waren 
glückliche Minuten. Ich wußte früher gar nicht, 
daß Mehlsuppe so herrlich schmeckt. Kaum wa
ren wir fertig, brüllte man: «Antreten! Schnei], 
schnell, ihr verfluchten Kerle.» 

Wir wurden gezählt und zur Arbeit getrieben. 
Es war nicht gut, am Ende der Kolonne zu mar
schieren, weil es dort Fußtritte hagelte. Der Bri-



gadeführer und die AVO-Männer brüllten sich 
heiser. Vom Berghang pfiff ein kalter Wind. Eine 
halbe Stunde nach dem Frühstück spürte man 
schon wieder Hunger; schon während des Mar
sches, noch vor der Arbeit war man müde. — «La-
ci, wie spät ist es?» — «Du fragst schon? Wir 
haben erst mit der Arbeit begonnen.» — Laci 
konnte auf die Minute sagen, wie spät es war. 
Wer erschöpft war, ging in die Latrine. Später 
sind sie auf den Latrinentrick gekommen und die 
Genehmigung wurde nur einmal im Tage erteilt. 

Diejenigen, die sich durch Denunziantentum 
leichte Arbeit verdient hatten, wurden zu Latri
nenaufsehern und mußten melden, wer hingegan
gen war, bloß um sich auszuruhen. 

Die Arbeit war eine Hetze. Anfangs standen 
wir so dichtgedrängt, daß wir uns gegenseitig 
im Weg waren. Blieb jemand einen Augenblick 
untätig, wurde er angebrüllt. Das nächste Mal 
verprügelt oder für eine Nacht in den Bunker 
gesperrt. Dies war ein kleiner Raum in der Erde, 
in dem das Wasser bis zu den Knöcheln stand. 
Nachts stand ein Wächter neben dem Bunker. 
Er fror und langweilte sich und vertrieb sich 
die Zeit, indem er die Gefangenen schlug oder 
singen ließ. Zuweilen befahl er auch perverse 
Handlungen, um sich daran zu ergötzen. Ich hät
te mich lieber totprügeln lassen, als solchen Be
fehlen Folge zu leisten. Jeder fürchtete sich vor 
dem Bunker. Die Angst war besonders groß, wenn 
der Leutnant mit der Skimütze oder der «Zer
zauste» bei uns waren; zwei sadistische Schur
ken. Hunderte von Menschen lebten in ständiger 
Furcht und mußten sich vor diesen dreckigen 
Schurken erniedrigen. 

Wenn ich nur diesen Winter durchhalte! In 
wenigen Tagen ist Februar, dann kommt der 



März — wärmeres Wetter, Sonnenschein... 
u n d man wird wieder kräft iger . . . 

pie Nachtruhe war die reine Glückseligkeit. 
Wir legten uns in den Kleidern nieder, zwei oder 
( j r e i auf einen Strohsack. Jeder hatte zwei Dek-
keri. Das Stroh in den Säcken war verfault und 
naß- Zwei Mann deckten sich gemeinsam zu. Die 
schlechteste Decke kam auf den faulen Sack, 
eine zogen wir uns über. Wir zogen die Mützen 
über die Ohren, die Decke über unsere Köpfe, 
die Jacke mit dem Mantel auf unsere Füße. Auf 
diese Weise hielten wir uns warm, selbst wenn 
e s im Raum unter Null war. Unser Denken war 
nur noch auf das Essen gerichtet. 

«Was möchtest du lieber essen: Tomatensuppe 
m i t Knödeln oder Bohnensuppe und Nudeln mit 
Zwetschgen?» 

«Heute dies, am nächsten Tag das andere.» 
«Womit möchtest du am liebsten satt werden?» 
«Mit Krautzwerckerln oder Milchreis, gefüll

ten Palatschinken oder mit gerösteten Brotschnit
ten mit gebratenem Speck.» 

«Lieber nichts Gebratenes, weil man davon nur 
wenig essen kann.» 

«Kinder, der Küchenmann in Sicht.» 
ja, wirklich, aus dem Walde ist der erste Kü

chenmann aufgetaucht. Er hält den großen 
Schöpflöffel in der Hand. Es dauert noch eine 
gute Viertelstunde, bis sie hier angelangt sind 
u n d mit dem Schöpfen beginnen. 

Wir rücken bei Dämmerung ein. Nachher müs
sen wir uns zum Appell aufstellen. Wir stehen 
lange, oft stundenlang, bis die Kontrolle fertig 
ist. Glücklich, wer im hintersten Glied steht. Sie 
verbringen die Wartezeit sitzend auf dem Bett
rand. 

Nach einer Weile kommt unser AVO-Mann 



herein. Er gehört zu den gemäßigten und unter
scheidet sich vorteilhaft vom «schönen Jungen» 
in der Nachbarbaracke, der die Leute schlägt und 
ihnen Fußtritte gibt. Er ist furchtbar dumm. Je
den Abend hält er uns eine vorschriftsgemäße 
Predigt. 

«Männer! Glaubt ja nicht, daß ich euch nicht 
kenne. Ich kenne euch. Ja, ich kenne euch und 
ich weiß, was ihr von mir denkt. Trotz meines 
einfachen Verstandes kenne ich euch. Und wißt 
ihr warum? Von eurer Arbeit. Ich schaue euch 
den ganzen Tag zu, wie ihr arbeitet. Ich beobach
te euch, auch wenn ihr es nicht merkt. Dann sehe 
ich, was ich sehen will. Zum Beispiel S i e . . . wo 
ist er denn? Sie, Sie Alter dort.» 

«Meinen Sie mich, Herr Aufseher?» 
«Ja, natürlich, was waren Sie in Zivil?» 
«Pensionierter Postbeamter.» 
«Das sieht man Ihnen sofort an. Die Schaufel 

paßt in Ihre Hand, wie die Lilie zu einer Dirne. 
(Einige lachen dienstbeflissen.) Was haben Sie 
heute vormittag gemacht?» 

«Ich habe gearbeitet.» — «Ja, das ist richtig, 
aber wie?» 

«Ich war müde, Herr Aufseher, ich bin 62 Jah
re alt.» 

«Natürlich, Sie sind an Arbeit nicht gewöhnt. 
Hacke und Schaufel waren ihnen nicht fein ge
nug? Sie sind lieber am Schreibtisch gesessen. 
Jetzt müssen Sie sich eben etwas anstrengen.. . 
Sie haben nur gearbeitet, sonst nichts?» 

«Nein, Herr Aufseher.» 
«Pah, keine Ausflüchte, Sie haben sich hinge

setzt, haben die Schuhe ausgezogen und den Fuß
lappen gerichtet.» 

«Es muß wohl so gewesen sein, wenn der Herr 
Aufseher es sagen. Sicher hat sich mein Fußlap
pen verdreht. Meine Stiefel sind drei Nummern 



zu groß. Meine Füße sind schon ganz wund, ich 
kann sie Ihnen ja zeigen!» 

«Ihre dreckigen Füße will ich nicht sehen. Es 
ist schon in Ordnung, daß Sie Ihren Fußlappen 
richten. Aber wissen Sie, wie lang Sie dazu ge
braucht haben? Ich habe auf die Uhr geschaut. 
Sechs Minuten, sechs volle Minuten. Wenn ich 
das nicht in einer Minute machen kann, dann soll 
meine Hand verfaulen. 

Es wird kein gutes Ende nehmen, Männer, 
kein gutes Ende. Warum können sie nicht arbei
ten, wie der Fuszek zum Beispiel? — He! Wo ist 
der Fuszek? Stellen Sie sich hierher!» Fuszek 
kommt und stellt sich hin. Er grinst mit serviler 
Freude. Er hatte Glück, er wurde bemerkt. — 
Es sieht so aus, als ob er morgen eine doppelte 
Ration Bohnen bekäme. 

«Was waren Sie im Zivilleben, Fuszek?» 
«Kellner.» 
«Na, sehen Sie, er hat auch nicht mit dem Spa

ten gearbeitet, aber er gibt sich Mühe. Er hat den 
Willen zur Arbeit. Laßt euch nicht gehen, Män
ner! — Schon gut, Fuszek, Sie können abtreten. 
— Also, ein wenig mehr Mühe, Männer, mehr 
Begeisterung.» 

Andächtig lauschten wir Abend für Abend die
sem Vortrag. Ein jeder tut, als ob er alles glauben 
würde. So wie im ganzen Lande, bei den Be
triebsbesprechungen, in den Schulungskursen. Es 
gibt sogar Trottel, die glauben, daß sie nach gu
ter Arbeit entlassen werden. 

Das ganze Land steht im Arbeitswettbewerb, 
warum sollte es denn in einem abgelegenen Kon
zentrationslager anders sein? Auch bei uns spielt 
der Wettkampf: 

Wettkampf-Brigaden in den Steinbrüchen, 
Wettkampf-Schubkarren, Wettkampf-Hauer in 
den Bergwerken. Die Belohnung ist groß: Die 



Sieger im Wettbewerb der ersten Monate dür
fen im März einen Brief nach Hause schreiben. 
Und das ist ein großer Lohn. So erfahren die An
gehörigen wenigstens, daß wir noch am Leben 
sind, in Ungarn und nicht in der «großen russi
schen Heimat». 

Es gab auch Skeptiker, der stotternde Bencze 
zum Beispiel, der Steinbrecher. Als man ihm sag
te, wieviel Kubikmeter Steine er bis März bre
chen müsse, damit er einen Brief nach Hause 
schreiben könne, fragte er: 

«Und . . . w i e . . . v i e l e . . . Kubikmeter muß . . . 
meine Frau brechen, damit sie mir antworten 
kann?» — Darauf gab es keine Antwort. Das 
Ganze war ohnehin nur ein Betrug. Die Beloh
nungsbriefe wurden zwar mit großer Freude ge
schrieben . . . aber sie kamen niemals an . . . 

Das allergrößte Glück war es, in die Kranken
baracke zu kommen. Wenn jemand sich den Fuß 
oder den Arm brach, schauten wir ihn neidisch 
an. — «Der wird den Winter durchbringen, er 
kann sich erholen bis zum Frühjahr.» 

Es tat wohl, die internierten Aerzte in weißen 
Kitteln an der Arbeit zu sehen. Es waren Kame
raden, die ihren richtigen Beruf ausüben konn
ten, als ob sie frei wären. Die Illusion wurde nicht 
einmal durch die gestreifte Hose gestört, die un
terhalb der Schürze hervorschaute. — Wenn sie 
hin- und hergingen und die Türe öffneten, schau
te ich einen Moment durch den Spalt ins Kran
kenzimmer — oh, die Glücklichen, die einen Un
fall erlitten hatten, da lagen sie, mit erleichter
ten, ruhigen Gesichtern. Liegen, ruhen . . . Stille 
. . . warmes Zimmer und niemals ein lautes 
W o r t . . . die Krankenbaracke war etwas Herr
liches. 

Dann kam auch für mich das Wunder, die Er
lösung. Eines Morgens merkte ich, daß ich mein 



Knie nicht mehr beugen konnte. Ich erlitt ent
setzliche Schmerzen. Ich bat um die Erlaubnis, in 
die Krankenbaracke gehen zu dürfen, und mit 
Hilfe zweier Kameraden schleppte ich mich müh
sam dorthin. 

«Spezialbehandlung.» 
Hurra, ich werde im Krankenhaus liegen. Ich 

strahlte vor Glück. Aber schon fürchtete ich mich, 
es könne noch etwas dazwischen kommen. Ich be
eilte mich, meine Werkzeuge abzugeben und in 
den Krankenanzug zu schlüpfen. 

Da kam unser AVO-Mann und der Brigadelei
ter . . . 

«Ist Sandor hier?» 
Der Arzt erstattete Meldung. 
«Gestern hat er noch gearbeitet, es fehlt ihm 

gar nichts, wir wollen sein Bein sehen.» 
Sie kommen, ich liege mit einer Duldermiene 

da, sie inspizieren mein Bein. Ich kremple beide 
Hosenbeine hoch. Sie sind von der Geschwulst 
sichtlich beeindruckt. 

«Sie haben aber gestern noch gearbeitet. Seit 
wann haben Sie Schmerzen?» 

«Schon lange, aber ich dachte, es werde ver
gehen.» — «Ein Mordskerl!» 

Solche lobenden Worte vom Herrn Gefreiten 
persönlich, welch ein Ereignis. 

Ich betete den ganzen Vormittag, von Glück 
und Dankbarkeit erfüllt. Ich war selig, daß ich 
liegen durfte. Zum Denken war ich zu müde. Ich 
wiederholte immer und immer wieder das Te-
deum, dieses herrlichste aller Gebete. 

Am dritten Tage mußten wir wegen Platzman
gel das Krankenhaus verlassen. Mein Bein aber 
war so herrlich geschwollen, daß ich noch nicht 
zur Arbeit mußte. Ich lag also in der Baracke, 
schlief und schälte Kartoffeln oder sortierte mit 
anderen Rekonvaleszenten Bohnen. Die meisten 



waren alte Leute — mit trockener Brustfellent
zündung oder mit einer Lungenentzündung —, 
mit Gelenkkrankheiten, Fußverrenkungen, Seh
nenzerrungen und -entzündungen. 

Wir saßen um einen großen Kübel und schäl
ten Kartoffeln. Einer erzählte aus seinem Le
ben, von seinem Beruf oder von anderen Dingen. 
Alles war so weit entfernt und doch interessant, 
wie ein exotischer Roman. Unser eigenes Leben 
. . . die entschwundene, unwirklich gewordene Au
ßenwelt . . . 

Alles schmerzte, jede Erinnerung, jede Ge
dankenverknüpfung. Die Erzählung tat uns weh. 
Wünsche wurden wach. Aber diesen Schmerz 
brauchten wir, um nicht ganz zu verrohen. Der 
Schmerz der Erinnerung kettete uns ans Leben. 

« . . . Was mag wohl aus Anna geworden sein?» 
Nach der guten Ruhe erstarkte ich. Meine Ge

danken begannen wieder zu arbeiten. Die Welt 
erschien mir neu, wie einem kleinen Kinde. Ich ge
noß die Sonne, ich atmete mit Lust den frischen 
Geruch der Erde nach dem Regen. Ich freute 
mich über die Veilchen, über die Schneeglöck
chen, über die sprossenden Knospen. Trotz Schlä
gen, Hetze und Hunger war ich glücklich. Mildes 
Wetter, bessere Verfassung, leichtere Arbeit und 
neu erwachender Verstand. . . Es war alles viel 
besser als im Winter. 

Jede Zufriedenheit hat Grenzen. Man soll sich 
nur diese Brigadeleiter und die anderen Saukerle 
anschauen, die auf Extrakost gesetzten und an 
Vorzugsstellen zugeteilten Spitzel. Sie sind wohl
genährter als sie je in der Freiheit waren, und 
die Selbstgefälligkeit spiegelt sich in ihren Ge
sichtern. 

Manchmal freue ich mich, daß dies hier das Tal 
der Tränen ist und daß mein Weg durch Leid 
und durch Verlassenheit zu Gott führt. «Im Ent-



sagen findet die Seele Ruhe und Frieden. Weil sie 
sich nach nichts sehnt, kann sie sich nicht er
heben, um desto abgründiger in die Tiefe gestürzt 
zu werden. Sie verharrt in ihrer Demut. Solange 
sie sich nach etwas sehnt, wird sie leiden. Der 
heilige Johannes vom Kreuz wird zu meinem Hei
ligen.» 

Ich weiß von nichts — ich bin an nichts gebun
den. 

Ich habe niemanden und ich bin niemand. 
Nichts bindet mich — also bin ich frei! 
Wie oft habe ich mich nach meiner Entlassung 

nach dieser inneren Freiheit im Lager gesehnt! 
Dann und wann mußte ich doch aus den Wol

ken heruntersteigen. So wurde ich einmal aus 
dem Bergwerk in das Werkzeuglager geschickt; 
auf dem Heimweg verließ ich die Straße und ging 
allein durch den Wald, weil ich es liebe, im Walde 
allein zu wandern. Ich kam an den Schweinestäl
len vorbei und sah, daß man in zwei Eimern 
den Tieren gerade das Fressen brachte. Darunter 
waren herrliche Reste der AVO-Küche, Speck
scheiben und große Brotstücke. Das Wasser lief 
mir im Munde zusammen. Ich grüßte den drahti
gen Tierarzt und ging absichtlich langsamer, um 
zu sehen, was geschieht. Und richtig, der Trottel 
schüttete vor meinen Augen den ganzen Inhalt 
der beiden Eimer in den Trog. Die Schweine 
stürzten sich begierig darauf. 

Ich meldete den Vorfall meinen Kameraden und 
erfuhr, daß die Sache mit dem Futterstehlen 
längst organisiert sei und daß die Schweine nichts 
bekommen, was Menschen noch essen können, 
weswegen sie nie fett werden. Mit dem Schweine
futter ergänzen sechs seiner Freunde regelmäßig 
ihre Kost. Welche Glücksvögel! Folgendes kleine 
Ereignis gewährte mir einen Einblick in die Ab
gründe der AVO-Seelen. Zwischen den Steinen 



entdeckte ich einen Salamander. Ein unbeholfenes 
Tierchen, das watschelnd umherläuft und nicht 
flüchten kann, und das vertrauensvoll über meine 
Hand und meinen Arm kriecht. Ich hätte den ar
men Kerl am liebsten irgendwo zwischen den 
Steinen versteckt. Da kam der AVO-Mann. Er 
jagte alle an die Arbeit zurück und begann mit 
dem Salamander zu spielen. Er legte ihn auf den 
Rücken und beobachtete dessen Bemühungen, 
wieder auf die Beine zu kommen. Dann ließ er 
das arme Tier mit dem Kopf nach unten baumeln 
und schaukelte es hin und her. Dann quirlte er 
den Salamander in der Luft herum, ließ ihn wie
der laufen und schlug mit einer Axt ein Hinter
bein ab. Das gequälte Tier versuchte auf drei Bei
nen zu entkommen. Dann packte er es wieder und 
schlug ihm auch das andere Hinterbein ab. Der 
AVO-Mann schaute mich an und lächelte. Er 
hockte neben dem Salamander und schleuderte 
ihn weg. Er blickte dem davonkriechenden Tiere 
nach, als würde er von seiner Braut Abschied 
nehmen. An diesem Tage war der Sadist fast 
freundlich zu uns. Er hatte sich ausgetobt und 
gebrauchte kein grobes Wort. 

Das Lager wurde ausgebaut; unsere Baracken 
waren fertiggestellt. Im knietiefen Dreck ent
standen gepflasterte Wege; die fertiggestellte 
große Baracke füllte sich rasch mit neuen Gefan
genen. Bis Ende des Sommers sollte sogar eine 
Duschanlage fertig gestellt sein. 

Den Wald zu roden war die angenehmste Ar
beit. Es ist doch anders, im Grünen zu arbeiten 
als in einer Steingrube. Sägen und Graben ist 
leichter, als mit der Spitzhacke Steine zu lösen. 
Im Walde gab es auch eßbare Pilze. Wer Pilze 
sammelte, kam in den Kerker. Bei einer gewissen 



Vorsicht wurde man aber nicht erwischt, weil wir 
die Pilze gewöhnlich gleich roh verzehrten. 

Ich arbeitete mit Hacke und Spaten und schau
felte den ganzen Tag, denn das war die leichteste 
Arbeit. Am liebsten schob ich den Schubkarren; 
zu dieser Arbeit benötigte man wenig Verstand. 

Die Brigadeleiter waren den Jupos und den 
Kapos ebenbürtig. Kaltblütige kluge Henker. 
Wir haßten diese Verräter mehr als die AVO-
Leute; sie wurden aus unseren Reihen ausge
sucht und als Aufseher aufgestellt. Mit der Zeit 
gab es seltener Prügel; an ihre Stelle trat die 
organisierte Grausamkeit. Im neuen Kerker hat
ten etwa 100 Menschen Platz. Statt mit Stiefeln 
und Gummiknütteln traktiert zu werden, wurde 
man jetzt geknebelt, so daß das Opfer als unbe
wegliches Knäuel daliegen mußte. 

* 
Der 1. Mai war unser erster ganztägiger Feier

tag. Einer kam in die Baracke und fragte, wer 
sich freiwillig zum Dekorieren melde. Viele mel
deten sich — auf ein gutes Essen hoffend — ver
fertigten aus rotem Papier Sterne, hingen Stalin, 
und Rakosibilder auf. Wenn sie uns schon keinen 
Festtag gönnen, so sind doch die Aufseher mit 
dem Anhören von Reden und Schmausen vollbe
schäftigt. 

Die Sonne scheint. Wir haben Zeit, uns zu wa
schen, einige Stunden zu schlafen und uns dann 
in die Sonne zu setzen, die Freunde in den andern 
Baracken und bei andern Brigaden zu besuchen 
und mit ihnen zu plaudern. 

Den ganzen Tag war Ruhe, und wir waren 
glückl ich. . . 

Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, ich 
glaube, es war Sonntag: — «Schluß mit der Ar
beit! Los! Jeder geht in die Baracke!» — Was 



gibt es denn? Es ist erst 11 Uhr vormittags. Ge
schieht etwas? Werden wir etwa befreit? Kom
men die Amerikaner? 

— «Antreten zum Appell. Schnell, schnell!» 
Wir werden mehrmals gezählt, dann «abtreten». 
Entlassen werden wir nicht, das ist sicher, 

sonst würden sie uns nicht derart wild mit Fuß
tritten traktieren. Vielleicht werden wir nach 
Rußland verschleppt. Gespannt stehen wir in 
einer Reihe und warten. Bei uns sind alle voll
zählig. Jede Minute kommt ein AVO-Mann und 
zählt. Sie sind grob und sichtlich nervös. Viel
leicht doch . . . ? 

Oben, vor dem Hauptgebäude, herrscht großer 
Betrieb; Autos, Lastwagen mit Soldaten. Sie 
kommen an, werden eingeteilt und sausen weiter. 
Offiziere schreiten auf und ab. 

«Kinder, vielleicht sind in einer halben Stunde 
die ersten Sherman-Panzer hier?» 

. . . Aus ist die Hoffnung. Wir hören, aus der 
benachbarten Baracke sei einer entwichen. Möge 
er Glück haben! 

«Achtung! Achtung an Alle! Der Lagerleiter, 
die Polizeioffiziere, der Betriebsleiter, die AVO-
Männer vom Dienst!» 

«Was ihr jetzt abbekommt, habt ihr euch selbst 
zu verdanken. Ihr werdet Blut schwitzen. Einige 
verwegene Schufte haben einen Fluchtversuch 
unternommen. Nun. Jetzt werden Sie erleben, 
was das für Folgen hat.» 

Man ließ uns allein in der Baracke und ver
riegelte hinter uns die Türe. 

Das Mittagessen wurde mit einigen Stunden 
Verspätung ausgeteilt. Es ist noch karger als 
sonst. Auch die Brotration ist kleiner. 

Plötzlich drehte sich der Schlüssel wieder im 
Schloß. Ein ganzes Rudel von AVO-Männern 
stürzt herein. 



«Achtung! Antreten! Alles an die Wand!» 
Gegenüber stürzen sie sich wie wild auf unsere 

«Betten» und durchwühlen sie. 
«Bett 103. Wer liegt auf Bett 103?» 
«Ich. Zu Befehl!» 
«Kommen Sie her.» 
Ein alter Mann geht hin, seit 25 Jahren orga

nisierter Sozialdemokrat. Sein ganzes Leben hatte 
er der Arbeiterpartei und der Gewerkschaft ge
dient. Beim Zusammenschluß der Sozialdemokra
tischen Partei mit der KP wurde er verhaftet. 

«Gehört dieses Messer Ihnen?» 
Sie zeigen ein aus einem Nagel gehämmertes 

Messer. Die meisten von uns besitzen ein solches 
Werkzeug, das zum Brotschneiden dient. 

«Ja.» 
«Wozu brauchen Sie ein Messer?» 
«Um Brot zu schneiden.» 
«Sooo, um Brot zu schneiden?» 
Er bekommt eine knallende Ohrfeige, daß er 

taumelt. Dienstbeflissen packt ihn ein anderer 
AVO-Mann beim Kragen, damit er nicht hinfällt, 
während weitere Ohrfeigen auf ihn niedersausen. 

«Zimmerkommandant! Notieren Sie seinen Na
men.» 

«Bett 1 4 6 ! . . . 146!! Wem ist Bett 146?» 
«Warum haben Sie sich nicht sofort gemeldet? > 
Zwei, drei Männer schlagen den Mann von 

Bett 146. 
«Gehört Ihnen diese Zahnpasta?» 
«Nein!» 
«Wem denn?» 
«Zu Befehl! Bett 145.» 
«Sie? Warum verstecken Sie Ihre Sachen unter 

der Decke Ihres Nachbarn? Haben Sie eine Er
laubnis für Zahnpasta?» 

«Ich wußte nicht, daß ich eine Erlaubnis be
nötige.» 



«Sooo, Sie wußten es nicht? Warum haben 
denn die andern keine?» 

Die Ohrfeigen sausen. Zum Schluß bringt ihn 
ein Fußtritt zur Erde. 

«Wieso ist diese Zahnpasta bei Ihnen geblieben? 
Haben Sie sie versteckt?» 

«Der Herr Feldwebel hat sie mir zurückge
geben, als ich sie ihm zeigte.» 

«Aha, er hat sie Ihnen zurückgegeben? Also, 
jetzt gebe ich Ihnen etwas zurück.» 

Sie verprügeln ihn, dann sind sie bei mir. 
(Hoffentlich haben sie das Bild meiner Mutter 

nicht gefunden.) 
«Wie kommt dieser Lappen hierher, was ist 

das?» 
«Socken, ich ziehe sie im Winter über die Hän

de als Handschuhe.» 
«Handschuhe brauchen Sie?» 
Auch mich ohrfeigten sie eine ganze Weile, sie 

dachten wohl, es würde mir gut bekommen, weil 
ich noch jung bin. 

«Du hast sie angeschaut, als ob Du sie mit den 
Augen ermorden wolltest. Darum haben sie dich 
so lange geschlagen», erklärte mir später mein 
Nachbar. 

Sie fanden noch weitere Lappen, Schnüre, Mes
ser und ähnliches Zeug. Es hagelte weitere Ohr
feigen. Die Namen der Messerbesitzer wurden 
notiert, und diese kamen abends in den Kerker 
und wurden geknebelt. 

«Zimmerkommandant! Alle Gürtel abgeben. 
In fünf Minuten herrscht vollständige Ordnung 
und Ruhe. Sonst, Gnad' Gott!» 

Damit gingen sie fort. In der Baracke hinter
ließen sie ein fürchterliches Durcheinander. Das 
Stroh aus den Säcken lag verstreut, die Decken 
auf dem dreckigen Boden. Es wäre doch schöner 
gewesen, heute zu arbeiten . . . 



Nach einigen Tagen erfuhren wir, wie ihnen 
die Flucht gelungen war. Aus der Schneiderwerk
statt wurde eine AVO-Uniform gestohlen, die 
zum Flicken dort war. Ebenso verschwand ein 
Koppel — darum mußten wir Gürtel und Riemen 
abgeben. In einer Tischlerwerkstätte hatten sie 
eine Maschinenpistole aus Holz angefertigt und 
schwarz übermalt. Einer verkleidete sich als 
AVO-Mann. Damals arbeiteten «verläßliche» In
ternierte in Begleitung eines AVO-Mannes au
ßerhalb des Lagers an einer Zisterne. Beim dop
pelten Drahtzaun rief der Kostümierte zum 
Wachturm hinauf: 

«Ich bringe diese Schurken zur Zisterne.» 
Der Wächter war zu faul, um vom Turm her-

abzuklettern und den schriftlichen Befehl zu kon
trollieren. Er nickte nur. So spazierte die kleine 
Gruppe einfach aus dem Lager. 

Die ganze AVO wurde mobilisiert, die Polizei, 
die Grenzwache und das Militär. 

Wir erhielten täglich drei Zigaretten und zer
schnitten jede in drei Stücke, um sie aus der Zi
garettenspitze zu rauchen. Es kam zu einem 
regen Tauschgeschäft zwischen starken Rau
chern und hungrigen Kameraden. Die reichsten 
Leute war die Alten, die die Zimmer der AVO-
Leute aufräumten und dort die Stummeln ein
sammelten. 

Eines Sonntagnachmittags mußten wir Steine 
aus dem Steinbruch zum Straßenbau vor das 
Hauptgebäude schleppen. Man versprach den 
besten Arbeitern Zigaretten. Hundert ausgemer
gelte Menschen schleppten wetteifernd die 
schwersten Steinbrocken, um zum verheißenen 
Lohn zu kommen. Einige brachen auf halbem 
Wege zusammen. Der Lohn blieb nicht aus. Es 
wurden im ganzen zwölf Zigaretten an die Bri
gade verteilt. Als die glücklichen Sieger auf ihre 



Strohsäcke niedersanken und rauchten, hatten 
sie wohl das Empfinden, es sei der Mühe wert 
gewesen. 

Streichhölzer besaßen wir nicht. Wir verwen
deten ein selbstverfertigtes Instrument, beste
hend aus einer Schuhkremedose, in die ein dünner 
Lappen — kurz angezündet und plötzlich er
stickt — eingelegt war. Die Dose verschlossen 
wir. Mit einem Stück Eisen, das wir gefunden, 
und mit einem zerbrochenen Kieselstein schlu
gen wir einen Funken und öffneten rasch die 
Dose. Der Funke setzte den Lappen in Brand, 
und wir zündeten die Zigaretten an. 

Das Rauchen stillt den Hunger. Wenn es 
abends Kraut oder Rüben gab, rauchte ich eine 
Zigarette, die ich mir beiseite gelegt hatte. Schon 
allein das Gefühl, daß ich abends zwar nicht viel 
zu essen, aber dafür nachher etwas zu rauchen 
hatte, war ein Trost für die Hungertage. 

Nach der Herabsetzung der Rationen magerten 
die Männer sichtlich. Es ist Ende Sommer, es 
kommen die kalten Herbstnebel, und der Winter 
rückt an. Von Entlassung keine Spur. Wie wer
den wir diesen Winter überdauern? Trübe Aus
sichten . . . 

Wer ein bestimmtes Plansoll nachweisen konn
te — der Prozentsatz änderte sich ständig —, 
durfte für einen geringen Betrag Lebensmittel, 
Zigaretten und Klosettpapier kaufen. Anfangs 
gab es nur Marmelade zu kaufen, jetzt werden 
angeblich auch Brot und Zucker feilgehalten. Man 
durfte monatlich nur acht Pfund Brot bestellen. 
Jedenfalls lohnte es sich, jetzt zu schaffen, denn 
acht Pfund Brot und hundert Zigaretten sind 
nicht zu verachten. Vielleicht wird das Geld auch 
noch für Zucker und Oel reichen. Ich hackte und 
schaufelte mit fanatischem Eifer, lockerte die 
gefrorene Erde, löste die Steine, und vor meinen 



Augen schwebten zwei herrliche Laibe Brot. 
Wenn meine Tagesleistung nur ein einziges Mal 
sinkt, verderbe ich damit das Monatsergebnis, 
und die zwei Laibe entschwinden in nichts. Pista, 
ein sanfter und schwacher Junge, der immer lä
chelte, arbeitet neben mir. Er schüttelt nur sei
nen Kopf: 

«Ich kann ohnehin nicht soviel leisten, daß ich 
das Brot bekomme.» — Der Brigadeleiter schrie 
ihn an: 

«Du bist noch ein junger Bursche, warum ar
beitest du nicht besser? Glaubst du, ich werde 
es dulden, daß alte Männer mehr leisten als du? 
Entweder arbeitest du ordentlich oder ich melde 
es dem Kommandanten und du kommst in den 
Kerker. Du darfst den Brigadedurchschnitt nicht 
verderben.» 

Der arme Pista kam für eine Woche in den 
Kerker. Nach dem ersten Knebeln wurde er ohn
mächtig, und der Arzt verbot jedes weitere Fol
tern. Pista sei herzkrank. Also wurde Pista im 
Kerker geprügelt. Als er nach einer Woche zu
rückkam, war er noch schwächer, noch magerer 
und todkrank. Der Brigadeleiter begrüßte ihn: 

«Wir sind noch am Anfang des Monats. Jetzt 
wirst du über hundert Prozent leisten oder ich 
schlage dich und du wanderst wieder in den Ker
ker. Behaupte nur nicht, du seist herzkrank — 
du bist ein starker J u n g e . . . Wenn du arbeitest, 
erhältst du acht Pfund Brot. Machst du aber 
Scherereien, dann krepierst du unter meinen 
Händen oder im Kerker. Dafür werde ich sorgen.» 

Und Pista machte sich an die Arbeit. Er biß 
die Zähne zusammen und weinte fast vor Anstren
gung. Er schuftete mit der Hacke an der Stein
wand, als ob es um sein Leben ginge. Merkte es 
niemand, dann halfen wir ihm ein wenig. Blieb 



er einige Minuten stehen und rang nach Luft, 
erschien sofort der Brigadeleiter. 

Pista arbeitete zähneknirschend. Nach voll
brachter Tagesleistung lächelte er wieder. Er 
taumelte vor Müdigkeit, wir stützten ihn beim 
Gehen auf der steilen Bergstraße, und er dankte 
uns. 

Niemals fluchte er, für keinen hatte er ein 
böses Wort; nicht einmal dem Brigadeleiter zürn
te er. Er hätte seine letzte Scheibe Brot vielleicht 
seinem eigenen Mörder geschenkt. Immer lächel
te er sanft und mild, soweit es ihm bei den An
strengungen noch möglich war. 

Am Monatsende erreichte er 101 Prozent; er 
durfte sich also auch Brot kaufen. Sein Lohn 
reichte für acht Pfund Brot und zwei Pfund Zuk-
ker. 

«Ich werde dir deinen Teil zurückgeben», be
eilte er sich zu sagen. 

«Rede keinen Unsinn, du bist ja so mager, daß 
man dich kaum anschauen kann.» 

Nach der Arbeit schleppten wir Steine ins La
ger zum Straßenbau, und der «Herr Gefreite» 
beehrte Pista mit einigen Worten: 

«Na, wo ist denn diese Maus, wo ist dieser 
Pista? Sie haben gut gearbeitet, zeigen Sie, was 
Sie können. Tragen Sie diesen Stein ins Lager 
hinunter.» 

Er zeigte auf einen nicht sonderlich großen, 
aber doch über dem Durchschnitt schweren Stein. 
Pista ging lächelnd hin, hob den Stein mit zu
sammengebissenen Zähnen auf und schleppte ihn 
mit Aufbietung aller seiner Kräfte. Er trug ihn 
bis ans Ziel. Der Brigadeleiter lobte: 

«Schon gut, Sie Mordskerl, Sie.» 
Und Pista stand und lächelte. Erstmals hatte 

er es erreicht, daß der Brigadeleiter und auch der 
Herr Gefreite ein gutes Wort für ihn fanden. Er 



stand und lächelte. Mit einem verklärten Gesicht 
wankte er. Dann brach er zusammen. Er war 
t o t . . . 

Der Liebling des Brigadeleiters lag neben mir. 
Ein schlanker Junge mit mädchemhaften Ge
sicht und mit einem zärtlichen, fast weiblich an
mutenden Gebaren. Seine Jugend und seine hin
gebungsvollen Blicke schlugen das harte Herz 
des Brigadeleiters in ihren Bann. Also blühte die 
Liebe im Herzen des Körnel Pallach auf. Er 
hatte Zeit und Muße, denn die einzig harte kör
perliche Arbeit, die er täglich verrichten mußte, 
war die Anstrengung seiner Stimmbänder. Die 
Brigade aber erhoffte als Folge dieser Liebe, 
daß Pallack sein Aufseheramt nun mit größerer 
Milde verrichten würde. Welcher Irrtum! Wenn 
sein junger Liebhaber zugegen war, quälte er 
uns nur mit größerem Sadismus. Der Anblick 
von uns abgehundeten Sträflingen, nahe dem Zu
sammenbruch, reizte ihn aufs äußerste. Aus 
seinem Liebhaber aber macht er eine Art von 
«Hilfsaufseher», der uns überwachen und über 
uns rapportieren mußte. 

Dieser unheimliche Günstling lag also neben 
meiner Schlafstätte. Nach der Arbeit abends 
kam es öfters vor, daß er herausgerufen wurde 
und erst zum Appell wieder zurückkehrte. Dann 
hielt er jeweils in der Hand eine Schüssel mit 
Bohnen oder mit anderen Speisen. Infolge seiner 
nächtlichen Eskapaden wurde seine Haut zart 
und geschmeidig, wie die einer Frau. Das berühr
te uns nicht; was uns dagegen in Wut versetzte, 
waren die Bohnenschüsseln. 

Einmal begann er nach dem Hornsignal, das 
für uns das Zeichen zum Schlafen war, neben 
mir zu essen. Niemand rührte sich. Inmitten des 
Schweigens war nur ein Geräusch deutlich ver
nehmbar: Der Günstling ißt! Er ißt langsam und 



genießerisch; Hunger kennt er seit langem nicht 
mehr. Seine Extrakost trifft regelmäßig ein; der 
Bursche wird zusehends rundlich, seine Gestalt 
wird voll und geradezu frauenhaft. Ja, der Günst
ling ißt und keiner wagt es, sich an ihm zu ver
greifen. Jeder lauscht seinem Kauen, keiner kann 
vor nagendem Hunger schlafen . . . 

Wir ließen nichts unversucht, um zusätzliche 
Nahrung zu finden. Aus dem Mist gruben wir 
Knochenabfälle aus der Avo-Küche, saugten das 
Mark heraus und nagten das faule Fleisch. Wer 
auf dem Gemüse-Lastwagen zur Küche fuhr, ver
zehrte unterwegs rohe Krautblätter. Besonders 
begehrt war die Futterkleie aus den Ställen, die 
wir mit unserer Suppe vermischten. Wenn diese 
Kleie aus den alten Ställen in die neuen Lager
häuser überführt wurde, waren die Transporte 
besonders streng überwacht. Sie wußten: Wenn 
die Internierten dahinter kommen, bleibt nichts 
für die Pferde übrig. Ein Brigadeleiter stand 
Wache beim Aufladen, einer begleitete den Trans
port, einer überwachte das Abladen. Der Weg 
war jedoch lang und erforderte eine Rast. Auf 
einer Brücke wurden die Säcke abgelegt, um ein 
wenig auszuschnaufen. Unter der Brücke aber 
stand einer im Bache mit einem leeren Sack. Die 
vollen Säcke standen über den Löchern und Rit
zen der hölzernen Brücke und konnten von unten 
durchlöchert werden. Auf diese Weise kamen wir 
in den Besitz eines vollen Sackes — und an die
sem Abend war keiner von der Brigade hungrig. 
Bald wanderte jedoch die ganze Gesellschaft in 
den Kerker. Jemand hatte uns verpfiffen. Im 
Kerker wurden wir wieder geschlagen und er
hielten nur einmal im Tage ein kümmerliches Es
sen. * 

Gegen Ende des Winters gab es schon viele To
desfälle. Kein Tag verging, an dem nicht einige 



zusammenbrachen. Wir durften sie erst nach be
endigter Arbeit ins Lazarett bringen. Die meisten 
starben an Unterernährung, an völliger Erschöp
fung oder an Herzschwäche — scheinbar der ein
zige Weg, um frei zu werden. Wir erkannten es 
am Ausdruck ihres Gesichtes, an ihren Augen, 
wenn es mit ihnen zu Ende ging. Der stumpfe 
Blick spiegelte Angst und Grauen. Die Furcht, im 
Lager zu verenden, trieb die Menschen zur Ar
beit, bis zu ihrem letzten Tag, ja bis zu ihrer letz
ten Stunde . . . Der kaltherzige Brigadeleiter rap
portierte jeweils dem Avo-Mann: «Wieder ein 
Internierter, der nicht arbeiten will.» Diesmal war 
es Csanya, ein junger Bursche. Er wollte oder 
konnte nicht mehr. Zitternd stand er da. Der 
Avo-Mann und der Brigadeleiter traten auf ihn zu, 
brüllten ihn an und schlugen so lange auf ihn 
ein, bis er zusammensackte. Nach einigen Fuß
tritten sagten sie ihm: «Gehen Sie zum Arzt. Er 
soll Sie untersuchen. Wehe, wenn Sie simulieren!» 
Der Arme war nicht mehr fähig, auch nur einen 
Schritt zu tun. Grinsend banden sie ihn neben 
einen Wagen, damit er gezwungen würde, zu 
laufen. So wurde der halbtote Mann am Boden 
durch die ganze Grube geschleift. Hunderte von 
uns sahen es. Keiner sagte ein Wort. Das wird 
früher oder später auch unser Los sein. Ob nie
mand den Mördern, den Mördern meiner Kamera
den, ihre unbeschreiblichen Rohheiten jemals 
heimzahlen wird? 

Ende der Woche fand der Schlußrapport statt. 
Barackenweise mußten sich alle in der Mitte 
des Hofes besammeln. Ein Avo-Mann verlas: «Be
kanntmachung an die Internierten! A. wird we
gen Bratens und Essens eines Salamanders zu 
drei Tagen Kerker verurteilt. •— B. wird wegen 



Respektlosigkeit gegenüber dem Brigadeleiter 
mit zwei Tagen Kerker und dreimaligem Kne
beln bestraft. — C. ist in die Hundehütte gekro
chen und hat den Polizeihunden das Futter weg
gestohlen. Er erhält fünf Tage Kerker und wird 
zweimal geknebelt. Der Lagerleiter.» So lauteten 
für uns die wichtigsten Nachrichten der Woche. 

Es nahte Weihnachten 1951. Viele hofften, die 
Festtage zuhause zu verbringen. Andere hatten 
vorgesorgt, wenigstens an Weihnachten nicht 
hungern zu müssen. Sie legten sich jeden Tag 
eine papierdünne Brotscheibe beiseite, in einem 
Monat also insgesamt dreißig Scheiben, falls sie 
nicht vom Bettnachbarn gestohlen wurden. Dazu 
kamen die Brotrationen der letzten beiden Sonn
tage vor Weihnachten. Wir bemühten uns auch, 
gemäß den früheren Erfahrungen am Hl. Abend, 
die richtige Weihnachtsstimmung zu schaffen. 
Wehmut, Trauer, Sentimentalität und Heimweh 
durften nicht aufkommen. Weihnachten sollte 
gerade für uns das Fest der Freude sein — nicht 
das Gefühl der Verlassenheit, sondern die Ge
wißheit von der Nähe Gottes . . . 

Ich hatte kein Brot gespart, aber einige Kilo 
Eicheln zum Rösten gesammelt. Geröstete Ei
cheln sind durchaus genießbar und stillen den 
Hunger. Aber auch meine Festvorbereitungen 
waren sinnlos, denn es erging ein neuer Befehl: 
Wer Eicheln röste, werde mit Kerker bestraft. 
Ich war glücklich, daß es mir gelang, nachts 
meinen ganzen Eichelvorrat unbemerkt in eine 
Latrine zu schütten. 

Es kamen die Feiertage, die uns viel Leid 
brachten. Aber es waren dennoch Feiertage. Un
sere Gebete halfen uns über den Schmerz des 
wehrlosen Ausgeliefertseins und über all die 



Grausamkeiten hinweg. Der allmächtige Gott 
schenkte uns Kraft, statt des sadistischen Avo-
Terrors der aufopfernden und selbstlosen Liebe 
Christi zu gedenken. 

Wer den Frühling noch erlebt, hat vielleicht 
das Schlimmste überstanden. Im Frühling kam 
eine Kommission. In der Frühe wurde jeder Häft
ling untersucht. Wir standen nackt in einer Rei
he. Der Arzt besichtigte uns und tastete unsere 
Hintern ab, ob noch Fleisch oder nur Haut und 
Knochen dran waren. Das war die erprobte so
wjetische Methode zur Aussortierung der Gefan
genen. Eine Liste enthielt die Namen der Elende
sten. Sie wanderten in eine Sonderbaracke, das 
sogenannte «Erholungsheim», wo sie, von der 
Arbeit befreit, doppelte Rationen erhielten. Wie 
ein Lauffeuer verbreitete sich die Kunde von der 
bessern Kost im ganzen L a g e r . . . Auch unsere 
Verpflegung wurde besser. Was hatte das zu be
deuten? War es die doppelte Ration vor dem 
Angriff? . . . Wollte man uns nach der Sowjet
union verschleppen? Oder haben sie endlich ge
merkt, daß unterernährte Menschen nicht arbei
ten können? Benötigte man Arbeitskräfte für 
das erweiterte Bergwerk? Oder stand gar die 
Freilassung in Sicht? Vielleicht handelte es sich 
auch um ein bloßes Experiment. Jedenfalls galt 
es die Gelegenheit zu nutzen, alles aufzuessen, was 
man bekam. In zwei Monaten habe ich 25 Kilo
gramm zugenommen und bin noch immer brand
mager. Jetzt wiege ich 50 kg, früher betrug mein 
Körpergewicht 75 kg. Als Neuerung erhalten wir 
abends etwas Freizeit. Wir arbeiten in der Wo
che nur noch 48 Stunden. Die Sonderarbeit am 
Sonntag fällt weg. Der gesunde Mensch ist in uns 
erwacht, die kulturellen Bedürfnisse regen sich. 
In der Nachbarbaracke werden abends 25 Vor
träge über Lorenzo di Medici gehalten. Die Ge-



fangenen sitzen auf den Pritschen. Unter uns ha
ben wir Philosophen, Historiker, Literaten, Juri
sten und Volkswirtschaftler. Sie strengen sich an, 
unsere Gehirne vor der völligen Austrocknung zu 
retten. Für Jugendliche, die von der Schulbank 
verschleppt worden sind, werden Mathematik
kurse gehalten. Für die Studenten der Techni
schen Hochschule, die ihr Studium unterbrechen 
mußten, dozieren gefangene Ingenieure und Pro
fessoren. Dazu kommen Erzähler, die ihre Zu
hörer mit bescheideneren Mitteln unterhalten. Sie 
erzählen Filme und Romane nach. Es entstehen 
sogar neue Romane im Lager. Hier eine Kost
probe: 

«Voran schritt Bill, ihm folgten Dorothy und 
der Professor. Ganz hinten schritt Bruce, dessen 
Rolle ich später erzählen werde. Sie durchstreif
ten stundenlang den Dschungel ohne einen Bis
sen, ohne einen Schluck Wasser. Schon seit Stun
den seufzte Bill: ,Es wäre gut, Bohnen zu haben, 
eine große Schüssel für jeden.' Dabei blickte er 
zärtlich auf Dorothy. Dann machten sie Rast. 
,Rauchen wir', sagte der Professor (hier macht 
der Erzähler eine Pause und schaut mich fragend 
an. ,Nein Paul, ich habe keine Zigarette'), und die 
Erzählung geht weiter. ,Dann erfahren wir, was 
mit der Expedition geschah, wie sie dennoch ge
gessen und getrunken haben, wie Bill Dorothy 
liebte und küßte, wenn der Professor nicht hin
schaute, und welches die Rolle von Bruce war . . . » 

Endlich wurde auch der Duschraum fertig. Wir 
durften jede Woche einmal duschen und uns nach 
dem Einbau von Wasserhähnen sogar täglich ein
mal mit kaltem Wasser waschen. Wer zerbrochene 
Brillengläser hatte, durfte diese melden. In der 
Krankenbaracke, so hieß es, würden auch kranke 
Zähne behandelt, nicht nur gezogen, sondern so
gar plombiert. Leider war es nur ein Gerücht. Das 



war dem Staat doch zu kostspielig. Manchmal 
kam es auch vor, daß ein alter Herr sterben muß
te, weil die letzten tausend Einheiten Penicillin 
auf Grund eines strengen Befehls einem kranken 
Polizeihund verabreicht worden waren. 

Je monotoner der Tag, desto farbenreicher sind 
nachts die Träume. — Ich sitze auf einem pracht
vollen Pferd, eine Peitsche in der Hand, reite in 
einem kommunistischen Umzug mit und treibe die 
Leute mit Schlägen auseinander. Oder ich sitze 
zu Hause beim Nachtmahl mit meiner Mutter, 
nehme schleunigst Abschied. Ich muß mich be
eilen, rechtzeitig beim Rapport im Lager zu sein. 
Ich bin auf der Flucht, gelange an die Grenze. 
Hier gibt es eine wilde Schießerei. Und schließ
lich ein letzter, quälender Traum, den ich nie ver
gessen werde: Ich renne zwischen hohen Bergen 
und habe Angst, etwas für mein Leben zu ver
passen. Ich renne um mein Leben. Unten im Tal, 
auf der Straße, sehe ich einen Wagen. Darin sitzt 
Lilly, mit ihrem Mann und den zwei Kindern. Im 
Rennen rufe ich dem Wagen nach: «Lilly! Lilly! 
Warte auf mich!» Sie blickt zurück, der Wagen 
fährt weiter, ich bleibe zurück und weiß, daß 
mit diesem Wagen mein Leben davon fährt. Noch 
ein Traum von Lilly, der mir die Schamröte ins 
Gesicht treibt. Wir waren zu zweit im Zimmer, 
Lilly lag auf ihrem Bett und rief: «Mein lieber 
Sanyi, fühlst du denn nicht, daß ich dich liebe? 
Ich brauche d i ch . . . » Ich trat zu ihr und sagte: 
«Du weißt, Lilly, es ist nicht er laubt . . . » Sie wie
derholte, daß sie mich liebt, daß sie mich braucht: 
«Wir haben ein Recht, zu leben!» Schmal und 
zierlich war sie, und wir liebten u n s . . . Dieser 
Traum jagte mich noch während Jahren, bis er 
eines Tages in Erfüllung ging. Er jagte mich, und 
dennoch hätte ich ihn nicht missen mögen. 

Es begann ein völlig neues Leben. Andere Ku-



lissen, neue Probleme, neue Wünsche. Sie gingen 
von acht Pfund Brot als Belohnung bis zur Bil
dung der neuen ungarischen Regierung. Die mei
sten von uns dachten: In der Weltpolitik ist der 
Ferne Osten am wichtigsten. Europa kommt an 
zweiter Stelle. Europäische Probleme sind 
Deutschland und Osteuropa. In Osteuropa kommt 
für die Angelsachsen Ungarn an erster Stelle, ein 
Volk, das weder slawisch noch deutsch ist. Die 
öffentliche Meinung im Westen, so dachten wir, 
empört sich über die Bedrückung der Freiheits
und Menschenrechte, vor allem in Ungarn. Im 
Brennpunkt muß das Lager Recsk stehen, unser 
Lager, wo 1200 Menschen ohne Gerichtsurteil ge
foltert und geschunden werden. Im Straflager 
Recsk aber ist für die Strafbrigade das Wichtig
ste, ob das Mittagessen mit einem großen oder 
mit einem kleinen Schöpflöffel verteilt wird. 
Nachdem sich unsere Kost gebessert und wir un
sere Kräfte zurückerlangt hatten, sahen wir in 
Brigadeleitern und Avo-Männern nicht länger 
Teufel aus der Hölle und Halbgötter aus der 
Unterwelt, sondern nur noch ganz gemeine, her
untergekommene Sadisten. 

Vieles hatte sich gewandelt. Früher hatte der 
Kamerad dem Sterbenden im Krankenhaus das 
Brot mit der Bemerkung abgenommen: «Du 
brauchst es nicht mehr.» Wer nur noch dreißig 
Kilogramm wiegt, hat jeden Widerstandswillen 
verloren. Mancher erhielt eine Ohrfeige und be
dankte sich kriecherisch dafür. Mancher war 
stolz darauf, vom Herrn Brigadeleiter einen safti
gen Fußtritt erhalten zu haben. Viele wurden 
zu elenden Schmeichlern und Masochisten. Jetzt 
aber, wenn sich ein Brigadeleiter noch in den 
alten Methoden versuchte, erhielt er die Ohrfeige 
zurück, daß er zu Boden stürzte, gleichgültig, 
wenn man dafür in den Kerker mußte. Verach-



tung und wilder Haß gegen die Bedrücker loder
ten überall auf. 

Wir wurden andauernd von Avo-Offizieren ein
vernommen. Was haben sie mit uns vor? Egal, 
was geschehen wird. Seit langem zum erstenmal 
wieder eine Gelegenheit, das Schicksal in die eige
ne Hand zu nehmen. Ich werde alles leugnen, 
auch das, was ich früher gestanden habe. Es ist 
vielen gelungen, das erste Geständnis rückgängig 
zu machen. In den neuen Protokollen finden sich 
neue Geständnisse; die durch Foltern erzwunge
nen werden gestrichen. Die Avo-Offiziere gingen; 
es geschah nichts. Die Hoffnungen verflüchtigten 
sich. Nicht einmal der wurde freigelassen, der 
vor drei Jahren aus Versehen statt eines andern 
verhaftet worden war. Da platzten eines Tages 
mitten in unsere apathische Gelassenheit Nach
richten aus der Außenwelt . . . 

Während Jahren wußten wir nicht, was in der 
Welt geschah. Zeitungsfetzen im Walde, die von 
den Avo-Leuten zu einem gewissen Zweck ver
wendet worden waren, berichteten über den Krieg 
in Korea. Das grobe Auftreten der Avo-Leute ver
riet, daß die Lage gespannt war. In diesen Tagen 
kehrten diejenigen ins Lager zurück, die wegen 
Fluchtversuchs vor Gericht gestellt worden waren 
und ihre Gefängnisstrafen abgesessen hatten. Sie 
wußten viel zu erzählen: Von den olympischen 
Spielen, wo die Sowjetunion mit 26 Siegen Erster, 
Amerika mit 24 Siegen Zweiter und Ungarn mit 
16 Siegen Dritter geworden war. Die braven Er
zähler saßen schon am nächsten Tag wieder im 
Kerker, blieben dort den ganzen Winter, ohne 
Decken in ungeheizten Zellen. Wir erfuhren, daß 
Eisenhower zum Präsidenten der Vereinigten 
Staaten gewählt worden war. Endlich ein Soldat! 
Aus Budapest und allen größeren Städten des 
Landes sind viele Familien verschleppt worden. 



Sie kamen in die Kolchosen, wo viele ältere Leute 
starben. Die Not sei größer als während des Krie
ges. Alles hört den Sender «Freies Europa», nie
mand hört Radio Budapest. Radio Freies Europa 
bringt Listen mit Namen von Avo-Verbrechern. 
Dieser oder jener Hauswart sei ein Avo-Spitzel. 
Von unserm Lager in Recsk ist ständig die Rede. 
Von den Geflüchteten war es Mullay gelungen, 
über die Grenze zu kommen. Er hat alles berich
tet. Die andern wurden gefangen und erschossen. 
Mullay hat den Amerikanern alle Namen der Sa
disten bekanntgegeben, die uns gequält haben. 
Das ganze Lager war nach dieser Nachricht wie 
aufgepeitscht. Man weiß also, was hier geschieht. 
Man kann uns nicht unbemerkt vernichten. Man 
beobachtet und man kümmert sich um uns. Viel
leicht hat auch der Avo-Mann, der ganz grundlos 
freundlich geworden ist, den Sender Freies Eu
ropa gehört. 

1953. — Erneut Grausamkeiten, Terror, Fasten 
und Prügel mit allen Schrecken der Strafbrigade. 
Man hat uns diese Monate nochmals beschert, da
mit wir niemals vergessen. Doch der Terror, der 
unmittelbar nach dem Tode Stalins einsetzte, war 
nur von kurzer Dauer. Es begann die Aera Imre 
Nagy, die dem ganzen Land ein kurzes Aufatmen 
von anderthalb Jahren und uns die Freiheit 
schenkte. 

Neunhundert Menschen, gegen die keine An
klage erhoben werden konnte, wurden amnestiert; 
weitere zweihundertfünfzig vor Gericht gestellt, 
um nachträglich nochmals die gleiche Portion 
an Strafe zudiktiert zu erhalten, die sie bereits 
verbüßt hatten. Einhundertfünfzig Häftlinge, 
nach denen sich die Angehörigen erkundigten, 
wurden als verstorben gemeldet. 

Ausgehungert und ausgemergelt, aber frisch 
und voller Hoffnung kehrten die Freigelassenen 



heim. Die meisten waren aus Budapest ausge
wiesen und suchten nach ihren Angehörigen auf 
dem Lande. Der Eindruck der Jahre, die wir in 
der Gefangenschaft verbracht hatten, war wie 
ausgelöscht. Man suchte nach der Frau, die viel
leicht die vielen Jahre hindurch gewartet hatte. 

. . . Auch ich habe gehofft, daß du auf mich 
warten würdest, Anna! Ich wäre so gerne zu dir 
zurückgekehrt. Milde Frühlingsluft schlug mir 
entgegen. Ich fühlte, sie bringt mich dir zurück. 
Die Sonnenstrahlen, die mich umfluteten, ver
hießen mir das Leben — daß du das Leben bist, 
daß der Winter zu Ende sei. Doch Anna war nicht 
mehr. 

Und es folgte das letzte Kapitel: Urteil und 
Gefängnis. Nach dem Gefängnis das Bergwerk, wo 
das Leben etwas leichter war. Warum? Wir poli
tischen Häftlinge wurden etwas besser behandelt, 
weil wir mit gewöhnlichen Verbrechern zusam
men waren. Endlich schlug auch mir die Stunde 
der Freiheit . . . In einer gestreiften Uniform, mit 
einem einwöchigen Bart und mit einigen hundert 
Forints, als Lohn für jahrelange Arbeit, machte 
ich mich voller Hoffnung auf den Heimweg. 

Meine Mutter war in der Deportation gestor
ben — Anna ist nicht mehr. Niemand ist mir ge
blieben. Was ist mir geblieben? Die Kameraden? 
Statt tausend — zehn Millionen; statt Männern 
nur Familien mit Frauen, Greisen und Kindern. 
Diese Pein ist weniger stechend, aber sie nimmt 
kein Ende. Die Ohnmacht ist quälend. Hier gibt 
es kein Entkommen. 

. . . Ich danke dir, Gott, für diese sechs Jahre. 
Das freie Leben wuchtet weit schwerer auf mei
nen Schultern. Ich versuchte zu kämpfen; aber 
ich war allein, und nichts wollte mir gelingen. 
Ich verließ das Land, das für mich ein Kerker 
war. Ich suchte nach Menschen, die mir dazu ver-



helfen würden, wieder in einem freien Lande mit 
freien Menschen zu leben. 

Wer kann die Qual des völligen Ausgeliefert
seins verstehen? Daß wir für das Stückchen täg
liches Brot schweigen, danken und huldigen müs
sen? Wer ermißt unsere Erniedrigung? Wer teilt 
mit uns die ständige Ungewißheit? Alles ist un
sicher geworden, das ganze Leben und das kleine 
Stückchen Freiheit, das uns verblieben ist. Uns, 
nur uns allein schmerzt es bis in die Abgründe 
unserer Seele, wenn unsere Kinder zu Kommu
nisten erzogen, irregeführt und getäuscht werden. 
Unsere Kinder, die nicht einmal ahnen, was Leben 
in Freiheit bedeutet. 

Kleines, süßes Wiener Mädel, du, die du das Le
ben liebst, verstehst du eigentlich, was mich in 
diese Hölle zurückzieht? Ich habe dir mein 
Schicksal erzählt und damit auch den Hilfeschrei 
der Millionen, die hinter dem Eisernen Vorhang 
leben und leiden. Wird jemand ihr Rufen jemals 
hören? 

Ich bin erst vor einigen Tagen durch den Zaun 
und durch das Minenfeld über die Grenze gekom
men. Ich hatte Glück — bin hier und habe dich 
kennengelernt. Alles würde sich zum Guten wen
den, wenn ich nur mit mir selbst fertig würde. 
Aber die Vergangenheit hält mich fest. Sie will 
mich nicht loslassen. Lange habe ich gerungen, 
bis ich mich durchgerungen habe. Mein Schicksal 
hat sich entschieden. 

* 
. . . Nachts bin ich wieder vor Gericht gestan

den . . . vor dem Gericht meines eigenen Gewis
sens. Der Vorsitzende sah mir ähnlich. Er war 



jünger, stärker und mächtiger. Ich wußte, daß 
ich sein Urteil annehmen würde. Mensch oder 
Gespenst — ich weiß es nicht. Ich weiß, daß 
ich das Los, das er mir zuspricht, verdiene. Der 
Anwalt als Vertreter der heiligen Inquisition in 
einer Mönchskutte mit weißem Kreuz hat mage
re Gesichtszüge, eine gebogene Nase und tieflie
gende Augen. Ich fürchte mich vor seinem Blick. 
Der Verteidiger nimmt sich freundlicher aus. Sein 
Gesicht ist klug, rundlich und gemütlich. Er lä
chelt verständnisvoll und verzeihend. Ringsum 
die Zeugen — die Zeugen der Anklage. Vorne der, 
mit dem zusammen ich den Polizisten nieder
schlug. Andreas, der einen katholischen Priester 
verborgen hielt, Rudi, wegen Spionage verhaftet. 
Auch die Kameraden aus Recsk standen dort — 
Pista, der Herzkranke mit dem sanften Lächeln, 
beim Steineschleppen gestorben. 

Die Verteidigung hatte nur einen Zeugen: Fran
ziska. Erinnerst du dich, du warst doch allein 
dort? 

Die Verhandlung begann, die Anklagen gegen 
mich häuften sich. Es traten vor die Zeugen der 
Anklage, die Kameraden. Sie blickten mich vor
wurfsvoll an und erklärten: «Er hat uns im Stich 
gelassen.» Es kamen die toten Kameraden. Sie 
blieben stumm. Sie sahen mich traurig und vor
wurfsvoll an. Pista lächelte wie damals vor dem 
Brigadeleiter und sah mich verzeihend an. Er ver
zieh mir, genauso wie jenem Schurken. 

Zum Schluß kamen die beiden Kleinen von 
Lilly. Sie sagten kein Wort, sahen mich nicht ein
mal an, blickten scheu zur Seite; das kleine Mäd
chen weinte, und der größere Junge fragte: 

«Mutti, gibt es denn wieder nur Brot zum 
Nachtmahl?» 

Und Ilonka lag wieder auf der Bahre, ihr schö
nes Antlitz schreckverzerrt. Ich hörte ihre Worte 



nicht, vernahm sie dennoch: «Verläßt auch Du 
mich? Wird niemand mich rächen?» 

Da hattest du, Franziska, geschrien: «Nein, 
quälen Sie ihn nicht länger, er hat ein Recht zu 
leben! Ich liebe i h n . . . Laßt ihn mir!» Doch ihr 
verzweifelter Ruf verklang in einer tödlichen 
Stille. Es folgte die Anklagerede, sie war lang, 
traurig und niederschmetternd. Die einzige An
klage, die wuchtigste von allen, lautete: «Ver
rat!» Dann erhob sich der Verteidiger und sagte 
nur mit einer machtlosen Gebärde: 

«Er will leben. Laßt ihn leben. Er ist noch 
j u n g . . . » und ich fühlte brennende Scham. 

Die Zeugen verschwanden, du verschwandest, 
und ich wurde hinausgeführt. Das Gericht fällte 
das Urteil. — Sie riefen mich wieder herein, und 
ich taumelte vor das Podium des Richters. Er 
schaute auf mich herab: «Im Namen des Gewis
sens . . . » — und er sprach das Furchtbarste aus. 
Ich senkte den Kopf und fügte mich. Ich kann 
erst frei werden, wenn ich für alles bezahlt habe. 

Ich gehe hinaus. Franziska wartet auf mich. 
Sie merkt mir an, daß ich verurteilt wurde. In 
ihren Augen brennt ein Schmerz, der den meinen 
weit übersteigt. 

«Wie lautet das Urteil? . . . Zwei Jahre . . . Fünf 
Jahre? . . . Zehn Jahre? . . . Gefängnis? . . . Zucht
haus . . . ? » 

«Lebenslänglich . . . nach Ungarn . . . » 
Gott sei mit dir, Liebste. Morgen in der Nacht 

werde ich wieder in der Unterwelt sein. 








