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ELSŐ FEJEZET. 
Domenico Pascarella vasárnapi éneke. 

Minden városban más-más arccal jelenik meg a vasárnap s nemcsak önmagában alakul át, de 
minden évben és minden évszakban cseréli arcát, - nemcsak a városok szerint változik, de 
más és más minden kerületben és plébánián. A gyermekek értik legjobban a vasárnapot, - ők 
meg az öreg emberek és a szegények, akik már megadták magukat. Az erősek és tevékenyek 
előtt nem kedves; ezek gyűlölik a vasárnap nyugalmát s vad szenvedéllyel kavarják fel, 
amikor megrohamozzák a futballpályákat, betódulnak a gőzölgő mozikba és harcias csapa-
tokban özönlik el a kirándulásra ítélt természetet. És mégis; e tömegek ellenére sem veszítette 
el a vasárnap igazi ízét, ezt a különös keverékét szórakozásnak és melankóliának, békének és 
kétségbeesésnek, nyájbaterelődésnek és magánynak, várakozásnak és csalódásnak. Isten 
pihenőnapjából még mindig árad az ezeréves megszenteltetés s a hatodik nap borzongatóan 
szelíd áldozati füstje, akármilyen gyűlölettel is szaggatják szét csendjét az autótülkök és 
rádiók. 

A Pascarella-testvérek számára gyermekkoruk óta mindenképpen a legjelentősebb nap volt a 
vasárnap. Ez a hat testvér - három fiú, három lány - széles e világon semmit sem mondhatott a 
magáénak egymáson kívül, így rendelte ezt a természetük és a sors egyaránt. Persze 
hétközben is sok órát töltöttek együtt, de a vasárnap valami régen megszokott áhítatot adott e 
szeretetnek és egységnek. Ilyenkor megszűnt a sok apró civakodás, gyámkodás, féltékenység, 
amely különben elkerülhetetlen olyan emberek között, akik túlközel élnek egymáshoz s ebben 
a vasárnapi harmóniában csupán egyetlen komoran fenyegető hang lebegett: az előérzet, hogy 
ez talán nem marad így mindörökre. 

E mellett pedig komolyan kétségbe kell vonni, hogy Nápoly városában akadt volna még hat 
fiatalember, aki az övékhez hasonló odaadással s annyira ellentmondás nélkül fogadta volna 
el egy Don Domenico-szerű apa kormányzati rendszerét. Más gyermekek ilyenkor már régen 
szétszóródtak a világ négy tája felé, de a Pascarella-testvérek sokszáz vasárnap óta ismert 
különös izgalommal várták apjuk hazatértét. A kimeríthetetlen házi törvénykönyv egyik 
pontja ugyanis úgy szólt, hogy Don Domenico délután ötkor hazatér s a vasárnap hátralevő 
óráit palazzojában, gyermekei körében tölti el. 

Egyesegyedül signor Pascarella nevezte a házat palazzonak s ez a megjelölés volt az első 
gőgös aránytalanság, amely a való élet és e rendkívüli ember képzeletvilága között tátongott. 
Mert a palazzo egyáltalában nem volt palota, csupán egy háromemeletes bérház a Via Con-
cordián, annak a hegy felé terjeszkedő városrésznek egyik utcájában, amely a Corso Vittorio 
Emanuelet fogja körül s amelyet a Castello Sant’Elmo koronáz meg. Egészen közönséges, 
modern utca ez, kilátás és szépség nélkül; a ház nem új és nem régi, talán a kilencvenes 
években építhették. Aki erre járt, nyugodtan azt hihette, hogy valami teljesen közömbös 
városban van. Legfeljebb a gyakori temetések, amelyek a Santa Trinità közeli templomából 
rendszerint szombaton ebéd után vidám indulók muzsikájával zúgtak végig az úton, meg az 
utcai énekesek, rekedt kikiáltók, bűvészek, komédiások és verklisemberek, akik maguk előtt 
tolták mammutnagyságú hangszerüket, emlékeztettek Nápoly romantikus maradványaira. 

Abban a házban, amelyet Don Domenico palazzonak nevezett ki, minden emeleten egy-egy 
tágas polgári lakás volt. A középsőt a Pascarella-család foglalta el s a testvérek e lakáson 
kívül életüknek egyetlen más színhelyére sem emlékeztek. A hosszú és sötét előszobán 
keresztül a négyablakos «sala da pranzo»-ba lépett az ember, abba a magasztos helyiségbe, 
ahol e különös családi élet legtöbb lelki és testi eseménye lejátszódott és le fog játszódni. 
Közvetlenül az általános családi gyülekezőhely mellett volt a «salotto», egy jóval kisebb 
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szoba, amelyet az elöregedett szalónok szokásos bútorain kívül két lelkesebb tárgy tett 
jellegzetesebbé: egy üvegburában rejtőzködő régi empire-óra s a bécsi Fritz-cég egy nem 
kevésbbé öreg pianinója. Az idő néma volt ezen az órán. Amióta csak ismerték a gyermekek, 
a mutató mindig féltizenkettőn állott, mintha ezzel az állhatatossággal hízelegni akart volna a 
háziúr dacos konzervativizmusának. A pianino gyertyatartóiban két díszes, pirosra festett 
gyertya díszelgett s ez a körülmény látszólag azt bizonyította, hogy az ódon hangszer is csu-
pán a néma dísztárgy szerepét tölti be. Ebben az esetben azonban a látszat csalt. Annunziata, a 
legidősebb leány, aki korban messzi maga mögött hagyta testvéreit, mert már huszonhét éves 
volt, néha még játszott ezen az életúnt zongorán, persze mindig szigorúan zárt ablakok 
mellett. Jogos türelmetlenséggel már jóelőre el lehet árulni, hogy a salottoban szokott leját-
szódni e mély családi közösség ritka és legcsodálatosabb eseménye: mikor a papa egy-egy 
vasárnap este egyszerre megváltozott és kedve támadt, hogy leírhatatlan hangjával kedvenc 
operájából, a «Gioconda»-ból Annunziata, Grazia és Lauro zenei segédlete mellett valamit 
énekeljen, mialatt Placido, Ruggiero és Iride a gyönyörűségtől borzongó közönség szerepét 
vállalta. 

A salotto jobboldali falából tapétaajtó vezetett a ház szentélyébe, amelyet «stanza della 
mammina»-nak, mama szobájának neveztek s ahová csak ritkán és halk borzongással léptek. 
Ezt a borzongást legerősebben Ruggiero és Iride, a két legfiatalabb gyermek érezte, noha 
mamára már alig emlékezhettek. Hiszen Ruggiero tizenhét esztendős volt, Iride csak 
tizenhárom s a közeli hetekben lesz tizenegy éve, hogy mama meghalt. 

A stanza della mammina felügyelete Annunziata és a tizenkilenc éves Lauro dolga volt, aki 
testben-lélekben legjobban hasonlított mamára. Ő és a legidősebb nővér rendezték és he-
lyezték el nagy gyengédséggel szegény anya relikviáit, kedvenc tárgyait, mindennapi életének 
apróságait egy vitrinben és egy kis asztalon, amelyet - mint valami oltárt - fehér csipkével 
takartak le. Ők gondoskodtak arról is, hogy mama arcképe mellett mindig friss virág legyen s 
a Madonna-kép alól ne aludjon ki soha a mécses. 

A sala da pranzo, a salotto és a stanza della mammina említésével befejeztük a Pascarella-
család társasági helyiségeinek felsorolását, noha ez a megjelölés teljesen helytelen. A gyerme-
kek hálószobái a ház udvari oldalán feküdtek. Annunziata a kis Iridével közös szobában aludt, 
ugyanígy Lauro és Ruggiero is. Csak Placido, a huszonegy éves diák és Grazia élvezte az 
önálló hálószoba kedvezményét. Placido volt a legidősebb a fiúk között s nála ezt a kedvez-
ményt még csak meg lehetett érteni; de hogy a húszéves Grazia és nem a sokkal idősebb 
Annunziata kapott külön szobát, ez nyilvánvalóan csodálkozásra késztet mindenkit. Talán 
azért csúszott a házrendbe az igazságtalanság, mert mama utolsó akarata szerint Annunziata 
vállalta Iride gondozását és felügyeletét, talán Annunziata természetéből következett ez a 
beosztás, vagy talán abból az eltitkolt, kivételes helyzetből, amelyet Grazia Don Domenico 
birodalmában elfoglalt. A gyermekek közül ugyanis csak ő volt szőke, sőt aranyszőke s 
szépségét senki sem ismerte el több csodálattal, mint éppen Annunziata. 

Domenico Pascarella két szobájához csak egy keskeny lépcsőn lehetett eljutni. Ezek a szobák 
egy félemelettel magasabban voltak, mint a lakás többi része. Ilyenmódon az apa - amint ez 
meggyőződésének mindenképpen megfelelt - övéinek feje fölött lakott. 

Sokan azt mondják, hogy valamely név és annak hordozója között mély összefüggések van-
nak. Akár gondolati játék az egész, akár csakugyan igaz a név és az ember kölcsönhatása, a 
Pascarella-testvérek esetében valóban nagyon jól illettek a nevek viselőikhez. Irideben meg-
volt a szivárvány villogása és bizonytalansága, Lauroban a babér szelídsége és sötét csendje. 
Grazia lényét is jól meg lehetett magyarázni a Gráciákból vagy a kegyből. Itt azonban abba 
kell hagyni a hevenyészett allegóriát, mert kényszeredett konstrukciók nélkül a legjobb 
akarattal sem tudnók összefüggésbe hozni a három másik gyermek lényét neveikkel. 
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Ruggiero, a legfiatalabb és legelevenebb fiú a kereskedelmi iskolába járt s ő legalább gúny-
nevet kapott; «Orso»-nak, medvének csúfolták s ezzel a névvel elég jól kifejezték meglepő 
testi erejét és ügyetlen mozdulatait. De Annunziatát vajjon melyik szolgálatkész és alázatos 
szent után kellett volna elnevezni, hiszen ő hordozta az apja által életrehívott rend egész 
terhét? Ő volt a legidősebb s ebben a minőségben felelős az egész háztartás vezetéséért. De ez 
még nem elég. Úgy érezte, hogy az ő útja már lefelé kanyarodik s az élete beteljesülés nélkül 
marad, hiszen oly sok évvel volt idősebb többi testvéreinél. Néhány hónap óta elutasítóan 
sápadt és sovány lett az arca. 

Ha Placidot valóban Placidus, a híres római hadvezér után nevezték el, akkor a név- és 
lélekrokonság elmélete ugyancsak gyenge lábon áll. Placido ugyanis éppenséggel nem volt a 
tett embere, - Placido költő volt, noha erről mindezideig csupán egyetlen embernek beszélt, 
Graziának. Költőhöz és filozófushoz nem illően (ezeket a szavakat különben sohasem 
mondotta ki, legkevésbbé sajátmagáról), egy kicsit alacsony volt a homloka, amelybe a fekete 
haj mélyen belenőtt. Arcán szűntelenül ott feszült az állandó készenlét, hogy minden 
dologban és minden új pillanatban valami jót, valami rendkívülit fedezzen fel, - egészen 
pontosan: az élet vállalásának leselkedő pillantása ült az arcán, amelyből sok undort és harcot 
elrejtő lélekre lehet következtetni. Ő volt a legmagasabb s ezt a természetes fölényét csak 
ritkán el-eltűnő szerény mosollyal igyekezett kiegyenlíteni. 

Négy óra elmult már. A téli vasárnap ünnepélyes alkonyata megbujt a keskeny Via Concordia 
szobáiban. Bízvást fel lehetett volna csavarni a villanyt. De a testvérek, mint mindig, ma is 
visszariadtak attól, hogy hazatérő apjukat fényben úszó ablaksorral fogadják. Nem azért, 
mintha tilos dolog lett volna a lakás kivilágítása. Ezt a kérdést a kinyilatkoztatott apai 
törvénynek egyetlen rendelkezése sem szabályozta. Mégis: szemérmes tartózkodásuk régi és 
finom tapintata a sala da pranzo és a salotto mennyezetén függő nagy csillárok meggyujtá-
sában valami meg nem engedett nagyzolást érzett, ama láthatatlan, de borotvaélesen megraj-
zolt határ túllépését, amelyet Don Domenico gyermekeivel szemben mindig következetesen 
megőrzött. 

Hát inkább a félhomályban ültek. Placido és Grazia az ebédlő egyik sarkában, Annunziata és 
Lauro mama szobájában. Ruggiero és Iride, a két legfiatalabb, a konyhát választotta ki, ahová 
az előszoba másik oldaláról lehetett eljutni. Priscillának, a szakácsnénak és Giuseppenek ma 
kimenője volt. Az ilyen vasárnapokon a konyha nemcsak Ruggiero és Iride, de a nagyok 
számára is nagyon kedvelt, mert nem egészen jogos tartózkodási helynek tűnt fel. Itt persze 
szükség esetén fel is lehetett gyujtani a villanyt. 

Bármilyen benső kapcsolat is van több ember között, ez a közösség még bensőségesebb 
sejtekre oszlik. Az embernek csupán egyetlen lelki felülete van, amellyel szeretni tud. Ámbár 
mind a hatan tudták és hitték, hogy mindegyik mindegyikért feláldozná az életét is, mégis már 
hosszú évek óta zárt párokká különültek el. 

Az a pár, amely mama kis emlékszalónjában ült, suttogva társalgott, mert itt ez volt a szabály. 
Lauro felállt és az anya arcképének vonásait akarta kibetűzni a sötétségben. Ő volt a legszebb 
a fiúk közül. Már elmúlt tizenkilenc éves, de szakálla, bajusza még csak nem is pelyhedzett. 
Ajkai egy kissé mindig nyitva voltak, de a szemében nem volt apály és dagály, mintha e 
szemekben az élet harcos játéka elsimult volna a harc és a játék megkezdése előtt. Ruháján 
meglátszott, hogy Lauro sokat gondol külső megjelenésével s nagyon fájdalmasan érintené, ha 
vasalatlan nadrágban, rosszul szabott kabátban, vagy kitaposott cipőben kellene járnia. Semmi 
sem emlékeztetett Lauroban a gimnazistára, noha fiatalabbnak látszott, mint amilyen volt és a 
San Tommaso gimnázium utolsó osztályába járt. 
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Már hosszú ideje állt mama képe előtt, talán azért, hogy megkeresse benne önmagát. De a 
szürkület varázslata a halottat egyre jobban visszarángatta az árnyékok birodalmába. Lauro 
most halkan nevén szólította nővérét s a hangja olyan volt, mint a madárcsalogatás: «Zia!» 

Annunziata az egyik csipkével betakart karosszékben fagyoskodott, ahová különben sohasem 
szokott leülni senki. A szoba elég hideg volt, mert csak a sala da pranzóban állítottak fel 
valami fantasztikus kályhaszerű szörnyeteget. Annunziata mereven ült a helyén és alig 
fordította félre a fejét. Jelképes magyarázata volt testvérei között elfoglalt helyzetének, hogy 
az Annunziata névből éppen a «Zia» rövidítést találták ki számára. Zia, - ez annyit jelent: 
nagynéni. Különös módon sohasem jutott eszébe a rövidítésnek e második jelentése. Lauro 
mégegyszer megszólalt: «Zia!» Most felállt és öccséhez lépett. Lauro még mindig mereven 
bámulta a képet, pedig mamából már semmit sem lehetett látni. A sötétségben párává oszlott, 
mint valami varázslatos anyag. Mintha Lauro nem is nővérétől, hanem a képtől kérdezte 
volna: 

- Igaz, hogy ő is mindig kezetcsókolt neki? 

Annunziata sietve világosította fel: 

- Persze, hogy igaz. Mama néha megcsókolta papa kezét. Akkor, amikor ő és mi, gyermekek 
az ajtóban vártuk. Furcsa, hogy nem emlékszel rá, Lauro! Hiszen már legalább nyolc éves 
voltál akkor. És azt is tudom, mama tanított meg bennünket arra, hogy papának kezetcsókol-
junk. 

Lauro még mélyebbre merült az árnyék emlékében. Annunziata megérintette, mintegy 
figyelmeztetve, hogy mama órája végetért. De Lauronak még volt néhány kérdése: 

- Mama gyakran sírt, amikor énekelni hallotta papát. Azt hiszem, erre még nem is emlékszem. 
Papa énekel, mama itt ül és sír. Vagy csak képzelem az egészet? 

- Nem Lauro, dehogyis képzeled. Majdnem mindig így történt. Ha mama énekelni hallotta őt, 
egyszerre kicsordultak a könnyei. Sírni kellett neki, ha papa énekelt. Ezt olyan különösnek 
tartod? 

- Egyáltalában nem tartom különösnek... 

Annunziata az igazsághoz híven beismerte: 

- Tudod, hogy én is így vagyok. Papa hangja rákényszeríti az embert. És örülök, hogy ott 
ülhetek a zongoránál. Különben már nagyon régen nem énekelt. Négy hete, úgy-e? 

- Nem, még régebben! A szünidő óta csak egyetlenegyszer. Grazia születésnapján... 

Félbeszakította a mondatot és csendes szemeivel elfordult a sötétségben kialudt képtől: 

- Zia! El tudod képzelni, hogy nemsokára öreg lesz? 

Ez a kérdés láthatóan felháborította Annunziatát. 

- Szörnyű gondolataid vannak! Mi jut eszedbe? 

Lauron meglátszott a hiábavaló erőlködés, amellyel valami nagyon nehezen elmondhatót 
akart kifejezni: 

- Azt gondolom... azt gondolom, hogy papáról ne gondolkozzék sokat az ember... 

- Bizony ne gondolkozzék, - döntötte el a vitát Annunziata, mintha az is az ő kötelessége 
volna, hogy az ilyen meg nem engedett túlkapásokat visszautasítsa. 

A stanza della mammina-ban elhangzott beszélgetéssel egyidejűleg egy másik beszélgetés is 
folyt a sala da pranzóban. Grazia az egyik ablaknak támaszkodott. Alakja szinte egészen 



8 

fekete volt s egy kicsit pózosan hatott, mintha egy Bourbonok-korabeli fiatal lány ollóval 
vágta volna ki sziluettjét. Csak aranyszőke haja lángolt fel a nap utolsó sugaraiban, amelyek 
az ablakról vetődtek rá. Figyelmesen kereste bátyjának pillantását, akinek magas alakja kissé 
előrehajtott fejjel valahol a tágas szobában állott, mintha el akarta volna kerülni húgát: 

- És miért nem akarod megmutatni az új szonettet? 

Placido hangja még a testénél is jobban eltűnt a láthatatlanban: 

- Most negyed öt lehet és papa pontosan szokott jönni. 

- Papa pontosan öt órakor jön. A kifogás nem jó. 

Placido felcserélte védelmi helyzetét s most a szoba másik sarkából szólalt meg: 

- Értsd meg, Grazia, ez a szonett csapnivalóan rossz. Nagy hiba volt, hogy egyáltalában meg-
említettem. 

Grazia nagyon jól ismerte bátyját: 

- Mindig ezt mondod, Placido. 

- És mindig igazam van. Sajnos. Én tudom. 

A lány a jó testvér lelkesedésével utasította vissza a költő könyörtelen önkritikáját: 

- Én meg tudom, hogy a verseidet éppúgy, vagy talán még jobban szeretem, mint Carducci 
vagy Pascoli legszebb dolgait. A modernekről már nem is beszélek. 

Az elragadtatás nem vesztegette meg Placidót. A sürgetés elől ezzel a döntéssel tért ki: 

- Át fogom dolgozni, vagy eldobom. Ennek a szonettnek valószínűleg az lesz az egyetlen 
értéke Graja, hogy nem olvastam fel neked. 

A lány elhagyta a haldokló ablakot és Placidóhoz lépett: 

- Büszke vagyok rá, hogy beszélsz velem ezekről a dolgokról, hogy megmutatod a verseidet... 

És a nélkül, hogy ránézne: 

- Ez nekem a legdrágább... a legdrágább az egész világon. 

Placido nem hagyott időt a vallomás befejezésére: 

- Nem fogsz elárulni. Nem szeretem a titkolódzást. De a többiek ne tudjanak meg semmit. 
Megelégszem azzal, ha mindez kettőnk között marad s ha néha olyan kedves vagy, hogy 
meghallgatsz. 

Grazia most nevetett: 

- Azt hiszed, olyan buta vagyok és kifecsegem a titkunkat? Ziával és Lauróval még sohasem 
beszéltem róla. És a kicsik...? 

Kis húzódozás után - tudta, hogy most fájdalmasan kényes területre merészkedik - így szólt: 

- De hogyan történhetett, hogy papa már egyszer-kétszer tett néhány megjegyzést? 

Placido lehorgasztotta a fejét. Majdnem összenőtt szemöldökei egyetlen vastag gondolatjellé 
alakultak át: 

- Nem is sejtem, hogy’ történhetett. 

Grazia Giuseppet a szolgát gyanusította, akit a testvérek elkeseredetten gyűlöltek, pedig már 
húsz éve élt a házban. Mindig gonoszkodó denunciáns és Don Domenico alázatos kémje volt. 
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Talán kiszimatolta, hogy Placido papírjai közül verseket lehet előkotorni. Placido azonban 
alaptalannak tartotta a gyanut: 

- Giuseppe, ez a gonosz szamár? Nem Graja, inkább azt hiszem, hogy papa mindentudó... 

Ezt a vallomást így enyhítette: 

- ... legalább is ami bennünket illet. 

A két testvér között e beszélgetés tárgya mindig újra meg újra felmerült. Placido az elterelés 
és kibúvás valóságos művésze volt, Grazia azonban sürgető kötelességének érezte a dolgot: 

- Miért nem mész oda papához és miért nem mondod meg neki, hogy filozófiát akarsz 
hallgatni és nem ezt az unalmas jogot? 

- Hiszen mind a kettőt hallgatom. Ebben a szemeszterben felvettem Benedetto Croce-t is. 

- Mind a kettő sok egy embernek, - szurkálta tovább Grazia. - Hiszen meg is látszik rajtad! 
Miért nincs annyi bátorságod, hogy papával beszélj? 

A bátorságnak ez a forradalmi követelése Don Domenico minden ismerőjét kétségtelenül 
tiltakozásra késztetett volna. Grazia maga különben még sohasem adta tanujelét e bátor-
ságnak. Túlságosan elragadta őt a bátyja helyett érzett becsvágy s így ezt a súlyos szót minden 
gyakorlati elképzelés nélkül használta. Lauro most leült és a térdén keresztbefonta a kezeit: 

- Nincs bátorságom, egyikünknek sincs bátorsága. De talán lenne, ha... 

A növekvő sötétségben felnézett Graziára, aki most szorosan mellette állott: 

- ... ha papának nem lenne mindig igaza. De mindig olyan rettenetesen igaza van! Még akkor 
is, ha valami egészen hamisat és butát mond. Értsd meg, van bennem valami, ami igazat ad 
neki, - nem, minden, ami bennem van, azt mondja, hogy neki van igaza! 

Most jutottak el oda, ahol az út a Pascarella-testvérek számára áttörhetetlenül el van falazva. 
Graziából ezért egészen gyerekesen robbant ki: 

- Azt akarom, hogy híres légy, Placido. Senki sem érdemli meg úgy, mint te. És most nekem 
van igazam. 

Placido maga mellé kényszerítette: 

- És mi lenne, ha megfordítanám a dolgot? 

- Itt nem lehet semmit megfordítani. 

- Közülünk csak te örökölted az ő hangját. Graja, talán a te hangod a legszebb ma egész 
Olaszországban. Maestro Capironi nagyra tart téged... 

- Engem?... - szakította félbe - hiszen az egész csak tréfa. Nagyon szeretem Capironi ének-
óráit. Csodálom is, hogy papa megengedte. De ha azt hiszed, hogy valami nagy véleménnyel 
vagyok magamról... 

- De rólam igen? 

Grazia nem tudott felelni, mert a konyhából recsegő lárma tódult a sala da pranzóba. 

- Ruggiero és Iride Priscilla grammofónját kínozza, - állapította meg Lauro, aki Annunzia-
tával együtt hozzájuk lépett. 

Mindnyájan a kivilágított konyhába mentek, ahonnan a világosság még az előszobába is 
elhatolt. Az asztalon egy otromba grammofón állott s bordázott, óriási tölcséréből ritmikus 
hangszeméttel szórta tele a teret. Priscilla szakácsnő ezt a lármás holmit két agyonkoptatott 
lemezzel együtt egy szerencsétlen szerelem viharából mentette át. Domenico Pascarella utálta 
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a gépzenét és soha sem engedte meg, hogy ilyesmit vásároljanak, éppen ezért a nem nagyon 
elkényeztetett testvérek az olyan vasárnapokon, mint aminő a mai is volt, nagyon élvezték a 
szakácsnő grammofónját. Ruggiero, a «medve», összefont karokkal orosz guggoló táncban 
rugdalta lábait a kőpadlón. Az arca szinte eltompult a nagy buzgalomtól s kemény kis alakja 
úgy remegett, mint egy motor. Iride is halálosan komoly odaadással táncolt. Ballerina módjára 
feszítette ki az ujjait s közben az egybefolyó lármára különböző fel-alá ingadozó táncfigurákat 
talált ki. Rövidrenyírt, vastagszálú fekete haja kuszáltan keretezte arcát, mintha valami 
egyiptomi szobor lenne s ez a csukottszemű arc most még kisebbnek és sápadtabbnak látszott. 

Lauro szertartásosan meghajolt Grazia előtt, miután jóideig határozott tetszéssel nézte a 
fiatalok szórakozását. A két testvér átfogta egymást és táncolni kezdett. Idegen sem kétel-
kedhetett volna benne, hogy a Pascarella-testvérek közül ez a pár tartozik a legszorosabban 
egymáshoz. A két fiatal test a tánc kígyózó mozdulataiban gyengéden és elragadóan fonódott 
össze. Isten tudja, hol tanulták meg ezt ilyen jól, jutott eszébe Annunziatának. A valóságban 
persze sehol sem tanulták. Most aztán Placido is átfogta a legidősebbik nővért és libegő 
lépésekkel vitte táncba. De a két fiatal ember táncában, amely csak lassan kapott lendületet, 
volt valami abból az elhatározott kísérletből, hogy ne zavarják a többiek örömét s együtt 
játsszanak velük abban a világban, amely tőlük megtagadtatott. 

A borzalmas grammofónlemez végnélküli jajgatásba kezdett, mint egy sebesült. A tű 
szüntelenül az utolsó mélyedést karcolta. Ruggiero az asztalhoz ugrott és megszabadította 
kínjaitól a szenvedő masinát. Grazia mély lélegzetvétellel engedte el Laurot. Arcán egy 
hirtelen támadt ötlet villant fel. Annunziata azonban rögtön megérezte, hogy ez az ötlet 
egyáltalában nem most született s nyilván nem először foglalkoztatja húgát. Ez a sok mindent 
előre sejtő leány talán még többet érzett meg Grazia szavaiban, - talán megérezte az induló 
sorsot, amely a Pascarella-törzset gyökereiben fogja megrázni. A szavak persze egészen 
ártatlanok voltak: 

- Tudjátok-e, - közölte Grazia - hogy mit hallottam Máriától? (Mária a család egyik távoli 
rokona volt.) - Húshagyókedden a Hotel Bertolini valami nagyszerű festa di ballot ad... 

Lauro vállat vont. Ezt mindenki tudja. De Grazia védelmezni kezdte az ünnepélyt: 

- Nem, ez nem afféle mindennapi eset. Mária azt mondja, hogy még meghívót is csak nehezen 
lehet kapni. Mindenkinek szinte folyamodnia kell érte. Nagyon előkelő lesz... És hogy 
jelmezes bál... 

Placido szeme egyideig Annunziatán pihent, aztán olyan vontatott súllyal szólalt meg, mintha 
valami rendkívül fontos döntést határozna el: 

- Szeretném, ha elmennél erre a bálra, Graja. 

Mindnyájan megrémültek ettől a pontosan kifejezett bátorságtól, a legjobban Annunziata: 

- De a papa... 

Ez a felkiáltás az általános rémületet fejezte ki. Az élet mindenfajta kezdeményezésének joga 
egyesegyedül Pascarella urat illette meg. Nem szerette, ha gyermekei kívánságokkal és 
kérésekkel hozakodtak elő, ami különben szinte sohasem történt meg. De ha ilyen kérést 
mégsem lehetett elkerülni, a szóbanforgó kérelmező csak álmatlan éjszakák és az önlegyőzés 
kínjai után merte kinyitni a száját. Papa nemcsak a mindennapi élet szükséges dolgairól 
határozott, hanem a kevésszámú örömökről is. Azt azonban nagyon jól tudták a Pascarella-
testvérek, hogy egy ilyen festa di ballo, az «ellenséges világ» szemérmetlen összecsődülése 
nem tartozik a megengedett örömök sorába. Igaz ugyan, hogy Don Domenico egyszer régen 
egy bállal akart kedveskedni legidősebbik leányának. Annunziata számára azonban az egész-
ből csak egy gyötrelmes éjszaka emléke maradt meg, amikor papa bíráló és őrző szemei 
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zavarbahozó sugárzással szüntelenül rajta jártak, ő maga mereven viselkedett és kénysze-
redetten társalgott. Az apának ezzel a báli kísérlettel nyilván az volt a szándéka, hogy az ilyen 
szórakozások jóízét minden időkre elvegye. 

- Graja, igazán el akarsz menni egy ilyen festa di ballo-ra? - kérdezte kétkedve Annunziata. 

Grazia bosszankodni kezdett: 

- Hogy én bálba menjek?... Mi jut eszedbe?... Ilyen bolondosnak tartasz? 

Placido még mindig Annunziata arcát nézte. 

Hogy’ megnyúlt ez az arc, milyen szigorú lett már, milyen vékonyak benne az ajkak! Idő előtt 
rávetette árnyékát a beteljesületlenül maradt élet. Nem kellene ettől a sorstól megóvni Grazia 
szépségét? Mikor idáig jutott, egyszerre Lauro tett pontot Placido gondolatai után: 

- Feltétlenül ragaszkodom hozzá, hogy Graja elmenjen a Bertolini báljára... Csak azt kell 
megbeszélni, hogy mikép hajtsuk végre a dolgot. 

Közben Ruggiero, aki egyáltalában nem értette ennek a töredékes, de titkos izgalommal folyó 
beszélgetésnek fontosságát, feltette a második lemezt is Priscilla szerelmi hajótörésének 
roncsára. Levegőben száguldó gránátok üvöltése kezdődött most s ettől először mindnyájan 
összerezzentek, majd hangos nevetésbe törtek ki. A tű még csak a lemez közepe felé járhatott, 
mikor az újból megkezdett táncot félbeszakították, mert künn az ajtó előtt goromba recsegést 
hallottak. Elsőnek Placido dermedt meg. Annunziata szívére szorította a kezét. Lauro és 
Grazia, mintha valami nehéz álom borult volna rájuk, amelyből nem tudnak azonnal feléb-
redni, még három tánclépést tettek. A mindig aktív és gyorsan határozó Ruggiero szerencsére 
úgy oldalba boxolta a grammofón hangdobozát, hogy az a földre gurult. Recsegve, de némán 
kerengett most a grammofónlemez. Igazán megtörténhetett, hogy a szemtelen lárma közben 
elfeledkeztek volna apjuk hazatéréséről, akit egy óra óta vasárnapi feszültséggel vártak? A 
rémülettől mozdulni sem tudtak s egyiknek sem volt elég ereje hozzá, hogy papának elébe-
menjen az előszobába, ahogyan azt a törvény megkívánta. Az ajtóban azonban Giuseppe 
keskeny aggastyánfeje jelent meg, a rajtakapás örömétől fénylő rendőrszemekkel. 

Hál’ Istennek! Nem papa jött haza, csak Giuseppe s most fanyar álnoksággal méregette a 
társaságot, mint aki már régen ismeri ezeket az üzelmeket s nincs is szüksége a váratlan 
visszatérés rajtakapására, hogy megtudja, miképpen állnak a dolgok. Giuseppe természetéből 
kiirthatatlan volt a veleszületett spicliösztön, különben a nápolyi rabszolgaidők maradványa. 
Ez az ösztön a testvéreknek mindmáig számtalan büntetést, rendszabályozást, könnyet és 
bosszúságot okozott. Más családban az ilyen szimatoló kém aligha öregedett volna meg. De 
Don Domenico gyermekei még legtitkosabb gondolataikban sem foglalkoztak azzal, hogy 
megszabaduljanak ettől a skorpiótól, aki papa teljes bizalmát élvezte. Giuseppe állását éppen 
ez az alázatos türelem szilárdította meg évről-évre egyre jobban s a fiatal uraságokat éppen 
ezért egyre fölényesebben kezelte és panaszolta be. Fanatikusan vetette alá magát Pascarella 
úr kizárólagosságának, közben azonban örökérvényű meggyőződéssel hitte, hogy a rangsor-
ban közvetlenül a ház ura után következik. Ez a meggyőződés nyilván azért nőtt meg benne, 
mert a Pascarella-házban uralkodó törvényt egy könyörtelen pap átszellemült és finom érzéké-
vel őrizte. Önmagát úgy tekintette, mint az apai hatalom magasrangú végrehajtó-hivatalnokát. 
Igaz ugyan, hogy neki kellett tisztántartani Don Domenico testi teremtményeinek ruháit és 
cipőit s az ő feladata volt a felszolgálás, de véleménye szerint közte és e teremtmények között 
tekintélyes különbség volt mindaddig, amíg az úr jóindulatúan hallgatta meg a szolga 
vádaskodását. Most is többször biccentett, mintegy jelezve, hogy a hat Pascarella-testvér 
állandó törvénysértéseiről alkotott meggyőződése e legújabb bizonyíték nélkül is éppen 
eléggé megszilárdult: 
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- Eccellenza már lenn van a lépcsőházban - jelentette be - és maguk úgy viselkednek, mint... 

Elnémult, mert nyilván nem talált hasonlatot, amely kellő erővel fejezte volna ki megvetését. 
Undorodó mozdulattal fogta meg Priscilla grammofónját és szótlanul vitte a cselédszobába, 
amely a konyhából nyílott. A testvérek is szótlanul hagyták el a konyhát és az előszobába 
vonultak. 

Vannak képek és melódiák, amelyek - mintha életének titokzatos motívumai lennének - 
mindig újra meg újra megragadják az embert. De e megformált motívumoknál még sokkal 
erősebben vésődnek belénk bizonyos szagok és zajok emlékei. Aki egy bekámforozott 
szobában valamikor elbúcsúzott egy hozzá közelálló embertől, össze fogja kapcsolni a kámfor 
illatát a búcsú keserűségével. Az öreg tengerész valami Isten háta mögötti halászfaluban 
éjszaka talán felriad álmából, mert a horgonylánc nyikorgását vagy az emelődaru recsegését 
véli hallani. Domenico Pascarella gyermekei számára a kulcs csikorgása, amellyel apjuk 
kinyitotta az ajtót, volt ez a megragadó erejű életmotívum. Kora gyermekkoruk óta ismerték 
azt az örömből és szorongásból összekeveredett érzést, hogy ez a zaj percekig tart: a kulcs 
először nem találja, majd egyre bosszankodóbban csikorogva keresi a zárat, aztán mégis 
belecsúszik a nyílásba s mintegy lélekzetet vesz, hogy erőt gyüjtsön. Az első támadásra még 
nem sikerült a zár legyőzése. De most végre kattan valami, a kulcsot csörrenve húzzák ki a 
kulcslyukból, még mielőtt az ajtó kinyílna - és papa megjelenik. 

Domenico Pascarella, aki most becsukta maga mögött az ajtót, egyáltalában nem volt «una 
figura di ferro», - pedig nyilván ezt hitték róla - amely kifejezéssel az olaszok a vasból való 
embert szokták megjelölni. Csak Ruggiero örökölte erős, de alacsony, kissé nekigömbölyödő 
alakját. Grazia csak egy kevéssel, de két másik fia jóval magasabb volt, mint ő. Gömbölyű 
kandúrfején a fehér hajat tüskés-rövidre vágta a borbély, ugyancsak fehér bajuszának két vége 
ki volt pödörve. Don Domenico hajában nem volt már egyetlen sötét vagy szürke szál sem, de 
mégsem látszott meg rajta a közeledő aggastyánkor. Energikus, szilárdmozgású úr volt, olyan 
ember, akinek nincsen kora s amilyeneket leginkább a katonaságnál vagy az állami hivata-
lokban talál az ember, - talán csak ötven, talán már hetven éves. A kör-üdvözlést Iride és 
Ruggiero nyitotta meg, akik szinte elkeseredett buzgalommal vetették magukat papa kezére, 
hogy megcsókolják. Amikor Lauro is kézcsókra járult, - az öreg úr ezt láthatóan fontosnak 
tartotta - Don Domenico három néma intéssel befejezte a ceremóniát, amelyet nyilván a 
három másik testvérnek szánt. Csak most tette le kabátját és botját s ebben a munkában 
Placido segített. Ezzel be is fejeződött - régi szokás szerint - a fogadtatás, a nélkül, hogy 
közben egyetlen szó is esett volna. 

Ruggiero előrerohant s felgyujtotta az ebédlő és a salotto nagy csillárjait. Pascarelláék lakása 
most ragyogó fényben úszott, miközben a háziúr elégedetten, de még mindig némán végig-
haladt a lakáson, hogy a kézmosás szertartását saját szobáiban hajtsa végre. 

A testvérek valamennyien a sala da pranzo nagy családi asztala körül állottak, mindegyik a 
maga széke mögött. Csak Annunziata vett fel kötényt és tűnt el a konyhában, mert Priscilla 
távollétében ő gondoskodott a vacsoráról. 

A nagy asztal körül összegyült családi kör mélyebb értelme az, hogy e kör tagjai egymás felé 
fordulnak s ugyanakkor hátat fordítanak a világnak. Don Domenico, aki gyermekei között 
most elfoglalta a főhelyet, (tőle jobbra volt Annunziata üres széke, balra ült Grazia) töké-
letesen meg volt győződve ennek a családi viselkedésnek nagy értékéről. Szinte fáradságába 
került, hogy elrejtse a gyermekek elől elégedettségét s a csendes örömet, amely egyre 
kellemesebben melengette. Gyorsan megnyugtatta magát, hogy ennek a kellemes érzésnek 
egyetlen sugara sem törte át atyai vonásainak illő sötétségét. Lám, felnevelte ezt a kitünően 
sikerült naprendszert, amely benne látta életének központját, a napot s most hálásan kering 
körülötte. Csupa fiatal és szép arc, ezt bizony be kell ismernie, s mind figyelmesen, sőt 
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vágyódva csüggnek rajta. És ő teremtette mindegyiket, valamennyien az ő húsából erednek, 
önmagának hattal való megszorzása és kitágítása ez a család. Szegény mamának nem sok 
érdemet juttatott a teremtésnek ebben a munkájában. A hat szülést - s ezenkívül még két 
abortuszt - Don Domenico szerencsésen kiállotta az asszony oldala mellett. De most mama 
volt a halott hold, ő pedig még mindig az élő nap s mindnyájan neki szolgáltak, mindnyájan őt 
szerették, Annunziata, Grazia, Iride, Lauro, Ruggiero és Placido. Placido? Nem, ezzel a fiúval 
valami baj volt. Ez a mélyértelmű vigyorgás ingerelte. A fiúra még idejekorán ügyelni kell. 
Placido fiát szemlélgetve Pascarella kedélyének szelíd egét haragos felhő borította el. 
Giuseppe most Don Domenico elé tette a borosüveget s szigorú komolysággal teát és 
süteményt nyujtott a gyermekeknek. Ez is a megszentelt vasárnapi szertartáshoz tartozott. 
Még Giuseppe magasztos felszolgáló mozdulata is mintha a szokottnál nyomatékosabban 
jelezte volna: nézzétek csak, méltatlanok, hogy’ áraszt el benneteket jótéteményekkel eccellenza 
az én kezeimen keresztül! Vacsora közben az elmult hét néhány kérdését vitatták meg, de 
úgy, hogy sem Annunziata, sem a felnőtt testvérek nem kezdték a beszélgetést, hanem meg-
várták, míg apjuk a dolgot szóbahozza. Nem volt éppen hangos az élet ennél az asztalnál, de a 
testvérekről senkise mondhatta volna, hogy rosszul érzik magukat, unatkoznak, vagy éppen 
menekülésre gondolnak, - mindnyájan élénk szemekkel figyeltek, mintha valami izgalmas 
színjátékot néztek volna, nem egy otthoni vasárnap elpergő óráit. 

Mikor a teáscsészéket már elvitték s csak a borosüveg állott Don Domenico előtt, az apa kissé 
távolabb tolta székét az asztaltól s ezzel megkezdődött az intések sorozata, amelyre különben 
csak rendkívüli vasárnapokon került sor. E figyelmeztetések célja az volt, hogy a Pascarella-
törvénykönyv legfontosabb tételeit bevésse a fiatalemberekbe s azonkívül ilyenmódon kellett 
kiemelni a család rendkívüli helyzetét, - a családét, amely kiválasztott és rejtve élő volt 
egyszerre. Bármily sokszor is hallották már mindezt a fiú- és leánytestvérek, sohasem lehetett 
elég az intelmekből, miután jóleső borzongással fokozták a családi önérzetet. 

Tudják-e egyáltalában, magyarázta lelkesen az apa, hogy milyen családhoz van szerencséjük 
tartozni? Ugyan mit számít az egész nápolyi nemesség, ha a Pascarella-családról van szó? 
Ezek a Bourbon-lakájok, ezek a málhahordók, akiket az a finom signor Murat emelt hercegi 
sorba! Pugno-Sarti gróf, Dallorso herceg meg a Ventignano-k és a Spagnuoli-k úgy tesznek, 
mintha nem ismernék Domenico Pascarellát, pedig az ő ősei már akkor nagy urak voltak 
ebben az országban, amikor az az előkelő társaság még rongyos csizmában csavargott az 
országutakon. Ő még emlékszik a nagyapjára, aki a maga korában Nápoly egyik legelőkelőbb 
és leggazdagabb urasága volt. Szinte magaelőtt látja az aranykerekű hintót, amelyben apjával 
kiutazott a környékre, hogy meglátogassa az ősapát egyik campagnai kastélyában. Legalább 
ezer holdja volt, szőlőhegyek és legelők, szántóföldek és parkok. Nagyapa szőke haja híres 
volt az egész országban. Grazia szőkesége csak halvány visszfénye ennek a glóriának, amely 
napnál fényesebben bebizonyította, hogy a Pascarellák római törzse a nemes normannokkal 
kereszteződött s ilyenmódon olyan értéket adott a családnak, amely minden egyes családtagot 
szigorú kötelességekkel terhel meg. Don Domenico ennek a nagy tisztességnek örökkévalósá-
gáról beszélt s a földi javak múlandó véletlenjeit emlegette. Az olyan család, mint az övék, 
amelynek szinte nincs is kezdete, tisztaságban és nyugalomban kell hogy elviselje a sötét, 
szinte föld alatt átélt korszakokat. A hanyatlás már apja idejében megkezdődött s amikor ő, 
Domenico Pascarella húszéves volt, szegényen és magányosan állt a világban. De még most 
öreg fejjel is küzd és munkára hajszolja magát, hogy övéit megmentse egy hasonló ifjúkor 
sorsától. 

Előadásának ennél a szakaszánál azonban papa nem időzött sokáig, mert a gyermekekkel 
sohasem beszélt üzleti ügyeiről. A magacsinálta törvénykönyvnek ez is egyik megmagyaráz-
hatatlan sajátsága volt. Ezzel szemben most behatóan taglalni kezdte a hanyatlás okait. Arra 
az eredményre jutott, hogy a Pascarella-családot valami sajátos végzet, külön családi fatum 
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üldözi. A testvérek ugyan sohasem éreztek semmit ebből a végzetből, de a kinyilatkoztatást 
mégis hívő lélekkel hallgatták. Papa szavai után ítélve azt hihette volna az ember, hogy az 
egész világ csupán eszköze ennek a sokat emlegetett ellenséges sorsnak. A sala da pranzon 
kívül csak hamis bálványok, összeesküvők, dühöngő gyűlölködők éltek. Don Domenico emelt 
hangon szólította fel gyermekeit, hogy kerüljék az embereket, ne keressenek társas érintkezést 
s mindenképpen vessék el maguktól az úgynevezett szórakozásokat, megtiszteltetéseket, 
sikereket és hasonló «tolakodásokat». A törvény kényszerű ereje feltétlenül bosszút áll azon, 
aki ezt a tanítást elhagyja. A világ általánossá nőtt gyűlölete elől csak egy módon lehet 
menekülni: ha életük érinthetetlen marad. Fogódzzanak egymásba szilárdan mind a hatan, ez 
az igazi támasz, minden egyéb bűnös hívság csupán. 

Don Domenico rendszerint nem sokat beszélt. De ez a prédikáció legbensőbb lényéből tört elő 
s így komoly pátoszba burkolta szavait. Sorjában végignézte a gyermekeket, hogy odaadóan 
csillogó szemükből kiolvassa a hatást. De amikor pillantása a tőle legmesszebb ülő 
Placidóhoz, a legidősebbik fiúhoz ért, az apa álla brutális gúnnyal előreugrott: 

- Placido fiam ő nagyságának talán más nézeten méltóztatik lenni? 

A diák összerezzent: 

- Miért éppen én, papa? 

Don Domenico eltolta maga elől a borosüveget és ordítani kezdett: 

- Miért éppen én, miért éppen én? Ecco il poeta! Ecco il philosopho! 

A ropogó gúnyszavak hatása alatt Placido összehúzódott, magasra vonta a vállát, mint a 
gyerek és lángvörös lett. A többiek mereven bámultak a terítőre. Csak Grazia fordult egész 
arcával bátyja felé. 

A következő pillanatban azonban Domenico Pascarella mintha elfelejtette volna megokolatlan 
dühkitörését. Lassú mozdulattal kihúzta zsebéből tárcáját, borítékot vett ki belőle, amelyet 
ezekkel a szavakkal adott át Annunziatának: 

- Hoztam nektek valamit! 

Karácsony közeledtével ez az esemény is évenként lejátszódott, amikor az operatársulat 
megkezdte az előadásokat a Theatro San Carloban. Noha az ellenséges világot átok sujtotta s 
a társasélet elől óvatosan menekülni kellett, Don Domenico mégis szigorúan ügyelt rá, hogy 
családja ne hiányozzék az első operabemutató nagy társasági eseményéről. A Pascarella-
család ilyenkor emberemlékezet óta az első emeleten, a bal hármas számú páholyban foglalt 
helyet, a Pugno-Sarti-k és Dallorso-k grófi és hercegi páholyai között. Ő maga ötven évvel 
ezelőtt volt először szüleivel a San Carlo aranyvörös nézőterén s még emlékezett rá, mikor 
apja elbeszélte, hogy már krinolinos dédanyja ugyanezen a helyen szokott trónolni. Az 
elsőemeleti bal hármas számú páholy az év egyetlen napján megszentelt joga, örökkévaló 
hűbére volt a Pascarella-családnak. Ezt a tradíciót nem volt szabad megszakítani. Ha az ember 
nem is tartozott többé a ragyogók és gazdagok közé, a család mégsem tört le, csupán 
elhalványodott. A család család maradt. A Pascarella-törvény első szakasza - büszke szerény-
ség és tartózkodás a gyűlölködő világgal szemben - a San Carlo-színház megnyitó előadásán 
néhány órára érvényen kívül helyeztetett. A hidegen csillogó világ szeme előtt ez a tény 
szimbolikusan bizonyította, mi volt a család valamikor és mit ér még ma is. Három szép fiatal 
lány, kitünően fésülve és ragyogó ruhákban, ez volt a nagyszerű szimbolum. Persze, a nagy 
szabály alól való kivételnek Don Domenico lelkében más gyökere is volt: forró szerelme az 
opera iránt. 
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Signor Pascarella most is már jóelőre lefoglalta a páholyt, mielőtt még az általános elővétel 
megkezdődött volna. Bár anyagiakban szorosan fogta a gyeplőt és sohasem tűrte, hogy gyer-
mekei a szűkös zsebpénz megszabott határait túllépjék, most a fiatal hölgyek ruhaszükségletei 
iránt érdeklődött s külön összeget utalt ki ruhatáruk kiegészítésére. A fiúknak ezzel egy-
idejűleg megengedte, hogy jegyet váltsanak a karzatra, mert a Pascarella-páholy nem kelthette 
a pórias zsúfoltság benyomását. 

Szabad emberek - még akik különben szűkös viszonyok között élnek - meg sem érthetik, mit 
jelentett a hat testvér kiéhezett lelkének ez a színházi este. Sokkal-sokkal több volt a kellemes 
szórakozásnál, - az élet kapuja volt ez az előadás, amely vakító fényben tárul ki. Papa 
évenként egyszer felfüggesztette a könyörtelen, világot elzáró tilalmat. A képzelet ködös és 
mámoros reményekkel játszott az operai előadás közelgő órái körül. A gyermekek öröme 
kétszeresen megindító volt, mert ez az öröm apjuk mérhetetlen tiszteletében befelé fordult. 
Még Iride is, aki most fog először elmenni a San Carlóba, csak titokban vágott vad grima-
szokkal merte kifejezni érzéseit. Don Domenico pedig vasárnapi boldogságának csúcsához 
ért, amikor kijelentette: 

- A Giocondát adják, Rasa és Monte Santo énekel. 

A cartellone, az operai színtársulat repertoárja, ez egyszer nagyon kedvérevaló volt, ezt ő is 
beismerte. Évtizedek óta imádta a Giocondát s egyetlen előadását sem mulasztotta el. A 
művészek ismert neve is jó reménységeket keltett benne. Így aztán minden szinte magától jött. 
Papa sürített hallgatásba merült, amely a testvérekben gyönyörteljes sejtelmeket ébresztett. 
Aztán alig észrevehetően elmosolyodott, majd ünnepélyesen felkelt helyéről s halk hangon 
kiadta a parancsot Ruggierónak: 

- Nézd meg, hogy jól bezárták-e az ajtókat, a konyhaajtót is. 

A hatás csodálatos volt. Ez a vasárnap hosszú nélkülözések után végre visszahozta a 
megszentelt órát, amely mind a hét ember számára jóval többet jelentett, mintha csak zenét 
hallgattak volna. A két legfiatalabb viharos gyorsasággal kétszer is bezárta a konyhaajtót. 
Némi kis káröröm is volt ebben a gyorsaságban, mert hiszen Giuseppe most fogoly és 
száműzött volt. Grazia kinyitotta a zongorát. Annunziata meggyujtotta az ünnepi gyertyákat s 
mintha Placido sebei is begyógyultak volna, oly boldogan húzta elő a szekrényből Ponchielli 
operájának zongorakivonatát. Don Domeniconak persze nem volt szüksége a zongorakivonat-
ra, mert egyfelől nem értett a kottához, másrészt pedig a Gioconda teljes szövegét és zenéjét a 
legkisebb recitativóig betéve tudta. 

Lauro most lehúzta a zöld kendőt valami nagy tárgyról, amely mindezideig észrevétlenül 
támaszkodott a falnak a salotto zongora sarkában. A kendő alól egyszerre egy hatalmas 
nagybőgő tűnt elő. Nem, tévedésről szó sem lehetett! Csakugyan nagybőgő volt ez a 
szerszám, amely - mint a történelem előtti idők valamelyik jóindulatú állatóriása - tűrte, hogy 
az ifjú átölelje. A nyugodt Lauro, akiről mindenki azt hitte, hogy semmi titokzatosat nem rejt 
magában, időről-időre különböző meglepetésekkel szolgált testvéreinek. Igy például egy 
napon előhozakodott ezzel a nagybőgővel, amelynek kezelését egyik osztálytársától tanulta 
meg, aki egy zenetanár fia volt. Ettől kezdve gyengéden ápolta a mélabús óriást, mint valami 
élő teremtményt, óvta a túlnagy hőmérsékleti különbségektől, játék után leeresztette húrjait és 
gondosan betakarta. (Itt kell megemlíteni, hogy Lauro nagyon szerette az állatokat. Még 
kisgyermek korában nagyon szeretett volna egy kutyát kapni. Don Domenico sajátságaihoz 
azonban hozzátartozott a bősz kutyagyűlölet. A nagybőgő beszerzése előtt a gyermeknek egy 
teknősbékája volt, amelyet egy kis kosárban őrzött s ügyes ravaszsággal rejtegetett a 
szimatoló Giuseppe elől.) Lauro átölelve tartotta a hatalmas hangszert, amely izmos karokat 
és széles mellkast kívánt s különös ellentétben állott a muzsikus vékony alakjával és gyengéd 
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figyelmével. Aztán mélyen lehajolt a húrok fölé és hangolni kezdett, hogy majd helyesen 
rángassa a basszust apa énekéhez és Zia zongorakíséretéhez. 

Don Domenico a salotto közepére állt, kidomborította mellét, egyik lábával előrelépett és a 
fejét hátravetette. Ugy állt Placido, Iride és Ruggiero előtt, akik mint hallgatóság, most 
leültek, mint az ugrásra készülő oroszlán. És valóban, mint az oroszláné, szép és erős volt 
fiatalon maradt hangja, amikor énekelni kezdett: 

                                   «O monumento! 
Regia e bolgia dogale! Atro portento! 
Gloria di questa e delle età future!» 

Nemcsak felséges ének volt az, amely ennek az iskolázatlan hangnak hullámain elárasztotta a 
bezárt teret, de a hangok áradásában ennek az embernek legmélyebb lényege törte át a 
megszokást s uralkodó akarattal, ellentmondást nem tűrve, önön jogának tudatában, 
mennydörgött le a világba. Kipirult homlokkal s félig lehúnyt szemmel énekelte az életét, 
dalolva árasztotta szét az életét a nélkül, hogy a forrás elapadt volna, igen, ennek az életnek az 
anyaga láthatóan annál gazdagabb lett, minél többet adott oda belőle. Ki tudja, talán nem is 
csak az ő élete áradt a melléből, talán minden Pascarella ősi élete kereste ezt az utat kifelé. 

A gyermekek összekuporodva bámultak maguk elé, szinte valami elviselhetetlen gyönyörűség 
varázslatában. Placido alig tudott uralkodni magán. Lauro elfelejtette a húrok cibálását és 
csipkedését. Annunziata zongorakísérete egyre vékonyabban csörgedezett, mert a patakzó 
könnyek megzavarták. Hogyisne sírt volna ilyenkor anyjuk, a szelíd, beteges asszony, hogyan 
állhatott volna ellen e hang roppant hatalmának? 

Don Domenico befejezte Barnaba kém híres szózatát a velencei bocca di leone-hez, az 
inquizició falában elhelyezett oroszlán szájához, amely elnyeli a feljelentéseket és az áruló 
leveleket. Most intett Graziának, hogy vele együtt énekelje az opera záróduettjét: 

«Si il patto mantengo - lo abbiamo giurato, 
Gioconda non deve - quel giuro tradir». 

És amikor az apa sötétsárga hangja a kettősben összefonódott leánya világos hangjával, a 
Pascarella-testvéreken az érzésnek olyan teli, olyan összefonódó, olyan titokzatos pillanata 
rezdült át, hogy a szavak nem is merik megérinteni e pillanatot. 
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MÁSODIK FEJEZET. 
A külső világ. 

- Ó, a hencegők, a nagyképűek! 

Don Domenico egyáltalában nem törődött ezzel a felkiáltással, amely a kettős íróasztal másik 
feléről érkezett hozzá. Ez az íróasztal a vasszekrénnyel és egy barátságtalan kerevettel együtt 
szinte teljesen betöltötte a szűk dolgozószobát. Signor Renato Battefioriban csak kevés vétket 
talált Don Domenico s ezek közé tartozott az ujságok fantasztikus arányú fogyasztása, amely 
naponként ebben az órában, délelőtt tizenegy órakor kezdődött. Ez már huszonhárom év óta 
ment így s mikor Pascarella felpillantott munkájából, azonnal meggyőződött róla, hogy 
valamennyi ujság a megszokott módon halmozódik az íróasztalon; a «Stampa», «Corriere 
della Sera», «Mattino», «Tribuna», «Sole» és a «Giornale d’Italia». Vad halmokba tornyosul-
va, félig összegyűrten, csapkodó oldalakkal, minden pillanatban lecsúszásra készen borították 
el az ujságok üzlettársának íróasztalát. Ha alaposan meggondolja a dolgot, Battefiori asztal-
fele volt a húszéves közös munka legnehezebben elviselhető része. Ez az íróasztal - kiáltó 
ellentétben az ő rendtől sugárzó területével - olyan volt, mint egy földrengéstől sujtott terület 
szüntelenül változó képe. Többnapos levelek, felborult hamutartók s cigarettacsutkák tömege 
borította el a zöld lapot, amelynek színe már-már megállapíthatatlan volt a tintafoltok és a 
hamueső alatt. Isten csodája, hogy Battefiori az ilyen anarchikus szokások mellett is kitünően 
értette a dolgát s az üzlet nemcsak a háborús esztendőket, hanem a különböző válságokat is 
épségben úszta meg. Mindez nagyon szép! De Battefiori, ez a megkopott agglegény ne bízza 
el magát. (Az «agglegény» szót az apa feneketlen megvetéssel tudta kimondani.) A cég lelke, 
gerince, kizárólagos oszlopa mégis csak ő volt és lesz, - egyedül ő, Domenico Pascarella. Igaz 
ugyan, hogy az agglegénynek kisujjában volt az egész tőzsdei munka és a felekkel való 
érintkezés. Számtalan embert ismert s ezekből az ismeretségekből mindig új összeköttetések 
eredtek; megvolt benne az utcán kószáló embernek, a kávéházi törzsvendégnek, a mindenki 
puszipajtásának, - röviden az agglegénynek minden erénye. De ezek a megalapozatlan 
bűvészkedések a Pascarella-féle nyugalom és biztonság nélkül veszélyesek és haszontalanok 
lettek volna. 

Az ujságok felhőiből most egy pillanatra felmerült egy kopasz fej öt szál szürke odaragadt 
hajjal, aztán egy elferdült apró arc, olyan panaszos-könyörgő kifejezéssel, amely egyáltalában 
nem illett az imént elhangzott felháborodó kiáltáshoz. Ez a látvány kibékítette Don Domenicot. 
Battefiori nem tartozott az ellenséges világhoz, de éppoly kevéssé tartozott a Pascarella-
házhoz. Félig-meddig előőrse volt a háznak s az azienda a Pascarella-vár kapui előtt feküdt. 
(Don Domenico «aziendá»-nak nevezte irodáját, aminthogy a házat, amelyben lakott, 
palazzonak hívta.) 

A valóságban az azienda egyáltalában nem feküdt a palazzo kapuja előtt, hanem jóval 
messzebb tőle, azon a nagy téren, amely a Castel Nuovo és a Municipio pompás reneszánsz 
épületével szemben bontakozik ki; még hozzá a tér alsó felén, a kikötő felé, nem pedig a Via 
Roma, vagy Via Toledo irányában. Ezt azért kell külön hangsúlyozni, hogy senkinek eszébe 
ne jusson összecserélni Domenico Pascarella aziendáját azokkal a kis banküzletekkel, 
amelyek az imént említett felső részen vannak. Ezen a ponton megint egy ellentétekkel teljes 
perspektíva bontakozik ki előttünk. Don Domenico foglalkozására nézve bankár volt, de nem 
akart bankár lenni, még hozzá semmiképpen sem akart a Via San Brigida bankárjai közé 
tartozni. Nem, igazán nem volt pénzember. Ifjúkori álmai, amelyeket szétrombolt a sors, a 
mezőgazdaság felé vonzották. Most is csak benne bíztak a szőlősgazdák és a környék vendég-
lősei, meg a kis hajósok. Ezek a derék emberek, akik Capuából, Casertából, Marcianiseből, 
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Beneventóból, Avellinóból, Majoriból, Salernóból jöttek hozzá, rábízták megtakarított 
pénzecskéjüket, ő kezelte ezeket a betéteket és ezzel vége! Minden egyéb Battefiori köteles-
sége volt. Egyebekben nem panaszkodhatott társára. Battefiori nemcsak hogy azonnal fel-
ismerte, kicsoda Don Domenico, de rögtön le is vonta ennek a felismerésnek következményeit 
s egyre feltétlenebbül rendelte alá magát. Még most is megőrizte az illendőség külső formáit s 
tisztességtudóan felugrott helyéről, ha Don Domenico belépett a helyiségbe. Ugyanígy 
igyekezett elkerülni minden ellentmondást és közbeszólás nélkül, feszült figyelemmel 
hallgatta Pascarella kinyilatkoztatásait. Don Domenico számára ez a modor legalább is olyan 
fontos volt, mint az a tény, hogy Battefiori pillarezdülés nélkül vette tudomásul még a 
nagyobb tranzakciókat is. Igy például Domenico néhány hónappal ezelőtt kivonta az üzletből 
lányainak hozományát, hogy a legbiztosabb módon elhelyezve, megóvja az esetleges 
ingadozásoktól. Battefiori akkor rögtön beleegyezett, ámbár nem tudta, hogy Pascarella mire 
fordítja a kivett tőkét. A leányok különben épp ily kevéssé tudtak róla, hogy papa dolgozik 
jövőjükért és gondoskodik róluk. Mi közük is volt hozzá? Don Domenico meggyőződése 
szerint tiszta és fiatal leányok a pénzt még a szerelemnél is kevésbé ismerhették. Don 
Domenico kedvelte az előre be nem jelentett és elleplezett cselekvést. Természetében volt, 
hogy senkit sem avatott dolgaiba, - azokat a legkevésbbé, akik tőle függtek. Battefiori is csak 
az utolsó pillanatban értesült terveiről. 

Az apró emberke egyszer persze megbosszulta magát. A mult évben történt a dolog, amikor 
Domenico Pascarella az aziendába jövet egy napon ezt a nagybetűs táblát látta meg a bolt 
fölött: «cambio valute - pénzváltás.» Battefiorit terhelte e súlyos ballépés s hetekig kellett 
bűnhődnie érte. Hiába fejtegette, kezeit tördelve, drámai hosszúságú dialógusokban a leg-
helytállóbb és legerősebb érveket: az idegenforgalom! Tízezer külföldi! A hely kitünő! És 
már megszerezték az engedélyt! Mindez lepattant az ellenfél könyörtelen megállapításairól: 
«Nem vagyok pénzváltó!» Vagy: «Akasszon a nyakába egy kosarat s ha kedve van, csörgesse 
az aprópénzt a Galleriában!» 

De ez a komédia is Don Domenicóhoz méltó módon ért véget. Mikor Battefiori egy őszi 
reggel az üzletbe jött, ismét meglátta a kiátkozott és már régen leszerelt cégtáblát az azienda 
homlokzatán. Mi történt? Don Domenico talán megbocsátott neki? Dehogyis! Don Domenico 
hosszas töprengés után saját akaratát érvényesítette. Ezzel azonban a pénzváltás azonnal 
előkelő foglalkozás lett, aminthogy az is, ha az ember a nagyurak - fejedelmek és politikusok 
- különböző pénzügyeire gondol. 

Domenico Pascarella munkája fölé hajolt. Ez a munka abból állott, hogy közönséges fehér 
fogalmazópapírt piros, kék és zöld tintával, meg hozzávaló tollakkal hosszában és keresztben 
gondosan megvonalozott s ilyenmódon bonyolult könyvviteli ívekké alakított át. Senki se 
higyje azonban, hogy ez a tevékenység afféle fösvény ember bogara volt, aki az irodaszerek-
kel akart takarékoskodni. Pascarella legfőbb munkája a könyvvezetés volt s éppúgy nem tudta 
használni a gyárilag rovatolt papírt, mint ahogyan a finomérzékű ember nem vásárol kész 
cipőt. Látnivaló, hogy még a halott tárgyak is meghajoltak e jellem előtt. 

Az íróasztal másik feléről a hang tovább viharzott: 

- Alato discorso! - Elevata dichiarazione! - Parole vibranti! - Pensieri eterni! - Un urlo 
frenetico della immensa folla! - «A megszámlálhatalan tömeg egyetlen frenetikus felkiáltás 
volt!» Én Istenem - és mi még?! 

Don Domenico nyugodtan tovább vonalozott: 

- Hányszor intettem, hogy mondjon már le ezekről a szennyes ujságokról?! 

Battefiori mélabúsan szuszogott és kifujta a levegőt túlságosan keskeny orrlyukaiból: 
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- Ön könnyen beszél, mélyen tisztelt Don Domenico. Önből csak egyetlen példány van. 
Önnek rendelkezésére áll a maga külön világa. Ön boldog. De én? Helyezkedjék csak bele 
egy ilyen magamfajta szerencsétlen féreg állapotába. Öreg, magányos, elhagyatott vagyok s 
ha meg is van a mindennapi kenyerem, mégis csak hajótöröttnek számítok. Mi maradt meg 
nekem? Az eljátszott élet kárpótlásaképpen az ember legalább azt akarja megtudni, hogy mi 
történik... 

- Ezekből az ujságokból legfeljebb azt tudhatja meg, hogy mi nem történik... 

Signor Battefiori a rendszeretet hirtelen rohamában összehajtogatta ujságjait, mintha 
Pascarella találó válasza minden időkre a helyes útra térítette volna: 

- Ezt ragyogóan mondotta. Mint mindig! Csupa csalás az egész. 

Alázatosan figyelő ráncos arcát közelebb hajtotta: 

- Egy és más azért talán önt is érdekelné Don Domenico... Tudja, hogy az urak mit akarnak? 
Meg akarják szüntetni ezt a modern erkölcstelenséget. Vissza akarnak térni a római család 
ideáljához. Minden hatalmat a családapáknak! Mert a család az állam magva és az állam, az 
maga a jó Isten. Érdekes, mi?! 

Don Domenico tovább vonalozott és nem felelt. Battefiori azonban folytatta az új rendszer 
eszméinek fejtegetését: 

- Az egésznek az a célja, - százszor is olvashatja az ember - hogy megint megteremtsenek 
valami nagy tekintélyt. 

Domenico Pascarella bizonyos nyomatékkal tette le a tollat: 

- A tekintély megvan, de megteremteni nem lehet. 

Battefiori arcocskáján fájdalmas lelkesedés fénye csillant fel: 

- Önnel, Don Domenico, még azok a hősök sem készülnek el. 

Rövid szünet után halkan tovább panaszkodott: 

- Én már csak elcipelem a magam sorsát. De tudja, hogy ön az egyetlen ember a világon, akit 
irígyelek? 

Pascarella úr magas kora ellenére sem használt szemüveget. Komolyan vizsgálgatott egy új ív 
papirost. Battefiori panasza egyre bensőségesebb lett: 

- Ó, ha megértené ezt az irígységet! Most például dél lesz. Mit tegyek? A munkával el-
készültem. Enni kell. Tehát gyerünk Targianihoz! Este ugyanez a história. Tehát gyerünk 
Espositohoz! Néha megfordítva. Ez az egész változatosság. Arról már nem is beszélek, hogy a 
gyomrom rossz, a koszt nyomorúságos és az étlap mindig egyforma. De mindig egyedül ülni, 
mélyen tisztelt uram, mindig egyedül étkezni?! Ne említse a barátaimat. Ha meg merném 
engedni magamnak, hogy őszinte legyek, akkor azt mondanám: az egyetlen ember, akit 
barátomul kívántam... De hiszen ezt ön is tudja. 

Don Domenico rövid, de nagyon tartalmas mozdulattal válaszolt. Ez a mozdulat körülbelül 
azt mondotta, hogy nem ő tehet róla, ha Battefiori nem lett családtulajdonos, továbbá: hogy 
általában köztudomású az agglegények kevéssé értékes sorsa és végül: hogy rendkívül kínos-
nak tart bizonyos érzelmi határsértéseket egy különben teljesen tárgyilagos viszonylatban. Az 
íróasztaltárs azonban mindezzel nem törődött s panaszdala egyre inkább dicshimnusszá 
bővült: 
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- És ön, Don Domenico? Igen, irígységem vágyódó szomjúsággal festi ki, amint üzletzárás 
után közeledik házához. A szíve elégedetten és nyugodtan dobog. Tudja, hogy a fiatalok 
várnak önre. Egy egész világ vár önre, még hozzá egy nagyon jólsikerült világ. Tudja-e, hogy 
mit mondhat a magáénak? 

A szenvedő cégtárs e szavaknál zsebkendőjével a szemüvege mögé nyúlt: 

- Az ön gyermekei, Don Domenico, a legtisztább angyalok... 

A dicshimnusz alatt Pascarella szemei egyre idegesebben, szinte ugrásra készen meredtek 
előre. Amikor Battefiori a testvéreket közelebbről akarta jellemezni, hevesen félbeszakította őt: 

- Nagyon kérem, szíveskedjék más dolgokkal törődni! 

Az apa elutasító kijelentésének még alkalmas ürügye is akadt, mert az alsó kis helyiségből, 
ahol az utcáról betérő feleket szokták fogadni, valami véleménykülönbség hangzavara hallat-
szott fel. A pénztáros egy másik szobában dolgozott, két idősebb hivatalnok üzleti úton volt s 
a nyitott boltban csak egy fiatal gyakornok fogadta a feleket. Don Domenico végére akart 
járni a dolognak, magárahagyta hát az elbúsult dicshimnusz-énekest s lefelé indult a törékeny 
csigalépcsőn, amely közvetlenül a főnöki szobából vezetett az üzlethelyiségbe. 

A pult előtt egy magas, karcsú angol úr állott, aki kalapját, kesztyűjét és egy köteg ötfontos 
bankjegyet tett maga elé. A gyakornok mozdulatokkal és néhány angol szótöredékkel akarta 
megmagyarázni, hogy egy mostanában kiadott rendelet értelmében pénzváltásnál be kell mu-
tatni az útlevelet. Az angol ugyancsak mozdulatokkal és angol szótöredékekkel, tehát ugyan-
ilyen módon bizonygatta (köztudomás szerint idegen országban sokan úgy akarják jobban 
megértetni magukat, hogy a saját nyelvüket is törve beszélik), hogy eszeágában sincs bemu-
tatni az útlevelét. 

Don Domenico kezdetben semlegesen viselkedett és alaposan szemügyre vette az ügyfelet. Ez 
a brit arc nagyon lekötötte a figyelmét. Nem volt fiatalember, jóval túl lehetett a negyvenen, 
mert lágy és tömött hajának már olyan színe volt, amiről nem könnyű megállapítani, vajjon 
még világosszőke, vagy már világosszürke? Az arca viszont sugárzott az egészséges pirosság-
tól, - ez a szín olyan volt, mint a gyermekek arcának széltől csípett pírja. Nyugodt kék szeméből 
ki lehetett olvasni a humoros derűt, amelyet az imént végigharcolt kis küzdelem szerzett neki. 

Miután ez a jel- és dadogás-beszélgetés még egy ideig mindkét oldalon tovább folyt, 
Domenico Pascarella nem minden fenség nélkül kérdezte meg alkalmazottját: 

- Mit akar? 

A fiatalember patakzó szóáradattal biztosította főnökét, hogy ez az úr kétségbeejtő módon 
már egy félóra óta akadályozza a munkában, mert nem akarja elismerni a kormány rendelke-
zéseit és ámbár megmutatta neki az idevágó hivatalos utasítást, állhatatosan megtagadja 
útlevele bemutatását. Don Domenicón egyáltalában nem látszott semmiféle felháborodás a fél 
ellenkezése miatt. Ő maga is elítélte az állam napról-napra szaporodó túlkapásait, a különböző 
hivatalok packázását, az adókivető bizottságok vakmerőségét, az egész politikai élet nyomá-
sát. Miután pedig a maga irodájában úr akart lenni, nem pedig a postai vagy vasuti ablak 
mellett dolgozó hivatalnok, ezt mondotta a gyakornoknak: 

- Mondd meg neki, hogy írja fel a címét és azzal vége. 

Ennek a döntésnek váratlan hatása volt. Az angol barátságos mosolyra húzta a száját, kivette 
tárcájából az útlevelét, derűs meghajlással Pascarella elé tette, aztán hegyes és nagy betűkkel 
felírta egy darab papírra: 

«Mr. Arthur Campbell, Hotel Bertolini.» 
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Közben a gyakornok végzett az átszámítással és átnyujtotta a végeredményt az idegennek. 
Don Domenico úgy látta, hogy minden rendben befejeződik s már el akarta hagyni a helyisé-
get, amikor az angol újból kitörő elégedetlensége visszatartotta. A fontsterling hivatalos 
kurzusa - amelyet ez a kínzó szellem a körme hegyével állhatatosan aláhuzogatott - negyvenöt 
líra és nehány centesimo volt. A fiatalember azonban negyvenhárom lírával és ötven 
centesimóval számította a fontot s izgatottan esküdözött, hogy sem a Banca Commerciale, 
sem pedig a Credito Italiano nem vált be fontot más árfolyamon. Végül már csak főnökének 
jelenléte akadályozta meg, hogy szemtelen ne legyen. Don Domenicóban most ismét 
feltámadt a régi bosszankodás, amelyet Battefiori pénzváltó ötletének megszületésekor érzett 
s ami ellen akkoriban oly szigorúan tiltakozott, noha később ő maga valósította meg ugyanazt 
az ötletet. A civakodás ezzel a külföldivel ismét bebizonyította, hogy a dolog voltaképpen 
méltatlan hozzá. Félretolta a praktikánst, a nyomtatott árfolyamlap szerint számította ki az 
összeget s mintha korbácsütéseket prezentálna, úgy számolta le az asztalra a négyezerötszáz 
és egynéhány lírát. De nem vette figyelembe ügyfelét, aki fejét rázva maga nyúlt a ceruza után 
s a végösszegből levonta azt a százalékot, amely hazai tapasztalatai szerint a pénzváltót 
megillette. Komikus módon ez az összeg szinte semmiben sem különbözött attól, amit az 
imént a gyakornok akart kifizetni. Mr. Campbell most nagyon elégedett arccal zsebredugta az 
őt megillető bankjegyeket, a többit pedig az asztalon hagyta. Don Domenico azonban sem 
erről az eljárásról, sem a visszaadott pénzről egyáltalában nem volt hajlandó tudomást venni. 
Zárkózottan és közömbösen állt a helyiségben, mintha távoli és büszke gondolatokba 
merülne, amelyekben a jelen szennyes valutaforgalma nem juthat szóhoz. De ez nem akadá-
lyozta meg az idegent, hogy szép fogaival vidáman rá ne nevessen Pascarella úrra s olyan 
mélyen nézzen a szemébe, mint valami rendkívül rokonszenves emberre, akivel módfelett 
örvendetes dolog találkozni. Búcsúzóul még kezet is nyujtott neki. Bármily hihetetlenül 
hangozzék is, Don Domenico megszorította a hivatlan vendég kezét s elfelejtett elnyomni egy 
nagyon szeretetreméltó mosolyt, bár később ezért nagyon haragudott magára. 

Ennek a szokatlan és következményekben bővelkedő üzletnek lebonyolítása jó időbe tartott. 
Közben dél lett s a praktikáns nekilátott az üzlethelyiség bezárásának. Don Domenico 
számára is elérkezett a mindennapi, gondosan végrehajtott déli séta ideje. 

Amikor üzlettársával, Renato Battefiorival közölte, hogy itt az ebédidő, azt a választ kapta: az 
ő számára ez a beosztás egyszerűen nem létezik, ő mindig szabad, akkor böjtöl vagy eszik, 
amikor kedve tartja s éppen most sürgős szükségét érzi annak, hogy a hátralékos munkát 
feldolgozza és új üzleti ravaszságokat agyaljon ki. Ez a válasz napnál fényesebben bebizo-
nyította, hogy Battefiori a rendetlenség javíthatatlan szelleme volt s gyerekes gonoszsággal 
mindig újra meg újra kitálalta a szeniorfőnök elé mérhetetlenül kínzó életunalmát. Don 
Domenico otthagyta őt a füstfelhők és a levelezés sivatagjában, ahol csakhamar otthonosan 
tevékenykedni kezdett. 

Mikor Don Domenico néhány perccel később befordult a Galleria Umbertónál, egyszerre 
zuhogni kezdett az eső. Ilyen körülmények között nem is gondolhatott a sétára, amely 
kacskaringós utakon szokta ebédre hazavezetni. Belépett az üvegtetős, nagy csarnokba s itt 
egyszerre elkapta a zavarosan áradó tömeg, amely mindjárt be is csukódott mögötte. Nápolyi 
ember volt ugyan, de a csődületet és a lármás tömegeket nem bírta. Gyűlölködő arccal, botját 
melléhez emelve harcolt az örvény ellen, amely veszélyeztette különállását. Levegőhöz akart 
jutni s ezért az egyik kávéház asztalai közé lépett. Egyszerre rákiáltottak valahonnan, - néhány 
régi ismerőse ült az egyik asztal mellett, akiket hosszú évek óta nem látott. Mind öreg urak, 
mint ő maga. A társaság tetszéssel, sőt meleg örömmel fogadta ezt a váratlan találkozást, de 
Don Domenico egyáltalában nem értette meg örömüket. Hiába próbált menekülni, kényszerí-
tették, hogy leüljön. Összepréselt emberek között szorongott a kényelmetlen asztalnál, előtte 
egy pohár vermut s közben hallgatta a barátságos kérdéseket, fiatalos külsejének dicséretét s a 
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rokonszenv egyéb megnyilatkozásait. Don Domenico nem sokat tudott válaszolni s magában 
a pokolba kívánta az egész társaságot. Az egyik ifjúkorában jó barátja volt, a másik már 
évtizedek óta külföldön élt. Mi köze ezekhez az emberekhez, akik olyan jóindulatúan 
emlékeztek rá? Az igazság az volt, hogy Pascarellából az apaság kiirtotta mindazokat a 
gyökereket, amelyek valamikor más emberek felé tapogatóztak belőle. Távol házától egy-
szerre megérezte ezt az aszottságot s ez nagyon kellemetlen volt. 

A találkozás gyermekkori játszótársakkal, ifjúkori barátokkal és közös lumpolások cimborái-
val csak ritkán szerez zavartalan örömet. Isten egyik nem eléggé méltányolt kegyelme, hogy 
az időt, tehát az idő múlását és önmagunk változását nem kell valóban végigélnünk. 
Öntudatunkban mindig változatlanok maradunk. De egyszerre megjelenik egy már-már elfele-
dett arc s jóindulatú könyörtelenséggel mutatja meg, hogy voltaképpen mi is történt velünk. 
Ez az arc mértékegysége lesz saját változásunknak s annak a hűtlenségnek szemrehányó 
pillantásával néz ránk, amelyet a szó mélyebb értelmében önön életével szemben mindenki 
elkövet. 

Mégsem lett volna semmi baj, ha az egyik úr nem hozza szóba Don Domenico családját. A 
külföldi kezdte a dolgot. A nevét is meg kell mondanunk, Eccheverriának hívták, Rio de 
Janeiróban volt olasz főkonzul s most szabadságát töltötte Nápolyban. Valami kiváló 
diplomatikus emberismeretről nem tett tanuságot akkor, amikor nem vette észre Pascarella 
növekvő rosszkedvét: 

- Úgy-e önnek hat gyermeke van, Don Domenico? 

Büszkén és hamiskásan hunyorított a társaság tagjaira, mintha valami hetyke, de különben 
dicséretreméltó tettet kezdeményezett volna: 

- Hja, Don Domenico még régivágású ember. Mi, többiek szégyelhetnők magunkat. 

Domenico Pascarella arcán nyoma sem volt annak, mintha kedve lenne a társaság törzsasztali 
nevetésében résztvenni. Mi köze ennek a braziliai szamárnak ahhoz, hogy hány gyermeke 
van? Ő sem kutatta a braziliai szamár gyermekeinek számát. De a szamár már benne volt a 
dologban: 

- Ki hitte volna negyven évvel ezelőtt, hogy Don Domenicóból egyszer még híres családapa 
lesz? 

Pascarella görcsösen megmarkolta a botját. Nagy erőfeszítésébe került, hogy fel ne ugorjon az 
asztal mellől. Csak azért csalták ide, hogy kigúnyolják? Ki volt a híres apa? Ez az Eccheverria 
ki akarja nevetni? Dehogyis, éppen ellenkezőleg. A mit sem sejtő konzul most már egyenesen 
kenetteljes lett: 

- Mindenütt azt beszélik, hogy az ön gyermekei valóságos csodák, angyalok... 

Don Domenico összehúzta magát s a botot egészen a szeméig emelte. Leüsse ezt a szemtelen 
embert? Ma már másodszor hallja ezt az ocsmány szót: angyalok! Először Battefiori, most 
meg ez a barom. Mit jelent ez a szó egyáltalában: angyal? Talán őt bírálják szemtelenül vele, 
őt, az apát? És mi az, hogy «mindenütt beszélik?» Egyáltalában miért kell mindenütt 
beszélni? Az ő gyermekei nem voltak «mindenütt», nem voltak «angyalok», az ő gyermekei 
nem társalgási témák, egészen mindennapi fiúk és lányok. Semmi szüksége nem volt az ilyen 
mindenüttre és angyalokra, még kevésbbé volt szüksége braziliai utonállók aljas és ravasz 
tolakodására. A fáradsággal legyűrt dühtől akadozó mozdulatokkal emelkedett fel, két lírát a 
tálcára tett, megbillentette a kalapját és otthagyta az ámuló ifjúkori barátokat. 
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A sors azonban szereti rövid idő alatt halmozni a hasonló motívumokat s még egy találko-
zással akarta megajándékozni. Alighogy elpárolgott rossz kedve, - ámbár még mindig esett az 
eső, mégis ki akart menni a Galleriából a Via Romára - mikor egy kéz nehezedett a vállára. 

Maestro Cavalliere Tullio Capironi is a történelemelőtti ismerősöknek ama csoportjához tarto-
zott, amelynek megjelenése Domenico Pascarellát oly különös módon felzaklatta. Capironit is 
már egy örökkévalóság óta nem látta. Amióta Grazia leányának megengedte, hogy az öreg 
karmestertől énekórákat vegyen, határozottan haragudott rá. Az énekórák ugyanis ama 
«tolakodások» kimeríthetetlen fejezetéhez tartoztak, amelyeket utált ugyan, mint a bűnt, de 
mégsem tudott egészen kiirtani családjából. Miért is engedte meg ezeket az énekórákat, ame-
lyek hetenként kétszer harminc lirába kerültek, tehát éppen elég pénzbe? Az apai felelősség-
érzet elhatározását, amely Grazia kedves hangját csiszoltatni akarta, mint valami drágakövet, 
ebben a pillanatban egyszerre az apai gyengeség elhatározásának látta. Oldalról szigorú 
pillantást vetett Tullio Capironira, de az belékarolt s visszavezette a Galleria egyik szélvédett 
sarkába: 

- Beszélnem kell veled. 

A rugalmas és tömzsi Pascarella mellett a néhány évvel fiatalabb karmester úgy hatott, mint 
egy végkép elkeseredett múmia. A színházakban eltöltött negyven esztendő cinikus fáradtsága 
megbélyegezte az arcát, amely mintha V. Károly nagyorrú, kecskeszakállú maszkját viselte 
volna. Beesett szája körül a ráncoknak egész drapériája vonult s ez - egybekötve a hörgő, 
gégehurutos hanggal - valami állandóan ördögi mosoly benyomását keltette. Capironinak 
valóban joga volt az elkeseredéshez. Néhány év óta senki sem törődött vele s ámbár Nápoly-
ban élt, az operatársaság igazgatója nem reflektált munkájára. Bariban, Tarentóban, Brindisi-
ben, Potenzában és egyéb istenhátamögötti fészkekben harmadrangú társaságok előadásait 
vezényelte, különben pedig énekórákból élt. Cavalliere Tullio Capironi úgy érezte, hogy az új 
milánói karmestertípusnak esett áldozatul, - s valóban így is állt a dolog. A lirai színház 
régebbi szakértői azonban még ma is többre tartják őt, mint a diadalmas új iskola pontosságra 
dolgozó heroszait. Capironi nem rendelkezett káprázatos zenekari eszközökkel, nem volt 
módjában harminc próbát tartani, mint az amerikai hírességeknek. Reggel érkezett meg vala-
melyik városba s estére már mindennel készen kellett lenni. Az ő birodalma a rögtönzés volt, 
a tökéletlen fegyverekkel végigharcolt kétségbeesett küzdelem, három zenével kitöltött óra 
egyetlenegyszer elért önzetlen és töredékes tökéletességéért. Az idők eljártak fölötte. Dagadt 
fekete szeme csúfolódó fényben csillogott, de e nedves csillogás mélyén dermedten állt ez az 
elmult idő, csak ez és semmi más. De ezek a szemek most könyörtelenül néztek Pascarella 
úrra: 

- Tehát Grazia nem árulta el, hogy beszélni akarok veled? 

Don Domenico rögtön ismét megfagyott. Hát nem lesz már soha vége ennek a beavatkozás-
nak? Az «elárulta» szó úgy marta, mint a méreg, de Capironi nem várt a válaszra: 

- Figyelmeztetni akarlak arra, hogy a lányodnak hangja van. 

- Ezt én is tudom, - felelte Pascarella élesen. 

Most azonban emberére akadt. Az öreg művész szeme megtelt hideg utálattal s szinte prüsz-
költe rá a szavakat: 

- Semmit sem tudsz! Egyáltalán semmit. Mindnyájan azt hiszitek, hogy tudtok valamit, mert 
otthon a hangszereitekkel teli üvöltitek a falakat. Ti vagytok a világ legantimuzikálisabb népe. 
Analfabéták vagytok, gyógyíthatatlan analfabéták. 

Don Domenico elképedve hunyorgott. Ilyen hangon emberemlékezet óta nem beszéltek vele. 
Meg kell vallani, hogy egy pillanatra megingott. Mint minden uralkodnivágyó és gőgös 
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embert, őt is legyőzte a meglepő ellentámadás. Mindezt fokozta ennek a muzsikusnak öntuda-
tos fölénye, aki megvetően mégcsak tudomásul sem vette azt a világ- és értékrendet, amelyet 
Pascarella jó mélyen beásott polgári meggyőződésébe. 

Capironi most új fordulatot adott a beszélgetésnek: 

- Nem a hangjáról beszélek. Hangja mindenkinek van. De ennek a lánynak van idebenn 
valamije (ujjával az apa kabátját kezdte bökdösni) és nemcsak szíve van, de több annál: bája, 
kifejező ereje, valami sajátos természete... 

Minden szó, amelyet végig kellett hallgatnia, határtalanul ingerelte Pascarellát. Gyengeségét 
mintha elfújták volna. Mennyire igaza volt, amikor ellenszenvvel figyelte Grazia énekóráit! 
Máris látszik a meglazult fegyelem következménye. Nem lesz többé gyenge, ha a gyerme-
kekről van szó. Ezek az angyalok nem fognak a fejére nőni, - ezt felkavart lélekkel fogadta 
meg. Hogy fontoskodik ez a vén kókler, ez a kiélt csavargó! Mintha észre sem venné, hogy mi 
zajlik a felháborodott apában. Tullio Capironi nyilván valóban nem vett észre semmit, mert 
egyre nagyobb nyomatékkal beszélt: 

- Kötelességem közölni veled azt a meggyőződésemet, hogy a szép Graziából még lehet 
valami. 

Egyszóval eddig jutottak! Már konspirálnak. Összeesküvéseket szőnek a háta mögött. Don 
Domenico valami gonosz fájdalommal birkózott. Ezek az otthoni angyalok összeesküvő-
politikát csinálnak, szövetkeznek az ellenséges világgal, mialatt ő dolgozik értük. Csak 
csendesen! Nem szabad mutatni az izgalmat! Mintha mitsem tudna, tovább kell kutatnia! 
Talán még egyéb leleplezésekre is sor kerülhet. A tőle telhető ravaszsággal csodálkozó arcot 
vágott s így kérdezte: 

- No és mi legyen belőle? 

Tullio Capironi szépen formált kis füle lassú mozdulattal hajolt e mondat intonálása felé, 
mintha egy hegedű hangját figyelné, vajjon hány rezgésszámmal hangolták a kelleténél 
mélyebbre vagy magasabbra. Aztán figyelmesen felvonta busa szemöldökét: 

- Lehet belőle valami, kedvesem, aminek te talán nem is fogsz örülni... 

Most aztán felborult minden jószándék. Don Domenico egy lépéssel hátraugrott. A bot 
remegett kezében. Különben aggódva került el minden feltűnést, de most nem törődve az 
emberekkel, hangosan ordítani kezdett: 

- A legnagyobb mértékben nem örülök neki! Most pedig figyelmeztetlek rá, hogy ezt a 
hamisjátékot nem tűröm tovább. Az énekórákat ezennel felmondom. Érted? Igen, felmondom! 
Az én gyermekeimnek nincsen «sajátos természete». Semmi szükség a színpadi csillogásra. 
Belőlünk nem lesz semmi. Mi elégedettek vagyunk. Nincs szükség rá, hogy belőlünk legyen 
valami! 

Maestro Capironi feszült figyelemmel és mozdulatlan, fekete gombszemekkel hallgatta ezeket 
a kirobbanó szavakat. Amikor a másik befejezte a kitörést, várt még egy darabig, aztán nagy 
szakértelemmel kiköpött és hörgő hangon, de őszinte meggyőződéssel így szólt: 

- Te lehetetlen bolond! 

Don Domenico felháborodásában nem is tudta, hogyan jutott haza, agyonázva az esőben, a 
Via Concordiára. A Vico de Re sarkán Giuseppe inas várta egy esőköpennyel, ódivatú 
meghajlással, bizonyítékoktól duzzadó arccal és ezekkel a szavakkal: 

- Eccelenza! Közlendőim vannak. 
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HARMADIK FEJEZET. 
A harag napja. 

Ugyanannak a napnak délelőttjén, amikor a tolakodó világ Battefiori, a braziliai konzul és 
maestro Capironi alakjában orvdícséretekkel oly perfid módon avatkozott be Don Domenico 
családi ügyeibe, Grazia és Placido fivére sétára indultak. A két testvér rendszerint pénteken élt 
ennek a sétának titkolt és törvénytelen jogával. Nem volt könnyű munka megszereznie e kis 
bűn gyönyörét, hiszen oly sok akadályt kellett legyőzni. Köröskörül ott meredezett az apai 
törvény drótsövénye: fiatal lányoknak egyáltalában semmi dolguk az utcán. Kivételt e törvény 
alól csak halaszthatatlanul szükséges megbízatások jelentettek. Ha egy fiatal leánynak mégis 
meg kellett jelennie az utcán, úgy ez csak valamely idősebb hölgy kíséretében történt. 
Mindenképpen illetlen dolog volt azonban, hogy az idősebb hölgy helyét egy fiatalember 
foglalja el, még ha ez a fiatalember a szóbanforgó fiatal hölgy testvérbátyja is. Hiszen lehettek 
emberek, akik ismerték ugyan a leányt, de nem ismerték a fivért s ebből mindenféle pletyka 
származhatott volna, ami végül is az apa becsületére üt vissza. Mindig szem előtt kellett tar-
tani a világ koncentrált gyűlölködését, amely ravaszul és gúnyolódva fenyegette a Pascarella-
családot. A felszabadult öltözködés divatját, mint legyőzhetetlen hatalmat, el kellett ugyan 
tűrni, de a felszabadult erkölcsök és a korlátlan érintkezés divatja Don Domenico lányai 
számára túl volt minden földi lehetőségen. 

Azonkívül egy diáknak sincs semmi keresnivalója fényes nappal az utcán. Minden út, amelyet 
nem indokol valamely határozott cél, következésképpen tehát minden séta is álcázott semmit-
tevés volt csupán. Az időpusztítók és utcai lógósok lehettek egészen használható emberek, 
mint például Renato Battefiori, de előbb-utóbb az agglegény elrettentő és becstelen halálának 
sorsa várt rájuk. 

Ezeket a törvénytáblákat - helyesebben a megíratlanul maradt kódexet, amelyből itt csak 
esetről-esetre kerül napfényre egy-egy rövid rész - bizonyos védőhatalmak biztosították. E 
védőhatalmak legerősebbike a szeretet volt, a testvéreknek apjuk iránt érzett különös szere-
tete, - közvetlenül utána következett azonban a második legerősebb hatalom: a félelem. A 
szeretet és félelem sorrendje után a törvényt védő hatalmak rangban egyre mélyebbre 
csúsztak, egészen Giuseppeig, aki a törvényt örökös szimatolással és árulkodással szolgálta. 

Placido és Grazia végtelen óvatossággal ügyeltek rá, hogy ezt a kis pénteki szórakozást 
semmi meg ne keserítse s hogy ne szaladjanak Giuseppe karjaiba. Mert bármilyen szigorúan 
ügyelt is az inas a fiatal urak és hölgyek viselkedésére, ő maga hajlott kora ellenére javítha-
tatlan csavargó volt, szüntelenül ott bolyongott Nápoly utcáin s néha váratlanul a leglehe-
tetlenebb helyeken merült fel. Úgy látszott, mintha valami rejtélyes ösztön közölné vele a 
helyeket és időpontokat, ahol és amikor valamelyik Pascarella-gyerek megsértette a törvényt. 
Leginkább Ruggiero szenvedett tőle, aki forró szenvedéllyel imádta a futballt s barátaival 
együtt ott is hódolt ennek a szenvedélynek, ahol azt a rendőrség megtiltotta. Ha az államhata-
lom nem is csípte rajta, Giuseppe bizony rajtacsípte. Ehhez a rajtakapási ösztönhöz hozzá kell 
számítanunk a nagyothallásnak egy szinte ördögi fajtáját, amelyet a vén inas nyilván 
ajándékba kapott a sorstól. Valami sajátságosan rugalmas és konok nagyothallás volt ez, 
amely lehetővé tette, hogy a tényállásokat saját belátása szerint csavarja el, a mentege-
tődzéseket pedig egyáltalában ne hallja meg. Gyakran panaszolta be az apának a gyermekeket 
ez a különös közvetítő s az árulkodás mögött néha nem volt más, csak egy elcserélt mással-
hangzó vagy egy hibásan megjegyzett mondat. Ezért aztán mindig, minden utcasarkon, sőt 
még otthon is nagy elővigyázatosságra volt szükség. 
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A testvérek a város egyik magasabb pontján találkoztak, az Ospedale Internazionale közelé-
ben. Erről az elhagyatott környékről kacskaringós utakon jutottak el a Posilipora, szűkebb 
hazájuk csodálatos előhegységébe. Itt már régebben felkutatták egy eladásra vagy bérletre 
kínált villa elvadult kertjét s a tenger felé fordulva leültek egy kőpadra. Grazia napok óta látta, 
hogy Placidot bánat nyomja. Kialudt szemében az a sűrített mosoly, amely különben mindent 
megértett és megmagyarázott. Mintha ezek a szemek elindultak volna, hogy megtaláljanak 
valamit. A nővér közelebb húzódott fivéréhez: 

- Mi van veled, Placido? 

A fiú csak jó idő mulva tudott felelni: 

- Hiszen magad is tudod, Graja, papa miatt van az egész. 

- Igen, én is úgy látom, hogy papa nagyon furcsán viselkedik, - felelte gyorsan a lány. 

- Világos, gyűlöl engem! 

Grazia élénken tiltakozott: 

- És mégis: voltaképpen te vagy a legkedvesebb gyermeke. 

- Most a leggyűlöltebb gyermeke vagyok s ez már valószínűleg így is marad. 

Grazia lekicsinylő kézmozdulattal igyekezett elmosni ezt a merev mondatot, de hiába. Olyan 
embert, mint Placido, nem lehetett egykönnyen megnyugtatni: 

- Már jóideje vizsgálom a lelkiismeretemet. Segíts, Graja! Jut eszedbe valami, amit elkövet-
tem volna? 

- Már minthogy te, Placido, elkövettél volna valamit? Lauro megy a maga útján és a buta kis 
Ruggiero csakugyan mindig elkövet valamit. De te? 

- Lauro! Papa sokkal kevésbbé ingerlékeny, ha róla van szó. Még némi függetlenséget is 
engedélyez neki. Lauro tartja magát a legjobban. Furcsa... 

A felhők most már az egész eget elborították. A nap szétfolyt mögöttük, mint egy tojás 
sárgája. A tenger tükröző síkjának fénye tompa lett. A horizont egyszerre teljesen eltűnt. A 
testvérek a semmi partján ültek. 

Placido végül levonta a végkövetkeztetést, amelynek igazságában már régóta nem kételkedett: 

- Graja, csak egyetlen magyarázat van. Azóta gyűlöl, amióta sejt valamit a firkálásaimról. 

Grazia megérintette a kezét, ha már az igazságot nem tagadhatta le. Placido minden szót külö-
nös hangsúllyal mondott ki: 

- Nem akarja, hogy önmagunkat dicsőítsük. 

- De hiszen nekem megengedi, hogy énekórára járjak... 

- Ó, Graja, talán meg kell hoznom ezt az áldozatot is! 

A leány ellökte fivére kezét: 

- Ezt az áldozatot sohasem hozhatod meg. Bűn lenne! 

Placido felső teste összecsuklott: 

- Közös étkezéseink, a colazione és pranzo, nem voltak-e a legszebbek egész életünkben?... 
Ennek most már vége... Alig viselem el, hogy szemközt üljek vele. 

- Hiszen sohasem veszekszik veled... 
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- Milyen jó lenne egy ilyen veszekedés... A megszokott, majdnem kedélyes feszültség jelét 
látnám benne... Még a pofonokban is, amiket Ruggiero kap... De papa és közöttem egyre 
jobban feszül a húr... Nem is lehet többé megereszteni... Ha tudnád, hogy az elmult éjszaká-
kon mennyi mindenre gondoltam... Már azt is elhatároztam, hogy elmegyek... Végre is nagy-
korú vagyok és nem félek a munkától. 

- Bátyám, nem! 

Szinte felsikoltott. 

- Ó, hogy is tudnálak benneteket elhagyni!? Téged!? Nem tudom megtenni. Nagyon keserű 
most a kenyerem, de legalább napfényben eszem. Akkor a sötétbe zuhannék. Ezért megoldha-
tatlan az egész. A napfényben nem szabad élnem s a sötétségben nem tudok élni. 

Graja el akarta terelni gondolatait a szenvedésről. Hiszen majd csak megváltozik minden. 
Papa a világ legszeszélyesebb embere. Senki és semmi sem tudja megingatni, de ő maga 
mindig változtatja nézeteit, még hozzá a legkövetkezetlenebb módon. Például ma elnézi Iride 
illetlenségét, holnap pedig valami semmiségért bezárja. Ha a sótartó vagy az ecet hiányzik az 
asztalról, egyszer nagyon udvariasan kéri, másszor meg úgy ráordít Annunziatára, mintha 
valami súlyos bűnt követett volna el. Placido ne töprengjen papához való viszonyán, hanem 
törődjön egyesegyedül a zseniális képességekkel, amelyekkel a sors megáldotta. 

Placido türelmetlenkedő tiltakozás nélkül hallgatta ezt a túl okos biztatást. De aztán csendet 
kérve emelte fel a kezét, - Grazia jól ismerte ezt a mozdulatot. Annyit jelentett, hogy új verset 
akar felolvasni. Csakugyan, egészen halkan és minden bevezetés nélkül elkezdte: 

Mikor az éjből kitépett a reggel 
A sarokra tárt ablakhoz osontam 
A kék fényben szemem tisztára mostam 
És úgy beteltem belső énekekkel, 

Hogy fájt bennem e bőség, mint a kín 
Nem bírtam el, akár hogy’ is akartam, 
Botorkáltam a szürke mindennapban 
Gazdag voltam s féltettem kincseim. 

De mikor felkészültem a szüretre, 
Felülről egy parancs sujtott le rám 
S tiltóan állt őrt lelkem ajtaján. 

Már pusztább voltam minden pusztaságnál 
Nem szólt ajkam, csak tompán dadogott 
Már minden néma bennem és halott. 

Placido ideges szorongással vágott elébe a dícséretnek: 

- Ez persze nem jó vers, ne is mondd Graja! Még én is írtam ennél sokkal jobbakat. Be is 
tudom neked bizonyítani, hogy miért egészen közepes ez a szonett. Azok a versek, amelyek 
érzelmekről beszélnek, voltaképpen mindig dilettáns munkák. A vers ne legyen folyékony 
szóhalmaz, hanem szilárd test, amely nem omlik szét, ha megérintik. De ebben a szonettben 
majdnem minden sor meglazul. «Felkészültem a szüretre», «pusztább voltam minden puszta-
ságnál» - ezek nem igazi képek, nem igazi hasonlatok, hanem a mindennapi nyelvhasználat 
elkoptatott frázisai. És ezek a rossz képek teszik, hogy a vízió is hazug lesz és bukdácsoló. 
Hogy’ kerül a versbe az «őrt állt lelkem ajtaján», amikor az imént még a szüretre készülésről 
volt szó? Voltaképpen azt akartam kifejezni, hogy az ember színültig tele van, amikor verset 



28 

akar írni, de munka közben felismeri, hogy teljesen üres és önmagát csalta meg. Aztán valami 
más lett az egészből, mert papa is belekeveredett a dologba... 

- De hiszen nem is úgy mondottad el ezt a verset, mintha vers lett volna - jegyezte meg halkan 
Grazia. 

Placido nagyon hálásan fogadta nővére szavait: 

- Hála Istennek, hogy megértesz Graja... 

Ebben a percben hullottak le az első esőcseppek, amelyek ugyanebben az időben Don 
Domenicót arra kényszerítették, hogy belépjen a Galleria Umbertóba. 

Placido rémülten ugrott fel: 

- Haza kell mennünk. 

Grazia riadtan nézett karkötőórájára s aztán a két testvér úgy nekiiramodott, mintha nem is 
felnőtt emberek, hanem neveletlen gyermekek lennének, akik a zsúfolt utcán rendeznek 
versenyfutást. Nagy ugrásokkal érték el - minden elővigyázatossági rendszabályt figyelmen 
kívül hagyva - a legközelebbi villamosmegállót. 

 
Annunziata, Iride és Lauro türelmetlenül várakoztak Grazia szobájában. 

- Hol jártatok mostanáig? - kiáltott rájuk Lauro - hiszen fontos dolgot kell megbeszélnünk és 
múlik az idő. 

Placido és Grazia még mindig pihegve ültek le az ágyra. A kis szoba az öt izgatott emberrel 
nagyon zsúfoltnak látszott. Lauro úgy állt a középen, mintha összeesküvők vezére lenne, aki 
most osztja ki az utolsó parancsokat. 

- Elhatároztuk, - jelentette ki - hogy el fogsz menni a Bertolini-hotel báljára, Graja. 

Grazia szinte komolyan megsértődött: 

- Mi jut eszetekbe? Már régen elfelejtettem az egészet. Nagyon sajnálom, hogy egyáltalában 
beszéltem róla. 

Lauro hajthatatlan maradt: 

- Nem Graja!! El kell menned. Ziának is ez a véleménye. Alaposan megbeszéltük, úgy-e Zia? 

Lauro élénk biztatására Annunziata valami furcsa, fáradt hangon mondotta el véleményét: 

- Jó lesz az neked, Graja, ha egyszer kikerülsz a világba az emberek közé. Lauro meggyőzött 
róla. 

Iride, mint mindig, most is elragadtatással fogadta a kínálkozó törvénysértést. Titokban meg-
lökte Annunziatát és Laurót, hogy csak meg ne hátráljanak, hunyorgott a szemével, egyszóval 
úgy viselkedett, mint a bűn igazi propagandistája. Grazia csak nagy üggyel-bajjal szabadult 
meg tőle, annyira sürgette a kislány: 

- Kérlek, Graja, nagyon kérlek, mondd, hogy elmész! 

Grazia egyre hevesebben tiltakozott a sértő feltevés ellen: 

- Nem értlek, Zia. És a többieket sem értem. Talán egy pillanatra megvolt bennem az a bolon-
dos kedv, hogy elmenjek. De az egész gyorsan elpárolgott, amikor úgy istenigazában elkép-
zeltem magamnak ezt a festa di ballo-t. Csupa idegen ember! Borzasztó! 

Placido most szólalt meg először: 
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- Graja, ez az elhatározás nemcsak hogy jó, de szükséges is. Nézd csak, mi mindig egymás 
között élünk. Azt hiszem, ez veszélyes és különösen veszélyes a te számodra. Az embernek 
néha tükörbe is kell nézni. 

Grazia most az apai törvény szárnyai alá menekült: 

- De papa éppen a tükörtől tilt el. 

Iride fontoskodva közölte felnőtt testvéreivel: 

- Papának ma reggel ragyogó kedve volt. 

A kislány papa ragyogó kedvének említésével meg akarta erősíteni az ingadozók bátorságát. 
Erre nem volt szükség. Grazia kivételével valamennyit megtöltötte a tilos ünnep szenvedélyes 
elképzelése. Lauro egyszerűen kikapcsolta Graziát: 

- Mit gondolsz, Placido, mi lenne, ha ma az asztalnál óvatosan erre fordítanám a szót? Azt 
hiszem, jobb, ha én teszem és nem te. Zia úgysem meri kinyitni a száját. 

Annunziata egyáltalában nem tagadta, hogy nincs bátorsága az ilyen hallatlan vakmerőséghez. 
Különben is elhibázott dolog lenne. (Placido helyeslően bólintott.) Mert ha papa akár a legár-
tatlanabb kívánságot is észreveszi, haragja és ellentállása megtízszereződik. Ezt mindenki 
tudja. De Lauro nem szokott megállani az első akadálynál. Másról kezdett beszélni: 

- Akkor mást csinálsz Graja érdekében, úgy-e, Zia? 

És mivel a legidősebbik nővér nem felelt azonnal, tovább folytatta: 

- Ziának nem kell új ruha az operaházi bemutatóra. Ő maga mondotta, hogy megteszi a tavalyi 
is. Legfeljebb egy kicsit át kell alakítani. A megtakarított pénzből Graziának csináltatunk egy 
jelmezt. 

Graziának nem is volt ideje, hogy az áldozat ellen tiltakozzék, mert Iride mindnyájukat túl-
kiabálta: 

- Legjobb lesz a velencei jelmez. Vagy talán öltözködjék szardíniai parasztlánynak! Vagy 
marquisenak! Ó, Graja, nekem sem kell új ruha! A sárga még nagyon jó. 

Az idősebb testvérek utánzásában áldozatkészsége határtalanná nőtt: 

- És el kell fogadnod azt a pénzt is, amit én fogok kapni a ruhámra! 

Az általános roham láttára Grazia rémülten mormolta: 

- Mindnyájan betegek vagytok... Zia, segíts! 

Graziának igaza volt. Csakugyan nehéz megmagyarázni, hogy miért kavarta fel így a 
kedélyeket a Hotel Bertolini festa di ballo-ja. Ha mélyebbre hatolunk, olyan okra bukkanunk, 
amelyet a bűn csábításának lehetne nevezni. A testvérek mindezideig ellentmondás nélkül 
éltek a törvény fegyelmében. Talán most érkezett el az a pillanat, amikor a törvény áthágása 
életszükségletnek bizonyult. Ez azonban csak feltevés, amely semmiképpen sem akar magya-
rázat lenni. Elég furcsa volt, hogy valamennyien össze-vissza beszéltek és Iride a biztatás 
fanatikusan éles sikolyait keverte a küzdelembe. Lauro végül is rendreutasította a gyermeket s 
maga is tompította a hangját: 

- Várjatok csak! Mit szóltok ehhez? Miért kell egyáltalában szólni papának? 

A testvéreknek nem volt idejük, hogy e kérdés elvetemültségét a maga teljességében meg-
értsék, mert Ruggiero az esőtől és izzadságtól nedvesen és kimerülve, mint egy maratoni futó, 
támolygott be az ajtón: 
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- Vége mindennek! - nyögte vonagló arccal. A fivérek a kétségbeesett fiúból nagynehezen a 
következőket húzták ki: a közeli templomtéren néhány osztálytársával nem is footballozott, 
csak egészen ártatlanul egy kis gumilabdát rugdalt ide-oda. Egyszerre meglátta Giuseppét, aki 
mint elégedett néző ott állt mellette: 

- Elvesztem... 

A dolog nem éppen kellemes, de ha egyéb nem történt, ez a közönséges kis bűnöcske nem fog 
a fejébe kerülni. Ruggiero megborzongott: 

- Tegnap óta nem találom a pártigazolványomat. Istenem!... 

Ki tudja, talán valamelyik könyv lapjai közé került. Giuseppének különben ma még alkalma 
sem volt az árulkodásra. 

- Ugyan, Giuseppe, - lihegte Ruggiero - hiszen lent kíséri papát, megvárta őt. Az utolsó 
pillanatban osontam be mellettük a házba... 

Csakugyan, nem telt el egy perc sem és felhangzott a hivatalos kopogtatás, majd az öreg inas - 
mintegy a törvény nevében - kinyitotta az ajtót. Megvesztegethetetlen pillantása tele volt a 
bűn bizonyítékaival s közölte urának parancsát: 

- Szabad kérnem, mindenki fáradjon eccellenzához a sala da pranzóba! 

És a gyermekek, akik az imént még oly vakmerő tervekkel foglalkoztak, engedelmeskedve az 
apai parancsnak félénken elindultak a fal mentén. 

 
Domenico Pascarella kezdetben ügyet sem vetett a népére. Fenyegető léptekkel és baljós 
cipőcsikorgással járt fel-alá a sala da pranzóban. Minél hosszabbra nyúlt ez a hallgatás, annál 
jobban sápadoztak a gyermekek. Végül láthatóan összecsuklottak mind, papa hallgatása elher-
vasztotta őket. Mint valami feszülő daganat, percről-percre nőtt bennük a bűntudat. Nem 
kímélt senkit. Még akinek nem is volt oka rá, hogy bűnösnek érezze magát, - tehát Annun-
ziatát és Iridét is - földrenyomta az egyre növekvő súly. A rossz lelkiismeret terhe független 
lett az öntudattól és gondolkozástól, szörnyű testi állapottá alakult át és ez az állapot, ez a 
gyomrot préselő émelygés teljes ellentéte volt az apai ének okozta misztikus gyönyörnek. Don 
Domenico végre megállt és élesen nevén szólította Graziát. A leány előbbre lépett testvérei 
közül. A törvényszéki tárgyalás megkezdődött: 

- Milyen megbízást adott neked az énektanárod? 

- Megbízást? 

- Csak semmi csűrés-csavarás! Maestro Capironi valami közölnivalót bízott rád. 

- De papa, hiszen ez csak tegnap volt... 

Grazia nyakán az ütőér láthatóan lüktetett: 

- A karmester úr beszélni szeretne veled. 

- És miért hallgattad ezt el? 

- Nem akartam elhallgatni, papa, csak azt hittem, hogy nem fog különösebben érdekelni, 
papa. 

- Tehát te is hazug kígyó vagy, te angyal? 

- Nem, nem hazudok, de az egészet nem tartottam fontosnak. 

- Nem tartottad fontosnak? Tehát mégis csak valami volt, - valami és nem semmi. Mi az? Mi 
volt az? Ki vele! 
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Grazia emlékezete lázas gyorsasággal vizsgálgatta mindazt, amit az utóbbi időben ének-
mesterével beszélt. Nem talált semmit. Minden összekuszálódott: 

- Nem tudom, papa. 

- Nem tudod? Annál jobban tudom én, te képmutató! Mindenféle ostobasággal elbolondított. 
Megegyeztetek a hátam mögött minden aggodalom nélkül. Be akar hozni a színházhoz. 

- De ez nem igaz, papa. 

Könyörögve emelte fel a kezét. Capironi soha nem beszélt vele erről. Nem esett közöttük 
egyetlen szó sem a színházról. Miért is beszéltek volna? Hiszen sem kedve, sem tehetsége 
nem volt. Álmában sem gondolt az ilyesmire. Ó, hogyan bizonyítsa be apjának ártatlanságát?! 
Don Domenico azonban egy csapással szétverte minden bizonykodását: 

- Nem hittem volna rólad, hogy tagadni fogsz. Szégyeld magad! 

Nem tudta tovább visszatartani könnyeit. A sírás, a vádlott megsemmisülése a bírót lassan 
szelídülő fenséggel töltötte el. Már nem szitkozódott. A hangja is nyugodtabban csengett. 

- Az énekóráidat felmondottam. Egyszersmindenkorra! Érted?! 

- Igen, papa. 

Grazia el akart tűnni, el akart merülni valahol. De a törvényszék nem helyezte szabadlábra: 

- Még nem vagyunk készen. Igaz, hogy ma reggel kilenc órakor a nyitott ablaknál énekeltél? 

- Nem... Én nem... Én nem énekeltem... 

A sírás apró, felcsukló szórongyokká tépte védekezését: 

- Csak... csak egy kicsit gyakoroltam... Egész keveset... 

A tagló ismét lezuhant: 

- De nyitott ablaknál! Ilyen hiú vagy? Talán már művésznőnek tartod magad? Mi? Meg 
akarod hódítani az utcát? Mi? Vagy el akarod kergetni a többi lakókat? Még szégyenbe hozol! 
Hányszor tiltottam meg, hogy nyitott ablak és ajtó mellett énekeljetek! Feleljetek! Megtiltot-
tam, vagy nem? 

Kórusban zúgó tompa «igen» vánszorgott a bíróhoz, aki most kimondotta az ítéletet: 

- Nincs kifogás. Büntetésből egyelőre mindenféle éneklést megtiltok. Még ha egyedül vagy a 
szobádban, akkor sem szabad énekelned. Megértetted? 

- Igen, papa. 

A bíró pillantása elengedte Graját és Laurót emelte ki a sorból. A tizenkilenc éves ifjú leányos 
arca sápadt volt ugyan, de nyugodtabb, mint nővéréé. Árnyékolt szemében nem volt szoron-
gás, hanem inkább a végzet őszinte vállalása. Ezek a szemek állhatatosan néztek a bíróra s 
mindent megfigyelve fogadták haragját: 

- Jól tudod, hogy miről akarok beszélni. 

- Azt hiszem, igen. 

- Mit csináltál tegnap délelőtt tíztől tizenkettőig? 

- Kerültem az iskolát. 

- És miért kerüli az iskolát egy felnőtt ember? Egy nyolcadikos gimnazista? 

- Nagyon szép nap volt. 
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Ebben az őszinteségben nyoma sem volt a szemtelenségnek. Nem is fokozta a bíró haragját, 
noha a hétköznapi csavargás elég súlyos bűn volt. Lauro külső egyensúlya, csendes viselke-
dése, amely az alázatot és öntudatosságot sajátos módon kapcsolta össze, nem ingerelte a 
bírót. Szavai valami dühös jóindulattal csengtek: 

- Gondoskodni fogok róla, fiacskám, hogy legközelebbi hajóutadra egy kis viharral szolgál-
jak. 

Ennek a fenyegetésnek hasonlatszerű értelme volt, mert az olaszok a hajóutat és az iskola-
kerülést ugyanazzal a szóval fejezik ki: «marinare». A bíró ítélete nem is volt túlságosan 
szigorú: 

- Más emberek a te korodban - mondotta bosszankodva - már eltartják a családjukat... Három-
napi szobafogság! Nem mozdulsz ki a házból! Megértetted?! 

- Igen, papa. 

- Most pedig rajtad a sor! 

A bíró hangja szinte felgyűrte az ingujját. Az alacsonynövésű Ruggiero mindezeideig megbújt 
valahol testvérei háta mögött. De az apa hangja megtalálta, a nélkül, hogy nevén szólította 
volna: 

- Ide gyere! Mi lesz? Előre! 

A «medve» kibontakozott a csomóból és a serdülő fiú formátlan kézlóbálásával előbbre 
botorkált. 

De nincs kegyelem: 

- Előre! Közelebb! Még közelebb! 

Ruggiero és apja között egyre kisebb lett a távolság. Mikor végre egészen kicsi lett, a törvény-
szék harmadszor is rákezdte: 

- Mindezideig nem tudtam, hogy közönséges utcagyerek vagy, durva proletár, aki nem 
érdemli meg, hogy a nevét viselje. Az egész világ ujjongani fog: lám, lám, csak ennyit érnek 
Pascarelláék! A család egyik tagja - nagy fiú, szinte férfi - fényes délben a sárban fetreng, 
még hozzá egy templom kapuja előtt, a város közepében! Igaz ez? 

- Nem fetrengtem a sárban és nem is futballoztam. Csak egy kis gumilabdát rugdaltunk ide-
oda. 

- Nem futballoztál? 

A kérdés a falak felé mennydörgött: 

- Nem futballoztál? Szép játék! Lábbal játszani! Rúgni, tiporni, lihegni, izzadni! A csőcselék 
gyönyörűsége! És kivel szórakoztál ilyen előkelően? 

- Egypár pajtásommal... 

- Úgy van, a pajtásaiddal! Hitvány banda, te is közéjük való vagy, vonzódsz is hozzájuk!... És 
mit kell még bevallanod? 

- Nekem? Én... én nem tudom... 

- Tanácsolom, hogy hagyd abba a dadogást és a lehető leggyorsabban ismerj be mindent. 

A gyermek kétségbeesett szájjal, hangtalanul tátogott. Don Domenico egy papírlapot húzott 
elő a zsebéből. Ruggiero üvölteni kezdett: 

- Én... én... beiratkoztam. 
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- Beiratkoztál. Szép! Tovább! 

- De hiszen muszáj volt... A pártba... Az avanguardiába... Mint a többiek... Mindnyájan. 

- Úgy! Tehát muszáj volt megcsalnod engem? Muszáj volt megakadályozni, hogy tudjak róla? 

- De mikor nem tehettem máskép, papa... A párt... A tanárok... A fiúk... Már mindnyájan 
régóta fasiszták... Kényszerítik az embert... Nem tudtam meglenni tőlük... 

A bíró arca félelmetesen közeledett a bűnöshöz: 

- Úgy! Arra kényszerítenek, hogy becsapj engem? Saját házamban, saját családomban harcol-
nak ellenem? És te ilyen gyalázatos helyzetbe hozol? Segédkezet nyujtasz nekik ahhoz, hogy 
az apádat nevetségessé tegyék? Ravaszul beiratkozol a pártba a nélkül, hogy egy szót szólnál 
nekem? Tűröd, hogy árulásra kényszerítsenek és nem bízol benne, hogy én segítenélek és 
megvédenélek? Legközelebb talán eltűröd, ha arra kényszerítenek, hogy beverd az ablakaimat 
vagy felgyujtsd a lakást? Miért csaptál be? Miért nem szóltál egy szót sem? 

- Úgy féltem... 

Domenico Pascarella felordított: 

- Ezt a gyávaságodért kapod! 

Ruggiero arcán jobbról-balról egy-egy pofon csattant el, s a fiú egészen az asztalig tántoro-
dott. 

A kegyetlen ítélet mintha magának a bírónak is rosszul esett volna, mert ismét recsegő lépé-
sekkel mérte végig a sala da pranzot, gyötrelmes hallgatást árasztva maga körül. Ha restelte is, 
hogy meg kellett fenyítenie Ruggierót, - nem szívesen ütötte a gyermekeit - saját sorsa mégis 
csak közelebbről érintette. Egyesegyedül a gyermekeknek élt. Rajtuk kívül más gondolata 
nem volt. Legjobb tudása és lelkiismerete szerint védte meg a házat. Hajlott korában is 
dolgozott. Miért? Hogy gondtalan s társadalmi állásukhoz méltó életet élhessenek, hogy a ház 
körül minden rendben legyen. De ezek a gyermekek megcsalták őt! Ezek a gyermekek árulók 
voltak! Mindnyájan árulók! Grazia Capironival, a csavargó zenésszel csalta meg, Ruggiero 
pedig a fasiszta párttal. Nem volt ellensége a pártnak, közömbösen nézte, mint általában az 
egész politikát, amelyet úgy fogad el az ember, mint a világot, tehát egyszerűen hátatfordít 
neki. Annál borzalmasabb, hogy a gyermekei, az ő gyermekei kiszolgáltatták mindenféle 
szennyes álmodozásnak, hiú törekvésnek és nyilvános botránynak. Saját gyermekeitől kell 
megvédenie a házat. Titkos ajtókon, álnokul csempészték ide is az ellenséges világot. Hálából 
ez a világ gúnyosan vágta arcába: angyalok. Nehéz lett a szíve, ha erre az árulásra gondolt. A 
felháborodás azonban hamarosan legyőzte keserűségét. Nem tűrhette, hogy a család erkölcsei 
meglazuljanak. Még könyörtelenebbül kellett letörni mindenfajta «tolakodást». 

Az idő múlt. A hallgatás pillanatról-pillanatra elviselhetetlenebb lett. Don Domenico még 
mindig fel-alá járkált. Az egyik fordulónál szorosan Placido mellé került, aki az egymáshoz 
préselt testvérek csoportjától valamivel távolabb állott. Az apa megtorpant és fiára nézett. 
Placido alakját most sokkal magasabbnak látta, mint azelőtt. A diák mellére szorította ökleit 
és lehorgasztotta fejét, így szokott tenni az ilyen fájdalmas pillanatokban. Szemöldökei 
görcsösen összehúzódtak a szép, de alacsony homlok alatt. Aki erre az arcra nézett, azt hihette 
volna, hogy Placidot rendszabályozták és fenyítették meg, nem pedig a többieket. Don 
Domenicóban, míg legidősebb fiát szemlélte, valami nehéz düh gerjedezett, - mintha felismer-
te volna, hogy a baj gyökere ebben a Placidóban van. Most igazán gyűlölet vonaglott benne. 
Vádakat keresett a diák ellen. De nem talált semmit, csak Placido magas termetét, amelyet 
lázadásnak érzett. A kis kerek ember nála magasabb fia felé nyujtotta az öklét: 

- Nőhet maga olyan magasra, milyenre csak akar. 
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Nagyon ritkán történt s akkor is csupán a megtorlás legsúlyosabb pillanataiban, hogy papa 
valamelyik gyermekét ezzel a régies megszólítással illette. Ez a «Voi» hosszúra nyúlva úgy 
hangzott, mint egy trombitaszó: «Vooi» és körülbelül ezt jelentette: «Nem vagy méltó arra, 
hogy tegezzelek s ezzel az enyéimhez számítsalak. Széttépek minden köteléket, amely 
összefűz, kitaszítlak, száműzlek a napfénytől legtávolabb eső helyre. Vagy megfagysz, vagy 
megjavulva fordulsz vissza az útról!» Placido keze és lába valóban jéghideg volt. Az apa még 
mindig méregette: 

- Nos? Van valami mondanivalója? 

Placido összeszorított foggal, némán fordította el az arcát és a padlóra nézett. Don Domenico 
sötét fenyegetéssel mondotta: 

- Ez nem megy így tovább közöttünk. 

Maga sem tudta mit jelentenek ezek a szavak, amelyek minden ok nélkül énjének őrizetlenül 
maradt mélységeiből törtek fel. Aztán otthagyta Placidot s ismét megkezdte a cipőcsikorgásos 
bolyongást. Közben már két óra is lehetett. A félig kinyitott ajtóban Priscilla, a szakácsnő 
hadonászott. 

Annunziata végre egy halk figyelmeztetés erejéig nekibátorodott: 

- Papa, lehet tálalni? 

Az apa felhorkant, mintha a kérdés szemtelen gunyolódás lett volna: 

- Csakugyan azt hiszed, hogy leülök veletek enni? Hogy helyet foglalok a közös asztalnál? 
Egyetek egyedül, ha tudtok! 

Annunziata megkapta a parancsot: 

- Felküldhetsz valami apróságot Giuseppevel. 

Vad robajjal vágta be maga mögött az első ajtót, aztán a másodikat és a harmadikat is. Mikor 
a két felső szobában csapkodta az ajtókat, taszigálta a bútorokat s tologatta a székeket, a 
tompa lárma úgy zúgott a testvérek feje felett, mint valami távoli mennydörgés. 
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NEGYEDIK FEJEZET. 
A kegyelem estje. 

Finom szemekben esik az eső és hull a köd, de a tömeg mégis a Piazza del Plebiscito-ig 
zsúfolódik. Az autók hosszú sora minden oldalról eltorlaszolja az ide vezető utakat, a Via 
Santa Luciát, a Via Cesare Consolet és a Chiaja-t. Az autók között sok hatalmas kocsi van 
livrés és tányérsapkás sofőrökkel, az egész olyan, mint valami filmmese. Az esernyők 
háborgó tengere, amelyet a figyelmeztető tülkölések, az autók teste és a rendőrök ide-oda 
korbácsolnak, újra meg újra elönti a nagynehezen megtisztított sorfalak közét. Mindent elborít 
valami szabálytalan kézitusa lármája. Az ember azt hinné, hogy minden pillanatban halálos 
katasztrófák történnek, pedig az egész csupán az izgatott kíváncsiság és tréfáskedvű jóindulat 
vaklármája. A mindenfelől agyonszorongatott bámulók békésen tűrik, hogy egy csomóban 
tologassák őket ide-oda. A szép kocsik, amelyek áthaladnak közöttük és sárral verik be őket 
(luxusautók a tömegben különben mindig lázítóan hatnak), most nem késztetik az embereket 
gyűlölködő kifakadásokra. Mintha egy félórára mindenki elfelejtette volna a társadalmi 
ellentétek keserűségét. A ragyogó nézőközönséget éppoly kevéssé bírálják, mint ahogyan nem 
törődnek az esővel sem. A késő őszi temetéseknél és a San Carlo kapunyitásakor mindig esni 
szokott, - ezt jól tudják a tapasztaltabbak. Az esőnek különben esztétikai előnyei vannak. Még 
a legkonokabb kommunista szíve is nevetni kezd, - ha ugyan megvan benne az őszinteség 
bátorsága és tehetsége, - amikor megpillantja a bundákba és estélyi köpenyekbe burkolt, 
ékszerektől villogó nőket, hajadonfőtt vagy holmi leheletvékony fátyollal betakarva, amint az 
autók szűk ajtajából kibújnak s elragadó óvatossággal rakosgatják a lábukat, hogy az arany-, 
ezüst- és bíborszínű kis cipőket be ne szennyezze a sár s amikor a vizes aszfalt tükre vissza-
sugározza e kívánatos tünemények luxusban úszó törékenységét. Persze, senki sem lakik jól 
ettől a bámulástól, de legalább alaposan éhes lesz tőle. Ez az éhség pedig néhány pillanatra 
felüdíti az embert, - felüdíti, mert megrészegíti. Akinek pénze van, elmegy a színházba, 
akinek nincs, kívül marad. De még az is, aki kívül marad, résztvesz az egészben. Az ünnep 
sugárzásából csak sápadt fény jut a legkülsőbb előcsarnokban álló tömegnek, de még itt is 
vágyódva érzi a magasztosabb helyek varázsát, a belső udvart, a szentség jelenvalóságát s 
legalább sejti a legfőbb szentély elragadtatott fényét. Ezért áll egy helyben s nem törődik az 
esővel. 

Emberemlékezet óta mindig ünnepnap a San Carlo megnyitása. Az emberek eljönnek, hogy 
zenét halljanak és örvendezzenek a hangoknak. A zene azonban csak összekötő eleme, nem 
pedig öncélja ezeknek a jólesően bizsergető összejöveteleknek. Mert voltaképpen mindenki 
csak egyet akar: a többiekben tükröződni! Csak semmi szokatlant, semmi fáradságos dolgot! 
Senkisem azért megy a színházba, hogy leboruljon a művészet vagy a rendezés kinyilatko-
zásai előtt. Az igazi célt még a «szórakozás» szó is helytelenül jelölné meg. A zene akkor jó, 
ha az ember ráismer, ha már régen a hallgató vérében kering, ha a családhoz tartozik. Ebben 
az óriási házban - páholyban, földszinten és karzaton, - lelkében ma mindenki a művészekkel 
együtt fogja énekelni a Giocondá-t, ha ugyan a szöveget és a zenét már jóelőre nem tudja 
kívülről. Mindenki között pedig elsősorban a különben oly szigorú Don Domenico. 

A Pascarella-család - pontosabban: a három nővér és az apa - az előadás megkezdése előtt tíz 
perccel a San Carlo bejáratánál kiszállt egy taxiból. Az elmult hét szigorú bírája és a mai este 
gyengéd gavallérja között szinte semmi hasonlóság nem volt. Don Domenico elsőnek ugrott 
ki a kocsiból, kinyitotta esernyőjét s lányait egyenként vezette a bejárathoz. Az előcsarnokban 
már várta őket egy idősebb hölgy, távoli rokonuk, akit Domenico Pascarella évenként egyszer 
ennek az operai látogatásnak céljaira húzott ki a sötétségből, ahová éjfél után az elkövet-
kezendő tizenkét hónapra ismét elmerült. Don Domenico két okból is ragaszkodott ehhez a 
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rendszabályhoz. Először is illetlennek találta, hogy három fiatal hölgy egy idősebb és terje-
delmesebb felvigyázónő nélkül mutatkozzék a páholyban. Meg aztán annak a férfinek a sorsa, 
aki egy ilyen páholy hátterében húzódott meg, igazán nem volt irígylésreméltó. Görcsösen 
maga alá húzott lábbal kellett ülnie a trónoló hölgyek mögött s akárhogy is nyujtogatta a 
nyakát, végeredményben nagyon keveset hallott és semmit sem látott. Ma este azonban a 
Giocondá-t játszották és signor Pascarella most nem ismert tréfát. Látni és hallani akart, 
részben azért, hogy kéjelegjen a melódiákban, amelyeket ismert mint a saját lélekzetét, - más-
részt mint a hagyományok szigorú őrének, ügyelnie kellett rá, hogy az előadás során ne térje-
nek el semmiféle kísérlet kedvéért a megszokott modortól. Éppen ezért már régen a zsebében 
hordozta a maga külön földszinti jegyét, amely a «poltrone»-t, az első sor sarokszékét 
biztosította számára, közvetlenül a kijárat mellett. A hely megválasztása csakúgy mint 
életének minden más dolga nem a véletlentől, hanem Don Domenico egyéni sajátságaitól 
függött. A társaságtól húzódozó ember erről a helyről szökhetett meg a legkönnyebben, ha 
netán ismét felmerült volna ama ellenséges világ valamelyik tolakodó képviselője, amely neki 
és családjának csak ártani akart. Ezen a helyen nem préselődött a többi nézők közé, itt 
bizonyos fokig azt tehette, amit akart, nem kellett megfékeznie temperamentumát, ha a zene 
melódikus zümmögésre és dörmögésre csábította, ha egy hosszan kitartott magas hang 
«bravo» és «brava» felkiáltásokra ragadtatta vagy egy sikerületlen zenei frázis a fogcsikorgató 
szitokra: «cani tutti!» Előbb azonban a páholyba kísérte leányait s fejedelmi fejbiccentéssel 
fogadta a harminc év óta ismert öreg páholynyitogató «reverenza» és «eccelenza» megszólí-
tását. A három Pascarella-nővér most belépett a baloldali elsőemeleti hármasszámú páholyba. 

A fürdőző, aki meleg nyári napon hirtelen beleveti magát a tengerbe, egy pillanatra megré-
mül, de aztán valami mélyebb boldogság kegyelme árad szét benne, mert a másik elem egész 
életérzését megváltoztatja s szinte más embert csinál belőle, - tagjai ellazulnak s áhitattal adja 
át magát az új gyönyörűségnek. Ilyen szélesen áradó új elem volt az aranyvörös tér is, amely 
most körülfogta a nővéreket. Le kellett győzniök a félelmet s húzódozva lassan-lassan a 
páholy széléig merészkedtek. Nemsokára azonban hajukban és meztelen vállukon érezni 
kezdték ennek az új elemnek kellemes borzongását. Az elmosódott zúgás és sugárzás egyre 
tisztább, egyre tagoltabb lett s ezzel együtt teljesedett ki a nővérek boldogsága. 

Domenico Pascarella frakkos alakja nagyon jól hatott s most a tapasztalt színházlátogató 
pillantásával nézett körül. Meg kellett állapítania, hogy a háború és a háborút követő évek a 
színház képét nem nagyon változtatták meg. 

Persze, néhány páholyban látott az ember dagadt ábrázatokat, ékszerekkel roskadásig meg-
rakott alakokat s idomtalan karokat és kezeket. De a «cápák», a pescecane-k eltűntek az ősi 
jogon itt tartózkodók koszorújában. Igen, itt voltak valamennyien: a Tregasi, Spagnuoli, Ven-
tignano, de Luca-család s jobbról és balról a Pugno-Sarti-k és a Dallorso-k, - itt voltak mind, 
akik közé Domenico Pascarella nem tartozott és nem is akart tartozni. De Don Domenico ma 
még a nápolyi arisztokratákkal szemben is szelíd volt. Ez a szelídség nyilván onnan eredt, 
mert meg volt elégedve páholyával, amelynek nem kellett szégyenkeznie a többiek előtt. A 
beléevődött gyanakvás, amellyel gyermekeinek értékét szokta volt méregetni, néhány órára 
eltűnt. (Ma talán még akkor sem haragudna, ha egy idegen lelkesen dícsérné valamelyik gyer-
mekét. Hiszen az ilyen dícséret nyomában fellángoló sötét düh mindig a régi gyanakvásból 
fakadt.) Három szép, friss fiatal lány. Most, hogy összehasonlíthatta őket a többiekkel, époly 
kevéssé tudta letagadni ezt a tényt önmaga előtt, mint apai boldogságának ritka vasárnapi 
óráiban. Iridét jóindulatúan szorította a páholy előterébe. 

A kislánynak első élménye volt az ünnep. A nagy izgalomban valami riadt kifejezés ült az 
arcára, egyetlen szót sem tudott mondani s lázas ujjai mindig újra meg újra apja keze után 
kapkodtak, bár nem is tudta, mit csinál. Don Domenico gyermekeitől csak a félelmet és 
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szeretetet szokta meg, a gyengédséget soha. E kislánykéz szokatlan érintése most beszédessé 
tette. Részletesen magyarázni kezdte Iridének a színpad berendezését, a zenekar összeállítását, 
a függöny festett allegóriáit és még sok egyebet. Persze, most is kötelességének érezte, hogy 
megőrizze a nevelő célzatot s e sokfajta varázslat értelmét tanító formában közölve, utóbb az 
egészet újból felmondatta a kisleánnyal. 

Az olasz színházakban az előadás megkezdése előtt rettenetes a rendetlenség. Teljesen 
hiányzik itt a várakozás áhitata, amelyet másutt még néha megtalálunk. Hiszen az első fel-
vonás egy teljes óráig tart s ezt csendesen kell végigülni; ezért hát amíg van rá idő, minden 
állandó mozgásban van. Egész széksorok tátongnak üresen. Olyan vígasztalan a látvány, 
mintha sohase telnének már meg. A páholyokban viszont vidáman járnak-kelnek s az előcsar-
nokban se látni, se hallani a vastag cigarettafüsttől és a nemkevésbbé vastagon áradó beszéd-
től. Nagy összevisszaságban állnak itt a férfiak százai, mindenféle rangkülönbség nélkül, a 
frakkos dandy az evezőinges «mozzonaro» mellett, aki jegy nélkül csusszant be. A zenekar-
ban a muzsikusok percről-percre vadabbul hangolják szerszámaikat, mintha mindegyik egész 
lelkét beleadná a futamokba, trillákba és passzázsokba, amelyeket szenvedélyes magafeledke-
zéssel csal ki hangszeréből. A dudáló, mekegő, nyávogó és nyikorgó zavarból valami nagy-
arányú hangkáosz alakul ki s ez mintegy szimboluma lesz a hívságos magányosságnak, 
amelybe az egyéniség úgy burkolódzik, - különválva a többiektől - mint életnek legsajátosabb 
tevékenységébe. 

 
A földszinti közönség férfitagjai csak a második csengetés után indulnak meg lassan a nézőtér 
felé s ekkor már Don Domenico is elhagyja a páholyt. A három testvér magára maradt a 
duennával. Mindhárman a páholy pereme mellé ültek, mialatt az idős hölgy hátuk mögött 
elterpeszkedett a magas ülésen. Papa persze nem vette észre, hogy leányai tavalyi ruhájukat 
hordják, - Grazia a kéket és Annunziata az ezüstgyöngyös feketét. A festa di balloról az 
elmult viharos nap után ugyan nem beszéltek többé, de a rendelkezésükre bocsátott pénzt még 
Iride sem költötte el az új ruhára. Erre különben nem is lett volna szükség, mert mind a 
hárman kifogástalanul jelentek meg. Grazia úgy ragyogott, mint még soha. Homeros mondja, 
hogy a láthatatlan istenek a héroszokat és heroinákat életük döntő pillanataiban földöntúli 
szépséggel és erővel ruházzák fel. Úgy látszott, mintha életének ebben a fontos percében 
Grazia szépségét is megsokszorozta volna valamelyik istennő. A színház kezdte őt észrevenni. 
Először csak ketten-hárman bámulták, később azonban a távcsövek egész kórusa meredt a 
baloldali, elsőemeleti, hármas számú páholyra. Az álmélkodó ünneplés mindhárom leányra 
máskép hatott. Iride nem értette a dolog jelentőségét, nyugtalanul izgett-mozgott a széken s 
jobbra-balra kapkodta a fejét. Annunziata aggódva meredt maga előtt a műsorra. Tudta, hogy 
mindez Graziának szól s magában imádkozott, hogy papa ne vegyen észre semmit. Grazia 
azonban nyugodtan állta a távcsövek sortüzét és közömbösen mosolygott. De amikor lassan 
kialudtak a lámpák, énjének legtávolabbi szegletében egy kis Grazia így szólt: kár. 

A második felvonás fináléja után, amikor a tenor, a boldogtalanul szerelmes szoprántól 
menekülve a duett sugárzó csúcsain felgyújtja a mentésére szolgáló hajót, - e hatásos zenei és 
felvonás-befejezés után Don Domenico megjelent a páholyban, hogy lányait a folyosóra 
vezesse. Ez is az ünnep programmjához tartozott. Pascarella áradozva beszélt Rasa asszony-
ról. Az énekesnő tudta legjobban, hogyan kell egy zenei frázist átizzítani s egy dallam kaden-
ciáját gyorsan és fájdalmasan odáig fejleszteni, ahol az önmagában omlik össze. A közönség 
megremegett s mély, elégedett dorombolást hallatott, - mint a macska, ha símogatják - amikor 
az énekesnő hangja a fermata befejezése előtt tragikusan felcsuklott. 

- Ah, questa donna è un dio - kiáltott fel Don Domenico s lelkesedése különös ellentétben 
állott azzal a kegyetlen üldözéssel, amelyet Grazia énekórái ellen indított. Érzelmi életében 
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azonban családját és a világot annyira szétválasztotta egymástól, hogy a kettő között nem volt 
híd. Gyermekei csak az övéi voltak s nem önmaguké vagy a világé. Ez a világ ma azonban élt 
a ritka alkalommal s közelebb settengett ahhoz, amit az év háromszázhatvannégy napján 
megtagadtak tőle. Ha már az imént is összegyültek a távcsövek a Pascarella-páholynál, most 
meg a kérdő, követelő, epedő és törekvő pillantások sűrű hálója borult Graziára, aki a lépcsőn 
övéivel a folyosó felé haladt. Úgy látszott, hogy semmit sem vesz észre, ámbár jóleső 
elégtétel árasztotta el. 

A Gioconda két első felvonása hosszú s a tudatos odafigyelés a zenére kimeríti a hallgató-
ságot. Don Domenico ezért némi frissítővel akarta meglepni leányait, - a büffében majd 
megisznak egy üveg pezsgőt. Ez a pezsgő, amelyet mindig ugyanezen a helyen és ugyanebből 
az alkalomból szokott felbontatni, Pascarellát az apjára emlékeztette. Mint mindent, ami régi 
volt és az ősök emlékét szolgálta, ezt az italt is szentnek érezte, noha bizonyos értelemben 
könnyelműségnek lehetett tekinteni. Papa lovagiasan verekedte ki az utat a lányok számára. 
Nem volt könnyű dolog áttörni a sétáló, bámuló és beszélgető emberek tömött seregén, amely 
a büffé körül táborozott. Véletlenül éppen felszabadult egy kis asztal, még hozzá szerencsére 
a fal mellett s Don Domenico azonnal energikusan birtokba vette. Csak négyen voltak, mert a 
félénk fivérek ilyen estéken papát és a fiatal hölgyeket magukra szokták hagyni s a hajlottkorú 
kísérőnő, köszönettel elutasítva a hűvös meghívást, egyedül maradt a páholyban. A lányok 
boldogan ülték körül az asztalt s elragadtatva kóstolgatták a legendás italt. 

Signor Pascarella figyelme egy karcsú, őszesszőke és gyermekien rózsásarcú úrra terelődött, 
aki rámosolygott, pillantását le nem vette róla s végül mint régi jóbarát köszöntötte. Biztos, 
hogy ismeri valahonnan ezt az embert, sőt jól ismeri. Don Domenico erőlködve gondolkozott. 
Talán gyengül az emlékezete? Akkor most látná első jelét az öregedés e szomorú tünetének. A 
karcsú úr újból köszönt. Talán a pezsgő, Gioconda, Bruna Rasa vagy egyszerűen az általános 
elégedettség okozta, hogy megtörtént, ami még soha: az idegen világ megvetője, a felesleges 
ismeretségek ellensége nemcsak hogy visszaköszönt, de kimért üdvözlésképpen még a kezét 
is felemelte. Az idegen úr az asztalhoz lépett s végtelen közvetlenséggel kezet nyujtott a 
főnöknek, aki körülményesen emelkedett fel helyéről, mert még mindig nem tudta, voltakép-
pen kicsoda a jó barát. Az idegen szép fogai kicsillantak, amikor szólásra nyitotta száját, aztán 
nevetett, mintha valami sikerült tréfát mondott volna el s angol szokás szerint végül megkér-
dezte: 

- Hogy van? 

Pascarella emlékezőtehetsége most már megindult, egyelőre azonban nem jutott messzire. Az 
idegen úr kabátzsebébe nyult, kihúzta az útlevelét s a pénzváltóüzlet tulajdonosa elé tartotta. 
Don Domeniconak ma csakugyan jó napja volt s kedvét még ez a figyelmeztetés sem 
ronthatta el, pedig mesterségének legkevésbé rokonszenves ágára emlékeztette. Ellenkezőleg, 
ő maga is nevetett, közben pedig még szorgalmasabban kezdett keresgélni emlékei között, s 
végül diadalmasan kiáltott fel: 

- Hotel Bertolini... Mi?... Hotel Bertolini. 

Az angol most formaszerint is bemutatkozott: 

- Arthur Campbell. 

Elhallgatott és nem mozdult. Az ötödik szék üres volt. Hosszas ingadozás után Don Dome-
nico mégis arra kényszerült, hogy az üres helyre mutasson. Érces hangja kissé nyugtalanul 
csengett: 

- Mr. Arthur Campbell a Bertolini hotelból. A leányaim: Annunziata, Grazia, Iride. 



39 

Az angol különös, félénk mozdulattal ült le Annunziata és apja közé. Miután ezzel a nem 
nagyon alaposan indokolt közeledés befejeződött, az asztalfő tulajdonosa szükségét érezte, 
hogy vendégével valamiféle társalgásba kezdjen. A legközelebb fekvő téma az operaelőadás 
volt. Szakszerű véleménnyel kezdett nyilatkozni az összehasonlíthatatlan primadonnáról és a 
sajnos nagyon is összehasonlítható többi művészről. Szokásos parancsnoki hangján beszélt, 
gyorsan és röviden. Mr. Campbell szürke és rózsás fejével úgy figyelte Pascarella fejtegeté-
seit, mintha ezeket a szavakat, amelyeket különben a főszereplő nevének kivételével egy-
általában nem értett, mindörökre meg akarná jegyezni. A nevek révén annyit mégis kitalált, 
hogy egy Graziára vetett pillantás után, amely határozottan bocsánatot kért a leánytól, 
beismerte: 

- Nem értek a zenéhez. 

Ezt a vallomást oly módon egészítette ki, hogy reménytelenséget jelző ujjakkal mutatott a 
füleire, noha ez azt is jelenthette volna: «süket vagyok». Don Domenico elkomorodott és 
szigorúan nyomozni kezdett: 

- Angliában nincs zene? 

Arthur Campbell csak ennyit értett az egészből: «Inghilterra». Folytatva a helyes kombinációt, 
elhatározta, hogy vallomását kibővíti. Szótagolva beszélt, mintha süketnéma gyermekek 
hallgatnák: 

- Az operánál jobban szeretem az egyházi zenét. Az orgonát, meg a karéneket. 

Signor Pascarella módfelett hosszúnak találta ezt az angol mondatot, amelyben még csak 
lehetőség sem volt a tájékozódásra. Kegyetlen pillantása szinte át akarta fúrni Grazia szívét s 
ez a pillantás körülbelül ezt fejezte ki: «Most mutasd meg, mit tudsz! Öt éven keresztül nagy 
áldozatok árán taníttattalak a karmelita nővérek kitünő iskolájában. Remélem, az idegen 
nyelvek tanulása kötelező volt. Vagy megint becsaptál? Nagyon kérlek, lehetőleg ne hozz 
szégyenbe!» Grazia tökéletesen megértette ezt a néma beszédet. De még ha sokkal kevesebbet 
tudott volna is a vékony könyvből bemagolt s valószínűtlen iskolai angolság halvány 
emlékeinél, akkor sem pirulhatott volna el jobban s nem suttoghatta volna nagyobb zavarban: 

- Az egyházi zenéről beszél. 

Mr. Arthur Campbell szemeiben rendkívüli események játszódtak le. Egyszerre megteltek 
ezek a szemek valami kék alázattal s odaadó hálával, - a kifejezésnek olyan világa tárult fel 
bennük, amelyet erről a tréfás- és harcoskedvű úrról első pillantásra senki se hitt volna el. 
Grazia elpirulása okozta a változást? Vagy a négy szó, amellyel apja és közötte közvetített? 
Don Domenico most kibontotta a jelen iránt érzett egész megvetését: 

- Mit tudnak önök az egyházi zenéről? Ötven évvel ezelőtt Rómában még hallhatott az ember 
egyházi zenét. De ma?! 

Annunziata előmerészkedett a megjegyzéssel, hogy a San Gennaro katedrálisban az isten-
tiszteleteket nagyon szép muzsika kíséri, különösen husvétkor. Az apai villám azonnal lesuj-
totta a vakmerő teremtést, aki kora ellenére még mindig nem szokott le arról, hogy alkalmat-
lan időben szólaljon meg. 

- A te husvéti zenéd - gúnyolódott az apa - falusi rezesbanda, nem, inkább valami átkozott 
jazz-band lesz, így hívjátok ezt a szörnyűséget, amit úgy imádtok, úgy-e? A Hotel Bertolini 
muzsikája. 

Annunziata egyszerre elnémult. Az angol egyetlen szót sem értett, még a «Bertolini» nevet 
sem. Minden erejét össze kellett szednie, hogy könyörgő szemei el ne árulják. Pillantása 
mindig csak érintette Graziát, mintha ez lenne az arany középút a szenvedélyes megkívánás és 
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a jó modor követelményei között. De Grazia is megváltozott. A biztonságnak olyan érzése 
fogta el, aminőt mindmáig hiába keresett volna magában, - valami álmodozóan biztos tudata 
annak, hogy jó helyen van. 

Don Domenico poharába öntötte a maradék pezsgőt. Egyben azt is szükségesnek látta, hogy a 
túlságosan ellomposodó társalgásnak szigorúbb tartalmat adjon. Legfiatalabb leányához 
fordult: 

- Holnap kikérdezlek mindabból, amit ma láttál. Jól ügyelj hát mindenre! Ha majd felmegy a 
függöny, egy híres palazzo nagyterme előtt vagyunk. Ez a velencei Ca’d’Oro. Hallottál már a 
Ca’d’Ororól? 

- Igen, papa! 

Grazia az egyre ritkuló embercsoportról nagyon lassan Campbell felé fordította arcát, de még 
a cél előtt hirtelen megállott, mert érezte, hogy a férfi teljesen elmerülve nézi. Az angolok 
nagyon szép férfiak. Egészen mások, mint a mi olaszaink itt. Nyilván azért, mert a normanok-
tól származnak, mint papa nagyapja. Milyen furcsa piros arcuk van. 

Iride erőlködve hunyorgott, mert papa nem hagyta abba az oktatást: 

- Aztán majd meglátjuk az órák táncát. Az éjfél fekete ruhában lesz. Jól jegyezd meg, hogy 
megértsd, mi történik a színpadon, s ne ülj ott bután! 

- Igen, papa! 

Hány éves lehet? 

Grazia bosszankodott ezen a gondolaton, amely akarata ellenére rohanta meg. Felállt: 

- Papa, azt hiszem ideje lesz, hogy menjünk. 

A folyosó szinte teljesen üres volt. Néhány elkésett néző sietett kifelé. Domenico Pascarella 
megijedt: 

- Mi? Persze mindig így van! Ezen az átkozott helyen az ember nem hallja a csengetést. 

Már csak attól félt, hogy elkési a felvonás kezdetét. Az út le a földszintig hosszú volt. Türel-
metlenül kergette nyáját a lépcső felé s nem akadályozta meg, hogy Mr. Arthur Campbell 
csatlakozzék a leányokhoz s a páholyfolyosóra kísérje őket, amikor az apa már másfelé ment. 

Grazia a kis ajtón be akart osonni testvérei után, mikor valami formátlan hang visszatartotta. 
Az angol láthatóan birkózott egy olasz szóval. Nem sikerült. Nagyon kimerültnek látszott, de 
egyáltalában nem akart elbúcsúzni. Ez nagyon sokáig tartott. Végül is angolul szólalt meg: 

- Nagyon elszomorít, hogy nem tudok olaszul. De ön, signorina beszél egy keveset angolul... 

- Egy szót sem tudok angolul. 

Ez így nagyon ridegen hangzott. Grazia a kilincset szorongatta s nem nézett a férfira. De az 
angol ennek a pillanatnak ürességét a végtelenségig szerette volna elnyujtani: 

- Apját egyáltalában nem értem meg, de önnek minden szavát kitünően értem, signorina. 

A leány az ajtó felé fordult és tovább hallgatott. Mégis érezte a férfi alakját, mint ahogyan az 
ember megérzi egy fa árnyékát. A zene veszekedő tempóba kezdett. Grazia még mindig nem 
nyomta le a kilincset s határozottan úgy érezte, hogy valami tiltott, sőt erkölcstelen dolgot 
követ el, - valamit, ami nincs messze a titkos randevutól. Hogy az erkölcsi egyensúlyt ismét 
helyreállítsa, a világ legelutasítóbb arckifejezésével nézett maga elé. Campbell szegény kis 
szavakkal verekedett a zene ellen, mintha minden pillanatot külön akarna megmenteni: 

- Sok év óta ismerem Nápolyt, nagyon kedves (lovely) város... 
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Ebben a pillanatban gyűlölte rövid szótagokból álló anyanyelvét. Ez a nyelv nagyon alkalmas 
volt arra, hogy üzleti ügyeket gyorsan lebonyolítsanak vele, de ugyanannyira alkalmatlan volt 
arra, hogy dallamosan, elnyúlt mondatokkal hódítson meg egy fiatal leányt. Alig kezdett az 
ember beszélni, már be is fejezte mondanivalóját. Kétségbeesetten dadogta: 

- Nápoly, igen... És most el fogok utazni... 

Grazia úgy hallotta, mintha valami távoli hang a színpadon a «Bertolini» szót énekelné. 
Határozott mozdulattal fordult az idegen úr felé: 

- Mennem kell. 

A férfi feladta a reménytelen küzdelmet. Az ellenséges zene elragadta tőle a leányt. Mámoros 
hangok hemperegtek egymáson. Ez ellen nem lehet semmit tenni. Karjának egy gyenge 
mozdulatával mintegy jelezte lemondását: 

- Igen, az opera, bocsásson meg, signorina. 

Arra várt, hogy Grazia kezét nyujtsa. Ez nem történt meg. De egy pillanatra keményen és 
nyiltan az arcába nézett, mintha a jövő számára magával akarna vinni valamit a férfiből. A 
zene hatalmasan nekirugaszkodott. Az énekhangok magas «a»-i és «b»-i elnyúlt tempóban 
kergették egymást. A tapsok áradatában zúgó verseny elfojtotta Grazia sietős búcsuját: 

- Buona sera. 

A férfi ökölbeszorított kézzel keresett egy olasz búcsuszót. Amikor megtalálta, már elkésett 
vele. A görcsösen odakiáltott «a rivederci» lesiklott a csukott páholyajtóról. 

Grazia nem volt itt többé. A viszontlátásra? Mintha a zene is kialudt volna. 

Az előadás befejeztével Don Domenico Pascarella nem sokat beszélt. Még Iridét sem tüntette 
ki különböző vizsgakérdésekkel. A gyengéd gavallér - mint a mesében - ismét visszavarázso-
lódott megközelíthetetlen apává, aki a Via Concordián könyörtelen igazsággal uralkodott övéi 
felett. Irgalom nélkül tolta ki a leányokat az esőbe. Annunziata parancsot kapott, hogy 
kerítsen valahonnan kocsit. 

Mielőtt Grazia a hágcsóra lépett volna, körülnézett. Megint magán érezte az angol árnyékát. 

De Campbellt magát nem látta, pedig felgyűrt gallérban szorosan ott állt mögötte. 
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ÖTÖDIK FEJEZET. 
Véletlen találkozások. 

Majdnem minden ember féltékenyen őriz életében egy kis félhomályt, - valamit, amiről a 
többieknek, sőt még a hozzá legközelebb állóknak sem szabad tudni. Ebben a legsajátabb, 
magábavonuló félhomályban, amelyet az ösztön táplál és a szemérem kormányoz, nyilatkozik 
meg sorsunk igazi mélysége s itt székel az, amit jónak és rossznak nevezünk. Itt van például 
egy derék polgár, kitünő férj és apa, viselkedését mindenki példásnak tartja. Egy napon 
detektívek várják a folyosón s miközben a rendőrségre viszik, beismeri, hogy ő követte el 
fiatalkorú leányokon azt a három gyilkosságot, amely a várost hetek óta rémületben tartja. És 
itt van az öreg, rongyos koldus, aki a hajléktalanok menhelyén éjszakánként felkel, pénzt tesz 
az alvó nyomorultak mellé s még mielőtt felébredne valaki, a hajnali szürkületben visszatér 
palotájába. Ugyan mit érne az élet, ha nem lehetne egyszerre kettős élet is? 

Papa törvénye éppen a kettős élet e velünk született ösztönét, a titkos utakhoz való vonzódást, 
az elrejtett kincsek birtokbavételének vágyát tiltotta meg a leghatározottabban. Az ő gyer-
mekeinek élete legyen világos és átlátszó az ébredéstől az elalvásig, sőt még az álomban is. 
Életük minden percét szentelje meg az a tisztaság, amelynek nem volt gyónásra szüksége, 
mert mindig számot tudott adni mindenről. Don Domenico ezelőtt éjnek idején gyakran 
ellátogatott a szobácskákba, ahol gyermekei aludtak. Amikor meglátta zsebvillanylámpája 
fénykörében, hogy mind a tizenkét kar szűziesen pihen a takarón, bizonyosra vette, hogy 
közéje és gyermekei közé nem furakodhatik semmiféle félhomály. 

Akármilyen őszintén akarták is betartani a testvérek az apai törvényt, volt egy pont, amelyen 
ez a törekvésük meghiusult. Még Annunziata is, aki pedig legfőbb oszlopa volt Don 
Domenico erkölcsi épületének, szinte naponként járt meg titkos utakat. Ez a séta persze 
semmiféle veszedelmes helyre nem vezetett, csupán egy jelentéktelen kis templomba, amelyet 
«Santa Maria la stella»-nak hívtak. Nem valami szokatlan ájtatosság, még kevésbbé 
vakbuzgóság volt eredendő oka ennek a gyakori templomjárásnak. A Pascarella-családban a 
vallásnak csak külsőséges szerep jutott. Vasárnaponként délelőtt tizenegy órakor mindnyájan 
elmentek a Santa Trinità miséjére, - papa ezt emberemlékezet óta így rendelte el. Begyökere-
sedett szokás volt, mint a San Carlo megnyitásán való részvétel. Don Domenico még a 
liberális korszakban született s ezért Isten helyett inkább a közömbösségnek hódolt, de a 
rendszeresen teljesített vallásos kötelességeket olyan előjognak tartotta, amely régi, bár név-
telen nemzetségét csak úgy megillette, mint a különböző Dallorso, Ventignano, Spagnoletti és 
Trecasi-családokat. De Annunziata nem elégedett meg ezzel. Mihelyt Priscillával oldalán (így 
kívánta az apai parancs) a piacon, a fűszerüzletben és a halcsarnokban végzett a bevásárlással, 
a Santa Maria la stella sürgetve húzta és csalogatta maga felé. Ebben a csábításban bizonyára 
nagyrésze volt annak a körülménynek is, hogy Annunziatát zárdai iskolában apácák tanították. 

Ott a templom kopár oldalhajójában, a legsötétebb oltár előtt térdreborult. De nagy tévedés 
lenne azt hinni, hogy Annunziata ilyenkor teljesen átadta magát az imának, vagy hogy 
akárcsak gondolt is volna az ájtatosságra. Rendetlenül és árnyékszerűen jutott eszébe minden-
féle apjáról és testvéreiről: vajjon kivasalta-e Giuseppe papa fekete kabátját...? Elhozták-e 
Iride cipőjét a susztertól...? Vajjon nem követett-e el valami újabb utcai kihágást Ruggiero, a 
javíthatatlan labdarúgó...? Miért evődött bele olyan erősen Lauro lelkébe a bűnös kívánság, 
hogy Graziával elmenjen a Hotel Bertolini báljára...? Gondolatai leggyakrabban Lauro körül 
keringtek. Még emlékezett az időre, mikor - serdülő leánykorában - a kisfiút a közeli parkban 
sétáltatta. Eszébe jutottak az órák, amelyeket Lauroval együtt mama szobájában töltött. Igen, 
mama élt s csak kettejüket hívta magához. A kisfiú legszívesebben anyja ölében aludt el, 
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Annunziata pedig asszonyi komolysággal kezdett beszélgetni. Még most is fülébe cseng 
mama hangja: «Nézd csak, egészen nedves a homloka... A szája is nagyon meleg... Hozd csak 
a hőmérőt, Nunzia. Csak ne legyen valami betegség...» Mama szüntelenül és megmagyaráz-
hatatlanul aggódott Lauroért, pedig Placido és később Iride sokkal gyengébben fejlett gyer-
mekek voltak. Mégis egyesegyedül Lauro keltette fel benne az anyai aggodalmak rémképeit. 
Amikor már közeledett a vég és öntudata egyre jobban megzavarodott, utolsó álmából 
felriadva ezt lihegte: 

- Lauro ne szaladgáljon annyit mezítláb... Kinn az utcán hideg van... Adj rá harisnyát... És 
köss kendőt a nyakára. 

Annunziata soha el nem felejtette ezeket a rekedt, bugyborékoló szavakat. Minél tovább 
térdelt a Santa Maria la stella templomában, annál erősebben szakadt ki a semmiből ez a hang, 
pedig csak a házról és a Pascarella-gyermekek egészségének ápolásáról beszélt. Nemcsak a 
halott hangja, de sok más, lényéhez tartozó dolog is egyre erősebb valósággá ért a leg-
idősebbik leányban. Például itt volt a mama fekete kosztümkabátja a kis asztrakángallérral. És 
odakünn esett az eső. A nedves szövetből sajátságos szag áradt. Annunziata számára ez 
mindig az örökkévalóság szomorú illata volt. Vagy: a hatéves Lauro újjongva rohant feléjük s 
a karjában egy egészen pici, de nagyon koszos macskát tartott. Mama rémülten szidja le és 
kitépi kezei közül a csúnya kis állatot. Az ilyen jelenetek kimeríthetetlen tömegben áradtak. 

De aztán eljött a pillanat, amikor nemcsak a mindennap képei hagyták el, hanem mama 
hangja is s már nem maradt más az egészből, csak valami különös megdermedés, amit ő maga 
úgy nevezett: «il torpore». De éppen ezt az állapotot szerette s egyesegyedül ezért jött ide. 
Meg se mozdult s olyan mereven térdelt, mint egy szobor, - nemcsak mereven, de görcsös 
feszültséggel is. Testében az izmok és inak egyre kínzóbban fájtak. A térde égett, mint a tűz. 
Csak fájj test, tüzelj térd! Még mindig nem fájsz, nem tüzelsz eléggé. Annunziata könyör-
telenül merült alá testének szenvedésében s ezt a kínt a konok mozdulatlansággal még fokozni 
akarta. Végül valami kábultság szakadt rá. Keze-lába jéghideg lett, úgy érezte, mintha diadal-
masan mondaná önmagának: kiszáradok, egészen kiszáradok. A kínzó megdermedésnek ez az 
érzése valami különös keserű-édes elégtétellel töltötte el, mintha e szenvedéssel a világot egy 
gyöngéden simuló kincstől fosztotta volna meg. De úgy kellett a világnak! 

Annunziata a fájdalom tűrésében már oly nagy gyakorlatra tett szert, hogy teljes óráig is 
elviselte a térdeplést. A növekvő kábulat testét-lelkét úgy lebírta, hogy csak nehezen tért 
magához s már-már az ájulás pereme előtt szédülve emelkedett fel. Ma különösen gyötrelmes 
volt az ébredés, mert már jóideje érezte, hogy mögötte valaki leül a padba és élesen figyeli. Le 
akarta rázni magáról a megdermedést s könnyed mozdulattal felegyenesedett. De alighogy 
lábraállt, érezte, hogy a szédülés fekete körökben kering feje körül s a nagy gyengeségtől 
mindjárt elesik. Egy kéz nyúlt utána, de imbolygó pillantásának jóidőre volt szüksége, amíg 
felismerte Renato Battefiori urat, hiszen különben is ritkán látta papa üzlettársának alázatosan 
leselkedő kis arcát. Battefiori egy padra ültette a legidősebb Pascarella kisasszonyt. 

- Nem érzi jól magát, szegény gyermekem. Üljön csak ide, így! Micsoda véletlen találkozás! 
A magam szempontjából inkább szerencsének nevezhetném. Sóhajtson mélyen! Düljön hátra! 
Micsoda véletlen! Jobban van? 

Annunziata ugyan még mindig nem tudott felállni, de már majdnem bosszankodva mondotta: 

- Nagyon köszönöm, signor Battefiori, de nem volt semmi bajom. 

Az apró emberke mint valami nagy rovar, elragadtatással zümmögte: 

- Hiszen mindig mondom! Ez a Don Domenico nem is tudja, milyen gyermekei vannak. 
Semmitsem tud! Egy ilyen szép fiatal hölgy, Istenem - és ez a mi napjainkban történik. Talán 
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nem 1924-et írunk? És ön, signorina Annunziata, ön ebben a magányos déli órában egy kis 
templomba jár imádkozni. Megható ájtatosság! Még hozzá manapság, kéremszépen, manap-
ság! 

Annunziata jobbkeze önkéntelenül is valami kérő mozdulattal mutatott a beszélő szája felé. 
Battefiori elég jól ismerte társát ahhoz, hogy a mozdulatot ne magyarázza egészen félre: 

- Legyen nyugodt, kedves gyermekem! Tisztelt atyja semmit sem fog megtudni tőlem. Még 
mindig milyen sápadt! Megengedi, hogy a szemközti bárban valami kis frissítővel kínáljam 
meg? 

Annunziata ijedten tiltakozott: 

- De hiszen azt nem lehet. 

Battefiori most is rögtön megértett mindent: 

- Persze, persze, értem. Hát akkor maradjunk inkább itt, ebben a hideg templomban! Ön nem 
mutatkozhatik velem a nyilvánosság előtt, pedig én csak egy nagyon magános öregember 
vagyok. Milyen véletlen... 

Pápaszemének vastag üvegei, amelyek mögött nem is volt szem, csak szürke árnyék, egészen 
a leány felé fordultak: 

- Nem is véletlen! Őszintén megvallom, signorina Annunziata, hogy már tegnap is láttam, 
amikor kilépett a templomból. Képzelje csak, tegnap az üzleti órák alatt egyszerre kedvem tá-
madt, hogy meggyónjam a bűneimet. Nevetséges, mi? Hozzá olyan bűnt, amit még el sem kö-
vettem. De seholsem találtam papot. Ha az embernek egyszer szüksége van egy ilyen felesle-
ges csuhásra, nem lehet ráakadni. Csodálkozik, mi? Pedig a magamfajta embert is megszállja 
néhanapján valami. 

Annunziata most már eléggé erős volt ahhoz, hogy felálljon. De Battefiori visszatartotta: 

- Nem, kedves gyermekem, maradjon! Beszélni valónk van egymással. Ki tudja, ez a 
beszélgetés egyszer talán az ön számára sem lesz kevésbbé fontos, mint most nekem. 

Annunziata újból leült. Zavarta, hogy Battefiori hangja szinte illetlenül hangosan zúgott a 
templomban: 

- Egy kérdést akarok önhöz intézni, signorina Annunziata... 

Egy pillanatra megállt s megvárta, míg a túlzajos szavak visszhangja, amely őt magát is 
megijesztette, szétfut a templom sarkaiban és szögleteiben. Aztán gyorsan suttogni kezdett: 

- Először valami mást kérdezek magától, gyermekem! Tudja, hogy mióta dolgozom együtt 
tisztelt atyjával? Nemsokára huszonöt éve lesz, kedvesem. Nyugodtan elmondhatom, hogy 
önök nem jártak velem rosszul. Szívesen elviselek minden terhet, nem panaszkodom. Dome-
nico Pascarella, mondjuk, valami magas állami tisztviselő, miniszter, prefektus, prokurátor. 
Bizonyos, hogy kis bankárnak túlságosan nagy ember. Nagyon szereti a kis szőlősgazdáit a 
régidivatú hordóikkal s szereti a köpködő halászait is ütött-kopott bárkáikkal együtt. Nagyon 
szép! De ezek csak nem üzletfelek? Nem is gondolok rá, hogy megfosszam glóriájától a 
képet, amelyet tisztelt atyjáról hordoz lelkében. Azért beszélek önnel signorina Annunziata, 
mert testvérei között ön a legidősebb és legokosabb. Azt akartam kérdezni - de ön úgy ül itt, 
hogy megzavarodom és össze-vissza beszélek mindenfélét - azt akartam kérdezni: meg tudja-e 
nekem magyarázni, hogy tisztelt atyja e huszonhárom év alatt miért nem hívott meg 
egyetlenegyszer sem a házába vagy az asztalához? 

Annunziata becsületesen megmondotta az igazat a nélkül, hogy egy pillanatig is gondolkozott 
volna, vagy holmi szokványos megokolással tért volna ki a kérdés elől: 
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- Hozzánk sohasem jön senki. 

Úgy látszott, hogy ez a válasz Battefiorit módfelett felháborítja. Amúgyis gyorsan pergő 
szavai még patakzóbban áradtak. A keserűség egész tengere tört ki a szívéből: 

- Hogyan, kedves gyermekem? Nem jár magukhoz senki? És az az ember, aki nap-nap után 
megosztja dolgozószobáját tisztelt papájukkal, aki ugyanazt a levegőt szívja be, akinek 
jelentős része van a család jósorsában, sőt talán még több is, - tehát az az ember, kérem-
szépen, csak egy senki? Ön is látja, hogy ma már roncs vagyok. De az ön papája, aki hál’ 
Istennek, még mindig olyan egyenes, mint egy szálfa, öregebb nálam, sokkal öregebb. Nem 
az öregebb feladata lett volna, hogy egy kicsit törődjön a fiatalabbal, aki még hozzá el-
hagyatott és magányos és szomjazik a szeretet után? De nem, erről egyáltalában nem volt szó 
soha! Az ember megbeszéli az üzleti dolgokat és azzal vége. A másik ember egyáltalában 
nem létezik. Régebben, amikor még a szegény jó mama élt, évenként kétszer leviziteltem a 
Via Concordián, - újévkor és húsvét vasárnapján. Hiába! Fogalma sincs róla, mennyire 
vágyódtam utána, hogy ott legyek maguk között, hogy ott üljek az asztal mellett, legalább 
kétszer-háromszor egy évben. Nem is azt akartam, hogy mint a ház kutyája kapjak néhány 
morzsát, - idegen kutya akartam lenni, aki legalább szagolhatja a családi élet illatát. Nem érti, 
gyermekem? Nem is értheti. Mélyre elásott dolgok ezek. Gondoljon egy eltévedt emberre és a 
bezárt kapura! Az ön igen tisztelt papája nem nyitotta ki nekem a kaput. 

Annunziatát nem hatotta meg Battefiori, aki oly szenvedélyesen tárta ki lelkét. Ez az elsava-
nyodott jajgatás megszentségtelenítette a templomot, meg aztán illetlennek tartotta, hogy 
végighallgassa ezeket az apja ellen intézett bíráló támadásokat. Igaz; a panasz úgy csengett, 
mintha őszinte és igaz lett volna. De nem rejtőzött-e ennek az igazságnak izgatott szóáradata 
mögött még egy másik igazság? Egyiket sem akarta hallani. Zajtalanul átcsúszott a pad 
végére. Battefiori utánacsúszott: 

- Signorina Annunziata, ön már érett hajadon, nyiltan beszélhetek önnel. Talán más embert 
csinált volna belőlem a családhoz való kapcsolódás, amely után oly bután vágyódtam. A 
magányosságnak borzalmas következményei vannak. Ne higyjen az ostoba hiedelemnek, 
hogy az öregség megszabadít bennünket a vétkektől és a gonosz ösztönöktől. Ellenkezőleg! 
Az ember azért boldogtalan, míg fiatal, mert fiatal és nincs szabadsága, öreg korában pedig 
azért boldogtalan, mert öreg és van szabadsága. Milyen dolgokba keveredik az ember... De ne 
beszéljünk róla! Mert van még egy súlyosabb vádam a tisztelt papa ellen. A tisztelt papa 
utálatos hízelgőt csinált belőlem. 

Annunziata türelmének végeszakadt. Kisiklott a padból. 

Battefiori visszahúzta: 

- Nem, nem, ne szaladjon el! Legyen bátorsága ahhoz, kedves gyermekem, hogy végighall-
gasson! Az ön tisztelt atyja hízelgőt faragott belőlem. Ő talán nem is tudja ezt. De borzalmas 
és stupid öntudata mindig újra meg újra megtör. Hányszor akartam az arcába vágni, hogy mit 
gondolok róla. De amint ott ül velem szemközt, egyszerre kedves leszek, az ő szájaíze szerint 
beszélek, és hízelgek, hízelgek... 

Battefiori megállt és túlzott mozdulattal arcára ütött: 

- Mit is beszélek össze-vissza? Bocsásson meg signorina Annunziata. Nem az ön füleinek 
szántam. Mindebből ne jegyezzen meg mást, csak annyit, hogy mennyire tisztelem a nagyra-
becsült papát és mennyire szeretném elnyerni becsülését. Istenem, gyógyíthatatlan bolond 
vagyok és mérget freccsentek egy tiszta fiatal leányra, aki épp az imént mosta fehérre a lelkét 
az imában! Még hozzá nem is magamról akartam beszélni, hanem egyesegyedül önről. 
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Őszintén kétségbeesettnek látszott. Aszott kis arcát Annunziatára emelte, aki most végleg 
felemelkedett és indulni akart. Battefiori különös ajánlata sértődött fülét már hátulról érte: 

- Ha önnek vagy testvéreinek szüksége lenne valamire, mindig szívesen állok szolgálatukra. 
Mindig, - ezzel persze túlsokat mondtam. Talán már csak egy hétig... 

Annunziata megállt és csengő hangon kérdezte: 

- Mire lenne szükségünk? 

Battefiori, egyáltalában nem törődve a templom szent akusztikájával, úgy kiabált mint egy 
dühöngő: 

- Miféle emberek vagytok ti? Hol éltek? Azt hiszem, a legsötétebb középkorban. Hogy mire 
lehet szükségetek?! Pénzre, pénzre, pénzre, kedves jó gyermekem, pénzre, pénzre! 

Károgva döfte ezt a szót «pénz» újra meg újra a tömjéntől terhes térbe, mint valami rozsda-
foltos, csorba kést, mintha így akarna bosszút állni a Santa Maria la stella-n s az élet gyaláza-
tosságain. Annunziata hirtelen rémületében és utálatában hiába akarta megérteni ezeknek a 
szavaknak kusza értelmét. Zavarodottan nézett az apró emberre, aki csak lassan szabadult fel 
a megszálltságból, amely eluralkodott rajta. Az eltorzult grimaszból megint szenvedő és 
jóságos kis arc lett: 

- Gondolja meg jól, hogy voltaképpen mit is ajánlottam. Én komolyan veszem a dolgot. Csak 
semmi gőg, kedves jó gyermekem! Az ember sohasem tudja, hogyan alakul az élet. Ma talán 
még túlkorán van, de holnap már túlkéső lehet minden. Tudja meg, hogy már napok óta 
keresem. Ez nem volt véletlen találkozás! Gondolkozzék éjszaka, ha egyedül lesz! Mindenre 
kész vagyok, mindnyájuknak rendelkezésére állok, még hozzá a legmesszebbmenő módon, - 
amíg van idő. Hiszen egy felnőtt ember néha független akar lenni szüleitől. Aludjon egyet 
arra, amit mondottam, mint egy józanul gondolkodó leányhoz illik! Semmit sem kérek öntől. 
Nem akarom, hogy a tisztelt papától kikönyörögje a meghívást. Ez egyszersmindenkorra 
elmult. Most már van kihez csatlakoznom. Csak azt szeretném, hogyha szolgálataimat 
igénybe venné. Ne húzza sokáig! Kár lenne érte. 

Erre a kábító támadásra Annunziata így válaszolt: 

- Nem értem mire gondol, signor Battefiori. 

- Egy régi csalódást akarok tisztázni, - bölcselkedett tovább papa üzlettársa s ezzel végkép 
megzavarta Annunziata értelmi erejét. Aztán tovább sürgette: 

- Csak meg kell írnia, hogy «erre vagy arra van szükségem.» Ruhákra, ékszerekre, szórako-
zásra, mit tudom én. «Ennyi kell a fivéreimnek, ennyi a nővéreimnek». Hiszen ismerlek 
benneteket mind, amióta csak a világon vagytok. Az talán csak nem bűn, ha egy nagyon öreg 
ember, akinek nincs senkije, meg akar benneteket ajándékozni? Értsen meg jól signorina 
Annunziata! Egy mindenfelől szorongatott ember beszél önhöz! Jegyezze meg a címemet! 

Annunziata többször hallott egy utcanevet és egy házszámot. Amikor a templomkapu előtt 
szeme lassan megszokta a fényt, látta, amint Battefiori átsiet a téren és eltűnik egy bárban. 

Milyen kár, hogy a Santa Maria la Stellát mindörökre elvesztette, hogy elvették tőle a kedvét! 
Szorongó gondolatai most már nem is Battefiori zavaros vallomása és ajánlata körül jártak, 
inkább apja nyugtalanította. El kell mondani papának ezt a különös jelenetet? Egy ilyen 
hisztérikus vagy talán részeg fecsegés miatt elárulja a templombajárás titkát és ezzel megint új 
vihart kavarjon fel a családban? De hátha komoly célzás is volt a sok puffogó szó mögött? 
Kínlódva vitatkozott önmagával, de dönteni nem tudott. 
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Míg Annunziata a templomban térdelt, Lauro is olyan titkos úton járt, amelyről senki sem 
tudott, még legbizalmasabb nővére Annunziata sem. Azok a tengeri viharok, amelyeket Don 
Domenico legutóbb megígért fiának, egyáltalában nem akadályozták meg a gimnazistát, hogy 
- hála a szép időnek - egyre sürűbben kerülje az iskolát. Az ilyen kirándulások alkalmával 
gyakran elcsavargott Camaldoli híres minorita kolostorának környékére, amely a városon 
kívül egy dombon feküdt. Itt még Giuseppe pribékszimatja sem érhette el s már a reggeli 
órákban eljutott ide a villamossal a Porta San Martinon és Cangianin keresztül. 

Idekinn sokáig elüldögélt a kolostor előudvarában, egy eukaliptusz-fa alatt. Egyszer 
nekibátorodott és meghúzta a csengő zsinórját a Certoza kapuján. Nemsokára egy közömbös 
szerzetes jelent meg s bebocsátotta a megfoghatatlan nyugalomnak ebbe a világába. Azóta 
Lauro nem mert többé becsengetni, - félt ettől a boldogító nyugalomtól, amely ellenállhatatlan 
erővel csábította. 

Nagyon figyelemreméltó a párhuzam a két testvér jellemében. Annunziata a Santa Maria la 
Stellában térdelt, Lauro pedig ott ült a camaldoli-i kolostor kertjében, mindketten minden 
különösebb áhitat vagy Istennek tetsző gondolatok nélkül, távol a vallástól, egy olyan hatalom 
varázslatában, amely bennük leselkedett. (Gondoljunk mamára, akinek legigazibb, lelkéből 
lelkedzett gyermekei voltak.) Ha a nővér szinte öntudatlanul kereste az önsanyargatás útját, a 
fivér ugyancsak a nyugalom sötétzöld folyama felé tapogatózott, ahol nincs többé különbség 
én és te között. Pillantása szüntelenül az ajtóra szegeződött, amely elzárta előle a vadul 
burjánzó Certoza-kertet, a keresztfolyosókat, a békének ezt a szabályosan lélegző labirintusát. 
Fülébe csengett még az iskolai olvasmányok egyik Dante-sora: 

«Come gli fratri minor vanno per la via.» 

Látta őket magában, amint egymásután mennek az úton, fiatalosan sovány alakok, mint ő 
maga, mindegyik Narcissus és Franciscus egy személyben, - lesütött szemmel, keresztbefont 
karjukat elrejtve a csuha ujjában. Plátói álmok voltak ezek, ebben nem kételkedett. Papa nem 
tűrt maga mellett más isteneket! A hivatásul választott szerzetesi élet csak megvetését és 
lenéző tiltakozását keltette volna fel. 

Nehogy a fentidézett Dante-sor félreértésekre adjon alkalmat, sietve meg kell állapítani, hogy 
Lauro csak ritkán olvasott s nagyjában egészen műveletlen fiú volt. Ezen a ponton feltűnően 
különbözött Placidótól, aki szinte minden szabad óráját az egyetemi könyvtárban töltötte. 
Ezzel szemben volt egy más képessége, ha eltekintünk zenei talentumától, mint ami vala-
mennyi Pascarella természetes öröksége. Lauro íróasztalának fiókjában mindig volt néhány 
darab mintázó agyag. Ebből az agyagból álmodozó ujjakkal mindenféle nemlétező démonikus 
állatot formált: krokodilfejű kacsákat, gólyacsőrű macskákat, - hogy csak néhányat említsünk 
e különös torzalakok közül, aminők még a tropikus természetnek sem jutottak eszébe. 
Ezekkel az ocsmány, de mindig művészi erővel életrekeltett szörnyszülöttekkel gyakran 
rémítgette nővéreit. 

Most is játszadoztak az ujjai s közben mereven bámult a kolostor kapujára, amely váratlanul 
kinyílt. Roppant termetű szerzetes hömpölygött ki a kapun, mellette néhány fráter, akik 
alázatosan mosolyogtak és még kisebbre húzták össze magukat, mint amilyenek voltak. Az 
óriás kopogó szandáljának minden lépésénél suhogott a redős csuha, minden suhogott rajta, 
még hosszú, rendetlen szakálla is. A hatalmas ember lépései körös-körül mintha vihart 
támasztottak volna. Nyilván valami nagy kutya, talán maga a gvardián, - gondolta Lauro. De 
most túlkeveset markolt. Az óriás, aki roppant lélegzetvétellel megállt a fiatalember előtt, 
maga a provinciális volt: 
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- Van valakid idebenn fiacskám? Keressz valakit? 

Lauro felugrott helyéről s maga sem tudta hogyan, de a mélyreásott kívánság, amelyre eddig 
még gondolni sem mert, egyszerre vakmerő szavakká alakult át: 

- Szeretnék belépni a kolostorba! 

Az óriás meglepődve mennydörögte: 

- Mi? Hogy is hívnak fiacskám? 

Lauro megmondotta a nevét. Az óriási többször ismételte: 

- Pascarella? Sok Pascarella van... Hány éves vagy? 

- Tizenkilenc. 

- Ezenkívül? Iskola? Világi vagy papi tanárok? 

- Világi gimnázium. 

- Tizenkilenc, - méregette az óriás - ez egyszerre túlkésőn és túlkorán van. 

Aztán ezt trombitálta: 

- Jobb szeretem, ha az emberek előbb leszolgálják a katonai évüket. 

Oktató modorban fordult az alázatosan hunyorgó kíséret felé, mintha egyetlen alkalmat sem 
akarna elmulasztani, amikor fontos kérdésekre mutathat rá: 

- Katonákat mindig jól lehet használni. 

Laurot röviden és alaposan szemügyre veszi. Az eredmény kielégítő: 

- Keress fel fiacskám a városi hivatalomban! De előbb jelentsd be magad telefónon. 

Az óriás elszuszogott. Odakünn nagy kínnal belepréselődött egy autóba, amely nem volt 
egészen alkalmas az ilyen roppant teher cipelésére. Lauro elvágtatott. Az arca úgy sugárzott, 
mintha valami alaposan megfontolt nagy tettet sikerrel hajtott volna végre. Villamoson ment a 
Monte di Pietà-ig, Nápoly zálogházába. Fél tizenegy volt. 

A gyűrűért (a régi foglalatban egy közepes nagyságú, de nagyon tiszta zafír volt) Lauro 
százhúsz lírát kapott. A testvérek inkább elhitték volna, hogy Lauro előbb vágatja le a kezét, 
mielőtt ezt a gyűrűt zálogba csapná. Hiszen mindig az ujján hordta. Nemcsak hogy meg-
szentelt örökség volt ez a gyűrű, de Lauro számára legyőzhetetlen erejű amulettet is jelentett. 
A gyűrű védte meg őt minden rontástól. Egy reggel mosakodás után a szappantartóban 
felejtette. Ezen a napon nemcsak hogy megbüntették az iskolában s tiltott időben kétszer is 
Giuseppe karjaiba szaladt, de végül is egy autó kerekei alá került, ahonnan ugyan sértetlenül, 
de szakadt ruhával botorkált haza. Ez idő óta törhetetlenül hitt mama gyűrűjének misztikus 
erejében. És ma mégis zálogba csapta, hogy százhúsz lírát szerezzen. 

Mit jelent ez? Olyasvalamit akar megszerezni ezzel a pénzzel, ami megéri az áldozatot? Meg 
akar szökni? El akar tűnni? A provinciális szavai felbátorították? Azt hiszi, hogy papa háta 
mögött gyorsan felveszik a rendbe? Mit akar tenni? Kihez fordul? 

Dallorso herceg palotájába megy, a via della Sapienza-ba. Ott bejelenteti magát a fiatal 
hercegnél, aki elnöke a Hotel Bertoliniban rendezendő bál bizottságának. Lauro legalább egy 
fél óráig ül az előszobában. Aztán megjelenik egy félénken gőgös harminchárom esztendős 
emberke, aki kilencvenkilenc évesnek látszik. Ezt a fura jelenséget barátai így hívják: Gia-Gia 
s valóban ilyen is a külseje. Lauro a maga és Grazia nővére számára meghívót kér a karneváli 
bálra. Egy honvágytól beteg kis majom öreg szemei néznek hosszan a szép fiatalemberre. 
Milyen naivitás! Meghívók és egyéb ilyesmik nem tartoznak rá. De ha a nővér csak félilyen 



49 

csinos, - miért ne? Kérem! Gia-Gia kimerülten mosolyog és csenget. Címeres levélpapírt 
hoznak. Az angol töltőtoll nem működik, Gia-Gia azonban mégis csak le tudja írni kétszer 
egymásután a nevét: 

- Legjobb lesz, barátom, ha a többit maga tölti ki. 

A naív fiatalember végül megtudja, hogy az autogramm ellenében megválthatja a belépő-
jegyeket a Hotel Bertoliniban. 

Lauro megint útnak indul. Mi történik vele? Alig egy órája, hogy a minoriták főnökének azt 
mondotta: be akar lépni a kolostorba. Rögtön utána zálogba teszi, nem, feláldozza mama 
gyűrűjét, életének és földi boldogságának ezt az amulettjét. Miért áldozza fel? Egy festa di 
balloért, néhány buta óráért, amelynek örömeit nem ismeri és nem is kívánja. Nem magáért 
teszi, hanem Graziáért. (Pedig Grazia még csak nem is a hozzá legközelebb álló nővér. 
Mintha hűtlen lenne Annunziatához.) De Grazia szempontjából egyszerre végtelenül fontos-
nak látja a bált s nemcsak azért, amiben Placidóval megegyezett, hogy tudniillik kell már 
valamit tenni a fiatal lányért. Amellett mindenben teljesen önhatalmúan intézkedik. Eltekintve 
attól, hogy még Grazia sem adta beleegyezését, számolni kell papa hegynagyságú ellenkezé-
sével. Hogy ezt az ellenkezést hogy fogják legyőzni, arról Laurónak egyelőre fogalma sincs. 
Nyilt kártyákkal játszani, azaz este a vacsoránál bejelenteni a kérést, - ez feltétlenül hosszan-
tartó földrengést okozna. Arról van tehát szó, hogy papát megcsalják. (Nincs-e máris teli 
mágneses erővel ez a szörnyű és soha meg nem kísérelt kísérlet?) Még az sem elég, hogy 
egymagában viselje a csalás súlyát. Az összeesküvésben, tehát a papa ellen elkövetett bűnben 
a többi testvéreknek is részt kell venni. Életükben először. Zagyva dolog. De Lauro olyan 
különös módon teli van mindezzel, hogy egyelőre nem is gondol a legyőzhetetlen akadályok-
ra. Nincs más gondolata, csak ez: Grazia elmegy-e a festa di ballora, én kísérem és védelme-
zem őt. Minden egyébre később kerül sor. A súlyos büntetésre. És azután talán a kolostorra. 
Alvajáró módjára most egyes-egyedül ezzel a dologgal foglalkozik. És a bál olyan 
jelentőséget kap, amilyen jelentősége egyáltalában nincs is, - mintha ettől függne a Pascarella-
ház jövője. Ki ne ismerné a hirtelen támadt, szinte beteges vágyakat, amelyek néha egyszerre 
kerítik hatalmukba az embert? Ilyenkor azt hisszük: boldogságunkhoz egyes-egyedül az 
hiányzik, hogy ezt vagy azt a tárgyat magunkénak mondhassuk, hogy ezen vagy azon a 
helyen lehessünk. Ezért szenvednek leginkább a megbilincselt emberek a vágytól. 

Lauro a százhúsz lírából százat kifizetett a két belépőjegyért. Rövid rémület fut át rajta. Úgy 
érzi, mintha a gyűrűt valami gumiszalag fájdalmas gyorsasággal csak most ragadná fel az 
égbe. Megtapogatja a zálogcédulát és szorongva teszi a tárcájába. Közben nagyon késő lett. 
Lauro rohanvást megy haza s szerencsére apja előtt öt perccel érkezik. Grazia híján már mind 
együttvannak. 

 
Pontosan meg lehet állapítani, hogy Grazia miért nem volt otthon s hogy miképpen történ-
hetett meg a hallatlan eset: az egyik Pascarella-testvér csak akkor jelenik meg az asztalnál, 
amikor Don Domenico spaghettijét már a villára csavarta. 

Ma reggel a bevásárlásnál Annunziata nem volt eléggé gondos s elfelejtett gyümölcsöt venni. 
Priscilla e feledékenység miatt a konyhában keserves panaszokba tört ki. Grazia felajánlotta, 
hogy jóváteszi nővére hibáját s megvásárolja a friss gyümölcsöt. Míg Annunziata régi szokás 
szerint az ilyen házi szükségleteket az egyik szomszédos szatócsnál szokta beszerezni, Grazia 
egy pompás csemegeüzletre gondolt, amely néhány utcával távolabb feküdt s amelynek 
kirakataiban jóval különb gyümölcsök csábították a vevőt, mint Annunziata ráncos, megszo-
kott narancsai. Ebben a körülményben a két nővér jellemének figyelemreméltó különbségét 
lehet felfedezni. Az idősebbik inkább az áru olcsóságával, mint külső szépségével törődött, 
Grazia viszont tagadhatatlanul vonzódott a luxussal berendezett üzletekhez. Azonkívül - nem 
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úgy, mint Annunziata - hosszabb ideig szokott állni a tükör előtt, mielőtt elhagyta volna a 
házat. Így tett ma is. 

Amikor Grazia néhány perccel később befordult az első utcasarkon, valaki nagyon mélyen 
leemelte előtte a kalapját. 

Mikor Mr. Arthur Campbellt megpillantotta, legjobban az lepte meg, hogy oly kevéssé lepő-
dött meg. A váratlan találkozás valami hosszú várakozás utolsó fejezetéhez hasonlított. Az 
angol úgy merült fel előtte, mint egy hang valami melódiában, amely csak így jelentkezhetett 
- csak így és nem másképpen. Épp ilyen megnyugtató érzés volt ez a találkozás is. Grazia 
csak akkor zavarodott meg, amikor Arthur Campbell kinyitotta a száját - szép, erős fogai 
voltak - és beszélni akart. Ez a zavar azonban nem volt eléggé ravasz ahhoz, hogy elfojthatta 
volna a diadalmas gondolatot, amely egyre sugárzóbban tört elő: Giuseppe nincs Nápolyban. 
Papa vérebe nem tud kinyomozni semmit. Az öreg szolga szabadságot kapott, hogy valahol a 
vidéken eltemesse egyetlen fivérét s rendezze családi ügyeit. (Eléggé különös, hogy ennek a 
bazilikusz-kígyónak az oly könyörtelenül kiszolgált Pascarella-házon kívül még saját rokonai 
is voltak.) De ha még találkozott volna is Giuseppe szimatoló pribékszemeivel, akkor is 
változatlan nyugalommal sétált volna tovább Mr. Arthur Campbell mellett. Mindmáig isme-
retlen élmény volt számára, hogy egy idegen úr oldalán megy. Úgy érezte, mintha a teste ruha 
lenne, helyesebben: cipő, még helyesebben: nagyon finom, simulékony bőrből való kesztyű, 
amelyben lépése, lélekzete, egész lénye biztonsággal és kényelmesen játszadozott. Akarva, 
akaratlan drága kincsnek kellett éreznie azt, ami ebben a rugalmas takaróban néha kiterjedt, 
néha összehúzódott. Nem volt ez hiúság, ó nem. Grazia életében most érezte először nagy 
élménynek asszonyi értékét, - kísérőjében, mint valami sétáló tükörben látta meg önmagát, 
pedig természetesen nem is nézett rá. De az újszerű érzés nem vakította és nem tompította el, 
ellenkezőleg, valamennyi ösztönét felfokozta. Mint ahogyan a postagalamb öntudatlanul 
megtalálja a helyes utat, Grazia is átvette az irányítást s nagy gyakorlati érzékkel elkerülte a 
veszedelmessé válható népes utakat. A mellett pedig eléggé tisztán látott ahhoz, hogy lelki-
ismeretét ezzel az egyszerű és öncsaló megállapítással nyugtassa meg: hiszen a gyümölcsöket 
Delfini csemegekereskedésében is megvásárolhatom. 

Arthur Campbell e közben valamit meg akart magyarázni, amit a lány a legjobb akarattal sem 
értett meg. Az angol csucsorította a száját s végtelen fáradsággal, tagolva mondott el néhány 
szót többször egymásután. Angolul beszélt? Vagy talán olasz szavakat mondott? Jó időbe 
tartott, míg Grazia az eltorzult hangegyvelegből két szót kihalászott: «per caso.» A férfi tehát 
meg akarta nyugtatni, hogy csak «véletlenül» érte ennek a találkozásnak szerencséje. Grazia 
csengő hangon felnevetett. Ez a nevetés elsősorban Mr. Campbell komikus kiejtésének szólt, 
de ezenfelül Grazia rögtön megérezte e vidámság önkénytelen kettős értelmét. Villámgyorsan 
felismert mindent - könnyű volt meglátni az összefüggéseket. Az angol egészen biztosan a 
ház előtt lesett rá. Véletlenül ugyan hogy is tévedhetne egy idegen erre az érdektelen 
környékre? Talán már reggel óta várt rá, talán már tegnap és tegnapelőtt is itt volt? Meg aztán 
honnan veszi egyszerre az olasz szavakat? Ó, egy kis vörös könyv kandikál ki a zsebéből. Egy 
szótár! Ezt a mondatot a véletlenről azért kalapálta össze, mert szégyelte magát és attól tartott, 
hogy Grazia is szégyenkezni fog. A leány mindent megértett a futó pillanat alatt, amelyet 
betöltött a nevetése. Aztán elnémult. Ki tudja, talán neveletlenség volt ez a vidámság? Mr. 
Campbell arca egyszerre megváltozott. Kék szemei apró ráncok barna pókhálójában ültek. 
Arcának kisfiúsan érdes pírja valami lilaszínű árnyalatot kapott. A kis puha kalap alól ki-
buggyanó haj a halántékán fehéren csillant fel! A szomorúság láthatatlan ködfátyola borult 
erre a fejre. Grazia megrémült. Talán illetlenül viselkedett ezzel az úrral szemben, akinek 
pedig feltétlenül illő tisztelet jár ki? Biztosan ez a buta nevetés sértette meg őt. Lépésük 
ritmusa egyszerre megtört. A lány titokban egy kis váltólépéssel megint rendbehozott 
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mindent. Mégis örült, amikor meglátta a Delfino csemegekereskedést. Arra gondolt, hogy 
legjobb lenne itt elbúcsúzni. Zavartan mosolygott a férfira: 

- Vásárolnom kell valamit. 

Az angol nem értette. Grazia belépett a boltba s a férfi nem mozdult el az ajtóból, mintha 
féltékenyen vigyázna rá. Lassan vásárolta meg a gyümölcsöt, körülményesen írta fel a címet, 
ahová mindent el kell majd küldeni (persze nem akarta, hogy egy banális kis csomag elrútítsa) 
és nagy gondossággal fizetett. E hosszúra nyúlt tevékenysége alatt a künn várakozó férfi 
szeme majdnem elnyelte, de Grazia ezt inkább élvezetesnek, mint kompromittálónak találta. 
Aztán elhatározta: jól van, kísérjen el a következő sarkig, a Piazza Trinità di Spagnuoli-ig. 

Hallgatva mentek egymás mellett. De éppen ez a kényszerű némaság tette, hogy ismeretsé-
gük, amely eddig csak rövid találkozás néhány percéből állott, egyszerre nagyon régi, nagyon 
bizalmas ismeretség lett, amelyet egyetlen közhely, egyetlen fölösleges szó sem higított fel. A 
szavak hallgattak, tehát a jelenlét egyszerű ténye annál nyomatékosabban beszélt. Grazia 
rajtakapta magát, hogy Campbell sötétszürke ulsterét úgy nézi, mint valami régen megszokott 
dolgot, amelynek minden szálát, minden ráncát jól ismeri. És amikor pillantása óvatosan fel-
jebb csúszott s végigszaladt ezen a megint teljesen friss arcon, akkor már ezeket a vonásokat 
is sok év óta ismerte, olyan régóta, amilyen messzire csak emlékezni tud. (Placido, aki 
szívesen fejtegette filozófiai véleményeit Grazia előtt, tegnapelőtt azt mondotta, hogy a 
valóságban nincs is idő, mert az idő csak segédeszköz arra, hogy mindent be tudjunk osztani. 
Lám itt a bizonyíték.) Furcsa, - gondolta újra meg újra, noha semmi furcsát nem talált az 
egészben. Amikor az imént megjelölt útkereszteződéshez értek, kezet nyujtott Arthur 
Campbellnek. Most mindez szétfoszlik a semmibe, pedig olyan rendkívüli volt. Csakugyan 
azt hitte, hogy a férfi elengedi majd a kezét? Maga se tudta miért, de egyre Placido jutott 
eszébe, aki most mintha egy kis szemrehányással nézné. De a férfi keze nem engedte el. 
Ekkor valami segítségére sietett Arthur Campbellnek. 

Vidám kavarodás zaja közeledett feléjük. Nevető és tapsoló embertömeg közepében két 
felcicomázott pompefunebre-gebe egy régidivatú hintót húzott. Az út két szélén a sétálók 
azonnal sorfalat álltak. Néhányan még kalapjukat is levették. A hintóban egy nő ült ide-oda 
billegő krinolinban, ferdén a fejére csapott színházi diadémmal. Mellette egy frakkos, kövér 
és golyvás kispolgár ült, aki magasztos öntudattal fogadta a közönség hódolatát s csak néha 
emelte fel szegletes karját, - valahogy úgy, a hogyan a díjbirkózó mutogatja izmait - hogy 
megköszönje az ünneplést. 

- Mi ez? - csodálkozott Mr. Campbell. 

Grazia néhány angol szóval kísérelte meg a magyarázatot. Hiába! A férfi könyörgött: 

- Olaszul, signorina! Hiszen értek mindent! 

Grazia most nekiszabadultan beszélni kezdett, mint a gyermek, akinek egyszer megengedik, 
hogy kedvére futkosson és ugráljon. És mint a gyermek, aki büszkén fitogtatja tudását, részle-
tesen elmondott mindent a nélkül, hogy egyáltalában számításba vette volna az angol szánal-
mas nyelvtudását. Ó, ez nagyon régi szokás. A Santa Lucia-negyed minden évben királyi párt 
választ. Egy polgárt meg egy polgárasszonyt, akik tetszenek a népnek. Fontos az is, hogy az 
asszonyt szépnek tartsák. A párt a Bourbon-ház utolsó uralkodóinak divatja szerint öltözteti 
fel, s a rég elkergetett uralkodóház díszkocsijába ültetve végigviszik a városon. Az a hölgy a 
kocsiban ugyanazt a ruhát hordja, mint Mária Cristina, az utolsó királynő, a képein. 

- Igen, igen, értem - állította Arthur Campbell, pedig már régen nem a mozgalmas utcaképre, 
hanem a lányra nézett, aki lelkesen magyarázott tovább: 
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- De ez még nem minden. Innen továbbmennek a Via Santa Lucián keresztül a tengerig. A kis 
mólón egy aranyozott bárka várja őket trónnal és baldachinnal. Ott aztán helyet foglalnak 
mind a ketten. Milyen nevetséges arcok! De ez persze nem számít, az emberek mégis örülnek 
a dolognak. Egy kicsit kieveznek velük s ha az idő szép és meleg van, a gyerekek a vízbe 
ugranak és úszkálnak körülöttük. Nagyon régi ünnep ez! Nekünk sok ilyen ünnepünk van. 

- Igen, igen, értem - mondotta az angol harmadszor is s nyilván nem is hazudott, legalább is 
ezt bizonyította a következő mondat: 

- Ma van... una festa... 

A királyi pompa közben elvonult. Graziának fogalma sem volt róla, hogy voltaképpen hány 
óra is lehet. Órákat vagy perceket töltött Campbell társaságában? Papa arca fenyegetően jelent 
meg előtte. Most aztán gyorsan búcsúzni kellett és vad tempóban hazarohanni. De amikor a 
leány már menni akart, Campbell előhúzta zsebéből a vörös szótárat és kétségbeesetten 
lapozni kezdett. Most persze nem mehetett el. Az egész jó sokáig tartott s a férfi fantasztikus 
kiejtését először le kellett fordítania: 

- Jövő kedden... martedi prossimo... van egy ballo a Hotel Bertoliniben... Prego... di cuore... 
venire erre a bálra signorina... 

A leány arca merev lett. Nem felelt. A férfi visszatért az angolra. 

- Csakugyan Graziának hívják? 

- Igen, Graziának. 

- Az egész szívemmel kérem... jöjjön el erre a bálra signorina Grazia. 

Mintha egy nagyon alacsony mellvéddel ellátott balkónon állana. Valaki hátulról az erkély 
pereme felé taszítja. Talán Placido? Lenéz a mélységbe és valami ingadozó dologban meg-
kapaszkodik, talán egy fűszálban. Nem válaszolt. Campbell megint vad lapozásba kezdett. A 
szótár betűi szörnyen aprók voltak. Egészen közel kellett tartania a könyvet, hogy egy-két 
sovány szót elcsípjen belőle. Végre! Akadozva mondja: 

- Megigérni... promessa... prego di cuore... promessa Grazia venire martedi prossimo... A 
ballo-ra Grazia, venire Hotel Bertolini... 

Papa kulcsa csikorog a zárban. Ruggiero és Iride elkeseredett buzgalommal csókolják a kezét. 
Papa pillantása most őt keresi. De még ez a pillantás sem tudta elkergetni a férfi mellől. 
Valami nehéz varázslat alatt állott, míg Campbell könyörgését hallgatta: 

- Promessa Grazia, prego promessa, promessa. 

Egy «si» sóhajtott fel benne s úgy indult alulról felfelé, mint egy apró légbuborék, amely a víz 
felszínén szétpattan. Talán csak ő maga hallotta ezt a hangot. Olyan «igen» volt, ami a bele-
egyezést éppúgy jelenthette, mint valami mást. Határozatlan álom-igen. 

 
Néhány perccel később Grazia az apai asztalhoz lépett, amely körül már ott ült a vacsorázó 
család. Halálsápadtan várta a büntetést. A testvérek riadtan nézték, teli szánalommal, de egy 
kis szemrehányással is. Don Domenico művésziesen felcsavarta villájára a hosszú tészta-
szálakat és egy szót sem szólt. Grazia késését mintha észre se vette volna. Talán olyan 
jókedvű volt, hogy leányának súlyos bűnét tudomásul sem akarta venni? Vagy szigorúsága 
már ezzel a hallgatással is teljesen meg akarta semmisíteni? Grazia olyan csendesen ült le, 
mintha attól félt volna, hogy fájdalmat okoz a levegőnek. Annunziata ideges gondossággal 
tett-vett. Másodszor nyujtotta apjának a tálat, pedig Don Domenico tányérja még nem volt 
egészen üres. Gyorsan eléje tette a reszelt sajtot s minden kívánságát szerette volna előre 
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kitalálni. Don Domenico nyugodtan és sötéten evett, mint mindig. Annunziata felzaklatott 
fejében még ott keringtek Battefiori szavai. Maga sem értette hogyan, de ezeket a szavakat 
valamiképpen összefüggésbe hozta papa titokzatos elmerültségével. A gyümölcsnél már elha-
tározta, hogy még ma megvallja apjának a véletlen találkozást. Ezt az elhatározását, sajnos, 
már nem tudta megvalósítani. Papa ugyan nagyon elnéző volt Grazia bűnével szemben, de 
még aznap szörnyű vihar tört ki közte és Placido között. 

Don Domenico éppen el akarta hagyni a házat, mikor három óra felé keresztülment Placido 
szobáján. Legidősebbik fia asztalán egy vastag könyv feküdt. Az ajtóban megfordult, mert 
valami tiltott dolgot sejtett: 

- Mi az ott? 

Placido papa belépésekor mereven felemelkedett helyéről s azonnal megadta a kért felvilágo-
sítást. 

- Ez a könyv, papa, Giovanni Battista Vico műve, a «Principii di una Scienza Nuova». 

Don Domenico zsebretett kézzel közeledett az íróasztalhoz. Semmit sem tudott Vicoról és a 
Scienza Nuováról. Éppen ezért nagyon felingerelte a pontos felvilágosítás s még inkább 
fiának hangja: 

- Ez is a tanulmányaidhoz tartozik? 

- Nem, azaz hogy nem közvetlenül papa. Vico ugyan jogi kérdésekkel is foglalkozott, de 
elsősorban filozófus, régi filozófus... 

Ez a válasz nagyon szerencsétlen volt. Don Domenico keblében a tűzhányó megkezdte 
szokásos tevékenységét. Micsoda hetyke válasz volt ez? Tanítani akarja őt ez a nagyképű 
kölyök? Talán mulatni akar az apai tekintélyen? Pascarella most még lebírta magában a kitö-
rést. A vaskos kötetre olyan utálattal nézett, mintha pornográfiát sejtene benne: 

- Tehát felesleges időlopás! És honnan szerzed a filozófusaidat? 

Az elkerülhetetlen katasztrófa már fojtogatta Placido torkát. 

- Az egyetemi könyvtárból kértem kölcsön a könyvet. 

- Mit tettél? Kölcsön kértél? 

Don Domenico mennydörgött és toporzékolt: 

- Ki kér kölcsön? Ki pumpol? Ki csinál adósságokat? Egy Pascarella nem csinál adósságokat! 

Placido könyörögve tette kezét a szívére: 

- De papa, ezek nem adósságok. Minden tanárnak és diáknak kötelessége, hogy bizonyos 
műveket a könyvtárból vegyen ki. Ez a szokás. 

Ezzel aztán mindent végkép eljátszott. Az apa zihált: 

- Mi? Te akarsz nekem szokásokról beszélni? Magam is tudom, hogy mi a szokás és az 
erkölcs. Ezzel elkéstél. A helyett, hogy tanulnál, mindenféle ostoba olvasmánnyal lopod az 
időt! Csaló! A hencegéseddel nem fogsz lóvátenni. 

Megmarkolta a nehéz könyvet, tomboló dühvel szakította le a könyv fedelét és a falhoz vágta, 
hogy csak úgy reccsent. 

Ez még a bölcs Placido számára is sok volt. Amikor papa kiment a szobából, sírva rohant el 
hazulról. 
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Grazia meg akarta gyógyítani a súlyosan megsebesült Giambattista Vico-t. Összeragasztotta 
az elszakadt oldalakat s nagyon kitünő könyvkötőmunkát végzett. Amikor Placido három 
nappal később visszaadta a könyvet, a könyvtáros semmi kifogásolnivalót nem talált rajta. 
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HATODIK FEJEZET. 
A bűnbeesés. 

Lauro jól sejtette: lehetetlenség volt, hogy Grazia meg ő egymagukban cipeljék a bűn terhét. 
Mind a hat testvérnek vállalnia kellett egy darab vétket. A külső körülmények is így akarták, 
de még inkább a hat testvér belső egymáshozkötöttsége. A bűn oly teljesen oldódott fel a 
Pascarellák népében, mint a só a vízben: mindegyik testvéren megérződött az íze. Persze 
fontos a helyes megkülönböztetés, mert igaz ugyan, hogy Grazia és Lauro voltak a főbűnösök, 
de a bálon való részvétel úgyszólván csak leggorombább ismertetőjele volt a bűnnek. A bűn 
leglényegesebb eleme továbbra is a csalás maradt, az összeesküvés apa ellen, a lélek eltávolo-
dása a törvénytől. Persze, máskor is megtörtént, hogy kis dolgokban megkerülték a törvényt. 
Ez azonban az élet parancsára történt s mindig bűnbánat és lelkifurdalás kísérte, hiszen 
egyszerűen lehetetlen volt Don Domenico kimeríthetetlen kódexét követve holmi tiszta 
engedelmességben élni. Egészen másképpen állott a dolog a Hotel Bertolini báljával. Itt 
ravasz hazugságokra volt szükség s ami még több, határozott lázadásra, amely Annunziatától 
Iridéig valamennyiüket egybefogta. Az összeesküvés kényszerű részletei megkövetelték, hogy 
még a két legifjabbat se hagyják ki a játékból. 

A lázadás felé az első és legfontosabb lépést Lauro tette meg, aki ez alkalommal a zálogbatett 
gyűrű képében mama segítségét is igénybevette. Csodálatos, hogy az első tényből (a belépő-
jegyek megszerzéséből) milyen könnyen, sőt kényszerűséggel fejlődtek a következmények. 
Mintha minden magától ment volna. 

Persze Annunziata, aki elméletben már jóideje elfogadta az eszeveszett tervet, majd elájult a 
rémülettől, amikor sor került a megvalósításra. Mégsem kísérelte meg egyetlenegyszer sem, 
hogy lebeszélje a többieket. Ellenkezőleg: szinte ismeretlen szenvedéllyel állt mindenben 
Grazia rendelkezésére, mialatt a vállalkozás hősnője szokatlanul passzív maradt. Nem külö-
nös, hogy Battefiori éppen abban az órában tette meg önzetlen pénzajánlatát, amikor Lauro az 
első bombát elhelyezte? «Pénz, pénz!» - hál’ Istennek, Annunziata zsebében elég pénz volt 
ahhoz, hogy Graziát a szükséges kiadásokban segíteni tudja. Itt volt mindenekelőtt a ruha-
kérdés. 

- Nem könnyű a dolog, Grazia, de végre is döntened kell, hogy milyen jelmezt választasz. 

Az izgatott Iride, aki résztvett ezekben a beszélgetésekben, régebbi javaslatait néhány újjal 
egészítette ki: nem lenne-e helyes a hollandi kosztűm? Vagy ha indiai hercegnőnek öltözne? 
Vagy nimfának? 

Grazia rémülten tiltakozott: 

- Csak nem fogok jelmezt felvenni?! 

Ez a válasz láthatóan jólesett Annunziatának. Most már más megoldást javasolt: 

- Ezek a modern stílruhák úgy hatnak, mint a jelmez. Mit szólsz ehhez? 

Okos javaslat volt valóban s Grazia nyugodtan elfogadhatta. Persze, nagyon kényes dolog az 
ilyen stilizált estélyi ruha elkészítése, amely összekeveri a biedermeiert napjaink nyiltszívű 
vonalaival. Itt nem lehet a megszokott házivarrónőre számítani, sem a kis üzletre, ahol a 
Pascarella-nővérek rendes körülmények között szerény ruháikat csináltatni szokták. Így aztán 
Annunziata és Grazia még aznap szorongó szívvel léptek be egy városszerte híres cég 
félelmet keltő üvegajtaján, amelyet mindmáig csak hallomásból ismertek. 
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Amióta a nagy esemény fejlődésnek indult, Placido és Lauro viszonya is megváltozott. A két 
fivér a jópajtásság ellenére is mindezideig nagyon távol állott egymástól. Placido rendre és 
tudatosságra törekvő szelleme szinte félt attól, ami Lauróban homályos és kiszámíthatatlan 
volt s szinte megbújt az ifjú szelíd tartózkodása mögött. De most mintha egyszerre felismerte 
volna ennek a félhomálynak értékét. Ő maga, a töprengő és irogató, mindig megrekedt a 
bizonytalanságban, míg Lauro minden töprengés nélkül megrohanta a tettet. A zálogbatett 
gyűrű históriája! Az a látogatás a Palazzo Dallorsóban! Placido sohase tudott volna ennek a 
vakmerő aktivitásnak nekilendülni, - ő, a luciferi álmodozó! De azt is látta, hogy Lauro tevé-
kenysége mögött az úgynevezett tetterőnél sokkal komplikáltabb tulajdonságok lappangtak. 
Egyszerre meglátta Lauróban mama alakját. Még hozzá egészen újszerű módon. Placido szíve 
mindig apjával volt tele s anyja iránt akkor sem nagyon érdeklődött, amikor az még élt. Nem 
is tudott róla semmit. Anyja szelíd és üres hang volt, de nem tudott számára semmit mondani. 
Most azonban a halott egyszerre felragyogott Laurón keresztül, - nem is tudta volna 
megmondani, hogyan történt mindez. Mama egészen más volt, mint amilyennek mostanáig 
látták. Placido sejtette is, hogy nagyon igazságtalan volt mamához. Egyre erősebb lett benne a 
vágy, hogy valamiképpen szolgálatára álljon öccsének. Ez a kívánság ilyenféle beszélgetések-
ben nyilatkozott meg: 

- Lauro, mostanában nyilván nincs elegendő nyugalmad. Ha akarod, szívesen megcsinálom a 
házi feladataidat. Ennyi latin- és görögtudást mégcsak összehozok. Beleegyezel? 

- Boldogan! Nagyon aranyos vagy. Ezt a Horatius-ódát szép versekben lefordíthatnád. 
Egyszer már én is szeretnék imponálni azoknak az embereknek. 

- Holnapra kész lesz. Mondd csak, kedden szmokingot veszel fel? 

- Úristen, hisz ez lehetetlen! De amikor nincsen frakkom! 

- Én már elvittem az enyémet a szabóhoz. Az ujjai neked hosszúak lesznek. Ugorj át hozzá, 
majd megcsinálja. Úgy nagyjában egész jól fog állni. 

A bűn voltaképpeni haditervét azonban nem Placido és nem Lauro dolgozta ki, hanem 
Ruggiero, a családnak elismerten leggyakorlatibb érzékű tagja. A tervet két szerencsés körül-
ményre építette fel. Az első körülmény Giuseppe távolléte volt, a második pedig a San Carlo 
társulatának egyik operaelőadása, amely Don Domenico szívében azonnal a «Gioconda» után 
következett. Ruggiero kapta a megbízatást, hogy erre az előadásra megvásárolja a szokott 
földszinti jegyet. A dolgok tehát nagyon kedvezően alakultak. Ilyen estéken papa korán jött 
haza s miután a szokottnál gyorsabban és korábban megvacsorázott, pontosan félkilenc után 
bezárta maga mögött az ajtót. Amikor éjfélután hazatért, halkan felment az emeletre s 
ilyenkor - a lakás sajátságos fekvése miatt - át kellett haladnia Placido szobáján. Mindig 
nagyon ügyelt rá, hogy hazatéréskor fel ne keltse a testvéreket. Papa jellemének ismeretében 
persze azzal is számolni kellett, hogy egyszer szakít ezzel az óvatossággal s eszébe jut, hogy 
például Grazia álmait ellenőrizze. Ruggiero haditerve úgy intézkedett, hogy mihelyt papa 
elhagyta a házat, azonnal a legközelebbi taxiállomáshoz fog rohanni és onnan hoz kocsit, de 
persze nem a ház előtt áll meg - elvégre a szomszédok között áruló is akadhat - hanem a Via 
Concordia sarkán. Ehhez azonban kulcsra van szükség. Don Domenico ugyanis az ilyen 
esetekben egyszerűen rázárta a lakást gyermekeire, mint egy börtönt. Ilyenkor persze nem is 
lehetett gondolni a szökésre. De a ház urának kulcsán kívül volt még egy második kulcs is, 
amely (ez csak természetes) Giuseppe őrizetére volt bízva. Az öreg inas utazása előtt átadta a 
kulcsot Priscilla szakácsnőnek, mint ahogyan a haldokló vezér a háborúban átadja a parancs-
nokságot a rangban utána következő tisztnek. Ilyenmódon Priscilla lett az egész hadjárat 
kulcspontja. Ruggiero, a szakácsnő dédelgetett kedvence, ezt a kulcspontot mindenféle hízel-
kedéssel egyszerűen megrohamozta. A kulcs az övé lett. 
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Idáig minden rendben lett volna s remélni lehetett, hogy apa nem fogja észrevenni Grazia és 
Lauro éjszakai eltűnését. Mégis - ébren és alva - mindnyájan valami nyomasztó szürke 
szorongást hordoztak magukban. És ha az egész dolog titokban is marad apa előtt? A csalás, a 
bűnbeesés nem lesz ilyenmódon még elviselhetetlenebb!? Nem ég-e a homlokukon a 
hazugság bélyege? Mindmáig szigorú fegyelemben s ennek a fegyelemnek szorongásában 
éltek. De nem volt-e jobb a mindennapi szorongás ennél a szövetkezésnél, amely papához 
való viszonyukat mindörökre megváltoztatja? Nyomatékosan meg kell jegyezni, hogy sem 
Annunziata, sem Placido, sem Grazia, sem Lauro, de még Ruggiero és Iride sem tudta 
elképzelni azt a napot, amely a bűn elkövetése után következik. Ez a legközelebbi jövő olyan 
üresen tátongott előttük, mint valami ködfal. Akár kiderül minden, akár nem, hamvazó szerda 
bizonyosan teljesen megváltozott állapotban fogja találni a Pascarella-családot. S ami a 
legborzalmasabb: minden egyre gyorsabban kezdett gördülni. A testvéreknek már nem volt 
bátorságuk a visszavonuláshoz. 

Húshagyó kedd úgy közeledett, mint a világ vége. Nem akarták tudatos-tisztán látni s ezért a 
testvérek szinte nem is beszéltek másról, csak Grazia ruhájáról és egyéb beszerzendő szük-
ségletekről. Valósággal belevetették magukat a bűn külsőségeibe. Annunziata s a többiek - 
Iridét is beszámítva - utolsó fillérjüket is odaadták erre a célra. A gyönyörű stílruha 
halványkék színű volt. Ehhez persze megfelelő árnyalatú cipő is kellett. Meg aztán Graziának 
még egy illatos habos sált is kellett venni. Karcsú nyaka és a ruhakivágás semmiesetre sem 
maradhatott üresen. A velencei üvegékszer is pénzbe kerül. Laurónak nemcsak új lakkcipő 
kell, hanem fehér glaszékesztyű is. Ha az ember hozzászámítja az ondolálást, a taxit, borra-
valókat és egyéb előre nem látott kiadásokat, a vállalkozást komoly deficit kezdte fenyegetni. 

Az illendőség kérdését is meg kellett oldani valamilyen módon. Megtehette-e egy fiatal leány, 
aki mindmáig mégcsak az utcára sem mehetett ki egyedül, hogy egyszerre minden őrizet 
nélkül egyesegyedül tizenkilencéves bátyja társaságában jelenjen meg egy bálon? Az ilyen 
erkölcsi lazaság nyilván teljesen kiirtotta az apai nevelésnek még az utolsó gyökereit is. De 
eltekintve a papa ellen elkövetett bűntől, (ez a bűn megmérhetetlenül nagy volt s ezért nem is 
lehet részletezni) megengedett dolog volt-e, hogy Grazia - Grazia ellen is elkövesse ezt a 
bűnt? Nem okoz-e ezzel helyrehozhatatlan károkat önmagának? Megint Annunziata találta 
meg a közbeeső megoldást: a San Carlo színházban már szerepelt öreg rokont és páholybeli 
pásztornőt. Nem volt nehéz munka rábeszélni, hogy elvállalja a kísérő szerepét. A derék 
hölgy szívében amúgyis elég keserűség volt Don Domenico ellen. Hallgatásában mindnyájan 
megbízhattak. Lauro azonban rosszallóan csóválta a fejét: «Mi szükség van erre?» Ez a «mi 
szükség van erre?» körülbelül ezt jelentette: csakugyan fel akarjátok higítani a bűnt? Azt 
hiszitek, hogy ilyen hitvány kompromisszumokkal magatok felé hajlítjátok az igazságot? 
Nem, drágáim, igyuk ki a bort, de igyuk ki az utolsó cseppig. 

Ezzel aztán ezt a szemérmeteskedő kérdést is eltemették. 

Hétfőn megérkeztek az utolsó apróságok is. Minden ott feküdt Grazia ágyán: ruha, harisnya, 
sál, sőt még a művirág is, meg a velencei üveggyöngy sötétkék harangvirágjai. 

Még mielőtt este lett volna, a döntő keddi napon három fontos esemény történt. Először is 
Giuseppe váratlanul hazatért. Az öreg szolga délfelé jelent meg a testvérek között s hivatali 
méltósága és nagyothallása súlyosabb volt, mint azelőtt. Bűnöket szimatoló pillantása ezzel 
fenyegetett: úgy? Mostanáig szünidőt kaptatok. De máris érzem, hogy sok minden történt itt, 
amit nekem kell rendbehoznom. Eccelenza hálát adhat Istennek, hogy ismét a helyemen 
vagyok. Vigyázat! Pihent erővel látok neki a kötelességteljesítésnek. 

Ezzel aztán halomradőlt Ruggiero egész haditerve. De a harcoló seregnek mindig el kell 
készülnie az időjárás és az ellenséges hadmozdulatok meglepetéseire. Persze nehéz volt 
valami alapos ravaszságot kiagyalni Giuseppe utálatos jelenléte ellen. Még Ruggierónak sem 
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akadt egyetlen használható ötlete. Végső kétségbeesésében lázasan lapozgatni kezdett 
szétrongyolt bűnügyi ponyvaregényei között (tiltott csempészáru volt ez, amelyet az ágy alatt 
őrzött) abban a reményben, hogy valamelyik betörő vagy detektív talán mégis tanácsot ad 
arra, hogy miként lehet megszabadulni egy kényelmetlen embertől. A válaszok azonban 
nagyobbrészt gúzsbakötést, kloroformot, gyilkosságot és egyéb gyakorlatilag használhatatlan 
módszert javasoltak. A többi testvérek sorsdöntő hallgatással és nagyon elhatározottan jártak 
szobáról-szobára. Hat óra lehetett, amikor Iride panaszkodni kezdett, hogy fáj a torka. Graziát 
ez a kelleténél jobban megijesztette. Könyörgő hangon kényszerítette a kislányt, hogy azonnal 
feküdjön le. Grazia életének motorja már hónapok óta leállt, - talán azóta, amióta Arthur 
Campbell kérésére kimondotta azt a halk igent. Voltaképpen ő volt legfőbb megtestesítője a 
bűnnek, s most valami szokatlan ernyedettséggel tűrte a történéseket. De amikor a kis Iride 
csendesen jajgatni kezdett s talán komolyan beteg volt, Grazia lelkében az utolsó fénysugár is 
kialudt. A legszívesebben hangosan bőgni szeretett volna. 

Ugyanebben az időben Ruggiero és Giuseppe között a következő párbeszéd zajlott le: 

- Kérem Ruggiero úr, szíveskedjék átadni a kulcsot. 

- Milyen kulcsot, Giuseppe? 

- Az én kulcsomat, Ruggiero úr. 

Ruggiero csodálkozó arcot vágott, hogy ezzel is időt nyerjen. Giuseppe magasztos nyugalma 
és könyörtelensége azonban nem enyhült: 

- Eccelenza ezt a kulcsot sajátkezűleg adta át nekem. Eccelenza bizonyára tudja, hogy mit 
tesz. Arra a könnyelműségre vetemedtem, hogy a kulcsot átadjam a szakácsnőnek. A szakács-
nő pedig a kulcsot átadta Ruggiero úrnak. Az ember végre is nem várhat semmiféle okos és 
erkölcsös dolgot egy szakácsnőtől. Mert a szakácsnő először is asszony és másodszor 
szakácsnő. 

- Mit beszél maga össze-vissza? Különben is túlkorán jött haza. Biztos, hogy a családjának 
még szüksége lett volna magára. 

- Én megteszem a kötelességemet. És a kötelességhez hozzátartozik a kulcs. 

Ruggiero haragot színlelt: 

- Hagyjon már békében ezzel a kulccsal! 

Giuseppe vállat vont s ezzel jelezte, hogy a békés eszközök őszinte sajnálatára most már 
kimerültek s a jogorvoslatot más módon kell megszereznie: 

- Eccelenza majd eldönti a dolgot. 

Ruggiero rémületében engedékenyebb lett: 

- Isten tudja, hol van az a kulcs. Lehet, hogy valamikor a kezemben volt. Keresse! 

Giuseppe süketsége ebben a pillanatban hibátlanul működni kezdett. Magasrahúzott szemöl-
dökkel jelezte, hogy semmit sem hall s ezzel elment. Ruggiero utánarohant s a fülébe ordí-
totta, hogy legjobb lesz, ha együtt keresik a kulcsot. A szolga bólintott annak jeléül, hogy 
szívesen teljesíti a legkisebb fiú kívánságát és egy ollót kotort elő valahonnan. 

Ebben a vészes pillanatban robbant ki a harmadik esemény. Don Domenico hazaüzent, hogy 
ne várják ma vacsorára, csak feküdjenek le nyugodtan, Giuseppét pedig az íróasztalon fekvő 
iratcsomóval küldjék azonnal az aziendába. Bár papának ezek a rendelkezései, amelyekkel az 
egész házirendet megzavarta, nem fordultak elő túlgyakran, de mégsem adtak okot a 
nyugtalanságra. A Pascarella-testvéreket egyszerre vad öröm töltötte el. Emberfölötti ravasz-
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sággal maga a sors sietett segítségükre. (A történelemben is így van, gondolta Placido, amikor 
a sorsnak alkalma nyílik arra, hogy egy igazságtalanság elkövetését megkönnyítse.) Papa felől 
tehát nem fenyegetett többé veszély. Ma nyilván több dolga volt, mint máskor, valószínűleg 
valami hideget eszik az irodában s onnan egyenesen az operába megy. Pontosan így történt 
két évvel ezelőtt is. Giuseppe? Elég meleg volt az idő s papa a könnyebbik kabátját vitte 
magával. Kilenc óra felé a szolgát a vastagabb köpennyel el lehetne küldeni a színházba. 

Szerencsére közben az is kiderült, hogy Iridének nincs láza. Grazia megkönnyebbülten 
sóhajtott fel. Nem tudta volna a gyermeket betegen magárahagyni. Szerencsére az egész nem 
volt betegség, csak a mindnyájukat kínzó nagy idegesség következménye. A kislány élénken 
feküdt az ágyban s könyörgött legidősebb nővérének, hogy engedje felkelni, mert szeretne 
segíteni Graziának az öltözködésben. 

- Csak feküdj nyugodtan, - csillapította Annunziata - ha elkészül, úgyis bejön hozzád. 

Az idő előrehaladtával Grazia teljesen megváltozott. Visszatért régi energiája. Derűs szorga-
lommal, minden mellékgondolat nélkül látott neki az öltözködésnek, amely egy álló óráig 
tartott, de annál kitünőbben sikerült. Uj és ismeretlen Grazia lépett most Iride ágyához, - nem, 
nem, az igazi, a voltaképpeni Grazia, aki csak most bontakozott ki a maga teljességében. 

A gyermek felkiáltott: 

- Te vagy az, Grazia? 

- Tetszem neked? 

Iride felült az ágyban. Nagy szemei szinte rémülten bámulták testvérének ezt a sugárzó 
átváltozását: 

- Gyere közelebb!... Nem, maradj a lámpa alatt!... Most fordulj meg! Igy!... Mindig ilyen 
fehér a bőröd, Graja?... Madonna, milyen hajad van... Minden este bálba kellene menned... És 
a ruha alul teli van csipkével... Gyönyörű ez a divat!... És a lábaidat is látni... Csodaszép a 
cipőd... Szeretnélek megcsókolni... Gyere ide Graja, csókolj meg! 

Odakünn felhangzott Priscilla követelődző hangja: 

- Zia kisasszony! 

Annunziata némán hallgatta Iride lelkesült kitöréseit, s némán ment ki a szobából. A kislány 
csak Graziát látta s epedő hangon mondotta: 

- Ülj ide az ágyra, Graja! 

Grazia engedelmesen leült, de a szíve vad erővel kezdett dobogni. Hiszen már késő volt, 
legalább kilenc óra lehetett. Hol marad Lauro? Nekibátorodott a halk figyelmeztetésnek: 

- Kistestvérke, most aztán aludni kell. Az imént még fájt a torkod. Aludj! 

Iride feketén izzó szemében valami új, szemrehányó és kínozni akaró kifejezés villant fel: 

- Nem tudok aludni, ha elmész. 

Alázatos könyörgés volt Grazia hangja: 

- Iridém drágám, húnyd le a szemecskéidet, az én kedvemért, nagyon kérlek! 

Iridének eszeágában sem volt behunyni a szemét. Mindkét kezével szorosan fogta a szép 
nővérét: 

- Emlékszel még Graja, hogy mit csináltunk, amikor kicsik voltunk? 
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Hol marad Lauro? Be kellene mennem Placidóhoz. Vagy szándékosan nem mutatkozik? És 
Zia? Zia is kiment. Különös, hogy Giuseppe még nincs itt. Mért van rá ilyen sokáig szüksége 
papának? A vastagabbik köpeny ma igazán nem kell. 

- Biztos, hogy emlékszel rá Graja! Mindenféle butaságot beszéltünk, amikor kicsik voltunk. 
Azt mondtuk: «Most pötyögünk». Chiacchierare, - így hívtuk. Hát pötyögjünk egy kicsit. 
Kezd el! Tudod még, hogy kell? «Veszek neked egy kis házat, una casa piccina, piccina...» 

- Una casa piccina, piccina - ismételte Grazia engedelmesen s közben úgy érezte, hogy a vad 
szívdobogástól lefordul az ágyról. Iride tovább kornyikálta: 

- Nem hosszabb és nem szélesebb, mint a karunk... Nem tudod tovább?... A kis házban 
tizenkét kis szoba van... No?! 

Grazia összeszedte magát s kényszeredett mosollyal folytatta tovább a litániát: 

- És minden kis szobában van egy kis asztal. És minden kis asztalon van egy kis gyümölcsös-
tányér. És minden kis gyümölcsöstányéron sok kis narancs. És ha szétbontjuk a sok kis 
narancsot, akkor még sokkal kisebb gerezdek lesznek belőlük. Egész-egész kicsi gerezdek. És 
te is még egészen kicsi vagy, azt hiszem nem is vagy még tizenhárom éves, csak három. 

Miután kívánságát teljesítették, Iride már csak félfüllel figyelt a lepergő csacsiságra. Elen-
gedte Graziát, hátradőlt az ágyban s olyan öreges okossággal nézett, mintha súlyos kérdések 
foglalkoztatnák. Végül csakugyan kimondotta a minden kérdések kérdését: 

- És holnap?! 

Lauro feje megjelent az ajtóban: 

- Készülj Graja! Disznó szerencsénk van, Giuseppe még mindig csavarog valahol. Ruggiero 
már elszaladt a taxiért. 

- Jó éjszakát Iride! 

A kislány csak halkan felelt a búcsúzásra, mintha már itt se lenne. Grazia a szobájában találta 
Placidót. A fiú apja módjára fékentartott izgalommal járt fel-alá: 

- Minden erőddel élvezd ki ezt az éjszakát Graja! 

Mintha azt tanácsolta volna neki, hogy a bűnt ne hagyja könnyedén elmulni. A lány lehajtotta 
a fejét s két ujját az orrgyökerére tette, oda, ahol a két szemöldök majdnem találkozik, mintha 
valami hirtelen fakadt tisztánlátást kellene megrögzíteni: 

- Őrültség az egész, Placido, értelmetlen őrültség. Csak egy szót mondj és itthon maradok! 

A fiú szavai úgy zuhantak le, mint a pörölycsapások: 

- Amit teszel, amit mindnyájan teszünk, az nem értelmetlenség, hanem éppen az észben találja 
meg igazolását. Nagyon élesen végiggondoltam elhatározásunkat. Annunziata és én talán 
elviseljük, hogy eltiltották tőlünk a világot, - te semmiesetre sem viselheted el. A te helyed 
odakünn van. Ami ma történik, kezdete lesz valaminek. 

Grazia egészen más szavakat várt Placido fivérétől. A bűn céljának ez az okos meghatározása 
lehűtötte. Valóban kinn a világban volt az ő helye? Ha csak egy szót mondana, minden 
azonnal visszacsinálódik, ámbár megvan a ruha, a cipő és az üvegvirágok. Nagyon szigorúan 
nézett a fiúra: 

- És te? 

- Én fennmaradok és megvárlak benneteket... Talán dolgozni is tudok... 
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Grazia azt gondolta, hogy csókkal és öleléssel fog elbúcsúzni Placidótól. Most azonban csak 
kezet nyujtottak egymásnak. Valami érthetetlen csalódás volt az egész. Grazia szenvedett, 
mert Placido hagyta, hogy elmenjen. És Placido szenvedett, mert - noha ő maga akarta így - 
Grazia elment. 

 
Vomero, - így hívják azt az előkelően elkülönült városrészt, ahová a Funicolare di Monte 
Santo néven híressé lett drótkötélpálya visz fel. A drótkötélpályát azonban mindenki csak 
«funicoli»-nak nevezi. Ki ne emlékeznék a pattogó dalra, amely vagy negyven évvel ezelőtt 
született meg, amikor a drótkötélpályát építették: «funicoli-funicola»? Ez a dal száz 
változatban, százféleképpen eltorzítva még ma is él, mintha a természetnek valami jókedvű 
dührohama lenne a technika ellen: «funicoli-funicola!» 

A gyalogjárók a funicolárét használják, a kocsik és automobilok pedig gyönyörű kilátású 
szerpentinutakon jutnak fel a Vomerora, amelyet a Villa Floridana és Villa Lucia roppant 
parkjai tiszta levegővel, madárdallal s az Olaszországra oly jellemző égett fa nagyszerű 
illatával táplálnak. A Vomero zárt világában van azonban még egy második nem kevésbbé 
zárt világ, amelyet bízvást nevezhetünk «brit világ»-nak, noha népessége nem állandó s lakói 
naponként változnak. Ennek a turista-dominiumnak nagy erődítményei a Hotel Bertolini, a 
Parkers Hotel és Macphersons House. Ezekhez a nagy luxussal berendezett várakhoz csatla-
kozik aztán az első- és másodosztályú penziók tömege, le egészen a fatális bútorozott 
szobákig, ahol világjáró kispolgárok helyezkednek el. Ezek a pompás várak reggelenként 
kitárják kapuikat, hadd csatangoljon népük kedvére erdőn, mezőn, városon. A lakosság leg-
nagyobb kontingensét egyrétű öreg hölgyek szolgáltatják, ráncos pergamentarcok, rettene-
tesen csúnya és vad energiával mozgó kiszáradt figurák. E sereg szürkésbarna egyhangúságát 
néhány idősebb úr egészséges színe töri át, akik itt úgy hatnak, mint a friss zöld ágak a 
hervadó őszi fűben. Ezeket az urakat rendszerint magas termet, vidám szem és a hanyag 
elegancia valamely sajátos vállfaja jellemzi. A vállukon távcső lóg, ennek azonban nincs 
nagyobb szerepe, mint talán a katonatiszt kardjának egy szalonban; csak jelképe a zarándok-
lásnak, amely megnéznivalóan szép helyekre vezet. Az utazó angolnak elég ez a szimbolum 
is, szemben más Olaszország-járókkal, akik trópusi sisakokkal, szögescipővel, jégcsákánnyal, 
hátizsákkal és roppant tábori távcsövekkel fegyverkeznek fel, mintha arról lenne szó, hogy e 
mérsékelt égöv alatt a kötelező műkincseken kívül oroszlánra, zergére és jegesmedvére is 
vadászniok kellene. Fiatalembereket csak ritkán látni, de e kevesek között a fajtának tökéletes 
példányai vannak, - férfiak és nők, akikben a természet nemcsak hogy felülmúlja magát, de 
elébevág saját fejlődésének. Magas, karcsú leányok - nem koplalás árán kikényszerített 
«divatos vonalakkal», de a formák elragadó egyensúlyával s valami széles királynői 
mosollyal, mintha máris abban a korban élnének, amikor nem a lehetőségen múlik, hanem 
csak pénzkérdés lesz, hogy az ember Nápolyba, vagy a Vénuszba, vagy a Marsba ugorjon át. 
Az ember utánuk fordul s szomorúan és lelkesedve nézi őket, míg csak el nem tűnnek. Az 
öreg hölgyek viszont, akik reggelenként elhagyják a hoteleket, papírzacskókat visznek ma-
gukkal, amelyekben egy fél sültcsirke, három szelet mortadella, egy darab sajt, két zsemlye és 
két narancs van. Ezzel az élelemmel ellátva, autóbuszok és vonatok felhasználásával szét-
ömlenek a környéken; Pozzuoliban, a Solfatara mellett, Bajä és Capo Miseno vidékén, amely 
átint Ischiának, az imádott szigettestvérnek. Ott masíroznak a Vezuv kráterének peremén, 
himbálóznak a Kék Barlangban, a pompejii házak szobáiban sétálnak s gyors pillantással fut 
végig szemük a fajtalan falfestményeken. Néhányan Sorrentóig és Amalfiig is előrenyo-
mulnak, hogy a jól végzett munka után hazatérve s megpihenve az élet gondjaitól, elmerül-
jenek az álomtalan alvásba. 

Ezekből áll a szép Hotel Bertolini lakosságának legnagyobb része. A nagy festa di ballo mai 
estélyén azonban ebből a társaságból szinte senkit sem lehetett látni. A báli bizottság - élén 
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ama Gia-Gia nevezetű Dallorso herceg állott - külföldieknek csak kevés jegyet adott el. 
Nyilván nagyon válogatott társaság volt jelen, ámbár e díszítő jelző értékét három körülmény 
módfelett kétségessé teszi. Először: megjelenhetik-e egyáltalában válogatott társaság egy 
semleges hotelhallban? Másodszor: válogatott maradhat-e egy társaság, amelyben háromszáz-
ötven vendég vesz részt? Harmadszor: a Karnevál éjszakáján rendezett festa di ballon való 
részvétel ténye önmagában máris nagyon nem «válogatott» dolog-e? Akárhogy is hangozzék 
a válasz ezekre a kérdésekre, Graziára úgy zúdult rá a hullámzó terem, a zene kattogása és 
üvöltése, mint valami gyilkos szökőár. Magához szorította Lauro karját. A két kétségbeesett 
gyermek nem mozdult a bejárat mellől. 

Ez volt tehát a világ, amelyért magáravette a riasztó bűnt! Papa törvénye óriásivá nőtt. 
Akármilyen kemény is volt ez a törvény, minden tilalma és intése vajjon nem az ő javukat 
kereste? Nem látott-e mindent előre ez a törvény? És ők, ők mit láttak előre? Semmit! Hívsá-
gos képeket, üres elképzeléseket, amelyek mögött nem volt valóság. El akartak bukni a 
kísértésben, ennyi volt az egész! 

És most? Elvakultságukban nem gondoltak arra, hogy az egész világ valami rosszindulatú 
idegenség rettenetesen erős összessége volt, amint azt papa hirdette. Mi szükség volt a rájuk 
váró félelmetes ébredésre, amely már most is, mialatt pompa, nevetés és zene cikázott 
körülöttük, lelküket valami érthetetlen fájdalom előízével mérgezte meg? Megfordulni, 
megfordulni, - érezte Grazia. De szégyelte magát bátyja előtt. Szeme végigfutott a tömegen. 
Hogy is találhatná meg e sokszáz ember között Campbellt? Önérzete a zérópont alá esett. 
Most már azt sem hitte, hogy az angol keresni fogja. Hogy örült otthon az új ruhának! De 
most, hogy látta maga körül a nagy toalettek harsogó áradatát, szegényesnek és ízléstelennek 
érezte a magáét. És az arca? Nem volt sápadt, tompa, unalmas ez az arc, olyan, mint egy 
cselédé? Hiszen ezek a sugárzó asszonyok, akiknek ajkáról oly folyékonyan patakzott a 
szellemes szó, mindörökre a sarokba szorítják, ahol semmiféle Campbell nem találja meg. Ó, 
most kellene visszafordulni! Most kellene megbűnhödni! 

Lauro lelkében is hasonló dolgok kavarogtak. Ő is a legszívesebben visszafordult volna. 
Leginkább a Placido-kölcsönözte fehér frakkmellény kínozta. Ez a mellény nemcsak vidékies 
szabásával tűnt ki, de azonkívül nagyon rosszul állt s őrizetlen pillanatokban mindig 
magasabbra csúszott. Teljessé tette ezt a gyötrelmet a szorongó felismerés, hogy túlkeskeny 
nyakkendője egyáltalában nem divatos. Selyemharisnyája sem volt, mert a pénzből erre már 
nem tellett s most úgy érezte magát, mintha valami becstelenséget követett volna el. Grazia és 
Lauro riadt meghatottsággal gondoltak testvéreik áldozatkészségére, amellyel csak ilyen 
tökéletlenül tudtak kiruházkodni. Micsoda vereség volt! 

Legelőbb Lauro szedte össze magát. Az úttesten áthaladó vak ember határozott lépésével 
indult a tömeg felé, az ellenséges világ közepébe, a rosszindulatú idegenségnek ebbe a 
roppanthatalmú teljességébe. Grazia remegve követte, - attól félt, hogy elveszíti. Mi egyebet 
is tehetett volna? Számtalan arc szilhuettjei metszették egymást: itt egy élesvonalú orr, ott egy 
monokli, tükörfényes kopaszságok, zsíros hajválaszték, sápadtra púderozott homlok, bizony-
talanul ingadozó hajdísz, háromszögletű kalap egy fehér parókán. (Feltűnően kevés jelmezt 
lehetett látni, pedig az ünnepélyt kosztümbálnak hirdették.) Ezekhez az egymáson átvillanó 
arcrészekhez hideg szemek tartoztak, szemek, amelyek összeintettek, mintha valami gőgös 
összebeszélés fűzné őket egymáshoz. Se férfi, se nő, senkise méltatta Graziát egyetlen pillan-
tásra sem. A leány pontosan tudta, hogy ez egészen más valami volt, mint holmi közönséges 
nem-észrevevés. Szinte az orra alá dörzsölték, hogy nem veszik észre. Különös nyomaték volt 
abban, ahogyan nem néztek rá. Talán a ruhájának színe nem volt megfelelő? Hiszen ezt a 
gyengéd tengerkék árnyalatot különösen előkelőnek tartotta. Meddig tart ez még így? Egy 
frakk, egy báli ruha, egy frakk, egy uniformis, egy jelmez, egy báliruha, egy frakk és megint 
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egy frakk. Grazia látta, hogy Lauro üdvözli az egyik frakkot. Az aprótermetű úr előzékenyen 
kigyózott feléjük. Fáradt szeméből ki lehetett olvasni, hogy nem ismer senkit, de mindenkit 
üdvözölnie kell. 

- Grazia nővérem - mutatta be Lauro s aztán még hozzátette: - «Pascarella», - mintha Gia-Gia 
számára ez némi támaszpont lehetne. Az apró úr csodálkozó pillantással nézett végig Grazia 
alakján, aztán minden fontoskodás nélkül karját nyujtotta s odavezette egy uniformisokból, 
frakkokból és estélyiruhákból álló csoporthoz, amely nagylevelű növények fala előtt álldogált, 
mintha a bál egyéb területeitől láthatatlan vizesárok választotta volna el. A csoport körül e 
pillanatban még holmi modoros gőg szelíd szellője lengedezett. Ez a szél azonban tüstént 
elállt, amikor Gia-Gia bemutatta hölgyét. 

És ez volt a pillanat, amikor Grazia számára a világ egy csapásra megváltozott. Mint ahogyan 
az egészen kismennyiségű vegyszer villámgyorsan más színre fest valamely folyadékot, a 
rosszindulatú idegenség óriási hulláma egyszerre a boldogító rokonszenv hízelgő folyójává 
enyhült. Már nincsenek körülötte közömbös és fölényes arcok, nincsenek hideg szemek, 
fölötte és rajta átsikló szavak és mondatok. Frakkok, uniformisok s még az estélyiruhák is 
boldogítóan tolonganak feléje, mindenki és minden úgy hajlik hozzá, mintha valami csodá-
latos felfedezés lenne. Káprázó kíváncsiság fénye szikrázik a megtorpanó férfipillantásokban. 
Grazia már nem volt olyan fiatal, hogy ezt a hatást ne ismerte volna, de mindezideig újra meg 
újra elfelejtette. Nyilván azért történt így, mert szinte egész nap egyedül ült otthon. Most 
azonban megszázszorozott erővel emelte őt minden, mint a víz, amely lépésről-lépésre 
mélyebb lesz s végül hátára kapja az úszót. Néhány perccel ezelőtt még csunyának, sápadt-
nak, szegényesnek, rosszulöltözöttnek látta magát s most a legmélyebb biztonság érzésében 
ringatózott. Nem nézte mindenki elragadtatással tengerkék ruháját? Szenvedélyes dícséretek 
csapták meg a fülét. Mintha mindezt álmában hallaná. Csak annyira volt ébren, amennyire az 
álmodáshoz szükség van. A tánc (mindmáig csak Priscilla gramofonja mellett gyakorolta) 
olyan könnyen ment, mintha nap-nap után egyebet sem csinálna. Sok frakkal táncolt egymás-
után, szinte kézről-kézre adták. Néha vad esküvéseket súgtak az imbolygó arcok, amelyeket 
nem is vett észre. Ilyenkor magábamerülten mosolygott. Oly nagy volt biztonsága, hogy 
minden beszédet fölöslegesnek tartott. Itt nem kellett erőlködni. Csak lenni kellett. 

Grazia maga sem tudta, mennyi ideig tartott a lebegésnek ez az állapota. Hihetetlennek 
hangzik és mégis: még sohasem érezte magát oly varázslatosan egyedül, mint a sok frakk 
karjai között, amelyek néha lovagias gyengédséggel vezették, máskor meg leplezetlen szenve-
déllyel akarták magukhoz szorítani. Különös magánosság volt ez, körülhullámzott magános-
ság, valami határtalan vállalás hullámai zúgtak körülötte, - magánosság, aminőt csak egy 
királynő érezhet, amikor a nehéz függönyökön keresztül meghallja a nép egyöntetű hódolatát. 
Ez a hasonlat nemcsak képes értelemben volt igaz. Grazia valóban királynői középpont lett, 
amennyire ez ilyen nagy tömegben és a sokrétű csoportosulásnál egyáltalában lehetséges volt. 
A frakkok egyre nagyobb rajokban tolongtak körülötte. Öntudata furcsa módon üres maradt, 
pedig nem is hallgatott mindig, hanem kedvesen, sőt vidáman felelt a kérdésekre, ő maga is 
kérdezett és gyakran nevetett. De ha valaki most Placido, Annunziata, Iride vagy Ruggiero 
nevét említené, nem minden fáradság nélkül tudná csak felidézni magában testvéreinek képét. 
A bűntudat utolsó nyoma is eltűnt. Csak egy valamire kellett egyre jobban felfigyelnie, mint 
ahogyan a szembe hullott por is egyre erősebben ég: hol van Campbell? Elutazott? Miért 
kívánta, hogy megígérje a részvételét a bálon? Táncközben elköszönt az illető frakktól és 
kilépett a táncolók gyűrűjéből. Meg akarta keresni Laurót, aki elsuhant mellette. A jövendő 
franciskánus barát már legyőzte merev szégyenlősségét s rosszulszabott frakkmellényét és 
táncolt. Hiszen ő is szép férfi volt, nyilván ő is sikerrel hódította meg a tömeg szívét. 
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A terem körül fülkék és páholyok sora futott, ahol az egyes társaságok pezsgő mellett 
találkoztak. Grazia végighaladt a páholysoron. Mr. Arthur Campbell azonban egészen más 
irányból közeledett feléje a terem közepéről. Mintha meggyőződése szerint Grazia úgyse 
tudná soha kibetűzni ennek a fontos mondatnak értelmét, nyers angolsággal mondotta: 

- Több mint egy órája nézem, hogyan táncol signorina Grazia, mert próbára akarom tenni 
magamat... 

Grazia belső élete az utóbbi napokban és órákban oly sok állomást hagyott maga mögött s 
most megint új fordulathoz ért. 

Egy örökkévalóság óta ismerem őt és ma látom először. Ezzel a nagy elcsodálkozással 
kezdődött az egész. Pedig csakugyan így volt! Ez a Campbell ma valóban más ember volt, 
mint Campbell a San Carlo előcsarnokában, vagy mint az a Campbell, aki a Via Concordia 
sarkán órákon és napokon keresztül leselkedett Grazia után. Aminthogy a világon minden 
lényeges dolgot csak összehasonlítással lehet megmérni és éppen ez az összehasonlítás adja 
meg igazi rangját, ugyanúgy Arthur Campbell is csak ennek a festa di ballo-nak kavargása 
által lett az, ami valójában volt. Még testi megjelenésében is mintha megváltozott volna. 
Hiszen voltak itt a tömegben jótermetű urak, de Campbell alakjában volt valami uralkodni 
tudó szabadság, ami Grazia számára összehasonlíthatatlanul különbbé tette őt a többieknél. 
Sok frakk tűnt ki előkelő viselkedésével, de ez éppen csak viselkedés, míg Campbell nyugodt 
biztonságú mozdulatai olyan mélységből fakadtak, amely mintha nem is tudna önmaga 
létéről. És a feje, a feje mindenekelőtt! Mindig erre a tömött és puha hajra kellett nézni, 
amelyről nem tudta az ember, szőke-e vagy ősz. Grazia szemében éppen a színnek ez a 
bizonytalansága volt fájdalmasan elragadó. Campbell arcán különben mindig valami tréfás-
szeszélyes készenlétben állás leselkedett. Ez ma teljesen eltűnt. Sokat szenvedhetett az elmult 
napokban. És íme ez a szenvedés, amelyet sejtett, puha szellem-ujjakkal símogatta nyakán a 
bőrt, hogy megborzongott belé és pillanatokra lehunyta a szemét. Végül Campbell megint 
lombos fa lett és egyben a fa árnyéka is. Grazia öntudatlanul és jól elrejtőzve állott az árnyék 
védelmében. 

Aztán tágranyitotta a szemét a borzalomnak ebben a világában. Milyen arcok ezek itt? És 
ezekkel a férfiakkal táncolt!? Beesett orcák, élesen szimatoló orrcimpák, cinikus ajkak, 
vetkőztető szemek, bűnösek, kéjencek, vészthozók. Barna, szürke, sárgaszínű a bőrük a fekete 
göndör haj alatt! Püffedt, violába játszó ábrázatok a hitvány és kopasz koponyák alatt. 
Campbell mint a fény fejedelme szállott le ebbe a kéjelgő alvilágba. Különös és nagyon mély 
dolog történt most: Grazia, akit elvakított vonzódása az angolhoz, ebben a pillanatban saját 
fajtáját igazságtalanul gyűlölködő szemmel nézte és megvetette. 

Arthur Campbell az egyik páholyban fenntartott asztalhoz vezette. Grazia nagyon szomjas 
volt s szinte észre sem vette, hogy egymásután két pohár pezsgőt hajt fel. Aztán valahonnan 
Lauro is felmerült. Mintha kicserélték volna, az arca a haja tövéig piros volt. Nevetett, tréfál-
kozott, össze-vissza beszélt. Ez a nagy nekiszabadulás nyugtalanító volt és Grazia számára 
nem éppen kellemes. Oly szívesen maradt volna egyedül Campbellel. De mikor az angol 
megtudta, hogy Lauro a fivére, maga mellé húzta az egyik székre és megtöltötte poharát. A 
fiatalember tikkadt szomjúsággal ivott. Egyszerre angolul kezdett beszélni. Az egész csak 
néhány döcögő szófordulat volt, de mégis angolul beszélt. Grazia csodálkozva meredt rá - 
fogalma sem volt fivérének ilyenirányú ismereteiről. De a meglepetés már régtőlfogva Lauro 
szakmája volt. 

- Signorina Grazia, most már tolmácsunk is van, - állapította meg Campbell. 

E közben, sajnos, néhány frakk is odatolakodott az asztalhoz. Graziát már túlsokáig nélkülöz-
ték. A leány minden táncrakérést határozottan visszautasított. Az angol mereven és hallga-
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tagon ült a helyén. A csoportokba verődött frakkok új meg új felkérésekkel jelentkeztek. 
Grazia esetről-esetre udvariatlanabb lett, miközben Campbell lassanként kővé vált. Végre 
magukramaradtak, mert az egyik csoport Laurót is elmosta mellőlük. Grazia szenvedni 
kezdett Campbell szenvedése miatt, a férfi már oly mélyen összekeveredett az életével. Miért 
nem szól semmit? Miért néz úgy rá? Miért nem táncol vele? Istenem, hogy múlik az idő. 
Hány óra lehet? A zene üvöltése és pattogása patétikus tussá alakult át. Tisztikara kíséretében 
megjelent Gia-Gia. Most választják meg a bálkirálynőt. Egészen bizonyos, hogy az első díjat 
Grazia nyeri. A leány egy áldozati bárány könyörgő szemeivel nézett rá: 

- Kérem, ne bántsanak! Itt szeretnék maradni. 

Gia-Gia tudni sem akart erről. A többi frakkok is igyekeztek a lelkére fecsegni. Az angol most 
egy nem is szemrehányó vagy irónikus mozdulattal szinte felkérte arra, hogy ne szalassza el a 
szépségkirálynői díjat. Grazia vonagló szájjal elfordította a fejét s így maradt mindaddig, míg 
csak az urak el nem mentek. 

Amikor a szünet után megint egy normális tangó kezdődött, így szólt a nélkül, hogy 
Campbellra nézett volna: 

- Hát igazán nem akar velem táncolni? 

Capmbell karonfogta és a táncgyűrűbe vezette. De már néhány lépés után felcsendült a 
hangja, lassan és súlyosan, hogy Grazia megértse: 

- Már sok órája várok rá, hogy magával beszélhessek. 

Valami határozatlan mozdulattal a távolba, a szabad tér felé mutatott. Aztán skandálva 
mondotta az olasz nyelvtan iskolás mondatát, nyilván a kis piros szótár legújabb eredményét: 

- La notte è bella e calda. 

 
Szép volt az éjszaka. A melegről persze kiderült, hogy nem volt több optimista túlzásnál. 
Könnyű, de friss szél kerekedett. Grazia nem érzett belőle semmit, pedig a ruhája vékony volt 
és a karjai mezítelenek. Szokása szerint egy kissé lehajtotta és előretolta fejét, mintha nem 
akarná, hogy megismerjék, vagy mintha üldözők elől menekülne. (Nemcsak most, de máskor 
is - utcán és népesebb helyek mellett elhaladva - felöltötte a szégyenkezésnek és a mene-
külésre készülésnek ezt a mozdulatát, amely talán papa törvényének volt következménye.) A 
Hotel Bertolini kertje, a gyönyörű Parco Griffeo most egészen üres volt s csak a magas 
fenyők és az ágak zizegése öntött életet az egészbe. A karcsú ciprusok csúcsának fáradt 
mozgása olyan volt, mintha figyelmeztető ujjak szünet nélküli tagadása lett volna. Az 
éjfélutáni égen a félhold maró savakkal oldotta ki a testiséget a tárgyakból. Felmentek az 
egyik magányos, kúszónövényekkel befuttatott bástyára. A világ olyan lett, mint egy negatív 
fényképlemez. Egészen fekete volt a tenger s balkézről a Vezuv ezen az éjszakán mintha 
ötszáz méterrel megnőtt volna. Hatalmasan meredt az ég felé a hegy, a kráter füstfelhőjében 
vörös lángnyelvek villództak. Ezt is most látom először, csodálkozott Grazia. Szemöldökét a 
megerőltetett koncentráció kifejezéseképpen magasravonta. Teste minden idegével érezte: ez 
most életem legfontosabb órája. Az angol máskor oly friss arca most fakó volt s nemcsak a 
világos éjszaka boszorkányos fénye miatt. 

- Most a magam nyelvén fogok beszélni Grazia és maga megért engem! 

A leány tágranyílt szemekkel, odaadóan bólintott. És ha nem angolul beszélne, hanem kínai 
vagy valami indiai nyelven! Akkor is megérteném. Hiszen nemcsak a fülével és agyával 
hallgatta őt. A férfi hangja leplezni akarta megindulását: 

- Holnap elutazom... Nem, már ma este... Érti Grazia? 
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Még buzgóbban bólintott, szorosrazárt ajkakkal, előzékenyen, majdnem szolgai módon, 
mintha bizonyítani akarná, hogy nincs testének egyetlen pórusa sem, amely ne értene meg 
minden szót. Egészen felesleges, hogy a biztonság kedvéért most még az olasz szót is 
hozzáfűzi: «partire». Mit jelentett ez: «elutazni»? És mit jelent az, hogy «reggel» vagy «ma 
este»? Pár óra múlva papa kimondja a halálos ítéletet vagy a száműzetést. Campbell szemei 
közeledtek feléje. Szaggatottan mondotta a szavakat: 

- Már régen el kellett volna utaznom... A londoni jegy a zsebemben volt... De aztán megláttam 
Graziát... A San Carlo színházban... A jegyem, il mio biglietto, érvénytelen lett... Do you 
understand? 

- Comprendo, comprendo tutto. 

Türelmetlenül mondotta ezt, mintha több bizalmat kért volna érzelmei erejének, amely túl a 
nyelven megértette a férfit. De ez a «comprendo tutto» végtelenül megkönnyítette Campbell 
feladatát: 

- Ezek az elmúlt napok nagyon nehezek voltak, Grazia... Buta dolog, mikor egy őszülő ember 
sajátmagáról beszél és ezekről a dolgokról... Bocsásson meg, Grazia... Scusi... Legszíve-
sebben belülről bezártam volna a szobám ajtaját s a kulcsot kihajítottam volna az ablakon... 
De szerencsére e nélkül is sikerült, hogy ne menjek többé a Via Concordiába... 

Meglehetős gyorsasággal beszélt, viszont az ajtó bezárását és a kulcs elhajítását mozdula-
tokkal tette érthetővé. A leány még mindig pillacsapás nélkül nézte s szeme a legapróbb 
mozdulatot is észrevette. A férfi most néhány pillanatnyi szünetet hagyott, hogy Grazia 
jobban előkészülhessen az elkövetkező vallomás nehézségeire: 

- Hogy megtartotta, amit igért, Grazia... la promessa... ez megváltoztatta az életemet... Az én 
helyzetemben úgy van az you comprendere... de ha nem tartotta volna meg, amit igért... la 
promessa... az életem akkor is megváltozott volna. Ezért váltottam hajójegyet az egyik 
steamer-re, amely ma este Captownba megy... Az nagyon messzi van... Afrika végén... 

- Captown, - ismételte Grazia, mint egy szorgalmas iskoláslány - il Capo della Buona 
Speranza. 

Campbell nagy keze mintha tüzes lett volna, amikor megérintette meztelen karját: 

- Magam miatt és maga miatt teszem ezt Grazia... És nem Afrika miatt, amelyet ifjúságom óta 
szeretek... Akkor még csak expedíciókkal lehetett utazni... Ma már vasút visz a nagy, füves 
pusztaságokon keresztül... Nem fogja elhinni nekem, hogy Afrikába utazom, mert el akarom 
felejteni, Grazia. 

A leánnyal valami különös történt. Mintha nem is hallott volna szavakat. Öntudata szinte 
teljesen összeolvadt a férfiéval. Ott ült mellette egy idegen vasúti fülkében s nézte a mellettük 
elvonuló steppét. Mindenféle állat versenytfutott a vonattal. Zsiráfok is voltak közöttük s a 
nyakuk hosszabb volt, mint a távirópózna. Ez a kép a legkisebb részletig is kínos pontos-
sággal jelent meg előtte. Grazia merev lódenruhát hordott, lábain gombos lábszárvédőt. 
Istenem, miért nem ülnek csakugyan ebben a vonatban, miért áll Campbell frakkban előtte? 
Hol is van tulajdonképpen? Milyen nyelvet hallott és értett meg? Megint felcsendült a szó: 

- Elhatároztam Grazia, hogy megkérem, szabad-e írnom?... Scrivere... Lettera... Rossz az 
egész... Nem megy... You comprendere... Nincs jogom hozzá, el kell tűnnöm... Őrültség az 
egész... Maga még fiatal, majdnem gyermek... Nincs itt semmi keresnivalóm... 

Miért mondja mindezt? Miért van teli aggodalommal, teli holnappal és holnaputánnal? Hiszen 
ez a perc a mindenség! Megváltotta a jegyét? Mért nem váltotta meg az enyémet is? Talán azt 
hiszi, hogy nem mennék vele így, ahogy vagyok? Papa akkor már csak egy idegen úr lenne 
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számomra. Ó, pár óra mulva papa előtt állok és az egész életem büntetés lesz. Aztán 
parancsoló, majdnem nyers hangon kényszeredett ki belőle: 

- Mi lasci una cosa sua! 

A férfi végigtapogatta önmagát: 

- Grazia!... 

A leány még szigorúbb lett: 

- Csak semmi értékeset... azt nem akarom... Valami mindennapi holmit... Amit magánál 
hord... 

- Nem, semmi az egész, - könyörgött a férfi - már elő is készítettem... de nem mertem... 

- Semmit, ami aranyból van - tiltakozott a leány, amikor látta, hogy a férfi kezében felcsillan 
valami. 

- Nincs értéke, nem is ajándék... Nézze csak Grazia!... Egy kis medaillon, amibe fényképet 
lehet tenni... A nővéremtől... Sorella... Van egy sokkal idősebb nővérem... Ő az egész 
családom... Mindig magamnál hordom. 

Grazia kétkedve tartotta kezében a medaillont. A férfi rászorította a leány ujjait az ajándékra: 

- Nincs benne semmi... ó, semmi... Nincs benne a fényképem... Csak a névjegyem... Most már 
tudja a címemet... Én nem akarok semmit... Még a kesztyűjét sem... Én elvesztettem Graziát... 
Grazia nem veszthet el engem... 

És megint, tört szavakkal, mint a beszélgetés kezdetén: 

- Nem veszíthet el engem, Grazia, ha nem dobja el ezt a névjegyet! You comprendere? - 

Lassan és körülményesen tette be kis táskájába a medaillont. Szinte nem is tudott elkészülni 
vele. Mikor vonja magához a férfi? Várt. De Campbell nem mozdult. Grazia most eléjetárta a 
karját. Csak félig, gyengéd ívben, szinte kimondatlanul. De folytatás nem következett. Egy 
frakkos csorda cserkészett a parkban és a terraszon. A kinyitott ajtókból zene áradt. Lauro 
hangját hallotta: «Graja! Graja!» Végül is jelezte, hogy itt van. 

Lauro - mint a többiek - papírsapkát nyomott a fejébe és tánclépésben közeledett. Benn a 
teremben mindenféle történt. Kereplők, gyermektrombiták, álarcok, léggömbök és egyéb 
játékok hirdették a Karnevál programmszerű vidámságát, amely pedig már régen zsákruhába 
öltözött és hamut hintett fejére. Grazia előtt egy pillanatig sem volt titok, hogy Lauro 
mámorának megvan a maga titka. Hány óra van? Három, sőt már több is! 

- Akkor gyerünk, Lauro! 

A fiú lázasan csillogó szemekkel nézte: 

- Csakugyan úgy sietsz, Graja? 

- Szeretnék hazamenni... 

Lauro nővére füléhez hajolt. Érezni lehetett rajta a whisky szagát, amelyet Gia-Gia társasága 
ivott: 

- Ilyen gyorsan akarsz papa karjaiba szaladni? Ott áll az ajtó mögött. Mi óvatosan meg-
fordítjuk a kulcsot és ő nekünkrohan. Erre még van idő, Graja... 
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Nevetett, mintha nem is Don Domenico lett volna az apjuk, hanem valami ártalmatlan méreg-
zsák, akinek dühöngését nem kell komolyan venni. Közben Arthur Campbell felrohant a 
hotelba s a kabátjával tért vissza, amelyet a hidegtől remegő, sápadt Grazia vállára borított. 
Lauro nyelve már csak nehezen mozgott: 

- Nincs értelme, Graja, nincs értelme, hogy most elmenjünk... 

Grazia meghatottan fogta szorosabbra Campbell sötétszürke ulszterét, amelyet mintha egy 
örökkévalóság óta ismert volna. Aztán engedelmesen a férfira nézett, mintha ő lenne ura és 
parancsolója. A sarokratárt ajtókból most egyszerre frakkok és asszonyok folyama áradt. 
Néhányan hosszú rudakon lampionokat vittek. Egyszerre illetlenül sok fény és lárma öntött el 
mindent. 

- Ne menjen még, Grazia, maradjon, Grazia, hiszen utoljára van. 

Arthur Campbell nagy erőfeszítéssel akart e sok ember között a régi maradni. Egyre több a 
lampion és a fény. Mint valami beteg nap sugaraiban, a sűrű bokrok mögött minden arc 
eltorzult és foltos lett. 

Grazia ujjal görcsösen kapaszkodtak Campbell kezébe. Aztán lehúnyta a szemét, hogy 
ameddig csak lehet, a férfi árnyékában időzhessen. Úgy vezettette magát, mint egy vak. 
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HETEDIK FEJEZET. 
Hamvazószerda. 

- Lauro, nem bírom ki tovább ebben a talyigában. 

- Én még kevésbbé. Csak nem mertelek megkérni rá, hogy szálljunk ki. A ruhád meg a cipőd 
miatt. 

- Ó, hisz’ úgy sem veszem fel többé a ruhát meg a cipőt... Állítsd meg a kocsit. Úgy! Fizesd ki 
a soffőrt! 

Grazia és Lauro a Piazza Amadeonál szálltak ki a taxiból, amellyel a Bertolini Hotelből 
indultak le s még egy félórai gyalogutat kellett megtenniök hazáig. Félhat már elmúlt s az első 
kisérteties reggeli alakok már megjelentek az utcán. Rongyos aggastyánok, egyik kezükben 
lámpával, kolduskincsek után kotorásztak a szemétben. Néha-néha egy karneváli ünneplő 
tömeg haladt el mellettük ordítozva. A mellékutcákon kecskenyájak csengői csengtek, 
mögöttük emberekhez hasonló lények, akiknek rozsdás torkából a leghalálosabb szomorúság 
kádenciái bugyborékoltak. 

Grazia nagy lendülettel sietett előre, mintha nem is a szörnyű végzet, hanem derűs nyugalom 
várná. Lauro valamivel hátrább maradt. Nyoma sem volt rajta az átvirrasztott éjszakának és a 
whiskynek. Józan volt, mint a friss víz. 

- Azt hiszem, papa nem is az ajtó mögött vár ránk, hanem a lépcsőn. Annál jobb. 

Grazia nem volt hajlandó magyarázgatni az elkerülhetetlent. Úgy érezte, mintha nem kerülne 
különösebb fáradságába, hogy felrepüljön a magasba. Papa bosszúja rettenetes lesz, de nem is 
tudott papára gondolni. Járásának ritmusát élvezte. Már ez a ritmus sem az övé többé. 
Szeretőm van? Hol van? Hol lesz? De Lauro megmaradt papánál: 

- Te, Graja! Mind a két feltevés hamis! Nem a lépcsőn vár bennünket. Egészen pontosan 
érzem az igazságot. Papa a kapu előtt áll. Látom őt. Egyedül áll a kapu előtt. 

Az én szerelmesem most alszik. Nem tud rólam semmit és én sem tudok semmit róla. Nem 
tudja, hogy mi vár rám. Nem is sejti, hogy papa meg fog verni. Arculüt jobbról és balról. Az 
én szerelmesem még sok óráig marad Nápolyban. A hajó csak este kilenckor indul. Nem 
látom, amikor hajóra száll. Mert papa be fog zárni. És ez lesz még a legenyhébb büntetés. Én 
és az én kedvesem este kilenc óráig ugyanabban a városban leszünk és nem látjuk egymást 
többé... 

- Graja, el tudod képzelni, hogy papa tíz perc mulva megöl bennünket? 

- Nagyon jól el tudom képzelni, Lauro. 

Még ez a nyugodt válasz sem ébresztette fel: 

Nem ölelt meg. Nem csókoltuk meg egymást. És most Afrikába viszi a hajó. A hajó hollandi, 
ez a neve: «Oranien». Ezt mindörökre megjegyzem magamnak. Kedvesem elmegy. Soha 
többé nem látjuk egymást. Én húszéves vagyok és ő már nem fiatal. De én útálom a fiatal 
embereket. 

Lauro megint utólérte: 

- Félsz Graja? Nem csodálatos, hogy én egyáltalában nem félek? 

- Én sem félek Lauro. 
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Belemarkolt a kis kézitáskába és forró ujjakkal szorongatta Campbell medaillonját. Közben 
bortól felizgatott képzelete afrikai zsibongást varázsolt köréje: négereket, krokodilusokat, 
kerek szalmakalapokat és ismeretlen nagy madarakat látott, - mindent, amit csak tudott 
Afrikáról. 

Még tíz lépés s aztán Via Concordiába értek. 

Egy lélekzetvételnyi időre megálltak, mintha neki akarnának rugaszkodni. Azután apró 
vonakodó lépésekkel közeledtek a végzetes sarok felé. 

- Ott áll! 

Lauro szájában nyugodtan csengett a halálos ítélet. Nem tévedett. A magános utcán, amelyet 
valószínűtlenné tett az elmosódó, kellemetlenül tejszínű korareggeli fény, meglátták, hogy 
éppen a Pascarella-ház kapuja előtt egy férfi áll. A két testvér megfogta egymás kezét és 
nyugodtan ment feléje. Aki ott állt a kapu előtt, három perccel később meghallotta a lépteket, 
felriadt és nagy ugrásokkal szaladt feléjük. 

- Placido - kiáltott fel Lauro s Graziával együtt rohanni kezdett. 

A félelemtől és álmatlan gyötrődéstől eltorzult arc viaszsárgán meredt rájuk. Placido hangja 
zihált: 

- Papa nem jött haza... Egész éjszaka nem jött haza. 

 
Csak Ruggierot és Iridet, a két gyereket kellett felkelteni. Annunziata ébren és ruhástul feküdt 
az ágyban. Ő sem húnyta le a szemét egész éjszaka s bár dobogó szívvel, de mozdulatlanul 
feküdte végig a végtelen órákat, mert Iride a legkisebb zaj hallatára idegesen riadt fel. Persze 
a fáradság néha percekig öntudatlanná tette, de mindig újra meg újra legyőzte az elálmoso-
dásnak ezeket a rohamait, hogy Lauróért és Graziáért ébrenmaradjon és imádkozzék: az ég 
segítse őket az észrevétlen hazatérésben. Azt hitte, hogy papa megérkezését a pillanatokig 
tartó elszundítás ideje alatt nem hallotta meg. 

Mind a hat testvér besurrant Placido kis kamrájába, aki az őrködést vállalta. Az asztalon 
nyitott könyvek és füzetek feküdtek, Grazia még ebben az állapotban is különös elége-
dettséggel látta, hogy egy papírlapon sűrű verssorok voltak, amelyek az egyik szakasznál, 
nem, az egyik sornál egyszerre megszakadtak. A mellett ez a széttépett vers, amelynek utolsó 
betűje hosszú vonásba - mintha valami kiáltás lett volna - szaladt ki, olyan volt, mint a 
hirtelen lecsapó halál riadtságának képe, szinte egy hátulról lezuhanó baltacsapásra vagy egy 
szélütésre emlékeztetett. Az egyablakos udvari szobában a szürkületet a világosság még nem 
szívta fel magába teljesen. Mintha valami piszkos mosókonyha-gőzzel telt földalatti helyiség-
ben állottak volna. Hat ember meredt egymásra a szívbajosok árnyékoltszemű, szorongó 
arckifejezésével. Ruggiero kócos, fésületlen gyerekfeje ide-oda billegett. Ajkai félig kinyíltak, 
mintha mindjárt rosszul lenne. Iride kis arca csupa tágranyílt szem volt s ebben a szemben 
nem volt más, csak rémület és túlfűtött kíváncsiság. A báliruhás Grazia meztelen karjával és 
most majdnem rikítóan fényes vállaival olyan volt, mint egy márványszobor valami nedves, 
penészes pincében. 

Megtudták az egész szörnyűséget. Placido várt és várt, miközben arra készülődött, hogy papa 
kulcsának első zörejénél ágybabújjon és kioltsa a világosságot. Kezdettől fogva nagyon 
nyugtalanító volt, hogy Giuseppe nem jött vissza. De Giuseppe távollétét sokféle okkal 
lehetett megmagyarázni, ha gazdája sem tért vissza. Éjfélután egy óráig Placido még nem 
aggódott. De azután halálos lassúsággal múlt az idő; két óra lett, aztán három és négy. 
Kínlódva húlltak le az órák cseppjei. Öt órakor már nem bírta tovább s a kapu előtt várt 
tovább, míg végül Grazia és Lauro megszabadították. 
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Mind a hat szívben ugyanaz játszódott le. A «halál» szó úgy nőtt bennük, mint a hólyag, 
amelybe könyörtelenül egyre több levegőt pumpálnak. Fekete zúgás volt a fülükben, mint 
amikor a fuldokló agyvelejébe behatol a tengervíz. Egyikük sem kételkedett benne, hogy papa 
meghalt. Papa már öreg, papa meghalt. Utólérte valahol a halál, talán természetes módon, 
talán baleset vagy akár gyilkosság képében, mert a világ gyűlöli a Pascarella-családot. Egyi-
kük sem mondotta ki ezeket a gondolatokat, - sem Annunziata, sem Placido, sem Ruggiero, 
sem Iride, még Grazia és Lauro sem. De mindegyikükben nagyra nőtt a riasztóan hatalmas 
vágy, hogy lefeküdjenek a padlóra, arccal lefelé, mindörökre némán, hogy ne vegyenek többé 
lélekzetet, hogy ne éljenek többé. Egyesegyedül Ruggieróban volt még meg a reménynek egy 
szikrája. Hol marad Giuseppe? Nem kergette volna ki őket az ágyból, ha papát valami baj éri? 
Jaj, talán Giuseppe már urának holttestét őrzi és nem törődik a testvérekkel. 

Placido végre kiterjesztett karokkal az ajtó felé szorította az elernyedt testvéreket: 

- Gyertek! Meg kell őt keresnünk. 

Don Domenico népe kilépett az ébredező utcára a nélkül, hogy ruhájával törődött volna. Iride 
egyik harisnyája lecsúszott a térde alá. Ruggiero cipőzsinórját a földön vonszolta maga után. 
Lauro diákköpenye alatt még mindig viselte az elnyúzott frakkot. Kemény ingmelle töredezett 
és foltos volt. Grazia tengerkék tánccipőben haladt közöttük. Harangalakú, csipkétől remegő 
stílruhája valószínűtlenül imbolygott a kemény hajnali kövezet fölött. Hajában még ottragad-
tak egy zöld papírkígyó foszlányai, gúnyos maradványa a festa di ballonak, amely immár 
elmult. E báli tündöklésre szerény hétköznapi kabátját húzta fel, - valami tragikus ellentmon-
dás képe volt az egész. Néhány ember megállt az utcán s ámbár a Karnevál íze még a 
levegőben volt, csodálkozva néztek a különös menet után. 

A testvérek minden előzetes megbeszélés nélkül egyöntetűen a Piazza Municipio felé 
indultak. Papa aziendája volt útjuk első célja és utolsó reménysége. Domenico Pascarella, aki 
oly keményen őrizte családját a ház sövénye mögött, nem tiltotta meg ugyan a gyermekeknek, 
hogy felkeressék őt az aziendában, de éppoly kevéssé várta el látogatásukat. A munkahely a 
tilalmi területen kívül feküdt és nem volt közük hozzá, mint ahogyan történelemelőtti időkben 
a táplálékot szerző apa vadászterületéhez nem volt köze a füstös barlangban lakó ivadékok-
nak. Kezdettől fogva tudták, hogy papa gyűlöli a családi és üzleti élet összekeverését s vala-
hányszor útjuk az azienda mellett vezetett el, félénken oldalt néztek, aztán meggyorsították 
léptüket. 

Most azonban lassabban jártak. Mert ugyan mit tehetnek, ha az utcai üzlet redőnyeit lehúzva 
találják, aminthogy nem is találhatták másként ebben az órában? Milyen út marad számukra 
nyitva? Azután már csak a fekete bizonyosság következhetik s még a félelem cérnavékony 
fénysugara is ki fog aludni. 

Nem így lett. Köröskörül minden üzlet leeresztett redőnyökkel hallgatott, csak Domenico 
Pascarella aziendájának üvegajtaja volt sarokratárva. Egymásután léptek be a testvérek a 
helyiségbe. Giuseppe olyan erősen horkolt az egyik sarokba állított széken, hogy a hat ember 
belépése sem ébresztette fel. Csak amikor már a kis csigalépcsőn csoszogtak felfelé, mordult 
fel: 

- Ki jár itt? 

Apjuk egyenesen állott a kis dolgozószobában. Az arca szürke volt s a kipödört bajusz két 
vége lefelé konyult, de még a legélesebben szem is legfeljebb a fáradtság s nem a gyengeség 
jeleit vehette észre Don Domenicón. A szoba egy felfedezett bűntény színhelyére emlé-
keztetett. Nemcsak a rendetlenség, a kitárt ablakok s az árulóan tátongó páncélszekrény tette 
ezt, de a rémület láthatatlan jelekkel hatott a kedélyekre. A két íróasztal még mindig élesen 
különbözött egymástól, noha Don Domenico becsületes íróasztalfelén most levélcsomók, 
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könyvelési lapok és üzleti könyvek hegyei tornyosultak. Renato Battefiori része viszont 
feltűnően üres volt. Csak egy kevés cigarettahamu és csutka, meg a Corriere della Sera egy 
régi példánya emlékeztet a tulajdonos mélabúsan szórakozott életformájára. Don Domenico 
kihúzta magát, amikor meglátta gyermekeit: 

- Tudtam, hogy eljöttök és vártalak benneteket! 

Rövid pillantással nézte végig a testvérek frontját, a nélkül, hogy fennakadt volna Lauronak a 
kabát alól kilógó frakkján vagy Grazia ruháján. Szavaiban nyoma sem volt a kétségbeesésnek, 
- úgy beszélt, mintha egy hadvezér büszke napiparancsát mondotta volna el, akit árulással 
győztek le: 

- Engem és titeket is nagy szerencsétlenség ért. Huszonhárom éven keresztül egy csirke-
fogóval, egy közönséges gazemberrel dolgoztam együtt a nélkül, hogy tudtam volna, kicsoda. 
Ez a gazember az utolsó fillérig kirabolt. Sajnos, ez még nem minden. 

Egy mozdulattal a tátongó páncélszekrényre mutatott: 

- Én magam adtam neki alkalmat a bűntény elkövetésére és a menekülésre, mert az elmult 
héten majdnem naponként dolgom volt az adóhivatalban, rendszertelenül jártam az üzletbe és 
nem nézhettem át a könyveket. A rendőrséget már értesítettem, de nem hiszem, hogy a 
tengeren elcsípnék. 

A testvérek elfelejtették becsukni maguk után az ajtót. A nyitott ablakból megindult a 
légvonat és lefújta az íróasztalról a leveleket és papírlapokat. Mind a hatan buzgón mászkál-
tak a padlón, hogy legalább ezt a kárt tegyék jóvá. Túlzott gondossággal rakták megint rendbe 
a papírokat. Csak Placido tartott hangtalanul kezében egy levelet, amelyet nem tett oda a 
többihez. A sűrű sorok alatt meglátta Battefiori aláírását. 

Don Domenico nem vett tudomást a dologról: 

- Egész éjszaka dolgoztam, de még nem látom teljes terjedelmében a szerencsétlenséget. 
Azonnal tisztán akartam látni s azért is nem jöttem haza. De lehetetlen volt elkészülni az 
egésszel. A munka több napig fog tartani. A gazember hozzányúlt a letétekhez, váltókat írt alá 
a cég nevében, bankbetéteket vett fel. Kirabolt mindent, ami kirabolható volt, még a kész-
pénzt is. 

Placido az asztal szélére tette Battefiori levelét. Rövid harc dúlt benne: meg szabad tennem? 
Igen, tudnom kell mindent, még ha csúnya is, amit csinálok. Észrevétlenül lesütötte a szemét s 
Lauro hátamögött olvasni kezdett: 

«Domenico Pascarella, üzleti dolgokban maga mindig ostoba és beképzelt pedáns volt. 
Nem először történik, hogy a dolgokat a magam előnyére rendezem be. Mindenki, aki 
maga körül csúszott-mászott, becsaphatta és lóvátehette.» 

Don Domenico hangja mennydörgött a szűk szobában: 

- Annyi bizonyos, hogy szegények vagyunk, koldusszegények, - sőt még rosszabb helyzetben 
vagyunk, mintha koldusszegények lennénk. Az életünket e szerint kell berendezni. 

«Nem is maga miatt esik nehezemre a tett, hanem gyermekei miatt, akik ártatlanul 
kerülnek bajba. Éppen ezért mellékelem tranzakcióim részletezését, valamint azoknak a 
künnlevőségeknek jegyzékét, amelyek még rendelkezésére állnak.» 

Némi szünet után papa a következőképpen foglalta össze szavait: 
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- Miután gyermekeim vagytok, velem együtt egyek lesztek abban, hogy számunkra csak 
egyetlen megoldás kínálkozik: a Pascarella név becsületét meg kell menteni. Senkinek sem 
akarok adósa maradni. Hogy miként fog sikerülni a dolog, még nem tudom. Azt azonban 
tudom, hogy nem tudok szégyenben élni. Ugyanezt várom tőletek is! 

«Meg vagyok győződve róla, hogy amilyen együgyű, nélkülem már régen tönkrement 
volna, ha nem a háborúban, akkor később. Egyedül nekem köszönheti, hogy mindig jól 
élt és két évvel ezelőtt megkérdezésem nélkül bizonyos tőkéket kivonhatott a cégből. A 
magam részéről most ugyanezt teszem.» 

Domenico Pascarella fiatalosan gyors mozdulattal csukta be az ablakot s intett Ruggierónak, 
hogy őrködjön a csigalépcsőnél. Azután lehalkított hangon ezt mondotta: 

- Leányok, a háború után mindegyikőtök számára szereztem egy összeget s jó helyen őriztem 
mindmáig, hogy akár férjhezmentek, akár nem, ne álljatok pénz nélkül az életben. Megnyug-
tatott a gondolat, hogy gondoskodtam rólatok. Ennek most már vége. Ezt a pénzt is a követe-
lések fedezetére kell fordítani. 

Placido lesütött szeme még mindig Battefiori sebtében lefirkantott búcsúlevelét nézte: 

«Minden másképpen történhetett volna, ha maga is más ember. Most végre megtaláltam 
azt a lényt, akiért...» 

- Most menjetek haza, - mondotta papa. - Annunziata gondoskodjék róla, hogy délben rendes 
ebédet kapjak. És csináltass fürdőt! 

«Kilátástalan vállalkozásba kezd, ha üldöztetni akar. Sem a kikötőt, sem a hajót nem 
fogják felfedezni, de még új nevemet és utam célját sem. Magát és a rendőrséget talán 
ezzel is csak hamis nyomra vezetem.» 

A kereskedelmi iskolás Ruggiero félénk kérleléssel megszólalt: 

- Nem segíthetnék neked a munkában? 

Vizsgálódva méregette az üzleti könyveket és a levelezést, mint ahogyan a súlyemelő veszi 
szemügyre a súlyt. Don Domenico azonban nem volt az az ember, aki fiait túlközel engedi 
magához. Kurtán utasította el az ajánlatot: 

- Nem! Nem tudtok nekem segíteni. Ehhez tudni kell valamit és jól kell ismerni az anyagot. 
Különben is mindjárt itt lesznek az alkalmazottaim. Azt akarom, hogy lehetőleg semmit se 
vegyenek észre. Megértettétek? Most induljatok! Majd később döntök mindenről. Várjatok 
meg az ebédlőben, mint rendesen! 

Keményen állott, egy pillanatra sem ingott meg széles teste s karja nem keresett támaszt 
sehol. Vajjon más ember nem rogyott volna-e össze az ilyen taglóütés alatt? De Don Dome-
nico kemény feszessége ezután az éjszaka után se lazult el. Ellenkezőleg. Mintha jólesett 
volna, hogy mellét még hatalmasabbra domborítva feszítheti neki a szörnyű eseménynek. 
Pedig Don Domenico hatvanhat éves volt! A testvérek sápadtan és elernyedve támaszkodtak a 
falnak és az íróasztalnak, mintha elvesztették volna minden belső tartásukat. Csak ő állott 
egymagában. Placido mélyen megborzongott apja erejének láttára. 

 
A gyermekek hazatérése papa aziendájából még sokkal feltűnőbb volt, mint a kivonulás. Már 
nyolc óra lehetett. Mindenfelé megindult a sietős reggeli munka. A testvérek mögött gyakran 
csattant fel a nevetés és sok tréfát kellett eltűrniök. Amikor egy örökkévalóság előtt 
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felszedelőzködtek, hogy megkeressék apjukat (lelkük mélyén mindnyájan koporsóban, 
kiterítve látták), szorosan egymáshoz bújva, zárt csapatban vonultak át a még üres világon. 
Egyikük sem akart egyedül lenni. Mindegyikük kereste az egység jóságos melegét. Most 
azonban bizonytalan és rendetlen libasorban haladtak s nem is csodálatos, hogy a tengerkék 
Graziát, különösen pedig a frakkos Laurót a karneváli éjszaka elkésett lumpjainak tartották, 
akik hazafelé kocogtak. 

A csapat élén Placido haladt. Nem pillantott semerre. A koncentráltságnak azzal az átszelle-
mült mosolyával nézett maga elé, amely különös pillanatokban valami prófétai vakság kifeje-
zését varázsolta az arcára. Csak a csapat végén haladó Annunziata - és nem Grazia - vette 
észre ezt a vak mosolyt. Ekkor egyszerre eszébe jutott az a régi história a Marigliano-park 
bölényeivel, ámbár a pillanat igazán nem volt alkalmas az ilyen emlékezésekre. Aki ezt a kis 
történetet meghallja, bizonyára azt fogja hinni, hogy Annunziata Placidót összecserélte 
Laurójával, hiszen az állatok, meglepetések és kalandos utak nyilvánvalóan Lauro műsorába 
illenek. Annunziata talán csak azért jegyezte meg olyan alaposan Placido gyermekkori bűnét, 
mert ezt a bűnt Lauro is elkövethette volna. Placido életének képében ennek a bűnnek 
természetesen más jelentősége van. 

Nagy botrány volt az akkor, bizonyára a legnagyobb a Pascarella-ház korai történetében. A 
kilencéves Placido egy reggel engedély és előzetes bejelentés nélkül eltűnt a házból. Dél lett 
és még mindig nem jött haza. Papa megjelenik az ebédnél és kérdi, hogy hol van legidősebbik 
fia. Rettenetes vihar tör ki. Az asztalnál halálos csend. Csak mama sír kétségbeesetten. 
Rohannak az órák. Placido nem jön vissza. A stanza della mamminában Annunziata ott ül 
anyja mellett, akit a szorongás és bánat teljesen megtört. Elmondja, hogy Placido az elmult 
napokban mindig a vad bivalyokról fantáziált, amelyeket a Torrente di Marigliano széles 
mezőjén őriznek. Egyszerre minden megvilágosodik. «Giuseppe, gyorsan egy kocsit!» - 
ordítja papa. Az izgalomtól félholtan ül a tizenkétéves Annunziata az úton szülei térdei között. 
Milyen messzire szaladhatott az a fiú! A helyszínre érkezve egész hajtóvadászatot rendeznek, 
hogy kézrekerítsék. A vadőrök dorongokkal és rudakkal s két karabinieri teljes tolldísszel 
indulnak neki a vadászatnak. A nap még fenn van az égen, de mire Placidót megtalálják, a 
fákat, a mezőket és a folyót már bearanyozzák a késői sugarak. A gyermek meztelenül és 
mozdulatlanul áll az esőpatak sekély vizében s merev arca az átszellemült koncentráltságnak 
ugyanazzal a mosolyával néz a másik part felé, mint ma! Három állat óriási lompos testét 
nézi, amelyek mélyértelmű mozdulatlansággal várnak, mint a hegyek s végtelenül sok idejük 
van arra, hogy a gyermek pillantását viszonozzák. Csak az egyik bölény merészkedett előbbre 
s leszegezett fejjel áll a vízben. Most megkezdődik a különben fölösleges kiabálás és kergetés. 
Csattannak a korbácsok, kövek repülnek a levegőben, még egy pisztoly is eldördül. Papa 
pedig úgy, ahogy van, bemegy a vízbe, megragadja a gyermeket és kiviszi a partra. Ami 
ezután történik, egyáltalában nem emlékeztet az elveszett fiú históriájára. Don Domenico 
valami megfelelő szerszám után néz, de miután semmit sem talál, kikapja mama kezéből az 
esernyőt, amelyet zavarában magával hozott, ámbár gyönyörű tavaszidő van. Aztán nyakon-
csípi Placidót, megfelelő helyre cipeli s mama, Annunziata, az őrök és a karabienerik 
szemeláttára az ernyővel olyan alaposan kikészíti, hogy a vékony fenyítőszerszám összetörik. 
Placido nedves bőrén egyre vörösebbek lesznek a csíkok, de egy hanggal sem panaszkodik. 

Ez a Marigliano vad bölényeinek históriája s emléke az egyetlen verésnek, amelyet Placido 
papától kapott. (A később bekövetkező egyenként kapott pofonok, amelyekben szintén csak 
tizenötéves koráig volt része, más lapra tartoznak.) Ettől a naptól kezdve Placido lemondott a 
külső világ felfedezéséről. De Annunziata ismét meglátta a meztelen gyermeket a folyóban, 
amikor arcán felvillant ugyanaz a régi mosoly. Aztán megkísérelte, hogy gondolkodását az új 
helyzetre irányítsa, hiszen övé volt a háziasszony szerepe. Szegények vagyunk, - mondotta 
papa - koldusszegények, sőt még a koldusszegénynél is szegényebbek. Annunziata gondo-
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latban gyorsan végigfutotta a konyhapénz egyes tételeit. Havonként egyszer megkapta ezt a 
pénzt, amely éppen csak arra volt elég, hogy a konyha kiadásait fedezze. Ha a viharzó 
Ruggiero betört egy ablakot, ha Lauro kézelői kirojtosodtak vagy Iridének egy pár új cipőre 
volt szüksége, szorongó szívvel bár, de mégis igénybe kellett venni papa nagylelkűségét. 
Vajjon fösvény volt-e papa? Ezt nem egykönnyen lehet eldönteni. Mindenesetre bizonyos, 
hogy Annunziata pénzügyi követelései, akármennyire is jogosak voltak, haragossá és komorrá 
tették. Hiszen meghatározta a kiadások mértékét s mindent, ami ezen túlment, rendetlen-
ségnek és pazarlásnak tartott. Nem volt könnyű dolog a megszokott életforma megőrzése 
mellett gazdálkodni a szűkreszabott összegből. De a nélkülözés korántsem volt olyan bor-
zasztó, mintha papától kellett pénzt kérni. Mégis vállalnia kellett a többi testvérek érdekében 
is ezeket a kálváriás utakat, amelyek a legjobb esetben hosszú prédikációkkal és ezzel a 
refrénnel végződtek: «És mi lesz akkor, ha már én nem vagyok?» Senki sem állíthatja, hogy a 
Pascarella-család akármilyen szerény jólét gyönyöreit is megismerte volna. Don Domenico a 
család életét valami magától értetődő kispolgári színvonalon tartotta, amelyet csak az 
évenkénti operaelőadás emelt ki a szürkeségből. És mégis: még Annunziata számára is, aki 
most határozta el, hogy ezentúl csak apja és a fiúk kapnak húst s aki legjobban értette meg a 
mindennap gondjait, - ez a szó: «szegénység,» még az ő számára is csak üres zörej volt. 

A szegénység sokkal több, mint hiánya valaminek, aminthogy a betegség is sokkal több az 
egészség hiányánál. Szegénységet és betegséget valami mindent átfogó állapotnak kell tekin-
teni, amely az ember testét-lelkét birtokába veszi, kezdve az étel-italtól a legmagasabbrendű 
gondolatáig. A családra törő igazi szegénység nem átmeneti állapot, amely nélkülözéseket 
követel ugyan, de előbb-utóbb elmúlik. Egy kartörés például kellemetlen baleset csupán, 
amely sokáig gyógyul, - de a tuberkulózis már az egész ember tulajdonsága. Az ember épp 
úgy szegény, mint ahogyan német vagy olasz. A világ minden szegényeinek titkos és sok-
féleképpen tagolt nemzetét úgy hívják: szegénység. Mi a szegénység legjellemzőbb tulaj-
donsága? Az ember elveszíti maga alól a talajt, kikopik a rendből, a biztosítékok és tartalékok 
sokfelé ágazó rendszeréből, amelyek eddig megvédték. Az igazi szegény érzi, amint egyik 
segélyforrás a másik után apad el. Ha ma éhezik, tudja, hogy holnap ruhátlanul áll szélben és 
viharban s ennek a tudásnak a ténye megzavarja szellemét. 

Annunziata takarékossági tervei, amelyeket hazafelé menet a Via Concordiába oly buzgalom-
mal agyalt ki, édeskeveset fogtak meg a valóságból. Annunziata még nem tudta, hogy fejük 
felett a nap már nem ugyanaz a nap, Nápoly már nem ugyanaz a Nápoly s még a testük sem 
ugyanaz a test, mint tegnap volt. Gondolatai mindamellett szigorúan a dologgal foglalkoztak, 
amit Lauróról és Graziáról, Iridéről és Ruggieróról nem lehetett volna elmondani. Lauro 
csakugyan úgy imbolygott, mint a részeg. A nappali fény rosszindulatúan leleplezte a frakkot. 
Zúgó fejében csak egy gondolat járt: a gyűrű! Hogy’ kapom vissza a gyűrűmet?! Nem mama 
gyűrűje okozta-e az egész szerencsétlenséget, amiért feláldozta az értelmetlen vágynak, hogy 
Graziát elvigye a festa di ballora s ilyenmódon megsértse papa törvényét? Idegei mágikus 
rémületben remegtek. Milyen elképzelhetetlenül fonódott össze minden! A katasztrófa 
helyett, amely megmentette őket a büntetéstől, inkább verte volna meg papa, kergette volna 
el, fojtotta volna meg! Meglökte Graziát, mintha tőle várna segítséget. A leány nem vette 
észre, nem értett meg semmit. Az arca sárga volt és eltorzult. Úgy mennydörgött benne a 
mámor, kimerültség és a rémület, mint a gyorsvonat az alagútban. Amikor belemarkolt kis 
táskájába, hogy megérintse Campbell medaillonját, egyszerre elcsodálkozott; mintha ujja 
valami nagyon régen álmodott álomban kapott ajándékot érintett volna meg. 

Csak a két legfiatalabb lépegetett friss kedvvel, hiszen az ő éjjeli pihenésüket nem kurtította 
meg semmi. Ruggieróban a katasztrófa erős tettvágyat és különös kalandkeresést kavart fel, 
Iridében viszont valami nagyon kárhoztatandó hiúságot. Kusza kis lelke a végzetet, a hajnali 
sétát s a rendkívüli eseményeknek ezt a gazdagságát kitüntetésnek érezte, pompázó sebnek, 
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amely személyét eddig ismeretlen fontossággal ruházta fel. Mindezt kiegészítette, hogy 
Placido az apai ház előtt megállott s kiadta a rendeletet: az iskolakötelesek ma otthon marad-
nak s a felnőttekkel együtt a sala da pranzóban tanácskoznak a jövőről. A testvérek felbámul-
tak papa legidősebb fiára. Akármennyire is tisztelték, mindnyájan - még Grazia is - úgy 
érezték, hogy valahogyan mindig félreállt, az életen kívül, valami magányos őrhelyen szinte, 
ahonnan nagy szeretettel nézi a többieket a nélkül, hogy résztvenne az életükben. De most 
egyszerre magához ragadta a vezetést. Úgy látszott, mintha egész életét egyesegyedül ezért az 
óráért töprengte volna végig. Sugárzóan lépett ki az árnyékból. Nem, nem is lehet tagadni: 
abban a pillanatban, amikor Don Domenico fejére rászakadt a sötétség, Placido fényleni 
kezdett. 

 
Priscillát felriasztották álmából a Pascarella-ház baljós eseményei s most erős kávéval és sok 
süteménnyel várta a gyermekeket. Giuseppe kartársnője különben nagyon fölényesen viselke-
dett a testvérekkel szemben, most azonban félénk és alázatos volt. Szorongva vizsgálgatta 
Annunziata hallgatag arcát. Nem mert kérdezni semmit. A kávé a fiatal emberek éjszakázástól 
kimerült kedélyében hatalmas és elszánt józanságot ébresztett. Életük új korszaka ezzel a 
felfrissítő reggelivel vonult be a Pascarella-ivadékok tudatába. 

- Ruggiero, - parancsolta Placido - zárd be az előszoba ajtaját! Priscilla ne hallgatódzék és ha 
Giuseppe hazajön, akkor szíveskedjék kinnmaradni! 

A testvérek megint csodálattal néztek fel Placidóra. Az ajtó bezárásának és kinyitásának 
ceremóniája papa megszentelt előjogai közé tartozott. A legidősebb fiú most a jogfosztás 
minden igénye nélkül rendelte el ezt az óvatossági rendszabályt, amelyre szükség volt, ha a 
tanácskozást titokban akarták tartani. Ruggiero azonnal engedelmeskedett és a sala da pranzo 
kétszárnyú ajtaját gondosan lezárta. Amikor ez megtörtént, Placido - most már ellentmondás 
nélkül elnöke a testvéri tanácsnak - a legidősebb nővérhez fordult: 

- Mindenekelőtt a te véleményedet szeretném hallani, Zia! 

- Az eddigi házi kiadások kétharmadával is megelégedhetünk - állapította meg Annunziata s 
közölte azokat a takarékossági ötleteket, amelyek az aziendától hazáig eszébe jutottak. Húst 
ezentúl csak a férfiak kapnak! Az eddigi - ó, olyan szűkös - zsebpénzt leszállítják vagy 
teljesen törlik! A házivarrónő és a mosónő intézménye megszűnik, szerepkörüket a nővérek 
vállalják. 

- És mi szükségünk van Giuseppére, erre a vén kenyérpusztítóra? - vágott közbe Ruggiero 
dühösen. - Naponként hatszor eszik, Priscilla mindig felmelegíti számára az ételt és papa 
minden hónapban háromszáz lírát ad neki, mint egy urasági inasnak. 

- Természetes, - lelkesedett Iride - Giuseppe teljesen felesleges. Priscilla is elég lesz, ha 
segítek neki. A terítést, edénymosogatást és az ágyazást nyugodtan vállalom. 

Placido komolyan hallgatta végig a javaslatokat: 

- Indítványaidnak egy része, Zia, nagyon is elfogadható. Egy dolog azonban eleve ki van 
zárva. A terheket nem lehet igazságtalanul megosztani lányok és fiúk között. Ami Giuseppét 
illeti, feltétlenül elfogadom Ruggiero és Iride javaslatát. Priscilla marad, ő megy... És te 
Grazia? Mit javasolsz te? 

- Én? - Grazia úgy riadt fel, mint a holdkóros. A figyelmetlen hallgató mosolyával akarta 
igazolni, hogy mindenről tud: 

- Én?... Valami munkára kell gondolni... Úgy-e? 
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Placido hallgatott s aztán minden különösebb nyomaték nélkül odavetette: 

- Maestro Capironi? 

- Nem, nem... Hiszen tudod, hogy papa... Meg aztán én nem is vagyok alkalmas az ilyes-
mire... De... Maria unokanővérünk letette a francia nyelvtanári vizsgát... Most órákat ad és jól 
fizetik... Ha például én... ha például letenném az angol vizsgát... 

- De hiszen ez három évi kemény munkába kerül, Graja. 

- Úgy...? Akkor valami más után kell néznem... Bocsáss meg Placido... Nagyon fáj a fejem... 
Egy kicsit túlsok volt ez nekem... 

Ők sem szóltak egyetlen szót sem a karneváli bűnről, pedig az elmult napok egész élete e 
körül forgott. A mai reggel borzalmas csodája azonban az egészet párává oldotta fel. A 
Pascarella-testvérek tanácskozása ugyan nem hanyag külsőségek között, hanem szinte parla-
mentáris formákban zajlott le, de még így is nagyon ünnepélyesen hatott, amikor Lauro 
felemelkedett és halk hangon elmondotta titkát: 

- Grajának igaza van, hölgyeim és uraim! Valami munkát kell keresnünk. Feltételezem, hogy 
Placido is ezt akarja javasolni. Természetesen kizárt dolog, hogy mi, fiúk, továbbra is papa 
nyakán éljünk. Hat gyermek a házban, - ez nem megy! A mai nappal befejeztük tanulmá-
nyainkat! Van más vélemény is? Nincs. Én a magam részéről nagyon szeretnék, - persze csak 
a ti beleegyezésetekkel - én tehát nagyon szeretnék, ha megengeditek, belépni a minori-
tákhoz... 

Nehogy valami szokatlan lelkiállapot vagy akár misztikus hajlandóság gyanújába kerüljön, 
szégyenkező gyorsasággal tette hozzá: 

- Véletlenül már beszéltem is a provinciálissal. Holnap felkeresem őt, ha ti is beleegyeztek. 
Az egész dologban nincs semmi rendkívüli. Ez is olyan foglalkozás, mint akármelyik más. 
Talán alkalmas is vagyok rá. Kérlek, ne nevessetek ki! De ilyen körülmények között? Meg 
aztán a család is megszabadul tőlem. Remélem, hogy papa most nem fog nagyon akadékos-
kodni. 

- De Lauro...? 

Grazia akaratlanul is elnevette magát. Látta Laurot a Bertolini Hotel dísztermében, a ferdén 
fejére csapott papírsapkával, amint Gia-Gia belékarol. De Annunziata valami nehéz 
pillantással ölelte át öccsét, mama pillantásával, amely a halottak országából indult el. 

- Értlek, Lauro, - Placido is felállt ezeknél a szavaknál - s ha meg is lepett mindaz, amit 
mondtál, azt hiszem jól megértettem ezt a kívánságot. Bizonyára tudod, hogy miért gondolsz 
éppen erre a pályára. Helyes! De fel kell tárnom előtted, hogy a kolostorbalépés mai 
helyzetünkben egyenlő a szökéssel. Azt mondtad, hogy meg akarod szabadítani papát és a 
családot a magad személyének terhétől, ezzel egyidejűleg azonban magadat is megszabadítod 
papától és a családtól. Nagyon nehezemre esik... 

Lauro nem engedte tovább beszélni: 

- Elég! Teljesen igazad van Placido. Mindent visszavonok. De most mondd meg te, hogy mit 
tegyünk! 

Leült, miközben Placido - még mindig állva - összefoglalta az egészet: 

- Mindenekelőtt tisztában kell lennünk azzal, ami történt. Papa nem mondott el nekünk 
mindent. Nem is mondhatott el, mert a következményeket még ő maga sem látja. Nem nagyon 
ismerem ki magamat üzleti dolgokban, de annyit tudok, hogy egy cég minden esetben felel 
hitelezőinek. A cég pedig maga papa, akármennyire is ártatlan, sőt maga is áldozata egy 
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bűncselekménynek. Fel se tudjuk fogni, milyen szörnyű helyzetben van papa. Ha Battefiorit a 
rendőrség letartóztatná, amit különben kizártnak tartok, rettenetes botrány lesz a dologból, 
amelyben papa neve és vele együtt az egész üzlet elpusztul. Ha nem történik semmi, úgy még 
rosszabbul alakul a helyzet. Mert ha papa eltitkolja helyzetét, akkor nem lehetetlen, hogy a 
törvényszék elé állítják és elítélik. Mi pedig csak nézzük a dolgot, a legjobb esetben éhezzünk 
és rongyos cipőben szaladgáljunk? Mi, akik mindmáig papa munkájából éltünk s vele együtt 
viseljük a felelősséget? Ez hitvány és aljas dolog lenne. Nem, nekünk ha muszáj, erőszakkal is 
ki kell találnunk valamit, hogy papa ránk támaszkodhassék. Egészen rövid idő alatt vinnünk 
kell annyira, hogy segíthessünk neki. Végre is férfiak vagyunk mind a hárman. 

Placido az asztal alá hajolt s egy már jóelőre előkészített aktatáskát húzott elő. Kiborította a 
táska tartalmát s ujságkivágások, színes hajómenetrendek, hirdetések és exotikus prospek-
tusok tömege ömlött az asztalra. A gyülekezet mindezideig szigorúan betartotta az étkezések 
ültetési rendjét s papa helyét Placidóval szemben félénk tisztelettel nem foglalta el senki. 
Most azonban egyszeribe felbomlott a testvérek parlamentje s különösen a legfiatalabbak 
tolongtak Placido körül. Ruggiero egy székre térdelt s széles fejét könyökére támasztva 
bámulta a prospektusokat. Iride meg felmászott az egyik székre, hogy Annunziata és Lauro 
feje fölött alaposabban szemügyre vehesse a tarka képeket. 

- Látjátok, nekem is vannak titkaim... 

Placido nagyon szelíden csúfolódó mosollyal fordult Lauro felé: 

- Már jóideje gyüjtöm ezt a holmit. A következő napokban mindent alaposan megvizsgálunk 
és megvitatunk. Ha kíváncsiak vagytok véleményemre, én Braziliát javaslom. Persze Argenti-
na is számbajöhet, hiszen Buenos Airesben nagy olasz kolónia él és ott is akadna számunkra 
munkalehetőség. Mégis azt hiszem, hogy Brazilia jobb. Van egy kollégám, Bombillinak 
hívják, aki két évvel ezelőtt ágrólszakadt szegény fiú létére Rio de Janeiróba ment. Ma egy 
biztosítótársaság igazgatója, rettenetesen sok pénzt keres, pedig csak huszonkétéves. Értsétek 
meg, hogy Brazilia nem ország, hanem világrész, teli a világ minden kincsével és nagyon 
kevés emberrel. Ott még szükség van emberre. 

Placido belelovalta magát az izgalomba: 

- Tudjátok-e, hogy a mi parasztjaink és munkásaink, nápolyi munkások és parasztok, 
évenként kétszer mennek át? Kávéaratásra mennek. Aztán pénzzel megrakodva térnek vissza, 
olyan jól fizetik odaát a legközönségesebb munkát is. A hajóút pedig a fedélközön szinte 
semmibe sem kerül. 

- Éljen Brazilia! - kiabálta Ruggiero s a maga nekikeseredett módján körbetáncolta a sala da 
pranzot, mintha az apai törvény máris érvényét vesztette volna: 

- Inkább ma, mint holnap Placido! 

Egymásba torlódva bugyborékoltak belőle a vallomás szavai: 

- Hiszen már nem bírom ki tovább az osztályban. Senkise áll szóba velem és a tanárok 
gyűlölnek. Mindez a miatt a szörnyű história miatt van, amikor meg kellett mondanom, hogy 
papa megtiltotta, hogy belépjek az avanguardiába. És hogy nem fizeti helyettem a pártadót. Ó, 
hiszen ti nem is tudjátok, hogy mit álltam ki mostanáig és még most is mit kell kiállnom. 
Biztosan meg is fogok bukni e miatt. Lauro, mondd meg már te is, hogy kínoznak, mert nem 
lettél fasiszta. 

- Hallgass Ruggiero és maradj végre nyugton - utasította rendre Placido a fiút. - Nem akarom, 
hogy terveinket mindenféle tisztátlan mellékcéllal kösd egybe. Azért megyünk Braziliába, 
hogy papának segítsünk - csak ezért és semmi egyébért. 
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Talán azért volt ily érzékeny a felkínálkozó mellékcélok említésekor, mert hiszen éppen most 
valósul meg az ő saját elmosódott szökési terve is. De ebben a pillanatban Grazia, aki eddig 
közömbösen hallgatott, felugrott helyéről: 

- Nem! Én tiltakozom Brazilia ellen! 

Alig tudott uralkodni magán: 

- Elváljunk egymástól? A sok szerencsétlenség után még szét is szóródjunk? 

Grazia belső megindulása azonnal átcsapott a többiekre is. Elhagyták az asztalt, összecsopor-
tosultak valami fájdalmasan tanácstalan csomóba. Az egyes párok megragadták egymást, - 
Annunziata és Lauro, Ruggiero és Iride, Placido és Grazia. Egy végtelenül hosszú perc mult el 
így. Nem sok kellett volna, hogy mindnyájan elsírják magukat. Grazia görcsösen fogta 
Placidót, mintha valami öngyilkos ugrástól akarná visszatartani: 

- Placido, te nem erre születtél! Placido, te költő vagy! 

Placido elgyötörve szabadította ki magát: 

- Ne mondj ilyen ellenőrizetlen dolgokat, Graja! Mindnyájan meg kell hogy tanuljuk a 
türelmet. Ez a legnehezebb. A türelmetlenség aljas és dilettáns dolog. Ezen az éjszakán úgy 
szenvedtem a türelmetlenségtől, mint talán soha senki. Megpróbálok megszabadulni tőle. 
Most nem gondolhatunk magunkra. Most csak egyetlenegy kötelességünk van: papa! 

Lauro egyszerre otthagyta Annunziatát, aki igyekezett lelkére beszélni, a tálalóhoz szaladt s 
egy késsel élesen rákopogtatott az üvegre: 

- Két javaslatot akarok előterjeszteni. 

A parodizáló hanglejtés lecsillapította az izgalmat, s egy lehelletnyi derűt hozott a levegőbe: 

- Először: Placidónak Braziliára vonatkozó javaslatát a nővérek szavazatával szemben a 
férfiak többsége elfogadja. Másodszor: a vitát ezennel bezárom! - Zia, most pedig menj a 
konyhába, hogy papa idejében megkapja a maga pasticcia di maccheroniját. És ma még nem 
kell spórolni! 

Domenico Pascarella fél egykor érkezett haza. Mielőtt ebédhez ült volna, fürdőt vett, amely-
nek hőfokáról és vízmennyiségéről a régi előírás szerint Annunziata gondoskodott. Azután 
megborotválkozott és házikabátot húzott. A testvérek feszülten figyelő szemmel bámultak rá. 
Vajjon meglátszik-e már a nagy változás? Gyakran olvastak vállalkozókról, akik üzleti össze-
omlásuk után öngyilkosok lettek. Nem, az ő apjuk más ember volt. Milyen rendkívüli ember 
az apjuk, hogy még mindig nyoma sem volt rajta a rémületnek, az álmatlan éjszakának és a 
húszórás munkának. Úgy látták, hogy Don Domenico arcbőre a katasztrófa után még frissebb 
és bronzszínűbb, mintha az elmult órákat nem a szűk dolgozószobájában töltötte volna, 
hanem a napfényes tengerparton. Ebédközben sem történt semmi rendkívüli. Minden úgy 
ment, mint rendesen. Csak nagyritkán szóltak egy-egy szót. Giuseppe változatlanul magasztos 
arckifejezéssel, de egy kissé reszketőbb kezekkel szolgált fel, mint rendesen s papa meglepő 
farkaséhséggel evett három adagot kedvenc ételéből, a pasticcia di maccheroniból, ami eddig 
még soha meg nem történt. Magáról a dologról egy hangot sem ejtett senki. Csak amikor a 
szolga leszedte az asztalt, indult el az apai szájból az első rendelkezés: 

- Sok mindent meg kell változtatni. Még nem látom tisztán egész tervemet, annyi azonban 
bizonyos, hogy a háztartást szűkebbre fogjuk. Végre is mindnyájan felnőtt emberek vagytok. 
Priscillának felmondok és csak Giuseppét tartom meg. Annunziata és Grazia felváltva végzik 
majd a konyhai munkát. 
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Ugyancsak keresztülhúzták számításukat! A katasztrófa még arra sem volt jó, hogy a 
szörnyetegtől megszabaduljanak. Ezzel szemben a lányoknak megengedték, hogy a tűzhely 
hősége tönkretegye arcukat és kezüket. Annunziata és Grazia a megszokott alázatos «igen 
papa» válasszal feleltek Don Domenico formaszerinti kérdésére, vajjon beleegyeznek-e ebbe 
a megoldásba. És az asztal hallgatása ismét színültig megtelt a szokásos, Istennek kijáró 
alázattal. Nem fog megváltozni soha semmi. Szinte észrevétlenül derült ki, hogy a Pascarella-
ház összeomlása a gyermekek lelkének legmélyén egy új világ bekövetkezésének s valami 
meseszerű megszabadulásnak reményét váltotta ki. Ez a reménység azonban kezdettől fogva 
csalókának bizonyult. Hiszen papa első döntése megerősítette a régi hagyományt az új 
viszonyok között is, - megerősítette Giuseppenek, az elviselhetetlen börtönőrnek állását. 
Kétségtelen, hogy Don Domenico egy atléta erőfeszítésével akart töltést építeni háza köré, 
árkot vonni családja és a súlyos következményekkel járó esemény között. Nagyon nyomott 
hangulat váltotta fel a reggel magasra lobogó izgalmait. E hangulat kellős közepében csendült 
fel Placido hangja, mint valami mindezideig lehetetlennek tartott vakmerőség: 

- Papa, mi fivérek, úgy határoztunk... 

Az apa a vakmerő kísérletező felé fordítja szúrós, fehér hajjal sűrűn telenőtt kerek kandúr-
fejét: 

- Ki határoz itt? 

Egy pillanatnyi makacs szünet, teli megdermedt küzdelemmel, mint egy csatakép. Placido 
állja az apai pillantást, életében talán először. Arca úgy viszi maga előtt sűrített mosolyát, 
mint egy zászlót. És íme megismétli a vakmerő szófordulatot: 

- Papa, mi fivérek úgy határoztunk, hogy ezt a dolgot nem szabad egyedül viselned. Teljesen 
felesleges, hogy összes tanulmányainkkal egyetemben a te zsebedet terheljük. Már elég 
nagyok vagyunk. Engedd meg, hogy Dél-Amerikába menjünk, talán legjobb lenne Brazilia. 
Mindhárman hamarosan állást találunk. Sok jó példát tudok erre. Nemsokára segíthetünk 
neked. A kötelezettségeidet... 

Itt az apa közbevág. De a mély oroszlánhörgés, mintha behúzná a karmait: 

- Kik vagytok ti? Mit tudtok az életről? Mit tanultatok? Mit hisztek magatokról? 

Placido odaadóan néz az asztalterítőre: 

- Sajnos, még nem tudjuk kik vagyunk, papa, de szeretnők megtudni. 

Ez is ama gőgös «filozofikus» válaszok közül való volt, amelyek papát oly hamar felbőszítik. 
Hát menjen Brazíliába, - gondolja hirtelen támadt haraggal - legalább megszabadulok tőle. Az 
ellenségeskedés egy pillanatra megint fellángolt. 

- Hencegő szavaid vannak, fiam, de egyebed aztán nincs. És végül is én vagyok felelős 
értetek. 

Don Domenico feláll és nagy cipőcsikorgással megkezdi két teljes percig tartó körsétáját a 
sala da pranzóban. Szélescsontú sötét arcán nem látni meg a gondolatokat, amelyek 
mozgatják. És az apa hallgatása megint úgy borul a testvérekre, mint az aszály és a hervadás. 
Kétszer is megáll s látni rajta, hogy mondani szeretne valamit. De erre nem kerül sor s a félbe-
szakított körséta tovább recseg. Ő, az úr és az apa, még ő sem beszélhet úgy, ahogyan akar? 
Valami elmondhatatlan éppúgy megdermeszti őt gyermekei előtt, mint ahogy gyermekei is 
megdermednek előtte? Az órára néz, az idő múlása mintha felszabadítaná: 

- Legfőbb ideje, hogy menjek! Gnolli ügyvéd négy órára van bejelentve. 
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Elmegy a nélkül, hogy Brazíliát egyszersmindenkorra elutasította volna. Már ez is váratlanul 
sokat jelent. Első ízben történik, hogy nem hajított el azonnal és gúnyosan egy tervet, amelyet 
vakmerő nyiltsággal az egyik fiú terjesztett eléje. 

Ezzel végződnek e katasztrofális hamvazószerda eseményei. Már tegnap ilyenkor, a bűn 
előestéjén tudták a testvérek, hogy másnap reggel teljesen új élet vár rájuk. Így is történt, noha 
egészen másként, mint ahogyan várták. Annunziata szüntelenül Battefiorival való találkozá-
sára gondolt a Santa Maria la Stellában. Miért is volt gyáva, miért nem figyelmeztette papát? 
Izzott benne az önvád, pedig az esze azt mondotta, hogy papa a figyelmeztetést úgysem vette 
volna tudomásul. A fiúk Placido szobájában ültek s addig tanulmányozták a brazíliai 
prospektusokat, míg a fáradság megbénította őket. Kilenc óra felé már az egész család 
lefeküdt és aludt. 

Csak Grazia bámult nyitott szemekkel kis szobájának sötétségébe. A falak kidomborodtak, 
visszahátráltak s aztán megint közelebb jöttek. Az ablak felmerült, eltűnt és megint felmerült. 
Fülében a jazzmuzsika hörgő iszapja lüktetett. A teremmé bővült szoba egyszerre zsúfolásig 
megtelt frakkok, báliruhák, uniformisok, papírsapkák és álarcok tömegével, amelyek 
előrehömpölyögtek, mint valami elposványosodott folyó, vagy szédítő tempóban forogtak 
saját tengelyük körül. A levegőnek üszkös szaga volt a szorongástól. Grazia meg sem tudott 
mozdulni, mert a teste gipsszel keményített hideg organtín-tokban feküdt, mint egy törött láb. 
És mindig zúg a zene! Nem, ez valami hosszú, hosszú hang. Hajósziréna hangja. Ennek a 
fájdalmasan hivogató hangnak kötele egyszerre húzni kezdi az ágyát. Először csak lassan 
indul meg, aztán a hullámverés ütemében egy kicsit inog jobbra és balra, de végül nyugodtan 
kisiklik az éjszakába. Nem, nem szabad! Papa, Placido! Grazia kétoldalt megfogja az ágy 
peremét és megállítja. Gyorsan felcsavarni a villanyt! Aggódó pillantást vet az éjjeliszekrény-
re. Ott feküdt a medaillon a londoni címmel. Ledobta magáról a paplant és az ágy szélére ül. 
Csodálkozva szemlélte karcsú lábát. Az övé ez? Álmodozó részvéttel nézte a karcsú fehér 
lábat, mint valami idegen élőlényt. Felállt és kinyitotta az udvarra néző ablakot. A kikötő felől 
sok-sok hajósziréna sikolya szaggatta szét az éjszakát. 
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NYOLCADIK FEJEZET. 
A Camposanto. 

Három hét sem mult el s Domenico Pascarella beleegyezett a braziliai kalandba, bár ezzel ő 
maga bontotta meg a család egységét s indította útjára a szétszóródást. Mi történt? Mi 
kényszeríthette az apát, hogy önmaga emeljen kezet saját törvényeire? Sok minden! Néhány 
egyszerű, néhány nagyon bonyolult ok. A legegyszerűbb: az egyre gyorsabban növekedő 
veszedelem s az anyagi eszközök váratlan csökkenése. Minden fillérre szüksége volt, hogy a 
fenyegető összeomlást legalább egy kis időre feltartóztassa. Nem lehetett tovább fenntartani a 
hat többé-kevésbbé felnőtt gyermekből álló család luxusát. Hiába volt minden, - a fiúknak 
pénzt kellett keresniök. De ugyan hol találhattak volna állást az olyan fiatalemberek, mint 
Placido, Lauro és a tizenhétéves Ruggiero? Hiszen semmifajta mesterséget nem tanultak s 
hogyan helyezkedhettek volna el ebben az országban, ahol a húsosfazekakat egy külön kaszt 
tömött sorokban állta körül? 

Ezekhez az okokhoz kell hozzászámítani azt a körülményt is, hogy az utóbbi hetekben Don 
Domenico erőit olyan gyilkos események ostromolták, amelyek minden hatvanhatéves embert 
feltétlenül ágynak döntöttek volna. E mese a Pascarella-testvérek sorsát mondja el, nincs hát 
benne elég hely arra, hogy az apa üzleti küzdelmét akár csak legfontosabb részleteiben is 
ecsetelhessük. Széles és durva vonásokkal kell pótolni azt, amit a legfinomabb ábrázolás sem 
tudna kimeríteni. A cég ugyan kicsiny volt, de ma már mindenki tudja, milyen veszélyes 
dolog a banküzlet a különböző felvett és kihelyezett hitelekkel, a hisztérikusan ingadozó 
árfolyamokkal s a felek életfontosságú bizalmával, amely hamarább riadozik, mint a leggyá-
vább állat. Aki már eléggé beleélte magát Don Domenico korszerűtlen jellemébe, az meg 
fogja érteni, hogy a bankár kezdettől fogva minden erejével el akarta leplezni a katasztrófát a 
világ előtt, menteni akarta nevét és becsületét. Ebben a törekvésében olyan messzire ment, 
hogy noha közvetlenül Battefiori aljas menekülésének felfedezése után még karnevál 
éjszakáján feljelentést tett a rendőrségen, már másnap mentegetni kezdte ezt a csirkefogót s 
csak vonakodva adta meg a hatóságoknak a szükséges adatokat. Mindez azért történt így, mert 
Domenico Pascarella félt az ujságok botránythajhászó riportjaitól, amelyeket Renato 
Battefiori oly nagy tömegben fogyasztott. Érthetetlen módon tűrte, hogy elmúljon a pillanat, 
amikor mint egy gyalázatos vis major áldozata, számíthatott volna a közvélemény részvétére. 
A rendőrség lomhán és kevés őszinteséggel segített neki s éppenséggel nem erőltette meg 
magát a munkában. A hűtlen üzlettárs így aztán női akviziciója kíséretében a világ valamelyik 
ismeretlen pontján békésen élhette fel a rablott vagyont s minden időkre azzal a reménnyel 
biztathatja magát, hogy az ítéletnapjáig sem fogják megtalálni. A kompromittált fél-íróasztalt 
az aziendában most Gennaro Gnolli ügyvéd foglalta el, aki a füst, hamu, piszok, rendetlenség 
és ujságfogyasztás dolgában Battefiori jogos utódjának és örökösének bizonyult. Nem is 
hosszú idő alatt Gnolli, a likvidáló ügyvéd és könyvszakértő, megtanulta azt a bánásmódot, 
amellyel Domenico Pascarellánál leggyorsabban lehetett célt érni: az alázatosságot és 
hízelgést. Ehhez a kitünő keverékhez a helyzetnek megfelelő vigasztalásokat és bátorításokat 
vegyített körülbelül ilyen hangnemben: «Majd csak lesz valahogy», «ép bőrrel ússzuk meg a 
dolgot», «bízza csak rám és fél év mulva kellemetlen incidens lesz az egész, semmi más». 
Nem hallgathatjuk el, hogy Gnollinak ezek a közhelyei Don Domenico rombadőlt bátorságát 
varázslatos módon építették fel újból. 

Aki hisz az ész erejében, az kétségbeesetten mond le e hitéről, mikor szemtől szemben áll az 
emberrel, ezzel a javíthatatlan ösztönlénnyel. Szemtelen hazugság az a tétel, hogy mindenki a 
maga kárán tanul. Tapasztalás és értelem még sohasem emelte ki a világot elvásott sínjeiből. 
Az emberiség politikájának minden napja ezt bizonyítja. Hogyan lett volna különben 
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lehetséges, hogy az olyan ember, mint Domenico Pascarella a Battefiorinál szerzett kielégítő 
tapasztalatok után ezt a Gnolli ügyvédet ülteti dolgozószobájába, aki az elsőhöz még testileg 
is nyugtalanítóan hasonlított? 

Gennaro Gnolli néhány nap alatt pontosan összeállította a cég státusát, az összes tartozásokat 
és követeléseket. A veszteség végösszege nem tartozik ide, a szerény vállalkozás arányaihoz 
képest azonban rettenetesen nagy volt. Kiderült, hogy Battefiori a sikkasztást csak akkor 
követte el, amikor előzőleg különböző vakmerő spekulációkkal szinte teljesen megsemmi-
sítette az üzleti tőkét. Don Domenico minden vagyonát összeszedte, ami a cégen kívül még 
rendelkezésére állott: elsősorban a három leány hozományát, ezenkívül egy házrészt és egy 
telket Nápoly környékén s még halott feleségének ékszereit is. Az adósságok úgy nyelték el 
ezeket az értékeket, mint a kiégett rét a futó nyári esőt. A telek különben is használhatatlan 
volt, mert nem akadt rá vevő. Közben pedig lassanként kiszivárgott a katasztrófa híre, hiszen 
Battefiori eltűnését egy-két hétnél tovább nem lehetett titkolni. Hála az eltussolás taktikájá-
nak, maga az ügy titokban maradt, de az ügyfelek lassan-lassan nyugtalankodni kezdtek. Né-
hány hitelező azt követelte, hogy azonnal adják vissza a neki járó összegeket. Don Domenico 
előszeretete a becsületes kis üzletemberek iránt, amelyet Battefiori oly gyakran gúnyolt ki, 
most egyszerre nagyon hasznos erénynek bizonyult. Fáradságos utazások időszaka kezdődött 
most. Don Domenico reggeltől estig ott döcögött helyi vonatok harmadik osztályán, 
parasztasszonyok és munkások közé préselődve. Délelőtt Beneventoban vagy Positanoban 
jelent meg, délután Casertában vagy valamelyik másik fészekben; s ezek csak kisebb túrák 
voltak. Hosszasan tárgyalt az emberekkel. A legbizalmatlanabbaknak őszintén feltárta az 
igazságot az ellene elkövetett gaztettről. Szent esküvel ígérte az ügyek gyors lebonyolítását, 
hiszen csak néhány hétre van szüksége, - türelmet kért. Ez a büszke ember, akinek becsüle-
tességét és régimódi üzleti szokásait messze vidékeken ismerték, mindezideig leereszkedő 
fölénnyel fogadta dolgozószobájában a klienseket. Most azonban teljes méltóságában ő maga 
jelent meg a szerény lakásokban. Egyéniségének sikerült elérni azt, ami senki másnak nem 
sikerült volna. Néhány esetet leszámítva, nem vonták vissza a betéteket, sőt még egypár új 
betevőt is elkönyvelhetett. De mit ért, hogy fáradhatatlan munkával betömte a kis nyílásokat, 
mikor minden órában új mélységek és szakadékok tárultak eléje? Gnolli ügyvéd vígasztaló 
szavakkal hiteleket ígért. Valóban meg is szerezte őket. De e hiteleket kegyetlen feltételekhez 
kötötték, amelyek között különösen kegyetlen volt a háromnapos felmondási jog. Don 
Domenico aláírta a szerződéseket. Mi egyebet tehetett volna, mikor a másnap a maga gondjai-
val és követeléseivel úgy közeledett feléje, mint egy gyilkos lávahullám? Gnolli ügyvéd e 
közben nyögve ült Battefiori forgatható székén. Részben azért nyögött, mert meggyőződése 
szerint különböző fájdalmas betegségekben szenvedett, másrészt pedig azért, mert Don 
Domenico megmentőjének érezte magát. Don Domenico, akit elkényeztetett egy hosszú élet 
szabályossága és biztos rendje, a szerencsétlenség első napjaiban alig tudta tartani a 
kormányt. Ez természetes volt. Olykor valami új, határozatlan ellenségeskedést érzett, amely 
kimondottan az ő személye ellen irányult. Ez már nem volt az az általános és elvont ellensé-
geskedés, amelyet a világ a Pascarella-családdal szemben érzett s amelyről vasárnaponként 
gyermekeinek előadásokat szokott tartani. Ezekben a napokban az egyetlen örvendetes 
jelenség a megvetett pénzváltás csodálatos és gyors fellendülése volt. Szinte úgy látszott, 
mintha Battefiori alkotása bűnbánó erőfeszítéssel jóvá akarta volna tenni kitalálójának bűneit. 
De vajjon segíthetnek-e az utcáról betérő alkalmi üzletfelek apró összegei ebben a szörnyű 
kutyaszorítóban? Elérkezett a nap, amikor a szökevény első nagy váltóját ki kellett fizetnie. A 
hiteleket felmondották. Don Domenico hősiesen harcolt. De a negyedik héten már nem tudta, 
hogy honnan vegyen pénzt a háztartáshoz. 

Más családban mindez elég lett volna a braziliai utazás igazolására. Itt azonban az utolsó, 
kimondatlanul maradt ok egészen más természetű volt. Az apa napról-napra átalakuló, még 
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inkább: továbbfejlődő viszonya legidősebbik fiához volt ez az utolsó ok. Bizonyára lesznek, 
akik fejüket csóválják - még hozzá nem is jogtalanul - ennek a túlságosan finom indokolásnak 
hallatára. Hiszen a fiúk már majdnem férfikorban vannak s nekiindulhatnak a kenyérkereső 
munkának. Hány hasonlókorú fiatalember megy ki a világba a nélkül, hogy ilyen katasztrófa 
kényszerítené rá! De mindez nem bírta volna rá Don Domenicót, hogy családjának zárt 
egységét feloldja. Amikor az emésztő napi munka után késő este hazatért, gyermekei előtt 
már alig tudta leplezni halálos kimerültségét. Még mindig egyenesen és hanyagságok elkö-
vetése nélkül ült az asztal mellett, még látott mindent s nem tűrt el semmiféle illetlenséget, de 
ha alaposan szemügyre veszi a dolgot, valahogyan hátrányba került Placidóval szemben. Hiba 
lenne azt hinni, hogy apa és fiú között valami gonosz birkózás kezdődött meg, hogy ki 
maradjon felül, holmi király- és trónörökös-tragédia, amelynek során a fiú kihasználja az apa 
pillanatnyi gyengeségét és nyeregbe akar lendülni. Placido átalakulása egészen más 
természetű volt; most már nem az apja okozta bántalmak miatt, hanem az apjáért szenvedett. 
A romlásnak amaz éjszakáján Don Domenico legidősebb fia szemében leszállott az uralom és 
tökéletesség merev szférájából a tévedések és a szánalom világába. Igen, Placido szíve teli 
volt szánalommal papa iránt. Brazilia távoli földjén csak papáért fog majd élni, neki szenteli 
minden erejét. Ez a hatalmasan kiteljesedő szeretet most erősebb volt mindennél, erősebb az 
okoskodó megfontolásnál, erősebb még annál a kívánságnál is, hogy apjának tessék és 
imponáljon jövendő teljesítményeivel. 

De Placidonak éppen ez a megváltozott viselkedése tette Don Domenicót rendkívül idegessé. 
Legidősebb fiának jelenlétét - nem lehet másként nevezni a dolgot - egyre kellemetlenebbnek 
kezdte érezni. Hiszen ő is szerette Placidot, - valami különös, haragra kész szeretettel. Éppen 
ezért lett különösen ingerlékeny, ha erre a hosszú idő óta lassan fejlődő állapotra gondolt. 
Kezdetben csökönyösségnek tartotta és konokságnak, később a műveltség gőgjének, amelyet 
gyakran gúnyolt ki: ecco il poeta, ecco il philosopho! Most azonban egészen másként állt a 
dolog. Placido egyre szabadabb lett, már nem volt többé papa teremtménye, hanem napról-
napra egyre határozottabban szegezte szembe vele saját egyéniségét. Ha ez így megy tovább, - 
szaladt át egy este Don Domenico fején a nevetséges gondolat - néhány év mulva nem fog 
köszönni az utcán. Gonoszkodva kereste az alkalmat, hogy kigúnyolhassa a «poétát» és 
«filozófust». De éppen mert keresett, nem talált sem alkalmat, sem erőt a gúnyolódásra. Ma 
három órát ültem a vonaton, kettőt a villamoson, gondolta mentegetőzve, mialatt Placido 
szenvedélyes gesztusokkal braziliai prospektusokat és statisztikákat teregetett eléje, - még egy 
hónappal ezelőtt az ilyen mozdulat tiszteletlenségnek számított volna. A döntést végül is 
Graziának egy komoly neveletlensége hozta meg. Már hetek óta kínozta a gondolat, hogy meg 
kell válnia fivéreitől s most lábával dobbantva felkiáltott: 

- Mindnyájan őrültek vagytok! 

Dühös mozdulattal földre seperte a prospektusokat, amelyek pedig papa előtt feküdtek. Don 
Domenico úgy riadt fel, mint az alvajáró. Alig tudta nyitvatartani a szemét. Hát ennyire 
jutottam? Túlontúl fáradt és hajszolt volt ahhoz, hogy Graziát megbüntesse, de a harag egyre 
elviselhetetlenebbül sűrűsödött benne. Merev, tapogatózó lépésekkel ment az ajtóhoz. Mielőtt 
becsukta volna maga mögött az ajtót, beleegyezett fiainak braziliai útjába. De fenn a szobában 
mintha elpárolgott volna belőle a fáradtság. A gyermekek hallották, amint a fél éjszakán át 
fel-alá viharzott. De nagyon jól tudták, hogy papa inkább meghal, mintsem hogy visszavonja 
akármelyik döntését. 

Az elkövetkező napokban a testvéreknek igazán nem volt idejük hozzá, hogy tétlenül botor-
káljanak a búcsú szomorúságának nyomában. Reggeltől estig a fiúkra kellett gondolni, a 
fiúkért kellett dolgozni. Március 30-án indul Rio de Janeiróba a tiszteletreméltó Colleoni, a 
Servizi Marittimi egyik nagyterjedelmű, bár kissé koros víziszekrénye. Placido magát és két 
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útitársát fedélközi utasokként jegyeztette be. Papa talán társadalmi okokból meghozta volna 
az áldozatot, hogy a fiúknak harmadosztályú jegyet váltson, Placido azonban úgy találta, hogy 
az «il ponte» - olasz tengerésznyelven így nevezik a fedélközt - éppúgy megteszi. Az 
elutazásig már csak alig két hetük volt. Ugyancsak sietni kellett az előkészületekkel. Miután 
papa a kivándorlók felszerelésére csupán egészen kis összeget folyósított, nem maradt más 
hátra, mint hogy a lányok álljanak neki a munkának. Kijavították a szakadt ingeket, a 
sarkatlan és fejetlen harisnyákból ép holmit varázsoltak, megvarrták a ruhák rongyos bélését s 
két kimúlt fehérneműből egy élőt teremtettek, végül a nadrágok és kabátok kikopott részeit a 
legfinomabb műtömő munkával tüntették el. Amíg csak a nappali fény bevilágított az 
ablakokon, szabtak, varrtak fáradhatatlanul. 

Giuseppe órákon át nézte a nővérek munkáját. Karját keresztbefonta s úgy állt az ajtónál, mint 
aki minden iránt érdeklődik és egyben mindent helytelenít. Arcából nem lehetett kiolvasni, 
hogy mi a véleménye a Pascarella-ház szomorú sorsáról. Priscilla szakácsnőnek gramofon-
jával együtt felmondottak s ez éppen elég volt ahhoz, hogy Giuseppe önérzete kozmikus ma-
gasságig nőjjön. Amióta egy második cseléd jelenléte nem fenyegette azzal a veszéllyel, hogy 
állása meginoghat, a nép gyermekének könyörtelen kritizálgatása módfelett megerősödött 
benne. Gyakrabban volt süket, mint valaha s ha a nővérek sürgősen hívták vagy kértek tőle 
valamit, a gleccserek magasztos hallgatásával felelt. Gazdájának túlterheltségét és gyakori 
távollétét úgy használta ki, hogy mint papa képviselője, minden lehető módon igyekezett 
nyugtalanítani a Pascarella-ivadékokat a maga zajtalan és ármánykodó jelenlétével. Nyilván-
valóan arra törekedett, hogy ő legyen a fájdalmas nyíl Don Domenico gyermekeinek húsában. 
Gyakran minden szükség nélkül mozdulatlanul állt a szobában, mint az apai törvény élő 
figyelmeztetése, amelyet most is változatlan szigorral akart őrizni. Ha például nem mozdult el 
helyéről, mialatt a nővérek a tűvel és ollóval bajlódtak, úgy ez a következő néma hibáztatást 
jelentette: harisnyák, ingek és alsónadrágok odavalók-e a sala da pranzóba, az ebéd és az 
összetartozás szent helyiségébe, a nagy családi asztalra? A testvérek e néma kárhoztatás 
villámai alatt kénytelenek voltak újra meg újra Giuseppére, a megtestesült törvényre nézni, 
aki le nem vette róluk a szemét. 

A felszerelés különben nem volt nagy munka s gyorsan és jól végeztek vele. Sokkal hatalma-
sabb akadályok akarták a tervet az utolsó pillanatban meghiusítani. Grazia forró imádságokat 
küldött az ég felé, vajha ezek az akadályok elég erősek lennének! Mindenekelőtt baj volt az 
útlevelekkel. Nem volt könnyű dolog - különösen fiatalemberek számára - útlevelet és 
vízumot szerezni. Hivatalosan ugyan semmi sem akadályozta az elutazást. Placido szabályo-
san eleget tett a katonai sorozási kötelességnek, a «leva»-nak. Általános testi gyengeség miatt 
(183 centiméter magasság mellett testsúlya csak 62 kilogramm volt) alkalmatlannak találták 
és hazaküldték. A két másik fiú még nem volt katonaköteles korban. Mégis éppen erről az 
oldalról kezdtek tornyosulni a nehézségek. A fiatalembereket hivatalról-hivatalra küldték, a 
questurából a prefektúrára és megfordítva. Beadványokat, vallomásokat és deklarációkat 
kértek, szörnyen szigorú kihallgatásokkal nyomoztak megbízhatóságuk, világnézetük után, 
pontosan tudni akarták a kért kivándorlási engedély indokait és célját. Minél sűrűbben 
jelentkeztek a különböző hivatalokban, annál kíváncsibb s annál bizalmatlanabb arccal 
fogadták őket a hivatalnokok s a fivérek végül is úgy érezték, hogy tudtukon kívül valami 
titokzatos összeesküvésbe keveredtek. Megint csak Lauro, a meglepetések és váratlan utak 
embere vágta ketté a csomót. Egy péntek reggelen megjelent a roppant franciskánus provin-
ciális fehér ajtaja előtt, aki a camaldoli-i klastromudvarban megszólította. Legnagyobb 
csodálkozására azonnal beengedték. A kopár hivatalszobában az íróasztal, pénztárszekrény és 
telefon sivárságát csak egy nagy feszület festette alá némi kolostori szinezettel. Az óriás 
nyögve fordult feléje: 

- Te vagy az, fiatalemberke? No mi van? Eh? 
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Lauro érezte, hogy nem felejtették el. A rendfőnök kidülledt, vörös erekkel behálózott szemei 
emlékeztek rá. Halk hangon kért bocsánatot jöveteléért. Elmondotta, hogy az utasítás szerint 
előzőleg telefónon jelentkezett. Lauro zavarban volt, mert nem tudta, hogy a nagytekintélyű 
urat hogyan címezze. Végül is a jó nápolyi «eccelenza» mellett döntött, ez semmiesetre sem 
árthatott. 

- Egyszóval be akarsz hozzánk lépni, fiatalemberke, - mennydörögte a szerzetes. Lauro 
görcsösen pislogott lefelé a kezében tartott kalapra. A kérdés mélyebbre vágott, mint ahogyan 
várta. Megrázkódott s alig tudta elharapni ajkai remegését, amikor igent mondott. 

- És miért akarsz belépni hozzánk, fiatalemberke? 

Vannak időtlen pillanatok, amelyek eléggé terjedelmesek ahhoz, hogy az egész életet átfog-
ják. Ilyen pillanatot kapott most ajándékba Lauro, hogy kikutassa és tisztázza önnön mélysé-
geit. Szeme a feszületre meredt. De nem jutott el sehová s eltévedt e pillanat végtelen terében. 
Megint látta a camaldoli-i Certoza kertjét, a ciprusokat, fenyőket, olajfákat, - csak fákat 
virágokat, réteket, semmi mást. Dadogva mondotta: 

- Én... csak nehezen tudnám megmondani... eccellenza... 

Az óriás hangja hibáztatóan dübörgött: 

- Csak nehezen tudod megmondani? Hogyan, fiatalemberke? Hiszen azzal kezdődik az egész, 
hogy el lehet mondani. Ez a kezdet kezdete, fiacskám! 

Lauro gyorsan felkapta a fejét: 

- Most már egyáltalában nem lehet, eccelenza... Tudniillik el kell mennünk Brazíliába, 
nekünk, a három fivérnek... Papát nagy üzleti szerencsétlenség érte... Gyorsan pénzt kell 
keresnünk, hogy segítsünk neki... 

A provinciális egyideig nem felelt, csak valami zengő basszushangon morgott, mint egy 
roppant állat, amelynek a fületövét vakarják. Aztán közelebb hívta Laurót s párnás, fehér 
kezével megérintette az ifjú karját: 

- Jobb ez így neked, fiatalemberke! Most pedig figyelj rám és jegyezd meg a szavaimat, mert 
nagyon igazak! Talán már holnap késő lehet ahhoz, hogy egy emberért élj. De az Istenért élni 
sohasem lehet késő. 

- De nem kapunk útlevelet, - tört ki Lauróból. 

A provinciális egyszerre megváltozott. Életnagyságúnál jóval nagyobb arcán jóleső vidámság 
terpeszkedett el s a szeme sarkában a ravasz ráncok megszázszorozódtak: 

- Aha, nem kaptok útlevelet?! 

Hosszan és a legkülönbözőbb hangnemekben nevetett, mintha valami harcias és vidám 
zenével akarna szolgálni: 

- Azt hiszem, fiatalemberke, hogy a gomblyukadból hiányzik egy jelvény. Ird fel ide a nevete-
ket, apádét, anyádét is, meg hogy hány évesek vagytok, mindent szépen, pontosan! 

Felemelte a telefónt s az elhatározott támadás örömével mennydörögte a kagylóba: 

- Kössön össze Rómával! A belügyminisztériumot kérem! 

Nyolc nappal később a Pascarella-fivérek zsebében ott volt az útlevél a braziliai vízummal 
együtt. 

Laurónak most már csak egyetlen kötelessége volt. Mama gyűrűjét feltétlenül ki kellett 
váltani a zálogházból. Egy napig még arra is hajlandó lett volna, hogy eladja a nagybőgőjét. 
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Ettől azonban elállott s nemcsak azért, mert a hangszer tulajdonjoga egyelőre eléggé tisztá-
zatlan volt. Osztálytársa, akitől félig kölcsönbe, félig ajándékba kapta a nagybőgőt, apjával, a 
zenetanárral együtt más városba költözött anélkül, hogy a nagybőgőt visszakérte volna. 

Lauro természetében volt, hogy azok a tárgyak, amelyekkel foglalkozott, az idők során 
földöntúli jelentőséget nyertek s erőközpontokká alakultak át, ahonnan jó vagy rossz 
befolyások áradtak feléje. Ez alól még a ruhákat sem lehetett kivenni. Egészen kis fiú volt, 
amikor legyőzhetetlen ellenszenvet érzett egy szép ruha ellen s addig tiltakozott, míg mama 
végül kivette a szekrényéből és Ruggierónak adta. A nagybőgő Lauro szemében egy nagy 
darab jóindulatú élőlény volt, amely félig a démonok, félig az állatok közé tartozott. A 
salottóban a zongorához támaszkodó finomhallású hangszert egyik őrzőszellemének tartotta, 
aki a sorssal való harcában mellette verekszik. 

Amikor a Gia-Gia néven ismeretes fiatal Dallorso herceg a névjegyen meglátta Lauro 
Pascarella nevét, persze fogalma sem volt róla, hogy ki a név tulajdonosa. Szemtől-szembe 
sem ismerte meg az ifjút, de azért kissé törékeny udvariassággal hellyel kínálta. Összenőtt 
szemöldökei és lelógó alsó ajka kötelességszerűen hajtották végre a honvágytól beteg kis 
majom mosolygását. Lauro a provinciális hivatali cellájában fojtott hangon beszélt, de itt, a 
tágas palotában, tisztán csengett a hangja, pedig ugyancsak furcsa kéréssel hozakodott elő: 

- A nővérem meg én ott voltunk a festa di ballon a Hotel Bertoliniban... Bizonyára emlékszik 
még rá... 

Gia-Gia dallamosan biccentett, mintha a báli bizottság elnökének minőségében ezt a meg-
tiszteltetést utólag is nagyra tartaná. Laurónak határozott tükörtehetsége volt. Mozdulatai 
mindig a vele szembenállót tükrözték, a nélkül, hogy közben saját személyiségét elvesztette 
volna. Egy halász társaságában ő maga is halász lett, a herceggel szemben pedig herceg. 
Szavai nagyvilági előkelőséggel csengtek: 

- Ön volt oly kedves és személyesen nyujtotta át a báli meghívót. 

Gia-Gia egy kissé kitárta a karjait, annak jeléül, hogy ez a megállapítás egyfelől nagyon kelle-
mesen érinti, másfelől sajnálja, hogy egy új festa di ballo nem teszi lehetővé a második 
meghívást. Lauro ugyanabban a hangnemben folytatta: 

- Nekünk, már mint Graziának és nekem, voltaképpen nem is volt jogunk hozzá, hogy 
elmenjünk a bálba. 

- De kérem, ugyan miért? Nagyon kedves volt önöktől, hogy eljöttek. 

- Ó nem! Mi tudniillik nagyon szegények vagyunk. A bál előtt még nem voltunk azok. De 
most borzasztóan szegények lettünk. 

Gia-Gia erre a vallomásra egy hosszúra nyujtott «ó-óh» felkiáltással válaszolt, aminőt 
rendszerint olyan jó vagy rossz hírek hallatára szoktak kiszalasztani, amelyek az embert 
egyáltalában nem érdeklik. Lauro ezt az «ó-óh»-t korrekt meghajlással vette tudomásul s 
aztán folytatta: 

- Éppen ezért szeretném megkérdezni, vajjon hivatkozással erre az okra, a báli bizottság nem 
volna-e hajlandó visszaadni nekem a belépőjegy árát? 

- Hogyan, kérem? 

- Ez az ár igen magas volt. A belépőjegyek száz lírába kerültek. Fájdalom, szükségem van az 
összegre, mivel a közeli hetekben Braziliába utazom, hogy ott munkát keressek. 

Lauro felállt helyéről. Akárhogy is küzdött ellene, az arca újra meg újra bíborpiros lett. A 
szája egy kicsit kinyílt. Gia-Gia felé lépett és kétségbeesetten nézett rá. Dallorso herceg 
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mögött többnapos sivatagi unalom terpeszkedett. Amikor a fiatal Pascarellát bejelentették, 
éppen azzal foglalkozott - s ezt bízvást meg lehet érteni -, hogy több hevesen útált családtag 
fényképeiből kivágja a fejeket, vagy bélyegekkel ragassza le. Most azonban növekvő gyönyö-
rűséggel kezdte szemlélni Lauro szépségét. A sovány emberke keze-lába rendszerint mindig 
hideg volt, most azonban egész teste kimelegedett, mintha termofort tettek volna a mellére. 
Megint hellyel kínálta Laurót: 

- Braziliába megy? De hiszen ez gyönyörű! Miért nem ül le? 

- Nem, köszönöm! - Lauro állva maradt. - Tudniillik egy gyűrűről van szó. A gyűrű nem 
nagyon értékes. De örököltem és nekem nagyon fontos. Zálogba tettem, hogy megválthassam 
a belépőjegyeket. 

- Zálogba tette, kedves barátom? Kitünő! És önt Pascarellának hívják? Persze, persze. És ön a 
fivére a szép nővérének? 

- Itt a zálogcédula! 

Lauro a bizonyítékot átnyujtotta Gia-Giának: 

- Talán meg tudja csinálni, hogy visszaadják a pénzt. Kötelezem magam, hogy egy éven belül 
megadom. A legközelebbi Karneválig. Nekem nagyon fontos a dolog. Ki kell váltanom a 
gyűrűt. 

- Szerelmétől kapta? 

- Nem, a mamámé volt. 

- A mamájáé! De hiszen ez gyönyörű... 

Mindezek a dolgok - Lauro szegénységének bevallása, Brazilia, a szép nővér, a zálogcédula, 
mama gyűrűje - Gia-Giát szemmelláthatóan felvidították. Belekarolt Lauróba s fel-alá járkált 
vele, olyan hálásan, mintha a fiatalember jókedvű történetekkel szabadította volna meg az 
unalom alattomosan jelentkező szorongásaitól: 

- Módomban van önnel azt a kellemes tényt közölni, hogy kívánságát báli bizottságunk 
teljesíteni fogja. Azonnal ki akarja váltani a gyűrűt? Ha megengedi, én is elkísérem. A kocsim 
lenn vár. A Monte di Pietà persze rettenetesen érdekel. 

Ezen a szokatlan módon került mama gyűrűje ismét Lauro birtokába. Gia-Gia félt a 
magánosságtól, torkig volt mindennapi társaságával s a legszívesebben még néhány órát 
töltött volna el a fiatalemberrel. De Lauro az ügy elintézése után egyszerre merev és nyug-
talan lett. A herceg pár száz lírát ajánlott fel neki, de Lauro visszautasította. Mért is voltam 
ilyen buta? - kérdezte magától egy félórával később. Voltaképpen milyen könnyű dolog lenne, 
hogy mindnyájan megmeneküljünk! De aztán hamar megszabadult ezektől a tisztességtelen 
hátsó gondolatoktól. Az olyan ötletek ellenére is, mint amilyen Gia-Gia meglátogatása volt, 
papa és a törvény könyörtelen erővel kerengett vérében. 

Ugyanaznap Grazia minden bátorságát összeszedte s megleste apját, amikor vacsora előtt 
szobájába akart menni. Ha már a braziliai utazást nem lehetett többé megakadályozni, 
legalább minden elképzelhetőt meg kellett tenni, hogy Placidót és a fiatalabbakat abban az 
idegen vadonban (Grazia fantáziájában ez volt Brazilia) megvédjék és biztosítsák. Arra kérte 
papát, hogy írjon levelet Rio de Janeiróba az olasz főkonzulnak s ajánlja figyelmébe fiait. 
Commendatore Eccheverria főkonzul Don Domenicónak ugyanaz a fiatalkori barátja volt, aki 
nem is olyan régen a kávéházban módfelett felingerelte az apát azzal, hogy a Pascarella-
gyermekeket (az angyalokat!) lelkesen dícsérte. A papának rögtön eszébejutott ez a jelenet s 
ingerült büszkesége nem engedte, hogy lányának azonnal válaszoljon. Utóbb mégis győzött 
benne a meggondolás. Késő este leült és a nélkül, hogy a testvérekkel közölte volna, 
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tartózkodó hangú levelet írt signor Eccheverriának. Mama halála évfordulójának előestéje volt 
ez s az évfordulót követő napon volt március harmincadika, amikor is reggel kilenc órakor a 
Colleoni ki fog futni a nyilt tengerre. 

 
A génuai temető bizonyára híresebb, a milánói pedig jóval nagyobb. Ezzel szemben a nápolyi 
Campo Santo (csakúgy, mint Génuában) meredeken emelkedik fel útvesztős magasságokba. 
Sehol sem laknak olyan szorosan és olyan összevisszaságban a halottak, mint itt. 

Fenn északon, Németországban, Hollandiában és a többi lelkesen haladó országokban a 
modern temetők a jó ízlést és azt a nagyon is érthető szándékot követik, hogy a halált lehető-
leg elfelejtessék az emberekkel. Ezek a temetők vagy terjedelmes parkok, vagy pedig az 
enyészet céltudatosan berendezett kitűnő épületei. Szépen betónozott sírhelyek, kockák és 
lapok, egyforma keresztek - és ezzel kész! Évről-évre ritkábbak lesznek a díszítmények, jel-
képes ábrázolások s a megrázkódtatott képzelet egyéb tévedései, amelyeket a sírkőfaragó 
szokott megörökíteni! Az emberek világának erről a területéről is kikopik az ízléstelenség és - 
a lélek. A halál bekerül a nyílegyenesen haladó mechanizálás folyamatába s ez megfosztja 
borzongatóan kéjes ízétől, ahogyan az életet is már régen megfosztotta tőle. 

De népek és kultúrák között a mély különbség éppen a halálhoz való viszonyukban 
mutatkozik meg. Minél több valósággal ruházza fel halottait valamely nép, annál több belső 
valóságot őrzött meg önmagában. Nápolyban a Porta Capuana mellett hihetetlenül sűrűn 
vetették el a Campo Santo földjébe a halottakat s a föld fölött az aratás épp ilyen tömöttre 
érlelt termést talál. A halottak összezsúfolódott tömege úgy fekszik, mint egy megmerevedett 
felvonulás, mint valami tüntetés, amelyet egyszerre megállítottak. Ez a tömeg a legkülönbö-
zőbb szobrokban testesül meg: férfiak, asszonyok, aggastyánok és gyermekek szobraiban; 
egész alakok, hermák, mellszobrok, fejek, ülő, térdelő és lebegő figurák tömegében; itt egy 
fonnyadt aggastyán, aki belép sírjába, ott egy mosolygó gyermek, amint anyja felé tárja 
karjait; amott harcosok, akik elejtik puskájukat, fiatal lányok koszorúval vagy magasratartott 
lámpával; és sok-sok angyal, mindenfélefajta angyal, - egyik lángoló kardját az ég felé tartja, 
a másik barátságos cicerone-arccal mutatja az utat az alvilág felé; és végül ennek az emberi 
testekbe öltözött birodalomnak háttereként - dísznek vagy támogatásnak - tört oszlopok, kis és 
nagy keresztek, lámpák, vázák és aranybetűs márványlapok tízezrei. A halottak népének 
ebből a zavaros tömegéből, a rendetlen összevisszaságból egy ég felé mutató roppant szobor 
emelkedik ki: a Vallás szimboluma. 

A Pascarelláknak nem volt családi sírboltjuk s ebben is különböztek Nápoly előkelő 
családjaitól. Az ilyen családi sírbolt - eltekintve az élő pompától, amellyel tulajdonosát 
díszítette - nem volt megvetendő dolog, mert alkalmat adott a kettős temetésre. A Campo 
Santo Nuovo geológiai szerkezete ugyanis nagyon kedvez a halottaknak. A tiszta tufaföldben 
a holttest nem indul bomlásnak, hanem egy év alatt teljesen kiszárad s azután (persze csak 
akkor, ha előkelő család tagjáról van szó) másodszor is eltemetik, de most már nem a borzal-
mas mélységbe, hanem fenn a kriptaoltár alatt, majdnem a jóleső napfényben. Domenico 
Pascarella és családja nem számíthatott az ilyen halál után érvénybelépő kivételes elbánásra, 
amely a Dallorso, Ventignano és Spagnuoli-családoknak pazar bőségben állott rendelkezé-
sére. Végre is a San Carlo színház évenként egyszer igénybevett páholya - első emelet, 
baloldal, hármas szám - nem volt olyan költséges, mint egy mauzoleum, amelyet nem lehet 
esetről-esetre kibérelni. 

Mama sírja szép és vonzó volt, ámbár nem díszítette lakójának kőbevésett képe. Sok tarka 
lámpa és egy nagy márványkereszt, amelyre ugyancsak márványból kifaragott virágok 
futottak fel, - ez volt a sír. A sírfelirat táblájába egy nagyított fényképet helyeztek el. Ez a 
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fénykép mindig elszomorította a nézőt, mert csak a legkevesebb fénykép tud a változott 
idővel és divattal együtt változni. 

Lauro és Annunziata elsőnek érkeztek. Lassanként alakult ki a szokás, hogy mama halálának 
évfordulóján a Pascarella-testvérek nem együtt, hanem páronként jöttek el a sírhoz. Ennek a 
szokásnak ma még mélyebb jelentősége lett; az összes fivéreknek, az összes nővérektől való 
nagy búcsúja előtt el kellett búcsúzni attól, aki a legkedvesebb volt, legközelebb állt hozzájuk. 

Lauro fehér szekfűből font koszorút tett a sírra. Ez a meglepő kegyeleti ajándék egy újabb 
tranzakció eredménye volt. Papa az utolsó pillanatban mindegyik fiúnak pénzt adott, hogy 
tartós cipőt vásároljanak belőle. Lauro azonban úgy vélte, hogy pénzt és cipőt majd csak talál 
Braziliában is és e praktikus cél helyett helyesebbnek látta, ha búcsúzóul ajándékot visz 
mamának. Annunziata virágcsokra bizony nagyon szegényesen hatott Lauro szekfűkoszorúja 
mellett. Aztán némán nézték a pázsitot a nélkül, hogy gondolataikat a halottra tudták volna 
koncentrálni, - de ez rendszerint mindig így történik. Különben nem is voltak gondolataik, 
csak képek keringtek bennük, elmosódott szemfényvesztő képek, - borúsak és szomorúak. 

- Voltaképpen nagyon sajnálom... - kezdte Lauro, de a mondatot nem fejezte be. Annunziata 
rögtön tudta, hogy a kolostorra gondol s életének kárbaveszett vágyódására. Valami pehely-
könnyű féltékenység rezdült szavaiban: 

- Graja kinevetett téged, Lauro... de én jól értlek, ó Istenem, nagyon is jól... Hiszen olyan 
nehéz. 

Most, hogy megemlítette Grazia nevetését, Annunziata egyszerre felszabadult. Amióta Lauro 
Graziával együtt elment a bálba, napokon át szenvedett. A fiú alaposan szemügyre vette 
Annunziatát s csodálkozással látta, hogy egy egészen idegen fiatal hölgy áll mellette, akinek 
sápadt, sovány arcát, nagy szemeit mintha még sohasem látta volna. Éveken keresztül élnek 
egymásmellett az emberek, nap-nap után ugyanannál az asztalnál ülnek s végül kiderül, hogy 
Lauro nem ismeri legkedvesebb nővérének arcát. A búcsú napján látja meg először igazában, 
mielőtt az óceánon túlra megy, Isten tudja mennyi időre. Igen, Ziának igaza van, minden 
nagyon nehéz és az embernek ugyancsak sok támogatásra van szüksége, hogy meg ne őrüljön, 
amikor a magányosság titkának közelébe vetődik. Lauro mereven bámult nővérére s megrázta 
a gondolat, hogy még sohasem látta az arcát. De Annunziatából is sok fájdalom szakadt ki: 

- Nem tudom... nem azért, mert holnap... de olyan nyomasztó előérzeteim vannak... 

Lauro magához tért: 

- Túlzod a dolgokat Zia. Manapság nincsenek távolságok! Meg aztán nem szökünk meg a 
világból. Nem is olyan sok idő mulva már postarepülőgépek közlekednek Európa és Amerika 
között. Talán oda is eljutunk, hogy telefónon beszélhetünk egymással. 

- Nem, Lauro, nem erre gondoltam... Nem a telefónra... Jobb lenne, ha megigérnéd, hogy nem 
felejted el mamát... Ha valami baj van, gondolj mamára... Én is mamára fogok gondolni... 

Annunziata valahogy úgy képzelte el mamát, mint valami mágikus rádióállomást, ahol 
szükség esetén fivérének lelki randevút adhat. De Lauro gyorsan félrehúzta őt, mert Ruggiero 
és Iride már megjelentek az út végében. A párok nem akartak találkozni. Ők ketten a Campo 
Santo egyik elhagyott részébe vetődtek. A két testvér - mindig mennyi megbeszélnivalójuk 
volt! - ma makacsul hallgatott, mintha életük megvitatandó anyaga éppen idejében merült 
volna ki. Lauro egyszerre megállt s egy címerformájú emblémára mutatott, amely a fedett 
oszlopsor egyik fali fülkéjéből nyult előre. A rövidlátó Annunziata közelebb hajolt, hogy 
megoldja a rejtvényt: 
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- Egy férfi és női kéz fogja egymást - mondotta. - Nyilván házastársak. 

Lauro is szemügyre vette a jelképes ábrázolást. 

- Kézszorítás és házaspár, ez jó! De miért tart a két kéz, miközben egymásbafonódik, egy 
tükröt? És mit jelent a kígyó? 

Valóban nem volt mindennapi szimbólum: egy férfi és női kéz gyengéden átfogja egymást s e 
közben egy kézitükör nyelét szorongatja, amelyre kígyó csavarodik, - a kígyó farka átfogja a 
férfi csuklóját. Lauro: 

- Mire való a tükör? Mire való a kígyó? Miért gyűrűzik a férfi csuklóján és nem a nőén? Érted 
ezt? 

Annunziata nagy fáradsággal kibetűzte a halott házaspár nevét, amely látogatóinak ilyen 
fáradtságos rejtvényeket adott fel: 

- Legjobb lesz, ha megkérdezzük Placidot. 

- Ugyan hagyjuk, - mondotta Lauro - minek? Nem kell mindent érteni. 

Elfordult. Nem volt jó, ha az ember mindig a dolgok mélyére merült. Ebben másként 
gondolkozott, mint Placido. Az út további részén úgy csinálta, hogy egy kevéssel Annunziata 
mögött maradjon. Egyhelyütt kiásták a fehér földet, talán új sírra volt szükség, talán csak 
telefónvezetéket fektettek le. Lauro villámgyorsan kihúzott a zsebéből két selyempapírba 
burkolt kis csomagot s a gödörbe dobta. Ez volt a két utolsó agyagállat, amelyet máig őrzött, 
mert tegnap valamennyi figurát darabokra törte. De a bánatosan kuporgó kiskutyát és a mak-
rancos öszvért sokkal életesebb lényeknek látta, mint a többi álomszerű figurát, a madarak, 
csúszómászók és emlősök keverékét. Nem vette lelkére, hogy ezeket is megsemmisítse s 
elhatározta, hogy a Campo Santon tisztességes módon eltemeti őket. 

Közben Ruggiero és Iride is leviziteltek mamánál. Ruggiero üres kézzel jött, Iride ajándékot 
hozott: egy egyszerű hímzésű kis kézimunkaterítőt áldozott mamának, hogy a halottnak ilyen-
módon hozza tudomására haladását. Igaz ugyan, hogy odahaza volt egy sokkal sikerültebb 
műve is, egy teababa, amelynek pásztorlány-ruháját ő maga varrta. Némi habozás után azon-
ban inkább a kis hímzett terítő mellett döntött, amelyet alkalmasabb és méltóbb ajándéknak 
tartott s amely most megbújt Lauro szekfűkoszorúja alatt. 

Ruggierot a holnap kezdődő új élet annyira eltöltötte, hogy még ez a szent hely, amely 
különben mindig áhítatos borzongás forrása volt, sem tudta lekötni figyelmét. A kötelező 
sírrabámulás szünete után mindjárt hozzá is kezdett: 

- Mindenesetre öregíteni fogom magam Iride, legalább is három esztendővel. 

Iride bíráló szemekkel nézte. Ruggiero dühös lett: 

- Remélem el fogod ismerni, hogy tizenkilenc vagy húsz évesnek látszom? 

A kislány szintén részesülni akart ebben a tisztességben: 

- De rólam is azt hihetnék, hogy már tizenöt éves vagyok, úgy-e? 

Ruggiero azt hangoztatta, hogy véleménye szerint Dél-Amerikában egész férfinek kell hatni, 
ha az ember azt akarja, hogy komolyan vegyék és ezzel megindulhasson a milliomosok 
pályáján. Egyáltalában nem kételkedett benne, hogy ott Braziliában határozottan reá vár egy 
ilyen pályafutás. A szerencse elképzelése és a duzzadó reménység annyira eltöltötte, hogy a 
búcsúzás fájdalma már el sem fért benne. El kell ismerni, hogy Ruggiero ezekben a nehéz 
napokban a testvérek között meghökkentően tárgyilagos szerepet vitt. Már jobban ismerte 
Braziliát, mint Nápolyt és statisztikai adatokkal meg közgazdasági felvilágosításokkal 
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hencegett a bámuló Iride előtt. Kívülről fújta a roppant ország húsz államának nevét s még az 
olyan portugál szavak kiejtése, mint «Maranhao» vagy «Minas Geraes» sem esett nehezére. 
Az egész braziliai mezőgazdaság a kisujjában volt s nem minden leereszkedés nélkül jelen-
tette ki, hogy erőit a világhírű braziliai kávétermelésnek fogja szentelni. A világlátás, tengeri 
út, kalandok és tevékenység közelgő megvalósulása néhány hét alatt teljesen megváltoztatta a 
fiút. A régi «medvére» már csak az emlékeztetett, hogyha az úton egy követ látott, a 
labdarúgás törvényei szerint azonnal előrepasszolta s ettől a vétkes hajlandóságától még a 
Campo Santo ünnepélyes útjain sem tudott megszabadulni. 

Miután megrendíthetetlen bizonyossággal festette le jövőjét, az előadást ezzel fejezte be: 

- És aztán áthozlak téged magamhoz, Iride. 

- És papát is - hunyorgott a kislány riadtan. 

- Itt már egy kis boltot is aziendának neveznek, - oktatta ki a kislányt fölényes hangon - de 
tudod-e, hogy mit neveznek ott fazendának? Olyan nagy darab földet, mint Olaszország s 
azonfelül Rióban vagy Sao Paolóban egy hozzátartozó irodaházat. Talán papa egyszer átveszi 
egy ilyen üzem vezetését. 

- De ha már egyszer sok pénzt kerestél, te is visszajöhetsz. 

- Ki tudja? 

- Te, medve, talán mégis jobb lesz, ha átviszel minket. Biztos, hogy Brazília borzasztóan 
érdekes. 

- Érdekes? Úgy beszélsz, mint egy gyerek! Brazília a jövő országa. 

- De aztán úgy láss neki, hogy ne várass minket soká! Tovább tart egy félévnél? 

- Gyerek vagy, Iride, - mondotta a fiú - legalább is két évre van szükségem, hogy elérjek 
valamit. 

- De ha szerencséd van?... 

Amikor Placido és Grazia a sírhoz lépett, a két legfiatalabb gyermek már eltűnt. A harmadik 
testvérpár is lerakta áldozati virágait. Ha kapott is ajándékokat szegény mama, a mai 
évfordulón nem kényeztették el, mert egyik gyermeke sem hívta át a szeretet végtelenül erős 
sűrítésével a halál óceánjából a partra. Ha Annunziata érthetetlenül szomorú volt, Grazia most 
szenvedélyes, majdnem haragos izgalomtól remegett: 

- Csak ez az átkozott Colleoni égne el ma éjszaka! 

- Nem fog elégni, Grazia, - mondotta Placido majdnem udvariasan. 

- És én nem tehetek semmit, nem akadályozhatom meg ezt a szörnyű őrültséget! 

Görcsösen ökölbeszorította a kezét, de Placido változatlanul nyugodt maradt: 

- Azt hiszem, még mindig változatlanul nem látjátok a bajt, amelybe papa került. 

- Ti vagytok az igaziak, akik segíthettek neki! Te, a világban idegenül botorkáló költő! És a 
játékoskedvű Lauro! Meg egy tizenhét éves fiú! 

- Nézd csak, Graja, - és Placido egy kép körvonalait vonta meg a levegőben - gondold el, 
hogy valahol egyedül vagy a parton, de egészen egyedül és senki sem hallhatja meg kiáltá-
sodat. Képzeld el, hogy a vízben egy gyermek fuldoklik. Nem fogod-e megkísérelni, hogy 
kimentsd, még akkor is, ha nem tudsz úszni? 

Grazia ráncbavont szemöldökkel töprengett egyideig, de aztán majdnem felháborodva felelte: 
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- Először is ez a hasonlat rossz és másodszor mindig olyan problémáid vannak, amelyeket 
nem lehet megoldani. 

- Ó nem, Graja, nem nekem vannak problémáim, a problémák önmagukban vannak meg, csak 
én nem tudok felelni rájuk. 

- Ostobaság! Miért kell a világ végére mennetek?! Miért éppen Brazíliába?! Olaszországban 
is akadna állás. Hiszen milliók találnak munkát. 

- Talán, Graja! Némi protekcióval talán kapnánk állást mint kifutófiúk vagy segédek havi 50 
líra fizetéssel. De ezzel ugyan kin segítenénk? Meg aztán: ha már el kell válnunk egymástól, 
mit számít akkor a távolság? Nem mindegy, hogy Pozzuoliban vagyok, vagy Rómában, vagy 
Ausztráliában, ha egyszer nem lehetek melletted? 

- Egyáltalában nem mindegy. Ezt magad sem hiszed. 

- Bocsáss meg, de így kellett jönni mindennek! Az idő megérett rá. Légy őszinte, Graja, 
hiszen te éppúgy megérezted előre az egészet, mint én. Az út végére érkeztünk. El tudod 
képzelni, hogy az életünk a katasztrófa nélkül is ugyanúgy mehetett volna, mint eddig? Nem! 
Látod már? Félrendszabályok és kis távolságok itt nem segíthetnek. 

Grazia oldalról rossz pillantást vetett rá: 

- Meg akarod tehát hozni ezt az áldozatot, ahogyan te nevezed? 

Placido kisiklott a válasz elől: 

- Fogalmam sincs róla, mit hoz a jövő. Ha papa az maradt volna, aki volt... Természetesen 
most is olyan, mint mindig... Nem is a külső körülményekre gondolok... De így... 

Grazia felkavart gondolatai mindig visszatértek a kiinduláshoz: 

- Az egész mégis nevetséges. Olaszországban százszor többre vihetnéd, mint Délamerikában. 
A te ragyogó stílusoddal! Valami nagy ujságnál! 

- Nem lenne éppen ez sokkal nagyobb áldozat, Graja? 

Grazia Lauro koszorújára bámult. Placido mint ujságíró? Igaza volt. Hosszú, látszólag 
mamának szentelt hallgatás kezdődött most. De Grazia hallgatásában Arthur Campbell szólalt 
meg. A vallomásnak valami csiklandó vágya csírázott benne. Úgy menjen el Placido, hogy ne 
tudja meg a legfontosabbat? Valami lehetőleg kevéssé feltünő bevezetést keresett: 

- Egyikünk sem olyan már, mint ezelőtt... 

Placido nem hallott semmit. Valami különös szégyenkező módon hajolt meg mama fényképe 
előtt. Aztán lassan továbbmentek s a sírt bizonytalan időre elárvultan magárahagyták. Céltala-
nul bolyongtak a magaslat kanyargó útjain, a fedett oszlopcsarnokok mellett, mauzoleumok és 
kis kápolnák között. A kőfigurák testében életre kelt halottak sorai egyre gyérültek. Grazia 
érezte, mint múlik el feltarthatatlanul a kedvező pillanat, amikor Campbellről beszélhetett 
volna. Placido magábazárva ment előre s már inkább az új világ, mint nővére szíve előtt nyilt 
ki. Grazia egészen másként képzelte ezt az órát. Hosszú, szótlan séta után mégegyszer meg-
próbálta: 

- És én? Hogy’ viseljem el én az egészet? Hiszen nem is tudod, mennyi mindent veszítek el. 

Placido még mindig két lépéssel előbbre volt s meg sem fordult a szórakozott válasznál: 

- Mindnyájunkat egyformán sujtott a katasztrófa, Graja. 

A leány most szándékosan megnövelte kettejük között a távolságot, hogy Placido ne vegye 
észre, amint felsír magában. Átnedvesedett kis zsebkendőjét a körmével darabokra tépte. 
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Azt a különös félhomályt, amely most betört a temetőbe, nem lehetett alkonyatnak nevezni, 
hiszen a délután még el sem múlt. Valami fakó fénytelenség borult rá mindenre, valami 
hamuszürkeséggel telített levegőréteg; földrengés vagy a Vezuv kitörése előtt is így szokott 
lenni. A sirokkó hipnózisként feküdt rá az érzékekre. A siremlékek körvonalai, a kápolnák és 
mauzoleumok szögletei egyszerre olyan bizonytalanok lettek, mint egy rossz rajz. A világ 
egyetlen nagy hallucinációvá lágyult. Placido és Grazia ebben az álomszerű fényben egyre 
messzebbre mentek s már egészen ismeretlen környéken jártak. Az sem volt már biztos, 
vajjon a Camposanto kerítésén belül vannak-e még? Ráccsal körülvett kertek között bolyong-
tak, alacsony házak mellett haladtak el, míg végre megint visszakerültek a parkos részbe. Át 
kellett menniök egy hatalmas vasúti viadukton, amely túlzott architektúrával ívelt sétájuk 
fölött. Aztán megint parkos részek következtek, vagy talán a még felhasználatlanul maradt 
temető. 

Apró villához hasonló fehér házból most egy társaság lépett ki, - három úr és egy fátyolos 
hölgy. Az urak valamennyien frakkban és elegáns köpenyben voltak s kezükben tartották a 
cilinderüket. A társaság egy ideig a lépcsőn álldogált, azután a két úr nagyon mélyen 
meghajolt és eltávozott, a hölgy pedig a harmadik úr kíséretében az ellenkező irányba indult. 
A villaszerű házacska ajtajában most egy ellenzős sapkájú őr jelent meg. Amikor meglátta a 
két Pascarella-testvért, akik éppen a lépcső mellett haladtak el, ravaszkodó mozdulattal 
feléjük intett. Placido és Grazia egy pillanatig haboztak, de az őr tolakodó integetése csábí-
totta őket. Beléptek a házba. 

- Caruso - sziszegte az őr, mintha valami titokzatos és tiltott dolgot árulna el. 

A testvérek most egy eléggé magas helyiségben állottak, amelyet a felső kupolalámpa nagyon 
halvány, szórt fénnyel világított meg. Előttük egy feketével bevont katafalkon üvegkoporsó 
feküdt. Az őr sokatmondó mozdulatokkal sürgette őket, hogy merészkedjenek közelebb s 
miután egyik sem mozdult el helyéről, saját kezével kényszerítette őket a lépcsők felé, 
amelyek a ravatalhoz vezettek. Közben élesen suttogó hangján elmondotta, hogy a nagy 
Caruso, az olasz énekművészet néhány évvel ezelőtt elhúnyt világhíressége, utolsó akaratában 
azt kívánta: holttestét ne csak a legújabb és legtartósabb módszerek szerint balzsamozzák be, 
hanem minden négy évben új frakkot is húzzanak rá, nehogy porhüvelyének eleganciáját 
kikezdje az idő. Az öltöztetés ceremóniáját szakemberek vezetése mellett épp egy félórával 
ezelőtt fejezték be. 

Placido és Grazia az üvegkoporsóban egy vörös bársonyon elnyúlva fekvő urat pillantottak 
meg, akinek szikrázó lakkcipői különösen szembetűntek. Ugyanilyen feltűnően tündökölt az 
ing kemény, fehér plasztrónja és az új frakk selyemhajtókája is. Az «úr» megjelölés különben 
teljesen hamis, mert voltaképpen csak egy rosszul kitömött figura, valami bábú feküdt előttük, 
amely - mint minden, amit a halál megérintett - sarokbadobott, fölöslegessé vált tárgy benyo-
mását keltette. Ennek a tárgynak még annyi élete sem volt, mint egy jobb viaszfigurának 
valamelyik panoptikumban. A Pascarella-testvérek kora ifjúságuk óta nagyon sokat hallottak 
Carusoról, nápolyi földijükről, aki hangjával és művészetével valamikor mindkét félgömböt 
meghódította. Papa a nagy énekes első felfedezői közé tartozott, mert már nagyon régen, 
amikor a tenorista még csak alkalmi előadásokon lépett fel, felismerte ennek a hangnak 
értékét, aminő csak félszázadonként egyszer jelenik meg a földön. 

Ugyan mi mondanivalója lehet egy ilyen csodálatos életerő és dicsőség mumiájának? Caruso 
egyelőre a magas szárnyasgallérba rejtette el arcát. Fehérkesztyűs kezei feltűnőbbek voltak s 
idomtalan műkezekhez hasonlítottak. Placidonak és Graziának jó ideig élesre beállított 
szemmel kellett figyelni, míg végre a szikrázó ingmell felett valami sárgás folt lassanként 
elhatározta, hogy arccá alakul át. Mindketten ugyanazt a gondolatot gondolták. Ez a földijük 
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itt, aki már régen halott, nem árulhat-e el valamit holnap kezdődő új sorsukról? Az arc 
azonban, amelytől a jóslatot várták, lassanként grimasszá torzult. Valami unatkozó irónia 
kellemetlen pillantásával nézett rájuk, a halál undorodó érzéketlenségével, szinte aljasan. És 
amikor az őr megindította a színes üvegekből összeállított mechanizmust, amely a helyiséget 
véres fénnyel árasztotta el, a két testvér kimenekült a szabadba. 

Odakünn kellemetlen szorongással néztek egymás szemébe. Nem volt-e rossz ómen, hogy 
egyáltalában idevetődtek s találkoztak a mumiával? Gyalog mentek haza. Még mielőtt a Via 
Concordiába jutottak volna, Graziát olyan öröm érte, amely egyszerre elsöpörte a nyugtalanító 
élményt. Placido egy kis kulcsot nyomott a kezébe: 

- Ez az íróasztalom kulcsa, Graja! A nagy fiókban van minden firkálásom. Értéktelen holmi 
az egész, csak nekem kedves. Rádbízom. 

 
Priscilla távozásának órája is ütött. A búcsúlakoma volt az utolsó pranzo, amelyet még ő 
készített el a Pascarella-házban. Semmiképpen sem akart letenni arról, hogy Ruggiero 
kedvenc ételét, a frittura di mare-t tálalja fel, apró tengeri állatok olajban kisütött egyvelegét. 

Ámbár hétköznap volt, Don Domenico már öt órára hazajött. (Halottját, a gyermekektől 
függetlenül, régi szokás szerint a déli órákban látogatta meg.) Nem látszott rajta, hogy a fiaitól 
való elszakadás különösebben elkomorította volna kedélyét. Mégsem tudott egész nap semmit 
se dolgozni. Kora reggel kiutazott a környékre, hogy egyik ügyfelét megnyugtassa, de meg-
érkezve úgy érezte: nem elég nyugodt az üzleti beszélgetéshez s dolgavégezetlenül tért haza. 
Nápoly felé végig állt a vonatban, mert a kocsi zsúfolásig megtelt. Miközben a végtelenül 
hosszú döcögő vonat ide-oda rázta, azon töprengett, hogy’ is lehetett annyira fáradt, hogy 
Placido kiharcolhatta tőle a braziliai utat? Az volt az igazi szerencsétlenség, hogy életének 
hajótörése minden gondolatát és minden erejét igénybevette, megfosztotta apavoltának régi 
biztonságától s végül elragadta tőle a fiúkat. A vonat most kanyarodóhoz ért. Domenico 
Pascarella egy parasztasszony kosara felé esett. Valamit keresett maga körül, amibe 
belekapaszkodhatna. Észérveket keresett: hiszen jó, ha fiatalemberek kikerülnek a házból. 
Brazilia nagyon kitünő iskola lesz - és így tovább. De a magabiztatgatás nem használt. Hiszen 
ha az ő akarata érvényesült volna! Ha érett megfontolás után ő küldte volna idegenbe a fiúkat, 
hogy tanuljanak valamit, akkor minden máskép állna. De most a legidősebb fiú akarata 
győzött. Miért is nem lépett közbe hatalmi szóval az utolsó pillanatban, miért nem változtatta 
meg Placido szándékát? Nem Braziliát, hanem Argentinát kellett volna választani! Több 
civilizáció, jobb olasz kolónia, egészségesebb klíma van ott, - egyszóval a fiai számára illőbb 
és reményteljesebb otthon. Illőbb? Ő maga talán illő módon élt? Nem volt-e csaló, bukott 
kereskedő? Battefiori, ez a nyomorult már túlrégen van biztonságban... Ma már senki sem 
hinné el az igazságot. Megint érezni kezdte azt, amit hosszú hetek óta a nap és az éjszaka 
minden órájában rettenetes súllyal nehezedett rá. Mintha gúzsbakötve feküdne a felvonó 
aknájában s felülről lassan közelednék a felvonó szekrénye, amely menthetetlenül agyon-
nyomja. Irodai asztalának fiókjában három nap óta egy revolvert dugdosott, - persze inkább 
csak kétségbeesésének dekorációjaként. Don Domenico nem volt az az ember, aki a fegyvert 
homlokának szegezné, még ha az összeomlás végére jutott is. Mégis egyre sűrűbben gondolt a 
veszedelmes szerzeményre. De amikor egy félórával később kulcsa megcsikordult az ajtóban, 
a szíve már csak a közeledő búcsúzástól volt nehéz. 

 
A vacsora minden különösebb esemény nélkül múlt el. A megszokott rendben ültek az asztal 
körül, papától jobbra Annunziata, balra Grazia, Annunziata mellett Iride, Lauro Grazia 
jobbján, Iride oldalán Ruggiero és az asztal másik végében Placido, szemben az apával. A 
beszélgetés sem különbözött a régmult vacsorai beszélgetésektől, amelyek mindig az apa 
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kérdésére vagy utasítására vártak. Giuseppe a megszokott komolysággal hordta körül az 
ételeket. Amikor a fivéreknek felszolgált, sokatmondó arccal nézett el fölöttük: ugyan milyen 
fiúk azok, akik nehéz időben felszedik a sátorfájukat s küszködő apjukat és védtelen nővérei-
ket magukrahagyják? 

Vacsora után nem maradtak a nagy asztal mellett, hanem átvonultak a salottóba s ebben a 
szokatlan eljárásban bizonyos ünnepélyesség volt. De senki sem nyitotta ki a zongorát, senki 
se gyujtotta meg a parádés gyertyákat s Ruggierót sem küldték ki, hogy zárja be az ajtókat. 
Papa éneke már csak egy boldog, de régesrégen elveszett legendás idő emléke volt. Lauro 
nagybőgője majdnem emberi gyengédséggel támaszkodott a zongorához s érdeklődve figyelte 
a Pascarella-család néma búcsúperceit. 

Körülülték az apát, aki távozó fiainak útravalóul most néhány jótanácsot adott. Az lenne a 
legjobb, ha az apai törvény mindenüvé elkísérné őket. De talán nem akart ebben az órában 
hosszadalmas prédikációkat tartani, vagy ő maga is furcsán érezte magát, - elég az hozzá, 
hogy utasításait a törvény egészségügyi szabályaira korlátozta a nélkül, hogy a magasabb 
erkölcstant érintette volna. Felszólította a fiúkat, hogy ne mulasszák el reggelenként a hideg-
vizes lemosást, amint azt gyermekkoruk óta apjuk parancsa szerint megszokták. Ne feledkez-
zenek meg a mindennapi testgyakorlásról sem s ügyeljenek egészségükre, amely az erkölcsi 
tisztaságnak és a becsületnek csupán kiegészítő része. Intette őket: 

- Irjatok, ahányszor csak tudtok, nehogy a család széthulljon. Irjatok nekem és a 
nővéreiteknek is! 

- Igen papa. 

A régi csengéssel felelt a három hang. 

Most néhány nehéz pillanat következett. Milyen szívesen érintették, simogatták, ölelték volna 
meg egymást! Hiszen itt volt a búcsú órája. De papa jelenlétében szó sem lehetett ilyen 
érzelmi kitörésekről. Pedig hozzá is odahúzta őket valami, bár szemérmetesen elfordították az 
arcukat. Nem papa volt-e életük hatalmas középpontja, az első ébredéstől kezdve, nap-nap 
után mindmáig? Ó, ez a megszokott és hozzáférhetetlen arc, amelyet időtlen-idők óta minden 
délben és este hazavártak, mikor a szívük az öröm és a szorongás ritmusában egyszerre vert! 
A fiúk most már csak álmukban hallják majd a kulcs muzsikáját. Mind a hatan nagy magá-
nyosságban ültek az asztal körül. Egymás között s aztán külön-külön mindegyikük és papa 
között áthághatatlan falként meredezett a régi apafélelem. Csak Placido emelkedett fel 
helyéről, mintha meg akarná törni a varázst. De mégsem tette meg s végül visszavonult a fal 
mellé. 

Don Domenicot is lenyomta ezeknek a perceknek terhe, bár a gyermekek semmit sem vettek 
észre belőle. Valami furcsa vágyódás szállotta meg, hogy legalább az egyik ragadná meg a 
kezét és szorítaná az arcához. Persze hamar legyőzte ezt az ellágyulást s már azon töprengett, 
hogy azonnal átadja-e a három pénzzel bélelt borítékot a fiúknak? Az első braziliai napokra 
mindegyiknek valami szerény kis összeget szánt. Akármilyen kevésről is volt szó, jelentős 
áldozat volt ez számára, hiszen papának az üzlet megmentéséhez minden fillérre szüksége 
volt. Rövid töprengés után úgy határozott, hogy a pénzt csak másnap reggel adja át. Semmi-
féle hálálkodás ne zavarja meg ezt az estét. E helyett előhúzta a szivartárcáját s Placidot, 
Laurot és Ruggierot egymásután megkínálta egy-egy Toscanával. Toscana a neve a legol-
csóbb olasz szivarnak, görcsös fekete gyökerek ezek, amelyeket középütt ketté kell vágni. A 
szivarralkínálás tényének belső értelmét csak akkor lehet megérteni, ha tudjuk, hogy a 
fiatalemberek papa jelenlétében még sohasem gyujtottak rá. Külön parancs ugyan nem tiltotta, 
de tiszteletből nem tették. A szivarkínálás aktusával az apa jelképesen elismerte a fiúk férfiúi 
egyenjogúságát s mintegy felruházta őket a szabadsággal és önrendelkezéssel. Ünnepélyes és 
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zavart ujjal vette ki papa tárcájából a szivart Placido, aki sohasem dohányzott és a két másik 
fiú, akik hébe-hóba elszívtak egy-egy cigarettát. Utóljára papa emelte mély komolysággal 
szájához a legfeketébb Toscanát. Iride az égő viaszgyufával ide-oda szaladgált s először 
papának adott tüzet, aztán Ruggierónak, végül Placidónak. Amikor Lauróra került a sor, a 
gyufa lángja persze már kialudt. Laurónak magának kellett rágyujtani a szivarra. 

Az igazi búcsúzás másnap reggel zajlott le, sietősen és érzelmi kitörésekben szegényen, amint 
ez már az ilyen eseményeknél egyáltalán nem szokatlan, sőt inkább általános szabály. Mielőtt 
a hajóhídra léptek volna, egy csomó formaságot kellett elintézni, helyesebben: végigszenved-
ni a megaláztatásoknak azt a tömegét, amellyel a modern állam sujtja polgárait, amikor azok 
elhagyják. Borzalmas uniformisos pofák ellenőrizték újra meg újra az útleveleket és a csoma-
gokat s amikor a fiatalembereket fegyver- vagy egyéb csempészés megakadályozása végett 
testi motozásnak vetették alá, Don Domenico remegett a jogos felháborodástól. Amily 
kevéssé kételkedett a patria potestasban, saját apai hatalmának legfőbb érvényességében, 
annyira felháborította az állam önkényes hatalma. Mikor végre kikerültek ebből a jólfűtött 
tisztítótűzből, mindegyik fiú megragadta a kofferjét, hogy felszálljon a nagy hajóra, amely 
körül száz meg száz utas, tengerész, munkás és hordár zümmögött legyek módjára. A fivérek 
tiltakozása ellenére sem akartak a nővérek lemondani arról, hogy ők is megfogják a kofferek 
fogantyúit s legalább látszat szerint segítsenek. (Szalmából font régidivatú kosarak voltak 
ezek a kofferok s már évtizedek óta használatlanul hevertek valamelyik sarokban, mert Don 
Domenico nem kedvelte az utazást.) A hajó lépcsője előtt egy kis izgalomra került a sor. 
Giuseppe még nem volt itt. A szolga ragaszkodott ahhoz, hogy ő is jelen legyen a búcsú-
zásnál, hiszen végre is reá volt bízva a fiúk ellenőrzése. Éppen ezért már kora reggel birtokába 
vett két könnyű tárgyat, hogy ilyen módon legalább formálisan joga legyen a kivándorlók 
elkísérésére. A két tárgy Ruggiero vékony kabátja és Lauro kis útibőröndje volt, Annunziata 
tavalyi ajándéka. Ideges várakozás után végül meglátták Giuseppét, amint nyugodt léptekkel 
közeledett a hajóhoz. A kabátot bal vállára vetette, jobbkezében pedig lomhán lóbálta a kis 
kazettát, mint aki tudja, hogy kötelességének teljesítése nem kényszeríti holmi megerőltető 
cipelésre. Giuseppe hivatalos szemmel méregette a családot, a hajót s az egész lihegő 
kapkodást, mintha hűvös öntudatossággal mondaná: csak semmi fejetlenség! Nélkülem úgyse 
mehet a dolog. 

Gyorsan fel a hajóra! 

A fedélzeten még rosszabb lett minden. Egy hosszú emberkígyóba gyömöszölték be őket s 
rúgások és oldalbalökések után elszakadtak egymástól. A Pascarellák ösztönszerűen oda-
mentek, ahol minden a legszebb és a legelőkelőbb volt. A fősteward bizalmaskodó mosollyal 
lépett hozzájuk: 

- Milyen kabinszáma van nagyságodéknak? 

Ruggiero megmutatta a jegyeket. A fősteward vörös lett a dühtől és brutálisan nekik támadt: 

- Fedélköz! Mit keresnek itt?! Hallatlan! Takarodjanak innen! 

Don Domeniconak már nem volt ideje, hogy a szemtelen fickót, aki közben más utasok előtt 
hajlongott, villámaival agyonsujtsa. Más híján gyermekeit szidta le. 

- Ne álljatok itt ilyen ostobán. 

Örvénylenek az utasok. Vigyázat! Vigyázat! A csomagok mindenütt hegyekké nőnek. A 
Pascarella-család eltévedt. Nem tudtak kikerülni a pazar első osztályból, amely nem illette 
meg őket, akármilyen kétségbeesetten is keresték az utat. Mindenütt szembekerültek az 
«ellenséges világgal», - különösen akkor, amikor néhány nyers matrózkar kitaszigálta őket a 
szabad levegőre a luxusbirodalom csarnokaiból és folyosóiról. 
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A fedélköz a hajó bűzlő előrészén feküdt, ahol száz meg száz hordó és láda állt egymás 
hegyén-hátán s fakalitkákba gyömöszölt állatok keserves jajgatással, majdnem szóba 
formáltan panaszolták sorsukat. Egy fekete nyíláson át a hajó hasába tömték a kivándorlókat. 
Mindenféle fajta ember volt itt, még cigányok is, legnagyobb számban persze olaszok. 
Tönkrement parasztok, aratómunkások, visító asszonyok hátukon fehér batyukkal, - az ember 
nem tudta, a holmijukat viszik-e vagy a csecsemőjüket? 

Don Domenico fiai is begyömöszölődtek a fekete nyíláson, hogy megkeressék hálóhelyeiket 
és lerakják a poggyászt. Egyszerre eltűntek az apa és a lányok elől. Rejtélyes gyorsasággal 
vesztették el régi társadalmi osztályukat. A legszegényebb nép világa, a nyomorultak környe-
zete egyszeribe felszippantotta a három jól ápolt fiatalembert s titokzatos módon idegenné 
tette őket még hozzátartozóik előtt is. Azután elkövetkezett a búcsú bénító tompasága. 
Törötten álltak egymás mellett és csak a gyomrukat érezték. Sem Grazia, sem Annunziata 
nem sírt az utolsó ölelésnél. Csak Iride csuklott egy kicsit. De ez is fáradságos sírási szándék 
volt inkább, mint a fájdalom igazi hangja. 

Másodszor bőgtek fel a szirénák. Válni kell. A carabinierek minden nem idetartozót leker-
gettek a fedélzetről. Ruggiero rávetette magát papa kezére. Utána Lauro. De amikor Placido le 
akart hajolni, az apa visszavonta kezét a csók elől. Így aztán csak rövid kézszorítással 
búcsúztak el. 
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KILENCEDIK FEJEZET. 
Nővérek - fivérek nélkül. 

Domenico Pascarella rögtön a katasztrófa után közölte gyermekeivel, hogy a nagy és drága 
lakást fel fogja mondani. Ennek a szándéknak megvalósítását azonban súlyos akadályok 
késleltették. Először is a szerződés szerint a házbért a felmondás után még egy félévig tovább 
kellett fizetni. Másodszor, - a háztulajdonos Don Domenico ügyfele volt, akit nem lehet 
megriasztani ezzel a lépéssel. Harmadszor pedig papa már nem volt abban a mozgékony 
korban, amikor az ember könnyen rászánja magát életének mélyreható átcsoportosítására. 

Bár apa és lányok egységesek voltak abban, hogy a lakás túlnagy, nem illeti meg őket s 
csupán ideiglenesen laknak benne, mégis minden maradt a régiben s Don Domenico még csak 
meg sem kísérelte, hogy úgynevezett palazzóját kétszobás-konyhás lakással cserélje fel. Erőit 
felülmúló dologra végül is nem vállalkozhatott, - márpedig a ház urának erőit valóban 
felülmulta volna az átköltözés egy szűk és idegen otthonba. Így aztán a helyiségek, szobák, 
folyosók s a bútorok mind, - a nagy asztaltól kezdve az alabástrom óráig, amelyre nem nézett 
többé senki - továbbra is az itthonmaradottak életét szolgálták. Megmaradt a sala da pranzo, a 
salotto, a stanza della mammina, - minden sarok teli volt még az ősi törzs lélegzetével, a 
fejlődő szívek lüktetésével. Ez az otthon, - amely olyan volt, mint egy bérház polgári hegyébe 
belevájt nagy barlang más barlangok alatt, felett és mellett - ez volt az egyetlen igazi, nem 
elvonatkoztatott otthon. Mert ugyan ki volt otthon az utcán, a városban, az államban? A haza? 
Üres szó csupán, amellyel a gyűlölködő külvilág kifestett álarcot borított a szadista bürokrácia 
vigyorgó ábrázatára. Az ilyen üres szavakat papa csak ritkán emlegette a testvérek előtt. Ő 
nem osztotta meg trónját senkivel. Nem ismert mást, csak önmagát és hat gyermekét s a 
világegyetemet a Via Concordia második emeletén. A másik világegyetemmel - akármilyen 
alosztályokból is álljon - nem akart érintkezésbe kerülni. Ilyen szellemben nevelte fel gyer-
mekeit. Csak itt volt fellelhető az otthon, ebben a nagy barlangban, ahol mindnyájan együtt 
ültek, ettek, éltek, sírtak, nevettek, ahol még szerették egymást s ahol még féltek tőle. A fiúk 
kinn az óceánon sem foghatták volna fel, hogy a sala da pranzoban idegen hangok csendül-
jenek meg s idegenek uralkodjanak. Persze a nővérek félénken néztek körül, ha mostanában 
áthaladtak az elnémult szobákon. A lakás mintha megváltozott volna, - s nemcsak azért, mert 
a fiatalemberek hangos élete hiányzott belőle. A falak és a tárgyak arca is más lett. Meddig 
tart még? - mintha ezt kérdezte volna minden. Csak kevés tárgy viszonozta az emberi hűséget, 
mint például Lauro nagybőgője. 

A Pascarella-család Nápolyban maradt része olyan volt, mint egy test, amelyet súlyosan 
megcsonkítottak. A vérkeringésnek meg kellett szoknia az új utakat. Külsőleg mindez gyorsan 
megtörtént. A testvérek Ruggiero iskolai atlaszában nyomon követték a Colleoni útját, 
amelyet a legfiatalabb fiú piros ceruzával eléggé pontosan jelölt meg. Gibraltárig és azon túl 
az afrikai partok mentén a nővérek nap-nap után figyelemmel követték a hajó haladását. De 
amikor a kontinensek elmaradtak s a fivéreket már magába fogadta a parttalanság, ők is 
hanyagabbak lettek s végül egyre sűrűbben felejtették el felütni az atlaszt. A mindent elhal-
ványító távolság természeti törvénye hatni kezdett. 

Annunziata és Grazia belevetették magukat a munkába. Első pillantásra senki sem hinné el, 
mennyi munkát és gondot adott az összezsugorodott háztartás. Priscilla száz helyen is 
hiányzott, Giuseppe meg egyre használhatatlanabb lett. Most rendszerint a konyhában ült és 
megvető szigorral nézte a fiatal hölgyek félénk főzési kísérleteit. Ha kétes esetekben ismerte 
valamelyik étel alkatrészeit, ismereteit nem egyszerű tanács, hanem valami sértődött kioktatás 
formájában közölte. De ha a lányok valamit kértek tőle, vagy azt kívánták, hogy segítsen a 
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mosogatásnál, azonnal jelentkezett a kormányozható süketség s ezzel egyidejűleg Giuseppe 
fejét megmerevítette az erkölcsi meg-nem-értés. Viszont azonnal meghallott mindent, ha 
bevásárlási megbízásról, vagy a városban teendő útról volt szó, bár úgy érezte, hogy megfosz-
tották magasabbrendű szolgálati kötelességeitől: a futballozó Ruggiero vagy az iskolakerülő 
Lauro tettenéréséről. 

Annunziata és Grazia felváltva végezték a konyhai munkát. Versenyeztek egymással a 
fanatikus takarékosságban. Fösvénységük lassanként sportszerű lett, de persze ők maguk 
viselték ennek a sportnak minden szenvedését. Papát nem volt szabad megrövidíteni. Étvágya 
a tragikus körülmények ellenére hál’ Istennek inkább nőtt, mint csökkent. Takarékoskodni 
tehát csak a három leányon lehetett. Lassanként teljesen leszoktak az evésről. Ha papa komo-
ran tányérja fölé hajolva nagynéha észrevette ezt a tartózkodást, kimeríthetetlen bőségben 
találtak kifogásokat. Az ember nem éhes, ha ott áll a tűzhely mellett. A kóstolgatástól is jól 
lehet lakni. Mindnyájan ijesztő módon híznak. Csak nézze meg papa az utcán a hölgyek 
modern termetét s hasonlítsa össze az övékkel. Signor Pascarella azonban ehhez már nem 
mutatott kedvet. Izlése annakidején inkább a teltebb idomok országútján járt. Morgóskedvű 
közömbösséggel felelte a kifogásokra: 

- Úgy? Nektek ez tetszik? Hiszen már olyanok vagytok, mint a tyúkok, mikor koplaltatják 
őket. 

Mindhárom nővérre állt ez a megállapítás, különösen pedig Iridére. 

Meg kell bocsátani Domenico Pascarellának ezt a közömbösségét, ha arra a kétségbeesett 
küzdelemre gondol az ember, amelyet két hónapnál régebben folytatott a nélkül, hogy 
elvesztette volna lábai alól a talajt. Talán idegenszerűen hangzik, de Don Domenico félelme 
és rémülete mellett csak most, élete végén kezdte élvezni energiájának teljességét, amelyet 
mindmáig kizárólag a családi élet boldogságába fektetett be. A túlzott reménykedés korai lett 
volna, de mégis úgy látszott, hogy a dolog - ha nem is fordul jóra, - de nem is rosszabbodik. 
Legalább is egyelőre nem volt eredménytelen Don Domenico hősies erőfeszítése, amellyel az 
üzleti egyensúlyt akarta megőrizni. Még most is naphosszat úton volt. Elmultak az idők, 
amikor íróasztala mellett ülve kék, piros és zöld vonalakkal osztotta be a könyvelési íveket s 
előkelően Battefiorira bízta a felekkel való érintkezést. Most legfeljebb néhány órát tölthetett 
az irodában, ahol közben Gennaro Gnolli otthonosan berendezkedett, noha - mint bizalmi 
ember és szakértő - feladatát voltaképpen már bevégezte. De Gnolli saját véleménye szerint 
úgy érezte, hogy ama (kissé homályos) hitelekkel ő mentette meg a céget s ezért pozíció és 
beleszólási jog illeti meg. Gnolli mindent tudott. Ez a tény határozta meg Don Domenico 
viselkedését vele szemben. Ahogyan ezelőtt Battefiori íróasztalfelét ujságpapirok, cigaretta-
csutkák és hamunyomok jellemezték, most ugyanott a legkülönbözőbb orvosságok feküdtek, 
pilulás skatulyák, pasztillásdobozok és csepegtető üvegecskék. Gnolli, mint már említettük, 
beteg ember volt vagy legalább is annak tartotta magát s ezért fáradhatatlanul kísérletezett új 
meg új gyógyszerekkel. Némi rendet azért betartott. Délelőtt a hörgmirigyeire igyekezett 
hatni, délután pedig az emésztésére. Szerencsére a patikában a köhögés elleni szerek és 
hashajtók tömegét lehetett kapni, Gnolli tehát bőven gondoskodhatott délelőtti és délutáni 
igényeinek kielégítéséről. Pascarella ezt a tevékenységét ugyanolyan pillantásokkal mére-
gette, mint amilyennel hajdan Battefiori ujságfogyasztását igyekezett megrendszabályozni. A 
bizalmi ember azonban ezeket a pillantásokat hódoló csodálattal viszonozta: 

- Ön könnyen beszél, Don Domenico! Ön még ma is egészséges és ellentálló, fiatalos 
szervezete van. Mit tud egy ilyen Herkules a fájdalmakról? 

Vajjon Battefiori nem ugyanebben a hangnemben beszélt-e az apai boldogság csodáiról? 
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A Colleoni közeledett az új kontinenshez. Egyik nap elmúlik a másik után. Kibontakozik a 
Rio híres öble. Placido, Lauro és Ruggiero félénken állanak a virágszigetek mólóján, a 
quarantain-állomás mellett és szétnéznek. 

Mialatt a fivérek napjai elmosódottak és fátyolosak lesznek, mint egy túlságosan megvilágí-
tott fényképlemez, a nővérek életét a Via Concordiában továbbra is hűségesen figyelemmel 
kell kísérnünk. Iride esetében ez nem nehéz. A kislány naponként iskolába járt, szabad-
idejében szenvedélyes igyekezettel segített a munkában felnőtt nővéreinek s magáravállalta 
Giuseppe munkakörének egyrészét. Legfőbb tevékenysége azonban az volt, hogy nőtt. Ha a 
fivérek elutazásáig túlságosan kicsiny és gyermekes volt, most egyszerre valami feltűnő 
türelmetlenség szállta meg a testét. Ez a test nőtt nappal és nőtt éjszaka. Már májusban 
minden ruháját, harisnyáját kinőtte s ezzel súlyos gazdasági problémák elé állította a családot, 
miután papától semmi esetre sem lehetett ruhára pénzt kérni. 

Valamivel több fáradságunkba fog kerülni, hogy a két felnőtt leány életét nyomon kövessük. 

Grazia hétfőn, kedden és szombaton vállalta a házimunkát. De a hét tudvalevőleg páratlan-
számú napokból áll s így a négy hátralevő nap Annunziatát terhelte. Grazia természetesen 
tiltakozott a szolgálatnak ilyen igazságtalan beosztása ellen, de Annunziata ragaszkodott 
hozzá. Hiszen ő már hosszú évek óta megszokta az otthoni munkát, az pedig még jóidőbe tart, 
míg húga beleéli magát új kötelességeibe. Ennél is maradtak. 

Annunziata az utolsó pillanatig kihasználta három szabad délelőttjét. Mindig éppen csak hogy 
valamivel papa jövetele előtt érkezett haza. A Santa Maria la stella templomtól persze elvették 
a kedvét, - másik szerény templom vagy kápolna után kellett néznie. A szerencsétlenséget 
követő hetekben sem ideje, sem szabadsága nem volt ahhoz, hogy e régi vágyódásnak 
engedjen. Most azonban megint jelentkezett a kívánság, amelyet lelkének nyelvén úgy hívott: 
«il torpore», a megdermedés. Megint térdelni akart, míg egész teste égni kezd s amíg az 
önmaga felett érzett keserű-édes káröröm után beáll a megdermedés állapota. 

A Santa Maria Avvocata mellett döntött. Ez a kis templom a Piazza Dantén van, - dísztelen és 
érdektelen, éppen olyan, mint a Santa Maria la stella. Szabad napjaiból sok-sok órát töltött itt 
Annunziata s nem is lehet rajta csodálkozni, hogy a kisszámú ájtatoskodó nénikék a fiatal 
leányt maguk közül valónak tartották. Pedig Annunziata még mindig nem imádkozott. 
Amikor ott térdelt a félhomályba burkolt oldalhajó oltára előtt, gondolatai még mindig nem az 
ég felé szállottak, hanem mamával és Lauróval akartak egyesülni, csakúgy, mint régen. 
Lelkigyakorlatokat végzett, noha ilyesmiről sohasem hallott, forróbban mint valaha akarta 
felidézni és megjeleníteni a multat, hiszen Laurot oly nehezen lehetett idehívni az imbolygó 
messzeségből. Homályosan olyasvalamit érzett, hogy amióta Lauro kolostori álma meghiú-
sult, vallási feladatait kétszeres szorgalommal kell végeznie. Éppen ezért meg is gyónt a Santa 
Maria Avvocatában, pedig ezt ájtatosságának legelső korszaka óta eléggé rendszertelenül 
tette. A gyóntatószék rácsa mögötti arcnak kétszer is bevallott olyan bűnöket, amelyek nem 
voltak bűnök, - talán csak azért, hogy a szent helyen a láthatatlan gyóntatóatyának Lauroról és 
a családról beszéljen. Így ismerte meg Ildefonso pátert. 

A szélsőségekre hajló embereknek majdnem mind egyforma arcuk van. A szájukról szinte 
hiányzanak az ajkak; a szemük nem támadja meg azt, akit meg akar támadni, hanem a 
fanatizmus árnyékolt szégyenlősségével néz el mellette; az orruk finom, nagyon hegyes, de 
csak középnagyságú; az arcukon valami sápadt érzékenység lesütött szemmel várja az alkal-
mat, hogy ő maga érzéketlenül tudjon fájdalmat okozni; ezenkívül fellelhető rajtuk az apró 
testi hibákra való hajlamosság is, mint az alig észrevehető rossz növés, ferde vállak, tyúkmell 
és némi hátgerincelgörbülés. 
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Ebben az általános portréban megtaláljuk Ildefonso páter képét is. A páter a Via Tarsia és Via 
Carrera között a kerületi és vasárnapi Savonarola szerepét játszotta, de hétköznapokon is igazi 
«Isten vérebe» volt. Az egyetemi klinikák közelsége, tehát a gúnyolódó istentagadás 
szomszédsága, csak fokozta erejét. Mindenképpen komolyan vette dolgát s a mindennapi 
papoktól megkülönböztette őt hitének és propagandájának ereje. 

Ildefonso páter nemcsak szigorú szerzetes, de szigorú pszichológus is volt, amely második 
tulajdonságot az elsőtől voltaképpen nem is kellene elválasztani. Azonnal felismerte minden 
lelki gyámolítása alá kerülő ember centrális gyengeségét. Ezt legjobban talán egy hasonlattal 
lehetne kifejezni. Mint ahogyan a reumás beteg reumájával reagál a rossz időre, ugyanúgy 
reagált Ildefonso páter a maga féktelen kevélységével báránykáinak bűnös tulajdonságaira. 
Közben pedig abból a meggyőződésből indult ki, hogy mindenekelőtt a kevélységet kell 
letörni, mert ez az a búvóhely, ahol a többi bűnök elrejtőznek. Ez a meggyőződés kitünően 
illik a kevély emberhez, aki semmit sem tart elviselhetetlenebbnek, mint a mások kevélységét. 
Senki sem kételkedhetik benne, hogy ilyen körülmények között Ildefonso páter bűndiagnó-
zisai ugyancsak egyoldalúak voltak. Annál sokoldalúbb volt azonban az általa alkalmazott 
bűnterápia. Veszedelmesen finom érzékkel csípett el minden ravaszságot, csalafintaságot és 
kibúvót, amellyel a világias gondolkozás a vallásos lelkiismeretet meg akarja csalni. Akkor 
volt csak igazán elemében, ha az ilyen ravaszságokat nyakoncsíphette s a kibúvókat 
leleplezhette. Az iskolákban, ahol vallástanító volt, féltek tőle a gyermekek. A páter kitünően 
értett hozzá, hogy a legapróbb semmiségből, egy ellopott tollszárból, egy szemtelen szóból, 
valami jelentéktelen hazugságból tüneményes ügyességgel valóságos inkvizíciós pereket 
gyúrjon. A plébánia asszonytagjai között mégis sok híve volt, - különösen a csúnyák, a 
formátlanok, a meddőn maradt feleségek és a vénkisasszonyok vonzódtak hozzá. Ezenkívül jó 
kapcsolatai voltak egy szigorú apácarendhez s az apácák őt választották gyóntatóatyjuknak. 

Nem csoda, hogy Ildefonso páter figyelme egyre fokozódó kíváncsisággal fordult Annunziata 
felé. Egy fiatal leány, aki ruhája és magatartása után ítélve nyilván a legjobb körökhöz tarto-
zik, rendszeresen eljár a Santa Maria Avvocata templomba és hosszú órákat tölt imába 
merülve, mozdulatlanul az egyik csendes oltár előtt. 

Egy napon, amikor Annunziata már felemelkedett, Ildefonso páter lesütött szemmel lépett 
hozzá: 

- Leányom, egy kérdésem van önhöz. 

Óvatosan hátranézett, vajjon nem figyeli-e senki az üres templomban, aztán könnyedén intett 
a leánynak s szégyenlősen meggörbített háttal és csapkodószárnyú reverendájával elindult 
előtte. A sekrestye mellett egy szűk lomtárban leültette a hölgyet a kirojtosodott kanapéra, 
míg ő maga jóval messzebb egy fazsámolyra telepedett le: 

- Ön mindennap eljár ide az én templomomba... 

Annunziata aki hamarjában nem is tudta hogyan került ebbe a poros cellába, tiltakozott: 

- Nem, nem naponként, csak háromszor egy héten. 

- Mégis szokatlan dolog... 

Most egy rántással felkapta a fejét. Annunziata nem látott belőle mást, csak a keretnélküli 
szemüveg két villámló üvegét. Megint: 

- Mégis szokatlan dolog. Az ön ájtatosságára gondolok, signorina... 

Annunziata kötelességének érezte, hogy ezt a számára kényelmetlen véleményt azonnal 
helyesbítse: 

- Ó nem, főtisztelendő úr, én nem is vagyok ájtatos. 
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- Ezt nem önnek kell elbírálnia. 

E szinte elmormolt szavak után Ildefenso páter hosszú hallgatásba kezdett, mint mindig, ami-
kor egy lelket akart megpuhítani. Valóban: Annunziata szája száraz lett, a por a tüdejére 
feküdt, összeszorította a térdeit s úgy érezte, hogy a piszkos kanapé, mint valami kínzó-
szerszám, láthatatlan szíjakkal kötözi meg. A pápaszem üvegeiből apró nyilak pattogtak rá s 
úgy égtek, mint a szúnyogcsípés. Amikor e kínos hallgatás pohara csordultig megtelt, néhány 
szót csepegtetett el a pap: 

- Leányom... Mondok önnek valamit... Ha megengedi... Persze öntől függ... Hogy megengedi-
e a nyilt beszédet... 

Annunziata nem bírta ki tovább a kanapén. Leült egy törött templomi szék maradványaira s 
feszült figyelemmel nézett a páterra. Ildefonso hangja kongó érccsengéssel szólalt meg, 
sértődötten és parancsolóan egyszerre: 

- Feltételezem önről leányom, hogy hajadon akar maradni! 

Annunziata felugrott helyéről s tiszta és szilárd hangon jelentette ki, mintha valami tolakodó 
támadást kellene visszautasítania: 

- Nem fogok férjhezmenni! 

- Tudtam, - mondotta a pap az olyan ember keserűen elégedett arckifejezésével, aki már a leg-
jobb akarattal sem tévedhet. Aztán bágyadt mozdulattal megint helyet mutatott Annunzia-
tának. 

A leány engedelmeskedett s most megkezdődött a második, még szigorúbb hallgatási tortúra. 
Ildefonso páter éppoly mozdulatlanul ült, mint a leány. Amikor megint beszélni kezdett, 
szemét a földre sütötte s ezzel végetvetett szemüvege zavarbaejtő fényjátékának: 

- Tudom is az okát. 

Annunziata szíve vadul és megmagyarázhatatlanul dobogni kezdett. Mint a súlyos beteg az 
orvosi tekintélytől, mint a titkos tanok hivője az igazmondótól vagy a csillagjóstól, úgy várta 
most, hogy döntsenek életéről. Hiába mondotta magának, hogy az egész egyáltalában nem 
kötelező társalgás csupán, semmi más. Az ilyen feszült pillanatokban jobbszeme megmereve-
dett s egy kicsit kancsalítani kezdett. Érezte ezt és kezével eltakarta a szemét, mintha a kis 
hibát ilyen módon orvosolni tudná. Ildefonso páter most új útra tért: 

- Nem kérdezem a nevét. 

- Kérem szépen főtisztelendő úr, Pascarella Annunziatának hívnak. 

- Nem volt rá szükség. 

Enyhe hibáztatás. Újból csend. Aztán: 

- Az ok önben van és ön fölött leányom. És ez az ok nagyon tiszteletreméltó. 

Szinte rutinos mozdulattal emelte két ujját az ég felé. 

- Hogyan? Én nem tudok az egészről semmit, - suttogta Annunziata. Érverése gyötrelmesen 
meglassúdott s tagjai egyre hidegebbek lettek. A pap hangja elnézőbben csengett: 

- Az imént már megmondottam, hogy ezt nem önnek kell elbírálni. 

Annunziata úgy érezte, hogy meg kell valamit magyaráznia, amit ugyan ő maga sem látott 
tisztán, de ami szorosan összefüggött azzal az elhatározással, hogy nem megy férjhez. Csak 
dadogni tudott: 

- A viszonyok... A családunk... 
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A pap gyors mozdulattal felemelkedett. Homlokába fésült rövid haja ágaskodni kezdett, 
mintha elektromos áram szaladt volna át rajta: 

- A viszonyok? A család? Nem, nem! Ezt már ismerem! Ez a kevélység! 

Annunziata nem értette meg a szót, de értette a keskeny, fehér ujjak mozdulatát, amelyek 
reámutattak: 

- Leányom, ön kitünő házból való, ugyebár? Önnek van a legjobb mamája, a legtekinté-
lyesebb papája, a leggyengédebben szerető testvérei úgy-e? Hiszen nemrégiben mindezt meg-
tudtam. (Utalás a gyónásra.) A családért élni és szenvedni kell, nemde? Az ember áldozatot 
hoz övéinek, mi? Az ön kevélységének család a neve, signorina. Kérem ne keljen fel, még 
nem végeztem. 

Ildefonso páter a családban látta leggyűlöltebb ellenségét. Ahol csak lehetett, harcolt ellene s 
felsőbb hatóságai e miatt már nem egyszer dorgálták meg. De ő nem adta fel a gerillaharcot és 
sikerei is voltak, mert megtörtént, hogy egyik-másik gyónója elhagyta az apai házat és felvette 
a fátyolt. Annunziata persze semmit sem tudott a páternek erről a sajátosságáról. Istenem, 
talán későn érek haza. ... Papára irányított gondolatokkal akart védekezni a kalapácsütések 
ellen, amelyekkel Ildefonso páter ostromolni kezdte a lelkét: 

- Minden ember pótolható, nevetségesen könnyen pótolható. Csak ne higyje, hogy a 
családjának valóban szüksége van önre. Ez balga kevélység, amelyet le kell győznie. Ami a 
családot illeti, abban mindnyájan fölöslegesek vagyunk. Az egyik családtag meghal, a többiek 
jajveszékelnek, de egy év után senki sem emlékszik a halott arcára. Azért mondom ezt önnek 
gyermekem, mert nagyon jól tudom, hogy voltaképpen hogy is áll az ön dolga. Hallgasson 
rám! A mennyek országának ön nem felesleges. 

Nem volt szükség rá, hogy még világosabban beszéljen. Annunziata mindent megértett. 
Összefonta az ujjait és nem nézett a papra. Ildefonso páter birtokbavette a kulcsot, amely 
lelkét zárta-nyitotta. Ebben a pillanatban látta először életét valami reménytelen és végnélküli 
sivatagnak. Ezt az életet nem lehetett tovább viselni. Az ájulásig legyőzöttnek érezte magát. 
Mintha az az ember ott megfojtotta volna. És mégis igazat kellett hogy adjon neki. 

Ha Grazia a napfény gyermeke volt, teli a színek bizonytalan játékával és törésével, akkor 
Annunziatát monoton és Vestaszűz-szerű hold-természetnek kell nevezni. A Vesta-szűzek 
őrzik a tüzet és nem mozdulnak. Annunziata nagyon nehézkes volt s elsőnek esett áldozatul 
papa uralkodói erejének, aki az ellentmondás nélkül szolgálatrakész leányra rakta a háztartás 
egész terhét. Valamennyi testvér közül ő tudta a legkevésbbé elképzelni, hogy ez a mostani 
állapot megváltozik s az élete egy csapásra átalakul. De most a kemény pap szavaival s talán 
még inkább szuggesztív erejével Annunziatában - hogy úgy mondjuk - rövidzárlatot csinált. 
Nem tudta, mi történt, de a megszokott fény nyugalma helyett valami szürke és üres sötétség 
hullámzott benne. 

Mindenki azt várná, hogy Ildefonso páter most enyhébb lesz s néhány vigasztaló szót talál. E 
helyett más történik. Feláll helyéről s ahogy szokta, szemérmesen vagy sértődötten elnéz 
mellette: 

- Azt hiszem, kötelességem volt, hogy megmutassam önnek azt az utat, amely az ön számára 
nyilvánvalóan az egyedül helyes út. 

- Mindez még nagyon új, - mormolja bizonytalanul a leány, maradék erejével tiltakozva a 
mágneses ember ellen, aki most kinyitja előtte a sekrestye ajtaját: 
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- Beismerte előttem lányom; nem is gondol arra, hogy vállalja a feleség vagy az anya 
szerepét. Ez az elhatározása komoly. El akarja hát pazarolni az életét? Nem vár-e önre olyan 
menyasszonyság, amellyel örök érdemeket szerez? 

Annunziata sietve és zárkózottan megy hazafelé, mint mindig. Nem szereti a széles utakat s 
már a Via Scuránál elhagyja a hullámzó Via Romát. Nem furcsa? Jótermetű, huszonhétéves 
lány s egyetlen férfi sem fordul utána. Ha kora reggel meglesné valaki, amikor az apai törvény 
utasítása szerint hidegvízzel dörzsöli le meztelen testét, meglátná: a teste finom, a nyaka és 
keble elragadó, az arca sajátosan érdekes. És ez a szépség mégsem érvényesül soha. Még 
hálótársának, Iridének leskelődő szemei sem látják szépnek. Különben vakmerő kísérlet lenne 
megérinteni a szépség titkát, amely még mindig kibogozhatatlanul lebeg a jelenség és a báj, a 
test és a sugárzás, a külső és a belső, az adás és az elfogadás között. 

 
Ha évek multán valaki - például Placido - megkérdezte volna Graziát, hogy a szerencsét-
lenség, búcsú és elszakadás e heteiben mit érzett Mr. Arthur Campbell iránt, kétségtelenül ezt 
felelte volna: azt hiszem, semmit! Ez a válasz részben igaz is lett volna. Mindazonáltal nem 
szabad elhallgatni, hogy Grazia nemcsak nappal hordozta táskájában Campbell medaillonos 
névjegyét, hanem még éjszaka is magánál őrizte. Valahányszor ránézett vagy megérintette, 
mindig megrémült az emlék valószínűtlen valóságától vagy valóságos valószínűtlenségétől. 
Ugyanezt érezte, ha a Hotel Bertolini festa di ballo-jára gondolt. Ez az emlék életének egyik 
idegen rétegébe vésődött bele, amely bizonyos fokig valóságos volt ugyan, de amelyről nem 
lehetett tudni, vajjon megélte-e csakugyan vagy csupán olvasta? Az elmosódott képekből csak 
egy valami emelkedett ki élesen, fájdalmas bizonyossággal: a Bertolini-kertben a ciprusok 
csúcsának fáradt mozgása, amely szüntelenül figyelmeztető ujjak tagadó intéséhez hasonlított. 
A izzó szavak, amelyek nem tartoztak egyetlen nyelvhez sem, Grazia félálmában mindig új 
meg új változatokban csendültek fel. De nem volt ideje vagy kedve a kiadós emlékezésre. 
Valami nyugtalan tevékenységi láz ömlött el rajta. Placidóért és a fivérekért tenni kellett 
valamit. De mit és hogyan? Elsőbben is meg fogja látogatni maestro Capironit, hajdani 
énektanárját. 

Nem minden félelem nélkül lépett a maestro lakásába, a Via Montedoncelli-n. Hiszen ezzel 
megsértette papa törvényét, amely - ha az inséges idők át is alakították - mindenképpen 
érvényben volt még. A cseléd Capironi dolgozószobájába vezette. A mult évben itt élvezte az 
énektanulás örömeit, mielőtt papa tilalmi rendelete lesujtott volna. Bizonyos, hogy Grazia 
egyáltalában nem hódolt a kiátkozott «tolakodásnak». Minden becsvágyát s álmait a 
dicsőségről Placidora összpontosította. Tőle várta a Pascarella-név fényét és diadalát. Ezzel 
megelégedett. De az énekórák maestro Tullio Capironinál mégis felejthetetlenül szépek 
voltak, majdnem mámorítóak. A maestro ott ült a zongoránál s szeretetreméltóan utálkozó 
szemével figyelmesen nézte tanítványát. Balkeze egy akkord arpeggióját ütötte le, szép-
formájú füle közelebb hajolva szürcsölte a hangot, amely Graziából szárnyalt magasra. 

Az ének gyönyörűségét csak az értheti meg igazán, akit a természet szép, vibráló hanggal 
ajándékozott meg. A jó mester idejében kiszabadítja ezt a hangot a gégefő szorosaiból s 
néhány átgyakorolt óra után eljön a pillanat, amikor a kezdő maga is megrémül a csodától, 
amely benne lakik. Mert most már nem a szájjal formált erőlködés, a szorongó lélekzet tör ki 
belőle, hanem fáradság nélkül egyszerre úgy megtelik hangterjedelmének csengésével, mintha 
mennyei lények, géniuszok szabadultak volna ki belőle s lebegnének a végtelen felé. Különös, 
szinte közölhetetlen boldogság és izgató büszkeség van ebben. Az igazi énekes Istennek érzi 
magát, aki valami derűsen alkotó patakzást küld az éter felé. Itt ebben a szobában ismerte meg 
Don Domenico leánya az ének gyönyörűségének titkát. 
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Maestro Capironi nem volt otthon. Grazia körülnézett és szinte üdvözölte a falakon függő 
dedikált fényképeket. Az egész olasz zene összegyűlt itt. Nemcsak a nagy énekesek, de a nagy 
mesterek is, Verditől kezdve Catalanin, Ponchiellin keresztül Cileaig és Pucciniig. Graziát 
közelebb csalta egy bekeretezett és beüvegezett fehér lap. Odalépett s megismerte Caruso 
egyik önkarikatúráját, amelyben a híres tenorista vidám vonásokkal gúnyolja ki testi terjedel-
mét és kócos bajuszú arcát. Hosszan bámulta a rajzot s magában összehasonlította a másik 
Carusóval, azzal a kifejezéstelen, frakkos holmival, amelyet Placidóval együtt látott a búcsú 
napján. Minél gúnyosabban nevetett a karikatúra, annál jobban elvesztette képszerűségét a 
múmia. Amikor Tullio Capironi a szobába lépett, Grazia még mindig ezt a grimaszt bámulta. 
Most megijedt: 

- Bocsásson meg, maestro! Megint itt vagyok önnél. 

V. Károly maszkja a cinikus és kimerült szemekkel egyáltalában nem látszott meglepettnek: 

- Az a vén bolond otthon tehát megint észretért, mi? 

Capironi félkarjával átfogta Grazia derekát. Nagyon nagy és nagyon ráncos kezei voltak. A 
lány nem tiltakozott, az öreg ember tárgyilagos gyengédsége ellen. 

- Ó, hiszen annyi minden történt nálunk, maestro. 

Óvatosan közölt egyet-mást a Pascarella-családra szakadt katasztrófából: 

- Nem is tudom, hogyan segíthetne rajtam, maestro, de mégis eljöttem, hogy tanácsot kérjek... 

Capironi - mint aki mindent tökéletesen megért - szó nélkül leült a zongorához s erősen 
leütötte az akkordokat, amelyekkel tanítványai vokalizálását kísérni szokta: 

- Nos, ragazza mia, mit gondolsz, kezdhetjük? 

- De hiszen nem lehet, maestro! Nem szabad. Hiszen tudja, hogy papa megtiltotta. 

- Papa, papa!? Még mindig nem készültél el a vén bolonddal? Még most sem? A sok csinos 
história után? Van tehetséged gyermekem, már amennyire ezt előre meg lehet állapítani. Ha 
nagyon szorgalmas vagy, talán már hat hónap mulva hozzáláthatunk az első operarészlet be-
tanulásához. 

- Ó, maestro nem lehet! Ezt meg kell értenie. Éppen most nem tehetem! Éppen most nem 
csalhatom meg papát! 

- Úgy? Nem tudtam, hogy ezt előbb tisztáznom kell veled. Természetesen ingyen tanítlak. 

Grazia görcsösen mosolygott: 

- Ön nagyon jó hozzám, maestro. De nagyon kérem, értsen meg. Nem magam miatt jöttem 
ide. Tudnia kell, hogy a három fivérem már hetekkel ezelőtt elutazott Rio de Janeiróba... 
Hogy a család itthon kisebb legyen és papa számára pénzt keressenek... És valamennyien 
olyan borzasztóan fiatalok. Placido huszonegy éves és Ruggiero csak tizenhét. Úgy féltem a 
fiúkat, maestro. Fogalmuk sincs róla, hogy milyen a világ. Hiszen gondoljon csak arra, hogy 
papa hogy’ nevelt minket! Talán éheznek, mialatt én itt beszélek, talán rossz emberek hálójá-
ba kerültek. Még semmi hírt nem kaptunk tőlük. Önre gondoltam, maestro. Ön mindenütt járt 
már, maestro. Biztosan vannak jóemberei, kollégái Rióban is, akikhez beajánlhatná a fiúkat, 
hogy valaki törődjék velük abban a szörnyű elhagyatottságban... 

Capironi becsapta a zongora fedelét: 

- Későn jössz, kedvesem. Úgy látszik, nem tudod, hogy Tullio Capironi ma már egy senki, 
jóvátehetetlenül senki. Hogyne, húsz évvel ezelőtt vezényeltem a Theatro Colonban és Rio de 
Janeiróban is. Akkor még voltak kollégáim, akik gyűlöltek ugyan, de tiszteltek, például 
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Mugnone és Vignal. De ma, kedvesem? Ma a fiatalok elterpeszkednek odaát és igazuk van. Ha 
megkérdezed ezeket az urakat, Marinuzzit és Serafint, hogy ugyan mit csinál az öreg Capi-
roni, hosszú töprengés után azt mondják: igen, igen, már emlékszem, ez az, aki mindenféle 
eldugott fészkekben a banda di campagnaval és berekedt veteránokkal adja elő a Traviatát. 
Egy Capironi nem merészkedhetik az ilyen nagy urak színe elé, ragazza mia. Nekem már nem 
szabad ajánlóleveleket adni. Az én ajánlásom különben a kutyának sem segítene. 

Maestro Capironi életének erről a keserűségéről csak ritkán beszélt. Most is elszégyelte 
magát, hogy Grazia előtt ennyire szabadjára engedte fájdalmát. Éppen azért hevesebb lett: 

- Egyáltalában nem értem, hogy fiatalembereknek miért van szükségük ajánlólevelekre? E 
nélkül is többre viszik, mint itt. Rio nagyszerű város. Sehol sincsenek szebb asszonyok és 
kedvesebb férfiak. Ha tehetném, magam is átmennék. Santa Madonna, hiszen megint 
mindnyájan olyan nyápicok vagytok, mintha sohasem lett volna háború. Hidd el nekem, hogy 
az őserdő és az Amazonas bájos helyek a háborús Karszthoz és Isonzóhoz képest. Mit akarsz 
hát? Csak ne félj semmitől! 

Aztán megsajnálta, hogy ilyen hangon beszélt: 

- De ha akarod, írok Eccheverria főkonzulnak. Őt ugyan a te öreged, ez a pazzo assurdo is 
ismeri. 

Legalább ennyit! Grazia felemelte a kezét: 

- Kérem, maestro, tegye meg értem! Írjon Eccheverria úrnak! Nyugodtabb leszek. 

Capironi alaposan megnézte ezt a gyengéd nővért hitetlen szemeivel, amelyek a gyűrött 
szemhéjak alól néha úgy meredtek elő, mint a gólya üveges szemei: 

- No és te? Mi lesz veled? Nagyon szép lány és nagyon rossz parti vagy. 

- Hogy mi lesz velem? Istenem, - túlzottan nevetett - még magamra is gondoljak? Ez sok 
lenne. Persze hozzá kell kezdenem valamihez. Szeretnék nyelveket tanulni. Talán angolt! 

- No és? Miért nem tanulsz angolul? 

- Ez nem olyan egyszerű dolog, maestro. Hiszen nem kérhetek pénzt papától most, amikor 
minden lírára szüksége van. 

- Angolul akarsz tanulni? - Capironi csettintett az ujjával: - Akkor mégsem jöttél hozzám 
hiába. Ennek igazán örülök. Van itt nekem egy angol tanítványom. A Parco Margheritában 
lakik valami penzióban. Nem beszél olaszul. Kicserélhetnétek a tudományotokat. Várj csak! 

A maestro névjegyet vett ki kopott tárcájából s ugyanolyan kusza írással, mint amilyen az arca 
volt, néhány szót jegyzett rá. Aztán elbocsátotta Graziát: 

- Gyere akkor és annyiszor, amikor csak akarsz és tudsz, drágám! Kár a hangodért! 

Grazia azonnal elindult, hogy Capironi tanítványát felkeresse. Nem járt hiába. Miss Violet 
Friggs huszonnyolc éves hölgy volt, tűzvörös, feltűnően pompázó hajjal. Az olasz lány 
nyilvánvalóan már az első pillanatban megtetszett az angol lánynak. Még aznap délutánra 
kitűzték az első kölcsönös nyelvleckét s a búcsúzásnál Miss Violet nagyon barátságosan ölelte 
meg Graziát. A megállapított időpontban zöld háziruhában fogadta, amely nagyon kellemesen 
harmonizált hajának színével. 

A nyelvtanulás az olasz leány előnyére haladt. Ennek oka nem annyira Friggs kisasszony 
flegmája volt, mint inkább az a váratlan szenvedély, amellyel Grazia nekifeküdt az angol 
nyelvnek. Miss Violet azt remélte, hogy kellemesen elbeszélget majd a szép fiatal lánnyal, 
Grazia azonban nap-nap után komolyabb arccal s a legkülönbözőbb nyelvtanokkal és 
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tankönyvekkel felfegyverkezve jelent meg. Írásbeli dolgozatokat készített, ragaszkodott a 
hibák szigorú kijavításához, szüntelenül érdeklődött a szóhasználat, mondatszerkezet és 
kiejtés titkai iránt s örvénylő energiája könyörtelenül magával sodorta az angol lányt. Ámbár 
jóval fiatalabb és tapasztalatlanabb volt Violet Friggsnél, mégis ő szabta meg az érintkezés 
formáit s minden tudatos önzés nélkül az engedelmesség szerepének vállalására kényszerí-
tette. Ez az egyoldalú fanatizmus Graziát Miss Violethez való viszonyában olyan önzővé 
tette, mint egy férfit. Miss Violet természete viszont olyan volt, hogy semmi a világon nem 
hatott rá jobban, mint a leányos bájnak és céltudatos akaratnak ilyeténvaló összekapcsolódása. 
A nyelvleckéket rendszerint Grazia szabad napjain délután öt órakor, tehát a teázás idejében 
tartották Miss Friggs penzióbeli szobájában. Az angol lány mindenféle kellemes dolgot rakott 
a terített asztalra, hogy Graziának örömet szerezzen. Egyes-egyedül az összejövetelek 
kedvéért vásárol be minden alkalommal Luigi Caflisch üzletében, a Via Chiajában friss apró-
süteményt. Grazia azonban nem vette észre ezt a figyelmességet s meg volt róla győződve, 
hogy mindez az ilyen paradicsommadár megszokott életrendjéhez tartozik. Az ő szemében 
Friggs kisasszony, ámbár csak penzióban lakott és nem palazzóban, mérhetetlenül gazdag és 
fényűző volt. Még csak eszébe sem jutott, hogy az angol lány csak az ő kedvéért hordja a sok 
illatos pongyolát, amely mindig új meg új színárnyalatokban harmonizált a vörös haj-
tömeggel, - az ő kedvéért, aki változatlanul ugyanabban az olcsó ruhácskában jelent meg. 
Egyszer teázás közben miss Violet egész közel tolta székét Graziához és forró ujjaival 
görcsösen megragadta a csuklóját: 

- Tehát igaz, amiről mindig beszéltek nekem. Ti olasz nők mind jéghidegek vagytok! 

A lány olyan rémült csodálkozással nézett rá, hogy az angol nő gyorsan visszatért a megszo-
kott társalgáshoz. Grazia ebben a pillanatban egyszerre felismerte saját túlságosan törekvő 
hidegségét s valami furcsa szorongást érzett, a bűntudatnak és a tiltakozó kényelmetlenségnek 
különös keverékét. El is határozta, hogy a jövőben kevésbbé gyötri majd tudásszomjával az 
angol leányt és barátságosabb lesz hozzá. Talán viszonozhatja a miss őszinteségét s elmond-
hat egyet-mást magáról és az övéiről. De amikor hozzákezdett, vallomása rögtön megakadt az 
általánosságok és féligazságok között. Megint bebizonyosodott, hogy a Pascarella-család 
lényegéről nem lehet őszintén beszélni, hogy ez a sok egymáshozhangolt élet mindenki más 
számára érthetetlen s papa törvénye a legegyszerűbb közlések elé is áthághatatlan akadályokat 
torlaszolt. 

 
Látnivaló, hogy egyfelől Don Domenico és gyermekei között, másfelől a gyermekek egymás 
mellett élt életében mennyi sötétség halmozódott fel. Maga a ház ura, akit teljesen igénybevett 
a polgári becsületéért folytatott gigászi küzdelem, mintha eltűnne valami felhő mögött. A 
fiúkat elnyelte a messziség. Március harmincadika óta, tehát közel két hónapja, semmi hír 
róluk. Az igyekvő Iridét lelkesíti a feladat, hogy felnőtt nővéreinek segítsen a munkában, de 
nagyon gyakran elszédül. Nem szól erről senkinek semmit. De ha Annunziata és Grazia 
nincsenek otthon, órák hosszat mereven ül az ablaknál s maga sem tudja, alszik-e vagy elájult. 
Mikor néhány héttel ezelőtt az iskolában öntudatát vesztve hanyattvágódott, a tanárnő azt 
mondotta: «Ez a gyors növéstől van». 

 
Annunziatában tovább füstölög Ildefonso páter hipnotizáló szavainak üszke. A beszélgetés óta 
nem is megy többé a Santa Maria Avvocatába. Szabad délelőttjein céltalanul bolyong az 
utcákon, néha megáll egy-egy templom kapuja előtt, de nem lép be. 

Graziát teljesen igénybeveszik az angol nyelvleckék s az idevágó olvasmányok. De ha ideje 
van, a Posilipón fekvő villa elvadult kertjében bolyong, ahol ezelőtt minden péntek reggel oly 
sok órát töltött Placidoval. 
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Megint péntek volt, amikor ebben a kertben a szép kilátást nyujtó kőpadon valami nyugtala-
nító dolog történt. Bár az egész szinte árnyékszerűen, a lélek belsejében játszódott le, Graziát 
mégis nagyon megriasztotta. Lenézett a tengerre, amelynek végtelen simasága száz tükröző 
gyujtóponttal lobogott az üres ég felé. Gondolatai Placidonál jártak, - rendetlen és kusza 
gondolatok, nem lehetett őket összegyüjteni. Fel akarta most idézni bátyja képét. De nagy 
rémületére perceken át nem tudott emlékezni Placido külső megjelenésére. Mintha emléke-
zetének legfontosabb idege megbénult volna, szelleme nem tudta önmagából kialakítani 
Placidot. Vad erővel valaki más tolakodott fivére és közé. Nem, nem Arthur Campbell volt ez, 
legalább is nem egészen ő, - valami ismeretlen harmadik volt, Placidoból és Campbellből 
összeolvadt harmadik. Valaki, akihez semmiképpen sem akart kapcsolódni s akit türelmet-
lenül elkívánt lelkéből, noha ez a lélek teremtette meg. Közben pedig ez az egymásrafényké-
pezett portrékból kialakult arc egyre határozottabb valóság lett benne s utóbb Lauro néhány 
vonása is hozzákeveredett. Grazia csak akkor tudott megszabadulni a kínzó torzképtől, amikor 
a Posilipot maga mögött hagyta és felszállt a villamosra. 

Ezen az estén élt először a kulcs jogával, amelyet Placido a Camposantoban tett búcsúláto-
gatás után rábízott. Amikor Annunziata és Iride már elaludtak, hálóingben halkan besurrant 
Placido elhagyott szobájába s ünnepélyesen, izgatott kézzel nyitotta ki a költő fiókját. Néhány 
egymáson fekvő füzet kivételével nagy rendetlenségben keveredtek össze a kéziratok. Grazia 
először külön választotta a tiszta papirost a kitépett lapoktól, céduláktól és papírrongyoktól, 
amelyeken meglátta Placido sietős írását. A használatlan papír tekintélyes halomba nőtt s úgy 
hatott, mint egy nagy tettekre készülő szellem jövőjének szimboluma. A nővér leült és olvasni 
kezdett. Aztán egyszerre megakadt. Úgy érezte, mintha csak aljas kíváncsiság és szemér-
metlen tolakodás késztetné arra, hogy fivérének írásai között kotorásszon, hiszen ellenszol-
gáltatásképpen a maga részéről ő mégcsak nem is fáradozott mindezért. Most leemelt a tiszta 
papírból néhány ívet, maga mellé tette a hevenyészett jegyzeteket, gyengéden megfogta 
Placido tollát s gyermekes kalligrafiával másolni kezdte Placido odavetett gondolatait. Feje 
ferdén nyugodott balkarján. Annyira belemerült a munkába, hogy észre sem vette a homlo-
kába lógó hajfürtöt, észre sem vette, hogy meztelen lábai szinte megfagynak a kőpadlón s 
hogy reggel négy óra felé a hajnal már szürkülni kezdett. Megszakítás nélkül dolgozott s ezen 
az éjszakán vagy negyven rövid elmélkedést, aforizmát és vázlatot másolt le. Ezek közül 
néhány Don Domenico egyéniségével, a testvérek, valamint a szerző saját személyiségének 
megismerésével foglalkozik. Nem hiányozhatnak ebből a történetből, ámbár irodalmi érték 
dolgában bizonyára mögötte maradnak a költeményeknek s az általános elmélkedéseknek, 
amelyeket Grazia a fiókban talált. 

Placido feljegyzései. 

1. 

Papa és mi: Vannak végtelenül rövid pillanatok, amikor mindennek, ami köztünk és papa 
között történik, más jelentése lesz. Nem tudom jobban definiálni, csak ezzel a kifejezéssel: 
«más jelentése». Mert ha tudnám, akkor bizonyára nem rohannának meg a sejtelemnek ama 
végtelenül rövid pillanatai. 

 
2. 

Papa és én: Senkiről sem tudok kevesebbet, mint róla. Még idegenebbé teszi előttem, hogy 
ismerem a szokásait, a hangját s azt is, ahogyan enni szokott. Az ismeretlen, aki szembejön 
velem az utcán, ismerősebb nála. Persze előre ki tudom számítani, hogy papa mikor elégedett 
s mikor haragszik. De ez csak félelemből történik s ilyenkor rabszolgához vagy kutyához 
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hasonlítok. Amit a kutya tud gazdájáról, éppen az burkolja el - s nem világítja meg - a gazda 
igazi lényét a kutya előtt. Eljön-e majd a nap, amikor közömbös leszek, ha papa a szobába 
lép? Éjszaka vagyok a legközelebb hozzá, amikor hirtelen felébredek és tudom, hogy a 
fölöttem levő szobában alszik. Akármennyire felnőtt is vagyok, megérzem mint a gyermek, 
hogy vigyáz rám s egyszerre hála és gyengédség tölt el. Hazugság nélkül mondhatom: úgy 
érzem, hogy ezekben az órákban megértem igazi lényét. És igazi lényének egyik sajátossága, 
hogy soha le nem leplezi magát. 

 
3. 

Papa és az én titkom: Fogalmam sincs róla, hogy papa honnan szimatolta ki az írásaimat? 
Giuseppe kémkedett volna? Nem! Akármennyire is rendetlen vagyok, az íróasztalt mindig be-
zárom. Bizonyos, hogy az írás ténye papa szemében nemcsak az olyan gyűlölt «tolakodások» 
közé tartozik, mint például a nyitott ablak mellett való éneklés, sokkal rosszabbat jelent: 
lázadást. Azzal, hogy gondolkozom, filozófusokat olvasok, verseket írok, olyan álláspontra 
jutottam el, - sajnos, csak egyetlen pontra - ahová nem követhet. Itt fölényben vagyok s ő érzi, 
hogy nemcsak az igazság, de e fölény kedvéért is fejlődöm éppen ebbe az irányba. Nagyon 
egészséges ellenállást fejt tehát ki, akármennyire is szenvedek tőle. De vajjon olcsón adják-e 
az élet megvalósulását? Nem csunya árulás-e részemről, hogy itt ülök s papát a magam 
hencegő nagyítóüvege alá veszem, mintha Isten tudja ki lennék? 

 
4. 

Az otthon: Papa oly sok otthonnal ajándékozott meg bennünket, hogy gyakran megborzongok 
az idegenségtől ebben az otthonban. Minden megmásíthatatlan rendben áll a maga helyén: a 
nagy asztal, a zongora, a szekrények, a tűzhely. Úgy látszik, mintha ezek a tárgyak nem 1895 
óta állanának itt, amikor a szüleink összeházasodtak, hanem az idők kezdete óta. Ha papa és 
testvéreim nincsenek itthon, gyakran úgy bolyongok a lakásban, mintha valami tájképben 
járnék s egyszerre megfoghatatlan szomorúságot érzek. Hiszen az otthon nem más, csak 
valami hosszúranyúlt búcsú az otthontól s ez a búcsú minden pillanatban ismétlődik, mint 
ahogyan a vonal is pontok végtelen sorából áll! Nem akkor lesz-e igazán miénk az otthon, 
amikor már elvesztettük? A római vezér zokogott Karthago romjain. Én itt zokogok ebben a 
karbantartott és magasratornyosuló rendben, amelyet semmiféle veszély nem fenyeget. 

 
5. 

A hamis kérdés: Ezelőtt néha megkérdeztem magamtól: «Papa rossz ember?». Ez volt a világ 
legreakciósabb kérdése, mert saját kényelmem önvédelméből eredt, amelyet zavart apánk 
energiája. Papa jobb hozzánk a jónál és rosszabb a rossznál. Miért? Oldhatatlanul össze van 
kötve velünk, gyermekekkel, velünk áll és bukik. 

 
6. 

Az út: A régi görögök azt mesélték, hogy kitünő és síma út vezet a tengertől a hegyekbe s 
innen ezer mérföldre, egészen a Hades bejáratáig. Aki végigjárja, az még életében mindent 
meglát és megismer, még a halottak birodalmát is. Kocsik és lovasok persze nem járhatnak 
rajta s így aztán az életnek ezen az útján még senki sem jutott el az alvilág kapujáig. De én 
attól tartok, hogy a sok korcsma és betérő az első útszakaszon sokkal inkább oka a vándorlás 
hiányzó készségének, mint a legyőzendő akadályok. Az egyik helyen jó bort kapni, a 
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másikban kitünő langusztákat. A nagyobb vendéglőkben táncosok lépnek fel s nyilván még a 
kisebbekben is van grammofón. Mindennap nekikészülődnek az útnak az emberek, de a forró 
déli órákban vagy este mindenki betér valahová, még az is, akinek semmije nincs. És van még 
valami! Ebben a vállalkozásban a rekord fordított arányban áll a dicsőséggel. Minél 
messzebbre jutott el valaki, annál bizonyosabb, hogy elfelejtik. Így legalább vigaszul meg-
marad számunkra a bizonytalanság, hogy talán ez vagy az az eltűnt hős mégis elérte a célt. 

 
7. 

Egyetlen letérés mindent elronthat. Ha az életre nem is érvényes ez a tétel, a gondolkozásra és 
a versekre bizonyosan áll. Az én verseim, sajnos, csupa letérések. A görög országúton 
rendszerint már az első korcsmába betérek, még mielőtt utólérne a déli hőség. Papának 
fogalma sincs róla, hogy ez mit jelent: uralkodni a nyelven. A szavak olyanok, mint egy nyáj, 
amelyek zsúfolt tömegben követik a vezérürüt, a frázist. A szavak mintha félnének a költőtől. 
Csak azokhoz táncolnak könnyedén, akik semmit sem akarnak tőlük. Eljutok-e valaha a nagy 
türelemhez, hogy egy álló évig gondolkozzak egyetlen versen? Ó, türelmetlenség, te vagy a 
szellem legnagyobb bűne! Egyetlen letérés mindent elronthat. Csakugyan nem érvényes ez a 
tétel az életben? Érvényes, érvényes! 

 
8. 

A nyelv átka: 

Hazudtad - s mintha elszenvedted volna 
   Kicsaltad s mintha kiharcoltad volna. 

 
9. 

Szerény vigasz: Talán tudnék jobbat csinálni annál, amit csinálok, de nem lehetek jobb, mint 
amilyen vagyok, viszont igazabb lehetek, mint amilyen voltam. 

 
10. 

Az olvadás folyamata: Költeni annyit tesz mint a dolgok világegyetemét a nyelv világ-
egyetemévé átépíteni. A legfontosabb itt a kétfajta matériának, a dolgoknak és a szavaknak 
olvadási folyamata magában a költőben. Hogy ez a folyamat sikerüljön, a legmagasabb 
hőfokra van szükség s a legnagyobb feszítőerőre a legmagasabbfokú meggondoltság mellett. 
E szinte emberfeletti egybekapcsolás miatt tartották a régiek az igazi költőt félistennek. 

 
11. 

A testvéreim és én: Nagy család vagyunk. Hatan vagyunk testvérek. Nem azért választom ezt 
a témát, mert módfelett érdekesnek tartom magunkat, hanem mert még soha erősebb élmé-
nyem nem volt ennél. És mégis milyen nehezemre esik, hogy így titokban írjak valamit a 
testvéreimről, noha mindez csak üres beszéd. Úgy érzem, mintha hűtlenséget és álnokságot 
követnék el ellenük. Ki akarom kémlelni őket és sajgó szívvel döbbenek vissza valóságuk, 
értékük és ártatlanságuk láttára. Legjobban akkor riadok meg, ha Annunziatát és Laurót 
veszem szemügyre. Ezt persze meg lehet magyarázni. Mi hatan két természetes csoportra 
oszlunk. Annunziata és Lauro alkotják az egyik csoportot, mert ők határozottan mama 
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gyermekei. Ezzel nem akarom azt mondani, hogy távolabb állnak papától, mint mi négyen. Ez 
nevetséges hamisítás lenne, ha az ember meggondolja, hogy papa mily bizalommal támasz-
kodik Annunziatára s milyen gyűlölettel viselkedik velem szemben. Laurót pedig egyenesen 
tiszteli, talán azért, mert mindig meglátja benne szegény mamát. És mégis: Annunziata és 
Lauro két árva gyermek. Ha az ember véletlenül belép a szobába, ahol a sötétségben ülnek, a 
beszélgetést a mondat közepén abbahagyják. Árvák viselkednek így idegenben. Néhány 
nappal ezelőtt Grazia megmutatta nekem Lauro egyik fantasztikus állatmodelljét. (Ő maga 
sohase avatna be titkába, amit különben teljesen értek.) Lauro sokkal inkább művész, mint én. 
Ezt nem azért mondom, mintha az a bolond kis állat tetszett volna, hanem mert szabadabbnak 
és nagylelkűbbnek tartom őt magamnál. Még papával szemben is szabad s valóban nagyszerű, 
ahogyan Graziával bánik a jövő keddi bál dolgában. Megértem Annunziatát, amikor Laurót 
fölénk helyezi. Ki tudja, talán öreg korukban ők ketten majd összeköltöznek és együtt élnek. 
Amíg őrzik egymást, nem történhetik semmi baj. Most még Graziáról is írnom kellene. Úgy 
látszik, túlbecsültem objektivitásomat. Nem tudok írni róla. Különös, hogy Grazia talán nem 
is tudja, milyen közel áll apánk szívéhez. Kétségtelenül a legközelebb mindnyájunk közül. 
Iridéhez való vonzódása csak felületes hiszen ő a legfiatalabb és legtörékenyebb. Iride már 
nem is tudja pontosan, hogy kicsoda papa. Attól félek, hogy a hiúsághoz és felfortyanáshoz 
való hajlamát nem fékezi kellőképpen. Ruggieróval éppen fordítva áll a dolog. Papa semmit 
sem bocsát meg neki, de az ő esetében a szidás és fenyítés egyáltalában nem tragikus. 
Ruggiero voltaképpen apa hasonmása a gyermek fejlődési fokán. Azt hiszem, hogy papa 
mindig benne látja a családi vér igazi fenntartóját. És én? Az imént papa gyermekei közé 
számítottam magam. Szabad volt ezt tennem? Nem valószínűbb, hogy egyik csoporthoz sem 
tartozom? Gyakran valami hideg és sötét lénynek látom magam napfényes fivéreim és 
nővéreim között, aki sehol sincs otthon. Közöttük élek, résztveszek az életükben, de mindez 
csak látszat, mert áruló szellemem távolról kémleli őket. Ó, én forrón szeretett testvéreim, 
nem is tudjátok, hogy egy sötét és hideg idegen él közöttetek. 

 
12. 

Papa éneke: Egyszer talán majd nagyon öreg leszek, hetven éves és még több s akkor majd 
szívesen elüldögélek egy padon a tenger partján. De nem látom a tengert, bár a déli nap vagy 
az alkonyat a legragyogóbb arannyal önti el. Más zúg a szívemben, nem az aranyló tenger. 
Már mindent elfelejtettem csak ezt az egyet nem. Félszázad multával megint ott vagyunk mi 
gyermekek a salottoban s lehajtott fejjel hallgatjuk papa énekét. Tisztán hallom Barnaba 
monológját vagy Renato áriáját. Szeretném, ha halálom közelgő órájában ennek az éneknek a 
csillagok távolságából ideérő lehellete érintene! Papa éneke azokban a rég elmult időkben 
csakugyan olyan szép volt, papa csakugyan olyan nagyszerűen énekelt? Nem tudom már, de 
bizonyos, hogy a hivatásos művészek szebben énekeltek. Hol volt hát a varázs? Papa legyőzte 
mély szemérmetességét, hogy nekünk, gyermekeknek nagy ünnepeken kitárja szívének 
legbelsejét. De ezzel a saját szívünket is kitárta. Ez volt a varázsa papa énekének. Olasz 
nyelvünk bizonyára az olyanfajta emberre gondolt, mint ő, amikor ugyanazzal a szóval jelölte 
meg az éneket és a varázslatot: canto e incanto. 

 
Pünkösdkor érkezett meg Rio de Janeiróból a fivérek első levele. Május utolsó napjai köze-
ledtek. Kínzó volt a forróság. A sala de pranzo ablakait szélesre kitárták. Giuseppe görnyed-
ten topogott és megvetően ellenőrizte Iride tevékenységét, aki vacsorához terített. Az öreg 
szolga néha megrángatta az abroszt, odébbtolta a tányérokat, hogy bíráló ellenőrzését észre-
vétesse. Amikor kinn élesen megszólalt a csengő, nem hallott semmit s várta, vajjon Iride nem 
vállalja-e az ajtó kinyitását. Csak amikor újból és még hosszabban csengettek, morgott 
valamit sértődötten s tragikus lassúsággal indult kifelé. Levelet hozott be, amelynek súlyát 
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először figyelmesen vizsgálgatta, aztán Don Domenico tányérjára tette olyan nyomatékos 
mozdulattal, amely körülbelül ezt jelentette: «Ide és nem máshova való ez a levél». Iride 
kirohant a konyhába és behívta nővéreit. Mindhárman körülállták papa helyét és izgatottan 
adták kézről-kézre a levelet. A levél signor Domenico Pascarellának volt címezve, így tehát 
teljességgel lehetetlen lett volna felnyitni. Jaj, csak már jönne papa! De papa éppen ma nem 
jött. Két gyötrelmes óra mult el, míg kulcsának csikorgását meghallották. Iride a gyötrelmes 
feszültségben nem tudta tovább visszatartani könnyeit. Elfelejtve az üdvözlés megszentelt 
ritusát, s kiabálni kezdett: 

- Papa, levél jött Braziliából. Siess! 

Don Domenico minden oldalról szemügyre vette a levelet, aztán visszadobta a tányérra. 
Nyögve ült le és kibontotta a szalvétát. Úszott a verejtékben, a nyakkendője félrecsúszott s 
már jóideje nyíratlanul maradt fehér haja tüskés csomókban meredezett az ég felé. Isten tudja 
milyen napimunka volt mögötte. Már régebben elbocsátotta összes alkalmazottait, csak a 
pénztárost és a gyakornokot tartotta meg. A sok harcon és utazáson kívül neki kellett el-
végeznie a fárasztó irodai munkát is. És Gnolli? Az ott botorkált az aziendában és zavart 
anélkül, hogy meg lehetett volna tőle szabadulni. A lányok a tányérra meredtek és nem láttak 
semmit. Azt sem vették észre, hogy a papa nagy fáradságában ma még a kezét sem mosta meg 
s a házikabátját sem húzta fel. Graziában valami fenyegető harag ébredezett: ha most nem 
nyitja fel a levelet! Ha először behozatja a levest! Ha várnunk kell! 

De az apa a késhez nyúlt, gondosan felvágta a borítékot s a teleírt lapokat Iridének nyujtotta: 

- Olvasd fel! 

A legfiatalabb leány hangja elcsuklott s a nagy buzgalomban szinte kibicsaklott. Grazia és 
Annunziata ideges rosszallással pontosabb és lassabb olvasást kívántak s tekintet nélkül 
papára, minden pillanatban közbeszóltak: 

- Mégegyszer! De hangosabban! Hallod? 

Ámbár mindhárom fivér aláírta a levelet, a mondatok kétségtelenül Placido megfontolt 
stílusára vallottak. Bevezetésképpen a szerencsésen kiállott tengeri útról írt s arról, hogy a 
fiúk jelenleg mind jól vannak. Egyelőre még az Ilha das flores-en, a Virágszigetek kiván-
dorlóházában laknak s egyideig ott is maradnak. Ennek a szállásnak nagy előnye, hogy Rio de 
Janeiro szövetségi állam ingyen ad benne fekvőhelyet és ellátást, amíg a bevándorlók vala-
miféle munkát találnak. Persze az őfajtájú embereknek nem könnyű munkát kapni. Mindenütt 
ugyanaz történik: «Mutassátok csak a kezeteket! Lám-lám, hiszen ti finom urak vagytok! Mit 
kezdjünk az ilyen finom urakkal? Keressetek munkát Rióban, Sao Pauloban vagy valamelyik 
más városban. Legjobb lesz valami ruhaüzlet, áruház vagy iroda.» A kivándorlók állomásáról 
naponként indulnak munkásszállítmányok a különböző államokba és telepekre - Santa 
Katherina, Espirito Santo és Paraná felé. De a telepeseknek, akik az államtól az őserdők terü-
letéből ingyen kapnak földet, rendszerint népes családja van s így nincs szükségük idege-
nekre. A kávéültetvények és egyéb aratási munkák robotját saját testi erejük ismeretében 
nyugodt lélekkel nem vállalhatják. Ruggiero ugyan már a hajón összeköttetésbe került kávé-
arató munkásokkal, de Lauro és Placido komoly tiltakozására elállt szándékától. Semmit sem 
szabad kikényszeríteni s ajánlatosabb, ha bevárják, míg megfelelő munkát találnak. 

«Közben pedig» - folytatta a levél - «portugálul tanulunk s a Virágszigetek kis gőzhajójával 
naponként a városba megyünk munkát keresni. Itt most tél van, ez rossz idő s azért mindenün-
nen elküldenek. Jövő hónapban már minden jobban megy, legalább is ezt mondják az olasz 
kolónia munkáshivatalában. Eccheverria konzul, sajnos, elutazott s így még nem tudtuk átadni 
az ajánlólevelet. A konzulátuson a többi uraknak kevés idejük van arra, hogy velünk foglal-
kozzanak, mert az előszobákban naponként legalább száz ember kér segítséget. E tapasztala-
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tok ellenére - amelyekben különben semmi rendkívüli sincs, hiszen minden újonnan érkezett-
nek végig kell csinálnia - jól érezzük magunkat, nem félünk és nem szenvedünk hiányt 
semmiben s jó reménységgel nézünk a jövő elé. Leírhatatlanul szép itt minden s minden 
reggel újból élvezzük a gyönyörű kilátást. Hogy legalább halvány képetek legyen az egészről, 
három képeslapot mellékelünk. Nagyon boldogok lennénk, ha tudnók, hogy nektek is olyan 
jól megy a sorotok, mint nekünk s ugyanannyi derüs bátorsággal néztek az élet elé. De ha 
rátok gondolunk - és mindig rátok gondolunk - akkor nehéz lesz a szívünk.» 

A nővérek azonnal érezték, hogy az egész levélből csak az utolsó mondat vallja be az igazat s 
ez az igazság képmutató ellentétben áll a sokat emlegetett derüs hangulattal. Don Domenico 
annak a megállapításával kezdte a beszélgetést, hogy ő mindig mondotta, Argentina a 
megfelelő és nem Brazilia. De a felnőtt urak akkor csalták ki tőle az engedélyt, amikor a sok 
gond és a felőrlő munka megakadályozta abban, hogy akaratát érvényesítse. Így aztán úgy 
történt minden, mint ahogyan irányítása nélkül történnie kellett. Őt nem terheli felelősség. 
Mindez különben napnál fényesebben bizonyítja, hogy az életük azonnal hibás utakra téved, 
hacsak egy pillanatra is elfordítja a szemét. A hangjában dühös elégedettség volt, de láthatóan 
étvágytalanul fogyasztotta el az ebédet. 

Ebéd után felállt s megkezdte cipőcsikorgató sétáját az asztal körül. A leányok sugdolóztak 
egymással, ilyen tiszteletlenségre még néhány hónappal ezelőtt nem vetemedett volna senki. 
De az élet fejlődése nap-nap után letört egy darabot a szigorú orthodoxiából. Az üdvözlés 
hagyománya után az asztal melletti tiszteletteljes hallgatás is megszűnt. Don Domenicót 
annyira kínozták szomorú elégtételt nyujtó gondolatai, hogy a nővérek suttogását látszólag 
észre sem vette. De egyszerre megállt, szorosan Grazia előtt, mintha nem is a fivéreket, 
hanem őt (aki pedig oly kétségbeesetten harcolt a braziliai út ellen) akarná felelősségre vonni: 

- Ti mindnyájan azt hiszitek, hogy olyan könnyű dolog átvágni az életen nélkülem. Most 
aztán megkaptátok! 

Grazia megint elnyomta magában a harag hirtelen fellángolását. Papa dühösen fejezte be a 
mondatot: 

- Három fiamuram most majd meglátja, hogy mi az apai ház. 

Azután aludni ment. De a mennydörgés felettük, amellyel az ajtókat szokta volt csapkodni, 
ma halk, gyenge és bizonytalan volt. 

A nővérek éjfélután egyig ültek együtt. Egyetlen gondolat kínozta őket: pénzt szerezni! Pénzt 
szerezni és azonnal elküldeni Rióba, hogy megmentsék a fivéreket a nyomorúságtól és 
pusztulástól. De hogyan? Számbavették valamennyi ismerősüket, kihúzott sorsjegyekről 
álmodoztak, a legtávolabbi lehetőséget is felkutatták. Nincs semmi! Egyetlen út sem tárult fel 
előttük. Ki lehetett ugrani az ablakból és meg lehetett halni, de pénzt széles e világon nem 
lehetett szerezni sehol. 
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TIZEDIK FEJEZET. 
A szent apáca. 

(Lauro és Annunziata.) 

Úrnapja elmult s Péter-Pál is eljött a nélkül, hogy a nővérek valami pénz-teremtő ötletet 
találtak volna ki. Összeszedték ugyan gyermekkoruk óta kapott ékszereiket, a vékony kis 
ezüst- és aranyláncokat, a korallokat, kis kereszteket, madonnás és angyalos brossokat, mama 
kis ajándékait, - de az ékszerész, akivel megbecsültették ezeket az emlékeket, azt mondotta, 
hogy az egész együtt sem ér többet háromszáz liránál. Erre azután hazavittek mindent. 

Grazia egy pillanatra arra gondolt, hogy Miss Violet Friggstől fog pénzt kérni. De amikor 
megint szembekerült a vöröshajú luxushölggyel, egy szót sem tudott szólni, noha Violet most 
is, mint mindig, gyengéden simogatta a kezét. Aki - mint Don Domenico leánya - polgári 
büszkeségben s a pénzcsörgéstől távol nőtt fel, aligha tehet neki szemrehányást ennek az 
alkalomnak elmulasztásáért. Olyan mértékben kellett volna legyőznie szégyenérzetét, amelyre 
a hat Pascarella-gyermek közül csak Lauro lett volna képes. Akármilyen forrón lobogott 
Graziában a testvéri szeretet, a nevelés ezen a ponton határt szabott szabadságának és 
áldozatkészségének. 

Annunziata nem tette le a fegyvert. Tovább folytatta a harcot, de most már nem földi terüle-
ten. Nem elégítette ki többé a titkos hajlam, amely évek óta vonzotta, a misztikus megderme-
dés kísérlete, az extázisnak ez az önző és kissé üres formája. Ildefonso páter felkavarta ezt az 
extázist, de a fivérek szenvedése Braziliában szinte megfosztotta minden értékétől. Ugyan mit 
segíthetett az izmok hívságos fájdalma és a szórakozott álmodozás, amely mögött nem volt 
más, csak ingerlékeny önzés? Lauro éhezett! Laurót az a veszély fenyegeti, hogy elpusztul! 
Annunziata mindmáig céltalan és bizonytalan áhitata egyszerre szilárd célt s ezzel mélyebb 
perspektívát nyert. Életében először kísérelte meg, hogy az alaktalan hangulat-diszpozíciót 
igazi, egetmegmozgató imává sűrítse. Ezt a fejlődést a Lauróért való aggódás teremtette meg. 
Az Istennek sajátos matematikája van, amely bizonyos vonatkozásokban hasonlít a földi 
matematikához. Ha egy koordináta-rendszerben két pontot ismerünk, úgy megállapíthatjuk 
belőle a harmadikat. Ha az életben egy Én szerető és gyengéd vonatkozásban áll egy Te-hez, 
úgy a harmadik ismeretlen pontot ismertnek vehetjük s ez a pont az Isten. 

Santa Maria la Stella és Santa Maria Avvocata után Annunziata az utóbbi hetekben Nápoly 
sok templomával kísérletezett, de egyetlenegy sem elégítette ki. Minden egyszerre sokkal 
nehezebb lett. Kedélyét a dolgok sokkal könnyebben tudták megzavarni, mint régen. Szé-
gyenkezett az öreg emberek előtt, akik a megszentelt helyiségekben mindenütt ott kuporogtak. 
Az ima kegyét nem osztogatták olyan könnyű kézzel, mint az érzelgős és semmire sem 
kötelező képek árnyékfelvonulását. 

Egyszer - az izzó nyárnak talán legmelegebb napján - bizonytalan keresgélése közben olyan 
környékre jutott, amelyet nem is ismert. Áthaladt a Via Florián és az árnyéktalan füvész-
kerten, aztán a szélesen elterpeszkedő Albergo dei Poveri mellett egy nyomorult negyedbe ért, 
amely a nápolyi külvárosok északkeleti sarkában fekszik s amelyet Rione Sant Eframónak 
hívnak. Roskadozó kerület volt ez, részben most rombolták le, részben most építették fel, az 
új rendszer itt kezdte Olaszország nagyszabású újjáépítését. Az utcák kellemetlenül szűkek 
voltak. De már a szomszédságban sejteni lehetett a mésztől fehérlő szabad utak terveit, ame-
lyek széttörik majd ezt az ókorból ittmaradt kő- és hulladékhegyet. Eltakarítatlanul maradt 
dögök és rothadó halak, kozmás olaj és kihányt bor, fokhagyma és erjedő gyümölcs elvisel-
hetetlen bűze úszott vastagon a levegőben. A szobák mélyén az ágy lábához kötve szemtelen 
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kecskék mekegtek. A Madonna-képek alatt nagy macskák mosakodtak vagy költötték el 
halból álló vacsorájukat. Mindezt elborította a legyek zümmögő, fekete muszlinfátyla. Az 
egész pontosan ugyanazt a képet nyujtotta, amelyet félévszázaddal ezelőtt Renato Fucini 
«Napoli a occhio nudo» című híres könyvében festett meg Nápolyról. 

Ennek a világnak közepében egy rikító színekkel kifestett templom állott, az elképzelhető 
legszegényebb templom, szomorú épület, amely aligha lehetett tízesztendősnél idősebb. A 
falakat nyilván frissen festették s az oltott mész maró ammóniákillata még szaporította a 
szagoknak ezt a borzalmas polifóniáját. A bejárat vörös függönye belülről kiduzzadva 
lobogott bele a vakítóan fehér nappalba, mintha a templomban lejátszódó rendkívüli esemény 
szele duzzasztaná fel. A téren vagy kétszáz ember szorongott; különösen asszonyok s azok 
között is főleg öregek, betegek vagy nyomorékok. Néhány fiú és fiatal munkás gúnyolódva 
állott valamivel távolabb s dohányzás közben csipkelődő megjegyzéseket tett az asszonyokra. 
Senki sem törődött velük, mert a kicsiny, de sűrű tömegen különös izgalom vett erőt. Sovány 
karok extátikusan rugdalóztak az ég felé, mankós nyomorékok ugrándoztak körbe mint az 
őrültek, éles hangok sipítottak fel, majd megint elvesztek a hosszúranyúlt zsoltáros trillák 
között. 

A templom ajtajánál két vaskos, borostásképű sekrestyés állt őrt s nem engedte be a kint 
tolongó népet, Annunziatát azonban, gyanakvó szemekkel bár, de bebocsátották. A templom 
sötét hajója olyan látványt nyujtott, amely lényegesen különbözött Annunziata templomelőtti 
élményétől. Itt is vagy kétszáz emberből álló tömeg szorongott a keskeny templomhajóban. 
De ez a tömeg hallgatott, még hozzá nem is a megszokott hallgatással, hanem áhítatosan, 
megrázkódtatva, visszafojtott lélekzettel. Legtöbben térdeltek. Néhányan olyan mélyen meg-
hajoltak, hogy homlokuk a padozatot érintette. Ünnep volt, vagy valamelyik szent emlék-
napja, talán olyan keresztjáró nap, amelyet Annunziata nem ismer? Az oltár felé nézett. Nem! 
Csak kevés gyertya égett az oltáron s papot sem lehetett látni. Nem hallatszott a sötétből a 
miséző hangja. Minden olyan volt, mint akármelyik hétköznapon. De ott a lépcsők alatt, 
amelyek az Úrasztalához visznek, mintha fehér alakok csoportja mozogna valami érthetetlen 
izgalomban. Mi ez? Annunziata csak félve merte megkérdezni az egyik asszonytól, aki 
véletlenül nem térdelt. Rosszallást kapott válaszul: 

- Nem tudja, signorina? La santa monaca! Most hal meg suor Concetta. 

- A szent apáca? 

- Suor Concetta! Még kérdezi? Idejött az édes, drága Tina, hogy itt az ő templomában haljon 
meg. 

Annunziata olyan riadtan nézett az asszonyra, hogy az leereszkedően tovább magyarázott: 

- Ott! Még mindig nem lát semmit signorina? Idejött, hordágyon hozatta ide magát, hogy az 
oltár alatt haljon meg, amit annyira szeret. Ő építette a templomot és két kórházat is ő épített 
és a legpiszkosabb munkát is vállalta késő öregségéig. Kimosta a betegek fehérneműjét és 
tisztította a klozetokat és semmiféle munka és szolgálat nem volt elég rossz neki. Pedig 
gazdag volt, a leggazdagabbak közül való volt, előkelő hölgy és maga semmit sem tud róla 
signorina... 

- Idegen vagyok itt - magyarázkodott Annunziata s még mindig félve kérdő pillantással nézett 
a fogatlan szájra, amely most megint fecsegő-panaszkodó szavakat fröcskölt magából: 

- A torkában érte a baj. És az orvosok tegnapelőtt felvágták a gégéjét és egy ezüst csövet 
dugtak bele. És most már nem tud beszélni és egészen néma a halála előtt. És itt fog meg-
halni, pedig nagyon gazdag volt és hercegnő volt, de persze mindez nem segít. És amikor a 
kórházban feküdtem, leült az ágyam szélére és egy óráig ült ott és mindenről beszélt velem. 



117 

És mellettem valaki halálra köhögte magát és ő odanyujtotta neki a köpőcsészét és nem 
undorodott, pedig hercegnő. Idejöttünk, mert mind ismerjük őt, már nagyon régen ismerjük 
suor Concettát, la nostra dolce Tina. 

Már a litánia közben csukló sírásba kezdett. De a megrázkódtatás, amely az egész templomot 
lenyügözte, most epileptikus görcsökben kezdte rázni a testét s a földre vetve magát, 
üvöltötte: 

- Te még ma a Madonnánál leszel és én ittmaradok ebben a világban. 

Mint valami tompán felnyöszörgő glissando, áradt szét a templomban ez a hangos kitörés. 
Valami ismeretlen hatalom kovácsolta egyetlen érzékenyen rezonáló testté a tömeget, amely a 
legfinomabb érintésre is rezegni kezdett. A nagy hallgatásból már különvált néhány sóhajtozó 
asszonyi hang, mintegy nekikészülve a kiáltozásnak, mint Annunziata szomszédnője. Szükség 
volt rá, hogy néhány halk «silenzio!» figyelmeztetés hangozzék el a már amúgy is megsérült 
nyugalom helyreállítására, amely minden pillanatban darabokra törhetett. 

Annunziata keresztülgyömöszölte magát a két padsor között. Zavarban volt s a hivatlan 
tanuskodás kínos tudatát érezte csupán ezen a helyen és ezek között az emberek között, - mást 
nem. Hasonló szorongás fogja el, aki véletlenül meglátogat egy olyan családot, amelynek 
egyik tagja éppen haldoklik. Annunziata lábujjhegyen járt s amikor az emberek helyet szorí-
tottak neki, nem mert közelebb lépni és elég nagy távolságban megtorpant. Innen mégis jól 
látott mindent. Az oltár előtt könnyű fehér vaságy áll. Az ágyon teljesen letakarva egy fehér 
alak fekszik, amelynek körvonalait szinte látni sem lehetett. Az arcából alig látszott valami, 
mert az alak fejét fehér kötés borította. Egy orvos és két irgalmas nővér állt körülötte, 
mindnyájan fehér köpenyben. Mellettük egy ugyancsak fehér, kerekeken tolható kis asztal, 
üveglapján üvegcsékkel és pincettákkal, amelyek eléggé furcsán hatottak ezen a helyen. A 
csoporttól kissé távolabb, de még mindig a szabadon hagyott körön belül egy miseruhás öreg 
pap állott, aki összefonta az ujjait s arcán zavar, sőt riadtság tükröződött, mert hiszen 
tudomása szerint templomban ilyesmi még sohasem történt meg. 

A hívők pillantása mozdulatlanul meredt a fehér ágyra és a fehér csoportra. Rémüldöző 
csodavárásnak lehetett volna nevezni ezt a merev pillantást, a túlzott borzadálynak ezt a 
kifejezését, noha az olyan középkori eseménynek, mint amilyen egy szent halála az ájtatos 
tömeg közepében, inkább áldásthozó jelentősége lehetett volna. A haldokló elaludt vagy talán 
már elvesztette öntudatát, Annunziata legalább is így érezte s most már ő is letérdelt s 
lelkében összeolvadt a többiekkel. 

Nem, csalódás volt az egész. Suor Concetta, la santa monaca nem aludt és nem volt öntudat-
lan. Az alig észrevehető fekvő alak egy kis mozdulattal jobbról balra fordította bekötözött 
fejét. Ez a szinte eltünő mozdulat végigrángott a nép idegein s mindenütt hangtalan suttogást 
keltett: 

- Akar valamit... Vigyázat!... Inni akar... De hiszen ez nem megy... Hogy is tudna inni... Nem 
szomjas ő már... Valamit mondani akar, de nem tud beszélni... Ó Madonna, ó szentek, 
segítsetek rajta!... Csend legyen, az orvos... Most beszél hozzá... Az ostoba... Hogy is érthetné 
meg őt... Mégis megérti... 

A fiatal orvos mélyen a beteg fölé hajolt. Hallani lehetett a hangját, ámbár az egyes szótago-
kat senki sem értette, mert lassan és szakadozottan beszélt, mintha valami kísértetre imád-
kozna rá. Annunziata azt hitte, hogy hallja a szavakat, de lehet, hogy az egészet csak képzelte: 

- Ne féljen! Várjon még egypár percig! Mindjárt itt lesz. 
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Az egyik padból felemelkedett egy férfi és rekedt hangon mondotta: 

- Azt akarja, hogy imádkozzunk. 

Senki sem törődött vele, csak a pap térdelt le az oltár elé. A templomban most élénk suttogás 
és zümmögés kezdődött, mintha a feszülő pillanatokat ki kellene tölteni valamivel. Suor 
Concetta határozottabb mozdulatot tett, mint az imént. Még a jobb kezét is felemelte s 
csillapítóan végigsimította valami láthatatlan víz tükrét. Ez a mozdulat határozottan fejezte ki 
a kényelmetlenség és a pihenni vágyás érzését. Az orvos mindkét kezét ajkára tette s ezzel 
megint csendre bírta a gyülekezetet. Közben egy serdülő fiú, aki ide-oda szaladgált a templom 
és a külső világ között, keresztülverekedte magát a tömegen s biztatóan intett az orvosnak, aki 
megint a beteg füléhez hajolt. 

A hőség olyan nagy volt, hogy bármelyik pillanatban el lehetett volna ájulni tőle. Az ablak-
rózsán keresztül zsírosan áradt a sárga fény s a padozaton foltokká és pocsolyákká alvadt. A 
Rione Sant Eframo bűze kérlelhetetlenül áradt befelé s összevegyült a pállott tömjén- és 
éterszaggal. Így lesz ez tovább is? Nem jutottak-e már el az elviselhetőség határáig? 
Annunziata úgy érezte, hogy nem is ő térdel, hanem egy idegen test, amely olyan volt már, 
mint a fa. Még ha akart volna is szabadulni, mozdulni már nem tudott. Ő is bekapcsolódott a 
vallásos feszültség áramkörébe, amely mindenkit térdrekényszerített. Odakünn egyszerre 
megszólaltak a harangok. 

Megkönnyebbült «ah» tört ki a tömegből. Még azok is, akiknek fogalmuk sem volt róla, hogy 
mit jelent a harangzúgás, fellélegzettek. A szabadulás sóhaja volt ez, amely megelőzi a 
színházi előadásokat is, amikor az egyik világ elmerül s helyette feltárul a másik. Két 
sekrestyés terelte az ájtatos hívőket a padokba. Utánuk több fiatal pap jött. Aztán erős tülkölés 
hallatszott, néhány perccel később kusza hangfoszlányok kavarogtak a főkapuban s a főpap 
már lassú léptekkel közeledett az oltárhoz. Santinelli bíboros volt személyesen, Nápoly 
érseke. Az öreg úr arcán az elviselhetetlen hőmérséklet és a súlyos ruhák ellenére is barátsá-
gos-komoly mosoly játszadozott. Néhány pap és egy csattoscipőjű lakáj volt a kíséretében. A 
bíboros egyenesen a betegágy felé tartott. Alig észrevehetően meghajtotta térdét az oltár előtt, 
aztán rögtön letérdelt a santa monaca fehér ágya elé. A fiatal papok, akik felkészültek erre, 
közben egy bíborvánkost helyeztek el az ágy mellé. A főpap utánozhatatlanul szép mozdu-
lattal két keze közé fogta suor Concetta petyhüdt jobbját. Aztán beszélni kezdett a haldok-
lóhoz, könnyű szavakkal, minden nyomatékosság nélkül. Olyan volt az egész, mint valami 
egyoldalú, de végtelenül kedves beszélgetés. A magasztos rendnek ez a követe először a 
halálról s aztán az örök életről csevegett valami fölényes derűvel. Pedig egyszerű, majdnem 
parasztos volt az alakja s mindenképpen távolállott az arisztokratikus társasági megjelenéstől. 
Az utolsó kenet, a viaticummal való ellátás, amelyet a papok imája és a nép könnyei kísértek, 
ugyanezzel az utánozhatatlan, megrázó és - nem lehet másképpen megjelölni - földöntúli 
eleganciával történt. Minden oly szelíden és gyorsan zajlott le. Hiszen nem is fontos, hogy az 
örökkévalóság valamelyik ténye, amely nem méri az időt, milyen sokáig tart a földi 
időszámítás tükrében. Santinelli bíboros épúgy tűnt el, mint ahogyan jött. Szerette és tisztelte 
suor Concettát, a szíve szenvedett e gyötrelmes haldoklástól. Ez az asszony a keresztény 
alázatnak és irgalmasságnak ragyogó példaképe volt minden hívő számára. De az egyházfeje-
delemnek ezen az izzó délelőttön még egy ünnepélyes pappászentelésen kellett résztvennie. 

A tömeg egy része a bíbornok után áradt. A színes látvány kedvtelése legyőzte a szentebb 
kíváncsiságot. Annunziata néhány hívővel együtt a templomban maradt. Közben úgy látszott, 
hogy a beteget nagyon felizgatta a mennyei vigasztalás. Egyre nyugtalanabbul forgolódott az 
ágyon. Az utolsó kenet talán friss erőt adott neki? Vagy újból megrohanták a fájdalmak? 
Vissza akarta hívni a bíborost? 
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Mielőtt az orvos és az irgalmas nővérek közbeléphettek volna, a következő történt. Suor 
Concetta egyetlen rántással felült az ágyban. Emberfölötti erőfeszítésbe került ez a mozdulat s 
persze második már nem is követte. A feje megingott. Most hozzáugrottak az irgalmas 
nővérek és kétoldalt feltámogatták. Annunziata tágranyilt szemmel nézte ezt a görcsökben 
vonagló fehér alakot, amely semmiképpen sem hasonlított asszonyhoz. Férfi volt inkább, 
nagy, horgas orral, amely előreugrott a kötésből, dantei arc. A szerencsétlen széttárta karjait, 
mintha kegyelemért, börtönének lerombolásáért könyörgött volna. Suor Concetta sikoltani 
akart, - ki akarta sikítani magából az elviselhetetlen kínt. De csak halk, csipogó hangok 
szakadtak ki a száján, mintha egy gumilabdából szaladna ki a levegő. 

Ez már túlsok volt az ájtatos hívőknek. Valami összezsúfolt felsírás felelt a néma sikoly 
szörnyű drámaiságára. Annunziata is földig hajtotta a fejét s közben erősen beverte homlokát 
a kőpadlóba. Úgy érezte, hogy érzékei elhomályosodnak. Egy pillanatra mindent elfelejtett. 
De a nagy sötétségből rátalált egy kiáltás: «Zia!» És még egyszer: «Zia!» Lauro hangja! Nem 
kért segítséget, nem volt veszélyben. Nem, ez a hang gyengéd volt, csak nagyon halk, nagyon 
távoli. De annál valóságosabb: «Zia!» Azonnal tudta; Lauróról hír jön és nem is rossz hír. 

Amikor megint felegyenesedett, az ágyat a beteggel együtt már kivitték. Nem adatott meg a 
santa monaca-nak, hogy az általa alapított szent helyen haljon meg. Az ujságok hosszú 
cikkekben írták meg a Sant Eframo külvárosi templomában lejátszódott megindító jelenetet, 
az irgalmas suor Concetta életét és munkáját, aki lemondott a gazdagságról, fényről és méltó-
ságról, hogy a nyomorultaknak szolgáljon. De a halál csak két nappal később váltotta meg a 
kórházban. 

 
Annunziata repült haza. De otthon nem várt rá semmi. Négy teljes nap mult el, míg meg-
érkezett a levél, amelyet Lauro a Sant Eframo-templomban előre jelzett. Vastag levél volt s 
valahogy olyan volt a fogása, mint egy élő lénynek. Annunziata éppen a tűzhely mellett állott, 
amikor Giuseppe leereszkedő csodálkozással adta át neki: milyen különös szokása a királyi 
postának, hogy olyan levelet is továbbít, amit nem Don Domeniconak, hanem egyik 
gyermekének címeztek! Annunziata valami megbízással azonnal elküldte az öreget. Miután 
köztudomás szerint a háztartás külső szolgálata volt az egyetlen, amelyet Giuseppe ellent-
mondás nélkül vállalt, kegyes bólintással fogadta a megbizatást s nem élt süketségének 
előnyeivel. Annunziata még arról is megfeledkezett, hogy a sistergő pasticcia di maccheronit 
elhúzza a tűzről. A leányok ezt az ételt majdnem minden ebédre elkészítették. Mint az olaszok 
általában, papa nem szerette a változatosságot sem az evésben, sem a zenében. 

Annunziata leült a zsámolyra s szomjas ujjakkal kotorászott a levél lapjai között. Mint 
ahogyan az állat először mindenfelől megnyalogatja az ételt, mielőtt beleharapna, Annunziata 
is először a szemével becézgette itt meg ott Lauro írását, csak aztán kezdte összefüggően 
olvasni. A levél május 30-án kelt és a saopauloi posta bélyegzőjét hordta. Lauro levélstílusa 
alapjában különbözött Placidoétól, bár nem volt kevésbbé gondos s nem hiányzott belőle a 
művészi kifejezés ereje. Mindenekelőtt nyoma sem volt benne a töprengő szemlélődésnek és 
az elvonatkoztatott, végső következtetéseknek, ámbár itt-ott - szinte szemérmetesen - néhány 
gondolat is meghúzódott. Másrészt viszont Lauro mint levélíró könnyed volt s néhol a 
humorig fokozódó, derűsen szemléltető hanggal tünt ki. A testvérek mindezideig soha sem 
éltek távol egymástól s Annunziata életében most kapott először levelet Laurótól. Mégis 
helyesen olvasta, ami annyit jelent, hogy nem vezette félre Lauro egyértelműsége s nagyon jól 
meglátta a kétértelműt, az eltitkoltat és a fáradságot is, amely a sorok között bújt meg. 

A további analizis felesleges, miután amúgy is szükség lesz rá, hogy a három fivér braziliai 
életéről szóló jelentéseket bekapcsoljuk az események folyamatába, mégpedig mindegyiket 
érkezésük időpontja szerint. 
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«Kedves Ziám! Közlöm veled, hogy mindnyájunknak jól megy a sora és mostanáig 
egészségesek vagyunk. Ruggierónak nagy szerencséje volt. Ez főleg azért van, mert a 
csirkefogó (briccone) négy évvel öregebbnek adta ki magát, pedig az útlevelében benne 
vannak a pontos adatok. Remélem ez éppúgy imponál neked, mint nekem. Commen-
datore Eccheverria sokszor üdvözölteti papát és hozzánk nagyon kedves volt, meghívott 
magához s aztán levelet írt Sao Paulóba a konzulnak. Ő azt hiszi, hogy pillanatnyilag itt 
többet lehet elérni, mint Rióban. Signor Eccheverria mutatta be Ruggierót Attilio 
Salvafede fazendeirónak, aki olasz milliomos és Sao Paulo államban övé a legnagyobb 
kávéültetvény. Nagyon messze van attól a várostól, ahonnan neked írok, talán messzebb, 
mint Firenze Nápolytól, már egy másik állam közelében, amelyet Paranának hívnak. 
Képzelheted, hogy milyen büszke volt a mi kis medvénk, amikor signor Salvafede két 
nappal később magával vitte a fazendára, még hozzá nem is fizetésnélküli gyakor-
noknak, hanem gazdatisztnek. Persze van vagy harminc gazdatiszt s azoknak is vannak 
feletteseik. Mindenesetre tény, hogy Ruggiero nagyon megtetszett a nagy fazendeiró-
nak, különben nem adott volna neki első pillantásra ilyen magas állást. Legfiatalabb 
fivérünk keresi tehát a legtöbb pénzt, ő maga is ezt írta nekem. Nem furcsa? De már én 
is keresek pénzt az Instituto Butantanban, egyelőre ugyan csak heti harminc milreist. Az 
Instituto Butantan világhírű intézet. Feltételezem, hogy hallottál vagy olvastál már róla. 
Különben mindennap kaphatnék állást a Hotel Esplanade titkárságában, ahol nagyon 
keresik az olaszul beszélő fiatalembereket. Ehhez azonban először egy cutaway-re lenne 
szükségem. Az igazgató nagyon barátságos volt hozzám, de a cutaway elengedhetetlen 
feltétele az állásnak. Placido frakkját nem használhatom, mert hiszen a titkárságban nem 
jelenhetik meg az ember pincérnek öltözve. Placido még mindig Rióban van. 
Naponként várom levelét, amelyben közli, hogy megfelelő állást talált. Drága Ziám! 
Nagy buzgalmamban, hogy semmit el ne felejtsek, össze-vissza keverek mindent. Ezért 
hát szép sorjában fogok mindent elmondani. De légy oly jó és írj azonnal és éppen olyan 
részletesen, mint én. Neked is időrendi sorrendben kell mindent elmesélned, mert 
minden részletre kíváncsi vagyok, hiszen gondolhatod. 

Az Ilha das flores kivándorlóházában nem bírtuk sokáig az ellátást. Naponként kétszer 
fekete babot kaptunk szárított hallal, amelyet puhára vernek, mint nálunk a tonhalat. A 
kenyér mandiokalisztből készül, ezt itt úgy nevezik: «farinha». Bélhurutom jóval 
felülmulta Placido és Ruggiero e téren elért teljesítményeit. De amikor röviddel ezelőtt 
megérkeztem ide Sao Paulóba, minden megint rendbejött és ma is rendben van. Az 
itteni konzul a főkonzul kívánságára pártfogásába vett és a névjegyével néhány céghez 
küldött. Ezek a cégek azonban a névjeggyel együtt megint elküldtek, miután előzőleg 
minden esetben egy-két órát vártam. A külföldi munkás azonnal el tud helyezkedni itt s 
a braziliaiak szintén. Aki nem munkás vagy nem braziliai, az a levegőben lóg. A dolog 
kezdett unalmas lenni s a sao-paulói konzul már utiköltséget akart adni Ribejrao Preto 
városba, valamint egy ajánlólevelet is az ottani konzul címére, aki azonban nem igazi, 
hanem csak tiszteletbeli konzul. Úgylátszik, ez a konzulok társasjátéka. A nagyobbik 
konzul a kisebbikhez küldi a védelemre szorulót. Ebbe azonban már nem mentem bele 
és ittmaradtam Sao Paulóban. Itt a Rua Direitán - nagyon hasonlít a nápolyi Via Roma-
ra, csak sokkal keskenyebb - száz meg száz üzlet van. Én a legszebbnek Alvarez 
Carvalho & Co. üzletét tartom. Naponként hosszú ideig álltam a kirakat előtt. Fogalmad 
sincs kedves Zia arról a szépségről, ami ott van. Brazilia minden madarát és pillangóját 
megláthatod itt, persze nem élve, hanem kitömve és gombostűkre szúrva. Százfajta 
módon dolgozzák fel a tollakat, - legyező, ékszer, kalapdísz, hajdísz lesz itt belőlük, az 
ember nem is tudja mind felsorolni. És olyan színek vannak itt, aminőkről még csak 
nem is álmodnál. Egyszer bementem az üzletbe és állást kértem. A főnök azt mondotta, 
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hogy menjek ki a gyárba, amely az egyik külvárosban van. Ott az első raktárnok, aki 
Génuából való olasz, azonnal felvett segédnek. Egy nagy csarnokban naponként ezer 
különféle madarat raknak le. A raktárnokok osztályozzák őket s aztán szétosztják az 
árut az egyes munkaosztálynak kitömésre, kopasztásra vagy további feldolgozásra. A 
papagájokat itt araras-nak vagy peroquitos-nak nevezik. Annyiféle van belőlük, hogy 
még az öreg raktárnok sem ismeri valamennyit. Aztán itt vannak a turkan-ok és a 
borsevők, meg a caboclinho-k és a bejaflores-ek, a «virágcsókolók», ahogyan portugálul 
a kolibrit hívják. Holnap reggelig sorolhatnám fel őket és nem készülnék el. Mégis csak 
egy hétig bírtam ki Alvarez Carvalho gyárában s már ez is nagy dolog. A szörnyű bűz 
volt az oka. Fogalmad sem lehet róla, hogy milyen elviselhetetlen szag van ebben a 
kétemeletes magas csarnokban, ahol piramisokba tornyosulnak a madárhullák. Placido 
még Nápolyban egyszer elvitt az anatómiai intézetbe. De az semmi sem volt ehhez 
képest. Az elragadó tollazatú madárirhák rettenetesen vad bűzt árasztanak. Egyenesen 
dühös voltam, hogy a szépségnek ilyen undorító visszája van. Néhány nappal később 
aztán a madaraktól átköltöztem a kígyókhoz. 

Hogy rövid legyek: ez úgy történt, hogy doktor Pereira magától megszólított. Pereira 
nem a legfőbb vezetője az Instituto Butantannak. A legfőbb vezetőt doktor Vidal Brazil-
nak hívják s csak ritkán lehet látni. De itt nálunk doktor Pereira is nagyon tekintélyes úr. 
A madárhistória után megint munka nélkül álltam és mert a Rua Direita rendőrei egyre 
erősebben kezdtek figyelni, másfelé kezdtem járni. Az olasz legényotthonban ugyanis, 
ahol a konzul elhelyezett, napközben nem szabad tartózkodni. Mindig érdekelt a híres 
kígyófarm, így aztán naponként három óra után mindig kilátogattam, a belépés díjtalan 
és én kapuzárásig bámultam az állatokat. Itt most tél van, ami körülbelül olyan, mint 
nálunk a tavasz, ilyenkor nagyszerűen el lehet tölteni a szabadban a délutánt. Doktor 
Pereira a terraszon beszélgetett velem, ahonnan a közönség a kígyókat szokta nézegetni 
s a harmadik napon végül megkérdezte tőlem, hogy nem volna-e kedvem az Instituto 
szolgálatába lépni s elvállalni a titkári állást? Doktor Pereira ugyanis most olasz nyelven 
könyvet ír a kígyókról és segítségre van szüksége. Gondolhatod kedves Zia, hogy az 
első pillanatban Placidora gondoltam, aki az ilyen könyvmunkára alkalmasabb nálam. 
De nem volt sok időm és gyorsan kellett döntenem, ami persze nem esett nehezemre. 
Most nagyon elégedett vagyok. Doktor Pereira igen kedves ember és még nem is öreg. 
Úgy bánik velem, mintha a barátja lennék. De a legszebb az egészben: megint van 
szobám, tiszta ágyam, mindenekfelett pedig saját mosdóm. Ez sokkal több, mint amit az 
ember kívánhat magának. 

A munkám nagyon kellemes. Reggeltől délig az intézet hivatalnoka vagyok, délután 
pedig dr. Pereira diktál. Tevékenységemnek ez a második része kevésbbé érdekes. 
Reggel kilenc órakor kezdődik a kígyóvizit, ennél én is mindig jelen vagyok. Az egész 
teljesen veszélytelen eljárás s a kígyók már sok év óta nem haraptak meg senkit. De 
még ha meg is harapnának valakit! Hiszen az Instituto Butantan legfontosabb feladata a 
gyógyszérum előállítása kígyómarás ellen. Naponként sokszáz csomag szérumot 
küldünk szét Braziliába és külföldre is. Az állatok - most kétezernél is több van belőlük 
- nagy, pázsitos területen élnek, amelyet vizesárok vesz körül. Kupolaszerű kis kőházak-
ban alszanak. Reggel kimásznak oduikból, s összegöngyölődve vagy hosszúra elnyúlva 
sütkéreznek a napon. Amikor kiveszik belőlük a mérget, mindig jelen van egy orvos 
vagy vegyész, egy laboráns és néhány ápoló, rendszerint négerek. Mindegyik néger 
hosszú rudat hoz magával, amelynek végére bőrből készült hurkot erősítettek. A fickók 
egy kicsit eveznek a fűben a rudakkal s máris ott van a hurokban egy jararaca, egy 
urutu, egy csörgőkígyó vagy egy korállvipera. Tudnod kell, hogy ezek között a 
számodra ismeretlen nevek között vannak kétméteres, sőt még nagyobb példányok is. A 
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négerek villámgyorsan torkonragadják az állatot, felrántják a száját s aztán az orvos 
addig kapargálja és nyomkodja egy pincettával a méregmirigyeket, míg a sárgás méreg 
kicsordul s egy kis csészében felfogják. Mindennap látom ezt és még mindig szokat-
lanul érdekesnek találom. A mérget először a laboratóriumba viszik, ahol egy kicsit 
preparálják. Csak azután fecskendezik a lovakba, amelyeknek véréből előállítják a 
szérumot. 

Drága Ziám, tudod, hogy mennyire szerettem és még ma is szeretem a lovakat. Emlék-
szel még, amikor a nagy lovaglóiskolában néztük a lovas játékokat? Le sem tudom 
neked írni, milyen szomorú látványt nyujtanak ezek a mi megmérgezett lovaink! 
Szomorút? Ez a szó egyáltalában nem mond eleget! A mi szegény gebéink persze nem 
drága hátaslovak, csak nyomorult, kiselejtezett állatok. Délutánonként gyakran megyek 
el az istállókba. Mindegyiknek láza van és a hideg rázza őket. Amikor belépek 
hozzájuk, szívszaggató nyerítésbe törnek ki és mind megfordulnak utánam. Te is sírnál, 
kedves Zia, ha látnád a csodálkozó rémületet ezekben a lószemekben. Tegnap hármat 
megőrjített a méreg, eltépték a kötőféket és kivágtattak a mezőre. Aki nem látta, nem 
fogja elhinni, de a három őrült ló hirtelen táncolni kezdett. Mindig felugráltak a 
levegőbe, aztán a hátsó lábaikon körben forogtak. Lasszóval kellett befogni őket. 
Hacsak valamivel több tehetségem lenne a mintázáshoz! A három táncoló ló! Nagy-
szerű szoborcsoport lenne, talán ezzel a címmel: «A téboly» vagy «A mérgezés». 

Kedves nővérem, bizonyára únod már a lovakat és a kígyótenyészetet. Ha én is rájuk 
únok, az Esplanade Hotel titkársága még mindig nyitva áll előttem. A cutawayra majd 
csak összespórolom a pénzt. Egyelőre persze ittmaradok a kígyóknál. Most már elég 
régóta vagyok itt, de még mindig órákon át tudom bámulni a mozdulatlan bestiákat. És 
még mindig pokolian megrémülök, ha valamelyik megdühösödik és egész vastagra 
összegöngyöli magát, aztán meg félméterre ugrik a levegőbe. 

A fődolog az, hogy megvan a kis fehér szobám. Még asztalom is van, ezen írom neked 
ezt a levelet. Drága Zia, bizonyára megértetted, hogy nem akartam addig írni, amíg a 
viszonyok nem tisztázódtak. Így esténként kinyitom az ablakot, ameddig lehet. A 
moszkitók még nem veszélyesek. Lenn már hét óra óta énekelnek a négerek. Ezt a néger 
dalolást különben elvihetné az ördög. Különben minden ragyogóan megy. Kezdetnek 
nem is lehetne többet kívánni, különösen ha az ember már jobban megismerte a körül-
ményeket, mint ahogyan én megismertem őket. Biztosra veszem, hogy már Placido is 
elhelyezkedett s eleget keres. Elutazás előtt talán egy kissé felcsigáztuk reményeinket. 
De ez nem tesz semmit. Placidonak teljesen igaza volt a terveivel s még öt percre sem 
bántam meg, hogy itt vagyunk. Három semmittevő fiú a házban - ezt még elképzelni is 
rossz. Ruggiero példája bizonyítja, hogy remélhetőleg nemsokára valamennyien elég 
pénzt keresünk s papának és nektek hazaküldhetjük a felesleget. 

Én itt teljesen elégedett vagyok. Hacsak ti nem volnátok olyan messze tőlem! Éppen 
azért nem is kérdem, mit csináltok? Mi történik a házban? Nagyon részletesen kell 
felelned anélkül, hogy mindent megkérdeznék. Ne feledkezz meg a legkisebb apróság-
ról sem! Néha még eszembe jut Camaldoli. Úgy-e tudod, hogy mire gondolok? De az 
persze lehetetlen volt, sajnos. Drága nővérem, megfogadtam a tanácsot, amelyet az 
utolsó napon adtál és gyakran gondolok m...-ra. Vannak pillanatok, amikor az ember 
valami szilárd pontot keres. Az ablakom például végtelen síkságra nyílik. Aki csak így 
hallja ezt a szót, nem tudja, mit jelent. Esténként amikor doktor Pereirával befejeztük a 
munkát, valami közeledik felém a horizont aljáról. Nem felhők, - inkább valami 
csendes, láthatatlan tenger ez a szomorúság, ez a depresszió. Csak a rend kedvéért írok 
róla, mert a levélből még a legmellékesebb dolgot sem akarom elhagyni. Különben is 
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nagyon túloztam. Ezek a nyomasztó pillanatok csak ritkán jönnek s minden idegen 
átesik rajtuk. A légáramlatokkal függ össze az egész. Doktor Pereira azt mondja, hogy a 
nyár, ámbár embertelenül meleg, néha sokkal kellemesebb, mint a tél. De most már 
felesleges dolgokba keveredtem, mert nem tudok többet írni neked. Mondanivalóm 
lenne még sok. De ez megint egészen más.» 

A levelet részletkérdések s Graziának és Iridének küldött külön üdvözletek fejezték be. Lauro 
szemérmes tisztelettel kérte Annunziatát, hogy csókolja meg nevében apja kezét. A szokásos 
levélbefejezés után ez az utóirat következett: 

«Nagyon kérlek, kedves Zia, ne felejtsd el letakarni a nagybőgőmet a salottóban a nagy 
zöld kendővel, ha szükség lenne rá. Éjszaka mindig azt gondolom, hogy meztelenül 
hagytam otthon. Ha meleg időben a nap erősen tűz a fára, a rostok kitágulnak s a leg-
közelebbi lehűlésnél megrepedezik az egész. Jó lenne, ha a húrokat is leengednéd.» 
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TIZENEGYEDIK FEJEZET. 
Fehér vér. 

(Ruggiero és Iride.) 

Az idősebb nővérek csak akkor kezdték aggódva figyelni Iride megváltozott állapotát, amikor 
megkezdődött a szünidő s a kislány az egész napot otthon töltötte. Iridét szüntelen fejfájás 
kínozta, gyakran szédült és nagyon fáradt volt. De nemcsak ezek a bajok nyugtalanították a 
családot, - még aggasztóbb volt az a különös testi változás, amelyet nem is lehetett pontosan 
körülírni. Iride az utóbbi hónapokban néhány centimétert nőtt s ezzel persze sok mindent meg 
lehetett magyarázni. A nővéreket az a tény is megnyugtatta, hogy a gyors növekedéssel együtt 
bekövetkezett a testi érettség állapota is és a gyermekből nő lett. De aki Iride arcát alaposan 
szemügyre vette, - ezt az arcot a fáraók leányainak roppant hajtömege keretezte s egyben 
természetellenesen keskennyé tette - az csakugyan megrémülhetett. Nem egyszerű sápadtság, 
nem a fiatal leányoknál megszokott vérszegénység ütközött ki a sárgás bőrön, a színtelen 
ajkakon és szemhéjakon, - nem, ez valami folyton fejlődő elsápadás volt, mint ahogyan a 
napra tett szövet színe egyre jobban elfakul. 

A testi hanyatlásnak ezeket a tüneteit kiegészítette valami egyre növekvő, még Iride 
vérmérséklete mellett is nyugtalanító ingerlékenység. Az első kitörés akkor következett be, 
amikor a vitrinnel az a baj történt. Iride gyermekkora óta fanatikusan imádta az apró csecse-
becsét, a valóság kicsinyített másolatait, apró állatokat, figurácskákat, kis tányérokat és 
fazekakat, mindenféle babaedényt és ehhez hasonló holmit. Az ilyen ajándékokkal könnyen 
meg lehetett hódítani. Gyüjteményét egy kis üvegszekrényben őrizte s naponként leporolt 
minden tárgyat, hetenként egyszer pedig új rendszer szerint csoportosította az egészet. Egy 
ilyen csoportosítás alkalmával az üvegszekrény lezuhant az állványról s Iride esküdözött, 
hogy nem ő dobta le, hanem valami gonosz ördög keze. Persze nemcsak az üvegszekrény tört 
össze, hanem néhány kis tányér, apró csésze és fazék, sőt még néhány szobrocska is 
darabokra tört. Iride eltorzult arccal guggolt a romok között. Az ujját se tudta megmozdítani s 
a torkát úgy fojtogatta valami, mintha a Pascarella-család mai helyzete ártatlan játék lenne a 
szerencsétlenséghez képest, amely őt érte. Egy órával később a hazatérő Grazia még mindig 
ugyanebben a helyzetben találta a gyermeket. Annunziata a konyhában dolgozott és semmit 
sem vett észre, mert Iride hangrés-görcsöt kapott és meg se tudott mukkanni. Ez a görcs 
kevéssel az ebéd előtt megszűnt s így papa, hál’ Istennek, semmit sem tudott meg az egészről. 

Mivel a kislány állandó bágyadtsága és alattomos rosszullétei nem javultak, Don Domenicó-
nak egy este, amikor Iride már lefeküdt, mégis elmondották a dolgot. Grazia vállalta, hogy 
beszél vele. 

Papa viszonya legfiatalabb gyermekéhez sok szempontból különbözött attól, ami a többi 
testvérekhez fűzte. Persze nem szabad azt hinni, hogy kemény és szemérmetes apasága holmi 
becézgetésig vagy meleg szavakig enyhült volna. Iridével szemben mégis csak nagyritkán 
került sor a szokásos törvényszéki jelenetekre vagy a nagy átkok kimondására. Don 
Domenico néha szelíden meglegyintette a kislányt s ebben a mozdulatban egyszerre volt bün-
tető kárhoztatás, titkos biztatás s némi szégyenkező érintés is. Az apa most felkelt az asztaltól, 
átment a gyermekszobába s maga mögött Annunziatával és Graziával Iride ágyához lépett. 
Tiszta szemei néhány pillanatig hosszan nézték a gyermek arcát, amely az övéhez egyetlen 
vonásban sem hasonlított, - de ezek a szemek sokkal merevebbek voltak, mintsemhogy a 
valóság valaha is megnyilatkozott volna előttük. Aztán balkezét Iride homlokára tette, 
jobbjával pedig érverését tapintotta ki. A kislány boldogan nyujtózott s hálásan feszítette neki 
homlokát az apai érintésnek, mintha teljesen el akarna tűnni ennek a kéznek öblében. Don 
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Domenicot meghatotta a gyermeki igyekezet s valami szelíd elcsodálkozást érzett. De éppen 
ezért visszavonta kezét a gyermek homlokáról és csuklójáról s szinte bosszankodó hangon 
közölte véleményét: 

- Egészen hűvös a homlokod. Nincs lázad. 

Iridében még ott rezgett az apai kéz melege s lelkesen helyeselt papának: 

- Lázam? Miért lenne lázam? Egyáltalában nem vagyok beteg. Kitünően érzem magam. 

- Meg is kértelek volna rá, - mondotta Don Domenico érdes hangon s ezzel a lázat, gyengél-
kedést és egyéb hasonló tolakodásokat azonnal meg is bélyegezte, mint a természetnek olyan 
túlkapásait, amelyeket nem hajlandó házában tűrni. Az igazi ellentálló erő bizonyítékaképpen 
önmagára hivatkozott: 

- Voltam én már valaha beteg? No? Mi? 

A megszokott kórus azonnal helyeselt: 

- Nem papa. 

- Látjátok! Te sem vagy beteg! Most nincs időnk az ilyen históriákra. 

Másnap mégis a Via Concordiába hivatta Platania doktort. Signor Gaetano Platania, a házi-
orvos, szintén egyik darabja volt a polgári élet ama leltárának, amelyet Don Domenico még 
ősidőkben szerzett be. Ha nem volt rá sürgősebb szükség, évenként egyszer - rendszerint a 
tanév kezdetén - jelent meg a házban s kissé sommás módon megvizsgálta a gyermekeket. 
Platania doktor csontig lesoványodott, sápadt ember volt s elsőrangú modellje lehetett volna 
egy «Sírbatétel» című képnek. Saját orvosi tudományának meggyőző reklámjaként hatott, 
hiszen ezt a sínylődő és sorvadó testet magas életkorba vitte fel. Üreges szeme, beesett arca és 
csapzott szürke szakálla Nápolyban bizonyára a szemmelverés és a fekete mágia hírébe 
keverte volna, ha szelíd és vékony hangja, meg a nyúléhoz hasonló felső állkapcsa előreugró 
és szétálló fogaival nem adott volna az egész embernek valami szolgálatkész és jóindulatú 
jelleget. Még növelte ezt a szelíd benyomást, hogy a betegágynál szüntelenül kicsinyítő 
szavakat használt, még ott is, ahol az olasz nyelv tiltakozik az ilyen szóhasználat ellen. Ilyen 
esetekben nagy bátorsággal önálló szavakat gyártott. A vizsgálat után így szólt Iridéhez: 

- Májacskát fogunk enni Iridina, nagyon sok májacskát. 

Iride tudvalevőleg szenvedélyesen imádott mindent, ami kicsiny éppen ezért nem is hallgatta 
érzéketlenül Platania doktor diminutivumait s feszült figyelemmel nézett a különös szájra, 
amelyből legyezőszerűen bukkantak elő a fogak. Az orvos most Don Domenicohoz fordult: 

- Hiszen ön nemsokára elhagyja a várost és valahol künn a szabadban egy nyári lakocskát 
bérel. Una casettina feriale. Ez nagyon jót fog tenni a mi kis gyermekecskénknek. 

Papa kihúzta magát és komoran, de büszkén vallotta be: 

- Nem! Ebben az évben nem megyünk nyaralni! Fontos dolgok tartanak a városban. 

Platania még szelídebb magasságokba emelte hangját: 

- Kár! Akkor persze néhány tengeri fürdőcskét fogunk rendelni. Ugy látom, erre a többi kis-
asszonykáknak is szükségük lesz. Mit szól hozzá signorina Graziella, signorina Zituccina? A 
strandon sétálgatni csinos trikócskákban, mi? 

Gaetano Platania az orvosi tanács közben nyilván teljesen megfeledkezett Don Domenico 
lényéről. Az apa feszes lett és rámordult: 
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- Hagyja ezt dottore! Az én lányaim nem tartoznak azok közé, akik meztelenül kódorognak az 
emberek előtt. 

A háziorvos rémülten vonult vissza: 

- Akkor hát idehozatjuk a tengert és tengervízben veszünk kádfürdőcskéket. A kettő nem 
ugyanaz, de ez is megteszi. A legfontosabb, hogy Iridina egyelőre az ágyacskában marad. 

Amikor Platania doktor elment, Iride lelkes nevetéssel ujjongott: 

- Májacska... Iridina májacskát fog enni... És milyen fogai vannak! 

Annunziata és Grazia vele együtt nevettek, ámbár nem tetszett nekik kis húguknak ez a 
kényszerű kacagása. Az orvos diagnózisa azonban olyan megnyugtató volt, hogy elhesseget-
ték maguktól az aggodalmat. Nagy vérszegénység és általános testi gyengeség, de különben 
teljesen egészséges szervezet, ezt állapította meg Platania doktor s nem írt elő mást, csak 
bőséges táplálkozást és valami közismert orvosságot. 

A két felnőtt nővér egyetlen pillantással megmagyarázta egymásnak a helyzetet. Mától 
kezdve tehát újabb kiadások nélkül úgy kellett beosztani az étkezéseket, hogy nemcsak papa, 
hanem Iride is naponként kétszer kapjon húst s ezenfelül még egy liter tejet. Ezt a számtani 
feladatot csak egyetlen módon lehetett megoldani, nevezetesen úgy, hogy Annunziata és 
Grazia megint lecsípnek valamit a maguk részéből. De a dolog nem esett nehezükre, pedig 
most már valósággal éheztek s a ruhatáruk is egyre szegényesebb lett. 

Váratlan eseményre, még hozzá örömteljes eseményre volt szükség, hogy kiderüljön: Iride 
állapota nem is olyan megnyugtató, mint aminőnek Platania doktor vizsgálata után látszott. 
Ezt a fordulatot Ruggiero néhány nappal később érkező levele hozta meg. 

A két nővérnek, főleg pedig Annunziatának ugyancsak sok dolga volt Iridével. A kislány 
teljesen kiszámíthatatlan teremtés volt. Hiszen Lauro is kiszámíthatatlan volt, de az ő meglepő 
tettei nem is voltak annyira hirtelenek, inkább csak hosszú ideig fejlődtek a sötétben s 
egyszerre léptek ki a napfényre. De Iride örökölte apa hirtelen haragját és mértéktelenségét, - 
olyan tulajdonságokat, amelyek a többi testvérekből hiányoztak. Dührohamokat és síró-
görcsöket kapott, amiket egy félóra mulva megint elfelejtett. Sokat szenvedett értelmetlen 
affektusoktól és gyengédségi kitörésektől is. Amíg Annunziata s bizonyos fokig Placido is 
magukban tartottak mindent s mozdulatlan külső nyugalom mellett önmagukat emésztették és 
fagyasztották meg, Iride mindig kész volt a hangos lázadásra. Így például ő volt az egyetlen, 
aki már kisgyermek korában megmutatta a karmait annak a sárkánynak, Giuseppenek. 
Ezekkel a karmokkal egyszer - nemcsak képletesen - végigszántotta Giuseppe arcát. A szolga 
ezt a bántalmazást csodálatos módon nemcsak hogy elhallgatta ura előtt, hanem ettől kezdve 
olyan tisztelettel és megbecsüléssel bánt a kis méregzsákkal, amelyben a felnőtt testvéreket 
sohasem részesítette. 

Mégsem várta volna senki Iridétől, hogy Ruggiero levelének érkezésekor úgy fog tombolni, 
mint ahogyan valóban tombolt. A levelet Annunziata vitte oda az ágyhoz s ő maga is szomjas, 
sőt irígy szemmel nézte a borítékot. Iride felkiáltott, ledobta magáról a takarót és kiugrott az 
ágyból. Vad erővel szorította a levelet kis kebleihez, amelyek kidomborodtak az ing alól. 
Aztán körbevágtatott a szobában, mint az apja. Annunziatának ki kellett mennie, Iride meg-
parancsolta. Pár perc mulva megint vinnyogni kezdett: «Zia! Zia!» Annunziata bejött, hogy 
segítsen felbontani a borítékot, mert a gyermek kezei reszkettek. Aztán visszabújt az ágyba. 
Amikor a levél nyitva feküdt a takarón, Annunziatát sértődött tiltakozása ellenére megint 
kikergette a szobából. Ez a levél egyedül az övé, Iridéé, neki címezték és nem másnak, s csak 
ő rendelkezik vele. Ha ő nem akarja, sem Annunziata, sem Grazia nem olvashatják, még csak 
nem is nézhetik, amikor ő olvassa. De mintha valami kis ördög bolondította volna, a kislány 



127 

nem tudta elolvasni a levelet. Betűzgette a sorokat, de nem fogta fel a szavak értelmét, aztán 
előlről kezdte az egészet, majd átszaladt a befejezéshez, az utolsó oldalt, ahol az aláírás volt, 
az arcához szorította, így maradt jó ideig, végül megforgatta a borítékot, amelyből két 
bankjegy hullott ki s most értelmetlenül bámult az egészre, mint valami csodára. 

Közben Grazia is hazajött. Annunziatával együtt vágyódva álltak az ajtó előtt, de annyira 
féltek a beteg gyermek izgalmától, hogy nem mertek belépni. Iride végre összeszedte minden 
erejét s szigorú arccal, mintegy önmagát kényszerítve engedelmességre, kezdte olvasni 
Ruggiero levelét. 

SIGNOR ATTILIO SALVAFEDE FAZENDÁJA 
         Limeira vasúti állomás, Limeira kerület. 
                 Sao Paulo szövetségi államban. 

1924 június 2.     

«Kedves Iride! Csatoltan küldök 200, azaz kettőszáz USA-dollárt. Kérlek, add át 
azonnal papának, hogy felhasználhassa. A kényelem kedvéért dollárt küldök és nem 
braziliai pénzt. Közlöm veled, hogy ezt az összeget tegnap kaptam jutalmul Salvafede 
úrtól. Az első roça jutalmául kaptam, amelyet egyedül végeztem el a négerjeimmel. Az 
őserdő irtását nevezik itt roçának és csak egy idősebb úr volt velünk, akit a fazendeiro 
felügyelőnek küldött ki s aki nagyon meg volt elégedve a munkával. Legközelebb 
megint küldök pénzt mert nagyon jól keresek és semmire sincs szükségem. Placido és 
Lauro már biztosan írt nektek alkalmaztatásomról signor Salvafedenél. Ott is lakom nála 
a nagy villában. Még sohasem lakott egyetlen gazdatisztje sem a nagy villában, - még a 
nőtlenek közül a legidősebbek sem. De a fazendeiro mindenáron ragaszkodott hozzá, 
mert ő maga akar mindenre megtanítani és esténként halmát vagy dominót játszik 
velem. Sajnos, még nem készült el a fénykép, amelyet Machado mérnök tegnap csinált 
rólam, így hát csak legközelebb küldhetem majd el. A képen széleskarimájú bőrkalap-
ban vagyok, mint egy gaucho, bőrkabátban, ponchoval és igazi lovaglómokasinokkal, 
amelyeken nagy kerekes sarkantyúk vannak. Ne hidd, hogy ez valami jelmez, igazán ezt 
viselem minden hosszabb lovaglásnál. Csodálkozni fogsz, de igazán nem látszom 
túlfiatalnak ahhoz képest, hogy húszéves vagyok.» 

Iride a szoba sarkába bámult, ahol Ruggiero mint tökéletes erdei lovag jelent meg. Irigykedett 
is, vágyódott is egyszerre. Messzire vitte a hirtelen álmodozás s csak néhány perc mulva tért 
vissza a levélhez. 

«Egy ilyen roça hallatlanul érdekes. Először csak néztem a dolgot, de másodszor már 
magam parancsnokoltam. Amit az iskolában tanul az ember, az mind butaság és az 
őserdő nem is erdő. Amikor ott áll az ember előtte, az egész olyan, mint valami hatal-
mas zöld és őrülten kusza szerkezet, s a végét sehonnan sem lehet látni. Egy fél lépésre 
sem tudnál előrenyomulni ebben az erdőben. Gyökerek és kúszónövények lógnak lefelé, 
mint a hajókötelek. A kis néger fiúk úgy mászkálnak rajtuk, mintha a bacinoban 
lennének, az iskolahajó kötélhágcsóin. Néha megrémülök az óriási orchideáktól, amik 
ebben a hálóban függnek. Egy ilyen orchidea Savininál a Via Chiajaban legalább 30 
lírába kerül. Itt meg úgy dobjuk el őket, mint a krumplihéjat. A legfontosabb dolog az 
egészben az, hogy a négerekkel bánni kell tudni. Nagyon derék emberek, de lusták. Ha 
megtehetik, meglógnak a munkából és a földön heverésznek. Nagyon szigorú vagyok 
hozzájuk, akárkitől megkérdezheted. Néhány nap alatt több mint négy kilométer őserdőt 
égettünk ki. Nagyon sokáig tart, amíg egy ilyen darab őserdő tüzet fog, ámbár azt 
mondják, hogy még sohasem volt olyan nagy szárazság ezidőtájt, mint most. De amikor 
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az erdő égni kezd, a pergőtűznél is szörnyűbb lárma kezdődik, mert köröskörül csakúgy 
durrog és pattogzik minden. Este órákig néztük a tüzet és közben mate-t ittunk. Ez az 
ital, sajnos, még nem ízlik nekem, de minden igazi brazíliai szereti s remélem, hogy 
nemsokára én is rájövök az ízére. Én tértem utolsónak nyugvóra a palmito-kunyhóba és 
rád gondoltam, meg a mi kedves családunkra. Itt nagyon jól érzem magam. Signor 
Salvafede megígérte, hogy továbbra is segíteni fog. Egyszer talán még belőlem is lehet 
fazendeiro. Akkor persze itt leszel nálam, kedves Iride. Gyakran csakugyan úgy érzem, 
mintha már évek óta nem láttuk volna egymást. Nagyon kérlek, kedves Iride, azonnal 
csináltass magadról egy fényképet, természetesen az én költségemre és postafordultával 
küld el a képet. Nagyon szeretnék egy fényképet kedves Ziánkról és Graziánkról is. Mit 
gondolsz, papa nagyon fog haragudni, ha tőle is kérek képet? Talán a fényképész eljö-
hetne hozzánk a lakásba. Mindenkinek van itt fényképe az övéiről, csak nekem nincs.» 

Iride abbahagyta az olvasást s eltöprengett Ruggiero félénk kívánságán. A Pascarella-házban 
csodálatos és polgárokhoz szinte nem is illő módon csak egyetlen kép volt, mama nagyított és 
színes fotográfiája a stanza della mamminában. Don Domenicot, következésképpen tehát a 
testvéreket sem örökítette meg semmiféle fénykép. Ennek oka kétségtelenül nem a véletlen-
ben vagy holmi hanyagságban keresendő, hanem inkább Don Domenico fanyar jellemében. 
Ősrómai önelégültsége nyilván megvetette az embereknek azt a hívságát, amellyel évenként 
többször jövendő évezredek számára megörökítették arcukat. Mindenesetre tény, hogy sem a 
salotto falain, sem pedig semmiféle dobozban nem voltak családi képek, amelyeket Iride 
elküldhetett volna fivérének. A szóbanforgó Pascarella-gyermek feszülten töprengett, - min-
degyik így tett, amikor a valóság összeütközött Don Domenico kimeríthetetlen törvényeivel - 
hogy miképpen lehetne itt valamiféle egyességet teremteni. Iride pillantása e közben a két 
százdolláros bankjegyre esett. Majdnem lázadó diadalérzés szorította össze a szívét. A kis 
Ruggiero pénzt küld papának, hogy segítsen neki. És a kis Iride sajátkezűleg fogja átnyujtani 
ezt a pénzt papának. Mintha megint az ördög bujt volna belé, majdnem kiugrott az ágyból s 
megint kiáltozni és tombolni akart. De aztán erőt vett magán. A testvérek még ne jöjjenek be. 
Csak várjanak! A levél és a pénz egyelőre még csak az övé volt. Görcsös igyekvéssel ráncolta 
össze a homlokát s megint olvasni kezdett, miközben gondolatai újra meg újra elkalandoztak: 

«Kilencszázezer kávécserjénk van itt. Több napig tart, amíg az ember körüllovagolja a 
fazendát. Salvafede úr holnap velem együtt lovagol ki, hogy mindent személyesen ma-
gyarázzon meg és a jószágkormányzó úr is velünk jön. Megnézzük a terreiro-kat, ahol a 
leszedett kávéhüvelyek száradnak, meg a gépeket, a despolpadorest és a separadorest. 
Legközelebb részletesen írok neked ezekről a dolgokról, kedves Iride, hogy mindent 
ismerj, amikorra kijössz hozzám. Igen nagy megbecsülést jelent, hogy signor Salvafede 
személyesen oktat, ilyesmire még egyáltalában nem volt példa. Nem törődöm vele, 
hogy e miatt sok alkalmazott gyűlöl. A mi fazendánk a legnagyobb Sao Paulóban s ez 
már aztán jelent valamit, mert itt tizenötezer ültetvény van. Nagyon büszke vagyok rá. 
Ezért is kezdtem valamit, amiért papának nem szabad rám haragudni. A mi fazendeironk 
nagy sportbarát, ámbár már nem fiatal ember. Ő maga bízott meg vele. Más fazendákon 
már régen alakítottak futballcsapatokat. Mi, akik mégis a legnagyobbak vagyunk, nem 
maradhatunk mögöttük. Így aztán a legjobb embereinkből összeállítottam a csapatot. 
Papának tudnia kell, hogy ez signor Salvafede parancsára és az ő engedélyével történt. 
Tizenegy emberünk van. Közülük négy fiatal néger, kettő mesztic, három északbrazíliai, 
egy pisai olasz és én vagyok a kapitány és a balcsatár. A pisai már régi és nagyszerű 
játékos, aki otthon egy igazi klubnak, az FC Liguriának volt a tagja és sokkal többet tud, 
mint én. De ő csak kolonista, én pedig gazdatiszt vagyok, tehát nekem kellett lenni a 
kapitánynak. Szép nagy pályánk van és naponként estefelé trenírozunk. Signor Salva-
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fede azt akarja, hogy már a tavasszal hívjuk ki mérkőzésre a szomszédos csapatokat. Ha 
papa tudná, hogy itt minden máskép van, mint Európában, biztosan nem haragudna.» 

Iride nevetett magában. Ruggiero tehát elutazott Brazíliába, hogy kitombolja a futballszenve-
délyét! És Giuseppe már nem csípheti nyakon. Papa pedig kétszáz dollárt kap a kis medvétől. 
Mennyi is ez voltaképpen? Biztosan nagyon sok! Kellemes rózsaszínű büszkeség felhőzött 
körülötte. Megint felemelte a levelet. A sorok valahogy furcsán szaladtak s egyre ferdébbek 
lettek. 

«Placido és Lauro biztosan már előbb és gyakrabban írtak, mint én, de nekem szinte 
egyetlen szabad órám sincs. Lauro Sao Paulo Cityben, az Instituto Butantanban elég 
kellemesen él. A fizetése persze kevés, még ha nem is hasonlítom a magam jövedelmé-
hez. Meg aztán nem lenne kedvem hozzá, hogy nap-nap után kígyókkal bajlódjak. Itt 
mindenfelé szanaszét hevernek a kígyók. Fejbe kell ütni őket egy erős bottal, akkor 
rögtön megdöglenek. Ezt a négerektől kell megtanulni. Placido végre kapott irodai állást 
Rioban. Sok gondom volt miatta s már beszélni akartam Salvafede úrral. De aztán 
beláttam, hogy a farmon való munka nem Placidonak való. Véleményem szerint kedves 
bátyánk az életet még nehezebbé teszi, mint amilyen. Majd meglátjuk! A hónap végén 
üzleti ügyekben Santosba utazom. Közben Sao Paulóban is kiszállok, hogy megnézzem, 
mit tehetek Laurónk érdekében. A legközelebbi alkalommal rövid feriado-t fogok kérni, 
hogy Rioban Placido után nézzek!» 

A kisöccs vigyáz a felnőtt fivérekre. A tizenhét éves fiú, aki otthon a legjelentéktelenebb 
szerepet játszotta, torkonfogta a szerencsét s ember volt a talpán. Milyen fellendülése volt ez a 
legfiatalabb párnak, a Ruggiero-Iride közösségnek! Kinn kopognak s behallani Grazia és 
Annunziata hangját: 

- Kész vagy már Iride? Bejöhetünk? 

Iride nem felel. Csak várjanak! Ó, hogy fognak majd csodálkozni. Megsimogatja a bank-
jegyeket. Mi ez? Hiszen itt még egy papírlap fekszik. Ezt a nagy fazendeiro, signor Attilio 
Salvafede sajátkezűleg írta s a levélhez mellékelte Pascarella Iride kisasszonynak. A kislány 
csodálni kezdi önmagát a váratlan rangemelés miatt, amelyben a hatalmas ember közvetlen 
megszólítása részesítette. Most már minden csodálatos lesz, még a saját kezei is, amelyek - 
rettenetesen távol a szemétől - a levél jéghideg papírlapjai között kotorásznak. Több napig 
tart, míg a faziendát körüllovagolják. Az ő számára sem könnyű dolog, hogy Salvafede úr 
levelét szeméhez emelje. De most már gyorsan olvas, szinte vágtában s örül minden szónak, 
amelyet szinte értelmetlenül nyel el, mert úgy látszik késő van és nemsokára este lesz. 

«Kedves kis Iris kisasszonyom! Vagyok bátor, hogy fivére levelét egy barátságos 
üdvözlettel egészítsem ki. Nagy örömömre szolgál, hogy Ruggiero Pascarella otthon-
maradt becses családjával ilyen szoros kapcsolatban áll. Esténként sokat beszél nekem a 
családról s különösen önről. Ruggiero egyebekben is nagyon kedves fiú, én nagyon meg 
vagyok vele elégedve s ha továbbra is jól viselkedik, valószínűleg szerencsét csinál itt 
nálunk és Braziliában. Folyton arról álmodozik, hogy ön majd egyszer meglátogatja őt. 
A magam részéről szívesen csatlakozom ehhez a kívánsághoz. Szeptember és október a 
legkellemesebb hónap a mi klímánkban. Az utazásra talán engedélyt ad atyja, a nagyra-
becsült Domenico Pascarella, akinek tiszteletteljes üdvözletemet küldöm. Öreg, gyermek-
telen ember vagyok és semmit sem látok szívesebben házamban, mint a friss ifjúságot...» 

Amikor Annunziata és Grazia a hosszú csendtől nyugtalanul a szobába lépett, Iride 
öntudatlanul feküdt az ágyban. A szeme nyitva volt és kifordult, mintha epilepsziás rohamot 
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kapott volna. Csak a keze markolta meg görcsösen a bankjegyeket és a levelet. A nővérek 
halálos ijedelmükben minden háziszert felhasználtak, hogy eszméletre térítsék - jeges vizet, 
ecetet, alkoholt. A hatás sokáig késett. Iride ugyan magáhoztért, de valami súlyos kábulatban 
ingatta fejét ide-oda. Jóideig nem tudott beszélni s nagy kínnal dadogott egy-két szót, de a 
pénzt és a levelet továbbra is féltékenyen szorongatta. Vagy húsz perccel a roham után 
nyugodtan elaludt. 

- Azonnal el kell küldeni Giuseppét Platania doktorhoz, - suttogta Grazia. Annunziata 
azonban jól ismerte a szolga gyorsaságát: 

- Várj csak! Inkább magam szaladok el. Az biztosabb! 

- Menj villamoson, Zia! Vagy nem, inkább végy egy taxit! A költség nem számít. Csak siess! 

Annunziata egy félóra alatt visszaérkezett a háziorvossal. Platania doktor most már alaposab-
ban vizsgálta meg a kislányt, mint legutóbb, de megint csak megnyugtatta a nővéreket: 

- Nem találok semmit. Közönséges ájulás volt az egész, agyi anaemia, az ilyesmi ebben a 
korban százszor is előfordul. 

- Mi az, hogy «agyi anaemia»? - érdeklődött Iride, nem minden büszkeség nélkül. Régi 
temperamentuma megint visszatért s arcszíne csak annyival lett rosszabb, hogy a szeme alatt 
kék árnyékok voltak. Platania doktor temetői ábrázatát tréfásan tolta közelebb a kisleány 
arcához: 

- Vérszegénység a fejecskénkben, Iridina. Egyszóval olyasvalami, amitől nem lesz érdekesebb 
az ember. 

- Tehát a vér, - mondotta Iride álmodozva. 

- Ágyban kell maradnia, - rendelte végül Platania - és teljes nyugalomra van szükség, ennyi az 
egész. 

Ezt az utasítást az ajtóban mégegyszer megismételte, amikor a nővérek kikísérték. 

Alighogy elment, Annunziata ezzel a fontos kérdéssel fordult Graziához: 

- Megmondjuk-e papának, hogy Iride elájult? 

- Természetesen. 

- Igen? Azt hiszed? - Az idősebbik nővér nyomott hangulatban bámult a földre: - Papa ma 
este csak kilenc órakor ér haza. Egész nap úton volt ebben a szörnyű hőségben. Miért tegyük 
őt még idegesebbé? Kímélnünk kellene. 

Grazia hangja keményen és szögletesen csengett: 

- Nem tudom, ez-e a helyes módja a kímélésnek. De ha akarod... Bizonyos, hogy nem lehet 
tovább tétlenül nézni a dolgot. Signor Platania nagy optimista. Iride betegségét egyáltalán 
nem tartom tréfának. 

A gyermek éles kiáltozása szakította félbe a beszélgetést. Iride fel akart kelni, hogy legszebb 
ruhájában adja át papának Ruggiero dollárjait. Grazia könyörtelenül szigorú volt. Felkelésről 
szó sem lehet. Papa csak éjszaka jön haza. Holnap reggel sokkal méltóbb és kedvezőbb körül-
mények között lehet végrehajtani az ünnepélyes aktust. Most pedig nincs pardon, azonnal 
aludni kell! Hosszabb veszekedés után Grazia energiája végül is megtörte a felizgatott 
kisleány ellenállását. Iride durcásan dugta a bankjegyeket a párnája alá: 

- Zia, Graja, úgy-e megigéritek, hogy nem szóltok semmit papának Ruggiero leveléről és a 
pénzről!? 
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A nővérek megesküdtek rá. Grazia becsukta az ablaktáblákat. Iride megint nyafogni kezdett: 

- És én egyedül feküdjek itt? Egészen egyedül a sötétben? Ti meg biztos szórakozni mentek. 

- Dehogy is Iride, itt maradok nálad, amíg csak el nem alszol. 

Grazia széket húzott az ágy mellé. 

- Csak amíg el nem alszom? Akkor meg egyáltalában nem tudok elaludni, ha tudom, hogy 
azonnal kimégy, mihelyt elalszom. Egész éjszaka itt kell maradnod, Graja! 

- Jó, hát akkor felváltva egész éjszaka itt virrasztunk nálad, Iride - nyugtatta meg Annunziata s 
aztán kiment a konyhába, hogy papa késői vacsoráját elkészítse. Grazia hosszan nézte a 
mesterséges alkonyatban fehéren világító foltot az ágytakarón, Ruggiero levelét. Az imént 
csak átfutotta s most szerette volna alaposabban elolvasni a Placidoról szóló részt. De Iride 
kezében szorongatta a levelet s nem akarta másodszor is odaadni nővérének. Ebben a 
pillanatban egészen más szándékai voltak. 

- Most pedig egy kicsit pötyögni fogunk, chiacchierare, úgy-e Graja?! Kezdd meg! 

Iride, aki már jóideje egyáltalában nem viselkedett kisgyermek módjára s különben is könyör-
telenül ragaszkodott tizenhároméves felnőtt leányvoltához, ezt az elfakult játékot mindig 
olyan percekben kívánta meg, amikor Graziának nagyon nehéz volt a szíve. Nagyon meghara-
gudott, amiért nővére nem egyezett bele rögtön a «chiacchierare» játékba s Grazia végül is 
megadta magát. De ő maga is megrémült szavainak hamis és kényszeredett bádoghangjától: 

- Veszek neked egy kis kertet, un giardino piccino, piccino. Ebben a kertben van száz kis fa. 
A fák mind csokoládéfák, a levelek pedig pisztáciából vannak. 

- Kávéfák - javította ki Iride szigorúan. 

Grazia bosszankodni kezdett: 

- Miért kávéfák? Csokoládéfák! 

Ragaszkodott ehhez a megfogalmazáshoz, mire Iride dühösen a falnak fordult: 

- Miért lennének csokoládéfák? Ó, mindig az evésről beszélsz! Nemsokára mortadella-fákkal 
fogsz kínálgatni. 

- Kérlek, ha únod a dolgot, abbahagyhatom - mondotta mélyen megsértődve Grazia. Ennek a 
kis békának itt saját levele volt, sőt még pénzt is kapott. Neki, Graziának pedig még egyetlen 
sort sem írt Placido. Mi történt vele? Milyen szenvedéseket kellett kiállania, amelyekről nem 
tud semmit? Az ujját sem tudja megmozdítani érte. Ezekben a percekben a nyomorúság 
hegyei feküdtek Grazia mellére. E nyomorúság azonban nagyrészt újszerű féltékenység volt, 
amelyről persze nem sejtett semmit. A sértődött hallgatás sokáig tartott. Grazia már azt hitte, 
hogy Iride elaludt, mikor egyszerre észrevette, hogy a gyermek szemei rámerednek a sötét-
ségből: 

- Hallgass csak ide, Graja! Csakugyan azt hiszed, hogy fehér vérem van? 

- Hát ez már megint micsoda ostobaság? 

Iride megvetően állt fel az ágyban: 

- Te nem tudod, mi a fehér vér? Nálunk az iskolában Tadolini Dina meghalt a fehér vére 
miatt. Három hónapig hiányzott. Ez márciusban volt. Akkor mindnyájan elmentünk a teme-
tésre, az egész osztály elment. 

A kisleány homloka egyszerre nedves lett a verejtéktől. Grazia kendőjével szárítgatta. 

- Nem tudsz okosabb dolgokra gondolni? 
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- Okosabb dolgokra? - morgott Iride. - Ma nem lehet veled komolyan beszélni. 

- Gondolj inkább a leveledre! 

Grazia járhatóbb útra akarta vezetni ezt a megzavart kis lelket. Sikerült is. Iride felemelte a 
fejét és belebámult a sötétségbe: 

- A fazendeiro személyesen hívott meg... Ó, Graja, papa úgysem fogja megengedni... 
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TIZENKETTEDIK FEJEZET. 
Palackposta az óceánban. 

(Placido és Grazia.) 

Az elkövetkező néhány hét egészen késő őszig Annunziata és Grazia életének legsúlyosabb 
időszaka volt. Iride állapota ugyan nem rosszabbodott különösebben s Platania doktor sem 
látott aggodalomra okot, hiszen a gyermek néha egész napokat töltött ágyon kívül, de a felnőtt 
nővéreknek a háztartási munka mellett vállalniok kellett a betegápolást is, ez pedig Iride nyű-
gössége miatt egyre fárasztóbb lett. Novemberben végre a háziorvos teljes joggal kételkedni 
kezdett saját gyógymódjaiban s azt javasolta, hogy a gyermeket vigyék át a poliklinikára. 
Csak azért vágunk elébe az eseményeknek, hogy ilymódon előre okát adjuk annak a néhány 
órának, amikor Grazia élete szinte teljesen elmerült a semmibe. Közben azonban a sors más 
oldalról olyan csapásra készült, amely a Pascarella-családot szinte megsemmisítette. 

A hiányos táplálkozás és az elégtelen alvás Grazia esetében kétféleképpen is súlyos 
következményekkel járt. Először: nyugtalansága Placido miatt beteges rémképekké fajult. És 
másodszor: majdnem tropikus bőséggel kezdett álmodni. Alighogy lefeküdt, máris körülfonta 
az álom kusza folyondárja, valami őserdő, amely minden törvényszerűséget kicsúfolt. De még 
ha ébren volt és megrohanta a fáradtság, akkor sem tudta akarattal legyűrni ezt a csunya, buja 
álmodozást, amely néha a konyhában tört rá, máskor az utcán vagy miss Friggs-el folytatott 
társalgása közben, olykor még az asztalnál is, papa jelenlétében. A legkínzóbb az volt, hogy 
ezek a riasztó és eltorzult álmok nem akartak szétfolyni a semmibe, a rémképek élesen be-
vésődtek emlékezetébe és sok-sok éjszakán keresztül szabályosan ismétlődtek. Leginkább egy 
bizonyos határozott álom szorongása kínozta és sok évvel később, amikor a sors kemény 
megpróbáltatásai után nagyjában minden jóra fordult, ez az álom még mindig nem halványo-
dott el egészen s éjszakánként néha még most is ágyába kúszott. 

Az álomjelenet a Posilipo elvadult kertjében játszódik le. Grazia ott ül valakivel a kőpadon. 
De ez a valaki nem Placido, hanem Mr. Arthur Campbell, aki végre visszatért hozzá Afri-
kából. Az angol fiatalosan karcsú alakján valami hihetetlenül elegáns és könnyedén hordott 
vadászruha van. Persze, hiszen oroszlán- vagy leopárdvadászatról jön, gondolja Grazia s 
eközben azzal a különös gyönyörrel érzi saját testét, amellyel eddig csak a férfi jelenléte 
ajándékozta meg. Az idő egyáltalában nem mosta le a nagyszerű kinyujtózás és szétáradás 
gyönyörűségét, amikor saját testét annak a bizonyos rugalmas toknak érezte. Eközben odaadó 
csodálattal bámulja az angol arcát. Ezt az arcot Afrika napja barnára, - nem, rézvörösre égette. 
A fogai annál fehérebben szikráznak és elválasztott haja halványan fénylik. Campbell balkar-
ját Grazia vállára teszi. A nagycsontú, barna kéz hanyagul lóg lefelé és hozzáér a kebléhez. 
Campbell jobbjával a tengerre mutat, nyilván Afrika felé, hiszen arról beszél. Grazia néha 
félbeszakítja s kérdez tőle egyet-mást. Az elbeszélés és a kérdések, Campbell és az ő szavai 
valami olyan nyelven mondódnak el, amely csak kettőjük számára létezik, s olyan harmoni-
kus zengéssel, amelyet csak ők értenek s amit csak Isten orgonáján lehetne ismételni, egyebütt 
nem. Miközben figyeli e beszéd boldogító hangjait, Grazia csodálkozva látja, hogy az elha-
nyagolt öreg villa - homlokzatán az «affitasi o vendesi» táblával - egyszerre teljesen megvál-
tozik. A falak már nem kőből vannak, hanem kristályüvegből, amely a szivárvány csodálatos 
színeiben izzik. Az üvegajtók tárva-nyitva, mindenfelől szabad az út a szellős kertbe. Idáig 
varázslatosan szép az álom. Annál borzalmasabb a zuhanás: ez azzal kezdődik, hogy egy-
szerre vihar tör ki. A kert fái hajladoznak, az üvegajtók darabokra törnek s lenn vad ordítással 
rohanja meg a tenger a Posilipo szirtjeit. Campbell szorosan fogja Graziát. Nevet és nem fél. 
De ő, az ártatlan és tiszta ember még nem tudja, hogy mi fenyegeti. Hátulról csúszik feléje. 
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Nincs a másiknak is igaza? Hiszen ez a pad Placidoé! Grazia gondolatai lihegnek: hogy’ 
menthetném meg a kedvesemet? Placido a lábába akar harapni. Harapása mérges és azonnal 
öl. De a szíve mintha megszakadna, amiért Placido már nem az, aki volt, nem a nagyszerű 
fivér, a tökéletes szellem, hanem valami más, valami kimondhatatlan. Micsoda Placido? 
Grazia minden pórusában érzi a szót: «mostro». Milyen szörnyeteg lett belőled Placido, aki 
valamikor ezen a padon szép és határozott hangoddal verseket szavaltál? Grazia már nem ért 
meg többé s le sem tudja írni, milyen vagy. Minden érzékével érzi állatian démonikus át-
alakulásodat, csak a szemével és a szavával nem. Amikor nappal borzongva gondol vissza az 
álom kínjaira, valami kutya és kígyó keverékének lát, amilyeneket Lauro fantáziáló keze 
szokott gyurni agyagból. De ez egészen hamis. Placido, te legjobb fivér, titokzatos erőidet 
miért is markoltad össze, hogy a legnagyobb ellenség légy? Mit ártott neked Grazia? Hiszen 
nem is ismered Arthur Campbellt, akinek a lábába akarsz harapni! Az angol a maga 
napsütötte, magasztos ártatlanságában még mindig nevet. Grazia most magával ragadja és 
lélegzetvesztve viszi a kristályházba. A «mostro» nyomon követi őket. De a menekülés 
sikerül. Már az előcsarnokban vannak. Grazia nekifeszíti remegő testét az üvegajtónak. A 
vihar odakünn szövetséget kötött a szörnyeteggel, nekirugaszkodik s fel akarja tépni vagy szét 
akarja zúzni az ajtót. A szörnyű és reménytelen küzdelemben Grazia kettéhasadt szívét elönti 
a szenvedés: Placido, mi lett belőled? Hogy’ jutottál ide? Nem ismersz meg többé? S amikor 
ez a szenvedés már-már megölné, az álom megszakad. 

De ez csak egyik álom volt a sok közül s még hozzá eléggé egyszerű és áttekinthető. Grazia 
egészséges alaptermészetét bizonyította, hogy a belső kuszáltságnak ezekben a napjaiban 
változatlan erővel szenvedélyesen tanult tovább angolul. Minden este s minden szabad 
órájában ott ült Placido íróasztalánál s lefordította Mr. Arthur Campbell nyelvére a Corriera 
della Sera hosszú cikkeit vagy ami éppen a kezeügyébe akadt. Szótár és nyelvtan segítségével 
egyre jobban haladt a nyelv szabályainak ismeretében s egyre gazdagabb szókincset gyüjtött. 
Miss Violet Friggs ámulva nézte Grazia rohamosan gyarapodó tudását. Az ő csere-olaszsága 
még mindig nem vetette le a gyermekcipőket. Ez nem is csoda, miután Grazia illetlenül önző 
módon ragaszkodott az angolnyelvű társalgáshoz. 

Egy ilyen önző társalgás során Miss Violet teaasztalánál a következő beszélgetésre került a 
sor. A vöröshajú ma leheletfinom, szürkésviolás fátyolfelhőbe burkolva jelent meg, s mére-
gette a szőkét, aki mintegy tiltakozásul mindig ugyanabban a varrólányhoz illő szerény uccai 
ruhában lépett be az ajtón. A kezdő énekesnőt éppen ez a dacos céltudatossággal összekap-
csolt egyszerűség bűvölte el. Ha Grazia ezerszer ravaszabb, akkor sem viselkedhetett volna 
máskép, hogy Violet érdeklődését felkeltse és ébrentartsa. Az angol lány sértődött gúnnyal 
fogadta: 

- Kedves Grazia, a maga szorgalma egyenesen ijesztő. Mindennap méterszámra készíti el a 
házifeladatokat s már úgy beszél, mint egy oxfordi professzor. Én meg még mindig nem 
ismerem ki magamat a maguk szerencsétlen «sarebbe, dovrebbe, vorebbe»-jében. Azt hiszem, 
hogy egy asszony csak akkor tud ilyen szorgalmas lenni, ha szerelmes valakibe. 

- Ki tudja, talán... - mosolygott Grazia, mint az olyan komoly ember, aki a beszélgetés 
kedvéért semmitmondó tréfákba is belemegy. 

Miss Violet Friggs összekulcsolta a kezét: 

- Az Isten szerelmére, Grazia, valahogy bele ne szeressen egy angolba! 

- Miért? 

- Mert azok nem férfiak, hanem stopperórák vagy egyéb preciziós műszerek. 
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Grazia szeme ellenségesen villant fel: 

- Nekem pedig százszor jobban tetszenek az angolok, mint például az olaszok. 

A másik felvette a harcot s szép, csak egy kissé szeplős karját előbbrenyujtotta: 

- Én pedig azt mondom magának, ha már éppen férfiről van szó, akkor feltétlenül olasz vagy 
spanyol legyen, általában délvidéki. 

Grazia hallgatott, mert úgy érezte, hogy a hirtelen rárohanó szívdobogástól megremegne a 
hangja. Miss Friggs azonban kis idő mulva némi öngúnnyal vetette reá a szemét s megkockáz-
tatta a sikamlós kérdést: 

- El tudja képzelni, hogy az ember belészeret egy olyan öreg fiúba, mint amilyen maestro 
Capironi? 

Graziát valami arra szorította, hogy mindenesetre az öregkor mellé álljon: 

- Miért ne? Nagyon jól el tudom képzelni. 

- Úgy-e? - mondotta Miss Violet, akit Grazia elismerése nagyon kellemesen érintett, - olyan 
kitünő arca van, olyan elragadóan morbid az egész ember. És olyan tüneményesen cinikusak a 
kezei. Ha meg a zongoránál ül, ugyanezek a kezek borzasztóan komolyak lesznek. Csodálatos 
művészkezei vannak... 

Grazia nem is figyelt a vallomásra. Görcsösen foglalkoztatta egy kérdés s minden erejét össze 
kellett szednie, hogy végre kimondja: 

- Miss Violet! Nem ismer Londonban egy Campbell nevezetű családot? 

Azért mondotta így: «családot», mert remélte, hogy ilyenmódon a kérdés kissé homályosabb 
lesz. Közben érezte, hogy a haja tövéig elpirul és forróság fut végig a testén. Violet Friggs, 
aki pedig kezdetben oly közel volt a titokhoz, nem vett észre semmit: 

- Campbell? Milyen Campbell? Drágám, ez a név olyan gyakori mint a házszámok. A 
Campbelleknek rendszerint kettős nevük van. Campbell-Grifforth, Campbell-Bannermann, 
azt hiszem, ez valami politikus... 

Nem, Grazia olyan Campbellt gondol, akinek nincsen kettős neve. Elszorult torokkal meg-
mondta Arthur címét is, amelyet a mindig magával hordozott medaillonban a névjegyen 
olvasott. De az angol nőt ez a cím nem hatotta meg s nem lett tőle okosabb: 

- Azon a környéken legalább száz Campbell lakik, - jelentette ki s aztán megint kedvenc 
témájához tért vissza, tehát részben az emancipációval, részben kicsapongásokkal foglalko-
zott. Véleménye szerint semmi értelme sincs annak, hogy az ember a férfiak felé orientálód-
jék. A szerelem gyönyörűség ugyan, de veszélyes gyönyörűség. A maga részéről sokkal 
többre becsüli a barátságot egy hasonlónemű teremtéssel. Azonkívül minden asszonynak 
legyen hivatása. Egyesegyedül ezért él Olaszországban, ezért tanul maestro Capironinál, 
ámbár a karmester naponként közli vele, hogy a hangja egyáltalában nem valami kitűnő. 

Grazia már sokszor hallotta ezt a vallomást s most is érdektelenül és elgondolkozva üldögélt. 
Búcsúzásnál azonban éles nyilatkozat kényszeredett ki belőle, mintha feltétlenül meg kellene 
védelmeznie egy távollevő becsületét: 

- Nem hinném, kedves miss Friggs, hogy a Campbell-család, amelyről az imént érdeklődtem 
önnél, holmi közönséges család lenne. 
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Amikor Grazia - még mindig izgatott hangulatban a Miss Violetnél töltött óra miatt - 
hazaérkezett, az asztalon már ott találta Placido levelét. Ennek a levélnek különös sorsa volt. 
Körülbelül ugyanabban az időben adták postára, mint a két másik fivér előző leveleit, mégis 
két és fél hónappal később érkezett meg, hiszen a szeptember már végefelé járt. A késés oka 
mindvégig homályos maradt. Grazia és Placido peche volt ez a késés s mindkettőjüknek sok 
fájdalmat okozott. Hiszen Annunziata és Iride már két vagy három levelet kaptak a maguk 
külön fivéreitől, Grazia pedig még egyet sem. Nyilván ez a naponként jelentkező csalódott 
várakozás és szorongás volt egyik legfőbb oka Grazia belső kuszáltságának. Az egész 
dologban az igazi bűnös valószínűleg egy postazsák volt, amelyet véletlenül, hanyagságból 
vagy más okból ottfelejtettek valahol. 

Ha Lauro és Ruggiero levelei Brazilia életének külsőségeivel foglalkoztak - már amennyire az 
ilyen rövid személyes jelentés arra alkalmas volt, - Placido levele bizony sokkal kevesebbet 
árult el a színes idegen világról, amelyben a levélíró élt. Pedig mindenki azt várhatta volna a 
költőtől, hogy saját életének leírása mellett tarka képet fest Braziliáról és Rio de Janeiróról s 
ezzel örömöt szerez kedvenc nővérének. Hiszen volt hozzá anyag elég. A csodaszép öböl, a 
különös Gavea-hegy cukorsüvegével, ahová a városi Avenida Niemeyeren könnyen el lehetett 
jutni, a messzeségben az Orgel-hegység, a füvészkert királypálmái, a Pajo zürzavaros strand-
élete s az Avenida Branco és Assemblea nyüzsgése! Egyetlen szó sem foglalkozott ezekkel a 
szép dolgokkal, amelyek pedig szinte várták az élénk leírást. Placido, a költő mintha elzárkó-
zott volna a benyomások tömege elől s csak lelkére vonatkoztatva engedte érvényesülni őket. 
De még erről sem írt szabadon és nyiltan kedvenc nővérének. A feltevés, hogy papa is elol-
vassa levelét, minden szavát érezhetően befolyásolta. Mindezek ellenére sem hanyagolhatjuk 
el ezt a fontos írást, ámbár az események túlhaladták s a közeledő tragédia már előrevetette 
árnyékát. 

 
«Rio de Janeiro. Rua Guarani 26. június 14. 

Drága Graja! Mielőtt magamról kezdenék beszélni, egy sürgős kérés nyomja a 
szívemet. Éppen most kaptam Laurótól a sao-pauloi Instituto Butantanból egy eléggé 
deprimálthangú levelezőlapot. Elvesztette a gyűrűjét, ő maga sem tudja, hogyan. Talán 
valaki lehúzta az ujjáról. Ez ugyan nagyon valószínűtlen! Lehetséges, hogy munka 
közben csúszott le a nélkül, hogy észrevette volna. Ez már lehetséges, mert Lauro egy 
nagyon kellemetlen vérhasmegbetegedés után az Ilha das floresen erősen lesoványodott. 
Hiszen mindnyájan tudjuk, hogy mennyire ragaszkodott ehhez az örökséghez s mindig 
amulettnek tartotta. Ezért azt gondolom, hogy te, Iride és mindenekelőtt Zia keressetek 
ki valamit a stanza della mamminában őrzött holmik közül, ami ilyen amulett lehetne és 
helyettesíthetné a gyűrűt. Papának nyilván nem lesz ellene kifogása. Csomagoljátok egy 
kis dobozba és ajánlott levélként küldjétek el neki, de ne hivatkozzatok rám. Legjobb 
lesz, ha minden kísérőlevél nélkül külditek el. Lauro rögtön tudni fogja, miről van szó. 

Ő különben nagyon jól érzi magát Sao Pauloban s már csak az a szelíd kétség kínozza, 
hogy vajjon ne cserélje-e fel mostani helyét az ugyanabban a városban levő legnagyobb 
szálloda titkári hivatalával. Én a magam részéről azt tanácsoltam neki, hogy tegye meg, 
mert Lauro szempontjából az Instituto Butantant zsákutcának tartom, ahonnan nincs 
kiút, ahol nincs fejlődési lehetőség sem munka, sem fizetés dolgában. A hotelek viszont 
itt nagy szerepet játszanak. A gazdag braziliaiak nemcsakhogy a nagy szállókban laknak 
és étkeznek, hanem az egész napot ott töltik s éjszakára mindegyik hotelból nagyvilági 
játékkaszinó lesz. Egy jómegjelenésű fiatalember számára mindenesetre nagyobb 
lehetőségeket nyujt a hotel, mint a kígyószérumot előállító intézet. Ugyanezt megírtam 
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Laurónak is, ámbár nem nagyon kényszerítettem rá a tanácsaimat. Ruggierónak persze 
egyáltalában nincs szüksége a tanácsra. Ellenkezőleg, mindent neki köszönhetek, még a 
mostani állásomat is. Őszinte csodálattal hajlok meg legfiatalabb öcsénk előtt. Ne 
mondjátok azt, hogy szerencséje volt. Ilyesmi nincs. Ragyogóan megállta az élet próbá-
ját, teli van bátorsággal és lendülettel, én magam is láttam. Salvafede fazendeiro 
egészen beleszeretett. Az ő protekciójával - persze Ruggiero könyörgött neki - állást 
kaptam a nagy Companhia para Construcçoes Hydraulicasnál, ahol olasz levelező 
vagyok. A fizetésem kicsi és sajnos, csak magamnak elég. Egyetemi tanulmányaim itt 
nem érnek semmit. El kell nyerni a braziliai bacharel em sciencias e letras egyetemi 
fokot, hogy az embert magasabb képzettség szempontjából számbavegyék. Eccheverria 
főkonzul többször meghívott ebédre, mást nem tudott értem tenni. Bombilli barátomat, 
akinek karrierjéről oly sokat beszéltek Nápolyban, még nem sikerült megtalálnom. 
Minden másképpen van, mint ahogy gondolta az ember. Kérlek, bocsásd meg ezt a buta 
frázist. Nem, a világ inkább mindenütt borzalmasan egyforma. Lehetségesnek tartanád, 
hogy minden reggel szinte csukott szemekkel megyek az irodába s minden délután 
ugyanígy térek vissza a Rua Guaraniba, ahol a dormitorio-m van? Szörnyű dolog ezt 
kimondani, de engem egyáltalában nem érdekel az idegen világ, amelytől az utazók 
megmámorosodnak. Önmagamban szeretnék otthon lenni és nem lehetek ott. Ez 
bizonyára bűn, aminthogy bűn az is, hogy a munkám egyáltalában nem érdekel s telje-
sen közömbös, vajjon száz rézcsövet rendelek-e vagy pedig egy olasz biztosítótársa-
ságnak írok levelet. Egész lelkemből irigylem Ruggierót. Él-hal a kávéért, életének köz-
pontja lett a kávé. Lauro, aki az Instituto Butantanban van, szintén már régóta foglal-
kozott állatokkal. De ne hidd, drága Grazia, hogy panaszkodom. Inkább önmagamat 
panaszlom be! Vádolom magam, hogy nem tudom megsemmisíteni a közömbösséget, 
amellyel az életnek ezeket a valóságait nézem, pedig azt reméltem, hogy sikerülni fog. 
Vádolom magamat, amiért én, a legidősebb, aki braziliai utazást kezdeményeztem, csak 
olyan keveset keresek, hogy még mindig nem tudlak segíteni benneteket s talán sohase 
is segíthetlek. Őszintén megmondom, nem könnyű dolog itt élni száműzetésben, távol a 
naptól. Akármennyire meleg is van, fázom...» 

Grazia megforgatta a levelet s ekkor valami a földre esett. Apró fehér gombhoz hasonlított, 
pedig százszorosan összehajtogatott papírlap volt. Grazia ezt a verset olvasta: 

Az avenű dús luxus-fényben árad, 
De a sikátorokra szenny telepszik, 
Csatornalé és rothadás közt fekszik 
Friss hullája egy felfordult szamárnak. 

Az őserdőből a szimatra szállnak 
A keselyűk s urubuk nagy tömegben, 
A vad munkától olyik hátrahökken 
De már a húsból rőt lekvárt szitálnak. 

Ki bámulja e mindennapi képet? 
A borzalmas lakoma mélyiben 
Hol van a titkos belső értelem? 

Nem is tudom. Bennem a hullaméreg. 
Dögök között mindkét karom kitárja 
Feléd honvágyát, kegyelem világa. 
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Alatta ez volt: «ez az egyetlen szonett, amit itt írtam. Többet is tudnék írni, de sok okból 
megtiltom magamnak. Remélem, ez nem egészen érthetetlen és nagyképű.» 

Ó, hogy is ne értette volna meg!? Hiszen a vers utolsóelőtti szava ez volt: «kegyelem», - az ő 
neve! Újra meg újra elolvasta s egyre élesebb lett szivében a rozsdásodó fájdalom. 

 
Amikor Grazia elmondotta nővéreinek, hogy Laurót milyen veszteség érte, együtt mentek be 
a stanza della mamminába s valami kis emléket kerestek, ami Lauro gyűrűjét pótolhatná. 
Fájdalom, mama holmija közül erre a célra semmi sem volt használható. Hiszen legyezőket, 
esernyőfogantyúkat, színházi távcsövet, teknőcfésüt, cipőcsatokat, gyűszűket vagy varró-
skatulyákat mégsem lehetett amulettként elküldeni egy idegenben élő fiatalembernek. Végül 
is nem maradt más hátra, minthogy Annunziata áldozza fel erre a célra azt a kis aranykarkötő-
jét, amelyet most is állandóan hordott. Ez az ékszer ugyan nem tartozott mama értéktárgyai 
közé, de mégis tőle eredt, mert Annunziata mamától kapta tizenötödik születésnapjára. Lesz-e 
elég ereje, hogy megvédje Laurot a balsorstól? Annunziatát elöntötte a szomorúság. Nem 
kételkedett abban, hogy szeretete Lauro iránt elég erős, de kételkedett segítenitudásának 
erejében. A lányok a karkötőt Placido kívánsága szerint egy vattával bélelt kis skatulyába 
csomagolták s ajánlott levélnek adták fel. Nagyon leverte őket, amikor a postán megtudták, 
hogy a legközelebbi hajó Rióba és Santosba csak október 2-án indul, a küldemény tehát 
legfeljebb november elején lehet Brazíliában. 

Nagyon is érthető, hogy Placido levele s a mellékelt szonett egyáltalában nem derítette fel 
Graziát. Remény és vígasztalás szavait várta bátyjától, amint azt megszokta. Milyen rosszul 
ment a sora, ha neki, aki soha el nem árulta fájdalmát, már nem volt ereje, hogy igazi hely-
zetét leplezze. Grazia megbújt az egyik sarokban s a levegőbe bámult, de nem jutott eszébe 
semmiféle megoldás. Közben az otthoni élet óráról-órára zavarosabb lett. A szomszéd szobá-
ban Iride halkan jajgatott, vagy - és ez még gyanúsabb volt - naphosszat apatikus félálomban 
feküdt. Don Domenico a sok utazás miatt egyre ritkábban jött haza délben s este is csak kilenc 
óra felé jelentkezett. Papa megérkezése mintha új életet öntött volna a betegbe, - a kislány 
szinte lesöpörte magáról a bágyadtságot, várakozástól izzó szemekkel fogadta apját s ezzel 
egészen meghamisította saját állapotának képét. Papa rosszkedve ebben az időben riasztó 
arányokban növekedett. Ebéd közben rendszerint egyetlen szót sem beszéltek, ha éppen nem 
került vad kitörésekre a sor valami apróság miatt. A nővérek epedeztek utána, hogy valami 
mellékes megjegyzés révén legalább egyetlen ponton megtudják, miképpen is áll az üzleti 
harc. Hiába! Akármilyen hihetetlenül hangozzék is, ama borzalmas reggel óta ott az 
aziendában Don Domenico egyetlen szót sem szólt a csőd ellen folytatott harcáról s egyik 
gyermekét sem méltatta bizalmára. 

Placido levele után (a levél különben éppúgy fejeződött be, mint ahogyan kezdődött), az a 
súlyos tompaság, amely Graziát valahogyan átsegítette a szerencsétlenség első hónapjain, 
lassanként megmozdult mint egy hegyomlás. Maga sem tudta hogy mi történik, de úgy érezte, 
mintha az idő meggyorsult volna s a pillanatok titokban gyanus gyorsasággal hajszolnák 
egymást. Vállalni kellett ezt a gyötrelmes versenyfutást az idővel. Mindent megtett, amit csak 
tehetett. Egyetlen percét sem töltötte tétlenül, már csak azért sem, mert ilyen módon meg 
tudta fékezni a leselkedő nappali álmokat. Placido verseit, elmélkedéseit és vázlatait már 
mind leírta és elrendezte. Ha éppen nem volt szolgálatban Iride ágya mellett vagy a konyhá-
ban, az íróasztalnál ült s olyan lázas gyorsasággal fordította angolra a Corriera della Serát, 
mintha valami kikerülhetetlen kényszer hajszolná. Mindent lefordított szépen sorjában, a 
témakörökkel nem is törődött, oldalrahajtott fejjel fordított, mint egy jó tanuló: vezércikket, 
napi híreket, színházi kritikákat és tárcát. Ennek a nyelvtani harcnak hevében rendszerint 
észre sem vette a lefordított cikkek tartalmát. De egyszer erős hatással volt rá az egyik 
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történet s még sokáig emlékezett rá. Elég romantikus kifejezésekkel azt mesélte el a tárca, 
hogy az Atlanti-óceán egyik kis szigetén a világítótorony őre nemrégiben egy palackot 
halászott ki, amilyent a hajótöröttek a végső veszedelem pillanataiban szoktak a tengerre 
bízni. Amikor az üveget széttörték és kivették belőle a sértetlen levelet, kiderült, hogy a levél 
1837 óta kézbesíthetetlenül bolyong a hullámok között. Egy angol tengerésztiszt vallotta be a 
halál órájában titkos és örökkétartó szerelmét valami távoli hölgynek, aki mitsem tudott róla 
és érzelmeiről. 

A Corriera della Sera tárcarovatában jelent meg ez a kellőképpen felékesített ballada s nyilván 
ez volt Grazia egyéni vállalkozásának mintája. Persze, ha alaposabban boncolná szét valaki a 
tett indítóokait, sokkal kevésbbé romantikus és egyáltalában nem érzelgős terv kerülne 
napfényre. Bizonyos, hogy ez is a vágyódás kiáltása volt, - de még sokkal inkább segély-
kiáltás. Meg aztán álmodozás, sőt valami játékos ösztön is keveredett hozzá. Legalább 
ugyanolyan élénken kívánta azt, hogy a palackposta célhoz érjen, mint azt, hogy ne érjen 
célhoz. Nagyon bonyolult história volt ez! 

Egyszóval Grazia is igénybevette a hajótöröttek postáját, a palackpostát. Ha nem is bízta 
levelét sem egy palackra, sem az óceánra, mégis csak a bizonytalanság hullámaiba dobta. Erre 
azonban nem a boltokban kapható levelezőlapot használta fel, hanem keménypapírból ő maga 
vágta ki a megszokott formájú négyszöget. Erre a papírra írta fel - jellegzetesség nélküli 
nyomtatott betűkkel, amelyek a feladót semmiképpen sem árulhatták el - Mr. Arthur 
Campbell nevét és címét, - csak ezt és semmi mást. Utóbb azonban úgy találta, hogy még 
mindig túlságosan sok reménye van ahhoz, hogy a levelezőlap megérkezik, az igazi palack-
postához képest elviselhetetlenül sok, ezért hát megint összetépte a levelezőlapot s a gondosan 
elkészített második lapra elferdítve írta fel Arthur Campbell címét; rossz házszámot írt, öt 
helyet hetet, ami ugyan közvetlenül mellette van, de mégis csak helytelen adat. Ezenkívül a 
városrész nevébe is belecsempészett egy nem odavaló betűt, miáltal London levélhordói a 
címzettet valószínűleg még akkor sem fogják megtalálni, ha Miss Violet Friggs erősen túlzott 
azzal a megállapításával, hogy Angliában annyi Campbell van, mint ahány homokszem a 
tenger fenekén. 

E sok elővigyázatossági rendszabály ellenére is éppen elég ok volt a maró szégyenkezésre. Ha 
a levelezőlap várakozás ellenére mégis megérkeznék, Arthur Campbell a postabélyegzőről 
világosan leolvashatja a «Napoli» szót. Ezt nem lehetett így hagyni. Grazia a következő 
módon tért ki e veszély elől: lemondta a találkozást Friggs kisasszonnyal s villamoson kiment 
Porticiba, amely közigazgatásilag még nem tartozik Nápolyhoz és ezért saját postabélyegzője 
volt. Rövid, de heves lelkitusa után bedobta egy postaszekrénybe a levelezőlapot, amelyen 
semmi más nem volt, csak egy hiányos cím. Alighogy megtette, megborzadt saját tolakodó 
szemérmetlenségétől. Egy idegen férfi nyakába akaszkodott! A csillogó levélszekrény olyan 
hivatalos és megsemmisítő pillantással nézett rá, mintha a közrend és biztonság képviselője 
lenne, akinek az erényre is vigyáznia kell. De amikor visszament Nápolyba s nem állt többé 
hatalmában, hogy a tovaúszó palackpostát visszahozza, legalább is egy órára mennyei 
nyugalom és derű költözött Grazia lelkébe. 
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TIZENHARMADIK FEJEZET. 
November tizenharmadika. 

November első napjaiban Platania doktor a poliklinika belgyógyászati osztályára vitette Iridét, 
egy nagyon apró, de mégis külön szobába. Ez nem azért történt, mintha az otthoni ápolás nem 
lett volna kielégítő, - a beteg állapota változatlanul egyforma volt - hanem mert a háziorvos 
már nem ismerte ki magát a betegségben. Hajlandó lett volna arra, hogy Iride bágyadtságát, 
fejfájásait szédülési rohamait s legújabb tünetként észlelhető teljes étvágytalanságát az ifjú-
kori hisztéria valamely formájának lássa, viszont bizonyos szervi elváltozások megzavarták 
itéletét. Iride kórházi tartózkodásával a beteget állandó ellenőrzés alatt akarta tartani hogy 
ilymódon megossza a felelősséget többi kollégáival, elsősorban pedig a szakma klinikai szak-
tekintélyeivel. Ezt őszintén meg is mondotta az apának. 

Don Domenico számára a karneváli végzetes éjszaka óta a legsúlyosabb csapás volt az a tény, 
hogy gyermekét közkórházba szállították, noha változatlanul hitt Platania doktor biztató 
kijelentéseiben; nincs semmi veszély s a kellemetlen helyváltoztatást csupán az elővigyáza-
tosság parancsolja. Don Domenico büszkesége a betegség, kórház és az ehhez tartozó dolgok 
egész komplexumában nemcsak szerencsétlenséget, hanem szégyent is érzett. A betegség 
lezülleszti az embert, ha pedig egy ilyen sínylődők házába kerül - még ha az magánjellegű 
casa di cura is volt - egyszerűen kiesik saját osztályából. Szánandó volt és a polgári élet rangja 
alá csúszott az olyan család, amely egyik tagját idegen és hivatásos ápolók kezére adja. Ezzel 
mintegy kiléptek az otthoni zárkózottság szent félhomályából, a fájdalom közönségessé tette 
őket, nyiltan mutogatták sebeiket a járókelőknek s ezzel feljogosították az utcát arra, hogy 
utánuk bámuljon. Körülbelül ez volt hideg analízise a Don Domenico szívében zajló 
érzelmeknek, amikor elfogadta Platania doktor javaslatát. De igazságtalanok lennénk, ha 
elhallgatnók, hogy e túlságosan vékonyrostú szégyenkezés mellett szívében egyre jobban nőtt 
a szorongó aggodalom a gyermek miatt. Ebből azonban sem a testvérek, sem a háziorvos nem 
vettek észre semmit, noha papa haladéktalanul elrendelte a kicsike elszállítását. Iride egy-
általában nem tiltakozott a dolog ellen, mert kíváncsi és változatosság után szomjazó 
természete új élménylehetőségeket szimatolt. Elhatározták, illetőleg papa kiadta a parancsot, 
hogy Annunziata a nap legnagyobb részét lehetőleg Iride mellett töltse. A konyhát teljesen 
Grazia gondjaira bízták mindaddig, amíg Annunziatával megegyeznek, hogy szolgálatukat 
mikor cserélik fel. 

Don Domenico naponként délután három órakor megjelent a poliklinikán és félóra hosszat ült 
Iride ágya mellett. Az orvosok megegyeztek abban, hogy Iride leukémiában szenved, a vérnek 
abban a betegségében, amelynél az egyre szaporodó fehér vérsejtek, a leukocyták, kiszorítják 
helyükből a vörös vérsejteket. Iridének tehát igaza volt, mikor nemrégiben valami felsőbb-
rendű tudatossággal megállapította saját diagnózisát. Domenico Pascarella megkérdezte a 
vezető tanár őszinte véleményét. Nincs semmi ok a fejlógatásra. Az eset könnyű. A meg-
betegedés stádiuma kedvező. Mindent meg fognak kísérelni. A gyógyulás persze hosszú időt 
vesz igénybe. Ez a reménytkeltő kijelentés sem tudta elkergetni a titkolt nyomottságot, amely 
egyre jobban birtokba vette Don Domenicot. Ez a megpróbáltatás mégis más természetű volt, 
mint az, amelyet üzletének összeomlása miatt már jóideje vállalnia kellett. Az üzleti 
katasztrófa nem remélt módon megacélozta küzdőképességét, de az aggodalom Iridéért, 
amelyet mintegy kiegészített a hasonlóképpen titkolt nyugtalanság a Brazíliában élő fivérek 
miatt, megbénította és kimerítette. Mintha a jólét oly sok évtizede után a szerencsétlenségnek 
egyetlen esztendeje elhasználná egész életét. Ezek a gyengeségi állapotok csak azóta rohanták 
meg, amióta Iridét a kórházban látogatni kezdte. Egész lelkéből gyűlölte a halált és a halál 
szomszédságát. Borzalmas dolog volt átbotorkálni a kórház rosszszagú udvarain és folyosóin. 
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Don Domenico a napfényt szerette, a tisztaságot, az úriságot, a becsületet, az ájtatos családi 
kört, az engedelmes gyermekeket, a ház szigorú zárkózottságát, az éneket, a Gioconda-operát 
- és ha már meg kellett halni, úgy az életnek ez az órája is végződjön törvényszerűen és 
megszentelt ceremóniák közepette. Úgy gondolta, hogy korrekt módon, a megszokott 
környezetben fog feküdni halálos ágyán, a Via Concordia félemeletén. Annunziata és Placido, 
Grazia és Lauro, Ruggiero és Iride mind ott térdeljenek az ágya mellett s hallgassák meg a 
búcsúzó apa gyéren elhullajtott szavait, amelyekkel még holtában is mindig közöttük marad. 
Szabálytalannak és az isteni törvényekkel szembehelyezkedőnek látta azt a lehetőséget, hogy 
valamelyik gyermeke megelőzze őt a halálban. Mintha valami hatalom szólt volna bele az 
életébe, - hatalom, amely gyűlölte a rendet és a tisztaságot. Battefiori paracsnokságával 
fellázadt az aljasság és lerántotta őt a mélységbe. Életének barométere a csőd és a kórház 
jegyében állott. Eltűrte, hogy a fiai elhagyják a családi házat s legifjabb gyermeke ott feküdt a 
csunya épületben, amelynek kapuján csak borzongással tudott belépni. 

Nagyon szomorú volt, hogy ez az újabb elkomorodás éppen abban az időpontban jelentkezett, 
amikor Don Domeniconak hosszú idő óta először lett volna joga hozzá, hogy egy kissé 
fellélegezzék. Lassan-lassan érni kezdtek a minden erejével megvívott kilenchónapos védelmi 
háború eredményei. Úgylátszott, mintha sikerre vezetne a szőlősgazdákhoz, kocsmárosokhoz, 
hajósokhoz s a környék kisbirtokosaihoz tett sok utazgatás, - ezek a szörnyű utazások a 
zsúfolt vonatokban, esőben és pokoli hőségben, a hiábavaló várakozások a fülledt szobákban, 
a sok beszéd, tanács, tárgyalás, kitérés, javaslat, visszavonás, ez az egész megalázó hajsza, 
amelyet egy foltatlan tisztességben eltöltött élet után öregkorában vállalt magára. Lassanként 
sikerült rábírnia a legtöbb kishitelezőt - a vidéki betevők nagyobbrészét - arra, hogy adjanak 
haladékot a kamatszolgáltatásra, mert Don Domenico bebizonyította nekik, hogy üzletének 
összeomlása egyben a hitelezőket is magával rántaná. A nagyurak természetesen nem voltak 
ilyen hozzáférhetők. Moratóriumot csupán egy nagy bankház adott, ahol Don Domenicot 
személye miatt nagyrabecsülték. Battefiori többi gyalázatos kötelezettségének eleget kellett 
tenni. Pascarella példátlan erőfeszítéssel mostanáig ki tudta tolni az összeomlás időpontját s ki 
tudja, talán véglegesen is megakadályozhatja. A becsülete még érintetlen volt. 

Csak most novemberben derült ki, amikor két nyugodt délelőttön valamennyi számlából rövid 
előzetes mérleget állított össze, hogy a dolgok sokkal kedvezőbben állanak, mint ahogyan 
gondolta. Igaz ugyan, - mint már mondottuk - hogy nincs módunkban a Pascarella-cég egész 
üzleti életét kiteregetni, a változás legfontosabb okait azonban mégis meg kell említenünk. 

Otthoni takarékoskodás? Ezen a téren minden lehetséges megtörtént. A kiadások az elvi-
selhető legalsóbb határig szálltak le. A leányok kitünően beváltak, valósággal fösvénykedtek 
még egy darab cukorral, egy cérnaszállal s a villanyvilágítás minden percével is. Még az 
azienda személyzetének elbocsátása sem tartozott a legfontosabb okok közé. Persze, be kell 
vallani, hogy az apa Ruggiero háromszáz dollárját is (ez nem tévedés, mert a legfiatalabb fiú 
az első küldemény után még egyszer küldött száz dollárt), Ruggiero kívánsága szerint az üzlet 
céljaira fordította. Akkori átszámitás szerint ez körülbelül hatezer líra volt. Don Domenico 
szépen kalligrafált számlát nyitott Pascarella Ruggiero nevére s ezzel fiát is hitelezői közé 
számíthatta, ami pedig - ezt mindenkinek el kell ismerni - majdnem egyet jelentett a világrend 
teljes felborulásával. Ezeknél jóval fontosabb volt a futó üzletek fellendülése, amely együttjárt 
a tavaszi nagy idegenforgalommal. Persze sem ez, sem három vagy négy ügyfél nem 
magyarázhatná meg eléggé a helyzet javulását. A döntés más oldalról következett be. 

Renato Battefiori gyalázatos szökése után Don Domenico túlságosan kevésre becsülte vagyo-
nát. Ez a vagyon tudvalevőleg a lányok hozományából, mama ékszereiből, egy házrészből s 
egy Nápoly környékén fekvő telekből állott. A három első vagyonrészt azonnal realizálták, de 
a telek eladása húzódott. De éppen ez a késlekedés hozta meg Don Domenicónak a szerencsés 
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fordulatot. Nyárra ugyanis kiderült, hogy Nápoly városa, valamint egy angol tőkésekből álló 
iparvállalat meg akarja szerezni a telket, illetőleg a telek körül fekvő egész területet. Mind-
máig szinte ingyen kínálták ennek a hepe-hupás sivatagnak minden négyzetölét, most azon-
ban az egymásra rálicitáló felek harca az ingatlan értékét villámgyorsan a magasba kergette. 
Domenico Pascarella az eredeti ár négyszereséért adhatta el a telket az angol társaságnak. Ez 
volt életének legjobb üzlete. 

A mérleg azonban még mindig nem bizonyította az anyagi ügyek rendeződését. Ha a 
hatóságok felvilágosítást követeltek volna arról, hogy voltaképpen hogyan is állanak a dolgok, 
akkor kiderülne, hogy adósságai még mindig jóval többre rúgnak, mint az aktívák s éppen 
ezért büntetőjogi szempontból ma is csak hamisan megbukott kereskedő. E kilenc hónap alatt 
mégis oly váratlanul csökkent az adósság, hogy remény volt arra: a következő kilenc hónap-
ban talán az egészet törleszteni lehet s ilyenmódon ismét helyreáll az egyensúly. De aztán 
vége! Likvidálni és bezárni a boltot! Don Domenico megfogadta ezt. 

Mindent alaposan megfontolva megállapította, hogy a számlakivonatok követel-oldalán - 
amelyeket már régen nem ő maga vonalazott meg - a Gennaro Gnolli ügyvéd által szerzett 
kegyetlen hitelek voltak a legkínosabbak. Ezek a hitelek nemcsak a szemérmetlenül magas 
kamatozással tűntek ki, hanem groteszk módon - Don Domenico erre csak akkor emlékezett, 
amikor a szerződéseket átlapozta - egy nap alatt felmondhatók voltak s a felmondást követő 
hét után az egész összeget vissza kellett fizetni. Don Domenico mértéktelenül felháborodott e 
szerződések miatt s ez volt egyik oka annak a vad botránynak, amely november 13-án 
végzetes erővel tört ki Pascarella és Gnolli között. A botrány közvetlen oka azokban a 
«költségek»-ben keresendő, amelyeket a törékenytestű ügyvéd eddig kifejtett tevékenységéért 
felvenni kegyes volt. 

Kétségtelenül igaz, hogy Don Domenico lényében - noha a becsület és a rend embere volt - 
nagyon sok ellentmondó dolgot találunk. Kezdettől fogva tudjuk, hogy a szó igazi értelmében 
mennyire «saját»-osnak látta a valóságot. Otthoni királyságáról nem is szólva, először a 
Battefiori-eset, most pedig a Gnolli-eset ugyanezt bizonyítja. 

Gennaro Gnolli ügyvéd Nápoly kereskedelmi világában ismert, bár nem igen tisztelt nevet 
szerzett magának azzal, hogy nehéz helyzetekben szakértőnek és tanácsadónak kérték fel. 
Rendszerint akkor hívták, mikor már égett a tető s amikor ötletes és ravasz eszközökkel kellett 
elfojtani a tüzet. Miután tapasztalt ember volt és sokfelé elágazó ismeretséggel rendelkezett, 
néhány esetben eredménnyel járt az általa nyujtott segítség. E körülmények ismeretében 
fordult hozzá Don Domenico s feltárta előtte az egész katasztrófát. A szerencsétlen ember 
akkoriban a következő dilemma előtt állott: noha én magam is becsületes és szerencsétlen 
áldozata vagyok egy gonosztevőnek, ismerjem be őszintén az összeomlást, dobjak oda min-
dent a hitelezőknek s életem végéig nincstelen koldusként éljek? Vagy pedig gyermekeim 
kedvéért tussoljam el a dolgot s kíséreljem meg, hátha keresztülverekszem magam? Gnolli 
ügyvéd volt az, aki ezekben a napokban vigasztaló biztatással pozitív irányban döntötte el ezt 
a dilemmát, ő hozta a hiteleket, ő talált rá a ravasz kibúvókra és sokféle módon tette 
szükségessé szereplését. Aztán eljött az idő, amikor Gnolli befejezte feladatát. Ilyenkor 
minden óvatos kereskedő, aki tart valamit magáról, azonnal eltávolította és kifizette volna ezt 
az embert, gyorsan felbontva a vele való összeköttetést. Ezen a ponton azonban Domenico 
Pascarella megbukott s mélyre kell hatolnunk, ha meg akarjuk tudni, hogy voltaképpen miért 
is bukott meg. 

Az első hiba: Don Domenico egyáltalában nem kötött semmiféle szerződést Gnollival, 
illetőleg amikor erre szó került, mindig áldozatul esett az ügyvéd halogató és elkenő takti-
kájának. Később, amikor lelkiismerete egyre sürgetőbben figyelmeztette, azzal mentegetőzött 
önmaga előtt, hogy száz fontosabb kérdés terheli s ugyanígy indokolta meg szüntelen 
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utazgatásaival, amiért Gnollit még mindig eltűri az aziendában. De még ha be is ismerte 
volna, hogy az ügyvéd bűntárs- és orgazdavolta teszi őt magát bizonytalanná, még ezzel sem 
ismerte volna be a teljes igazságot. Mert a teljes igazság így szólt: Don Domeniconak titokban 
gyengéi voltak az olyan koboldtermészetek, mint Battefiori és Gnolli. A szigorú apa, aki az 
erényt legtisztább formájában akarta kitenyészteni gyermekeiben, valami hátsóajtón 
egyidejűleg bebocsátotta világába a bűnt és a szennyet is. Igaz, Battefiorit sohasem hívta meg 
házába. (Nem ezt akarta-e megtorolni a kobold a gaztettel?) De mégis egy negyedszázadon 
keresztül megfért vele egyazon íróasztal mellett és tűrte a cigarettafüstjét, az ujságjait, a 
tisztátlanságát. Domenico Pascarella egyetlen emberfajtával szemben sem lett ernyedt vagy 
gyenge, egyesegyedül ennek a nyálkás és hízelgő típusnak hódolt be. Úgy hatott rá, mint 
valami izombénító méreg. S ami még rosszabb: lelkének egy elrejtett zugában mintha örömét 
lelte volna a Battefiorikban. Valami furcsa módon lelte örömét, amely úgy nyilatkozott meg, 
hogy ezeket az embereket megvetően kezelte. Mindez vajjon megmagyarázható-e ezeknek a 
koboldoknak aljas hízelkedésével és csúszás-mászásával? Ne felejtsük el, hogy Don 
Domenico már másnap abbahagyatta Battefiori üldözését. Nyilván más körülmények is 
számbajöhettek itt ama kívánságon kívül, hogy a csirkefogót kímélje, de azért talán az 
alacsonyrendűség iránt érzett teljesen érthetetlen szimpátiának is része volt a dologban. Ez a 
titok, sajnos, megoldatlan maradt. 

A költségek dolga persze éppen eléggé szemtelen volt ahhoz, hogy Don Domenicot a 
végletekig elkeserítse. Most megbosszulódott a súlyos hanyagság, amellyel elmulasztotta, 
hogy annakidején megállapodjon Gnollival. Az ügyvéd akkor jelent meg az aziendában, 
amikor kedve tartotta, az ismert íróasztalfélen elintézte magánügyeit és általában úgy 
viselkedett mint elődje, legfeljebb különböző cseppek, pirulák és porok változatos fogyasz-
tásával szaporította amannak életrepertoárját. Minél feleslegesebb lett, annál rendszeresebben 
jelentkezett. De az igazi kobold finom pszichológiai érzékével elkerülte, hogy a főnökkel 
naponként találkozzék, ami annál könnyebben sikerült, mivel Don Domenico gyakran volt 
távol Nápolytól. Az ilyen órákban, amikor a gazda hiányzott, Gnolli a két emberre össze-
zsugorodott személyzet előtt a főnököt játszotta. Utasításokat adott, saját belátása szerint tett-
vett s azután «költségeket» számított fel - függetlenül a provizióktól, amelyeket az általa 
szerzett új felek után vágott zsebre. 

Mindez nem volt teljesen ismeretlen Don Domenico előtt, de máig nem sokat törődött vele. 
Először is semmiféle szerződés nem szabályozta, hogy Gnolli ügyvédet mikép honorálja azért 
a valóban üdvös tevékenységért, amelyet kezdetben kifejtett. Az összes ügyeket ismerő 
ügyvéd éppen ezért abban a hitben ringatózhatott, hogy Pascarella többé-kevésbbé csendes-
társnak tekinti és bizalmával, sőt bizonyos fokig rendelkezési joggal is felruházza. Másodszor 
pedig azok a költségek, amelyeknek könyvelése itt-ott néha feltűnt a főnöknek, nem voltak 
nagyon magasak s nyilván nem is voltak jogtalanok. A pénztáros azonnal ki is fizetett 
mindent, noha ellennyugtát nem kapott. 

Csak amikor alaposan nézték végig a könyveket, derült ki, hogy Don Domenicot a nagy rabló 
helyett most egy kis rabló csalta lépre. Nem felháborodást, rosszabbat, fájdalmas keserűséget 
érzett. Gyorsan kiszámította, hogy e proviziók és költségek végösszegéért nemcsak leányait 
küldhette volna nyaralni, hanem a fiait is itthon tarthatta volna. Bűntudat és bűnbánat ugyan-
csak távol volt ettől az embertől, most azonban a düh fekete felhőjében egy kicsit meg-
legyintette mind a kettő. 

November 13-án már jókor megjelent az aziendában, mert attól félt, hogy Gnolli megszökik 
előle, noha az ügyvéd - csakúgy mint Battefiori - tizenegy óra előtt soha meg nem jelent. 
Most is így történt. Az ügyvéd nyilván már belépésekor megérezte, hogy puskaporos a 
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levegő, mert figyelő pillantása nagyon elütött a szemtelen hangtól, amellyel sebtiben egy 
kellemes hírt akart közölni: 

- Ragyogó dolgot gondoltam ki. De türelmet kérek! Pazienza! Csak a jövő hét végén mondom 
el. 

A cégfőnök némán és mereven állott az íróasztal mellett. Gnolli e hallgatás komolyságát egy-
ideig úgy kóstolgatta, mintha borpróbát tartana, aztán kezdett összezsugorodni s a hangocs-
kája panaszosan nevetett: 

- Igazán meg lehetünk elégedve a dologgal, Don Domenico. Nagyon jól dolgoztunk együtt. 
Mit szól hozzá? És a mérleg? Meg vagyok róla győződve, hogy máris kimásztunk a 
slamasztikából, egyensúlyban vagyunk, sőt talán már aktívak is vagyunk, mi? 

- Mi az, hogy «vagyunk?» 

Inkább remegő, mint fagyos volt a hang. Az ügyvéd sóhajtva ült le Battefiori helyére. Egész 
gyógyszerraktárát kihúzta a zsebéből s finomkodó mozdulatokkal rakta maga elé a kis 
üvegeket és dobozokat, mintegy hangsúlyozva, hogy még mindig mennyire otthon érzi magát. 
Az egész valami néma zenekíséret volt a szavaihoz: 

- Istenem, hát persze! Igaza van, Don Domenico. Volt néhány ötletem és jelentős hiteleket 
szereztem önnek. De igazában csak ön dolgozott. Ez a tiszta igazság. 

Domenico Pascarella még mindig csendes maradt: 

- Mindenekelőtt keljen fel! Idegen házban csak akkor ül le az ember, ha hellyel kínálják! 

Gennaro Gnolli valóban felállt. Elnézően állt fel, amint értelmes emberhez illik, aki valami 
nagy gyermeknek minden kívánságát teljesíteni akarja. Közben még mindig mosolygott, 
mintha az iménti bátorító mosoly puszta feledékenységből az arcán maradt volna. 

- Mi baja van ma? 

Don Domenico egyetlen mozdulattal maga elé rántotta a pénztárkönyvet és felnyitotta: 

- Ezennel felszólítom, hogy pontról-pontra közölje velem úgynevezett költségeit. 

Gnolli ügyvéd félig lehúnyta a szemét s a fejét jobbra hajtotta, mintha fáradt lenne ahhoz, 
hogy egyenesen tartsa. Igazi koboldmozdulat volt ez, - a kobold erkölcsi elszörnyűködése a 
világ hálátlansága és rosszasága felett. Battefiori ugyanígy csinálta volna. Mintha az ő hangját 
hallaná Don Domenico: 

- Komolyan beszél? 

- Kérdem önt, milyen jogon lábatlankodik itt s hogyan mer ezért költségszámlákat benyujtani 
a pénztárosnak? 

Az ügyvéd egy darabig gondolkozott s közben erősen szívta kis Eva-cigarettáját, másik 
kezével azonban csípőjétől a gyomra felé simogatni kezdte testét, mintha ebből az irányból 
fenyegetné valami leselkedő veszély: 

- Bocsásson meg, igen tisztelt Don Domenico. Nem lenne jobb, ha ezt a beszélgetést kedve-
zőbb időre halasztanók el? 

- Nem lesz többé alkalmunk rá. 

Pascarella nem bírt tovább a hangjával. A másik annál meggondoltabb és melankólikusan 
halkabb lett: 
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- Nem szeretem a veszekedést. Az ilyesmi a legrosszabb nekem. Azért is nem nősültem meg. 
Szelíd és nagyon beteg ember vagyok. Nem szívesen beszélek az érdemeimről. Ön, sajnos, 
rákényszerít arra, hogy emlékeztessem: ez év februárjában bizonyos hitelek felhasználásával 
megmentettem az üzletét... 

Don Domenico ökle mennydörögve csapott le a szerződésekre: 

- Ezek aljas hitelek voltak. 

- Az ön helyzetében jobbakat nem kap az ember. Már az is páratlan teljesítmény volt, hogy 
egyáltalában pénzt tudtam szerezni önnek. Más ezt nem csinálta volna utánam. 

Éppen az a tény, hogy ebben a mondatban némi igazság is volt, teljesen megvadította Don 
Domenicot: 

- Maga tolvaj! Maga meglopott engem! 

Gnolli összecsuklott s a két öklével a gyomra táját nyomogatta: 

- Na most megvan, - nyögte kárörömmel - most megvan! - Fájdalomtól eltorzult arca mohón 
fordult az íróasztalon álló orvosságok felé. Egyik kezével elengedte a gyomrát s a másik kezé-
vel most már egymagában tartotta, mint valami szilaj állatot, amely a kötőféket ráncigálja. 
Megragadta az egyik csepegtetős üveget, magasra emelte, hogy felülről csurgassa szájába a 
megfelelő mennyiségű folyadékot. E megerőltető munka után olyan volt a hangja, mint egy 
haldoklóé, aki már leszámolt a világgal: 

- Ha nem vonja vissza ezt a sértést, Don Domenico, többé nem lehet meg nem történtté tenni. 

Miután Don Domenico nem vont vissza semmit, a haldokló hang fájdalommal emlékezett 
meg elpazarolt munkájáról: 

- Kilenc hónap óta nap-nap után önért dolgozom... Az egész időmet feláldozom... A 
veszteségeim, amelyek ön miatt értek, legalább húszszorosára rúgnak ezeknek a nevetséges 
költségeknek, amikkel még a taxit sem tudnám kifizetni... Különben... önnek adom az egészet 
commendatore! 

- Nem vagyok commendatore! 

- Azt is tudom, hogy miért nem lehet az. 

Domenico Pascarella megkapaszkodott az íróasztal szélében: 

- Mit akar ezzel mondani? 

Gnolli ügyvéd szemérmesen félrenézett, mintha akarata ellenére kényszerítenék rá, hogy a 
szerelmi titoknál is gyengédebb intimitásokat közöljön. 

- Hiszen ön ismeri magas összeköttetéseimet. Az emberek sok mindent tudnak, signor 
Pascarella. Mostanáig azonban tartottam önt. 

Maganyugtatóan tapogatta végig baloldalát, mintha sértődött szívét akarná fékentartani. E 
közben - mintegy véletlenül - megsimogatta gomblyukában a pártjelvényt. Don Domenico 
tikkadtan dült egyre jobban előre: 

- Maga... Maga tartott engem? 

Az ügyvéd hátralépett. Arcára egyszerre kiült a misztikus jólinformáltság és ájtatoskodó 
ravaszság szirupos kifejezése, amelyet gyakran lehet látni diktatúrával kormányzott országok-
ban, ha a beszélgetés a kormányrendszerre terelődik. 
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- Nem arról van szó signore, amire gondol. Az üzleteivel egyelőre senki sem törődik. De az 
ön, - hogy is mondjam csak - az ön szimpátiái nagyon is homályosak. Mindezideig nem 
ejtettem önt el. És ha megint észretér, akkor... 

- Ki innen! - ordította Domenico Pascarella. És miután Gnolli nem mozdult, kiugrott az 
íróasztal mögül, megragadta az apró embert s lelökte az uccai üzletbe vezető csigalépcsőn. Az 
ügyvéd elesett s néhány lépcsőfokon négykézláb botorkált lefelé. Az egész jelenet beleillett 
volna valami régi vígjátékba. Pascarella lekiabált a gyakornoknak: 

- Ha mégegyszer mutatkozik, dobjátok ki! 

Aztán remegő kezekkel markolta fel az íróasztalról az orvosságos üvegeket és skatulyákat s 
valamennyit utána hajította a koboldnak. Az egyik üveg eltört. Mint ahogyan az ördög 
kénkőszagot hagy maga után, úgy úszott Gennaro Gnolli nyomában az éter édeskés szaga, 
amelyet többnapos szorgalmas szellőztetéssel sem lehetett eltávolítani a dolgozószobából. 

Ebédidő ugyan már elmult, de Don Domenico még tovább is két teljes órát töltött a szűk 
szobában. Annyira felizgatta az eset, hogy tagjai nem engedelmeskedtek akaratának s ezért 
nem is mert elmenni. Lemondott az ebédről s három óra tájban egyenesen a kórházba ment, 
hogy Iridét meglátogassa. A kislány délelőtt valami injekciót kapott s most mélyen és 
kábultan aludt. Don Domenico tágranyílt, kissé kidülledt szemmel bámulta gyermekét. 
Pillantása szomorú volt és egyben teli valami különös vágyódással. Félnégykor visszatért az 
aziendába. A levél, amely felmondotta ama ominózus hiteleket, már ott feküdt az íróasztalán. 

Hét-nyolc nappal ezelőtt Annunziatának rejtélyes élménye volt, amelyről sokan szívesen azt 
fogják mondani, hogy érzéki csalódás volt. Iridét aznap vitték a kórházba s a kislány, akit a 
szomorú környezet nagyon levert, óráról-órára idegesebb lett. Annunziata azon töprengett, 
hogy miképpen tudná felvidítani. Iride még mindig gyerekes szenvedéllyel imádta azokat a 
ragadós gyümölcskaramelleket, amelyek ragyogó és természetellenes színekben tündökölnek. 
Annunziata öt óra felé útnak indult, hogy a Via Róma egyik ismert cukorkakereskedésében 
egy csomag ilyen karamellát vásároljon a kislánynak. Esett az eső s mindenre ráborult a 
piszkos novemberi alkonyat, amely üvegszerű matériaként tolakodott a siető emberek közé s 
megnövelte közöttük a távolságot. A szemező eső ellenére percről-percre nőtt az esti forga-
lom. A legsűrűbben éppen az előtt az üzlet előtt álltak és tolakodtak az emberek, ahova 
Annunziata akart bemenni. Itt nemcsak csokoládét és mindenféle édességeket árultak, hanem 
kávét, teát, marmeládot és egyéb gyarmatárut. A helyiség hátsó felében espresso kávét is 
mértek s ez sok embert csalogatott be az uccáról. Amikor Annunziata az üzlethez közeledett, 
fellángolt az ívlámpa s körben megvilágitotta a bágyadt esőt, mint nyáron a szúnyogok 
táncoló koszorúját. Egyidejűleg mágikus fényben ragyogott fel egy reklámtábla a kirakatban. 
Ez a reklám egy magasorrú, régies fregatta vagy karavella modelljét ábrázolta, amely két 
festett hullámfal között automatikusan himbálódzott. Fölötte a vörös transzparens fényében 
ezt lehetett olvasni: «Santos kávé». 

Annunziata megállt a kirakat előtt s álmodozva nézte a régi hajót, amely a papiroshullámokon 
vitorlázott haza Braziliából. Szorosan mellette állt egy hölgy és ugyancsak a kirakatot 
bámulta. Annunziatának először a régidivatú ernyő tűnt fel, amelyet a hölgy csukva tartott a 
kezében, noha esett az eső. Az ernyő már azért is feltűnő volt, mert elgörbült s szinte töröttnek 
látszott. A hölgy kesztyűi világosak voltak, de mintha gyászban lett volna, vagy legalábbis 
sötét ruhát hordana. Annunziata egyszerre hihetetlenül ismerősnek érezte szomszédjának 
közelségét, ismerősnek érzett mindent, a régidivatú fátyolos kalapot, a fekete kabátot a kopott 
asztrachán gallérral s leginkább az átnedvesedett szövet esőszagát. Az idegen hölgy elfordult 
a tükörüvegtől és belépett az üzletbe. De az ajtóból visszafordult Annunziata felé, aki követni 
akarta. Bánatos, de összeesküvő pillantás intett felé a szemekből, amelyeket a fátyol 
beárnyékolt, de egyben el is mélyített: 
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- Vigyázat! Nem vagyunk egyedül! Tedd a magad dolgát! 

Annunziata mozdulatlanul állt meg az embertömegben. Percekre volt szüksége, míg öntudata 
mint a szivacs, teleszívódott a megismeréssel: mama! Aztán ő is belépett az üzletbe s szinte 
mély álomban vásárolta meg a cukorkákat. Megpróbálta, hogy közeledjék mamához, de a 
dolog úgy alakult, hogy mindig hátat fordított Annunziatának. Leánya csak a hangját hallotta 
tisztán: 

- Egy félkiló kávét, mint rendesen. 

- Kéremszépen signora, őrölve vagy egészben? 

- Egészben! A háromcsillagosból. 

Ez a nagyon is valóságos bevásárlási hang egyáltalában nem győzte meg Annunziatát arról, 
hogy tévedett. Talán az egész csak a halottak ravaszsága volt, valami magukravállalt banalitás 
- ezzel akartak alkalmazkodni az emberek világához. Az idegen hölgy körülményesen fizetett 
a pénztárnál s közben a régi ernyőt hóna alá fogta. De aztán megint Annunziatára villant a 
súlyos és vigasztalan pillantás, amely mintha ezt panaszolta volna: gyermekem, miért nem 
mozdultál meg? Miért nem használtad ki találkozásunkat, miért mulasztottad el az utolsó 
alkalmat? 

Az első uccasarokra érve Annunziata azt mondotta magában: 

- Az egész természetesen butaság. Lauro miatt szenvedek, őt féltem. Valami hasonlóság 
lehetett mama és a hölgy között, a prémes fekete kabát s mindenekfölött a nedves szag idézte 
fel az egész képet. Ez világos. És a pillantása? A fátyol miatt volt az egész. 

Most már nem is tartotta valami különös hadicselnek, hogy elköltözött lelkek kávét 
vásárolnak. 

De ez a megnyugtató magyarázat kedélyének csupán felszínét érintette. A mélyebb rétegek 
nem tudtak megbirkózni az élménnyel. Éjnek idején szorongó kérdések ébredeztek benne: mit 
jelent az elgörbült esernyő? Talán beszélni akart velem? Tud valamit Lauróról? 

Annunziata másnap hosszú szünet után ismét elment a Santa Maria Avvocata templomba és 
meggyónt. Gyónás után halk hangon arra kérte Ildefonso pátert, hogy néhány szót szólhasson 
vele. 

- Főtisztelendő úr... Nem felejtettem el... És ha most itt akarnám hagyni ezt az életet... 

Csak nehezen oldódott meg a nyelve. Mindig maga előtt látta suor Concettát az össze-vissza 
kötözött Dante-arccal. A pap egyáltalában nem látszott meglepődöttnek: 

- Leányom, döntése visszavonhatatlan? 

Az ajaktalan, vékonymetszésű száj körül mintha ez villant volna fel: hát ennyire jutottunk? Jól 
megmértem lelked mélységét? Annunziata kitért: 

- Csak kérdezem... Ha... Ó, nagyon nehéz lesz... 

- Tudom, leányom. A család! Nem fogják tűrni. Talán üldözni is fogják. De hiszen már 
nagykorú, úgy-e? Ha legyőzte magában az utolsó kétségeket is, akkor jöjjön, jöjjön hozzám! 
Segíteni fogom és megvédelmezem. 

E beszélgetés után Annunziata visszatért a maga mindennapjai közé, de ügyelt rá, hogy 
nővérei semmit se vegyenek észre. Továbbra is sok órát töltött a türelmetlen Iride mellett, 
ahányszor csak lehetett, levette Grazia vállairól a konyhai szolgálat terhét, változatlanul 
gondoskodott papa összes szükségleteiről. 
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De november 13-án - megint estefelé - másodszor is találkozott mama jelenségével. Ezt a 
találkozást már kevésbbé lehetett természetes módon megmagyarázni és sokkal jobban 
felkavarta lelkét, mint az első. Annunziata a klinikáról ment hazafelé, hogy segítsen Graziá-
nak, mert Giuseppe, akit az események megfosztottak legfőbb foglalkozásától, napról-napra 
lustább és használhatatlanabb lett. Befordult a Via Rómáról egy keskeny utcába, amely eléggé 
meredeken vezetett a Via Concordiához. Az alkonyatban egy bérkocsi döcögött előtte a Vico 
felé. Annunziata mindig egyforma távolságban követte a kocsit. A Via Concordia sarkán 
megelőzte az egyfogatut s aztán várta, hogy a fogat továbbmegy-e a Corso Vittorio 
Emanuelére vagy pedig az ő utcájában folytatja-e az utat. Bepillantott a kocsiba. Az utas 
mama volt. Nem az a hölgy, aki multkor kávét vásárolt. Egy másik hölgy, de kétszer és 
háromszor inkább mama, mint az előbbi. A sötétségben nem lehetett megismerni a ruháját, de 
az arca fakón világított a kalap alól s Annunziata nagyon jól emlékezett rá. Aztán következett 
a legszörnyűbb! Mama megismerte leányát, egy kissé felemelkedett a kocsiban, utánafordult 
és feléje tárta karjait. De ez nem a szeretet mozdulata volt, hanem valami csillapíthatatlan 
fájdalomé s azt jelentette: «mindörökre késő». Annunziata két lépést tett a kocsi felé, amely 
egészen közönséges nápolyi bérkocsi volt, álmos kocsissal a bakon. Ebben a pillanatban a ló 
nekifeküdt a húzásnak s a kocsi mennydörgő trappban indult meg az üres Via Concordián a 
Pascarella-ház felé. Ott mintha néhány pillanatra megállt volna, aztán tompuló zajjal tűnt el a 
Vico San Mattiában. 

Annunziata futva menekült. Kétszer egymásután szaladt fel-alá a Via Román. Aztán visszatért 
Iridéhez s egy óráig szótlanul ült a sötét szobában. Csak kilenc óra felé merészkedett ki a Via 
Concordiára. Járásközben imádkozott, de már nem is kívánta, hogy meghallgassák imáját, 
csak az ima kedvéért imádkozott. Egyik Ave Maria a másik után pergett suttogó ajkairól. 
Félóráig álldogált a folyosón, míg bekövetkezett az, amire jéghidegre fagyott testtel várt, 
amióta mama a második találkozással jelezte az elháríthatatlan végzetet. 

Don Domenico, akit még mindig megviselt az összeütközés Gnollival, ezen a november 
tizenharmadikán már este hét órakor otthon volt. Miután a viszonyok változása óta meg-
szokták a késői vacsorát, Grazia papa hazatérésekor még egyáltalában nem volt készen a 
főzéssel. A pranzo, a főétkezés sok fáradságba és figyelembe került, mivel papa mostanában 
ebéd helyett gyakran csak valami kis frissítőt fogyasztott. A gyümölcsön és sajton kívül este 
még két meleg fogást kellett készíteni. Grazia ma a zuppa di faggioli-n kívül egy darab 
capretto-t is sütött, ez azonban még nagyon messze volt attól, hogy puha legyen. Giuseppe 
most is, mint mindig, elutasító érdeklődéssel üldögélt a zsámolyon s mereven nézte Grazia 
tevékenységét, mintha ezt akarná mondani: nálatok, tökéletlen teremtéseknél még a tűz sem 
dolgozik úgy, mint ahogy kellene. Az utóbbi időben a szolga nagyon megöregedett. Miután 
nem lehetett feltételezni róla, hogy a családi szerencsétlenség sujtotta volna le, valószínű, 
hogy az új és sovány életmód nem ízlett neki. Grazia összerezzent, amikor a szokatlan órában 
meghallotta papa dobogó lépteit. Eközben a kés, amellyel éppen dolgozott, mélyen 
beleszaladt az ujjába. Don Domenico hangja könyörtelenül szólalt meg: 

- Giuseppe, tálalni! 

Grazia zsebkendővel bekötötte a sebet és idegesen sürgölődni kezdett. Megkavarta a levest, 
rázogatta a serpenyőt, aminek persze nem volt sok értelme, mert a szakácsnő sietése éppoly 
kevéssé gyorsítja meg a sült elkészülését, mint ahogyan a paraszt türelmetlensége sem érleli 
meg hamarább a gabonát. 

Giuseppe betotyogott a sala da pranzóba, hogy megterítse az asztalt, ahol már ott ült a 
kiéhezett apa s elgondolkozva várakozott a vacsorára. Száz gondolatra is volt ideje. Gnolli 
költségeit, amelyek szép összegre rúgtak, nem lehetett kikapcsolni. Priscilla fizetése például 
ezzel az összeggel szemben nevetségesen jelentéktelen volt. Most pedig a leányai, előkelő 
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fiatal hölgyek, vállalnak olyan munkát, amely éppenséggel nem illett rangjukhoz. És tovább! 
Iride közkórházban feküdt, mint fizetőbeteg külön szobában ugyan, de mégis csak közkór-
házban. Finomabb helyre, valami jó casa di cura-ba nem vitethette, de ennek a csirkefogónak, 
ennek a második számú Battefiorinak «költségek címén» utánahajította a pénzt. Ugyanezzel a 
refrénnel ment végig életvitelének minden egyes pontján. A felmondott hitelek gondja úgy 
keveredett ebbe a dalba, mint egy hamisan fütyülő hang. 

Végre bejött Grazia s mögötte Giuseppe, aki a tálat hozta. A leány arca vörös volt és duzzadt 
a tűzhely melegétől. A jobb keze be volt kötve. Szépsége - legalább is ebben az órában - 
lezüllött és értéktelen lett. Don Domenico kilenc hónap óta mégis most látta meg először, 
hogy a leánya szép. Amikor ránézett, mintha valami ismeretlen, megfagyott szánalom 
engedett volna fel benne. Csak ketten ültek az asztal mellett, nagyon messzi voltak egymástól. 
Csak ketten, - először, amióta a világ világ. Ez mindkettőjüket nyugtalanította. Apa és leánya 
zavarba jöttek, mintha olyan helyzetbe kerültek volna, amely szokatlan feszültséget kíván 
tőlük. Beszélgetés indult meg közöttük, - nem is lehet máskép nevezni ezt a párbeszédet: 

- Hol van Annunziata? 

- Nem tudom, papa. 

Csend. A vörös bablevest kimerik a tányérokba, bort töltenek a poharakba. Az evőeszközök 
csörömpölni kezdenek. Papa elterpeszkedve és hallhatóan szürcsöli a levest, mint mindig. 
Egyszerre megáll a kanál a tányér és a szája között. 

- De Annunziatának már itthon kellene lenni, mi?! 

- Nem vártunk ma ilyen korán, papa. 

- Hol lehet? 

- Biztosan Iridénél, papa. 

- Iridénél? No jó... 

Grazia a harmadik kanál után nem eszik többé. Attól fél, hogy rosszul lesz. Nincs semmi testi 
baja, de a leves vörös színe valami ocsmány álomképre emlékezteti. Papa nem is veszi észre, 
hogy nem eszik. Mélyen a tányér fölé hajol, kiadósan kanalaz s majdnem zenei hangon, 
jólesően nyögve szürcsöli a levest és a nagyszemű, barnapiros babokat. Amikor elkészül, 
nagy buzgalommal szedi össze kanalával a tányér aljáról a maradékot. Az egészséges 
étvágynak ez a tányérkarcoló mohósága végigborzong Grazia hátán. Milyen ember is egy 
ilyen férfi? Ezt a haszontalan kérdést akkor teszi fel magának, még mielőtt Giuseppe behozná 
a második fogást. Papa a szalvétával törölgeti kipödört bajuszát: 

- Iride ma jobb színben van. 

- Úgy találod, papa? 

- Ha vége lesz a poliklinikai megfigyelésnek, azonnal kiviszem vidékre. Talán Capo Misenó-
ba. Annunziata is vele megy. Most ez a legfontosabb. A jó levegő többet ér, mint az összes 
orvosok együtt. 

- Biztosan ez a legfontosabb, papa. 

Giuseppe behozza a sültet, Don Domenico elé teszi és hátralép. Egyetlen nagy kotlett az 
egész. Papa megrohanja, de egyszerre megáll: 

- És te? 

- Én már készen vagyok, papa. 
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Aztán valami észrevehetetlen halk nyomatékkal a hangjában: 

- Hiszen én egyáltalában nem eszem húst... Már régóta. 

Don Domenico beledöfi a villát a kecskesültbe s miután futó pillantással Grazia tányérjára 
néz, morogni kezd: 

- Ó, már megint ez a divatos böjtölés. Hányszor mondjam nektek, hogy tisztességesen kell 
ennetek. A végén még ti is betegek lesztek. 

Grazia nem fordítja el szemét papa tányérjáról. Mennyire nem tudsz semmit, papa. De hideg 
marad. Még egy könny sem téved a szemébe. Apa tovább folytatja a korholást s ezért 
megnyugtatja: 

- Hiszen még eszem a sajtból és a gyümölcsből. 

Újabb hallgatás. Papa nagy szenvedéllyel adja át magát a táplálkozásnak és már mindent 
elfelejtett. Nem könnyű dolog kikaparni minden húst a kotletcsont mélyedéseiből. Néha ki-
csúszik a villa vagy kés s végigkarmolja a tányért. Miután máskép nem megy, Don Domenico 
két kézre fogja a csontot s így kezdi rágni. Eközben erős, fiatalos fogai néha egy-egy kemény 
porcogóra harapnak, amely imponálóan felreccsen. Grazia mereven nézi az éhes apát. Először 
látja őt, amint eszik, nem, nem is eszik, könyörtelenül pusztítja az ételt. Egyszerre megborzad 
attól, amit a csonton rágódó apa képe elfojthatatlanul felébreszt benne: a gyűlölettől. A 
kiapadt hit mocsaras üreget hagyott maga után s ez az üreg megtelik valami fekete anyaggal, a 
gyűlölettel. Ez a gyűlölet nem ma született. Görcsösen Placidora akar gondolni, hogy 
valamiben megfogóddzék. Hogy éljen tovább, ha ez a szörnyű érzés nem múlik el? Papa le 
akarja mosni az ujjait. Szolgálatkészen szalad ki a konyhába s behozza a meleg vízzel 
megtöltött csészét. Apja megint végigméri, valami eddig ismeretlen pillantással: 

- Ruggiero és Lauro már háromszor írtak, Placido meg csak egyszer, úgy-e? 

Grazia testéhez szorítja két könyökét s ezzel - mint a harcra készülő állat - kisebbé teszi a 
támadási felületet: 

- Placido biztosan túl van terhelve munkával, papa. 

- Túl van terhelve? Hát az meg micsoda? 

- Neki kell elvégezni az irodában az egész olasz levelezést. 

- No akkor a többivel együtt nekünk is levelezhetne. 

- Placido nem érzi jól magát Rióban, papa. Nem született hivatalnoknak. 

- Én sem és még kevésbé születtem arra, hogy fitymálva bánjanak velem... 

Grazia teste izzik. Mennyi mindent szenvedett Placido éveken keresztül papa miatt?! És 
mégis feláldozza érte testét és szellemét. Hiszen az ő javaslata volt, hogy menjenek 
Braziliába, segítsenek apjuknak és mentsék meg őt. Emberfölötti szeretetből született ez a 
tragikus gyermekesség. Három fiatal, nevetségesen fiatal fiú kivándorol az apja kedvéért. És 
ez az apa szokása szerint tovább csipkelődik, ahelyett, hogy zokogna, hogy bűnbánóan verné 
a mellét. Ki felelős az egész szerencsétlenségért? Ki kormányozta a családot könyörtelenül, 
amikor még jó idők jártak s a balsorsban ki tűrte ellenállás nélkül, hogy a három gyermek 
pénztelenül és felszerelés híján menjen ki a világba? Hogy illik ez össze? Papa a bűnös, papa! 
Száz vád örvénylik Graziában. Borzalmas tisztaság önti el s szelleme érzi, hogy megvakul, 
mint a szem, amelyet túlságosan vakító fény ért. Elfordul apjától, aki nyugodtan gerezdekre 
bont szét egy narancsot: 

- Hol marad Annunziata? Iride biztosan már régóta alszik. 
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Grazia nem felel. Nem tud beszélni. Ha tudna, kiáltania kellene. Borzalmas ez a felébredés a 
gyermekkor bizonyosságaiból, a sohasem kérdező, egyszerű hitből. Hogy élheti túl az ember 
ezt? Nem, papa nem jó ember, papa nem jó ember! 

Don Domenico lassan szájához emeli az utolsó narancsszeletet. Mégcsak egy leheletnyit sem 
érez abból a viharból, amely Graziában tombol. Túlságosan elfoglalja saját rosszkedve, amely 
egyszerre felébred benne. Mi történt? Micsoda süket magánosság veszi körül? Hiszen nem 
rosszabbak a gyermekei, mint a többieké. És ez a leány itt? Igazán meg lehet elégedve vele. 
De miért félnek tőle a gyermekek és mért olyan szűkszavúak? Hiszen nem kell mindjárt 
gyengédségekre gondolni, a megszokott határ illetlen áthágására. De itt is megvan a tisztes-
séges középút. Miért nem lép hozzá egyik leány sem, miért nem símogatják meg őt, miért 
nem néznek a szemébe, miért nem érdeklődnek súlyos gondjai iránt? Még sohasem volt része 
a leghalványabb gyermeki gyengédségben sem. Miért van ez? Szinte elcsodálkozik apai életé-
nek ezen a hiányán, amelyet mostanáig sohasem vett észre. Átpillant Graziához, aki lassan-
lassan a nagy asztal másik végére kerül: 

- Nagyon messze ülsz. Nem akarsz közelebb jönni? 

Grazia arca elkínzott grimasszá torzul: 

- Nem tudok... 

Don Domenico nem veszi észre ezt a furcsa választ, mert alighogy elhangzott, máris kialszik 
a villany. «Rövidzárlat» - állapítja meg s kinyitja az egyik ablakot. De az egész Via Concordia 
vaksötét, egyetlen lakásból sem tör elő világosság. Morogni kezd: 

- Megint valami disznóság van az elektromos műveknél. Manapság mindenütt csirkefogók 
vannak, mascalzoni-k. 

De Grazia jobban tudja. Nem kellett volna azt gondolnia és éreznie, amit gondolt és érzett. A 
hirtelen sötétség gyors és fenyegető válasz volt. Grazia várja a büntetést az előbbi átkozott 
gyűlöletrohamért. És tudja: fel fog jönni, a lépcsőkön jön felfelé, idejön a második emeletre, a 
Pascarella-lakás ajtajáig. Apa és lánya ülnek és várják, hogy az elektromos műveknél a 
munkások kijavítsák a hibát. Egyik sem beszél. Grazia a sötétben, maga sem tudja miért, 
valami vad grimaszt vág, mintha az ördög csiklandozná. 

- Gyujts gyertyát! - parancsolja végre papa. 

Grazia lassan tapogatózik végig a salottón, egészen a stanza della mammináig. Az éjszaka ott 
a leganyagszerűbb. Szinte érzi tapogatózás közben a rugalmas sötétség ellentállását. A 
kandalló peremén egy háromágú gyertyatartó áll. Ujjai megrémülnek a fémtől, mintha pattogó 
elektromos áram keringene benne. Mama ezüst gyertyatartóját a sala da pranzóba viszi s 
közben tudja, hogy amit tesz, szentségtörés, szinte templomrablás. Papa kihúzza a viaszgyufát 
a nadrágzsebéből s mind a három gyertyát meggyujtja. Halálosan idegen sárga fény árad a 
szobában. Don Domenico az imént nem zárta be jól az ablakot. A lángok meghajtják fejüket a 
huzat előtt, amelyet nem lehet érezni. Grazia megint kinyitja az ablakot s aztán hangosan és 
erősen becsapja. Közben a hátával érzi, hogy valaki a szobába lépett. Már hallja Annunziata 
hangját, amely most magas és zörgő: 

- Távirat érkezett, papa. 

A sötétség a folyosón rohanta meg a legidősebb nővért. Milyen jól esett ebben a tagolatlan 
világegyetemben állni, ahol nincs fenn és lenn, jobb és bal, ahol az ember egyedül van a 
dobogó szívével. Amikor sürgönyhordó megjött és zseblámpájával kereste az ajtószámot, 
Annunziata nyugodtan kinyujtotta a kezét: a miénk. És aztán egészen ellazult térdekkel 
lebegett fel a lépcsőn, mintha az éjszaka lenne a biztonság és a tájékozódás voltaképpeni 
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helye. A süket Giuseppe meghallotta libegő tündérke-lépéseit s kinyitotta az ajtót, mielőtt 
csengetett volna. Aztán tovább, be a sala da pranzóba, ahol a szent gyertyatartó imbolyog az 
asztalon: távirat érkezett, papa. 

A villanykörték hunyorogni kezdenek. Végül megnyugszik ennek az éleseszű fénynek frissen 
ébredt pillacsapása. Megint ura a világnak és semmit sem hagy félhomályban. Graziának még 
van ideje, hogy elcsodálkozzék Annunziata szemén. Úgy kitágultak nővére pupillái, mint aki 
farkascseresznyét evett vagy mintha atropint csepegtettek volna a szemébe. 

Papa feltépi az akaratoskodó táviratot, elolvassa és Graziának nyujtja. Grazia elolvassa és 
továbbnyujtja Annunziatának. Annunziata olvassa és újra meg újra elolvassa. Pedig a papír-
szalagon csak kilenc szó van: 

«Sao Paulo. Lauro súlyosan megbetegedett. Levél megy. Placido, Ruggiero.» 

Az első dermedés elmultával papa a falhoz lép, ahol elfordított arccal áll vagy két percig. 
Aztán megfordul és egyszerre más ember lesz belőle. Az optimizmus és cselekedniakarás 
vihara megint megrohanja, mint az élet minden kétségbeesett helyzetében. Feltépi az ajtót és 
ordítani kezd: 

- Giuseppe... Halló!... Giuseppe!... Az ördögbe... Giuseppe! 

Megmarkolja a szolgát és megrázza: 

- Azonnal telefonálj a kikötőbe, hogy mikor indul a legközelebbi hajó Braziliába, Rioba vagy 
Santosba!... Mit állsz még mindig? Avanti, vén hülye! 

Fel-alá szaladgál s inkább önmagához, mint lányaihoz beszél. Csak néha utasítja őket 
valamire, de nem vár választ: 

- Átmegyek... Hányadika is van ma?... Persze megint nem tudjátok... Tizenharmadika, igen, 
tizenharmadika... Remélem tizenötödikén indul a Giulio Cesare... Biztosan indul... Az út négy 
hétig tart... Nagyon sok... Túlkéső, az nincs... Talán nem is olyan súlyos a dolog... Ha 
megérkezem, természetesen minden megváltozik... Nagyon fiatalok még... És a klíma... És 
Brazilia... Mindig mondottam... Nem lett volna szabad megengedni... De annyi minden teher 
volt akkoriban a vállamon... Hát akkor utazom... Már holnap vásároljátok meg a jegyet a 
fedélközre... Értitek?... Mindjárt csomagolunk... Csak a legszükségesebb holmikat viszem 
magammal... Meleg dolgokra nincs szükség... Hozzátok le azonnal a koffert a padlásról... 
Nem, egy kis kézitáska is megteszi... No, mi az, hát indul holnapután a Giulio Cesare? Már 
nem kaptál összeköttetést, vén hülye?!... Utazom... Elindul a hajó, muszáj hogy elinduljon! 

A lányok meg sem rezdülnek a túláradó könnyelműség, mennydörgő önmegnyugtatás és üres 
cselekvési düh e kitörése közben. Grazia mozdulatlanul ül az asztalnál és a fejét a két karjára 
hajtja. Annunziata még mindig vakon és süketnémán áll ugyanazon a helyen, ahol az imént. 
De papa egyre aktívabb és bizakodóbb lesz. Miután attól tart, hogy lányainak merev jelenléte 
megbénítja dühös reménykedését, felszalad a szobáiba. Odafenn kirántja a fiókokat, fehér-
neműdarabokat dob az ágyra, cipőket hajigál szerteszét s energikus robogással csomagol az 
útra. 

Elsőnek Annunziata mozdul meg. Felemeli az asztalról az ezüst gyertyatartót, amelyben még 
mindig égnek a gyertyák és átviszi a stanza della mamminába. Aztán lassan leomlik a földre. 
Az arcát a szőnyeghez szorítja és úgy marad fekve. Maga sem tudja, mennyi ideig. 
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TIZENNEGYEDIK FEJEZET. 
A szabadító az út végén. 

Zsúfolt napok a földrengés, tűzvész és szökőár napjai. Isten nem akarja, hogy az ember 
kínjában és nyomorúságában magára eszméljen. A teremtés narkotikumnak szánja a tettet, 
hogy elbódítsa vele az élőlények világra hozott kínjait. A széttaposott bolyban nyüzsögnek a 
hangyák a legszorgalmasabban. A cselekvés hitének hőmérőjén a higanyszál a szenvedés 
lázával együtt emelkedik. Tett és munka a menekülést jelenti, nem pedig a szellemet, - éppen 
ezért nem is a legmagasabbrendű. Tettnél és munkánál többet ér a teljes odaadás, amellyel az 
életet vállaljuk. De ugyan kiben van meg e minden erők legritkábbika, az odaadás ereje? 

Don Domenico erői más cél felé fordultak. Don Domenico remélt! A következő két napon, 
amikor újabb hírek nem érkeztek, óráról-órára izzóbban reménykedett. Ó, ha ezek a napok a 
tűzvész, a földrengés, a szökőár napjai lettek volna, amikor vaskényszer szabja meg a 
cselekvés útját! De csak a vontatott bizonytalanság napjai voltak, persze csupán az apa és nem 
a nővérek számára. Megint kiderült, hogy a nő lelke sokkal kevésbbé kívánja az illúziókat, 
mint a férfié! A két leány mint két álmatlan kísértet bolyongott a szobákban, - az ő számukra 
már minden elvégeztetett. Nekik már nem volt szükségük az utolsó bizonyítékra, a november 
13-iki távirat bevallotta az egész igazságot s most értelmetlenül nézték a reménykedésnek és 
tevékenységnek ezt a viharát, amelybe papa belévetette magát. 

A Giulio Cezare nem szerdán, hanem csak vasárnap szedte fel horgonyait s e szerencsétlen 
körülmény ellen nem lehetett tenni semmit. Don Domenico végigtanulmányozta a különböző 
hajóstársaságok összes menetrendjeit és prospektusait valami gyorsabb braziliai útilehetőség 
után. Nem adódott egyetlenegy sem. Végül is előjegyeztette helyét a Giulio Cezarén, a 
fedélközre. Ez nem volt öncsalás. Véresen komolyan vette az utazást s egyáltalában nem 
értette leányainak petyhüdt és hitetlen viselkedését. Csakugyan azt hiszik, hogy minden olyan 
rosszul áll? Nem javulhatott Lauro betegsége már tegnap vagy ma? Tíz órával ezelőtt 
kábelezett Rioba és Sao Pauloba Eccheverriának. Placidonak és a Butantan-intézetnek. Válasz 
még nem érkezett. De nem volt ez már önmagában is jó jel? Mindenesetre azt bizonyította, 
hogy azoknak ott túl a vizen nem volt módjukban a legrosszabbat közölni. Amíg a «halál» szó 
visszavonhatatlanul ki nem mondódott, senki és semmi nem foszthatta meg a bizakodástól. 
Miért is? Hiszen Lauro fiatal ember! Tizenkilenc éves! Rugalmas testű, friss, teli ellentálló 
erővel, az ilyent nem lehet könnyen legyűrni. A háborúban persze másként állt a dolog. De 
most nem volt háború, nem voltak aknák és gránátok s Laurot végül is ugyanabból a fából 
faragták, mint az apját. Platania doktor többszöri kijelentése szerint anyja tuberkulózisából 
még a hajlandóságot sem örökölte. Súlyos a betegség, rendben van! De melyik betegség lehet 
olyan súlyos, hogy egyszerre kifujja egy fiatal élet lángját? Tífusz, sárgaláz, még a kolera is, - 
mindegyiknek időre van szüksége. Az ember csak gutaütéstől vagy szívbénulástól hal meg 
azonnal. De ehhez sokkal öregebbnek kell lenni, legalább is olyan öregnek, mint amilyen ő, 
Don Domenico. Meg aztán köztudomás szerint a súlyos betegségek is vagy jó vagy rossz 
fordulatot vehetnek. Miért vett volna a betegség rossz fordulatot éppen az ő gyermekénél, egy 
Domenico Pascarella fiánál? Úgy érezte, hogy ha megbízhat legmélyebb meggyőződésében, 
akkor ez a rossz fordulat teljességgel lehetetlen. Don Domenico lelke mélyén még mindig 
kiválasztott embernek érezte magát, aki ugyan áldozata lett egy csirkefogónak s ezért súlyos 
üzleti bajok érték, de a voltaképpeni és lényeges életben semmi baja nem eshetik. Nemsokára 
talán meghal, - ezzel nem sokat törődött - de utolsó órájában egyetlen gyermeke sem 
hiányozhatik mellőle. Éppen ezért Lauro és Iride meg fognak gyógyulni, igen, mind a ketten, 
Iride és Lauro. Ezt olyan biztos és elintézett dolognak tartotta, mintha szerződést kötött volna 
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az Istennel. Hiszen minden apaság legfőbb foglalatja odafenn csak nem cselekedhetik saját 
érdekei ellen, ha Don Domenicóról van szó. 

Papa elátkozta most korának technikai hátramaradottságát. Ha már meglenne az óceáni 
repülőszolgálat, holnap Braziliában lehetne s akkor bizonyára egy csapásra rendbejönne 
minden. Annyira bízott az apai befolyás mindenható erejében, hogy azt hitte: egész Brazilia 
megváltozik, ha odateszi a lábát. Még a tropikus klíma is félénken megszelidül, amikor Don 
Domenico kiköt, hogy megváltsa a fiát. E közben az úti készülődés minden idejét igénybe-
vette. Hivatalból hivatalba szaladgált, elkeseredve harcolt az útlevélnehézségek ellen, az 
aziendában távolléte idejére minden szükséges dolgot elrendezett s még arra is jutott ereje, 
hogy a napi munka egy részét elvégezze. Teljesen tanácstalanul csak az uzsorahitelek felmon-
dását fogadta. Azon töprengett, hogy elutazása előtt ne bízza-e az ügyet Nápoly legtekin-
télyesebb ügyvédjére? Giuseppét vadul hajszolta mindenfelé. A szolgának szüntelenül ott 
kellett lennie ura körül s ezért nappal szállását az utcai üzletben ütötte fel. Naponta négyszer-
ötször is hazaküldte Don Domenico, vajjon nem érkezett-e hír Braziliából. Most persze 
megbosszulódott az újításoknak az a gyűlölete, amellyel Don Domenico megakadályozta, 
hogy zárkózott otthonát telefón kösse össze az ellenséges világgal. Az öreg szolga arcszíne 
már ságrásszürke volt s egyre görbébb és fáradtabb lábakkal szaladgált fel-alá, de még most 
sem hagyta el az ünnepélyes formaságokat: 

- Eccelenza felvilágosítást kér Brazilia miatt. 

De amikor a három kábeltávirat csakugyan megérkezett, Giuseppe nem volt otthon. 
Annunziata és Grazia a konyhában foglalatoskodott. Csengettek. A nővérek üreges, gyulladt 
szemekkel néztek egymásra s ez a pillantás mindent tudott. Furcsa volt, hogy először hosszan 
keresték a ceruzát, amellyel az elismervényt alá kellett írni és Grazia a szobájába ment, hogy 
borravalóra aprópénzt hozzon a levélhordónak. Csak aztán bújtak össze, hogy felbontsák a 
táviratokat. Eccheverria főkonzul küldte az elsőt, - szivélyeshangú részvéttáviratot. A 
másodikat a fivérek küldték ezzel a szöveggel: 

«Ma temettük el szegény Lauronkat.» 

A harmadik és legrészletesebb táviratot Lauro főnöke, dr. Pereira küldötte: 

«Lauro Pascarella november 12-én éjszaka tizenegy órakor meghalt. Felderítetlen, hogy 
szerencsétlenség vagy öngyilkosság történt, mert már nem tudott beszélni. Intézetből 
mérges kígyóharapással távozott, közlés és szérumkérés nélkül. Mikor megtalálták, 
ellenszerek már nem használtak. Önnel együtt vígasztalhatatlanul gyászolom kedves 
fiatal barátom elvesztését.» 

A nővérek dermedten álltak s a fazékra bámultak, amelyből kifutott a leves. Mintha a párában 
valami nagyon fontosat olvasnának... Nem kiáltottak fel, nem sírtak, egyetlen szó sem esett 
Lauróról. Csak Grazia felsőteste hajolt nagyon mélyre s közben kezét a hasára szorította, 
mintha valami szörnyű fájdalom tépné szét a beleit. Első szava ez volt: 

- Placido és Ruggiero azonnal jöjjenek vissza. Azonnal! A legelső hajóval! 

Annunziata szeme még mindig a leves gőzében olvasott valamit: 

- Vissza fognak jönni hozzád... 

- Papa küldjön nekik azonnal pénzt... De az sokáig tart... Minden sokáig tart... 

Leült a zsámolyra s majdnem a térdéig hajtotta a fejét. Annunziata szinte természetellenes 
erővel tartotta magát. Még a levesfazekat is ő tolta el a tűzről: 
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- Kérlek Graja, gondoskodj papáról és vigyázz az ebédre. 

- Az ebédre? 

Grazia felemelte a fejét s értelmetlenül kereste Annunziata pillantását, de ezt a pillantást nem 
lehetett elfogni: 

- Nekem most el kell mennem, Graja... 

- El akarsz menni? És én egyedül maradjak itthon? Mi jut eszedbe? 

- Ne haragudj rám, Graja, de igazán el kell mennem. Nagyon sürgős... 

- Úgy? Iridéhez... 

- Talán... Persze elmegyek Iridéhez is. 

- De kérlek, Zia, gyere idejében vissza! Nem tudok egyedül maradni papával. 

Annunziata görcsösen összekulcsolta a két kezét s szinte könyörögve emelte Grazia felé: 

- Nagyon nagy áldozatra kérlek, Graja. Nem akarok itthon lenni délben! Bocsáss meg! Segíts 
nekem! Valakivel beszélnem kell. Majd mindent megtudsz. Ne haragudj rám és segíts nekem, 
Graja! Nem bírom tovább! Az Isten szerelmére, csak ezt az áldozatot hozd meg! Maradj ma 
egyedül! 

Még sohasem történt meg, hogy Annunziata, aki mindig magára vállalta a testvérek terheit, 
munkáját és kihágásait, valaha is kért volna valamit, még hozzá ilyen kétségbeesett 
könyörgéssel. Grazia beleegyezően bólintott, ámbár nem tudta, hogy a közelgő órákat hogyan 
viseli majd el: 

- Jól van, Zia! Ha nem megy máskép... De könyörögve kérlek, gyere haza azonnal, mihelyt 
csak tudsz! 

Annunziata letérdelt Grazia mellé s szótlanul arcára tette a maga jéghideg arcát, - ilyen 
fájdalmas gyengédség még sohasem fordult elő a nővérek között. Amikor felemelkedett, egy 
kicsit megingott, de rögtön legyőzte a gyengeséget: 

- Köszönöm, Graja! És még valamit. Iridének nem szabad semmit sem megtudni. Ez világos. 
Talán soha többé nem lehetne jóvátenni. Legyen erőnk ahhoz, hogy elhallgassuk előtte a 
dolgot. 

- És még milyen erőkre lesz szükségünk? - kérdezte gúnyosan Grazia s megint térdeire ejtette 
a fejét. 

Valami arra intette, hogy menjen nővére után az előszobába. De mintha megbűvölték volna, 
ottmaradt az alacsony zsámolyon. Így azt sem tudta meg, hogy mielőtt Annunziata elhagyta 
volna a házat, bement a stanza della mamminába, ott néhány percig elgondolkozva megállott, 
aztán egy gyors búcsúzó pillantással kétszer lezárta a halott szobájának ajtaját s magávalvitte 
a kulcsot. 

Most, hogy a nagy lakásban magára maradt, Grazia jobban félt papa hazaérkezésétől, mint a 
magánosságtól. Milyen szörnyű volt így ölbetett kezekkel ülni. Felállt és tenni-venni kezdett. 
A fájdalom a legkisebb közösségben is szilárdságot és formát teremt önmagának. De a magá-
nosságban a fájdalom szétfolyik, mint a kiöntött víz. Ilyenkor az ember nem is tudja össze-
gyüjteni a szenvedést. Mindenféle kósza mellékgondolatok langyos nyomorúsága ragadja 
meg. Grazia sem tudta gondolatait Lauro szörnyű halálára irányítani s arra a veszélyre, amely 
- úgy érezte - Placidot is fenyegeti. A szekrényből asztalterítőt, szalvétákat, tányérokat és 
evőeszközöket vett elő. Odaadó gondossággal két személyre terítette meg az asztalt. Aztán 
felemelte a konyha kövéről a táviratokat, bevitte őket a sala da pranzóba s mind a hármat 
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letette papa tányérjára. Innen Placido szobájába ment s behúnyt szemmel sokáig ült az 
íróasztal mellett. Talán félóra is elmult, amikor kinyitotta a fiókot s kivette a lemásolt 
kéziratokat, amelyeket már hetekkel ezelőtt lányos kék szalaggal kis csomóba kötött. Most 
összehajtotta az egész csomagot s nagynehezen kis táskájába gyömöszölte az egészet. Minden 
eshetőséggel számolni kell, - gondolta magában a nélkül, hogy bármiféle elképzelése lett 
volna ezekről az eshetőségekről. Önmaga elvesztésének érzése, amelyről az imént volt már 
szó, lassan-lassan behatolt lényének minden kis repedésébe, mint valami ködszerű anyag. 
Placido tükre elé lépett s mély csodálkozással nézte magát, mintha nagyon bonyolult dolog 
lenne, hogy valaki az arcát önmagával azonosítsa. A mosdón egy kis dobozt talált teli 
borotvapengékkel, - a feledékeny Placido hagyta még ott. Félénken körülnézett, vajjon nem 
figyeli-e senki, aztán gyors tolvajmozdulattal ezt a kis dobozt is táskájába rejtette. De amikor 
a lépcsőházból behallatszottak a közeledő Don Domenico és Giuseppe lépései, mint az őrült 
rohant vissza a konyhába s borzalomtól merev szemekkel préselődött az egyik sarokba. 

Hallotta papa kulcsának csikorgását, hallotta, amikor belép, hallotta a megbízásokat, 
amelyeket Giuseppének adott a nap további részére s még azt is hallotta, amikor apja maga 
mögött becsapta a sala da pranzo ajtaját. Még nem tud semmit. Aztán csend lett. Előrenyujtott 
fejjel percekig várta a rémület kitörését, a vad felordítást odabenn a szobában. Semmi. 
Óvatosan a cseréptálba öntötte a még meg sem főtt és már kihült levest, tálcára tette mint 
rendesen s aztán maga vitte az ebédlőbe, miután Giuseppének nyilván dolga volt papa 
szobájában. 

Don Domenico az asztalnál ült s a haláltáviratok ott feküdtek mellette. Ha Grazia nem nézne 
alaposabban oda, azt hihetné, hogy papa elgondolkozva és nyugodtan vár az ebédre. De 
amikor közelebb jött, észrevette, hogy Don Domenico melle rekedt lihegéssel jár fel-alá s 
gyorsan szedi a lélekzetét. Mégis némán kimerte a levest a tányérba, mintha a mindennap még 
a halálnál is erősebb lenne. Don Domenico sápadt, majdnem halszerű szemei Grazia felé 
fordultak, - megismerte őt. Hörögve nyujtotta ki utána a karját, mintha meg akarná fogni. 
Grazia visszahátrált. Az apa mindkét kezével belemarkolt a terítőbe, hogy felhúzza magát a 
székről. Tányérok és poharak törtek darabokra a padlón. A szék felborult. Aztán valami 
borzalmas jött: papa hosszúra nyúlt, nem is emberi ordításba tört ki, csak valami nem létező 
állat ordíthat így. Ugyanabból a hatalmas mellkasból tört ki az üvöltő, embertelen bőgés, 
amelyből valamikor borzongatóan fenséges ének áradt. Grazia egészen az ablakig vonult 
vissza s hosszan nézte az apját. Ő maga is csodálkozott, hogy lelke milyen hideg maradt e 
pillanatban. Nem lett volna hatalmában, hogy papát megszabadítsa a démonoktól? Oda kellett 
rohanni hozzá, átölelni, magához szorítani, saját könnyein keresztül rábírni őt a megváltó 
sírásra! De Graziának nem voltak könnyei, nem tudta megölelni, se szó, se hang nem tört fel 
belőle, amellyel apját megszabadíthatta volna. Hideg figyelemmel nézte ezt az embert, mintha 
valami dühöngő idegen lenne és nem az imádott apa. Közben mindenféle őrültség vágtatott át 
az agyán: most jön a büntetés a Bertolini-éjszakáért? Lauro halott. Én vagyok soron. Vajjon 
felordít-e papa még egyszer, mire hármat számolok? Egy, kettő, három! 

Nem, az első roham elmúlt. Ami most következett, az legalább emberi volt. Don Domenico 
öklével verte a halántékát és szüntelenül ezt kiáltozta: 

- Gyermekeim! A gyermekeimet akarom, a gyermekeimet akarom! 

Nem panaszkodó kiáltás volt ez, hanem dacos és uraskodó parancs, amely fokozatosan 
erősödött dühöngő ordítozássá. Közben hajszolódva vágtatott az asztal körül, majd a salottoba 
rohant s belebotlott Lauro nagybőgőjébe, amely nagy robajjal esett a földre. A salottoból 
kifutott az előszobába: 

- A gyermekeimet! A gyermekeimet akarom! 
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Hangjának ereje határtalan volt. Valami antik őrjöngéssel tépni kezdte magáról a ruhát s úgy 
szakította fel a mellényét, hogy a gombok szerteszét repültek. Már a lakás ajtaját rázta: «A 
gyermekeimet akarom!» Ki akart szaladni a folyosóra, az uccára, a városba, ordítani, ordítani 
akarta, hogy mindenki meghallja: a gyermekeimet akarom! De az öreg Giuseppe őrt állt az 
ajtó mellett és birkózott Don Domenicoval. Hiszen maga az úr tiltotta meg a legszigorúbban, 
hogy az emberek előtt hangosan és féktelenül viselkedjenek! Nem kellett-e bezárni az 
ablakokat még a legfülledtebb napokon is, ha odabent muzsikáltak? Giuseppe nem tűrhette, 
hogy az úr áthágja saját törvényeit s aztán kigúnyolják őt. A törvény őre harcolt a törvény 
urával, mert a törvény úgy parancsolta. De az öreg ember gyenge volt, birkózás közben 
elbukott s elnyúlt az apa lábainál. A szolga zuhanása felébresztette Don Domenicót. Magához 
tért, egy darabig várta, amíg lélekzete megnyugszik, aztán összegombolta a kabátját s a 
nélkül, hogy Graziára nézett volna, felsietett a szobájába. Giuseppe nehézkesen emelkedett fel 
a földről s utána ment. 

Grazia majdnem egy óráig leste papa visszajövetelét a sala da pranzóban. De apja helyett 
Giuseppe botorkált be. Gazdájának féktelen kétségbeesési rohama s a birkózás mintha teljesen 
megtörte volna. Ezt dadogta: 

- Eccelenza lefeküdt. Eccelenzát csak akkor keltem fel, ha csenget. 

Grazia átadta az éléskamra kulcsát: 

- Már mindent elkészítettem. Ha nem vagyok idejében itthon, ma este maga készíti el papának 
a vacsorát. 

A szobájában teljesen átöltözött. Kiválasztotta legszebb ruhadarabjait, legjobb fehérneműjét, 
harisnyáját, cipőjét. Ha már odajutott, senki se lássa csunyának. De milyen ruhát válasszon? 
Éppen elég kevés ruha lógott a szekrényben, hogy a választás ne essék nehezére. Nem is 
csoda, hogy azt a színházi ruhát vette ki, amelyet a Gioconda előadásán viselt a San Carlo-
színházban s amelyben először látta meg Arthur Campbellt. Az öltözködés most jóval tovább 
tartott, mint máskor. Nagyon különös pillanat volt, amikor ledobta magáról az inget és 
meztelenül állt önmaga előtt. Pascarella leányai mindig is valami érzelgős módon szégyelték 
saját meztelenségüket. Még a mosakodásnál vagy fürdésnél is csak lopva pillantottak testükre 
s utóbb mintegy büntetésből annál keményebben dolgozták meg a szivaccsal és kefével. Most 
azonban Grazia fájdalmasan szemlélte saját meztelenségét. Megsimogatta a kebleit és a 
csípőjét. Az egész olyan volt, mint valami gyengéd búcsúzás. Három óra előtt tíz perccel 
elhagyta a házat a nélkül, hogy visszanézett volna. 

 
Ezzel kezdődik Grazia bolyongásának története Nápolyon keresztül. 

Bolyongás volt és mégis kivezette az útvesztőből. A végső cél felé törekedett s megtalálta a 
célt, amely végleges volt. 

Minden fiatal embernek, aki ugyanazzal a szándékkal indul el, mint Grazia, oda lehetne és 
kellene kiáltani: mit akartok? Mit tesztek? Valami teljesen felesleges őrültségre készültök, 
ami már csak azért is őrültség, mert utólag - ha még módotokban lenne - a maga egészében 
bűnösen nevetséges dolognak tartanátok. 

Ha Grazia nem a teljes magavesztettség állapotában haladna lefelé a via Concordián, hanem 
alaposan meg tudna fontolni mindent, ezt felelhetné erre a kiáltásra: mi értelme van az életnek 
számomra? Lauro meghalt, a családunk mindörökre szétszóródott. Placido, akinek eljövendő 
nagyságára tettem fel minden álmomat, nem látja meg a jövőt, mert el kell pusztulnia az 
idegenben és szelleme megaláztatása miatt. Ki tudja, egészséges lesz-e valaha Iride? A férfi, 
akit szeretek, valahol túl a tengeren jár és nem tud rólam semmit. Csakugyan remélhetem, 
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hogy egy rövid, döcögős beszélgetést mindörökre szóló érvénnyel komolyan vesz? És aztán? 
Igazán olyan nagyszerű dolog, hogy életem legközelebbi éveiben minden hétfőn, szerdán és 
pénteken pasticcia di maccherinot süssek s aztán e lelkesítő tevékenységben megnyugodva 
türelmesen várjak, amíg vén boszorkány lesz belőlem? Szegények vagyunk és papa aligha 
szedi már össze magát. Akinek nincs pénze, az még titokban sem mehet éjszaka egy festa di 
ballora. Különben minden, minden egészen máskép volt, amíg hittem papa magasabbrendű 
igazságában és fölényében! De most? 

Grazia e nagyon meggyőző érvek egyikével sem támasztotta alá elhatározását, már amennyire 
elhatározásnak lehet nevezni az alaktalan kényszert, amely most a via Roma felé irányította 
lépteit. Eredeti szándéka szerint először a kórházba akart menni, hogy feltünés nélkül vegyen 
búcsut Iridétől, de valami most másfelé hajszolta, a tenger felé. Hiszen volt még ideje, hogy a 
kórházba menjen s így nem is kényszerítette más irányba lábait, amelyek teljesen önállóan 
választották ki az utat. Valami halvány kíváncsisággal elengedte akaratának gyeplőjét, mint a 
lovas, aki nehéz terepen jobban bízik lova ösztönében, mint önmagában. Százszor is eléne-
kelte magában némán, gépiesen és álomittasan ezt a pár szót: ho tempo, ho tempo abbastanza. 
Valóban volt ideje bőven, egész csomó órája volt még, amíg rákerül a sor a dologra, - amíg 
sötét éjszaka lesz. Egyáltalában nem volt izgatott s a szíve nem vert gyorsabban. Ellenke-
zőleg. Minden meglassudott benne. Van idő bőven. A via Roma egyik órásboltjában száz 
óralap mutatta az időt, három órát, két óra ötvenöt percet, három óra öt percet, - az egész 
olyan volt, mint a kis időállatok titkos versenyfutása. Emlékezete még soha nem volt így tele 
Placido hangjával, oktató beszélgetéseivel, amelyekre fivére méltónak találta őt. Ó, milyen 
nevetséges kis agyveleje is van! Csak akkor értette meg Placido filozófiáját, ha ott ült mellette 
a kőpadon. Azután minden összezavarodott. Hogy is volt az a dolog az idővel? Placido 
megmagyarázta neki, hogy az órákban nincs igazi idő, mert az igazi időt fényévekkel mérik. 
Fényév, - milyen nagy szó! Ezek nem kis tücskök, mint amilyenek az órákban ciripelnek, 
hanem az égen galoppozó aranyos napsugárparipák. A hűvös tramontana-szél tisztára fújta a 
novemberi nappalt. Az ég közepén roppant, mélykék tó tárult fel, amelynek partjai rongyos-
szélű, egymással viaskodó felhők voltak. Ha az Isten valami megmérhetetlenül nagy szerzetes 
lenne, az ember ilyennek képzelné a tonzuráját. Grazia megállt a San Carlo loggiájában. Az új 
műsort már kifüggesztették: «Staggione lirica - San Stefano - 1924-1925». Tizenkét operát 
hirdettek, de a Gioconda nem volt köztük. Papa sajnálni fogja - gondolta Grazia, papának sok 
mindent kell majd nélkülöznie. Vajjon visszajön-e ma este Annunziata? Végre is csak mi 
ketten tudjuk, hogy papa hogyan szereti a pasticcia di maccheronit. Kevés húsragut és sok 
csirkemájat kell beletenni. Ebben különben még Priscilla is csalt és boltban vásárolta a sugo-t, 
pedig ezt csak rossz családokban teszik. De Giuseppe ezt nem panaszolta fel papának. A 
cselédek bizony mindig összetartanak. Jó, hogy legalább megint a Bruna Rasa énekel. Questa 
donna è un dio. De mit használ ez most papának? A páholyban - első sor, baloldal, hármas 
szám - nem ülünk többé. Valószínű, hogy a Dallorso, Pugno-Sarti és a Spagnuoli-családok ezt 
nem is veszik majd észre. Még Gia-Gia sem, aki sohasem akar megismerni, ha az utcán 
találkozunk. Miért is ismerne meg? Hiszen mi sem vagyunk jó család, ámbár a normanoktól 
örököltem a szőke hajamat. Most a Santa Lucia rakodópartja felé ment. Az öböl könnyű 
hajlással és tisztán bontakozott ki előtte. A Vezuv fenségesen és szabadon állott, csak a kráter 
körül kavargott a gőz- és felhőkupola. Grazia az egyik előreugró utcai terraszra lépett, amely 
mint valami színházi páholy fordult e táj édesen lendülő operája felé. Úgy érezte magát, 
mintha idegen lenne, hisz oly ritkán találkozott otthonának reprezentatív pompájával. Régeb-
ben, amikor a tiszta törvény még érvényben volt, a céltalan sétálgatás a tiltott kicsapongások 
sorába tartozott. Különösen kerülni kellett a via Partenope-t, ezt a sugárzó sétáló-utcát a 
tengerparton, hacsak kikerülhetetlen szükség nem kényszerítette az embert arra, hogy ide-
jöjjön. Ha mégis idekerültek, a Pascarella-lányok lesütötték a szemüket. De a szigorú 
ortodoxia már régóta megingott s a lányok minden szégyen és igazolás nélkül járhattak ott, 
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ahol kedvük tartotta. A nagy tilalmak korszaka teli volt titkos vággyal. A nyomorúság 
meghozta a szabadságot, de a szabadság megszűkítette a világot. Grazia üres és megfulladt 
szívvel haladt végig a gyönyörű Partenope-n. Nápoly eredeti görög neve után nevezték a 
«Szűzies»-nek ezt az utat, amely gyengéd karokkal ölelte körül a tengert. Mintha csupa 
irígység nélkül való s a sors felett trónoló ember járna itt. Karcsú és sebesen villanó autók 
suhantak súlytalanul mindenfelé. Grazia szívesen lassította meg lépteit. De a törvény még 
mindig nagyon hatalmas volt benne. A jólnevelt lány járását a törvény így szabályozta: 
lépésed legyen gyors, ritmikus, egyenletes. Az sem baj, ha a cipősarok hangosan kopog. Ez 
figyelmeztetés: ne közeledj hozzám! Se jobbra, se balra nem látok és nem hallok semmit. A 
tisztességes asszony lépésének úgy kell hatnia, mintha egyszerre volna céltudatos elhatározás 
és rejtett menekülés! Ámbár ez a szabály mélyen belevésődött Graziába, mégis lassabban járt, 
amikor a nagy hotelek - Continental, Vezuvio és Royal - elé került. Néhány angol turista 
álldogált itt csoportokba verődve s a délutáni kirándulások terveit vitatta meg. Akarva-
akaratlan hozzájuk ért s meghallotta társalgásukat. Nagy elégtétellel állapította meg, hogy 
minden szót megért s minden kérdésre folyékonyan tudna angolul felelni. Aztán egyszerre 
elcsodálkozott: hogy’ is örülhetett ennek a haszontalan nyelvismeretnek, amikor már csak 
néhány maradék órája van hátra? Talán hihetetlenül hangzik, de ebben a pillanatban nem 
annyira magát sajnálta, mint inkább ezt az energikus szorgalommal szerzett nyelvtudást, 
amely íme elpazarlódik. Vajjon nem kellene-e meglátogatni Miss Violet Friggs-et is, aki már 
napok óta hiába vár rá? Egy félórai angol beszélgetés mielőtt minden befejeződne - ez egész 
csinos lehet. Ho tempo, ho tempo abbastanza. Átment a kocsiúton, hogy jobban szemügyre 
vegye a sátorboltokat a Castello dell’Ovo mellett. Akármilyen szigorúan is megszabta a 
törvény az utcán használandó lépést, boltok, kirakatok és hasonló alkalmak esetében egy 
kicsit meg lehetett kerülni. Grazia - mintha mindenről megfeledkezett volna - behatóan 
tanulmányozta a cifra kagylókat és ehető tengeri gyümölcsöket, a peoci, conchiglie, cozziche 
és datteri di mare különböző fajtáit. Elmerültségéből csak akkor tért magához, amikor az 
egyik kereskedő nagy buzgalommal vásárlásra biztatta. Megint magábafogadta az út s kinyilt 
előtte a Giardino Pubblico, teli pálmafákkal és cédrusokkal, teniszpályákkal, kioszkokkal, 
éttermekkel és a park széles útjaival. Mivel az élet még hosszú volt s az időből bőven tellett 
mindenre, egy líra belépődíj lefizetése után bement az akváriumba, amelyről már sokat 
hallott. Mindenféle halak és óceáni állatok kavarogtak a tenger mélyét utánzó kulisszák előtt 
és az üveg mögött, de ez egyáltalában nem hatott rá. Egyszerre minden ok nélkül eszébe jutott 
Placido egyik gondolata. Ezt a maximát utolsónak írta le a nyáron, még hozzá háromszor is 
leírta, mert az első másolatot különböző hibák, a másodikat pedig tintafoltok tették tönkre: 
«Ha egyszer kiderülne, hogy világmindenségünk véges s a teremtés különböző fajtái és 
változatai megszámolhatók, az ember szellemileg tönkremenne. Miért? Mert akkor az Isten 
túlságosan kicsiny, az ember pedig túlságosan nagy lenne. Isten nem lehet az ember képmása, 
hogy az ember Isten képmása lehessen». Amikor harmadszor másolta le, Placido szellemével 
szenvedélyesen egybehangolódva úgy hitte, hogy végül megérti. De csak most alkalmazta: az 
én világom véges lett és minden borzasztóan megszámolható benne. Az egyik mellék-
teremben gyaluforgácson egy kitömött kígyó himbálódzott. Grazia kimenekült a házból. Úgy 
érezte, hogy azonnal elájul. Kinn a parkban leült egy padra, ámbár ez illetlen dolog volt, de a 
szíve túlságos erővel kezdett vonaglani. Kis idő mulva eszébe jutott: tegnap este óta semmit 
sem ettem. Az egyik pavillonban két brioche-t és egy tábla csokoládét vásárolt. Elfogódva 
szorongatta kezében a kis csomagot. Hiszen csak nem ehetett itt a padon az emberek előtt! 
Jobb megoldás híján tovább éhezett és folytatta az utat. Most elhagyta az öböl derűs 
színpadát, a boldog Partenopet, az örökzöld városi parkot s befordult az óváros utcatömke-
legébe, hogy homályos kerülőutakon jusson el Iridéhez. De alig állt meg a poliklinika 
bejáratánál, ahol vinnyogó és fülledtszagú szegény emberek tolongnak nagy tömegben, 
tüstént visszafordult megint. Családja egyszerre idegen lett a számára és egyáltalában nem 
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látta szükségét, hogy a vég előtt még egyszer lássa kis testvérét s nagy fáradsággal mindenféle 
hazug szavakat váltson vele. Úgy érezte, mintha az apai házat nem is egy órával, de évekkel, 
fényévekkel ezelőtt hagyta volna el s a Partenopetől a kórházig megszámlálhatatlan 
mérföldeket járt volna végig valami titokzatos világürben. De most mihez kezdjen? Lábai 
megint megkezdték az egyenletes lépegetést, amely a via Romába vitte. A Museo Nazionale 
környékén tisztán érezte, hogy nem tud tovább menni, mert a végigbolyongott megszám-
lálhatatlan mérföldek és az éhezés elhasználták minden erejét. Nem maradt más hátra, 
minthogy a legközelebbi megállónál (pedig szinte elérhetetlenül messze van!) felszálljon a 
villamosra s úgy menjen végig a Corso Salvatore Rosa-n és a Vittorio Emanuele-n. A 
kimerüléstől dermedten szorongott az idegen testek és köhögő mellkasok között. Kis táskáját 
és a papírba csomagolt csokoládét az ölében tartotta. Tudta ugyan, hogy ilyen módon túlkorán 
jut el oda, ahová el akart jutni, de mi mást tehetett volna, mikor nem volt jobb megoldás? A 
Posiliponál már eléggé felocsudva szállt ki a kocsiból s tíz perccel később már ott ült az 
elvadult kertben a kőpadon, ahol valamikor Placidoval együtt kettejük birodalma volt. Letört 
egy darab csokoládét és lassan majszolni kezdte. A szeme valami láthatatlan messzeségbe 
merült el s néha elfelejtette lenyelni a falatot. A délután még nem vesztette el színeit, de a nap 
már közeledett Sorrento lángoló Monti Lattari-ja felé. Papa remélhetőleg alszik. Igen, ő még 
tud aludni! És majd ha holnap közlik vele az új halálhírt, megint lefekszik és alszik. Ez papa 
szeretetének bizonyítéka. Ó, papa erős! Most kinyitotta kis táskáját és kivette a borotva-
pengéket. Hosszan válogatott közöttük, míg a legélesebbet megtalálta. Ujján a seb már 
behegedt. Nem is fáj, töprengett magában. Nem kell mélyebbre vágni. De most még nagyon 
korán van. Először legyen vaksötét éjszaka s az utca lármája halkuljon el teljesen hátamögött. 
Grazia semmit sem akart látni. Csak semmi vér! Minden a hold felkeltétől függött. Remélte, 
hogy a hold ma nem tűnik fel az égen éjfél előtt. És ha már teljesen besötétedik, még akkor is 
messzire eltartja majd magától a kezeit, talán legjobb lesz, ha a pad támlája mögött hátrafelé 
lógatja, hogy be ne mocskolja a szép ruhát. De mért is ülne itt tovább? Hideg lett. Senki se 
bírja ki, hogy órák hosszat tétlenül gubbasszon s úgy várja az éjszaka kedvező pillanatát. Meg 
aztán a «vendesi» felírású elhagyott villa felől egyre határozottabban közeledett feléje a 
borzalom, pedig a villa kőből volt és nem kristályüvegből. Grazia elhagyta a kertet és minden-
képpen azon igyekezett, hogy ne ismerje meg e borzalom okát. Gyáva szökés volt az egész, 
ámbár könyörtelenül mondogatta magában: nemsokára félelem nélkül kell ide visszatérnem, 
pedig akkor már vaksötét lesz. Az nem is jutott eszébe, hogy a kertet éjnek idejére talán 
bezárják. A park magas falai között futott felfelé, végig a keskeny utcán, amely a Posilipo 
magaslatára vezetett. Ez a dülőút hosszú volt és elég meredek, - nyilván nagyon is gyorsan 
futott, mert másodszor is megint elsötétedett minden a szeme előtt s valami rövid ájulás 
kerülgette. Néhány pillanatra megállott s nekitámaszkodott a falnak. De éppen ebből a 
sötétségből merült fel a veszély s kergette lélegzetvesztve tovább. Nem is csodálkozott rajta, 
hogy az félénk szökelléssel közeledett feléje a kert felől s egy lépéssel mögötte maradva, 
jobboldala felé ódalgott. Grazia félig lehúnyta a szemét. De nem is volt szüksége a szemére, 
hogy megismerje a «mostro»-t, Placidonak és az álmában megjelent állatformáknak azt a 
keverékét, amelyet az imént nyilván felzavart az őszi kert valamelyik bokrában. Most már a 
mostro hangját is meghallotta magában s ez a hang voltaképpen Placido változatlan hangja 
volt: Lauro szörnyű halállal halt meg, Graja! - Grazia lelkének nyelvén sem akart válaszolni. 
Már nem szaladt, de egyre szaporázta lépteit. - Lauro halála titok marad Graja, titok marad 
apa előtt is. Ez a legjobb bizonyítéka annak, hogy papa nem mindenttudó. Nem volt többé 
szüksége a bizonyítékra. Csak ki innen, ebből a kutyaszorítóból! Mivel gyorsabban már nem 
járhatott, (hiszen futnia sem volt szabad), igyekezett hosszabbakat lépkedni: - Ó, Graja ne 
menj olyan gyorsan. Testben nagyon leromlottam, éjszaka nem tudok aludni, úgy fáj a 
mellem s nem követhetlek, ha így szaladsz. - Nem felelhetek már neked Placido, még belső 
hangommal sem felelhetek, nem szabad lassabban mennem és nem is szabad körülnéznem, 
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mert nem akarom látni, hogyan ugrálsz és mászol. - Várj akkor egy kicsit, Graja! Csak azt 
akarom mondani, hogy beleegyezem. Ha itt lennék, együtt tennők meg. Így mindegyikünk 
magánosan hajtja végre. Ez az egyetlen lehetőség, ez a legjobb. Eközben balfelől is odakígyó-
zott valami hozzá s az is két lépéssel maradt mögötte. Grazia azonnal megismerte a recsegő 
gramofónhangról, amely tele volt mellékzörejekkel. Nyilvánvalóan Caruso az, úgy frakkosan, 
ahogyan az üveg alatt látta. Persze nem egykönnyen lehetett megérteni, hogy mit mond, de 
egy bebalzsamozott múmia szájából mindez nagyon vállalkozókedvű, sőt nagyvilági 
dolognak hallatszott. A villamos már robogva közeledett. Ott van a Posilipo-állomás! Grazia 
mögött jobb- és baloldalt egyre hangosabb és szemtelenebb lett a két hang: 

- Signorina, álljon meg egy pillanatra, signorina! Mért szalad úgy? Igyunk meg egy pohár bort 
ott a sarkon a Promessi Sposi barban! Jöjjön velünk a moziba, signorina! 

A két kikent-kifent, bodroshajú boltossegéd utólérte, már mellette haladt és cigarettafüstöt fújt 
az arcába, az egyik szemtelenül megfogta a derekát, a másik pedig belékarolt. Nem is volt 
olyan rossz, nem is volt olyan kellemetlen az egész, - egy kicsit szédült. De a villamos türel-
metlenül csengetett. Grazia az utolsó pillanatban kitépte magát kísérői közül, aztán megint 
más karok beemelték a perronra, mert a kocsi már megindult. Ernyedten dült neki az alacsony 
mellvédnek s menetközben ide-oda dobálta a rángatózó kocsi. Egy öreg úr figyelmesen nézte 
a mindentől elszakadt lányt. Az öregúr nagyon hasonlított papához, egy olyan gyengéd 
papához, aki nem is létezett. Amikor a kalauz Graziához lépett, a lány meg sem mozdult. Az 
öreg úr megváltotta helyette a jegyet. Köszönés nélkül fogadta el a feléje nyujtott papír-
szeletet. Az öreg úr nem fordította el róla aggódó pillantását. Egy idő mulva kis ezüst dobozt 
húzott elő a zsebéből s ragadós fekete bonbonokkal kínálta meg: 

- Látom, hogy nem érzi jól magát, signorina, próbálja meg ezeket a cachou-kat! Igazi 
varázsszer. Legalábbis nekem. És teljesen ártalmatlan. 

Grazia letört egy pasztillát az összeragadt masszából. Az idegen buzdította: 

- Vegyen többet, signorina. Hármat, négyet, ötöt, ennyi éppen elég. Ha ötöt veszek, mintha 
újjászülettem volna. 

Grazia kivett öt darabot, mindet egyszerre a szájába vette és undorodni kezdett. Az idegen úr - 
kipödört bajusza volt, mint papának - elégedetten dugta zsebre varázsszerét. 

- Most néhány percig várnunk kell a hatásra. 

Feszült és diadalra készülő kíváncsisággal figyelte a fiatal lány arcát, miközben a rázós kocsi 
egyre mélyebben hatolt a városba s elhaladt a zsúfolt megállók előtt, ahol nagy csengetés és 
lárma között cserélődtek ki az emberek. 

- Nos, segített? - érdeklődött az ismeretlen jótevő, miután a hatás bekövetkezéséhez szükséges 
idő elmult. Grazia nem tudta letagadni: 

- Igen, köszönöm, azt hiszem segített. 

Ez az elismerés annyira boldoggá tette az öreg urat, hogy további szolgálatokra is kész volt: 

- Ha megengedi signorina, a szer nevével is szolgálhatok. Angol áru, ezt ne felejtse el! Csak a 
Farmacia Inglese-ben, a via Fulangieri-n kapja. 

Valami komikusan hosszú szót ismételgetett, amelyet Grazia - noha angol volt a név, - nem 
felejthetett el, mert meg sem ragadt benne. Milyen zsúfoltak voltak az utak! Persze ünnepnap 
van, mostanáig ezt észre sem vette. Az öregúr tovább aggódott Graziáért: 

- Megérkezett? Itt kiszáll, signorina? 
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Miért is ne szállna ki? Leugrott a kocsiról. Az idős úr, aki époly erőteljes volt, mint papa, 
könnyű léptekkel követte. Grazia bizonytalanul nézett szét maga körül. Az atyai barát megint 
aggódni kezdett: 

- Ön még mindig nagyon kimerültnek látszik, signorina. Megengedi, hogy taxival haza-
vigyem? 

Grazia a rettenetesen messze fekvő Via Concordiára gondolt és energikusan rázta a fejét. 
Aztán gyorsan megindult s bele akart kapcsolódni az emberfolyamba. Védelmezője még 
mindig nem adta fel résztvevő érdeklődését: 

- Ó, signorina, a szülői ház ott fenn van a Corso-n? Úgy-e? 

- Nem, nem a Corso-n van. 

A tömeg nagy része beáradt a funicolare állomási épületébe. 

- Már értem - lelkesedett az öreg úr - a Vomerora megy fel a drótkötélpályán. Ez aztán az 
okosan megválasztott lakóhely! Ott a legjobb a levegő egész Nápolyban. Várjon csak itt, 
signorina! Nem engedem, hogy a pénztár előtt tolongjon. Mindjárt megváltom a jegyét. 

Papa rokonszenves alteregoja friss és kíméletlen könyökléssel úszott át az ünnepnapi tömeg 
dagályán s két harcos perc után elhozta a jegyet. Végül még ülőhelyet is kiverekedett Grazia 
számára, aztán boldogan lengette meg a kalapját s utánanézett. Szokatlanul derék ember volt 
ez, ámbár a bonbonjai piszkosak voltak és ragadósak. Nemcsak elismerés volt ebben a fáradt 
gondolatban, de Grazia kezét-lábát is szinte átmelegítette valami mély hála. De a hála nem az 
öreg úr gáláns és talán kissé kéjenckedő segítségének szólt, hanem annak a rejtélyes 
körülménynek, hogy megmutatta számára az utat, az egyetlen lehetséges utat. A nélkül, hogy 
tudta volna, az öreg úrnak jutott oszályrészül az irányítás feladata, amelyet bibliai időkben az 
angyalok és Isten küldöttei vállaltak, amikor ismeretlenül elvegyültek az emberek közé. 
Graziában egyre nőtt a melegség. A felfelé törekvő mozgás szinte örömöt szerzett érzékeinek. 
Odafent a vasárnapi áradat majdnem kialudt, de megváltozott lelket mosott ki a via 
Cimarosára. Ebben a negyedórában lobogó vörös fény öntötte el a világot. Már régóta esős 
volt az idő s a késő ősz elkent alkonyatai mindennaposak voltak. Ez a ritka parádés nap-
lemente még az eltompult nápolyiaknak is feltűnt s voltak, akik még másnap is beszéltek róla. 
Azt mesélték, hogy különösen a felhőtlen Vezuv tűnt ki szinte természetfölötti színekkel. 
Grazia azonban már nem tudott különbséget tenni a külső és belső világ között. Minden 
csodálkozás nélkül haladt a sáfrányszínű csíkokkal tarkázott bíborban. Még akkor sem 
csodálkozott, amikor meglátta a «Hotel Bertolini» fénylőbetűs felírását, amely csak halványan 
vált el a színekkel teleivódott égtől. Egészen apró, de nagyon koncentrált léptekkel haladt az 
úton, amelynek képe ama meseszerű mélységbe elmerült Karnevál-éjszaka óta riasztó 
élénkséggel élt benne. Nem gondolt Laurora, nem gondolt arra a fulladt búcsúra a hotel 
bejárata előtt, végtelen komolysággal csak arra gondolt: hogyan fogom végigjárni ezt a 
kétszáz lépést a Hotel Bertolini kapujáig? Előbb nem szabad összeesnem. Itt az utcán? 
Lehetetlen! Csak a terrasz lépcsőjéig akarok menni, aztán fel - és eltűnök majd a kertben. 
Nem, nem enged az ájulás csábításának. Tovább! A terrasz úgy siklik feléje, mint egy hajó. És 
itt szembekerülünk az emberi boldogság és üdvezülés nagy kérdésével. Grazia az elkövetkező 
harminc percben olyan egészen rendkívüli pillanatot él meg, amely csak a legkevesebbeknek 
jut osztályrészül s mégsem lesz boldogabb, mint a kimerült úszó, akit erős karok húznak a 
partra. Közben pedig kifinomodott érzékkel veszi észre, hogy milyen ruhát hord Arthur 
Campbell. Abban a kerti álomban mindig valami zöldesbarna vadászruhát hordott, most pedig 
a valóságban a régi ulstert viseli, amelyet oly nagyon a szívébe zárt. Sárgásfehér haját 
azonban rövidebbre nyiratta s ez teljesen megfelel az álomképnek. Az öböl felé néz s 
tenyerével védi a szemét a vörös nap fényáradatától. Az arca át meg át van futtatva pirossal. 
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Grazia egyenletes és üres mosolyt tűz ki az ajkára, amint ahogyan az ember magára dob 
valami reggeli ruhát, éppen csakhogy fel legyen öltözve. A férfi keze lehanyatlik s jó időbe 
tart, amíg felkiált: «Grazia!» És még tovább tart, egy egész örökkévalóságig tart, amíg az 
utolsó kis távolság is megszűnik közöttük. Amikor végre olyan közel áll a lányhoz, hogy érzi 
a lélekzetét, Grazia a karjaiba omlik és nem tud többé semmiről. 

 
A hotelszoba díványán tért magához. A férfi mellette térdelt s szégyenkező ügyetlenséggel 
kölnivizes kendőt tartott a kezében, hogy a homlokára tegye. Grazia mérlegelte magában a 
helyzetet: még tovább is megmaradhatnék ebben az ájulásban. Nincs ennél szebb. De 
igazságszeretete elrontotta ezt a boldog állapotot. Első szava ez volt: 

- Lauro fivérem meghalt Braziliában. 

Olaszul mondotta ezt, de rögtön hibának vélte s most már angolul ismételte: 

- Lauro fivérem meghalt Braziliában. Ma reggel tudtuk meg. Nagyon féltem a két másik 
bátyámat, akiket maga nem ismer, különösen Placidot. Placido költő. Azt akarom, hogy a két 
bátyám a legközelebbi hajóval visszatérjen. 

Campbell tisztánlátása csodálatos volt. (Talán nyomoztatott is a Pascarella-család viszonyai 
után? Ki tudja?) Pontosan érezte, hogy Grazia miért ébredt fel ájulásából ezzel a tragikus, de 
száraz közléssel. Hiszen nem tudott volna egyetlen szót sem váltani vele, mielőtt Campbell 
nem tud mindent! A férfi úgy is viselkedett, mint aki mindent ismer s a gyász és vigasztalás 
egyetlen fölösleges szavát sem ejtette ki. Egy pillanat alatt valami ősrégi közelség és bizal-
masság alakult ki kettejük között. Most végre a borogatást is rátette a homlokára: 

- Mindent meg kell és meg is fogunk tenni a fivéreiért, Grazia! Ha akarja, azonnal 
kábelezünk. És ha megengedi, a bankommal pénzt utaltatok át a Rio de Janeiróba. 

Grazia levette fejéről a törülközőt s félig felült: 

- Oh, you speak Italian? 

- Ma non cosi bene, come lei parla l’inglese. 

A férfi vidáman és szégyenkezve hunyorgott. Berlitz-iskolai olaszsággal beszélt, a szavak 
akadozó libasorban döcögtek előbbre s megérződött rajtuk a fáradtságos magolás és a kiirtha-
tatlan angolos kiejtés. Grazia megint visszahanyatlott s Arthur Campbellt ismét elöntötte a 
szégyenkezés: 

- Ne kábelezzünk azonnal, Grazia? Ne hozassak távirati blankettákat? 

Felállt, hogy csengessen vagy talán, hogy maga menjen le? (Kis menekülési kísérlet volt ez a 
mérhetetlen beteljesülés elől.) Grazia a fogát csikorgatta: 

- Nem!! Az Isten szerelmére maradjon mellettem! 

Grazia még mindig csukva tartotta a szemét s egy kis idő mulva szenvedélyes szorongással 
kapott a férfi keze után: 

- Tudja, a családom most már egészen közömbös nekem. Úgy érzem, mintha nem is lenne 
családom. Sokkal fontosabb az a kérdés, hallgasson csak ide... 

Campbell arcához szorította a kezét. Grazia hangja most könyörtelenül szigorú lett: 

- Megkapta a levelezőlapomat? 

- Megkaptam a levelezőlapját, Grazia! 
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- Nem lett volna szabad, hogy megkapja. Az egész csak palackposta volt. Nagyon haragszom, 
amiért megkapta. 

- Ez a levelezőlap, Grazia, az utolsó pillanatban érkezett. Igazán nem tudom, mi történt volna 
velem. Sohasem fogja megérteni, hogy milyen hónapok vannak mögöttem. 

- De hiszen kéjutazáson volt Afrikában! 

- Afrikában? Egyik hajóról a másikra vándoroltam. 

- A levelezőlap nélkül is eljött volna hozzám? 

- Eljöttem vagy meghaltam volna. 

Grazia kinyitotta a szemét és ránézett. A férfi arca kisebb lett. Arcbőrének kisfiúsan érdes-
piros színe eltűnt valami barnássárga árnyalat alatt. A lány most türelmetlenül és egyáltalában 
nem barátságosan ezt kérdezte: 

- Csakugyan szeret? 

A férfi sokáig hallgatott s végül belőle sem minden ellenségeskedés nélkül kényszeredett ki: 

- Ezt a szót nagyon könnyű kimondani. De maga nem is sejti, Grazia, hogy mit jelent nekem. 
Nekem! Olyan embernek, aki sokkal tovább jutott már az életben, mint amennyire kellett 
volna. 

A telhetetlen kérdező még mindig nem végzett: 

- Tudja-e, hogy egy órával ezelőtt öngyilkos akartam lenni? 

- Valami borzalmas előérzetem volt. Amióta Nápolyban vagyok, tehát ma reggel nyolc óra 
óta, csak magáért reszketek Grazia. Délután kettőig mint egy őrült szaladgáltam fel-alá a Via 
Concordiában. Aztán a város minden népes részén kerestem. Bizonyosra vettem, hogy valahol 
szembejön velem. Egészen a Posilipoig mentem. Nem volt nagyon okos dolog, mi? Csak 
délután öt óra óta vagyok itt. De nem mentem be a hotelba, mindig itt kémlelődtem... 

Grazia felkönyökölt s csodálkozva fordult a szürkülő ablakok felé: 

- El tudja képzelni, hogy mi történt? Placido borotvapengéjével felvágtam az ereket a 
csuklómon, meghaltam és itt feltámadtam. Itt magánál! Meghaltam és feltámadtam magánál! 
Nevetséges, úgy-e? És most itt vagyok magánál. 

Grazia lábai lecsúsztak a díványról, felült. A férfi lerogyott előtte és átfogta a térdeit: 

- Igen, most itt vagy nálam! 

De Grazia ívben hátrahajlította testét: 

- Még nem is ismer engem. Még semmit sem tud rólam. 

Arthur Campbell felemelkedett s magával emelte a magasba kedvesét is: 

- Ó, Grazia! Egy fél pillanat mulva már mindent tudunk egymásról és egy félszázad mulva 
még mindig nem ismerjük egymást. 

A leány feszült figyelemmel hunyorgott: 

- Hogyan? Nem értettem. Még nem tudok olyan jól angolul. Ismételje mégegyszer! 

A férfi teljes komolysággal kezdte lefordítani az angol mondatot a maga olaszságára s 
egyszerre felzendült az a furcsa, kevert idióma, amely a jövőben kettejük közös nyelve lesz. 
Nem élte-e meg mindezt álmában előre? Ez a nyelv az egész világon senki másé, csak az 
övék. Az új kincs annyira megindította, hogy elfordult. Aztán lesimította a ruháját s megindult 
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a hotelszobában. Gyengéd ujjakkal tapogatta végig a koffert, a fogason függő ulstert s még 
azokat a holmikat is, amelyek nem Campbell-é voltak, csak átmenetileg állottak szolgá-
latában. 

- Tudja, hogy már most is nagyon boldog vagyok, amiért itt lehetek magánál? 

A férfi magához rántotta. Grazia szemeit tisztára fürdették a könnyek, de Campbell nem is 
vette észre. Amikor kibontakoztak az ölelésből, a férfi nehéz szívvel figyelmeztette: 

- Haza kell menned. Apád már biztosan vár. Elkísérhetlek az autóban? 

A leány messzire visszahátrált. 

- Ez lehetetlen. Nem megyek haza a papához. 

Campbell még mindig nem értette. 

- De mi lesz? Hol akarod tölteni az éjszakát? 

Grazia a világ legnyugodtabb hangján mondotta, mintha más lehetőséget el sem tudna 
képzelni: 

- Itt maradok magánál. 

A szoba már egészen sötét volt. Mindketten féltek attól, hogy a lámpa felgyujtásával új 
helyzetet teremtsenek. Egymást átölelve ültek a kereveten. Graziára megint ráborult valami 
boldogító félájultság. Jó volt ez így. Különben talán megborzadt volna, hogy milyen messzire 
került tőle minden, ami az övé volt: Lauro halála, Placido kétségbeesése, papa fájdalmas 
ordítása és Iride betegsége. Az utóbbi napok katasztrófa-jégesője, saját bolyongása s ő maga, 
Grazia egész élete, születésétől kezdve e nap öt órakor leszálló alkonyatáig, mindehhez nem 
volt többé semmi köze. A szoba ablakai a városra és az öbölre nyíltak. A világ gyenge, de 
összefogott visszfénye tükröződött ezekben az ablakokban, éppen elég fény ahhoz, hogy egy 
arcot a legkisebb ráncig és szarkalábig kibetűzzön. Arthur Campbell még egyszer eleget akart 
tenni kemény kötelességének, mielőtt örökre késő lett volna. Az ablakhoz vonta Graziát s a 
világ halvány, de őszinte visszfényében, hogy ne maradjon előtte rejtve az igazság, ezt 
mondotta: 

- Mindent tisztáztál már magadban, Grazia? Húsz éves vagy és ragyogóan szép. Én nem 
vagyok gazdag, nem viselek híres nevet, nincsen ragyogó hivatásom s jövőre ezidőtájt negy-
venhat éves leszek. Nagyon kérlek, Grazia, számolj most velem együtt! Huszonöt évvel 
idősebb vagyok, mint te. Fel tudod-e fogni, milyen borzalmas ez? Tehát! Amikor te harminc 
éves fiatal asszony leszel, én ötvenöt éves leszek, mikor te negyven vagy, én hatvanöt éves 
multam és így tovább. Nem félsz? 

A leány lassan felemelte hozzá a karját s az arcát két tenyerébe fogta: 

- Csak attól félek, Arturo, hogy korábban halhatsz meg, mint én. 
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TIZENÖTÖDIK FEJEZET. 
Véráldozat. 

Don Domenico úgy aludta át a fél délutánt és az éjszakát, mint egy halott s csak hat óra után 
ébredt fel, amikor a nap már átragyogott a függönyökön. E sok-sok óra teljesen áthatolha-
tatlan szövetét nem lyuggatta át sem lidércnyomás, sem gyötrelmes álomképek, sem a rémület 
riadt felkiáltása. Mohó, erőgyüjtő álom volt ez s mindennél jobban bizonyította teste és lelke 
robusztus szervezetét. Az apa álma nem bocsátotta be Laurót és halálát, - odakint kellett 
várniok. Mikor Domenico Pascarella felnyitotta a szemét, a fájdalmas valóságnak még akkor 
is egy teljes percre volt szüksége, míg behatolhatott ebbe az ellenálló természetbe. Don 
Domenico először csak valami újjászületés roppant kéjét érezte, aminőben testének hónapok 
óta nem volt része. Később persze öntudata megtelt Lauro nevével s a szétszóródott apai 
fájdalom lassan-lassan ismét visszahódította régi állásait. Don Domenico kiugrott az ágyból. 
Tüstént hozzá kell kezdeni valamihez! Ez volt az első gondolata! Borítson el mindent a 
munka! Miközben papucsban vágtatott fel-alá a szobában, azon gondolkozott, vajjon nem 
kellene-e mégis Braziliába utazni? Nem volt-e kötelessége, hogy kinyomozza az igazságot, 
hogy a helyszínen állapítsa meg, vajjon halálos balesetről, vagy öngyilkosságról van-e szó s 
hogy szükség esetén felelősségre vonja a bűnösöket? Csak úgy alázatosan vegye tudomásul, 
hogy a fia, Don Domenico fia, egy Pascarella, öngyilkosságot követett el, tehát valami 
szégyelnivalót és abnormálisat csinált? A Pascarellák mindig normálisak voltak és sohasem 
keresték a feltünést. Mi történhetett, hogy törzsének ez a fiatal hajtása belevetette magát a 
borzalmas mélységbe? Talán belekergették? Talán éppen ez a Pereira doktor úr, aki sürgö-
nyében annyira fontoskodott? Az apát megrohanta a bosszúvágy és a vádaskodás ösztöne. 
Mindkettő kipróbált eszköz arra, hogy egy gyötrelmes igazság elől meneküljön az ember. Jó 
időbe tartott, amíg a mérlegelő ész belátta: az egész ostobaság nem ér semmit, a világon 
semmiféle számonkérés és felvilágosítás nem támaszthatja fel Laurót halottaiból. Don 
Domenico a fürdőszobába szaladt, a jéghideg zuhany alá állt és a szokottnál egy perccel 
tovább maradt alatta. Ennek következményeképpen még jobban kiélesedett benne az ellentét a 
testi felfrissülés és a lelki összetörtség között. Ezt az ellentmondást a szobában végrehajtott 
újabb körbefutás sem szüntette meg. Csak akkor lett egy árnyalattal nyugodtabb, amikor ki-
nyitotta a szekrényt s a kéznél levő ruhadarabokból nagy buzgalommal gyászruhát állított 
össze. Kikeresett egy fekete nyakkendőt s nem felejtette el a fekete glaszékesztyűt sem, 
amelyet a mama halálának éve óta nem hordott többé. Csak ezután csengetett a szolgának. 

Valóban Giuseppe volt az, aki bebotorkált az ajtón? Nem, már nem a rajtacsípésen ujjongó 
fegyőr szemei voltak ezek a szemek, amelyek valamikor kutyaalázattal és élénken pislogtak a 
gazda felé: Eccelenza, közlendőim vannak. Könnyező jobb szemét félig eltakarta a megdagadt 
szemhéj, balszeme pedig a rémülettől tágranyílva meredt előre. De nem lehetett ráismerni 
kalandozókedvű lábaira sem, amelyek mindig a törvénysértés nyomában járva olyan gyakran 
érték tetten Ruggierot a futballozás bűnében, - ezek a lábak most puhán rogyadoztak s az 
egyiket aggasztó módon vonszolta maga után. Bármily szomorú is ez a tény egy öreg inas 
szempontjából, nem lehet letagadni, hogy a szegény Giuseppét az éjszaka egy kicsit meg-
legyintette a szél. Nincs ezen semmi csodálni való, ha az ember Don Domenico szörnyű 
kitörésére és arra a birkózásra gondol, amelyet a törvény szolgája küzdött végig urával tegnap 
este. A gazda most bizalmatlanul mustrálta a megváltozott szolgát: 

- Mi van veled, Giuseppe? 

Az öreg kihúzta magát, nagynehezen helyrebillentette a nyelvét s végül valami félig érthető 
hebegéssel hozakodott elő: 
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- Semmi bajom, eccelenza. Egyáltalában semmi... Az éjszaka... A régi reumám... Rossz időt 
kapunk... Egy kis oldalnyilalás, semmi egyéb. 

A rémülettől kitágult szem könyörgött: csak ne tessék felmondani, eccelenza, ne tessék engem 
elküldeni! De Don Domenico felháborodva ordított rá Giuseppére: 

- Még te is mindenféle históriákat csinálsz? A sok szerencsétlenség után még te is 
fontoskodsz? 

Giuseppe megkísérelte, hogy a reszketésébe némi életörömöt vigyen s így dadogott: 

- Egészséges vagyok, eccelenza... Nincs semmi bajom... Egy kis meghülés... Ez az átkozott 
november... Majd meglátja... Már el is készítettem a reggelit. 

A gazda megmarkolta a ruhakefét s mintha büntetésképpen ki akarná oktatni a szolgát, vad 
erővel kezdte megdolgozni a kabátját. Giuseppe néhány megbicsakló ugrással közeledett ura 
felé s ezzel jelezte azt a szándékát, hogy kivegye kezéből a kefét. De Don Domenico 
félretolta: 

- A leányaim már lenn vannak? 

Ó, mily gyönyörűséggel közölte volna Giuseppe a hajdani jobb időkben a felháborító tényt 
(ami akkor persze tisztára lehetetlennek látszott), hogy Annunziata és Grazia ágyát érintet-
lenül találta s hogy a fiatal hölgyek tegnap óta nem tértek haza. Most azonban a beteg és 
gyenge aggastyán, a törvény meggyávult őre, félt az apa haragjától s csak ennyit hebegett: 

- Nem, még nincsenek lenn. 

Don Domenico lement a sala da pranzoba. Mivel a szobát senki sem szellőztette s a tegnapi 
kétségbeesett kitörés nyomait csak féligmeddig takarították el, - a szőnyegen még mindig 
meglátszott a levesfolt és néhány kisebb cserép is ott hevert, - a fullasztó, áporodott levegő 
azonnal ráfeküdt a belépő mellére. Egy hajtással lehörpintette a feketekávét. Az elhagya-
tottság egyszerre mardosni kezdte a lelkét. Még sohasem történt meg, ami most: váratlanul 
elvágyódott hazulról az aziendába. Szörnyű bírói pillantás sujtott le Giuseppére, aki 
szánalmas járása miatt nem mert gazdája szemeláttára eltünni a konyhában. 

- Éppen ma?! Miért csavarognak már kora reggel kinn a világban ezek a hölgyek?! Már nincs 
kedvük bevárni az apjukat? És éppen ma?! A szerencsétlenség után? Hol vannak? Már túlsoká 
nézem ezt a rendetlenséget. Ez az oka mindennek. Bizony, sokra vittük, sokra, - bizony, 
bizony sokra... 

Giuseppe valami kétségbeesett egyformasággal szüntelenül bólogatott. Úgy látszott, hogy ezt 
a gépies mozdulatot, amellyel urának véleményét feltétel nélkül vállalta, önállóan s a maga 
akaratából nem tudta többé abbahagyni. 

 
Grazia és Arthur már jó ideje álldogáltak a via Concordia és a via Montecalvario kereszte-
ződésénél. A szerelem zenitjén álló pár félreismerhetetlen képe szinte lekiabált róluk. Néhány 
cseléd és idevalósi hírhordó asszony megismerte a szép Pascarella-leányt s tátott szájjal 
bámulta a hihetetlen tényt. Campbell hevesen magyarázott valamit Graziának. A szófukar 
angolra nem is lehetett ráismerni. Különben egyetlen éjszaka elég volt arra, hogy szerelmük 
kevert nyelvjárását teljesen kialakítsa. Ez a nyelv most már a szív legtitkosabb árnyalatait is ki 
tudta fejezni. Szinte érthetetlen, hogy Grazia ebben a reggeli órában zavartalanul boldognak 
látszott. Már nyoma sem volt rajta a súlyos élményeknek, a bolyongás fáradalmának s a halál 
árnyékának, amely reávetődött - s egyáltalán nem félt attól sem, ami néhány perc mulva fog 
bekövetkezni. Arthur Campbell elkínzott arccal akarta visszatartani: 

- Jó, mindent belátok Grazia! De nem hagyhatlak el. Sem egy félórára, sem két percre. 
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- De mikor nem megy másként Arturo. 

- Engedd, hogy helyetted én beszéljek apáddal. Én biztosan tudok vele bánni. Nem meséltem 
el neked azt a történetet a pénzváltásról? 

- Ó, Arturom, túlságosan könnyűnek látod a dolgot. Mit tudsz te papáról? Mit tudsz te a mi 
szerencsétlenségünkről? Mindent magamnak kell vállalnom. 

- De hogy viseljem el idelenn a gondolatot, hogy rádkiabál vagy talán meg is ver?... Ezt nem 
is kérheted tőlem. Engedd meg, hogy valahol a lakásban várakozzak, hogy szükség esetén 
közbeléphessek és megvédhesselek... 

- Nem, itt lenn fogsz állni Arturo! Egyáltalában nem félek. Ugyan mi baj történhetik velem, 
ha te itt vársz? Mindig azt fogom magamban mondani: hiszen lenn vár rám. 

Akármennyire is tiltakozott a férfi, gyors léptekkel haladt az apai ház felé. Amikor a végzetes 
távolság már egészen kicsi lett, Campbell új javaslattal hozakodott elő: 

- Nem lenne jobb, ha egyszerűen elutaznánk? Mit gondolsz? Holnap majd hosszú levelet írsz 
Rómából... 

- De hiszen ez aljas és gyáva dolog lenne! 

A férfi áhitattal kulcsolta át a leány kezét: 

- Igazad van Grazia, nagyon aljas gondolat volt, szégyellem magam miatta. És köszönöm 
neked, hogy szégyelhetem magam előtted. 

Grazia halk mozdulattal kivonta a kezét, mintha a ház mágneses mezejébe érve valami 
elválasztó erő tolakodna kettejük közé: 

- Itt vagyunk... Most felmegyek... 

Kimondotta ugyan a szavakat, de mégsem mozdult s úgy nézett a férfira, hogy pillantásával 
oldalt súrolta: 

- Tegnap Arturo, - nem, életem végéig nem fogom megérteni a dolgot. De ma, most minden 
egyszerre visszajött. Minden visszajön, ami súlyos! Lauro! És Iride! És papa... Ne haragudj 
rám Arturo. 

A férfi a folyosóra is követte és könyörgött: 

- Nem akarsz mégis magaddal vinni Grazia? 

- Várj itt Arturom! Visszajövök. Akármilyen sokáig tart, mégis visszajövök. 

Úgy tűnt el a férfi elől az idegen ház és idegen család novemberi sötétségében, mintha a 
halálban tűnne el. De amikor Grazia nem látta többé a szeretett férfit, az otthoniasság érzése s 
mindaz, amit az imént oly közelinek tartott, egyszeribe eltávolodott tőle. Idegen volt a 
folyosó, a lépcső s a jólismert, százszor átfestett ajtók is idegenek voltak. Az előszoba fél-
homályában elvesztette saját gyermekkorát. A fáradságos út alatt inkább valami kínos zavart, 
mint kimondott félelmet érzett. Az idegenné vált apai ház azt hirdette, hogy Campbell kis 
hotelszobája egyetlen éjszaka alatt otthona lett. Ennek az új idegenségnek és természetes 
hűtlenségnek mintegy jelképe volt, hogy mielőtt lenyomta volna a kilincset, kopogott a sala 
da pranzo ajtaján. Papa gúnyolódó udvariassággal fogadta: 

- Nagyon szép tőled, hogy így megtisztelsz! Valóban hálás vagyok érte. És éppen a mai 
napon! Azok után, ami történt. Nagyon kedves tőled! 

Grazia nem merészkedett beljebb s mozdulatlanságában szinte odaragadt a bejárathoz: 

- Papa, sürgős beszélnivalóm van veled. 
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Don Domenico - még mindig dühös udvariassággal - oldalt hajtotta a fejét: 

- Hajlandó vagyok feltételezni, hogy sürgős beszélnivalónk van. 

Grazia ösztönösen ökölbeszorította a kezét, mintha az életáram ilyenmódon lezárt köre 
fokozhatná erőit: 

- De először nagyon kérlek papa, hogy őrizd meg a nyugalmadat. 

Don Domenico odébbtolta magát az asztaltól, - ezt a mozdulatot az otthoni ebédek drámai 
pillanataiban sohasem mulasztotta el. Graziából monoton hangon bugyborékolt a vallomás. 
Minél gyorsabban megy az egész, annál jobb: 

- Tegnap este eljegyeztem magam, papa. Arthur Campbellnak hívják, angol ember. Ismered őt 
s a San Carlo folyosóján a Gioconda két felvonása között magad mutattad be nekem. Biztosan 
emlékezni fogsz rá. Eladta az angliai gyárát, hogy Nápolyba költözzön és ittmaradjon velem. 
Negyven éves elmult és én szeretem őt. 

Papa felállt, a széket visszatolta az asztal mellé s kerekrenyílt, kutató szemmel közeledett 
Graziához: 

- Azt hiszem elvesztetted az eszedet. 

Grazia még a hihetetlent is változatlan hangon verklizte le: 

- Nem papa, mindaz, amit mondok, igaz. Nemcsak hogy eljegyeztük egymást, de már férj és 
feleség vagyunk. Egy szóval sem akarok neked hazudni, papa. Ha tegnap nem találtam volna 
rá megint Arturo-ra, hidd el nekem, ma már nem élnék. 

Don Domenico visszahátrált egészen az ablakig s ott megfogódzott az ablakkilincsben: 

- Akkor én őrültem meg. 

Grazia e végtelenül hosszú perceken át kezdettől végig egyazon a helyen maradt: 

- Még egyszer könyörögve kérlek papa, ne légy izgatott! Irtózatosan nehezemre esik, hogy 
ezen a napon így kell veled beszélnem. Hiszen én sem felejtem el Laurot egyetlen pillanatra 
sem. Éppen azért jött minden úgy, ahogyan jött... Az Isten szerelmére, érts meg papa! 

Don Domenico hangját ama félhangos bírói tónusig tompította, amelyet hajdan kevésbbé 
súlyos bűncselekmények elkövetésekor szokott volt használni: 

- Menj a szobádba! Nem mozdulsz ki onnan. Ha megint egészséges vagy, jelentkezel nálam! 

Grazia mélyen mellére hajtotta a fejét, hogy apja ne láthassa az arcát: 

- Nem maradok a szobámban papa, hanem elmegyek innen, akár akarod, akár nem. 

Don Domenico elvetette magát az ablak mellől és feléje ugrott. Az asztalhoz érve megállt és 
homlokára szorította a kezét: 

- Lauro fiam öngyilkos lett... Iride a kórházban fekszik... Mit akarsz tőlem? Kérlek Grazia, 
beszélj komolyan! 

A lány még mindig erősen odaszorította állát a melléhez és nem nézett fel: 

- Komolyan beszélek, papa! 

A nehéztestű ember lerogyott a reccsenő székre és felnyögött: 

- Megölnek a gyermekeim. 

Hacsak egyszer is felcsuklott volna, ki tudja, mi történik. Grazia egészen biztosan sírva 
vetette volna magát lábaihoz. De így csak félénken könyörgött: 
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- Arthur Campbell odalenn vár. Felhívhatom őt, hogy beszéljen veled, papa? 

Könnyekben fürdetett pillantás helyett valami nagy és felingerelt tengeri állat kerek szemei 
bámultak rá: 

- Ki vár odalenn? 

A válasz kissé fulladozott, de nem volt minden akaratosság nélkül való: 

- Ő! Engedd meg papa, hogy felhívjam. Ha meglátod, ha beszélsz vele... 

Don Domenico fehér haja tövéig vérpiros lett. Az arca egyszerre megduzzadt. Úgy meredt rá 
lányára, mint a részeg, de nem kiabált: 

- Még én kéressem magamhoz ezt a disznót!? Az én házamban, az én szobámban álljon meg 
ez a vén disznó?! És még te is itt vagy? Te?! 

Félbeszakította saját szavait s két kezét a homlokára szorította, mintha ki akarná préselni 
agyából Grazia vallomását. 

- Húsz éven át élt itt mellettem, mindig gondoskodtam róla, mindenre figyeltem... Lenn vár... 
Mindig az engedelmes lányt játszotta... Papa így, papa úgy... Minden, minden csalás volt... 
Hihetetlen. Bíztam a tisztességedben, te meg száz férfival is csavarogtál és henteregtél. Nevet-
ségessé tetted az apádat, engem, engem! A legutolsó külvárosi ringyó, a legaljasabb baldracca 
sem teheti nevetségesebbé az apját. Lenn vár... Mért vagy még itt? Mért nem ölted meg 
magad? 

Grazia támaszkodás közben beleütődött az ajtóba, amely tompa nyikorgással mintha az ő 
pártját fogná: 

- Ne mondd ezt, nagyon kérlek, ne mondd ezt papa! 

De az apába most valami vad sárkány bújt, amelyről mindezideig ő maga sem tudott. 
Véraláfutásos szemgolyói kidülledtek üregükből, kipödört bajusza remegett. Mohó dühvel 
akarta megsemmisíteni lánya lelkét: 

- Meggyászolhattalak volna. De így csak undorodni fogok, ha rád kell gondolnom. 

Grazia teste égett a szárazságtól. Szemhéjai alól kiapadt minden nedvesség: 

- Semmit sem tudsz papa, semmit sem tudsz rólunk, különben nem lennél ilyen... 

A sárkány, amely teljesen birtokába vette Don Domenicot, most nevetni próbált: 

- Úgy van! Semmit sem tudok rólatok! Hiszen angyalok vagytok, tisztára angyalok! 

Egyszerre elgyengült. Lélegzete zihálva járt fel-alá s a hangja fojtottabb lett: 

- Isten a tanum! Mindig csak értetek éltem, éjjel-nappal... Miért állsz még itt? Nem izgat-
hatom fel magam tovább. Nem látod? Túlsok volt. 

Grazia egy mozdulattal át akart nyúlni a láthatatlan drótsövényen: 

- Papa, megígérem neked, hogy délig a szobámban maradok, addig gondolkozhatsz. 

Don Domenico nagy fáradsággal felegyenesedett: 

- Lemondok a jelenlétedről. Egyáltalában nem kell többé a szobádba menned. A rongyaidat 
majd utánad küldöm oda, ahová akarod. 

Grazia már alig érezte, hogy ő maga beszél: 

- De nem lehet vége mindennek így, a nélkül, hogy ismernéd az igazságot és magad is 
igazságos lennél... 
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- Az igazságra is sor kerül, légy nyugodt. Szerencse, hogy még nem vagy nagykorú! Gondom 
lesz rá, hogy a rendőrség azzal a gaz csábító disznóval együtt lakat alá tegyen. 

Grazia felsikoltott: 

- Nem, ezt nem teszed! Ez aljasság! 

Don Domenico a tálaló felé tapogatózott, hogy valami hajításra alkalmas tárgyat találjon. De 
Grazia már becsapta maga mögött az ajtót. Még Annunziatára sem tudott gondolni. Campbell 
lenn várta a lépcső alján. A leány rövid távolléte láthatóan jobban igénybevette, mint eddigi 
életének minden súlyos tapasztalata: 

- Ilyen hamar itt vagy, Grazia? 

A leány lihegve futott el mellette, ki a házból: 

- Könyörgöm, gyere! Ne kérdezz semmit, csak gyere! 

Hosszú lábaival alig tudta követni. Grazia csak egy távolabbi mellékutcában szólalt meg: 

- Nem maradhatok veled! Mindennek vége közöttünk. Ne kérdezz semmit! Borzalmas volt. 
Tévedtem. Nem vagyok elég erős. Nem vagyok elég szabad. Mindörökre hálás leszek neked 
Arturo, de nem akarok tovább élni. 

Campbell csak ilyen szakadozott, kusza mondatokat s egyáltalában semmi értelmeset nem 
tudott kiszedni Graziából. Hosszú volt az út. Benne is teljesen összekuszálódott minden, 
amikor végre eljutottak a kórházhoz. 

 
Annunziata az apácakolostorban a noviciák részére fenntartott épületszárnyban töltötte az 
éjszakát, ahová Ildefonso páter még tegnap személyesen vitte el. Saját kis szobácskája volt, 
amely a maga kicsinységében valami átmenet lehetett a cella és a cselédszoba között. 
Mindenki jóságosan és elnézően bánt vele. Egy fiatal teremtés időről-időre bekopogott hozzá 
s megkérdezte, van-e valami kívánsága? Ez volt életének leghosszabb éjszakája. Órák hosszat 
térdelt az imazsámolyon s szüntelen egymásutánban suttogta el az összes imákat és litániákat, 
amelyeket csak tudott. Azt remélte, hogy erőinek végső megfeszítésével legyőzi a kínt. Kellett 
valahol egy pontnak lenni, ahová ha eljut az ember, minden, ami a személyiséghez tartozik, 
szétolvad és eloszlik. A térdeplő támlájára szorította a homlokát. Kétségbeesett akarattal 
küzdött valami szörnyű folyam ellen, amely annál erősebb lett, minél jobban beléjehatolt az 
ember. Milyen öregnek kell lennie, hogy ahhoz a bizonyos ponthoz eljusson? Az isteni erők 
ellentállása újra meg újra játszva dobta vissza. Tizenegy óra lett, mielőtt feladta volna a 
harcot. A nagy folyam most lágy és jóságos karokkal azonnal visszavitte, messze a kiindulási 
hely mögé. Lauro halálhíre óta csak most találta meg a könnyeit. Emberi, nem, asszonyi sírás 
volt ez, nem lehetett betelni vele. Annunziata megsiratta Laurot, de megsiratta Iridét, papát és 
önmagát is. Honvágyban és valami végtelen szomorúságában oldódott fel minden istenes tör-
tetése. Szeliden bukott el ama világ előtt, amely legyőzött már az övénél szívósabb erőket is. 

Másnap reggel kihallgatást kért a badessától, a főnöknőtől s meg is kapta. Annunziatának 
mégis egészen délig kellett várnia. Aztán a szűk irodában egy apácaruhába öltözött férfias 
asszonnyal állt szemben, akinek nem volt kora s aki a túlzsúfolt íróasztalon hatalmas kék 
ceruzával számoszlopokat egyeztetett össze. Az aranykeretes pápaszem mögül átszellemült, 
de nagyon fáradt szemek méregették Annunziatát a nélkül, hogy hellyel kínálták volna. Kissé 
zavarta a badessa csodálkozó mozdulatlansága s ezért dadogni kezdett valamit a Pascarella-
család összeomlásáról, papa elhagyatottságáról, Iride betegségéről s a saját gondjairól, 
amelyek - mióta elhagyta a házat - az elviselhetetlenségig nőttek. Végül is azt kérte, hogy ma 
egy kissé törődhessen a családjával, amelyet a braziliai halálhír megérkezése után egyetlen 
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szó nélkül hagyott el. Az átszellemült szemek edzett részvéttel követték Annunziata szavait és 
megadták az engedélyt, még mielőtt a szélesmetszésű száj beszédre nyilt volna: 

- De gyermekem, ön teljesen szabad. Saját kérésére bocsátottuk ezt a helyet rendelkezésére és 
semmi egyebet nem tettünk. Járhat-kelhet szabadon, természetesen a házirend keretein belül. 

- Főtisztelendő anyám! Minden lépésemről be fogok számolni. 

- Erre egyáltalában nincs szükség gyermekem, ámbár szívesen állok rendelkezésére hetenként 
egy félórára, mégpedig pénteken három és négy között. Egyelőre még nincsenek kötelességei. 
Mindent vitasson meg önmagával! 

- Köszönöm, főtisztelendő anyám! 

Miután egyetlen szó sem hangzott el, amely a búcsúzást jelezte volna, Annunziata mély 
bókkal köszönt el az aranykeretes pápaszem mögül figyelő szemektől. De a badessa hangja, 
amely gyönyörű toszkánai nyelvjárással ejtette ki a melodikus magánhangzókat, visszatar-
totta: 

- Arra akarom figyelmeztetni leányom, hogy a visszaesés legveszedelmesebb mérge a leszok-
tatásnak! 

Annunziata le akarta nyelni a könnyeit. Nem egészen sikerült. 

- Az utóbbi napokban túlontúl sok fájdalom ért bennünket, főtisztelendő anyám. 

- Tudom, gyermekem, súlyos a megpróbáltatás. 

A csontos és energikus kéz valami furcsa - egyszerre vigasztaló és megvető - mozdulatot tett: 

- Mindaz, ami ebben a házban félig-meddig ér valamit, legyőzött fájdalom. 

Aztán újból megmarkolta a hatalmas kék ceruzát s visszatért a jelentésekhez, amelyeket a 
kolostor jószágigazgatósága naponként beküldött hozzá. 

 
Iride állapota egyáltalában nem javult. A besugározással és intravénás injekciókkal folytatott 
kísérletek eredménytelenek maradtak. A ma reggeli vérvizsgálatnál kiderült, hogy a leukocy-
ták száma nemhogy csökkent volna, hanem inkább aggasztóan szaporodott. A gyermek ször-
nyű fejfájással, letargikus rosszkedvben feküdt a fehér vaságyon. Iride teljesen elhagyatottnak 
érezte magát. Mi történt? Két nap óta sem papa, sem Grazia nem jöttek el, még Annunziata is 
éppen csakhogy megjelent, de sem beszélni, sem mesélni nem akart. Iridének ugyan sejtelme 
sem volt a szörnyű eseményről, de mintha Lauro halála rejtett utakon hatolt volna be 
szervezetébe s most megerősítené a vér fehér ellenségének hadállásait. Amikor ma reggel 
Grazia végül mégis csak eljött, a kislányban annyira felgyűlt az elhanyagoltsága miatt érzett 
keserűség, hogy egy szót sem szólt s még apatikusabbnak tettette magát, mint amilyen volt, 
hadd rémüljön meg nővére. Grazia nem tudott uralkodni magán, leborult az ágy előtt s a 
takaróba fúrta fejét: 

- Iride mia! Én kis testvérkém! 

Graziának ez az elmerülése saját fájdalmába sértette Iride beteg-egoizmusát. Elutasító merev-
séggel nyujtózott ki: 

- Egyáltalában nem érzem jól magamat Graja, abszolúte nem érzem jól magamat. Majd 
meglátjátok! 

Grazia egészen közelről szemlélte a papírfehérségű arcocskát, amely a rosszulfésült haj 
keretében olyan elveszetten bujdosott, mint egy megsárgult miniatűr: 
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- Ó, Iride! Hiszen nem tudsz semmit! Várj még egy kicsit türelemmel! 

Iride csípős és öregesen okos kárörömmel vágott közbe: 

- Türelemmel várjak, míg meghalok, mint a Tadolini? Majd meglátjátok, majd meglátod! 

A kislány csak most vette észre Arthur Campbellt, aki termetéhez és arcához egyáltalában 
nem illő szemérmetességgel állt az ajtó mellett. Ki volt ez az ember? Hol látta már? Új orvos? 
De hiszen nem hordott fehér köpenyt. Iride ellenségesen elhúzta az arcát. Grazia érezte, hogy 
a szíve a torkában dobog. Felemelkedett és könyörögve mosolygott le hugához: 

- Ez az úr Arthur Campbell, jó barátunk, Iride... Hiszen ismered őt. Nem emlékszel? A San 
Carlóban... 

Campbell illedelmesen közeledett az ágyhoz s kezdettől fogva méltóságteljes jólneveltséggel 
felnőtt és teljesértékű hölgyként kezelte Grazia kis hugát. Akadozó olaszsággal pattogtak ki 
belőle az angol színezetű hangok: 

- Nagyon örülök, signorina Iride. Signorina Graziától már sokat hallottam önről. Hogy érzi 
magát? 

Iridenek nyilván megvolt a véleménye az egészről, mielőtt némán a fal felé fordult volna. 
Campbellt azonban nem zavarta ez a megvető bánásmód. Grazia és a maga számára két széket 
tolt az ágy mellé s e közben látható küzdelemmel győzte le zavarát: 

- Bocsásson meg, signorina Iride, hogy a nővérével együtt jöttem ide, hogy egy kis ideig 
ittmaradok önnél... 

Iride minden átmenet nélkül megfordult s papa ingerült szemeivel nézett az angolra: 

- Fáj a fejem. 

Campbell barátságosan tudomásul vette a rendreutasítást: 

- Végtelenül sajnálom, hogy beszéltem, signorina. Várni fogok, amíg jobban érzi magát. 
Kérem, ne törődjön velem. 

Egy irgalmasnővér lépett be és jelentette, hogy a tanár úr és a kórház igazgatója «beszélni 
akar valakivel a hozzátartozó urak közül». Grazia most az ápolónővel együtt kiment a 
szobából s Iride és Arthur kénytelenségből magukra maradtak. A férfi óvatosan leült a székre, 
miközben a kislány rosszindulatúan bámulta a falat. 

A kórház igazgatója rövid bevezetés után kijelentette Graziának, hogy Iridével baj van. Az 
eddig alkalmazott gyógymódok eredménytelenek maradtak, ezért Platania doktorral egyet-
értésben elhatározta, hogy most már radikálisabb útra fog lépni. Ő a maga részéről a legjobb 
reménységgel néz egy esetleges vérátömlesztés elé. Az ilyen vérátömlesztésnél - hogy a 
signorina megismerje az egész eljárást - arról van szó: a páciens ereibe nagyobb mennyiségű 
friss és egészséges vért vezetnek s ilyen módon reaktiválják a vér megbetegedett részét. A 
beavatkozás a véradományozót semmiféle veszéllyel nem fenyegeti, azonban éppen eléggé 
igénybeveszi s ennek az igénybevételnek következményei a különböző szervezetek szerint 
hosszabb-rövidebb idő multán esetleg jelentkezhetnek. A poliklinikának elég véradományozó 
áll rendelkezésére, rendszerint szegény emberek, akik ilyen módon némi keresethez jutnak. 
Ebben az esetben a páciens apja viselné a költségeket. Ő, a primárius azonban azt az állás-
pontot képviseli, - noha ezen a téren még nem rendelkeznek elegendő tapasztalattal és 
ismerettel - hogy ha vérátömlesztésről van szó, úgy az idegennel szemben feltétlenül előnyben 
kell részesíteni a családtagot. Mindezt azért mondja el, hogy a dolgot alaposan megfontolják. 
Grazia azonban nem sokáig gondolkozott: 

- Én kész vagyok, tanár úr. 
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A primárius hosszú pillantást vetett Graziára s egy rövidebbet a jegyzetre, amelyet kezében 
tartott: 

- Ön a nővére? 

- Igen! Pascarella Grazia. 

- Már elmúlt huszonegy éves? 

- Természetesen! Már ma végre lehet hajtani az operációt? Nagyon szeretném. 

- Ma délután három órakor. Majd az asszisztensem elintézi a dolgot. Előzőleg persze meg kell 
önt vizsgálnunk, signorina. 

 
Domenico Pascarella még mindig ott ült a nagy családi asztal mellett, uralmának elárvult 
színhelyén és dülledt szemmel bámult maga elé. Lauro meghalt és Grazia is meghalt! 
Rosszabb, mintha meghalt volna! Értelmetlen mosollyal percekig rázta a fejét. Grazia, a jó 
gyermek! Aztán ez a megfoghatatlan legeslegszennyesebb és legeslegszemérmetlenebb 
csalás, amellyel félrevezette. Mindig derék teremtés volt, madonnaszerűen tisztának mutat-
kozott, sürgött-forgott a konyhában, fáradhatatlanul gondoskodott róla, bájos elfogódottsággal 
ült le naponként az asztalhoz s ezzel egyidőben förtelmes módon hempergett mindenféle 
garniszobákban mint valami buja szuka. Pascarella lánya szennyes albérleti szobákban 
vetkőzött le, lemeztelenítette a mellét, az ölét, mindent - és ő, az apa még mindig rémülten 
csapta be az ajtót, ha véletlenül akkor nyitott be, amikor lányai öltözködtek. És ez az angol 
gazember, ez a kiélt kéjenc, ez a notórius nemi utonálló, akinek biztosan szifilisze van, ez az 
ember elrabolja a gyermekét és a nagyszájú Olaszország nem üzen hadat azonnal Angliának. 
Hiszen nem a maga számára akarta megtartani a leányát. Ha eljött volna az idő, férjhez 
mehetett volna. De ezen a ponton, amelyet az apa szinte a becsület legbelsőbb gyűrűjének 
tekintett, megkövetelte a törvény legszigorúbb betartását. Don Domenico egyesegyedül így és 
nem máskép képzelte el a házasságkötést: egy napon megjelenik nála egy másik családfő, egy 
második ősi törzs kormányzója és így szól: signor Pascarella, önnek van egy kedves és 
makulátlan leánya. Jól tudom ezt, noha signorina Graziával sem az utcán, sem pedig feles-
leges társaságokban nem találkozik az ember. Ön úgy nevelte őt, mint ahogyan az várható is 
volt. Fiam egészséges, három esztendővel idősebb az ön leányánál s munkájával már ma is 
rangjához illően tud eltartani egy családot. Nagy kitüntetés lenne számunkra, ha ősi családun-
kat az ön hasonlóképpen tisztelt családjával rokoni kapcsolat kötné össze. Az ilyen beje-
lentésre Don Domenico hódolattal, de nem egészen határozottan felelne. Hiszen előzőleg meg 
kell vizsgálni az ellencsalád értékét, a másik törzs karátját és aranytartalmát. Nem az igazi 
aranytartalomra, a vagyonra gondol Don Domenico, ó nem, a pénzre csak legutolsó sorban 
kerülhet a szó. A leánykérő család generációs aranytartalma érdekli őt, a család méltósága, 
kora, testi és erkölcsi hibátlansága. Csak ha a nyomozóiroda és a bizalmas érdeklődések 
bebizonyították egyenrangúságát, csak akkor tűzik majd ki a Pascarella-házban a nagy estély 
időpontját (az elsőt és egyetlent, amire egyáltalában emlékezni lehet), ahol a leánykérő család 
apját és fiát fogadni fogják a sala da pranzo megszentelt asztalánál. 

Don Domenico sohasem gondolt arra, hogy a két fiatal esetleg szembeszállhat a dolgok 
ilyetén meghatározott sorrendjével. A törvény, amely messzire pillantva mindig egész gene-
rációkat foglal össze, nem sokat törődik az egyes emberek boldogságával vagy boldogta-
lanságával. De most? Még ha Graziáról nem is derült volna ki, hogy aljas ringyó, még ha az 
árulás nem is lett volna oly mérhetetlenül nagy, még ha nem is lenne más bűne csak annyi, 
hogy az apja háta mögött választotta ki jövendő férjét, - ezt a halálos bűnt akkor sem lehetne 
megbocsátani. 
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Nem, még ezt az enyhítő körülményt sem fogadhatja el, mikor erről a halálos bűnről van szó. 
Grazia közönséges baldracca volt s ő nem is bánt vele túlságosan keményen. Most újra meg 
újra fogadkozik, hogy legyőzi a szégyentől való félelmét s ki fogja szolgáltatni a fajtalan párt 
a bosszuló hatóságoknak, amelyek - jogi véleménye szerint - az ilyen eseteket époly könyör-
telenül kezelik, mint a főbenjáró bűnöket. Don Domenicot ismét elönti a harag s dühöngő 
öklökkel dolgozza meg az asztalt. Mindez nem segít. A magányosság nem enyhül. Most 
Annunziata után kezd kiáltozni. Egyedül ő maradt meg a számára, a legcsendesebb, legenge-
delmesebb, leghívebb gyermeke. Hol van Annunziata? Mért nem jön vissza? «Annunziata! 
Annunziata!» (Talán felesleges külön megemlíteni, hogy az apa sohasem ejtette ki a testvérek 
között használatos «Zia» rövidítést.) Tudja ugyan, hogy legidősebbik leánya nincs otthon, 
mégis mindenfelé keresni kezdi, hogy valahogyan legyőzze magányosságát. Hol marad 
Annunziata? Itt valami nincs rendben. Védekezik a belülről feltörő sejtelem ellen, hogy már 
legutolsó kincsét is elvesztette. Hangosan kiáltozva taszítja be a konyhaajtót. Aztán visszatér 
a sala da pranzoba és a salottoba, még a bezárt stanza della mammina ajtaját is rázni kezdi s 
nem jut eszébe, hogy mikor húzta ki a szoba kulcsát. Végül eljut a gyermekek szobáiba. 
Placido kamrája egészen kihalt! Lauro és Ruggiero szobájában a halott fiú hajdani lakóhelyén 
még ott van az élet néhány morzsája s az egész valami szörnyű gúnynak látszik! Legtovább 
Grazia keskeny szobácskájában időzik. Itt minden megható rendben áll a maga helyén: 
üvegek a mosdóasztalon, fésűk, kefék, manikürholmik és egy varróskatulya a szegényes 
toalett-tükör előtt. Don Domenico küzd a megindulás ellen. Nem tűri, hogy meginogjon. 
Odalép Grazia ágyához, felkapja az egyik párnát és az arcához szorítja. Graziát akarja újból 
megtalálni, az ő tiszta gyermekét. És a párna könnyű illatában, az aljasság nélküli éjszakák 
távoli álom-szagában megtalálja a tiszta gyermeket. Grazia még egyszer megsímogatja apját, 
száműzött életének halvány visszhangjával. Aztán megint felébred. Egy tágranyilt és egy 
összezsugorodott szem mered rá. Giuseppe roncsai odavonszolták magukat hozzá. Domenico 
Pascarella visszadobja a párnát az ágyra: 

- Nem tudok tovább várni! Legfőbb ideje, hogy az aziendába menjünk. Előre! Te is velem 
jössz! 

A szolga összeszedi minden erejét s egy vékony botra támaszkodva biceg gazdája után, hogy 
lábainak egészséges voltát szemmelláthatóan bizonyítsa. Don Domenico könyörtelensége 
fekete felhővé sűrűsödik. De a sors, amely felé rohan, még sokkal könyörtelenebb. 

 
Amikor Grazia a tanár rendelőjéből visszatért a betegszobába, Arthur és Iride még nem 
kötötték meg a végleges békét. Mindenesetre haladásnak lehet tartani, hogy Iride szemei 
gyanakodva, de feszült érdeklődéssel figyelték az angolt. Campbell mesélt valamit. A szavak 
most már nem libasorban követték egymást, de nagy távolság volt mindegyik között, mert az 
erőlködéstől szinte teljesen kimerültek. Csak Grazia és a szerelem öntöttek életet beléjük, más 
partnerekkel szemben hibásan bemagolt szótári szavakká zsugorodtak össze. Campbell 
nyilván Afrikáról beszélt, mert Iride megvetően jelentette ki: 

- Mindez semmi Braziliához képest. Ruggiero bátyám fazendáján, az őserdőben a levegőben 
nőnek a legdrágább orchideák. 

Grazia csendesen leült. Campbell óvakodott attól, hogy a braziliai flóra fölényét kétségbe-
vonja. De Iridét egyszerre megrohanta valami vadság-roham, amely pedig az utóbbi időben 
egyre ritkább lett. Hirtelen mozdulattal felült az ágyban és gyűlölködő grimaszra húzta az 
arcát. Grazia megrémült, mert a gyermek arckifejezése egyszerre nagyon hasonlított papa ma 
reggeli arcához. A kisleány gúnyosan mondotta: 

- Mondhatom neked, nevetséges szavakat talál ki ez az ember! 
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Grazia azonnal megvédte kedvesét: 

- Te talán tudsz angolul? Vigyázz rá, majd meglátod, hogy signor Campbell nemsokára 
jobban beszél olaszul, mint mi. 

De Arthur azonnal Iride pártjára állt s megzavarhatatlan udvariassággal és komolysággal 
hajolt meg a kisleány előtt: 

- Teljesen igaza van signorina. Valóban nevetséges a dolog. Minden évben eljövök Olasz-
országba. Már hónapok óta naponként veszek nyelvórákat. És végül minden szónál szégyenbe 
kerülök. Csak nevessen ki nyugodtan! 

Grazia éppen azon gondolkozott, hogy miképpen közölje Iridével az elkövetkező eseménye-
ket, amikor a beszélgetésnek vége szakadt. Fehérköpenyes orvosok léptek be a kis szobába, 
élükön a professzor asszisztensével és Platania doktorral. Nekikezdtek a délutáni műtéthez 
szükséges intézkedéseknek. Campbellnak ki kellett mennie a szobából, mert Graziát alaposan 
megvizsgálták. Végül az ujja hegyéből egy csepp vért csapoltak le, hogy az átömlesztés előtt 
analizálják összetételét. Doktor Gaetano Platania elégedetlenül csóválta fekete szőrrel benőtt 
halálfejét: 

- Signorina Graziella, én úgy vélem, hogy nagyrabecsült vérét a saját kis gépecskéje számára 
is jól használhatná. Milyen szörnyű színben van! Hiszen egészen kicsi lett az arca. 

- Ó, ez csak annyit jelent, hogy az utóbbi napokban keveset aludtam. 

A háziorvos sajnálkozóan húzta fel ajkát legyezőformán előreugró fogairól, amelyek nem 
tartották eléggé féken a nyálat, miért is az éppen megszólított asszisztens dühösen törölgette 
az arcát. 

- Egyáltalában nem vagyok elragadtatva a dologtól, - mondotta Platania - nincs más lehető-
ség? 

Mielőtt az asszisztens válaszolhatott volna, Grazia határozott hangon elutasította az ilyen 
természetű aggodalmakat, hivatkozott a tanár véleményére és nyomatékosan hangoztatta 
abbeli akaratát, hogy senki kedvéért nem mond le a vérátömlesztésről. Platania most aziránt 
kezdett érdeklődni, vajjon megkapta-e a műtéthez az apai beleegyezést, de ezt a kérdést 
Grazia ügyesen elbocsátotta a füle mellett. E közben Iride, aki csak félig-meddig értette meg a 
vitatkozást, megmeredve feküdt ágyában s rémült szemekkel nézett egyik emberről a másikra. 

Kis idő mulva Grazia Campbellal együtt lement a poliklinika hosszú folyosóján. Lelkére 
kötötték, hogy legkésőbb két órára jöjjön vissza. Így tehát még sok szabad óra volt előtte. 
Mielőtt a nagy lépcsőhöz ért volna, néhány szóval mindent elmondott Campbellnek. A férfi 
megtorpant, mintha ennek az új csapásnak villáma lesujtotta volna: 

- Bajt hozok rád, Grazia... Inkább maradtam volna Londonban... A te érdekedben... 

- Egyáltalában nincs igazad, Arturo! Te mentettél meg és én most berángatlak a magam 
szerencsétlenségébe. 

- Ha van jogom hozzá, én drága fiatal életem, akkor... (Szavai egyszerre összezavarodtak; sem 
olaszul, sem angolul nem találta meg a megfelelő kifejezést)... akkor... legalább sok-sok 
örömed legyen általam. De most csak szenvedsz miattam! És végül fel kell áldoznod magad 
és szenvedned kell másokért. 

Grazia újból megindult s a férfi előtt ment az agyontaposott, deprimáló kórházi lépcsőn. Az 
utcán lassabbak lettek léptei s közelebb bujt a férfihoz: 

- Egyáltalában nem szerencsétlenség, hanem egészen rendkívüli szerencse, hogy adhatok 
Iridének egy kevés vért a magaméból. Gondold csak meg jól a dolgot, Arturo. Papa eltaszított 
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magától. Ránk akarja uszítani a rendőrséget. Ezt a jelenetet papával nem tudnám úgy túlélni, 
mintha semmi sem történt volna. Nem tudtam volna visszamenni veled a Bertolini-ba, nem 
tudtam volna mindent elfelejteni! Papa oly borzasztó módon elválasztott bennünket egy-
mástól, hogy talán meg sem értheted. De most egyszerre minden megváltozik. Beteg leszek és 
gyenge. Nem leszek a családomé és nem leszek a tiéd sem, lesz otthonom, de nem papánál és 
nem nálad és mégsem foglak végkép és minden időkre elveszíteni. Érted már, Arturo? 
Megtaláltam a kivezető utat. Kegyelemből haladékot kapok s ezt nagyon olcsón fizetem meg 
azzal, hogy Iridét remélhetőleg egészségessé teszem. Amit te áldozatnak nevezel, egészen 
egyszerű önzés csupán. Értesz engem, Arturo? Ó, Placido milyen jól megértene! Egy vagy két 
liter vér árán megvásárolhatom a jövőnket, Arturo. És ez ne lenne önzés? 

Egyre gyorsabban és szenvedélyesebben vonta le következtetéseit. Miközben beszélt, mély 
hálát érzett Placido iránt, aki megtanította őt gondolkozni és megszabadulni az illuzióktól. A 
szomorú házat már régen elhagyták és most a Piazza Dante felé mentek. Campbell nagyon 
sokáig hallgatott s feszült érdeklődéssel figyelte a lármásan rohanó autókat és villamosokat. 
De most már nem rejtegette tovább kivörösödött, világos szemeit: 

- Amióta itt vagy mellettem, Grazia, mindig szégyellem magam előtted. Szégyenkeztem 
istenien szép szerelmed előtt, hiszen éppenséggel nem fiatal és nagyon mindennapi ember 
vagyok. Ma reggel a via Concordiában a bátorságod előtt szégyenkeztem. Most pedig azért 
szégyenkezem... Grazia, szeretnék letérdelni előtted itt az utcán... 

A leány nevetett és magához szorította a férfi karját, mintha minden a legszebb rendben 
volna. Nagy derű szállt le rá. Mintha megint fényévek tolakodtak volna a mai reggel és a 
mostani óra közé. Elmondotta Arthurnak, hogy néhány apróságra van szüksége, mert hiszen 
nem mehet vissza az apai házba a dolgaiért. A férfi megkereste a via Roma legragyogóbb 
üzletét s legszívesebben az egész raktárt megvásárolta volna számára. Megint elnémulásának 
primitív nyelvén beszélt. Hiszen nem tudott és nem is volt szabad könyörögni azért, hogy 
Grazia az ő kedvéért ne adja oda a vérét. Domenico Pascarella leánya elutasította magától a 
vakító bőséget: 

- Mit kezdjek ezekkel a ragyogó dolgokkal a kórházban? 

Arthur Campbell őszinte kétségbeesése ellenére is csak a legszükségesebbet vitte magával. A 
november ma épolyan időszerűtlenül szép volt, mint tegnap. Hosszasan csavarogtak az 
utcákon, Grazia teli lendülettel, Campbell pedig olyan álmodozó módjára, akinek elkínzott 
lelkiismerete valami végtelenül boldogítót és szörnyűt egyszerre él át. A leány egyesegyedül a 
férfi közelségét érezte. Egyáltalában nem törődött vele, hogy pletykálni fognak róla és nem 
szégyenkezett többé az emberek előtt. A sűrű tolongásban sem engedte el a férfi karját. Az az 
ősi jólismertség, amely már az első találkozásnál ott a via Concordiában mindkettőjüket oly 
váratlanul szőtte össze, egyre ősibb lett s egyre jobban elmerült az időben. Ott zizegett 
vérükben a csodás és kimondatlanul maradt kérdés: nem azóta ismerlek-e, mióta magamat 
ismerem? Még húsz órát sem éltek le egymás mellett s az elmerült párt már körülfogta az 
örök ismeretség légköre, hiszen csak ebben tud lélekzeni a szerelem. Délfelé betértek egy kis 
kávéházba. Grazia most kivette a másolatait kézitáskájából: 

- Ezek itt Placido versei és feljegyzései, persze nem valamennyi. Csak ezt vittem magammal 
tegnap, mikor úgy mentem el hazulról, hogy nem térek többé vissza. Hiszen az ember 
sohasem tudhatja, mi történik. Szeretném, ha megőriznéd őket, Arturo. 

A férfi tiszteletteljes kézzel vette át a lapokat: 

- Megengeded, hogy elolvassam? 
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- El kell olvasnod Placido dolgait. Én kívánom! Vásárolj egy szótárt és egy nyelvtant, hogy 
jól megérts minden szót. Később majd én is segítek neked. Tudnod kell, hogy az egész 
világon ez a legdrágább nekem. 

- Ami Placidotól való, mindig szent lesz a számomra. 

Egy kicsit beharapta a száját, mikor ezt mondotta s mindjárt észre lehetett venni, hogy restelli 
a nagy szavakat. Meg aztán most ejtette ki először Placido nevét úgy, hogy nem tette hozzá az 
emberi közelséget legyengítő megjelölést: «a te fivéred». A jövő újabb biztosítéka volt a 
hálának az az újszerű pillantása, amely most reáborult. 

Ezekben az órákban és még később is Campbell nemcsak Grazia miatt szenvedett, hanem 
saját lelki fukarsága és bénultsága is nagyon rossz érzéseket keltett benne. Grazia elpazarolta 
testét-lelkét és ő nem adhatott érte semmit cserébe, pedig az lett volna a kötelessége, hogy 
egyik áldozatot a másik után hozza. Ellentmondás nélkül kellett meghajolnia a Pascarella-sors 
előtt. Életében és szerelmeiben mindezideig megőrizte nyugodt öntudatát és szabályos 
fölényét. Most pedig szerelmesének bajai és bátorsága előtt oly mélyre csúszott le saját ön-
érzete, hogy szinte nem is ismert többé magára ebben az idegen világban. Amikor egy óra 
után a kórház irodájában lefoglalta a legjobb kétágyas szobát, rossz kedve szinte az elviselhe-
tetlenségig fokozódott. 

 
Annunziata zárva találta az apai lakást. Mi történt? Hol van Grazia? Ma nem főznek ebédet 
papa számára? A közeli villamosmegállóhoz szaladt, hogy a lehető leggyorsabban Iridénél 
lehessen. A kislány szemrehányás nélkül, patakzó szavakkal fogadta. Ma délután felvágják 
Grazia és az ő ereit és beléöntik Grazia vérét. Az orvosok megígérték, hogy nem fog fájni. 
Iride egyáltalában nem félt a műtéttől, inkább izgatott örömmel fogadta az új szenzációt. 
Hiszen nem is lehetett tovább bírni a hetek óta tartó fekvést a fehér falak között, ahol más 
esemény sem volt, csak a röpködő legyek duruzsolása és a naponként háromszori borzalmas 
étkezés. Hozzájárult ehhez az is, hogy Iride úgy érezte: Grazia véradománya majd megneme-
síti. Nem csodálta-e minden időben Grazia szépségét, szőke haját, fehér arcbőrét, karcsú, 
magas növését és a lábait? Hányszor osont be reggelenként nővére szobájába, hogy meg-
bámulja, amikor Grazia öltözködik. Iride egyáltalában nem tetszett sajátmagának. Ha a 
tükörben meglátta sárga és összezsugorodott arcát, rendszerint kiöltötte rá a nyelvét. Ki tudja, 
talán Grazia vérével együtt része lesz nővére szépségében is? Mindenesetre feszült 
érdeklődéssel várta az eseményeket. Nem feledkezett meg Grazia angol kísérőjéről sem, akit 
valami hallatlanul érdekes jelenségnek írt le, mint amelyet alaposan meg kell magyarázni. Ezt 
a magyarázatot Annunziata fogja megadni. A legidősebbik nővér elhatározása ezek után már 
szilárd volt. A véráldozat nem tartozott Graziára, egyesegyedül neki, Annunziatának volt joga 
hozzá. A legidősebbik Pascarella-gyermek, aki a legtovább nevelkedett a törvény szellemében 
s jól ismerte a vállalás és hallgatás megpróbáltatását, ez alkalommal nem akarta eltűrni, hogy 
elüssék jogaitól. Egyszerre lesöpörte magáról a passzivitást, amelyet különben mindenki 
lényének tartott s szenvedélyes hadjáratot indított ama jog érvényesítéséért. Egészen a tanárig 
ment s ott nem is egészen előkelő eszközökkel kezdett harcolni, amennyiben kétségbe vonta 
Grazia önrendelkezési jogát s hivatkozott a maga érettebb korára. A professzor éppen 
indulóban volt s mivel ezer gondja mellett nem nagyon érdekelte ez a testvérháború, az 
asszisztenshez küldte Annunziatát. Az asszisztens viszont kijelentette, hogy előzőleg Platania 
doktorral beszéli meg a dolgot, arra azonban hajlandó volt, hogy a szükséges vizsgálatokat a 
véradományozás e második jelöltjénél is végrehajtsa. 
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Amikor kevéssel a megállapított időpont előtt Grazia megjelent Iride szobájában, a nővérek 
között olyan heves összeütközés támadt, amilyenre mindezideig nem volt példa s valószínűleg 
a jövőben sem lesz példa soha többé. Grazia még nem engedte el a kilincset, amikor 
Annunziata máris megrohanta: 

- Ez nem a te kötelességed, Graja! Be kell látnod! Nagyon kérlek, menj haza és hagyj engem 
itt! 

Grazia hűvösen tiltakozott: 

- Már elkéstél, Zia. Én voltam itt először s most már minden előkészület megtörtént. 

Annunziata nem is hagyta kibeszélni: 

- Szó sem lehet róla, az egész nem ér semmit. Én neveltem fel Iridét, mama rám bízta őt s 
amióta csak megszületett, én osztottam meg vele a szobámat, nem te! 

Annunziata vad hangja felingerelte Graziát s most már ő is emeltebb hangon beszélt: 

- Nem nagyon szép tőled, hogy így félre akarsz tolni az útból. Nem akarlak megbántani, de 
azt hiszem, nem törődtem kevesebbet Iridével, mint te. Különben is felesleges minden további 
beszéd. Én voltam itt először. A tanár és a többi orvosok engem jelöltek ki és én nem mondok 
le. 

Annunziata látta, hogy ezen az úton nem jut tovább s most halkabb lett: 

- Graja! Nem vesztettem el többet, mint te? 

Ez a kérdés felháborította Graziát. Már majdnem kimondotta Lauro nevét, aki végre is nem-
csak Annunziata számára halt meg. De aztán eszébe jutott, hogy Iridének nem szabad meg-
tudnia semmit s erőt vett magán: 

- Úgy beszélsz, mintha semmi részem sem volna mindabban, ami történt. Már nem is beszélek 
arról, hogy mennyire féltem Placidot. De ma reggel mindörökre elvesztettem papát. 

- Én is elvesztettem papát, Graja. 

- Nálad, kedves Zia, az egész csak valami szentimentális szófordulat, de nálam szörnyű 
valóság. Neked az a kötelességed, hogy hazamenj és ellásd papát, aki teljesen egyedül van. 

Milyen gonoszul tudtak felvillanni Annunziata szemei! Mintha az éveken keresztül legyűrt 
keserűség a legalkalmatlanabb pillanatban tört volna fel belőle: 

- Úgy, én csak menjek haza?! Mindig nagyon tetszett neked, hogy én játsszam a cseléd 
szerepét! Menjek szépen haza, főzzek, terítsek, mosogassak, takarítsak, mi?! Az egész nagyon 
egyszerű. És te?! Én nem megyek haza. 

- Bizony hazamennél Zia, ha tudnád, hogy én nem tudok többé hazamenni. 

- Tévedsz! Te sem tudod az okot, amiért még sokkal kevésbbé mehetek haza, mint te. 

- Zia, Zia, ugyan miféle súlyos ok lehet az? De engem papa eltaszított magától és a rendőrség-
gel fenyegetett meg. 

A civakodás odáig fajult, ahol a két fél egymás érveit már meg sem hallgatja. Annunziata 
öntudata nem fogadta be a «kitaszított» és «rendőrség» szavakat s e helyett saját vallomását 
vágta testvére szemébe: 

- Az éjszakát a kolostorban töltöttem és ha nem engedsz, soha többé nem látsz. 

Grazia nem kevésbbé vakmerő vallomással szolgált: 

- Én sem töltöttem otthon az éjszakát és férjhez fogok menni. 
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Iride mindezideig izzó szemekkel, de szótlanul hallgatta a veszekedést. Most azonban 
ujjongva ugrott fel, mintha valami nehéz, de nagyon hálás rejtvényt oldott volna meg: 

- Signor Campbell! Ó! Ó! 

Grazia egyideig hallgatott, aztán engedékeny, de határozott hangon erősítette meg: 

- Igen, Iride, mister Arthur Campbellről van szó. Vele együtt voltam a festa di ballon... akkor. 

Annunziata is jóideig hallgatott s aztán egészen megváltozott, könyörgő hanggal közeledett 
Graziához: 

- Mit akarsz még, Graja?! Tudod, hogy mindig melletted fogok állni. Mondd, nem vagyok 
csakugyan sokkal szerencsétlenebb, mint te?? 

Grazia most ingott meg először. Zia csakugyan szerencsétlenebb volt, mint ő. Csak szeren-
csétlenebb? Hiszen ő, Grazia, a legboldogabb leány volt ebben a városban. Bizonytalanul 
pillantott nővéréről hugára: 

- Iride döntsön... 

De Iridének eszeágában sem volt megkurtítani az élvezetet, amelyet a nővérek vitája okozott 
elkényeztetett személyének. Ajkát-szemét szorosra zárta s úgy tett, mintha aludna. Nem volt 
mindennapi ez a harc, hiszen nem nagyon gyakran szokott megtörténni, hogy az igazi 
áldozatkészség versenyében a meztelen önzés legyen az alapmotívum. De mind a két leány, 
Annunziata és Grazia, teljes őszinteséggel egy pillanatig sem gondolt arra, hogy célját holmi 
nemeslelkűség leplébe rejtse. Az élet becsukódott előttük. Annunziata nem viselte el az 
otthont, a kolostorban pedig majd meghalt a honvágytól. Grazia számára is a véráldozat volt 
az egyetlen kivezető út a konfliktusból. Nem lehet megállapítani, hogy kettejük közül ki 
győzött volna, miután a döntés kívülről következett be Annunziata javára. Amikor ugyanis 
Iride - talán azért, hogy egyiket se sértse meg - alvásba és hallgatásba burkolódzott, egyszerre 
kopogtak az ajtón. Az imént említett Arthur Campbell szégyenkező óvatossággal belépett és 
közölte, hogy valaki odakint signorina Graziával akar beszélni. Grazia alig ismerte meg 
ifjúságának kínzószellemét a totyogó aggastyánban, akinek egyik szeme félig lehúnyva, a 
másik pedig a rémülettől dermedten nézett rá. «Giuseppe?» - kérdezte hitetlenül. A szolga 
megforgatta nyelvét a szájában s bugyborékoló hangokat ejtett ki, mielőtt valami fájdalmas 
üvöltéssel kiszakadt volna belőle az igazság: 

- Eccelenzát letartóztatták! 

Grazia szótlanul bámult maga elé. Campbell szinte fájdalmas erővel markolta meg: 

- Majd kihozom az apádat, Grazia! De te ígérd meg, hogy nem adod oda a véredet... Különben 
nem tudom megtenni! 
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TIZENHATODIK FEJEZET. 
Az új szövetség. 

Alighogy megérkezett az aziendába, Don Domenico tüstént hozzálátott ama eltökélt szándé-
kok végrehajtásához, amelyeket a Piazza del Municipio felé menet határozott el. Futólépésben 
robogott végig az úton s észre sem vette, hogy a szolga már az első utcasarkon feladta a 
tempót és elmaradt mögötte. Jó félóráig tartott, amíg Giuseppe, aki a botján valami furcsa 
módon szökdécselt, elérte gazdáját. Szorongóan igyekezett lekicsinyelni baját és vigyorgott: 

- Három napig tart az ilyen reuma, tovább nem. Én már ismerem, eccelenza. 

Domenico Pascarella kábelsürgönyt fogalmazott meg a fiúknak. A sürgöny szövege olyan 
volt, mint egy szigorú katonai parancs: «Ellentmondás nélkül azonnal hazatérni a legköze-
lebbi hajóval. Papa.» Nem, papa egyáltalában nem volt hajlandó eltűrni, hogy a gyermekei 
teljesen megsemmisítsék. A két seb, Lauro és Grazia, tátongott ugyan, de ő mégsem fog 
tétlenül elvérezni. A fiúknak küldött kemény parancs volt az a határozott mozdulat, amellyel 
ismét megragadta a gyeplőket, mert ezek a gyeplők a karneváli éjszaka után kicsúsztak a 
kezéből - a családnak gyilkos kárára. Mindenekelőtt újból össze kellett gyüjteni a házban a 
megmaradottakat, - hiszen belőlük állott Don Domenico utolsó hadereje - mint ahogyan a 
megvert sereg hátrafelé koncentrálódik a megerősített állásokban. Lauro szörnyű elvesztését a 
legkeményebb önfegyelemmel és akaratának végső megfeszítésével ki kellett kapcsolni az 
életéből. Mai helyzetében épp oly kevéssé adhatta oda magát e veszedelmes fájdalomnak, 
mint ahogyan nem vállalhatta a Grazia-okozta marcangoló kínt. És mégis: hiába kényszerített 
hideg nyugalmat magára, egyszerre megszállta a túláradó vágy, hogy gyermekeinek testét 
megint a közelében érezze és tudja, hogy valamennyien jó helyen vannak ott a via 
Concordián: Placido és Ruggiero, Annunziata és Iride. Ezzel vége volt a felsorolásnak, de 
nem volt vége a vágyódásnak. A braziliai vándorok visszatéréséig Iridének mindenáron meg 
kell gyógyulnia. Don Domenico hiába hessegette el maga elől az izgalmas látomást, amelyet 
lelki szemei könyörtelenül eléje varázsoltak. Az asztal szépen és gazdagon meg van terítve, 
csakúgy, mint azelőtt. A székek mögött tiszteletteljes tartásban várják őt mind-mind, 
Annunziata és Placido, Grazia és Lauro, Ruggiero és Iride. Őrültség volt ugyan, de még a 
három haláltávirat sem tudta kioltani belőle a remény utolsó szikráját, hogy a két másikkal 
együtt Lauro is visszatér, akit valami csoda feltámasztott halottaiból. Magához hivatta 
alkalmazottait, a pénztárost és a gyakornokot, akik a maguk szerény személyében képviselték 
a bank könyvvezetését és az ügyfelek kiszolgálását. A gyakornokot bízta meg azzal, hogy 
adja postára a távirati parancsot, a pénztárosnak pedig nagyobb összeget kellett átutaltatnia a 
Pascarella-fivérek számára Braziliába a Credito Italianoval. Csak kevés pénz van a kasszában, 
- jelentette a pénztáros. - Csináljon, amit akar, - mordult rá a főnök - a pénzt még ma át kell 
utalni, még hozzá a leggyorsabban, távirati úton, mert nem akarja, hogy a fiai most is úgy 
utazzanak, mint a barmok. Rövid szünet után kurta és barátságtalan szavakkal elmondotta az 
alkalmazottaknak a szörnyű sorscsapást, amely őt és a családot érte. Riadt mormogás volt a 
válasz. Domenico Pascarella nem akart gyengének mutatkozni, keményen megráncigálta 
gyászruháját, végighallgatta a részvétnyilatkozatokat s ismét a mindennap feladataival kezdett 
törődni: 

- Történt valami tegnap és ma? 

Platania doktor volt itt. Rövid rémület fut át rajta Iride miatt. Giuseppe parancsot kapott, hogy 
keresse fel az orvost a lakásán s közölje vele: Don Domenico holnap egy óra tájban beszélni 
akar vele a kórházban. Mikor a szolga lábai gyanús önállósággal indultak meg, a gazda 
néhány lírát adott neki taxira vagy bérkocsira. Más nem járt itt? Ó, hogyne! Még valaki 
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érdeklődött Don Domenico után. Talán Gnolli ügyvéd? Nem, nem Gnolli ügyvéd. Két idegen 
úr! Milyen idegen urak? Ez a hír tüstént az idegeire ment Don Domeniconak s valami 
határozatlan, de nagyon kellemetlen előérzetet ébresztett benne. 

Amikor megint magára maradt a dolgozószobában, a Grazia-eset olyan éles karmokkal kezdte 
marcangolni, hogy felnyögött belé. Vastag kezei görcsösen ökölbe szorultak. Csak úgy, 
minden segítség nélkül nézze ezt a leírhatatlan csalást s bosszú nélkül tűrje el ezt a büzhödt 
fajtalanságot? Nem, soha! Ezt a párt le kell tartóztatni és meg kell büntetni! 

De Grazia élt és Lauro halott volt. Mit jelent az: halott? Hiszen ez lehetetlen! Ezt nem is volt 
szabad végiggondolni! Ha erre gondol az ember, szétszakad a koponyája. Ha megértené, 
belepusztulna. Csak tenni, tenni valamit, dolgozni, mozgatni a kezeit! Túlzott pontossággal 
kétfelé vágott egy félív papírt, hogy polgári szokás szerint megfogalmazza a gyászjelentést, 
amely a postán és ujságokon keresztül hírül adja a világnak fia halálát. Teste és lelke számára 
sokkal súlyosabb feladat volt ez, mint ahogy előzőleg gondolta. Már az első mondat is nehéz 
volt: 

«A fájdalomtól meggörnyedve adok hírt róla a magam és családom nevében...» Meggör-
nyedve? De mikor ez nem igaz! Ki merné állítani, hogy ő meggörnyedt? Őt nem lehet meg-
görnyeszteni. Ő egyenesen áll a lábán. E meggyőződés ellenére is pontosan érezte, hogy 
remegő kezeivel szinte írni sem tud. Az asztal alatt összeverődtek a térdei. Végül is 
meghagyta a mondatot, csak «a magam és családom nevében» patriarchális kifejezését 
enyhítette egy egyszerű többesszám első személlyé. Sokkal súlyosabb konfliktust okozott a 
következő mondatban a «váratlanul» szó: 

«... hogy forrón szeretett fiam, illetőleg fivérünk, Pascarella Lauro Sao Pauloban váratlanul 
elhúnyt.» 

Don Domenico ezt a «váratlanul» szót az öngyilkosság, tehát a szégyen feltétlen beismeré-
sének látta. Hiszen Lauro halálának körülményei mindezideig teljesen tisztázatlanok voltak és 
senkinek sem kellett olyasmit beismerni, ami még be sem bizonyult. A «váratlanul» szót 
«rövid szenvedés után»-nal akarta helyettesíteni, mikor a papír egyszerre égni kezdett a szeme 
előtt anélkül, hogy elégett volna. Tüzes gyűrűk és körök fonódtak egymásba, - de talán kígyók 
voltak. Hátradűlt a székben és lehúnyta a szemét. Csak félig-meddig tért magához, mikor a 
pénztáros bejelentette a két urat, akik minden külön felszólítás nélkül már botorkáltak is 
felfelé a csigalépcsőn és beléptek a dolgozószobába. Nem voltak ugyan egyenruhában, de a 
civilkabát alatt fekete inget és nyakkendőt viseltek s ezzel megjelenésük valami félhivatalosan 
fenyegető jelleget kapott. A fiatalabbik hatalmas termetű ember volt, lapos orral, kékes, 
kiborotvált állal, sötét szemekkel és előreugró energikus alsó állkapoccsal, - az idősebbik 
kopasz átlagember. Úgy látszott, hogy a kettő között a fiatalabbik a fontosabb személy, 
különben is magas állást tölthet be s ez annál öntudatosabbá tette, minél kevésbbé volt 
hajlandó tudomásul venni Don Domenico ezt az öntudatosságot. Fegyelmezett és tartózkodó 
udvariassága egy pillanatra sem hagyta el: 

- Ugyebár signor Pascarellához van szerencsénk? 

Don Domenico ezt gondolta: kár, hogy teljesen megsemmisültem, hogy az elmult napok 
összetörtek, hogy öt perccel ezelőtt szédülési roham környékezett. Harci készségem egy-
általában nem elsőrangú. Nyugalom, mindenekelőtt nyugalom, ez a legfontosabb. És Laurot 
teljesen el kell felejteni! E bölcs biztatás ellenére percről-percre nőtt benne a nyugtalanság s 
valami gyűlöletes félelemérzés. A tartása azonban - hanyagul állt s jobb öklét az íróasztalra 
támasztotta - valóban kifogástalan volt. Ezt a tartást, tekintettel a szörnyű élményekre, hatá-
rozottan példásnak, sőt antiknak nevezhetnők. A belső hang figyelmeztette: a lehető leg-
kevesebbet beszélni! Így hát szótlanul állt s világos és merev pillantással nézte a betola-
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kodókat, ama pillantással, amely az összes Battefiorikat és Gnollikat oly gyakran zavarta meg. 
A kékesállú úr meghajolt és megmondotta nevét, utána a kopaszodó tette ugyanezt. Don 
Domenico e bemutatkozásokat még mindig szuverén mozdulatlansággal fogadta s egyetlen 
szóval sem felelt. A vezető végül is megkezdte a beszélgetést: 

- Bocsásson meg, amiért zavarjuk, signor Pascarella! Azért jöttünk, hogy egy és mást 
megkérdezzünk öntől. 

Pascarella lelkében a félelem és a düh egyelőre még egyensúlyban tartották egymást. De 
szavainak basszushangjában már valami kutyaszerű morgás rezgett: 

- Miféle egy és mást? Miért? Mi célból? Kinek a számára? 

A fekete puhább és gyávább ellenfelekhez szokott és jóideig érdeklődve nézte az őszhajú 
embert, mielőtt egy kérdéssel felelt volna: 

- Ön tehát nem tudja, hogy kik vagyunk? 

Don Domenico a rendelkezésére álló legmegvetőbb közömbösséggel válaszolt: 

- Nem foglalkozom politikával. Ujságokat sohasem olvasok. Fogalmam sincs róla, hogy önök 
kicsodák, signori! 

A fiatalabbik megértően mosolygott: 

- Ön nem foglalkozik politikával és nem olvas ujságot. Ezt nagyon okosan teszi signor 
Pascarella. Különben is nem azért jöttünk, hogy politikával úntassuk önt. Ez az úr itt (a 
kopaszodóra mutatott) gazdasági ellenőrzőhivatalunk vezetője. És én? Nos, én kísérem őt. 

Don Domenico az első pillanattól fogva tudta: ez Gnolli feljelentése. Csak nyugalom, nem 
szabad megzavarodni! Félre Lauroval és Graziával! A dolognál kell maradni, az arca legyen 
mozdulatlan. Megvető gesztussal helyet mutatott, de csak az idősebbik ült le Battefiori 
íróasztalfele mellé. A fiatalabb nem volt hajlandó helyet foglalni. Pascarella a legszívesebben 
leütötte volna. Elakadt a lélekzete, amikor arra gondolt, hogy ez a kölyök, aki a fia lehetne, 
így merészkedik bánni vele. A világrend eresztékei meglazultak. Most már ő is leült, hogy a 
kölyök egymagában álljon idős emberek előtt, amint az így is illett. Az álldogáló kölyök 
azonban egyáltalában nem érezte magát megalázottnak, sőt ellenkezőleg, kíváncsiságának a 
legszemérmetlenebb módon adott kifejezést: 

- Hogy megy az üzlet, signor Pascarella? 

- Köszönöm, kitűnően. 

- És hogy ment az utóbbi időben, mondjuk az elmult kilenc hónapban? 

- Köszönöm, még jobban, nem panaszkodhatom! 

- Ennek igazán örülök. Megengedi, hogy rágyujtsak? 

- Nem! Láthatja, hogy a dolgozószobám nagyon szűk s én magam sohasem dohányzom. 

A fekete készséggel dugta vissza zsebébe cigarettatárcáját, amely nem volt ezüstből: 

- Mondja, signor Pascarella, érték önt ebben az évben veszteségek? 

- Veszteségek mindenkit érnek. 

- Nem erre gondolok. Súlyos és veszélyes veszteségekről beszélek! 

- Akkor kérdezze meg a pénztárosomat vagy talán még inkább signor Gnollit, akit ön nagyon 
jól ismer és aki meglopott. Az elmult huszonnégy órában... Nem, egy szót sem beszélek róla! 
Csináljon, amit akar! 
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- Kénytelen vagyok az ön felvilágosításaihoz ragaszkodni, signor Pascarella! 

- Nekem pedig ragaszkodnom kell az ön felvilágosításaihoz, hogy miért van szüksége a 
felvilágosításaimra? 

A laposorrú vezető szemében most villant fel először valami éles fény: 

- Tisztelt úr, ezt hamar megmondhatom önnek. Az a kötelességünk, hogy az országot meg-
szabadítsuk az összes csaló, fondorlatos és ártalmas elemektől. Ebben a munkában semmiféle 
rejtekhely nem lehet számunkra elég kicsiny vagy érdektelen. 

Don Domenico egy kissé megingott: 

- Ez rám vonatkozik? Talán én is ezek közé a csaló elemek közé tartozom? 

Most a fekete ült le s keresztbe rakta a lábait: 

- Ez teljesen az ön bizonyítékaitól fog függeni. 

Don Domenico mindkét kezével a torkához kapott. Egyszerre magán érezte a kopaszodó 
pillantását, amely mintha ezt súgta volna: hadd beszélni ezt a fanatikust! Légy okos! Vedd 
észre, hogy milyen elsőrangú lehetőségeid vannak! Tartsd magad hozzám! Nekem tapasz-
talatom és gyakorlatom van az ilyen ügyekben. Don Domenico ugyan nem betűzte ki ezt a 
pillantást, de mégis megnyugodott. Megint leült. 

- Nincs időm az üres társalgásra. Mivel lehetek szolgálatára? 

A vezető közömbösen szétnézett a dolgozószobában, mielőtt hanyag hangon ismét megkezdte 
volna a beszélgetést: 

- Ön tapasztalt kereskedő, tehát tudni fogja, hogy a csődnek a hatóságok előtt való eltitkolása 
és ilyen helyzetben új hitelek felvétele büntetendő cselekménynek számít. 

Don Domenicoban forrt a vad vágy, hogy ezt kölyköt kigúnyolja és megalázza. 

- Mondja, fiatalember, mi volt a foglalkozása, mielőtt detektív lett? 

A vágás talált. A fekete felállt helyéről: 

- Nem vagyok detektív, hanem volt frontharcos tiszt! 

- Akkor nyilván a századpénztárnál tanulmányozta a banküzletet, mi? 

Don Domenico gúnyolódásának valóban sikerült megfélemlíteni a vezetőt. Az oroszlánt 
megint csak azzá degradálta, ami volt: háborús hadnagyocskává. Mintha valami magasrangú 
tiszt ripakodott volna rá, nagy bosszankodására hamarjában nem tudott válaszolni. Megint 
záporozni kezdett a gúnyolódás: 

- Látja, fiatalember, ön nem tanult semmit, fogalma sincs semmiről és olyan dolgokba üti az 
orrát, amelyekhez egyáltalában nem ért. Erélyesen tanácsolom önnek, hogy hagyja abba a 
további beavatkozást. Isten áldja! 

Ez kissé túlgyorsan jött, túlságosan teli volt diadallal és a biztos győzelem tudatával. A 
kigúnyolt vezető azonnal összeszedte magát: 

- Tisztelt úr, mindez nem segít. Mégis csak meg fogjuk nézni a könyveit, mégpedig azonnal! 

- Eszemágában sincs! 

- Semmi haszna sem lesz belőle, ha megnehezíti a munkánkat. 

- Ez a négy fal az enyém. Itt én vagyok az ur. 

A kopaszodó barátságos megfontoltsággal most szólalt meg először: 



185 

- Signor Pascarella, már évek óta ismerem az ön nevét. Meg vagyok róla győződve, hogy 
tisztességesen vezeti az üzletét. Adja ide a könyveit! Egy-két helyen felütjük s ön majd 
megadja a felvilágosításokat. Ez igazán lojális javaslat. 

Több volt a lojálisnál s az embernek kedve lenne rá, hogy a haját tépje, amiért ennek a porig 
sujtott aggastyánnak nem volt elég esze hozzá, hogy két kézzel kapjon utána. De az elvakult 
dac már túljutott azon a ponton, ahonnan még vissza lehetett volna fordulni. Don Domenico 
felrántotta az íróasztalfiókot, de egyetlen üzleti könyvet sem húzott elő. A fekete az órájára 
nézett: 

- Öt percig várok. Ha odáig nem tér észre, le kell vonnom a konzekvenciákat. 

A kopaszodó újra biztató és összeesküvő pillantásokat vetett Don Domenicora. Pascarella 
azonban semmit sem vett észre s a nyitott fiókra meredt. A hajdani frontharcos tiszt a falakon 
függő képeket kezdte nézegetni. 

Don Domenico dolgozószobájában ezek a szegényesen bekeretezett okmányok és képek 
függtek: két poros diploma. Umberto király és Margherita királynő, a jelenlegi királyi pár 
szüleinek arcképe. (Ez is a tulajdonos konzervativizmusának jele volt, amely dacosan nem 
vett tudomást a jelenről.) Aztán egy patétikus olajnyomat, amely Garibaldit ábrázolta, amint 
magasraemelt zászlóval a marsalai ezrek élén Szicilia partjára lép. Végül a «Gioconda» egyik 
elsárgult jelenete, különben nagyon csúnya acélmetszet. Amikor a vezető elkészült ennek a 
képtárnak megszemlélésével, kimondotta az ítéletet: 

- Napjaink legnagyobb olasz egyénisége hiányzik. 

Domenico Pascarella nem fordította el pillantását a fiókról s változatlanul ismételte a 
mondókáját: 

- Nem foglalkozom politikával. Nem olvasok ujságot. 

- És miért tiltotta meg fiainak, hogy belépjenek az avanguardiába? 

- Megtiltom önnek, hogy a fiaimról beszéljen! 

Az idő lejárt. A kopaszfejű mellett ellépve a fekete odament az ablakhoz, tenyerét az 
ablaküvegre tette és egy ideig ottmaradt. 

- Signor Pascarella, - intette őt a szelidebbik - gondolja meg jól, hogy mit tesz! 

De a vezető már az utolsó hajót is felégette: 

- Nagyon sajnálom, de most már hivatalosan kell eljárnom ön ellen! 

- Én meg azt sajnálom, - ordította Don Domenico - hogy nincs elég személyzetem és nem 
dobathatom ki magát! 

A fekete most már egyáltalában nem törődött Pascarella úrral s igazolványképpen egy 
agyonpecsételt írást tett az asztalra: 

- Domenico Pascarella banküzletét bezártnak jelentem ki. A könyveket lefoglaljuk és a 
pénztárakat lebélyegezzük. 

Lábdobogás a csigalépcsőn. A milicia két tagja és egy carabiniere behatolnak a dolgozó-
szobába. Don Domenico most követte el élete legnagyobb esztelenségét. Kikapta az íróasztal-
fiókból a revolvert s mint az őrült, ide-oda hadonászott vele. A fegyver közben elsült s a 
golyó összetörte az egyik ablakot. Az egyenruhás emberek rávetették magukat s most olyan 
küzdelem kezdődött, amely a hatvanhat éves férfi szinte emberfeletti erejéről tett tanuságot. A 
két katona, aki pedig túlerő ellen is már nem egy büntetőexpedíciót símán hajtott végre, mint 
a báb repült a falhoz. Mintha az apa szörnyű fájdalma tomboló izomerővé alakult volna át. A 
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csendőrt úgy vágta oda az íróasztalhoz, hogy estében magávalrántotta a tintatartót, a 
levélkosarat, a könyveket, a levélmérleget és a forgószéket. Mennydörgött a szűk szoba. A 
háromszoros túlerő csak a harmadik támadás után tudta legyűrni a dühöngőt. Don Domenico 
szörnyű hangja még a földön is ezt ordította: «Gyermekeim!» Több percig tartott, amíg végül 
megkötözték, letaszigálták a lépcsőn és kivitték az utcára. A Piazza del Municipión nyüzsgött 
az élet, hiszen már dél volt. Pascarella nem tudta megmozdítani a kezét, de a törzsével és 
vállaival még mindig védekezett. Szégyenkezés nélkül, eszétvesztve üvöltötte: «A gyermekei-
met akarom! A gyermekeimet! A gyermekeimet!» Mindez óriási feltűnést keltett. Száznál 
több ember kisérte szörnyű zajongással az őrszobára a megkötözött apát, akit mindenki 
részegnek vagy bolondnak tartott. 

 
És Arthur Campbell? 

Nem titkoltuk, hogy amióta csodálatos módon újból találkozott Graziával, egész lényére 
valami fátyol borult. Ez egészen természetes. Arthur a beteljesülés mély hipnózisa alatt állott. 
Csak meg kell gondolni a dolgot: egy negyvenegynéhány éves nyugodt szigetlakó, ipar-
vállalati tulajdonos, aki nem nagyon gazdag, de mégis biztos jövedelmek felett rendelkezik. 
Jól érzi magát önmagában s az életet is éppen eléggé szereti. De mi az élet? Néhány órai 
polgári munka nappal; reggel munka előtt egy óra sportolás, sétalovaglás, három teniszparti 
vagy golf; munka után két-három-négy órai társasági szórakozás, beszélgetés a barátokkal, 
csendes este az idősebb nővérnél, autótúra a környéken, némi kis játék a klubban, de inkább 
sakk és dominó, mint kártya. Ennek a jólhangolt életnek egyedüli kicsapongásai az évenként 
megismétlődő utazások, nagy utazások, amelyek pénzbe kerülnek. De hiszen angol embernél 
még a leghosszabb utat (Indiát, Borneót, Jamaikát, Dél-Afrikát, Haitit, Új-Zélandot) sem lehet 
kicsapongásnak nevezni, még akkor sem, ha a költségek túllépik budgetjét. Ugyan mi 
vesztenivalója van egy agglegénynek? És ezt a világjáró agglegényt a Tyrrheni tenger mellett 
eléri a szenvedély sorsa. Az olyan szervezetnek, amelynek vérpályáiban már apai örökségként 
dühöngtek a betegségek, az olyan szervezetnek, ahol a mérgek betörése ellen mindig 
támadásra készen állanak az ellenmérgek erői, - az ilyen szervezetnek könnyű dolga van, 
amikor ellenállásra kerül a sor. De ha a betegség holmi fűszerezetlen vért rohan meg, amely 
oly sok évtizeden keresztül mindig egyformán hanyag ritmusban lüktetett, akkor szó sem 
lehet ellenállásról. A nápolyi San Carlo folyosóján az agglegény első pillantásra beleszeret 
Grazia Pascarellába. Ismeretlen bonyodalmak közé kerül, megfeledkezik neveltetéséről és 
szigorú életformáiról, a via Concordián leselkedik a lány után, holott ezt a viselkedést mindig 
boltossegédhez illő szemtelenségnek tartotta. Grazia nem kergeti el, sőt megengedi, hogy 
együtt sétáljon vele s egy megfoghatatlanul édes órát töltenek együtt, amelynek utórezgésében 
úgy vonaglik, mintha a hideg rázná. Aztán következik a Bertolini-Hotel festa di ballo-jának 
éjszakája. Eléggé összeszedte minden erejét, hogy gentlemanhez illően viselkedjék. Túlnagy 
közöttük a korkülönbség, a leány miatt mindenről le kell mondania. Ezt könyörtelenül tisztán 
látja. Még egy utolsó beszélgetés a széljárta búcsúórában, amelyet emlékezete magával visz 
majd a túlvilágra. Aztán kilenchónapi ideges gyötrődés, fogcsikorgató lázadás önmaga, a 
világ és életmódja ellen. Alig ismerik meg. Harapós lesz, alaptalanul gyűlölködő. Nem érez 
már mást, csak saját tragikusan kisiklott életét s a környezetét teszi érte felelőssé, a viszonyait, 
a hivatását, neveltetését, a nemzetét. A gyárban surlódásokra kerül a sor. Kellő körültekintés 
nélkül eladja a maga részét. Veszít az üzleten. Mindegy, pénzre van szüksége, még hozzá ha-
mar. Egyik klubtársa, világhírű földrajztudós, Himalája-expedíciót szervez. Ragyogó alkalom 
nyílik egy nem túlságosan unalmas öngyilkosság diszkrét lehetőségére. Felajánlja, hogy 
résztvesz az expedícióban. De ekkor Grazia palackpostája hirtelen döntésre kényszeríti. 
Órákon át bolyong Nápoly útvesztőjében. És még nem szállt le az este, amikor a leány 
fenntartás és kicsinyes szemérmetesség nélkül a karjaiba omlik. Egy egyszerű Mr. Arthur 
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Campbell Londonból Grazia számára most a mindenható szabadító, olyan, mint egy 
arkangyal, olyan, mint a halál. Ottmarad nála ez a legeslegtisztább teremtés, nem törődik az 
erkölccsel és a számítással. Amit mindörökre elveszettnek tartott, most íme az övé. A betelje-
sülés hipnózisa ez. De másmódon is elkábítja az idegen világ, amely egyszerre körülfogja. A 
Pascarellák világa ez az egyáltalában nem derűs és egyszerű világ, pedig északi gőgjével 
mindig annak gondolta. Úgy érzi, hogy nem elég erős ezekkel az önmagukban egyesült 
ellentétekkel szemben. Józanság és pátosz, valami riasztó érzelmi gazdagság, amely egyben 
logikusan következtet előre, szűziesség és érettség egyszerre, határtalan családi ösztön s 
ugyanakkor az egyéniségnek meggondolás nélküli felszabadítása, - Campbell egyszerűen nem 
képes ilyen feszültségekre. Ide-oda dobálja a Pascarellák családi sorsa, hőségből a fagyba 
kerül s szenved a hangulatok gyors változása, Graziának végtelenül gazdag élete miatt, mert 
szégyelnivalóan gyengének érzi magát. Talán már öreg és túlságosan merev lenne a leány 
számára? Ez a bizonytalanság ama pillanatig tart, amikor híre jön Domenico Pascarella 
letartóztatásának s ezzel minden egyszerre megváltozik. Arthur Campbell a szerelem világá-
ban hódította meg Graziát, most azonban arról van szó, hogy a valóságok világában harcoljon 
érte. Igen, szükség van rá, hogy nagyszerűen megállja helyét és ilyenmódon kedvese előtt 
minden időkre bebizonyítsa fölényét az élet harcában, - az egyetlen fölényt, amely még meg-
maradt számára. De mindez a sok szorongás és akarás a szív leghomályosabb homályában 
játszódik le s itt van elrejtve a vágy is, hogy a Campbell-féle természet erényeit ama édes és 
idegen világ ne nyomhassa el teljesen. Hidegvér, szívós és kitartó kívánása a célnak, rugalmas 
tervezés, türelmes taktika, humor a győzelemben és vereségben, - ezekkel a fegyverekkel 
indul a harcba. Semmiféle nagyzolás vagy hencegés nincs az ígéretben: «majd kihozom 
apádat!» Campbell jól tudja, hogy nem hátrál meg, még ha az életébe kerül is. Grazia is tudja 
ezt. A férfi arra kéri, hogy tetterejének épségéért mondjon le a véráldozatról. A leány 
engedelmeskedik. Annunziatát és Iridét előkészítik a műtéthez. Campbell azt javasolja, hogy 
Grazia maradjon a nővérei mellett s várja be itt, amíg visszajön. Aztán elbúcsuzik s egy 
intéssel felszólítja Giuseppét, hogy kövesse. A totyogó öreg érzi, hogy gazdájának eltökélt 
megmentéséről van szó s a bérautóban a soffőr mellett foglal helyet. Látszólag egészen 
közömbös mozdulat az, amelyre Campbell most elszánja magát. Alaposan kinyujtózkodik, 
csakúgy ropognak belé a csontjai. Ilyenmódon mintegy vizsgálja és hangolja testének 
instrumentumát. Hosszú, karcsú tagok és egy hasonló módon felépített koponya másképpen 
terveznek, mint a zömök test és a gömbölyű kandurfej. Don Domenicóval ellentétben az angol 
egyáltalában nem ismeri a robbanó és hirtelen elhatározásokat, minden terve eleve elhatáro-
zott szándékok irányában fejlődik, teljes rendben és egymásutánban. Arthur gyengédségét 
bizonyítja, hogy mindezek előtt valami kevésbbé fontosat intéz el. Felmegy a Vomero-
negyedbe s az egyik jónevű penzióban szobát bérel Graziának. Ne lakjék a Bertoliniban, 
hanem olyan helyen, ahol a rossz nyelvek nem érik utol. A következő állomás az angol 
főkonzulátus. A konzul húzódozik és óvatosságot ajánl. Olaszország politikailag fehér 
izzásban van. Mindenfelé csakúgy nyüzsögnek a kis Neró-k és helyi Caligulák. A közbelépés 
esetleg alkalmat adhat a rettenthetetlenség olcsó gesztusára s ilyen esetekben a legerősebb 
nagyhatalom is refüt kaphat. A hivatalnokra nagy hatással van, hogy Campbell egyáltalában 
nem fogadja el ezeket az érveket és nem enged. Ki tudja, talán titkos érdekek állanak az 
energikus honfitárs mögött, amelyeket nem is szabad megsérteni? A konzul mindent feljegyez 
s megígéri, hogy illetékes helyen - kötelezettség nélkül ugyan - megkísérli elintézni a dolgot. 
Az autó visszatér a városba és megáll Domenico Pascarella aziendája előtt. Szerencse, hogy a 
kemény szavak ellenére a rendnek még nem szereztek érvényt ugyanilyen keménységgel. A 
redőnyről ugyan nagy hivatalos pecsét lóg le, de csak félig van lehúzva s akárki egészen 
könnyen beosonhat az üzletbe, bár egy rendőr néha-néha elhalad a bolt előtt. Giuseppe 
parancsot kap, hogy Pascarella alkalmazottait élve vagy halva teremtse elő. A szolga ismeri a 
címeket s az autóval elrobog, mialatt Campbell előkelő idegenként nézegeti a Castello 
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Nuovot, ami a rendőrnek fel sem tűnik. A kis szünet nagyon hasznos, mert e közben nagy-
szabású új terveket agyal ki. Öt perccel később a pénztáros kilép az autóból. A Don Domenico 
fegyelmében megöregedett apró emberkét az események szinte teljesen megsemmisítették. Az 
angol, aki közel kétszer olyan magas, mint ő, belékarol. Hála a szívós, ámbár nem nagyon 
eredményes nyelvtanulásnak, Arthur Campbell meglepő fordulatossággal kezd beszélni: 

- Nevem Arthur Campbell, feleségül veszem signorina Graziát s ezért kiszabadítom apját a 
börtönből. Ha szükség van rá, egész vagyonomat feláldozom érte. Megértett? Tehát mondjon 
el mindent! De lassan és röviden! 

A pénztáros legszívesebben megcsókolná a lábait ennek a mennyei követnek. Hiszen már 
leszámolt az élettel. Ugyan ki fog munkát adni az ilyen öreg embernek? Nekikezd az 
elbeszélésnek, de nem röviden és nem lassan, ezzel szemben viszont rendetlenül. Campbell 
újra meg újra figyelmezteti: «Hogyan? Nem értem!» A beszélgetés a Hotel Londres előtt 
játszódik le s az angol ideirányítja a taxit is, nehogy az azienda előtt álldogáló csoport 
feltűnést keltsen. Tizenöt perc mulva eleget tud ahhoz, hogy az egész történetet - Battefiori 
sikkasztásától kezdve egészen a mai napig - úgy ahogy összeillessze. Az üzleti könyvek iránt 
érdeklődik. A pénztáros elmondja, hogy kénytelen volt átadni őket a hatósági tisztviselőknek. 
Valamennyit átadta? Az öreg ember szorongva néz szét. Nem! Íróasztala fiókjába eldugta a 
naplót, amelyből szükség esetén össze lehet állítani az összes számlákat. Ide vele! De hogyan? 
Campbell gyorsan dönt: 

- Ha a rendőr megfordul, beoson a boltba és kihozza a naplót. Én itt várok a kocsiban. 

Öt perccel később a pénztáros zsákmányával együtt beszáll Campbell mellé. Az angol 
egyetlen szót sem veszteget a sikerült tettre, hanem azt parancsolja: «a közjegyzőhöz!» Don 
Domenico hivatalnoka megtanulta a rövidséget, azonnal megért mindent s megadja a 
közjegyző címét, akivel a cég dolgozni szokott. A közjegyző irodájában Arthur Campbell 
kijelenti, hogy kezességet vállal Don Domenicoért és a cégért s egész vagyonával biztosítja a 
cégtulajdonos összes adósságait és kötelezettségeit. Ellenszolgáltatásaképpen semmiféle 
biztosítékot nem kíván a kezességért. A csodálkozó közjegyző minderről jegyzőkönyvet vesz 
fel. Az angol arra kéri, hogy a hatóságokat a lehető leggyorsabban értesítse: Domenico 
Pascarella üzleti ügyei most már teljes rendezve vannak. A közjegyzőnél letétbe helyezi 
londoni bankjánál levő folyószámlájának legutolsó kimutatását, amely jelenlegi vagyoni 
viszonyait nagy vonásokban ismerteti. A pénztáros e pazarlási szenvedély láttára egyre 
telhetetlenebb lesz. Közli, hogy elsősorban a Gnolli-féle felmondott hitelek fenyegetnek 
közvetlen veszéllyel. Campbell ezekután külön levélben kötelezi magát arra, hogy öt napon 
belül az utolsó soldóig visszafizeti az összegeket. A közjegyző respektusa e Krőzus előtt 
óriásira nő. Nem minden lendület nélkül telefónon magához kéret egy tekintélyes ügyvédet, 
aki néhány perccel később meg is jelenik. A pénztáros megint elismétel mindent. Amikor 
végez, az ügyvéd egy gyufaszállal a fogait kezdi piszkálni annak jeléül, hogy lelkében heves 
konfliktus zajlik a hivatás parancsa és a politikai aggodalmak között. Campbell imponáló 
fellépésének hatása alatt végül is elhatározza, hogy közelebbről fogja tanulmányozni a 
Pascarella-ügyet s ezért felkeresi őt a vizsgálati fogságban. E közben öt óra lett, tehát elérke-
zett a teázás ideje. A kemény munka következményeképpen Campbellban fokozott erővel 
jelentkezik a legyőzhetetlen kívánság a megszokott élvezet után. Ez a kívánság még az ítélet 
napján is fel fog támadni idegeiben. Miután pillanatnyilag minden szükségest elintézett, azt 
mondja a soffőrnek: «Hotel Bertolini». Előzőleg azonban gazdag napidíjakat oszt szét a 
pénztáros és Giuseppe között, amellyel mintegy feltüzeli adjutánsait az eljövendő szolgá-
latokra. A pénztáros hétszer is meghajol előtte s kijelenti, hogy a dolgok rendeződése után 
elszámol a kapott összeggel, egyben megigéri, hogy holnap reggel nyolc órakor megjelenik a 
szállodában. A szélütött Giuseppe részegen ugrál a botjával: 
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- Parancsol még valamit, eccelenza? 

Giuseppe vissza fog térni signorina Grazia és a nővérek szolgálatába s elintézi az átköltözést a 
penzióba, ahol Campbell szobát bérelt. Az öregnek végre sikerült egy mély meghajlás. Már 
nem csodálkozik semmin. Miután az egekből egy második felfoghatatlan úr szállott le és 
lépett a színre, a Pascarella-lányokkal szemben valami újszerű szolgálatkészséget kényszerít 
ki magából. Campbell a Bertolini Hotel halljában teázik. Ennek az aktusnak azonban nem 
adja át magát a kötelező nyugalommal. A kivételes eset őt magát is meglepi. A teáscsésze 
mellett távirati blanketták hevernek, - meredek és határozott írásával gondosan kitölti mindet. 
Az első a nővérének szól, a második a bankjának. Ebben azt kéri, hogy értékpapírjait a leg-
gyorsabban és a legkedvezőbb árfolyamon értékesítsék s a Banca Commerciale-nál nyissanak 
számára nagyobb hitelt. Néhány kevésbbé fontos távirat után az utolsót Aldo Bugettinek, az 
ismert írónak, ujságírónak és kiadónak küldi Firenzébe, akivel a mult évben kötött barátságot, 
amikor hosszabb ideig tartózkodott a városban. Bugettinek nem lebecsülendő hatalma van az 
olasz közéletben. Campbell arra kéri, hacsak lehet, a legközelebbi napokban jöjjön Nápolyba. 
Ezzel bevégezte napi munkáját s most megint mehet Graziához. Kopog a fehér kórházi ajtón. 
Grazia kijön s a férfi kezét a kebléhez szorítja: 

- Arturo, végre! 

Grazia most egészen más, mint reggel. Nagyon alázatos, nagyon ellágyult. 

- Hogy’ vannak a nővéreid? 

- Hál’ Isten, túl vagyunk a műtéten! Adja az ég, hogy eredményes legyen a beavatkozás. 
Kezdetben borzasztóan irígyeltem Ziát. Most meg nagyon szeretem. Mindnyájunk közül ő a 
legjobb. Iride alszik. És te? És papa? 

- Még ne kérdezz semmit, Grazia! Időre van szükségem. 

- Jól van Arturo, értlek. Nem akarsz bejönni? Nem akarod látni őket? 

- Hiszen mégis csak idegen vagyok, Grazia, zavarnám és feszélyezném őket. 

- Ó, dehogy! Mindent elmondottam nekik. Nem tehettem másként. Tudják, hogy ki fogod 
szabadítani papát. 

Óvatosan betolja őt az ajtón. Campbell meglátja Annunziata halottsárga arcát a nyugodt, nagy 
szemekkel. Maga sem tudja, hogy mi az, ami megmarkolja a szívét. Az ágyához lép és 
kezetcsókol, miközben a leány komolyan és alaposan szemügyre veszi. Iride tüstént felébred s 
a narkózis után is változatlan élénkséggel mondja: 

- Ó, signor Arturo! (Milyen meglepően jól fejlődik az új kapcsolat!) Mit tud papáról? Hogy 
van papa? 

- Néhány nap mulva megint itt lesz önnél, signorina Iride. 

- Remélem nem csap be minket, signor Arturo! 

- De Iride - utasítja rendre Grazia, - milyen neveletlen szavak ezek! 

Annunziata néz és hallgat. E lányosan fehér és kórháziasan kopár szoba levegője s a 
Pascarella-nővérek hármashangzata olyan teli és erős, hogy Arthur Campbellra megint ráborul 
a reggeli fájdalmas bizonytalanság. Az a szégyenkező érzés fogja el, mintha ő maga csak 
valami otromba valóság lenne ez átszellemülten tiszta lények között, akikben sokkal-sokkal 
több lélek van, mint benne. Megint elönti a heves vágy, hogy hite szerint kellemetlenül ész-
szerű lényének létjogosultságát a legkörültekintőbb gondossággal igazolja. Grazia csodálkozó 
tiltakozása ellenére is nemsokára elbúcsúzik, a Bertoliniba megy, válogatott vacsorát rendel s 
az egészet ezüst edényekben s jól becsomagolva a taxijába viteti. Egy pincér kíséri. Ő maga a 
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pezsgősüvegeket viszi. A kórház portása kezdetben akadékoskodik, de az ügyeletes orvos 
közbelép és mindent elintéz. Mielőtt Campbell kincseivel együtt belépne a szobába, ő, a 
negyvenötéves férfi vérpiros lesz. Ó, milyen szégyen! Megfeledkezett róla, hogy a két beteg-
nek tilos az étel, nem is tudnának enni s azonfelül Grazia sincs olyan lelkiállapotban, hogy 
különösebben örülne a finom falatoknak. Milyen tapintatlan volt, mikor a nyers anyagiasság 
és a tolakodó életöröm hitvány ajándékaival közeledett! Nyílik az ajtó. Most már nem lehet 
visszafordulni. Szerencsére a nővérek egyáltalában nem rémülnek meg. Grazia lelkes 
pillantásokkal néz a nagy tálra. Az ismeretlen, finom ételek illata, a szikrázó ezüst s a pezsgő 
(emlék a San Carlo folyosójáról), valami friss fényt hoz a környezet vigasztalanságába. Iride 
szenvedélyesen enni kíván, pedig ez már hetek óta nem történt meg. Annunziata szomjasan 
vágyódik egy pohár jéghideg, kitünő ital után. De Campbellt nem lehet rábírni, hogy itt 
maradjon s résztvegyen a vacsorán. Csak kilenc óra felé jön el Graziáért s elviszi a penzióba. 
Útközben túláradó szenvedéllyel a lány ölébe fúrja a fejét és ezt dadogja: 

- Köszönöm Istennek... Köszönöm Istennek... 

A szobájában úgy érzi, mintha az élet nem pillanatról-pillanatra mulna el, hanem valami 
felfoghatatlan egyidejűséggel, - mintha minden egyszerre jelenidőben lenne. Mégis azonnal 
elalszik s éjszaka egyetlenegyszer sem ébred fel. 

Másnap délelőtt az első esemény egy kis csődület Don Domenico aziendája előtt. A tulajdo-
nos letartóztatásának híre nyilván gyorsan eljutott a vidéki felekhez is. Körülbelül harminc 
tekintélyes férfi - meglátszott rajtuk, hogy egyik sem nagyvárosi ember - rémült csomóban 
álldogál, nehézkesen vitatkozik és mind-mind fél és remeg a pénzéért. Ezek az emberek 
alkották Pascarella kereskedelmi testőrségét, ezek a kis szőlősgazdák, vendéglősök, 
bárkatulajdonosok, akiknek megtakarított pénzecskéjét kezelte, ezek a derék emberek Capua, 
Caserta, Marcianise, Benevento, Avellino és Salerno vidékéről. Arthur Campbell a pénztárost 
küldi a küzdelembe. Nyugtassa meg néhány szóval a feleket, biztosítsa őket arról, hogy senki 
még egy centesimot sem fog veszíteni. A pénztáros kellő ünnepélyességgel vállalja ezt a 
feladatot. Pazar gesztikulációval lép a tömeg közé, amely szorosan körülzárja. A szegény Don 
Domenico - kezdi pianisszimóban s közben szorongva néz szét - politikai dolgok áldozata. 
Üzletileg azonban a cég ragyogóbban áll, mint valaha. Hitetlen ábrázatok merednek a 
pénztárosra, aki most lelkesen lengeti a kalapját. Négy héttel ezelőtt talán még jogos lett volna 
a bizalmatlanság. De most, amikor Domenico Pascarella veje garanciát és kezességet vállalt 
mindenért s nemcsak hogy ezt vállalta, de a céget saját személyében reprezentálja? «Ott áll, 
nézzétek csak meg» - szólítja fel a gyülekezetet, mintha a magas angolra vetett egyetlen 
pillantás elég lenne ahhoz, hogy minden aggodalmat gyökeresen kiirtson. A nápolyi könyvelő 
most végül kihirdeti az igazságot az elkomorult üzletfeleknek, - az igazságot, ahogyan ő látja. 
Az a csodatevő vő az Angol Bank vagy valamelyik hasonló intézmény tulajdonosa és több 
millió «sterlini»-je van, mint ahány lirája a legnagyobb olasz banknak. Tudják-e, mennyit ér 
egy sterlino? Ugyebár mindegyik külön-külön öt dollárt? Azt meg minden gyermek tudja, 
hogy egy dollár mennyit ér. Hiszen olyan korban élünk, amikor mindenki térdreborulva 
imádja a nemesvaluták istenségeit. Nem is csoda tehát, hogy a kis csoport borzongó pillantása 
félénken imbolyog az angol körül. A pénztáros most már nemcsak azzal biztatja az embere-
ket, hogy a pénzük varázslatos módon megszaporodik majd, hanem azt is megjósolja, hogy az 
új ember ezt a kis üzlethelyiséget olyan palazzóval fogja felcserélni, amilyent Nápoly még 
nem látott. Végül Campbell is mond néhány akadozó szót, amelyet prófétája fejt ki. Senkinek 
sincs oka a félelemre! De aki bizalmatlankodik, néhány nap mulva felveheti a pénzét a Banca 
Commercialeban. A pénztáros azzal az újabb homályos utalással zárja be az ülést, hogy 
Pascarella elfogatása politikai incidens, nem több és nem kevesebb. Miután a politika szót 
több ízben is kiejtettük, sajnos nem lesz tovább lehetséges, hogy teljesen távoltartsuk az 
apaságnak és testvéri szeretetnek ettől a meséjétől. Ugyan ki vagy mi szabadulhatna meg 
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manapság a politikától? Szerencsére itt csak háttere egy epizódnak, amely még a derünek 
nincs híjával s amelyből Arthur Campbell diadalmasan kerül ki. Déltájban felkeresi az angol 
konzult, akitől megtudja, hogy a Pascarella-ügyben semmit sem lehet tenni, mert a rendszer 
egyik konok és rosszindulatú ellenségéről van szó. Üzleti sikkasztásoktól eltekintve a 
szerencsétlen ember fegyverrel fenyegette meg a milicia tagjait s néhányszor rájuk is lőtt. A 
konzul a maga részéről sürgősen azt tanácsolja, hogy hagyjanak fel mindenféle befolyásolási 
kísérlettel, amely csak kínos félreértésekre vezetne. Arthur Campbell elsiet a Hotel Bertolini-
ba. Leroskad egy karosszékbe, összekuporodik és töprengeni kezd. Félóra mulva telefónon 
felhívja az angol királyi nagykövetséget Rómában. Amikor a nagykövetség jelentkezik, 
pontos és határozott hangon ezt kiáltja a kagylóba: 

- Itt Arthur Campbell beszél Londonból. A nagykövet úrral kívánok beszélni. Igen, ő nagy-
méltóságával! Nagyon sürgős a dolog. 

A római telefónoskisasszony hangja elnémul. Egy flegmatikus követségi titkár jelentkezik. 
Arthur Campbell fenyegető nyomatékkal ismétli szavait: 

- Itt Arthur Campbell Londonból! 

Úgy hangzik ez, mintha azt mondaná: «itt a király» vagy: «itt a miniszterelnök». A telefon 
másik végében a követségi titkár sajnálja, hogy ő nagyméltósága távol van. Campbell így 
folytatja: 

- Akkor önt kérem meg arra, hegy vállalja a dolgot! Nekem, Arthur Campbellnek Londonból, 
legkésőbb holnap reggelig hatásos ajánlólevelet kell kapnom a nápolyi kormányprefektushoz, 
érti? Nagyon fontos és halaszthatatlan ügyről van szó. Az ehhez szükséges utat ön jobban 
ismeri, mint én. A Hotel Bertoliniban lakom. 

Minden diplomácia alapja az az elegáns babona, hogy a világegyetem nem egyéb személyes 
érdekek szövevényénél. A telefónvezeték másik végénél álldogáló fiatalember elcsodálkozik 
a követelőző hang súlyán és energiáján. Miután közvetlenül a nagykövet mellé van beosztva, 
azonnal jelenti az öntudatos telefónhívást. A nagykövet ideges lesz: 

- Hogyan? Sir Arthur Olaszországban van és mi nem tudunk róla? Nagyon kellemetlen! 

Gyorsan végiggondolja a dolgot: Arthur Campbell Bannermann a liberálisok vezére, 
következésképpen ő a politikai mérleg nyelve és Damokles-kard a diplomaták feje fölött! Ő 
excellenciája személyesen lép érintkezésbe a külügyminisztériummal. Olaszország a leg-
közelebbi jövőben új kereskedelmi szerződést köt Angliával. Ennek megfelelően mindenütt 
rendkívül udvariasak, noha a belpolitikai viszonyokba való beavatkozás a nemkívánatos 
dolgok közé tartozik. Az állami apparátus szokatlan gyorsasággal kezd működni s Arthur 
Campbell már estére megkapja a nagykövetség sürgönyét, amely biztosítja a nápolyi 
kormányprefektus audienciájáról és készséges támogatásáról. Egy kissé csodálkozik ugyan a 
«Bannermann» címzésen, de semmi oka rá, hogy nevének jogtalan kibővítését helyreigazítsa. 
Másnap reggel egy méltóságteljes úr jelenik meg a hotelban, aki a prefektus nevében aziránt 
érdeklődik, hogy Sir Arthur Campbell jól érzi-e magát Nápoly földjén? Ő excellenciája 
különben este négy és hat óra között mindenképpen rendelkezésére áll. Van-e valamilyen 
kívánsága vagy panasza? Arthur Campbell fölényesen mond köszönetet. De a jókedvű 
szerencse még mindig osztogatja kegyének jeleit. Aldo Bugetti, a híres publicista és firenzei 
barát a déli vonattal megérkezik és megszáll a Bertoliniban. Ebédközben Arthur a legnagyobb 
nyiltsággal mindent elmond. Bugetti alig ismer rá a szenvedélyesen felkavart emberben a 
tavalyi angolra. Megígéri támogatását. A prefektus még a háborúból jó barátja, egyazon 
ezrednél szolgáltak. Campbell keze mindig beleszalad a kabátzsebébe. Nála vannak Placido 
versei és jegyzetei, amelyeket Grazia másolt le. Szabad óráiban, különösen éjszaka, már 
megpróbálkozott az olvasással, de csak nagyon keveset értett meg. Mégis valami félénk 
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tisztelettel gondol Grazia fivérére, a költőre. Valósággal megszállja a vágy, hogy átalakítsa a 
Pascarella-család sorsát s ezért átadja az írónak a papírokat s arra kéri, hogy mondjon 
véleményt. De amikor Bugetti a szerkesztő tapasztalt és közömbös kezével dugja zsebre a 
kéziratokat, Arthur egyszerre megrémül. Szabad volt-e kiszolgáltatni a fivér és nővér gyengé-
den őrzött titkát egy idegennek? Egy pillanatig arra gondol, hogy visszakéri a verseket, de 
aztán hagyja; menjen minden a maga útján. Ebéd után egy félórára lefekszik. Ma még nem 
látta Graziát, csupán néhány bizakodó szót küldött neki. Nem akarja erőit szétforgácsolni, arra 
készül, hogy koncentrált nyugalommal lépjen a prefektus elé. Tizenöt perccel négy óra után 
bevezetik a hatalmas úr szentélyébe. Nem váratták tovább két percnél. 

Campbell belép a közepes nagyságú terembe. Rugalmas léptekkel egy jótermetű úr közeledik 
feléje. Nem lehet több harmincöt évesnél. Jól kidolgozott teste és élesmetszésű arca van, 
szóval ahhoz a szép, erősakaratú típushoz tartozik, amely itt néhány év óta uralomra került. 
Ezek a fiatal emberek nemcsak pártot alapítottak, hanem valósággal külön biológiai csoportot 
is. A prefetto a maga módján hasonlít ahhoz a vezetőhöz, aki Domenico Pascarellát letartóz-
tatta, persze a hierarchiának egy magasabb szellemi és fizikai síkján. Arthur Campbell a 
harcos ember kifinomodott érzékével megszimatolja, hogy ez a ragyogó tartás nem egészen 
természetes, nem is örökségképpen magával hozott, hanem új szerzemény, bizonyos 
értelemben frissen mázolt s egypár rezdüléssel erőltetettebb a kelleténél. A biztonság mögött 
egy mélyre elbujtatott félénkség vagy bizonytalanság rejtőzik, amely nagyon szimpatikus 
légkörrel veszi körül az ifjú helytartót. A prefektus nem éppen rossz angolsággal üdvözli a 
vendéget s leülteti az íróasztal mellé. Nagyon szeretetreméltó hangon érdeklődik a látogató 
utazásának körülményei iránt s hogy meg van-e elégedve eddigi nápolyi tartózkodásával. 
Ösztönei azt súgják Campbellnek, hogy szófukar és tartózkodó válaszokat adjon. Érzi, hogy 
egy pillanatra sem tarthatják alázatos kérvényezőnek. Ezzel szemben udvarias, de tartózkodó 
elismeréssel emlékezik meg a kegyelmes úr angol nyelvkészségéről. A prefektus könnyedén 
meghajol: 

- A mult évben két hétig voltam Londonban. Hiszen ön is tudja, hogy a tárgyalások abban az 
időben kezdődtek. Akkor még nem voltam közigazgatási szolgálatban. 

Arthur Campbellnek fogalma sincs semmiféle tárgyalásról s ezért rejtélyesen bámul maga elé. 
A vele szemben ülő fiatalember azt gondolja: ezek az angolok politikai dolgokban 
zsebredugják az egész világot. Nagyon szeretné kicsalni tartózkodásából ezt a nyugodt és 
tökéletes hallgatót. E célból egy kérdés labdáját dobja oda a liberális pártvezérnek: 

- Az új választások, Sir, az ön számára bizonyára meghozzák a nagy változást. A konzerva-
tívok és a labour-emberek kétségtelenül lejárták magukat. Mi itt határozottan antiliberális 
pártnak nevezzük magunkat s azok is vagyunk. De az olasz liberálisokat, ezeket a szerencsét-
len figurákat, nem lehet egy percben együtt említeni az angolokkal, akik mögött dicső és 
töretlen tradíciók és páratlan áldozatkészség állanak. A védvámok megszüntetését várjuk 
önöktől. 

Campbellt egyáltalában nem érdeklik a liberálisok és a konzervatívok, a védvám pedig a 
legkevésbbé érdekli. Valamit azért mégis csak jósolnia kell, még hozzá delfikusan sokértelmű 
formában, nehogy világpolitikai tudatlansága kiderüljön. Gondoktól terhes pillantással néz 
hosszú lábaira és kinyilatkoztatja: 

- A jövő nem kizárólag Angliától függ. 

A prefektus azonnal megérti: csendes kis presszió! Úgy látszik, hogy a kereskedelmi szerző-
dés dolgában holtpontra jutottak. Lehetetlen nem felismerni a diplomáciai elkedvetlenedés 
finom hanglejtését. Mit akarhat tőle ez az ember? Elhatározza, hogy óvatos lesz és hallgat. De 
ugyanezt határozza el Campbell is. Ő nem kezdheti meg a dolgot, ez világos. Nagy hallgatás 
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indul meg tehát, vagy ez a játék: kinek vannak jobb idegei? Ebben az esetben az angolnak. 
Hiszen Graziáért harcol! Amikor végre eljutottak a hallgatás északi sarkára, a prefektus 
finomkodóan mosolyogni kezd: 

- Feltételezem, hogy valamiben szolgálatára lehetek, Sir? 

- Úgy van és nemcsak nekem lesz szolgálatomra, mert signor Domenico Pascarella Nápoly 
legbecsületesebb polgára. 

Most aztán Arthur Campbell száraz szavakkal mindent elmond, amit csak tud, közben pedig a 
prefektus egy papírszeletre jegyezget. Végül csenget és átnyujtja a papírt a belépő hivatal-
noknak: 

- Itt van az ügy? Azonnal jelentést kérek! 

- Arra kérem tehát, - fejezi be Campbell - hogy ezt a korrekt gentlemant még ma bocsássák el 
a fogságból, miután nyilvánvalóan hazug vádaskodásoknak esett áldozatul. 

A prefektus lefolytat néhány telefónbeszélgetést, hogy ezzel is időt nyerjen. Közben úgy véli, 
hogy tisztán látja az egész ügyet: angol tőkeérdekeltségek! Üzletemberek ezek mind. Hango-
san pedig így szól: 

- Domenico Pascarella ugyebár bankár? 

- Úgy van, ha ön így akarja nevezni! 

- És barátja önnek, Sir? 

- Egyáltalában nem! Életemben csak kétszer láttam, akkor is futólag. 

- Meg fog bocsátani, de kénytelen vagyok pontos információkat szerezni. A Pascarella-
bankház dolgozik Angliával? 

Campbell egyideig habozik, aztán szilárd hangon mondja meg az igazságot: 

- Igen, néhány nap óta! 

Befutnak a telefónjelentések. Behozzák az aktát, amelyhez a rendőrség részletes jelentést 
mellékelt. A prefektus hátradől a székben és tanulmányozza az ügyet. Aztán - közben hosszú 
idő telt el - az aktát majdnem gyengéden teszi vissza az asztalra: 

- Az ügynek két része van. Egy kereskedelmi és egy politikai. Egyfelől gyanús hitelügyi 
manipulációk... 

Campbell emelt hangon vág közbe: 

- Egész vagyonommal kezességet vállalok a Pascarella-cégért, erről különben közjegyzői 
okmány is van. Nyomatékosan hangsúlyoznom kell, hogy a cég száz percentig eleget tud 
tenni kötelezettségeinek s valamennyi hitelezőjét kielégíti. 

Áhá, masonneria! Ezek a szabadkőművesek megbonthatatlanul összetartanak, nem lehet 
kiirtani őket. Szívós és rugalmas hatalom ez, olyan, mint a gumi. A prefektus sokatjelentően 
még egyszer végiglapozza a jelentést s közben elnézően mosolyog: 

- A politikai rész sokkal aggasztóbb. Ez a signor Pascarella az állam és a nemzet végrehajtó 
közegeire fegyvert emelt, sőt rájuklőtt. 

Arthur Campbell csontos ujjaival dobol a térdén: 

- Bocsánatot kérek, kegyelmes uram! De az én angol felfogásom szerint annak az embernek, 
akit saját házában és irodájában megrohannak, joga van az önvédelemre. Én magam sem 
cselekedtem volna másként, mint signor Pascarella. 
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A prefektus visszavonul önmagába: 

- Megrohanták? 

Arthur Campbell hűvös nyugalommal néz rá: 

- Megrohanásnak nevezem, amikor kellő megokolás és igazolás nélkül behatolnak a házamba 
vagy az üzletembe, függetlenül attól, hogy ezt a műveletet a rendőrség hajtja-e végre vagy 
más. 

- Ezen a ponton aligha fogjuk megérteni egymást, Sir. A személyes szabadság liberális 
felfogása talán megfelelő egy olyan alapjában művelt népnek, mint aminő az angol. Nálunk 
azonban érvényesíteni kell a fegyelmet és a tekintélyt. Éppen ezért választottuk példa-
képünknek a római államot, fajtánknak ezt a legértékesebb történelmi korszakát. 

- Sajnos, nincs szerencsém személyes tapasztalatból ismerni a római államot. Ezzel szemben 
nagyon jól ismerem a magam jogérzékét. Fogadni mernék, hogy nem nagyon különbözik az 
önétől, signor prefetto. 

- Többé-kevésbbé mégis különbözik, mister Campbell, különbözik már abban is, hogy én 
sokkal kevesebbre értékelem a személyes érzelmeket, mint ön. Ugyan mit jelent az ilyen 
személyes jogérzék a nemzet igazi jogával szemben? 

Campbell nyugalma lassan-lassan foszladozni kezd: 

- Ugyan mi kárt okozhat nemzetének az olyan tisztességes ember, mint Domenico Pascarella? 

- Ma még harcban állunk. 

- Csak nem a gyengébbek ellen harcolnak? 

- Ellenségek ellen harcolunk! 

- Komolyan azt hiszi, hogy ez az öreg családapa az önök ellensége? Az ördögbe is, miért 
lenne az ellenségük? Elárulhatom önnek, hogy Domenico Pascarella a megrohanás előtt 
néhány nappal messze idegenben elvesztette a fiát s két órával a letartóztatás előtt a leánya 
mindörökre elhagyta. 

- Ezek pszichológiai szempontból fontos részletek, amelyeket a törvényszék figyelembe fog 
venni. 

Arthur Campbell felállt: 

- Átkozottul szeretném, ha ön maga venné tekintetbe ezeket az emberi részleteket, prefektus 
úr. 

Most már a fiatal prefektus is megmerevedik: 

- Kénytelenek vagyunk ragaszkodni a megszabott irányvonalakhoz. 

Campbell türelme végetért. Kívülről nem látni rajta semmit, csak mintha a szemei lennének 
még kékebbek: 

- Ezek az irányvonalak nyilván nagyon bonyolultak. A tények azonban annál egyszerűbbek. 
Egy kereskedő a hamis bukás gyanújába kerül. Üzletében ennyi meg ennyi polgártársának 
megtakarított pénze fekszik. Láttam ezeket az ügyfeleket. Derék és félénk emberek. Az állam-
nak és nemzetnek az lenne a legfőbb érdeke, hogy ezeket az embereket megmentse a veszte-
ségektől, e helyett azonban bombát vetnek az üzletbe s ezzel nemcsak az egyetlen ellenséget 
teszik tönkre, hanem ötven barátot is. Véleményem szerint ez nem fegyelmezettség, ez nem 
nacionalizmus, hanem egyszerűen... 
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Campbell ugyan nem mondja ki a «butaság» szót, de ez a vaskos kifejezés ott úszik a 
teremben. Ámbár a sértést csak az utolsó pillanatban nyomta el, az angol logikája mégis csak 
nagy hatással van a helytartóra. A nagyravágyó tettek, száz hivatalos vagy álhivatalos szerv 
úgynevezett «büntető expedíciója» igazi rákfenéje a pártnak. A prefektus azonban nem 
vallhatja be, hogy legyőzték. Éppen ezért visszavonul a bürokrácia jól kiépített állásaiba: 

- Nincs sok értelme, hogy tovább tárgyaljunk az ügyről. Csak az eljárás fogja tisztázni az igazi 
tényállást. 

- Minden jogállamban megszüntetik az olyan eljárást, amely nem támaszkodhatik kielégítő 
bizonyítékokra. 

- Azt hiszem, hogy signor Pascarella revolvergolyói talán többek is kielégítő bizonyítéknál. 

- Ezek a revolvergolyók csupán a jogos önvédelem tiszteletreméltó bizonyítékai lehetnek. 

A beszélgetés olyan vágányokra került, amelyek a prefektusnak egyáltalában nem tetszettek. 
A felülről kapott utasítás úgy szólt, hogy Sir Campbell Bannermann angol pártvezérhez, 
amennyire csak lehetséges, formában és lényegben egyaránt előzékenynek kell lenni. Őt meg 
elragadta a fasiszta temperamentum s nem éppen okosan eltévedt a vita őserdejében. Most hát 
észrevétlenül meg kell kezdeni a visszavonulást. Élesmetszetű arcán megint megjelenik a 
finomkodó mosoly: 

- Ebben a pillanatban nem tudok ítéletet mondani. Azt azonban megígérhetem önnek Sir, 
hogy az esetet még ma estig alaposan áttanulmányozom. 

A nyugodt angol, akinek szívében Grazia és a Pascarella-család szörnyű kínokat szenved, 
nyilván elvesztette minden józanságát, mert nem elégszik meg ezzel a reményteljes komp-
romisszummal, nem fogadja el a prefektus könnyed hangját, hanem még hosszabbra húzza 
hosszú testét és így szól: 

- Nagyon megkérném rá, prefektus úr! Domenico Pascarella ártatlan s ezért szabadlábra kell 
helyezni, inkább ma, mint holnap. Ha ez nem történik meg, úgy szavamat adom önnek, hogy 
a jog érvényesítésére jobb és járhatóbb utat fogok választani. 

Ezzel a fenyegetéssel búcsúzik el. De már a lépcsőn tudatára ébred: szörnyű hibát követett el! 
Ó én eszeveszett hülye! Lehetetlenül viselkedtem és lelkiismeretlenül eljátszottam a 
nagyszerű lehetőséget! Szerencsére a prefektusnak ugyanez a véleménye saját viselkedéséről. 
Hát megéri ez a nevetséges Pascarella az egész komédiát? És ha végül kiderül, hogy 
csakugyan ártatlan, mi lesz akkor? Az ördög vinné ezeket az izgatott gyengeelméjűeket! Most 
magamra haragítottam Angliát. Még hozzá a tárgyalások döntő időpontjában. Mit szól majd Ő 
a dologhoz? A prefektus Reá gondol s vad haragra gyullad a túlhazafias pártopportunisták 
ellen, akik szüntelenül ilyen bonyodalmakba keverik. Nem Angliától függ-e Olaszország? Az 
egész demokratikus világ gyűlöli az új rendszert, Franciaország áll az összeesküvések élén. 
Az elszigeteltség pillanatában az angol szén nélkül Olaszország menthetetlenül elveszett. Ezt 
a felfogást vallja Ő is s már a háború kezdetén ezzel indokolta meg intervenciós politikáját. 
Az a «jobb út», amellyel az angol fenyegetőzött, kétségtelenül a Hozzá vezető út. Campbell 
Bannermann, ez az angol nehézipart és a szénbányákat jelenti. Domenico Pascarella kis 
aziendája lassan-lassan a nagypolitika bonyodalmainak középpontjába kerül. A prefektusnak 
ezt a töprengését még jobban elkomorítja Aldo Bugetti telefónhívása. Tisztelni kell a nagy 
ujságírók érzékenységét. Ez is egyike ama titkos irányvonalaknak, amelyeket ott fenn határoz-
tak el. A hajdani bajtárs majdnem gorombán rosszkedvű: 

- Micsoda butaságokat csináltok!? Bezárni egy öreg és ártalmatlan polgárt! Nem tudjátok 
jobban fékentartani a fiataljaitokat? Mikor angol barátom elmesélte ezt a disznóságot, 
szerettem volna a föld alá süllyedni a szégyentől! 
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A prefektus komoly szavakkal veszi védelmébe a hatóságokat. Közben határozottan rosszul 
érzi magát. «Angol barátom» - ez mindent megmond. A dolog láthatóan egyre nagyobb hullá-
mokat ver. A publicistának is megígéri, hogy a tényállást a lehető leggyorsabban és legalapo-
sabban megvizsgálja. De most már biztosan tudja a további teendőket. A Pascarella-ügynek, 
hacsak félig is lehetséges, a lehető leggyorsabban és minden feltűnés nélkül el kell tűnnie. A 
vétkes a tisztesség kedvéért még egy pár napot ül. Elvégre mégsem lehet megtorlás nélkül 
lövöldözni az állam és a nemzet hatóságaira. Szép dolog is lenne! A nyomozást huszonnégy 
óra alatt be kell fejezni. Vasárnap aztán signor Pascarella, ha csakugyan nincs ellene nagyobb 
gyanu, mehet a pokolba s a dolgot ad acta teszik. 

Arthur Campbell néhány nagyon levert napot tölt el. A legrosszabb az egészben az, hogy 
Grazia és a nővérek előtt vaserővel derüs és bizakodó arcot kell mutatni. Leírhatatlanok az 
órák ott a fehér betegszobában! Grazia hisz. Nem kérdezősködik. Nem gyötri őt félelemmel és 
kíváncsisággal. Az első beteljesült éjszaka óta megszentelt lemondás áll közöttük: papa sorsa. 
Nem is nyúlnak egymáshoz, szinte egy pillanatig sem maradnak magukra. S túl a szerelmen 
Campbell egyre bensőségesebb kapcsolatba kerül a lányoknak ezzel a közösségével. Már 
nemcsak Grazia, de mind a hárman türelmetlenül várják, hogy naponként eljöjjön. Ő lett 
életük reménysége és tartalma. Iride mindig viharosan fogadja. Néha ajándékokat hoz a 
kislánynak, mert hamar felismerte szenvedélyét az apró holmik iránt. Grazia és Annunziata 
virágot kapnak, de nem kivételez kedvesével. A legidősebbik nővér nem tud kilábolni a 
vérveszteségből. Sápadtan és nagyon gyengén fekszik az ágyban, csak úgy, mint az első 
napon. Ha felnyitja csendes szemeit, mindig valami rémület látszik bennük, hogy a világ még 
mindig megvan. Egyszer, amikor valamivel korábban jött s Grazia még nem tért vissza a 
városból, Campbell óvatosan leült az ágy szélére. Iride alszik s azt hiszi, hogy Annunziata is 
alszik, vagy legalábbis úgy tesz, mintha aludna. Egyszerre látja, hogy Annunziata csukott 
szempillái alól könnyek csurognak, mindig újabb könnyek, miközben a beesett arc változat-
lanul nyugodt marad. Úgy érzi, mintha ez álomkönnyek megpillantása előtt még sohasem 
látott volna igazi emberi fájdalmat. Közben új tettekre készülődik. A szerencsétlenül vég-
ződött prefektusi audiencia után egyelőre elvesztettnek tartja a játékot. Éppen ezért eltökélt 
szándéka, hogy a jövő hét első napjaiban Rómába utazik s mindenáron bejut a hatalom 
legfőbb urához. Bugetti segíteni fog. De ez nem elég. Angliai összeköttetései között keresgél, 
vajjon nincs-e közöttük olyan, amelynek segítségével kiszabadíthatja Don Domenicot? 
Idejének legnagyobb részét igénybeveszik az üzleti tárgyalások. Az angol bankár realizálta 
Campbell vagyonát és átutalta Olaszországba. Pascarella pénztárosa naphosszat ott dolgozik 
Mr. Campbell hotelszobájában. A kezes elsősorban a Gnolli-féle hiteleket fizeti ki. Így 
múlnak el a napok, az eszmélésre nincs is sok idő. Annál tovább tartanak az éjszakák. Mikor 
Arthur kilenc óra felé penziójába vitte Graziát s két órával később maga is lefeküdt, 
álmatlanul forgolódik az ágyban s kétségbeesetten vágyódik szerelmese után. Néha már félig 
fel is öltözik és meg akarja szegni fogadalmát. Grazia szobája a magasföldszinten van és az 
uccára nyílik. Az ablak nyitva. Csak azt kellene kiáltania: «Grazia!» - és a leány kitárja felé a 
karjait. De eszébejut Domenico Pascarella, a kiszabadításáért folytatott eredménytelen 
küzdelem és csak akkor tér vissza az ágyba. Különös, hogy Grazia és Arthur a rövid idő alatt, 
amelyet napközben együtt töltenek, csak keveset beszélnek egymással. Így például Arthur 
semmit sem tud a fontos levélről, amelyet Grazia papának a börtönbe küldött. 

Amikor szombaton este hazatér a hotelbe, a portás írást nyujt át neki, amelynek borítékján 
hivatalos pecsét van. Az írás a prefektus sajátkezű rövid közlése Sir Arthur Campbell Banner-
mann Esq. címére, amelyben udvariasan közli Pascarella Domenico holnap, vasárnap délelőtt 
tizenegy órakor esedékes szabadlábra-helyezését. 
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Hat napig tartott Domenico Pascarella fogsága. Erre a hat napra volt szükség, hogy ő maga és 
büszkesége is összetörjön. Sem Lauro halála, sem Grazia csalása, sem a hónapok óta tartó 
elkeseredett küzdelem az életért nem tudta szétrepeszteni ennek a léleknek kristályos magvát. 
Egy másik apának kellett eljönnie, hogy térdre kényszerítse az apát: a törvényre volt szük-
sége, hogy szétrombolja az ő törvényét. Az atyák atyja az állam testébe öltözött, a törvény 
pedig az érvényben levő jog köpenyét vette fel. Don Domenicoban az volt a csodálatos és 
egyben kibékítő, hogy nem volt holmi Pascarella nevezetű állampolgár, hatvanhat éves, a 
Piazza del Municipion egy kis banküzlet tulajdonosa, lakása a Via Concordián, özvegy, hat 
gyermek apja, - nem, ő nem volt más csak apa, apa a környező világ nélkül, akit semmi sem 
kötött a házán kívülfekvő emberekhez és dolgokhoz, önmagában nyugvó központ volt csak, 
amely azt hitte, hogy nem függ semmiféle más erőrendszertől. Hatalmát a Pascarella-törzs 
fölött nem szigorúsága alapozta meg, nem a törvény kimeríthetetlen bősége, hanem maga az 
apaság ténye. Sohasem lehetett szétválasztani Don Domenicoban az embert és az apát. Az ő 
apasága abszolút volt és sem az Isten, sem a lelkiismerete nem vonhatta felelősségre. Ha 
szerette is a gyermekeit, ez a szeretet nem volt kötelező. Nem is tudta, hogy szereti őket. 
Gyermekei nem voltak az ő tulajdona, hanem azonosak voltak vele, mint ahogyan a bolygók 
sem tulajdonai a napnak, hanem azonosak magával a nappal. 

Domenico Pascarella számára a hat fogságban töltött nap mindenekelőtt életének első nagy 
magányosságát jelentette. Egy apa magánya már önmagában is borzalmas ellentmondás, mert 
hiszen éppen azért vannak gyermekei, hogy ne legyen magányosan. Kezdetben minden sötét 
volt s ezt még úgy ahogy el lehetett viselni. Mikor a dühöngőt bedugták a rendőrségi fogdába, 
levették a bilincset kezéről s aztán rázárták az ajtót. Nyögve zuhant a priccsre és ezt hebegte: 

- A gyermekeimet akarom! A gyermekeimet! 

Öntudata négyötöd részében kialudt s valami mély éjszaka sötétjéből mechanikusan tört elő a 
kiáltás gyermekei után. Észre sem vette, hogy zsebtolvajok, stricik, bicskások és a fogda 
egyéb törzsvendégei fogják körül, akik kérdéssel, tanáccsal, biztatással és gúnyolódással 
traktálják az őrjöngő, feketekabátos polgárt. Don Domenicot egyelőre teljesen igénybevette a 
lélekzete és a szíve. A küzdelem roppant erőfeszítése oly határtalanul felháborította ezeket a 
hatvan év óta fáradhatatlanul szolgáló szerveket, hogy nem akartak egykönnyen megnyugod-
ni. A birkózás forró izzadtsága jéghideg halálverejtékké változott s nemcsak a fehérneműjét 
nedvesítette át, de behatolt a ruháiba is s még három óra multán sem száradt meg, amikor a 
rabszállító kocsi a bűnöst a rendőrségi fogdából biztosabb börtönbe vitte. Don Domenico 
szerencséjére még mindig nem volt öntudatánál s ezért nem is szegült ellene az előírásszerű 
megaláztatásoknak, amelyek az újabb bevonulásnál vártak rá. Elvették tőle a tárcáját, óráját és 
zsebkését. Eltompultan tűrt mindent, még az ujjlenyomatot és a fényképezést is. (A világ ezen 
a kellemetlen módon jutott végre egy Pascarella-fényképhez.) A «politikai»-ak részére sokkal 
élesebb bánásmódot tartogattak, mint aminővel a közönséges vizsgálati foglyokat kezelték. 
Don Domenicora a szidalmak áradata zúdult, amikor nem tudott felelni a fogházi hivatalnok 
kérdéseire. Kábultsága ezen is átsegítette. Szinte semmit sem érzett, semmit sem hallott. Még 
egy órával később sem fogott fel semmit a hozzáintézett szavakból, amikor az Arthur 
Campbell által felkért ügyvéd megjelent a magánzárkában és beszélni kezdett vele. Nemsoká-
ra valami özönvízszerű alvásba merült. Hatalmas szervezete védekezni kezdett és legyőzte a 
halál előrenyomuló hadseregeit. 

Másnap reggel régi erejében ébredt fel. Megkezdődött a második nap. Percről-percre tisztább 
lett minden. Becsületét és életét minden időkre elvesztette. Amikor a börtönőr behozta a 
reggelijét, - valami piszkos kávéforrázatot egy bádogedényben - Pascarella az egyik sarokban 
állott, a fal felé fordította arcát és meg sem mozdult. A kiéhezett gyomor émelygése végül is 
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rákényszerítette a meleg italra. De már az első kortyot ki kellett köpnie. Ezen a reggelen a 
leányai most jutottak először eszébe. Maga előtt látta a sala da pranzo terített asztalát s eszébe 
jutott a sokszáz ebéd, amit mind Annunziata és Grazia készített el. A magától értetődő most 
már nem is volt olyan természetes; sejteni kezdte, hogy nemcsak adta az életet, de el is fogad-
ta, sejteni kezdte, hogy a szeretet nagyon nagy dolog - gyermekeinek szeretete iránta s az ő 
szeretete is a gyermekei iránt. Ez a sejtelme később még megerősödött, amikor ráparan-
csoltak, hogy maga takarítsa ki a cellát. 

Az első kihallgatás pontosan három óra hosszat tartott, egészen délután egy óráig. A vizsgáló-
bíró, a giudice istruttore, csak futólag érintette az üzleti ügyeket. Minden erejét és ravaszságát 
valami művésziesen összekuszált kérdéshálózatba gyüjtötte össze, amelyet Don Domenico 
sehogy sem tudott kibogozni. Nem történik semmi baja, már holnap ép bőrrel hagyja el ezt a 
házat, csak mondja meg nyiltan és őszintén, hogy mit tud az «Il Risorgimento» nevű titkos 
páholyról. Don Domenico értelmetlenül bámult a kérdezőre. Nem volt az élete napnál 
tisztább? Mit tudott ő, hat gyermek apja, az odakünt kavargó világról? Családfő volt s csak a 
maga súlyos gondjainak és kötelességeinek élt. Az istruttore azonban egyáltalában nem volt 
hajlandó elhinni a tiszta igazságot. A védekezésnek ezt a módját nagyon jól ismeri. Az 
alacsonynövésű, de keménykötésű bíró kezdetben barátságos hangja egyre alattomosabb és 
gúnyosabb lett. Don Domenico nehézkes töprengésekbe mélyedt: hogy is van ez? Miért ülök 
itt? Miért vesztettem el a becsületemet? Azért-e, hogy ez az ostoba ember olyan dolgokat 
kérdezzen tőlem, amiket nem ismerek, amikhez semmi közöm? És Lauro halott és Grazia... A 
vizsgálóbíró most egy hosszú listáról neveket olvasott fel. Don Domenico nevezze meg 
közülük azokat, akik barátai és ismerősei. Pascarella sokkal jobban csodálkozott, mintsem 
hogy ingerült lehetett volna. A hosszantartó felolvasás alatt egyre csak a fejét rázta: mit jelent 
mindez? Az ellenfél végül dühösen jegyezte meg: 

- Így nem sokat használ magának, Pascarella! 

Don Domenico összerezdült. Kora ifjúsága óta senki sem merte tőle megtagadni a «signor» 
címet. A legtöbben még a patriarchálisan csengő «Don»-t sem vonták meg tőle, ezt a kitüntető 
címzést, amely voltaképpen csak nagyurakat illet. Most pedig? Végül az inkvizitor megint 
nagyon szeretetreméltó lett: 

- Van valami kívánsága? 

Domenico Pascarella kissé lehajtotta nehéz fejét: 

- Igen, szeretném látni a leányaimat, szeretnék beszélni velük! 

- Nos, kedvesem, - mondotta a vizsgálóbíró olyan diadalmasan, mint akinek egy csel sikerült - 
ezt először ki kell érdemelni. Ha nem viselkedik okosabban, talán soha többé nem látja a 
leányait. A Lipari-szigeteknek rossz hajóösszeköttetése van. 

Mikor behozták az ebédet, amelyhez Pascarella megint nem nyult hozzá, maró erővel kezdett 
vágyódni gyermekei után. Valami érthetetlen szorongás gyötörte. Lauro és Grazia is benne 
volt ebben a szorongásban. A cipőcsikorgós séta a szobában most csakugyan börtönséta lett. 
Amikor az ügyvéd megérkezett, Don Domenico lihegve szaladt elébe: 

- Mit csinálnak a leányaim? 

- A legidősebbet és a legfiatalabbat megoperálták. Ezt tudja? 

Az apa leült a szalmazsákra és kidülledt szemmel bámult a kövér ügyvédre, aki igyekezett 
megnyugtatni őt: 

- Ne féljen! A veje nagyszerű ember. Gondoskodik a fiatal hölgyekről s az én segítségemmel 
önt is ki fogja húzni a bajból, signor Pascarella. 
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Don Domenico két öklével ütemesen kezdte verni a homlokát: 

- A vőm! A vőm! 

A szót és a mozdulatot őrült módjára szüntelenül ismételte. Az ügyvéd meg akarta tudni a 
kihallgatás részleteit. Nem kapott választ. Semmire sem lehetett menni ezzel az emberrel. A 
legjobb lenne, - gondolta magában - ha lemondana a védelemről. 

Domenico Pascarella a második éjszakán egy pillanatra sem húnyta le a szemét. Elveszítette a 
gyermekeit, egyiket a másik után. Miben betegedhetett meg Annunziata, hogy meg kellett 
operálni? És Iride? Iride talán már meg is halt. Eszébe jutott, hogy az ügyvéd elmondott 
valamit az operáció részleteiről, de akárhogy is erőlködött, nem jutott eszébe semmi. A pokol 
megváltás lehet ennek az emlékezethiánynak kínjaihoz képest. A takaró alatt megmerevedett 
a teste és nem tudott felmelegedni. Megpróbálta megmozdítani a lábait, de hiába. Ez a téboly! 
Hogy is bírhatná el mindezt az emberi lélek, egyetlenegy apai lélek? Annunziata, Grazia, 
Iride, Placido, Lauro, Ruggiero. Hogy ne legyen egészen egyedül s legalább a saját hangjának 
társaságában töltse az időt, hangosan ezt mondogatta: «Lauro, Lauro, Lauro!»... De a hajó, 
amely Placidot és Ruggierot hozta, elsüllyedt a tengerben, hogy valóban teljesen magára 
maradjon és többé ne gondoljon semmire. Hiszen szerencse lesz, ha elítélik. Ha halálraítélik! 
Éjfél felé felráncigálta magát a megmerevedésből és sokszázszor ide-oda szaladgált a 
cellában, ez jólesett és némiképpen megnyugtatta. 

Másnap reggel azonban a harag napja virradt Don Domenicora. A vizsgálóbíró alaposan 
megfontolt párducugrással fogadta: 

- Engem ugyan nem fog továbbra is bolondítani. Bebizonyosodott, hogy megcsalta a hitele-
zőit és az ügyfeleit. Ha az az angol strohmann százszor is kezességet vállal magáért, a csalás 
csak csalás marad. Majd én leszoktatom a nevetésről. Az ügyész már készíti a vádiratot, 
amelytől zúgni fog a füle. Lövöldözött vagy nem? Ismeri a szándékos emberölés kísérletére 
kiszabott büntetést? Mi? 

Don Domenico halálosan fáradt lábai meginogtak. A hatalmas ember azonban tovább ordított: 

- Tíz esztendő, enyhítő körülmények nélkül! 

A fogoly apa mindkét kezével megtámaszkodott az íróasztalban. A hang megint lemenny-
dörgött rá: 

- Álljon egyenesen előttem! Majd megtanítom magát, hogy tisztelje az állam képviselőit. 

Pascarellának még volt annyi ereje, hogy méltóságát úgy-ahogy megvédelmezze: 

- Ha kiabál velem, egyetlen szót sem szólok többé. 

- Egyszóval mégis van valami beszélnivalója, - kapaszkodott szavaiba az inkvizitor. - Barát-
ságosan tanácsolom, hogy beszéljen, beszéljen nyiltan, leplezze le a összeköttetéseit! Egyes-
egyedül ez mentheti meg. 

Don Domenico a rekeszizmára szorította a kezét, mert úgy érezte, hogy a testét széttépi 
valami. De a hangja nyugodtan csengett: 

- Már tegnap megmondottam önnek, hogy mindebből a fecsegésből nem értek semmit. Mit 
akar tőlem? Rendben van, a revolverem elsült. De mikor az a csőcselék elvette az eszemet! 

Az instruttore, a keménykötésű törpe rikácsolva ugrott talpra: 

- Már megint kezdi? Óva intem magát! El fog itt rohadni, mint egy döglött patkány. Térjen 
észre! A magafajtájú emberek közül már nem egyet bírtam szólásra. 

Gyorsan belemarkolt az akták közé s egy levéllel hadonászott a levegőben. 
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- Tudja, hogy mi ez? Ez egy levél, amelyet Grazia lánya írt magának. Nagyon fontos 
közlések, komoly vallomások és új hírek vannak benne! Ismerjen be mindent s tüstént oda-
adom a levelet. 

Don Domenico gyermekes vággyal emelte fel a kezét s ezt nyögte: 

- Adja ide kérem a levelet! Hiszen az én levelem! 

- Meg fogja kapni. Először azonban mondja meg, hogy hol járt november 13-án délután? 
Mondja el a tiszta igazságot a «Risorgimento»-páholyról, a fasiszta forradalom ellen szőtt 
összeesküvésről... 

- A levelemet!! 

Az elkínzott apa megmarkolta a kart, amely elragadta életének ezt a kincsét. «Elvezetni!» 
rikoltotta a keménykötésű törpe. Pascarellát puskatussal lökdösték ki a szobából, végig a 
hosszú folyosón. Aztán egy udvaron ment át a börtönőrrel az épület másik szárnya felé, ahol a 
cellája volt. A kapu véletlenül nyitva állott s odakint közömbösen áradt a külvárosi ucca 
szabadsága. A fogoly igazán nem akart szökni, az egész tisztára reflexmozgás volt, kapkodás 
a szabadság levegője után, valami viharos nekiindulás a gyermekei felé. Mindenesetre tény, 
hogy őre mellől a nyitott kapu felé rohant. A gummibot ütése földresujtotta. 

Néhány perccel később megint ott volt a cellájában. Érinthetetlen és hófehér apai fején valami 
undorító hurka nőtt. Gyalázata és nyomorúsága most egyszerre valami természetfölötti villám 
fényében bontakozott ki előtte. Megint dühöngeni kezdett, hisz’ egyebe már nem maradt. 
Öklével rohant a falnak s a torkából hosszúranyúlt roppant hangok törtek elő, amelyek néha-
néha éneklésre emlékeztettek. Az ügyvéd ugyancsak ezidőtájt érkezett meg s a felügyelőkkel 
együtt a kémlelő nyíláson át figyelte az őrjöngő embert. Átkozottul kellemetlen história - 
gondolta magában. - Ennek az embernek nyilván igaza van. A beszámíthatatlansággal jutunk 
legmesszebbre. De az apa üvöltve kérte a halál kegyelmét Istentől. Isten azonban nem küldte 
el hozzá a halált, csak egy szép, nehezen csillapítható orrvérzést küldött. Domenico Pascarella 
lehajolt a földre s különös öröme telt benne, amikor látta, hogy a csöpögő vér nemsokára 
egész tócsává állt össze. A szíve egyszerre derüs és könnyű lett. Lefeküdt. Feje a fájó 
daganattal együtt egyre nőtt s lassan keringeni kezdett a fájdalom tengelye körül. Az apa 
lehúnyta a szemeit. Most mintha mindenfelől közeledne feléje valami. Édes, csicsergő 
hangzavar az egész. A gyermekei. Nem látta őket. De így együtt nagy és testszerű tömegben 
gyűltek össze s mondhatatlan édességgel mind az ágya felé igyekeztek. Amikor felébredt, már 
nagyon késő volt. A megmaradt világosság összefogott köpenyben guggolt a magas ablak-
rácsok között és mereven bámult rá. Don Domenico ezüstös csillogást vett észre a kis 
asztalon. Egy tálca állt ott gondosan megterítve, rajta cserépedények, ételes tálak és tányérok. 
Mellette egy üveg behűtött bor. Napok óta nem evett semmit. Felemelkedett és a halból, 
húsból és borból valami keveset enni próbált, hogy ne veszítse el végkép erőit. Ezeket az 
ételeket finom edényekben Arthur Campbell küldte, de a vizsgálóbíró mindmáig nem engedte 
meg, hogy átadják. (Ugyanez lett a sorsa a pasticcia di maccheroninak is, amelyet Grazia 
naponta beküldött apjának Giuseppével.) Don Domenico azonban már néhány falat és néhány 
korty után abbahagyta az evést. Talán a gyomra nem viselte el többé az ételeket vagy kitalálta, 
hogy honnan valók. 

A negyedik nap kihallgatás nélkül telt el. Az állam kiejtette szájából Domenico Pascarellát, 
mint a ragadozó a zsákmányát, amikor észreveszi a vadászt. A keménykötésű törpébe oltott 
vizsgálóbírót feljebbvalója elé citálták, akitől szörnyű orrot kapott a túlbuzgalmáért. Ez a 
szüntelen szimatolgatás az összeesküvések után, az üres indiciumok sebtiben való össze-
hordása csak a tehetségtelenséget bizonyítja s ártalmára van a jó ügynek. Nem kell külön 
hangsúlyozni, hogy mindezt megelőzte Pascarella előéletének legalaposabb kinyomozása, 
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amelyet a prefektus személyesen rendelt el. Eközben kiderült, hogy az angol helyesen ítélte 
meg a dolgot, valóban ártatlan embert rohantak meg, a cég adósságai teljesen fedezve vannak, 
a főnök maga sohasem foglalkozott politikával s még fegyverviselési engedélye is van. A 
prefektus tisztességes ember volt és elhatározta, hogy az elkövetett jogtalanságot nem hagyja 
megtorlatlanul. Az egész akció kezdeményezőjét, a kékreborotvált vezetőt a párt szolgálatá-
ban áthelyezték valami Isten háta mögött fekvő kis fészekbe. 

A már egyáltalában nem keménykötésű törpe délután öt óra felé udvariasan belépett 
Pascarella cellájába s szégyenkező bocsánatkérések között nyujtotta át Grazia levelét. Don 
Domenico kezében tartotta a galamb olajágát. Egészen valószínűtlen állapot hatalmasodott el 
rajta s még a váratlanul megjavult gondos bánásmódot sem vette észre, amelyben egyszerre 
része lett. Cellájában egész éjszaka égve hagyhatta a villanyt s az őr minden órában bekopo-
gott, hogy a nagyságos úr kívánságai iránt érdeklődjék. El akarta olvasni Grazia levelét. Nem 
sikerült. A szemei meggyengültek. Az öreg börtönőr szemüvegét kellett kölcsönkérnie. Most 
történt meg elsőízben, hogy Don Domenico nem szabadszemmel nézte gyermekének életét. 

A bevezetésben Grazia Annunziata véráldozatáról írt s azokról a nagyon kedvező következ-
ményekről, amelyeket Iridén napról-napra határozottabban lehet megfigyelni. A professzor a 
mai vizit után kijelentette, hogy a játékot megnyerték. Grazia csak ezután tért rá saját szemé-
lyére. Apja lábaihoz vetette magát s igazságért és bocsánatért könyörgött. Sorjában mondott el 
mindent. Egyetlen bűne s egyetlen csalása, amelyet papa ellen elkövetett, az a bál volt a Hotel 
Bertoliniban, ahová szegény Lauróval ment el papa tudta és engedélye nélkül. Ma már nem is 
tudná megmondani, hogy miért tette. Egész szívével azt hiszi azonban: maga a «providenza 
divina» vezette erre a vadidegen helyre, hogy megajándékozza a legjobb és legelőkelőbb 
emberrel, akit utolsó lehelletéig szeretni fog. Igaz, hogy Arthur Campbell sok évvel idősebb 
nála. Ez azonban csak fokozza iránta érzett gyengédségét, ámbár azt is őszintén be kell 
ismernie, hogy még sohasem látott szebb férfit és fiatalosabb megjelenést. A legfontosabb 
azonban az, hogy papa az Isten szerelmére valahogy ne higyje, hogy ama báli találkozás után 
Arturo tette meg az első lépést és saját elhatározásából jött Nápolyba. Egyedül ő, Grazia 
felelős mindenért, mert kétségbeesett szerelmében ő üzent Londonba. Az üzenet nélkül Arthur 
Campbell bizonyosan nem közeledett volna hozzá, hanem egy földrajzi expedícióval Tibetbe 
ment volna, hogy elfelejtse. Grazia azonban azt hiszi, hogy Arturo sohasem tudta volna 
elfelejteni, mert egyikük szerelme sem kisebb a másikénál. Minden rossz gondolat és csúnya 
gyanusítás nagy igazságtalanság Arthur Campbell ellen. Akármilyen szörnyű is volt az a 
reggel, amikor papa eltaszította őt magától, mégis áldja a levelezőlapot, amelyet Londonba írt. 
Grazia végül bevallotta, hogy nemcsak őt mentette meg Campbell a haláltól, de szomorú 
helyzetében papa is olyan barátot és segítőt talált Arturóban, aki mindenét feláldozza, hogy 
már holnap vagy holnapután kiszabadítsa a börtönből. A befejezésben Grazia mégegyszer 
bocsánatot kért, amiért apját félrevezette azon a karneváli éjszakán s igazságos és kegyes 
ítéletért könyörög most, hogy minden bűnét beismerte. Don Domeniconak az egész pénteki 
napon (ez volt az ötödik nap) elég ideje volt ahhoz, hogy Grazia levelével s az «igazság» és 
«bűn» szavak értelmével foglalkozzék. A gondolkozás nem volt ugyan erős oldala éppoly 
kevéssé, mint a magányosság vagy a koncentrálás, de hiszen a gondolkozáson túl is megvilá-
gosodhatik az emberben sok minden s néha még könyörtelenebbül is a logikai megismerésnél. 
Egyenetlen fényerővel, hosszabb időközökben és váratlan villanások képében jutott el hozzá 
ez a megvilágosodás, amely sokkal kegyetlenebb volt, mint a keménykötésű törpe inkvizítor. 
Nem is az volt a legrosszabb, hogy egész eddigi életét nagyon szánalmas valaminek látta. 
Sokkal elviselhetetlenebbül viselkedett az a jogász, aki most az apa lelkében megjelent s 
megindította a könyörtelen eljárást. Eddig nem is sejtett összefüggések derültek ki. Az 
események mind összefonódtak. Például Battefiorival szembeni viselkedése és Battefiori 
gaztette. Miért is töltötte idejét a számlakivonatok megvonalozásával, miért tűrte, hogy ez a 
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csirkefogó hízelkedéssel félrevezesse, a helyett, hogy a körmére nézett volna? A megvilá-
gosodás: éppen könnyelmű magatartása kergette Battefiorit a bűnbe. Gnolli ügyvéd esetéről 
kiderült, hogy hasonlókép megfoghatatlanul párhuzamos bűn volt. Az uralmon lévő párt 
bosszújának is egyszerre más arca lett. Nem tiltotta-e meg Ruggiero fiának, hogy belépjen az 
ifjúsági szervezetbe, - még hozzá nem is politikai meggyőződésből, hanem gőgből és 
haragból? Nem ő maga felelős-e a hatóságok gyanujáért, amely üzletvitelére vonatkozólag 
különben teljesen jogos volt? A második megvilágosodás: joga van-e az embernek úgy élni, 
mintha rajta és családján kívül nem is volna világ? Ruggiero és az avanguardia előjátéka 
nélkül Gnolli feljelentése sikertelen maradt volna. Egyik dolog okszerűen fejlődött a másikból 
s mindig ő maga volt a kiindulópontja ennek a végzetes kauzalitásnak. Most már a fogságot, a 
kihallgatás kínjait, még a gumibot ütését sem érezte egyszerű bántalmazásnak. Csaló 
kereskedő volt és megérdemelte az állam bizalmatlanságát. Miért bánjanak éppen vele más-
ként, mint a többiekkel? Az apa sejtelmesen közeledett ahhoz az igazsághoz, amelyet ifjú 
gyermeke, Placido, feljegyzései közben így fogalmazott meg: «Életnek nevezik azt a művé-
szetet, amely hívságosan ragaszkodik tévedéseihez és jogtalanságaihoz. Aki ezt megismeri, az 
nem ismeri meg többé, mert ez a halál.» Mindezek a sejtelmek azonban mintegy az előszobá-
ban játszódtak le. Don Domenico legbelsőbb megvilágosodásai nem annyira az elszenvedni 
kényszerült igazsággal foglalkoztak, mint inkább azzal az igazsággal, amelyet ő maga gyako-
rolt. Kinyujtózva feküdt a szalmazsákon. De újra meg újra összeszedte magát, hogy Grazia 
levelét tizedszer és huszadszor is elolvassa. Elkínzott agya nem tudta egymásután felfogni a 
sorok értelmét. Elolvasott néhány szót, aztán leejtette a levelet, az ablakra bámult vagy szo-
kott módján körbeszaladt a kalitkában. Micsoda zsúfoltság mindenütt! Az idő mintha felborult 
volna. A legrégibb és a legközelebbi mult megérintette s az arcába lehelt. 

Igen, ott van Annunziatával azon az egyetlen bálon. Bosszantja a leány merevsége. A többiek 
sokkal csinosabbak. Amikor szorongva néz rá, az apa szemei dühösen szikráznak. Már tíz 
órakor únja az egészet, elég volt, gyerünk haza! Otthon csak szolgálja ki őt. A leánynak, a 
leány életének nincs szüksége önálló boldogságra. Ugyan ki törődjön az apával, majd ha meg-
öregszik? - Kinn halkan kopognak. Giuseppe lép a hálószobába: Placido asztaláról minden 
könyvet és írást idehozol nekem, érted? Majd kiverem a fiú fejéből a beképzeltséget! 
Magasabbra jutott, mint én, ezt nem tűrhetem. - Lauro rajzolni akar tanulni? Grazia énekelni, 
ő meg rajzolni? Hát engem talán tanítottak énekelni? És így tovább. Egyik esemény felváltja a 
másikat. Ruggiero pofonokat kap a futballozásért és Iridét bezárja, mert Giuseppe bepana-
szolta. A képek nem érnek véget. Mintha felhasították volna az apa emlékezetét, kibuggyan az 
eltemetett mult. Don Domenico a fal felé tántorog. Az új megvilágosodás borzalmasabb a 
többieknél: Lauro miattam halt meg. Nem talál bizonyítékot, de nincs is szükség rá, mert 
mélyen benne él a rettenetesen tiszta megismerés, amely szinte megvakítja. Körbenfutása 
gyorsabb lesz. Mostanáig hangtalanul mozgott, de most valami halk, jajgató hang tör elő a 
torkából. Ez a hang nem szakad meg, nem lesz gyengébb, de nem is erősbödik ez a megtiport 
vinnyogás. Csak jóval később - közben leszáll a sötétség - hull szét a panasz gyenge sutto-
gássá. Ez a suttogás egyetlenegy szó, amely szüntelenül patakzik az apa ajkairól: «angyalok, 
angyalok, angyalok, angyalok...» 

A lábai nem bírják tovább. A gyengeségnek és láznak valami édes érzése kezd áradni bennük. 
Az ágyhoz vonszolja magát és elnyúlik a szalmazsákon. Tüstént szelíden átfogja a halálos 
kimerülés. A cella kiszélesedik. Papának nem kell sokáig várni gyermekeire. És most csak-
ugyan gyermekek még, mind abban az elkészületlen korban vannak, amikor minden apa és 
anya bálványozza kicsinyeit. Még nem fiatalemberek, hanem nyolc és tizenkét év közti fiúk, 
nem ifjú nők, hanem kislányok csupán és Iride, aki Annunziata ölében ül, szinte még 
csecsemő. Papa lassan meglátja, hogy a gyermekek csoportja egy csónakban közeledik feléje. 
Ezeket a csónakokat a Castello dell’ Ovo kis kikötőjében szokták bérelni. Igen, valamikor 
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régen az övéit is elvitte egy ilyen kirándulásra. De a csónakban sehol sincs matróz s Lauro, a 
csodaszép ifjú vezeti a járművet egy hosszú rúddal, amelyet ütemesen lök a mélységbe. Így 
nem lehet közlekedni a tengeren - gondolja papa. De ez már nem is a tenger, hanem valami 
különös szürkeség s nagyon jól tudja, hogy nem a via Partenope kőkorlátjának támaszkodik, 
hanem ott fekszik a börtönágyon. Mégis azt hiszi, hogy kitárja a karjait, mert a gyermekei 
majd meglátják: itt vagyok! Itt vagyok! Meglátják ugyan, de nem felelnek. Világosszínű 
ruhákban és derüsen siklanak el mellette: ide! Itt vagyok! Itt kell kikötni! Alig hallhatóan 
suhan át hozzá a válasz: 

- Nem papa! 

Nyitott szemmel fekszi végig az éjszakát. 

De másnap - a hatodik napon - nem nyitja többé ki a szemét. A szíve mintha kialudt volna, 
bár nyugodtan dobog. Most már a gyermekeire sem gondol többé. A szabadság is közömbös 
lett. Nem is vágyódik el többé ebből a házból. Ha akarják, tartsák fogva haláláig, ő mindig itt 
fekszik majd és hallgat. A hosszúra nyult pillanatok láthatatlan szálakat húznak ki agyából s 
valami narkotizáló gubót szőnek köréje. Így lett új ember Don Domenicóból s ez az új ember 
hagyta el másnap reggel tizenegy órakor a börtönt. De ez az új ember nagyon öreg ember volt. 

 
A baljós kapu előtt szép autó - Arthur Campbell bérelte - várt Domenico Pascarellára. A 
hágcsón Giuseppe állt. Az öreg szolga az elmúlt napokban csodálatos módon rendbejött. Ha 
nagyon akarja, még a szemhéját is tudja nyitni-zárni. Megvetéssel gondol vissza a «zsábára», 
amelynek ereje megtört rajta. Amikor Don Domenico kilép az épületből, a megszokott 
«riverisco eccelenza» köszöntéssel üdvözli, kinyitja a kocsi ajtaját s egyetlen mozdulattal sem 
jelzi, hogy ezt a napot szokatlan napnak és ezt a házat szokatlan háznak tartja. A gazda nem 
szól egy szót sem, így mennek a via Concordiába. Giuseppe már elkészítette a fürdőt és 
valami harapnivalót. Don Domenico úgy lép be a lakásba, mint mindig. Lépésének ugyanaz a 
hangja, mint hét nappal ezelőtt. De az arca összezsugorodott, a szine barnássárga lett és szúrós 
fehér aggastyánszakáll keretezi. Van ideje bőven. A fürdés sokáig tart. Aztán meg akar 
borotválkozni. De az ujjai reszketnek, nem tudja megfogni a kést. Csenget a szolgának. 
Giuseppe kezei is minden másra inkább alkalmasak, mint erre a veszedelmes foglalkozásra, 
mert koronként lebírhatatlan rángatódzás fogja el. A szomszéd borbélyra vár a feladat, hogy a 
hazatért embert hajdani énjének nagyon kérdéses tükörképévé alakítsa vissza. Aztán Don 
Domenico üggyel-bajjal felöltözik s a sala da pranzoban azzal a sötét elmerültséggel 
fogyasztja el reggelijét, amelyet Giuseppe ősidők óta ismer. Néhány kérdés Annunziata és 
Iride állapota iránt, egy pillantás a postára, vajjon nem jött-e levél a fiúktól, - ez minden. 
Amikor aztán egy óra mulva elhagyja a házat, rá sem néz a várakozó autóra, s bizonytalan, de 
egyenletes lépéssel megindul a kórház felé. Giuseppe lopva küldi vissza a kocsit meg-
bízójához a hotelba. 

A nővérek vágyódva, de teli szorongással és remegéssel várják apjukat. Hiszen néhány perc 
mulva minden eldől. A fogadtatást nagyon gondosan szervezték meg. Először csak 
Annunziata és Iride lesz a szobában. Grazia majd csak akkor lép be, ha érzése szerint itt az 
alkalmas pillanat. Közben Grazia Arthur Campbell és az öreg pénztáros elosztott őrszemek-
ként álldogálnak a folyosón és a lépcsőn, hogy papa megérkezését villámgyorsan tovább-
adják. Annunziata és Iride már felkeltek az ágyból. Iridén lehetetlen fel nem ismerni a 
lábbadozás első jeleit. Még mindig nagyon sápadt, de az arcáról már eltűnt az utóbbi hónapok 
sárga pergamentszine. Valami örökös nyugtalanság önti el s a nagy pillanat feszült várakozása 
mindezt még fokozza. Annunziata sokkal betegebbnek látszik, mint Iride. Mégsem a vérvesz-
teség-okozta kimerültség teszi, hogy a szeme oly nyugodt merevséggel bámul maga elé, 
mintha súlyos sebesült lenne. 
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Hangos és sietős kopogtatás az ajtón. A jel! Annunziata és Iride felugrik. Mindketten valami 
hosszú kék kötényt hordanak, amely régi középkori képek alakjaira emlékeztet. Most egy 
nagyon öreg ember lép a szobába. Néhány hangos szívdobbanással kitöltött pillanat múlik el, 
mielőtt a két leány felkiáltana: «Papa!» Iride a karjaiba repül. A mult minden szemérmes 
tartózkodását elfelejtették. A leány vad erővel szorítja magához, csókolni kezdi. Életében 
most történik először. De mialatt csókolja, rettenetesen megrémül. Mi történt papával? Hiszen 
ez már nem a régi papa. Az apa is forró áhitattal viszonozza a gyermek csókjait. Aztán 
kinyujtja másik szabadonmaradt karját és mellére húzza Annunziatát. És ebben a hármas-
egységes összefonódásban sokáig együttmaradnak. Annunziata észreveszi, hogy az apa arca 
elváltozik és hamuszürke lesz. Gyorsan széket visz az ablakhoz. Nehéz lélekzettel és akadozó 
lábakkal imbolyog az öreg ember a szék felé, de aztán megfordítja, hogy szembekerüljön a 
fénnyel, - nem akarja, hogy arcát túlélesen lássák. Annunziata és Iride kétoldalt letérdel 
melléje a hosszú kék kötényben. Nagyon keveset beszélnek. Papa néhány szóval megkérdezi, 
hogyan történt a beavatkozás, a gyógyulás, mit mondanak az orvosok. A leányok örömet 
akarnak szerezni neki azzal a közléssel, hogy a vérátömlesztés csodát művelt és Iride néhány 
hét mulva teljesen egészséges lesz. Az apa szüntelenül az ajtóra bámul. A szíve tele van 
Graziával. De nem tudja annyira összeszedni magát, hogy kimondja a nevét. 

Amikor aztán Grazia ott áll a szobában, - senki sem hallotta, mikor beosont - az apa feláll és 
elfordul. A lány egyetlen lépéssel sem merészkedik előbbre: 

- Olvastad a levelemet, papa? 

Az apa úgy szeretne vele beszélni, úgy szeretné megsimogatni a kezét, de nem megy. Nem 
képes rá. A lány hangja olyan, mintha fojtogatnák: 

- Hát nem bocsátottál meg nekem, papa? 

Még mindig nem formálódnak szóvá a torkában lappangó hangok. Legalább oda tudna 
fordulni felé! De ez is csak félig sikerül. Grazia most meglátja apja beesett arcát, a szétzilált 
profilt, a meghajlott alakot: 

- Légy hozzám... igazságos... papa... 

E közben Arthur Campbell fülét kívülről odaszorítja az ajtóhoz, hallgatózik. Észre sem veszi 
az arrafelé járók gúnyos pillantásait. Úgy aggódik Graziáért. Egyetlen szót sem lehet hallani. 
A kis szobában baljós csend uralkodik. Erre határt szab magának: tízig számolok. Még mindig 
nem hallatszik semmi. Tovább már nem bírja ki. Nekilendül, mintha valami fekete vízbe 
ugrana s aztán nagy zajjal belép: 

- Halló signor Pascarella, nagyon örülök, hogy újból itt van. 

Lehetetlenül hamisan cseng ez a bizalmaskodó, nyers hang, amelyhez csak zavarában 
folyamodik. Szerencsétlenebbül már nem is választhatta volna ki az üdvözlés módját. Az apa 
rémülten mered az idegenre. Aztán még egyszer feltámad benne a régi Don Domenico és 
nekirugaszkodik. Apró termetével megpróbál magasra nyujtózni és az alsó állát előretolja: 

- Engednem kell, hiszen ön megvásárolt. 

Arthur Campbell jóideig nem érti ezeket a szavakat. Csak az öreg ember ellenséges arcát látja, 
akit megmentett a pusztulástól s kiszabadított a fogságból. Egyszerre megvilágosodik előtte 
az aljas mondat jelentése. Most már megérti. Valami vonaglás ugrál végig a testén. Lehajtja a 
fejét, az ökleit a mellére szorítja s így lép lassan Pascarella felé, akit kékrefagyott szemekkel 
méreget, mintha a legmegfelelőbb helyet keresné egy mindent elintéző ütésre. 

Jó időbe tart, amíg ökleiből kioldódik a görcs s végül megtalálja a megfelelő választ: 

- Igen, ez igaz! De mindent odaadtam érte, amim csak volt. 
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Domenico Pascarella nem állja az idegen pillantását. A vádlott szánalmas mozdulatával 
fordítja el a fejét. Megint gyengének és nyomorultnak érzi magát. De a kínzó hang, amely a 
börtönben ébredt fel benne, figyelmezteti: mit teszel, mit beszélsz? Amit ez az ember tett 
érted, az példa nélkül való. Legalább egy szót kell mondanom, legalább meg kell köszönnöm. 
Úgy jár, mint a dacos gyermek. A nyelve vastagon és bénultan tétlenkedik a szájában. 

Most érkezett el Iride órája. Hónapok óta színtelen arca égni kezd. Jobbjával megfogja papa 
kezét, baljával Arthurét s egymás felé ráncigálja a két embert. E közben egyáltalában nem úgy 
viselkedik, mintha ki akarná békíteni őket, inkább liheg és összeszorítja a fogait, mint egy 
féktelen gyerek holmi neveletlen csínytevés közben, amely meghaladja erőit. Annunziata és 
Grazia igyekeznek papa lelkére beszélni. Először Campbell keze nyílik ki, azután Pascarelláé, 
akinek fájdalmasan jólesik Iride ujjainak forró szorítása. A következő pillanatban sikerül az 
egész. De senki sem várta azt, ami most következett. Papa, aki még mindig szorongatta 
Arthur jobbját, egy lépéssel visszahátrál, a szék felé tapogatózik és lezuhan rá. Mindnyájan 
riadt izgalommal nézik. Valami szörnyű harc dobálja ide-oda a testét. A leányok rémült 
sikolyokkal állnak a rázkódó test előtt. Ez a halál arca, ilyen a meghalás. Hátrahanyatlik a 
székben s a fejét hátrafelé lógatja le, mintha másképpen nem kapna levegőt. De csoda-e, hogy 
haldoklóhoz hasonlít az, aki ötven év óta most sír megint először? Valami hörgéssel kezdődik 
az egész, később öblös hangok bugyborékolnak belőle, aztán a zömök törzs kígyózni és 
imbolyogni kezd, mint egy viharba került hajó. De a könnyek megváltása utóljára marad. Don 
Domenico sír. Az apa sír. Még soha senki sem látta sírni ezt az apát. Nem természetes, hogy 
gyakorlatlan és féktelen sírása lelkük mélyéig felkavarja leányait? Annunziata és Grazia 
hangos patakzással sírnak s még Arthur is, akit szerelme magával ragad, eltakarja a szemét. 
Csak a legfiatalabb leány nem sír. 

Mert mind e sok könnyben nem minden hiúság nélkül tükröződik Iris, aki íme, megalapította 
az új szövetséget. 
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TIZENHETEDIK FEJEZET. 
Új lendület és lemondás. 

Január ötödikére, tehát már az új esztendőre jelezték a Colleoni megérkezését Nápolyba. 
Látnivaló, hogy a véletlen ugyanazt a hajót szánta a hazatérő fivéreknek, mint amelyikkel 
kivándoroltak. Gibraltárból végre megtáviratozták, hogy január 5-én, pontosan délelőtt tizen-
egy órakor érkeznek. 

Don Domenico lakása vagy egy hét óta riasztó forrongások színhelye volt. Annunziata és 
Grazia egyáltalában nem törődtek újév napjával s gyökeres nagytakarításba kezdtek. Arthur 
Campbell sürgetésére ugyan új szolgáló foglalta el Priscilla kamráját s Giuseppe is az elmult 
idők alapos lustaságával bírálgatta a házi munkát, sőt még Iride is ragaszkodott hozzá, hogy 
résztvegyen a nagytakarításban, de jórészt mégis csak a két nővért terhelte a tisztogatás és 
rendezgetés minden fáradalma. Papa rosszkedve nagyon akadályozta a munka gyors haladá-
sát. Reggeltől-estig szidott mindent. E megállapítás után néhányan talán nevetésbe törnek ki s 
lelki szemükkel a bosszankodó apában a régi, nem pedig a megváltozott Don Domenicot 
fogják felismerni. De ez a dolog valahogy furcsán alakult. A megváltozott apa nagyon ügyelt 
rá, hogy soha semmiféle jellel el ne árulja magát. Szinte sajnálja az ember, hogy e történet 
igazsága nem engedi meg a nagyon is közelfekvő meghatóbb befejezést. De papa egyáltalá-
ban nem látszott szelídebbnek, mint amilyen hajdan volt, a kulcsa époly energikusan csikor-
gott a zárban mint azelőtt s még a gyógyulófélben levő Iride is csak ritkán kapott egy-egy futó 
csókot a hajára. Csupán az alakja öregedett meg s gyermekei féltek tőle egyre kevésbbé. 
Mindössze ezek voltak a belső változás külső jelei. 

Don Domenico korrekt és nagyon tárgyilagos viszonyt tartott Arthur Campbell-lel. Rehabili-
tálása után az egész város, tehát az ellenséges világ, elárasztotta a rokonszenv legmelegebb 
megnyilatkozásaival. Úgy látszott, hogy az üzlet jobban megy mint valaha. A dúsgazdag 
üzlettársról szóló hírek hamar elterjedtek. Don Domeniconak azonban olyan tervei voltak, 
amelyeket a világ nem is sejthetett. Megelégelte az egész dolgot. A maga személyét illetően 
likvidálni akart mindent s csak a kedvező pillanatot várta, amikor az aziendát kellőkép ki-
egyensúlyozott állapotban adhatja majd át Grazia vőlegényének, - olyan módon, hogy az 
angol a hozott nagy anyagi áldozatot néhány év alatt jó kamatozással amortizálhatja. 
Pascarella azt hitte, hogy ezzel az üzletátadással teljesen kiegyenlíti minden hálatartozását. A 
javíthatatlan öreg ember még mindig nem volt elég okos, hogy felismerje: a cége, csakúgy 
mint ő maga, lejárta magát, - mindkettő már régen elintézett dolog volt. Úgy ajánlotta fel 
Arthur Campbellnek Battefiori és Gnolli íróasztalfelét, mint valami miniszteri bársonyszéket s 
közben azt kívánta, hogy az ily fejedelmi módon kitüntetett tartsa kötelességének azt érezni, 
hogy a kegyosztó szinte fél attól: ilyenmódon talán egy kissé meg is sérti önmaga méltóságát. 
Campbell nem kisebb grandezzával ment bele a játékba, amely végül is Grazia végleges 
tulajdonát biztosította. Ámbár szinte minden pénze Don Domenico üzletében feküdt, - hiszen 
ő maga sohasem volt gazdag - mégis nagyon ügyelt rá, hogy Battefiori helyére ne telepedjen 
le túlsokszor. Ennek az apai léleknek új és barátságosabb harmóniájából még mindig 
kihallotta a durcás mellékzörejeket, amelyeket sehogy sem lehetett kibékíteni. Ezért hát 
hagyta, hogy minden menjen tovább a maga útján, hetenként háromszor megjelent az 
aziendában s minden mást az időre bízott. Hiszen a novemberi tragikus események óta még 
két hónap sem múlt el, tehát óvatosnak kellett lenni. Graziával együtt elhatározták, hogy meg-
várják, amíg a Lauroért való gyászév fele letelik s csak májusban házasodnak össze. Grazia 
most megint otthon lakott. Arthur elég rendszertelenül járt be az aziendába, de annál rendsze-
resebben étkezett a Pascarella-házban. Talán hihetetlenül hangzik, mégis letagadhatatlan tény, 
hogy ez a szokás ama pranzo óta nyert polgárjogot, amelyre Don Domenico a hosszabb 
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együttes munka után magával vitte jövendőbeli vejét. Ez a körülmény mindennél jobban 
bizonyította a papa lelkében végbement változást. Két másik s még jelentősebb esemény 
váratlan örömmel és rémülettel remegett át Grazián. Karácsony táján történt, egyik este, 
amikor Campbell kimentette magát Graziánál, amiért valami üzleti tárgyalás miatt nem 
jöhetett el vacsorára. Don Domenico nem tudott semmit a dologról, csodálkozva nézett körül 
s szóról-szóra ezt kérdezte: 

- Mi történt? Hol marad Arturo? 

E kérdés után s tekintettel a porban úszó házi forradalomra, már nem is illik elcsodálkozni a 
másik, még emlékezetesebb eseményen. A fivérek hazaérkezésének előestéjén, január 4-én, 
Arthur Campbell páratlan vakmerőséggel vacsorára hívta Don Domenicot a Hotel Bertoliniba. 
Az angolnak ezt a támadását mindenki visszafojtott lélegzettel fogadta. Papa némán szemlél-
gette leányait, akik bekötött fejjel és amúgy kötényesen készültek a nagytakarítás döntő 
harcára. Aztán azzal a száraz megjegyzéssel, hogy Isten látja lelkét, de ma igazán szívesebben 
nyelne valami jobbat az otthoni pornál, elfogadta a meghívást. Így történt, hogy Don 
Domenico még aznap este megjelent a Hotel Bertoliniban, amely családi életében oly 
törvénytelenül nagy szerepet játszott s amelyet mindig az ellenséges világ főhadiszállásának 
tartott. És ő, aki emberemlékezet óta legfeljebb egyszer-kétszer tért be útközben valami vidéki 
osteriába, most ott ült az ellenséges világ közepében, a Bertolini előkelő restaurantjában, 
előtte válogatott finom ételek és megtöltött pezsgőspohár. Vele szemben pedig ott volt az a 
férfi, aki elrabolta gyermekét. Don Domenico hunyorgatva méregette a gazdag és élveteg 
asszonyok ragyogó alakját s egyáltalában nem látszott felháborodottnak, amikor Arthur 
ellenséges pillantásokkal így esküdözött: 

- Grazia szebb és nemesebb, mint ezek itt. 

Az öreg ember még az ugató és nyávogó divatmuzsikát is nagylelkűen viselte el. Amikor 
pedig szivarozás közben Campbell megragadta az alkalmat s a Pascarellák fejének kifejtette 
egy berendezendő utazási iroda ötletét, Don Domenico ezt is türelemmel és hallgatással vette 
tudomásul. Azt persze sem a ragyogó terem, sem a boldog angol nem tudták, hogy mi 
játszódik le igazában a megtiport apa szívében. 

Január 4-ike ezenkívül még más szempontból is emlékezetes nap volt. Don Domenico elég 
tekintélyes összeget osztott szét leányai között, először azért, hogy megfelelő ünnepi vacso-
ráról gondoskodjanak, másodszor pedig azért, hogy vásároljanak ajándékokat a hazatérők 
számára. Ezenfelül ő maga is felkászolódott, hogy fiait valami szeretetadománnyal fogadja. 
Ruggiero esetében könnyű volt a választás. Signor Pascarella most lépett be életében először 
egy sportfelszerelési üzletbe, ahol egy pár hatalmas világossárga futballcipőt, a saját termeté-
nek megfelelő tartós dresszt s végül egy igazi angol futball-labdát vásárolt, amely rugalmas 
volt és gömbölyű, mint valami tropikus gyümölcs. E bevásárlás után elment - azt persze nem 
tudjuk, hogy életében először-e - egy nagy könyvkereskedésbe a via Román. Komor 
szégyenkezéssel így szólt: 

- Kérek valamit egy fiatal filozófus számára! 

A segéd eléje rakta Giambattista Vico műveinek új kiadását és Benedetto Croce legújabb 
könyvét; mindkettő nápolyi gondolkodó és közülük az első már megkóstolta Domenico 
Pascarella haragját, azon az emlékezetes napon, Placido kamrájában. A könyvvásárló már 
nem emlékezett a hajdani dührohamra s Vico művét úgy méregette a tenyerében, mintha súlya 
szerint állapíthatná meg a filozófus igazi értékét. A könyvkereskedő végül eléje rakta az «Il 
Genio Russo» címmel megjelent gyüjteményes kiadást, amely a nagy orosz költők műveit 
foglalta magában. Placido apja gyanakodó mozdulattal tette a megvásárolt könyvek mellé 
Dosztojevszkij egyik művét. Az egész könyvvásárlás azzal a kényelmetlen érzéssel töltötte el, 
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hogy önmagának kárt okoz vele, a megajándékozott fiúnak pedig semmi haszna az egészből. 
Amikor a sportcikkekkel és filozófusokkal megtöltött két nagy csomagot fáradságosan 
hazacipelte, egyszerre rájött, hogy nem ura többé saját életének és tetteinek. 

E sokrétű nap és este után Don Domenico éjfélfelé súlyos szívszorongást kapott. Lauro 
egyszerre fájni kezdett. Eszébe jutottak az ajándékok, amelyekkel Placidot és Ruggierot 
fogadja majd s valami fojtogató érzés rohanta meg, amiért Lauro igazságtalan szigorral nem 
kapott semmit. Ettől a gondolattól akadozni kezdett a lélekzete. Valóban, mintha nem lett 
volna elég levegő körülötte, jeges zuzmara rakódott a testére s úgy érezte, hogy a szíve és 
agya azonnal megáll. Már a csengő felé tapogatózott s fel akarta riasztani a házat, hiszen ki 
tudja, talán itt a vég. De a következő pillanatban már jobban lett. Mivel elaludni nem tudott 
többé, felkelt, felhúzta a hálókabátját, s óvatosan lement a gyermekek szobáiba. Hallgatózni 
kezdett a leányok ajtajánál, legalább egyetlen kis sóhajukat akarta elcsípni, életüknek valami 
apró jelét. Hogy’ szeretett volna benyitni Grazia szobájába, leülni az ágya mellé s bánatos 
szemekkel nézni, - nézni a leányra, akit íme elvesztett. Kifeszített tenyerét és arcát nekiszorí-
totta a fának, amely elválasztotta a leánytól. Nem minden szándékosság nélkül halkan nyögni 
kezdett, észre akarta vétetni magát. Hiszen annyira félt a halál újabb támadásától! Talán mégis 
csak felébred Grazia... De nem ébredt fel. Erre tovább tapogatózott a sötétben, mintha nem 
merné felgyujtani a villanyt. Ez itt a sala da pranzo és a salotto. És most? A Madonna-kép 
alatt ott lélekzett a kis olajmécs, amelyet Annunziata mindig újra meg újra megtöltött olajjal. 
Aztán következett a stanza della mammina, ahová papa szinte sohasem lépett be. Leült az 
egyik csipketerítős bársonykarosszékbe, amely álszemérmesen megrémült, ha valaki hasz-
nálta. Nagyon hideg volt és lesoványodott, szőrös lábai reszketni kezdtek. Mégis egy óránál 
tovább elüldögélt itt s nem nézett takaró után. A börtönben megtanulta a magányosság nagy 
művészetét. Néha-néha ránézett mamára, aki végtelen közömbösséggel egyáltalában nem 
viszonozta pillantását. Sejteni kezdte, hogy épp oly keveset tud erről az asszonyról, mint 
amennyit ezelőtt tudott. Életében először csodálkozott el ezen. Jobbkezével megfogta a 
pulzusát. Mi volt ez az imént? A halál? Ó nem, nem a halál, csak a halál szelíd kezdete, az 
öregség. Fagyoskodva ült a stanza della mamminában s bámulta a saját öregedését. Mintha 
valami bedeszkázott tér volna az egész. Mindenfelől halk kopácsolás hallatszik. Cipekedő 
munkások jönnek s elhasznált köveket, füstös, kopott gerendákat dobnak egy csomóba. 

 
Vannak ősi tények az emberi életben, amelyek nem változtak az évezredek során s mindig 
ugyanazokat a feszültségeket és feloldódásokat váltják ki. Ilyen a hajó lelket megremegtető 
siklása, a hajóé, amely eltávolodik a parttól vagy közeledik a parthoz. Ebben az odasiklásban 
a búcsú vagy viszontlátás, az eltűnés vagy újramegtalálás tiszta melódiája ütemes képpé 
alakul át s nincs műremek, amely ezt tökéletesebben tudná utánozni. 

De a nápolyi kikötőt sok ragyogó kulissza takarja el s a Servizi Marittimi partján várakozó 
közönség szinte alig látja a tengert. Csak ha egy óceánjáró tűnik fel s óriási testét - mintha 
nem akarná bántani az apróbbakat - ügyetlen óvatossággal tolja át a kikötő szorosain, - a 
várakozó tömeg csak akkor érez valami könnyed rémületet. Pezsgő izgalom ragad meg 
mindenkit és sokan nevetnek, akiknek nincs is nagy kedvük a nevetésre. A három Pascarella-
testvér is ilyen oktalanul nevetett s mindenféle figyelmeztetéssel traktálta egymást, miközben 
merev szemmel követték a hajókolosszus alig észrevehető közeledését. Arthur Campbell sze-
mérmetesen állt mögöttük. Grazia kívánta, hogy tartson velük s ismerkedjék meg a fivérekkel 
már a kiszállás pillanatában. De ő maga a közeledő Colleoni láttára mintha teljesen megfeled-
kezett volna szerelmeséről - s egyetlenegyszer sem fordult feléje. 

A kihajózás majdnem egy álló óráig tartott. A várakozó közönség és a kikötés helye közé 
vasrácsot toltak. Carabinierek állottak őrt ezen a helyen s hátukkal eltakarták a hajóból 
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kiáradó tarka folyamot. Erről a kezdetben kellemetlennek és értelmetlennek látszó rend-
szabályról később kiderült, hogy olyan életbölcsesség volt benne, amelyre a hatóságok 
nyilván nem is törekedtek, mert ez a gát az izgalmat csökkentő védőfal lett a túlerős érzelmi 
feszültségek és a kényszerű csalódás között. A hosszú várakozás szinte felőrölte az idegeket. 
A feszültség később alábbhagyott s amikor a várakozók csókokkal és örömkiáltásokkal 
fogadták a hazatérőket, szinte senki sem vette észre az elszomorító elidegenedést, amely 
minden viszontlátásnak leglényegesebb eleme. Tér és idő elvégezte a maga emésztő munkáját 
anélkül, hogy bárki is észrevette volna. De aztán egyszerre mindenkit szorongatni kezdett az 
emlékezet elhalt részeinek érzelmi üressége: ez itt az anya volt, persze, hiszen ő az, nem is 
változott semmit és mégis olyan idegenszerű. Ott jött a férj. Milyen szenvedélyesen vágyódott 
utána az asszony, de a férfi olyan hűvösen viselkedik, szinte csak a csomagokról beszél. Mi 
történt itt? Nos, az emlékezet nem állott meg a távollét ideje alatt sem s az emberek ettől 
szenvedtek most. Mert a tökéletes, az isteni emlékezet maga a halhatatlanság s a halottak 
jövendő feltámadása. 

A Pascarella-testvérek is belekényszeredtek ennek az általános viszontlátási hangulatnak 
kettős világításába. Senki sem tartotta volna lehetségesnek és mégis: közöttük is felmerült az 
elidegenedés. Nagy gyengédséggel ölelték és csókolták meg egymást, de Grazia mégis csak 
más Placidot, Iride pedig egy másik Ruggierot látott viszont. (A régi közelség mindörökre 
megváltozott. A tegnapi szeretetből sohasem lesz már holnapi szeretet. Ez fáj.) Leginkább 
Ruggieron lehetett meglátni a változást, aki ruházkodásának legapróbb részleteiben is arra 
törekedett, hogy igazi braziliai legyen. Lapos és alacsony velúrkalapot viselt, nyaka körül zöld 
sált, irígylésreméltó vad bőrcipőt s derékbaszabott öves kabátot. Az arcbőre olajbarna volt, s a 
haja nem áll többé kócosan ég felé, hanem szinte kék fényt tükrözve simárakefélten és oldalt 
elválasztva feküdt a fején. Ezt az idegenszerűséget még teljesebbé tette a kétoldalt viselt 
barkó s a balhalántékán hatosformára kanyarított, torreádorszerű hajfürt. A hajdan oly formát-
lan «medve» mozdulatai most öntudatosak és nagyvilági módon tapasztaltak voltak; mintha 
keresnék az élet bonyodalmait, hogy játszhassanak velük. Testvéreit kezdettől fogva jóindu-
latú fölénnyel kezelte. Iride minden oldalról csodálkozva szemügyre vette, aztán kereken 
kimondotta az igazságot: 

Jó időbe fog tartani, amíg megint megszoklak. 

Sokkal nehezebb, szinte lehetetlen volt megállapítani Placido átváltozását. Most is ugyanazt a 
ruhát viselte, mint amikor elutazott s elidegenedésének szinte nem is volt külső jele, 
legfeljebb, hogy sápadtabb és soványabb volt, mint azelőtt. De a szemében néha felcsillant az 
olyan tudós nagy fáradsággal megfékezett pillantása, aki mindörökre hallgatni fog titokzatos 
expedícióiról. A szemei változtak meg, mondogatta magában Grazia. De Placido is elismé-
telgette: egészen más lett, - s lassankint érteni kezdte, hogy miért. Szerencsére az útlevél-
vizsgálat s a csomagok elvámolása minderről alaposan elterelték a figyelmet. Valahonnan 
Giuseppe is felmerült, megragadta a legkisebbik táskát s letörölte homlokáról a fáradtság 
verejtékét. Arthur Campbell viszont lelkesen megrázta a fivérek kezét, egyebekben azonban 
igazolni sem próbálta jelenlétének jogos voltát s a csomagok elvámolása körül oly viharos és 
szívós energiát fejtett ki, hogy az összes utasok közül a Pascarellák hagyhatták el először a 
korlátokat. 

Placido most már mindent tudott. Az útlevél- és vámharc közben egészen szótlanul állott s a 
fejét lehorgasztotta. De kifelé menet Grazia oldala mellé került, rámosolygott s minden 
önlegyőzés nélkül ezt suttogta: 

- Nagyon tetszik nekem. 

Ez a finomság, - amely azonnal tudomásul vette a legfontosabbat, noha senki sem közölt vele 
semmit s három szóval minden bizonytalanságot elsöpört az útból, amely a két testvér között 
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felhalmozódott - tiszta lényének ez a tökéletes bizonyítéka egyszerre felszabadította Graziát. 
Az elidegenedés s a viszontlátás melankóliája egy csapásra megtört. Az elmúlt idők szenve-
délyével fogta át a nővér a fivért: 

- Olyan boldog vagyok, hogy ezt mondtad... 

Most szenvedélyes beszélgetés kezdődött kettejük között, s eközben nemcsak a honi utcákat 
felejtették el, de a többi testvéreket és a barátot is. Amikor Iride látta, hogy Grazia szomjas 
mozdulattal akaszkodik Placido karjába, megragadta Ruggierot s nemsokára a két legfiatalabb 
körül is elmerült a világ. 

Annunziata magára maradt. 

Arthur Campbell most odanyujtotta a karját s valami könnyű és derűs társalgást akart kezdeni. 
Annunziata nem is felelt, míg csak el nem értek a Piazza del Plebiscitohoz. Aztán vonagló 
arccal fordult feléje: 

- Te még nem is tudod Arturo, neked mondom meg legelőször, mielőtt papa és a többiek 
tudnák. Ha ezek a dolgok végetérnek, el fogok tűnni. 

A férfi ujjai ijedten simogatták a kezét: 

- Mit jelent ez, Zia? 

- Ez azt jelenti, hogy kolostorba megyek. Ott már ismernek. És várnak rám. 

A férfi olyan szorosan fogta, mintha valami tébolyult cselekedettől akarná óvni, amíg van rá 
idő: 

- Ezt nem teheted Zia, ez lehetetlen! 

- Miért lehetetlen? 

- Mert még nagyon fiatal vagy, Zia. 

- Mire jó, hogy fiatal vagyok? Borzasztónak érzem, hogy még fiatal vagyok. 

- Ne beszélj csacsiságokat, Zia... Bocsáss meg! Mindazt megértem, ami benned most 
lejátszódik. De hiszen mindnyájan szeretünk téged. Én is szeretlek téged. 

- Ezek csak szavak... 

De a férfi megragadta kezét és hosszan megcsókolta: 

- Nagyon kérlek, ne kételkedj bennem, Zia! Nem is tudod, mennyire tisztellek! Minden 
elhatározásodban melléd állok Zia. De ne felejtsd el, hogy szükségünk van rád, mint az életre. 
Ó igen! Nemcsak apádnak van rád szüksége, hanem Graziának és nekem is. 

- Ugyan kinek kellek én? 

Kivörösödött és kétségbeesett szemekkel nézett a férfire. 

 
A testvérek nem gondolták volna, hogy Placido és Ruggiero viszontlátása annyira megrázza 
majd papát. (Don Domenico nem ment le a fiai elé a kikötőbe, mert fogsága óta félt a csopor-
tosulásoktól. De ezenkívül most saját érzelmeitől is félt.) A hazatérő fiúk határozottan 
meglátták azt, ami a leányok előtt a naponkénti érintkezés miatt elmosódott maradt: apjuk 
kezdődő aggastyánkorát. Mindennél jobban fájt nekik papa új szelídsége. Nem is rejtegetett 
izgalommal várta őket az ajtó előtt s reszketve tárta ki eléjük karjait. Mióta tudatos életet 
éltek, most történt először, hogy forró apai csókot éreztek az arcukon. És ugyan mit szólhattak 
volna az ajándékokhoz, az apai lemondásnak ehhez a szivettépő jelképeihez? Szégyenlősen és 
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szorongva bámulták a futballt és a filozófusokat, hiszen ezekkel az ajándékokkal papa 
mindörökre szentesítette az eddig tiltott szenvedélyeket. 

Mikor az első érzelmi vihar elmult s a fivérek ismét elfoglalták hajdani életük színhelyét, 
mindnyájan leültek a sala da pranzoban a nagy asztal köré, ámbár ilyen korai órában még 
senki sem gondolt az ebédre. Don Domenico széles pillantással fogta át a benépesedett asztalt. 
Végre újból apja volt a maga népének. De jaj, nem egészen! Némán Placido felé fordult s 
ezzel mintegy felkérte, hogy beszéljen szegény Lauroról. Mindnyájan megértették a néma 
felszólítást és tudták: elérkezett az óra, amikor az újból egyesült családnak friss fájdalommal 
kell megemlékeznie a halottról: 

- Valószínűleg nem tudunk többet, - kezdte Placido - mint amit Pereira doktor már megírt. 
Ruggiero meg én már későn érkeztünk. 

Ruggiero, aki még ebben a fájdalmas pillanatban is mindenképpen azon volt, hogy szemlél-
tető oktatást adjon Brazilia nagyságáról és csodáiról, gyorsan felvázolta a földrajzi helyzet-
képet: 

- Értsétek meg jól a dolgot. Az én fazendám a legnagyobb ugyan egész Sao Paulo államban, 
de már Paraná állam határán fekszik. Limeira vasúti állomásig kétszáz óbraziliai legua a 
távolság s ezt lóháton kellett megtennem, mert szerencsétlenségemre valamennyi autónk úton 
volt. A lovaglás miatt másfél napot vesztettem. Ha az embernek szerencséje van és 
Limeirában elcsíp egy vonatot, az utazás még mindig tizenöt óra Sao Paulo City-be. 

Placido ideges szelídséggel szakította félbe a rajongó braziliai elkalandozását: 

- Egyszóval az az igazság, hogy későn érkeztünk s már nem találtuk életben fivérünket. Ott a 
november a legszörnyűbb nyári hónap. Életveszélyes az utazás a tropikus hőségben. Mind a 
ketten megbetegedtünk Sao Pauloban a szörnyűség után, amit át kellett élnünk. Már a temetés 
napján betegek voltunk. Még Ruggiero is egy hétig feküdt, pedig ő keménykötésű fiú és 
többet bír ki, mint mi mindnyájan. Nem is tudtuk elhinni, hogy Lauro meghalt. Mikor lázas 
voltam, mindig magam mellett éreztem őt. A betegség miatt voltunk kénytelenek elmulasztani 
papa sürgönye ellenére is a legközelebbi hajót. 

Éreztem, hogy ő is közel volt a halálhoz, - gondolta magában Grazia. 

Don Domenico a homlokát dörzsölte, amelyen kiütött a verejték: 

- És tudjátok legalább az igazságot? 

Nem mondotta ki az «öngyilkosság» szót. Placido csak azt közölhette, amit Pereira doktortól 
hallott. Lauro sohasem panaszkodott, látszólag nagyon meg volt elégedve állásával. A 
katasztrófa előtt néhány nappal még azt mondotta főnökének, hogy most már teljesen elejtette 
az Esplanade-szállóban vállalandó állás tervét. 

- A cutaway volt ennek az oka, - vetette közbe Ruggiero - szépen összegyüjtötte a pénzt, de 
valamelyik csirkefogó barátja a sao pauloi kaszinóban eljátszotta az egészet. 

Placido szemei elnéztek a messzeségbe: 

- Furcsa, de Lauro odaát elvesztette minden találékonyságát. 

Don Domenico türelmetlenül felmordult, hogy Placidot ismét visszavigye az eredeti tárgyhoz. 
A fiatalember most Annunziata felé fordult: 

- Lauro nagyon szenvedett amiatt, hogy elvesztette mama gyűrűjét. A te karkötőd, Zia már 
későn jött. Utóljára októberben kaptam tőle levelet s akkor nagyon megrémültem, mert a levél 
elég zavaros volt. Mindig az ablakból nyíló kilátásról írt s a horizontról, amelyet nem tud 
többé elviselni... 
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- Amellett pedig - vágott közbe megint Ruggiero - azt mondják, hogy az utolsó napokban 
nagyon jókedvű volt. 

Az apa eltolta magát az asztaltól. Szinte alig lehetett hallani a hangját: 

- Az igazságot, az igazságot! 

Placido sem tudta az igazságot, csupán a meztelen tényeket mondhatta el. November 11-én a 
reggeli munka elvégzése után Lauro eltűnt anélkül, hogy valakinek szólt volna. Utóljára a 
Butantan-intézet lóápolói látták őt az istállóban, ahol naponként egy óráig tartózkodott és a 
lázban vergődő lovakat rajzolta. Aztán nem ment be a városba, mint rendesen, hanem meg-
indult a campagna felé, a nagy síkságra, egyenesen bele a halálos tájképbe, amelyről oly 
sokszor írt. 

- Ó, nektek fogalmatok sincs róla, - kiáltott fel rémült grimasszal Ruggiero - hogy mi is az a 
campo, a nagy síkság, még hozzá abban a nyári pokolban... 

- Ez a síkság csakugyan a legborzalmasabb semmi - erősítette meg Placido - és Lauro - 
vérében a méreggel - mégis sok-sok kilométert bolyongott ebben a semmiben. Csak este 
találták meg az egyik vende közelében. 

Ruggiero megint kioktatta a lehorgasztott fejű hallgatóságot: 

- Vende a neve azoknak a deszkabódéknak, amelyek a pusztaságban állanak s ahol mate-teát, 
cukrosvizet és pálinkát árulnak. 

Placido nem akart tovább beszélni és így fejezte be szavait: 

- Azt hiszem, Lauroban több volt a honvágy, mint amennyit kibírt. 

Ruggiero a fejét rázta: 

- Nem ez volt Placido, hányszor mondtam már neked, a néma tornádó volt az oka... Tudnotok 
kell, hogy Braziliában nyáridőben egy bizonyosfajta időjárást neveznek így. Valami szörnyű 
sirokkó ez, de egyetlen szellőcske sem mozdul. A levegő mozdulatlanul áll és az ember alig 
tud lélekzeni. A statisztika szerint Braziliában az összes öngyilkosságok nyolcvan százalékát 
ilyen napokon követik el. 

- Bocsássatok meg, de ki kell mennem a konyhába. 

Annunziata mereven elhagyta a szobát. Campbell erőt vett magán, hogy ne kövesse. Vala-
mennyien utána néztek. Don Domenicot megzavarta ez az incidens, összerezzent, de nem 
fordította el szemét Placidoról s így kényszerítette arra, hogy tovább beszéljen. 

- Talán a csendes tornádó volt az oka. Talán az, hogy mindig kígyókkal foglalatoskodott. 
Laurora mindig nagyon hatottak az állatok. Mielőtt a Butantan-intézetbe került volna, egy 
madártollfeldolgozó-telepen alkalmazták. Mivel ő is mindig ott volt, amikor a kígyókból 
lecsapolták a mérget, lehetséges, hogy valamelyik észrevétlenül megharapta. 

Ruggiero heveskedve mondott ellent: 

- Ez lehetetlen, Placido. Egy cascavel-kígyó harapása... 

- Pereira doktor nem tartja lehetetlennek. Miért bolyongott el olyan messzire? Pereira szerint 
ez a méreggel függ össze, amely nagyon gyorsan mindenféle változásokat okoz az agyvelő-
ben. De ki dönthetné el ezt? Mindig ott volt a közelében a halál csábítása. 

Az apa most akadozva hozakodott elő a kérdéssel: 

- És sokat... sokat szenvedett? 

Placido csak egy pillanat eltelte után adta meg a halk választ: 
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- Amikor Laurot hazahozták, már vak volt és egész teste megbénult. Bizonyosra veszem, 
hogy nem volt többé öntudatánál. 

Iride felsikoltott. Az arca megint olyan pergamentsárga lett, mint betegségének legrosszabb 
korszakában. Grazia az öklével tömte be a száját, de nem tudott elnyomni egy vad felcsuklást. 
Ruggiero gyerekes szipogással sírt. Papa dermedten ült a helyén. Placido lehúnyta a szemét és 
valami vigasztalást keresett: 

- Nem is hinnétek, mennyire szerették Laurot. Nagyon sok barátja volt. A temetésre száznál 
többen jöttek el. Mindnyájan le voltak sujtva. Különösen Pereira doktor... 

Az apa többször egymásután csukta-nyitotta a tenyerét, mintha valami bizonyosságot akarna 
megmarkolni: 

- És van valami képetek? Valami fényképre gondolok... az ő fényképére... 

Placidonak szerencsére volt fényképe Lauroról. Pereira doktor a halálos ágyon lefényképezte. 
Ruggiero a csomagokhoz rohant, hogy előkotorja. Reszkető kezek adták tovább egymásnak a 
halott ifjú csodaszép arcának fényképét. Don Domenico úgy rendezte, hogy ő maradjon 
utolsónak. De utóbb mégsem volt ereje hozzá, hogy egy pillantást vessen az elvesztett ifjú 
arcára, aki soha többé nem talál haza, - felállt és kiment a sala da pranzoból. Valami végte-
lenül hosszú csend hullámzott a nyomában, Ruggiero, aki kisírt szemével megint a régi kis 
medve volt, elsőnek merte megtörni ezt a csendet: 

- Azt hiszem, hogy papa már nem az, aki volt. 

Placido azonban ezzel a rajongó ellentmondással büntette meg őt: 

- Én meg azt hiszem, hogy papa csak most lett igazán az, aki mindig volt. 

 
Még aznap kiderült, hogy Ruggiero nem ok nélkül alakult át braziliai dandy-vé. Joggal 
állíthatjuk, hogy sem a vadbőrcipő, sem a ragyogóan lesimított haj, de még a nagyszerű 
cigarettatárca sem túlozta a fiatalember reményteljes helyzetét, noha túlságosan meseszerű 
lenne, ha most egyszerre milliomosjelöltnek neveznők. Attilio Salvafede levelében, amelyet 
Ruggiero atyja számára magával hozott, semmi sem jogosított fel az ilyen túlzó jóslatokra. Az 
öreg fazendeiro ünnepélyesen és nagy lendülettel írt ugyan a levél általános részében, de a 
gyakorlati kérdésekhez érve már sokkal szófukarabb és határozatlanabb lett. De még ez a 
határozatlanság is jóval több szerencsével kecsegtetett, mint amennyit rendes körülmények 
között az élet valószínűségeitől várni lehet. Attilio Salvafede a levél bevezetésében úgy 
üdvözölte signor Pascarellát, mint szűkebb értelemben vett földijét. Ha nincs is szerencséje 
telivér nápolyinak lenni, mégis csak a környékén született, Volturara faluban, amely a Monti 
Picentini tövében fekszik. Ennél fontosabbnak tartja azonban azt a lelki rokonságot, amely 
mindazok után, amelyeket róla hallott, nyilván összeköti a nagyrabecsült Don Domenicoval: 
«mind a ketten a kihalófélben levő emberekhez tartozunk». A levél további részeiben azonban 
beismerte, hogy közötte és Pascarella úr között, sajnos, igen nagy különbség van. Húsz 
esztendővel ezelőtt, amikor üzleti dolgokban felkelt a szerencsecsillaga, elvesztette feleségét 
és két gyermekét, tehát az egész családját, ezzel szemben Don Domenico az őt ért súlyos 
veszteség után is még mindig öt reményteljes gyermeket mondhat a magáénak. A gyermek-
telenség témájától gyorsan eltérve, Salvafede terjengős prédikátori hangon és szegletes 
elemista írással tett jelentést a fazenda nagyságáról, még nagyobb gondjairól s arról a kíván-
ságáról, hogy szeretne otthon Volturarában meghalni, de attól fél, hogy élete műve utóbb 
valami részvénytársaság kezére kerül, amelynek igazgatói nem tudják megkülönböztetni a 
kávébabot a lóbabtól. A fazendeiro csak e hosszú kerülő után jutott el a voltaképpeni 
főkérdéshez: 
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«Közlöm önnel, hogy nagyon kellemes lett számomra az ismeretség, amelyet Ruggiero 
fiával kötöttem. Képességei mindenképpen kielégítenek, szorgalmát módfelett örvende-
tesnek tartom. Nagyon kedvemre való az a tiszteletteljes modor, amelyet nyilván önnek 
köszönhet...» 

Salvafede végül kereken kimondotta, hogy azt kívánja: Don Domenico haladéktalanul küldje 
vissza Braziliába Ruggierot. Ellenszolgáltatásképpen hétéves szerződést kínál a fiatal-
embernek, amelyben évenként emelkedő fizetést és egyéb kedvezményeket helyez kilátásba. 
Az összeget ugyan nem jelölte meg, de az évek multával (ez volt ama bizonyos határozatlan 
mondat) úgy alakulhatnak a dolgok, hogy mindkét félt kielégíthetik. 

Salvafede levele páratlan arányokban növelte meg a kis Ruggiero tekintélyét a családban. 
Éppen az vetett rá valami titokzatos fényt, hogy szerencséje voltaképpen kimondatlanul 
maradt. Az optimista Pascarella-nővérek számára befejezett dolog volt, hogy nemsokára ölébe 
hull a fazendeiro egész öröksége, ez a páratlan gazdagság. A csillogó reménykedés közepette 
megfeledkeztek róla, hogy a levél egyáltalában nem jogosított fel az ilyen álmodozásokra s 
hasonlóképpen megfeledkeztek az esetleges végrendeletekről, a különböző unokaöccsökről és 
unokahúgokról és egyéb törvényes örökösökről. A hajdan oly borzas kereskedelmi iskolai 
tanuló, a szenvedélyes futballjátékos, aki éppen ezen a helyen nem is egy pofont dugott 
zsebre, valami hercegi távolságba került mindannyiuktól. Megfoghatatlan a gondolat; még 
egy év sem mult el s a lompos medvéből, akit Giuseppe pribékszemei szüntelenül üldöztek, 
tökéletes braziliai és startoló kávé-krőzus lett. S még megfoghatatlanabb a másik gondolat: 
egy év sem mult el és Lauro finom alakja nem ült többé a testvérek között, hanem már rég 
oszlásnak indult a sao pauloi camposantoban! 

Papa azt remélte, hogy gyermekei most már minden időkre vele maradnak. De szabad volt-e 
útját állni a dolgok e mámorosan részeg fejlődésének, mikor ő, a megvénült ember már nem is 
segítheti az övéit? Elhatározták tehát, hogy Ruggiero március utolsó napján ismét visszatér 
Braziliába. Ezzel azonban még nem fejeződött be minden. A legfiatalabb fiú, akit a siker 
nemcsak biztossá, hanem bátorrá is tett s akinek bátorságától a sala da pranzo megrémült, azt 
kérte papától, hogy engedje vele utazni Iridét. Kitünően megindokolta ezt a kívánságát. Az 
elgyengült szervezet számára valósággal gyógyhatású a jó hajón megtett hosszú tengeri út. 
Abban a paradicsomi klímában eltöltött tél az európai szél és eső helyett, a pihenés az 
árnyékos terraszokon, elsőrangú gondozás a nagy luxussal berendezett házban, - mindez így 
együtt csodákat fog művelni. Don Domenico két napig védekezett, majd egyik kifogást a 
másik után adta fel s végül Platania doktort hívta segítségül. Az orvos meg volt győződve a 
tengeri út jótékony hatásáról s eléggé őszinte volt ahhoz, hogy Ruggiero pártjára álljon. Iride 
szeme gyulladt lett a sok sírástól s megint gyanus fejfájásokról kezdett panaszkodni. Papa 
végül is kompromisszumos megoldást fogadott el. A kislány töltse bátyjával az áprilist, 
májust és júniust, de aztán minden ellentmondás és kifogás nélkül térjen haza. Ennél is 
maradtak. A legyőzött apa beleegyezése éppen eléggé csodálatos volt egy Pascarella-gyermek 
számára ahhoz, hogy Iridét valami szüntelen mámorral töltse el. Többé nem mozdult el 
Ruggiero mellől. Legszívesebben a szobájában üldögélt, de úgy, hogy közben hátat fordított 
Lauro elárvult ágyának s mindenféle tarka és röpke kérdéssel, amelyekre választ sem várt, 
hajszolta fivérét: 

- De úgy-e, elviszel a roçára is, Orso, az őserdőbe, úgy-e? 

Ruggiero gőgös és fölényes pillantással felelt: 

- Ez lehetetlen, gyermekem! Az asszonyok nálunk nem dolgoznak. 

- Mi? A néger és a mesztic nők sem dolgoznak?! Ugyan menj! Hát akkor ki főz, ki mos, ki 
varr? 
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Ruggiero, aki minden feltétel nélkül fogadta el Brazilia erkölcseit, türelmetlenül oktatta ki 
húgát: 

- Egy olyan fiatal hölgy, aki ad valamit magára, nálunk egyáltalában nem dolgozhatik. Még a 
jobb telepesek feleségei sem dolgoznak soha. 

Iridét megzavarták ezek az erkölcsi törvények s hunyorogva kérdezte: 

- Dehát mit csinálnak egész nap? 

- Napernyővel a kezükben ott ülnek az ajtó előtt. És a legnagyszerűbb ruhákban járnak. 

Iride izzó szemei megrémültek: 

- Santa Madonna! Dehát akkor nekem is jól kell öltöznöm, Orso! 

Ruggiero nagyvonalú életfelfogásának ez egészen jelentéktelen probléma volt. Sokat tapasz-
talt hangon ragyogó megoldásokról beszélt: 

- Majd Rioban vásárolunk be mindent. Párizs elbujhat Rio mellett. Sao Pauloban is vannak 
ugyan egészen jó üzletek, de a kocsinkkal majd Rioba megyünk. Signor Salvafede már elvitt 
egyszer magával. 

- A kocsinkkal? 

- Signor Salvafede sao pauloi garázsában három autó áll. És milyen autók! 

Iride hátradőlt és lehunyta a szemét, mintha attól félne, hogy idő előtt rohanja meg az újszerű 
valóság: 

- És mit csinálunk még Rioban? 

Ruggiero felállt és barna flanellnadrágja zsebébe dugott kézzel fel-alá sétált a szobában. 
(Attilio Salvafede igen nagy súlyt fektetett vezérkarának hibátlan elegánciájára.) A legfiata-
labb fivér most a legfiatalabb nővér mögé állott, lehajlott a hatalmas hajkoronára s magába-
szívta a gyermekkora óta megszokott illatot: 

- A Hotel Copacabana-ban fogunk lakni. Egy kicsit rulettezünk. És táncolunk. És cocktailokat 
iszunk. Aztán langustát eszünk... Ó, Iride, Iride, hiszen fogalmad sincs az életről!! 

 
Arthur Campbell elég erős volt ahhoz, hogy legyőzze a féltékenység gerjedelmeit, mert három 
napon keresztül Grazia teljesen elveszett számára. E három nap alatt kizárólag Placidoé volt 
és nem az övé. Fivér és nővér között valami titkos és forró beszélgetés kezdődött, amelyet 
csak néhány éjszakai órára hagytak abba. Arthurt mindebből teljesen kizárták, sőt még csak 
sejtelme sem volt e szenvedélyes suttogás tartalmáról. Mindez nagyon elszomorította. De újra 
és újra ezt mondta magában: 

Placido rendkívüli ember s Grazia lelkének minden szálával csüng rajta. Meg kell tanulnom, 
hogy megértsem és szeressem Placidot, ámbár az első nyilván nehezebb, mint a második. Ez 
lesz a legnagyobb áldozat, amelyet Grazia iránti szerelmem követel tőlem. De ugyan mit is 
akarok? Isten még mindig túlfizetett. 

Az önkéntelen szabadnapokat kétféle módon is kihasználta. Először is látszólag sikerült 
meggyőznie Domenico Pascarellát arról, hogy az utazási iroda megteremtésének ötlete 
szerencsés és sokat igérő idea. Azoknak, akik Nápolyt csak felületesen vagy egyáltalában nem 
ismerik, meg kell mondanunk, hogy abban az időben az egész Piazza del Municipio-n, tehát 
Nápoly központjában, a Hotel de Londres mellett és a Castello Nuovoval szemben, egy-
általában nem volt semmiféle vállalat, amely az idegenforgalommal foglalkozott volna. 
Thomas Cook & Son irodája a kis Galleria Vittoriában volt, a város csendes nyugati felében s 
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még most is ott van. Campbell három helyes feltevésre építette fel tervét: egy ilyen iroda 
hiánya, illetőleg az idegenforgalmi szükségletek kielégítése volt az első. A Pascarella-cég 
sokéves fennállása a nagy téren, amely szinte kiáltott egy ilyen útbaigazító iroda után, volt a 
második meggondolás. És milyen könnyen lehet majd megcsinálni az egész átalakítást. Még a 
«cambio valute» felírású tábla is változatlanul a helyén maradhat. A harmadik sikert igérő 
körülmény ő maga volt, Campbell személye. Benne igazi angol kerül az őrhelyre, olyan 
ember, akitől nem lehet megtagadni a reprezentációs képességeket s aki bizonyára meghódítja 
Olaszországot járó honfitársainak nagy tömegeit, ha kisebb árakkal és nagyobb szeretetre-
méltósággal állja Cook és társa versenyét. Az egész tervet nem kell egy csapásra meg-
valósítani, elég, ha lépésről-lépésre haladnak előre, ahogyan Don Domenico kívánja, de 
legjobb lenne, ha a banküzlet lassú leépítésével egyidejűleg látnának hozzá. 

Nem nehéz kitalálni, hogy Domenico Pascarella mindezt a tervezgetést kezdetben nagy rémü-
lettel fogadta. Konzervatív lelke az «utazási iroda» megjelölés mögött valami nagyon kétes 
fogalmat szimatolt, talán még ama «pénzváltás»-nál is kevésbbé tisztességes dolgot, holott az 
volt első lépés, amely letérítette a helyes útról. De most már nem is becsületbeli problémák 
aggasztották. Ezzel leszámolt. Ártatlanul ugyan, de mégis csak börtönben ült. Az általános 
rokonszenv számos bizonyítéka s a prefektus sajátkezűleg írt rehabilitáló levele ellenére 
haláláig beszennyezettnek és megalázottnak érezte magát. Séta közben lehetőleg kerülte a 
hangos helyeket és időpontokat s felgyűrt kabátgallérral, kerülő úton sietett az aziendába. Az 
utazási irodával szemben érzett ellenszenve azonban mélyebb gyökerekből táplálkozott. 
Évtizedeken át hagyományosan szigorú határok között vezette az üzletét. Most pedig arra 
kényszerítik, hogy ő maga rombolja le az utolsó falat s ő maga tárja sarokra a kaput az ellen-
séges világnak, amely most már teljes diadallal roboghat el a legyőzött felett. Ahol ezelőtt 
becsületes és régivágású vidékiek tiszteletteljesen forgatták a kalapjukat ujjaik között, az 
idegen betolakodók meg se fogják billenteni többé a kalapot és elegáns hölgyek kárhozatos 
illatokkal töltik meg a levegőt, az utcai üzletben már csak angolul fognak beszélni s még egy 
kis zug sem lesz, ahova elmenekülhetne. Óráról-órára látnia kell majd saját vereségét. De mit 
lehet ez ellen tenni? Semmit! Hiszen mindez már nem is volt többé az övé, Arthur Campbellé 
volt minden. Az angolnak mégis többnapi munkájába került, amíg Don Domenicót végre 
megpuhította. De ami három hónappal ezelőtt még elképzelhetetlen lett volna, most aránylag 
rövid idő alatt sikerült. Pascarella ráúnt a harcra és kijelentette, hogy belátja az utazási iroda 
előnyeit. Amilyen gyorsan csak lehet, likvidálja az üzletet s azután mindenestől átadja az 
aziendát az új gazdának. Csak azt köti ki, hogy az utazási iroda cégtábláján csupán egy név 
szerepeljen: «Arthur Campbell». Az angol a leghatározottabban ellenezte ezt. Az üzlet hatásos 
módon való bevezetéséhez határozottan szükség van Domenico Pascarella jólhangzó nevére. 
Az ő neve viszont kevésbbé fontos. Ezzel szemben Don Domenico lelkesen védelmezte a 
maga álláspontját: éppen ellenkezőleg áll a dolog. Egyes-egyedül a cégtáblán szereplő angol 
név biztosít némi halvány reménységet ennek a vakmerő kísérletnek. Meg aztán a Pascarella-
név nincs is már abban a helyzetben, hogy egy új vállalkozásnak használhatna. E kérdés körül 
viharzott leghevesebben a küzdelem. De miután Don Domenico egész haderejével együtt már 
hosszú idő óta állandó visszavonulásban volt, most sem maradhatott győztes. Arthur egyik 
érve elég erős volt ahhoz, hogy eldöntse az egészet: 

- Öt gyermeke van. Két ellátatlanul maradt leány és egy fiú, aki igazán nem arra hivatott, 
hogy hivatalnok legyen. Megfeledkezik ezeknek a gyermekeknek a jövőjéről? Nem, nem! A 
cég mindnyájunké kell, hogy legyen. Később szabályos szerződést fogunk kötni. 

Így is történt. Az aziendát még az év folyamán «Pascarella & Campbell» névre keresztelték 
át. 
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Egy álmatlan éjszakán Arthuron átvonaglott az égető kérdés: nem lett volna-e sokkal okosabb, 
ha felpakkolja Graziát s megszökteti családja bűvköréből, amíg nem késő? Ez a kérdés 
mindenképpen nagyon jogos volt. De ő maga is túlságosan összefonódott a Pascarella-sorssal, 
s az ilyen felriadó megismerés már nem volt több holmi futó kétségnél. 

Ezeknek a napoknak másik részét, mialatt Grazia az egész időt Placidoval töltötte, Arthur 
Campbell Annunziata sógornőjének szentelte. Hosszú autókirándulásokat tett vele a környé-
ken s nagyon csodálkozott, hogy ez a nápolyi lány nem ismerte sem Pompéjit, sem Sorrentót, 
sem Amalfit s még sohasem mászott fel a Vezuvra. (Don Domenico ősi törvénye nemcsak 
fölöslegesnek, de meg sem engedhetőnek tartotta, hogy fiatal lányok kiránduljanak vagy 
megbámulják a szép tájakat. Egy erényes család nem fogadhatta el a csavargó külföldiek 
életstílusát. Még mama életében kétszer-háromszor elvitte az egész családot csónakázni, de ez 
volt az a kivétel, amely megerősíti a szabályt. Ez okozta és a nápolyiak általános közöm-
bössége városuk természeti szépségei iránt, hogy a Pascarella-gyermekek nem ismerték saját 
hazájukat.) Annunziatában most valami sovány és önmagán csodálkozó életöröm kezdett 
megmozdulni s ez nagyon megható volt. Arthur valósággal elárasztotta sógornőjét apró 
figyelmességekkel, amelyeket a leány hitetlen szemmel fogadott. Mintha valaki egy szomjú-
ságtól halálraepedt és már kiszáradt virágot öntözne meg... Valamelyik délben a Circum-
vesuviana-vasúton - Cook & Son építette, állapította meg Campbell irígyen - Puglianoból a 
csatlakozó siklóval felmentek a Vezuvra. Végigjárták a sivár kráterperem egy darabját s az 
óva intő vezetők üldözése közben a lábuk szinte elsüppedt a hamuban, roppant szélrohamok 
rohanták meg őket, mint egy megközelíthetetlen istenség testőrei. Egy csorba lávafalon 
keresztül egyszerre megnyilatkozott előttük a nagy kráterkúp hatalmas élete, a föld legbelsőbb 
magvának leírhatatlan lélegzetvétele, amely tüzesen, mindent megrázva és mégis kísérteties 
könnyedséggel szállt fel valami kavargó felhőbe. Amikor ezzel a mennydörgéssel a fülükben 
visszatértek a völgyállomáshoz, Arthur egyszerre beszélni kezdett Annunziata menekülési 
szándékairól. Maga sem tudta, hogyan kezdődött az egész. Talán annak az odafenn lüktető 
planétasebnek élménye kényszerítette, hogy olyan dolgokról beszéljen, amelyek túl vannak az 
emberek kis világán. A kolostorról beszélt. Puritán északi ember létére ehhez a szóhoz 
katakombák, koporsók, korbácsolások, korhadó csontvázak és misztikus megszállottságok 
elképzelését fűzte. Annunziata elnézett a láva alatt kanyargó kopár völgyfalvak mellett: 

- Ne is beszélj róla, Arturo. Ott maradok a via Concordiában. Grazia elmegy. Ruggiero és 
Iride is elmennek. Isten tudja, mi lesz Placidóval. Ne félj Arturo, otthon maradok! Ugyan ki 
ügyeljen papára? 

Körültekintő udvariassággal segítette be a kocsiba s kiverekedett két egymással szemben levő 
helyet az ablak mellett. Aztán tovább folytatta az abbamaradt beszélgetést: 

- Félreértettél Zia. Éppen az ellenkezőjét gondoltam. Tedd azt, amit helyesnek tartasz, ne hozz 
áldozatot, ne mondj le a családod kedvéért... 

A leány szégyenkezve húzódott össze: 

- Az a legnagyobb szerencsétlenség, hogy az ember szeret, vagy azt hiszi, hogy szeret. 

A férfi a leány szemét kereste s megindultan ismételgette ezt a mondatot, miközben észre sem 
vette, hogy angolul beszél: 

- Milyen jó vagy, milyen jó vagy...! 

Annunziata mégis megértette. Dacos mozdulattal most a profiljával fordult feléje: 

- Gyűlölöm ezt a jót, ezt a jóságot, ezt a gyengeséget. Isten előtt csak a keménység ér valamit. 
Nem vagyok elég kemény hozzá, hogy az Isten előtt jó lehessek. Ezért maradok otthon, ezért 
fogom gondozni papát. 
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A férfi látta a leány jövendő életét. Ottmarad az elárvult házban, kiszolgálja egy uraskodó 
aggastyán szeszélyeit, aki nem akar meghalni. Napot nap után tölt a konyhában vagy valami 
kézimunkával elüldögél az ablak mellett. Nem lesz több öröme. Talán ez a kis kirándulás volt 
az utolsó egész életében. A férfi most felismerte, hogy Annunziata lemondása a szent életről 
szentebb tény volt, mint maga ez a szent élet. De a leány ezt a lemondást s a jövőjét valami 
üdvösség nélkül való vereségnek érezte. A férfi egészen közelhajolt hozzá, hogy a kerekek 
kattogása ellenére is jól megértse minden szavát: 

- Te nem tudod Zia, hogy ki vagy. De én tudom, hogy mit cselekszel. Bocsáss meg, hogy ezt 
mondom... 

A vonat egy tölcsér belső falán robogott lefelé s a tölcsér felső szintje a magasra emelkedő 
sápadt tenger volt, míg odalenn a mélyben már leszállt a borzongató alkonyat. Valóban úgy 
érezhette az ember, hogy a kopár lávafalak mentén a Hádesz felé rohan. A nap leszállt. 
Annunziata az ablakhoz szorította az arcát: 

- Csak már odalenn feküdnék! 

Arthur egy szót sem mert szólni. A fiatal leányarcra most valami fájdalmasan merev és 
időtlen álarc borult: 

- Már mindnyájan elfelejtették Laurot... Mindnyájan elfelejtették... 

 
A napok óta tartó beszélgetés lassan elakadt a két testvér között. Placido részletesen beszá-
molt Rio de Janeiróban töltött életéről, minden elmerült órát kiemelt a feledésből, elmondotta 
legapróbb élményeit is, nem hallgatta el szenvedéseit a hivatalban s megkísérelte, hogy 
megmagyarázza gondolkodásának és költői munkásságának legújabb állomását. Grazia is 
meggyónt mindent, amit csak tudott; kezdődő szerelmét Arthur Campbell iránt, a nélkülözés 
szenvedéseit, a Miss Friggsnél eltöltött órákat, a palackpostát, az öngyilkossági tervet, 
bolyongását a városon keresztül, a csodálatos viszontlátást ott a hotelterraszon és azt a lidérc-
nyomásos álmot a «mostro»-ról, amelyben fivére oly kisértetiesen komor szerepet játszott. De 
az igazság mindkettejüknek édeskeveset használt s nem leplezhette többé, hogy a Grazia-
Placido harmóniát nem lehetett többé helyreállítani. A hangszereiket, tehát önmagukat, nem 
tudták többé a régi tisztasággal összehangolni. Valami idegen mellékhang rezdült együtt 
velük, aminthogy nem is lehetett másképpen: Arthur, akihez Grazia tartozott. Valami váratlan 
villódzás fényénél Grazia felismerte, hogy az az álom a mostroról nem volt egészen önkényes 
kép, hanem prófétai logikával - borzalmasan eltorzítva ugyan - mégiscsak megjelölte Placido-
hoz való új viszonyát. Szerelmese kedvéért el kellett hagynia a fivérét. Placido most már 
egészen magáramaradt, az életbe vezető utolsó út is elzáródott előtte s Grazia attól tartott, 
hogy menthetetlenül áldozata lesz a saját lelkében élő démoni világnak. Ó, megoldhatatlan 
feladat lenne leírni azt a szerelmes borzongást, amelyet Grazia most érzett, amikor Placidojára 
pillantott. Félöt volt már s a nappal színei lassan megkoptak. Placido ott állt a reménytelen 
udvarra nyíló kis szoba ablakánál, Grazia meg keresztbefont karokkal támaszkodott az 
íróasztalnak. Placido arcára kiült ama koncentrált mosolygás s olyan volt, mint valami 
Gulliver, aki puszta udvariasságból figyel a láthatatlan liliputiak tanácsaira és figyelmezte-
téseire. Két összenőtt szemöldöke egyetlen vastag gondolatjel lett. Fölötte szinte ragyogott a 
nem nagyon magas homlok. A hosszú és törékeny figura mintha valami furcsa módon 
szégyelte volna önmagát. Hiszen az arca a régi kedves arc, mondotta legalább századszor 
Grazia szorongó lelke. De a következő tolakodó gondolatnál rémülten rezdült össze: a régi, 
kedves mostro. 

Placido elfordult a sivár udvartól: 
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- Tudod Grazia, Rioban mindennap azt mondogattam magamban: száműzetésben vagyok s 
majd visszatérek az otthonba. Most pedig olyan furcsának tartom, hogy a száműzetésből 
hazatértem a száműzetésbe. 

- Az Istenért Placido, mit akarsz ezzel mondani? 

- Ne haragudj Graja, nem is rólad van szó, csak rólam. Túlságosan előreszaladtam önmagam 
előtt. Az én számomra nincs többé megelégedés és nincs többé megoldás. 

- De van! Amíg csak élek, gondoskodni fogok róla, hogy legyen. 

- Nem értesz meg többé Graja. Én magam nem elégítem ki többé önmagamat. Ez egészen 
megszokható állapota az életnek. Van, aki gondolkozva jut el ide s van, aki gondolkozás nél-
kül. Neked megmondom azt, amit a többieknek nem tudtam megmondani. Meggyőződésem 
szerint Lauro ebbe az állapotba pusztult bele. Nem tudott többé megelégedni a félbenmaradt 
élettel és az üres horizonttal. 

Grazia még mindig nem értette meg. Ezt a vallomást, amely a tökéletesség legmélyebb 
beismerése volt, a gyengeség bevallásának vélte. Elkeseredve mutatott a nagy példára: 

- Ha láttad volna, hogy papa milyen erővel viselte el azokat a szörnyűségeket novemberben, 
akkor... 

Placido nem is engedte tovább beszélni: 

- Papához képest én semmi sem vagyok. Papa... másképp ezt nem is lehetne kifejezni... 
papában van valami radioaktív, valami elpusztíthatatlan szubsztancia, ami hiányzik belőlünk, 
gyermekekből. Ő csak sugárzik és nincs szüksége a tudatosságra. Érzed-e, hogy hanyat-
lásában most voltaképpen még erősebben sugárzik, mint ezelőtt? Hanyatlás, aljas szó ez! Nem 
is hanyatlik, csak eltávolodik. Az apróságok nem érdeklik többé. Nagyon sok kellemetlen-
ségben volt részem papa miatt. És mégis egészen mellette állok abban, hogy sohasem kellett 
neki az olcsó, a kompromisszumos megoldás. Ott túl a vizen mindez egyre tisztább lett 
előttem. Talán bolondnak tartasz, de papára gondolok és ez ad erőt arra, hogy ne legyek 
megelégedve önmagammal és mégis tovább éljek! Utánozni nem tudom őt. Az én utam 
nehezebb. Tudatosság! Minden lerombolhatót le kell rombolnom magamban... Mondd csak 
Grazia, csakugyan lemásoltad mindazt, amit a fiókomban találtál? 

- Ó, Placido, némelyiket kétszer-háromszor is. Látod, engem meg ezek az órák tartottak meg 
az életnek. 

- Akkor talán emlékezni fogsz még arra a buta históriára a görögök országútjáról... 

- Hogyne emlékeznék! Csupa vendéglő és kocsma van az országúton s ide tér be mindenki, 
anélkül, hogy előbbre haladna. 

- Akkor hát bizonyára meg fogsz érteni. Azt hiszem, én is erre az országútra jutottam. 

- De te előbbrejutsz rajta Placido, muszáj, hogy előbbre juss! 

Grazia ökölbeszorította a kezét, mintha izmaival akarná fivérét a cél felé szorítani: 

- Semmi se térítsen el, semmi se akadályozzon többé. Ne legyen foglalkozásod, ne legyenek 
gondjaid. Mindezt meg fogjuk beszélni. Ó te még nem ismered Arturot. Arturo igazi hős. Ő 
hozta ki papát a börtönből. Az ő számára nincsen lehetetlenség. Minden akadályt elhárít az 
utadból, hogy egyesegyedül művednek szentelhesd magad. 

Placido irónikusan nevetett: 

- Azt hiszem arra akarod felbujtani Arturot, hogy az országútról valami kényelmes vendég-
lőbe csábítson. 
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Grazia - egészen jogtalanul - azt hallotta ki ebből a mondatból, mintha Placido kételkednék 
szerelmesében: 

- Ó te még nem ismered Arturot. Minden megvan benne, ami belőled hiányzik, mint ahogyan 
benned is megvan mindaz, ami belőle hiányzik. És mégis, esküszöm neked bátyám, végte-
lenül hasonlíttok egymáshoz! 

Mikor idáig értek a beszélgetésben, kopogtak az ajtón s a kiéhezett Arthur Campbell mintegy 
végszóra megérkezett. Különben már egy óránál tovább várakozott a salottóban anélkül, hogy 
Placido szobájába merészkedett volna: 

- Bocsássatok meg! Nem akartalak benneteket megzavarni. De nagyon fontos a dolog. Ne 
haragudj rám Placido... 

Grazia fivére egy széket tolt eléje: 

- Sohasem fogok rád haragudni, Arturo. 

Campbell a széket óvatosan ismét visszaállította a helyére. Ez a mozdulat a tisztelet meg-
nyilvánulása volt, amelyet a negyvenöt éves férfi a huszonegy éves ifjúval szemben nem 
tudott elnyomni magában. Aztán akadozva és teli bűntudattal megvallotta: 

- Én tudniillik... Nagyon szemérmetlen dolog volt tőlem... Odaadtam a verseidet és a 
vázlataidat Aldo Bugettinek, hogy olvassa el, Grazia tud róla. Bugetti állítólag valami nagy 
irodalmár itt nálatok. Dehát ezt te biztosan jobban tudod. Nekem jó barátom. Két órával 
ezelőtt kaptam tőle ezt a levelezőlapot. 

Arthur a maga orrhangú és akadozónyelvű kiejtésével lekornyikálta a kártya szövegét, mintha 
afölötti szégyenében, hogy tolakodó módon protezsált és beavatkozott az olasz irodalom belső 
ügyeibe, nem tudna értelmesebben olvasni: 

«Nagyon sietve írok magának, kedves Campbell. Nagy érdeklődéssel olvastam a fiatal 
Placido Pascarella dolgait. Ez az érdekes ember nemcsakhogy igen erős tehetség, hanem 
- pedig ez ritkábban fordul elő - egészen sajátos egyéniség, akit feltétlenül támogatni 
kell. Postafordultával szerezze meg az író hozzájárulását s akkor először folyóiratomban 
fogom leközölni a verseket s a filozófiai jegyzeteket, később pedig könyvalakban is 
kiadom mindet. Egészen bizonyos, hogy nagy feltűnést fognak kelteni, mert ez a kétel-
kedő, majdnem azt mondanám, északi hang a versek déli formai szigorával egybekötve 
még egészen új nálunk.» 

Placido - már amennyire ezt a félhomályban meg lehetett állapítani - sötétpiros lett. Arthur 
Campbell az íróasztalra tette a levelezőlapot, mintha kínos követi tisztsége ezzel befejeződött 
volna: 

- Megírhatom Bugettinek, hogy beleegyezel? 

Jó időbe tartott, amíg Placido végre megszólalt: 

- Kérlek benneteket, várjatok tíz percig. Egy kicsit magamra akarok maradni. Kinn az utcán a 
friss levegőn gyorsan meggondolom a dolgot. 

Amikor Placido elhagyta a szobát, Grazia kedvese vállaira tette mind a két kezét: 

- Tudod, hogy mi a nagyszerű benned, Arturo? 

- Nem fogsz hiúvá tenni, Grazia. Sajnos, semmi nagyszerű nincs bennem. 

De Grazia mély hangja zavartalanul folytatta: 

- A legnagyszerűbb benned az, hogy mindig a kellő pillanatban érkezel. 
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A férfi nem bírta ki, hogy ne tegyen valami melankólikus célzást a háromnapos böjtölésre: 

- Hiszen elég hosszú ideig kellett várnom erre a pillanatra, Grace. 

A leány ujjai egyre magasabbra tapogatóztak s végül megérintették szőkésszürke haját: 

- Ez borzasztóan tisztességes dolog volt tőled Arturo. De most legalább tudom, hogy egyes-
egyedül te vagy nekem mindenem az egész világon. Placido? Ezekben a napokban mindent 
elmondtunk egymásnak, amit csak elmondhattunk. Nagyon kifárasztott. De tőled nem fáradok 
el soha. Tudom, hogy most alávaló árulást követek el. Rettenetes, de mégis azt hiszem, hogy 
nincs rá többé szükségem. Most már csak te kellesz nekem! 

Átölelték egymást. Ilyen csókkal még sohasem csókolták egymás száját. Ez már a teljes 
egység volt, amelyet semmiféle más kapcsolat nem ráncigált semerre. Annyira elkábította 
őket az ölelés ereje, hogy még akkor sem bontakoztak ki egymás karjából, amikor már meg-
érezték Placido jelenlétét. Hosszú percekig tartott, amíg Grazia lassan eltávolodott Campbell-
tól. Placido meglátta a gyengén megvilágított ablak mögött az ölelkezés árnyékát s hosszú 
ideig tartotta kezében a kilincset, mielőtt lenyomta volna. A hangja tisztán és világosan csen-
gett át a sötétségen: 

- Most aztán neked nem szabad haragudnod rám Arturo! 

- Miért haragudnék? Nagyon kérlek... 

- Végtelenül bájos volt tőled, amit értem tettél. De elhatároztam, hogy nem fogadom el 
Bugetti ajánlatát. Az ok nagyon egyszerű. Azt hiszem, hogy Bugetti téved. A dolgaim részben 
dilettáns munkák, részben csapnivalóak. Én tudom. Ez nem valami túlzott és határozatlan 
érzés, hanem kétségtelen bizonyosság. Ha közzétenném őket, aljas módon hazudnék 
önmagamnak. Talán majd később, ha valami igazi dolgom sikerül... 

Grazia és Arthur szavak után kapkodtak s igyekeztek Placido lelkére beszélni, hogy ne tiporja 
lábbal a szerencséjét. De a fiatalember még csak a vitába sem ment bele: 

- Egyelőre egy másik kérésem lenne hozzád Arturo. Nagyon szeretném, ha állást adnál nekem 
az új utazási irodában, de úgy, hogy a délutánt a magam munkájára fordíthatnám. Gondolod, 
hogy ezt meg lehet csinálni? 
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TIZENNYOLCADIK FEJEZET. 
Megint vasárnap van. 

Még hozzá március hó negyedik vasárnapja. Ez pedig azt jelenti, hogy a Pascarella-család 
utóljára gyűlt össze ünnepélyesen a sala da pranzo nagy asztala körül. Ruggiero és Iride már 
útrakészen álltak, mert a hajójuk harmincegyedikén indul Nápolyból. Grazia és Arthur is az 
eredeti időpontnál korábbra, április ötödikére tűzték ki menyegzőjüket, amelyen csak papa, 
Placido és Annunziata lesz jelen. (Csak futtában említjük meg azt a nem mellékes tényt, hogy 
nem Grazia lépett be az anglikán egyházba, hanem Campbell lett katolikus.) A pár április 
hatodikán haladéktalanul elutazik Angliába. Arthurnak még el kell intéznie néhány üzleti 
ügyét Londonban, meg aztán illett, hogy bemutassa fiatal feleségét a nővérének, aki 
valósággal anyja volt s akit mindezideig a legjobban szeretett. Grazia szerencséjére Miss 
Gwendolin Campbell kezdettől fogva nem viselkedett ellenséges indulatú sógornő módjára, 
hiszen legszebb családi ékszerét küldte el nászajándékul öccse idegen fajból való 
elrablójának. 

Lelke mélyén leginkább Don Domenico duzzogott a fiatal pár nászútja miatt. Ha hívek 
akarunk maradni az igazsághoz, el kell ismernünk, hogy jó oka volt rá: az utazási iroda. 
Arthur Campbellt semmi sem tudta megakadályozni abban, hogy papa aziendáját még 
március folyamán, tehát a főszezon alatt könyörtelenül átszervezze az új vállalkozás számára. 
Ez a folyamat a következőképpen játszódott le. Egy napon nagy csomó pompás térképpel 
jelent meg s félórával később ragyogó és életvidám színek borították az utcai üzlet roskadozó 
falait. Sok ellentmondás volt ebben a képben; mintha egy ókori falat kényszerítenének arra, 
hogy türelemmel viselje holmi nagyvilági ünnepségek reklámplakátjait. De ezzel még nem 
volt vége a dolognak. A szúette pultot vasúti menetrendekkel borították be s az egészet 
befedték egy odacsavart, vastag üveglappal. Valamivel később befutott egy barátságosan 
flegmatikus ifjú, Arthur egyik honfitársa. Jóakaratú kézszorítással üdvözölte Domenico 
Pascarellát, a szeniorfőnököt s kijelentette, hogy azonnal megkezdi a munkát, amellyel ebből 
a komor barlangból ragyogó idegenforgalmi irodát fog varázsolni. Még az öreg főnök komor 
pillantása sem bénította meg energiáját és szervező-művészetét. Legelőször az azienda régi 
berendezésének feláldozását követelte, mert ennek talán van némi régiségértéke, de mai 
formájában és kopottságában az egész csak arra lenne jó, hogy elkergesse a publikumot. Az 
idegenforgalmi szolgálatnak ezt a csillagát mister Campbell egyszerűen elcsalta a Cook-
cégtől, noha ezt az eljárást egyáltalában nem lehet lojálisnak nevezni. De bizonyára mindenki 
csendesen örül annak, hogy ilyen módon még Arthur Campbell jellemére is némi árnyék 
vetődik s a Pascarella-család szerencséjére benne is akad egy kis ravaszság. 

Könnyű dolog előre kiszámítani Don Domenico további viselkedését. A főnöki szoba író-
asztalához menekült a szemtelen divatvilág elől, amely könyörtelenül betolakodott a 
vityillójába. Odafenn mereven bámulta az íróasztal Battefiori-felét s igyekezett megoldani a 
kérdést, hogy öregkorára a ravasz sors ugyan miért kényszeríti gúnyolódva olyan dolgok 
eltűrésére, amelyeket évtizedeken keresztül megvetett. Keze egy ív fehér irodapapír után 
tapogatózott. Eszébe jutottak a hajdani jobb idők s zöld, kék és piros vonalakkal dühösen 
rovatolni kezdte a papírt. E tevékenysége közben elhatározta, hogy holnaptól kezdve kerülni 
fogja az aziendát. Placido részt akar venni az új munkában. Rendben van, foglalja el a fia az 
íróasztalát. Don Domenico szívesen adta át helyét az új nemzedéknek. Ez így egészen 
egyszerűnek látszott, később azonban - tekintettel a szereplő személyekre - nagyon bonyolult 
ügy lett belőle. Az elkövetkező hónapokban egész sor vita, illetékességi kérdés, érzékenységi 
súrlódás jelent meg a láthatáron s oka mindig az öreg principális természetében volt. De talán 
elég ezekből a jövőbe vetett pillantásokból! Végre is a festőt nem lehet arra kényszeríteni, 
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hogy az alaposság kedvéért még a képkeretet is befesse. Sokkal fontosabb papának a 
gyermekekhez és a gyermekeknek papához való viszonya, ahogyan ez a márciusi napok 
folyamán kialakult. A legfurcsábban Ruggiero viselkedett. Ugyanazzal a nekikeseredett 
buzgalommal, amellyel ezelőtt kezetcsókolt apjának s szinte letépte róla a kabátot és kalapot, 
- ugyanezzel a buzgalommal vigyázott most a lépéseire s ha állt vagy járt, mindig segíteni 
akart az öreg úrnak. Ha Don Domenico például lement a lépcsőn, Ruggiero azonnal ott volt 
mellette, hogy támogassa: «Vigyázz, papa! El ne ess!» Amikor át kellett menni az úttesten, 
karonfogta apját és óvatosan kormányozta a másik part felé. Úgy bánt vele, mint egy 
gyermekkel vagy egy aggastyánnal s ezzel nem annyira hálát, mint inkább haragot keltett 
apjában. Iride ezzel szemben teljesen hűtlennek bizonyult. Sovány teste ugyan ott ült még az 
otthoni asztal mellett, de izzó szemei már előresiettek Braziliába. Szinte minden erejét 
elhasználta azzal, hogy fékezni akarta izgalmát, amely szüntelenül ide-oda rángatta. Ki tudja, 
papa talán az utolsó pillanatban visszavonja az engedélyt, hiszen Iride olyan rossz színben 
van?! Mint a gyermek, aki nem akar lefeküdni s azt hiszi, hogy láthatatlan lesz, ha a nagyok 
társaságában lehunyja a szemét, Iride is ilyen láthatatlan akart lenni, hogy a sors ne kergesse 
az ágyba. Grazia hűsége sem volt sokkal különb. A via Concordia napról-napra idegenebb lett 
számára. Arthurral együtt reggeltől estig lakást kerestek s ha emiatt elkéstek a vacsoráról, 
papának nem volt többé hatalma hozzá, hogy lesujtson villámaival. Annunziata szerencséjére 
a munka úgy megszaporodott, hogy gondolkozásra már nem jutott ideje. Meggyőződése 
szerint az olyan elkényeztetett vendéget, mint Arturo-t a megszokott házikoszt nem elégíthette 
ki. Annunziatára hárult tehát a feladat, hogy naponként gondoskodjék az étlap változatos-
ságáról. Iridét fel kellett szerelni az utazásra s Grazia sem vonulhatott be a házasságba minden 
kelengye nélkül. E nehéz problémák megoldását, a nagy kiadások és szerény anyagi eszközök 
kiegyenlítésének feladatát egyesegyedül Annunziata kipróbált technikája tudta vállalni. És 
Placido? A hónap elején töltötte be huszonkettedik évét. De még mindig mereven ugrott fel 
helyéről, mikor papa belépett a szobájába s lehorgasztott fejjel állt meg, mintha valami 
igazságos büntetést várna. Papával még mindig csak így beszélt: «Igen, papa» és «nem, 
papa». Sohasem ő kezdte a beszélgetést. Don Domenico sem tudta, hogy mit beszéljen 
Placidoval, noha szívében lassan-lassan valami titkos kíváncsiság ébredezett a fiú zárkózott 
szellemi tevékenysége iránt. De hát nem volt ő olyan ember, aki kihasználva a jó alkalmat, 
így kezdené a beszélgetést: hallottam, fiam, hogy irogatni szoktál. Elhiheted nekem, hogy 
fiatal koromban én is sok mindenen törtem a fejemet. Ideadhatnál valamit a dolgaidból, hogy 
elolvassam őket. Placido persze még kevésbbé volt alkalmas arra, hogy partner legyen egy 
ilyen beszélgetésben. Ó, milyen idegen volt az apa számára ez a fiú, aki legeslegközelebb 
állott hozzá! Egyre kevésbbé kételkedett benne, hogy valamennyi gyermeke közül Placido 
szereti őt a legjobban. De az apa és a legidősebbik fiú mégis egyformán féltek a jövőtől, 
amely úgy alakulhat, hogy nagyon gyakran ülnek majd egymással szemben az asztal mellett, 
valami nyomasztó hallgatásban. 

Vasárnap van! Délután öt óra, mint hajdan. Mindnyájan összegyültek s várják papát, aki 
minden percben hazatérhet sétájáról. Friss márciusi fény sugárzik a sala da pranzoban. Feles-
legessé válik tehát a régi szokás, hogy papát ne égő csillárokkal, hanem alázatos sötétségben 
fogadják. Egyszerre mindnyájan elhallgatnak. Odakünn papa kulcsa elcsikorogja a régi 
melódiát. Elébesietnek: Ruggiero, Iride, Placido, Grazia, Annunziata és valamivel mögöttük 
Arthur Campbell. Már senki sem csókol kezet papának, ezzel szemben papa csókot lehel a 
leányok homlokára, mielőtt halkan mennydörgő ajtócsapkodással felvonulna az emeletre, 
hogy felkészüljön a megszentelt órákra, amelyeket népe körében fog eltölteni. Don Domenico 
kétségtelenül talpraállt, amióta fiai visszatértek. Az alakja ugyan összement s a hajdan széles 
arc sokkal kisebb lett, de bajusza ismét ki volt pödörve s kerek kandúrfején a fehér haj megint 
harciasan meredezik az ég felé. Egészséges piros színét azonban valószínűleg csak az 
alkonyati napfénynek köszönheti, amely besüt az ablakon. Tárgyilagos beszélgetés között 
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gyorsan mulik el a délután. Mivel ezekben a napokban szerteszét megy a család, sok mindent 
kell megbeszélni és tisztázni. Az ülés rendje még mindig a régi. Lauro helyét Arthur foglalja 
el. Mire a pranzo órája eljön s Giuseppe behozza a pasticcia di maccheronit, a gyakorlati 
kérdéseket már mind elintézték. Don Domenico - mértékletesebben ugyan, mint ezelőtt -, de 
változatlanul néma odaadással kezd enni. A sors visszaadta Giuseppének megvetően fenséges 
tálaló-arckifejezését, nem adta azonban vissza kezének és lábainak biztonságát. A tálak 
remegnek és ingadoznak ujjai között, mintha viharba került hajón szolgálna fel. (A szemtelen 
Ruggiero különben már néhány nap előtt figyelmeztette papát, hogy legfőbb ideje lenne a 
szolgát nyugalomba küldeni.) Amióta Campbell jár a házhoz, Giuseppe tálalás közben fehér 
cérnakesztyűt visel. Ezzel részben az angol iránt érzett nagyrabecsülésének ad kifejezést, 
másrészt pedig azt hiszi, hogy így jobban el tudja rejteni reszketését. Miután papa nem szól 
semmit, a vacsora régi szokás szerint tiszteletteljes hallgatással ér véget. Aztán a háziúr elé 
teszik a borosüveget, Arthur pedig Grazia protekciójára egy pohár whisky-szódát kap. És 
most megkezdődnek ennek az estének nevezetességei. 

Ugyanabban az órában, amikor Don Domenico az elmult idők megszentelt vasárnapjain 
gyermekeit a Pascarella-sorsról és az ellenséges világról szokta volt felvilágosítani, - ugyan-
ebben az órában eszébe jut saját gyermekkorának egyik eseménye s nekikezd, hogy elmesélje. 
Talán ő maga is érdekesnek vagy humorosnak tartja a szerény kis históriát, mindenesetre sok 
apró részlettel szövi át. Mesélő hangja eközben valami kellemes álmossággal cseng. A gyer-
mekek szíve egy pillanatra megáll. Hiszen papa ezelőtt is beszélt néha-néha a régmult időkről, 
de akkor mindig csak a család történetéről volt szó, sohasem személyes élményekről vagy a 
gyermekkor tovább bongó emlékeiről. Fiai és leányai előtt papának nincs gyermekkora. Az 
élete ugyan a végefelé közeledik, de ennek az életnek kezdete eltűnik az örökkévalóságban. 
Most azonban az elbeszélés, amelyet valami ismeretlen mosollyal kísér, egy kis Domenicot 
ébreszt fel álmából, valami rövidnadrágos kisfiút, aki a legendás nagyapa istállóit bámulja s 
mindenféle tiltott dolgot követ el. A testvéreket fájdalmas megrázkódtatással tölti el, hogy ez 
a gyermek azonos papával, mintha ez már a halál árnyéka lenne. Egyesegyedül ez a megráz-
kódtatás ad bátorságot Ruggieronak, a braziliainak a kérésre, amely Placidot arra kénysze-
ríteni, hogy fejét egészen mélyen lehajtsa az asztalterítő fölé: 

- Tudod papa, - s a vakmerő fiú nyelve nem akad meg! - hogy mit nélkülöztem odaát 
leginkább? Az énekedet! És mindig is nélkülözni fogom... 

Most megakadt. Mindnyájan kővé meredten ülnek. Csak Iride szólal meg váratlanul, pedig 
mostanáig egyáltalában nem viselkedett feltünően: 

- Papa, papa, ki tudja, hogy látjuk-e még egymást! 

Valami tapintatlan démon kényszerítette ezekre a kegyetlen és szentimentális szavakra. De 
papa nem is ügyel rájuk, mert most Grazia áll fel és feléje emeli a kezeit: 

- Papa! Arturo még sohasem hallott téged... 

Most valami nagy hangzavar támad, amelyben csak a megrémült Placido nem vesz részt. Don 
Domenico pillantása kutatva jár körbe. A bajusza meg-megvonaglik. Papa mosolyog. Papa az 
ajtó felé néz. Papa megszólal: 

- Ruggiero nézd meg, hogy jól be vannak-e zárva az ajtók! 

Erre olyan felugrálás és össze-vissza szaladgálás kezdődik, mint még soha. Ruggiero és Iride 
odavágtatnak a kettős ajtóhoz s kétszer is ráfordítják a kulcsot. A többiek sápadt és izgatott 
arccal sietnek a salottoba. Arthur Campbellt a testvérek boldog zavara elfogódottá teszi. Nem 
ért semmit az egészből s megint barbárnak érzi magát, aki a sors kegye révén a misztériumok 
templomába került. De a szégyenkezésre már nincs ideje, mert szerelmesének forró keze 
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maga után húzza a salottoba. Grazia felnyitja a pianinót, Annunziata meggyujtja a piros 
díszgyertyákat s Placido - mint régen - kiveszi a szekrényből a Gioconda zongorakivonatát. 
Annunziata ujjai már ott járnak a billentyűkön, de egyszerre olyan szívdobogást kap, hogy az 
első akkordból, amely a gonosz Barnaba monológját vezeti be, csak valami vinnyogó 
arpeggio lesz. 

Don Domenico azonban megint maga a biztonság és az erő. A salotto közepére megy, 
kidomborítja a mellét, egyik lábával előbbre lép s hátraveti a fejét. Minden szenvedés és 
megaláztatás ellenére oroszlánszerű készültségben áll övéi előtt, mint fénykorának napjaiban. 
Az egész különbség csak az az «ellenére», amelyet meglátni a tartásán. Most, hogy ránéz, az 
ujonnan jött is magában érzi az általános izgalmat. 

«O monumento! 
Regia...» 

Az első hangok rekedten és nyersen csengenek. Don Domenico leinti az egészet. Hiszen olyan 
régen énekelt utóljára! Először rendbe kell hozni a hangját. Hosszan és odaadóan krákog, 
hogy a gégéjét feltisztítsa. Aztán újból int a kísérő Annunziatának, - kezdhetik. Az akkord 
tisztán és biztosan cseng. Tisztán és mámorítóan ömlik szét a térbe a hang: 

«O monumento! 
Regia e bolgia dogale! Atro portento!» 

De alighogy elhangzott a zenei frázis utolsó rezdülése, valami szörnyű dolog történik. Lauro 
nagybőgője most is ott áll zöld burkában a zongorának támaszkodva s az özönvízelőtti idők 
valami nagy és jóságos teremtményére hasonlít. Úgy látszik, mintha a sok ember és 
Annunziata akkordjai felébresztették volna, mert hatalmas testéből hosszúra nyúlt, nyögő és 
berregő hang tör elő, jajkiáltás és haragos nyugalomraintés egyszerre. Nem történt semmi, 
csak a zongora hangjától megrezdült negyedik húr ereszkedett le teljesen. 

A megdermedt salottoban halálravált arcok bámulnak egymásra. Papa belekapaszkodik 
Ruggieroba. Abban a mély, túlvilági hangban Lauro szólalt meg. A testvérek mind megértik 
az üzenetet: 

Az ének és a törvény korszakának mindörökre vége! 

De milyen korszak kezdődik? 

 


