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VONÓSNÉGYES

Egy kisebb vegetáriánus vendéglőbe jártam ét­
kezni, a már ismert Strolimajer-vonósnégyes tag­
jaival, akik az év egyik felét az utódállamokban 
barangolják végig, de a telet hősiesen a főváros­
ban húzzák ki, azért mondom, hogy hősiesen, ímert 
valóban ritka kitartás kell hozzá: déltől estig, be 
a késő éjjeli órákba, korgó gyomorral csak pró­
bálni és amikor történetesen nincs próba, letűnt 
zenei nagyságok szellemeit idézni az opera karza­
tán, kis villanylámpával a kezükben és emelni Is 
a partitúrákat, vastag könyvek az ölükben, így 
vegigkibicelni az előadást, A dolgok ismeretéhez 
tartozik, hogy egy-két este valamelyik hangver­
senyiroda megrendezésében fellép ugyan az együt­
tes, a lapok is megírják az obiigát harminc sort, 
a közönség is tombol, a siker is kétségtelenül igen 
nagy, dehát édes istenem, annyi jó  kvartett van 
a világon és a hengversenyiroda kegyesen enge­
délyezett morzsáiból csak szűkösen lehet kivárni a 
jobb napokot.

Ám ezek olyan dolgok, amelyekkel minden ú j­
ságolvasó ember tisztában van. A művészet ma­
napság: luxus és csak azok keresnek, akik a? 
európai körülrajongottság legszéditőbb ormain 
járnak. A zenei pálya hiábavalóságán mi nagyon 
sokat tűnődtünk; a zöldborsós omlett és a káposz­
táskocka közötti intervallumokat rendszerint e 
hiábavaló társadalomtudományi elmélkedésekkel 
szoktuk kitölteni és bár tisztában voltunk, hogy 
nem segíthetünk bajainkon, épen úgy nem untuk 
meg ezt az ártatlan, minden forradalmiságtól
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mentes vitázást, mint az említett vegetáriánus 
kosztot.

A Strohmajer-négyes primhegedűse maga Stroh- 
majer Hermán volt, a bécsi operaház hajdani hí­
res hegedűse, aki fiatalabb éveiben Amerikában 
is megfordult, amiről különben nehány megtépá- 
szott babérkoszorú is tanúskodik. Strohmajer ön­
álló háztartást vezetett és a vitrinbe közszemlére 
kitett babérkoszorúk levelei igy kerültek lassan­
ként a levesbe, páclébe és egyéb ételkészitmények- 
be. A másodhegedűs Bodó Elemér volt, egy har­
madévről kicsöppent műegyetemi hallgató, de ez 
n>ég a  század elején történt és azóta az ő halán­
tékán is nyomot hagyott az őszülés. A mélyhege- 
düs kivételesképen fiatalember volt, harminckét 
éves, Fenichelnek hívták, esténként egy Cafe- 
koncertben is működött. Társaságunkban nem volt 
túlságosan népszerű, mert igen hangosan beszélt 
és folytonosan kritizált. Végül meg kell említe­
nem Frei Leó urat, aki a gordonkát kezelte, de 
ő maga is hangszer volt, a mélyhurozatú instru­
mentumok egy neme.

Nem vagyok hivatásos muzsikus, aminthogy 
nem vagyok hivatásos növényevő sem. Hogy a 
többiek megtartották-e a husevés tilalmát, nem tu­
dom. Fenichelért semmiesetre sem tenném tűzbe 
a kezem. Frei Leó ellenben meggyőződéses vege­
táriánus volt, leritt ez egész külső megjelenéséről.

Kicsiny társaságunk kiemelkedő eseménye volt, 
hogy a múlt év karácsony hetében Frei Leó meghá­
zasodott. Neje egy fitos orrú konzervatoriumi nö­
vendék, valami terménykereskedő leánya, aki egy 
időben Frei Leótól tanult hegedülni és igy a zene 
mefisztoteleszi hullámai sodorták őket egymás­
hoz. Nem volt különös jelenség, de amint álla alá 
illesztette a hegedűt, egyszerre megszépült az ar­
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ca. Ama szerencsében részesültem, hogy egyszer- 
másszor vendégszeretetüket is élvezhettem.

Leó házasságkötése után is megjelent néha a 
vendéglőben. Órákig beszélt felesége rendkívüli 
értékeiről és minden retorikai felkészültségével 
próbálta megértetni velem, hogy olyan nő még 
nem volt, mint az ő kicsiny asszonya. Ennek bi­
zonyságául minden egyes alkalommal ütött-kopott 
kis noteszéből fényképet húzott elő. Már-már azt 
hittem, hogy nagy boldogsága közepette megfe­
ledkezik a zenéről is — de nem úgy történt. Leó 
beolvasztotta a feleségét a harmóniák nagy mű­
vészetébe. Külön elméletet állitott fel, amelynek 
lényege, hogy a zenének is megvannak a maga 
sexuális pólusai és a zenei fluidum azonos az ide­
gek villanyos fluidumaival és egyazon elem teszi 
kontemplativvá, majd szertelenné úgy a zenei, 
mint az erotikus hangulatot. Én azért szerettem 
Leót, mert szivszorongatóan szépen tudott beszélni 
is ama rejtelmes zenei világról, amelyben jó­
magam cicerone nélkül egy lépést sem mertem 
volna tenni. A többi három muzsikus nem ilyen 
volt. Azok csak muzsikálni tudtak. Múruorojs kap­
csolataik hangszereikkel csupán abban a pillanat­
ban kezdődtek el, amikor megpillantották magilK 
előtt az első hangjegyeket. Leónak nem volt szük­
sége ilyen delejes elindításra. Megfoghatatlanul 
gazdag ösztönéletet élt és mint egy hatalmas .rá­
dióállomás, a miudenség levegőjéből kapta ki a 
neki megfelelő akkordokat.

Amint már említettem, nem érzem magamat il­
letékesnek elbírálni, hogy ki volt a négy között a 
legkülönb muzsikus, ők mindig „négyen”  játszot­
tak. Egyesek azt állítják, hogy mert a primhege- 
düsé a vezető szólam, hát ő, a legkülömb is — 
de ez nyilvánvalóan laikus megjegyzés...! Nem
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vonom kétségbe, Strohmajer vagy Bódé Elemér 
fejlettebb technikával ékeskedhetett, de legtöbb 
szive mégis csak az én Leó barátomnak volt. Mi­
csoda könnyeztető ömlengések asztalbontás után, 
a kés és villacsörgetés disszonáns hangjai között! 
Szent meggyőződésemmé vált, hogy Leó világát 
ép oly teljességgel tölti be a zene, mint egy fe­
rences-barát világát a hit, amiről később meg 
is győződtem.

Leó a tél folyamán mind ritkábban jelent meg 
a vendéglőben, később el is maradt. Bodó El 'ínér 
csak a vállát vonogatta. Fenichel, aki újabban 
erősen parfümözte magát és felfrissített szegfűt 
hordozott zsaketjének gomblyukában, egyenesen 
ideges lett, amikor tőle kérdeztem meg Leó elma­
radásának okát. Már azon az úton voltam, hogy 
lakásában keresem fel, amikor Leó egy este tiz 
óra tájban, borzasztó izgatottan, zavaros, kigyult 
tekintettel megjelent a vendéglőben.

Nem akart leülni és csak egy taktus-legyintés­
sel jelezte, hogy: szervusz! Cigarettát akar vá­
sárolni a  főurtól és aztán megy azonnal tovább. 
Ez is meglepett, hiszen Leó nem volt dohányos. 
Felállottam az asztaltól, utána mentem. Leó re­
kedtes hangon csak ennyit mondott: na jó . . .  
nincs kedved egy félórai sétára?

Vele mentem. A folyó felé tartottunk, a csú­
nya locs-poccsos estében, be a sikátorokba, ahol 
már lassanként elnéptelenedett az élet. Leó düny- 
nyögött egy darabig, majd megállott a lámpa 
alatt:

— Tudod mire jöttem rá? Megcsal a feleségem!
— Ugyan ne bolondozz! '
— Letagadhatatlan bizonyítékaim vannak. Meg­

csal, két hónapja rendszeresen. Mondd, látszik 
rajtam ? ,
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Elnevettem magara. Mi volna, ha minden meg­
csalt férjnek valóban a homlokára volna Írva há­
zas életének nagy kudarca? A „felszarvazás“  té­
nye szerencsére csak szimbolikus, mondhatnám 
stiláris szófordulat.

— Van egy kis csapszék a hid mögött. Minden 
este odajárok inni. Gyere velem.

— Mióta iszol ? — tettem vállára a kezemet. — 
Teremtett úgyse, baj van!

Elhurcolt magával a csapszékbe. Gyakorlott 
mozdulattal két pohár borovicskát hajtott le, de 
olyan szomjúsággal, mintha az egész világot el 
akarta volna nyelni.

— Várj c sa k ...  Tudod, kivel csal meg? Ne 
törd rajta a fejedet; ezt úgy sem találod ki; ez 
már túlhaladja a te fantáziád lehetőségeit; ez a 
valóság már oly erős, hogy egyenesen valószínűt­
len. Fenichellel.

— A mi Feniohclünkkel ? A vonósnégyes mély­
hegedűsével ?

— Fenichellel. A vonósnégyes mélyhegedüsével 
— biccentett Leó tompán.

Egy szót sem szóltam. Hallgattam, mint aki 
azonnal átérzi e szokatlan tragédia minden mély­
ségét és magam is lehajtottam egy pohár égő pá­
linkát.

— Fenichel, a gavallér! — sikoltott ijesztően 
Leó — a fehér szegfüs bármuzsikus! Oh, már rég­
óta sejtettem, hogy valami készül a hátam mö­
gött . . .  Azt tudod, hogy új turnéra készülünk. 
Nos, nálunk vannak a próbák. Hat hete minden 
áldott nap... De hiszen ez részletkérdés, — hagy­
ta abba ijedten.

Leó szaggatottan, döbbenetes stakkatókkal, de 
minden eltulzó érzelmi melizma nélkül adta elő, 
hogy miként jött rá a végzetes felfedezésre. Ha-
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tározottan komikus benyomást keltett, amikor 
utólagosan vett észre olyan jeleket, amelyeket egy 
jószemü embernek már az első pillanatban meg 
kellett volna látnia. Az asszonyi cselszövés száz 
kis árnyalatát bontotta ki előttem, mind szilár­
dabb magáraeszméléssel és előadása nyilvánvalóan 
meggyőzött, hogy az asszony sohasem szerette őt 
és megérdemli, hogy Leó műiden lelkiismereti ag­
godalom nélkül rakja ki az utcára.

— És most mit fogsz csinálni? — kérdeztem 
tőle, de magamban már is aggodalmaskodva, hogy 
Leónak halvány fogalma sincs, hogy mit tesz ilyen 
esetben — egy igazi férfi.

Leó nagyot sóhajtott, majd minden átmenet nél­
kül ökölbe szorította kezét.

— Bosszút állok, olyan bosszút, amilyent még 
nem pipált ez a megveszekedett világ.

— Érdekes, — az évődő cinizmusnak bizonyos 
árnyalata volt a hangomban, amely nem kerül­
hette el Leó figyelmét — nem tisztelnél meg az­
zal, hogy beavass bosszúd részleteibe?

Leó sötéten nézett reám, mintha előlegezni 
akarta volna a megtorló férj lendületét és kifelé 
tuszkolt a csapszékből.

— Mondd, ha ez veled történik meg? . . .  Ha ra j­
takapnád őt, a feleségedet és barátodat, amint 
a hálószobában enyelegnek egymással. . .  Képzeld 
ezt az aljasságot nyílt ajtók mögött. . .  Ha meg­
semmisülve látod minden reményedet; az életed 
fekszik romokban . . .  Mit tennél ?

Habozás nélkül feleltem:
— Nem gondolkoznék. Megölném.
— Látod, ez az — diadalmaskodott Leó és hir­

telen fény villant fel a szemében, amely mintha 
a sötétben maradt tájakat egyszerre világította 
volna be — megölni őt!
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— K it ? — mondottam én, magam is megijedve 
a kimondott szótól.

— A férfit. Legelsősorban a férfit.
— Ó, én békét hagynék a férfinek. Az az érzé­

sem, hogy a legtöbb esetben a  nő a bűnös. Ezúttal 
is, noha nem szívelem Feniehelt. De mit avatko­
zom én bele a más dolgába... Hallgass szám, nem 
fá j fejem. Isten őrizz, hogy cinkostársa legyen, 
— mondottam magamban.

Leó azonban folytatta:
— Szeretnéd tudni, hogy hol és mikor végzek 

vele? Nem barátocskám, ezt neked se kötöm az 
orrodra, — most minden következetesség nélkül 
a fülembe súgta, — a hangversenyen fogom őt 
kivégezni.

Vállamat vonogattam. A kivilágított toronyóra 
hangosan az éjfelet ütötte. A lábam már á tfá­
zott a csatakos időben. Átmenni egy másik csap­
székbe pedig nem volt semmi kedvem.

Csak egy hét múlva láttam Leót, a koncerten. 
Lehet, hogy közben megfordult a vendéglőben, er­
ről nem tudhattam, mert elutaztam a fővárosból 
és beteg édes anyámat látogattam meg. Hogy 
őszinte legyek: már el is felejtettem Leó bosszú­
ját, szerelmi ügyeit, de amikor megláttam a pla­
kátokat: Strohmajer vonósnégyes, egyszerre az 
eszembe jutott minden.

Szokásom és jobb meggyőződésem ellenére az 
első sorban váltottam jegyet. A függöny felgör­
dült, viharos taps. Oh, a Strohmajer-kvartett még­
is csak bejutott a tömegsikerek körébe. Kár, hogy 
most meg fogja zavarni a Beethoven ragyogó Á- 
mollját egy belzebubi csíny, a fehér-fekete kot­
tafejek közé belerobbanó icinyke-picinyke revol­
vergolyó.

Nem tudom, más is észrevette-e, vagy csak én



képzeltem igy: Leó arca sápadt volt, mintha
minden életet kilúgoztak volna beló'le. Egy má­
sodpercnyi ideig úgy éreztem, emberi kötelessé 
gém felorditani a színpadra:

— Vigyázzatok, itt gyilkosság készül!
De nem tettem, hiányzott hozzá az abszolút bi­

zonyosság érzése . . .  hátha mégsem . . .  és úi 
nevetségessé válók.

A négy ember, a négy frakk meghajtotta ma­
gát a rózsalugas hátterű szinpadon s az automatiz­
musig begyakoroltak óvatos mozgásával elhelyez­
kedett a négy zeneszerszám. Leó is átkarolta gor­
donkáját. Egy elektromos szemrebbenés és széles 
!argóval elindul a két hegedű. . .  Egyenletes fe­
gyelmezettséggel siet a hang tovaszárnyalására a 
másik két hangszer is, most a legizgalmasabb tak­
tusok következnek, a világ négy sarkából össze­
gyűl, az univerzum minden forró, delejes rezgé­
sét jelenti e pillanat. . .  A Leó arcán soha nem 
észlelt cinikus mosoly: most, m o st... Az önfe- 
ledkezés e felbuzgó morajában szinte telepatiku­
sán tapintja ki az ember a megfoghatatlant... A 
tudatalatti élet lemélyebb dimenzióiba tévedve 
világosan tudtam, hogy Leó minő bosszúra készük 
Csodálatos, hogy ez eddig nem jutott az eszembe. 
Mert hogy Leó embert öljön, az első pillanattól 
kezdve nyilvánvaló ostobaságnak tetszett.

Már Leó kezdi is. Strohmajer idegesen szisz­
szén fel, a többiek is észrevesznek valamit. Leó 
tőnkre akarja tenni az együttest. Leó megbontja 
az isieni harmóniát, Leó a megtorlás legkegyet­
lenebb nemét találta k i: nemcsak Fenichelen ál­
lam bosszút, de az egész világrenden!

Még áll ez a fenséges felépítmény. A négy nyi­
rettyű, amelynek rezgésén nyugszik a beethoveni 
világ, még egyensúlyban tartja egymást. Ráné­
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zek a szomszédom rrcáia : kitágult szemmel bá­
mul a levegőbe és nem sejti, hogy földalatti indu­
latok kaiaraktái azonnal felforgatják a Nyugal­
mat. Másik szomszédom arcára nézek: nem, a 
szeizmográf nem lendült ki: egy szemüveges pro­
fesszor előrehajlik és a lélekzetét is visszafojtja. 
Mit tudjátok ti? Én már megéreztem az első föld­
lökést és azok is, odafenn a színpadon . . .

Hát nézzetek a Fenichel arcára! Ez a simára 
kiberetvált, kissé pocakos életművész most egy 
gyerlmek ájult és könyörgő tekintetét ejti le Frei 
Leó lábaihoz. K rsz . . .  Megint történt odafenn 
valami. Kegyelem! Három nyirettyű a vizbeeset- 
tek kétségbeesésével küzd a negyedik ellen. Mint­
ha egy istenséget akarnának kimenteni a romok 
aló l. . .

De mi ez ? . . .  Leó arcáról egyszerre eltűnik az 
a cinikus vonás az áll alatt és a homlokára kibe- 
szélhetetlen bánatosság ereszkedik alá. ő, a gor­
donka hangja veszi át a szólamvezetést és az igéző, 
puha hang úrrá lesz a teremben, végiglebegve a 
karzatig, mint egy királyi slepp. A fortissimo e 
fordulatánál átheviti az összes húrokat és az első 
hegedű pizicatói a megbékülés apró gyöngyeit 
csengetik, mint amikor karácsonyfa alatt a  fű­
szeres légben megindúl a kis csengő. Fenichel 
mély hegedűje bókol a gordonkának és Frei Leó 
gordonkája visszabókol a mély hegedűnek. A négy 
hangszer a horgonyt vetett hajók fölényével köti 
át magát, a testvéri lánc szövedékébe és egy ma­
gasztos tétel kupolája alatt összekovácsolódik a 
négy: eggyé, alkimikus olvasztótégelyben oly sors­
szerűén, hogy ezt maga a gondviselés sem tudná 
utána csinálni.

Nehány óra múlva ismét a megszokott aszta­
lomnál ültem a vendéglőben, bejött Leó felgyürt
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gallérban, nyakig behúzódva, révedezve állott 
meg előttem:

. — Bocsáss meg. Te ott voltál a színházban. Oly
pompásan, oly fenségesen ment az együttes, mint 
soha! Hát tehettem másként?

Megszorítottam a kezét. Egy pillanatig sem ké­
telkedhettem, hogy teljes mértékben igaza van.
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MR. ROBINSON

Fejjel a földnek borulva feküdt a süni fű­
ben. Este volt már, amikor felébredt. Riadtan 
dörzsölte ki szeméből az álomzavart. Csak a csil­
lagok fényeskedtek az égen.

Robinson fregatta-liadnagy felült, csurom víz 
volt. Hogyan is történt csak? Tegnap még ott 
állott látcsövével a hajóhídon, a térszélesség 226 
és az iRőmagasság 113 foka között. Az indigókék 
csapatok ellen vezette a flottát, bumm, bumm, 
csapkodtak a gránátóriások és a szürke, páncélal­
kotmányok, mint óriási kor masztodonjai vergőd­
tek az égő alkonyaiban. — Az indigókék flotta erő­
sítést kapott a 20-ik számú cinóber flottától — 
rikoltotta be egyik torpedózúzó telefonja a fülé­
be. — Eh mit, annyi baj legyen! — Robinson 
új támadásba kezdett.

Hogy is történt csak ? Igen, most a sáfrány 
flotta balra kanyarodott a tengeren, beleékelte 
magát a két hajóhad közé. . . Előre, előre, győze­
lem . . .  az ő hajóhada! . . .  és akkor kelet felől 
döbbenetes lökés, mintha az ember hátgerincét 
törte volna be irtózatos ököl. . .  és azután a vi­
hartölcsér frecskelő sós vize a szájába. . .  és az­
után semmi. . .  .

— Tegnap... este volt, micsoda zenebona, ma újra 
este, mi történt velem? — nézett szét tanácsta­
lanul Robinson. A ruháját kiette a pisz­
kos víz, vállszalagját valahol lesodorta az ár. 
Egyik csizmáját magába szívta a tenger, untatván 
tovább magát egyhangú énekével, néhány méter­
nyire tőle. Hajából a tiszt óceáni bozótot rázott



ki, az égre nézett és akkor először látta meg a 
csillagokat.

Le lehet élni egy életet, amig végre megérzed, 
hogy csillagok is vannak a világon! Ezer és ezer 
aranyszög a levegőben, vájjon mi tart ja  őket ? 
Hűvösek, némák, kegyetlenek. Ember a csillagos 
ég alatt.

— Mint ama másik—tápászkodott fel Mr. Robin­
son, belekapaszkodva szabad karjával egy szívós 
páfránygyökérbe — mint ama imásik, elődöm, 
Crusoe. Nevetni próbált. Tenyerét odatartotta 
a szája elé, belekiabált az éecakába. És a hang el­
szaladt, mint a kilőtt nyíl. Semmi válasz, csak 
a tenger mórikált a partnak: édesem!

Robinson meg-megbotlott a nedves, derékig 
kötő fűben. Éhes volt, nem volt mit egyék. 
Szomjas volt, nem volt mit igyák. Csak a csilla 
gok voltak. És tenger. És ő egyedül. . .

A hajnal, mint akihez semmi közünk sincs, csak 
a nézőtér mögött sejtjük, a meg nem közelíthető 
rendező, új kulisszát tolt ki az égboltozatra. Ro­
binsont elhagyta jártányi ereje. Meg kell halnia 
és rárogyott egy ledőlt fatörzsre. Aludt is már Ro­
binson, csöndes volt, paradicsom-madár szállott 
a mellére, tollat ejtett.

így találta őt mg egy benszülött. Izmos teste
sötéten égett a napban, vállán kosár, a kosárban 
halak. Mesterséges légzést alkalmazott, életre éb­
resztette Robinsont.

— Ki vagy, te ember? — nyöszörgött Robin­
son, — te, te jótevő! Adj innom.

Az ember megitatta, leült melléje, zsongott a 
sok virág és ő előszedte fuvoláját.

— Ne furulyázz, mondd meg, hogy ki vagy? 
Vagy vezess e helység parancsnokához! Kik tart­
ják megszállva a helységet?
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Az ember bambán nézett reá.
— A helységet, ha mondom. Nehézfejű vágj’. 

H á t . . .  kik itt a katonák?
— Katonák ?
— Te bolond, hát nem tndod, hogy mi az a ka­

tonaság? Talán még azt sem tudod, hogy háború 
van ? . . .

— Háború ?
— Az. — Robinson kíváncsian pillantott az 

emberre és visszanyerte önuralmát.
— Ezt a szót sohasem hallottam.

Bolond vagy. Vezess más emberhez.
— Uram, nem vezethetlek. Itt nincs több em­

ber az egész szigeten. Én vagjTok az utolsó ember.
— Utolsónak utolsó vágj’, de embernek nem 

vagy ember. Beszélj!
— Ezt csak furulyán lehet elmesélni, — mon­

dotta a másik és leült a fatörzsre. A furulya 
zengzetével mondotta el, hogy nem is olyan régen 
életerős kis nép lakott e vidéken. Hatalmas, de 
kietlen földterület terült itt el, csak a középen 
pompázott a természet, körülötte pusztaság. A 
nemzet egy-két tagja néha vadászgatás közben a 
part felé is elkalandozott, hol koronként embe­
rek jelentek meg , de látva a széléről, hogy lakat­
lan a vidék, tovább állottak. — A törzset ősz főnök 
kormányozta, aki figj’elmeztetett bennünket, hogy 
féljünk tőletek, idegenek, mert ti rosszat akar­
tok és ímegmérgezitek az ittenieket. Nem ti vágja­
tok a rosszak — mondotta — csak a szavatok, a 
szó rossz, az ember az jó. Kerüljük a rossz sza­
vakat, — mondotta, — mert azok löknek be az 
áradatba. Most már emlékszem, rémlik nekem a 
te szavad is: háború. Ezt a szót tiltotta meg n?- 
künk ősz főnökünk, hogy ajkunkra vegyük. Amit 
nem ismerünk, — mondotta, — attól nem kell fél­
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nünk. A háborútól való védekezés már háborút je­
lent. Jobb nem tudni e szót. És mégis 
az a borzasztó, ami alighanem a ti sza­
vatokat jelenti. Egy szép napon füstöt hányt a 
föld, kitágúlt a mélység, tűz, láva csapott fel és 
minden eltűnt a tengerben. Csak egy kis térség 
maradt meg beló'le. Látod, addig tart, ott már a 
tenger. Én meg maradtam egyedül, odaverve a 
sziklapadhoz. És az a fehér zászló, amit ősz fő­
nökünk kastélyából csavart ide a szél. Más min­
den eltűnt.

Robinson kételkedve nézett reá:
— Nem értelek.
— Igen, ez a háború. Ezt a szót tiltotta meg 

ősz királyunk.
— Bolond vagy, bolond, bolond. Ez nem há­

ború. Ez földrengés. Mit tudom én, micsoda ka­
taklizma szakított le benneteket a világ testéről... 
Csak azt tudom, hogy el vagyok veszve — mon­
dotta inkább önmagának Robinson. — Ó én sze­
rencsétlen! Hajó nem jön erre, ha csak újabb 
hajótöröttet nem dob ki a tenger.

A bennszülött közelebb simult hozzá, ujjával 
megfogta egyenruhája gombjait.

— És te honnan jössz, idegen?
— Én, én a háborúból jövök. De az igazi há­

borúból, ahol az emberi akarat csatázik az em­
beri akarattal. A parancsnoki hídról jövök. Jö ­
vök a nagy halotti torról, mely felett összecsa­
pott a tenger.

— Beszélj nekem a háborúról, — lihegett a 
benszülött és csillogó szemmel nézett a hajóstisztre.

Most megindultak a zsiros televényben. Robin­
son a magányosságtól menekülése egyetlenegy 
útjának tekintette, hogy életéről beszélhetett. Em­
bert akart látni maga körül, embert, aki meghall­
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gatja őt és folyton beszélt, mint aki azt hiszi, 
hogy ebbe a nagy, talán örökös egyedüliségbe 
beleépítheti a valaha tömegben élt ember emlé­
kezetét harcával, vergődésével, előtörésével és hő­
sies bukásával egyetemben. Szavai így, a távolban 
komikus értelmezésre találtak. A másik magányos 
kitágult pupillával halllgatta beszédéti mely számára 
az új, sohasem hallottnak ingerével hatott. Ennek 
fantasztikus volt minden erőfeszítés, ami az óceá­
non túl történt, a világháborús kataklizma, mely 
már egy nemzedék óta pusztít, tizedeli, nemteleniti 
az emberiséget és amelyről minden borzalmassága 
ellenére is kigyult arccal beszélt Robinson.

— Ez hát a háború, — nézett maga elé a benn­
szülött és mélyen elgondolkozott.

— A háború . . .  az emberiség. . .  s erről te mit 
sem tudsz. Hogyan is nevezzelek te elszakított 
csodabogár? Te, Péntek, kivel együtt kell leélnem 
már életemet, távol az emberiségtől, mint egy ki­
dobott rongy — ernyedt el Mr. Robinson, de nem 
sirt, mert az angol hadsereg egy tisztje akkor 
sem ejt könnyet, ha örökre egyedül kell is élnie, 
tropikus számkivetésben.

így  teltek a napok. Robinson fásultan, életuna­
lommal bolyongott. Péntek meg egész nap vad, 
hal és élelem után szimatolt. Eleinte gyűlölték 
egymást. De mindketten türelmetlenül keresték 
egymás arcát és este, a csillagos ég alatt két em­
ber összeült. Robinsonnak beszélnie kellett Euró­
páról, lángbaborult világrészekről. A tűz csön­
des árnyékában „Péntek" hozzásimult és lelke 
megtelt vágyakozással az ismeretlen után. Robin­
son pedig beszélt, mert önönmagát élte ki múltja 
elmondásában. Péntek olyanná formálódott, mint 
Robinson. Mindent tudott már, mint a költő, 
ki kézi könyvekből ismeri Velencét, imáginációs
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képessége ver szint és izet álmaihoz és mikorra 
odaérkezik, nem érik meglepetések . . .  Péntek már 
.stratégiai terveken törte a fejét, kínzó, új lehető­
ségeket talált ki az emberiség egymásra uszítására 
és a lobogó tűzrakás mellett Robinson sokszor 
nézte el szenvedélyes arcát, melyen belső vívódá­
sok sebhelyei látszottak.

Robinson lassanként megnyugodott. — Az én te­
remtményem, — pihentette tekintetét Pénteken, 
— olyanná tettem, amilyen én vagyok. Gondo­
latokat adtam neki, hogy nyomomban gondolkod­
hasson, képeket, idegpályák útjait, embert csinál­
tam belőle, elhervadt emberiségem új példányát. 
Nem Pénteknek, Vasárnapnak fogom őt hívni, mert 
a lakatlanság ez ördögi szigetén ő számomra: az 
Emberiség.

A rohanó időkben immáron évek peregtek le, 
hajók kék füstje sehol.

Robinson elképzelte, hogyha Európába tennék 
át Pénteket, nem volna sem jobb, sem rosszabb tár­
sadalmi lény, mint a többi. De valahogyan, anél­
kül, hogy számot tudott volna adni magának, 
kezdte meggyülölni Pénteket. Egy embert látott 
maga előtt, egy kitermelt szociális példányt a ma­
gánosság Toricelli-féle légüres terében, akit, mint 
kísérleti anyagot eleinte nyugodtan, mondhatni 
analitikus alapon figyelhetett, de most kezdett un­
dorodni tőle. A szavak, ahogy Péntek rajtuk keresz­
tül az életet nézte, a Péntek hiúsága, optimiz­
musa, uralomvágya, kíváncsisága, az egész ösz- 
szetákolt ember az emberiségnek valami elbor- 
zasztó, eltorzított képét ébresztette fel benne. 
Csak nézte Pénteket és önönmaga előtt is titkolta 
észrevételeit. Ez az ember: őmaga volt, alteregoja, 
mint egyén az akkori emberiség, lelki tényezők, 
kozmikus determináltság függvényeképen és hogy
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ő nem csinált egyebet, mint ráerőszakolta saját 
énjét, ráaggatta generációjának viseltes ruháit. 
Ezt sajnálom én, — kapott a fejéhez Robinson, — 
ezért kesergek, ez hát az elveszített paradicsomi! 
S  amit nem tudott meglátni Robinson az emberi 
szándékok és elhatározások nagy fergetegében 
künn az életben, kadettiskolában, piacon és par­
lamentekben, amit nem tudott meglátni önönma­
gán sem: Pénteken látta meg: az emberiséget és el­
csuklott a gondolat a koponyájában és szive csö­
römpölt, mint az üvegcserép és szaladt le, leta­
karva arcát a dombról a tenger felé és nem mert 
feltekinteni és már-már elveszítette a szikes par­
tot maga előtt, amikor:

imbolygó csónak vetődött a  parthoz, benne né­
hány utas.

— Hogyan, itt emberek laknak? — kérdezték 
Robinsontól és megnézték jobbról-balról, mint egy 
fantasztikus bennszülöttet. Mert lassanként ki­
hullott Robinsonból minden európai, az idő a 
gyermekmesék vademberéhez tette hasonlóvá. Az 
idegenek elmondották, hogy hajótörést szenvedtek s 
hogy ők harcos katonák, nagy csatákat vív­
nak a tengeren, hajójuk elsülyedt s igy vetődtek 
ide. Az egyik közülök, aki bizonyára tiszt volt, 
odament Robinsonhoz és legnagyobb csodálkozá­
sára észrevette, hogy Robinsonon egyenrului van. 
Robinson felfedte kilétét. Amikor a csónakosok 
meghallották nevét, összecsapták kezüket. A tiszt 
megjegyezte, hogy Robinson belekerült a történe­
lembe és hogy hőstetteit a harcos világnemzedék 
őrzi. Robinson fásultan vette tudomásul, hogy egy 
bizonyos Robinson sorhajóhadnagy hadi erények 
zászlótartója a külső világban, de már nem érde­
kelte semmi sem, ami összekapcsolta az emberiség­
gel.
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— Uram, te velünk jössz. Noha nincs hsly a 
csónakon, téged még valahogy felveszünk. Ha 
mindjárt sorsot kéne huznunk, hogy egy ember 
tengerbe vesse magát miattad, akkor is.

Robinson fáradtan intett. Ekkor előbujt a bok­
rok közül Péntek és sírva kérte őket, hogy ne 
hagyják ott. A csónakosok összenéztek. — Téged 
nem vihetünk, a te számodra már igazán nincs 
hely. Nekünk mennünk kell a nyílt tengerre, hogy 
utolérjük a hajórajt, mely elvonul az óceán c 
részről. Légy nyugodt, ha majd hazaérünk, 
figyelmeztetni fogjuk az akadémiát, hogy itt egy 
ember él a szigeten, akiről senki sem tud. És 
érted küldünk, jó ember.

De Péntek földrevetette magát, ordított, hogy 
vigyék el. Átkulcsolta Robinson lábait és könyör- 
gött neki:

— Te keltetted fel bennem a külvilágot, te ol­
tottad belém e nagyszerű kort, te gyilkoltad le 
bennem a múltat. Ments meg, vigyél ki innen, to 
tartozol nekem ezzel!

A csónakos tiszt odalépett Robinsonhoz és vál­
lára ütött:

— Pajtás, gyerünk! Nincs egy percnyi veszteni 
való időnk. Majd alkalmilag eljövünk ezért a 
furcsa bennszülöttért.

De Robinson elhárította a vállveregetést. Egy 
lépést tett feljebb a dombra, hogy mindenki lássa 
és emelkedett hangon szólott:

— Nem, emberek, nekem nincs közöm hozzátok. 
Felejtsetek el és hagyjátok meg számomra a ma­
gányosság édességét. Én itt akarok élni — egye­
dül. És helyettem vigyétek el magatokkal Pénte­
ket, hadd teljék be ő a világgal, vigyétek cl, vi­
gyétek el, gyorsan, mossátok fel, mint a hullát 
a mosogató asszonyok. Egyedül akarok lenni. Vi­
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gyetek el, takarítsátok el, szabadítsatok meg — 
önmagámtól — és most tenyerébe temette az ar­
cát Robinson és csak a hangja csuklott.

A csolnakosok összenéztek, részvéttel bólo­
gattak. A csendet az előrefurakodott Péntek tör­
te meg.

— Bolond — mondá Péntek reámutatva, — bo­
lond ez az ember. Vigyetek el engem, nem bán­
játok meg, el kell vinnetek.

Péntek bepréselte magát a kormány orrába és 
amikor mind bennültek, hajrával nyomta el maga 
elől a partot. Nagy sietséggel távolodtak, csak 
egy pont volt a hajó a távoli azúrban, Robinson 
levette arcáról tenyerét. Felnézett a csillagokra. 
Este volt. Szeszélyes égi geometria. Ezer és ezer 
aranyszög a levegőben. Vájjon ki tartja őket? 
Ember a csillagok alatt.

Robinson boldog volt.
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AZ ORATÓRIUM

I.

A színházban ismerkedtek meg. Goldenfach a 
felső erkélyen ült és kis villanylámpával a kezé­
ben a partitúrát olvasta. Mellette két leány viho­
gott és pajzán megjegyzéseket tett a szemüveges 
fiatalemberre. Az egyik, fekete, Rachel-szemek- 
kel, egy pillanatra kis félcipőjét is odaértette a 
fiúhoz, aki csodálkozva nézett szét, de hallgatott.

Felvonás közben, amikor Raehel a bonbonos 
skatulyát leejtette a  földre, Goldenfach úgy érez­
te, hogy férfi és kitérnie nem lehet. Aztán együtt 
mentek haza* Goldenfach a két leány között és 
nagyban magyarázta:

— Legnagyobb dolog a világon, érintkezni tud­
ni az emberekkel. Gondoltak-e arra már maguk 
— lehetetlen rá nem gondolni sokszor, egyedül, a 
magányosság, hogy úgy mondjam, ünnepélyes per­
ceiben, — hogy milyen távol vagyunk egymástól, 
külön-külön bolygó, igen, külön muzsika, külön 
bánatokkal, igen . . .  Hogy úgy mondjam, zárt vi­
lág vagyunk, önmagában befejezett, egyedülálló 
szólam, melyhez nincs köze más muzsikának.

— Mit akar ezzel mondani? — kérdezte az 
egyik pozsgás arcú, akinek széles csípője inger­
lőén ringatta magát a szeszélyes téli szélben.

— Hogy mit akarok mondani? Azt akarom 
mondani, hogy gesztusaink vannak és minden 
gesztus: védekezés. H át ezt!

— Furcsa ember, — suttogta maga elé a másik 
és meghivta Goldenfaehot magukhoz.

Goldenfach az éj folyamán revideálta a nap
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eseményeit. Kis, kottalapokból összecszkábált fü­
zetbe néhány hangjegyet jegyzett fel. Bizonyos 
oratóriumhoz.

Másnap beállított Rachelékhez. Raehel, aki 
egyébként szűk polgári környezetben Aranka volt, 
az ablakból leste vendégét. Goldenfaeh megérke­
zett; mint jólnevelt és szerény fiatal emberhez 
illik, a küszöbön előbb megtöriilte a lábát; végsőt 
igazított nyakkendőjén; bekopogtatott. Aranka 
sebtiben néhány fahasábot rakott a tűzre, a kály­
ha mellé ült, lábát keresztbe téve, kezében selyem- 
himzéssel és felvette arcára a távolbamerengés 
ama réveteg mosolyát, amely a fiatal lányokat 
annyira jellemzi.

Múltak a hetek és Goldenfaeh hattól nyolcig 
vendég volt Racheléknél. Hébe-korba virágot is 
vitt, nehány szál összedrótozott fehér szekfűt.

— Ha virágot hoz, ne drótozza össze, mert az 
nem modem.

Goldenfaeh elpirult. Mentegetődzött, hogy ő 
már rég visszavonult a nagyvilági élet külsőségei­
től és nőm csoda, ha nem tud lépést tartani ve­
lük. Egyébként is életét bizonyos oratóriumnak 
szenteli,

— Mi maga tulajdonképpen, Goldenfaeh? — 
kérdezte Aranka azzal az őszinte, meleg érdeklő­
déssel, amely férjhezmenendő hajadonoknak szin­
tén jellemző tulajdonsága.

— Muzsikus, egyszerű muzsikus. De a hangok 
egész dzsungelje szunnyad bennem. Ám nem, nem 
szabad felkölteni a muzsikus oratóriumát, tudja, 
hogy úgy mondjam, vokális mesterművét, — tette 
hozzá Miagyarázólag. — Hogy miről szól az ora­
tórium? Hát miről, édes Istenem? Az életről. Ezt 
akarom megcsinálni, kikomponálni, csákánnyal, 
vésővel kikaparni. . .
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így beszélt Goldenfaeh és bátortalan hangja 
mind erősebb lett, mind harsogóbb és már világí­
tott is a szobában, mint a bőfényö villany.

Aranka mindezt idegennek érezte, de behunyta 
szemeit, hajfürtjeit Goldenfachhoz közelítette és 
meleg páráját arcába lihegte.

— Igen, a mellényem alá akarok nyalni, ahol a 
szivem dobog, — folytatta Goldenfaeh. A leány 
pedig kíváncsian pillantott a mellény felé. Sza­
vakat hallott, értelmüket nem fogta fel, de a sza­
vak muzsikáltak és ez elég volt.

. . .  Újabb hetek múltak, a városban már több- 
izben megkérdezték Arankától az ismerősök, hogy 
lehet-e gratulálni. Aranka apja, a hórihorgas kal­
már pedig elővette a leányt:

— Mi lesz? A legszebb partikat elpaccolod! 
Fein, a ruhakereskedő elvett volna, de nem mer 
közelíteni, amig ez a fenebetyár itt lábatlanko- 
dik. Szegény leány vagy, hát úgy gondolkozz. Na!

A vége az, hogy Aranka a Goldenfaeh felesége 
lett. A stráfszekér átszállította a két szoba bú­
tort, az após sajátkezűleg verte fel az új otthon 
ajtófélfájára a  mezüzét, Goldenfaeh pedig beke­
rült a színházba primhegedűsnek.

n.
Felséges szép nyomor volt. Legalább is Goldcn- 

fach ennek találta. De Aranka duzzogott, szitko­
zódott, párnájába sirt és fájlalta kidolgozott új- 
jait, amelyeket mosás közben felmart a szóda. 
Goldenfaeh sehogy sem váltotta be a hozzáfűzött 
reményeket. A másodkarmesteri állásba is Slezák 
került és Aranka, aki e házasságtól gömbölyű 
testformáinak társadalmi megbecsülését várta, 
pénz hijján nemcsak a feliérróka-garnituráról volt 
kénytelen lemondani, de a betétes sevrócipőjéről

<§> 26 <8>



is, ami nélkül pedig a mondain-életet alig tudta 
elképzelni.

— Aki nem tud feleséget tartani magának, az 
ne nősüljön meg. Miért nem nézel más pálya 
után, Goldenfach?

— De drága Máriám, — szepegett Goldenfach. 
— az oratórium. . .

— Mit oratórium? Mi az, hogy oratórium, ami­
kor nap-nap után krumplilcves kerül az asztalra?

— Hidd el, M áriám . . .
— . . .  hogy bolond vagy és éhenkórász. Külön­

ben is — miért hivol engem folytonosan Máriá­
nak?!

— Tudod, az oratórium rólad szól, Máriáról. 
A drága isteni asszonyról. Minden siciliano, min­
den recitativ és minden ária rólad. . .

— Máskor meg Rachel. . .
— Az is te vagy és minden. A főtéma hatalmas 

G-durja, a közös larghettója, téged dicsőit basz- 
szus és tenor. Szeretlek . . .

— Szamár vagy, — fordult el bosszúsan Aran­
ka. Harmadnap pedig hazament apjához, a zord- 
szivű kalmárhoz.

Goldenfach magára maradt. Esténként megette 
a maga két pár virslijét és dolgozott az oratóriu­
mon. Ilyenkor megszépült fonnyadt zsidó arca és 
harsogtak benne melódiák és lázongott a tenor, 
kapkodtak a szólamok szükitett menetekben és a 
nagy tételt széles harmóniák rekesztették be. Es 
mint a hegyi patak, minduntalan visszatért a 
csengő szoprán staccatója — ó M ária! — és forró 
könnycsepp hullott alá a Goldenfach szines ing­
mellére és minden kész volt már, Sión kéksége és 
Cherubinok is és Zebuoth súlyos lépései is dön- 
göttek. Csak Mária, a kis fekete szatócsleány bu j­
kált még valahol és ilyenkor úgy égett, úgy sicán-

<8> 27 <S>



kozott a szerzői szív, mint a meggyujtott ned­
ves fa, sistergő, sírni füsttel.

— A melódiák fájdalomból születnek, — vigasz­
talta magát Goldenfaeh. — H a nem volna fájda­
lom, ki kellene találni. . .  Csak nyúlj erősen a 
mellényed alá, Goldenfaeh, két kézzel rántsd ki, 
amit ott találsz. Gyökerestül, hallod, hogy vérezzék 
belé. . .

De voltak órák, amikor sírva ült ágya szélén 
és elnézte a bánatos ruhadarabokat az ajtóra füg­
gesztett fogason, a komor és titkos sifont és az 
esernyőt is a sarokban. És szívta magába a 
szoba levegőjét, amelyből már elszállott a női test 
illata és zokogva kuporodott össze a fal mellett.

— Te, te... kedves, — mondta neki. — Olyan 
árva vagyok, mint a feltartott u j j !

De érdekes, amikor a zenekari együttesben dol­
gozott, büszkeség vett rajta erőt. — „Mit, dobosok, 
oboák és general-baszus?. . .  És te, te rothadt kis 
frakk a palpituson!! Nyomorult kis botosok! 
Mit tudjátok ti, hogy itt a zöld lámpa alatt, do­
hos füzetek felett egy uj Handel nyomorog ko­
szos ötven pengőért?!

Máskor meg Londonba igyekezett: Handel is 
úgy tett. Ott kell megírni, befejezni az oratóriu­
mot, rongyok közt, padlásszobában! — Már össze 
is pakkolta a hangjegyeket, a három puha gallért, 
a fakult kájzert. E l is indult. . .  a Zöldfa-utcába. 
És visszakoldulta Arankát.

Aranka csak egy feltétel alatt mutatkozott a 
inegbocsájtásra hajlandónak: ha Goldenfaeh nem 
muzsikál többet és rászánja magát praktikusabb 
pályára. Goldenfaeh leborult előtte, megcsókolta az 
asszony pongyoláját és könyörgött, hogy legalább 
az oratóriumot fejezhesse be.

— Csókold meg a papucsomat! — parancsolta az
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asszony. Goldenfaeh ügyetlenül lehajolt és meg­
csókolta az Aranka papucsát.

— A másikat is, Goldenfaeh!
— Goldenfaeh a másik pauesot is megérintette 

ajkával és eszelősen bontotta ki az asszony lábát 
a papucsból és kezébe vette.

— ügy, most már mehetünk. De azért mégis 
csak posztókereskedő lesz belőled. Értetted?

És úgy is lett.

n i .

A homályos boltban, a pult mellett szomorúan 
álldogált Goldenfaeh. Megtanulta kifordítani a 
kelmét, lemérni, levágni, sőt még a pakkolásba is 
belejött.

— Goldenfaeh másszon fel a létrán és szedje le 
azt a krepp-véget, — ordított rá a főnök, egyik 
keze a zsebében, másik az aranyláncán.

Goldenfaeh szászor is felszaladt a létrán. Né­
hányszor Aranka asszony is bement az üzletbe és 
ilyenkor Goldenfaeh remegni kezdett és majd le­
szédült a lajtorjáról. Aranka elnézően mosolygott, 
intett a kezével, mely már húsos volt és puha. Be­
ment a hátsó üzlethelyiségbe, ahol bágyadt gáz 
erőlködött a homállyal, mint a száraz gőzben. Goi- 
denfach fülét megcsapta Aranka szaggatott, de 
éles csengésű kacagása. Koronként úgy tetszett 
neki, mintha a deszkafal mögött csókolód/.tnk 
volna.

— Ó, hiszen ő boldog. És m ost. . .  az én Máriám, 
— motyogta magában értelmetlenül és az orató 
riumra gondolt.

Éjszaka, amikor Aranka egészséges szuszogás- 
sal lerázta magáról a takarót és meztelen lába le­
csüngött az ágyról, Goldenfaeh kilopózott gyer­
tyával a kezében a konyhába. Ott aztán a vízcsap
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egyhangú csepegése mellett tovább dolgozott —* 
az oratóriumon.

— Mennyi fájdalmat szorítottam már e műbe! 
Életem diafragmája valóban. Majdnem olyan 
tökéletes, mint egy utrechti tedeum. Készen van­
nak az áriák, karok, a duettek és a két zene­
kari tétel. Most még csak a beteljesülés, az ámen, 
a sötétségutáni fény, a súlytalan élet, igen, igen, 
a boldogság pozaunjai, fafuvói és kürtjei hiányoz­
nak. És ilyen passzió még nem harsogott a vilá­
gon . . .

— Mondok valamit néked Goldenfaeh, — szólt 
az asszony ebédközben, amikor a levesestálat fel­
tört újakkal az asztalra tette. — Gyerekem lesz.

Goldenfaeh leejtette a villát. Szive hangosan do­
bogott.

— Gyereked? — dadogott, aztán lehajtotta fe­
jét az asztalra és a boldogságtól zokogni kezdett.

— ügy van. Gyerekünk lesz. Csak ne bőgj, 
mintha tenéked kéne megszülni. És emeld fel a 
fejedet, mert beleér a levesestálba.

Goldenfaeliot a gyermek gondolata félőr ültté 
tette. Első dolga volt, hogy elmesélje az eseményt 
főnökének.

A főnök csendesen mosolygott.
— Bravó, Goldenfaeh, harminc pengővel fel­

emelem a fizetését. Családi pótlék.
Mikor a nagy nap közelgett, Goldenfaelihal 

nem lehetett bimi. Szaladt a bába után, a gyer­
mekkocsi után. Türelmetlenül várta a másik szó 
bábán az eseményeket és mikor vigyázó két karja 
között szorongatta a vinnyogó, kis vörös gyere­
ket, ő volt a legboldogabb kereskedősegéd a 
Zöldfa-utcában. És ahogy nőtt. . .  Amikor elvá 
lasztották, amikor kibújt az első fogacskája... Ami­
kor az első lépést megtette . . .

<g> 30



Mindene a gyermek volt. Minden nem sikerült 
álom, minden, minden.

Féléves lehetett a kisfiú.
— Eredj, Goldenfacli, vegyél ki egy kis ingocs- 

két a babikának! — szólott egy szép nap dél­
előttjén Aranka.

— Igen, igen, — rohant Goldenfacli kulcsok 
kai a sifonhoz.

Boldogan turkált a hűvös fehérneműk közt, a? 
ágyhuzatok, színes párnahéjak, zsebkendők kis 
tornyaiban. Hát van-e nagyszerűbb dolog ennél?! 
És amint kotorász, kihull egy csomó levél. Meg­
nézi. A főnök Írása.

Végiglapozza a leveleket és a legalsóban bor­
zasztó történetnek jött a nyomára. A gyermek nem 
az övé. A gyermek a főnöké. Goldenfach beleka­
paszkodott a székbe, nem szólt semmit, csak hang­
talanul megrázta mellét a sirás.

— Goldenfach, jössz-e már? — kiáltott be az 
asszony.

Goldenfach táfttorgó léptekkel ment vissza a szo­
bába, letette az ingecskét. Azután halálsápadtan 
kiment... Az asszony megdöbbenve nézett utána.

Goldenfach napokig és hetekig összeszoritott fo­
gakkal tovább csinálta a robotot. Néha az üzlet­
ben a lajtorja tetején a szivéhez kapott.

— Mi az? Mintha gyermekem lenne — mo­
tyogta. — Most fordul meg bennem a gyermek.

É s . . .  éjszaka égő gyertyával a konyhába lopód- 
zótt. Mit csinált? Elővette az oratóriumot.

— Pozaunok, fafuvók és kürtök. . .  Valami 
hiányzik az architektúrához. Korona. Diádéra. 
Glória.

Nehány melizmát rakott fel és újra félrstolta 
a hangjegyek befejezetlen torzát.

Visszaemlékezett fiatal éveire, nyakkendőire és
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első látogatására Arankánál. Nem sirt, nem ne­
vetett, csak idegesen simította a halántékát. Rá­
jött arra, hogy nem is sajog a szive, hogy tiszta 
és büntelen belül, mint a bárány, aki magára vál­
lalta a világ összes rohadt nyavalyáját. Kinyi’j- 
totta kezeit az ablakon keresztül és Atlaszon is 
mosolygott, aki pedig a Földet tartotta a vállán. 
Mintha csak egy kéz simogatta volna lágyan, alig- 
alig. És súlytalan volt már, mint a pehely, mini 
a pára, amit ablaküvegre lehelnek.

Esténként sétálni ment, botjával hegedükulcso- 
kot rajzolt a porba. Olyan fájdalomnélküli isnét.
— Pedig ha nem volna fájdalom, ki kellene találni,
— suttogta önmagának kesernyés humorral, mi­
közben a hajdani feketefürtű, frisstestü Rachelre 
gondolt.

— így helyes, — mondotta máskor. — így van 
jó l! Nem várni semmit. Biztosnak lenni a magunk 
dolgában, kidobni minden homokzsákot.

Későbben:
— De hiszen ez nem is fájdaldto! Ez az isteni 

megnyugvás maga. Ez már az öröm! Ez rnár a 
világosság!

Víziói is voltak.
A nagy Zebouth megfogta a kezét. Óriási kéz 

volt, a sovány, elaszott Goldenfach szinte elfért 
a tenyerében. És zengtek oldalt a cherubinok, 
éteri hangon, az ég fényeskedett, Goldenfach pedig 
nyugodt, biztos lépésekkel ült a középre. És 
b-durban ő énekelt utánuk. Ő, a mennyei tenor!

Aranka már a főnök második gyermekét is vi 
lágrahozta, amikor egy deliriumos éjszaka Golden­
fach befejezte az oratóriumot. Évek múlva aztán 
felfedezték a padláson, törött üvegek és leeitéz- 
lett cirokseprük között az oratóriumot. Egyik kri­
tikus megjegyezte, hogy ez a lialleluja a zeaeiro-
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dalom gyöngye és hogy a mennyei összhang szer­
zője egyike lehetett a legboldogabb, a legliarmorii- 
kusabb lényeknek. Arankának gratuláltak, a kiadó 
bő tantiemet fizetett, a lapok öles cikkeket Írtak 
róla és ma is sok helyen, elsőosztályu esküvők 
alkalmával, amikor a polgárok az oltár világ os­
ságába lépnek, ünnepélyes bugással erre a l'alle 
lujára zendit fel az orgona.
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DARDZSILLING

— Hát ön az? — hajolt közelebb feléje Campbell 
dr. és kíváncsian nézett körül a cellában.

Földre terített gyékény a sarokban, négy gya- 
lulatlan szekrény a fal mellett, két láb magas, 
nyolc hüvelyk széles tekercsek bennük, szeszélyes 
összevisszaságban; ládák a bejárónál, európai köny 
vek, pecsételő' ostyák, palatábla; az egyik láda te­
tején néhány ing, főzőedény, el nem költött rizs 
egy cseréptálban.

Iscender láma barátságosan szorította meg a 
feléje nyújtott kezet s többi vendégeit is mélységes 
szeretettel invitálta, hogy foglaljanak helyet.

— Hát ön az? — kérdezte mégegyszer az an­
gol kormány főmegbizottja.

Iscender láma zavarba jött, természete nem bírta 
el, hogy az érdeklődés s a kíváncsiság tekintete 
sokáig nyugodjék rajta. Maga helyett a tibeti va- 
kilra mutatott, aki némán állott a félhomályosság­
ban, mellén összekulcsolt kezekkel:

— Őt csodálják uraim! A nagy tibeti tan leté­
teményesét. Mi vagyunk mi hozzája képest? 
Egyszerű philangi dasa, próbálkozó tanítványok... 
Bocsássanak meg, hogy oly szegényesen élek, 
még székkel sem tudom megkínálni önöket.

— A tiszteletreméltó egyén saját díszében fény­
lik, ruházkodjék bár Kusha-füvel. Aki jó tulaj­
donokkal bir, eléggé fel van díszítve saját jó tu­
lajdonaival — bólintott reá a vikal.

Iscender elgondolkozott e szavakon, önmagába 
mélyedt s mintha valahonnan berepült volna egy
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hang és más senki sem lett volna a cellában, csak 
ő és a Kalapinka-madár.

— A Kahgyur Dulla könyvének második köte­
téből. Ez a passzus nagyon érdekes. Igen, egy 
pillanatra. Itt vannak az idevonatkozó jegyzeteim... 
Százhúsz, százhuszonegy... Bocsánat uraim, megint 
megfeledkeztem magamról — és már tekintete es- 
dekelte is az európaiak elnézését.

— Mister — folytatta Campbell — én már 
régóta töröm a fejemet magukon. A lelkűket aka­
rom kiismerni, merthogy ide eljönnek a vi­
lág másik végéből, lábukról lekopik a szandál, 
megöregednek és reszkető inakkal elindulnak Tibt-t 
felé s összegyűjtenek negyvenezer szót — az an­
gol kormánynak. Mondja Mister, mi az, ami ide­
hozta mifelénk?

— És ön, hogy került ide? — fordította meg 
furcsa mosollyal Iscender a kérdést.

— Mit tudom én? — vonta a vállát Campbell. 
— Az angol imperializmusnak szüksége van In­
diára. A britt lobogónak mindenütt ott kell len­
genie. Mi expanzív lélek vagyunk, szivünk: a 
világkereskedelem és ha lélegzünk egyet, málhák­
kal megrakott hajók emelkednek a magasba. É n : 
rugó vagyok a gépezetben. Ma itt, holnap Szí­
riában, holnapután Londonban, három hét mu'va 
Kairóban. A rúpia és font sterling mindenhova 
elvisz. Hátam mögött hadsereg. De ön — önnek 
mi keresni valója van Indiában?

Iscender ránézett a másik európaira és az ő 
tekintetéből próbált olvasni.

— Bevallom — folytatta a másik — én a ma­
gam részéről nem gondolkodom ily materiálisán. 
De ideálisan sem; már rég leszámoltam ez euró­
pai fogalmakkal. Nos, nem bírtam ki Európát, 
nem b'rom ki Ázsiát, nem bírom ki önmagamat
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Utazom, mert az utazás menekvés; lieteg vagyok 
bizonnyal s mellesleg minden orvosságot kipróbá­
lok. Külömben orvos is vagyok és malária ellen 
oltom a benszülötteket.

Közbevágott a harmadik európai és szélesen ki 
tárta az ablakot:

— Uraim, nézzenek oda: a Himalája! Lenn gyű­
rűző fekete erdők Bengáliáig, háromezer kilomé­
teres szélességben. De mögéjük ormok kerekedtek. 
Látják? Ijesztő gleccserek, végtelen fehérségek, a 
gomolygó felhők pelyhei rajtuk. És csúcsok; ki­
lencezer méter; csak pillanatra látni: Gaurizm 
kar; a világ csúcsa; ember még nem ért fel odáig; 
értsék meg uraim, ember még nem nézett le ilyen 
magasból. . .  Én azért vagyok itt, hogy holnap 
útra keljek, s elpusztuljak a végtelen akarásban.

— Ezt mind meglehet érteni, de én önre vagyok 
kiváncsi — szólalt meg újra Campbell a kunyhó 
tulajdonosa felé fordítva arcát.

Iscender láma felállott s hangja már határozot­
tabban csengett.

— Én, Uraim, hazajöttem.
— Hogy, hogy? s ugráltak fel a többiek is.
— Hazajöttem. Itthon vagyok.
— De magyarázza meg nekünk . . .
— Az imént Mr. Campell az angol lélekről be­

szélt. Bevallom, nem ismerem az angol lelket. Én, 
nevetni fognak — magyar vagyok. Nem is magyar, 
székely. Transylvane-Siculus — óh, önök sohasem 
hallottak a mi fajtánkról. . .  Erdély . . .  csepp n 
tenger cseppjében. Székelynek lenni: egy porszem 
felkerekedik s huszonötévet tévelyeg a pusztában 
s megkeresi a másik porszemet. Igaz, közben vé­
geztem mást is. Megtanultam vagy tizenhét nyel­
vet. Egy kissé behatoltam a keleti tudományok 
titkaiba. Valóban: összeírtam negyvenezer tiberi
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szót —hálából az önök kormányának — és itt 
egy alig észrevehető gúny érződött a hangján, — 
De nem, nem magamért. Ez csak véletlen, a töké­
letlen jegyzeteim. . .  De mi van ott túl a Hima­
láján? Fúrd keresztül a hegyet, gázolj keresztül 
mélységén, fölsárgállik a Góbisivatag; ősmagyarok 
vannak, testvéreim, apró, mongol emberek, öcséim, 
bátyáim, Körösi Csorna Sándorok.

A kigyult arcra meglepve nézett a társaság, 
különösen a Himalája-utazót fogta el a lelkese­
dés:

— Folytassa Mister, folytassa!
— Hazánkat keresem, én, a világ legparányibb, 

legnyomorultabb népe. Szanszkrit szövegek felé 
hajlok s magyarul olvasok, értik uraim? És olva 
som, hogy: surata. Ez annyi nálunk, mint sze­
rető. És olvasom hogy: ata, ez nálunk egy az 
atyával. És iskhtan, annyit jelent, mint Ister. s 
magamra gondolok Sikandar . . .  Sándor vagyok 
és amikor a rizsestál után nyúlok, mintha ottli 11 

lennék Háromszéken, mert ott is tálnak mondják 
a tálat. — Nem untatja ez önöket, Uraim?

— Very interesant, sir, especelly interesant — 
válaszolt az egyik angol tiszt kissé szórakozottan 
ütögette ostorával a csizmáját.

— Ha magam fajtájáról beszélek, nem vagyok 
szerény. Mennyit szenvedtem Kanumban! A kör­
nyék csupa hó, kunyhómban nem volt melegiíő 
tiiz s alkonyat után világitó mécses; s nem veid 
nyoszolyám sem. De én valék magamnak tűz, mé­
cses és nyosszolya. Én , az ember égtem s lángol­
tam a hósivatagban. Nem én: hazám. És ez már 
nem is volt szenvedés. . .  Hiszen mi mindig sze 1- 
vedtünk, mi, otthon. Háromszéken a követ törjük 
s körmeinkkel kaparjuk ki az életet. Hegyekbe 
zárva: kinlódó közösség. Ezer év. Mindig rnagunk-
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nak világítottunk. Rajongás volt a szövetnckünk, 
s a szélfuvalomban szerteszaladt a parazsunk. 
Senki nem törődött velünk; senki sem látott a 
szivünkbe, senki sem tudja, hogy kerültünk mi 
oda és ha elmerülünk senki sem veszi észre, hogy: 
voltunk. A mi utunkat, székelyek útját, nem sze­
gélyezik gyarmatok. Nem sóhajtunk ki magunk­
ból utrakész hajókat és lábunk nyomán nem fakad 
sínpár, telefon. A mi életünknek nincsenek reali­
tásai, a mi utunk: Csaba útja.

— Vay of Chaba? What is that?

— Csaba útja, a Tejut. A csillagos ég rajon­
gása. Csaba vezér patkója nyomán szikrát vetet­
tek a meteorok. Égitestek cikkcakkjai a mi térké­
pünk. így jöttünk mi át Ázsiából s igy megyünk 
vissza. Öregen, társtalanul, negyvenezer tibeti szó­
val a tarsolyunkban.

— Engedje meg Mister, de mindez nagyfokú 
elfogultság, ügy tünteti fel a dolgot, mintha az 
Ön népe, hogy is mondjam csak, Isten kiválasz­
tott népe volna.

— Bizonnyal az, mikép Izrael népe. K i 
tudja, nem-e annak kóbor véréből eredtünk?! 
ISokszor hiszem is, mert csak amannál látok ennyi 
rajongást. Ennyi fájdalmat, ennyi magányosságot, 
ennyi áldozatrakész hajlandóságot. Zsidónak kell 
lennie annak, hogy valaki idejöjjön és nem ön ma­
gának, idegeneknek szedje össze negyvenezer szót. 
És néha lehunyom a szememet és az jut az eszem­
be: ha hazámból újra elindul valaki, hogy meg­
keresse az őshazát, az megint székely lesz. Vagy 
zsidó. Mit tudom én? El fog indulni utánam Ma­
gyarhonból egy toprongyos, sánta zsidó és vala­
hol Bokkharában vagy Mongolországban ugyanazt 
fogja csinálni, amit én csináltam. Mert mi L'jle-
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tiek vagyunk. Társnélkül állunk Európában. A 
vérünk ide visszakerget. . .

— Érdekes, mennyire két hasonló lélek ön és 
tisztelt barátunk, a hegyimádó.

— Nem, én nem hegyet keresek. Nekem nacű 
kell a magányosság ijesztő csúcsa. Az örök der­
medés, ahol megszűnik az élet. Én, Körösi Csorna 
a magányosság utjain az embert, a társat, a test­
véremet keresem. . .

— Na, Good by, sir. A nap múlik s nekünk 
egyéb dolgaink vannak. Vár az irodai munka és 
úgy gondolom, a többi urak is végézni óhajtják 
teendőiket.

Magukra maradtak: Körösi Csorna és a hindu 
oktató.

Csorna kinézett az ablakon, ügy tetszett nőké, 
hogy keresztül lát a Himaláján is. A hindu csen­
desen megszólalt:

— Uram, te mégsem vagy ázsiai. Te „faringi“  ma­
radsz, a szomorú fehér ember. Ládd, a hindu nem 
mászik hegyet, nem küzd, verekszik a természettől, 
mert benne, együtt van s nem kívüle. Teneked még 
vágyaid vannak s ami bölcs tanaink éppen a vá­
gyakat akarják kiirtani. Ez a tökéletesedés útja. 
Többet kellene olvasnod a Nirvána sutráját.

— A vágyaim ? . . .
— Ha vau hazád, találd meg önmagadban. Ott 

az őshaza — de... el fog jönni ennek is az ideje. 
Jusson eszedbe, figyelmeztettelek reá.

— A vágyaimf Kitörülni? Elfelejteni? Soha. Ott­
hon Kovásznán, Enyeden, Göttingában mindig ki­
felé gondoltam. Kalkutában is kifelé. Dardzsilling! 
Mily édes szó ez! Mint a tea ize. Idejönnek pi­
henni az angolok. Hűvös a levegő, kerti ágyak a 
szabadban. Feszül a tüdő. Európát csináltak be­
lőle, Hindosztán nyaralóhelye. . .
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De én már holnap tovább megyek. Mennem kel!. 
Vár a Góbi-sivatag.

Körösi 'Csorna néhány nap múlva megbetege­
dett. Kitört rajta a magával hurcolt malária. A 
rhaborborát, melyet a perzsa orvos hozott neki, 
visszautasította.

— Nem bízok az orvosságban. Mivel azonban 
kívánja holnap reggel venni fogok belőle. A nap 
szállófélben, ma már késő.

Az európaiak is meglátogatták és Csorna lázas 
állapotában szünetlenül a jugarok országáról be­
szelt. Lassa és Chain között, Kina nyugati hatá­
rán. Egyik-másik európai a mondásait igyekezett 
feljegyezni, de az elbeszélésnek összefüggése sok­
kal bonyolultabb volt, mintsem azt folyamatosan 
észbentartották volna. Egyszerűen: nem értettél

Európa számára már meghalt Csorna Sándor.
Kedvére kibeszélni magát már csak a hindu pap­

pal tudta. Ez csendesen bólogatott és megigazít itta 
Csorna feje alatt az odahelyezett vándorkabátot. 
És belebámult a sárga arcba, kereste a lelket, hogy 
mikor lesz immár végképpen Körösi Csornából Ir- 
cender láma.

— Úgy érzem, — fogta meg ütőerét Csorna — 
hogy meg fogok halni.

A hindu bólintott.
— Meg fogsz halni a végső bölcsességgel ajka­

don. De még ma megleled az őshazát. Mond Uram, 
érzed-e már, hogy nincs vágy, csak nirvána? 
Mindazt ami történt eddig, keresztül fogod en­
gedni magadon, mint egy szitán . . .

Körösi Csorna nagy erőltetéssel felkönyökölt.
— Tudod mi jut eszembe a te szitádról?. .  Ná­

lunk Háromszéken, Kovásznán alul csinálják a 
legfinomabb és a legkeresettebb szitákat. Borzasztó
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büszke vagyok rá. És te, micsoda rostakérgeink 
vannak! Vagy lia látnád a lólábra való szó'rbéke- 
kat, amiket az apám csinált. Az aztán a finom 
dolog!

— A Nirvánára emlékezz. Szabi!
— Te, a Körös tiszta székelyfalu. Ott miudenk' 

székely. Enyed az már más. Ott is nagyon jó  vök. 
Hegedűs Sámuel uram a barátom volt. . .

— Uram, ha nem beszélsz a Nirvánáról, beszélj 
inkább az ó'shazáról: a jugarok országáról.

— Tudod, elárulhatok neked valamit. Én valala 
verseket is Írtam. „Dördül az égi sarok, villámük 
az ég gyakor izbcn“ . Persze te ezt nem érted, mert 
te a mi szitánkat sem élted, a borvizünket, a ko- 
vásznai sós tót, Csaba-utját, semmit.

— Uram beszélj inkább a vágyaidról, hiszen lá­
tom: a múltad fog megölni téged. Nézd, még meg­
gyógyulhatsz, holnap útra kelünk.

— Még csak Csaba útjáról beszélek neked. Pa- 
rátaim elkísértek a domboldalig s úgy váltam le 
tó'liik a napsütésben, mintha estére visszajönnék. 
Letértem a  dombról és egyre távolodtam ezer és 
ezer kilométereket. De már akkor: itt voltam. Már 
a Székelyföldön itt voltam, Dardzsilingben. És 
most: egykettó', újra otthon vagyok. Megállók a 
hegyoldalon, a bükkönyök alján s lassan leeresz­
kedem a völgybe. Fütyörészve s oly könnyen lépek, 
mint egy ifjú  katona. Hiszen: tudom, itt vagyok k 
te is itt vagy s a Himalaja is itt van s a halál 
is itt van s mégis azt mondom: Hegedűs Sámuel 
bátyára megérkeztem, hogy vagy, mint szolgál a 
kedves egészséged?

— Látod: Ez a Csaba útja, — sóhajtott egy 
mélyet és nem tért többet magához.
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CSERVENKA-UCCAI KALAND

Akkortájt künn laktara a Cservenka-uccában. 
Boltíves ház, öreg, vastag falak. Szobámat csak 
egy vékony deszkafal választotta el a szomszéd 
lakóktól. Úgy történt, hogy tán házigazdám, vagy 
még annak elődje, az egyik óriási szobából kettőt csi­
náltatott. A szomszéd szobában egy rutén élelmező­
tiszt lakott feleségével és páréves kislányával. Va­
lahányszor otthonvoltam, olyan kedves volt elhall­
gatni őket, a főhadnagy, felesége és a kislányuk 
dudaszó mellett énekeltek érces zengzettel buta szláv 
nótákat, valami egészen egyszerű dallamot, vala­
hányszor otthon voltam, mindig. És mindig ugyan­
azt. Furcsának tűnt, hogy embereknek nincs más 
dolguk, mint felhúzni önmagukat énekre, mint egy 
játékszerkezetet; ám az ember nem mind egy­
forma, édes Istenem! Néha bort hozattak; leitták 
magukat mind a hárman; ittas mámoruk éjszaka 
felágaskodott, a dal hangos volt, vad s mintha ki 
akart volna önteni, megfeszítette az énekes dobozt. 
De aztán egyszerre elcsendesedtek és így én is el 
tudtam aludni.

Én utazó vagyok. Likőrben utazom a Tetra- 
coni-eég megbízásából s jól esik hazaszaladnom a 
Cservenka-uccába, hogy kipihenjen nehéz körútam 
fáradalmait. Az év nagyrészét úton töltöm, zóná- 
zom városból-városba, de havonta négy-öt napig 
otthon lehetek, a magam ura! Ó, az a nyugalom! 
Ilyenkor más ruhát váltok, sokat sétálok a réten, 
vagy ha ősz van, botommal rázom a gyümölcsöket, 
szagolom a virágokat, otthon hagyom a mintakol­
lekciót, tudni sem akarok az üzletről. Mégis el kell
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mondjam önöknek, noha nem tartozik szorosan a 
tárgyhoz, hogy a virágoknak, melyeket leszakítok 
és fogaim között szétharapdálok, likó'rillata van és 
ez a felfedezés határozott nyugtalansággal tölt el, 
mert folytonosan a foglalkozásomra emlékeztet. Ez 
pedig kellemetlen érzés. Miért nem találok más ha­
sonlatokat a virág illatára, — mint ahogy a költők 
teszik, — miért mindig allasch, curacao, krampatn- 
puli? Gyakran gondolkodóba esem, — s sok vonat- 
banülés megtanított filozofálni. Rájövök, hogy ez­
zel tulajdonképpen minden ember így van. A susz­
terem jónapot kíván, én elpirulok, mert a cipőmre 
néz; a borbélyom, ha találkozunk, viszont az ar­
comat mustrálja; a szabóm a ruhámat. A rendőr­
kapitány, akivel különben jóban vagyok, azt für­
készi, hogy nyilt-e a nézésem vagy sem; a városi 
orvos: nem-e lappang pozsgás arcszínem mögött 
valami gyanús betegség. Hiába, senki sem tud sza­
badulni a mesterségétől egy pillanatra sem és is­
mét csak azt mondhatom, hogy mind ez engem, 
noha csak egyszerű likőrügynök vagyok, hogy úgy 
mondjam, általános emberi szempontból is, aggá­
lyokkal tölt el. Hát hogyne. A rutének isznak a 
másik szobában, a dudaszó is mintha becsípett 
volna, a hang letántorog a ház csigalépcsőjén, oda­
nyekken a sikátor napsütött falához és nekem ön­
tudatlanul nem is jut eszembe, hogy ezek megit- 
tasodtak, de hogy vájjon Tetraconi-gyártmány hir­
deti-e cégünk jó hírnevét asztalukon, avagy vala­
mely más márka?

Bocsánatot kérek, még mindig elkalandozom...  
Hogy van az, hogy az ember éppen akkor ka­
landozik el, amikor legjobban szeretne belecsim­
paszkodni a dolgába, mint a gyermek, aki meg­
fogja az anyja szoknyáját és megy. Nos, egy 
nap visszaérkezem kéthetes túrámról és azt monö-
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ja  a szobaasszonyom: a rutén főhadnagyok el­
költöztek. — K i költözik be? — kérdem én, nem 
közönyösen, mintha talán a főhadnagyék elmene­
tele bosszantott volna, de hogy a rend bomlott 
meg, az a helyzet, amire számítottam: most haza­
megyek, a főhadnagyék énekelni fognak, minden 
úgy lesz, ahogy én elgondoltam, semmi változás, 
otthon vagyok. Szeretem a rendet. Annyira sze­
retem, hogy nem is szeretet ez, de belém idegzett, 
öntudatlan automatizmus, önmagam léte és lé­
nyege. Haza megyek; tudom, hogy a törülközőm 
ott a madzagon, ki van mosva; a poharam a 
mosdóállványon, keresztbe rajta a fogkefe; az 
éjjeliszekrény felső részében a kaptafa, alsó ré­
szében a papucs és az ablakfüggöny a középen el 
van szakadva, szóval — minden rendben van, még 
a rendetlenség is, ezt szeretem én, ezért megyek 
haza. Künn, az üzleti úton úgyis a sors dirigál, 
de otthon én: én vagyok zavartalanul. A főhad­
nagyék épúgy hozzátartoztak otthoni keretemhez, 
mint maga a szétmálló gipszfal, mely bennünket 
elválaszt. K i költözik be? — egészen idegesen kér­
deztem. — Egy főpincér a feleségével. Nem sze­
retem a főpincéreket, — húztam félre szájamat. 
— Pedig derék lakók. — Jó , — mondottam bele­
törődve, — ha már nem öregedhetem meg azokkal, 
akiket megszoktam, (noha a íőhadnagyékat sem 
ismertem személyesen) mindegy, akárki jön.

Ideges voltam. Valósággal kibillentett e lakó­
változás, mert éreztem, hogy most egész otthoni 
házirendem átalakul, ügy is történt. Máskor út 
után mindig megfürödtem, lemostam a port, most 
pedig untam befűteni. (Hiszen már nem folytat­
hatom régi életemet, a főhadnagy helyett: a főpin­
cér. De azért levetkőztem, beállottam a kádba és 
végigmostam magam jó erős sósborszesszel. Trtra-
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coni-gyártmány).
Lefeküdtem az ágyba, olvasni kezdtem a re­

gényt, melyet hét héttel ezelőtt hagytam abba. E 
regény nem is regény, olyan idillikus valóságos­
sága van. Pál és Virginia a cime, elfelejtettem, 
hogy ki irta. Olvasom már két éve, minden haza­
érkezésem után egy lapot, azután nyomban elal­
szom. Most is úgy volt. . .  Hát egyszer csak haj­
nal felé motoszkálnak a túlsó szobában. Furcsa, 
szaggatott volt a beszéd. Felültem az ágyban. 
Figyelni kezdtem.

— É s ? . . .
— Megöltem, meghalt.
— Ó, te . . .  .
Itt aztán elhallgattak, valami nagy csendes­

ség. Csókolóztak.
— Mond el, hogyan történt? Gyorsan, gyor­

san, mondd, el, hogyan történt? Ne hagyj ld 
semmit! Elejétől a végéig. Mondd!

Vékony női hang belekezdett a beszédbe. A 
türelmetlen kérdező hangja öblös férfi szélesség­
gel, ért el a falon keresztül ágyamig.

— Jóska már lefeküdt. Levetette a nagy tás­
kákat és a feje alá tette. Egy perc és már aludt 
is. Én megvártam, amig mindenütt sötét lesz. 
Akkor hozzásímultam, lekapcsoltam az ővet a de­
rekamról, a nyaka köré csavartam és huzni kezd­
tem. Erre fölébredt, kapkodott a kezével, ordí­
tani próbált. Most, most, gondoltam magamban 
és két kézzel húztam össze a zsineget. Jóska szeme 
kidülledt és a lábáról lerúgta a takarót. Egy pil­
lanatig tartott. Éreztem, hogy hül ki az arca. 
Meghalt.

— Te édes. . .
— Meghalt. Ott feküdt hanyatt az ágyon. 

Lába kihullott a paplan alól. A hálóingéről Je-
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szakadt a gomb. A jobb karjára esett, néztem a 
hímzést a jobb karján. És akkor vettem észre, 
hogy milyen szép játéka van a hímzésnek. Eddig 
nem is jutott eszembe.

— Tovább. Milyen volt?
— Megfogtam a kezét. Hideg. Szeme nyitva 

maradt. Nagy szem, kerekre meredt, mint az 
örökkévalóság. Akkor néztem meg először a sze­
mét igazán. Mondjam?

— Mondd tovább, tovább, tovább!
— Nagyszerű érzés volt. Rád gondoltam. 

Akarod látni?
— Hol van?
— Benn van. Nézd meg! Az a jtó ig . . .
— De hiszen ez gyilkosság — ugrottam ki az 

ágyból, minden hajamszála az égnek állott.
Gyilkosság, közönséges gyilkosság! Az asz- 

szony megölte az mát a szeretője felbujtására. 
Rettenetes! Odalépek a vékony deszkafalhoz, hall- 
gatodzóm, csupa izgalom vagyok.

— Gyere, nézd meg! Ott fekszik. A lába már 
hideg.

— Te szent!
— Te akartad.
— Mi akartuk.
— Az ajkad, az ajkad, az ajkadat add ide!
Ennek fele se tréfa. Én egy egyszerű utazó

vagyok, fel voltam mentve a háborúban, még egy 
poloskát sem merek eltaposni és most belebukka­
nok egy gyilkosság kellős közepébe. Mintha én is 
gyilkosa volnék a szerencsétlen főpincérnek, bűn­
társ és a végén talán engem is letartóztatnak . . .  
Bedugtam a fülemet, azon tűnődtem, hogyan le­
hetne nem itt lenni, elutazni. . .  Tébolyító érzés!

A gyilkosok kél lelhetetlenül tovább folytat­
ták:
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— Lássam a nyakadat! Hátha megfojtaná­
lak?

— Igen, igen, tedd azt, hadd érezzem, mi a
bűn.

— Szeretlek. Most elomlik bennem minden 
szerelem. Most együtt látlak benneteket, egy sík­
ban, — mi az, hogy sík? — te és a bűn, de te 
vagy a nagyobb. Fölötte állasz, add a kezedet, hogy 
megcsókoljam az ujjakat, akik gyilkoltak.

De hiszen ezek bolondok, megyilkolják egy­
mást is ! És engemet. . .  Kiugróm az ablakon, nem 
merek hangosan kiáltani, hátha bevonszolnak és 
megcsapolják a fejemet. Lábujjhegyen a folyo­
sói ablak alá megyek. Nem is akarok odanézni, 
de öntudatlanul is bepillantok. Én is látni akarom 
a hullát, a kékes hajnali derengésben. Még soha­
sem láttam halottat. Benézek, uramisten, hát ilyen 
egy halott ? ! . . .  Egészen nyugodtan feküdt az 
ágyon, mintha aludna. Az ablaktábla csak úgy 
félig van betéve. Hátha megnézném közelről. Be­
tolom az ablakot, megnézem a halottat: nincs nya­
kán a madzag. Reszketnek az ujjaim és íme, néma 
megdöbbenésembe a halott egyenletesen belehor­
kol. A halott él; kutya baja nincs, egészségesen 
szuszog, akár egy háztulajdonos. Az éjjeli szek­
rényen egy likőrös üveg (nem Tetraconi-gyárt- 
mány), félig üres. Leitta magát a főpincér és 
most mélyen alszik, mint a kefir-tej.

Dehát akkor. . .  mit akart az asszony és a 
szeretője? Csupán kiviceelni, kicsúfolni engem? 
Menjek be és üssek szét közöttük?! Vagy tán 
komolyan abban a hiszemben voltak hogy ők 
gyilkoltak. Akkor meg mind a ketten bolon 
dók. . .

Felöltözöm, dúlt arccal elmegyek hazulról. A 
gőzfürdőbe megyek; otthon már nincs kedvem fü-
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rödni som. Jó  dolog a gőzfürdő! Először a forró, 
aztán a langyos és a kismedeneében a hideg. A 
gőzbe is bemegyek, felülök a legfelső emeletre és 
vizes kendőt rakok a homlokomra. Aztán végig- 
l'ek.szem a pihenőben. Ledobom a papucsot és újra 
gondolkozom ezen a furcsa kalandon, hiszen filo­
zofikus természetű vagyok. De nem értem meg 
az esetet. Nem értem, nem értem, nem értem. Fel­
megyek egy ismerős idegorvoshoz és elmondom neki 
is, hogy mi történt az éjjel. Fölényesen nevet. — 
Mindennapi eset. A nemi érintkezésnek patoló­
giai formája. Ha kiváncsi, bővebben el is ma­
gyarázom — és mintha neki is valami mintakol­
lekciója lett volna, biztosan, készen azonnal t i ­
markolt egy csomó idegen kifejezést. — Nem kel­
lene értesítenem a rendőrséget? — kockáztattam 
meg óvatosan. Legyint a kezével. — Az a kutya, 
amelyik ugat, nem harap. — De én kiköltö­
zöm a Cservenka uecából. — Miért költözködne 
ki? Miért hagy ott egy jó lakást? — Mert félek. 
— Lári fári. — De igen is, én nem érzem jól ma­
gamat ilyen emberek közelében. Most megint a 
leghatározottabban érzem, hogy ők ketten gyilko­
sok, én is tettestárs vagyok, sőt ön i s . . .  (Nyil­
vánvalóan ezt az álláspontot kellett elfoglalnom, 
mert ha nem, meglazul morális felfogásom és hol­
nap esetleg én is gyilkolni fogok. De ezt nem 
mondtam meg neki, ehelyet ismét hideg verejték 
ütött ki rajtam, mint tegnap éjjel.) — Hiszen ön 
mániás ember — nézett meg figyelmesen, meg­
látva felindulásomat, amellyel magam is tisztá­
ban voltam.

Mániás? Elmegyek, tépelődve járom az uc- 
eát. Mániás? Nem-e azok a mániások, akik kép­
zelt gyilkosságokat követnek el, hogy szerelmüknek, 
hogy úgy mondjam, alkoholtartalmát fokozzák?
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Vagy nem mániás ez a nagyképü doktor, aki oly 
könnyedén napirendre tér, néhány szakkifejezés­
sel, egy se hideg, se meleg formulával az ő ügyük 
és az én ügyem, sőt saját ügye felett? Azt mondja, 
mániás ember. Nekem mondja, aki annyira nor­
mális, egészséges vagyok, szeretem a rendet és a 
nyugalmat és irtózom, hogy felborul az egyensúly 
körülöttem. Ilyesmit állítani mégis csak hallatlan!
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A SZEGÉNYEMBE!? DALA

A Bogdán-fiu — pár perccel a záróra előtt le­
hetett — bement a Korona-kávéházba, sört rendelt 
és belebámult a levegőbe.

A kisvárosi kávéházban siirü fiistfüggönyök ne­
hezedtek az asztalok közé. A Bogdán-fiu magához 
intette a cigányt, az öreg himlőhelyes Gyula bácsit.

— Fiam, ma este nekem játszol.
Ilonka, a kasszakisasszony kíváncsian előreha­

jolt és azután hervatag rózsákat tűzött a hajába. 
Már csak alig egy-két ember lézengett a kávéházban. 
A megnyiló ajtón keresztül ki lehetett látni a fo­
lyosóra, ahol a konyhalegény üvegtányérokkal csö­
römpölt, felrakta őket egy állványra, közben szal­
vétájával törölgette. A főpincér a leghomályosabb 
sarokban újságot olvasott. Közeltartotta szeméhez, 
bólintott, teljesen belemélyedt. Megjelent az ajtó­
ban — a hideg téli levegő, mint egy kendő omlotl 
be utána — a kucséberes és megrázta lottériás 
zacskóját.

— Fiam, ma este nekem játszol.
Gyula húzza. Operettet, pattogósat, pityergőset, 

ahogy jött. Szemmel láthatólag nem volt sok köze 
e dalokhoz. Talán senkinek sem. Érződött is ez a 
muzsikán, mert sehol sem tapadt meg, hanem súly­
talanul feloszlott a krémszinü mennyezet felé.

A Bogdán-fiu most kacsint egyet és a kassza- 
tündér egy elfogódott, bár királynői tekintettel 
helyet foglalt az asztalnál. Pálinkát isznak. Égő 
lilát, parázs vöröset.

— Igen, igen, igen — iszik, nyel nagyokat az 
ifjú  és valami olcsó mámor izzad ki egész tes­
téből.
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— Táncolni akarok — botorkál és már ránci­
gái ja  derékon felül a halványrózsás felirónőt. 
Ügyefogyottan mozognak, mintha nem is emberek 
lennének, hanem felülről rángatott kócos bábuk.

— Te is táncolj Gyula — határozza el magát 
nagylelkűen a Bogdán-fiu. Gyula szabadkozik. Ő 
cigány, nem táncol. Alázatosan mosolyog közben, 
ujfent belekap harsányan a nyirettyűjébe, hogy el­
terelje a Bogdán-fiu szeszélyes kedvét egészsége­
sebb irányba.

A Bogdán-fiu se szó, se beszéd, felemeli a kis 
cigányt és a billiárdasztal tetejére állítja. A kony­
halegény, a főpincér, a kucséberes, hangosan nevet­
nek, a felirónő azonban csak diszkréten mosolyog, 
amint ez a szebb nem képviselőjéhez illik.

A Bogdán-fiu motoz a cigány testén, megakad 
az ujja. Mi ez? — kérdezi.

— Gépezet — mondja Gyula egyszerűen.
Gyulának most be kell számolnia, hogy miért

van gépben a teste. Gyula mintha már csak egy 
álomról beszélne, eldünnyögi, hogy a világháború­
ban egy bombaszilánk összetörte a hátát és most 
a gépezet tartja össze.

— ügy, úgy — dünnyögi a Bogdán-fiu, akinek 
hihetetlenül hangzik e história, mert ő még rövid- 
nadrágos gyerek volt a nagy harc idején. — Mi­
lyen jó, hogy nem voltam ott — gondolja, nevet 
és egy rongyos százlejest csak úgy biztatásként., 
beledugott a cigány zsebébe.

Gyulának közkívánatra mégegyszer meg kell mu­
tatnia a gépezetét. Leráncigálják a kabátját, zöld 
szvetter ragadt a törpe testére és alatta bőr, kau- 
csuk, acélrugó: a gépezet.

A Bogdán-fiu elszomorodik, de csak egy pilla­
natra. Az jut az eszébe, hogy miért nem gróf Bog­
dán ő, huszárkapitány Magyarországon, miért csak
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egy tímárnak a kölyke, ha mindjárt fel is veti a
.jó mód az öreget. Bánatosan próbált harapni egyet 
a pálinkáspohárból. Nem megy. Bezzeg, ha huszár­
kapitány volnék . . .  Sohasem lesz belőlem igazi ur! 
Elereszti a levegőt, két kezével a cigány lábát fogja 
az asztalon, parancsol neki: húzzad!

— Ahogyan elnézlek én téged, te nyavalyás, ta­
lán királyfiunak születtél. A cigánypurdék mind 
királyfiak. Egyiptomi princek. He, hehe. A F á ­
raók ivadékai. Hozzatok Gyulának ramzesz-ciga- 
rettát.

Ramzesz nincs a kávéházban, de hoztak tra- 
bukót és azt tömték a Gyula szájába. Most aztán 
valahonnan pezsgő is került elő, amellyel a társa­
ság nemcsak a hangulatot olajozta, de már inár 
ott tartott, hogy a Gyula gépezetét is. De ez a 
pezsgőspalack már csak a Rákóczi marsa volt a 
hevenyészett mulatságnak. Kékes hajnali derengés 
ömlött be a molyette kávéházi függönyükön és 
lassan már reggelbe szívódott föl a kávéház. A 
személyzet fáradt megadással esett össze, min­
denki arra várt, hogy fizessen és szedelőzködjék 
az utolsó vendég.

A Bogdán-fiu megint odakönyökölt az asztali a, 
belebámult a levegőbe.

— Húzzad királyfi, húzzad, amit akarsz. Csak 
abba ne hagyd, húzzad, ha már benne vagyok — 
és elgondolta, mindjárt be kell menni az üzletbe, 
emelgetni a nyers, kicserzett, rosszszagu bőröket és 
gazdagodni napról-napra oly biztonsággal, amint­
h o g y  a v í z  kimossa a követ.

— Játsszál királyfi.
Az emberek már nem tudtak magukról és az ön­

tudatlan csak vékony szálai tartották őket régi 
énjükhöz. Gyula játszott. Ő is be volt rúgva. Rég 
nem ivott, pezsgőt talán Tutankamen óta nem. A

<8> 52 S>



melódiák valósággal szaladtak az álla alól. Szivében 
összekavarodtak a lemezek, tarka vir-varban ölel­
keztek és bukdácsoltak a különböző tempók, 
mintha földrengés ment volna végbe a cigányindu­
latok ismeretlen mélységében, friss és áttiizescdett 
dalrétegek gyűrűztek és Gyula úgy érezte, hogy 
hátából kinőtt a gépezet, acélfogó tartja a karját, 
szájáig habzott föl a melódia és mint egy kráter 
azonnal ki fog robbani — már nem ura a vonónak, 
a dal lett az ura, mint feljebb és feljebb emelkedve 
a hegedűben, beömölve hegedükulcsokon és egyre 
lihegnek föl az uj dalok és hogy vannak még egé­
szen lenn lappangó öntudatlanságban csak ki kell 
hordani őket — majd a gépezet — gondolta.

A Bogdán-fiu feje valósággal csörömpölve hul­
lott az asztalra. Pénztárcája pedig tompán mel­
léje.

— Játsszál királyfi, — sóhajtotta inkább ma­
gának.

Gyula játszott odafenn a billiárdasztalon. És 
egyszerre csak: valami váratlan dal harsogott fel 
benne. Uj, sohasem énekelt, műsoron kivüli, köl- 
üökzsinorától még el nem szakadt, de mégis isme­
rős dal. Gyula fülelt, meresztette puha állati sze­
meit és az volt az érzése, hogy lassanként fölemel­
kedik az asztalról, már a tejszinü gázcsillárok felett 
játszik, uj nóta, nagyszerű dal, királyi ének. . .  
igen, királyi, a Faraók zenéje és hogy nem ő já t­
szik, neki játszanak, a dal valósággal önnönma- 
gát já tssza . . .

A kucséberesnek leesett az álla:
— E j ha — micsoda dal ez Gyula! Sohasem 

hallottam tőled, Isten úgyse, ez már beszéd.
A főpincér is megszólalt rekedtes hangján: na­

hát ez igazán furcsa dal. A kasszírnő pedig elő­
vett egy felfrisitett rózsaszálat, egyenesen a keble
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tájékáról, odatüzte a Gyula nyakkendője mellé és 
azt suttogta: Szép vagy Gyula, olyan vagy, mint 
egy királyfi.

A kucséberes csodálkozva nézett szét: mintha va­
laki levette volna váltamról a kosarat, olyan köny- 
nyü vagyok. . .  A pincér ráduplázott: mintha azt 
mondanám, pincér! és jönne valaki és hóna alatt 
lengetné a fehér asztalkendőt, kéremalássan — 
olyan ur vagyok. És végül a kasszírnő: mintha 
mindez egy meséskönyv volna és sim i kellene. 
Olyan az én testem. Ártatlan vagyok — és dia­
dalmasan nézett szét.

Gyula csak játszott.
Kucséberes: Isten úgyse, ez a mezők d a la . . .  

Pincér: ez a nyár dala és én vasárnapi kimenőre 
megyek, édes a szájamize és süt a nap. A kasz- 
szimő: ez az élet dala, amely megszüli az uj em­
bert, másnak, különbnek, mint amilyen mi vagyunk.

Most mind a hárman a Bogdán-fiut kezdték 
ráncigálni, aki lecsúszott az asztal alá és fejét 
odacsapta a pádimentumhoz.

A kucséberes lökött egyet rajta.
— Hé, nem hallja az ur ezt a dalt? Ez aztán 

a dal! Gyula c s in á lja ...
A Bogdán-fiu bután emelte fel a fejét:
— Ez egy dal!? Hagyjatok aludni! Menjetek 

a fenébe.
A kucséberes összesúgott a pincérrel: én azt hi­

szem bennem él ez a dal. — Odafordult Gyu’á- 
hoz. — Megöljem ezt az embert? A kasszírnő 
azonban szerelmesen megsimogatta a cigányt: 
Gyula, mondd meg nevét e dalnak.

Gyula felnéz a levegőbe, behunyja a szemét, a 
kéz játszik:

— Magam sem tudom nevét. Mire megtanulom, 
már el is felejtem. Ez a szegény emberek dala.
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KÉT KÉZCSÓK.

A vörös és az égő-lila pálinkák után házigaz­
dánk szalmába csomagolt karcsú üveget tett az 
asztalra.

— Hogy is nevezzem? — mondotta. — Oly 
erős, mint egy bika és oly szenvedélyes, mint egy 
féltékeny asszony. Szicíliából hoztam magammal.

— Ismerem ezt az italt — jegyezte meg a fiatal 
tanár, óvatosan kezébe véve a lámpa felé tar­
totta és finoman csettintett a nyelvével. — Néz­
zétek csak a fenekét: jégcsap kristályosod’k az 
üveg szélére. De e hideg ital hogy tud lángol j i !  
Gleccser ölelkezik a lávával.

— Mint a féltékeny asszony!
— Ez csak hasonlat. De: nekem felejthetetlenül 

bús emlékem fűződik hozzá — és most egyszerre el­
hallgatott.

— Parancsolj — szólott házigazdánk és 
— felé nyújtotta a poharat. — Azután 
szeretném, ha beszélnél róla. Ilyesmitől csak 
úgy szabadul az ember, ha minél többet gon­
dol reá és minél többet emlegeti. Egy bizonyos 
idő múlva . . .  minden elmúlik s kínzó emléked 
sem lesz több, mint hasonlat.

Koccintottunk és ittunk. A tanár szorakozottan 
kopogtatott az ujjával a palackon és körülnézett.

— Hányán vagyunk itt? Ötön. Titkos forradal­
márok és nagy belenyugvók. Diszkrét érzelmesek 
és nyelvöltögető cinikusok. Minden ember — egy 
külön világ.

— Parancsolj még egy pohárral! Künn már de 
reng, meséld el még nekünk azt a históriát.
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— Köszönöm. Nos: megpróbálom . . .  Tavaly 
lenn voltam Jugoszláviában. Egy keskeny vágányu 
vonat cammogott velem. Két napig füst, hegyek, 
fütetlen kocsi és azután a tenger. Már közel jártam 
hozzá. Ha még egy órát töröm magamat — m<g- 
látom azt az ismeretlen valamit, amely kölyök ko­
rom óta úgy vonz — metafizikus lény vagyok — 
a tengert. De nem furcsa ez? — Nem utaztam to­
vább, tovább várni, várni akartam a nagy 
élménnyel, nem lehajtani a pohárt, egyszerre, 
izenként szürcsölgetni, külön-külön kiélvezni íny­
ben, nyelven, fogak közt, torokban, gyomorban, 
idegben. Zegzugos görbe utak, furcsa gutturáló 
hangok, idegen mosolyok. Egy éjjeli mulató helyre 
tévedtem. A deszka alkotmányon három nő tép­
deste a húrokat. Egy kövéres macedón meg a tam­
burinnal viaskodott. Olcsó tengerészek, petróleum­
lámpa és ott is véres és gőzölgő italok.

Közben megjelent egy magas nővésü, szőke hölgy. 
Tarkakötény volt eléje kötve és mig karjai tálcá­
kat emelgettek, hajkoronája messze járt, már a 
virágos reggelben.

Leültem a kályha mellett a sarokban és vártam. 
Mit tudom én? A tengert vártam, hogy megárad­
jon és elözönöljék hozzám. A nő egy pohár fa- 
gyasztókülsejü italt tett az asztalomra.

— Ezt itt — mutatott rá az italra folyton fo­
kozódó érdeklődés között a férfi és megint az 
asztalon kopogtatott.

— Ne mosolyogjatok — folytatta — ha azt mon­
dom, hogy egy pohár italnak is van tekintete. Néha 
egy démon komor arca húzza félre benne a szá­
ját, néha úgy tükröződik, mint a tenger, néha 
maga az isten ráncolja összenőtt fehér szemöl­
dökét.

— Ha már egyet hozott, hozzon macának is
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egyet, művésznő, megengedi, hogy ennek szólítsam.
— Szólitson csak egyszerűen Jekaterina her­

cegnőnek, — válaszolt közömbös mosollyal, majd 
összébb húzta leplezett kíváncsisággal tekintetét.

— E j, ma már mindenki hercegnő — akartam 
mondani, de megállott a nyelvem, ránéztem, mert 
valóban hercegnő' volt. Hogy honnan tudom? Egy 
mozdulatából. Hiába próbálnám ezt a mozdulatot 
leírni nektek, nem tudnám. E  mozdulata visszarán­
totta a múltat és már láttam őt a dobrepolei ud­
varházban, igéző agarak túrták orrukkal a láb­
nyomát, ő pedig keztyüs kezével felpofozott egy 
parasztot. És újra láttam a kievi katedrálisban, 
egy bizánci ikona tartotta bűvöletében és Ismét 
láttam őt, balkonán, fehér leplében, amint egy 
fehér fogú gárdatiszt felszalutált neki és Párisban 
is láttam, hajfürtjeit felborzolta a szél, öt hosszú 
ujja gőgösen rántott egyet a volánon. Jekaterina 
— te ellenforradalmár, hát itt vagy?! Itt vagy 
egy órányira a tenger mellett és snapszot mérsz 
részeg kubikusoknak és még csak meg sem mérge­
zed az italukat.

— Megérdemled a sorsodat Jekaterina. — Em­
lékszel a parasztra, akit megpofoztál?

Jekaterina behúzta a felső ajkát s mosolygott: 
Honnan tudod?

Nem voltam Dobrepoléban és sohasem láttam őt. 
Csak e vizespohár aljából olvasom ki történetét. 
De azért halálos biztossággal válaszoltam:

— Tudom. Mindent tudok. Azt is tudom, hogy 
utálod a parasztot. És ott virrasztói hajnaltájban 
a kuckódban és könnyezel. . .

— Nem könnyezek.
Figyelmesen megnéztem az arcát.
— Igazad van Te nem sírsz. De nézd Jekate­

rina, hozz még két poliárt és igyál te is velem.
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— K i vagy te?
— Ember, aki a hegyek közül jött és szeretné 

látni a tengert. Egy ember, aki sohasem látott 
téged és sohasem fog többet látni. D e . . .  most 
mindent tud rólad.

Jekaterina karjával rátámaszkodott az asztalra 
és mereven nézett a szemembe.

— Csak a szakállad hiányzik, az a pomádézott 
sürii hajad, mert a szemed delejes és olyan vagy, 
mint a Rasputin fiatalkorában. Adj egy po­
hárral . . .  Nevetnem kell. . .  Mit tudsz még rólam ?!

— Néha öngyilkossággal foglalkozol. Egy pero. 
Valami divatlap került a kezedbe. Poiret uj ruhát 
csinált s nem tudsz lemondani az életről. Oroszok­
kal, menekültekkel nem állsz szóba, mert a csók­
jaidért nem hajlandók visszarohanni a bolsevista 
.Pokolba, hogy bosszút álljanak érted, hanem 
pénzt kérnek tőled és cigarettát. Elvesztetted he­
lyedet a világban és nem tudod, hogy mi volna 
a jobb. Minden éjjel órákig elimádkozol, hogy 
büntesse meg az Ur az ellenségeidet. De arra, 
hogy számodra csak egyetlen ut van és hogy 
csak egyetlen ösvényen járhatsz, sohasem gondolsz.

Jekaterina egész pálinkás üveget tett elém, 
ismét ivott és acélszürke szeme kísértetiesen vil­
logott.

— És az ut?
— Miért vagy itt Jekaterina? Miért nem vagy 

Dobrepoleban? Mert azok a hajdani hercegek, 
diplomaták, töltény- és konzervgyárosok jó nap­
jaikban elfelejtették, hogy egy szép napon elsza­
kadhat a gát, amelyen keresztül zuhog a tömeg­
elégedetlenségek víztömege. Nem tudták, nem 
akarták tudni, hogy a munkának jogai vaunak és 
hogy egyedül a munka az, ami összhangot, meg­
nyugvást és életenergiát teremt.
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Vállat vont: — Én dolgozom.
— Csak most, hogy aztán többet sohase dol­

gozz. A bosszúért még képes vagy megerőltetni 
magadat. De ha úgy dolgoznál, hogy mindig igy 
kellene dolgoznod. . .  Hidd el Jekaterina, csak egy 
ut van a hazatérésre. Csak egy ut van: és meg­
mentheted a világot. Ha a munkát rakod a világ 
szivébe. Ha szivek munkában találkoznak. S ak­
kor Jekaterina, te leszel a muzsikok védasszonya, 
szent leszel, mert a paraszt, ösztönösen, mint az 
állat, érzi, hogy egyedül csak a munka, a verejték 
a szent.

— Gondolod? — Oly szép volt Jekaterina e 
pillanatban, az ujrakeresztelés e mámorában oly 
fel magasztosult. Tovább dadogtam: egy hercegnő, 
aki nem kényszerből és nem muszájból dolgozik. 
Egy hercegnő, aki itt a esapszékben is örömét 
látja a munkában. Aki tiszta marad, mert felette 
áll az életnek s akit magához ölel a föld.

Jekaterina megadta magát. Még egy pohár pá­
linka s már könnyezett. És én, amint az asztalra 
borult, megcsókoltam a kezét és megcsókoltam a 
ruhája szegélyét. Belészerettem.

Pár pillanat múlva parasztok jöttek az ivóba. 
Mintha végszóra jöttek volna: oroszok, bányászok 
és Wraugel-katonák. Duhaján jöttek be és letele­
pedtek egy asztalhoz.

— Menj, Jekaterina — emeltem fel az asztaltól, 
— menj, itt van Oroszország. Teljesítsd a munka 
és a szeretet kötelességét. Én elboesájtalak.

Jekaterina megigazította kötényét és mosolyogva 
elindult, hogy a pillanat olcsó mámorát mérje ki 
az újonnan érkezett szláv közembereknek.

A paraszttá vedlett katonák egyike megkapta 
a karjánál. De Jekaterina szelíden kibontotta 
magát: Oroszország szent! mondotta s erre a pa­

<8> 59 <§>



rasztok röhögni kezdtek. A másik paraszt meg­
látta a mellén a keresztet és durván felkiáltott, 
— te leány, ellopom tőled, mert arany és nekünk 
szükségünk van a pénzre. Jekaterina vállára tette 
a kezét: Ne lopj fiam! Dolgozz, gondolj a szent- 
Oroszországra! Azután elment a söntésbe, hogy 
italokat hozzon.

Fél szemem e hajnali csoporton. Egyszer csak 
hallom, hogy egy lerongyolt katona közöttük meg­
szólal.

— Emberek! Ez Jekaterina hercegnő!
A parasztokban, volt katonákban elhült a vér 

és egyszerre titokzatosan összebújtak.
— Hercegnő? Honnan gondolod?
— Én ne tudnám? Jobbágya voltam. Még most 

is emlékszem a pofonra, amelyet annak idején 
kaptam tőle.

Jekaterina visszajött. Letette a meleg ciberét, 
pálinkát, ki mit rendelt, az asztalra. A nyomorult 
muzsikok erre felugráltak és ruháját kezdték csó­
kolni. És az, aki az imént a karját ragadta meg, 
most bocsánatáért esdeklett: aki a keresztjét akarta 
leszakítani, most a félelemtől egész testében reme­
gett?

Szólott a dobrepolei legény:
— Jekaterina hercegnő, bocsáss meg nekünk! 

A jobbágyod vagyok. Te a mi hercegnőnk vagy.
Jekaterina rám nézett, most már diadalmasan 

ragyogott acélkék szeme és megvetőleg. Át éreztem 
c pillantást, ezek a nyomorultak nem a munkát, 
hanem a hercegnőt tisztelik. A hercegnő! Aki 
ütötte, verte, rúgta őket. A hercegnő, igy sok ezer- 
mérföldnyire is, mint a parasztok pincérleánya — 
tud parancsolni. A hercegnő! Megnyalják a kezét, 
amely elveszi néhány gaiasukat. A hercegnő, aki­
nek rendelkeznek, de aki nekik: parancsol. A her-
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eegnő, aki ragyogó diadém nekik, mert — her­
cegnő. Hol van már a pincérleány, aki az imént 
jött l>e a söntéslwl? Lepökdösik a munkát, hiszen 
szolgai, mint a maguk büdös szolgaságuk. Mert: 
hercegnő, mert az ur és szolga között olyan áthi­
dalhatatlan távolságok vannak, amilyenről és soha­
sem tudtam és e meredély most itt nyilik meg a 
szemem előtt. A hercegnő, neki egyedül van igaza! 
Mert ime, mint ostyát, emeli u jjait a dobrepolei 
legény ajka felé és ahogyan rámnéz Jekaterina, 
már otthon van. Keztyüs keze ismét egy angol 
mén hátát simogatja és ha paripája megbotlik egy 
árokban, holnap végigbotoztatja a parasztokat.

. . .  — Nem tudom, megértik-e az urak e pálinka­
élmény borzalmasságát, a jeges közöny és a vul­
káni láng e szövedékét? A két kézcsókot, amit én 
adtam és amit a dobrepolei legény ajka lihegett? 
Itt, itt, e két kézcsók között a meredély, minden 
szociális erőmegfeszités, minden jószándék, minden 
utópia tragikuma. Jó , jó... önök mindegyike kü­
lön világ, mindegyike külön könyvtár, más érvek­
kel és más ellenérvekkel. Ismerem azokat: hogy 
csak átmenetileg van igy... hogy épen ez mutatja, 
az emberiség páriái milyen mélyre sülyedtek... 
hogy haladéktalanul el kell kezdeni a nevelő mun­
kát.

Nem vitatkozom. Nem is akarok vitatkozni. Él­
mény. Mint a halál. Mint a szerelem. Segithetek-e 
rajtuk, ha megmagyarázom, miért történt, hogyan 
történt?

Megtörtént, nincs tovább.
Házigazdám mosolygott és uj italból töltött. Ko­

nyakot bontott, mert ha van józan ital, úgy bizo­
nyosan ez az. Erősiti a gyomrot és vagy talpra 
álütja a részeget, vagy végleg leveri a lábáról.

— Engedünk önnek. Beszéljünk másról. Meg­
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hált és továbbutazóit. Kiért a tengerre és mindent 
elfelejtett.

— Egy órányira volt a tenger csak, egy órá­
nyira. S én... még aznap éjszaka kiballagtam az 
állomásra, megvártam az első vonatot és haza­
utaztam. — A tengerig nem tudtam eljutni soha.

0
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HÚSZ ÉV MÚLTÁN

Huszan-harmincan is tolongtak be az iskolate­
rembe. A fekete szalonkabátos csoport élén a volt 
osztályvezető tanár. Az államtitkár maga előtt bo- 
esájtotta a községi jegyzőt: parancsolj csak, ba­
rátom, sohasem felejtem el, hogy te csináltad a 
dolgozataimat! Egyike-másika a találkozóra öss/e- 
gyülteknek belegyömöszölte pocakját az iskolapa­
dokba; a tentatartókat a pádból kiemelték és njra 
visszatették. Mindnyájan mosolyogtak. Csak a ve­
zető tanár pityergett egy sort, öreg volt és érzé­
keny. Bizonyára, mert sohasem szabadult el „az 
élet iskolájába", az osztályvezető tanár ur, húsz 
év lezajlott és ő még mindig iskolába jár, a legré­
gibb diák.

De a többiek mosolyogtak. És mig az Ünnep! 
mosolyok kis zászlóit lengették, mindegyiknek vér­
zett a szive. A legtöbbje nem igy gondolta. Irigy­
kedve néztek egymásra: mit tudjátok ti, hogy mi 
az én b a jo m ...? !  De mosolyogniok kellett, mert 
azért voltak ott, azért torkolt össze husz-harminc 
idegen élet, hogy egy pillanatnyi öröm tenge'ébe 
szakadjon. Ám a tenger sós.

Az emberek nem gondolkodnak. A gondolat, 
egy dolognak következetes végiggondolása, meg­
zavarja az embert s mint valami belehullott rovar­
lábat, ki kell törülni a szemekből. Át kell ad- 
niok magukat a kényszer-örömnek, muszáj. Em­
lékezésnek, a csak-azért-is húszéves találkozó­
nak; már húsz év, mintha csak tegnap lett volna, 
eliramlik az élet!
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Az egyik ezt gondolta: Húsz év. Közben meg­
halt az apám, az anyám, árva lettem. K i is halt 
még meg? Meghalt a Málosi néni is, nem örököl­
tem tőle semmit. Meghalt a törvényszéki biró is, 
én jöttem a helyébe. Az osztályból is sokan meg 
haltak. . .

A másik: Először megszületett a kisfiam, Pali. 
Azután megszületett kislányom, de ő nem olyan 
szép... Bezzeg a doktor Rosinger leánya hozomány 
nélkül ment férjhez.

A harmadik: Először az ember vesz egy szoba 
bútort. Azután berendezi a másik szobát is. Vá­
sárol szőnyeget: először kelint, azután perzsát.
Ezüst gyertyatartókat is. Folytonosan csereberél... 
Fő a szép otthon.

A negyedik: Kezdetben csak reumám volt. A 
reumából szívbajt kaptam. A szívbajból vesebajt. 
Aszpirin, digalin, validol, morfium, a végén ko­
kain-injekció. Húsz é v ! . . .  A fene egye meg!

Egy korosztályból harminc különböző élet, har­
minc külön múlt, harminc külön ut — úgy feküdt a 
fehérre meszelt falak között a szalonkabátok fe­
kete foltja, mint egy odadobott térkép: folyók, 
zuhatagok, oromzatok és szakadékok. A  vezető ta­
nár felemelte csontos ujját, kört leiró sajátos 
mozgásában mit sem változott húsz éve és odabö­
kött a térképre.

— Ön Leipnik János tehát mérnök. Hogy, hogy, 
ön építette a keresztúri tan od át? ... És ö n . ,  öa 
Bereczki (Berenci vagyok, igazította ki egy hó- 
rihorgas ur a tanárt és elégtételt érzett, hogy 
ISm, egyszer mégis csak ő javíthatja ki az osztály­
főnököt) ön Berenci, mindig bukott nálam a la­
tinból . . .  mi a foglalkozása ?

— Jószágigazgató vagyok.
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— És mi lett a Klein Maxiból? Na, Klein ur, 
mi lett magából?

A többiek oda néztek, hogyan hát nem tudja a ta­
nár ur, hogy Klein a leggazdagabb ember Buda­
pesten, konzervgyáros, hadiszállító . . .

— Babarczi Kádár vagyok — szólalt meg Klein 
ur és már bánta is, hogy ide jött c csomó szegény 
ember közé. Lassanként elsompolygott az állam­
titkár mellé, intett a szemével, mintha mondaná 
neki: legalább mi ketten tartsunk össze.

— Estére kimegyünk a Zajzon-kertbe? — Nem, 
menjünk fel inkább a Fellegvárba, Rápoltihoz! 
— Ott van a legjobb flekken — javallottá egy köp­
cös ur, miközben siirii verejtékcseppeket törölt le 
a homlokáról.

Elszéledtek. Ki-ki a dolga után. Egyik gyerek­
játékokat vásárolt be falura, a másik vetőmagokra 
alkudott. A harmadik a strandfürdőre ment, a ne­
gyedik vizitbe hajdani ideáljához, az ötödik meg­
vizsgáltatta magát egy tanárral.

Rápoltinál nagy asztalt terítettek, olcsó virá­
got és kerti lámpát helyeztek a vendégek elé.

Amikor a tanár ur szuszogva megérkezett a 
hegyre, a vendégek felállottak és éljenezték.

A szakácsnő odasugta a borfiunak:
— Ezek húsz éve együtt maturáltak. Okos em­

berek.
A pincér bekiáltott a rácson keresztül:
— Harminckét turóscsuszát.
— Mit iszunk?x— kérdezték az asztalnál. Az 

államtitkár muskotályt rendelt.
— A Kemény Árpád borpincéjéből.
— Honnan tudja?
— Hiszén ott volnék jószágigazgató vagy mi!
A fehér asztalon lecsurgott a bor és összefolyt

a szódavízzel. Az egyik, gondos családapa bi-
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zonnyal, sót hintett a kompottal telefrecskendezett 
abroszra. Cigányzenét is rendeltek. A szivarhamut 
beleverték a virágosvázába. És ahogy minden 
összezápult maszatos mocsárrá a neki indult 
éecakában, úgy kavargott az asztal felett a húsz év 
multja-jelene, hogy odaliulljou a vezető tanár 
ölébe, mint egy nagy halom fehér-fekete tintaga- 
lacsin.

A vezető tanár szunyókált. A nyelvek megered 
tek. Egy csomó most érettségiző diák, bottal és 
cigarettával előkerült a bokrok sűrűjéből.

— Diákok, akik a mi nyomunkba lépnek, — lel 
kendezett az egyik élemedett.

A diákok ránéztek a berúgott kompániára és 
tovább oldalogtak. Hová mentek? Sánc alá veze­
tett az ütjük, bizonyára a nőkhöz.

—: Hátha mi is velük mennénk, milyen érdekes 
volna — kockáztatta meg egy iskolatárs, aki agg­
legény maradt.

Fölényesen elnéztek felette. Mi komoly emberek 
vagyunk.

— Liteczki mindig extravurstot akar — mutat­
tak rá az agglegényre, aki inkább maga elé me­
redt s féltő gonddal ügyelt arra, hogy szivarjának 
hamuja le ne essék.

Az érdeklődés Liteczki felé fordult. Liteczki va­
lahogyan más volt, mint ők, már az iskolában is. 
Fölényes, gonosz, aki egy kézmozdulattal földiv- 
fittyentette mindazt, amit ők légvár gyanánt föl­
alapoztak. Nem szerették Liteczkit. Liteczki or­
vos volt, „körtanár“ , egy eldugott román faluban.

— Na, Liteczki, beszélj már te is valamit!
Liteczki rájuknézett:
— Gyerekek vagytok. Most látom csak, hogy 

húsz év alatt sem változtatok meg.
— De ezt már kikérjük magunknak. Mi nem
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vagyunk gyerekek. Hé! Felnőtt, komoly emberek 
vagyunk. Csak te, Liteczki, maradtál kölyöknek. 
Liteczki, miért is jöttél ide, nem való vagy közi- 
bénk.

— Ne berzenkedjetek. Én eljöttem ide, mert 
mindegy, hogy hová jövök. Még ma is úgy kezeltek 
engem, mintha esküdt ellenségetek volnék. Pedig 
csak komikusnak talállak benneteket, mert a ha­
zugságokat komolyan veszitek. Szeretnélek benne­
teket meggyőzni arról, hogy nincs hazugabb do­
log, mint amikor igy összekerültök. Ez nem a 
múlt szolidáritása. Nincs egy közös érzésetek, egy 
pillanatnyi lelki összeborulásotok sem. Ez... ez a 
tökrészegség szolidáritása.

— Eláll, mert mindjárt lehengergetjük innen a 
hegyről.

— Hadd, beszéljen, ritkán akadunk össze ilyen 
csodabogárral.

— Nem fontos, hogy mindenáron a számat já ­
rassam — mondotta Liteczki előzékenyen — de 
ha megliallgattok, örömet szereztek nekem.

Liteczki beszélni kezdett. Kerek, összefüggő, 
bő buggyanásu mondatokban rajzolta meg a fel­
szabadult embert, aki túl van minden előítéleten és 
nem hagyja magát guzsbakötni magáraerőszaknlt 
illúzióktól, amelyekkel egy percre sem vállalhat 
őszinte atyafiságot. S szava mind lelkesebben, 
mind meggyőzőbb erővel csendült meg a kitágult 
égboltozat alatt és már-már meg is fogta az em­
bereket. Bóbiskoló fejükben fény derengett s a ve­
zető tanár átnyújtotta kezét Liteezkinek az aszta­
lon.

— Köszönöm, drága barátom, köszönöm az igaz­
ságát.

A többiek zavartan hallgatták és ümgettek.. .
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Nagy, akadozó csend feszitette az asztalt, ami­
kor az asztalvégről valaki elkióltotta magát:

— Kalamuci!
És erre mindenki őrült hahotába kezdett. Min­

denkinek hirtelen eszébe jutott, hogy Liteezkinek 
a gúnyneve az osztályban kalamuci volt, ez nz 
értelmetlen, fantáziakilökte jelző, mellyel diák­
társai, már az emlékezetből kihullt okból, éveken 
keresztül csúfolták Liteczkit és most kétkézzel ka­
paszkodtak a szóba, húzták és ráncigálták, mert •> 
szó visszarántotta őket az egyensúlyba, e szó mento- 
gummi volt a borgőzös éjszaka uszoda-hevében 
és hiába beszélt Liteczki, hiába múlt húsz év, min­
den oldalról vihogva zengett a nyári vendéglő:

— Kalamuci!
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SCHUM ACIIER

Udvarhelyen akkortájt sokan emlegették 
Schumachert. Szép asszonyok kezdték el kötő­
kéken, megbeszélték és foglalkoztak vele a férjek 
is a kaszinókban s ivóhelyeken. Én ismeretlen 
voltam még Udvarhelyen, a földmivelésügyi mi­
nisztérium küldött le a kirendeltséghez. De már 
az első napokban, itt-ott, beszélgetésekből elkap­
tam a Sehumaclier nevét, amely úgy lengedezett- 
tünedezett a kisvárosi levegőben, mint a tavaszi 
verőn az ökörnyál.

Bogyoláéknál mindétig nagy társaság gyűlt ösz- 
sze és mi is, néhány pesti fiatalember eljártunk 
Bogyoláékhoz — asztalt táncoltatni. Itt is fel-fel- 
bukkant a Sehumaeher név, hogy ismét eltűnjön 
a megbeszélnivalók szeszélyes hullámgyürüjeiben. 
Bogyolánéhoz érdemes volt eljárni; enyelgő kerek 
formád voltak, élt-halt a társaságért, gavallérjait 
békebeli brittánikával traktálta s karjainak min­
den lendületével ki akart törni a köznapi életből, 
ám egy pillanatig sem felejtve el, hogy mivel tar­
tozik a társadalomnak. Én a magam részé*Í>1 ab­
ban a kiváltságos kegyben részesültem, amelyet 
Erdélyben úgy hívnak, hogy „elsőosztályu mosoly '. 
Csak egy ur volt társaságunkban, akire joggal 
féltékenykedhettem: Napóleon. Bogyoláué min­
den este megkövetelte, hogy Napóleon neki tegye 
a szépet, s megengedve, hogy ez nem volt illő a 
részéről, egyben tulment a tárgyilagosságon is, ám 
ez a kis kacérkodása mindenesetre előkelő lelki­
világra vallott.

E kedves összejöveteleknek, mondom, nem az vo't
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a vonzereje, hogy az ember tele ehette magát l’C.- 
gyásig. Egy kis tea, kevéske sütemény, fél tiz óra 
s Bogyoláné már ott ült a kerek asztalnál, az el­
homályosított szoba hátterében, hogy érintkezést ké­
résén társaságunk kimagasló vezéregyéniségével, 
Napóleonnal. Napóleon ez időben nem volt már 
az a mogorva és nagyképü úri ember, ahogy őt 
egyesek a középiskolában ismerni vélték, sőt szol­
gálatkész, előkelő, tökéletesen szabott s minden 
társaságban megbecsülhetetlen udvaronc.

Pár percnyi kopogtatás után Napóleon jelent­
kezett és történeti hűséggel gondosan ügyelve arra, 
hogy ne hamisítsa meg az akadémikusok adatait, 
beszámolt nekünk a vaterlooi ütközetről. De a 
hadvezér jóizlésére jellemző, hogy a külpolitikai és 
hadászati térről csakhamar áttette a beszélgetés fo­
nalát olyan területre, amelyen mindnyájan ottho­
nosabban mozoghattunk. így Bogyoláné Napó­
leontól a renglót dunsztolásáról kapott útbaigazí­
tást s általa pár hét alatt pástétom és tortarecept- 
gyüjteményét is meglepően kiegészitette. Reám a 
nagy szellem, bizonyára megsejtve a vetélytársat, 
neheztelt és többszöri kérdésemet, hogy miként keil 
a nadrágot térdben úgy összehajtogatni, hogy az 
ne gyürődjék, válasz nélkül hagyta. Csak Bogyo­
láné iránt érdeklődött, csupán kettőjük között fe j­
lődött ki bizonyos szellemi rokonság. Bennünket 
nem vettek észre, meg nem történtnek tekintettek. 
Kirekesztették magukat a társasélet körforgásából 
és bizonyára egymáshoz közel hajolva folytatták 
meghitt beszélgetéseiket, Bogyoláné és Napóleon.

Ez igy nem mehet tovább, gondoltam ma­
gamban és e gondolat alighanem megfordult a 
társaság többi tagjainak fejében is. De nem let­
tem volna pesti, ha nem azon törtem volna feje­
met, hogy miként ássam alá Napóleon csorbitat-
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lan tekintélyét. Másnap, amikor Bogyoláné 
szépséges u jjai ismét végig tapintani készültek az 
ébenfa asztalkán, félrekértem egy pillanatra és 
bizonyos, el nem titkolható izgatottsággal a kö­
vetkezőket mondottam:

— Asszonyom, bocsássa meg, ha fájdalmat 
okozok önnek, de erkölcsi kötelességem figyelmez­
tetni arra, hogy: Napóleon becsapott bennünket. 
Képzelje el, Napóleon megjelenik a Sámsonék, 
tudja az a fakereskedő . . .  szeánszán is és hosszas 
eszmecseréket folytat a ház asszonyával. Napó­
leon állandóan zsidó társaságban van, sőt: jól is 
érzi magát, értesüléseim szerint pont abban az idő­
ben, amikor önnél; asszonyom, igen, ami Napo- 
leunk, azt kell feltételeznem, nem valódi, a hami- 
sithatatlan, házhoz szállított Napóleont elfizetfék 
az orrunk elől.

— Biztosan tudja? — sáppadt el Bogyoláné és 
két kézzel kapott a szerecsen figurába, amely 
egyenletesen osztotta szét a papiros kaktuszt és 
amelyet épp úgy utáltam, mint Napóleont.

— Értesüléseim csalhatatlanok, sőt — foly­
tattam kegyetlenül — Napóleon azt is bevallotta, 
hogy ő tulajdonképpen egy korzikai izraelita 
rabbi leszármozottja, de ezt sohasem merte el­
árulni előttünk, mert féltette világtörténeti presz­
tízsét.

Bogyoláné végképpen elkedvetlenedett. A 
társaság élénk meglepetésére már aznap este nem 
táncoltattunk asztalt. — Elérkezett az idő,— lelken­
deztem magamban — hogy kihasználjam az előnyt, 
amelyet Napóleon mesteri eltávolítása következ­
tében nyertem. Szabad az ut Bogyoláné szivé­
hez, rohamoztak vágyaim, de ja j , a nem várt f llen- 
ség a láthatáron egyszerre csak felmerült: Scbn- 
maeher. • . .
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2.

Schumaehert az utcáról és a Korona-kávállár­
ból ismertem. Magas fiatalember volt, furcsa ma­
dárarccal; kopott Ferencjózsef-kabátot hordott, 
Lavalliére nyakkendó't, cugos tápot. Erőstörésü 
szemüveget viselt és pillantása mélyen alázatos 
volt. De ez az alázatosság elviselhetetlenül tün­
tető volt, mintha azt mondotta volna: „én az atya- 
uristen vagyok álruhában. Nem több, mint egy 
álruhás zseni és jóllehet a szegényszagot árasztom 
gúnyáimból, királyi palástot érdemelnek vállaim. 
Savanyu a mosolyom és révedező a tekintetem. 
Földig alázom magamat, mert úgy sem értenétek 
meg, nem közétek tartozom. Ti elhájosodtok töl­
tött káposztában, de az én étkeim nem e világra- 
való. Bocsánatot kérek ezerszer, hogy idevető J- 
tem’’.

Schumacher más volt, mint a többi embar és 
mert más volt, idegenkedéssel néztek rá az embe­
rek. Nem is szívelhették, mert ennek első kelléke, 
hogy az ember alkalmazkodjék környezetének szo­
kásaihoz. De mert lényét átöntötte holmi titokzatos­
ság, állandóan izgatta és ingerelte az udvarhelyi 
közszellemet, mint egy idegen test, amely belehull 
a szervezetbe. A vértestecskék harca ez a fagoci- 
tákkal, egy birok, amikor heves nekilendüléssel 
dolgozik minden atom, hogy önmagában feldol­
gozza és elenyésztesse, ami nem belőle való. Schuh- 
maeher azonban a nemvegyülők koldusgőgjével kü­
lön asztalnál foglalt helyet a kávéházban. A zse­
béből francia és más nyelvű lepedőnyi újságokat 
húzott elő és igy ismét felingerelte a kávéházi ven­
dégek pillantását, akik nem tudtak belenyugodni 
abba, hogy van itt valaki, egy levegőt s z í v  volak 
és mégis minden mozdulata, minden szemrebbe-
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nése más idegpályán halad mint az övéké. En­
gem, aki nem voltam született udvarhelyi, de igye­
keztem a világot az udvarhelyiek szemével is nézni s 
már az első napon rájöttem arra, hogy csak úgy tu­
dok itt elhelyezkedni, vegetatív életemnek úgy tu­
dok szabadságot teremteni, ha alkalmazkodom és 
külömb udvarhelyi leszek gondolkodásban, vérségi 
alkatban mint ők, mindig meggondolkoztat ut 
Schumaeher és valahányszor láttam, sohasem elé­
gedtem meg, hogy csupán az idegeimre hasson, 
de elméleteket is kerestem, hogy eltegyem valahová 
és beillesszem az emberiség szerves egészébe, ügy 
vélekedtem, hogy Schumaeher szántszándákosan 
előre megfontolt tervszerűséggel csinálja azt, 
amit csinál.

A- természettől nem úgy lett megszerkesztve, 
mint ahogyan a felületes néző látja, ennek az 
embernek gondosan kidolgozott rendszere van, a 
tömegre hatás egészen uj fegyvereivel kísérletez'!:. 
Magányos, nem emberek közé való embernek játr-za 
meg magát, de hát akkor miért lebzsel folytonosan 
az utcán, miért mutatkozik legfeltűnőbb helyeken, 
miért erőlködik, hogy észrevegyük őt és miéit 
pillant laposakat közbe-közbe szemüvege mögül, 
hogy a hatást kipuhatolja? Miért nem menekül 
el az emberek elől, miért nem mutat több szerény­
séget, amint azok teszik, akik belátják, hogy sem 
anyagilag, sem szellemi hasonlóság tekintetében 
nem alkalmasak a társadalom zsibongó életében 
való részvételre? Hiszen vannak még olyan sza­
bású lények, mint Schumaeher, de azok levonják 
életük tanulságait, azt, hogy hangjuknak nem nyújt 
alkalmas akusztikát a kisváros és elvonulnak, ám 
nem tüntetnek, nem vívják a maguk esztelen 
harcukat olyan ellenségekkel, akiket szemmel lát­
hatólag nem tartanak magukhoz méltónak.
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E félszeg, meghunyászkodó fiatalemberről azt 
rebesgették, hogy gyógyítani tud, bűbájos és ott is 
talpra állítja a beteget, ahol nincs remény. Csoda­
tételeit emlegették és modoráról fecsegtek igen so­
kat, parancsoló erejéről, amely a maga egész 
szuggesztivitásában akkor nyilatkozott meg, ami­
kor Schumaeher a beteg ágyánál ült és kezébe 
vette pulzusát. Azt mondták róla, hogy úgy gyó­
gyít, mint egy bécsi professzor, nem ismeretlenek 
előtte e tudományos műszavak és eljárások, de még 
is egészen másként, valami ellenállhatatlan erő­
vel nyűgözte le a szenvedőt s az akaratereje előtt 
kellett meghajolnia annak, nem pedig tudása előtt. 
És el kell ismerni, voltak Schumacliemek meglepő 
eredményei. A közhit legalább is nehány esetet 
forgalomba hozott. Én a magam részéről tisztán 
szuggesztiós módszerének tudok be dolgokat, de 
a nép legenda alakjába öltöztette személyét és 
neki, hogy az érdeklődést állandóan fenntartsa 
maga körül, épen az kellett. Bogyoláné nem is­
merte személyesen Schumachert. Az ő társasága 
az úgynevezett legelőkelőbb volt a városban és 
hozzá bejutni: dicsőség volt. Engem családi ósz- 
szeköttetéseim, tartalékos tiszti rangom, fontos hi­
vatalom, alkalmazkodó világnézetem és végül 
makulátlan anyakönyvi kivonatom segítettek odáig. 
Társaságunkban bizonyos félvállról beszéltek 
Schmacherről, bár magukban ők is hittek a legen­
dának, de azt, hogy Schumaeher, ez a titokzatos 
múltú, nem „zimmerrein" ember a társaságba fel­
vezettessék, még csak megkockáztatni sem merte 
senki. Általános meglepetés volt hát, amikor egy 
este Bogyoláné bejelentette, hogy Schumaeher rö­
videsen megjelenik körünkben. Engem kü­
lönösképpen megdöbbentett e hir. Valahogyan 
megsejtettem, hogy Napóleon után megint nem ón
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következem. Jó l ismertem Bogyolánét, neki nem 
a valószerüségek kellettek. De hogy éppen Scliu- 
macherrel foglalkozik, erre nem számitottam.

Schumacher bejelentésének pillanata épp olyan 
történeti volt, mint Napóleon kegyvesztettsége. 
Épen ezért e pillanat élményszerüen marad meg 
bennem, minden adottságában és külső kere­
teiben.

Bogyoláné cimbalmozott. Tündér ujjai fárad­
hatatlanul fel-le szaladgáltak a hurozaton. Siino- 
nyi Gyuri mellette állott és énekelt. Újabban e 
zeneszámok képezték estélyeink kluját. Egyszerre 
csak Bogyoláné abba hagyta a játékot.

— Higyjék el uraim, unalmas dolog ez a cim­
balom! Valami változatosságot, újat szeretnék, 
vagy talán önök nem? Annyi világotjárt fiatal 
ember, nos, kinek van ötlete, tessenek előruk­
kolni.

Egyik ur kijelentette, hogy nincs kellemesebb 
a világon, mint a cimbalom. Maradjunk meg an­
nál. A másik grammofont ajánlott. Erre a több- 
biek lehurrogták, mert a grammofont nem talál­
ták elég előkelőnek.

— Rá venném a kis uramat, hogy lepjen meg 
egy zongorával. Esetleg egy pianinóval. De nagy 
baj van. Nem tudok zongorázni. S a társaságot 
zongorával mulattatni, mégis csak a háziasszony 
kötelessége. Maga Koronkai talán tud zongoráz­
ni? — fordult felém a szép asszony.

Lesújtva éreztem magamat. Nem tudok.
— Kár. Pedig vannak dolgok, amit csak zon­

gorán lehet kihozni. Chopin, Grieg. Mennyi szép 
finom bánat, — sóhajtotta utána.

Nem volt időm elgondolkozni Bogyoláné szen- 
timentálizmusán. — Ha csak ez kell neked — gon­
doltam, — akkor meg fogja tenni a szolgálatot
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egy pionala is. Indítványoztam, hogy Bogyoláné 
haladéktalanul szerezzen be egy pianolát. Általá­
nos meglepetés. A pionala ismeretlen fogalom 
volt Udvarhelyen. Nyomban megéreztem, hogy e 
kérdésben én vagyok a helyzet ura és bőbeszé- 
düen előadtam e gyakorlati találmány jelentősé­
gét. Egyszerűen odailleszthető a zongorához, a 
kottatekercseket mindig meg lehet kapni külföld­
ről. Játszani csak egy-egy pirinyót kell tudni. 
Bogyoláné pedig nagyon muzikális és igy azután 
minden este Liszt rapszódiáit hallgathatjuk.

A társaság pianola mellett döntött. A konzer­
vatív elemek suskust féltek felismerni minden 
újszerű ötlet körül és ragaszkodtak e cimba­
lomhoz.

— A cimbalom magyar hangszer. Miért vessük 
el azt, amit már apáink is jónak találtak?

Sokan elcsodálkoznak, hogy miért beszélem 
mindezt el oly aprólékos részletességgel? Nem te­
hetek róla. Nagyon élénken látom magam előtt 
az egész helyzetet. A nagy konzol tükörben Bo­
gyoláné vállát, a Szabó Eszter púderes, madár­
arcát; a vidéki fiatalembereket a divánon, szét­
folyva árnyékuk, mint egy sötét rózsa és a má­
sik szobából hallottam Margitka köhögését, aki 
négy nappal ezelőtt meghűlt a jégen. Látom a 
nádból készült levelezőlaptaríot, adakalehi lát­
képekkel és újra Bogyolánét crépe de chine ruhá­
jában, mert bevallom, szeretem őt és minden fon­
tos, ami összefügg vele. És akkor már voltak 
némi sikereim is körülötte. Előtte való délután 
fenn voltam nála. Bogyoláné egyedül volt és ró­
zsaszín musslinruha volt rajta  keskeny szallag ap- 
likációkkal. Mind a ketten zavarban voltunk.

— Az uram fenn van az árvaszéken. Gyűlés.
Akkor jutott az eszembe először, hogy az ura
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árvaszéki ülnök. Egy pillanatra az is, hogy nyá­
picember, nem féltékeny természetű és lia rajta 
csipne, bizonyára én verném meg. A másik pilla­
natban már Bogyoláné húsos karjának hajlásába 
csókoltam és . . .  mindketten elpirultunk. Hirte­
len csend, de olyan, hogy azt is észrevettem, ka- 
kukóra is van a szobában. Azután összefojt min­
den. Bogyoláné tiltakozott és még egyszer oda- 
nyujtotta a karját. Majd kifelé tuszkolt a szobá­
ból. — Pestre, Pestre menni, — dadogtam felé s 
nem akartam ott hagyni győzelmeim szinterét.

— De, de menjen, menjen Koronkai, menjen. 
Lépjen a távozás himes mezejére — s úgy csen­
gett hangja, mint egy ezüst fuvola.

Mindezt azért mondom el, hogy ezzel is érez­
tessem, milyen biztosan ültem a nyeregben, ami­
kor a pianola hasznosságát fejtegettem előtte. 
S  amikor minden szavamban benne volt: szeret­
lek Bogyoláné, egyszerre csak megszólal:

— Mit szólanak az urak? Schumaeher vasár­
nap délután megjelenik a társaságunkban.

3.

Hát ez kellett Bogyolánénak! K is vidéki szivét 
megdöbbentette a titokzatosság. Holnapra meg­
jelenik nála a varázsló és én, nyomorult kis hiva­
talnok, csupa reálitás, megolajozott gépalkatrész, 
mit fogok csinálni? Bogyoláné nem is várta meg, 
mig a véletlen összehozza Schumacherrel. Leült, 
levelet irt és formaságok ide-oda, Schumacher öl­
tözzék zsaketbe s haladék nélkül viziteljen le ná­
la délután négy és öt óra között. Bogyolánénak 
szabad volt rászánnia magát e forradalmi lépés­
re. Amint emlitém, Bogyoláné hangadó tépyező
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volt a városban és olyan presztízzsel rendelke­
zett, amelynek birtokában büntetlenül elkövethétte 
a társadalmi kötetlen jog megsértését. Nos, el­
képzelem magamnak. Bogyoláné kellemesen befüt- 
tetett a nappali szobába, felvette rózsaszin pon­
gyoláját, hajába virágot tűzött, kezébe a Ma­
gyar remekírók egy kötetét és magára vette azt 
a lehelletszerü mosolyt, amely őt annyira jellem- 
zé és várt. És most vakmerő esemény történt.

Schumacber nem jelent meg. Félhét is elmúlt. 
Bogyoláné bizonnyal dühösen vágta a könyvet az 
asztalhoz és sziszegte: bosszú, bosszú és a gyű­
lölet villanyszikrái pattogoztak ki belőle. A vé­
gén is : újra levelet irt és hívta Schumachert. 
Másnap, miután Bogyoláné újra felfrissítette ha­
jában a tegnapi virágot — hiszen úgy ismerem a 
természetét, — és ezúttal bizonyára a Magyar 
remekírók Széchenyi kötetét — ha már lúd, le­
gyen kövér, — tartotta kezében, majd fáradtan 
ejté le nemes ivelésü térdeire. Schumacher nem 
jött. De levél érkezett, amelyet Schumacher egy 
nyoleadárkus papiroson hevenyészett: Asszonyom, 
én nem foglalkozhatom világi gyönyörökkel. Én 
irt adok a betegeknek, enyhülést a szenvedőnek 
és lelket az élettelennek.

Bogyoláné sírva mutatta meg nekem a levelet. 
Elmondotta keserű könnyhullatások között, hogy 
kétszer is várta Schumachert.

— Koronkai maga megért engem. Itt súlyos in­
zultus történt. Követelem magától, hogy terelje 
lovagias ügyre az ügyet.

— Éééén? De asszonyom?
— Maga pesti. Magának sliftje van ilyen dol­

gok elintézésében. Nem kell azért kivégezni azt a 
szerencsétlen embert. Elég, ha a fülét levágja. 
Vagy még azt sem. Csak magyarázatot kérjen.
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Igen, magyarázatot! Menjen, menjen Koronkai, 
hiszen maga szeret engem!

Minden ékesszólásommal fejtegetni kezdtem, 
hogy ebből nem lehet lovagias ügyet csinálni. Hi­
vatkoztam a Clair-kodexre és egyéb fennálló 
párbajszokásokra. De ha Bogyoláné akarja, én 
helyt állok. Kívánsága parancs nekem. De a ki­
hívással talán várnánk nehány napot. Nekem 
ugyanis komisszióm van Zetelakára és csak há­
rom nap múlva jövök vissza.

— De azután ja j annak a csirkefogónak, aki 
magát asszonyom leggyöngédebb érzéseiben merte 
megbántani. Schumachernek egyenesen a fülét 
fogom levágni. Ezüst tálcán fogom átnyújtani 
s asszonyom, kegyesen átveszi és azután kivesz- 
szük Rudolf trónörököst a Blondel rámából, vi­
szont oda berámáztatjuk a Sehumaclier fülét és 
e dísztárgy, asszonyom, az ön nappalijának fel­
tűnő ékessége leend.

(És azután estende, fejünk egymáshoz hajlik 
s mi mosolyogva felnézünk a fülre és hálásak le­
szünk, hogy ez hozott össze bennünket — a sü­
ket fül, amely már nem hall többet. . .  de mind­
ezt csak magamban gondoltam.)

Bogyoláné igazat adott nekem. Útközben kap­
kodtam a fejem után, hogy miért csinálok ilyen 
őrült szamárságokat. Olyan vidéki begyepesedett 
figura vagyok hát, mint a többi ? É n ! De a ko­
csiút Zetelakáig hosszú és közben olyan tervet 
eszeltem ki, amely minden irányban tetszetően 
volt megoldandó a kérdést.

Három nap múlva hazaérkeztem. Még egyszer 
akartam látni Bogyolánét, mielőtt Trója falai 
mögül kirontok. Bogyoláné a Margitka szobájá­
ban volt, inért Maigitka már néhány hete bete­
gen feküdt. — Bemelietek-e a betegszobába? —
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kérdeztem a pesztonkát. — Épen most van benn 
a doktor. Várok. Tűkön ülök. Egyszerre csak 
megnyílik az ajtó. Kenetes férfihang parancsol 
és Bogyoláné remegő hangon felel.

A férfi kilép, lesújtó pillantást vet reám.
Schumacher volt.
Amikor Bogyoláné visszatért az előszobából, 

felorditok:
—Asszonyom, hiszen ez Schumacher volt.
— Schumacher. Szegény Margitka nagyon beteg.
— Alávalóság. Ön. . .  le akarja vágatni velem 

a Schumacher fülét és ime: kettesben bent enye- 
legnekT a szobában.

— Hallgasson Koronkai, az istenért! Szegény 
Margitka nagyon rosszul van. Csak Schumacher 
adhatja vissza az életnek.

— Hazudik, — berontok a Margitka szobájá­
ba. Szegény kis leány ott vergődik as umsclila- 
gos tál és az ecetes üvegek között. Soványan, 
mint egy kis madár, arcán a mély láz piros virá­
gai. Egy iszonyú fuldokló köhögés — visszatán- 
torodom a szobából és lerogyom a kanapéra.

— Bocsásson meg. De az ördögbe i s . . .  Schu­
macher közönséges csaló, miért nem hivat dok­
tort? A szeretőjével akarja gyógyittatni ?

— Schumacher csodaorvos. Én látom róla, ki- 
érzem a szavaiból. Milyen puhák a szavai . . .

— Megáll az eszem asszonyom, megáll az 
eszem! Egy kuruzsló: haldokló gyermekénél. Nem 
anya, egy kígyó — „céda, bulandra“ — zokogtam 
halkan befelé, majd fen hangon, elszántan és va­
lóban elkeseredetten:

— Most megyek és kitekerem Schumachemek 
a nyakát.

— Koronkai, könyörgöm magának. Esküszöm, 
hogy mindent megteszek, amit akar. Csak addig
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várjon, amig meggyógyítja gyermekemet. Pár 
nap az egész. Amig láztalan lesz. Higyje el — ez 
nem szerelem a részemről. Ez csak a kíváncsiság. 
Lehet, hogy annak indult, de amióta ismerem 
Schumacliert meg változott minden. Csodálatos 
ember. Ha ránéz a betegre, meg kell gyógyulnia.

— Eh, kuruzsló, érti, kuruzsló! Le fogom lep­
lezni. Elég volt a város agyonbolonditásából. H i­
székeny udvarhelyiek! É s hol vannak az orvosok.

— Koronkai.
— Szélhámos, ismerem a fajtáját. Pesten száz­

számra szaladgálnak az efféle koldustricik. Dok­
tor Mitzger. Reklámprofesszor. Elpusztíthatat­
lan férfierő, vagy futóbolond.

— Koronkai.
Becsaptam magam után az ajtót, kiskabátta) 

felszaladtam a Korona-kávéliázba, ráütöttem f 
törzsasztalra és úgy befütyültem Schumachemek, 
hogy amióta a világ világ, úgy még Udvarhelye; 
nem fütyültek be senkinek.

IV.

A törzsasztalnál orvosok, patikusok, aljegyzők 
és virilisek ültek, akik már régóta fenték a fo­
gukat Schumacherre. A fülükbe ordítottam, hogy 
ezt már nem lehet tovább tűrni. Sehumacher szé- 
gyenpadra vonszolja az egész intelligenciát! 
Nyomban hadi tanácsot hívtunk össze és a gőz­
fürdőtulajdonost is bevontuk megbeszéléseinkbe, 
hogy minél többen legyünk tudományos erkölcsi 
testület. A gőzfürdőtulajdonos úgy került be a 
társaságba, hogy apja tisztifőorvos volt Udvarhe­
lyen és az orvosi hozzáértés visszaáradó tekinté­
lye lassanként az ő feje körül is szőtt némi glóriát.
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— Uraim rövid leszek. Schumacher az önök 
kenyerére pályázik. Régi, tisztes háziorvosok ke­
resményeinek megkurtításáról van szó és a ha­
gyományosan kijáró tisztelet aláaknázásáról. Egy 
bizonyos Schumacher nevű ur hetek óta izgalom­
ban tartja a várost. . .

— Le vele! Cselszövő! — harsogott kipiroso­
dott arccal a fogász.

— Igen, — folytattam emelkedett hangon — 
minden perc késedelem. Pinokai ur szájából na­
gyon helyes megjegyzés hangzott el. Schumacher: 
cselszövő, a szónak, hogy úgy mondjam, drámai 
értelmében. Összeesküdött az orvosi tudomány 
ellen. Elhalássza a betegeket, elcsábítja felesé­
geinket — és itt, éreztem az erkölcsi felháboro­
dás mind magasabb köreibe vitt fel a hangom — 
megmérgezi e város társadalmának makulátlan 
tisztaságát, keritője lesz a bűnnek, a gyermeke­
ket elragadja szüleitől, egy sarlatán, kuruzsló, 
akit szégyenszemre kell ki suppoltatni a város­
ból.

E  pillanatban érkezett a kávéházba Schu­
macher. Szemérmetesen, ügyet sem vetve ránk, 
ült le megszokott helyére, tejes kávét rendelt és 
zsebéből kihúzta a francia újságokat.

— Sarlatán, kuruzsló, — kiáltottam feléje — 
ki maga, hogy mer gyógykezelni, hol a diplo­
m ája?

Schumacher felállott, elsáppadt és felejthe­
tetlenül mély pillantást vetett reánk. Mintha ezt 
fejezte volna ki: — Mit akarsz tőlem — te pesti 
elvtárs, Koronkai ? Mit vétettem én neked ?
Miért nem hagysz élni? Miért veszed el tőlem 
ezt az áldott jó vidéket?

De Schumacher nem szólott, leitta a kávét, zseb­
re rakta a két kiflit és csak ennyit mondott:
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— Fizetni!
A főpincér örült a dolgok ilyetén fejlődésé­

nek, mert már-már csaknem tettlegességre került 
a sor.

— Hiszen fizet, ne tessenek őt bántani, — 
csitította a főur és frakkjával takarta el Schu- 
maehert.

Ellenfelünk hihetetlen lelki nyugalommal s ar­
cán oly végtelen alázattal viselkedett, hogy csak 
az öklünket ráztuk feléje, de nem mertük az asz­
tal alá pofozni. Schumacher vette a kabátját, 
megértéssel és hálával öt krajcárt tett le borrava­
lónak s mintha misem történt volna, távozott.

— Vizsgálatot fogunk indíttatni, — vezényel­
tem tovább, — mint bűbájost lecsukattatjuk. Itt 
nincs megállás! Schumacher nem fogja Udvar­
hely nemes város becsületjét ebek harmineadjára 
juttatni.

Általános helyeslés mellett nyomban felmentünk 
a rendőrségre és kértük Schumacher letartózta­
tását. A rendőrkapitány előzékenykedett 3  nyom­
ban rendőrt küldött Schumacher után. Közben 
a főpincér fellármázta az egész várost; mindenki 
a Schumacher-üggyel foglalkozott pró és kontra. 
Schumacher, mint „doktor’’ egyes családokban 
igen népszerű volt s éreztük, hogy sietnünk kell, 
mert bármely pillanatban kitörhet az ellenforra­
dalom. Kémeink jelentették, hogy itt-ott azt be­
szélik az emberek, hogy egyedül Schumacher gyó­
gyítja meg a nehéz betegeket, a vén kehes városi 
doktorok csak a halálba segítik át őket.

— Adjátok nekünk vissza — zajongták — 
Sc-humachert, mert máskülönben polgárháború 
lesz Udvarhelyen.

De mi, a felelőséget átérző jóléti bizottmány ren­
díthetetlennek maradtunk. Közben mind többen
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szaladtak fel a rendőrségre és ütötték az asztalt. 
Az egyik orvos így szólott:

— Képzeljék az urak, az a lator elhalászta Bo- 
gyola ülnök úrtól a betegemet. Most ismét ott 
lebzsel és adja a pirulákat. Engem, a husz?sz- 
tendős doktort, az egyetemes orvostudort nem is 
engedett be a nagyságos asszony, de Schumacher 
ur előtt megnyilik minden ajtó. Kérdezem az 
árvaszéki ülnök urat, aki az államhatalom fuuk- 
eionáriusa is, összeegyeztethetőnek tartja-e a lelki­
ismereti felelősséggel, hogy leányának igen súlyos 
vesegyuladását, ame'y a legnagyobb komplikációk­
kal já r  — biztos és csalhatatlan a diagnózisom — 
egy kuruzsló kezére bízza? Tudja-e, ha a leány­
gyermek meghal, úgy ön volt gyilkosa gyermeké­
nek?

Általános mozgás. Bogyola ur levegő után kap­
kod. Felhasználtam a pillanatot:

— Bogyola ur, én megtagadom önt! Cinkos­
társa a latornak.

Szavaim nem tévesztettek hatást. Ám jött maga 
Schumacher, mögötte a törvényszolga.

— Schumacher Hermán ur, Önt kuruzslássál 
vádolják. A kuruzslás csalás, — magyarázta a 
rendőrkapitány és önnek e városbeli ténykedései 
kimentik a büntetőtörvénykönyv tényálladékait.

Schumacher kesernyésen mosolygott. Egy pil­
lanatra csend, majd bátortalanul megszólalt:

— Én kuruzsló?... Nevetnem kell, uraim — 
hát idenézzenek!

Ezzel Schumacher belenyúlt a malaclopó ka­
bátba és onnan kirántott egy kutyabőrös ok­
levelet.

— Idenézzenek, idenézzetek, ti aljasok! Nos 
Rektor etc. Schumacher Hermán 1900 julius 5-én 
az összes gyógytudományok doktorává avattatott.
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Éppen olyan hites orvos vagyok, akárcsak az urak.
Őrült megdöbbenés. Az emberek körülállották a 

diplomát, szagolgatták, emelgették. Minden hiába, 
szabályszerű tudori oklevél.

— De miért foglalkozott akkor titkos ka- 
ruzslással? Hiszen bejegyeztethette volna magát 
a eélibe a rendes formaságok szerint is. Táblát rak­
hatott volna ki! Itt ülhetett volna a törzsasztal­
nál? Miért? Hát nem szélhámos ön, ha ezt mégis 
elmulasztotta?!

— Uraim, egy másik városban tázévig orvos 
voltam. Nem ment a praxisom. Legyünk tisztá­
ban azzal, hogy a diplomából még nem lehet meg­
élni az embernek. Éhes voltam, ügyetlen, senki 
nem dugta az orrát a rendelőmbe. Gondoltam 
egyet. Felcsaptam kuruzslónak. Szabad-farkas­
nak. Felhasználtam az emberek hiszékenységét, 
ezt aki nem tapintható reáldtást, amelyet önök

. állandóan megvetnek, nem is akarnak tudni róla, 
de amely éppen úgy tartja össze a társadalmat és 
önöket is hálójában, mint mindenkit a világon. 
Az emberek nem akartak észrevenni. Nekem fel 
kellett tűnnöm. Mindazt, amit csináltam, azért 
csináltam, hogy észrevegyenek. Lassanként kezd­
tem anyagilag is eredményeket elérni és támogatni 
tudtam szegény pesti rokonaimat.

Lassanként mindenki elsomfordált a rendőrségi 
szobából, csak én maradtam ott, Seljumacher és 
a kapitány. Ez utóbbi szigorú arccal nézett rtá 
és felháborodva kiáltotta:

• — Most az egyszer elengedem magát, noha meg­
érdemelné, hogy lekapjam a körméről, amiért :gy 
félrevezette a hatóságot.

A rosszul kivilágított folyóson ketten mentünk 
kifelé. Szégyeltem magamat és nyújtogattam a 
kezemet Sehumacher felé.
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— Bocsásson meg Schumacher ur.
Schumacher nem szólott, mereven nézett maga

elé.
— Nem ismeri az indokokat, — folytattam. — 

Szerettem egy nőt és észrevettem, hogy a doktor 
ur hosszasan időzik szerelmem tárgyánál. Azt hit­
tem, hogy a szivére pályázik s ezért féltékeny- 
kedtem. De most már rendbe jött minden. Men­
jünk fel Bogyoláékhoz, igyunk meg egy teát! Ön 
megvizsgálja a kiesi Margitkát, no, nyújtsa már 
a kezét!

— Kedves uram, — sóhajtott egy végtelent 
Schumacher a tüdejéből — én már megint szed­
hetem a sátorfámat. Rám nincs szükség. S  ezt 
— önnek köszönhetem.

— Hogy mondhat ilyent, hiszen rehabilitál­
ták?

— Éppen azért. Most veszett el minden. 
Olyan nehéz ezt megérteni ? Orvos vagyok ismét, 
mint a többi. Egy közönséges orvos. Vége a presz­
tízsemnek. Hát nem érti, ember, hogy a közön­
ség hite megdőlt bennem? Azoknál, akiknél ed­
dig kellettem, befuccsoltam. Nekik a kuruzsló k *1- 
lett. A szellemidéző. Ha pedig orvosra lesz me­
gint szükségük, azokat az urakat fogják elhívni, 
akik az imént földre akartak teperni.

Elgondolkoztam.
— Igaza van, de valahogyan helyre kell hozni 

a hibát. Érzékenység. Neki az életnek! S  minden­
től eltekintve ön köteles felmenni Bogyoláékhoz. 
Súlyos betege van. Margit. Vesegyuladás.

— Vesegyuladás. Hát ezt a marhaságot ki mon­
dotta Önnek? A kolléga urak, mi? Na az isten 
önnel uram!

Magára kapta a köpenyegét és eltűnt a kaszár­
nyák mögött.
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Este felmentem Bogyoláéklioz, Bogyoláné szo­
morúan állott az ablakban, az Arany remekírók 
egyik kötete leöntve ecetes üveggel. Itt sziveket 
törtek össze. I

— Hogy van Margitka?
— Jól. Lement a láza. Holnap már felkelhet 

a szobában.
— Kimerültnek látszik. Magát is megviselte a 

betegség.
— Meg.
Kis csend.
— Hát — mégis csak örvendetes a gyógyulás. 

Schumacher úrral meg lehet elégedve.
Mérgesen kapott rám Bogyoláné.
— Vele meg. De magával nem. Magának ki­

teszem a szűrét.
— Ahá. Hát mégis csak befészkelte magát Scfcu- 

inaclier a helyemre.
— Ostoba. Maga Schumacliert is úgy összetörte,

mint Napoelont. Maga mindent összetör, ami 
szép. Mit tudja maga, — hogyan 'menekül­
tem én el — az életből? Valami uj, meseszerű 
kellett nekem! Szárnyak. Igen ás elmondhatim 
magának: Schumacher amióta nevét meghallot­
tam, mindig érdekelt. A titokzatosság, amely kö­
rül vette őt. Az, hogy nem olyan, mint más em­
ber. Vágytam utána. Még Margitka betegágyá­
nál is. Rendkívül volt. Ahogyon felemelte sza­
vait, kihullottak, kipergettek az ujjaim között. 
Most ú jra: ember. Lény, való mint minden.
Hót nem szomorú ez? Hát nem szomorú ez? — 
rángatta Bogyoláné két kézzel a függönyt és zo­
kogott.

Margitka aprókat köhögött a szobából. Én fá­
radtan ültem a kanapén s akkor ismertem meg elő­
ször Bogyolánét. Feleszméltem, uj világ nyílott
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meg a szemem előtt, aamelyet még eddig nem lát­
tam Udvarhelyen. Minden, ami eddig rideg próza, 
kisvárosi nyárspolgáriasság volt, élni és ragyogni 
kezdett. A művirágok költészetét éreztem erem­
ben, a zöldposztóval betakart cimbalmon szétsza­
ladtak a pedálok, a családi fényképnagyitások cso­
dálatosabbak voltak, mint Gainsborough és a 
ripszgarndtura úgy szélesedett el, mint egy mese­
beli kristályszalon.

Én, a cinikus idegen, megöltem egy asszony me­
séit és most a mesék feltámadtak és megölnek en­
gem.

Schumacher másnap elutazott Udvarhelyről. ’
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PÉTER BÍRÓ KARÁCSONYA

~ 1.

Péter bíró elnökölt a törvényszéki tárgyaláson. 
Dél felé járt, a bírák unták már a bűnt s amikor 
a paragrafusokat táncolni látták a szemük előtt, 
vidám, tekervényes sóspereeek jutottak az eszük­
be. Az egyik biró malmozott a kezével s gömbö­
lyű arcából kidülledt szemei ellenségesen nézeget­
ték az előtte ágáló két peralanyt: a kikopott térdű, 
összeaszott könyvelőt és a magánvádlót, a gazdag 
borkereskedőt, lomha, kövéres testével, hasán a 
vastag aranylánccal. A Szent György-tallért nézte 
az egyik biró, amint ott fényeskedett és egy rit­
musra perdült a panaszos, izzadt és szapora vád­
mozdulataival. A másik biró, túl a tárgyaláson, 
láthatatlan ellenséggel plédirozott, behunyta sze­
mét, korpótlékára gondolt, karácsony estéjére és 
a proletáriátusnak áporodott nyomorára. Az egyik 
biró, a Saneho Pansa képű, bökött egyet a le­
vegőbe mutató ujjával:

— És mit szól ehhez a vádlott?
— Kérem, úgy történt, hogy én, amikor Blum 

úrhoz kerültem, Blum ur nyakig úszott az adós­
ságban. Az én ötleteim, kérem, megjavították az 
üzletet. Blum ur elkezdett tollasodni, perzsasző­
nyegeket vásárolt, kérem, elölj árósági tag lett ké­
rem, én meg kódis maradtam. Megszületett a gye­
rekem, kérem és azt gondoltam, hogy én is val ir­
tózni fogok, kérem. Hosszra spekuláltam, kérem. 
A lej kérem lezuhant és én a pénzt nem tudtam
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visszatenni. De én nem sikkasztottam, én c:-ak 
rosszul spekuláltam, kérem, és amikor pénzem lesz, 
megadom Blum urnák azt a rongyos tizenötezer 
lejét, kérem. Blum ur elfelejti, hogy milyen hűsé­
ges voltam kérem, amikor őt meghurcolták a la­
pok, kérem, én mentem el a lapokhoz. . .

Az elnök félbeszakította a vádlott szavait és 
intett Blumnak, hogy most már ő beszélhet. A 
perbéli felek viaskodtak egymással, a három bíró 
minden meggyőződés nélkül hallgatta. A nyurga 
biró tovább küzdött láthatatlan ellenségeivel, a 
terem üres volt, csak egy késői riporter szagolt 
be, téli kabátjában meghúzódott az utolsó padV.an 
és lázasan jegyzett, mert valami anyagot mégis 
csak be akart vinni a szerkesztőségbe. Közben el­
kérte az ügyésztől a vádiratokat, kiirta a neveket 
és fantáziája dalolt hozzá izgalmas, színes dialó­
gusokat.

Az elnök mereven nézett maga elé, az ő esze 
sem járt ott. Testi személyétől függetlenül dolgozott 
az elnöki mekanizmus, nehány kérdés, elutasító moz­
dulat, vezessék be, vezessék ki, de az „elnökön’’ ke­
lül egy külön s z í v  dobogott, ami meglehetősen 
szokatlan elnöki körökben. Erről azonban senki 
sem tud, az elnöki gépezet szabatosan funkciónál, 
bedobják a fülnek nevezett csőpostába a perbe­
szédeket és a szájnak nevezett szétosztó állomáson 
szabályosan kidobatik az Ítélet. Ám most hihetet­
len dolog történt. Az elnök nem tudott megbir­
kózni a benne életfogytiglani fegyházra elitéit em­
berrel, hirtelen felkapaszkodott dúlt arccal a szé­
kéből.

— Őfelsége az ember nevében! Menjetek haza 
jámbor testvéreim, mi nem mondunk ítéletet. Mi 
ehhez nem értünk. Hagyjatok bennünket béké­
ben!

<8> 90 €>



A többi szerkezetek csörömpölve rángatták vá­
góikat, a birák, ügyész, védő, felek és a kis nj- 
ságiró is felneszeitek letargiájukból és az elnök 
fejéhez kapott. Mint egy elszabadult luftballon, 
repültek a szavai:

— Felmentés, mindenki számára felmentés! 
Elég legyen a veridietióból. Én nem vagyok bíró. 
Kihullott már a per tárgya. Nem ütköztök a pa­
ragrafusokba többé, elég volt a karambolokból!

A kis újságíró lázasan jegyzett. Általános zűr­
zavarból leghamarább a kövér biró tért észre, aki 
magához intette a riportert:

— Szerkesztő ur, éltette, a sajtó nem tud sem­
mit se erről. Én kérem a szerkesztő urat.

Az újságíró bólintott a fejével, hogy nem rja  
meg a oikket. A cikk másnap megjelent.

2.

De Péter biró nem sokat törődött már azzai, 
hogy megirja-e az újság ügyét vagy sem? Egész 
nap az utcán lődörgött s nézte a bevonuló kará- 
esonyestét. Nikkelezett vágógép rózsaszínű foltok­
ban vágta a zizegő selyem-papirra a sonkát, bo­
ros üvegek kosarakban egymás mellé hajtották a 
fejüket, fenyőerdők szaladtak végig az úttesten és 
a könyvesboltokból diszkötésben hordották ki a 
bölcsességet. Péter biró ment a maga utján és 
gondolatát hol elejtette, hol felvette, de mindig 
csak egyazon gondolatnak kapaszkodott be uszá­
lyába.

— Jó l van, nincs jól. Ám a dolgok mögé kell 
nézni. Minden belső törvénnyel párhuzamosan 
száguld egy külső történés. K i érzi meg, ki fogja 
meg, ki öleli át, ki emeli fel a karácsonyt?!
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Lassanként elnéptelenedett az utca. Az ablakok­
ban itt-ott lámpa ragyogott ki és karác3ouyíák 
zöldje lombosodon a mennyezet felé. Péter biró 
az épületek hideg, gránitfalához tartotta -i fülét 
és hallgatni vélte a bérházak belső zengését.

— Benn felesel, perlekedik az élet jog és tény- 
álladéka. De csak a gyerekek értik, mert ők nem 
értenek hozzá. Krisztósz! . . .

Nagy zaj kerekedett az utcán. Egy csapat sze­
gényesen felöltözött suhanc kavarta fel maga 
előtt a csendet. Pakulárok, cifra katona, rosszal 
borotvált angyal, cugos cipőben, Heródes, csiri-csá- 
ri huszáröltözetben. És két pásztor elől öreg csepü- 
bői készült szakállal és bajusszal cipelik a Betle­
hemet. Az egyik angyal a papírpénzt számlálja 
és káromkodva önti be egy püspöki süvegbe.

Péter biró hozzájuk csatlakozik és kéri a 
betlehemeseket, engedjék meg neki, hogy velük 
menjen.

— Hiszen gyöhet, gyöhet az ur, de akkor észt 
velünk kell énekelnie. Tudja a dalt, hogy „Menny­
DŐl az angyal1*? — kérdezte Heródes, miközben 
kénes gyufával robbantotta maga előtt a ájert. 
Péter biró alázatosan hallgatta őket, de esik há­
rom sort tudott felmondani gyerekes, éneklő hac- 
gon a betlehemi énekszóból.

— No, nem baj, — az ur lesz az ántikrisztus. 
Csak annyit kell mondani, amikor én felemelem 
a kezemet, hogy brum. Brummogni csak tud az 
ur?!

Elmentek kávéházakba ,esapszékekbe, táncloká­
lokba. A cigányzene tussot húzott és zsidó kcrcs- 
kedőnék kíváncsiskodva vették tudomásul e nép­
szokást. Péter biróra ráhúztak egy biciklisapkát, 
autószemüveget és egy barna pelerint kanyaritot- 
tak a nyakába.
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V

Gajdolta az egyik pakulár:

Pásztorok keljünk f$l,
Hamar induljunk el!
Siessünk ne késsünk!
Fáradtságot ő érette ne sajnáljunk,
Talán még az éjjel is reá találunk- 
Betlehem városába’
Rongyos istálócskába’
Fekszik széna-szalmába’ . .
Ponyvába
Be vagyon takargatva.

A másik pakulár:

Ja j  szegény mint fázik,
Könnyeitől ázik.

Harmadik pakulár: Adjuk át e bárányt, talán 
elég lészen . . .

Az angyal hosszú fehér ingben tányéroz az asz­
taloknál.

A főpincér: Mars, mars, ma már ötödször jön­
nek sáros lábbal a kávéházba.

Heródes: A valódi Betlehemesek mi vagyunk. 
Tessen úgy bánni velünk!

A füszerkereskedőné: Párisba vágyom. Nem 
bírom a szagukat.

A törzsvendég: Ahelyett, hogy dolgozni men­
nének . . .  Nem szégyenük magukat!

Péter biró: brumm!
Egy kis gyerek: Te édes Betlehem! .  . .

3.

A betlehemesek teleszedték éjfélig rongyos egy 
lejesekkel a papirsüveget és beültek a korcsmába.
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Az öreg juhász rágyújtott egy kurta szivarra és be­
rúgott fővel világi dallamra szent énekeket danolt. 
Péter bíró kiosont az éjszakából, úgy ahogy volt, 
autó-szemüvegével. Kifordult az országúira. Le­
ült egy határjelzőre és szeme iramodó ese­
ményeket látott, ügy nézte őket, mintha autón 
ülne.

— Mindennek két értelme van. A szavaié ér­
telmének is megvannak a maga ultraviolett suga­
rai. A szavak mögött mélységek nyílnak meg. 
Régóta látom már ezt, de csak most a kristályos 
éec-aka világítja meg egészében. „A j pajtás, p a j­
tás, álom-e vaj látás, amiket hallottam” — mit 
tudja azt az a szegény fickó, aki künn a tükör­
ajtók mögött iugattatta szél által penészes szakál- 
lát és sírva hajtogatta üres kulacsát? Mit tudjá­
tok ti Betlehemesek, hogy mi az: Betlehem!

Péter bíró kiment a folyó partjára, ahol jégda­
rabok öklöndöztek a vizen és az összetört hektaede- 
rek kísérteties zengzete hallatszott. Hideg, merev 
volt a v í z  és Péter biró odatámaszkodott egy fűz­
fához. És feladta magához a kérdést:

-— Péter vádlotj; álljon elő!
— Igenis biró ur!
— Adja elő vádlott, hogy mit nézd úgy a 

folyót ?
— Azt várom nagyságos elnök ur, amig ie- 

foly.
— Bolond ember maga Péter vádlott. Ha 

maga azt várja, amig a viz lefoly, akkor sokáig 
várhat.

— Nagyságos biró ur, én nem vagyok bűnös. A 
viz a bűnös, amely nem akar lefolyni. Énnekem 
át kell menni a túlsó partra. De a viz, a viz . . 
Niines lefolyása, instálom aláson.

— Péter vádlott, ne prézsmitáljon. A törvény­
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széknek más dolga is van. Délig be kell fejezni 
a tárgyalást. Hát nem tud magán segíteni, sze­
gényember ?

— Nem én, biró ur!
— Szamárember maga, Péter gazda. Ne várja 

meg, inig lefolyik a viz, menjen át rajta, verjen 
pallót, vagy másszon át lábbal. De a viz mindig 
ott marad, nem szárad ki maga miatt.

— Igaza van biró ur, szent igaza. De nem tu­
dok átmenni. Belefulok.

— Bizonyítékokat, tárgyi bizonyítékokat! Nézze 
vádlott, én megmutatom magának. Idefigyeljen!

Péter biró rálépett az egyik jégtáblára. On­
nan a másikra. Onnan a harmadikra. Elcsú­
szott, újra feltápászkodott. Biciklisapkája a vízbe 
hullott. Messziről jött egy berúgott társaság. A 
nők vihogtak, belekapaszkodtak a férfiak bundá­
jába, ágy csicsonkáztak. Valaki felkiáltott:

— Borzasztó !Egy ember vergődik a folyóban. 
Bele talál fulladni. A bolond. Hé, álljon meg!

— Nem én, igen tisztelt törvényszék, nekem át 
kell mennem a> vizen. Ha törik, ha szakad. Ha 
belepusztulok is.

— Bolond, bolond, bolond!
— Krisztus Urunk is igy cselekedett — bukdá­

csolt Péter biró hangja és barna lebemyege K a ­

vargóit maga körül, mint a füst, mely az Cg felé 
törekszik.
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A BARÁTNŐ.

A császár őfelsége a verendán elfogyasztotta a 
szokásos kétkilógramm szőlőt. Azután virzsiniát 
vett elő, az aggastyánok pepecselő műgondjával a 
fogai közé illesztette, a puha tisztisapkát benyomta 
a fejébe és megiindult a napos kerti utón.

A schönbrunni nyírott bokrok mentén egyik 
pádon ült Katalin. Meglátta a császárt, letette a 
himzőkosár mellé az okulárét és a császár elé 
sietett.

— Kisztihand, Katalin — biccentett az öreg csá­
szár. Kivette a virzsiniát a szájából és egy hosz- 
szu, száraz csókot lehelt a matróna kezére. K a­
talin elpirult.

— De felség!
— Igen, kedves, boldog vagyok, hogy újra lát­

hatom. Három napig nem láttam. Komolyan ag­
gódtam magáért.

— Felség, mindig oly kegyes. S e kézcsók .
— Végre: újra látom. Átkozott zsábája csak­

nem felforgatta napirendemet. Képzelje, nem tud­
tam mihez kezdeni. Lemenjek sétálni a parkba — 
egyedül 1 Amikor már harminc év ó ta ..

— Csupa kompliment, felség.
— Végigjártam unalmamban összes lakosztá­

lyaimat. K i, be, ki, be, szapperlott, nagyon unal­
mas. Egyik korridoron betévedek a könyvtárba. 
Mennyi könyv! Mit mondjak, szorongató érzés. 
Találomra felnyitok egy művet. Valamit csak kell 
csinálnom. Tizenegyóra előtt nem kezdhetek az 
államügyekhez. H ja, a napi rend! K i ragaszkod­
jék hozzá, ha nem a császár! Maga, Katalin
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megengedheti magának a luxust, hogy három nap­
ra lefeküdjön. Nos, semmi reprosmán. Kinyitok 
egy könyvet és egy kis mese áll benne. Philemon 
és Baucis. Ismeri?

— Offenbach?
— De, kedves, maga még kevesebbet tud 

az ilyen dolgokról, mint én. Egy mitoló­
giai mese. Jupiter, aki meglátogatja a  vi 
lágot. Ein Keiserbesueh. . .  Hogy mi a tar­
talma? Már elfelejtettem. Aber, néhány sor fölkel­
tette az érdekló'désemet. Philemon, férfi, Baucis, 
nő. ISzegény polgárok. Szeretik egymást és együtt 
megöregednek. Egyazon napon halnak meg és Ju- 
p :ter legmagasabb kegyéből egyikéből fenyő lesz, 
a másikból nyárfa.

— És?
— Hát ivem érdekes? Ilyen szépen megöre­

gedni. Egyáltalában: megöregedni. E  három nap 
alatt mind ezen gondolkodtam. Mi is megöreged­
tünk, Katalán.

— Ennek csak egy látható jele van; ön filozofál, 
felség.

— Tudja, mi jutott eszembe? Hogy drága K a­
talin . . .  mert nem lehet azt kiszámítani. .  ha 
m aga. . .  esetleg nem kelt volna f e l . . .  S én egye­
dül maradtam volna.

— Felség, nem volt komoly baj. Téglát rakat­
tam a lábam alá és rendbe jöttem.

.— Köszönöm Katalin. De mégis. H a nem 
gyógyult volna fel. Ha elment volna én előttem... 
Hát nem vagyok én a császár? — mosolyogva 
megfenyegette hosszú, csontos ujjával. — Ez 
nagyfokú illojalitás lett volna!

— Felség!
— Sötét gondolatok. Hjah, gondok mindenütt 

vannak. Ez a világháború i s . . .
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— Felség, csak az öregségről nem... Asszony 
előtt. Akinek nincsenek gyermekei sem. Akinek 
csak egy öreg császára van. Csak gondolkodni 
nem. Lejárni, mint egy zenélőóra... Ha felség n. m 
volna. . . Olyan vagyok, mint ez az okuláré. 
Nem a magam, Felséged szemeivel látom már csak 
e világot.

— Na. Nana. És én mit csinálnék az okuláré 
nélkül? — Alsó, derűsebb dolgokat. Dédunokám, 
a kis Szalvator kurrentálja a születésnapi aján­
dékot. Mit adjak neki?

— Szalvatornak? Játék-drednaughtot. Pap;r- 
flottilát.

— Nem lehet, tegnap neveztem ki a soproni ! u- 
szárezredem főhadnagyának.

— Akkor egy szép huszár uniformist. . .
— Mit nevet, Katalin?
— Felség, hirtelen eszembe jutott egy megy­

színű huszárnadrág. Ebben ismertem meg felsége­
det. Emlékszik még?

— Sohasem felejtem el.
— Milyen fess volt. Mint egy magyar mágnás. 

És én . . .  A Burgtheaterben. Az udvari lozséból 
felséged egész este engem figyelt.

— Uralte Gescliáehte. Azóta mindig együtt. 
Benne volt a napi programúiban. Délelőtt kilenc 
és tizenegy között.

— Mint a két kiló szőlő — sóhajtott Katalin s 
egy lehelletnyi szemrehányás a hangjában.

— A Paar. A Bolfras. Mindenki megöregedett. 
De mi együtt — egy darab Bécs, Philemon és 
Bauois. Egy fenyő és egy nyárfa.

—Egy fenyő és egy nyárfa.
, — Vagy megfordítva. Válaszon Katalin.

A szép őszi napon ütemesen táncolt egy szökő­
kút. És lassan minden lejteni kezdett Johan.i
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Strauss egy láthatatlan zenekarból eló'hivott me­
lódiájára.

Leültek egy padra. A császár botjával a liási 
címert rajzolta a porba és Katalin pillanatokig 
új színek után keresett a pamutfonalak között.

— Felséged ma oly őszinte. Ma oly megnyilat­
kozó. Engedje azt mondanom: Franz Joseph.

— Katalin.
— Hogy is mondotta? Egy nyárfa és egy fenyő. 

Két fa  egymáshoz öregedve. Hiába, már. Ősz vaD. 
Mi mindent tudunk egymásról!... Évgyűrűk, gyöke­
rek, tudjuk e kérgek minden repedését. De 
miért fenyő és miért nyárfa? Miért nem két egy­
azon fa ?  Harminc év mögöttünk.

— Nem értem Katalin.
— Mit adtam én ön n ek... neked, Franz Jo ­

seph? Adtam egy aranyórát, amikor Budára 
mentél az országgyűlésbe. Hímeztem egy pár ko- 
mótcipőt lseidbe, a vadásziakba. Csupa apróság, 
szuvenír, semmiségek. Ezt mind visszakérhetem 
tőled. De volt harminc gyönyörű évem melletted, 
egy élet, hogy adod te azt vissza nekem?

— Nem értem Katalin.
— K i fog elmenni előbb, ez már nem a csá­

szártól függ. De ha egyszerre is halnánk meg, 
egy azon napon. . .  Mit tesz az ? Miért mondod 
nekem ezt a Philist és Baueelemont vagy hogy 
nevezzem? Ők két fa, holtuk után ölelve tartják 
egymást. De téged Joseph a kapucinusok gruft- 
jába tesznek, Elizabetli és Mária Terézia mellé. 
De én ?

A császár felállott.
— Ha jól értem . . .  ön visszakéri az arany­

órát?
Katalin remegve nézett a császárra.

— Joseph, felség. Én csak azt akarom mon­
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dan i. . .  hogy harminc év u tán . . .  a mi életünk 
u tán . . .  emberek és nem királyok. . .  és úgy sem 
sokáig élünk.. .  ki az, aki közelebb áll felséged­
hez . . .  csak a lélek nyugalmáért. . .  titokban. . .  
hiszen katholikusok vagyunk. . .  az udvari kápol­
nában... csak a magunk számára... összeesküdnénk.

A császár szakálla idegesen rezgeti és valami 
gorombaságot akart mondani. Méltatlankodva pisz­
kálta le nadrágja piros stráfjáról az odakapasz­
kodó falevelet. Um Gottes willen, csak nem a 
hajtókájáról esett oda. Szemtelen cserfalcvél! De 
egy császár történeti pillanatokban sem grobián. 
Mindenekelőtt az egészség. Csak semmi izgalom. 
És egyszeribe előtte állott a perszonifikált egész­
ség, a doktor-vezérfőtörzsorvos, mint egy gesz­
tus, percmutató a császári óraműben.

— Fuj a szél. Katalin. Tizenegy óra. Az állam­
ügyek. Johann, majd hazakiséri.

É s elfelejtette mondani: au revoir.
A császár közismert rugalmas lépteivel hagyta 

el a parkot. Dolgozószobájában a miniszterek re­
feráltak a liadszintéri helyzetről. Vilmos levelé­
ben a triple allianceot fejtegette, de a császár 
gondolata — a napi programúi ellenére — foly­
tonosan visszatért Katalinra. A császár küzdött 
magával. Házára gondolt. Rudolfra, Lipótra, 
Ferdinándra és a többiekre. Mindenkinek sza­
bad, csak neki nem. Mint egy tüzes kigyó szaladt 
végig a papírlapokon e szó: messalience. — Le kéne 
mondani — gondolta — visszavonulni, megvál­
toztatni a házirendet, kézbe nem venni többet a 
megkékceruzázott Reichspostot, egész nap rózsá­
kat ültetni, zergére vadászni és elmenni Katalin­
nal, el Hitzingbe, vagy valami csendes helyre és 
tovább olvasni egy vadászlak estéjén a félbesza­
kított mitológiát. . .
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De a császári ház minisztere, amikor a többi 
fó'méltóságok elszalutáltak, diszkréten a Ház, a 
dinasztia újabb botrányát súgta a császár fülé­
be. Erre az ősz ember kiegyenesedett és a gyer­
tyatartóval rázta az asztalt.

— Nem, nem fogom tűrni. Házamnak tiszta­
sága . . .

A vezérfőtörzsorvos nyugtalankodott. Egy mo­
nogrammos hőmérőt csúsztatott a császár blúza alá 
és ágyba fektette. Ott még elmélkedett a császár K a­
talin és a saját élete felett és összeegyeztetve, mér­
legelve, latolgatva, kizárólag szive és indulatai tit­
kos tanácsára hallgatva, mindent meggondolva és 
megfontolva megérlelődött benne, hogy e házas­
ság vagy szakítás elől csak úgy térhet ki, ha 
csöndesen, egy császár fölényével és a halotti 
szentségek ájtatos felvétele után eltávozik az 
élők sorából.

Néhány hétig még birkózott magával, de a vé­
gén igy cselekedett.
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JIK E LIU SZ  FORRADALMA

1.

Jikeliusz az eseményekből élt. Az a körülmény
— hogy a világ tovább forog keserű levében és 
itt is, ott is, történik valami, ami „anyag"
— lehetővé tette, hogy Jikeliusz mindennap 
elfogyaszthatta a maga tizenkét feketéjét 
és kiszívhatta a maga négyszer tizenkét 
szopókanélküli cigarettáját. Szabad farkas . 
módjára barangolt, a főváros aszfaltján 
kopogtak léptei és közönyös nyugalommal, mint 
aki mindenen túl van, akárcsak egy kérlelhetet­
len itélőmester, jegyezte fel noteszébe: egy kis 
cselédleány marólugott ivott.. .  szöktetés az autó­
ban . . .  Abdullali emir megszállott a Brisztol-ho- 
tclben. . .

Fix pontokat rögzített meg a végtelenben. Az­
az: megírta az eseményeket és eladta a délutáni 
lapoknak.

De egy szép napon — már éjféli tizenkét óra 
óta csatangolt és orrával szimatolta a házfalak 
titkait — kimaradtak az események. Legalább is 
Jikeliuszt nem értesítették létezésükről. É s Jike­
liusz megremegett: nyomban künn vannak a la­
pok az utcán és a tovarepülő ujságlebernyegek- 
kel az el nem szívott cigaretták füstje és a ki 
nem szürcsölt törökkávék aromája is ellebeg.

Az obszervatórium komoly tömbje előtt azon­
ban gondosan kefélt zsakettes urak lépkedtek. Ó,
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Jikeliusz jól ismerte a zsaketteket: a tudomány 
tisztes palástjai ezek, amelyek eltakarják a földi 
lét indulatait, az emberrágás csúnya szinjátékát, 
e „hősi kor“  minden aljasságát; spanyolfalat 
vonnak a kortárs szeme elé, hogy ne lássa a vért és 
a szennyet, ne hallja a csatakiáltást, hogy „ve­
szek", „adok", „va hanque", „Montan", „Danu­
bius", „nemzeti szuverénitás", „határaink bizton­
sága", „az ellenség támadásai állásaink előtt ösz- 
szeomlottak", mindezt tulkiáltsa és körül duru­
zsolja fülét, mint a ventilátor egyhangú játéka: 
ko-ko-runk viv-mánya. E  zsakettek égő parazso- 
kat bontottak maguk alá; krátereket és földren­
géseket hazudtak le; a nagy összeomlás meredé­
lyét elkassirozták. Mintha közben semmi sem tör­
tén volna, csak ők vannak, minden más liagymá- 
zos álom, csak egy létezik: a zsakett élő és vitat­
hatatlan valósága.

Mindez homályosan és ki nem elemezhetően 
élt Jikeliuszban. Analízisre ugyanis nem volt 
ideje, mert neki e s e m é n y e k  kellettek. A bul­
várlapok óránként születnek meg a rotációsok 
árnyékában és az embert nem azért fizetik, mert 
gondolkődik.

— Mi van itt látható? — kérdezte meg Jiki- 
liusz az egyik urat, aki a legliatásosassabban ve­
rejtékezett.

— Hogyan, Ön még nem is tudja? — és meg­
vetően nézte végig Jikeliuszt. — Ma tartják a 
kronométerek világkongresszusát.

2.

.Tikcliusz még sohasem volt csillagvizsgálóban. 
Elbámult az óriási távcsővön, amely úgy hajlott ki
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egy mélyedés ablakából, mint egy óriási ágyunyak. 
Hatalmas acéllapokon nyugodott a gigászi műszer, 
amelynek ebben az agyonmilitárizált világban 
az volt a katonai beosztása, hogy a csillagos bol­
ton végezzen fontos felderítő szolgálatot. A je­
lenlévők nem érdeklődtek a fényesre sikált sár­
garéz szeksztánsok iránt, amelyek hűvösek vol­
tak és a maguk nyugodtságukban félelmetesen 
ünnepélyesek. A komoly urak figyelmét a me- 
nyezetről lecsüngő négy hatalmas inga kötötte le, 
amelyek alsó végei preciz platinahegyben vég­
ződtek és az elektromos áramot elzárva, minden 
lengésükkor a kénesőcseppet keresztülszelték. A 
négy inga egymást ügyelte, noha mindegyik töké­
letes volt. Éppen ezért. E  négy inga, a technikai 
fejlődés e remekei az elképzelhető legpompásabb 
kronométerek voltak, amelyek a pere milliomod- 
részét is lemérték és pontosságban, érzékenység­
ben minden szeizmográfot felülmúltak.

Felgyürt gallérban, mint egy vásott nebuló ló­
gott a méltóságos bácsik körül Jikeliusz s az, aki 
a legerősebb törésű szemüveget viselte, megiga­
zította orrán a csiptetőt és Jikeliusz vállára tette 
a kezét:

— Öcsém, amit a maga szeme előtt lát, az a 
világ leghatalmasabb időmérő miiszere! Van-e ön­
nek fogalma arról, hogy a tudomány mi­
lyen bámulatos fejlődést tett meg az óracsinálás 
terén? Kezdetben csak napóra vala. Egy időben 
megjelenik a homokóra is. Jönnek a vizi órák. 
Hosszu-hosszu idő, megjelenik az első zsebóra. 
Mi csináltuk meg, a németek. A franciák csak 
utánunk ballagtak. A tudomány, az természetesen 
nemzetközi.

— Ön nem méltányolja e találmány jelentősé­
gét. Van-e fogalma arról, — folytatta egy má­
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sik, — hogy mily fontos dolog, hogy az ember 
pontosan tudja lemérni az időt?

A tudósok közül mindegyik túl akarta kiabálni 
az előadót.

— Egy másodperc tizmilliomodrésze . . .
— Hogy a hő ne ártson meg neki. . .
— Sem a légköri villamosság. . .
— Sem a temperatura változás. . .
— Az, hogy tudjuk mérni az időt, ez a legfon­

tosabb . . .

3.

Jikéliusz kitámolygott a körútra. Rohant a 
szerkesztőségbe. Nem ült villamosra, mert gyalog 
jobban tudott gondolkozni. Mint rendszerint, 
most is előre elkészítette fejében a riportot. A 
bevezető sorokban egy kis történeti visszatekin­
tést akart adni, hogy hogyan jutott el az időmé­
rés a maga spirális vonalaiban a jelen fejlődés 
szédületes ormára. Ezután következett volna bő 
természeti tudományi aláfestéssel (lásd lexikon) 
ismertetése a találmánynak. Végül eredeti beszél­
getés a felfedezővel. Keresztcim, öt alcim. Össze­
sen kétszáz sor. Nem megvetendő anyag.

A szerkesztőségben a munkatársak már vették 
kabátjaikat s a szolga már utánuk seperte az 
összevagdosott és földre hullajtott lappéldányo­
kat. Egyedül a segédszerkesztő kotorászott még 
kéziratos kosarában, de már ő is menni készült.

— Sajnálom. Lapzárta. Annyi helyem sincs, 
hogy egy szöget el tudjak rejteni a lapban. 
Szenzáció! ?

— Nagyon érdekes cikk. — A szerkesztő szi­
gorúan ránézett. — Meglehetősen érdekes — foly­
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tatta. — Nem megvetendő anyag. Az órások kon­
gresszusa.

— Kongresszus? Majd holnap, — intett barát­
ságosan búcsút a segédszerkesztő.

Jikéliusz mélyet sóhajtott: — Legjobb lesz, ha 
átaluszom az ebédidőt.

Hazament. Lefüggönyözte ablakait. Levetkő­
zött, aludni próbált. De nem jött szemére álom. 
Amolyan félálomba került, olyan érzéssel, mintha 
a miniszter, vagy a fogorvos előszobájában lett 
volna. Az ember még künn van, de képzeletét 
már a belső szoba látomásai szabályozzák. Jiké­
liusz nem tudta, hogy meddig álom és meddig 
valóságos élet. Elhomályosodó gondolatai közé a 
kongresszus bukott fel, a napóra, homokóra és 
minden eszébejutott szó után fantáziája egy 
egész történeti távlatot idézett. Egyiptom föld­
jén járt, ahol minden geometria és ahol Isten is 
egy formábaöntött számtani képlet. Hellasz föld­
jén járt, hol a dús redőzetü polgárok nem isme­
rik az időt, boldog és örök jelenben élnek, mert 
nincs emlékezetük. így egész világot kellett be­
barangolnia, hogy ismét eljusson önmagáig. S 
kérdéseket adott fel. Mit csináltam ma tiz éve . . .  
ma nyolc éve? S mit csinált anyám, a szelíd ha­
lott ma kilenc.. .  nyolc.. .  hét éve ? S  mit csinál­
tunk mi, nép, hét éve . . .  hat éve . . .  öt éve . . .  ? 
S akkor elszürkült minden, liirtelenül, mintha 
egy rugó tört volna cl, egy fájdalmas érzés lökte 
fel Jikoliuszt, egy tudattalan bizonytalanság s 
hirtelen visszacsobbanva a valóságba, meghal­
lotta az éjjeliszekrényen tiktakkolni a zsebóráját.

Feléje hajlott és á végtelen magányosság ösz- 
szemarkoló hangulatában, egy tudatossá vált koz­
mikus megremegéssel suttogta:

— Csak te vagy az egyetlen, óra! Tiktakkolsz
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a nagy világmindenségben, egyetlen megbízható 
élőlény: te vagy. Ahogy a szivem ver, úgy egy 
ritmusra versz te is. Mikor már senkit sem hal­
lok, téged még mindig hallgatlak. Elnyomja sze­
mem az álom, őrködsz helyettem. Nincs nappa­
lod és nincs éjszakád, állandóan szolgálatban 
vagy. Nincsenek észrevételeid, szeszélyeid, nincs 
egyéniséged: meg lehet bizni benned. Tizenkét 
kis ajtódban tizenkét inasod koszorúja: tudom, 
kötelességeim vannak. A magad kicsinységében 
felméred a végtelent. De legfőképen — s ezt nem 
győzöm eléggé hangoztatni — élsz és a barátom 
vagy. .

Az óra szerényen tóit el magától minden fe­
lelősséget és csak mutatójának elhajlása jelezte, 
hogy figyel a monológra.

Jikéliusz visszatette a zsebórát a szekrényre. 
Most a menyezetet nézte s belevetette magát a me­
rengés hintaszékébe, amely egyetlen fényűzése a 
szgény embernek. Hirtelen egy gondolat feküdt 
keresztbe agya megszokott idegpályáján és Jiké- 
liuszt az elérzékenyülés helyett ádáz düh 
fogta el.

— Ma hét éve. . .  hat éve. . .  öt éve. Mi tör­
tént? Semmisem történt. Soha még igy időt nem 
pazaroltak, soha igy emberi erőkifejtéseket nem 
törtek le, mint ma. És azok, a szürkék, a profesz- 
szorok órákat javítanak és büszkék arra, hogy 
egy perc milliomod része sem múlik el nyomta­
lanul. Ma. Hát mit ér a világ legpompásabb kro­
nométere, mit ér az időmérés minden tudománya, 
ha nemzedékek, ha az egész emberiség munkája 
kárbavész. Mert visszaéltek a tovarohanó idővel 
és nem használták fel az emberiség boldogsá­
gára. Valóságos istenkáromlása ez: méricskélni 
ni azt, ami nincs. Borral itatni a halottat. É s
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é n . . .  balga bedülök e blaszfémiának! Én ok- 
tondi, örülni tudok annak, ami csak cicoma, vitéz­
kötés, cifra rongy, hogy egy pillanatra elfödjc az 
ember szeme'elől a szakadékot.

4.

Jikéliusz nem tudott aludni. Kiment az uccára. 
Megint elmúlt egy délután s a lámpákat gyújtani 
kezdték. Jikéliusz korgó gyomrán és kiszáradt 
torkán forradalom dobolt és hirtelen egy merész 
gondolata támadt. Elhatározta, hogy bosszút áll 
Belopódzik az obszervatóriumba. . .  A szol­
gának azt fogja mondani, hogy ott hagyta 
Írásait. . .  És egy észrevétlen pillanatban össze­
töri a tudomány büszkeségét: az ingákat. . .  De 
hogyan? A szolgát el fogja küldeni, hogy men­
jen át a másik szobába, mert a jegyzetei ottma­
radtak . . .  Ezalatt ő . . .  csak egy rugót kell meg­
nyomnia . . .  az egésznek a titka csak egy rugó. . .  
holnap megáll a négy inga, elnémulnak az órák 
arkangyalai s elnémul a lengés sziréni zenéje, 
mely a szirtek köré csalta az utasokat. . .

Már a keze ott van az obszervatórium kilin­
csén. Az utolsó pillanatban azonban meggondolta 
m agát. . .  Elvégre ő pacifista és cikket irt Ghan- 
diról is, akinek az erőszaknélküli politikai elmé­
leteit osztja. Elvégre: rombolni, cselekedni egy 
csizmadialegény is tud.

Visszafordult s mikor léptei abba a ritmusba 
jutottak, amely párhuzamosan szaladt gondola­
taival, elhatározta, hogy lemond az obszervató­
riumi riportról s az egészet stilizálni fogja. Csi­
nál belőle egy szines írást, esetleg verset, vagy 
esetleg novellát az E l v e s z e t t  i d ő r ő l .
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. BORSOS és STRAPONYA
1.

Lóránt Mihálynak kezdetben nem volt egyebe, 
mint egy skatulya cipó'fénymáza. De ezt viszont 
ő találta fel. A Lóránt-féle cipó'fénymáz 
az ő szerény megítélése szerint nem volt 
sem jobb, sem rosszabb, mint amilyenek 
a többi fénymázak szoktak lenni. Ám, hogy 
mégis különb legyen, „legkülönb“ és „felül­
múlhatatlan" — hát arra való a reklám! Ezt 
nagyon jól tudta Lóránt Mihály, noha már két 
üzletág vérzett el a keze alatt: egy cipőfelsőrész- 
készitő üzem és egy karácsonyi játékokat kiköl­
csönző vállalat. A cipőfelsőrész üzem tizenöt évig 
viaskodott az elmúlással, a karácsonyi játékokat 
kikölcsönző vállalat pedig tizenöt órát sem élt 
meg, mert mire felhangzottak a bethleliemes já ­
tékosok énekei, nyilvánvalóvá vált, hogy erre az 
amerikai izü ötletre még nem érett meg a mi kon­
zervatív társadalmunk.

Miért bukott meg a poétikus eszme? Mert nem 
volt reklámja. Ezt a szomorú tanulságot vonta le 
Lóránt és feltette magában, hogyha még egyszer 
hozzákezd valamihez — nem fontos, hogy mihez, 
egyáltalán nem fontos, — mindenek előtt kiadós 
propagandáról gondoskodik.

Kezdetben tehát nem volt egyebe, mint az az 
innen is, onnan is összekotyvasztott fekete zsí­
ros massza, amelyre azonban oly büszkén né­
zett, mint a régi alkimisták lombikjaikra előállít­
ván bennük az élet arkánumát. Ügyes reklámmal,
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— amelynek részletezésével nem akarjuk untatni az 
olvasót, mert azt találná feltételezni, hogy mi is 
valamelyik hirdetési vállalat szolgálatában ál­
lunk — elérte, hogy cipőfénymázát szőkébb kör­
ben ismerni kezdték és már is szerényebb emele­
tes házat vehetett belőle magának. Most éppen 
azon töri a fejét, hogy miként vehesse meg a tel­
kével szomszédos ingatlant és ezért szükségesnek 
látta újabb reklámszolgálat beállítását.

2.

— Magát hogy hivják? — fordult egy tizenhá- 
rom-tizennégyévesnek látszó csenevész gyermek­
hez, aki éppen sorra következett.

— Borsos László — szepegte vékonyan és áhí­
tattal nézett fel a hatalmas urra, aki ceruzá­
val a füle mellett Íróasztalánál ült és dallamosan 
kopogtatott az ujjaival.

— Maga itt marad, — mondotta kissé durván, 
mert cipőfénymáza hitelénél csak a tekintélyét fél­
tette jobban. — Most pedig jöjjön be a másik — 
intett a darabontjának, aki érezhető öntudattal 
élt ama hivatásának, amely a munkanélküliek be- 
bocsájtásában állott.

— És maga? — kérdezte egy ötven-hatvan év 
körüli fekete arcú embertől, — a tenyere után 
Ítélve, valami kisiparos lehetett — maga is mun­
kát akar?

A munkanélküli meghunyászkodó tekintettel 
bólintott a fejével. Nem mert szétnézni, minden 
figyelmét a kenyéradó gazda szúrós tekintetére 
koncentrálta és igy nem is vehette észre, hogy a 
sarokból Borsos László inasgyerek gyűlöletes pil­
lantással mérte őt végig.
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— Sraponya Márton, — nyögte ki rekedt han­
gon.

— Na jó, — felelt Lóránt Mihály, — magával 
is megpróbáljuk. — Gyere ide t e . . .  — lenézett 
az előtte' fekvő jegyzetekbe — Borsos László.

Borsos előlépett. Straponya észrevette és meg­
rázkódott.

— Hát hallgassanak ide! Maguk ketten úgyne­
vezett óriási embert fognak alakitani. Olyauíor-

• mán képzelem el, hogy te Borsos felülsz a Stra­
ponya nyakába és csak a szemedet, orrodat du­
god ki ebből a nagy köpenyből, itt ni — és sa­
rokba hányt, plakátokkal teleragasztott lepedő­
lapokra mutatott. — K apsz egy maszkát is — és 
most felemeltetett egy óriási papirmasé-félét. — 
De mit magyarázzam maguknak? Majd ha felöl­
töznek, akkor látni fogják . . .  Elindulnak reggel 
nyolc órakor és este nyolcig mind sétálnak, illet­
ve csak maga Straponya, mert a gyerek a vállán 
ül. Bejárják a város forgalmasabb helyeit, — 
folytatta. — Ezért a kis sétáért fizetni fogok 
ötven-ötven lejt.

Straponya megvakarta a fejét.
— Instállom alássan, nem lehetne, hogy én va­

laki mással mennék, lm már ezt a csúfságot meg 
tetszik csinálni velem.

Lóránt már is tekintélyében megbánva, ellent­
mondást nem tűrő hangon kijelentette:

— Ha magának nem tetszik Borsossal menni, 
akkor sétáljon egyedül! Már is elmehet.

Most a Borsos fiú szólalt meg:
— Kéi'ném szépen, ne tessék eggyüvé tenni 

minket, mert én azt hiszem, hogy meg fogom 
ölni ezt az embert, — és akkorát lökött Strapo- 
nyán, hogy majdnem elesett.

Lóránt dühösen ráorditott:
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— Hát mi van ma, hogy senki sem engedelmes­
kedik a pénzemért?

A Borsos fiú megmagyarázta.
— Straponya régi haragosa volt az édesapám­

nak. Egyszer úgy helybenhagyták egymást, hogy 
mind a kettőt be kellett vinni a kórházba. Stra­
ponya bicskát szúrt édesapámba, aki három hónap 
múlva meg is halt. Mikor meggyógyult Strapo­
nya, a börtönbe került, úgy látszik, most szaba­
dult ki onnan. Hát ezért kérem alázatossággal, 
hogy ne eresszenek el együtt bennünket.

Lóránt idegesen kopogtatott az ujjaival.
— Ez nem kifogás! Vagy követitek az utasítá­

saimat, vagy mind a ketten elmentek a fenébe. 
Odakünt meggondolhatjátok — és intett, hogy jö j­
jön be az újabb transzport, egy felnőtt, egy gye­
rek, egy felnőtt, egy gyerek.

3.

Elindultak Borsos és Straponya. Elindult az 
óriási ember, cipőfénymáz hirdetésekkel telera­
gasztott köpenyegében, kócbajuszos, rettenetes 
maszkjában. A köpeny néha felcsúszott és kilát­
szott belőle a Straponya vékony lábszára és ág- 
rólszakadt cipője, a cipő, amelyről külön leritt a 
vágy, hogy mennyire eped, szomjuhozik egy kis 
fénymáz után. Lépkedett az óriási ember, mint 
mesebeli szörny, cselédek, uccagyerekek utána.

A gyerekek persze mind azt hitték, hogy: egy- 
ember. Sejtelmük sem volt, hogy minő gyűlölet 
forrasztotta, minő indulat, minő tragédia szabta 
össze őket egyetlen kentaurrá. Nem is tudták 
volna elképzelni, hogy komikus álarc mögött a 
gyilkos és a legyilkolt gyermeke tartják egymást
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szivettépő egyensúlyban, ők csak a mulatságosat 
látták meg, az óriási embert, csoda fejjel és cso­
da cipőkrémmel.

A természet azonban semmit sem hagy meg­
oldatlanul. Eleinte izzó gyűlölettel szidták egy­
mást és ha fáradtan elhallgattak, a fiú belecsi- 
pett a vén ember nyakába, a vén ember pedig 
előrehajlott és állandóan azzal a veszedelemmel 
fenyegette meg a fiút, hogy leveti az utca köve­
zetére. Amikor este lerakták a „szolgálati egyen­
ruhát/1, hogy másnap ismét felöltsék, folyton- 
folyvást forgatták az agyukban, hogy ez igy to­
vább nem mehet, valaminek történnie kell.

Történt is. A bizarr külső alatt egymáshoz 
szoktak. A fiú már szokatlannak érezte, hogy a 
maga lábán járjon, az öregnek hiányzott a gyer­
mek a vállain, amint hogy hiányzik a bothoz 
szokott embernek a bot a kezéből. Szép lassan, 
testmozdulataikon keresztül megértették egy­
mást, kiegészültek egymásban.

így tartott ez három hétig. Akkor váratlan 
fordulat állott be. Lóránt Mihály beszüntette a 
további reklámokat, sőt pár hét múlva a cipő­
krém üzem is becsukott.

4.

Eltelt nehány év. Lóránt Mihály már egy mes- 
senger-boy vállalatnak volt igazgatója, amikor 
egy üzleti levél került a kezébe. „Borsos és Stra- 
ponya tejtermelési vállalat" — ez volt a boríték 
címén. És akkor elgondolkodott magában: cipő­
krémmel nem tudtam boldogítani az emberiséget, 
de összehoztam társascégbe Borsost és Strapo- 
nyát. Ez is valami!
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AZ ERŐSEBB

A vonat zakatolva futott ki az alagútból. Gyors 
iramodással fogyasztotta maga előtt a levegőt. Le­
tért a barnával kevert őszi vetések mellett. Tul- 
nan, messziről Kolozsvár pihegett a lankák kő:,t, 
a hajnali napfelkeltében. Kardos Pál oda­
nyomta fejét az ablaküveghez. Nyolc éve mtut 
el Kolozsvárról Algériába. A feszülő karok !ei- 
dülete dobta ki a nagy világba, ahol jobban sike­
rült felszínre hoznia ambícióinak aramyércét. És 
most visszajön. . .  A gyorsvonat kerekei ritmiku­
san kattogtak és az egyhangúságba beletörték, be- 
leszijjazták elmúlt életét. A képzelet, melyet a pity- 
mallatt és a frissen mosdott természet távlata ki­
szélesített, már-már maga elé idézte a régi Kolozs­
vár mellé az új Kolozsvárt is. Azaz: semmi sem 
változott. Az indóházból kitorkollik a főutca, jön 
a lúd, jobboldalon a gát és háttér peremén a ;arka 
Fellegvár; aztán a Széchenyi-tér az egyik oldalon, 
másikon a Malom-utca, aztán a postaépület, üzle­
tek és a főtér sarkán a félszemü Buzeczkó inte­
get homályos rőfösboltjából. És mégis. Valami­
nek meg kellett változnia — gondolta magában 
Kardos Pál — mire lett volna jó a nyolc eszten­
dői távoliét? Ha semmi sem változott, egy bizo­
nyos, ő igen. Számára az utazások, könyvek, embe­
rek, birkózások, fogcsikorgató kínlódások, hogy 
u jjat kerekeskútazzon ki leikéből, sokat, nagyon 
sokat jelentettek. E g é s z  ember lett belőle. H aj­
dani vékony ujjai most izmos ökölbe keményed­
nek és ha olyan is ez a város, mint az aludttej,
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még ma is, akkor belerúg, szétfröccsent! medré­
ből. Majd meg fogja mutatni. . .

Kíváncsian nézett ki a bérkocsiból. H é.. .  opp, — 
cserditett Almássjr a bakon. Né, az öreg még é l,— 
ólálkodott a rosszagú bőrtető alól Kardos mérnök. 
A Newyorkban minden a régi. Tauszik bácsi lé­
pett elő, szögfokban hajló mozdulattal, balkezét 
— szokása szerint — hátra téve. Harth Bandi, 
Fratta, Gámenczi tata már ott ülnek a kerek törzs­
asztalnál a reggelihez. Egy pillanatra Szász 
Endre szerkesztő úr lépte át egylépésben a kávé­
házat s senki sem tudta, hogy fölkelt-e már, vagy 
most megy lefeküdni?!

— Nó, nézd csak — szippantott cigarettáján 
egyet Fratta Géza, — nó nézd csak, ez aligha­
nem a Klein gyerek, az öreg Klein Ábrisnak 
a fia.

— Isten hozta — pislogott barátságosan s ícm- 
üvege mögül Tauszik bácsi, — hát hogy toppant 
be ily váratlanul Klein úr?

— Nem Klein, hanem Kardoss — javította ki 
az idegenből hazavetődött mérnök. — Hát hol van 
Ozorai bácsi?

— Meghalt. Múlt tavasszal.
— Na ez szomorú. Egyébként látom megvolná­

nak. Hát a sakkasztal virít-e még?
— Az nem szó, hogy virít, — miközben lassan­

ként odajöttek a többi ismerősök. — Hat óra utón 
oly csaták vannak, hogy csak zúg. A sziriai. . .

— Dánky megtanult már sakkozni?
— Azt nem. De azért játszik.
(Ez hát Kolozsvár — dünnyögte orra alatt 

Kardoss. El Eig homokmezőire gondolt, Algiria 
déli határain. Egyik bucka kikerekedett a földön 
és kisimult a másik. S újra dúc s újra sík. S  
váltakozva hullámzik a sárga por s e némán la-
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vargó tengert tevehátról szemmel kíséri a be­
duin.)

Estefelé. A Keresztes-kávéház előtt találkozott 
Madoss Lajossal. Madoss ujságiró volt a Kolozs­
vári Hírlapnál. Stettner volt a rendőri riporter, 
Madoss a várost csinálta. De mert Nadányi gyen­
gén fizetett, Kun Béla bedugta a pénztárhoz is 
dijnoknak. Madoss napközben táppénz-cédulákat 
állított ki, éjjel fél háromkor még a második tele­
font vette. Egyetlen öröme, amikor Fehér Lipót 
imbiszt fizetett neki, egyébként húszesztendei köz­
életi pályája tele volt mérhetetlen keserűséggel.

— Szervusz Lajos — karolta magához Kardos 
a Keresztes-kávéház ivószobájában Madoss hírlap­
írót. Az ivószobát akkor már áporodott bagó­
füst dunsztolta és „Petőfi imája a segesvári csa­
tatéren” című nagy aranykeretű olajnyomat ködbe 
szívódván nem érvényesült. Hiszen este volt. 
Délelőtt be más! A közeli csizmadiaszinből han­
gos céhbeliek koccintották a sört. Egyike-máslka 
végignyúlt a díványon és kitérdesedett nadrágja 
mögül az alsónadrág fehér madzaga kacérkodót. 
Be jó dolga volt Petőfinek a falon, a csillogó Ic'gy- 
fogónak, a testes pincérlánynak s a megeresztett 
nadrágszíjjaknak . . .  De most mór este feküdt szét 
megint. Künn elvétve csattogott a billiárdgolyó, 
Lajos odafordult Kardoshoz.

— Adj egy cigarettát. — Kardos odanyújtotta 
széles aranytárcáját. — Hm . . .  egyiptomi — ké- 
jelgett Lajos, — be jól megy neked. — Paran­
csolsz talán többet? No, Lajos markolj bele. — 
Lajos rágyújt a cigarettára. Mellére szíja, be- 
húnyja a szemét. — Burzsuj lett belőled, fiam.

— De te a régi bohém vagy, — veregette a 
Lajos vállát Kardos mérnök.

— Megette a fene, — legyintett Lajos.
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Kardoss azután elmesélte terveit. Haza kellett 
jönnie, mert már nem bírta odakünn. Az augol 
kormány liídaka1, vasutakat építtetett vele, rsíkla- 
falba alagutat robbantatott, nagyszerű, szinte 
csodálatos viaduktokat. Elég volt. Neki itt a helye. 
Valami nagy, felemelő érzés füröszti, hogy úgy 
ment el mint egy nagyfülü zsidógyerek és m >st 
vissza jön, mint egy ájropéer.

— Ájropéer? — ütötte meg a fülét Lajosnak e 
hang.

— Ide ? Minek ? Miért jöttél vissza ? Majd csen­
desen hozzátette: Nem szégyenled magad?

Ültek együtt szótlanul a rossz rugójú kanapén. 
Észrevétlenöl, alulról fölfelé szorította ki az al­
konyat kevés fényét a sötétség. Kardos törte meg 
a csendet:

— És te?
— É n . . .  én itt maradtam. Csinálom a magam 

dolgát. Tudom ó, még mindig tudom, hogy Spa­
nyolhonban folyik a Tajo, Dueró és Gvadalkvivir. 
A földrajzból. És hogy Brüsselben terem a csipke 
és Maderiában likőr folyik a fából. Esztétikából. 
Vagy lia jobban tetszik, gasztronómiából. És hogy 
van Chile és Argentína és mi van még, Jóreméuv- 
fok. Honnan tudom? K is öccsém bélyeggyűjtő. 
Ó, én mindezt jól tudom. És azt is, hogy te min­
dezt láttad is. Még sem kérdezem, hogy mi az . . .  
Csak azt kérdezem, hogy nem hoztál-e egy jó 1. )- 
zentrágert, mert itt nem lehet becsületeset kapni.

— Lajos te még mindig a keserű ember vagy. 
Nézd, te is elmehettél volna. Én azt mondom: fel 
a fejjel! Ne engedd, hogy képedre másszanak.

— Tisztelt Keresztes úr, egy feketekávét kérek 
legalázatosabban számomra kiutalni kegyeskedjék. 
Igen. Nem kell sietni, hozhatja nyomban . . .  Hát 
nem vettél hozentrágert ? Az baj. Ronda város
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ez, kérlek szépen, elsején akartam venni egy Jii- 
geringet is. Képzeld csak . . .  Ejnye, hogy milyen 
rossz ez a kávé! Algiriában is?!

— Nem. Ott jó.
— Lári-fári. Te ahhoz nem értesz. Bejárhatod 

üeesém a világot, akkor is minden feketekávé al­
ján ott a zacc.

— Beló'led a keserűség beszél.
— Belőlem? Engem csak az a Jagering bánt.
— Hazudsz, Lajos, te szántszándékosau nem 

akarsz beszélni az én dolgaimról. Egy letört, ki­
égett ember vagy. De ott, fiam, ott az élet! K i 
kell menned egyszer, feletted izzik a tropikus 
nap. K i kell menni. . .

— De nem visszajönni.
— Épen ez az. í g y  visszajönni. Itt, az erő, a 

tudás, az elismerés arkangyalaival hátam mögött, 
itt produkálni. Kinyitni az emberek szemét, pö­
rölyt adni a markukba, távlatot nyitni, ügyek 
élére állani.

— Na hagyjuk. Visszajöttél. — Te, Kardos 
bosszantó, hogy minden kávéban zacc van.

— Épen ez az. Tudom, hogy mi az a kisváros. 
Élőpéldája te vagy, Lajos. „Tanrendszerünk ál­
dozata’’, valahogy így mondják ezt az iskolában. 
De tessék előbb kimenni külföldre megpróbálni a 
munkát, orroddal túrni a földet és úgy hazajönni. 
Most azután felvenni a harcot. Kiváncsi vagyok 
rá, hogy ki az erősebb?

— Nem hoztál hozentrágert. Sohasem fogom 
neked megbocsájtani, hogy nem leptél meg egy 
liozentrágerrel.

Fizettek. Kifelé mentek az úton.
— Én elválok — mondotta Lajos a szálloda 

halijában. — Én még leakarok menni a nőkhöz. Te 
is álmos vagy. Tudod, a Darinka, az én szőke...
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Muszáj, hogy a fülibe csókoljak. — Mondd te, 
Kardos, szereted-e még azt a polgári kisasszonyt? 
Hogy is hívják csak. Á llá. . .  a Fentey Katin­
kát?

Kardos arcán végigfutott a pirosság.
— Én? Hol van már az életemben? — Kezet 

adott barátjának és búcsúzott. — De azért go­
nosz vagy, — tette hozzá ejtett hangon és befor­
dult a szállodaajtóban.

— H a lló !...  h a lló ... A kegyelmes úr?! A 
szőnyegen forgó ügy nagyon komplikált. Tíz- 
czerkoronás kihitelezés a mai pénzszűke miatt nem 
csekélység... Halló? Hogy igen is a z ? . . .  Mi!? 
Bagatell? Molesztálom minduntalan a kommer- 
szet?! . . .  K i beszél ott? Nem a kegyelmes \u ? 
Te vagy az Emil bácsi, kegyelmes uram? Neem?.. 
Hintay cégjegyző? . . .  Mit? Hogy ne zavarjam... 
Tudja itt ki beszél? A kegyelmes úr unokaöcesc, 
Fentey Leó vezérigazgató. . .  Ennek dacára is . . .  
Hallja, ez szemtelenség. Tegye le a kagylót! .  .

Fentey vezérigazgató, kinek városszerte ismert 
szokása, hogy a legjelentéktelenebb bankügy­
let megkötésénél is a budapesti központ tanácsát 
kéri ki, idegesen csapta le a telefonkészüléket. 
Szuszogott egyet, megtörölte homlokát, a evikke- 
rére fú jt és azt is megtörölte. Majd balkezével 
óvatosan visszaigazította az orrára, hátradőlt a 
„vezér”-i székben és odaszólott:

— Mit akar fiatalember?
Kardos mérnök közelebb lépett hozzá.
— Kardos vagyok, ügy vélem, emlékszik még 

rám az igazgató úr?
— Kardos, K ardos. . . Ahá, mágá volt a fiám 

nevelője — kezdett nyomban raecsolni, mert mág­
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nások is voltak az igazgatóságban és a jó szo­
kás „rágádós".

— Igen. Az is voltam. Most mérnök vagyok és 
tárgyalásokat szeretnék folytatni önnel.

— He . . .  Ismerem ezeket á tárgyalásokat. S a j­
nálom, nem protezsá!hatom. Nincs módomban.

Kardos nem lepődött meg, ismerte Fenteyt, 
mint a tenyerét. Szó nélkül leült, keresztbetette 
lábait és szólott:

— Igazgató úr, a városi tanácsban most tárgyal­
ják a földgáz koncessziót. Jó l tudom, hogy a 
Wiener Bankvere’nnél angazsálva van. Ha a kon­
cesszió az ön tervei szerint keresztül megy a ta­
nácsban, akkor ön milliókat nyer. De nézze, az 
én ajánlatom sokkal kedvezőbb, elüthetem a kezé­
ről. Tárgyaljon velem.

— Kitől kapott opciót? K i hatalmasabb, mint 
a Wiener Bankverein?

— Én.
— He . . .  Lássuk.
Kardos kiszedte okmánytáskájából az idevonat­

kozó iratokat. Megmutatta, hogy melyik pénzcso­
port áll a hátamögött. Elővette, kiteregette ter­
veit, melyek szerint a kissármási földgázak bá­
mulatos gazdaságossággal voltak értékesithetők. 
Minuciózus, hajszálpontos mérnöki munkát lát­
hatott Fentey, de fantáziája nagyon nehezen 
tudta követni a mérnöki zseniálitás szárnyalását. 
É s igy inkább financiális oldaláról kerese 
a dolog fogantyúját. Persze itt sem boldo­
gult egy-kettőre. Ahhoz vezérkar, igazgatóság és 
néhány rosszul fizetett szakember kellett. De ho­
mályosan érezte, hogy itt nagy dolgok történnek 
és ha nem is látta a tervekből, megérezte a külső­
ségekből, a Kardos fellépéséből; minden a fel­
lépés !

<§> 120 <8>



— Fellépni azt én is tudok — gondolta Fentey 
és már kezdte is:

— Igen.. .  értem! Ami a mérnöki részt illeti, 
tetszetős munka. Itt-ott mintha megbicsaklana. 
Nem, nem alapos. Hjah, a fia ta lság . . . Maga 
talán azt hiszi magáról, hogy zseni. Na azt ke­
vésbé. Elbizakodottság! Tehetség, de még zöld és 
éretlen. Mi, akik megöregedtünk. . .

— Azt hiszi igazgató úr, — vágott vissza Kar­
dos, — hogy olyan nagy dolog megöregedni?!

— Na, na, nana. Hát a tervrajzban, a kompo­
zícióban van némi reálitás. De a kivitel öcsém, 
a kivitel. A dolgok gazdasági megalapozása. Lás­
suk csak . . .  He . . .  Nem komoly ez, öcsém. Itt 
milliókról van szó . . .

— Nézze igazgató úr, ezt a tervet már különb 
emberek is felülbírálták. E terv jobb, mint akárki 
másé. Olcsóbb, praktikusabb.

Fentey ezt is öntudatlanul megérezte, hiszen a!y 
világos volt a kalkuláció. És mert tisztában volt 
azzal is, hogy csak az a jó üzlet, amit a városi 
tanács, a szakbizottság, a mozgósított városatyák 
támogatnak, (hogy miért, az újságírók és a ben- 
fentesek jól tudják) és mert Fentey városi taná­
csos s a kormánypárt alelnöke volt, fölényes gesz­
tussal tolta el Kardos írásait:

— Sajnálom. Megmaradok a Wiener Bankve­
rem mellett .

Kardos távozott. Fentey becsengette a „v ezér­
kart. Mint agilis vezér kiadta a jelszót, hogy hej 
van, megjelent egy veszedelmes ellenfél, le kell 
szerelni minden áron. A vezérkar helyeselt. Egye­
lőre még nem alakult ki a vezérben a stratégiai 
hadmozdulat, előbb információkat fog szerezni 
Kardosról. Velvele kir. tanácsos, a kis tömzsi házi 
tanácsadó majd csak elvégzi ügyesen a pénzinté­
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zet földalatti munkáját. Felelősségének teljes 
tudatában mégegyszer megtörölte a szemüvegét. 
Elment a kaszinóba, ügyelve arra, hogy egy ci­
gány, egy király, azaz egy mágnás, egy zsidó, le­
hetőleg nem egymás mellett, hanem egymás után.

Kardos épen azon gondolkodott, mielőtt el­
aludt volna, hogy lehet egy hotelszoba olyan 
művésziesen piszkos és hogy a legközelebbi tíz év­
ben milyen magasan nő meg a por az asztalon, ha 
már most két ujjnyi vastag? Vannak itt is 
problémák, tudja isten, el is gondolkodik rajta  az 
ember. Már a villanylámpát is el akarta fájni. 
De nyílott az ajtó s belépett Madoss, hírlapíró. 
Szó nélkül odaült a Kardos ágyára:

— Bocsáss meg, nem tudok aludni. Feljöttem 
hozzád. Kiváncsi voltam itt vagy-e még s miitor 
utazol?

— Én? Hiszen nincs két napja, hogy jöttem.
— És még mindig itt vagy. Fiam, még nem 

késő. Csomagolj, utazz vissza.
— Megbolondultál?
— Aki három napig itt van, az örökké itt ma­

rad. És aki itt marad, az elveszett ember.
— Nézd, Lajos, a te bolondságod igazán sok. 

Mint egy megkergült Jeremiás, úgy jósolod te ne­
kem Jeruzsálem pusztulását. Tudom, mit akarsz. 
A kis város szintjére nyomja le, aki fölé kívánko­
zik. De én mégegyszer megpróbálom.

— Te, Kardos. Én ma este megint sokat it­
tam. Ma úgy berúgtam, mint a . . .  Nem feje­
zem be, mert te egy finom vagy. Kardoss én 
most úgy látom a dolgokat, mintha ki lennének 
fiirösztve. Olyan tisztán. Bocsáss meg, nem tehe­
tek róla, de én . . .  én szeretlek téged.

Kardos mint egy nagy gyerek felült az ágyá-
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bán, magához szorította a Madoss fejét és gyér 
haját elsimította a homlokából.

— Csodálkozol, hogy én a kuvikmadara vagyok. 
Lehet, hogy neked van igazad. — Tette hozzá 
Madoss némi gondolkodás után. — Én, én liazu- 
dok, beleharapok a párnába s rossz sárga fogaim­
mal tépem ki a derékajból a tollat, azt mondom, 
hogy nekem van igazam és legalól tiszta, vízszínű 
könnyhullatással sír egy kisfiú, hogy nekik van 
igazuk, az okos, komoly bácsiknak és néniknek. 
És sokszor azt beszélem be magamnak, hogy m:n- 
denki gonosz, csak én vagyok, én, én a jó, pedig 
ők a jók, az áldottak, az egyetlenek. És hogy sse- 
retem és hogy irigylem őket. . .  Képzeld csak, 
ágyuk felett ott a házi áldás. Képzeld csak, hű­
vös, nagyszerűen vasalt, szortírozott fehérneműk a 
siffonban. Az asztalon virág. És hímzett papu­
csuk van, csibukoznak és regényeket olvasnak, ásí­
tanak és asszonyaikkal nyomatják ki a mitessze­
reiket és kijelentik, hogy nincs a világon nagyobb 
boldogság, mint a tüsszentés. Nevetsz?. . .  Ne 
nevess, fiam, ne nevess, mert megbolondul jk, hi­
szen ez az élet értelme, sava, telje, csillaga, min­
den. És én? A vackomon. És te? Aki végig tör­
ted magad Abesszíniában vagy hol a fenében, hogy 
a végén beevezz e nagyszerű boldogságba.. ■

— Én? Munkára jöttem, hídépítőnek, nem fi- 
lisztemek „Vagy bolondok voltunk s elveszünk 
egy szálig, vagy az ami hitünk, mind valóvá 
válik*1.

— Nem jól idézed, nem baj. Fiam, te úgy né­
zel rám, mintha nem értenél. Nem baj, nem büj. 
Én se értem magam. Ha én egyszer a szivembe 
látnék. . .  De nincs szivem, csak gyomrom van A 
szivem kipukkant, mint a luftballon, s a gyom­
rom sem sokáig bírja.
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— Lajos, te képzelt ellenségekkel hadakozol. 
Semmivel sem vagy megelégedve. Keresd a hibát 
magadban és ne keresd másokban. Nem találod. 
Nem is találhatod, mert úgy vagy megszerkeszt­
ve, hogy ne is találd meg. És akkor ráfogod, 
hogy a város a te ellenséged. Mit mondjak? a 
város. Valami köddé sűrűsített nyomás, melyet 
nem tudok kitapintani. A város. Emberek, meg- 
szokottság, egyhelyben ülés. És látom, hogy ve­
led is kikezdett ez a konok . . .  Mint a szívba­
josnak, megdagadnak a lábaid, még nem is lá­
tod. Milyen homályos, nem lehet megírni, nem 
kapom a szót, hol az a nyomorult enciklo­
p é d ia ? ...  Nem mondhatom, hogy az emberek. 
Nem mondhatom, hogy a falak. Több. Emberek 
és falak és intézmények és átöröklött szokások és 
társadalom.

— De hiszen ez mindenütt így van. Túl kell 
tennie magát az embernek.

— Ezt nem tudom. Egyetlen megmaradt illú­
zióm, hogy nem mindenütt van így. Ah, utazni...

— Hót utazz el.
— Hova gondolsz? Akkor igazán mindent el­

veszítek. Ezt az egyetlenegy illúziómat is.
— Beszélj világosabban.
— Ó, világosabban, ha tudnék. Nem ismerem 

a világosságot. Nézd, kinyújtom a karom, 'issza- 
lök a levegő is, börtön.

— Egy író mindig ki tudja magát fejezni.
— Én nem vagyok író. Amiért néhány rosz- 

szul megirt tárcát nyomdába adtam?! Hát mond, 
nonnan ismerjem én a világot? Egyik alakom 
olyan, mint a másik. Én fúrtam életet az árnyé­
kokba, a magamét. Téged se látlak. Úgy élsz 
bennem, mint egy elfutó szegény figura. Vak va­
gyok, végig tapogatlak a kezemmel. Mit tud m
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én, hogy mit írók? Hogy hol végzó'dől te és hol 
kezdó'dök én? Nem azért írok, hogy Marosvásár­
helyen egy cvikkeres úriember beletaposson a lel- 
kembe és fölényesen elkiáltsa magát: „megtalál­
tam ennek az embernek a rejtélyét. A rejtély a 
következő: nincs mondanivalója." Persze, hogy 
nincs. Persze, hogy tehetetlenül állok a világgal 
szemben és dadogok és szükőlök és keresek egy 
megváltó igét, de nincs szavam, mert nem tudom 
kifejezni magamat. Ők igen, ők nagyszerűen, 
formában, kritikai elmeéllel szedik szét a viiág 
kis eseményeit. De én csak dadogom, mnt a szél­
ütött: a város, a v á ro s ...  Bocsáss meg.

— Szóval, nem lehet regényt írni.
— Hát fontos az? Megélni megél az ember. 

Fiam, reggeledik és én józanodom, adj meg egy 
cigarettát és egy koronát, hogy kocsin menjek 
haza. Pá!

Fiatal leányok az arany délelőttön vihogva men­
tek a katonaúszódába. A helybeli patríciusok 
pöttöm gyerekei a hattyúkat etették kiflivel. Ne­
velőnők körül jogászgyerekek legyeskedtek, öreg 
urak pádon üldögéltek, mellre szítták a napot, 
újságot olvastak. A teniszpályákról vidám, rak- 
kettes had közelgett. A pereces gyerek hosszú 
póznára fűzött perecéivel szaladt át a sétatéren. 
Kardos Pál nyugodt, fölényes testtartással sé­
tált végig az állén, mellette egy tehetségesnek 
mondott, egészen fiatal ember, Ligeti Ernő, aki 
intervjút bonyolított le éppen akkor Kardossal. 
Úgy volt, hogy a kormány közben lemondott. Ma­
gától értetődött, hogy a városi közgyűlésen Fen- 
tey, mint kormánypárti exponens lecsúszott és az 
ellenzéki Hirsch Ödönnek, akkori idők égjük leg-
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kitünőbb pénzügyi tekintélyének sánszai emelked­
tek. Annál csodálatosabbnak tetszett, hogy az is­
meretlen Kardosnak sikerült a várasatyák min­
den prüszkölése ellenére is eredményeket elérni. 
A Kardos név forgalomba került. Ligeti interv- 
jujában épen a koncesszió-ügy részleteit kérdezte 
ki, amikor a másik oldalon feltűnt Fentey vezér­
igazgató leányával, Katinkával és Cézárral, az 
ugyancsak városszerte ismert orosz agárral. Fen­
tey direkt átjött a másik oldalról és hevesen meg­
szorította a Kardos kezét.

— Gratulálok, bár savanyú arccal. Úgy látszik 
szerencséje van magának Kolozsváron. Na most 
jöjjön, a lányom egy eudenciát kegyeskedett ma­
gának engedélyezni.

— Katinka? — pirult el Kardos és boldog 
volt. Szerette Katinkát, minden tudatos és öntu­
datlan vágya felé csörtetett. Csak hogy nem 
mert közeledni és most váratlan u l... Vájjon mi 
történhetett?

Ligeti és Fentey hátramaradtak. Katinka za­
varba jött. Kardos még inkább. Amikor keresz­
tül vergődtek a pillanatnyi zavaron, Katinka 
megkérdezte:

— K i volt az a fiatalember, akivel tegnap este 
a Tosca előadása alatt láttam?

— Nézze, én mindennap legalább száz ember­
rel érintkezem.

— De nem. Tegnap este, amikor felnézett a 
páholyunkba, — ne tagadja, úgy is láttam, — 
egy fiatalember volt magával. Azt mondják, 
Thuen-Hohenstein herceg.

— ügy van.
— Nem akartam elhinni. — Bocsásson meg, 

mégis csak furcsa, hogy jön ő magához?
— Mit talál rajta oly furcsának ?
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— Ne értsen félre. De ezek a hercegek oly ex- 
lusivok.

— A herceg nekem legjobb barátom. Párisban 
ismerkedtem meg vele. Most Konstantinápolyba 
utazik és onnan Afrikába. Nagyon szeret engem, 
amibe része van könyveimnek is.

— Könyveket is írt?
— Útleírásokat, technikai műveket.
— Hiszen akkor maga nagy ember. Igazán nem 

is hittem volna . . .
— Igen . . . Mondja csak Katinka, megengedi, 

hogy így szólítsam, mondja meg őszintén: ma­
gamnak vagy barátomnak köszönhetem-e, hogy 
szóba áll velem?

— De Kardos . . .
— Tehát a barátomnak. A rangnak. A cím­

nek, az előkelőségnek. — És nem a munkának 
és nem a tudománynak.

— Nem úgy van. Lehet, hogy elfogult voltam 
magával szemben. De a papa is mondta. . .

— A papa is azt mondta, ha nincs jobb, elé­
gedjünk meg a Kardossal. A papa is tudja, hogy 
nexusaim vannak. A papa tudja, hogy fel lehet 
használni és a papa még sok mindent tu d . . .

— De azt nem, amit én.
— És az?
— Hogy maga egyidőben nagyon érdeklődött 

utánam.
— És . . .  és egy kicsit szerelmes is voltam 

magába.
Kardos támolygott.
— Lehetséges ez? Törődött maga velem egy 

cseppet is? !
— Nem ismeri a nőket. De hagyjuk. Beszél­

jünk másról.
A legbútább nőnek is sikerül megfőzni a leg­
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okosabb embert is, — ha egyszer nagyon akarja. 
A férfiaknak elég, ha meghallgatják őket. Éppen 
a kolozsvári házasságok mutatják, hogy a fér­
fiak intelligencia dolgában nem nagyon váloga­
tósak. Kardos beszélni kezdett, mind jobban el­
áradt a szava. Katinka bólintott a fejével, sze­
mét álmodozva felejtette a „nagy emberen".

Később Ligeti elvált és bement a szerkesztő­
ségbe. Fentey a fiatalokhoz csatlakozott és a 
Kardos vállára ütőt..

— Volna egy jó ötletem öcsém. Villát akarok 
építtetni. Csináljon nekem tervrajzot .

Fentey Katinka kapva-kapott az ötleten. — 
ügy van, villát kell csinálni. . .  Kardos tervezi. 
Noha Kardos megrendelésre, előíi-t polgári Ízlés­
nek megfelelően nem nagyon szokott kisvárosi 
villákat fabrikálni, hiszen ambíciói sokkal tága­
sabb horizont felé mutattak, Katinka szemébe 
nézett és ő, aki a Rhummel-hidat verte újból a 
keletalgériai szakadékok fölé, most hagyta magát 
a Fenteyék nyárspolgári, smokkoskodó, Stúdiót 
kopirozó, leutánzó, telhetetlen, „csak azért is, 
hogy a másik pukkadjon" ötletei után vezettetni. 
Katinka iránt felébredt szerelmének hatása alatt 
krétát vett elő és az egyik pádon már odavetette 
az első plánumot. Úri szoba, kisszalon, nagysza­
lon, fönn a hálótermek, lenn a konyhaszemélyzet, 
hall, zeneterem, Cottadge-kert, istálló, garage és 
gol f . . .  Lassan, észrevétlenül zuhant le Kardos 
és nem vette észre. Boldogan búcsúzott el, repe­
sett az örömtől, amikor Fenteyék meghívták öt­
órai teára. Távozás közben a szivét fogta kezével.

A sétatéri tavon egy tengerész kormányozott 
egy ötszemélyes csolnakot. A csolnakban polgári
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asszonyok ültek, nagybajúszú ur, a tengerésznek 
atyafia bizonnyal. A tengerész hamisíthatatlan, 
eredeti, Atlanti óceánról két hétre szabadságolt 
tengerész volt. — Üljön, Guszti, a kormányhoz, — 
mondották a hölgyek, — hiszen maga a tenge­
rész. És a „tengerész" a tengerek viliederjében 
ázott kék ruhájában, melyből még talán áradt 
az ezerméteres viz sós illata, karjaival, melyek 
még két hét előtt a végtelent ölelték át egy világ­
tájak közt száguldó gőzkolosszuson, most remegve 
fogták át a „Neptun" csolnak fakormányát és 
löktek egyet a rossz deszkákon, hogy a filiszte- 
rek örömére induljon tova a esolnak a büdös, bé­
kákkal teli, ápolatlan köpőcsészén, a sétatéri ta­
von. — Guszti, kormányozzon, hiszen maga a ten­
gerész, — de Kardos Pál lihegve örült a hol­
napnak és nem vette észre egészen egyszerű dol­
gok tragikus szimbólumát.

Kardos lassanként megismerkedett egész Ko­
lozsvárral. Bemutatták neki a Ternyei-lányo- 
kat is, de e tény egyetlen fiatalemberre sem 
birt jelentőséggel, ezen túl kellett esni minden­
kinek. Viszonylata Katalinhoz mind intimebb 
lett. Beleélte magát teljesen annak a környezet­
nek a légkörébe, amellyel érintkezett. Részt vett 
asztaltáneoltatásoknál, megjelent karácsonyi ba­
zárokon. Katinka, aki hajdan reá sem nézett, 
most büszkén cipelte magával egyik zsurról a 
másikra. Ázsiója valahogyan megnőtt. Kardos 
most is „nagy" ember volt, mint ott a sivatagban, 
ma is az, de mennyire más. Minden ember csak 
azt látta meg benne, amire éppen szüksége volt 
és csak annyit értékelt Kardossból, amennyit fel 
tudott fogni eszével. Kardos észrevétlenül ko­
pott, mint a rézkrajcár a használatban, de éppen 
ez a kisváros átka, hogy a kopást nem veszi
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észre az ember. Az erős egyéniség vagy megszo­
kik vagy megszökik. A lázadás nagy, de csak há­
rom napig. A kisváros a lázadót úgy bünteti, 
hogy megkövezi és kiüldözi a hetedik határba. 
De ez csak az egyik módszer. A másik módszer: 
finomabb, célravezetőbb. Megkerülni az embert. 
Végighuzni száján a mézes madzagot. Injekció­
val, édes méreggel kivégezni. így történt K ar­
dossal is.

Közben Kardos és Katinka jegybeléptek. K ar­
dos legjobban szerette volna mint két ember 
magánügyét kezelni ezt a dolgot, de közibük ál­
lott a város és érdeklődésével megmételyezte a 
Kardos boldogságát. Katinka? Mindenki tudta 
róla, hogy szeszély nála, meg akart szerezni, meg 
akart vásárolni egy embert, aki véletlenül mégis 
a leghíresebb volt a városban.

Kardos ezt a „legkülönb“ voltát pontosan az es­
küvő előtti napon fedezte fel. Egy pillanat clair- 
voyancean keresztül, amikor az ember még egy­
szer seregszemlét tart, hogy elkészüljön a jövőre, 
bukkant fel benne a kolozsvári életnek vészes 
mivolta, amikor az orra előtt volt már törekvé­
seinek minden elérhetősége: Katinka, a kiért va­
laha idegenbe vándorolt, akiért volt minden ál­
ma, nekilendülő munkaakarása, lobogása és fe­
hér izzása. És most? Valaha jó volt Katinka 
neki, az elérhetetlen fantom, de ma, hol van 
már Katinka, ez a vidéki, szemitával kevert 
dzsentri-lány, akinek egy millió korona hozomá­
nya, négy szoba berendezése, egy Cézár nevű ku­
tyája és hat osztály „dezserendo“ -ja van, ho­
gyan, mi jogon követel egy zsenit magának? Mi 
jogon köti le e senki-semmi lány, aki érthetetle­
nül mimeli a megértést minden személyével szem­
ben, talán a vásárlás jogán? Az öreg Fentey
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boltot akart csinálni vele és Kardos tudat alatt 
érezte, hogy megaláztatás érte.

Madoss egy nagy stanicli szilvával iparkodott 
a Ferenc József-úton. Csámcsogott fogaival, for­
gatta szájában a gyümölcsöt és a magokkal mind­
untalan a gázlámpa üvegét akarta eltalálni.

— Szervusz, Madoss, öt hónapja nem láttalak.
Madoss csak most ismerte fel Kardost.
— Kérlek szépen, ne vedd rossz néven, hogy a 

szilvát tovább eszem melletted, ilyen finom, re­
mekbeszabott ur mellett, de uzsonázom.

— Kérlek, kérlek. Ne viccelj.
— Apropeller, a szerkesztőségben olvasom a 

házassági hiredet. Minden külön értesités helyett. 
Mazeltopf.

Kardos elkomolyodott s csaknem kihullott a 
könny a szeméből.

— Lajos, drága apám, csak most az egyszer 
légy komoly. Sétálj velem, legyél egy kicsit mel­
lettem, nem birom ki ezt az életet.

— A boldogságot?
— Igen azt, ha úgy nevezed. Nézzek a te hű­

vös, cinikus szemeidbe: igazad volt.
Madoss merően nézett rá és egykedvűen szólott:
— Etyepetye.
— Mi az?
— Etyepetye. Nem tudom, olvastam-e valahol, 

vagy magam jöttem rá, de kétféle ember van a 
világon. Az egyik a hopp-hopp ember. A másik 
az etyepetye. Te is voltál már etyepetye, néhány 
héttel ezelőtt még hopp-hopp, ma újból etyepetye.

— De m iért. . .  hogy jut eszedbe ilyesmit mon­
dani?

— Egy regény játszódik le valamennyiünk
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életében, mely oly sorsszerű, oly alapigazságos, 
hogy hozzá minden külső keret, esemény csak 
vázlat. A szavak, történetek állásfái mögött ott 
egy áthidalhatatlan, süni köd, a magáramaradott- 
ság, örök magányosság masszája. Ameddig az 
ember nem érzi bús sorsának egyedüliségét, ad­
dig hopp-hopp, de egy percben ráeszmél, hogy tel­
jesen egyedül maradt és akkor etyepetye. A vá­
ros, aki vele egy követ fu j, a hopp-hopp mákonyá- 
val széditi. De az, akit megtagad a város, vagy 
aki képes a várost megtagadni, az ab ovo etye­
petye. És mindenki az. Előbb-utóbb, de mindenki. 
Ezért minden utazás menekvés az etyepetyeség 
elől. Minden munka, vállalkozás, ambició: kibúvó, 
de bárhogy is erőlködsz, visszazuhansz, mert ren­
deltetésed, hogy magányosságba zuhanj. Tudtam, 
hogy így ’esz. Nem ismerem eléggé életedet, en­
gedj meg, nem is kutattam utána, hiszen én már 
eleve tapasztalati tényeimhez igazitok be dolgo­
kat. K is történetek ezek, ha megírná valaki, ta­
lán nem keltené fel egy pragmatikus esemény­
láncolat okfejtését.

— Tehát?. . .
— Nincs menekvés. A nyomást folytonosan ér­

zed minden oldalról. Felágaskodsz, fejedre üt a 
közösség, amit te „város“ -nak nevezel. Folytono­
san menned kell, menekülnöd az emberek elől, ide- 
genből-idegenbe, hogy valamennyire is megnyu­
godj. Ez a pozitív irány. Vagy egy helyben ülsz 
egy faágon, mint a hindu dervis. Ez a negatív 
irány. Ezt követem jómagam is. De a magunk 
fa jta  emberek számára nincs kiút. Életünk lénye­
ge: a tragikus magányosság, amelyhez én huszon­
öt évvel ezelőtt jutottam el, de te csak most. És 
utunk ezután együtt halad, két kiégett csillag ke­
ring a sötét fimamentumon.
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. . .  Mentek. A vasút háta mögé kerültek és hát­
tal állottak a síneknek. Kardos lecsüggesztette 
a fejét, majd üveges szemmel végignézte a távo­
lodott Kolozsvárt, valahogy egységben, kompakt 
tömegben, felülemelkedetten. Majd egy dombol­
dalra tértek. Elkezdtek mászni a domboldalon. 
Kardos mind feljebb és feljebb ment s nézte 
cipője orrát, amint felrezzentette maga előtt a 
pázsitot. Lajos pedig egy vastag, barna pakkoló 
papirosból szalámit vett elő és retket.

— Bocsáss meg, vacsorázom — szólt ugyanaz­
zal a hanglejtéssel, mint amikor halálosan komoly 
dolgokról szólott. Beleharapott a szalámiba és a 
héját messze hajította a háta mögé.
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BOGÁR HAZATALÁL

Még fekctéllett az éjszaka és olyan sűrű, hogy 
kézzel is markolni lehetett volna. Zápor is ön­
tözte a síkot, de megnyiló függönyén át koron­
ként lángnyelvek röppentek szét, biborlevelek, a 
szapora szélfúvásban. Valahol tűzet raktak. De 
ez már messze volt. Amerretájt Bogár vitéz egy 
csóré sziklát ölelt, csak a holtak feküdtek csukott 
ajakkal; hajukat eső fürösztötte s ágyékukig ért 
fel a sárié.

Felocsúdott Bogár; lépett kettőt-hármat. Fü­
léhez kapott, érezte a meleg vért és felhördült 
benne a lélek. A csúfságra gondolt, az emlékezés 
tépte idegeit Hogy is volt csak ? . . .  Támadás. 
A világnak porfelhőbe kavarodása, nyilak zenéje, 
huj-huj, az egymásbaszédültek vihartülcsére s rá 
egy irdatlan kirie elejzon, amelynek földrengésé­
ben megtorpantak a paripák. Sem nap, sem föld, 
sem v í z ,  sem istenek. Csak: a küzdelem. Túl 
mindnyája akaratán, személytelenül.

A magyar ütközet. Nyargaló tűzoszlop, de 
ime: egy másik tűzoszlop mérges sárgája aláte- 
peri amazt. S most mindinkább kokkad a lángja, 
mind mélyebbről buggyan ki a huj-huj, ám mind 
fáradtabban s mindinkább inavesztetten. Mire — 
félnap: egy szemrebbenés — a nap alája ke­
rül az égnek, már idegen vitézek korbácsolják 
fogoly magyarok hátát s karjuk-lábuk egymáshoz 
kötötten, sorok lökődnek előre.

Bogár ekkor fedezte fel újból a világot. A 
cimboráit nézte, cafattá nyűtt ruháikat, arcukat,
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amelyeket beárnyékozott a dacosság. Hát így 
lön, soha, soha többet — szülejére gondolt, aki 
honn acélos köven őrli a búzát s öreg apjára, ha 
éjszakákon felköhögött a sátor félhomályosságá­
ban. Mi lesz velünk, hogy vágjuk keresztül ma­
gunkat? — hátrafelé sandított, egérutat szagolt 
s valaki: beleköpött az arcába. Rá akart rohanni, 
egy sor vitézt elrántott magával, de egyetlen 
dárda feje visszafékezte az országúira.

Azután sátrak tünedeztek fel s a sült ökör 
illata izesité a levegőt. Hordókat nyitnak meg a 
szakácsok, asszonyi karok öleléssel kapják le lo­
vasaikat. Őket meg elvezetik, mint szolgaállato­
kat a karámba.

Egyik zoltán szeméből kisarjadzott a könny. 
Hogyan? Hát ezt is tud a magyar? Ölelkezik 
egymás könnyük s a vitézek szinte megkönnyeb­
bülnek a sós izeknek nyalakodásán. De ez is csak 
szemöldökrántásnyi idő. Felerősödnek, újra ko­
nokok. Jöjjön, aminek jönnie kell. A halált egyik 
sem féli.

Viszik már, viszik már őket, amerre szabad 
csikók száguldanak, vezérnek elébe. A szász fe­
jedelem szemén ott az állati gőg, vezérei arcában 
kikönyököl a bosszú. Ó, hogy várták már e per­
cet, hogy egyszer istenük ő rajtuk is nyugtassa te­
kintetét. A fejedelem szeme úgy rándult cl, mint 
a fekete villám.

— Nektek adom. Öljétek meg őket. Öljétek 
meg, öljétek meg, irmag se maradjon belőlük.

De egyik rabnőnek, aki a fejedelem ölében ült 
vala s amannak boros-szájához szőrit á kemény 
mellét, mosoly szaladt a szája szögletében.

— Uram, én ismerem a magyarokat. Öröm ne­
kik a halál. Leöleted, nem emészti őket a fá jás 
győzelmed mián. Uram, a méz nem oly inycsik-

❖  135 <8>



landozó, mint a kínoknak táplált játéka. Uram, 
fejedelem, te nem éltél Bizáncban, nem tudsz 
élni győzelmeddel. Add ki a rabokat katonáid­
nak. Egy nap tiszavirág életére. Hadd tanulják 
meg gyermekeid a nyilat kezelni rajtuk s lo­
vaik farka hadd izmosodjék a nyakukon.

A mozdulatlan püspök, aki mereven állott a 
fejedelem mögött, nem ivott a kupából, kiegye­
nesedett és Isten nevében tiltakozott.

De az új Isten, a püspök istene még nem volt 
erős a lelkekben. Egy odamázolt Isten volt csak, 
itt pedig a harc felébredt ura döngette mázsás 
lépteit.

— Igen, vezér, — kaptak a sátorban a rabnő 
szavain — engedd, hadd bánjunk el mi velük. 
Ivi-ki a maga rabjával.

A szép leány feljebb csúszott a fejedelem ölé­
ben. H aját odaértette a fejedelem orrlyukaihoz, 
melyek mint kürtök-kürtjei az idegeknek, tájjul- 
tan lélegzették fel a test olajait.

— Hetet tarts meg közülök, vezér, magadnak, 
— nekem — lihegte a leány — magyarok héttör­
zséből egyet-egyet. S ha elcsöndesedik a sátor, 
köttesd ajtófélfákhoz őket, legyenek tanúi karod 
ölelésének.

A fejedelem reánézett a rabnőre: ám legyen! 
Vigyétek, hajnalig a tietek. Hajnal után a halálé. 
Ha egy is megszökik, őrzőjének ontatik ki élete. 
Oszoljatok.

— Ne még, király, — s ahogy emelte karjait 
a leány, akként csúszott lejjebb köntöse — hát a 
hét fogoly f Engedd, hogy én . . .  hogy én válasz- 
szam ki őket! Intett a fejével a fejedelem és ka­
cagva nyúlt új kupa után. A leány kibontott haj­
jal felszökött, szeme ifjakat keresett. Gőgös 
büszkeséggel meredtek a foglyok, Magyarhon
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legszebb virágai. S ment a nő közöttük, ki a sá­
tor nyilásáig s félkézzel fogta széteső ruháját. 
Mustráló pillantása egyik-másik ifjút úgy járta 
át, mint a nyílvessző. Aprókat nevetett, mert a 
szöghajú ifjak  arcát elöntötte a pirosság. Hi­
szen annyi volt még a süvölvény közöttük! S a 
vér dobolt bennük, szerettek, akartak élni.

Kiválasztotta a hetet, akiknek a szeméből a 
legerősebb vágyat olvasta ki, azokat.

Bogár is közöttük volt.
Kezükről nem vették le a kötőszíjakat. Hagy­

ták toporzékolva állani őket.
Ú jfajtájú zeneszerszámokból meleg ütemek 

csapódtak fel. A szép leány táncolt s a szurok­
fáklyák fényében külön életet kezdett minden 
tag. Néha a lány teste odaért az ifjakhoz, de föl­
repült a test, hogy visszaszálltán új korbácsütés­
sel marja fel az ifjú  vitézek vágyát. Majd ledo­
bott magáról minden ruhát, csak nehéz aranykö- 
söntyük villogtak a lábán. A fejedelem tapsolt, 
részegen kapott a nő után.. De a nő vele is csak 
játszott. Macska mozdulattal végigsúrolta ciró­
gató u jjait s már ismét az ifjaknál. A fejedelem 
végigöntötte a leányt borral. A szurokfáklya 
hamva leesett, egy pillanatnyi sötétség, a lány 
szájoncsókolta Bogárt. Egyik-másik ifjú  ájultan 
esett össze, a leány kacagott, táncolt a testükön.

A zene tovább zengett.
A fejedelem megragadta a leányt, állati bő- 

íökíe teperte.
— uram, ligy-e jó így, uram?
A fejedelem liörgött és végignyúlt a földön.
— Mindent, mindent, amit akarsz.
— Az életüket hadd meg, uram. Csak e hétnek 

életét. Annyit szenvedtek és olyan fiatalok.
A fejedelem röhögött:
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— Az életüket kérted ? Hm. Megadom az éle­
tüket.

Az ifjak  arcába odaszökött a vér. Egyik a nő 
lábaihoz borait és megcsókolta meztelen ujjait

De a fejedelem kijózanodott.
— Most azután vágjátok le fülüket és messé- 

tek el orrukat. Nyiszáljátok le karjaikat és ha­
sítsatok szíjat a hátukból.

A rabnő szepegett.
— De uram, megígérted. . .  életüket. . .
— Szabad az életük. De nem fognak hallani 

többet, süket fülükben vigyék cl észbontó kaca­
gásodat. S  nehogy emésszen érettük a vágy, ma­
radjanak rútak és nyomorultak, ügy menjenek 
haza és meséljék el győzelmeinket.

A rabnő még testével védte az ifjakat. A feje­
delem ellökte, kardot rántott és egyik vitéznek 
maga vágott a fülére.

Az őrök berohantak és megcsonkították a hét 
magyart.

Néhány rágást adtak a védtelenekbe s kidob­
ták őket az éjszakába.

Bogár tapogatódzott a halottak között s amint 
szűnt a viheder, nagyokat óbégatott társai után. 
Közben citromszínekkel derengett s a nap két 
kopjányira haladt az égen. Akkor a többiek in­
nen is, onnan is előkerültek. Egymást nézték: 
hét gyönyörű test torzója, hét tépett bokor, pi­
rosba kevert kecskerágó a vér megaludt foltjai­
ban.

És most mi lesz?
Egyik átkozódott, tombolva lengette égfelé 

csonka karját. A másik friss patakot hajszolt, 
hogy lemossa magáról a vért. A harmadik fel- 
szűkölt hasogató fájdalmában. A negyedik fo-
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gadkozott, hogy visszamegy és legyilkolja a feje­
delmet. Az ötödik kelet felé nézett, futni akart, 
amerre az országút hazafelé kigyódzik. A hato­
dik meg akart halni, mert nem bírta el a gyalá­
zatot. . ’

A hetedik — Bogár — csak némán nézett ma­
ga elé. Visszagondolt a leányra, aki gúnyt űzött 
vergődéséből s aki egyetlen .csók után mégis- 
mégis az életnek akarta visszaadni őt.

így állottak ott, kevés szót váltva egymással, 
mindenik valamit keresve önönmagában, mint 
amikor mély alvásból új létre ébred az ember.

Bogár vitte a szót:
— Hazamegyünk. Otthon a helyünk. Megtettük 

a magunkét. Jöjjenek erősebbek, álljanak bosz- 
szut miértünk.

— így ? — ordított fel a másik. — Világ csúf­
jára?  Magyar vitézt ha legyőzik, nem hagyja ott 
a csatateret.

— Igaz biza. Amit főztünk, együk meg. Hal­
junk meg jó magyarok.

A társak csendesen utána bólintottak.
— De nem, — rázta meg egyiknek mellét két 

kézzel Bogár, — ámbátor csonkán, de: élünk. 
Nem érzitek, szagos már a meggyfa! Ládd, nap­
fény ébredt az éjszakára. Fekete felhő, sebes fo­
lyóvíz, patak mellett pázsit. Minden élni vágyik. 
Fagyos vándorok, mennyit szenvedtünk! Haza, 
haza, haza!

Egy másik:
— Soha többet nem forgatjuk a fegyvert. A 

nyeregkápát új harcosok lovára akasztják s ha 
felzeng az elefántcsont-kürt, nem minket serkent 
ütközetre. Örökre letesszük a kopját, ijjat és te­
gezt. Csak a kuckó mellett száritgathatjuk nyo­
morék tagjainkat s ha lesz élet, az mind a másé.

«> 139 <ö>



Vissza, vissza a halálba!
Bogár:
— Bajtársak, én az életet szólitgatom. Sok 

harcunkban hányszor állottam meg a mezőn, hol 
idegen paraszt vezette lovát a barázdában. A 
told, bajtársak, az az élet, érette volt és lesz 
minden. Bajtársak, azt liiszcm, erre teremtettek 
bennünket az istenek, nem pedig harcra, gyilko­
lásra.

Felberzenkedtek a többiek:
— Milyen hangok! — Anyámasszony katonája.

— Pipogya lélek. — Gyávaság. Férfinak harc 
bau a helye.

Bogár kérlelte őket:
— A sarjú, ha levágják este, kinő reggelre. Le­

szedik reggel, megfogan estére. A nap lenyug­
szik, felkél, de az, aki meghal, örökre meghal. 
Levágott fülünk, orrunk nem nő ki többet. Se­
baj! Jöjjenek harcra mások. Menjünk haza, men­
jünk, így is szeretnek kedveseink.

Sűrű arannyal csurgott le a reggeli nap. Az 
ellenséges sátorok már nem látszottak a síkon. 
A hét magyart lassanként megnyerte, betöltötte 
az életnek gondolata. Ha halott között gázoltak, 
eltakarták szemüket. S amint a csatateret ma­
guk mögött tudták, gyors iramot parancsolt nyo­
morék lábukra a hazatérés.

Több hétig tartott az út, mert gyalogszerrel 
mentek, hamar fáradtak, sokat lődörögtek az 
úton. Idegen népek között kellett átmenniük s 
akkor látták, hogy mennyire más arca van a vi­
lágnak, ha gyalog vagy ha lóhátról nézi az ember.
— Haza, haza, — harsogott bennük a lélek s 
nagy vágyakozással kitágult bennük, mint a dé­
lig nyíló sziromlevele. Bogár volt a vezérük. 
Lassanként az ő szemével nézték a tavaszi ra-
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gyogást.
— Sok az, amit elvesztettünk, de tán több az, 

amit nyertünk.
— Elvesztettem a fülemet és ime: most kezdek 

csak hallani véle.
— A félszememre megvakitottak, ime: most 

látok rajta. Tartományt látok, amilyenről még 
képzeletem sem volt.

— Eddig meg voltak karjaim, de életet Top­
pantottak. Most tőig metszettek, de a csonkok is 
ölelni tudnak.

Bogár csak mosolygott, mikor hallá társai be­
szédét, ő már tisztában vala magával és min­
dennel.

Menetközben meg-megállt, egy virág kelyhét 
szétbontotta ujjaival: élet. Fészekre mutatott, 
amelyet serény csőrök munkája hordott össze.

Talán jó mindez, hogy igy történt. Első vere­
sége a magyaroknak, talán jó ez nekik. Mert ész- 
retéritendi őket, hogy most már megnyugodja­
nak. Van földük, édes vizük, — haza. Véreink 
vegyék birtokukba, amijük van és ne csapongja- 
nak mindétig előre. Csak addig éljenek a fegy­
verrel, amíg ellenük törnek. Ám hagyják ők is 
békében a más nép gabonáját és rakott kévéit. 
És ne térítsék el sátraiknak egyenesen felszálló 
füstjét.

(Bogár táltosi család maradéka volt, papok 
szemlélete öröködött át benne. Magára gondolt 
és arra, hogy a táltosoknak, amikor a jövendőt 
meg akarják jósolni, néhány állat belét kell fel- 
nyitniok. S akkor ennen vérhullásaira gondolt.)

Majd emelt hangon folytatta tovább:
— Amikor a harc önönmagáért van, gyilkos­

ság az, melyet a hadak istene sem szível. Elég 
volt, elég volt a vérontásból. A magyar: kössön
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szőlőt karóhoz, forgassa meg az ekevasat. Békes­
séget akar a világ.

A többiek ühmgettek, keveset értettek Bogár 
beszédéből. De a szemét nézték, mely szerelem­
mel volt tele. Erre megnyugodtak.

Mikoron törzseikhez érkeztek volna, lefogták 
őket az őrt álló magyar vitézek.

— Nem ismertek meg minket? Magyarok va­
gyunk : Augsburg alól! — kiáltott feléjük Bogár.

Az őrtállók Z o l t á n j a  a fejét rázta.
— Hallottuk a nagy csata hírét. De, hogy 

visszajövétek, így visszamerészkedétek, nem is 
lehettek ti magyarok.

— Mit tudod te, hogy hogy is volt Augsburg* 
nál? Ha ott lettél volna förgetegben, másként be­
szélnél az ázott emberről. De engedj már kedve­
seinkhez, látásukra vágyunk, sebeink kötésére 
áhitozunk.

— Nem addig a, — nézett sötéten a zoltán. — 
Előbb a vezérhez jöttök számadást adni a vere­
ségről. Ölelni: ráértek ti arra.

A vezér sátora előtt állottak. Haragos volt a 
vezér, kurtán-furesán beszélt hozzájuk. A hét 
magyar feszengett, noszogatta Bogárt, hogyha 
már idehozta őket, vállalja is.

Bogár előlépett, alázatosan meghajtotta magát:
— Tudjuk, vezér, hogy láttunkra torkodba 

szalad a keserűség. Nincs kedved szerint, hogy 
visszajöttünk és csonka tagjainkat s ábrázatin- 
kat végighordozzuk a közösségben. Mert nem va­
gyunk nyilai akaratodnak és indulatodnak nem 
szekercéi.

— Nem, nem vagytok azok.
— . . .  De vagyunk pajzsa határaidnak, kopói 

sátrad nyugalmának. És vagyunk intőjel a ha­
dak urának, hogy elég volt, vezér, békét akar a
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magyar s hogy csillapodjanak meg a kardok.
Nagy mozgás támadt e szavakra a táborban. 

Öreg hadfiak a vezér arcát nézték. Bogár foly­
tatta :

— Ne tekints minket, vezér, a döghullás hol­
lóinak. Tekints minket inkább a felkelő nap pa­
csirtáinak. A feneketlen éjszakából jövünk, de a 
hajnal madarai vagyunk. Az életet hozzuk. Cson­
kán, süketen is, de mi az életet harsogjuk, a ma­
gyar életet, a béke új életét.

A vezér megdöbbenve nézett végig a sorokon. 
És látta, hogy egyesek szemei figyelmesen ta­
padtak Bogárra.

— Megöletnélek benneteket, kutyák, de nem 
vagytok érdemesek a halálra. Ama vezért köve­
tem, aki meghagyta rongyos életeteket s akinek 
most zsoldjában állótok, mert bizonyára az ő 
szavai és szándokai ezek ajkatokon. Én is elve­
szem tőletek a halált. Éljetek. De megtiltom em­
bereimnek, hogy szóbaálljanak veletek, mert ők a 
diadalmas halál himökei, ám ti férgek, a hulla 
szétfoszló izomzatából is életet szivtok s hosszab­
bítjátok undok napjaitokat. És megtiltom csa­
ládjaitoknak, cselédjeiteknek és kedveseiteknek, 
hogy szóbaálljanak veletek. Mert anyátok győ­
zelmes előremenésre vagy győzelmes aláhanyat- 
lásra lökött ki méhéből. De vérbe fojtott volna, 
ha ti Kudarcnak katonái vagytok. Éljetek, aka­
rom, de megtiltom a földnek is, hogy befogadja 
a hitványokat.

Bogár elsápadt, szólni ak art. . .  A vezér intett 
s a küldöncök egy pillanat alatt széthordták a 
parancsokat. A hét magyar végigment a sátrak 
előtt és szüleiket kereste. De azok lefüggönyöz­
ték a sátort. És a község ítéletet hozott, hogy 
mindenüket, amijük vala akár ingó birtokban,
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akár ingatlanban, veszítsék el, feleségeiktől és 
gyermekeiktől elválasztván ők arra kénysze- 
rittessenek, hogy mindig együtt, gyalog, mezít­
láb járva sátorról-sátorra kolduljanak mind­
halálig.

Bogár meg a többiek másodszor is kikerültek 
az országúira. Egyesek Bogárt meg akarták ölni, 
de Bogár letérdelt és a szivét mutatta fel tenye­
rében :

— Vitézek, megölhettek engem és azért mégis 
azt mondom: egyedül az élet szép és hogy maga­
tokat ölitek, amikor más életét kioltjátok.

Erdőbe mentek a hét vitézek. Fagyökerekkel 
éltek s ha embert láttak, maguk húzódtak visz- 
sza. Néha egy-egy jó pásztor odatévedt barlang­
jaikhoz és hírt adott nékik, hogy mi történik lenn 
a községben. — Most már nincsenek csaták, — 
mondotta. — Dicsőség, kaland, zsákmányszomj : el- 
alvóban. A vitézek nem tudják leverni nyugatot. 
Egy új Isten hadakozik velük, aki már erősebb 
náluk, egyetlen s akinek templomokat építenek, 
— igy szólott a pásztor, odanyujtott nekik egy 
nagy darab juhsajtot.

— Te egyszerű ember, tudatlan és nem harcra 
termett, mit mondasz te? Megérdemeltük-e szo­
morú sorsunkat?

— Nem firtatom, emberek, hogy mi a ti bű­
nötök. Mire elérkezik hozzánk viselt dolgaitok 
hire, már az egyik száj hozzáad valamit, a má­
sik meg elvesz belőle. Csak azt látom, hogy ti jók 
vagytok, juhaimat megsimogatjótok és a ku­
tyáim is hozzátok dörzsölődnek. A madár nem 
rebben fel előttetek, a kalász felétek hajlik. Én 
csak ezt látom.

Bogár sírt és megcsókolta a juhász kezét.

■ 3 144 <3



A juhásszal összebarátkoztak. Néha, amikor 
csillagos volt az ég, a juhásznak megszólalt a fu­
rulyája, a hét magyar kiballagott a hegyoldalba.

— Nézd, juhász, magad sem tudod, hogy a te 
furulyádban mennyi a bölcsesség és igazmondás. 
Hallgasd csak, amikor a furulyád szól, milyen 
mesék jutnak az eszembe.

Beszélt Bogár a juhásznak a csillagokról az ég­
bolt életéről. S amikor végigszaladt szemük az 
ég kárpitján, Bogár a múlt emlékeit hozta vissza. 
Beszélt a harcról, egy rabnő csodálatos szeméről, 
ifjúságról és öregségről. És mindig-mindig az 
életről.

Lassanként a községből többen bátorodtak föl 
a barlanglakokhoz. A hét magyar ruhája leko­
pott, cserfahéjból hántottak maguknak bocskort, 
hajdinaszalmába burkolták be fázó tagjaikat. 
Amint évről-évre elérkezett a tavaszfordulás, Bo­
gár mind mélyebbről fogta a meséket, mind in­
kább ének lett az, amit mondott. Egymásnak szó­
lották a vitézek és hangszereket állítottak ösz- 
sze. Volt kilencszavú furulyájuk, lopószárból és 
lehántott lúdtollból zeneszerszámjaik s váltakoz­
va sorokat zengettek egymás felé s az emberek 
tátott szájjal hallgatták a hegytetőn az éneket.

’ Közben hírek jöttek, hogy a keleti hadak is 
megverték a magyarokat. A bizánci sereg egy 
viharos éjjel három oldalról bekerítette őket, 
majdnem mindenki odaveszett.

Bogár ilyenkor vigasztalta az embereket:
— Ne féljetek, nem veszhetünk mi el könnyen, 

mert ha kicsavarják kezünkből a kopját, akkor 
is megmarad a furulya. Megtermékenyiti azt az 
az egy visszamaradottat is a dal. Mert a halál­
nak semmi sem elég, az életnek elég: a kalász­
nak szélbe kiszórt egyetlen magva is. Az életnek
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elég, ha csak visszaemlékezik a dal. Ne féltsétek 
maradékaitokat. Nem látok a jövőbe, én már ta­
lán hinni sem tudok, sem szarvas-oltárban, sem 
a sámán táncosbotjának varázslatában. De hinni 
tudok: a dalban. Ebben van eleink minden dicső­
sége, táltosok minden bűbájossága. É s benne van 
az idegen Isten lélekzése is és én látom, amint a 
jövő szárnyai lassan táncra emelődnek. Szeret­
nélek benneteket megtanítani az énekre, mert 
benne az élet van. Nagyon szeretem az életet, mert 
ti vagytok benne. Én nagyon szelhetlek bennete­
ket, mert magamat lelem fel újra.

A magj'arok harcos vezére meghalt. Öntudat­
lanul lelki változás ment végbe a közösségben. 
Az emberek nem akartak több háborús kalandot. 
Sok csalódás érte már őket, a legjobbak vesztek 
ott a sikon. Keserűség kendőzte arcukat s a hét 
magyar a gyalogösvényen, mely az égből a földre 
vezet, lelopódzott ismét a faluba.

Csodálatos menet. Fekete hajdinaszalma volt 
a köntösük, fehér nyírfahéj a nadrágjuk, érdes 
eserfakéreg a bocskoruk, sáiga tökhéj a kalapjuk.

— Szabad-e becsoszognunk? — állott a sátor 
előtt Bogái- és két kezével fogta a szivét, mert 
fá jt neki a nagy szomorúság. A kis csoport egyi- 
ke-másika bekormozta arcát, eltakarta fülét, mert * 
szégyenlette magát. De nem volt szükség reá. 
Egy nemzedék tűnt el azóta s az uj nemzedék 
csak saját baját látta. A községbeliek ördögök­
nek nézték őket, el akartak futni, de amikor meg­
pendítek zeneszerszámaik s hajgatni kezdtek, 
közelebb szólitgatták a tűzhöz.

— Valaha hideg országban éltünk, úgy vágy­
tunk mi reátok és hordó borra, kemence cipóra, 
vella mogyoróra, sárgalábú kappanra. Ne nézze­
tek oly kétkedve ránk, mi ördögképüek csak az
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álarcot viseljük, de arcunk olyan mint a tietek. 
Talán rokonok is vagyunk. . .  Ó, mi is vitézek 
voltunk, mily jó volt a nagy áldomás, amikor a 
rótt ökör teregette illatát. Drága emberek, en­
gedjetek a tűzhöz!

A hét magyart közelengedték, azok megdör­
zsölték a kezüket és párát fújtak a tenyerükbe.

— És fel fog gyűlni a nap és higyjetek az 
ezeragancsú szarvasban. Agancsain lángoló fegy­
verek szövétneke s meglékelt veséjéből kuruty- 
tyolva szalad a vér. És engedjétek meg, hogy 
újra kezünkbe vegyük a kulaesot, kézről-kézre 
adjuk, tölgyfa a feneke, bazsalik az oldala s az 
élet mosolya rajta.

Bogár hörpintett egyet; kézről-kézre járt a po­
hár, egyik ajak üzengetett a másiknak.

Egy öreg, nagyon öreg ember Bogárnak vál­
lára tette a kezét.

— Hazajöttél, Bogár!
Bogárnak csak megreszkettette szemét a káp- 

rázat, kereste a szóló arcát, de már nem emléke­
zett. Csak a kezét szorongatta s a kéz jobban 
melengette, mint minden kályhatűz és szörcsös 
ital. Bogár belebámult a tűz felcsapó pirkadatá- 
ba és benne feltódult a hang, hogy ezer eszten­
dőkön túl is éljen: — hej, regörejtem!!
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RUTH

I. jelenet.

(Drámai kéj) egy felvonásban).

(Nómi, Ke fás.)

NOÉMI (jön nyomában két-három batyuval 
Kefas).

NOÉMI: Tedd le Kefas, pihenjünk. Forró a 
dél. ( fíuth vizet hoz a korsóban és Orpa a nevető, 
a mindig hiú Orpa megmossa arcát a csorgó- 
náL El.)

K E F A S : Asszonyom (Balra a színfalak mögé 
mutat.) Ott, ahol megritkulnak a galagonyabok­
rok . . .  Amarra van a nagy sóstó. I t t : már végzó'- 
dik a mi országunk, Moab.

NOÉMI: Mit mondasz, Kefas?
K E F A S : Csak azt mondom, hogy nem kisérlek 

tovább. Ruth és Orpa veled mennek. Az ott (ujjó­
val a távolba mutat) csupán neked lesz hazád.

NOÉMI (körül néz): A nagy só stó ... Hazám! 
Kétszer két napestig azt mondották lábaim: Moáb. ■ 
De a szememmel, a szivemmel már rég otthon va­
gyok. Betlehemben. Az orromban érzem a sóstót.

K E F A S : És még lészen utad kétszer két nap­
estig. És azután otthon vagy. Ruth és Orpa való- 
oan veled mennek-e?

NOÉMI ( leül egy sziklára): Ó, drága gyerme­
keim ! Hogy simulnak ó'k hozzám! Hogy esüngenek 
a vállamon! Feltörödtek a lábaim, hogy is olajoz­
zák! És ha szél fu j észak felől, testükkel takarnak 
el, hogy ne érjen.

K E F A S : Nagyon szeretnek téged. A szőke Ruth
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és az éjbarna Orpa.
NOÉMI: Bennem a fiaimat szeretik. A csó­

komban ott van elhalt kedveseik ize.
K E F A S : Veled mennek-e asszonyom ? Ők moabi- 

tá k . . .  Te meg zsidó vagy. A te néped nem az ő 
népük, a te istened nem az ő istenük. Hogyan 
mennének hát veled?

NOÉMI: Nem tudom. Akarnak jönni.
K E F A S : ( a bokorról letör egy leveles ágat) : 

Tépd le ezt az ágat s ültesd más fá ra : elpusztul. E !- 
sápad levele, kiszáradnak nedvei. — Vad idegen­
ben mihez kezdene Ruth és mit csinálna kicsi 
Orpa ?

NOÉMI (átveszi a gnlyakat. Majd furcsán, 
tágranyilt szemmel néz Kefasra): ügy gondo­
lom, hogy . . .  velem jönnek. Fiaim hitvesei ők és 
egy test, egy lélek velem. Karjaimra fonódtak, 
mint a szederinda. S te . . .  azt mondod . . .  hogy 
nem szabad . . .  Maradniok kell ?!

K E F A S : Mi vagyok én ? Csak egy moabita 
pásztor vagyok. Aki veletek jött és elkísért a ha­
tárig. Ballagtam utánatok. Elől a két asszony. Te 
legelői. S utánad a két asszony. Benned az idő 
sietett, ők meg-megállottak. De a múlt vissza ölelte 
őket magához. A sivatag fövenyén egymásba folyt 
az árnyékuk és én beloptam magamat árnyékukba.

NOÉMI (még mindig tartja a gulyákat): Kefas, 
te el akarod venni őket! Az árnyék és a fény egy 
testvér. (Halkan.) Melyiket szereted Kefas?

K E F A S : Asszonyom!
NOÉMI: N e . . .  n e . . .  most behunyom a sze­

memet . . .  igy. Tisztán látok, Betlehemet is igy 
látom — behunyt szemmel. Te, Kefas, milyen 
messze vagy most tőlem! Az öreg zsidó asszony ba­
tyuja — mi az neked? A te terheid sokkal súlyo­
sabbak. (Közel hajol hozzá.) Kefas, melyiket sze-
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reted?
K E F A S : Mit faggatsz, asszonyom? Én mind a 

kettőt szeretem. Ruthot is, aki szőke és vizet hoz 
a korsóban és Orpát, aki a csorgónál füröszti az 
arcát. Egyformák, árnyékaik összefolynak egy­
másban.

NOÉMI: Ruthot vagy Orpát?
K E F A S : (gondolkodik): Ruthot vagy Orpát? 

Neked melyik a kedvesebb a kettő közül?
NOÉMI: Ruth, Orpa! Nőm, nem tudom.

K E F A S : Gondolkozz csak. Miért mondod min­
dig: Ruth és Orpa. Miért nem mondod igy: Orpa 
és Ruth? Csalódnának tán szemeim? Már látom: 
lelkednek Ruth a kedvesebb.

NOÉMI (önmagától is megijedve): Hogy mon­
dod? Talán! De hiszen te is Ruthot kegyeled.

K E F A S : így élnek ők bennem . . .  Ruth . . .  Or­
pa. Ne vedd el őket! (Kefas előveszi furulyáját). 
A melódia: a tiétek! Noémi asszony, csak e zenét, 
a szavak ütemes hajlásait vettem tőletek. Nekünk, 
harcos moabitáknak nincsenek dalaink. A ti da­
lotok! Olyan ez mint a korsó! De az én könnyeim, 
a pásztor könnyei töltik tele. Hallgasd meg, Noémi 
asszony!

(Lassú, együgyű, vontatott dallam, melyet köz- 
be-közbe megszakaszt Noémi fel csukló zokogása.)

NOÉMI (feláll): Kefas. Te, te gonosz pásztor. 
Most szakadtak le rólam az én drága gyermekeim.

(Lassan kimegy a színről. Kefas csüggedten 
utána.)

11. jelenet.

(Ruth, Orpa.)

RUTH (korsóval a vállán): í g y . . .  (körülnéz.) 
De hol van Noémi?
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ORPA (a haját igazítja): Megunta a várást és
elment keresni bennünket. (Tölcsért csinál a szá­
jával) Noémi, anyám, Noémi, hol vagy?

RU TH : Ott sétál, le és fel. Látod ? A galagonya 
bokrok mentén. Mindig igy csinál. , .  Nem tud el­
lenni nélkülünk. Ő az örök szomjúság és várja, 
hogy cserepes ajkaihoz illesszük a korsót. De egy­
szer esak. . .  ki kapja magát közülünk és gondok, 
gondolatok felhó'zik az arcát.

ORPA: Ilyenkor féltékeny vagyok reá, Ruth! 
Mert eszembe ju t: van valami, amit elrejteget 
előlünk. Nem vagyunk talán a gyermekei? Az ő 
felhője az én arcomat takarja el. Mindent megosz­
tok vele. Mert ő a szőlőrud és én csak a venyige 
vagyok. Bele kell fogódznom. Benne élek. Felsza­
ladt odakúszó gondolat, mór nem is az enyém. 
Ahogyan kimondom, már ott van a másik ölében. 
Mint a fecske, amelyik keresi a másik ereszét.

RUTH (komolyan): Te vagy az igazi asszony. 
Nem tudsz megállani a magad lábán.

ORPA: Nem te mondod először.
RUTH: Noémi?

ORPA: Kefas is . . .  Kefas, oly nagy bolond! 
Mindig azt mondja: Orpa, miért nincs neked gyer­
meked? Gazdátlan fecske vagy Orpa, miért nem 
versz fészket? Neked bezzeg nem mer ilyesmiket 
mondani.

RU TH : Nekem ? Semmit sem mond. Csak rám 
néz nagy tüzes szemeivel. . .  És megvonaglik az 
ajka.

ORPA: Ha engem néz, mindig nevet. Mutatja a? 
izmait, hogy milyen erős. A fogsorát is mutatja, 
ju j, azzal egy sakált is eltudna tépni.

RU TH : Ha velem van, mindig megkomolyodik. 
Szinte legörnyed és oda hajlik a köntösömhöz. Ha 
éj idején, belép a sátromba és ha meztelen lábam
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kinyúlik a takaró alól, oda jön és megigazitja.
ORPA: Ruth, szabad valamit mondanom ne­

ked? Bocsáss meg, nem tudom tovább tartani ma­
gamban. Én: szeretem Kefast. Ha virágot szedek 
rögvest reá gondolok és ha énekelek, a furulyája 
énekel bennem.

* RUTH (megrázza Orfát a vállánál) :  Szereted?
ORPA (meglepve): Nem lett volna szabad mon­

danom ?
RUTH (sebesen): Nem lett volna szabad . . .  Ne­

ked köteleségeid vannak: N oém i... Nekem?
Megfogadtad, hogy elkísérjük Zsidóországba és so- 
nasem hagyjuk el. A fia az urad volt. . .  Rázd ki 
a fejedből. . .  Holnap hazaküldjük Kefast és hol­
napután, messze Zsidóországban . . .

ORPA: És Kefas nem jön velünk? (Sirva fa­
kad.) Ó, én nem bírom ezt ki! Bele fogok pusz­
tulni, érzem. Kefasnak jönni kell velünk.

RU TH : Te szereted ő t . . .  Nagyon szereted ? 
Nem tudnál élni nélküle? Boldogtalan lennél?

ORPA (lehajtja a fejét).
RUTH (halkan): És én? (Befelé ujjongva.) 

Hiszen engem szeret. És én Kefast szeretem (han­
gosan ) Kefas az enyém!

ORPA (könnyek között): Mit mondasz? Hogy 
mondod? Kefas a tied?

RUTH (észreveszi magát, zavartan): Hogy is 
mondtam . . .  Ó, én bolond, (nevet) hát persze 
hogy az enyém! Én tőlem fél, téged meg kikaeag. 
Tehát figyelj jól reám, ha meg akarod szerezni 
magadnak, tőlem kell megkérned a kezét.

ORPA: Hát nekem adod? Ünnepélyesen megké­
rem tőled a Kefas kezét. Engedd őt át nekem, 
uramat és paranesolómat. . .  (A  kezét feléje nyújt­
ja, egyszerre csak megszólal a színfalak mögött a 
Kefas furulyája.) •
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RIJTH ( megremeg és megtörli a homlokát, mint­
ha valamitől menekülni igyekezne): Hallod? Hogy 
hiv a hangja ? Tü, tű . . .  tüttii . . .  menj máris. 
Utána. Ha szereted... De ha ő nem szeret? Akkor... 
Ha vissza találnál jönni hozzám. H a a furulya 
engem hívna. Ha a furulya bejönne értem és ke­
resztül lépne rajtad. M enj!!

ORPA: Megyek. És egy csókkal betapasztom és 
elnémítom azt az átkozott furulyát. (Kimegy).

III. jelenet.

Noémi és Buth.

RUTH: Anyám, a nap már rézsutosan hajlik... 
Nem cihelődnénk, anyám?! Messze van még Zsi­
dóország.

NOÉMI (karon fogja Ruthot): Leányom, amott 
már Zsidóország vagyon. Az a völgykatlan már 
nem Moáb völgye többé.

RUTH: Ó . . .
NOÉMI: Maradhass itt gyermekem, mi végből 

jönnél te velem? Lehetnének-e vájjon még fiaim 
nekem, hogy nektek férjetek legyen ? . . .  ( sir.)

RU TH : Anyám — nekem már nem lesz férjem 
soha.

NOÉMI: Moabiták gyermeke vagy és minden 
ifjú  keze kapna utánad. Kezedben tartod a sorso­
dat, tenyereden van a fészked. Mi közöd van már 
én hozzám? S ha mondhatnám is: remény is rin­
gat s még ez éjjel lehetne férjem s fiakat szülnék 
is, vájjon megvárhatnátok-e ti engemet ? . . .

RUTH (önönmagának): Ha még az éjjel férjem 
lehetne és fiakat szülnék . . .  Anyám, mily boldog­
talan vagyok!
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NOÉMI (megsimogatja Rudii haját): Nekünk 
nincs közünk többet egymáshoz. Egy sir és egy 
örökkévalóság választ el bennünket egymástól. 
Most, most érzem először, hogy én zsidó vagyok 
és te nem vagy az.

RUTH: Csalatkozol, Noémi. Miért nem jutott 
ez eszedbe akkor, amikor fiad sátraiba vezettél 
minket? Csalatkozol, Noémi. Én nem va 
gyök moabita és nem vagyok zsidó nő. Vagy: 
mindkettő. Az én szivemben megfér az egész em­
beriség. Én szeretek anyám. Meg tudod ezt az ér­
zést érteni?!

NOÉMI: De . . .  de nem úgy van. Tiz évig éltem 
a földeteken. Most, mint amikor villámcsapás éri 
a fát, egyszerre megtántorodom. Gondolkodni kez­
dek és rájövök, hogy nekem valahol gyökeret kell 
találnom. Kell. Zsidó, zsidó. . .  zsidó vagyok! Mit 
akarsz Betlehemben? Hogy majd évek múlva te is 
felkiálts: Moabita vagyok, adjátok vissza az én 
isteneimet.

RUTH: Az én isteneimet nem lehet elvenni. Az 
én istenem az örökkévaló. Itt van: belül. A szi­
vem tornácában könyököl. A szemem ablakából 
hajlik ki. A fájdalom istene és könnyeket sir ben­
nem és a könny ize olyan, mint a sóstóé. És e tó 
csupán azért van, hogy beléje mossam könnyeimet.

NOÉMI: Ó, hogy irigyellek, Ruth, mert te már 
megtaláltad a végtelen sóstó nyugalmát. Irigyel­
lek e megtermékenyitő bánatért.

RUTH: Vigy magaddal Noémi; én dolgozni aka­
rok napestig és az aratók után szedegetem a ka­
lászt. Anyám: egy beláthatatlan mezőt akarok én, 
az árpa, a végtelen kalásztenger, mint egy anya 
öle tárja  ki önmagát az aratásnak. És én . . .  csak 
utána megyek zümmögésével és elkisérem a behor­
dott kévéket. És mialatt az aratók leheveredve a ka­
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zalok alján fogyasztják a pörkölt gabonaszemeket 
és megmártják és falatjaikat puha ecetes vizben, 
én, Iluth, meghajtom a fejemet, hadd szedek ka­
lászt valaki után — aki majd jó szívvel megengedi.

NOÉMI: Nem ismerek reád, Ruth! Mintha ki­
cseréltek volna. Csillog az orcád, fényeskednek a 
szemeid. Nem vagy Moab leánya. (Diadalmasan.) 
Te zsidó leány vagy, az én leányom.

RUTH: Vigy magaddal Noémi!
NOÉMI (halkan): Egy zsidó asszony szerelmes 

szive — ld érti azt? És én gondolkodom, ki volna 
az, aki egy csapásra meghóditá az én jó Rnthom- 
nak a sz:vét. (Hangosan.) Talán Nathaniel, a kő­
törő? Nathaniel, ki egy este piros csőrü galambot 
hozott neked? Vagy tán Akiba, Moáb főpapjá­
nak fia? Vagy tán az országúton egy poros har­
coson felejtéd a szemedet? Vagy tán — lehetsé­
ges az — Kefast, szereted, Kefast?

RU TH : Mily furcsa gondolataid vannak, anyám. 
Kefast? (Erőltetetten nevet.) Kefast Orpa szeret’ 
és Orpát Kefas.

NOÉMI: Én is úgy vettem észre. Egymáshoz 
illenek. Nem találod Ruth?

RU TH : Isten is . . .  egymásnak teremtette. A 
derű boltozata felettük.

NOÉMI: Tudod, mit gondolok? Moáb fö'dje 
ilyen! A puhák és a gyöngék földje! Elbágyasztja 
őket a nap forró heve. Elaltatja őket az éjszaka. 
De mi felfigyelünk az éjszakában. Mi: a kőtörők 
nemzete vagyunk.

RU TH : Legyünk erősek. . .
NOÉMI: Te mindig az voltál. Mindétig csodál­

talak. Erősebb voltál mint én, erősebb, mint egész 
.Tuda. S most, amikor gyöngének látlak, amikor 
lehajtasz a kalász után — mert minden szerelem 
az: lehajolni — most gyönge vagy, de e gyönge-
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ség, mily csodálatos gyöngeség! Birkózni tudnál 
egy oroszlánnal.

R U TH : Veled akarok menni, anyám.
NOÉMI: Jer velem. Reád szüksége lesz Izrael­

nek. Talán jó' egy nap, amikor egy moab nő majd 
rózsalugast ölel a zsidó férfi felé — ami földün­
kön, miként övezett az én fiam rózsalugast köréd 
a ti földeteken. Mert úgy látom, rejtélyes és en­
gesztelhetetlen a te szerelmi bánatod.

RUTH ( önmaga előtt is eltakarja arcát) :  Me­
gyek veled, akarok menni. (Megcsókolják egymást 
és karjaikat egymáséba fűzve kimennek.)

IV. Jelenet.

Orpa és Kefas nevetve jönnek. Kéz a kézben, sza­
badon hagyott kezük csupa virág.

ORPA: Anyám, történt valami. Én és Kefas . . .  
NOÉMI: Mit hallok, gyermekeim?...
ORPA: Igen, (gyorsan.) De elkísérünk ám, 

anyám. El, egészen Betlehemig. Ott fnágyat ve­
tünk fel neked, kellemeset. S ha megbékél hazai 
földön nyugtalan szived, ugy-e akkor haza engedsz 
bennünket?!

NOÉMI: Jó, j ó . . .  De miért kisémétek el? 
Maradj c-sak itt Orpa. Ruth ki fog tartani mellet­
tem.

ORPA (ránéz Ruthra): És te Rtítli, örülsz?
Mond, hogy örülsz! Hát van-e nagyobb öröm, látni, 
ha mások boldogok!

RÜTH (karjával fog át egy sziklát s majd hogy 
el nem esik.)

K É F A S :  Ru th ! . . .  Milyen szép vágj' te. És 
csak most merem neked elmondani. Mennyire n ás-
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vagy, mint Orpa. Mennyivel szebb nála is. De: te 
felettünk állasz.

ORPA (Rúthoz): Imád, szeret, oda van érted. 
Most is, amikor nekem tesz vallomást, akkor is 
reád gondolt. A szavait hozzám intézte, de te 
voltál benne a vallomásában. De amikor összeért 
a kezünk . . .  És összetapadt az ajkunk . . .  Már 
nem. Azután: megmondtam neki, csacsi vagy! Ke- 
fas nagy c-saesi . . .  Hiszen mindig szerettelek. 
Csak nem mertük elmondani, amig az első csók 
e' nem csattant.

( Orpa ismét megcsókolja Kefast és és Orpa ke­
zéből kihull a virág. Noémi szótlanul hallgatja re­
gig az egész jelenetet és Ruth arcáról leolvassa 
Ruthnak Ke fás iránti szerelmét.)

RUTH (hangtalanul a Noémi kezére borul és 
egy perc az egész. Hirtelen kiegyenesedik): Már 
semmi. Egy pillanat. Vége. Eszembe jutott — az 
uram, az uram, akit eltemettem.

K E F A S : Drága jó ember volt. — De immár le­
gyen béke a halottaknak és üdv az élőknek! Le­
gyetek vígak és örüljetek velünk. Hallgassátok 
meg furulyámat. Most találtam ki egy dalt . . .  fo­
gadjátok el kegyesen.

(Rövid melódia, vig, lüktető tempó, Orpa 
énekel.)

NOÉMI (remegő hangon): És most, Kefas add 
reám terheimet. Ti meg térjetek vissza az uj ott­
honba.

ORPA: Nem még, Noémi. M i . . .  hidd e l . . .
veled menni akarunk. És vagy elmegyünk mi is, 
vagy nem fogunk téged sem elengedni.

K E F A S : Orpa, mi már megérkeztünk. Ez itt 
a határ. Itt végződik Moáb.

ORPA: Látod anyám, még nem is a férjem s 
már is hogy parancsol.
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RUTH : Én is bucsuzkodom. Isten veled Orpa 
és isten veled K efas! Én anyánkkal megyek Zsi­
dóországba.

ORPA, K E Í'A S  (egyszerre): Ruth, te mégy?
RUTH: Megyek. S ne ösztökéljetek engem,

hogy elhagyjam őt és visszaforduljak mel'őle. 
(Noémihez.) Ahová te mégy, oda megyek én is, 
ahol te megszállsz, ott meghálok én is. Néped 
szintén népem, látom már az én istenem s ahol meg­
halsz, ott halljak meg én i s . . .  Ott temessenek el, 
akarom, engem is. Eképen cselekedjék az örökké­
való !

ORPA: Nincs mit adjak, mert oly gazdag va­
gyok. Nesze (keres) ez a halom virág.

K E F A S : Nincs mit adjak csak (keres) ez a 
furulyám van. De ez tiéd volt — te énekeltél 
benne. Most már nincs rá szükségem. Megtalál­
tam az én hangomat. De azért, ha kiérsz a pusz­
tába, ne törd el.

RU TH : Ne adjatok semmit, csak a szemetek 
kisérjen el egy darabig.

NOÉMI (emelkedett hangon): Csak ő adhat,
Ruth, mindig csak ő adhat. Olyan ő, mint az anya 
és az egész világ az ő gyermekei.

(Ruth és Noémi Issan megindulnak, Kefas és 
Orpa könnyezve néztek utánuk).
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