








ÖRDÖGÖK, TÜNDÉREK





K E M É N Y  S I M O N

ÖRDÖGÖK,
TÜNDÉREK

A Z  A T H E N A E U M  K I A D Á S A



A címlapkép 
Rónai Dénes felvétele

2571) l>5
ORSI H f t i r i n - m r m i
N  J tö ie d é ta i ^



IFJ. HONVÉD JÁNOS KARÁCSONYFÁJA.

A fenyőfák már vastag vattaruhájukat viselték, 
élesre köszörült pengéjű hideg szél vagdalkozott fönn a 
Kárpátokon. Egy napon tompa ütések zaja hallatszott 
alulról és a fiatal fenyőágak megremegtek. Tudták, hogy 
jön a veszedelem. Nagyhajú, vad tekintetű emberek 
közelednek baltákkal, fejszékkel, fűrészekkel és vagdossák 
az aranyos fiatalságukat élő ágakat, a legegészségesebb, 
legszebb formájú ifjú fákat. Reszketett, félt a sok fenyőfa, 
valamennyi szerette az életet, egyik sem akart meghalni. 
Különösen rémüldözött egy fiatal csemete, aki százados 
apja tövében növekedett és formára, színre legszebb volt 
az egész vidéken. Minden tűje külön reszketett, vak félel­
mében összecsapdosta ágait, apja erős derekát szorongatta, 
mint akis gyerek átnyalábolja anyja nyakát, ha a dajka 
fürdeni akarja vinni. Kétségbeesetten zizegett, sírt, sikol­
tozott.

— Mentsen meg apám, én élni akarok, nem akarok 
meghalni, ne engedjen megölni, édes, drága apám.

És ez így tartott napokig Az öreg fenyő gőgösen és 
némán állt helyén, a magasba és a messzeségbe nézett s 
csak éppen drótkötélnél erősebb gyökereivel markolta meg 
jobban a hegy húsát, mint mikor az erős ember ökölbe 
szorítja a kezét, mert büszke felháborodása nem talál
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méltó szót és méltó hangot. A fiatal pedig szörnyű halál- 
félelmében megállás nélkül nyivákolt. Egyszerre, mintha 
a földből jönne a hang, megszólal valaki:

— Ugyan ne bőgj már annyit, te rongyos ! Feküdj 
bele az én ágyamba, majd én addig odaállok a te helyedre, 
amíg elmúlik a veszedelem.

Azzal lehányta magáról földből, avarból és hóból 
ráterült vastag takaróját Honvéd János egykori magyar 
közvitéz, aki itt esett el orosz golyótól találva, a kárpáti 
csaták idejében. Izgatottan, sürgetve ismételte :

— No, feküdj hamar a vackomba,
A fiatal fenyőfa gyorsan belebujt a katona sírjába, a 

katona pedig elfoglalta a fácska helyét. Másnap már oda 
is értek a baltás emberek, akik a karácsonyi vásárra gyűj­
tötték a fenyőket.

— Milyen furcsa formája van ennek a fának, — mondta 
az egyik és nézegette Honvéd Jánost, aki mindent vissza­
adott már a földnek, ami csontjait födte, csak egy kurta­
szárú pipát szorongattak fogai s valami piros fészek himbá­
lózott még a bordái között. De az emberek nem sokat 
tanakodtak, egykettőre kivágták és odadobták a szánkóra 
a többi karácsonyfa közé.

Honvéd János csak most kezdett gondolkozni, hogy mi 
történt vele. ő t most vásárra viszik valamilyen nagy 
városba. Ki tudja, talán Budapestre kerül. Ott volt ő 
díszítő, világosító és vidámkedvű ezermester a Fővárosi 
Orfeum színpadján. De most nem tudta tréfásan méltá­
nyolni a furcsa kalandot, sápadt volt s csontjainak üres 
útjain különös izgalom futkosott keresztül.

Mit csinálhat most özvegy Honvéd Jánosné és ifjú 
Honvéd János, akitől csak szemével búcsúzott el azon 
a hajnalon, mert csókjával sajnálta felébreszteni a bölcső­
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ben alvó gyermeket. Hat esztendeje már ennek, ezalatt 
hűségesen átadta a földnek azt, ami a földé, táplálta a 
füveket, a fenyőfákat a rövid életű gombákat s a magas 
hegyek néhány ritka virágát. Arra a világra, amelyet itt 
hagyott, nem gondolt egyszer sem. De most egyszerre 
minden ott fájt a csontjaiban.

Nem is tudta, mi történt vele és hogy mennyi idő telt 
el különös kalandja óta, egyszerre csak azon vette észre 
magát, hogy sok más fával együtt a Duna partján feleszik 
a karácsonyfavásáron. Tolongott itt a nép és alkudozott 
a fákra. Két asszony érkezett egyszerre autón, az egyik 
észrevette.

— Milyen különös karácsonyfa ez, milyen szokatlan 
az a piros fészek az ágai között. Olyan formája van, mint 
egy szívnek. Ezt megvesszük.

Szép márványházba, fényes lakásba került. De ő 
jóformán azt sem tudta, mit csinálnak vele, folyton a 
feleségére és a fiára gondolt. Itt van, ebben a városban, 
amelyben ők élnek és nem láthatja őket.

Mit kéne tenni, mit lehetne csinálni? Közben hárman 
is dolgoztak rajta, díszítették.

Rengeteg gyertyát, fényes és tarka cifraságot akasz­
tottak ágaira. Aztán megrakták cukorral, játékkal, száz­
féle drága ajándékkal. Csomagokban finom fehérnemű, 
kisfiúnak való szép ruhácska, prémes bekecs, aranyláncon 
csöpp aranyóra,, képeskönyv és mindenfajta mesés holmi 
került a karácsonyfára. Csupa gazdag gyereknek való 
ajándék. Izgatottan és boldogan díszítették a fát. Honvéd. 
János tűrte és csak az járt az eszében, hogy mit csinál 
most az ő kisfia, van-e annak karácsonyfája? Ahogy erre, 
gondolt, úgy reszketett az ágai között a piros madárfészek, 
hogy az urak nem győzték csodálni.
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Milyen érdekes karácsonyfa, mondogatták egyre, hogy 
örül majd ennek az ő kis fiuk. Honvéd János pedig szenve­
dett kegyetlenül és ezerszer megbánta már, hogy helyet 
cserélt a kis gyáva fenyőfával.

Eljött a szent este s a titokzatos szobában a karácsonyfa 
várta a nyolc órát, amikor gyertyáit meggyujtják s a boldog 
család átadja boldog gyermekének kényes, fényes aján­
dékait.

Honvéd János kétségbeesetten gondolt erre a pilla­
natra. De egyszerre huncut ötlete támadt, hamisan kacsin­
to tt és elégedetten mosolygott.

Amikor a nagy óra elszavalta a hetet, óvatosan le­
lépett az asztalról, kinyitotta az ablakot és az uccára 
lépett.

Aztán lélekszakadva, megrakottan rohant a külváros 
felé, ahol egykor a feleségével lakott. Loholt, menekült 
kifelé a városból. Ágain az ajándékok összeütődtek, zörög­
tek. így zörrentek össze valaha katonakorában mellén a 
kitüntetések. Egyszerre ott volt előtte a hosszú egyemele­
tes ócska ház. Egykettőre ott állt a földszinten a kis lakás 
ajtaja előtt. A szoba ablaka sötéten vakoskodott, csak a 
konyhában volt világosság.

Bekukucskált.
Az asztalnál ott ült a felesége és a kisfia. Éppen vacso­

ráztak. Honvéd János nem zavarta őket, hanem izgatottan 
benyomta a szoba ablakát s belépett. Aztán felállt az 
asztalra s meggyujtotta az ágain elhelyezett gyertyácská- 
kat. Egyszerre csupa ragyogás volt a szegény kis szoba. 
A házmester a karácsonyi borlevestől fölhevülten kidugta 
fejét az ajtón :

— Valahol mintha betörték volna az ablakot.
Körülnézett és látta a nagy fényességet az özvegy
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szobájában. Úgy áradt onnan a ragyogás, hogy az egész 
udvar világos volt tőle.

— Tyü a mindenit, ég a Honvédné lakása !
Odaszaladt és a rémült asszonnyal együtt bement a 

szobába. A csodálatosan megrakott karácsonyfa ott tün­
dökölt, világított az asztalon, szórta a csillagokat és mutatta 
száz, meg száz drága ajándékát. A szoba ablaka ki volt 
törve, besüvöltött rajta a szél, de azért édes meleg maradt 
a szagos levegő. Az egész háznép odagyülekezett. Mindenki 
csodálkozott és bámult. Hercegeknek sem lehet ennél szebb 
fájuk. Egyik a drága játékokat nézte, másik a szép ruhá­
kat, a cukrokat, a kis aranyórát, az özvegy és a fiacskája 
azonban le nem vette szemét a piros madárfészekről, amely 
úgy kalimpált most, mint egy kis harang.

Mindenki ámult, csapkodta a kezét, de senki sem 
értette, hogy mi történhetett.



MIÉRT HAZUDNAK AZ EMBEREK?

Abban a vegyes társaságban, amely egy nyári vendéglő 
nagy kerek asztalát ülte körül, a hazugságról s a hazug 
emberekről vitatkoztak. Mindenki eltörte pálcáját a hazug 
férfi feje fölött. A hazugságot, mint a jellem salakját, 
mindenki utálattal említette. Valamennyien megtalálták 
a polgári felháborodás kemény szavait, s csúnya szokásnak, 
a lélek betegségének, hitványságnak nevezték a hazug­
ságot, mindenki temperamentumának megfelelően válo­
gatva ki a megbélyegző jelzőt a magyar nyelv kincses­
házából. Egyhangúan helyeselték, mikor a száraz ügyvéd 
nagyot szíva rossz cigarettájából, — mintha annak füst­
jéből párolná le ezt az igazságot — így szólt:

— Boldogult atyám mondotta, hogy aki hazudik, 
az lop is, aki pedig lop, az gyilkolni is képes.

Az ügyvéd úgy tette az asztalra ezt a mondást, mint 
valami családi kincset, jobbkezét ünnepélyesen helyezve 
az asztal közepére. Mindenki odanézett, s a mondás igaz­
ságától megbüvölve bólogatta a fejét. Többen irigykedtek, 
hogy nem az ő apjuk találta ki ezt a bölcsességet. Egy 
Eszenczy nevű színész nem is tudta elviselni a sikert.

— Mindez, — mondotta — csak részben igaz, tudni­
illik a férfiakra vonatkozóan. Az asszony hazudhat, a nőnél 
nem bűn ha nem mond igazat, sőt én megkövetelem, hogy
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hazudjon. A női száj megszépül a hazugságtól. A szerelmi 
élet ízét és izgalmát a nők hazugsága adja meg.

Félszemét lehúnyva, ajkát gúnyosan elhúzva, meg­
szólalt a társaság terroristája.

— Furcsa elvei vannak a művész úrnak. Tudja meg, 
hogy hazudni senkinek sem szabad, se nőnek, se férfinak, 
se gyereknek, se öregnek. A hazugságtól rossz szaga lesz 
az emberi szájnak. És csodálatos, hogy mégis milyen sok 
hazug ember van a világon. Ezen a téren is rengeteg 
szomorú tapasztalatom volt az életben. Olyan embereket 
kaptam már hazugságon, akiket valóságos szenteknek tar­
tottam. El fogom mondani a legszomorúbb csalódásomat.

— Tíz évvel ezelőtt történt nyáron. Szabadságomat 
Margate angol fürdőhelyen töltöttem. Egy reggel, mikor 
a tengerparton sétáltam, valaki hátulról a vállamra ütött 
s jókedvűen, de igen hetykén és fölényesen rámkiáltott:

— Szervusz, vörös Rosenberg!
— Hátranéztem, X. államtitkár, a híres puritán 

férfi állt mögöttem, akivel együtt jártam a gimnáziumba. 
Nagyon bosszantott a dolog, mert hiszen X. tudta, hogy 
már régen Rézaira változtattam a nevemet, ezen a néven 
levelet is írt nekem, természetesen szívességkérő levelet, 
hát miért vörösöz és miért Rosenbergez most, bár egyiket 
sem szégyellem. Sem azt, hogy vörös vagyok, sem azt, 
hogy Rosenberg voltam. Hidegen végig néztem, mint aki 
nem érti ezt az egész dolgot és angolul mondtam: pardon 
uram, én önt nem ismerem, mit akar tőlem? X. elnevette 
magát és magyarul válaszolt: ugyan, ne okoskodjál 
beszélj magyarul, mert nem értem a te kutya ángilusodat. 
Ne bolondozz no, hiszen te vagy a vörös Rosenberg. Én 
fokozva arcom csodálkozó kifejezését, rosszalóan ingatva 
fejemet, megismételtem az előbbi mondatot, aztán tovább
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mentem. Meg sem hallgattam dadogó, mentegetőző 
szavait.

— X. hetyke, lekicsinylő viselkedése sokáig bosszan­
tott és mikor ősszel idehaza megláttam egy felvonásközben 
az Operában, még mindig belepirultam, a szégyenbe. X. is 
meglátott a nézőtéren és az első sorból sietve hátrajött 
hozzám. Kedvesen, barátságosan mosolygott és már 
messziről nyújtotta a kezét.

— Szervusz Rézai, jó, hogy látlak, mert egy mulatságos 
furcsa dolgot kell neked elbeszélnem. A nyáron Margateban 
voltam Angliában és a tengerparton sétálva egyszer szembe 
jött velem egy úr, aki a megszólamlásig hasonlított reád. 
Örültem, hogy magyar barátra akadtam, odamentem hozzá 
és elkaptam a kezét, s jó magyarosan megráztam : szervusz, 
kedves Rézai barátom. Az úr rám nézett, nem értette a 
dolgot, aztán angolul megkérdezte, hogy mit akarok tőle? 
Csakhamar kiderült, hogy tévedtem, csak egy csodálatos 
hasonlatosságról van szó. Az angollal azonban — aki igen 
gazdag, előkelő főúr volt — nagyon megbarátkoztam, meg 
is hívott a birtokára Skóciába, ahol két nagyszerű hetet 
töltöttem az ősi kastélyban. Ilyen furcsa, érdekes vélet­
lenek történnek az életben.

— Én velem — folytatta Rézai — forgott a színház. 
Mekkora csalódás! X, akit én is, mint mindenki az ország­
ban, a férfias jellem és tökéletesség mintaképének tartot­
tam, ime közönséges hazug fráter. Hát akkor hol van itt 
még igaz férfi? Miért hazudott nekem ez az ember, hiszen 
semmi haszna nem volt belőle? Hazudott, mert vérében 
van ez a betegség, mert a hazugság férge rágja a 
jellemét.

Itt az elbeszélő hosszabb szünetet tartott. Aztán olyan 
hangon, amely a részvéttől és szánalomtól volt dallamos,
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s amelyben benne volt az emberiség javíthatatlanságán 
érzett fájdalom, felsóhajtott:

— Hogy miért hazudnak az emberek? . . .  Titokzatos 
és csodálatos erő kényszeríti őket. Úgylátszik, hogy ezt 
az erőt nem lehet leküzdeni.

— Fájdalom, nem lehet leküzdeni, mert kénytelen 
vagyok bevallani, hogy ez a történet is, amelyet itt most 
elmondtam, első szótól az utolsó szóig hazugság volt.

Az őszinteségnek ilyen hőstette előtt a társaság per­
cekig tartó hallgatással tisztelgett.



KÁLMÁN VÉGZETES SZENVEDÉLYE

— Hogy hívják ezt a szép kis lovat?
— Sárinak.
Minden reggel ez a sárga lovacska hozta a kávéházba 

a friss süteményt. Kálmán, aki megkérdezte a ló nevét 
mától fogva mindenes szolga a kávéházban. Vidéki ember 
volt, hamarabb megakadt a szeme valami szép állaton, 
mint a városi látnivalókon.

Lassú léptekkel odament a lóhoz és megveregette a 
csinos állat farát. Jól táplált, szorgalmasan kefélt göm­
bölyű ló volt a Sári. Kurtára nyírt, mozgékony farkát 
fitos kedvességgel csapkodta jobbra, balra. Kálmán csak 
lapogatta a ló combját, farát és tenyere megtelt a ló húsos 
formáinak meleg gömbölyüségével.

Erre hirtelen eszébe jutott sovány, sápadt felesége, 
akit ha megfog, csontja megnyomja a tenyerét. Milyen 
üres, milyen hideg fogás esik azon az asszonyon és még a 
szavával is hogy szurkál, a hangjával is hogy sebez. íme 
egy oktalan állat is több örömet tud adni az embernek, 
mint az ember saját felesége. És elkeseredve, mint mindig, 
ha az asszony eszébe jutott, simogatta a Sári síma, meleg, 
ruganyos húsát.

Másnap már várta a lovacskát Kálmán. Mikor elké­
nyeztetett hencegő apró lépéseivel megérkezett, odament 
hozzá és egy cukrot adott neki. Öröm volt fogni a ló bár­
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sonyos száját, s az állat meleg lehellete, amint a tenyerébe 
fújt s amely onnan felszakadt a kabátujjába, megint csak 
a felesége hideg morcos csúfságát juttatta eszébe Kál­
mánnak.

Egész nap csak cukorra vadászott a kávéházban, ami 
igen nehezen ment, mert ő a konyhában dolgozott, edénye­
ket tisztogatott és semmi keresnivalója nem volt a kassza 
körül, vagy a raktárban. De azért addig ügyeskedett, 
ravaszkodott, míg megszerezte a mindennapi kocka­
cukrot Sárinak. A hencegő járású kényes lovacska a kávé­
ház ajtaja felé fordított fejjel, intim, halk nyerítéssel 
érkezett meg reggelenkint.

Kálmán mindig fültől patáig megvizsgálta a lovat. 
Jól meg van-e kefélve, sörénye ki van-e fésülve, patkója 
nem lötyög-e, patáját megmosta, megzsírozta-e a kocsis, 
ragyog-e a szerszámja s jól megkente-e a kereket, hogy 
könnyű legyen húzni a kocsit? Egyik reggel aztán rosz- 
szalóan rázta a fejét.

— Hallja-e sógor, — mondta a kocsisnak — micsoda 
durva bivalyhajtó ostora van magának?

— Csak olyan, amilyent a gazdám adott.
— Ehhez a finom lóhoz az nem való. Hiszen ha rá-

#■
suhint, kipattan a bőre.

Másnap Kálmán egy bőrfogantyús, gyönyörű, sallan- 
gos ostort adott át a kocsisnak, valóságos ostor-arisztok­
ratát. És ettől kezdve átvette a gondviselő szerepét Sári 
sorsa fölött. Hogy a szerszám fényesebb, szebb legyen, 
lakkfestéket vett a kocsisnak. A szemellenzőbe két acél 
S betűt rakatott, fölötte ötágú koronával, Sári monogram­
ját.

De aztán is minden napra kitalált valamit, valami 
kis ajándékot, amivel csinosította és becézte a szép állatot.
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Szegény ember volt Kálmán, gyakran küzdött pénz­
zavarral, de azért egy idő óta azon Ltcrte a fejét, hogyan 
takaríthatna meg annyit, hogy a lónak új szerszámot 
vegyen.

A nyergesektől árjegyzéket szerzett és szabad idejében 
azokat bújta, tanulmányozta. Annyira szerette a lovat, 
hogy kínos izgalommal várakozott rá egyik reggeltől a 
másikig. Mikor eszébe jutott, hogy a kocsis talán rosszul 
bánik a lóval, azt is kezdte tömni ajándékkal.

Néha egy marokra való szivarcsutkát adott neki. 
Egyszer fejébe vette, hogy ezentúl napközben is látnia 
kell a lovat. De szegény Kálmán rabszolga volt, este tízig 
nem mozdulhatott ki a kávéház konyhájából, csak délben 
volt egy órai ebéd ideje. Arra gondolni sem mert, hogy ezt 
az időt használja fel Sári látogatására. Mit mondana a 
feleségének? Azon a kiállhatatlan csontváz asszonyon 
egyszerre száz tövissel több nőne, hogy jobban szurkál- 
hassa, kínozhassa. így is elég baja van vele a pénz miatt, 
Kálmán már nem győzi ügyes hazugsággal takargatni, 
hogy hová teszi a fizetését.

— Biztosan szeretőd van, gazember, — kiabálja az 
asszony minden nap — de vitriolba főzlek meg benneteket, 
ha megtudom.

Kálmán ravasszul úgy védekezett, hogy az asszony 
gyanúját kissé mindig ébren tartsa. Inkább higgye, hogy 
szeretője van, mint hogy Sári titkát megtudja. Pedig 
egyre nehezebb lett a helyzete.

A lovacska — az idegen pék lova — egyre több pénzébe 
került. A ravasz kocsis is folyton jobban zsarolta s anyagi 
gondjain kívül még azt a kérdést sem tudta megoldani 
Kálmán, hogyan láthatná a lovat délután? Végre ki­
eszelte, hogy fogfájás ürügye alatt elkérezkedik. Ez olyan
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jól sikerült, hogy többször megismételte. A kávés, aki 
kövér, lusta ember volt, végre megsokalta a dolgot.

— Nézze Kálmán, ha mégegyszer megfájdul a foga, 
én magát úgy kidobom, hogy a lába sem éri a földet.

A bajok, a gondok, a kellemetlenségek egészen be­
szőtték. Otthon pokol volt az élete az asszonnyal. A kávé­
házban reszketni kellett, hogy el ne küldjék és mindennek 
tetejébe az örökös aggodalom, hogy nem történik-e valami 
baj Sárival a síkos aszfalton, az autók, a villamosok és a 
biciklik nagy forgatagában?

Tíz kényes szobalány szeretőt bolondítva, vidámabban 
élhetett, nyugodtabban alhatott volna, mint evvel a furcsa 
szenvedéllyel, amely egy csámpás pékmester kövér lovacs­
kájához láncolta.

Sóhajtozott, sápadozott, fogyott szegény Kálmán s 
minden nap súlyosabb lett életének terhe. Mindig nehe­
zebben jutott pénzhez. Titokban már a télikabátját is 
eladta : jaj, mi lesz a télen? A becsületes, szorgalmas, 
derék, vidéki ember jobban és jobban belezavarodott az 
életbe. Valamelyik délután, amikor különösen elborították 
a bajok hullámai, rajta csípte magát, hogy nagyon csodál­
kozik, jó Istenem, milyen semmi kis zár csukja a kávéház 
pénzes fiókját. Mikor rajtakapta magát, hogy mire gon­
dolt, becsületessége olyan erővel borzadt meg, hogy Kál­
mán arra gondolt, most rögtön öngyilkos lesz. De aztán 
mégis csak lecsendesedett s egyszerű, vallásos igazságok 
jutottak eszébe az emberi sorsról.

Mindnyájan a pokol házának tetején járunk, az ördög 
néha megcsiklandozza a talpunkat.

Kemény Simon : Ördögök, tündérek 2



KÁRTYÁSOK KALANDJA

Négy sor játékos állta körül a bakk-asztalt és a tizen­
két ülő játékost. Majdnem mindenki dohányzott. A sok 
ember elfogyasztotta a levegőnek minden oxigénjét, s a 
megsanyargatott városi tüdők csak füstöt, rossz szagot 
és minden tápláléktól megfosztott, elhasznált levegőt 
szívtak magukba. Egy vidéki kereskedő adta a bankot. 
Sovány, gyűrött ember volt, féloldalt ült a széken, balkeze 
a nadrágzsebében görcsösen szorított egy kulcsot, jobb 
karja mozdulatlanul feküdt az asztalon, csak kezefeje 
végzett csukló-mozdulatokat, amint a kártyát osztotta. 
Már hatszor nyert egymásután. Nem mert megmozdulni, 
fejét leengedte, állával támasztotta a melléhez s csak 
szemének két ugráló szarkamadara kísérte a krupéi moz­
dulatait.

Azt hitte, ha fejét, vagy testét megmozdítja, meg­
szűnik a varázs és mindent elveszít. Úgy ült ott, mint egy 
viaszfigura. Arca sápadt volt, a szeme tüzelt, a lába fázott. 
A szobában tűrhetetlen volt a meleg, a játékosok vörösre 
főtt fejjel, égő fülekkel álltak a helyükön. A bankár tovább 
nyert. Az összes játékosbabonák kiszabadultak. Valaki 
meg akarta gyújtani a cigarettáját, a szomszédja kiütötte 
a kezéből a gyufát: elégeti a szerencséjét. Amaz komolyan 
erősítette, hogy csak akkor tud nyerni, ha ég a cigarettája.
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Egyik visszatartotta lélegzését, míg a lapokat osztották, 
a másik féllábon állt, emez félszemmel a szoba egy bizonyos 
pontját nézte, amaz imádkozott. Némelyik káromkodott, 
s voltak olyanok, akik zsebben hordott kis tárgyakhoz, 
mint bálványokhoz fohászkodtak, de hiába.

A bankár szerencséje nem hagyta el a gazdáját. Egyre 
kevesebb és kevesebb pénz került az asztalra. Mindenki 
elvesztette már mindenét. Kölcsönt senki sem kapott 
senkitől. Elvéreztek az előbbi nap vesztesei, akik mára 
hihetetlen furfanggal és munkával szereztek pénzt, hogy 
visszanyerjék veszteségüket, s tönkrementek azok is, akik 
előző napon nyertek. Elfogyott a kereskedő pénze, aki 
holnap nem tud majd fizetni a gyárosnak s a gyáros is el­
vesztette munkásainak hetibérét. Az ügyvéd otthagyta a 
zöld asztalon utolsó vasát is, azután meg a perlekedők 
pénzét. Akik mindenüket elveszítették, szinte örültek, 
hogy már túl vannak a rettenetes küzdelmen, mert a ban­
kár még mindig nyert. Már tizenegyet ütött. Gyűrött, 
izzadt kis bankók ájultak még néha az asztalra, borravaló 
pénzek, házmesternek szánt összegek, villamoson vissza­
kapott piszkos, züllött külsejű garasok.

Mindenki konokul forgatott valamilyen gondolatot a 
fejében. Többen öngyilkosságra gondoltak. De a legtöbb 
azon törte a fejét, hol szerezzen, hol raboljon, hol sikkasz- 
szon új pénzt a másnapi játékra. Egy fukar férj hangtala­
nul, de szörnyű szavakkal gyalázta magát, mert beteg 
feleségének nem küldött narancsot, s most egész havi 
keresetét elvesztette.

— Háromszázat vesztettem, — hörögte egy kopott, 
borotválatlan, piszkoskezű ember a szomszédjának. — 
Haljon meg a kisleányom, ha mégegyszer ötven koronánál 
többel jövök ide.

2 *
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— Mind ostobák vagyunk, akik ebbe a barlangba 
pénzt hozunk. Sajátunkat nem szabad kockáztatni, a 
nyert pénzből kell vakmerőén játszani.

— Dehogy kérem, bankot kell adni. Csak a bankár 
nyerhet, a tömeg az áldozat.

— Valami biztos rendszert kellene kitalálni.
És a kifosztott emberek elmondták a nemzetközi kár­

tyás-bölcsességeket, azokat a vigasztalásokat, terveket, 
fogadalmakat, esküket és átkokat, azokat a megfigyelése­
ket, hazugságokat és őszinteségeket, amelyeket a világ 
minden táján, a világ minden nyelvén elmondanak a 
letört játékosok.

A bankár még mindig osztotta a lapokat és még min­
dig nyert. Ilyesmire még nem volt példa. A játékosok 
egyik része megbűvölten, másik része megborzadva nézte, 
hogy mi történik. Kétszer ment körül a kártya az asztalon, 
anélkül, hogy a bankár egyszer is vesztett volna. Huszon­
négyszer nyert egymásután. Olyan csoda ez, amilyent 
még nem jegyzett fel a világtörténelem. Valaki már írta 
is a cikket egy bécsi lapnak.

Ekkor egy magas, frakkcs, monoklis, remekül meg­
fésült, nagyszerűen megberetvált úr jelent meg a kártya­
szoba ajtajában. Odaállt az asztalhoz s mikor a bankár 
a kártyára tette a kezét, nyugodtan odaszólt neki:

— Az összes zsetonokat tartom.
Mindenki odanézett, halálos csönd lett. A bankár 

keze önkénytelenül megrándult, mintha az okos kéz el 
akart volna szaladni, meg akart volna futamodni, de aztán 
urának akaratát teljesítva, leosztotta a kártyákat. A játé­
kosok nyertek. A frakkos úr elé odatolták a zsetonok 
óriási tarka tömegét.
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— Ez — mondotta — addig játszik a bank ellen, 
amíg visszajövök.

Átsétált az étterembe, kényelmesen megivott egy 
teát, elszívott egy cigarettát, aztán visszalépegetett a 
játékterembe. Ott eközben megfordult a szerencse. 
A frakkos úr utolsó krajcárig elnyerte a bankár pénzét. 
Óriási lármával tárgyalták a kifosztott játékosok a nagy 
eseményt. Mindenki örült a bankár bukásának, nem gon­
dolták meg, hogy hiszen az ő pénzüket nyerte el az idegen, 
akiről senki sem tudta, hogy kicsoda. Csak bámulták s 
azon törték a fejüket, hogyan lehetne a közelébe férkőzni 
és kölcsönt szerezni tőle. Tizen is segédkeztek neki, amikor 
a pénzt megolvasta és a bankókat rendezte. Az előkelő 
idegen nyugodtan, előkelő mosollyal rakta meg zsebeit a 
rengeteg nyereséggel. Éppen az utolsó pénzcsomót süllyesz­
tette el, amikor két hatalmas termetű, izgatott ember 
lépett a szobába.

— Na, megfogtuk végre !
Ezzel karonfogták a frakkos urat és vitték magukkal. 

Útközben elmondták, hogy egyik elmegyógyintézet betege, 
aki már harmadszor ismétli meg ezt a különös kalandot. 
Mikor az ápolók megtudták, hogy az őrült mennyi pénzt 
nyert, szemrehányóan és sajnálkozva mondták :

— De hát hogyan ülhettek le az urak kártyázni ezzel 
a szegénnyel, hiszen ennek egy krajcárja sem volt, amikor 
idejött.

A vaskarú ápolók ezzel elvitték a megszökött őrültet 
és rengeteg nyereségét.

Fülsiketítő lármával tárgyalta a kifosztott tömeg a 
példátlan eseményt. Erkölcsileg, orvosilag, a kártyatudo 
mány szempontjából, sőt a klub házszabályai alapján is 
megtárgyalták az eseményt, mert rendkívüli mulasztás
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terhel valakit azért, hogy egy idegen bemehetett a klubba 
és ottan kártyázhatott.

Egy csúnya kövér úr köré sereglett a hallgatók többsége. 
A klub ügyésze önhitten, balkezével tanáros, oktató moz­
dulatokat téve, kezdte magyarázni:

— Jogilag kérem, úgy áll a dolog . . .



JELLEMTANULMÁNY MÓRICRÓL ÉS JELENTÉS 
ELMÚLÁSÁRÓL

Már négy napja, hogy megtörtént, de még ma sem 
tudom elhinni.

Este kilenckor megérkeztem homályos, falusias 
uccánkba. A kis drótkapu sarkáig ki volt tárva. Fehér- 
kötényes szobaleány hadonászott és kiabált a gyalog­
járón, egy idegen aktatáskás úr izgatottan magyarázott 
valamit s a mindenesfiú konok kifejezésű arccal hallgatta 
az összevissza beszédet. Egy félvak lámpájú taxi lassú, 
sunyi tempóban haladt el mellettünk. És a gyalogjáró 
sarában kinyúlva, mint egy leterített nyúl, élettelenül 
feküdt Móric. A levegőben egy épp most történt dráma 
izgalma reszketett. Éreztem, hogy arcom fehérre vált. 
A helyzet világos volt, kedves kutyámat, akivel tíz éve 
lakom egy fedél alatt, agyongázolta az autó.

A szomorú eset percek előtt történhetett, mert csak 
most rohan ki a házból a szakácsnő, zokogva és átkozódva 
és mint a másik leány, ő is szitkokkal és halálos fenyegeté­
sekkel árasztja el a mindenesfiút. Az előszoba ajtaja félig 
nyitva van, belülről hallom feleségem hangos sírását. 
A három nő bosszút és elégtételt vár tőlem. Emberi ösz­
tönük s igazságérzetük megtorlást követel, de engem meg­
bénít a szomorúság, szólni sem tudok. Nincs bennem 
bosszúvágy, csak tehetetlenségemnek ólomérzése. Tudom
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jól, hogy nincsen imádság és nincsen átok, amely ebbe a 
kis, fekete-fehér állati testbe visszaadja az életet. Laká­
sunkból egy élőlény végérvényesen és örökre elköltözött.

Próbálom lekicsinyelni az eseményt. Rá akarok pirí­
tani magamra.

— Szégyeld magad! Egy kutyáért így elszomorodni.
De ez a hang nem őszinte. Szomorúságom egyre

mélyebb, a fejemből, a szívemből süllyed lefelé a térdembe, 
a lábamszárába, a talpamba. Nehezemre esik a járás.

A nők közben beszállították Móric tetemét az udvarba, 
csomagolópapirosba göngyölték és elhelyezték a lépcső alján.

Jajgatva és a gyilkosokat átkozva végezték munkáju­
kat, mert a női természet egyik fő alkotórésze a gyakorla­
tiasság és az otthonosan működik olyan új és nehéz helyze­
tekben is, melyek előtt egy férfi tehetetlenül ácsorog. 
Móric tehát becsomagolva, élettelenül várja a hűvös éjsza­
kában a másnapot, amikor el fogják helyezni a földbe. 
Ez lesz első éjszakája, amelyet házon kívül fog eltölteni. 
Egy félórával ezelőtt még gondolni sem lehetett volna rá, 
hogy ne otthon aludjon a szakácsnő ágya lábánál, rendes 
kosarában.

— Ide több kutya be nem teheti a lábát, mert ilyent 
úgysem találnánk — hallom a fogadkozást.

Én is úgy érzem, hogy a kis állat pótolhatatlan. Ki 
tudná visszaadni az együtt eltöltött tíz esztendőt? Nagyon 
is megszoktuk egymást. Életünket élőlények és élettelen 
tárgyak között töltjük el s ki nem fogyunk a csodálkozás­
ból, ha a körülöttünk élő állatokban felfedezzük az érte­
lem és a lélek fellobbanását. Talán az állatok is így csodál­
koznak a mi okosságunkon és célszerű cselekedeteinken. 
Csak azt nem érthetik, hogy miért van szükségünk annyi 
eszközre, míg nekik semmi sem kell életük folytatásához,
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ami tárgy, ami eszköz és szerszám. Az ember olyan töké­
letlen lény, hogy csak a műveltség és a civilizáció beren­
dezkedésével tud élni a földön. Mentegetőzve sokszor 
magyaráztam ezt Móricnak és ő kedves gyengeséggel 
mindig megbocsátotta tökéletlenségemet. Jó volt hozzám 
és tapintatos volt velem.

Gondosan őrködött a lakás rendjére. Naponta több­
ször végigjárta a szobákat és ellenőrizte, hogy minden 
rendben van-e? Úgy járt, hogy finoman emelgette a lábát, 
mert nem akarta összehúzni a szőnyegeket. Lépéseit a 
parkettának halk recsegése jelezte s ellenőrző kőrútjának 
végén lábunkhoz hevert, jelezve, hogy semmi rendellenes­
séget nem talált.

Ebédutáni rövid pihenésemnek kedves öröme volt, 
hogy Móric leheveredett mellém. Ilyenkor álmodott. 
Vakkantott, sóhajtozott és ugatott álmában, de olyan 
gyenge és távoli hangon, mint a kéthónapos kutyakölykök, 
amelyek jóllaktak anyjuk emlőjének tejével és melegével. 
Mit álmodhat egy kutya és milyen csoda az a képessége, 
hogy álmodni tud? Hol van a lélekvegyész, aki ezt meg­
fejti, hiszen az emberi álom mibenléte is olyan titokzatos, 
mint a fogamzás vagy mint a halál. Napi izgatott gondot 
adott elmémnek Móric délutáni álma. Szerénységre intette 
emberi gőgömet a különös tünemény. Villanyos melegség 
öntött el és boldogított az a tudat, hogy egy elégedett élő­
lény szuszog mellettem és az ébredésének első pillantásával 
barátságot és jóindulatot fog pillantani felém.

Amíg a városban laktunk, szomorúan láttam rajta 
elhatalmasodni a korai öregség tüneteit. Kedvetlen és 
nehézkes lett. Mikor Isten megengedte, hogy a gyönyörű 
Budára költözhettünk, felfrissült, megfiatalodott. Nem 
kamaszkodott, vásott kölyökkutyák vad szokásait nem
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utánozta, de egészsége megjavult, szőre, testének formája 
gyönyörű lett s valahonnan mélyről előtört házőrző ösztöne 
is. Hasznos tevékenységgel akarta meghálálni, hogy magunk­
kal hoztuk erre a szép vidékre. Üldözte a tolvaj verebeket, 
hogy ki ne lopják az elvetett fűmagot a földből s vadászott 
a darazsakra, amelyek beszemtelenkedtek a szobába. 
A mosókonyhában ellenőrizte a mosónő munkáját és ha 
mesterember dolgozott nálunk, segíteni kész figyelemmel 
követte minden egyes mozdulatát.

Nem voltak igényei és szeszélyei. Finom és tapintatos 
kis élet volt, nem emlékszem, hogy egy pillanatig is hara­
gudtam volna rá. Nem volt artista és nem bohóckodott. 
Nem tűrte a gügyögő dédelgetést. Komolyságában valami 
megrendítően emberit éreztem, vagyis inkább egy léleknek, 
egy öntudatnak titokzatos sugárzását. Semmi sem figyel­
meztetett olyan erősen a természet szélsőséges titkaira, 
mint ez a kis állat.

Tudom, sokan gyűlölik az elkényeztetett ölebeket és 
gazdáikat. Azt mondják ezek a gyűlölködők, hogy olyan 
sok embertársunk szorul segítségre, hogy embernek csak 
emberrel volna szabad törődnie. Ez a kutya egyetlen házi­
szegényünk elől sem evett el egyetlen falatot. Aki mind­
nyájunk ura és parancsolója, az emberek gondjaira bízta 
a háziállatokat. Valamilyen magasabb törvénynek enge­
delmeskedünk, mikor fedelet és kenyeret adunk az álla­
toknak. Velünk születik ez a tulajdonság, nincs rá erőnk 
és nincs hozzá jogunk, hogy kiirtsuk magunkból. Ügy 
érzem, hogy az állatszeretet hozzátartozik az emberi erkölcs­
höz, komoly és szép kötelesség.

Nem szégyenlem, hogy Móric pusztulása megrendített. 
Azt hittem, hogy az a családias együttlét, melybe kutyám 
is tartozott, örökké megmarad. Eszembe sem jutott,
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hogy valaha széthullhatunk, hogy eljöhet egy nap, amikor 
egyikünk vagy másikunk élettelenül fog kiesni a sorból. 
Kutyám pusztulása alaposan kiábrándított. Az idő rohan 
velünk a biztos vég felé.

Komoly gondolataim népes csapatával kísértem a 
kihűlt állati tetemet, mikor elindultunk, hogy nyugvó­
helyet keressünk Móricnak. Egy domb oldalában ástuk 
meg a gödröt. Egyszerre csak ott termett egy fiatal fehér 
komondor és izgatottan, nyöszörögve figyelte munkánkat. 
Szétvetett lábai remegtek az idegességtől, fekete szeme 
parázslóit a felindulástól, szőre felborzolódott a félelemtől, 
fülét hegyezte, orra szimatolt, tátvamaradt szájában lebe­
gett a nyelve, valósággal feldúlta és megbabonázta az a 
nagy esemény, amelynek tanúja volt. Próbáltam elker­
getni, meg sem mozdult. Szűkölt és fojtott, tompított 
hangon vonított. Úgy látszott, hogy küldetésben van ott 
és valamilyen szertartást végez. Utolsó percig kitartott 
velünk. Mikor munkánkat elvégeztük, anélkül hogy barát- 
kozásra a legkisebb kedvet mutatta volna, elügetett a leg­
közelebbi ucca irányába. Kötelességet teljesített és utána 
hazament.

Mi is hazafelé indultunk. Kis kutyánk szép és csendes 
nyugvóhelyet kapott. Valamikor az a domboldal telek 
lesz. Házat építenek rá, virágokat és fákat ültetnek föld­
jébe. Ha majd felássák, megtalálják Móric csontjait, meg 
fogják bolygatni porrá vált testének ágyában. Az ő számára 
kimért örök nyugalom akkor véget ér.
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— Milyen szép ez a szoba ! Milyen puha, milyen szagos 
és milyen sejtelmes. Mintha azok a piros rózsák szűrnék 
ki magukból a homályos világosságot, s mintha a tompí- 
tottfényű rózsaszín lámpa lehelné tele a levegőt nehéz 
illattal. Mintha tündérek szőtték volna félhomályát. 
Az ágy milyen hűs és milyen fehér, a párnák a boldogság 
madarának pelyhétől duzzadnak. A hímpor nem fekhet 
könnyebben és édesebben a virág szirmán, mint hálóinged 
csipkés selyme omol el a lila paplanon. És láttad a kecses 
papucsot? Mintha két pillangó szállt volna az ágy elé. 
Ezt mind az anyai szeretet és gyöngédség művelte. Néhány 
esztendővel ezelőtt álmodni sem mertem ennyi szépségről 
és ekkora boldogságról. Milyen poklon mentem én végig, 
míg ebbe a mennyországba jutottam ! Négy évig a fron­
ton és háromig hadifogságban. Ifjúságom legszebb hét 
esztendejével fizettem a sorsnak előre ezért a mai boldog­
ságért. Az összes férfierények próbája volt az a keserves 
idő, — nem dicsekszem — de ha egy is akadt volna, ame­
lyik nem működik tökéletesen, százszor elpusztultam volna. 
Mit tudja a mai fiatalság, amely rángatózó néger nóták 
ritmusára táncol a mi komoly boldogságunk körül, mit 
tudja ez a fiatalság, hogy mi a háború? Ezek csak ahhoz 
értenek, hogy milyen a jólszabott ruha, milyen a divatos 
cipő, melyik a szezón kedvenc illata. Ezeknek legnagyobb
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gondja, hogy milyen színű legyen a harisnya, hogy kelle­
mes színhullámot vessen a ruha, az ing, a nyakkendő és 
kalap színével. Gyáva, nyálkás csigatestek ezek, szegény 
nők, akiket az Isten megver velük.

— Mi tizennégyes férfiak, mi megmutattuk! Én a 
legelsőkkel mentem a háborúba. A vonatom jóformán meg 
sem állt még, már benne voltam az ütközetben. Egy kis 
házat kellett rögtön elfoglalnunk. Megtettük. Az ellenséget 
részint megöltük, részint elkergettük. A ház a miénk 
volt, de mikor negyedmagammal az udvarra léptem, észre­
vettem az ajtó mögé lapulava egy vadtekintetű asszonyt, 
aki hosszúcsövű puskával célzott, hogy az első belépőt 
lelője. Nem haboztam. Kívülről, az ablak sarkából rá­
céloztam. Az asszonyt az orra és a szája között találtam. 
Nagy kémszervezet feje volt ez a némber.

— Mások még puskaport sem szagoltak, én már a leg­
súlyosabb kézitusába kerültem. Kis csapatommal éjszaka 
földerítésen jártam. Rettentő sötét volt, s egyszerre idegen 
katonákba ütköztünk. Lövöldözni nem lehetett, mert 
nem tudtuk, nincs-e a közelben nagyobb ellenséges erő! 
Szuronnyal mentem neki a legelső idegen katonának, a 
sötétben nagyot döftem feléje, de félrelendültem, a szu­
rony egy fa derekába szaladt és kettépattant. Na, — 
gondolom — majd a puskatussal! Már zúgott is egy ször­
nyű ütés egyik támadó fejére. Mint a rossz dinnye, úgy 
loccsant széjjel a tatár kobak. Ebben a pillanatban egy 
vaskéz megfogta a torkomat. Elvesztem, gondoltam, 
mert egy revolver csöve szorult a torkomra. De hirtelen 
eszembe jutott jó svéd bicskám. Eldobtam a puskát, 
elővettem a kést, kinyitottam és vad erővel hátrafelé szúr­
tam vele. Irtózatos ordítás, a tarkómra forrón spriccel a 
támadó vére és végigcsurog a gerincemen. Az ellenség
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pedig háttal elvágódik mögöttem. A kés a szemén át mar­
kolatig szaladt előre.

— Nekem mindig irtózatosan kellett küzdenem az 
életemért. Néha hónapokig nem tudtam megmosdani. 
A fehérnemű lemállott rólam. Sokszor elnéztem a kezemet 
és úgy éreztem, hogy rozsdás a vértől. Oroszországban 
egyszer bekerítettek bennünket s mindenkit megöltek 
körülöttem. Én úgy menekültem meg, hogy egy döglött 
ló hasát felvágtam s belebújtam. Volt úgy, hogy a lövész­
árokból két hétig sem tudtuk kidugni a fejünket, olyan 
borzasztóan lövöldöztek ránk éjjel-nappal. Temetni sem 
tudtunk és mintha a feloszló testek bűze tovább folytatta 
volna a küzdelmet, amint a szél tőlük hozzánk vagy tőlünk 
hozzájuk fújta. De mi volt mindez a fogsághoz ! A hideg, 
a férgek, a tífusz, a kolera, az éhség borzalmait nem lehet 
elfelejteni. Akik ezt túléltük, mi megérdemlünk titeket, 
a ti szerelmeteket és örök hűségteket.

Az ifjú férj a nászágyban elhallgatott.
Odahajolt a sápadt, reszkető leányhoz. Arca érintette 

a szűz arcát és a szája a leány ajka felé közeledett. Az sze­
gény kimeresztett szemmel nézett maga elé, úgy érezte, 
mintha a viharos tengeren vinné a hajó. A szoba falai 
táncoltak, minden mozgott vele és körülötte. Abban a 
pillanatban, amelyben a férfi szája hozzáért, őrült erővel 
felugrott, verejtékes homlokára szorította kezét s kétségbe­
esve és halálraszántan tűrte a természet vad kitörését. 
Csak sokára nyugodott meg. Akkor forró szégyennel 
kuporodott egy nagy karosszékbe és sírni kezdett. A férfi 
sokáig nézte és nem tudta megérteni, hogy mi baja lehet 
a virágszálnak?



CSIPKE RÓZA SÍRKÖVE

Tizennégy hónapja már, hogy Csipke Rózát, a nagy­
szerű komikát eltemették, de még mindig nem volt sír­
köve. Végre akadt valaki a színháznál, aki megbotránko- 
zott, s ekkor egy januári délutánon fényes előadást rendez­
tek Róza sírkövének javára. Másnap estefelé, gyászposztó­
val bevont cilinderben, kisfiát, Hamletet kézenvezetve, 
megjelent az igazgató irodájában Csipke Róza férje, 
Pemeti Elek minisztériumi segédhivatalnok, hogy az elő­
adás jövedelmét átvegye s a sírkövet azonnal megrendelje. 
Az özvegy férj szeméből ömlöttek a könnyek, mikor a négy 
százast átvette. Dús, fekete szemöldöke, amely olyan volt, 
mint egy láthatatlan holló kiterjesztett szárnya, fekete 
szemöldöke repülő mozdulatot tett, mint mindig, ha ha­
zudni készült

— Az Isten áldja meg igazgató urat, én és a haza 
örök hálával tartozunk azért, amit tett. Én, a nyomorgó 
köztisztviselő, soha sem tudtam volna méltó emlékkel 
megjelölni drága nőmnek, a felejthetetlen művésznőnek 
sírhalmát, én csak szeretni és gyászolni tudom emlékezetét 
Tulajdonképpen még ma sem tudom elhinni, hogy Róza, 
szent Rózám meghalt. Az a ragyogó művésznő, az a pél­
dás feleség és anya, az a pártalan gazdaasszony ! Az első 
hónapban mindennap kimentem a sírhoz, elhanyagoltam
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testemet, lelke met, hivatalomat, de aztán fiamra gondol­
tam, összeszedtem minden erőmet és ismét a régi szorgal­
mas tisztviselő lettem. De Rózát egy percre sem tudtam 
elfelejteni. Mindennap hosszú szerelmes levelet írtam neki, 
s elküldtem a temetőbe, huszadik parcella, harmadik sor, 
száztizedik sír.

A láthatatlan holló újra megmozdította szárnyát, 
Pemeti előretolta kisfiát.

— Hamlet, hajolj meg gyermekem, te kis árva, s 
köszönd meg szépen az igazgató bácsi jóságát.

A kisfiú egészen más irányba nézve meghajolt és azt 
mondta, köszönöm. Illetőleg azt mondta, hogy nőm, az 
ö-t háromszorosan nyújtva, azzal elmentek. A négyszáz 
pengő hallatlan erővel mozgatta Elek fantázmjat. Elkép­
zelte magát, amint válogat a legszebb sírkövek között. 
Megszövegezte a felírást, látta a csillogó aranybetűket a 
márvány feketéjén, képzeletben kertészekkel tárgyalt, 
akik virággal és örökzölddel díszítik a sírhalmot s képzele­
tében végigélte a sírkő ünnepélyes felavatását.

Négyszáz pengő nagy pénz, mindenre telik belőle, 
sőt tán még marad is valami. A kis Hamletnak nincs ta­
vaszi ruhája. Egy kicsit el van hanyagolva, mióta nem él 
az anyja.

Na igen, négy darab százas igen sok pénz, a legszebb 
sírkő sem kerül többe háromnál és Róza, amilyen jó anya 
volt, megfordulna a sírjában, ha az egész négyszázat sír­
kőre költené s nem venne Hamletnak egy kis ruhácskát, 
cipőt, szalmakalapot meg egy képeskönyvet. Úgy van, 
a megboldogult síri nyugalma érdekében így kell tennie. 
Aztán a maga kopott cipőjére gondolt, de ezt a gondolatot 
hamar kikergette a fejéből, ámbár, Istenem, Róza nem 
tűr íe ilyen elhanyagolt külsőt.



E zt egv férfidivatüzlet fényes kirakata előtt gondolta. 
Gyorsan továbbment, mert még valaki meglátja ott a 
színészek közül s ellesi a gondolatát.

A színház közelében cukrászda volt. Hamlet megállt.
— Papi, vegyél süteményt.
Bementek. A kis helyiség tele volt a színésziskola 

növendékeivel és udvarlóikkal. Amíg Hamlet a süteményt 
tömte magába, Pemeti Elek körülnézett. Egy magas 
leány ült a szomszéd asztalnál egyedül. Könnyű kosztűm 
volt rajta, szerény boa a vállára vetve. Szép nyakán 
olyan hencegő tartással ült a fej, mint a hegedűk feje. 
Elek, aki közlékeny, könnyű kedély volt, odaszólt:

— Nem fázik a kisasszony ebben a könnyű ruhában?
A leány nevetett.
— Vehet egy bundát, megengedem.
— Milyen szerencsém van, én meg már attól féltem, 

hogy nem fogadná el. Pedig már egy házat meg egy 
autót is kinéztem.

A leány meg sem mozdította a fejét, csak úgy nézte 
végig szeme sarkából Eleket, gúnyosan, megvetve, sajnál­
kozva. Olyan volt ez a nézés, mintha lúggal öntötte volna 
végig a férfit. Elek érezte, hogy a belseje egészen elsápad. 
Mert minden vére arcába ömlött.

Kinek nézi őt ez a leány? Hát olyan koldus ő, olyan 
senki?

Mi az a rongyos bunda? Négy ropogós százas dagad 
a bugyellárisában. Aztán ravaszul elmosolyodott, úgy 
érezte magát, mint egy király, aki inkognitóban betér egy 
kocsmába, s akivel gorombáskodik a rossz szimatú pincér. 
Fizetett és Hamlettal hazament. Másnap délután türel­
metlen és izgatott volt. Korán elment hazulról, hogy meg­
vegye a sírkövet. Négy kirakatot is megnézett, vizsgálta,
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válogatta, kritizálta a sírköveket, leszólta valamennyit. 
Tüzesen forgott az agva. De szórakozottan mozogtak a 
lábai és amikor észrevette magát, megint ott ült a cuk­
rászdában. A tegnapi leány az egészséges fogak egész 
tömegét mutatta, mikor odaszólt neki:

— No, elhozta a bundámat?
Elek azzal a mélyhanggal válaszolt, amellyel egykor 

Róza fülébe duruzsolt.
— Sok szép bundát árulnak Budapesten.
Másnap Ida asztalához ült és együtt mentek el. Jár­

káltak a városban és ekkor tűnt fel Eleknek, hogy milyen 
sok szűcsüzlet nyílt mostanában. Az egyikbe tréfából 
bementek. A leány tíz kabátot is felpróDált, de a férfinak 
egyik sem tetszett.

— A vőlegényem nagyon válogatós — mentegetőd- 
zött Ida és kiszaladt a boltból, mert az egészséges nevetés 
valósággal kirobbant belőle. Ez kitűnő szórakozás volt, 
folytatni kell. Egyik üzletben fényes alkalmi vétel kínál­
kozott. Bokáig érő, fekete bunda, itt-ott fölbukkanó 
fehér erezésű prémből. A nagyszerű darab csak háromszáz 
pengő. Ajándék.

— Oh, mi szegény emberek vagyunk, férjem minisz­
tériumi díjnok, — mondta Ida, a visszatartott nevetéstől 
fuldokolva — hol vegyük mi a háromszázat.

— A bunda nem drága, fiacskám, megvesszük.
Mintha álom volna az egész, fizetett s már künn is

voltak az uccán. Elek a leányt két lépéssel maga elé en­
gedte s lába talpáig megtelt nézésének gyönyörűségével. 
Ida, szépségének és ifjú egészségének rengő gőgjével lépe­
getett a bundában. Pemeti Eleknek könnyes lett a szeme, 
amikor így hátulról, gyönyörködve nézte. És a fekete 
prém fehér csíkjai egyszerre mozogni kezdtek, összefutot-
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tak, betűkké változtak, sorokba sorakoztak. A bunda 
hátán ezt a felírást olvasta Elek:

t
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Örökké siratja vigasztalhatatlan hű férje.
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A PO FO N

Igen hosszú rábeszélés és könyörgés után a nagyságos 
asszony végre elment a csábító lakására. Tavasszal kezdőd- 
tek a titkos séták. A kószálás a Dob ucca piszkában, 
a tolongó bolyongás a keleti nyüzsgésben, a kéz kezet 
szorongató üldögélés a Klauzál tér nyomorult kórói alatt. 
Ezek előzték meg a csábítás első eredményét. A földszint 
alatt nyüzsgő gettó vidékén kis bulgár cukrászdában talál­
koztak, ahová nyalánk kofák, torkos libásasszonyok s 
rekedhangú, mezítlábas, mosdatlan gyermekek léptek be, 
a járda alá süppedt küszöbön. A mosogatólének, a tejnek 
s a pótkávéból főzött kávénak összekeveredett erőszakos 
szagától émelyítő tejcsarnokba húzódtak meg gyakran.

A barátságtalan és gusztustalan helyeken órákhosszat 
ostromolta a férfi az asszonyt, s mint a háború hosszúságá­
val egyre silányodik a katonának való ember, a férfi csá­
bító, rábeszélő okoskodásai is folyton gyengültek, koptak, 
amint a hosszú, eredménytelen és reménytelen ostrom I 
egyre tovább és tovább tartott. De konok szívóssága nem | 
tört meg, erőszakossága nem lankadott. Rendületlenül 
folytatta a harcot egy céltalan, ellenállás egy konok sze­
szély ellen, amíg végleg meggyőződött róla, hogy eddigi 
módszere rossz volt, mert ennek az asszonynak a szelíd, a 
jó, a gyengéd férfilélek tetszik.
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Megállapította a csábító, hogy ez a kitűnő gazdasszony 
aki finom ízléssel és változatosan, öltözködött, mindennap 
örömmel veszi tudomásul, hogy a férfi is ért az öltözködés 
művészetéhez, de a csinos külsőségeknél sokkal többre 
becsüli a szavak, a gondolatok s a cselekedetek szépségét. 
A csábító ezt még jókor észrevette és olyan tökéletesen 
alakította azt a figurát, amelyről az asszony képzelődött, 
hogy a nő m á' régen elhatározta: ez, vagy senki. De 
mert nagyon óvatos nő volt és semmi esetre sem akart csa­
lódni, húzta-húzta a döntést, hogy közben egészen kitanul­
mányozza s a maga ízléséhez idomítsa, alakítsa, csiszolja 
és kedvére kiművelje.

Végre egy novembervégi délután, amikor már semmi 
ürügyet nem talált, s amikor már csak a rosszaság tudta 
volna visszatartani, — ami pedig az ő leikéből hiányzott 
— a nagyságos asszony egv nedves, ködös, kellemeden 
délután,négy óra után, abban az órában, amelyben a nagy­
város száz és száz izgatott bűnöző asszonya indult el titkos 
útjára, ő is bezörgetett a végzetes ajtón. Tisztában volt 
magával, bízott erejében, tudta, hogy ebből a látogatásból 
semmi baj nem lesz. Csak mosolygott a csinos csendéle­
ten, amely a kis uzsonnázóasztalról kancsalított reá. 
Tudta, hogy nem szédíti meg a szoba négy, rejtett színes 
lámpája, érezte, hogy a veszedelem atómját sem jelenti 
ránézve, hogy csöngetésének pillanatában a férfi szét­
fújta a lakásában az ő kedvenc parfümjét.

Ilyen erős boszorkány volt ez az asszony. Pedig tet­
szett neki a szegény erőlködő férfi. Kívülről, belülről 
tetszett neki. De mielőtt végleg döntött volna ez a jó 
gazdasszony, ez az előrelátó óvatos boszorkányivadék, 
meg akarta vizsgálni otthon, mint asszony és mint gazd­
asszony, szét akart nézni a megkínzott férfi lakásán.
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A nagyságos asszony azt hitte, hogy józan, óvatos gondos­
ságával minden csalódást ki lehet zárni az életből. Kicsi­
nyes műgonddal, szívósan intézte élete minden dolgát és 
nem emlékszik, hogy vásárlásnál becsapták volna. Életé­
ben mindig jó vásárt csinált, most sem akart ráfizetni.

Körüljárta a szobákat s egy-egy pillantással tisztába 
jött ebben a lakásban az ízlés, a rend, a tisztaság minden 
titkával, megállapította, hogy rendes ember lakik itten és 
tetszett neki a sok alig látható alkalmi intézkedés, amit 
csak az ő éles tekintete tudott felfedezni. A szekrényekbe 
is bepillantott. Aztán teljesen nyugodtan, mint aki bizo­
nyos benne, hogy soha sem tehet majd szemrehányást 
magának, hogy könnyelműen elhamarkodta a dolgot, 
beleereszkedett egy karosszékbe. Mégegyszer átveszem 
vele az anyagot, gondolta, s ettől az iskolás mondattól 
eszébe jutottak kék papírba csomagolt irkái, amelyeket 
ma is őriz még, s amelyek mindig tiszták és rendesek 
voltak, amelyekben soha javítani valót nem találtak a 
tanárok. A külalak és belső tartalom tanár-álma volt 
minden egyes irkája.

Beszélgetni kezdtek s a férfi mondta mindazt, amit 
az asszony hallani akart, ami őt megnyugtatta s ami 
gyönyörködtette. Beszélt az utazásairól, könyveiről, isme­
rőseiről, szüleiről, szórakozásairól, vágyairól, szokásairól, 
álmairól, az őt kiszolgáló kereskedőkről és iparosokról, 
azoknak csalafinta fogásairól, ravaszságairól. Mesélt gyer­
mekségének kalandjairól, barátairól, katonai életéről, beteg­
ségeiről, beszélt színházakról, színészekről, hangversenyek­
ről, zeneművekről, lóversenyekről, sportokról, Olasz­
országról és Amerikáról. Érezte, hogy a mai délutánnak 
döntő fontossága van, azt mondta, amit az asszony hallani 
akart és úgy mondta .ahogy hallani szerette. Előre elhatá­
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rozott szándékkal, pontos terv szerint beszélt, mint egy 
gyilkos, aki bűnét készíti elő. Az asszony azt látta benne, 
akit akart, jellemes, egyenes, bátor férfit, gyengéd és 
érzelmes embert, aki hű, állhatatos, s akinek teste és lelke 
képtelen a nyers erőszakra.

A csábító élvezettel beszélt, az asszony gyönyörűség­
gel hallgatott.

Künn hirtelen erőszakosat, hosszút csengettek. Ideges 
villám szaladt végig rajtuk, a gyönyörű hangulatot dara­
bokra törte az ijedtség. A férfi — ő a tökéletes ideál, 
gondolta az asszony — felugrott és kiment. Kinyitotta 
az előszoba ajtaját. Egy kopottan öltözött, átázott, didergő, 
szánalmas úri koldus állt az ajtó előtt.

— Bocsánat, uram, a pusztuló középosztály . . .
Ebben a pillanatban a lakás ura durranó, hatalmas

pofont adott neki s dühöngve vágta be az ajtót. Csak 
akkor rémült meg, amikor ráeszmélt, hogy azt, amit tett, 
jóvátenni nem lehet. Ha az asszony megtudja ezt a nyers 
gonoszságot; rögtön elrohan ez az átkozott gyengéd lélek 
s vége mindennek. Tragikus, feldúlt arccal támolygott be 
a szobába.

— Mi történt, az Istenért?
— Képzelje csak, egy szörnyű arcú koldus csengetett... 

adtam neki. . .  de keveselte az alamizsnát. . .  és fel­
pofozott.

Az asszony szeme megtelt könnyel. Megsimogatta az 
ütés helyét s most már lángoló szerelemmel szolgáltatta ki 
az orvosságot: csókjainak forró borogatását a megalázott 
arcra. Egyszerre lett orvos, gyógyszerész és ápolónő és 
amit igazán megérdemelt, házasságtörésének már első pil­
lanatában, becsapott szerető.



NEM FÉL A HALÁLTÓL

— Higgye el, hogy az emberhez épolyan méltatlan hogy 
a halál előtt haptákban álljon, mint az, hogy rémülettel 
porba omoljon előtte. Néhány ezer esztendeje él már az 
ember a földön és még mindig nem szokta meg, hogy meg­
halni csak olyan természetes és mindennapi, mint születni. 
Meghalni nem nagy dolog, ha a halált olyan egyszerűnek 
látjuk, mint amilyen. Az élet egy csomó fizikai és kémiai 
törvény harmonikus működése. A halál az, mikor ezek a 
törvények megszűnnek működni. Az emberek ebbe már 
igazán belenyugodhatnának. Az öregségbe, látja, már 
sokkal nehezebb beletörődni. A kopásba, a fakulásba, a 
töredezésbe, a gyengülésbe, a csunyulásba, a megrogyásba, 
az elhomályosodásba, az elnehezedésbe: a megöregedés 
folyton romló állapotába nehéz megnyugodni. A természet 
érzi is, hogy figyelmünket el kell vonnia etől a bénító 
szomorúságtól s egy bizonyos korban frissen támasztja 
fel a régi emlékeket, a gyermekkor, az ifjúság s a férfiévek 
szép napjait.

— Az öregedő emberek mindig fiatalságuk korszakát 
dicsérik. Akkor minden szép volt, jó volt, nem úgy, mint 
most. Nem gondolja-e, hogy a természet így szoktatja 
lassan az embert, hogy majd ne nagyon fájjon itthagyni 
ezt a rosszat? De persze, ez sem használ, nehezen hal meg 
mindenki. Fáj itthagyni a rosszat, az öregséget, a betegsé­
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get s az utolsó percek küzdelmében a félelem rettenetesen 
eltorzítja a haldoklók arcát. Azt hiszem, ha a test meg­
semmisülésének más módja lenne és nem az a csúnya ott 
a föld alatt, ha hirtelen elpárolognánk, mikor az élet elszáll 
belőlünk, ha pillanat alatt valami szép fa válna belőlünk 
gyümölccsel vagy virággal megrakodva, ha madár lenne 
belőlünk, vagy drágakővé, nemes fémmé változnánk, 
akkor megszűnne az a rettegés, amelytől most minden 
ember mindennap legalább egyszer elsápad.

— Nézze, én 25 éves korom óta arra edzem magamat, 
hogy ettől a szenvedéstől megszabaduljak. Bennem nincs 
meg az embereknek nagyzoló hóbortja, hogy a halál valami 
példátlan igazságtalanság. Tudom, hogy a természetben 
minden tönkre megy és elpusztul. Ha Isten már kreált 
volna örökéletű teremtményeket, akkor fellázadhatna ben­
nünk a kérdés, hogy miért éppen mi vagyunk halandók? 
De eddig Ádámtól kezdve mindenki meghalt, aki erre a 
világra született. A kérlelhetetlen egyenlőségben egyek 
vagyunk mi a földön valamennyien, emberek, állatok, 
növények, hegyek, tengerek és minden emberi alkotás. 
Jöjjön el hozzám, mutatok valami érdekeset.

Fizettünk a kávéházban, ahol eddig ültünk és elin­
dultunk ismerősöm lakása felé. Különös néma éjszaka volt, 
a hold óriási tányérjáról csurgott a fényesség a világra. 
Titokzatosan foszforeszkált a házak fala és minden élet­
telen. Az árnyékok vastagon, feketén feküdtek, olyan 
puhán, mint a fekete bársony. Nyugtalankodva sejtettük, 
hogy a levegő tele van tökéletlen érzékeinknek felfogha­
tatlan hangokkal, látványokkal, szagokkal és nekünk meg 
nem tapintható életekkel. Végtelenül közel éreztük magun­
kat létezésünk egész értelméhez és ugyanakkor iszonyúan 
távol éreztük magunkat tőle, de nem volt rá mód, hogy
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útközben csak egy szót is ki tudjunk mondani. Nem tu­
dom hogyan történt, egyszerre csak egy idegen lakásban 
találtam magamat.

— Üljön le egy pillanatra itt, aztán jöjjön be a háló­
szobába. Csak felcsavarom a villanyt. Tessék ! — szólt 
egy perc múlva és én beléptem.

Jó ízléssel berendezett egyszerű, kicsiny hálószoba volt, 
falát sötétbordó kárpit födte. A szoba falai gipszmaszkokkal 
voltak teleaggatva.

— Látja, — és a maszkokra mutatott — ez mind én 
vagyok, holtan. A legkülönbözőbb kifejezésű halotti 
maszkokat öntettem az arcomról. Egyiken mintha csak 
nyugodtan aludnék. A másikon félelem, a harmadikon 
rémület, a negyediken szenvedés, az ötödiken iszonyú 
kínok, a hatodikon a kétségbeesett küzdelem eltorzult 
vonásai. De ez mind én vagyok. Nem tudhatom, hogyan 
fogom befejezni életemet, de ma nyugodtan tudok gondolni 
reá s ezeknek az eshetőségeknek egyike sem tölt el rémü­
lettel. Az ember valahogyan befejezi. Fő, hogy hinni kell 
a halálban, mert a legtöbb ember agya legmélyén mene­
dékhelyet ad annak a gondolatnak, hogy talán ővele kez­
dődik a csoda: az örökké élő ember csodája.

Mikor a nyári virradatban kiléptem a különös lakásból, 
éreztem, hogy a kerek világon senki sincs, se ember, se 
állat, se féreg, aki úgy félne a haláltól, mint ez az ember, 
akinek most vendége voltam.



ÉHES KUTYA KARÁCSONYA

Ezt a karácsonyi történetet egy igen komoly és szava­
hihető úr mesélte. Különös és meglepő történet, én feltét­
lenül hitelesnek tartom. A finnyásabb olvasóktól előre 
bocsánatot kérek, de a közlés vágyát nem tudom leküz­
deni. A mesében kényszerítő erő működik, kényszerít, 
hogy tovább mondjam. Úgylátszik, hogy a mese el akar 
indulniszájról-szájrasnincsrá hatalmam, hogy ebben meg­
akadályozzam. Elmondom tehát úgy, ahogy én hallottam.

— Szentestén egy gazdag barátom vendége voltam. 
Résztvettem a fagyujtás tündéri szertartásán s osztoztam 
házigazdám három édes gyermekének örömében, az aján­
dékok átadásakor. Rengeteg játékot és hasznos holmit 
kaptak a gyerekek, akik olyan csodálatos selyemhangon 
énekelték a karácsonyi dalokat, hogy azt kellett hinnem, 
angyalok szálltak közibénk. Amikor a csillagszórók már 
mind eldobálták csillagaikat, s a színes gyertyácskák félig 
elégtek, amikor már mindenki megkapta Jézuska ajándé­
kát, mikor már minden éneket eldaloltak s minden verset 
elszavaltak, az izzóarcú és csillogószemű szőke gyermekek 
szobájukba vonultak. Mi, a szülők s én, az intim barát, 
még a fa előtt álltunk néhány percig, köszörültük a torkun­
kat, hogy meghatottságunkat legyőzzük, aztán átmentünk 
a szalonba a lassan gyülekező ünnepesti vendégek közé.

— Kitűnő vacsorát kaptunk. Ennek a nagyszerű 
háztartásnak legremekebb fogásai vonultak fel. Az illatos,
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forró borleves után, melynek szeszes, forró gőze mindenkit 
megköhögtetett, hatalmas ezüstedényben jéghegybe ágya­
zott kaviárt hordtak körül. Mint hóhér a fekete elítéltet, 
bíborpáncéljában művészien díszített homár követte a 
káviárt, aztán sült szárnyasok, karácsonyi diós és mákos 
sütemények, torták, gyümölcsök vonultak el az asztal 
damasztján, hogy végül a parfé jegével csillapítsuk gyom­
runk dühös emésztési tüzét.

— A magyar föld legzamatosabb nemes borairól 
nem is beszélek, nem sorolom fel a francia likőröket, szük­
ségtelen megemlítenem a francia pezsgő márkáját, a havan­
nák és cigaretták arisztokrata névsorát. A mesés lakoma 
után táncoltunk, gyönyörű asszonyokat, remek kisasszonyo­
kat mulattattunk, ezen az éjszakán ebben a házban senki­
nek nem volt gondja, baja. Egészséges, szép, jómódú, 
jókedvű emberek voltak együtt és amikor két óra után 
kisurrantam a fényes lakásból s az uccára léptem, olyan 
harmóniában működött testem, lelkem és tevékeny agyam 
anyaga, amit túlzás nélkül boldogságnak nevezhettem. 
Jólesett az uccán a friss téli levegő, gondoltam, egy jó 
nagyot sétálok, úgy sem tudnék még lefeküdni. Elindul­
tam a liget felé.

— Mentem, mentem, kószáltam terv nélkül, szinte 
öntudatlanul, s olyan szerencsém volt, hogy csupa szelle­
mes gondolat foglalkoztatott, szinte láttam arcomon a 
jóérzés mosolyát. Mentem, mentem, csatangoltam, nem 
gondolva arra, hogy hol fe járok én, amikor hirtelen fáj­
dalmas nyöszörgést hallottam. Megtorpantam és körül­
néztem. Valami sötét csikágói uccában voltam. Egy kis 
bolt vasrollója előtt álltam meg, onnan hallatszott a fáj­
dalmas nyöszörgés. Itt — gondoltam — valami emberi 
teremtés szenved, kínlódik az éhségtől vagy a hidegtől.
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Vagy talán egy áldozat, akit leszúrtak vagy leütöttek. 
Talán egy anya, akit leterített a szülési fájdalom.

— Közelebb léptem és a sötétben erőltetett nézéssel 
próbáltam meglátni, hogy mi van ott, a kis bolt vasredője 
előtt? Egy fekete kis tömeg mozgolódott és abból két zöld 
pont villogott felém. Lehajoltam és láttam, hogy a fekete­
ség egy fekete kutya. Gyufát gyújtottam. Csakugyan egy 
borzas, sáros, sovány kóbor kutya kuporgott a sarokban és 
fájdalmasan nyöszörgött. Megsimogattam s éreztem a 
csontjait. Az állat hálásan csapkodott a farkával, felém 
nyújtogatta a fejét, de olyan fáradt és olyan éhes volt, 
hogy nem tudott felállani. Mellé guggoltam, veregettem 
sovány hátát, de éreztem, hogy a részvét itt semmit sem 
jelent, szegény állat teljesen ki van merülve a fáradtságtól 
és a végletekig el van gyötö.ve az éhségtől.

— Körülnéztem, de a szomorú külvárosi ucca egészen 
sötét volt. Sehol egy vendéglő, egy kávéház, ahol valamit 
vásárolhattam volna a hajléktalan, éhes állatnak. Mit 
tegyek, mit tegyek? Nálam semmi ehető nincsen, még egy 
kockacukor sincs a zsebemben. Az uccán egy élő lelket 
nem látok, rendőr sincs sehol, kocsi sem jön, nem tudok 
könnyíteni a kutya szomorú sorsán. Isten meg fogja nekem 
bocsájtani, ha hazamegyek. Itt én használni úgy sem tudok, 
az idő is későre jár, haza kell mennem. Elindultam. 
A kutya ezt látva, olyat vonított, hogy gyökeret vert a 
lábam. Aztán elkezdett rángatózni, fejét hozzáverte az 
üzlet vasajtajához, szenvedése és nyomorúsága annyira 
feldúlt, hogy nem tudtam megmozdulni. Világos, hogy 
ezt az állatot nem hagyhatom cserben ilyen állapotban. 
Be fogok csengetni a házba, adok a házmesternek öt koro­
nát, hogy etesse meg a szerencsétlen teremtményt. Már a 
kapunál voltam és a csengőt kerestem, amikor eszembe
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jutott, hogy nincsen nálam aprópénz, csak százas bank­
jegyem van. Ha most én ennek a házmesternek az ünnepi 
éjszakáját megzavarom és hitelbe egy ilyen furcsa szolgá­
latot kérek tőle, esetleg igen pórul járhatok itt a kihalt 
külvárosban. Ezek a kültelki házmesterek nem érzelgős 
emberek. Ha ez itt magharagszik, mert elrontottam az 
ünnepi éjszakáját, még meg is támad, leüt vagy megszurkál. 
Barátságtalan vidék ez, legyünk óvatosak. Vigye el az 
ördög, miért kellett nekem idejönnöm, én ugyan alaposan 
elrontottam a szép estémet!

— Nagyon sajnállak, szegény csavargó kutya, te, aki 
bizonyára érzel és gondolkodok most tovább fogsz kínlódni, 
mert nem tudok rajtad segíteni. Isten megáldjon. Regge­
lig majd csak kibírod, árva pára, akkor aztán megszán 
valaki és megetet. Vagy kimúlsz reggelig, akkor pedig 
úgyis mindegy. És erélyesen elindultam. A kutya utolsó 
reményét látta elveszni. Szemét becsukta s olyan vér- 
fagyasztóan szomorú, jajgató hörgés szakadt ki a torkán, 
hogy valósággal megbénított. Eszembe jutott a ma esti 
fényes mulatság, a nagyszerű lakoma és Istennek ezt az 
elgyötört, döglődő, nyomorult teremtményét látva, kibír­
hatatlanul rohant meg a lelkiismeretfurdalás. Nem, én 
innen nem mozdulhatok el addig, ameddig nem segítettem!

— És ekkor hirtelen átvillámlott agyamon a mentő­
gondolat. Odamentem megint a kutyához, lehúztam jobb­
kezemről a kesztyűt s mutatóujjamat mélyen ledugtam 
a torkomba . . .

— Aztán hazamentem, s szívemben olyan nyugodt, jó 
érzést vittem, amilyenre nem emlékeztem. Tudtam, hogy 
egy szép karácsonyi mese hőse voltam ott künn a kül­
városi uccán és meg voltam róla győződve, hogy maga a 
jó Isten súgta a fülembe, hogy mit kell tennem.



így  nő  a  DICSŐSÉG

— Szóval, ha intelligenciám nem csal és jól meg­
értettem szavait, költő úrnak sürgősen pénzre van szüksége.

A kiadó hangjának fölénye és arcának gúnyos kifeje­
zése összevegyült s úgy loccsant a költőre, mintha szeny- 
nyes vízzel öntötték volna nyakon. De azért mégis hálásan 
nézett a másikra, mert kimondotta azt a szót, amit ő félve 
és szemérmesen kerülgetett s most már azt gondolta, hogy 
túlesett ennek a látogatásnak legkínosabb részén.

— Igen, pénzre van szükségem, — mondta bátrabban 
— édes feleségem beteg, a tüdeje nincs rendben és ha 
nem tudom a hegyek közé küldeni, akkor. . .

Nem bírta folytatni, nem volt rá ereje, hogy a szörnyű 
szót kimondja. A kiadó hatalmas tüdejét egy mély léleg­
zettel teleszívta levegővel, aztán kilélegzetté a levegőt. 
Olyan volt ez, mint egy sóhaj, de azzal a gyakorlati céllal, 
hogyha már sóhajtani kénytelen ezért a rongyosért, egyúttal 
egy légzési gyakorlattal kipróbálja a maga pompás tüdejét. 
Jól működik-e? Meg volt elégedve, az egészséges tüdő 
kitűnően végezte dolgát. Ez még csak fokozta elégedett 
nyugalmát.

— Hát igen, — folytatta aztán teljes érdeklődéssel — 
ez szerencsétlenség, csaknem katasztrófa. Egy olyan 
fiatal, szép asszonyka. . .  Polgári értelemben ez feltétlen 
a legnagyobb csapás. Ha Isten ments velem, hétköznapi
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szürke emberrel történne hasonló szerencsétlenség, két­
ségbe lennék esve. Hiába küldeném én szegény felesége­
met Davosba, Tátrába, Egyiptomba, csupa remegés és 
aggodalom lenne az életem. Az Isten nekem nem adta 
meg a vigasztalódás lehetőségét, a fenséges gyönyört, 
hogy bánatomat valamilyen művészi formában, a szent 
művészet eszközeivel tudjam kifejezni s műremekkel 
könnyítsék magamon. Most, hogy az ön helyzetébe bele­
élem magamat, csak most látom, milyen szomorú sors az 
enyém. Én, a földön kúszó nyomorult nyárspolgár, csak 
pénzt tudok keresni.

Olyan részvét fogta el sajátmaga iránt, hogy nagy 
pápaszeme mögött élénk szemgolyói egészen elbágyadtak. 
Mint két öreg, beteg, szegény rokon siratták a gyengél­
kedő gazdag atyafit.

— Ön, aki költő, ebben is mennyivel szerencsésebb 
nálam. Az ön bajából, gondjából, szegény kis feleségének 
sajnálatos betegségéből költemények születnek. Versek! 
Az ön fényes hírnevét és irigyelt sikereit utólérhetetlenül 
szomorú versei alapították meg. Büszke vagyok rá, hogy 
én vagyok ezeknek a halhatatlan remekműveknek a ki­
adója. Uram, nagy érzés látni, hogy a közönség mennyire 
lelkesedik azokért a könyvekért, amelyeket az én válla­
latom ajándékoz a piacnak. De ez nyomorult, prózai 
öröm, mert az élő dicsőség és a márvány halhatatlanság 
mégis csak az öné. Az enyém csak a rideg, a múlandó 
üzleti siker. A lélek gazdagsága, fensége, nagysága az öné. 
Kedves költőm, ön Isten kegyelméből megint gazdagabb 
lett. Mert kegyednek az a gazdagsága, hogy lelke tele van 
szomorúsággal, a saját és az egész emberiség bánatával. 
A szomorúság, a bánat aranybányáját hordozza ön a keb­
lében. És — hogy az én profán, üzleti nyelvemen szóljak
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_  ez a kimeríthetetlen aktívum most újabb kinccsel 
szaporodott.

Mosolyogva, jobbkezének széles gesztusával, dallamos, 
bókoló hangon mondta:

— A Krőzusok szerencséje ! Higyje el, már alig várom 
az új verseket, amelyek ebből az új lelkiállapotból fognak 
születni. Az én költőm nagyobb és híresebb lesz, mint 
valaha !

— Én most családommal elutazom egy kis téli sportra 
Svájcba. Tudja, elrontottuk a nyarunkat. Augusztusban 
Lidón voltunk, de hát az rettenetes, forró fészek. Négy 
hétig szenvedtünk a pokoli melegben, az a kegyetlen olasz 
nap egészen feldúlta nőm idegeit, s engem is nagyon kime­
rített. És az a fárasztó élet a szállodában ! A folytonos 
tánc, a zajos, örökké mulató társaság! Soha ne menjen oda, 
nem pihenés az, hanem kálvária. Pedig én a pihenést 
kerestem. Az önök érdekében, az én íróim érdekében. 
Mert az én életem, az én munkám nem a magamé. Én az 
önök dicsőségét kezelem, az önök halhatatlanságát ad ni- 
nisztrálom. Szerény uccaseprő vagyok én azon az úton, 
amelyen önök, lángeszű költők, a csillagok közé sétálnak. 
Csillagok a csillagok közé !

— Nekem, a prózai lénynek az a kötelességem, hogy 
józan, hideg és pihent legyek egész évben, az alkotók, az 
írók érdekében. Miért kell nekem sok pénzt keresnem? 
Kell nekem a pénz, az egyszerű, szürke embernek? Az írók 
miatt van szükségem a vagyonra. Azért, hogy önök biz­
tonságban érezzék magukat a gondolatban, hogy van egy 
kiadójuk, aki hatalmas vagyonnal áll a hátuk mögött. 
Hogy önbizalmuk erősödjön, látva, hogy nem üres, haszon­
talan munka a versírás és az egész irodalom, hogy lássák, 
hogy hasznos munka az gazdasági értelemben is. Ez a

4Kemény Simon : Ördögök, tündérek



50

jóleső meleg tudat további alkotásra ösztönzi önöket. 
Milyen jó érzés lehet azt tudni, hogy van egy bolond ember, 
aki elvégzi önök helyett a csúnya, piszkos anyagi munkát. 
A sáros birkózást a ronda pénzzel. Milyen szerencse, hogy 
van egy ilyen rajongó, aki leveszi az írók válláról ezt a meg­
alázó szerepet. Milyen úri érzés a finnyás művésznek, 
hogy nem kell bepiszkítania a kezét a pénzzel! Látja, 
ezért kell nekem az egészségemre vigyáznom, hogy az 
önök szolgálatára munkaképes erőben itt maradhassak a 
küzdőtéren.

— Hogy én nagy házat vezetek? Hogy autón járok? 
Hogy reggelenkint lovagolok? Hogy délelőtt golfozok és 
szenvedem az úgynevezett gazdagság — ezt lenézően és 
gúnyosan mondotta — többi száz robotját? Nagyon jól 
tudom, hogy mi ennek az ára és az eredménye. Mikor 
családommal megjelenek a színházi páholyban s az emberek 
a feleségem briliánsait, prémeit és párizsi ruháit meg­
csodálják : akkor az ön nevét említik. Szidnak és becsmé­
relnek bennünket, tudom. Azt mondják, hogy a felesé­
gem briliánsaiban az ön zsenije ragyog s gyöngysora az 
ön könnyeinek a fűzére. Ilyenkor szájról-szájra jár az ön 
dicső neve. De mikor engem gyaláznak és önt magasztal­
ják, akkor meghallja az én nagy költőm nevét néhány 
szánandó, műveletlen egyén is, aki még nem ismerte ezt 
a nevet. Az ilyen faragatlan tuskó elszégyelli magát, kíván­
csi lesz és másnap siet megvenni a nagy költő könyveit, 
íme, így terjed és így nő a dicsőség.

— Én és családom, így járjuk a gazdagság kálváriáját 
az írók érdekében. így van kirakva az önök hírnevének 
útja az én szenvedéseimmel. Mit gondol, kell énnekem a 
vagyon és ez az irigyelt — megvető hangsúllyal mondta 
a szót — fényűzés? Szürke, falusi ember vagyok s be merem
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vallani, irigylem a művészek szegénységét. Szívesen cse­
rélnék önnel, kedves barátom, higgye el. De hogyan felel­
nék én az irodalomtörténet ítélőszéke előtt azért a nagy 
bűnért, hogy tőkepénzessé züllesztettem egy isteni szavú 
költőt? Joggal döröghetné a fülembe a legfelsőbb bíró, 
hogy rosszul sáfárkodtam az ön lelkének verstermő szo­
morúságával. Evvel a mennyei televénnyel.

— Hát inkább türelemmel viselem a keresztet, amelyet 
Isten a vállamra rakott. Járom a kálváriát az irodalom 
érdekében. Költő úr se próbáljon fellázadni a sors ellen 
s ne próbálja meghiúsítani a végzet rendelését most, mikor 
új szomorúsággal akarja önt megajándékozni. Mennyi 
tündöklő költemény lesz abból! Az ön gazdagsága a 
szomorú lélek. Mennél több benne a bánat, annál nagyobb 
a gazdagsága.

Ez a beszélgetés sok év múlva a pokolban folytatódott, 
ahová azért jutott a kiadó, mert így beszélt és így cseleke­
dett, a költő pedig azért, mert ezt tűrte.

4 *



AZ ARCKÉP

Hiába remélte szegény művész, ma már huszonkilen- 
cedszer, hogy egy villamos majd csak elüti az autót, ame­
lyik a portrét hozza. Hiába könyörgött Istenhez, hogy 
zuhanjon le a lift az ötödik emeletről, de úgy, hogy a liftes 
leánykának hajaszála se görbüljön meg, hanem a méltósá- 
gos asszony legalább egyik kezét és egyik lábát törje el.

A szegény művész ma újra hiába reménykedett, 
megint elmaradt a csoda, amelyik megszabadította volna 
az iszonyúan útált munkától: a méltóságos asszony arc­
képének festésétől. Pontosan tíz órakor megszólalt a csengő 
és a gazdag asszony szuszogva belépett a műterembe. 
Negyvenhat esztendejének összegyülemlett hájkincsét hiába 
akarta emberi formákba kényszeríteni fűzőjének acélvérte- 
zete. Gyomrának és hasának izmai kétségbeesett vad 
erővel feszültek neki a páncélnak, mint égő börtön bezárt 
ajtajának a rab. Mellének földgömbjeit majdnem álláig 
lökte az izmok ösztönszerű erőkifejtése, s a lógó, erős toka 
rózsaszín retikülje, mintha az asszony elmúlt ifjúságának 
aranypénzeit rejtegette volna.

Az erek országútján, száz dűlőútján és számtalan 
ösvényén a közlekedésében megzavart vér rémülten mind 
a fejbe rohant, a nyak vastagra dagadt erein keresztül.

Lilaszínű selyemruhája meztelenül hagyta karjának 
combjait, amelyek püffedt, lágy kezekben végződtek s 
drágakövekkel felékesítve, tunyán hevertek gazdájuk ölé­
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ben. Mindenféle drága, illatos szesszel megmosott, titok­
zatos festékkel megfestett, furcsa műszerekkel bodrozott, 
hullámosított és különleges építészeti stílusban felépített 
hajában egy csodálatos rózsa-mártír haldokolt, mert a 
legtöbb rózsának az a sorsa, hogy útálatos és méltatlan 
emberek rabságában kell élnie és elpusztulnia.

Mandula kormával húzott szélhámos vonal akarta 
elhitetni, hogy az szemöldök és alatta a mesterségesen tágí­
tott pupillák lobogtatták patikában készített tüzüket. 
A szájon vörös, az arcon fehér meg piros festék és egy 
kényeskedő szépségflastrom a jobboldalon.

így ült az emelvényen, idegen és hátborzongató moso­
lyával, hogy a szerencsétlen művész egy karcsú, fiatal és szép 
asszony bájos arcképét fesse róla, rendelés és alku szerint.

Émelygő undorral és keserű gyűlölettel nézett vele 
farkasszemet a festő. Olyan nehéz volt kezében az ecset, 
hogy alig tudta elcipelni a palettáig s onnan a vászonig 
emelni. Meg volt szégyenítve, meg volt alázva, meg volt 
gyalázva ettől a munkától. Tíz percnél tovább soha sem 
bírta, az útálat kiütötte a kezéből az ecsetet.

Tekintete a harag bicskáit dobálta most is az asszony 
felé, s míg nézte cukrozott mosolyát, ezerszer ismételte 
magában : dögölj meg ! Éppen hátrapillantott, hogy az 
órára tekintsen, amikor az asszony rövidet sikoltott s a 
következő percben kezével a levegőben kapkodva, döröm­
bölve lezuhant a székről. Úgy maradt ott elterülve, félig az 
emelvényen, félig a padlón. Egyik karja kinyújtva, másik 
keze a szívére tapadva. Két lába a cipők törékeny magas sar­
kával őrülten nekifeszült a padlónak, mintha ellentállna egy 
hatalmas erőnek, amely ezt a testet el akarja vonszolni.

Valami pokoli rémület irtózatos ökölcsapása érte az 
arcot, s az ütés az arc vonásait és minden formáját össze­
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rombolta. Az alsó ajak ferdén leleffedt, a felső pedig vér- 
fagyasztó komikummal felhúzódott. Így kilátszottak a 
sárgult fogak, a berakottak és az igaziak.

Az egyik szem egészen nyitva maradt s mutatta a 
kocsonyájába fagyott rémületet, a másik félig lecsukódott 
s az összeomlott frizura egy részlete fedte.

Öreg, csúf és szörnyű volt a felcicomázott szegény 
halott asszony, amilyennek lennie kellett.

Az első pillanat ijedtsége után kegyetlen, kopó-kíván- 
csisággal nézte a művész. Most, őszinteségében, borzalmas­
ságában és festőiségében, művészszemének gyönyörű volt 
ez az arc. Hol van az a modell, akit így lehet beállítani, 
aki ilyen nagyszerű, drámai kifejezésbe tudja erőszakolni 
vonásait, s aki ennyire fellelkesítse a művészt.

Ez aztán a téma, ezt jól lefesteni! Az állványáról 
messze hajította a kínosan megmunkált félig kész arcképet, 
üres vásznat vett elő és olyan izgalommal, kedvvel és becs­
vággyal kezdte festeni a halott asszonyt, mint aki érzi, 
hogy itt most vérben, verejtékben, kínok tengerében, 
műremek születik.

A munka mámorában semmire sem gondolt, úgy dol­
gozott, hogy szakadt róla az izzadság. Szinte habzsolta a 
rémesen szép témát. A nyál összefutott a szájában, úgy 
örült és úgy ízlett neki a munka. Amikor elkészült, sokáig 
nézte a gyönyörű művet s büszke volt a szerencséjére. 
Mikor palettáját letette, a magából kidobott izgalom után 
szinte súlytalanra könnyebbülve, s munkájával szíve 
mélyéig megelégedve, odalépett a halott nőhöz. Szívében 
őszinte hálát érzett a szerencsétlen iránt, mélyen meg­
hajolt és kezet csókolt neki.

— Köszönöm szépen, nagyon szépen köszönöm — 
mondotta lágy, gyengéd hangon.



SZONÁTA GORDONKÁRA

Tűrhetetlen forró augusztusi délután volt. Tüzes volt 
Arató Pál alatt a plüsdivány s érzékeny, túlideges bőrét 
a ruhán át is szurkálták a szövet finom kis tüskéi. A kínok 
egészen elkábították. Utálta az augusztus hónapot tűrhe­
tetlen sárga melegéért és a vasárnap délutánok mindig 
mélyen, egészen a megrendülésig elszomorították. Feküdt 
a díványon a hőségtől megkínzott, elernyedt teste s a negye­
dik emeleti szoba ablakán nagy megaludt darabokban 
zuhant be a harangszó. Órákig, órákig szünet nélkül szól­
tak a harangok a különböző tornyokban. Mintha ezek a 
hangok mind halálosan meg lettek volna sebesítve s utolsó 
erejükkel az ő szobájába menekültek, ott egyenesen bele­
zuhantak az agyvelejébe s ő fizikailag érezte, hogy a távoli 
harangok kongó, bongó, golombongó hangjai az ő szegény, 
meggyötört fejében halnak meg. Kínos tusák után, nehezen. 
Mint próféták és apostolok basszusa, baritonja és tenórja, 
szállt, szállt hozzá a harangok kinyilatkoztatása és prédi­
kációja. Egész csontszerkezetén kínos fájdalom térképe­
zett át s míg mozdulatlanul feküdt, úgy érezte, hogy nem 
is más ő, mint egy élő és szenvedő csontváz. Most is kegyet­
lenül megkínozva feküdt a tüzes plüsön, s éppen abban a 
pillanatban, mikor félálomból egyszerre a halállal egyenlő 
megsemmisítő mély álomba akart belezuhanni, hirtelen
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felrémült, s hangosan, de egészen idegen fahar.gon így szó­
lott magához.

— Meg kellett volna fordulnom.
Hol kellett volna megfordulnia? Miért kellett volna 

megfordulnia? Ilyen kérdésekre nem tudott megfelelni. 
Nem is sejtette, hogy mire vonatkozhat ez a különös 
mondat, de belsejében egy világos meggyőződés élt tovább 
is és szentül hitte, hogy meg kellett volna fordulnia.

— Miért kellett volna megfordulnom? Hol kellett 
volna megfordulnom? Hová kellett volna megfordulnom? 
Valaki elől, vagy valaki után kellett volna megfordulnom?

Ezer ilyen kérdéssel iparkodott megfejteni a rejtélyt, 
de teljesen eredménytelenül.

És vívódása közben, egyszerre, minden látható ok nél­
kül eszébe jutott a gyermekkora. Először, mintegy madár­
távlatból, az egész kis Érsás község, aztán az apja hosszú 
háza és az átellenes kastély az Enetzkyek kastélya. Három­
éves korától hatéves koráig élt itten és ezt a távol három 
évet most — húsz év múlva — csodálatos tisztán látta s 
úgy érezte, hogy a három év minden napjának történetét 
pontosan, percre meg tudná írni.

Egészen frissen érezte gyermekkorának ezt az idejét és 
most például csalhatatlanul visszajött orrába éppen az a 
tavaszi földszag, amit egy nagy zápor után érzett, mikor 
azon a bizonyos napon kiment az udvarra délután fél hat 
órakor, tizenkilenc esztendővel ezelőtt. Minden aprólékos­
ságával feltámadt benne az a jelenet is, mikor egy szép 
reggel felébredve, nem a rendes ruháit adták rá, hanem apró 
csikós gúnyába bujtatták, kicsiny fokost nyomtak a kezébe 
s felállították a halvány rózsaszínnel leterített reggeliző­
asztal közepére a porcellán cukortartó mellé, a nagy sok­
karú lámpa alá és a nagyanyja tapsolva járta körül az asz­
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talt. Egyszerre kinyílt a folyosó nagy üvegajtaja és fehér 
lovaglónadrágban, fekete zsakettben megjelent az apja, a 
szeme ragyogott, nevetett, mikor reá nézett és most nagy­
szerűen emlékszik rá, hogy az egész komédiából az apja szép 
fekete fényes szakálla tetszett neki legjobban.

Ezután egy másik jelenet ugrott elébe. Látta, amint — a 
neki akkor oly óriási — piactéren siet keresztül a nagy mag­
tárba, ahol búzát rostáltak. A rosta elfogta az ajtót, messze 
fújta magából a finom fullasztó port és vadul lármázott. 
Ezen a süketítő zakatoláson át kiabálta be az apjának 
vékony gyermekhangján.

— Apuska, meghalt anyuska !
Sejtelme sem volt a közölt hír fontosságáról, sem pedig 

az értelméről. Az a tény, hogy az anyja nincs többé, mind­
össze annyiban érintette, hogy ezentúl kiabálhatott a lakás­
ban amennyit akart, senki rém követelte tőle, hogy csönd­
ben legyen. Attól fogva, hogy az anyja meghalt, mindenütt 
fokozott szeretet fogadta. Ha szóltak hozzá, ellágyultak a 
hangok és eleinte nedvesek voltak a tekintetek. A házban 
semmi nem változott, csak annyi, hogy az utolsó szoba 
ajtaját is kinyitották. Ameddig az anyja benne feküdt, 
annak az ajtaja mindig csukva volt. A verandára nyíló 
ebédlő asztalán tél kivételével nagy virágcsokor állott sötét­
kék üvegvázában, de a többi szobákban is mindig mindenütt 
volt néhány szál virág. Mindez igen egyszerű és természetes 
volt. Rejtelmesnek és csodálatosnak csak az Enetzkyék kas­
télyát találta. És Arató Pál most is, hosszú idő múlva, bizo­
nyos szorongó érzéssel gondolt erre a kastélyra és gazdáira.

Nagy kert közepén feküdt a kastély. Egyemeletes volt. 
Az épület középső része kiugrott s kétoldalt hosszú szárnyai 
voltak. Előtte szökőkutas nagy szabályos gyepkarika zöl­
déit, középen piros, sárga, fehér és kék virágokkal. A vas­
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kerítés kis rácsos ajtajától kettéágazó sárga kavicsos út 
szaladt a kastélyhoz s a kavics ropogott a lépések alatt. 
Mindenfelé ribizlibokrok szegélyezték az utat. Ezek a bok­
rok gyönyörűek voltak sárga virágzásukban és gazdag piros 
termésük rubinpompájának idején. Férfi a kastélyban nem 
lakott, csak a cselédség között volt három. Enetzky Sán- 
dorné már régen özvegy volt, egyik fia elzüllött, a másik 
huszártiszt volt Bécsben, csak a két leány élt még az anyja 
mellett.

Az idősebbet Sárinak hívták. Magas, telt idomú leány, 
dús fekete hajjal. A másik, Ida, karcsú volt, fél fejjel ala­
csonyabb a nénjénél. Arcán a gyermekkori himlő nyomot 
hagyott, hosszúkás száját keskeny ajkak piros pántlikája 
szegte. Haja olyan finom, olyan barna és olyan ragyogó 
volt, mint az épp most tisztított és még egészen meg nem 
érett vadgesztenye. A szeme kékje meghatón különös színű 
kék volt s belenézte magát a lélekbe. Jó, nemes, okos, föl­
döntúli volt ez a szem, Aiató Pál ellágyulva érezte, hogy 
hosszú esztendők temérdek esője, viharja, könnye és pora 
nem tudta benne megfakítani ezt a drága kék színt, mint 
ahogy a nemes porcellán színei sem kopnak meg soha. Haját 
középütt kettéválasztotta s a választék vakítóan ragyogott 
amikor a kisfiú reá nézett. Különös: ha beszélt, mély és 
telt volt a hangja, de ha énekelt, vékony és fényes, mint a 
kicsiny leányoké ; olyan volt ez, mintha egy meghalt kis 
leánynak, aki sokat szenvedett, énekelni kezdene a szíve.

Arató Pál négyéves volt, mikor az anyja meghalt. 
Ettől kezdve minden délelőtt tisztán felöltözve megjelent a 
kastélyban és délig járkált a kertben Idával. Imádta ezt a 
leányt és még most is, hogy eszébe jutott, könnyek futottak 
a szemébe. Ősszel, mikor már érni kezdett a szőlő, bementek 
a tőkék közé és a leány kikereste neki a legszebb érett für-
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töt. Mikor odanyúlt a hamvas, csöppet sárgás nemes gyü­
mölcshöz, látni lehetett, hogy a keze éppen olyan színű, 
anyaga is oly finom, mint a gyümölcs húsa.

A kert után a szalonba vezette fel Ida. A fiú ezt tar­
totta a világ legszebb, legcsodálatosabb helyének. A pla­
tón faragott barna keményfából készült, ilyen színűek 
voltak a bútorok is. Nagy karos ezüstgyertyatartók álltak 
a szekrényen, kovácsolt vasból készült csillár lógott a meny- 
nyezet közepéről és a csillárban rengeteg sok sárga viasz­
gyertya. Mindennél érdekesebb, izgatóbb és rejtelmesebb 
volt azonban egy kis üvegszekrény, amely tele volt ezüst-, 
arany- és porcellántárgyakkal. Mindenféle bábuk, állatok 
és virágok sorakoztak ebben a szekrényben. Ó, csodálatos 
volt ez a szekrény.

Mindig hűvös volt a szalónban nyáron és langyos télen. 
A kisfiú egy sötétzöld selyemfotelbe ülve nézte a csodálatos 
szekrényt és közben Enetzky Ida a gyermek haját simogatta. 
A leány minden alkalommal járatni kezdte a másik csudát a 
zenélő órát, amelynek titokzatos gépezete egy nagy csatakép­
pel volt összeköttetésben. Finoman pengette az óra az akkor 
divatos keringőket. Négyet egymás után. Mikoraz óramű 
dolgozni kezdett, a csatakép várkapuja kipattant és állig 
felfegyverzett török katonák sora forgott ki rajta lassan 
és elvonult a rémült ellenség előtt, aztán a menet ismét 
beforgott a vár másik kapuján. Mindennapi csodatétel volt ez.

Az apja igen jó szomszédi viszonyban élt Enetzkyék- 
kel, de mióta felesége meghalt, soha sem ment át hozzájuk. 
Az idősebb Arató délben az asztalnál mindig megkérdezte 
a fiát :

— Mit csinál Ida néni? Kezet csókoltál-e neki?
De a leánnyal soha sem látta beszélni apját és mikor 

az udvarukból átköszönt Enetzky Idának, még üd-



6 0

vözlő szavakat sem mondott, csak kalapját emelte meg 
mélyen.

Március volt ekkor, a gyászév letelte előtt három hónap­
pal. Nagy tél után hirtelen nagy tavasz jött. A ház mögött 
a kertben kövéren ugrottak elő a jácintok és a csupasz rózsa­
bokrok tövében szorgalmas fakó ibolyák nyílottak. A termé­
kenység illatával telített nedves szellők a megmosott kék 
égre hajtották a bárányfelhők nyáját. A parasztleányok 
tarka ruháin égtek a színek a napsütésben, az utakon fényes 
bogarak szaladgáltak és a jégverem barna nádtetején cso­
dálatosan finom mohák bukkantak elő. Az ablakokat egész 
nap nyitva tartották, a napsütötte fehér csipkefüggönyök 
vakították a szemet.

Az egész faluban kijavították a házak tetejét és frissen 
meszelték a falakat. Náluk kirakták a kárpitozott bútoro­
kat az udvarra. Az anyja kis szalonját is, egy törékeny kis 
díványt és négy fotelt. Ezek a bútorok napraforgósárga 
selyemmel voltak bevonva s nagy világos zöld virágok a 
sárga alapba szőve. Apja ebben az időben igen hallgatag 
volt és szomorúnak látszott. Kora reggel kiment a határba 
és csak este tért haza. Ez így tartott, amíg a tavaszi föld­
munkákkal végzett. Akkor azután megint odahaza maradt 
sokat szivarozott és sokat olvasott.

Valamelyik napon kézenfogta a fiát és sétált vele az 
udvaron. A fehér orgonák dühösen virágoztak és apja letört 
egy ágat. Alig látszott rajta egy-két levél, annyira tele volt 
virággal.

— Add oda Ida néninek.
A kisfiú elment, de az uccáról visszahívta az apja és 

elvette tőle a virágot.
— Odaát szebbek vannak . . .
A gyerek virág nélkül ment át Enetzky Idához, de
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abban a pillanatban, mikor a kis vaskaput kinyitotta, hal­
lotta az apja szavát.

— Gyere csak a kerítéshez Palika.
Odament és a lécek között apa megint átadta neki az 

orgonaágat.
-- Csak add oda mégis. Ida néninek küldöm.
Ezen a napon igen szomorú volt Enetzky Ida. Hosszan 

megcsókolta a gyermek szemét, úgyhogy szikrákat szórt a 
kisfiú tekintete, mikor ismét felnézhetett. Mikor az öreg 
Enetzkyné bement a szobába; Ida különös hangon mondta 
anyjának.

— Ennek a fiúnak épp olyan szeme van, mint az 
apjának.

Másnap egy igen kövér, szuszogós, izzadós vendégük 
érkezett Enetzkyéknek. Valami vármegyei ügyész volt, sok 
előnévvel és nagy vagyonnal. Ez a vendég is ott sétált 
aztán a kertben, ott szuszogott a légies Ida mellett, s ha 
tehette, zömök, szőrös kezébe fogta a leány finom hosszú 
kezét. Ez borzasztóan furcsa és kegyetlenül szomorú 
látvány volt és foglalkoztatta és nyugtalanította a kis­
fiút.

Az idősebb Arató ettől fogva különös életet élt. Hete­
kig mindig csak kártyázott. Éjjel-nappal. Üldözte a bal- 
szerencse, mindig veszített. Kártyás társai nem győzték 
dicsérni, hogy milyen szépen veszíti a pénzét.

Ez így tartott három hétig. Azután a dorbézolások jöt­
tek. Egész nap barátoktól volt hangos a ház. Ittak és éjjel 
cigány mellett mulattak. A pincében kétszáz üveg mádi 
bor feküdt hat éve már. A nemes sárga italt most szorgal­
masan hordogatták föl, s míg az asszony életében kisebb, 
metszett poharakat adtak hozzá, most vizes pohárból 
itták. A kisfiú éjjel gyakran riadt föl a részeg vendégek



62

kiabálására. A faluban azt beszélték, hogy Arató úr nem 
tudja elfelejteni a feleségét.

E közben Enetzky Ida megbetegedett. Az orvos azt 
mondta, hogy nagyon vérszegény. Mikor Arató Ádám ezt 
megtudta, lement a pincébe, felhozta a híres mádi boros 
üvegeket — tizenkettő volt még — és átküldte a betegnek. 
A fiával küldte és ezt üzente :

— Kívánom, hogy gyógyuljon meg tőle.
A ház most ismét elcsendesedett. Az apja az egész 

májust fák között töltötte. Rózsafák és gyümölcsfák között. 
Méhest is csináltatott, sok könyvet olvasott a méhekről 
és ismeretlen mézvirágokat vetett. Június elején apró, zöld 
gyümölcsök nevelődtek már a fákon, mikor Ida megint 
kijárhatott. Összeszedte magát, megerősödött, csodálatos 
szeme mélyén több ametiszt kéklett és több jóság sugárzott, 
mint valaha. A gyerekkel nem sétált annyit, mint azelőtt, 
egy nagy diófa alatt üldögéltek és szomorúan beszélt arról, 
hogy nemsokára el kell mennie, asszony lesz és a városban 
fog lakni. Sírdogálva mondogatta ezt és a kisfiú fejét erősen 
a kebléhez szorította. így jött el a nyár.

Forró napokon éjszakára nyitva hagyták az ablakokat. 
Mivel nem volt rajtuk rács, a gyerek félt egyedül aludni, 
az apja hát maga mellé fektette. Magához ölelve tartotta 
és részint csendes csókjai altatták el a fiát, részint szívének 
szabályos verése. A fiú egy éjjel nem tudott elaludni. Késő 
volt pedig, az apja már régen aludt és a gyermek még mindig 
csak félálomban feküdt az apja karján. Mozdulatlanul 
feküdt.

Künn erősen világított a hold és a virágzó sáfrány nehéz 
illatot lehelt be az ablakon. A szobában egy nagy dongólégy 
zúgott. A középső ablak csipkefüggönyét egészen elöntötte 
a holdvilág és a tündéri világításban olyan volt, mintha
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ezüstből, vagy harmatos pókhálóból készült volna. Kimond­
hatatlan csend volt a faluban.

Egyszerre az utolsó ablaknál valami halk nesz támadt. 
Az ablak alatt sorakozó bokrok zörögtek. A gyermek rémü­
letében mozdulni sem tudott, kicsiny szíve hallhatóan verte 
a mellét. Szemét félig merte csak kinyitni. így látta, hogy 
egy nő áll az ágyuk előtt. Hosszú bordó selyemkendő fedte 
testét, a kendőt a keblén kezével tartott össze. A gyermek 
megismerte a hosszúkás finom kezet.

A nő néhány pillanatig mozdulatlanul állt egy helyben, 
aztán reszketve lehajolt és megcsókolta Arató Ádám lecsu­
kott szemét. Majd két kezébe fogta a fejét és ismét ráhajolt. 
Kibontott haja ráomlott az alvó férfi fejére és egy fürt a 
gyermek arcát érte. A kisfiú megdermedve tapadt apjához.

Arató felébredt mély álmából. Első percben nem tudta, 
hogy kicsoda, hol van s mi történik vele, de ösztönszerűen 
először a gyermeket nézte meg, aki jobb karjába zárva aludt. 
Aztán feltekintett és akkor már mindent tudott. A leány 
két kézzel simogatta a férfi haját és arcát, s az egész testé­
ben reszketett.

— Nem lehetett tovább kitartani. . .  és a hét végén 
már megyek.

Ida szinte felolvadt egy mély és forró érzésben, halálos 
bánattal nézett a mozdulatlanul fekvő férfira. Két szemé­
ből, két patak folyt végig drága arcán. Nem szepegett, nem 
fuldokolt, néma volt, később már nem is reszketett, de úgy 
látszott, hogy egész földöntúli lénye menthetetlenül fel­
olvad könnyeiben.

Arató szabadon lévő balkezével megfogta Enetzky Ida 
egyik kezét, ajkához vonta és hosszan csókolta.

— Annyiszor temettem bele a fejemet, hogy nem is 
tenyér ez már, hanem temető.
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A férfi sokáig nem tudott szólni; jó idő múlva mondta 
csak :

— Férjhez megy úgy-e ?
Hangja mély volt, teli és fényes. Ida válaszolt.
— Sok mindent akarok mondani. Jöjjön át a másik 

szobába Ádám.
A férfi hirtelen mozdulatot tett, mintha fel akarna 

kelni. De a gyerek, — aki még mindig alvást színlelt — 
mintha álmában tenné, görcsösen belekapaszkodott apja 
karjába. Az apa ránézett.

— A fiam. . .  erősen fogja a karomat, felébredne.
Ennél a szónál: a fiam, különösen zengett a hangja.

Valahogy annyira teljes volt ez a hang, hogy úgy érzett 
tőle, mintha az egész ház fehér márványból lenne, igazi 
aranyozással. Mindent legyőző, mindennél távolabb sugárzó, 
mindennél dallamosabb és büszkébb volt ez a hang . . . 
de ezt csak most tudta Arató Pál. De miért nem eresztette 
el akkor az apja karját s miért nem fordult meg, hogy fel­
kelhessen, s Idával a szomszéd szobába átmehessen?

Talán már akkor is fáradt volt, talán már akkor sem 
tudott határozni és cselekedni? Talán mélyebb és titok­
zatosabb okok bénították meg, semhogy meg tudná 
magyarázni annak a végzetes éjszakának a titkát.

Nem tudja megmagyarázni ma sem, hogy miért tette, 
annyi bizonyos, hogy nem eresztette el az apja karját.

Arató Ádám és Enetzky Ida mégegyszer erősen meg­
csókolta egymást. Aztán a leány elment, eltűnt. A férfi az 
ágyban most már szívtépően zokogott. És mert ezalatt a 
hold tovább ballagott, sötétebb lett a szobában.



ÉJFÉL.

Az óra legnehezebb munkája. Már huszonnégy órája 
dolgozik pillanatnyi szünet nélkül és most még tizenkét 
nehéz szöget kell beleverni az elmúlt nap koporsójába. 
Fáradtan végzi az óra ezt a munkát, mindig nehezebben 
emeli a karját, az ütések hangja folyton halványodik, tíz­
nél már úgy érzem, mintha nem bírná tovább, de jön még 
két utolsó ütés is, az utolsónál hallani az erőlködését, nyö­
gését. A gyengült hang úgy rezeg a levegőben, mint egy 
nehéz sóhajtás, aztán kigyűrűzik a szobából. Az óraszek­
rény még egyet roppan, mint az emberi csukló kötése nagy 
megerőltetés után, aztán csönd lesz, s az éjfél babonája 
ránk mereszti fekete szemét.

Furcsa reccsenések, pattogások, kis zörejek, rezzenések, 
ablakon, kályhaajtón. Rosszul csukódó ajtók résén be­
szivárgó hangok töltik meg a szobát. Pattog a parkett, 
mintha járnának rajta. Nyekken az ágy, mintha nekiment 
volna valaki. Csörren, cirren a csillár, mintha valaki bele­
ütötte volna a fejét lógó üvegkristályaiba. Az üvegfalú 
szekrényben összeütődnek a porcellántárgyak, talán el­
zsibbadtak az egész napi feszes állásban, s megváltoztat­
ják helyüket.

A könyvespolcok is nagyot nyögnek, mintha egyik 
vállukról másikra tennék át nehéz terhüket. A házat tartó

Kemény Simon : Ördögök, tündérek 5
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vasoszlopokon hang pendül végig, az érc hangját átveszik 
a téglák és átalakítják téglahanggá. A tapéta az elszakí­
tott papiros recsegését hallatja, mintha valaki letépné a 
falról. Az íróasztalon megzizzen az újságok lepedője, 
valaki lapozza őket? Vagy a betűk mozdultak meg a papi- 
roson? Kísértetekkel, szellemekkel, láthatatlan teremt­
ményekkel van tele a lakás? Villamos töltöttséggel van 
telítve a levegő, meghúzódik a bőr a testen, s a feszült ide­
geken csiklandozva fut végig az élettelen tárgyak mozgása, 
lármája, nyugtalansága. Talán az atomok, az elektronok 
és a protonok bolygórendszere ad hangjeleket s a végtelen 
parányok keringése, vonzása és taszítása, ez a csodálatos 
villamosság és mágnesesség árulja el magát fülöntúli zsiva­
jával, amit nappal elnyom az élet erőszakos lármája?

Nem lenne meglepő és nem volna ijesztő, ha most meg­
szólalna a levegő és valakinek a hangja, aki valaha élt és 
életünkhöz tartozott, valami szépet, vagy valami borzasz­
tót mondana. Talán mond is, de a fülünk nem hallja, talán 
itt is áll az ágy lábánál, de szemünk nem látja. Lehet, hogy 
most megsimogatott, s érintésétől borzolódtak fel az 
idegeink.

Mi más oka lehet a hirtelen szívdobogásnak vagy az 
erek ok nélküli esztelen kalapálásának a halánték üllőjén. 
Hirtelen ki akarod nyitni a szemedet, de a könnyű járású 
szemhéjak nem engedelmeskednek, úgy érzed valaki 
lefogta, hogy ne láthassad őt, mert annak még nem jött el 
az ideje. Hánykolódói az ágyban, erőszakolod az alvást. 
Baloldalra fordulsz, de a szíved úgy öklözi a bordákat, 
hogy rémülten fekszel jobbfeledre. Akkor meg úgy érzed, 
mintha az a rabszolga izomcsomó le akarna szakadni és te 
sietve hátadra fordulsz. Most aztán nem érzesz semmit, 
mintha a nyugtalan szív elveszett volna.
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Halálfélelem, halálvágy, ezerféle képzelődés, újra átélt 
emlékek, gondolatban megvalósított tervek, képzeletben 
véghezvitt bosszúk, rímek és mesék, utazások és nagyszerű 
üzletek, programok, jóvátett szerelmi mulasztások : mindez 
átmegy most az agyadon nomád vonulással, teljes élethű 
elképzelésben, a lélek százféle rétegét felverve, s felriasztja 
ott az ösztönök, az erények, a titkos vágyak, az ismeretlen 
szándékok nyüzsgő ősvadon világát.

Eszedbe jut valami, ami hároméves korodban történt, 
s elképzelsz egy helyzetet, amelybe negyven év múlva 
kerülsz talán. Látod magadat gazdagnak és megjelenik 
képzeletedben egy öreg, szakállas gesztenyesütő, aki te 
vagy, akivé te lettél.

Most, látható fényes pályát hasítva, mint mikor 
csillag hullik, egy szó fut át agyadon. Mily régen vársz már 
erre a szóra. Ez old meg minden titkot, ez fordít jóra min­
den bajt, ezt vártad, kerested, hajszoltad, ez a szó az 
útmutatás, az út és az eszköz, gyorsan fel kell kelni, s fel­
írni, hogy el ne felejtsd holnapra. Átszellemült megkönnyeb­
bülés boldog zsibbadtsága térdedben, könyöködben, gerin­
cedben. Oda minden nyugtalanság, feszültség, aggodalom, 
minden szorongás és rémület, a testedet, lelkedet, agyadat 
meggyötrő éjféli hosszú-hosszú kaland minden fáractsága, 
szomorúsága feloldódik egy édes, boldog érzésben, érzed, 
hogy arcod mosolya elterül egész testeden, az ágyon, a 
szobán, a házon, az egész világon s e csillagos sátor alatt, 
mint az egész világ atyja, vagy édes testvére mindennek 
és mindenkinek, elalszol szegénykém, mint egy csecsemő, 
vagy mint egy virág.

Amikor az óra frissen üti az új nap első negyedóráját, 
azt te már nem hallod.

5 '



EGY ARCKÉPRENDELÉS REGÉNYE.

A jónevű festő és a rossznevű kartelvezér egy kétes­
hírű dúsgazdag üzletes politikus pazar nagy vacsorájának 
vendége. A művész nem is tudja, hogyan került a pénz­
emberek, iparfejedelmek, trösztmágnások és élénk köz- 
gazdasági érzékkel megáldott politikusok társaságába. 
Csak sejti, hogy ügyes feleségének egyik remekműve, hogy 
meghívták. Talán akad a társaságban egy-két arckép­
megrendelés. Mindenesetre egy tank zömök és konok erő­
szakosságával ette a véget nem érő nagyszerű ételsort, 
s itta a nemes, valódi italokat. Vacsora után derült han­
gulatban vonult be a szalónba. Nyakig süllyedt a divatos 
aukciós intézetben vásárolt, garantált mágnáshagyaték­
ból származó fotelbe. (Kikiáltási ár 250 pengő.) A világ 
legfinomabb cigarettáját szívja, hogy annak ízes páca 
kvártélyt csináljon szájában a világ legjobb havannája 
fűszeres, kábító füstjének. Éppen azon töprengett, hogy 
a világ legjobb konyakjából, vagy a világ legnemesebb 
likőrjéből töltsön-e a világ legszebb kristályüvegéből 
csiszolt svéd pohárba, amikor megállt előtte a hírhedt 
Nagy Kereső.

— Maguknak művészeknek csak jól megy! Csak 
odaállnak a vászon elé, három-négy színnel lemázolnak 
valamit a természetből és mi drága pénzért megvásároljuk 
a képet. Mennyi rezsijük, rizikójuk van maguknak? Hej, 
mit kell nekem dolgoznom, küzdenem, amíg egy rongy
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üzletem sikerül? És mennyi provízió, méreg, ha már készen 
van ! Könnyen és jól keresni csak maguk tudnak.

A festőnek ettől a szemtelenségtől torkán akadt a 
levegő. Arra gondolt, hogy ha most tengeren utaznának, 
tengeri betegség ürügye alatt milyen jól megadhatná a 
méltó választ Öméltóságának. De így csak finomkodva, erő­
szakolt udvariassággal mosolygott.

— Ne vegye tiszteletlenségnek méltóságos uram, de 
tévedni kegyeskedik. Nem olyan könnyű mesterség a 
mienk. A szellemi, a művészi részéről nem is beszélek, — 
belső válságainkról sem — csak az üzleti oldalát nézzük, 
a mi pályánknak. Hogy mindent megérthessen méltóságod; 
el fogom mondani legutóbbi arcképrendelésem regényét.

— Még a nyáron történt, hogy egy barátom léleksza­
kadva beállított hozzám. >>Te Feri, — lihegte — éppen most 
hallom, hogy a gazdag X-né le akarja festetni magát. 
Karácsonyra ajándékozza a képet az urának. A feleségem 
tegnap a fodrásznál hallotta, amikor a szomszéd fülkében 
X-né részletesen megbeszélte a dolgot Brúnóval, a híres 
festőművésszel. Hát rajta öregem, szerezz összeköttetést 
X-ékhez és próbáld megelőzni Brúnót.« Én azonban fájda­
lom sem X-éket, sem társaságukat nem ismerem. Hadi­
tanácsot tartottam hát a feleségemmel. Elkezdtünk tele­
fonon vadászni X-ék egyik ismerősére, s három órai munka 
után — mutatóujjamba tárcsagörccsel — végre nyomra 
leltem. A nyomon haladva, feleségem délután bement a 
Gerbeaudba. Ott valami kevéssel megint előbbre jutott a 
kutatás. Este otthon új telefonozások sorozata. Éjszaka 
nem tudtunk aludni, hajnalig tartottunk haditanácsot. 
Délelőtt tizenegyig új telefonnyomozás következett. Akkor 
rohanás le a városba taxin, vágtatás egy összekötő hölgy 
után, s annak üldözése a csemegeüzleten, a selymesbolton,
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a ruhas2alónon, a kalaposbolton, a Gerbeaud-n, a Váci 
uccán, a Duna parton és a bástya sétányon keresztül s 
végre némi eredménnyel baktatás haza. Minden üzletben 
valami fogyasztás, valami kis vásárlás, taxi-, sikló-, lift­
költség. De kétségtelen, hogy X-néhez közelebb jutottunk. 
Egy hétig tartó izgalmas, éjjel-nappal nem lankadó, kime­
rítő és lealázó munka után végre kezet csókolhattam X-né- 
nek. Ismertem!

— Most jött aztán a ravaszságoknak, a hízelgéseknek, 
az udvarlásoknak, a helyesléseknek, a gyenge oldalak 
kitapasztalásának, a hiúságok ápolásának, a síma diplo­
máciai munkának, a taktikai és stratégiai remekműveknek 
a meghívásoknak és a társaságok összeállításának hosszú 
sorozata. Nekem és feleségemnek, kényes orchieda mód­
jára ápolni kellett X-nét, dicsérni jelenlegi udvarlóját, 
tapintatosan rágalmazni a hűtlen régit, ártatlan arccal 
gyalázni annak jelenlegi kedvesét, a kedvesnek férjét, 
gyermekeit és egész családját. Mennyi idegkoptatás 
mennyi időpocsékolás, mennyi pénzkidobás, amíg végre ! 
az asszonynak mindig éber és a védekezésre állandóan kész 
gyanakvását úgy leszereltük, hogy egy bólés vacsorán a 
nyári vendéglőben ezt mondhattam X-né szomszédjának, 
de úgy, hogy szavaimat neki is meg kellett hallani r

— Milyen remek portré-arca van a méltóságos asszony­
nak !

— A szomszéd bűntársam, cinkosom volt. Ragyogó 
arccal fordult X-néhez: »Hallod Iduskám, mit mondott 
a művész úr? Ez nagy kitüntetés.« A döntő szó tehát 
elhangzott. Feleségem elérkezettnek látta az időt, hogy 
rohamra induljon. »Milyen kár, hogy az uram most Z. 
grófnőt és leányait festi és hogy utána J. báróék részére 
készít majd négy életnagyságú arcképet dísz magyarban.
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Ha a mágnásvilág nem venné annyira igénybe. . .  ejnye 
de k á r . . .« A mérget befecskendeztük. X-né elárulta 
karácsonyi tervét. A portréról most már gyakran beszél­
gettünk. De jött a nyaralás ideje, s ők elutaztak. A felesé­
gem levelekkel folytatta az ostromot.

— Hetenkint három levelet küldött a Lidóra, tele­
írva a levélpapírt a legfinomabb pletykákkal. Egész nap 
pletykákat gyűjtött és költött, hogy X-nének kedvébe 
járjon. Amikor szeptemberben megérkeztek, a lakásukra 
virágot küldtünk s a vonatnál vártuk őket. Az asszonyra 
dézsaszám öntöttük a hízelgést: hogyan lefogyott, milyen 
karcsú lett, mennyire megszépült. De fáradozásunknak 
volt eredménye, mert egy hét múlva megjelent a műterem­
ben a komornájával és két hordárral. A hordárok egy 
nagy koffert cipeltek. Az tele volt toalettekkel. Négy 
óra hosszat próbálta a ruhákat, hogy melyikben örökítse 
meg a szegény vászon, a nyomorult festék a rabszolga ecset 
és a boldogtalan művész. Közben megjelent a szeretője, 
az is részt vett a vitában. Végre megállapodtunk. Másnap 
megkezdődött a robot, hat heti gályarabságom. ^

— Az asszony pontatlan, hiú és ostoba. Majdnem 
mindig órákig késett és váratott. Mindennap változtatni 
akarta a beállítást. Mert neki tegnap azt mondták, hogy 
bár a profilja is csodaszép, de szemben még annál is gyönyö­
rűbb. Aztán azt hallotta, hogy a jobb háromnegyed profil 
előnyösebb, mint a bal arcéi. Aztán avval gyilkolt, 
hogy a kép szeme mindenhová követni fogja e a nézőt, 
mert ő egy olyant látott Velencében és az olyan érde­
kes. Ilyen szörnyűséggel gyötört naponta, naponta. De 
minden akadályon keresztül, elkeseredve, elgyötörve tes­
temet, lelkemet, elgyötörve, s szívemben halálos gyűlö­
lettel, végre mégis csak elkészült a kép.
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— Akkoi következett egy piszkos, lealázó küzdelem: 
az alku. Ez az asszony, aki könnyelműen dobálta ki az 
ezreket ruháért, kalapért, cipőért és fehérneműért, a pisz­
kosságnak egyéni, körmönfont fajtájával alkudott, úgy 
tett, mintha a pénzkérdés nem érdekelte volna. Azt mu­
tatta, hogy nemcsak nem akarja lenyomni az árat, de 
éppen ellenkezőleg, neki kell leküzdenie az én gyámoltalan­
ságomat, mert én olyan keveset kérek hogy őt ez sérti. Szó­
val azzal a látszattal akart becsapni, hogy ő nem lefelé, ha­
nem felfelé alkuszik. Végre megegyeztünk, s a vámpír el­
ment. De a második emeletről visszajött. Édes mosollyal 
szólt be a műterembe : »De úgy e az árban a ráma is benne 
van?« Akár a koporsód ára is, gondoltam és amikor elment, 
szembeköptem az arcképet. Néhány hétig nem láttam az 
asszonyt, volt időm kiheverni a szörnyű kalandot.

— Egy héttel karácsony előtt értesített, hogy az ura 
néhány napra elutazott, a képet hazaszállíthatom. Másnap 
délután ez megtörtént. Kikerestük a helyét a szalón egyik 
falán és én magam akasztottam a helyére. Amikor a létrá­
ról lelépek, egy öreg és egy kevésbé öreg asszonyt látok a 
szoba közepén. Nézik a képet. Az öreg megszólal: »Ez az 
én Idám?« A másik: »Igen ez ő legyen«. »No nézzétek meg 
jól és kritizáljatok« — szólalt meg X-né, aztán bemutató 
mozdulattal — igaz, a művész úr, a mamám, a nagynéném. 
A két nő sokáig nézte a képet.

Közben két unokanővér, egy nagybácsi, egy sógor, 
egy sógorné és egy fivér is odaérkezett. A szobalány 
zsurasztalkákat tolt be, éreztem, hogy csapdába estem. 
Itt egy nagy családi bíráló vésztörvényszék fog ítélkezni 
fölöttem és munkám fölött. Közeledtek a képhez, távolód- 
tak tőle, kezüket ellenzőnek tették a szemük fölé, fél­
szemmel nézték, az öregasszony levette a szemüvegét és
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elkérte a fivére cvikkerét, hogy avval tán jobban lát. 
Idájukat, Iduskájukat, Iducijukat a kép elé állították, 
hogy az eredetit összehasonlítsák a festettel. Magyarázták, 
hogy milyen szép az eredeti és milyen ronda a festett. 
Részletezték a hajától a cipője csücskéig. A sógor félre­
hívott egy sarokba és szerénykedő elbizakodottsággal 
vagdosta hozzám mondanivalóját. Hát kérőm, ő csak egy 
egyszerű paraszt, — kétezer holdon gazdálkodik — de járt 
egy-két városban, ne haragudjak hát, ha olyan szömtelen, 
hogy hozzászól a vitához és megmondja őszintén. Igen, 
megmondja, ő úgy festette volna ezt a képet hogy . . .  de 
azt el kell ismerni, meg kell adni, ami igaz, az igaz a ráma 
kitűnő. Passzent, szolid munka és igen szép fényes.

— Órákig ment ez így, s a végén úgy döntött X-né, 
hogy a képet visszaküldi, de tavasszal újra ül és kijavítjuk 
a hibákat. Pénzt természetesen nem kaptam. Sohase is 
fogok kapni. Pedig mondhatom — bár mindig szigorú 
bírája vagyok magamnak — a kép igazán jó, közérthető, 
hasonlít és mégis művészi.

A festő elhallgatott. A Nagy Kereső ragyogott az 
elégedettségtől.

— Nem is tudtam, hogy művész úr ilyen jó előadó. 
Igazán kitűnően mondta el. Mondom én, hogy maguk 
bohémek irigylésre méltó emberek. És akinek ilyen szép 
felesége van . . .

Mert az elbeszélés vége felé már a festő felesége is 
odament, egy kis portrészagot orrolt. Nagy Kereső azonban 
ösztönös meneküléssel, gyorsan ellépett. Az asszony utána 
nézett.

— A hóhér harapja az autogramját a pofádba, — 
mondta jóízűen, miközben a konyakos poharat az asztalról 
a szájához emelte.



GAZDAG EMBER BARÁTJA.

Persze az anyagias és önző emberek azt hiszik, csak 
az a fontos, hogy nekik legyen, s ők éljenek nyugodtan. 
Ezek a taplószívű és smirglilelkű teremtések csak azért 
dolgoznak és küszködnek, hogy a maguk megélhetését 
biztosítsák, sőt sokan olyan anyagiasak, hogy még félre 
is akarnak rakni. Ezek nem is rejtegetik a csúnya szán­
dékot, hogy öregségükre gyűjtenek. Ez az út nem vezet 
a boldogsághoz és a nyugodt élethez. Az igazi bölcs, aki 
azt akarja, hogy jó embernek tartsák, csak barátainak 
és ismerőseinek sorsával törődik. Az ilyen ember úgy 
helyezkedik el az életben, hogy csak gazdag emberekkel 
barátkozik. így aztán rengeteg örömmel ajándékozza 
meg az élet.

Nem hall panaszt és siránkozást, nem kell barátaiért 
jótállani, nem szipolyozzák nyomorgó ismerősök, az ilyen 
embernek élete tele van élvezettel, mert részt vehet gazdag 
barátainak minden örömében. Az ilyen ravasz bölcs nem 
érzi saját szegénységének súlyát, mert mindig elcsen 
valamit a gazdag barátok boldogságából. Bizalmas tanács­
adó és elfogadott szakértő az ilyen ember. Az egész család 
megbízik benne.

Ha nagy vacsorát adnak, a méltóságos asszony vele 
beszéli meg a menüt, s ő állapítja meg a különleges italok 
sorát. Ö dönti el, hogy karácsonyra briliáns nyakéket,
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vagy smaragd fülbevalót vegyen-e feleségének a férj. 
Tőle kérnek tanácsot, hogy húsvétkor hova utazzanak? 
Az agyafúrt bölcs hetekig kéjeleghet a térkép fölött, 
szimatolva és kóstolgatva a Riviera illatos édes levegőjét, 
igazi kéjenc módjára részletezve Cannes előnyeit, Cap 
d’Ail báját, Monte Carlo nyüzsgését, Nizza szép egét, 
Biarritz előkelőségét, Le Touquet divatos örömeit, Juan- 
les-Pins kedves szelídségét. Mindezt kiélvezheti térképek 
és színes prospektusok fölé hajolva, anélkül, hogy egy 
fillérjébe is kerülne. Nem töri magát vonaton, hajón, 
nem kínlódik fináncokkal, s nem terheli meg a gyomrát 
Hotel Cap Fleuri fantasztikus ételeivel. A húsvéti uta­
zásnak minden elméleti gyönyörűsége az övé, s minden 
tényleges fáradsága, költsége, esetleges osztrigamérgezése 
és csalódása szegény gazdag barátaié.

Amíg azokat szegényeket összerázza a büdös, kormos 
expressz, s amíg azok gusztus nélkül rágják az étkező­
kocsik ízetlen ételeit, addig ő itthon kényelmes hónapos­
szobájában olvassa André Maurois legújabb regényét s 
politúros ágyban dicséri és áldja a modern féregirtó el­
járásokat. De közben már előkészül a másnapi örömre, 
mert autóvásárra indul egy kedves baráttal, akit hetek 
óta kínoz már a gond, hogy Buickot, Renaultot-t, Peugeot-t, 
Delahay-t, Panhardt-t, spanyol, német vagy olasz kocsit 
vegyen-e? Nem vagyok rcssz ember, — gondolja a gaz­
dag ember barátja — de hálát adok a sorsnak, hogy nin­
csenek ilyen gyötrelmes gondjaim. És mennvi baj van 
a sofőrökkel. Éjjel-nappal aggodalom gyötri az ilyen 
kényes, drága jószág gazdáját ! Czczczczczcz! Szívéből 
sajnálja a jövendő autótulajdonost. Szinte szemrehányást 
tesz magának, hogy mégis örülni tud a másnapi autó­
vásárnak, amely neki élvezetet hoz, de annak a szegény­
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nek, aki a kocsit megveszi, csak kiadást jelent és gondokat 
okoz. De hát ilyen az é le t: egyik embernek gyötrelmeket 
ad, a másiknak örömöket ajándékoz.

Bölcs beosztása a gondviselésnek, hogy az egyik ember 
baja megtermi a másik ember hasznát, örömét. Persze 
a szegények baja nem terem ilyen ízes gyümölcsöt. Vi­
gyázni is kell nagyon, mert a ravasz sors csapdát állít, 
s gyakran ad alkalmat arra, hogy szegényekkel essünk 
barátságba. Óvatosan el kell kerülni az ilyen farkas­
vermeket. Okossággal, ravaszsággal, vagy erőszakkal. 
A szegénynek az a gondja, hogy honnan szerezzen pénzt, 
a gazdagé, hogy hova tegye a pénzét. Az egyik gond 
ólomból van, a másik aranyból. Ki olyan bolond, hogy 
ólmot válasszon arany helyett.

A hivatások és az életcélok különbözők. És a sorsok 
is. Az egyiket azzal veri a végzet, hogy gazdag legyen, 
a másikat avval ajándékozza meg, hogy gazdag ember 
barátja lehessen. Az ilyen lelkeknek is főalkotórésze az 
idealizmus és az emberszeretet, mint az apostolok lelké­
nek. De a gazdag ember barátja nem azért él, hogy a 
szegényeket és a nyomorultakat istápolja és vigasztalja, 
hanem azért, hogy a gazdagokért aggódjon és azokat 
gyámolítsa.

A gazdag ember barátja tele van gonddal, aggo­
dalommal, nemes emberi részvéttel. Fáj neki a gazdag 
barát minden sérelme, kellemetlensége, kára. Mit tudja 
azt egy filantrop, aki az egész világból csak a szegény­
séget és nyomorúságot latja, hogy milyen feneketlen a 
gazdag emberek szenvedésének tengere. Az együgyű 
apostoli jóság kétségbeesetten szaladgál, ha egy nyomorgó 
család baján akar segíteni egy pohár tejjel, vagy egy karéj 
kenyérrel. Nem is sejti az ilyen egyoldalú jószív, hogy
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mekkora részvétet érdemel a gazdag, ha kétszáz tehene 
közül a legjobb tejelő megbetegszik, vagy ezer hold veté­
sének egy részét elveri a jég.

Könnyű a szegénynek viselni a gondokat, cipelni a 
bajokat, bölcsőjétől a koporsójáig megszokhatta a rosszat. 
De a gyenge gazdagot nem edzette az élet, az ő bőrén a 
sors minden suhintása véres csíkot hasít. A z ilyennek 
van csak szüksége igazi barátra, aki átvegye tőle az élet 
terhének egy részét, hogy vigasztalást adjon helyette. 
Nehéz hivatás a gazdag ember barátjáé. De a természet, 
amikor elhatározta, hogy az egyensúly törvényére alapítja 
a világ fentartásának és berendezésének csodáját, arról 
is gondoskodott, hogy a gazdag emberek mellé elegendő 
barátot állítson.

így aztán akármilyen sok veszedelem leselkedik is 
rájuk, nem kell félni, hogy a gazdagok barát nélkül ma­
radnak. Az önfeláldozó lelkek nem pusztulnak ki sem 
a pinceodukban, sem a palotákban. Mindig lesznek nemes 
szívek, akik a maguk szegénységét feláldozzák azért, 
hogy részt vegyenek a gazdag barátok sorvasztó gond­
jaiban. Mindig akadnak önfeláldozó lelkek, akik hónapos 
szobájuk költészetét nem sajnálják felcserélni a fényes 
szalónok életével. Nem fogynak el azok, akik szegény­
ségük édes poézisét — ezt a nagy lelki kincset — habozás 
nélkül feláldozzák azért, hogy a gazdaságok hideg tűz­
helyén az ő baráti lelkűk és szívük melegével fűtsenek.

Terített asztaluknál helyet foglaljanak. Autójukba 
beüljenek. Páholyukba kiüljenek. És a gazdagoknak 
mindezzel alkalmat adjanak arra a képzelődésre, hogy 
ők jók és jótékonyak, s engedelmesen teljesítik a vagyon 
kötelességét a szűkölködő emberiséggel szemben, amikor 
barátjukat, a derék éhenkórászt olcsón potyáztatják.



OLKOVSZKY IVÁN GYILKOSSÁGA.

Érzékeny és képzelődő lélek volt. Egész ifjúsága 
azzal telt el, hogy különféle regényes történetekbe élte 
bele magát, mindig az éppen aktuális olvasmányának 
hatása alatt. Személye, nemzetisége, külseje, kora, fog­
lalkozása és neve mindig változott, de legjobban szerette 
az Olkovszky nevet, mert így hívták őt a cserkesz herceg­
nővel elviharzott gyönyörű kaukázusi kalandjában, ame­
lyet szegény kis hónapos szobájában s a rossz levegőjű 
terézvárosi kávéházban álmodott végig Olkovszky Iván.

És míg egy műszer pontosságával és gépiességével 
végezte munkáját a hivatalban, képzelete termelte és 
szőtte a különös kalandokat s valósággal ontotta a kép­
zelt regény alakjait, s a változatos tájakat. Ebben az 
áloméletben oly lelkiismeretes volt, hogy egyszer napokig 
kutatta a könyvekben, hogy skóciai kertjében nyílhat­
nak-e árvácska virágok? Egy hang, egy szó, egy uccai 
alak elég volt neki, hogy hosszú regényt költsön hozzá 
és szó szerint igaz, hogy az ébrenlét egyetlen percében 
sem szűnt meg álmait folytatni.

Akik őt példás hivatalnoknak tartották, mert csönd­
ben, szelíden végezte dolgát, nem is sejtették, hogy mi 
viharzik ennek az embernek homloka mögött s kabátja 
alatt a szíve tájékán. Hányszor sebesült meg hajnali pár­
bajban halálosan ő, vagy ellenfele, miközben keze egy
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vessző tévedés nélkül másolt egy aktát, s hányszor üldö­
zött repülőgépe egy másik repülőgépet, míg pontosan és lelki- 
ismeretesen adta össze egy-egy üzleti könyv számoszlopait.

Húsvét vasárnapján a ligetben ebédelt. A vendéglő 
udvarára langyosan sütött a nap és a szomszéd kert 
kaszált fűszagával töltötte meg a levegőt. A tavasz sze­
mében mosolygott a kék szín és haján fénylett az arany.

Olkovszkyval szemben, a szomszédos asztalnál egy 
magas, vékony hölgy ült. Vele egyforma alakú és egyforma 
korú szép fiatalemberrel ült a nő. A hölgynek minden 
ruhadarabja fekete volt s barna arcában fokozott erővel 
villogott tömött fogainak hiánytalan sora. Az egész­
ségről beszéltek, az arisztokratáknak polgárok számára 
érthetetlen szemérmetlenségével.

— Igen, — mondta a férfi — a nő tartsa rendben 
étvágyát, álmát és emésztését. Az én egészségem csak 
hibátlanul működő szervezethez vonzódhat. A nő, aki nekem 
tetszik, egyék jó étvággyal, aludjon el gyorsan, aludjon 
mélyen, s ne panaszkodjon fejfájásról, mert lusták a belei.

A hölgy harsogva ragta az egészséges piros retkek 
kemény testét s írósvajjal megkent fehér kenyeret fala­
tozott hozzájuk. Olkovszky, aki első pillanattól kezdve 
fonni kezdte a szép leány körül regényes fantáziájának 
pókhálóját, elhűlve hallgatta ezt a beszédet.

— Nálam ez a tündéri hölgy nárcisz tányérjából 
enné a rózsamézet és tulipán kelyhéből inná a harmatot.

Rögtön elhatározta, hogy megmenti a durva férfitól. 
Csak egy pillanatra kellett lehúnynia a szemét és már ő 
ült ott a leány oldalán. Szavaival megsemmisítette a 
férfit s a gyönyörű hölggyel elsétált a ligetbe. A ringli- 
spilnél megálltak. A körhintán tarka ünnepi ruhába 
öltözött parasztleányokkal voltak tele a hintók és az
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állatok. A gyors forgás összeolvasztotta a lebegő színes 
szoknyákat, szalagokat, a keményhangú verkli gurgu- 
lyázó hangja összevegyült a leányok sikongásával, egyetlen 
nagy kavargásba olvadtak a színek és a hangok s a színek­
nek, hangoknak és a gyors körforgás tüneményének olyan 
mámora volt, mint az alkoholnak.

A feketeruhás hölgy a szép férfival, Iván álma szerint 
azonban vele, bement a gyorsfényképészhez. Olkovszky 
megvesztegette a segédet és csináltatott magának egy 
képet Ysabelle-ről, amint magának elnevezte. A mézes- 
kalácsos előtt a legnyagobb, legcifrább szivet vette meg 
a férfi Ysabellenak, de Olkovszky boldog volt, mert a 
leány egy parányi, dísztelen piros szivecskét vásárolt és 
Iván kezébe csúsztatta. Ujjának hegye érintette a kép­
zelődő kezét és az érintés ezt mondta :

— Ez az én szívem!
Olkovszky szép faskatulyát vásárolt, orosz hadi­

fogoly munkáját, megtöltötte ibolyával és belefektette 
a fényképet és a szívet. Éjszaka nem tudott elaludni, 
folyton felugrált, füléhez tette a skatulyát és hallgatta 
benne a szív szabályos, hű dobogását. Teljes lázzal élte 
ezt a kalandját. Ysabelle-ről mindent megtudott és foly­
ton nyomába járt. Azaz folyton együtt járt vele. Vele 
sétált a leány a versenypálya gyepén, együtt lovagoltak 
reggel az erdőn keresztül, együtt utaztak tengeren és 
levegőben, s kalapálták boldogságuk aranypénzét, mely­
nek egyik oldalát Ysabelle, a másikat Olkovszky arca 
díszítette.

Egyik délelőtt, mikor minden látszat szerint a hiva­
talában dolgozott, de amikor Floridában hallgatták a 
gyapotszedő négerek gyönyörű énekét, izgatottan kiabálni 
kezdett a gépírókisasszony.
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— Jaj Istenem, de gyönyörű esküvői menet.
Mindenki az ablakhoz sietett. Olkovszky ott látta 

Ysabelle-t, mint menyasszonyt egy úr oldalán, aki nem 
ő volt. Az agyára rohanó vér ütésétől megszédült. Szeme 
vöröset és feketét váltott, azt a két színt, amely oly szépen 
díszíti a pompei házak falát, a láng és a korom színét.

Árulás, csalás, szégyen ! Ezt nem lehet elviselni. 
Mire délután hazament, elhatározta, hogy végez Ysa- 
belle-lel. Szobája a konyha mellett volt. A cselédet vala­
milyen ürüggyel elküldte hazulról. A tökéletes biztonság 
kedvéért a szomszéd tűzfalra néző ablak függönyét leengedte. 
Kulcsra bezárta az ajtót. Aztán elővette a dobozt.

Az ibolyák, amelyeknek ágyán a szív és a fénykép 
feküdt, már megszáradtak, de még nem vesztették el 
színüket. Iván kivette a képet és a szívet. Az ágyhoz 
lépett s a dunna alá rejtette őket. Aztán elővette revol­
verét. Hallgatózott. Senki sincs a közelben.

Ekkor keményen, szánalom nélkül elkövette a gyil­
kosságot. Ysabelle képét és a kicsiny szívet egyetlen 
golyóval keresztül lőtte.

Utána kimerültén rogyott a díványra. Lázas fejjel 
módolta ki, hogyan tüntesse el az áldozatbt és minden 
nyomot. Órákhosszat sírt ezután. Másnap kalapjára 
gyászposztót varratott, fekete kesztyűt húzott és fekete 
nyakkendőt kötött. Kerülte a vidám helyeket, s minden­
nap kisétált egy friss sírhoz, s szálankint helyezte el rája 
a fadoboz elszáradt ibolyáit.

Ha kérdezték, hogy kit gyászol, — mert az emberek 
részvétnek nevezett kíváncsisága kíméletlen és tolakodó, 
— ha megkérdezték, hogy kiért viseli a gyászt — naponta 
sokszor megkérdezték — torkát megszorította a látha­
tatlan kéz, szemét elöntötte a könny és nem tudott felelni.

6Kemény Simon : Ördögök, tündérek



PEPI BÁCSI KIDOBATÁSA.

A felesége még nem ment haza, Elemér egyedül volt 
a lakásban. Jó, mély karosszékben ült, mellette alacsony 
asztalon zöldernyős lámpa izzott, más lámpa nem vilá­
gított a szobában. A lakás csendjét nem zavarta meg 
semmi, csak azok a hangok, amelyeket a ház vasszerkezete 
közvetített a környező lakásokból s az uccáról. De ez 
nem volt lárma, inkább része, alkatrésze a csöndnek.

A vendégvárás kellemes izgalma bizsergett a házigazda 
tagjaiban, valami jóleső nyugtalanság, frissítő türelmet­
lenség. Két nagy kályha szorgalmasan termelte a meleget. 
Elemér a tisztaság könnyű szagát, amely ä fehérneműs 
szekrény illatával keveredett, élvezettel szívta magába. 
Néha barátságosan pattant egy bútor, vagy a parkett 
s a szomszéd szobából jól lehetett hallani, amint a nagy 
álló óra fogaskerekei szünet nélkül rágják az idő csontjait.

Mikor nehéz kocsi ment az uccán, rezgés futott át a 
falakon és szinte csak sejtett finom hangon megszólalták 
a csillár prizmái. Tudta, hogy a lakás másik végében 
ízletes, jó vacsorát főznek, italokat hűtenek, befőtteket, 
gyümölcsöket rendeznek üvegtálakon, tudta, hogy milyen 
szépségeket és milyen bölcsességeket sugározik feléje 
kötött könyveinek tarka glédája, értette a szőnyegeibe 
szőtt hieroglifák és arabesžkek titkos beszédét, tudta,
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hogy a felesége frissen, egészségesen korcsolyázik a jégen, 
s vendégeit is szívesen várta.

Semmi sem volt abban a lakásban, ami neki megle­
petést, vagy nyugtalanságot hozott volna. Olyan embere­
ket hívott, akik érdekelték és egy idősebb bácsit, aki a 
családi ügyek tudósa. Egészen megtelt jó érzésekkel és 
úgy sugározta ki a megelégedettséget, mint a kályha a 
meleget. Jólesett rágondolnia mennyire megszerette s 
milyen ügyesen megszervezte a kényelmet és a nyugal­
mat, de mikor ez jutott eszébe, hirtelen nehéz lett a szíve.

Kritikus korú férfi volt, azokat az esztendőket élte, 
amelyekben a test vegyésze, isten tudja milyen gond­
viselés parancsára, termelni kezdi a cukrot, hogy a halál 
megédesítse majd vele csontínyét, s kezdi gyűjtögetni 
a meszet annak a kőművesnek, akinek 'építkezését élő 
ember még nem látta soha. Ebben a korban jövünk rá 
azokra a hibákra, amelyeket ifjúságunkban elkövettünk, 
ebben a korban telnek el magános óráink azzal, hogy 
halott ismerőseink sorát számolgatjuk, s régi kalandokon 
merengve, sajnálni kezdjük az elmulasztott szerelmi alkal­
makat.

Az öregedés közelségének gondolata mágnesesen érzé­
kennyé tette. A hirtelen szomorúság ütésétől valósággal 
elnyúlt. Szinte nem volt eszénél, mikor a felesége, az 
egész lakást megtöltő szépségével belépett hozzá. Az 
asszony felcsavarta a csillárt és ott állt szőrmebekecsben, 
csinos kalappal a fején, nyakán lazán megkötött fehér 
selyemkendővel, amelynek olyan színe volt, mint a bárány­
felhőnek s olyan friss szaga, mint a meleg, reggeli esőnek. 
Arcát pirosra csípte a hideg s ruhájával behozta a hónak 
is  jégnek üde hűvösségét s szemében a té r  örömeinek 
vígságát.

6 '
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— Még senki sincs itt. Én meg már azt hittem, hogy 
háziasszony létemre elkéstem. Rögtön átöltözöm.

És már ott sem volt, csak a világosságot, a kívülről 
hozott hideget s szavainak csengését hagyta hátra. Elemér 
rossz hangulata cserepekre törve hevert a padlón. Egé­
szen víg lett, csettintett, s fürgén ugrott fel, amikor csen­
gettek. Meglepetésre egy idős nagynénje jött, akit nem 
hívtak ma estére, az öreg hölgy erre járt, feljött Elemérék­
hez, megnézni, mit csinálnak? Új csengetés. A bonyolult 
rokonsági tudomány tudósa, Pepi bácsi, érkezett. Mikor 
a harminc év óta nem változó, gyors mozdulatú, vidám 
öreg meglátta az idős nénit, nagy lármával sietett feléje.

— Ááá, a Klári néni! Emlékszik még rám, úgy-e? 
Harminc év előtt Ischlben együtt nyaraltunk. Milyen 
fiatalok voltunk mind a ketten.

Ezt az utolsó mondatot valami különösen zengő 
hangon mondta, a fiatalok szót gúnyosan, lenézően hang­
súlyozva. Azt az értelmet adva a szónak, mintha az rossz, 
haszontalan korszaka lenne az életnek, amely hála Isten 
tőle már elmúlt, s melyet ma szinte rostéi.

A fiatalok szót úgy mondta, hogy az úgy hangzott, 
olyan tréfásan és furán, mint mikor a zenekarban egy 
humoros trombitahangot fúj a zenész. Mintha nyelvet 
öltött volna, szamárfület mutatott volna ez a hang.

Nevetségessé tette, felfricskázta, szemetes ládába 
dobta ezt a szép szót, s azzal a hangos, szívből jött neve­
téssel, amely kiterjedt egész alakjára, ruhájára és cipő­
jére is, szinte kifújta a szobából a megszégyenített, meg­
sértett, megalázott fiatalok szó nyolc betűjét és lesajnált 
jelentőségét.

Elemér felháborodva, megmerevedve állt egy helyben. 
Mint mikor valakinek a gyászát meggyalázzák. Halottját
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kicsúfolják. Könnyeit kiröhögik. Hát oda züllik az ember, 
hogy vénségére így látja a fiatalságát? Hogy az rossz 
volt, csúnya volt, szégyen volt? Az izmoknak és az agy­
velőnek kemény rugalmassága? A testnek és léleknek 
pompás virágzása, gondtalan gyönyörű élete? Hát úgy 
elaljasíthat az öregség, hogy önzésből, önmagának kései 
haszontalan csalására, ilyen káromlásokra képes? A rommá 
omlott élet odúiból ilyen alávalóságokat huhoghatnak ki 
az idő baglyai? Gyűlölettel nézte Pepi bácsit.

És ezzel üljek én le egy asztalhoz? Ezzel szívjak egy 
levegőt? Ennek adjak enni, inni?

Gyorsan odalépett hozzá.
— Pepi bácsi, elmarad a vacsora, a feleségem súlyo­

san megbetegedett, valami veszedelmes ragályos betegség, 
kérem, ne haragudjon ..  .

Izgatottan, hadarva beszélt és tolta kifelé az öreget. 
Sietve tolta, majdnem lökdöste. Mikor Pepi bácsi átlépte 
az előszoba küszöbét, Elemér úgy bevágta az ajtót, hogy 
akkorát dördült, mint egy ágyú. Mintha minden izgalma, 
felháborodása, megbotránkodása és türelmetlen útálata 
ebbe az ajtó-becsapásba durrant volna bele. A lépcsőház 
visszhangjától még meg is dagadt a dörrenés. Nagy vas­
golyó módjára gurult lefelé a lépcsőn, s a kapu aljában 
elenyészett.



»TE IS ÉRZED, HOGY ÖREGSZEL?«

Kemény ökle volt a kérdésnek és hatalmasan mellen 
talál, ha egy villámgyors hazugsággal el nem ugrok az 
útjából.
- — Te is érzed, hogy öregszel? — kérdezte Gyuri,
miközben nehézkesen begyömöszölte hatalmas testét a 
taxi ügyetlen szűk ajtónyílásán, s a rossz ülésre rogyva 
figyelte az én erőlködésemet. Ettől a kérdéstől, amely 
a télikabáttal, hócipővel s álmossággal megterhelt test­
súlyomnál is nehezebb volt, még súlyosabb lett a lábam. 
Éreztem, hogy rögtön elgörbül a szám, s x-eim felszánt­
ják az arcomat. Nagyot nevettem hát, s legényes kur- 
jantással, hogy legbelül is meghalljam, így válaszoltam:

— Én barátom, még sohasem éreztem, hogy több 
vagyok tizennyolc évesnél.

A knock-out-ot elkerültem és azonnal más témára 
csaptam át, de az éjszakám már el volt rontva. Nem tud­
tam elaludni, a hazugság narkotikuma csak percekig 
hatott. Fáradt testem nem tudott álmot szülni, mert az 
agy átkozott buzgalommal dolgozott. Nyüzsgött, zakatolt, 
sziporkázott, s hencegő hazugságom ellen százával vonul­
tatta fel bizonyítékait.

Eszembe jutott minden, ami öregségemet bizonyítja.
Nemrég találkoztam egy eladósorban levő szép leány-
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nyal, aki velem egykorú barátom gyermeke. Nekem is 
lehetne már ilyen nagy leányom, jövőre akár nagyapa 
lehetnék.

Amíg igazán fiatal voltam, a harmincéves férfit öreg­
nek tartottam. Ha most meghal egy hatvanéves ismerő­
söm, gépiesen mondom :

— Kár érte, milyen fiatal volt még.
Húszéves koromban mindig a halál járt az eszemben 

s nem hittem, hogy megérem a harminc esztendőt, most 
sokszor elgondolom, hogy hátha száz évig élek? Nagy a 
tudomány hatalma.

De hiszek a csodákban s bízom a kuruzslókban is, 
akik majmok mirigyeiből s titokzatos növények párla­
tából akarják elővarázsolni a megduplázott emberi élet 
kor bűvszerét. Elolvasom és komolyan megfontolom 
Voronov, Steinach és a többi álmodozó öreg minden sorát, 
nem úgy, mint régen, lobogó hajú ifjúságomban.

A csodák idejét éljük, —• biztatom magamat —• ami 
nem sikerül az orosznak, vagy az osztráknak, az sikerül­
het egy francia, egy angol, vagy egy amerikai tudósnak. 
Amerika nagyon gazdag, az ilyesmi csak pénz és kutató- 
intézetek kérdése manapság. Amerikának pedig van 
pénze és tudományos intézete elég. Ki tudja? Nem lehe­
tetlen, sőt bizonyos, hogy egyszer rájönnek a módjára, 
hogyan kell legyőzni a halált. Csak addig tartsuk magunkat. 
Mint a hajótöröttek a pokoli viharban a fogpiszkálóba, 
kapaszkodjunk bele erősen az őszt övér reménybe.

Elméletben az örök élet nem lehetetlenség, hiszen 
gyakran olvashatunk híreket százötvenéves török parasz­
tokról, akik éppen tizedik esküvőjükre készülődnek, 
amikor az újságíró betoppan hozzájuk s akik leszárma­
zottjaik népgyűlése előtt kijelentik, hogy hosszú élet­



88

korukat s frisseségüket annak köszönhetik, hogy naponta 
húsz csésze feketekávét isznak és ötven cigarettát szívnak. 
És elég gyakran írnak az újságok a százhúszesztendős 
montenegrói kecskepásztorról is, akit viszont a vörös­
hagyma és az aludttej őrzött meg ilyen szép hosszú ideig.

Gyermekesen hiszek az ilyen hírekben, s a gyermekes­
ség az öregség tulajdonsága.

Ha régen sokat gondoltam is a halálra, ma már tudom, 
hogy az inkább művészi képzelődés volt, a fantázia játéka 
ezen a fekete fogsorú zongorán. Most pedig úgy számolok 
vele, mint egy nagyon is létező, nyomomban járó, olykor 
már rám-rámlehelő valósággal. Ha rosszul bántam az 
idegeimmel, vagy a koponyámban hirtelen rosszra fordult 
az időjárás, ellapulva a rossz hangulat gőzhengere alatt, 
hányszor végiggondolom, sőt végigélem halálom történetét 
és temetésem egész ceremóniáját, az esemény legapróbb 
részletével.

Hogyan fog bekövetkezni a világtörténelem legfon­
tosabb eseménye? Sokat kell-e majd szenvedni, hogy meg­
tudjam a nagy titk o t: mi van azután? Otthon leszek-e 
ágyamban, vagy kórházi vackon nyújtja ki testemet az 
ucolsó erőfeszítés? Jönnek ezek a rossz pillanatok és nincs 
bátorságom, hogy gyáván megfussak előlük, szembe nézek 
velük s végigkövetem gyötrő fantáziájukat.

Látom halálomat, a rémületet, a gyászt falaimon 
belül, s az egészséges közönyt odúmon túl egy lépéssel. 
Látom, érzem, átélem a velem foglalkozó tisztviselők 
gépies, hivatalos teendőit. Elszállítanak, s teljesen át- 
érzem elárvult lakásom kihűlt, maró hangulatát. Be­
zárják az előszoba ajtaját, az többé nem nyílik nekem. 
Gyászrnhát öltenek, özvegyi fátyolt szabnak, gazdátlan 
ruháimat elrakosgatják, látom mint lesz zsebem lomjá-
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ból családi ereklye, míg a test autózik a temető felé, másik 
testekkel együtt. De mit csinál a lélek?

Aztán átélem a temetést, minden részletét, látom 
minden jelenlévő arcát, hallom mit mondanak, tudom 
mit gondolnak.

Ilyen miniatűrt erről a témáról csak öreg fantázia
fest.

És itt van az árulkodó sokféle gyengeség, az erő­
szakoskodó, szégyenkezve titkolt babonák.

Villamosra várok, egy csinos nő bokáit nézem unal­
mamban, s hirtelen ott áll a kocsim. Minden előző gon­
dolat nélkül gyorsan leolvasom a kocsi szám át: 34.215 
ezeket a számokat összeadom. 15. Még tizenöt évig élek.

Vagy éjjel olvasok az ágyban. Teljes elmerüléssel 
tökéletes érdeklődéssel. Egyszerre elszáll az olvasmány, 
édes mérgének hatása, s az olvasás öröméből kijózanodva 
eszembe jut, hogy nemsokára éjfelet kell ütni az órának. 
Annyi évig élek, — tör fejembe a rögeszme — ahány sort 
tudok elolvasni az első óraütésig. És most pánikszerű 
gyors olvasás következik, de becsületesen végzett olvasás, 
mert egy betűt sem szabad kihagyni. Gyorsan, gyorsan, 
de figyelmesen, mert az életemről van szó. És mire csak­
ugyan ütni kezd az óra, s a vad iram véget ért, szívdobo­
gásom van, kiver a veríték, amikor teljesen kimerülve 
számlálom össze az elolvasott sorokat. Még annyi eszten­
dőm van hátra. Ha narancsot vagy cseresznyét eszem, 
a magokat azért számlálom össze, mert azoknak összege 
hátralévő éveim számát jelenti.

Az öregedő lélek klinikai tünetei olyan számosak, 
mint az arc ráncai, az elhullott vagy megőszült hajszálak.

Nem hiszed, hogy megöregedtél? Az a baj, hogy nem 
tudjuk úgy látni magunkat, mint ahogy mások látnak
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bennünket. Mivel bizonyítsam még, hogy öreg vagy? 
Megbánásaid hosszú sorával.

Útjaidon találkozol öregedő nőkkel, akiket régen a 
friss csikók szilajságával vágtattál körül, aztán harsányat 
nyerítve, port rúgva feléjük, otthagytad őket, mert táguló 
orrlikakkal mindig más kancák után galoppoztál. Most 
találkozol az otthagyottal és azt mondod : milyen kár volt. 
Az is kár, hogy nem tanultál meg csellózni, vagy spanyolul 
beszélni. Kár volt lemondani a kalandos nagy utazásokról: 
milyen kár, hogy nem voltál Kínában és Kaukázusban.

Egy kis hazugságtól, egy ártatlan könnyű hencegés­
től mekkora forradalom támadt az agyadban. Ez is az 
öregség gyengesége. Gyámoltalan, gyenge és gyáva lettél, 
nem mered bevallani, hogy irígyled az ifjúság rekordjait, 
nem mered követni az acélbokájú fiatal lányok lépéseit,• 
nem mersz csókot koccintani vakító fogsorukkal, fog­
híjas ínyed az irigység ecetjétől, epéjétől nyálzik. Nem- 
vigasztal, hogy egyszer ők is idekerülnek. De addig milyen 
sok jó napot, hány szép esztendőt érnek meg ezek. Nincs 
íze a kárörömnek. Hiába súgja a füledbe : ugyan ne izgulj, 
hiszen eddig még mindenki meghalt, a legszebbek, a leg­
okosabbak, a leggazdagabbak és a legboldogabbak éppen 
úgy, mint a legnyomorultabbak. Még Isten szerelmes fia 
sem tudta elkerülni a halált.

Semmi okoskodás nem használ. Nem tudsz aludni, 
szegény öreg csont, s véred lázasan gyártja a meszet, 
hogy maltert keverjen belőle s befalazza szemed előtt a 
vidám szép kilátást. Menekülnél, visszafordulnál, a bőröd­
ből kibújnál, ó ez a gyötrelmes állati rémület!

Nyugodj meg. Cirógasd az arcod, aztán jobbkezeddel 
a balt, ballal a jobbot s húzzad fejedre az önsajnálat nehéz, 
meleg paplanát: már reggel van, talán elalszol.



SAPHIRO PALOTÁJA.

Tulajdonképpen csecsemőkorától kezdve jó gyermek 
volt. Pólyásbaba korában nem bőgött, mint a többi 
gyerek, később szeretett áttipegni az óvodába, örömmel 
járt az iskolába és ha Saphiro nem is volt első tanuló, 
azért idejében elvégezte iskoláit és egy perccel sem kapta 
később az építőművészi diplomát, mint az egyetem leg­
kiválóbb tanulói. Saphiro komolyan vette a pályáját. 
Már gyermekkorában is építendő palotáiról, kastélyairól, 
székesegyházairól és villáiról ábrándozott. Fájdalom, ezek 
az ábrándok sohasem váltak a tégla és malter valóságára. 
Abban, hogy az ifjú építész megkezdje és gyakorolja 
hivatását, megakadályozta a szépsége. Már kisgyermek- 
korában is összefutottak az emberek, ha dadája sétálni 
vitte és szépsége a gyermek fejlődésének változásai szerint 
egyre jobban tündökölt. Olyan szép ifjú lett belőle, hogy 
a gyengébb idegzetű nők ájultan roskadtak össze, ha 
ránéztek. Nem is lehetett őt szeretni, nem lehetett szerel­
mesnek lenni belé, szépsége annyira túl volt minden emberi 
fogalmon, hogy csak megsemmisülni lehetett előtte, mint 
a természetnek egy csodája előtt. A városban, a megyé­
ben, az országban minden nő róla álmodozott és minden 
férfi reá volt féltékeny.

A legszebb levélpapírokra írott legszebb mondatokat 
hordozta neki a posta mindennap. A legszebb virágokat,
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a legízletesebb gyümölcsöket, a legédesebb cukrokat kül­
dözték neki szakadatlanul. De ő olyan szerény és egyszerű 
ifjú volt, hogy a vad bálványozástól sem szédült meg. 
Nem is értette a rajongást, amely tolakodóan vette körül. 
Csodálkozott és bosszankodott, mert őt csak a tanulás 
érdekelte. Azt sem tudta, hogy igazán szép-e, mert még 
soha nem nézett tükörbe. A házat, amelyben lakott, 
susogva, zsibongva vették körül a szerelmes nők. Létrák­
ról, a kert fáiról lestek be, a kulcslyukon s a kéményen 
próbálkoztak bekukucskálni, némelyek a fakirok konok 
akaraterejével nézték a falat és szentül hitték, hogy 
szemük sugara legyőzi a téglát és a maltert s látni fogják 
Saphirot.

Ezalatt pedig ott bent a fiatalember rajzolt, tanult, 
számított s pihenés közben álmodozott édesen görbülő 
domboldalakról, tengerre kiugró kősziklákról, ősi fák 
között kerekedő tisztásokról, folyók közepén zöldelő 
szigetekről, gyönyörű városi terekről s arról, hogy ezeket 
a helyeket milyen épületekkel ékesítse. Csodálatos gon­
dolatai Voltak, kőálmok, márványábrándok, amilyenek 
még senkinek nem jutottak eszébe. Emberi szóval el sem 
lehet mondani, hogy milyen boldog volt, amikor kutya­
bőrre írott, nagypecsétes, díszes diplomáját megkapta.

Olyan ügyes volt, hogy mindig megtudta, ki akar 
építtetni. Minden társa közül ő volt az első, aki meg­
jelent a szeplőskezű kalmárnál, aki meggazdagodott s 
palotával akarta megjutalmazni fahéjszagú testét a leg­
szebb tér legszebb sarkán. Saphiro gyönyörű tervet vitt 
hóna alatt, de a kapuban a kalmár felesége fogadta. Öm­
lengő szavakkal csapott le reá, könyörgött neki, hogy 
kövesse rejtett kiskamrájába és esküdözött, hogy csak 
nézni, csak nézni akarja. Saphiro haragosan kapta ki
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kezét az asszony kezéből és beszaladt a kalmárhoz, hogy 
terveit megmutassa neki s a megbízást megkap jatőle. 
A kereskedő gonosz dühvei kiáltott reá :

— Tudom, miért jöttél a házamba, te alattomos 
kutya. A feleségemet akarod elcsábítani és volt merész­
séged hazug ürüggyel betolakodni családom szentélyébe!

— De uram, hiszen itt a terv, nézze . . .
És már göngyölte is a rajzokat. A kereskedő szeplős, 

nehéz kezével rácsapott a művész törékeny, finom kezére.
— Nem érdekel, takarodj, hitvány nőcsábító !
A művész megvetően nézte végig a dühöngőt s el­

ment a miniszterhez, aki az állam részére színházat akar 
építtetni. Alig lépett be a kapun, már a palota minden 
zugából szállingóztak, lopakodtak és surrantak Saphiro 
felé a nők. A szobalányok abbahagyták a takarítást, a 
szakácsnő otthagyta a tűzhelyet, amelyen elégett a mi­
niszter ebédje, a nevelőnő a kádban hagyta a miniszter 
kisfiát, s kirohant a folyosóra csodálni a szép ifjút. A 
kegyelmes kisasszony a zongorától ugrott fel, kegyelmes 
mamája pedig a fodrászt hagyta faképnél és fésülködő 
köpenyben, félig kócos fejjel robogott a nők csoportjába. 
Mikor a miniszter meglátta ezt az izgatott tülekedést és 
Saphiro elmondta, hogy miért jött, a kegyelmes úr nagyot 
nevetett.

— Hogyan képzeli azt, fiatalember, hogy ilyen léha 
szoknyavadászra bízzuk a drámai múzsa szentelt templo­
mának építését?

így járt mindenütt, mindig, mindenkinél. Üldözte 
a férfiak irigy gonoszsága, szemtelen féltékenysége és ez 
lehetetlenné tette, hogy szép álmaiból egyetlen egyet is 
megvalósítson. Szándékosan elhanyagolta magát, hogy 
megcsunyuljon. Bozontos hajat növesztett, szakállt eresz­
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tett, de aKármit is csinált, mindig csak szebb lett, a nők 
mindig jobban szerették s a férfiak egyre jobban gyű­
lölték. Végre egy este belátta, hogy ezen az állapoton 
nem tud segíteni. Ettől halálosan elkeseredett. Elővette 
revolverét s halántékához nyomta a csövet. Abban a 
pillanatban, amelyikben a ravaszt meg akarta nyomni, 
úgy érezte, mintha gyenge szellő lebbent volna mellette, 
de ennek a szellőnek olyan ereje volt, hogy a fegyvert 
kiütötte a kezéből. Méltatlankodva kapta hátra a fejét. 
Csodálkozva látta, hogy fényből, rózsaszínből, halvány­
kékből és kimondhatatlan fehérből egy fenséges nőalak 
áll mögötte.

— Ki vagy te —• kérdezte tőle dühösen és meglepetve. 
—• Ki vagy és hogyan jöttél be, mikor lakásom minden 
ajtaját dupla zár védi?

— Az én nevem Rosestar és a te védőangyalod vagyok. 
Az a kötelességem, hogy vigyázzak reád.

—• Tolakodó vagy, mert nem hívtalak. Azonnal 
távozz innen és hagyj meghalni.

Gyorsan a revolvere után kapott, de csak levegőt 
markolt. A fegyver ott feküdt, de ő nem tudta fölvenni. 
Erre egészen megszelídült. Végignézett a csodálatos jelen­
ségen.

—■ Rosestar. . .  különös neved van s különös szemed 
van. Mint a tó vizében, látom benne arcomat. Még soha­
sem néztem tükörbe, nem is ismerem magamat.

—• Én sem lát;am még, hogy milyen vagyok, mert, 
ahol én lakom, ott olyan nagy a fényesség, hogy minden 
tükör megvakul. De a szemed híven tükrözi arcomat.

Elmélyült hangon, vontatottan mondta ezt Rosestar, 
miközben mélyen az ifjú szemébe nézett.

—• Különös. . .  Milyen szép vagy, akár csak az én
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fivéreim. De hogy is tudtál így elkeseredni. . .  Persze, 
művész vagy.

Saphiro, aki már egészen megnyugodott, szép, szelíd 
hangon panaszkodni kezdett. Az angyal türelmesen, ko­
molyan hallgatta, s mikor az ifjú már mindent elmondott, 
megfogta a kezét és az ablakhoz vezette. Szép karját 
felemelte és az égre mutatott. A telehold körül álom­
szerű felhők hegyei és mezői sorakoztak.

— Ezeknek a felhőknek a márványából tervezz 
abba az aranyrózsaszín völgybe egy kis palotát kettőnk 
számára. Látod, ott a holdtól jobbra, abba a szívalakú 
völgybe.

Az ifjú egy percig megbűvölve nézett az égre, aztán 
dolgozóasztalához sietett és rajzolni kezdett. Rosestar 
ott állt mögötte és nézte, hogyan válnak vonalakká az ifjú 
átszellemült lelkének álmai.



SZERGIUSZ HERCEG RUBINCSATTJA.

Olyan gyorsan jött az elhatározás és olyan viharosan 
valósította meg, olyan menekülésszerű gyorsasággal hagyta 
ott a moszkvai mulatót, s utazott haza szülőfalujába, hogy 
otthon a kis fehérmegyei faluban a bolond csomagolás, a 
lihegő hurcolkodás, s a hosszú utazás úgy tűnt fel neki, 
mint mikor valaki egy lépéssel egyik szobából átmegy a 
másik szobába. Este, mikor elment moszkvai szállásáról, 
még csak nem is gondolt ilyesmire. Egyetlen gondja csak 
az volt, hogy szép legyen, hogy ajkának kármin íja mögött 
vakítson harminckét fogának kincse. Hogy orcáin a fehér 
és rózsaszín festék, szeme alatt, sszemének héján a sötétkék 
húzott árnyék, szeme pilláján s szemöldökén a gyertyán 
égetett mandula korma ; hogy gőzölt, sütött, bodorított 
hajának szabálytalanul rakott bolond boglyája : szóval, hogy 
mindez a sok titkos és titokzatos mesterkedés együttvéve, 
összhatásában elkábítsa a mulatóhely gazdag vendégeit. 
Előző este még azért izgult, hogy kényeztetett testének 
legalsó selyemburkát, aztán estélyi öltözetét s préda hanyag­
sággal viselt prémjeit szinte percenkint változó szeszélye 
szerint váltogassa és másnap éjszaka már az erősen fűtött, 
párnázott orosz kupéban aludt, izgatott álmoktól nyugta­
lanítva. Olyan megvadult és érthetetlen türelmetlenség haj­
szolta hazafelé, hogy sehol meg nem állott, úgy rohant haza, 
mintha meghalni sietne. Még ki sem fújta magát a nagy út



97

után, már házat vett másnap. A község végén megvett 
egy nagy sárga házat, amelyet kócos nagy kert vett körül.

Nem volt még negyven esztendős, mikor ez történt. 
Szekrényeit, fiókjait, ládáit, a padlást megtöltötte rengeteg 
holmijával. Selyemruhák bársonyköpenyek, prémbundák, 
hosszú szőrmegallérok, különös formájú s ritka toliakkal 
felékesített kalapok, hűvös lenből, tapadó selyemből készült 
fehérneműek, cipők ménese és selyemharisnyáknak soktucat 
tucatja került a polcokra, fiókokba s fogasokra. Fényképek 
levelek tömege, apróságok, semmiségek, százféle emlék töl­
tötte meg a házat. Egyik rejtett sarokban pedig a padlóhoz 
csavart nagy vasláda kapott helyet, amely tele volt Dóra 
ékszereinek, aranyainak és ezüstpénzének tömegével.

Ettől fogva csak kútvíz érte arcát s kalap nem 
került a fejére. Fehérbabos sötétkék kendőt kötött símán 
fésült hajára. Nyáron karton öltözetet, télen barketruhát 
viselt. Szigorú, dolgos asszony volt, gyümölccsel, főzelékkel, 
baromfival kofálkodott. így élt, ismerősök és barátok nél­
kül, egészen egyedül, magában hordva egy csodálatos elsüly- 
lyedt világot, amelynek kéjei, szenvedélyei, szenvedései, 
dalai és illatai mozdulatlanul pihentek idegeinek s agyának 
temetőjében. Ezek az emlékek egyre vékonyodtak, ritkul­
tak, s bizonyos volt, hogy egyszer teljesen elenyésznek, 
mint a köd. Évek múltak, évtizedek is és ez az asszony élt 
a földön, mindig kevesebb céllal és gondolattal, egyre sat- 
nyuló érzelmekkel, lassankint elérkezve a tisztán állati 
létezés állapotába. Egyre fukarabb, fösvényebb és furcsább 
lett. Rágcsáló és kaparó állatok szokásait vette föl, piszkos, 
száraz, fogatlan kis boszorkánnyá vált, két almát ebédelt, 
egyet vacsorázott, mert félt, hogy éhen hal öregségére. 
A ház is kopott, mállott, vedlett, elhagyogatta a teteje, 
falából kifelé hulldogáltak a téglák, vonaglott mint valami

Kemény Simon: Ördögök, tündérek 7
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vén döglődő állat, pusztult kínok között szenvedve. Az 
ablaka mind kitörött, régi újságpapírokat ragasztott a 
helyükbe, de már azt is sajnálta s már semmi sem akadá­
lyozta a szelet, amely most port, szikkadt levelet s letör­
delt száraz ágakat csapkodott be a haldokló kertből a kísér­
teties szobákba.

Egyszer olyan kegyetlen tél jött, amilyenre senki nem 
emlékezett. Először rengeteg hó esett, aztán olyan hideg 
lett, hogy a hóhegyek jéghegyekké fagytak, az éhségtől 
őrjöngő farkasok a parasztházak ajtajaihoz verték húsért 
fájó fogukat. Dóra futkosott szobájában, várta, hogy enged­
jen az idő, de nem volt szíve, hogy tüzet rakjon a kályhá­
ban. Csakhogy nem múlt a hideg, hanem egyre jobban erő­
södött, s éjszakára olyan kegyetlenné vált, hogy az öreg­
asszonynak nem volt ereje, hogy az ágyába másszon. Fűteni 
kéne. Kár a fáért. Fűteni kéne. Sajnálom a tüzelőt. Fűteni 
kéne ! Azért sem fűtök !

Hirtelen a vasládához szaladt s felnyitotta. Gyors 
majommozdulatokkal apró és nagy tokokat dobált a köté­
nyébe. Az asztalra tett egy nagy üvegtálat és dobálta bele 
a gyémánttal, brilliánssal kirakott ékszereket. Újra meg 
újra ment és fordult, s minden kincsét odahordta. Az üveg­
tál megtelt egészen. Rejtelmes vörös tüzek, zöld lángok, 
lila fények, fehér és sárga villámok, kék tűzcsóvák és piros 
parazsak égtek, izzottak, hamvadtak, éledtek, pislákoltak, 
nyugtalankodtak a megfejthetetlen szépségű, félelmes 
drágakövekben. Izzott, lángolt, tüzelt ez a fantasztikus 
máglya, s az öregasszony fölébe tartva két lilára fagyott 
csontkezét, melegedett a tüzénél. Érezte, élvezte a kövek 
testének melegét, s mintha emlékezetének sivatagában meg- 
lebbent volna egy fátyol. Ezekért az ékszerekért hullajtott 
könnynek, verejtéknek, szégyennek és gyönyörűségnek
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emléke irtózatos erővel rázta meg. Újabb és újabb darabo­
kat dobált a máglyára. Smaragdokat, amelyek a zöldek 
végtelen színsorának legszebb zöldjeit őrzik. Szafírokat, 
amelyeknek kékje oly szelíd és ártatlan, mint a nő hangja, 
mikor az első szerelmi hazugságot mondja. Utoljára marad 
egy nagy darab parázs, egy hatalmas rubin ékszer. Ez vörös 
volt, izzott, tüzelt, mint a gonoszság, vagy mint a szégyen. 
Piros volt, mint a hajnali álmában megölt hattyú vére, 
vörös volt, mint a szerecsen szíve, mikor féltékeny őrületé­
ben megfojtja Desderr.onát.

Kitágult szemmel, megbűvölve nézett a csodálatos 
kőre. Miközben a többi közé hullatta, feszesen kihúzta 
magát s teljesen megfiatalodott hangon, ordítva mondotta :

— Szergiusz herceg rubincsatja!
Aztán a drágakövek máglyája fölé tartotta a kezeit. 

Koponya csontjára rászáradt arcán elömlött a melegedés 
gyönyörűsége. Másnap így találták megfagyva. Két merev 
keze alatt, az üres üvegtál fenekén, egy maroknyi hamu 
volt.

7



EGY SZÁL GYUFA

Tíz esztendő óta, vasárnap és a nagy ünnepek kivételé­
vel, pontosan fél hatkor minden nap, megjelent a kávéház­
ban fenntartott asztalánál Boldizsár papírkereskedő. Egy 
pillanatra megállt az asztal előtt s megnézte, hogy helyén 
van-e és nincs-e túlságosan sok szemét alatta? Akkor az 
asztal körül felhajtott négy szék közül kettőt négy lábra 
állított, elővette zsebkendőjét s ülőkéjüket csapkodva, 
leporolta. Egyik székre a kalapját tette, a másikra leült, 
de előbb még gondosan megvizsgálta az asztal lapját, 
nincs-e rajta kávé, vagy egyéb ételpiszok. A leülés pillanatá­
ban jobb- és balkezével egyszerre megrántotta kabátja 
jobb- és balszárnyát, hogy csúnya ráncot ne vessen, s ennek 
a mozdulatnak folytatásaképen elővett mellénye bal felső 
zsebéből egy kis fésűt, s avval háromszor végigszántotta 
kefeformára nyírott haját, homloktól tarkóig. Mire készen 
volt, az öreg Gyula pincér már elébe is tette a félbarnát 
szűrve forrón, már ott állt előtte a süteményes leány, s 
Boldizsár jobbkezének mutató és hüvelykujja ropogtatva 
válogatott a kiflik között. Mire az első kiflidarabot meg­
mártotta a kávéban, már elébe is rakták a festékszagú 
délutáni újságokat.

Amikor uzsonnáját elfogyasztotta s Gyula elvitte előle 
az edényeket, szabályos és mindig egyforma mozdulatokkal
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elővette e2üst cigarettatárcáját, egy pillanatig maga elé 
tartotta s elolvasta a tetejére vésett írást: »Szeretett főnö­
künknek ezüstlakodalmára a hálás Személyzet.« Ezután 
kinyitotta a tárcát, kivette a benne levő egy szál cigarettát, 
s miután gondosan belefújt a tokjába, szájába tette. A szer­
tartás következő része az volt, hogy kezébe vette az újságot 
és olvasni kezdte a vezércikket. Alig tartott a harmadik, 
negyedik sornál, odalépett az öreg Gyula, s meggyujtotta 
Boldizsár cigarettáját. Boldizsár, folytatva élete műkö­
dését, ritka és parányi szippantásokkal, hogy lehetőleg 
kevés nikotin kerüljön a tüdejébe, pontosan addig szívta 
a szivarkát, ameddig az újságot olvasta. A kettős élvezet­
nek pontosan kiszámított és konokul végrehajtott ritusa, 
életének legnagyobb öröme volt. Olyan pontosan ismétlő­
dött ez a folyamat minden nap, mint valami paragrafus, 
ami benne van a világ fizikai törvénykönyvében és nem 
változhat meg soha. Ezért aztán ma délután megdöbbenve 
nézett szét az újság mögül, mert már a vezércikk közepén 
is túljárt, de Gyula még nem gyújtotta meg a cigarettáját. 
Az öreg pincér más asztalok tájékán szaladgált. Boldizsár 
mereven követte tekintetével, hogy majd észreveszi mulasz­
tását, de a fürge öreg nem nézett arra.

A papírkereskedő csak tovább olvasott, de egyre 
lazuló figyelemmel, egyre szórakozóttabban, mindig türel­
metlenebbül és idegesebben. Folyton rajtakapta magát, 
hogy olvas ugyan, de nem tudja, hogy mit. Azon a szál 
gyufán járt az esze, amely tíz év óta minden nap pontosan 
meggyujtotta a cigarettáját, s amelyik ma elmaradt. Érthe­
tetlen dolog, de ő nem szól. A szál gyufa őt szó nélkül meg­
illeti, a tízéves szokás vas erejénél fogva. Lehetetlen, hogy 
Gyula észre ne vegye a mulasztását és ne siessen jóvátenni 
a hibát. Ugyan, ezt már nem is lehet jóvátenni, mert dél­
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utáni öröme és élvezete mára már elromlott. De hát miféle 
állati makacsság ez, miért nem kopog, miért nem hívja oda 
az öreget, vagy miért nem kér gyufát a főpincértől? A szom­
széd asztalnál egy úr szivarozik, miért nem fordul ahhoz: 
szabad kérni egy kis tüzet? Vagy miért nem vesz egy ska­
tulya gyufát? Mindig izgatottabban adta fel magának 
ezeket a kérdéseket. Mikor aztán a kérdések elhallgattak 
az agyában, dühösen törtek elő a feleletek.

— Naponta csak egyetlen cigarettát szívok. Micsoda 
nagyzoló pazarlás lenne hát, ha ezért egész skatulya gyufát 
hordanék magamnál. Az történne, hogy folyton mások 
szivarját, cigarettáját kellene meggyújtásom. Tudnák, hogy 
gyufát hordok magamnál, némelyek már számítanának is 
erre és az én egyszeri rágyújtásomért naponta egy egész 
skatulya gyufát kellene elosztogatnom. Ezért nincs nálam 
gyújtó. Különben is, a kávés köteles gondoskodni róla, 
hogy a vendég cigarettája égjen. A kávés teljesítse köteles­
ségét, mert mástól én nem kérek se gyufát, se tüzet. Ez a 
vén mafla majd csak észretér és meggyujtja egy ilyen régi 
törzsvendég cigarettáját.

Feldúlva, dühösen lapozott egyet, az újság reszke­
tett a kezében s az is megfordult az eszében, hogy a pincért 
feljelenti és kidobatja.

Az öreg pincér félszemével mindig Boldizsár úrra pis­
logott. Tudta, látta, hogy a pontos törzsvendéget rágja a 
méreg.

— De én arról nem tehetek, — gondolta, Nekem nem 
kötelességem, hogy meggyujtsam az ő cigarettáját. Manap­
ság egy skatulya gyufa tizenkét fillér. Ha én minden ven­
dégnek tüzet adok, akkor három-négy skatulyát is vehetek. 
Az már negyvennyolc. És milyen sok a rossz szál! Hogy 
jön ahhoz egy szegény pincér, hogy a gazdag vendégeket
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gyufával ellássa. Ilyen nincs külföldön se. Ekkora drágaság­
ban én nem ajándékozhatok. Mért ne adjak neki mingyárt 
cigarettát is? Vagy Havanna szivart? Aki dohányos, tartson 
magánál gyufát.

Gyula dühösen szaladgált az asztalokhoz, a konyhába, 
a kasszához és újra vissza az asztalokhoz. Közben kiszá­
mította, hogy egy szál gyufa ára körülbelül negyed fillér, 
mert sok közte a fejetlen, sok a félfejű, amelyik nem gyűl 
meg és sokszor előfordul, hogy meggyűl ugyan, de valami 
baleset eloltja. Mi lenne most vele és családjával, ha minden 
vendéget gyufákkal traktálna? Némelyik úr ötször-hatszor 
is rágyújt egy délután. Ha ez mind ilyen Boldizsár-féle 
alak volna, akkor egy vagyont költhetne gyufára. Ezt tőle 
senki nem követelheti, ez ellen ő tiltakozik.

Már olyan mérges volt, hogy csapkodta az edényeket, 
egy kis tányért földhöz is vágott. Gonosz kárörömmel egy 
oszlop mögül fixírozta Boldizsárt, akinek kezében az izga­
lomtól zörögve reszketett az újság.

— Igaz, — morgott magában a méltányosság hang­
ján — tíz esztendeje szolgálom ki itten, a kétkrajcáros világ­
ban is mindig hármat kaptam tőle, de jobban is vigyáztam 
rá, mint másra. És különben is én majdnem mindenkitől 
hármat kaptam. Nekem nem ajándékozott.

De ezeket már sokkal szelídebben gondolta, miközben 
szórakozottan forgatta zsebében a gyufaskatulyát. Elha­
tározta, hogy odamegy Boldizsár asztalához és elviszi az 
üres edényt. Ebben a pillanatban látta, hogy a fizető meg- 
gyujtja a kereskedő cigarettáját. Az öreg pincér elpirult. 
Úgy érezte, mintha valaki megleckéztette, megszégyení­
tette volna. Vagy mintha kitúrták volna egy pozícióból. 
Mintha a fizető a kenyerére tört volna. Azután csontja 
velejéig érzett röstelkedéssel gondolta:
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— Úgy kell nekem, ha egy szál gyufából ilyen nagy 
esetet csinálok.

Még álldogált egy darabig, aztán Boldizsár asztalához 
sietett s mintha nem venné észre, hogy már nincs rá szük­
ség, meggyujtott egy szál gyufát:

— Tessék rágyújtani.
A bűnbánat, a kiengesztelés, a gyermeki fogadkozás 

kedvessége duruzsolt a hangjában, de Boldizsár mindezt 
nem hallotta s dühösen rámordult, hogy ne zavarja őt 
olvasás közben.



VÉLETLEN MESE.

Olyan erőszakosan és olyan hirtelen vetődött fel ma 
a fejemben egy csöpp kis mese, mint mikor egy hal pilla­
natokra kilendíti magát a meleg levegőre a folyó vizéből. 
Kivágódik, csillan egyet s már el is tűnt örökre. Anélkül, 
hogy csiszolnám, formálgatnám, sőt anélkül, hogy meg 
vizsgálnám: érdemes-e, moet rögtön el is mondom az egy­
ügyű kis mesét hogy aztán örökre elfelejtsem.

— A király fia halálosan beleszeretett a szegény 
vályogvető tündérszép lányába. A királyfi meg is vallotta 
felséges apjának, hogy ő meghal, ha el nem veheti azt a 
leányt. A király éktelen dühös lett — lehet gondolni — és 
azt mondta : inkább haljon meg egyetlen fiam, minthogy 
kolduslány legyen a menyem. A fiú leakasztotta legszebb 
fegyverét és elindult az erdőbe, hogy agyonlője magát. 
Ettől úgy megijedt a király, hogy a sarkáig futott a hideg 
és gyorsan visszahívta a fenséges királyfit.

— Elveheted azt a tetűfészket, de csak akkor, ha apja 
elvégzi azt a munkát, amit neki megparancsolok. Hozzátok 
ide a vályogvetőt.

— Két apród vágtatott el arab paripákon a szegény 
emberért. A király pedig elrendelte, hogy palotájának min­
den lámpáját meg kell gyújtani. Mikor a sáros, mezétlábas, 
rongyos vályogvetőt a trón elé állították, olyan tündöklés 
volt a trónteremben, hogy a szegény ember a szemét sem 
tudta kinyitni.
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— Gonosz cselszövő vagy, — kiáltott rá a király — 
el akarod rabolni fiamat, hogy koldus kölyködnek meg­
szerezzed a koronámat és országomat. Most rögtön leüttet- 
hetném a fejedet, de én, szerencsétlen fenséges fiam kedvéért 
megkegyelmezek neked is, ravasz lányodnak is. Beleegyezek 
a gyászos házasságba, ha jnegteszed, amit kívánok. Jól 
fülelj hát ide, hogy mit parancsolok.

— Holnap ilyenkorra egymagádnak, két kezeddel 
olyan házat építs fel, amelyik fényesebb legyen, mint 
az én palotám. Ha pedig ezt a parancsot nem tudod telje­
síteni, akkor szemed láttára üttetem le a lányod fejét és 
tégedet is kivégeztetlek.

— Szomorúan ment el a palotából a szegény vályog­
vető és úgy rázta a sírás, hogy sovány csontjai zörögtek. 
Miből építsen ő a felséges úr aranypalotájánál fényesebb 
házat? Még vályogkunyhót se tudna építeni, mert az agyag­
bánya nem az övé és a telek is mind a gazdagoké. Meg kell 
halni a leányának, aki olyan szép, hogy a király fehérrózsái 
is elpirultak az irigységtől, ha látták. Hogy az ő öreg fejét 
is lecsapják, azt nem is bánta.

— Este volt már, de nem ment haza. Leült a tenger 
partjára, nézte az eget és nézte a nagy vizet s amint a csil­
lagok ellepték felette az ég boltozatát, hirtelen olyan erő­
vel szállta meg a hit és a reménység hogy a bánat sziklája 
legördült leikéről s könnyűnek érezte magát, mint a madár. 
Nézelődött és hallgatta a tenger locsogását, a hullámok 
fecsegését, amint izmosán csapkodták alatta a szikla oldalát. 
Figyelte ezt a hangot és mintha csak emberi beszéd lenne, 
kezdte megérteni. Lement a fövenyes partra és látta hogy 
egy helyen a tenger szépen húzódik vissza és egy bársonyos 
szép kis telek marad szárazon. ■

— És mintha valaki mondaná neki, hogy mit tegyen,
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hirtelen kapja a vályogvető formát és szaporán elkezd 
vályogot vetni a tenger zöld vizéből. Nagyon nekifeküdt 
a munkának, egyszerre csak egy házravaló tengelyvályog 
volt felhalmozva a kis telken. Akkor hozzáfogott az épí­
téshez és reggelre olyan falakat rakott, mint a legügyesebb 
kőműves. Délre elkészült a ház, de honnan vegyen zsindelyt, 
hogy befödje? Fönt állt a tető gerendáin és gondolkodott.

— Egyszerre csak látta ám, hogy a ház tövéhez úszott 
egy óriási nagy hal és elkezdte földobálni nagy pikkelyeit 
a ház tetejére, ahol a szegényember szomorkodott. A vályog- 
vető ügyesen elkapdosta és rakta-rakta ezt a csodaszép 
zsindelyt, míg csak a ház teteje be volt fedve egészen. 
Akkor, mintha valaki súgta volna neki, hogy mit tegyen, 
kiment az erdőbe, kilenc sudár ágat vágott és egymáshoz 
kötözve a sudár ágakat, égi meszelőt csinált belőlük. Akkor 
mint valami festékes vödörben, megmártotta ezt az égi 
meszelőt a napban és finoman bemeszelte a nap aranyával 
a külső falakat. Mire készen volt, már le is nyugodott a nap 
és feljött a hold. A király udvarában a hóhér már élesí­
tette a bárdot és a cigány pecérek már elindultak, hogy a 
vérpadra cipeljék a vályogvető leányát. Néhány perce 
volt még hátra az apának, hogy a munkát befejezhesse. 
Mert a hazat belül is ki kell pingálni. Akkor már ott kínálta 
magát a fényes telihold. Mint valami festékes pitlibe, 
belemártotta a szegény ember az égimeszelőt és egykettőre 
kipingálta a hold fényes ezüstjével a ház belsejét, míg a kis 
háznak a külseje a nap tüzes aranyától ragyogott.

— Hát hogy így elkészült, rohant a királyi palotába. 
A lánya már ott állt a vérpadon és a kényes cifra udvari 
népség nevetve várta, hogy a hóhér lecsapja az ország leg­
szebb lányának fejét. De a vályogvető az utolsó pillanat­
ban a király elé vetette magát és megmondta, hogy elvé­
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gezte a munkát. Felséges királyom — mondta —■ nézz csak 
a tengerpartra, ott áll a ház. A király gőgösen és hitetlenül 
arra fordult, de úgy el kellett kapnia a tekintetét, mintha 
csak a napba nézett volna bele. A ház földöntúli fénnyel 
tündökölt. Körülötte nem volt éjszaka, belülről pedig 
olyan szelíd, de szemkápráztató fény sugárzott, mint a 
telihold közepéből. Nohát itt nem volt mit tenni, a vályog­
vető lányából a királyfi felesége lett. A nászlakomához 
pedig világító halak emelkednek fel a víz színére és korán­
ból faragott hangszereiken olyan szépen muzsikáltak, hogy 
a tenger is édesen énekelni kezdett, s azok a fényes vendé­
gek, mind úgy érezték magukat, mintha mindez mese 
volna, vagy mintha valami igen szépet álmodnának.



KARPEREC.

Az érdemtelenül meggazdagodott ember, aki egyik 
tünete volt kora szörnyű betegségének s akinek a múmiáját 
érdemes lenne eltenni késő koroknak és ráírni —• az árvízi 
emléktáblák mintájára —• »eddig süllyedt az erkölcs 
19..-bán«, hódolattal hajtotta meg rossz lábszárakon álló 
pohos felső testét szép felesége előtt s egy bársonytokot 
nyújtott neki. Valami ügyetlen és műveletlen, de nagyon 
átérzett bókot mondott az asszonynak, aki úgy állt ott 
előtte, mint a virággá változott hitvesi mártíromság. 
Átvette az embertől a kis dobozt s az asztalra tette. Már 
ki is akart menni a szobából, amelynek levegője megtelt 
boldogtalanságának nehéz tömjénszagával, de a férj elébe 
állott s kényeskedve duzzogó hangon megszólalt:

—• Hát nem is kíváncsi az én királynőm, hogy mivel 
hódoltam neki?

Az asszony kinyitotta a dobozt s szórakozottan bele­
nézett. Egy barna aranyból kovácsolt krokodil volt, s 
testét különösen csiszolt briliánsok pikkelyezték. Szeme 
smaragdból volt s félelmesen széttátott állkapcsai nagy 
darab rubint szorítottak. Gyönyörű darab volt, igazi 
remekmű s az asszony hálának tetsző udvariassággal nyúj­
totta hattyúnyakszerű karját, hogy a férje egy pillanatra 
kezefejére nyomhassa éhes szerelmének csókját, mint a 
bíró a halálos ítéletre a pecsétet. Mikor kituszkolta az
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embert, akit sem nem utált, sem nem gyűlölt, de aki olyan 
jéghidegen idegen volt neki, mintha nem is élne ezen a 
világon, amikor magára maradt, karjára rakta a gyönyörű 
ékszert. Az eleven hüllő hidegségével tapadt az érzékeny 
bőréhez, s a félelem és utálat érzését villanyoztatta végig 
egész testén. A drágakövek titkos értelmükről kezdtek 
beszélni neki: a brilliáns a verejtékről beszélt, amit hatal­
mas gyáruk munkásai hullatnak; a rubin az áldozatok 
vérét példázta, akiket férje szerencséjének vasszekere 
taposott el és a smaragdban a világnak ellene érzett jogos 
gyűlölete zöldellett.

Az utálat és a rémület érzésétől megrohanva, az 
asszony lerántotta a karperecét és messze elhajította. 
A vergődő teremtés arra gondolt, hogy elrohan innen és 
beáll szolgálónak, vagy ápolónő lesz, de színésznőnek is 
felvennék talán, mert szépen tud beszélni s jól tudná 
játszani a boldogtalan asszonyokat. Lelkében kitört a 
kétségbeesés tűzhányója, s gondolatai fejetlenül rohantak 
össze-vissza. Egy perc múlva megint lecsendesedett s ha 
lett volna rá testi ereje, hogy arcának izmait megmozdítsa, 
már mosolyogni tudott volna kétségbeesésén. Magtalan, 
haszontalan szépsége, s a szépséget vaspántokkal tartó 
hatalmas fizikai egészség elkergette rossz gondolatait. 
A nő beágyazta magát a hatalmas ölű karosszékbe s le­
hunyta a szemét. Egyszerre csak úgy érezte, hogy bal­
kezének csuklója körül karperec kerekedett. Meleg, puha, 
de mégis erélyes szorítása volt ennek a karpercnek s belőle 
valami édes nyugalom, boldogság és egyszerűség áradt szét 
testébe. Szemét nem merte kinyitni, hogy lásson, jobb­
kezét nem merte megmozdítani, hogy taszítson, mert félt, 
hogy talán nem is lát, nem is fog semmit s szétszaggatja 
a varázslatot, amely ezt az édes játékot játssza vele.
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A szobában egyedül van, hogyan került hát csukló­
jára az a karperec, amelyiktől olyan boldog lett hirtelen? 
Mindegy, de jó érezni a hűs, száraz ékszer-érintést. Milyen 
friss érzésekkel telt meg hirtelen a lelke, milyen kellemes, 
könnyű, világos gondolatok rétje virul: ki agyában egy­
szerre. Leszorított szempillái mögött pedig hirtelen meg­
jelent egy tájkép. És ebben a tájképben látott sétálni egy 
fiatal leányt egy fiatal férfival. Taposták a mező szerény 
virágait s szavak levegőtégláiból építgették jövendő bol­
dogságuk kastélyát. Mindig úgy mentek, hogy a fiatal 
férfi erős jobbkezével átfogta a leány balkezének csukló­
ját. Este, mikor a leány hazament, ottmaradt ennek az 
erélyes, de tiszta szorításnak piros nyoma, mint egy eleven 
karperec. Sok évig megőrizte csuklójának saját helyi 
memóriája az ifjú erős kezének ajándékát s ez az emlék 
mindannyiszor ráadta az akkori napoknak tarka szép 
ruháját. Egyszer aztán elvesztette és azóta soha többé 
eszébe sem jutott ez a régi karperec. Most találta meg 
hirtelen, váratlanul. Olyan erővel lobbant fel benne annak 
az időnek emléke, hogy megszédült bele. Az a mező, azok 
a virágok, a madarak, az illatok, a séták, az a férfi és annak 
a jobbkéznek a szorítása. Az asszony szép keblének halma 
alatt feltámadt a halott szív s kétségbeesetten dörömbölt. 
Szinte magánkívül volt az asszony s egyszerre csak kiabálni 
kezdett a végtelen boldogság rikoltó hangján, amely 
annyira hasonlít a végtelen boldogtalanság sikolyához:

— Férjem, férjem !
A férj pedig, akinek nevét felesége e percben a világért 

sem tudta volna kimondani, lihegve rontott a szobába. Az 
asszony érzéseinek villámlásától tündökölt és egész testében 
reszketett. Balkarját pedig az ura felé taszította.

—- Ide nézzen, ilyen karperecét vegyen, ha tud !
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A férj meg volt róla győződve, hogy a krokodil-ékszer 
örömétől lett mámoros a felesége s akkor ajándékozó gőgös 
elbizakodottsága versenyre kelt az asszony boldogságának 
önkívületével.



GRAND HOTEL

Nem tudom, hogyan kerültem ebbe a városba, a nevét 
sem tudtam. Mi történt velem, hajótörés-e, vagy vasúti 
katasztrófa, vagy repülőgéppel zuhantam le egy idegen 
ország idegen városába, nem tudom, s ami legérdekesebb, 
nem is kutattam.

Éjszaka volt s én egy furcsán világított város egy 
kínosan szabályos, egyenes uccáján mentem. Jobbkezem­
ben kis utazótáskát vittem. Szaporán szedtem a lábaimat, 
mint aki tudja, hogy hová igyekszik. Egyszerre egy nagy 
épület elé értem s éreztem, hogy célnál vagyok, de nem 
tudtam, hogy miért. A bejárat kettősszárnyú, nagy üveg­
ajtaja magától feltárult. A kapu jobb- és baloldalán egy- 
egy fekete márványtábla volt a falba csavarva, vörös 
betűkkel mindegyikre ez volt írva : Grand Hotel »??«. Az 
előcsarnokban fülemnek eddig ismeretlen csend s a csenddel 
egyanyagú sötétség.

Fülkéjében ott állt a portás, csak a feje volt meg­
világítva, de azt nem láttam, hogy honnan esik reá a vilá­
gosság. Széparcú, komoly ifjú volt s szavak helyett a szemé­
ből kiáradó részvéttel üdvözölt. Kulcsot nyomott a ke­
zembe s én minden útbaigazítás nélkül elindultam az 
óriási épületben, mint aki otthon van s minden keresés 
nélkül megtaláltam azt a szobát, amelynek a kulcsát 
kezemben szorongattam.

Kemény Simon: Ördögök, tündérek 8
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Alig voltam egy percig a szobában, belépett egy nő. 
Megjelenésével mintha a szelídség és jóság simított volna 
homlokon. Irgalmas, apácás mozdulattal egy cédulát tett 
elém, amelynek rovataiba pontos személyi adataim voltak 
beírva. Csak egy rovat volt üres, ebbe ezt a szót írtam : 
kétségbeesés.

—• Milyen szobát parancsolsz?
Soha nem hallott idegen nyelven beszélt, de tökéle­

tesen megértettem. Nem tudtam neki válaszolni, mert 
hangjának különös hatása foglalkoztatott. Mintha csecsemő 
lettem volna, aki először tapad anyja nehéz keblére, hogy 
az anyatej rejtelmes, illatos italával táplálja magát, hogy 
megmentse, fentartsa életét a szenvedésnek és a boldog­
talanságnak. A jóérzéstől szájam szélén kicsordult a 
nyál, mint érett felhőből az áldott eső. Újra megszólalt 
a nő.

—• Hozzá vagyunk szokva az ilyen habozó vendégek­
hez. Sokan megszállnak itten, akik nem tudják, hogy mit 
akarnak. Pedig mire való itt a válogatás? De hát válogass !

Aztán olyan hangon, mintha egy angyal az emberi 
bűnöket sorolná fel, de amely hangban benne van a meg­
bocsátás és a feloldozás malasztja, így folytatta :

—* Jöjj velem fiam, minden szobánkat megmutatom.
Elindultunk a folyosón és csakhamar kinyitott egy 

ajtót. Csak egy üvegszekrény volt a szobában, olyan, mint 
a patikában. Az öt sor polc edényekkel volt megrakva.

Különféle mérgek voltak az edényekben.
Az edények falán nem volt írás, de tudtam, hogy 

melyik milyen méreg s milyen a hatása. Vigyorogtak, 
mosolyogtak, biztattak és fenyegettek, rémítettek és 
vigasztaltak ezek a mérgek hatásuk és ama növények és 
ásványok jelleme szerint, amelyekből készültek.
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A következő szoba közepén egy szép, öreg eperfa 
zöldéit, egyik vastag ágára kötél volt erősítve, a kötél 
szép szabályos, pontosan bogozott hurokban végződött. 
Szelíden lógott a kötél, valami kedves, csavargós ország­
úti hangulat áradt belőle és mintha a kender kék virágának 
könnyű illatát is éreztem volna.

Tovább mentünk, másik szobába léptünk. Vörös 
bársonykerevet a fal mellett, előtte alacsony kis asztal, 
rajta revolver. Kezem hozzáért csövéhez. Az acél meleg 
és élő volt, mint az eleven hús és a mágneses erő szinte 
láthatóan sugárzott belőle.

A szomszéd szobában egy nagy, vetett ágy volt. 
Oldaldeszkáján fehér elefántcsont gomb. Azt meg kell 
nyomni és a szoba egyszerre megtelik valami irgalmas 
gázzal.

Egyik szobán mély folyó hömpölygött keresztül, a 
folyó teste fölött magas híd ívelt. Egyes szakaszain dalol- 
gatott, másik részén bömbölt a folyó, a hullámok locsogása 
a vízalatti világ szépségeit dicsőítette.

Következett egy bíborszínű kis fülke, annak egyetlen 
bútora egy karosszék és egy beretva volt. A gonosz szer­
szám kárörvendő hiéna mosollyal kancsalított reám. Be­
nyitottunk egy nagy terembe és abban hótetejű óriási 
szikla emelkedett, éles kőszálakkal, hegyes csúcsokkal és 
mély szakadékokkal összemarcangolt kőtesttel. A csúcsok 
gyémánttiszta levegőjének s a gyönyörű kilátásnak szédítő 
gyönyöre csapott meg láttára. Nem is gondoltam rá, 
hogyan fért el a hatalmas alpesi világ a kis szobában?

A folyosók, amelyeken végigmentünk, teljesen népte- 
lenek és tökéletesen némák voltak, de éreztem, hogy leve­
gőjük sűrítve van villamossággal. Végveszélybe jutott 
lelkek drótnélkül leadott segélykiáltásaival. Szédülve és

8J
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tétován álltam kísérőm mellett. Az én szemem is küldötte 
valamerre, céltalanul és címtelenül néma lelkem segély­
kérő szikráit.

Aztán mintha ólmot emelnék, rátettem kezemet egyik 
szoba kilincsére és benyitottam.



CSOKOR MATYI RAVATALÁN.

Véva — akit regényes édesanyja Genovévának 
kereszteltetett, s akit kicsiny korától Véva néven be­
cézett minden ismerőse — belépett a virágüzletbe. Olyan 
vidám volt, hogy hangosan nevetett, mintha csiklandoz­
ták volna s olyan messze volt tőle minden baj, gond, sőt 
még ezeknek lehetősége is, hogy nem is embernek, hanem 
valami kis madárnak, vagy lepkének érezte magát, amely­
nek csak meg kell lebbenteni a szárnyát és arra a virágra 
száll, amelyikre kedve tartja.

Csokrot rendelt, de nagyon tarkát, kócos paraszt­
csokrot, valami igen kedveset és vidámat. Szinte énekelte, 
hogy hova küldjék.

— Korona Matyi, Árvácska ucca 100.
Ránézett az elárusító kisasszonyra, aztán inkább 

csak a hazudozás szeszélye miatt, mint óvatosságból, vagy 
okosságból még ezt mondta:

— Ez egy öcsikém, félnapos fiúcska, akit ma hozott 
a gólya a nővéremnek.

A talpától feje búbjáig telve volt boldogsággal. 
Egészen súlytalannak érezte magát. Napos, gyönyörű 
téli dél, a kirakatok telve remek holmival, a gyalogjárókon 
elegáns emberek, a kocsiúton finom autók és szép hintók, 
semmi baj nincsen a világon. Véva apró, gyors madár­
mozdulatokkal forgatta a fejét, szeme szorgalmasan tor- 
koskodott a kellemes látnivalókból.
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Nem mulasztotta el észrevenni a szűcs izgató szőr­
méit, az ékszerész drágaköveit, a kalaposné legújabb 
modelljeit, a suszter bálicipőit, a most érkezett párizsi 
selymeket. Belesett, a primadonna autójába, bekukucs­
kált a híres politikus hintájába, az egészséges test vidám 
étvágyával gusztálta a csemegeüzlet csodálatos enni­
valóit, meglátta ki kivel sétál, flörtölt, a viszonyok mind 
szemébe ötlöttek, mindenkit ismert, mindenkiről mindent 
tudott, de nem volt az az érzése mint régen, hogy piszkos 
kémkedés útján szerezte tudását, most úgy érezte, hogy 
a családba tartozóság jogán tud mindent ezekről a szép 
nőkről és elegáns férfiakról. Most már ő is része lett ennek 
a cifra rothadtságnak, mert hosszú tusa után legyőzte 
lelkének konok ellenállását s elhatározta, hogy szeretője 
lesz Matyinak.

Ma délután öt órakor elmegy hozzá az Árvácska 
uccába. Egy esztendő kemény munkája volt elhatározása 
mögött. Egy esztendeje kezdte meg Matyi a nyilt ostro­
mot, amit a reális célokat kitűző udvarlás gondos elő­
készítő munkája előzött meg.

Véva egy esztendeig minden fáradság nélkül ellen­
állt, míg végre elhitte, hogy az ura kicsinyes és önző lélek, 
penészes jellem, rossz férj, lusta és hűtlen hivatalnok, 
csúnya ember, beteg test és korlátolt agyvelő. Matyi ki­
nyitotta Véva szemét, hogy észrevegye házastársa kül­
sejének gyenge pontjait, kellemetlen szokásait s fáradt, 
korai öregségének jelenségeit. Attól kezdve minden 
bántotta, sértette amit tett, amit mondott, amit nem 
mondott, nem tűrte alvását, ébrenlétét, nem bírta el, 
ha otthon volt és távollétében sem tudta elviselni, hogy 
van. Minden rossz volt, amit az ura csinált.

Matyi szavainak mérge, kitartásának sava, türelme,
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konoksága végre minden akadályt legyőzött az asszony 
szívében, agyában, izmos becsületében s ma délután ott 
fogja látni őt a vidám, tarka kis csokor első kedvesének 
karjai között.

Két órára ért haza, az ura még nem volt otthon. Mikor 
néhány perccel később az is hazaért, idegesen csapott rá.

— Ejnye, hát hol marad? így megvárakoztatni!
A türelmetlenség úgy szúrta a talpát, mintha kefén

állna. Térdében ideges villamosság vibrált.
— Kicsit késtem, igaz, — mondta az ember ■— de 

ezt meg kellett beszélni. Képzelje fiam, Matyi meghalt. 
Hirtelen, minden előzmény nélkül, munka közben. Egy­
szerre csak rádőlt az íróasztalra és vége volt.

Az asszony úgy érezte, hogy minden vére kiszaladt. 
Egészen hideg lett. Szólni nem tudott, csak nézte az urát. 
Mozsárban érezte magát, minden szó egy súlyos mozsár­
törő, amely őt porcikánkint töri össze.

— Na, de hát, hogyan lehet ez? Erős, egészséges, 
fiatal férfi — szólalt meg végre.

— Hát tudja fiam, ezeknek a mai fiataloknak az 
egészsége ! Beteg ez mind, de a jó csomagolás eltakarja. 
Ez a szegény Matyi is beteg volt. Az ő korában nem hal 
meg ok nélkül az ember.

A hangjából meg kellett érezni, hogy olyan betegségre 
gondol, amelyről nem illik nyíltan beszélni.

— Minden ilyen esetnek előzménye van, ismételte 
olyan nyugalommal, amely szinte gőgnek is beillet, mert 
bár nem tudott, nem sejtett semmit, de réstálló ösztöne 
utólag amikor már semmi veszély nem volt leadott valami 
titkos jelzést, amelyet azonban agya nem tudott teljesen 
megfejteni. Az asszonynak közben volt ideje, hogy ma­
gához térjen.
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— Elmegyünk a temetésre?
— Természetesen, hiszen kollégám és barátom volt. 

Te is elég jól tűrhetted.
Ezeknél a szavaknál egy fél pillanatig vizsgálóbíró­

nak érezte magát, de aztán legyintett s elment a klubjába. 
Az asszony kis papírszeletre ezt a szót ír ta : Árvácskád. 
Betette egy kis borítékba és rohant a virágkereskedésbe. 
Megnézte a csokrot, amit délelőtt rendelt és a kis borítékot, 
a titkos szóval, eldugta a virágok között. Aztán rendel­
kezett, hogy a csokrot ne vigyék el, majd holnap intéz­
kedik, hogy mi történjék vele.

A temetésen az a különös közönség gyűlt össze, amely 
a magányos emberek koporsóját szokta elkísérni. Néhány 
rokon, néhány barát, klubtársak, kávéházi pincérek, 
mulatóhelyek alkalmazottai, kedvderítésre szerződtetett 
nők, táncos és énekes lányok, kocsisok és más hasonló 
népség, amely egy agglegény életében szerepel.

Véva a férje karján úgy jelent meg, mintha ő lenne 
ezen a temetésen az özvegy. Senkire nem nézett, sápadtan 
ment be a koporsóhoz. Hat, nyolc leány állt már ottan, 
valamennyinek arcán jogos, de futó gyász kifejezése. 
A férj rájuk mutatott.

— Látja, fiam, ezeknek a halottja és áldozata szegény 
Matyi.

Az asszonyban ugyanabban a pillanatban született 
meg a düh és a féltékenység.

— Pfúj, milyen szennyes élete lehetett! Szegénynek, 
— tette utána halkabban, s némi vonakodás után. Aztán 
a koporsóhoz tolakodott. A koszorúkat nézte. Alul, 
két koszorú között, ott volt az ő szép tarka csokra is. 
Majdnem áruló dühvei rúgta meg :

— Ezt is bizonyosan egy ilyen jómadár küldte.



AZ UTÓD.

Most már mindenki láthatta a házban, hogy János 
bácsi a végét járja. Hatodik napja nyomja már az ágyat 
és megpróbálta már minden lakó minden csodaszerét, 
egyik sem tudta meggyógyítani.

Ivott törkölyt fokhagyma levével, rakott a mellére 
vöröshagymaszeleteket, szívatta magát piócával, boro­
gatta torkát trágyalével, gargalizált éjfélkor főzött gombák 
levével, szíve fölé rakta pincei pókok hálóját, s az utolsó 
napon orosz teát ivott rengeteg rummal, de sem a láz 
nem múlt el róla, sem a köhögés nem enyhült. Szegény 
öreg gyakran fulladozott, nyilvánvaló volt mindenki előtt, 
hogy haldoklás az, ami vele történik.

Két vaslábával, háborút látott huszáruniformisával, 
hetyke, taréjszerű piros sipkájával soha többé nem fog 
megjelenni az elegáns belvárosi uccában, abban a kicsiny 
fülkében, amely egy ékszerüzlet kirakata végén adódót 
neki. Olyan volt ő ott, mint a háborús rokkantság eleven 
szobra: élethű, szomorú, vádoló és megható szobor. 
Némán állott reggel tíztől este hétig azon az erkölcsi 
talapzaton, amelyet harctéri szenvedései és súlyos sebe­
sülése épített alája. Estére minden nap megtelt pénzzel 
a tarisznyája.

Ennél jobb posztja egyetlen koldusnak sem volt a
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városban. A nagy ócska külvárosi házban senki sem 
élt jobban, mint ők. Az esteli vendég kapott egy-két 
pohár jó bort, szalonna, kolbász, friss cipó mindig volt 
az asztalon és János bácsi szivart dugott minden látogató 
szájába. így aztán érthető az izgalom és aggodalom, amely 
a lakókat hatalmába kerítette, amikor ilyen súlyosan 
megbetegedett.

Mihelyt Juliska néni, a felesége, látta hogy nem hasz­
nálnak az orvosságok, azon kezdett gondolkozni, hogy 
mit csináljon, ha meghal az öreg. Napszámba, gyárba, 
mosókonyhába nem akart menni, ez természetes. Mikor 
már nagyon sokat gondolkodott hiába, s a beteglátoga­
tókkal is eredménytelenül tárgyalt a nagy kérdésről, azt 
gondolta, hogy legjobb lesz megkérdezni Jánost.

— Te ember, aztán mit csinálok én, ha te meg találsz 
halni?

János az orrára húzott dunyha alól ravaszul, fél­
szemmel nézett a feleségére.

— Az ám, hogy mit csinálsz?
A beteg meg tudott volna felelni rögtön, mert ő is 

ezen rágódott már napok óta, de hát a férfi nem válaszolhat 
azonnal egy asszony kérdésére, mint valami alantas a 
felebbvalójának. Hallgatott hát egy sort, aztán eltűnődve 
kérdezte :

— Hogy mit csinálj, úgy-e?
— Éppen az, hogy mit kezdjek — ismételte most 

már türelmetlenül Juliska néni.
— Hát én, mint ember, azt gondolnám, hogy add 

el a lábamat, asszony.
Kis szünetet tartott.
— Add el a két lábamat, mert ez drága kincstári 

jószág, meg a posztomat is add el, mert az az én tulaj-
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donom. Úgy add el, hogy aki megveszi, minden este le­
adja a keresetinek a felét. Olyan lesz az neked, mint a 
nyugdíj a tiszturak özvegyeinek.

Az asszony elgondolkozott a tanácson és olyan jónak 
tartotta, hogy nem tudott szívből ellene szólni. Érezte, 
hogy jó a gondolat, de nem tudott vele mit csinálni.

— Aztán ki venné meg?
— Keresni kell rá valakit. Például ott van az Alagút 

Kálmán.
Ezt már megértette az asszony és abban maradtak, 

hogy Juliska néni elmegy az alagúthoz és estére elhívja 
a Kálmánt.

Este nyolc órakor nagy kopogással meg is érkezett 
az alagúttól Kálmán. Szegénynek még gyermekkorában 
vágta el a villamos a két lábát, akkor mind a kettőt ampu­
tálni kellett térdben. Kapott ugyan két durva falábat, 
pléh véggel, hogy ne kopjon, de mert alkalmatlannak 
érezte magát a munkára, koldus lett belőle. Juliska néni 
leültette Kálmánt a beteg ágya mellé és egy nagy bögre 
rumos teát nyomott a vendég kezébe. János bácsi rendel­
kezett.

— Asszony, üssél rántottát a Kálmánnak.
Aztán, hogy fölényét megőrizze, elővett egy cigarettát, 

azt nyomogatta, lapitgatta s messziről kezdte a szót. Érdek­
lődött Kálmántól, hogy jó-e az egészsége s milyenek a 
viszonyok az alagútnál? Az panaszra fogta a dolgot. 
Rossz a helyzet, nincs pénze az embereknek.

— Persze, hogy nincsen Budán. Hiába, Pest, az 
csak Pest. Itt mégis csak több az ember, meg könnyebb 
a pénz.

— János bácsi könnyen beszél az uniformisban, a 
kincstári lábbal, meg avval a finom poszttal.
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— Hát éppen ez az — mondta nagy nyögéssel János 
és akármilyen beteg volt is, érezte, hogy a tárgyalásnak 
ennél a nehéz pontjánál meg kell vakarnia a fejét. Aztán 
már könnyebben folytatta :

— Ezt, amit most mondtál, én így mindenestül el 
akarnám adni jelenleg. Eladó a fölszerelés is, meg a poszt is.

És szépen elmagyarázta a dolgot Kálmánnak, aki 
közben gusztussal falta a zsíros rántottát és gondolkozott. 
Mikor a tányért kenyérbéllel tisztára törölte, megkérdezte:

— De jó-e nekem az a fölszerelés?
— Meg kell próbálni — nyögte János bácsi.
Juliska néni már hozta is a kincstári vaslábakat,

meg a huszárblúzt. A vaslábakat hamarjában Kálmán 
térdéhez csatolta, ráadta a huszárblúzt és fejébe nyomta 
a kis piro sipkát. Kálmán mind a két kezébe botot vett 
és járkálni kezdett a szobában. Az asszony izgatottan 
nézte és meg volt elégedve.

— Mintha csak magára szabták volna.
Kálmánnak azonban hibát kellett keresni.
— Szorít ez a mundér, vág a hónom alatt.
— Nem baj az, Kálmánka, van itt egy ügyes szabó 

a házban, magához igazítja az egy óra alatt. De milyen 
csinos katona lett volna.

— Fődolog a megegyezés, — nyöszörgött János 
bácsi — az a fő, hogy megértsük egymást.

Elmondta, hogy mit kér, mik a feltételek. Kálmán 
visszaült az ágy mellé.

— Sok az, János bácsi. Felezni! Én dolgozok, én 
szenvedek, sok az leadni a kereset felét.

János nehezen lélekzett, hosszúkat köhögött és le- 
húnyta a szemét.

— Nem a, nem sok az.
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— Sok, — ismételte Kálmán — mert hova jövök 
én akkor még a koszttal, a kvártéllyal, a mosással?

A beteg annyira oda volt, annyira kimerült a sok 
beszédtől és a visszafojtott izgalomtól, hogy nem tudott 
felelni. Juliska néninek kellett megmenteni a helyzetet.

— Hát tudja, ha a jó Isten elveszi a szegényt, hát 
én olcsón kiadnám magának ezt a szobát. Jó lesz nekem 
a konyha is. Aztán úgyis főzök magamnak, mosnom is 
csak kell, mindegy már az akkor, ha eggyel többnek teszem 
is. Megférhetünk egymással, ha éppen akarunk.

Kálmán a szeme sarkából végignézett Juliska néni 
gömbölyű alakján. Egy titkos pillantást röppentett ki­
pirult arcára, amelyen most szemérmes, leányos mosoly 
bujkált. Félig bajusza alatt magának mormogta, félig 
feleletképpen mondotta Kálmán.

— Hát nem mondom, ha éppen megvan az emberben 
a jóérzés, össze lehet férni. . . miért ne lehetne . . .

Juliska néni kihúzta magát, s átfuttatta arcán az ön­
bizalom kis mosolyát; aztán a vaskályhához lépett s 
nagy csörömpöléssel két lapát szenet hajított a tűzbe. 
Ebben a cselekedetben, amelyet széles mozdulattal hajtott 
végre, volt női kacérság, volt biztatás és bizalom, szóval 
a ravasz női számításnak olyan komplikációja, amely 
egy ilyen egyszerű asszonynál szinte csodálatos.



AZ ÉKSZERÉSZ.

Az egész környéken senki sem tudta megmondani, ho­
gyan került az Ispilángi ucca földbenyomott kis külvárosi 
házába a gyönyörű ékszerbolt. Húsz évig egy öreg kis­
asszonynak, Hervadt Rózsának a tejcsarnoka volt ebben a 
helyiségben. Rózsa, bár jóval túljárt már a virulás kor­
szakán, vidám és fürge nő volt és azon a napon is, amelyen 
az egész ház nagyban készült, hogy megünnepelje a ház­
mester gyönyörű Ida lányának tizenhatodik születésnapját, 
két mesteri tortát sütött az ünnepi vacsorára. Mikor a fel­
díszített remekműveket üvegállványra rakta, leült a konyha­
székre, hogy gyönyörködjön a munkájában és pihenjen 
néhány percig.

Többé föl se kelt, ott halt meg ültében egy pillanat 
alatt és még aznap este kivitték a halottasházba, az ünneplő 
közönség már csak emlékével maradt egy födél alatt éjsza­
kára.

Mindenki úgy mondja el a környéken, hogy másnap 
este már ott ragyogott a gyönyörű ékszerbolt, a rosszul 
világított, tejbűzös, vajszagú tejcsarnok helyén. Senki sem 
látott mesterembereket dolgozni, a hurcolkodásnak egyet­
len tanúja sincsen, mégis egyszerre csak olyan ékszerüzlet 
volt a kicsiny külvárosi házban, amilyent azelőtt még álmá­
ban sem látott erre senki. A bolt formája egy kocka belseje 
volt. Falain mintha a foszfor eleven fényessége pihegett
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volna. Se csillár, se lámpa nem világított az üzletben, 
este mégis ragyogott a kis bolt. De ez a fény nem lépte túl 
a kirakat üvegét, az uccára egyetlen fénysugár sem vetődött 
ki s az ékszeresbolt ragyogása nem csapta bele fénycsóváját 
az ucca sötétségébe, mint a többi üzletek.

Csodálatos ékszerek voHak a kirakatban. Zöld arany­
ból kígyók és gyíkok, az eleven életet tökéletesen utánzó 
zománcok. Apró krokodilok és nagy békák szemében drága­
kövek csillogtak. Különös formájú, sérült szivek hevertek 
bársony tokokban, s minden percben egy vérgyöngyöt hul­
lattak, amelyek rögtön eltűntek, de nem fogytak el soha. 
Soha nem látott formára csiszolt briliánsok lobogtatták 
kétségbeesésüket ércfoglalatuk börtönében, de mintha mind­
egyiket valami nehéz titokzatosság szennye borította volna 
be. Annak, aki a kirakat vastag üvegén benézett, a sma­
ragdok epéjétől keserű lett a szája, s a rubin vérének éme­
lyítő meleg gőzétől felfordult a gyomra. Millió ráncból 
összerakott öregasszonyok mindig csak erről a boltról 
beszéltek. Az ékszerész bicegő fekete ember volt, senki sem 
tudta hogyan hívják. A bolt felett ki volt akasztva a táb­
lája, aranybetűk fekete alapon, de olyan furcsa formájú 
betűk voltak azok, hogy senki sem tudott eligazodni rajtuk.

A boltba soha senkit nem láttak bemenni. Sem vevő, 
sem eladó nem lépte át a küszöböt. És az ékszerész mégis 
egész nap úgy mozgott, ugrált és beszélt odabent, mintha 
vevőket szolgálna ki. És csakugyan, a kirakat kincsei is 
folyton változtak. Ki vitte el őket, ki hozott helyettük 
újat, senki sem tudta a környéken. A többi üzletekkel 
egyidőben az ékszerész is becsukta a boltját és egyenesen 
a házmesterék lakásába ment. Egy esztendőre előre kifi­
zette a vacsoráját, de soha egy falatot nem evett, csak egy 
pohár tiszta vizet ivott.
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Idát nézte folyton és szemének fekete felhője árnyékot 
vetett a leány tizenhatéves szépségének fényességére. 
Hajnalban felébredt virágok bájos és tiszta testvére volt 
Ida. Földi szagokkal be nem mocskolt illata volt ennek 
a leánynak. Hozzá fogható szépség nem élt a városban, 
az országban, az egész világon. Az ékszerész tudta, hogy 
nincs a földön még egy ilyen emberi alkotás és ilyen isteni 
teremtmény, ezért hát azt akarta, hogy a leány belészeres- 
sen és aztán feleségül menjen hozzá.

Himlőhelyes arcán a kis húsgödrök megteltek a kín, 
a türelmetlenség, a féltékenység, a vágy, az irigység és a 
kétségbeesés verejtékcseppjeivel. Hideg ékszereket és forró 
szavakat ajándékozott Idának, de a leány álmainak szép­
ségével nem tudott megbirkózni a kereskedő rút valósága. 
Hanem azért Ida mégis az ékszerész felesége lett. Esküvő­
jük után az ura szép selyem karosszékbe ültette a boltban 
és onnan egy percre sem volt szabad távoznia. Minden­
nap más és más ékszereket rakott asszonyára, az egész 
környék csak azt csodálta a kirakat ablakán keresztül. 
Ida szépsége mindennap teljesebb lett s az ékszerész min­
dennap szerelmesebben és féltékenyebben ébredt. Szerette 
volna feleségét láthatatlanná tenni a világ számára, de 
földi emberek ellen, földi emberen semmiféle ilyen varázs­
lat nem fog.

Ott ült puha selyem karosszékben az ékszerész felesége 
és az ékszerész tudta, hogy az asszony nem őrá gondol, 
s nem őt szereti. Az asszony képzelete élte meg nem zavar­
ható életét.

Ida homloka mögött rejtelmesen forgott az a föld­
golyó, amelynek Paradicsomában az ő szerelmével meg­
koronázott Ádám volt a király. Nem volt ő itt ebben a 
különös boltban, nem látta ezt a denevérszerű embert itt
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mellette, oly erővel képzelte el álmait, oly kétségbeeséssel, 
hogy szinte testileg is eltávolította magát kétségbeejtő 
rabságából. Az volt a valóság, hogy kedvesével él egy 
mindenkinek hozzáférhetetlen földön és az ékszeresbolt 
élete volt az álom. Nem lehetett titok a himlőhelyes 
ékszerész előtt, hogy képzeletben megcsalja a felesége.

És egy napon, amikor a kétségbeesés úgy tépte és vál­
toztatta arcának formáit, mint a szélvész a mélyen lógó 
felhőket, az ékszerész mutatóujjával megérintette egy 
helyen az asszony koponyáját. Ebben a pillanatban Ida 
nem érezte ízét álomkedvese csókjának. Nem érezte ízét, 
de csókolta tovább. Az ékszerész most egy másik helyen 
érintette meg felesége fejét. Akkor az nem tudta többé 
elképzelni az imádott arcot. Tovább imádta, anélkül 
hogy fel tudta volna idézni vonásait lelki szemei előtt.

A kétségbeesett ékszerész egyenkint fosztotta meg az 
asszony ifjú testét minden tulajdonságától: nem tudott 
már látni, tapintani, ízlelni, szagolni, hallani. Álmából 
elveszett minden, ami a test műszereivel tapasztalható, 
de megtelt valami bőrét feszítő érzéssel, arról nem tudta, 
hogy micsoda, hogy honnan jött, miért jött, csak azt 
tudta, hogy ez az érzés haláláig sem hagyhatja el testét 
és lelkét s ennek az érzésnek az erején semmi földi, föld- 
feletti vagy földalatti teremtménynek nincsen hatalma.

Mikor az ékszerész ezt belátta, egy tekintetével össze­
rombolta gyönyörű boltját, magára kanyarította szárnyas 
köpenyegét és átkozódva elment. Kalapját a szemére 
akarta húzni, de homlokának két kinövése megakadályozta 
ezt. Egy felszarvazott férj volt-e ő vagy az ördög?

Kemény Simon : ördögök, tündérek 9



ÉLETBIZTOSÍTÁS.

Az öreg úr, akinek ügyét kedves szívességgel intézte 
el az adóhivatalban, hálásan szorongatta Oleander kezét.

— Hány éves ön, kedves öcsém?
—• Huszonöt leszek.
—• Vigyázzon az egészségére, magáé az élet.
Mint valami dalnak egy sora, fülében maradt ez a 

néhány szó és mikor ebéd után leheveredett a vén díványra, 
a viaszos vászonnal bevont rokkant bútor is azt ropogta : 
magáé az élet. Szorgalmas, rendszerető, pedáns ember volt 
Oleander, szerény jövedelmét ügyesen be tudta osztani, 
ruháit, fehérneműit s minden holmiját rendben tartotta, 
s a nap huszonnégy óráját épp olyan pontosan beosztotta, 
mint havi fizetését. Mindig tudta, hogy mije van mire 
van szüksége és ezt a kettőt olyan szépen egyensúlyban 
tartotta, hogy soha zavarba nem jött s nem érte meg­
lepetés.

— Enyém az élet — igaz, de ez nagyon tág meghatá­
rozás, valahogy reálisabban kéne ezt kifejezni. Nagyapám 
hetvenöt éves volt, nagyanyám hetven, apám hatvanöt, 
anyám hatvan, mind a kettő ép és egészséges, családomban 
nem pusztítottak nehéz nyavalyák, minden rokonom szép 
kort ért meg, szerény számítással nekem is van még leg­
alább negyven esztendőm.



Ezt mégegyszer meggondolta és úgy találta, hogy 
nem volt szerénytelen, emberi, józan számítás szerint s az 
ő okos életbeosztása mellett csakugyan lehet még negyven 
esztendeje. A negyven év az övé, az ő vagyona, tulajdona, 
azzal törődni köteles. Mint ahogy a hivatalát és a ruháit 
rendben tartja, gondját kell viselnie ennek a negyven 
esztendőnek is. Vagyona, tőkéje, »'aktáia ez. Kamatozá­
sáról, biztonságáról gondoskodni kell. Csak azt kell kita­
lálni, hogy milyen módon?

— Mindenekelőtt biztosítani fogom az életemet. 
Úgy csinálom a dolgot, hogy negyvenötéves koromban 
annyi pénzem legyen, hogy többé dolgoznom ne kelljen. 
Hátralévő húsz esztendőmet urasan, nyugodtan fogom 
eltölteni, talán a magam földjén gazdálkodom vagy 
jó kamatra kölcsönöket adogatok megbízható ismerő­
söknek.

Oleánder papírt, ceruzát vett elő és teljesen kidol­
gozta tervét. Pontosan megállapította a biztosítási összeg 
nagyságát s az ő fizetési képességét és néhány nap múlva 
már kezében is volt az életbiztosítási kötvény.

Könnyen mondott le néhány apró szórakozásról, 
hogy pontosan fizethessen a társaságnak. Később nehe­
zebb idők kövezkeztek, beteg lett a pénz, nőtt a drágaság, 
akkor Oleánder úgy segített magán, hogy délutáni munkát 
vállalt. Kedvvel, szívesen dolgozott s mert jól keresett, 
duplájára emelte a biztosítási összeget.

Ebben az időben ismerkedett meg egy kedves leánnyal 
és szívesen játszadozott a házasság gondolatával. Kiszá­
mította a házasélet előnyeit s rájött, hogy ha hattól nyolcig 
is munkát vállal, akkor az asszonyt is el tudja tartani. 
Büszke volt, hogy három állása van s többet keres, mint 
főnökei az adóhivatalban. Szombatesténkint színházba,
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kávéházba járt a leánnyal, apró ajándékokkal is kedves­
kedett neki.

Egészségére nagyon vigyázott, elhatározta, hogy testé­
nek épségét megvédelmezi. Lefekvés előtt tejet ivott, 
nem nyúlt szeszes italhoz, nem dohányzott s kerülte azokat 
az ételeket, amelyek az orvosi tudomány szerint ártalmas 
savakat termelnek a szervezetben s a csontokra vesze­
delmes ásványi anyagokat raknak.

Nem is volt neki soha semmi baja s vasárnaponkint 
könnyen járta a hegyeket, amíg a növekvő drágaság arra 
nem kényszerít ette, hogy vasárnap is munkát vállaljon. 
A biztosítás sok pénzbe került, de a vasárnapi munka jó 
jövedelméből éppen futotta. Minden másnap borotválko­
zott és kevesebb ruhát csináltatott, lemondott az új téli­
kabátról és kaucsukgallért vásárolt, de az életbiztosítást 
nem engedte.

A házassági elhatározás egyre jobban gyengült benne 
és egy napon egészen lemondott róla. Most már semmi 
más célja nem volt, csak az, hogy a biztosítása bajba ne 
kerüljön és negyvenöt éves korában megkapja azt az össze­
get, amelyből élete hátralévő részét majd gondatlan nyuga­
lomban töltheti.

Tizenkét órát ült naponta íróasztal mellett, nem volt 
se ünnepe, se vasárnapja, de megkereste a szükséges pénzt. 
Ekkor már szakállt növesztett takarékosságból, csinos 
tisztaságának vége volt, éjjeliszekrényéről eltűnt a pohár 
tej és jobbnak találta, hogy idegeit a nikotin és a szesz 
izgalmával tartsa frissen, úgy jobban bírja a munkát. 
Olyan egészséges család fáján termett ember, mint amilyen 
ő volt, ne féltse szívének és idegeinek épségét néhány ciga­
retta s egy-két pohár bor izgalmától. Az a fő, hogy az 
erős munka után éjjel jól klaludja magát.
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Nyolcórai alvás mindenért kárpótol.
Az életbiztosítási kötvény nyugodt lehet, azon a né­

hány kritikus esztendőn, amely még hátra van, át fogja 
magát csatázni, a lapok is írják, a szakértők is mondják, 
a miniszterek is szónokolják, hogy még csak egy kis türe­
lem, egy kis kitartás és minden jóra fordul. Csak addig, 
csak addig nem szabad csüggedni.

Egyik állását közben elvesztette, de az nem baj, 
szerez másikat. Nem kapott. Nem baj. A tőzsdén órák 
alatt gazdagodnak meg az emberek. Megpróbálta és egy 
délelőtt annyit nyert, amennyiért egy hónapig kellett 
robotolnia. Az életbiztosítást kifizette, még maradt is 
valami pénze. Űgy-e, nem szabad kétségbeesni? Eszébe 
jutott, hogy egyszer egy öregember azt mondta neki:

— Magáé az élet !
Igaza volt neki. Azé az élet, aki jól megmarkolja, 

akinek ereje és kedve marad küzdeni.
Oleánder vadul küzdött, hogy egészségét megtartsa és 

életbiztosítását fizetni tudja. Amikor már munkával nem 
tudott eleget keresni és a tőzsdén is veszteségek érték, 
kártyázni kezdett.

Kaszinókba járt. Előbb megfigyelte, kémlelte a játé­
kot. Tanulmányozta, hogy miért nyer a nyerő és miért 
veszít a vesztő? Végre megállapította, hogy ész és idegek 
kérdése az egész s aki okosan és nyugodtan játszik, az 
csak nyerhet.

Játszani kezdett. Emésztő, kemény munkát végzett 
éjszakánk*!nt a játékasztalok mellett. Küzdött a szeren­
cséért. harcolt a balszerencse ellen, reggelenkint került 
ágyba, sokszor le sem fekhetett, de a hivatalába pontosan 
eljárt és mellékfoglalkozásait is lelkiismeretesen ellátta. 
Bízott benne, hogy teste kibírja ezt az életet s a pihenést
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és a táplálkozást, amit most megvont magától, majd bőven 
megkapja szervezete akkor, amikor negyvenöt esztendős 
korában mint jómódú férfi nyugalomba vonul. Mennél 
rosszabbak lettek a viszonyok, annál jobban örült a bizto­
sításnak. Dicsérte magát, hogy előrelátó volt, mert őt 
csak átmeneti bajok sújthatják, a küzdelem vége csak jó 
lehet. Reggelenkint mosdásnál mosolyogva veregette meg 
lesoványodott karját :

— Csak ne csüggedj öreg barátom, visszajönnek 
csontodra a régi kemény izmok. Negyvenötéves korunkban 
nagy urak leszünk.

Gondolataival, szavaival úgy biztatta saját testét, 
mintha az valami gondjaira bízott barátja lenne. Fölénye­
sen beszélt hozzá, olyanokat mondott neki: ne félj, míg 
engem látsz. De végre mégis eljött az a nap, amelyik után 
úgy érezte, hogy kiszaladt lába alól a föld.

Fizetni kellett volna a biztosítótársaságnak és egy 
krajcárja sem volt. Nem volt mit eladni. Feje megtelt 
vérre’ és vad gondolatokkal. Mindent megpróbált, de 
lehetetlen volt előteremteni a szükséges összeget. A kese­
rűség és elszántság szikrákat vetett szeméből s végül 
ernyedten esett le a kanapéra. Ekkor rájött, hogy elveszett.

Mikor a függöny zsinórját nyakára hurkolta, már egészen 
nyugodt volt. Összetört, sovány, petyhüdt bőrű testének volt 
még annyi súlya, hogy hamarosan beléfojtsa az életet.

Temetésén a pap nem sokat tudott róla mondani, de 
ismerősei úgy állták körül koporsóját, hogy abban mártír 
pihen. Agg szüleiért áldozta fel magát, mondották, éjjel­
nappal dolgozott, hogy családját támogatni tudja. Az a 
két szegény zokogó öreg, az apja meg az anyja. És sajnál­
ták és dicsérték Oleándert. A halott pedig a koporsóban 
megkezdte méltóságos és lassú rothadását.



AZ ÖZVEGY HATALMÁBAN

Nem is tudom, hogy melyik ismerősöm ajánlotta 
hozzánk az özvegyet. Egy keddi napon megjelent nálunk, 
mert pártfogójával megbeszéltük, hogy minden kedden 
nálunk kap majd ebédet. Elegáns, sovány alak volt és gyász­
ruhát viselt. Régi divatú volt a ruhája s azt a hatást tette, 
mintha lovaglókosztűm lett volna valaha. A civilruhának 
átalakított uniformison marad valami olyan bélyeg, mint 
amilyen az özvegy kosztümjén árulkodott gazdája múltjáról.

Szerényen, kedvesen ült a hófehér hajú öregasszony a 
szalónban és kellemesen mesélgetett, míg az ebédre vár­
tunk. Családjának egykori híres gazdagságáról beszélt, ha 
éppen ráterelődctt a szó, de nem kérkedett régi fényes 
életével és nem hajszolt szánalmat mai nyomora miatt. 
Soha nem panaszkodott férjére, fiára, hogy eltékozolták 
pénzüket, földjüket s híres rengeteg családi ékszerüket. 
Azt is természetesnek tartotta, hogy mi ebédet adunk neki. 
Ez nem lehet másképpen, mert a jó Isten nekünk osztotta 
ki ezt a kötelességet. Nem volt tehát alázatos, nem hálál­
kodott, egyszerű nyugalommal vette tudomásul, hogy ked­
den a mi asztalunknál ebédel és ez most már mindig így lesz .

Soha nem gondolt rá, hogy valami formában hálás 
próbáljon lenni. Nem ajánlkozott apró szolgálatokra, kis 
szívességekre. Egyszer sokkal korábban érkezett, mint 
rendesen és leült a zongorához. Nagyon elmerült a játék­
ban, észre sem vette, hogy közben én is hazajöttem s a
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kanapé sarkába húzódva hallgatom játékát. Ebédnél 
célozgatni kezdtem rá, hogy miért nem használja fel zenei 
tudását pénzkeresésre? Taníthatna, mulatságokon játsz­
hatna, szépen megélhetne.

— De kérem, hogyan tehetném én azt?
Nem a gőgös koldusok ellenszenves nagyzolásával 

mondta ezt, hanem egyszerű hangon, de kezének olyan 
mozdulatával s arcának olyan különös kifejezésével, hogy 
mélyen elszégyeltem magam, mintha valami becstelen 
cselekedetre bujtogattam volna. Lassacskán kiderült, hogy 
semmiféle munkához nem ért. Egy csésze teát nem tud 
megfőzni s egy gombot nem tud fel varrni. Egyszer meg­
hallotta, hogy estére vendégeink lesznek. Ajánlkozott.

— Majd ittmaradok és segítek a terítésnél.
Az egész délutánt kártyavetéssel töltötte. A szobalány 

nem merte zavarni, hogy segítsen már teríteni. Megterí­
tette hát az asztalt házunk ízlésének szabályai szerint. 
Mikor az ebédlőasztal dísze teljes volt, az özvegy össze­
csomagolta kártyáit s megállt az ebédlő ajtajában. Sápad­
tan lestük, mit fog mondani. Ő pedig végigfuttatta tekin­
tetét az asztalon, a hófehér damasztra kirakott porcellánok, 
üvegek és ezüstök tömegén és így szólt :

•—* Nálunk a tánti nem így szokta.
Nem volt ez leszólás, nem volt szerény polgári viszo­

nyainknak lebecsülése, inkább valami olyasmi, mintha 
megjegyzésével nagy szívességet tett volna, mintha egy 
nagy munkát végzett volna jószívvel a mi érdekünkben. 
Szeretett visszatérni erre a dologra. Gyakran kérdezte, 
milyen sikere volt a terítésének? Mi valami különös kény­
szer hatása alatt hazudtunk :

—-A vendégek el voltak ragadtatva. Mindenki meg­
kérdezte, hogy ki volt a terítőművész?
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— Ó, nem olyan nagy dolog až egész — mondotta 
csodálatos szerényen.

A csecsemők naivitásával és gyámoltalanságával élt a, 
világon ez az öregasszony és csak egy munkát ismert 
a kártyarakást. Rengeteg pasziánsz-játszmát tudott.

— Tudok én milliót : a planétát, a legyezőt, Napoleon 
koronáját, a szélmalmot. Ezret tudok : a vörös és feketét, 
a copfot, a csigát. Rengeteget tudok, fogadok, hogy leg­
alább százat tudok. Élek, halok érte, bolondja vagyok.

Szerényen, finom tartózkodással kérdezte egyszer:
— Nem szeretne megtanulni néhányat?
Kértem, hogy tanítson meg néhány fajtára. Izgatott 

lett és amint lenyelte az utolsó falatot, már előszedte a 
kártyáit. Előjátszotta és magyarázta a leckét. Világosan 
és ügyesen magyarázott, mintha röstellné, hogy neki a 
kisujjában van a tudomány, amihez én nem is konyítok. 
Szerényen, kedvesen bátorított és biztatott. Szinte meg­
vigasztalt, hogy nono nem vagyok még elveszve, mert 
megtanulhatok valamit az ő rengeteg tudományából. Két 
óra hosszat vesződött velem s utána csakugyan két játsz­
mát hibátlanul ki tudtam rakni. Igen örült a sikernek s 
mielőtt távozott, meghagyta :

— Most egy óráig próbálgassa egyedül, nehogy el­
felejtse.

Tanítvány! zavarban, égőfüllel maradtam az asztal 
mellett s mintha valami idegen, éles árnyalatot fedeztem 
volna fel az özvegy hangjában. A következő kedden ezek 
voltak az első szavai:

—* Na, tudja-e a leckét?
A lecke szó úgy talált el, mint egy kő és egész ebéd 

alatt kényelmetlen zavar bántott. Mikor az asztalról 
leszedték az edényt, különös ügybuzgalommal szólt hozzám:
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—• Na, most tessék eljátszani, amit a múltkor tanult. 
Iskoláskorom óta nem érzett szorongással játszani 

kezdtem. Mint mikor a tanuló felel. Zavaromban több­
ször hibáztam. Olyankor felemelte elegáns, ápolt, csontos 
kezét és olyan hangon, amelyben a jóindulat mellé a tanító 
káröröme vegyült, rámszólt :

— Gondolkozzon, hogyan mutattam? A középen föl, 
a szárnyakon le, színre színt. Nem volt elég szorgalmas, 
ma csak egy újat mutatok, maga lassú felfogású, ezen a 
héten legyen lelkiismeretesebb, jól megtanulja a feladatot. 
Látom, hogy jó feje van, hát én magától sokat kívánok.

Úgy ment el és egy hét múlva úgy érkezett, mint egy 
tanító. Eddigi fecsegéseit abbahagyta, csak tananyagáról 
beszélt. Ebéd után rögtön orrára csapta acélkeretű cvikke- 
rét s megkezdte a tanítást. Előbb el kellett mondanom, 
azután el kellett játszanom a feladott leckét. Egyszerre 
azt vettem észre, hogy jólesik, ha megdicsér és elszomorít, 
ha nincs velem megelégedve.

ő  pedig egyre jobban megváltozott. Parancsolt, 
szigorú volt s szinte az sem lepett volna meg, ha megbüntet 
hanyagságomért. Kezdtem félni a keddi napoktól és azon 
törtem a fejemet, hogy milyen ürüggyel ehetnék egyik­
másik kedden vendéglőben. De ezt a feleségem sem látta 
volna szívesen. Üzleti útra kéne menni néhány hétre. 
Vagy egy havi szabadságot kellene kérni. Milyen jó volna 
négyheti nyugalom. Addig történhet is valami. Talán 
meghal az özvegy vagy megbetegszik, vagy elszokik a 
háztól, vagy valami más, nem várt módon szabadulok 
meg tőle. Egyelőre azonban alig van rá remény, hogy el­
romlott, megkeseredett életem sora megjavul s otthonom 
elpusztult nyugalma visszatér.



ALTATÓ

Éjfél után két órakor a csecsemő nyekeregni kezdett. 
Még nem volt egészen ébren, de már nem aludt olyan mé­
lyen, mint eddig. Szája elgörbült, szemhéjai mozogtak, 
mintha függönyei mögött a két szem arra készült volna, 
hogy ezt a két függönyt felvonja. Parányi ökleit felfelé 
lökdöste a levegőbe, s azokat a különös, száraz, nyekergő 
hangokat hallatta, amelyek a csecsemők sírását szokták 
megelőzni.

A szobát egy kis olajmécses látta el némi világossággal 
s a levegő megtelt a szülők és a gyermekek kigőzölgésének 
szagával. Az apa az első neszre felriadt könnyű álmából 
s felült az ágyban, hogy az első síró hangra kiugorjon s 
ringatni kezdje a kocsit. Az anya folytatta egészséges, 
mély alvását.

A kicsike kinyitotta szemét és sírni kezdett.
Apja ott termett a kocsinál és ringatni kezdte. Az 

ötvenéves férfi még ott érezte térdében az előző nap fáradt­
ságát. Aggódva nézett húszéves feleségére, nem ébredt-e 
fel a neszre? Az asszony önzőén, egészségesen aludt.

Egyik karjával erősen magához szorította a paplant 
s a meztelenül maradt erős kar és a telt váll hústömege 
egyenletes hullámzással jelezte lélekzésének szabályos rit­
musát. Az apa ráhajolt az élénken nézdelődő csecsemőre.
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Valami rendkívüli szomorúság rendítette meg s még soha 
nem érzett gyöngédséggel töltötte el minden porcikáját 
a részvét, amint a gyermeket nézte. Kimondhatatlan 
szánalmat érzett, nem is tudta, hogy ki iránt. Mutató­
ujját a kicsike állára tette.

— No, mi az, kedvesem? Hát nem tud aludni a rossz 
kis fiú? Mi bajod van, mondd meg kedves apádnak. 
Úgy-e, semmid se fáj? Csak felébredt a fiúcska. Talán 
rosszat álmodott. Mit álmodtál, fiacskám? Mi rosszat 
álmodhat egy ilyen csöppség?

A gyermek belekapaszkodott az apja ujjába, s ránci­
gái ni kezdte és mosolygott.

— Úgy-e, —• suttogott az apa — úgy-e, jó megfogni 
a papa kezét? Hát fogjad és ne engedjed el. Akkor sem 
szabad elengedni, ha nagy leszel. Sok bajt és szomorúsá­
got kerülsz el akkor. Nehéz a mi ütünk ezen a földön, s 
mire meg tudjuk ítélni, hogy mennyi hibát csináltunk, 
akkor már késő van, egyet sem lehet jóvátenni. Igen nagy 
a világ s igen sok az ember rajta, nehéz annak a sora, aki 
többre vágyik, mint az egyszerű létezésre. Majd csónakot 
oldok neked, folyók sodrára bízlak, s ha megszoktad a 
hullámokat, tengerre szállunk. Végtelen vizek csapkodják 
a végtelen szárazföldet s átadják egymásnak létezésük 
feltételeit. Majd én megtanítalak rá, hogy milyen nagyon 
kell szeretni a természetet és megtanítalak arra is, hogyan 
kell szeretni. Ennek a szeretetnek, akárcsak a körnek, 
nem lehet kezdete és vége, délkör gyanánt fogja át szere­
teted a földet, jelezve testvériségedet mindennel, ami 
rajta él és benne van. Majd megtanulod, hogy minden 
szükséges és minden szép ezen a világon. Csodálatos min­
den teremtmény, tökéletes és nagyszerű, ha az ostobák 
undorodnak is némelyiktől.
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—• Szépek a nemes ménesek telivérei s a gulya füstös­
nyakú bikái, de gyönyörködni kell ám azokban a cso­
dálatos teremtményekben is, amelyeknek nyakáról és olda­
láról céltalan lebernyegek lógnak le, valami emberentúli 
esztétika dicsőségére. Értened kell az állatokon a púpok 
és aránytalanságok törvényeit, a tevék és zsiráfok álom­
szerű szépségeit. Meg kell döbbenned a zebra bőrének 
titka előtt, mert soha meg nem tudjuk fejteni, hogy ki 
díszítette fel ujjlenyomatával ezt az állatot, amelynek 
millió tagú családjában két egyforma nincsen. A levegő, 
a föld és a tenger élőlények megszámlálhatatlan millióival 
van tele, de egyetlen sincs közöttük, amely ne hiányozna, 
ha nem élne.

—• A természet még nem végzett oktalan, felesleges 
vagy kontármunkát. És még soha nem ismételte meg 
önmagát. A teremtmények milliói között nincs két egyforma 
példány. Ha majd kinyílik kicsiny agyad, beszélhetek 
neked a természet összhangjáról, rendjéről s arról, hogy 
minden összefügg, minden egymásért van és arról is, hogy 
ezt a rendet soha semmi meg nem zavarhatja. Ez a zord 
és kegyetlen rend az Isten. A végtelen nagy világ az az 
Isten, a természet Isten ruhája, s a természet törvényei 
Isten tulajdonságai. Az én véges eszem így értelmezi az 
érthetetlen végtelent. Légy majd kíváncsi a világra, 
amelyben élsz, kíváncsiságnál csak szeretet legyen benned 
nagyobb, de ne piszkítsd be elmédet az elbizakodottsággal, 
ne gondold soha, hogy a rettenetes titokból valamit is 
megértettél. Azért élünk a földön, hogy szeressük és 
csodáljuk a világot s hogy titkának megfejtéséről örökre 
lemondjunk. Az ösztönök, az erkölcsök és a tulajdonsá­
gok ritmusa, egymásba kapcsolódása, törvényszerűsége : 
ez az ember élete s a mi fajtánknak előkelősége kimerül
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abban, hogy az ember eszközöket használ. Oh, milyen 
szerény, szegény dicsőség ! Ha még élek, amikor te nagy 
leszel, mindezt megmagyarázom neked.

Ebben a pillanatban teljes nagyságában megérezte az 
apa a nagy távolságot a maga és a fia élete között és meg­
érezte az egymástól való távolodás gyorsaságát, azt a gyor­
saságot, amely a lefelé való zuhanás és a felfelé való röpü- 
lés között keletkezik.

—* Kár, hogy öreg vagyok és ezt már meg nem érem. 
Légy majd jó kis fiú, s engedelmesen fogjad anyád kezét, 
amikor a koporsómat kíséritek. Ott viszik majd szegény 
apádat, késő szerelmének véres sebével szíve közepén.. .

—* De miért beszélek én neked ilyen szomorú-szomorú 
dolgokról. Ma este olyan szép zenét hallgattam. Egy 
híres karmester vezényelte a zenekart. Ennek a karmester­
nek —• én legalább ilyennek láttam — balkeze magyaráz, 
agitál, könyörög, fenyeget, oktat és prédikál. Néha olyan, 
mintha száraz ágat rázna a novemberi szél, néha úgy te t­
szik, hogy virágtól terhes és levéllel tömött áldott gallyat 
lenget a májusi szellő. Félelmetesen hosszúra tud meg­
nőni ez a balkéz. Ilyenkor a zenekar legtávolabbi hangsze­
reit is megsimogatja s megérinti minden zenésznek a homlo­
kát. A jajveszékelő hegedűket s a kétségbeesetten ordító 
trombitákat egyetlen vigasztaló intésével megnyugtatja s 
tenyerének kagylójából a vigasz friss italát nyújtja nekik.

—• Úgy látszik sokszor, hogy zsákba markol, s a mag­
vető ünnepélyes mozdulatával búzát szór a felszántott 
televénybe. Máskor mintha szenteltvízzel hintene meg 
egy újszülött csecsemőt vagy megszentelné a koporsót. 
Olyan érzékenyen és gyengén tud lebegni ez a kéz, mint 
egy haldokló lepke, mikor utoljára ereszkedik a rózsára, 
hogy rögtön holtan hulljon a fűre. Aztán ökölbe szorul,
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s akkora erő száll bele, hogy öklének kalapálásával szöget 
ver a sziklába. A mozdulatlan négy ujj mellől felelmelke- 
dik a hüvelyk és olyan vihar támad a zenekarban, hogy 
csak a legszélesebb, leglágyabb atyai simítás tud békét 
teremteni; aztán olyan magasra nyúlik, hogy a szem már 
követni sem tudja, csak érezni kell, hogy most az égből 
szakít le valamit, talán a teljes kiengesztelődés gyümölcsét 
s azzal mindenkit megkínál: a zenészeit és a hallgatókat.

—• Hirtelen borzadva látod, hogy kitépte a gordonka 
szívét s véresen forgatja feje fölött, de egy pillanat s a 
démoni balkéz már simogatja a megsebzett hangszert és 
az édes melódiával köszöni meg a jóságát. Ördögi kígyó 
ez a balkar, vonaglik, tekergőzik, fullánkját öltögeti, szinte 
hallani lehet mérges sziszegését, de a következő percben a 
kézfej galambbá változik s szelíden röpköd a szenvedő 
hangszerek fölött. Ugyanabban a pillanatban fogja a he­
gedű torkát, amelyben a trombita billentyűjét billegeti, 
s amikor őrült erővel vág a nagydobba és a cintányér rezébe.

—. És amikor végre derekához szorítja a karját s meg­
merevedett, mozdulatlan ujjai semmi jelet nem intenek, 
csak sugározzák a karmester lelkének parancsait, akkor 
mennyei tiszta pianisszimóban kileheli lelkét Csajkovszkij 
IV. szimfóniájának második tétele.

A csecsemő komolyan nézett a beszélőre s egyszerre 
könny öntötte el a szemét, de a gyermek nem sírt. Mikor 
az apja elhallgatott, kicsinynél parányibb kezét meg­
nedvesítette szemének szenteltvíztartójában s valami ért­
hetetlen és megrázó szertartás szabályai szerint, meghin­
tette apját lelkének esővizével.

A fiatal, egészséges anya egész idő alatt zavartalanul 
merítette mély álma kútjábó! a szabályos lélegzetek 
hosszú sorát.
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