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IF]. HONVED JANOS KARACSONYFAJA.

A feny6fdk mar vastag vattaruhdjukat viselték,
élesre koszoriilt pengéj hideg szél vagdalkozott fonn a
Kirpatokon. Egy napon tompa {itések zaja hallatszott
alulrél és a fiatal feny6agak megremegtek. Tudtak, hogy
jon a veszedelem. Nagyhaju, vad tekinteti emberek
kézelednek baltdkkal, fejszékkel, firészekkel és vagdossak
az aranyos fiatalsagukat €16 agakat, a legegészségesebb,
legszebb formaju ifja fakat. Reszketett, félt a sok fenyéfa,
valamennyi szerette az életet, egyik sem akart meghalni.
Kiilonosen rémildozott egy tiatal csemete, aki szazados
apja toévében novekedett és formara, szinre legszebb volt
az egész vidéken. Minden t(je kiilon reszketett, vak félel-
mében Osszecsapdosta dgait, apja er8s derekat szorongatta,
mint a kis gyerek atnyalabolja anyja nyakat, ha a dajka
fiurdeni akarja vinni. Kétségbeesetten zizegett, sirt, sikol-
tozott.

— Mentsen meg apdm, én élni akarok, nem akarok
meghalni, ne engedjen megdlni, édes, drdga apim.

Es ez igy tartott napokig Az éreg fenys gégdsen és
némén allt helyén, a magasba és a messzeségbe nézett s
csak éppen dr6tkstélnél erdsebb gyskereivel markolta meg
jobban a hegy husat, mint mikor az er8s ember &kolbe
szoritja a kezét, mert biiszke felhdboroddsa nem talal
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mélt6 sz6t és mélté hangot. A fiatal pedig sz6rny(@ halal-
félelmében megallas nélkiil nyivdkolt. Egyszerre, mintha
a f6ldbél jonne a hang, megszélal valaki :

— Ugyan ne b8gj méar annyit, te rongyos! Fekiidj
bele az én 4gyamba, majd én addig odaallok a te helyedre,
amig elmulik a veszedelem.

Azzal lehanyta magérél foldbdl, avarbél és hébél
ratertilt vastag takar6jat Honvéd Jénos egykori magyar
kozvitéz, aki itt esett el orosz goly6tél taldlva, a karpati
csatdk idejében. Izgatottan, silirgetve ismételte :

— No, fekiidj hamar a vackomba.

A fiatal feny6fa gyorsan belebujt a katona sirjaba, a
katona pedig elfoglalta a ficska helyét. Masnap mar oda
is értek a baltds emberek, akik a karacsonyi vasarra gyij-
totték a fenydket.

— Milyen turcsa forméja van ennek a fanak, — mondta
az egyik és nézegette Honvéd Janost, aki mindent vissza-
adott mar a foldnek, ami csontjait fodte, csak egy kurta-
szarQ pipat szorongattak fogai s valami piros fészek himba-
16zott még a bordai kozétt. De az emberek nem sokat
tanakodtak, egykettére kivagtak és odadobtak a szankéra
a tobbi karacsonyfa kozé,

Honvéd Janos csak most kezdett gondolkozni, hogy mi
tortént vele. Ot most vésdrra viszik valamilyen nagy
varosba. Ki tudja, talan Budapestre keriil. Ott volt &
diszit8, vilagosité és vidamkedvl ezermester a F@varosi
Orfeum szinpadjan. De most nem tudta tréfdsan mélta-
nyolni a furcsa kalandot, sapadt volt s csontjainak {ires
utjain kiilénds izgalom futkosott keresztiil.

Mit csindlhat most 6zvegy Honvéd Janosné és ifju
Honvéd Jénos, akit8l csak szemével bucstzott el azon
a hajnalon, mert csékjaval sajndlta felébreszteni a bélcsé-
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ben alvé gyermeket. Hat esztendeje mdar ennek, ezalatt
hiiségesen atadta a foldnek azt, ami a f6ldé, taplalta a
fiiveket, a feny6fakat a rovid életi gombakat s a magas
hegyek néhany ritka virdgat. Arra a vildgra, amelyet itt
hagyott, nem gondolt egyszer sem. De most egyszerre
minden ott fajt a csontjaiban.

Nem is tudta, mi tértént vele és hogy mennyi id6 telt
el kiilénds kalandja 6ta, egyszerre csak azon vette észre
magat, hogy sok mas faval egyiitt a Duna partjan fekszik
a kardcsonyfavasaron. Tolongott itt a nép és alkudozott
a fakra. Két asszony érkezett egyszerre autén, az egyik
észrevette.

— Milyen kiilénés karacsonyfa ez, milyen szokatlan
az a piros fészek az agai k6z6tt. Olyan formdja van, mint
egy szivnek. Ezt megvessziik.

Szép marvanyhazba, fényes lakasba keriilt. De &
joforman azt sem tudta, mit csindlnak vele, folyton a
feleségére és a fidra gondolt. Iltt van, ebben a varosban,
amelyben 6k élnek és nem lathatja Gket.

Mit kéne tenni, mit lehetne csindlni? Koézben harman
is dolgoztak rajta, diszitették.

Rengeteg gyertyat, fényes és tarka cifrasagot akasz-
tottak agaira. Aztan megraktdk cukorral, jatékkal, szaz-
féle draga ajandékkal. Csomagokban finom fehérnemd,
kisfiinak valé szép ruhacska, prémes bekecs, aranyldncon
csopp aranyéra, képeskényv és mindenfajta mesés holmi
keriilt a kardcsonyfara. Csupa gazdag gyereknek val6
ajandék. Izgatottan és boldogan diszitették a fat. Honvéd
Janos tlrte és csak az jart az eszében, hogy mit csinal
most az & kisfia, van-e annak karacsonyfaja? Ahogy erre
gondolt, gy reszketett az dgai k6z6tt a piros madarfészek,
hogy az urak nem gy6zték csodalni.



Milyen érdekes karacsonyfa, mondogattik egyre, hogy
oriil majd ennek az & kis fiuk. Honvéd Jé4nos pedig szenve-
dett kegyetleniil és ezerszer megbanta mar, hogy helyet
cserélt a kis gydva fenyéfaval. ‘

Eljott a szent este s a titokzatos szobdban a karacsonyfa
varta a nyolc 6rat, amikor gyertydit meggyujtjak s a boldog
csalad atadja boldog gyermekének kényes, fényes ajan-
dékait.

Honvéd Janos kétségbeesetten gondolt erre a pilla-
natra. De egyszerre huncut 6tlete tdmadt, hamisan kacsin-
tott és elégedetten mosolygott.

Amikor a nagy 6ra elszavalta a hetet, 6vatosan le-
lépett az asztalr6l, kinyitotta az ablakot és az uccara
1épett.

Aztan lélekszakadva, megrakottan rohant a kiilvaros
felé, ahol egykor a feleségével lakott. Loholt, menekiilt
kifelé a varosbél. Again az ajandékok &sszeiitédtek, zorog-
tek. Igy zorrentek Ossze valaha katonakoraban mellén a
kitiintetések. Egyszerre ott volt elGtte a hosszi egyemele-
tes 6cska haz. Egykettdre ott allt a foldszinten a kis lakas
ajtaja el6tt. A szoba ablaka s6téten vakoskodott, csak a
konyhaban volt vildgcssag.

Bekukucskalt.

Az asztalnal ott iilt a felesége és a kisfia. Eppen vacso-
raztak. Honvéd Jdnos nem zavarta Gket, hanem izgatottan
benyomta a szoba ablakat s belépett. Aztan felallt az
asztalra s meggyujtotta az dgain elhelyezett gyertyacska-
kat. Egyszerre csupa ragyogéds volt a szegény kis szoba.
A hazmester a karacsonyi borlevestdl folheviilten kidugta
fejét az ajtén :

— Valahol mintha betdrték volna az ablakot.

Koriilnézett és latta a nagy fényességet az Ozvegy
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szobajaban. Ugy 4radt onnan a ragyogas, hogy az egész
udvar vildgos volt téle.

— Tyt a mindenit, ég a2 Honvédné lakasa !

Odaszaladt és a rémiilt asszonnyal egyiitt bement a
szobdba. A csodélatosan megrakott kardcsonyfa ott tiin-
dokolt, vilagitott az asztalon, szérta a csillagokat és mutatta
sziz, meg szdz driga ajandékat. A szoba ablaka ki volt
torve, beslivoltott rajta a szél, de azért édes meleg maradt
a szagos levegb. Az egész haznép odagyiilekezett. Mindenki
csodalkozott és bamult. Hercegeknek sem lehet ennél szebb
fajuk. Egyik a driga jatékokat nézte, masik a szép ruha-
kat, a cukrokat, a kis aranyérat, az 6zvegy és a fiacskija
azonban le nem vette szemét a piros madarfészekrdl, amely
ugy kalimpalt most, mint egy kis harang.

Mindenki amult, csapkodta a kezét, de senki sem
értette, hogy mi torténhetett.



MIERT HAZUDNAK AZ EMBEREK?

Abban a vegyes tarsasdgban, amely egy nyari vendéglé
nagy kerek asztalat iilte koriil, a hazugsagrél s a hazug
emberekrél vitatkoztak. Mindenki eltérte palcdjat a hazug
férfi feje folott. A hazugsdgot, mint a jellem salakjat,
mindenki utalattal emlitette. Valamennyien megtalaltak
a polgari felhaborodas kemény szavait, s csunya szokasnak,
a lélek betegségének, hitvanysadgnak nevezték a hazug-
sagot, mindenki temperamentumanak megfeleléen valo-
gatva ki a megbélyegzé jelz6t a magyar nyelv kincses-
hazab6l. Egyhangtan helyeselték, mikor a szaraz {igyvéd
nagyot sziva rossz cigarettdjabél, — mintha annak fiist-
jébél parolna le ezt az igazsdgot — igy sz6lt :

— Boldogult atydm mondotta, hogy aki hazudik,
az lop is, aki pedig lop, az gyilkolni is képes.

Az ligyvéd Ugy tette az asztalra ezt a mondast, mint
valami csaladi kincset, jobbkezét iinnepélyesen helyezve
az asztal kozepére. Mindenki odanézett, s a mondas igaz-
sagat6l megbiivélve bélogatta a fejét. Tobben irigykedtek,
hogy nem az & apjuk taldlta ki ezt a bolcsességet. Egy
Eszenczy nev( szinész nem is tudta elviselni a sikert.

— Mindez, — mondotta — csak részben igaz, tudni-
illik a férfiakra vonatkozéan. Az asszony hazudhat, a n6énél
nem b(in ha nem mond igazat, s6t én megkdvetelem, hogy
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hazudjon. A n&i sz4j megszépiil a hazugsigtél. A szerelmi
élet izét és izgalmat a nék hazugsiga adja meg.

Félszemét lehtnyva, ajkat glnyosan elhizva, meg-
sz6lalt a tarsasdg terroristéja.

— Furcsa elvei vannak a m(vész urnak. Tudja meg,
hogy hazudni senkinek sem szabad, se nének, se férfinak,
se gyereknek, se ¢regnek. A hazugsagtél rossz szaga lesz
az emberi szdjnak. Es csodalatos, hogy mégis milyen sok
hazug ember van a vilagon. Ezen a téren is rengeteg
szomoru tapasztalatom volt az életben. Olyan embereket
kaptam mar hazugsagon, akiket valésagos szenteknek tar-
tottam. EIl fogom mondani a legszomortbb csaléddsomat.

— Tiz évvel ezel6tt tortént nyaron. Szabadsagomat
Margate angol fiirdShelyen toltottem. Egy reggel, mikor
a tengerparton sétéltam, valaki hatulrél a vallamra iitétt
s jokedvlen, de igen hetykén és folényesen ramkialtott :

— Szervusz, vorés Rosenberg !

— Hatranéztem, X. allamtitkdr, a hires puritan
férfi allt mogéttem, akivel egyiitt jartam a gimnaziumba.
Nagyon bosszantott a dolog, mert hiszen X. tudta, hogy
mar régen Rézaira véltoztattam a nevemet, ezen a néven
levelet is irt nekem, természetesen szivességkérd levelet,
hat miért voréséz és miért Rosenbergez most, bar egyiket
sem szégyellem. Sem azt, hogy vorés vagyok, sem azt,
hogy Rosenberg voltam. Hidegen végig néztem, mint aki
nem érti ezt az egész dolgot és angolul mondtam : pardon
uram, én 6nt nem ismerem, mit akar t6lem? X. elnevette
magat és magyarul valaszolt : ugyan, ne okoskodjal
beszélj magyarul, mert-nem értem a te kutya angilusodat.
Ne bolondozz no, hiszen te vagy a vords Rosenberg. En
fokozva arcom csodélkozé kifejezését, rosszaléan ingatva
fejemet, megismételtem az el6bbi mondatot, aztan tovabb
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mentem. Meg sem hallgattam dadogé, menteget6z6
szavait.

— X. hetyke, lekicsinylé viselkedése sokaig bosszan-
tott és mikor 8sszel idehaza meglattam egy felvonaskézben
az Operdban, még mindig belepirultam, a szégyenbe. X. is
meglatott a nézGtéren és az elsd sorbébl sietve hatrajott
hozzdm. Kedvesen, baratsdgosan mosolygott és mar
messzirél nyujtotta a kezét.

— Szervusz Rézai, j6, hogy latlak, mert egy mulatsagos
furcsa dolgot kell neked elbeszélnem. A nyaron Margateban
voltam Anglidban és a tengerparton sétalva egyszer szembe
jott velem egy ur, aki a megszélamldsig hasonlitott read.
Oriiltem, hogy magyar baratra akadtam, odamentem hozza
és elkaptam a kezét, s j6 magyarosan megraztam : szervusz,
kedves Rézai baritom. Az Ur rdm nézett, nem értette a
dolgot, aztan angolul megkérdezte, hogy mit akarok téle?
Csakhamar kideriilt, hogy tévedtem, csak egy csodalatos
hasonlatossagrél van sz6. Az angollal azonban — aki igen
gazdag, el6kel6 féur volt — nagyon megbaratkoztam, meg
is hivott a birtokdra Skécidba, ahol két nagyszer( hetet
toltéttem az &si kastélyban. Ilyen furcsa, érdekes vélet-
lenek torténnek az életben.

— En velem — folytatta Rézai — forgott a szinhaz.
Mekkora csalédas ! X, akit én is, mint mindenki az orszag-
ban, a férfias jellem és tokéletesség mintaképének tartot-
tam, ime kozdnséges hazug frater. Hat akkor hol van itt
még igaz férfi? Miért hazudott nekem ez az ember, hiszen
semmi haszna nem volt belgle? Hazudott, mert vérében
van ez a betegség, mert a hazugsidg férge ragja a
jellemét.

Itt az elbeszél6 hosszabb sziinetet tartott. Aztan olyan
hangon, amely a részvéttdl és szanalomtél volt dallamos,
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s amelyben benne volt az emberiség javithatatlanségén
érzett fajdalom, fels6hajtott :

— Hogy miért hazudnak az emberek? ... Titokzatcs
és csodalatos erd kényszeriti 6ket. Ugylatszik, hogy ezt
az erdt nem lehet lekiizdeni.

— Fajdalom, nem lehet lekiizdeni, mert kénytelen
vagyok bevallani, hogy ez a torténet is, amelyet itt most
elmondtam, els6 sz6t6l az utols6 szbig hazugsag volt,

Az G8szinteségnek ilyen héstette eldtt a tarsasag per-
cekig tarté hallgatassal tisztelgett.



KALMAN VEGZETES SZENVEDELYE

— Hogy hivjak ezt a szép kis lovat?

— Sarinak.

Minden reggel ez a sarga lovacska hozta a kavéhazba
a friss siiteményt. Kalméan, aki megkérdezte a 16 nevét
matél fogva mindenes szolga a kavéhazban. Vidéki ember
volt, hamarabb megakadt a szeme valami szép allaton,
mint a vérosi latnivalékon.

Lasst léptekkel odament a 16hoz és megveregette a
csinos &llat farat. Jol taplalt, szorgalmasan kefélt gom-
boélyit 16 volt a Sari. Kurtara nyirt, mozgékony farkat
fitos kedvességgel csapkodta jobbra, balra. Kialman csak
lapogatta a 16 combjat, farat és tenyere megtelt a 16 hisos
formainak meleg gombdlyliségével.

Erre hirtelen eszébe jutott sovany, sdpadt felesége,
akit ha megfog, csontja megnyomja a tenyerét. Milyen
tires, milyen hideg fogas esik azon az asszonyon és még a
szavaval is hogy szurkal, a hangjival is hogy sebez. Ime
egy oktalan allat is tébb dromet tud adni az embernek,
mint az ember sajat felesége. Es elkeseredve, mint mindig,
ha az asszony eszébe jutott, simogatta a Sari sima, meleg,
ruganyos husat.

Mésnap mar varta a lovacskat Kalman. Mikor elké-
nyeztetett hencegé apré 1épéseivel megérkezett, odament
hozz4 és egy cukrot adott neki. Orém volt fogni a 16 bar-
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sonyos szajat, s az 4llat meleg lehellete, amint a tenyerébe
fujt s amely onnan felszakadt a kabatujjaba, megint csak
a felesége hideg morcos csufsdgat juttatta eszébe Kal-
mannak.

Egész nap csak cukorra vaddszott a kdvéhdzban, ami
igen nehezen ment, mert & a konyhaban dolgozott, edénye-
ket tisztogatott és semmi keresnivaléja nem volt a kassza
koriil, vagy a raktarban. De azért addig tigyeskedett,
ravaszkodott, mig megszerezte a mindennapi kocka-
cukrot Sarinak. A hencegd jardsu kényes lovacska a kavé-
haz ajtaja felé forditott fejjel, intim, halk nyeritéssel
érkezett meg reggelenkint.

Kalman mindig fiilt6l pataig megvizsgilta a lovat.
Jol meg van-e kefélve, s6rénye ki van-e fésiilve, patkédja
nem 16tydg-e, patdjat megmosta, megzsirozta-e a kocsis.
ragyog-e a szerszamja s j6l megkente-e a kereket, hogy
konnyd legyen huzni a kocsit? Egyik reggel aztan rosz-
szaléan razta a fejét.

— Hallja-e ségor, — mondta a kocsisnak — micsoda
durva bivalyhajt6 ostora van maganak?

— Csak olyan, amilyent a gazdam adott.

— Ehhez a finom 16hoz az nem val6. Hiszen ha rél-r
suhint, kipattan a bdére.

Mésnap Kalman egy bérfogantyts, gyényord, sallan-
gos ostort adott 4t a kocsisnak, val6sdgos ostor-arisztok-
ratit. Es ettdl kezdve atvette a gondvisel szerepét Sari
sorsa folott. Hogy a szerszam fényesebb, szebb legyen,
lakkfestéket vett a kocsisnak. A szemellenz6be két acél
S betfit rakatott, f6l6tte 6tagh koronaval, Sari monogram-
jat.

De aztan is minden napra kitaldlt valamit, valami
kis ajandékot, amivel csinositotta és becéste a szép allatot.
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Szegény ember volt Kalman, gyakran kiizdéit pénz-
zavarral, de azért egy id6 6ta azon  térte a fejét, hogyan
takarithatna meg annyit, hogy a lénak (j szerszamot
vegyen.

A nyergesektdl arjegyzéket szerzett és szabad idejében
azokat bujta, tanulmianyozta. Annyira szerette a lovat,
hogy kinos izgalommal varakozott rid egyik reggeltél a
masikig. Mikor eszébe jutott, hogy a kocsis taldn rosszul
banik a léval, azt is kezdte tomni 2jandékkal.

Néha egy marokra val6é szivarcsutkit adott neki.
Egyszer fejébe vette, hogy ezentul napkézben is latnia
kell a lovat. De szegény Kalman rabszolga volt, este tizig
nem mozdulhatott ki a kavéhaz konyh4jaboél, csak délben
volt egy 6rai ebéd ideje. Arra gondolni sem mert, hogy ezt
az id6t hasznalja fel Sari latogatasira. Mit mondana a
feleségének? Azon a kidllhatatlan csontvaz asszonyon
egyszerre szaz tévissel tébb néne, hogy jobban szurkal-
hassa, kinozhassa. Igy is elég baja van vele a pénz miatt,
Kalman mar nem gyézi ligyes hazugsidggal takargatni,
hogy hova teszi a tizetését.

— Biztosan szeretéd van, gazember, — kiabélja az
asszony minden nap — de vitriolba fézlek meg benneteket,
ha megtudom.

Kalman ravasszul ugy védekezett, hogy az asszony
gyanujat kissé mindig ébren tartsa. Inkabb higgye, hogy
szeret6je van, mint hogy Sari titkdt megtudja. Pedig
egyre nehezebb lett a helyzete.

A lovacska — az idegen pék lova — egyre tébb pénzébe
keriilt. A ravasz kocsis is folyton jobban zsarolta s anyagi
gondjain kivlil még azt a kérdést sem tudta megoldani
Kalman, hogyan lathatnd a lovat délutdn? Végre ki-
eszelte, hogy fogfajas lirligye alatt elkérezkedik. Ez olyan
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jél sikeriilt, hogy tobbszér megismételte. A kavés, aki
kovér, lusta ember volt, végre megsokalta a dolgot.

— Nézze Kélmain, ha mégegyszer megfijdul a foga,
én magét igy kidobom, hogy a laba sem éri a foldet.

A bajok, a gondok, a kellemetlenségek egészen be-
sz8tték. Otthon pokol volt az élete az asszonnyal. A kavé-
hazban reszketni kellett, hogy el ne kiildjék és mindennek
tetejébe az 6rok6s aggodalom, hogy nem térténik-e valami
baj Sarival a sikos aszfalton, az auték, a villamosok és a
biciklik nagy forgatagaban?

Tiz kényes szobalany szeret8t bolonditva, viddmabban
élhetett, nyugodtabban alhatott volna, mint evvel a furcsa
szenvedéllyel, amely egy csdmpas pékmester kévér lovacs-
kajahoz lancolta.

Séhajtozott, sapadozott, fogyott szegény Kalman s
minden nap stlyosabb lett életének terhe. Mindig nehe-
zebben jutott pénzhez. Titokban mar a télikabatjat is
eladta: jaj, mi lesz a télen? A becsiiletes, szorgalmas,
derék, vidéki ember jobban és jobban belezavarodott az
életbe. Valamelyik délutdn, amikor kiilénésen elboritottak
a bajok hullamaij, rajta csipte magét, hogy nagyon csodal-
kozik, j6 Istenem, milyen semmi kis zar csukja a kdvéhaz
pénzes fibkjat. Mikor rajtakapta magat, hogy mire gon-
dolt, becsiiletessége olyan erével borzadt meg, hogy Kal-
man arra gondolt, most régtén éngyilkos lesz. De aztin
mégis csak lecsendesedett s egyszerd, valldsos igazsagok
jutottak eszébe az emberi sorsrél.

Mindnyajan a pokol hdzanak tetején jarunk, az 6rdog
néha megcsiklandozza a talpuakat.

Kemény Simon : Orddgok, tiindérek 2



KARTYASOK KALANDJA

Négy sor jatékos allta korill a bakk-asztalt és a tizen-
két 1l jatékost. Majdnem mindenki dohdnyzott. A sok
ember elfogyasztotta a levegének minden oxigénjét, s a
megsanyargatott varosi tiidék csak fiistét, rossz szagot
és minden taplaléktél megiosztott, elhasznalt leveg6t
szivtak magukba. Egy vidéki keresked8 adta a bankot.
Sovany, gyfir6tt ember volt, féloldalt {ilt a széken, balkeze
a nadragzsebében gorcsosen szoritott egy kulcsot, jobb
karja mozdulatlanul fekiidt az asztalon, csak kezefeje
végzett csukl6-mozdulatokat, amint a kartyat osztotta.
Mar hatszor nyert egymasutdn. Nem mert megmozdulni,
fejét leengedte, allaval tamasztotta a melléhez s csak
szemének két ugralé szarkamadara kisérte a krupéi moz-
dulatait.

Azt hitte, ha fejét, vagy testét megmozditja, meg-
szlinik a varazs és mindent elveszit. Ugy iilt ott, mint egy
viaszfigura. Arca sidpadt volt, a szeme tiizelt, a 1aba fazott.
A szobaban tlirhetetlen volt a meleg, a jatékosok vordsre
{6tt fejjel, ég6 flilekkel alltak a helyiikén. A bankar tovabb
nyert. Az O&sszes jatékosbabondk kiszabadultak. Valaki
meg akarta gyujtani a cigarettdjat, a szomszédja kilitétte
a kezébdl a gyufat : elégeti a szerencséjét. Amaz komolyan
erdsitette, hogy csak akkor tud nyerni, ha ég a cigarettaja.
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Egyik visszatartotta lélegzését, mig a lapokat osztottik,
a masik féllabon allt, emez félszemmel 2 szoba egy bizonyos
pontjat nézte, amaz imadkozott. Némelyik karomkodott,
s voltak olyanok, akik zsebben hordott kis targyakhoc,
mint balvinyokhoz fohédszkodtak, de hiaba.

A bankér szerencséje nem hagyta el a gazdajat. Egyre
kevesebb és kevesebb pénz Kkeriilt az asztalra. Mindenki
elvesztette mar mindenéi. Kolesént senki sem kapott
senkit6l. Elvéreztek az el6bbi nap vesztesei, akik mara
hihetetlen furfanggal és munkaval szereztek pénzt, hogy
visszanyerjék veszteségiiket, s ténkrementek azok is, akik
el6z6 napon nyertek. Elfogyott a keresked6 pénze, aki
holnap nem tud majd fizetni a gyarosnak s a gyaros is el-
vesztette munkasainak hetibérét. Az ligyvéd otthagyta a
z6ld asztalon utols6é vasat is, azutdn meg a perleked6k
pénzét. Akik mindeniiket elveszitették, szinte Oriiltek,
hogy mar tal vannak a rettenetes kiizdelmen, mert a ban-
kar még mindig nyert. Mar tizenegyet iutétt. Gyflrott,
izzadt kis bankék ajultak még néha az asztalra, borravalé
pénzek, hazmesternek szant Osszegek, villamoson vissza-
kapott piszkos, zlll6tt kiilsej garasok.

Mindenki konokul forgatott valamilyen gondolatot a
fejében. Tobben ongyilkossagra gondoltak. De a legtébb
azon torte a fejét, hol szerezzen, hol raboljon, hol sikkasz-
szon 0j pénzt a mésnapi jatékra. Egy fukar férj hangtala-
nul, de szornyd szavakkal gyaldzta magat, mert beteg
feleségének nem kiildétt narancsot, s most egész havi
keresetét elvesztette.

— Haromszizat vesztettem, — hdordgte egy kopott,
borotvalatlan, piszkoskezi ember a scomszédjanak. —
Haljon meg a kislednyom, ha mégegyszer 6tven koronandl
tobbel jovok ide.

o



20

— Mind ostobdk vagyunk, akik ebbe a barlangba
pénzt hozunk. Sajitunkat nem szabad kockaziatni, a
nyert pénzbél kell vakmerden jatszani.

— Dehogy kérem, bankot kell adni. Csak a bankar
nyerhet, a tomeg az aldozat.

— Valami biztos rendszert kellene kitalalni.

Es a kifosztott emberek elmondtidk a nemzetkézi kar-
tyas-bolcsességeket, azokat a vigasztalidsokat, terveket,
fogadalmakat, eskiiket és atkokat, azokat a megfigyelése-
ket, hazugsagokat és &szinteségeket, amelyeket a vilag
minden tajan, a vildg minden nyelvén elmondanak a
letort jatékosok.

A bankar még mindig osztotta a lapokat és még min-
dig nyert. Ilyesmire még nem volt példa. A jatékosok
egyik része megbf(ivolten, masik része megborzadva nézte,
hogy mi térténik. Kétszer ment koriil a kartya az asztalon,
anélkiil, hogy a bankar egyszer is vesztett volna. Huszon-
négyszer nyert egymasutidn. Olyan csoda ez, amilyent
még nem jegyzett fel a vilagtorténelem. Valaki mar irta
is a cikket egy bécsi lapnak.

Ekkor egy magas, frakkos, monoklis, remekiil meg-
fésiilt, nagyszerfien megberetvalt ur jelent meg a kartya-
szoba ajtajaban. Odaallt az asztalhoz s mikor a bankar
a kértyara tette a kezét, nyugodtan odasz6lt neki:

— Az osszes zseténokat tartom.

) Mindenki odanézett, haldlos csond lett. A bankar
keze 6nkényteleniill megrandult, mintha az okos kéz el
akart volna szaladni, meg akart volna futamodni, de aztan
urdnak akaratat teljesitva, leosztotta a kartyakat. A jaté-
kosok nyertek. A frakkos ur elé odatoltdk a zsetonok
6riasi tarka tomegét.
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— Ez — mondotta — addig jatszik a bank ellen,
amig visszajovok.

Atsétalt az étterembe, kényelmesen megivott egy
teat, elszivott egy cigarettat, aztdn visszalépegetett a
jatékterembe. Ott ekézben megfordult a szerencse.
A frakkos Ur utols6 krajcirig elnyerte a bankar pénzét.
Oriasi larméval targyaltdk a kifosztott jatékosok a nagy
eseményt. Mindenki oriilt a bankir bukasanak, nem gon-
doltak meg, hogy hiszen az & pénziiket nyerte el az idegen,
akir6l senki sem tudta, hogy kicsoda. Csak bamultik s
azon torték a fejiiket, hogyan lehetne a kozelébe férkézni
és kolcsont szerezni téle. Tizen is segédkeztek neki, amikor
a pénzt megolvasta és a bankékat rendezte. Az el6kel6
idegen nyugodtan, el6kel6 mosollyal rakta meg zsebeit a
rengeteg nyereséggel. Eppen az utolsé pénzcsomét siillyesz-
tette el, amikor két hatalmas termetfi, izgatott ember
lépett a szobdba.

— Na, megfogtuk végre!

Ezzel karonfogtak a frakkos urat és vitték magukkal.
Utkézben elmondtak, hogy egyik elmegyégyintézet betege,
aki mar harmadszor ismétli meg ezt a kiilonds kalandot.
Mikor az apolék megtudtak, hogy az oriilt mennyi pénzt
nyert, szemrehdnyéan és sajnalkozva mondtak :

— De hat hogyan iilhettek le az urak kartyazni ezzel
a szegénnyel, hiszen ennek egy krajcarja sem volt, amikor
idejott.

A vaskard apolék ezzel elvitték a megszokott Oriiltet
és rengeteg nyereségét.

Fiilsiketit6 larmaval targyalta a kifosztott témeg a
példatlan eseményt. Erkdlcsileg, orvosilag, a kartyatudo-
many szempontjabol, s6t a klub hazszabilyai alapjan is
megtargyaltdk az eseményt, mert rendkiviili mulasztas
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terhel valakit azért, hogy egy idegen bemehetetta klubba
és ottan kartyazhatott.

Egy cstinya kovér tr koré sereglett a hallgat6k tsbbsége.
A klub iigyésze onhitten, balkezével tanaros, oktaté6 moz-
dulatokat téve, kezdte magyarazni:

— Jogilag kérem, ugy all a dolog ...



JELLEMTANULMANY MORICROL ES JELENTES
ELMULASAROL

Mar négy napja, hogy megtértént, de még ma sem
tudom elhinni.

Este Kkilenckor megérkeztem homalyos, falusias
uccankba. A kis drétkapu sarkaig ki volt tdrva. Fehér-
kétényes szobaledny hadonédszott és kiabdlt a gyalog-
jarén, egy idegen aktatdskads ur izgatottan magyardzott
valamit s a mindenesfii konok kifejezésti arccal hallgatta
az Osszevissza beszédet. Egy félvak lampdju taxi lassq,
sunyi tempéban haladt el mellettiink. Es a gyalogjar6
sardban kinyulva, mint egy leteritett nytl, életteleniil
feklidt Méric. A levegbben egy épp most t6rtént drama
izgalma reszketett. Ereztem, hogy arcom fehérre valt.
A helyzet vildgos volt, kedves kutyamat, akivel tiz éve
lakom egy fedél alatt, agyongazolta az auté.

A szomort eset percek el6tt torténhetett, mert csak
most rohan ki a hazb6l a szakacsng, zokogva és atkozédva
és mint a masik leany, 6 is szitkokkal és haldlos fenyegeté-
sekkel arasztja el a mindenesfiit. Az elszoba ajtaja félig
nyitva van, belllrél hallom feleségem hangos sirasat.
A harom né bosszut és elégtételt var télem. Emberi Gsz-
toniik s igazsagérzetitk megtorlast kovetel, de engem meg-
bénit a szomortsag, sz6lni sem tudok. Nincs bennem
bosszivagy, csak tehetetlenségemnek 6lomérzése. Tudom
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jél, hogy nincsen imadsag és nincsen atok, amely ebbe a
kis, fekete-fehér allati testbe visszaadja az életet. Laké-
sunkb6l egy él8lény végérvényesen és 6rokre elkoltozott.

Prébalom lekicsinyelni az eseményt. R4 akarok piri-
tani magamra.

— Szégyeld magad! Egy kutyaért igy elszomorodni.

De ez a hang nem O&szinte. Szomortsidgom egyre
mélyebb, a fejembél, a szivembdl siillyed lefelé a térdembe,
a ldbamszaraba, a talpamba. Nehezemre esik a jaras.

A ndk kozben beszallitottak Méric tetemét az udvarba,
csomagolépapirosba gongyolték és elhelyezték a 1épcsé aljan.

Jajgatva és a gyilkosokat atkozva végezték munkaju-
kat, mert a néi természet egyik {6 alkotérésze a gyakorla-
tiassig és az otthonosan mikddik olyan Gj és nehéz helyze-
tekben is, melyek el6tt egy férfi tehetetleniil Aacsorog.
Moéric tehat becsomagolva, életteleniil varja a hivos éjsza-
kdban a mésnapot, amikor el fogjak helyezni a foldbe.
Ez lesz els6 éjszakaja, amelyet hdzon kiviil fog eltdlteni.
Egy féléraval ezel6tt még gondolni sem lehetett volna ra,
hogy ne otthon aludjon a szakdcsné agya labanal, rendes
kosaraban.

— Ide tébb kutya be nem teheti a labat, mert ilyent
ugysem taldlndnk — hallom a fogadkozast.

En is gy érzem, hogy a kis allat pé6tolhatatlan. Ki
tudnd visszaadni az egyiitt eltsltott tiz esztendét? Nagyon
is megszoktuk egymdst. Eletiinket él6lények és élettelen
targyak kozott toltjlik el s ki nem fogyunk a csodalkozas-
b6l, ha a korilcttiink €16 Aallatokban felfedezziik az érte-
lem és a lélek fellobbanasat. Talan az allatok is igy csodal-
koznak a mi okossdgunkon és célszerli cselekedeteinken.
Csak azt nem érthetik, hogy miért van sziikséglink annyi
eszkdzre, mig nekik semmi sem kell életiik folytatdséhoz,
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ami targy, ami eszkdz és szerszam. Az ember olyan toké-
letlen 1ény, hogy csak a mfveltség és a civilizacié beren-
dezkedésével tud élni a foldon. Mentegetézve sokszor
magyaraztam ezt Moéricnak és & kedves gyengeséggel
mindig megbocsatotta tokéletlenségemet. J6 volt hozzam
és tapintatos volt velem.

Gondosan 8rkodstt a lakas rendjére. Naponta tSbb-
sz6r végigjarta a szobadkat és ellendrizte, hogy minden
rendben van-e? Ugy jart, hogy finoman emelgette a 14bat,
mert nem akarta Osszehlizni a szényegeket. Lépéseit a
parkettanak halk recsegése jelezte s ellenérz8 korttjanak
végén labunkhoz hevert, jelezve, hogy semmi rendellenes-
séget nem talalt.

Ebédutani rovid pihenésemnek kedves orome volt,
hogy Moéric leheveredett mellém. Ilyenkor &lmodott.
Vakkantott, séhajtozott és ugatott almaban, de olyan
gyenge és tavoli hangon, mint a kéthénapos kutyakoslykok,
amelyek joéllaktak anyjuk emlBjének tejével és melegével.
Mit dlmodhat egy kutya és milyen csoda az a képessége,
hogy almodni tud? Hol van a lélekvegyész, aki ezt meg-
fejti, hiszen az emberi dlom mibenléte is olyan titokzatos,
mint a fogamzas vagy mint a haldl. Napi izgatott gondot
adott elmémnek Méric délutani dlma. Szerénységre intette
emberi g6gémet a kiilénds tlinemény. Villanyos melegség
ontott el és boldogitott az a tudat, hogy egy elégedett é16-
lény szuszog mellettem és az ébredésének elsé pillantasaval
baratsidgot és jéindulatot fog pillantani felém.

Amig a varosban laktunk, szomortian lattam rajta
elhatalmasodni a korai Oregség tiineteit. Kedvetlen és
nehézkes lett. Mikor Isten megengedte, hogy a gyonycr
Budara ko&ltozhettiink, felfrissiilt, megfiatalodott. Nem
kamaszkodott, vésott kolyokkutydk vad szokasait nem
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utdnozta, de egészsége megjavult, szdre, testének forméija
gyonyord lett s valahonnan mélyr6l el6tort hazérz8 osztone
is. Hasznos tevékenységgel akarta meghalalni, hogy magunk-
kal hoztuk erre a szép vidékre. Uldézte a tolvaj verebeket,
hegy ki ne lopjak az elvetett flimagot a f6ldbél s vadaszott
a darazsakra, amelyek beszemtelenkedtek a szobéba.
A mosékonyhdban ellenérizte a mos6né munkéjat és ha
mesterember dolgozott nalunk, segiteni kész figyelemmel
kévette minden egyes mozdulatat.

Nem voltak igényei és szeszélyei. Finom és tapintatos
kis élet volt, nem emlékszem, hogy egy pillanatig is hara-
gudtam volna rd. Nem volt artista és nem bohéckodott.
Nem tfirte a gligycgé dédelgetést. Komolysagaban valami
megrenditen emberit éreztem, vagyis inkabb egy léleknek,
egy ontudatnak titokzatos sugarzasat. Semmi sem figyel-
meztetett olyan ersen a természet szé€lséséges titkaira,
mint ez a kis allat.

Tudom, sokan gyfilolik az elkényeztetett clebeket és
gazdaikat. Azt mondjak ezek a gy(ilélkddék, hogy olyan
sok embertarsunk szorul segitségre, hogy embernek csak
emberrel volna szabad térédnie. Ez a kutya egyetlen hazi-
szegénylink elél sem evett el egyetlen falatot. Aki mind-
nyajunk ura és parancsoléja, az emberek gondjaira bizta
a haziallatokat. Valamilyen magasabb térvénynek enge-
delmeskediink, mikor fedelet és kenyeret adunk az alla-
toknak. Veliink sziiletik ez a tulajdonsag, nincs ra erénk
és nincs hozzd jogunk, hogy kiirtsuk magunkbél. Ugy
érzem, hogy az allatszeretet hozzatartozik az emberi erkdlcs-
hoz, komoly és szép kdotelesség.

Nem szégyenlem, hogy Méric pusztuldsa megrenditett.
Azt hittem, hogy az a csaladias egytittlét, melybe kutyam
is tartozott, ©rokké megmarad. Eszembe sem jutott,



27

hogy valaha széthullhatunk, hogy eljchet egy nap, amikor
egyikiink vagy masikunk életteleniil fog kiesni a sorbél.
Kutydm pusztuldsa alaposan kidbranditott. Az id6 rohan
veliink a biztos vég felé.

Komoly gondolataim népes csapatdval kisértem a
kih(ilt allati tetemet, mikor elindultunk, hogy nyugvé-
helyet keressiink Méricnak. Egy domb oldalaban &stuk
meg a godrét. Egyszerre csak ott termett egy fiatal fehér
komondor és izgatottan, nydszérégve figyelte munkénkat.
Szétvetett labai remegtek az idegességt6l, fekete szeme
parézslott a felindulastél, szére felborzol6dott a félelemtsl,
fiilét hegyezte, orra szimatolt, tdtvamaradt szajaban lebe-
gett a nyelve, valésaggal felddlta és megbabonazta az a
nagy esemény, amelynek tanuja volt. Prébaltam elker-
getni, meg sem mozdult. Sz(ikélt és fojtott, tompitott
hangon vonitott. Ugy latszott, hogy kiildetésben van ott
és valamilyen szertartast végez. Utolsé percig kitartott
veliink. Mikor munkankat elvégeztiik, anélkiil hogy barat-
kozésra a legkisebb kedvet mutatta volna, eliigetett a leg-
kozelebbi ucca iranydba. Kotelességet teljesitett és utdna
hazament. a

Mi is hazafelé indultunk. Kis kutyank szép és csendes
nyugvéhelyet kapott. Valamikor az a domboldal telek
lesz. Hazat épitenek ra, virdgokat és fakat iiltetnek fold-
jébe. Ha majd feldssak, megtalaljak Méric csontjait, meg
fogjak bolygatni porra valt testének agyaban. Az § szamara
kimért 6r6k nyugalom akkor véget ér.
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— Milyen szép ez a szoba ! Milyen puha, milyen szagos
és milyen sejtelmes. Mintha azok a piros rézsak szirnék
ki magukb6l a homalyos vilagossagot, s mintha a tompi-
tottfény(i rézsaszin lampa lehelné tele a levegét nehéz
illattal. Mintha tiindérek sz6tték volna félhomalyat.
Az agy milyen hfis és milyen fehér, a parndk a boldogsag
madardnak pelyhétél duzzadnak. A himpor nem fekhet
kénnyebben és édesebben a virag szirman, mint haléinged
csipkés selyme omol el a lila paplanon. Es littad a kecses
papucsot? Mintha két pillang6 szillt volna az agy elé.
Ezt mind az anyai szeretet és gyongédség mfivelte. Néhany
esztendével ezel6tt almodni sem mertem ennyi szépségrdl
és ekkora boldogsagrél. Milyen poklon mentem én végig,
mig ebbe a mennyorszagba jutottam! Négy évig a fron-
ton és haromig hadifogsdgban. Ifjusdgom legszebb hét
esztendejével fizettem a sorsnak elére ezért a mai boldog-
sagért. Az Osszes férfierények prébaja volt az a keserves
id6, — nem dicsekszem — de ha egy is akadt volna, ame-
lyik nem m(kddik tokéletesen, szazszor elpusztultam volna.
Mit tudja a mai fiatalsdg, amely rangat6z6 néger nétdk
ritmusara tédncol a mi komoly boldogsdgunk koriil, mit
tudja ez a fiatalsag, hogy mi a habord? Ezek csak ahhoz
értenek, hogy milyen a jélszabott ruha, milyen a divatos
cip8, melyik a szezén kedvenc illata. Ezeknek legnagyobb
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gondja, hogy milyen szinfi legyen a harisnya, hogy kelle-
mes szinhulldimot vessen a ruha, az ing, a nyakkend§ és
kalap szinével. Gyava, nyalkas csigatestek ezek, szegény
n6k, akiket az Isten megver velik.

— Mi tizennégyes férfiak, mi megmutattuk! En a
legels6kkel mentem a hdbortba. A vonatom jéforman meg
sem &llt még, mar benne voltam az titkézetben. Egy kis
hazat kellett rogton elfoglalnunk. Megtettiik. Az ellenséget
részint megoltiik, részint elkergettiik. A hdz a miénk
volt, de mikor negyedmagammal az udvarra léptem, észre-
vettem az ajt6 mogé lapulava egy vadtekintet(i asszonyt,
aki hossztcs6vld puskédval célzott, hogy az elsé belépdt
leléje. Nem haboztam. Kiviilr8l, az ablak sarkibél ra-
céloztam. Az asszonyt az orra és a szaja kozott talaltam.
Nagy kémszervezet feje volt ez a némber.

— Maésok még puskaport sem szagoltak, én mar a leg-
stlyosabb kézitusaba keriiltem. Kis csapatommal éjszaka
folderitésen jartam. Rettentd s6tét volt, s egyszerre idegen
katonakba {iitkoztiink. Lovoldézni nem lehetett, mert
nem tudtuk, nincs-e a koézelben nagyobb ellenséges erd !
Szuronnyal mentem neki a legelsé idegen katonadnak, a
sotétben nagyot doftem feléje, de félrelendiiltem, a szu-
rony egy fa derekdba szaladt és kettépattant. Na, —
gondolom — majd a puskatussal! Mar zigott is egy szor-
ny(i {ités egyik tamadé fejére. Mint a rossz dinnye, ugy
loccsant széjjel a tatdr kobak. Ebben a pillanatban egy
vaskéz megfogta a torkomat. Elvesztem, gondoltam,
mert egy revolver csove szorult a torkomra. De hirtelen
eszembe jutott j6 svéd bicskdm. Eldobtam a puskat,
elévettem a kést, kinyitottam és vad er8vel hatrafelé sztir-
tam vele. Irtézatos orditds, a tarkémra forrén spriccel a
tamadé vére és végigcsurog a gerincemen. Az ellenség



30

pedig hattal elvagédik mogéttem. A kés a szemén at mar-
kolatig szaladt elére.

— Nekem mindig irtézatosan kellett kiizdenem az
életemért. Néha hoénapokig nem tudtam megmosdani.
A fehérnemd lemallott rélam. Sokszor elnéztem a kezemet
és ugy éreztem, hogy rozsdas a vértél. Oroszorszdgban
egyszer bekeritettek benniinket s mindenkit megéltek
koriilsttem. En Ugy menekiiltem meg, hogy egy doglott
16 hasat felvdgtam s belebGjtam. Volt Ggy, hogy a 16vész-
arokbél két hétig sem tudtuk kidugni a fejiinket, olyan
borzasztéan 16voldoztek rank éjjel-nappal. Temetni sem
tudtunk és mintha a feloszl6 testek biize tovabb folytatta
volna a kiizdelmet, amint a szél télikk hozzank vagy téliink
hozzajuk fujta. De mi volt mindez a fogsdghoz! A hideg,
a férgek, a tifusz, a kolera, az éhség borzalmait nem lehet
elfelejteni. Akik ezt tualéltiik, mi megérdemliink titeket,
a ti szerelmeteket és 6rok hliségteket.

Az ifja férj a naszagyban elhallgatott.

Odahajolt a sapadt, reszketd lednyhoz. Arca érintette
a szliz arcat és a szaja a leany ajka felé kozeledett. Az sze-
gény kimeresztett szemmel nézett maga elé, ugy érezte,
mintha a viharos tengeren vinné a haj6é. A szoba falai
tancoltak, minden mozgott vele és koriiltte. Abban a
pillanatban, amelyben a férfi szdja hozzaért, Oriilt erbvel
felugrott, verejtékes homlokara szoritotta kezét s kétségbe-
esve és halalraszantan tlrte a természet vad kitorését.
Csak sokdra nyugodott meg. Akkor forr6 szégyennel
kuporodott egy nagy karosszékbe és sirni kezdett. A férfi
sokdig nézte és nem tudta megérteni, hogy mi baja lehet
a viragszalnak?
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Tizennégy hénapja mar, hogy Csipke Rézat, a nagy-
szeri komikat eltemették, de még mindig nem volt sir-
kéve. Végre akadt valaki a szinhaznil, aki megbotranko-
zott, s ekkor egy januéri délutanon fényes eladast rendez-
tek Roéza sirk6vének javara. Méasnap estefelé, gyaszposzto6-
val bevont cilinderben, kisfidt, Hamletet kézenvezetve,
megjelent az igazgat6 iroddjaban Csipke Réza férje,
Pemeti Elek minisztériumi segédhivatalnok, hogy az els-
adas j6vedelmét atvegye s a sirkévet azonnal megrendelje.
Az 6zvegy férj szemébdl omlsttek a kénnyek, mikor a négy
szazast atvette. Dus, fekete szemdldoke, amely olyan volt,
mint egy lathatatlan hollé kiterjesztett szarnya, fekete
szemoldcke repiil6 mozdulatot tett, mint mindig, ha ha-
zudni késziilt

— Az Isten aldja meg igazgat6 urat, én és a haza
6rék hdlaval tartozunk azért, amit tett. En, a nyomorgd
koztisztvisels, soha sem tudtam volna mélté6 emlékkel
megjeldlni drdga némnek, a felejthetetlen mdvésznének
sirhalmat, én csak szeretniés gyaszolni tudom emlékezeiét
Tulajdonképpen még ma sem tudom elhinni, hogy Réza,
szent R6zam meghalt. Az a ragyogé mivészné, az a pél-
das feleség és anya, az a partalan gazdaasszony! Az els6
hénapban mindennap kimentem a sirhoz, elhanyagoltam
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testemet, lelkemet, hivatalomat, de aztan fiamra gondol-
tam, Gsszeszedtem minden erémet és ismét a régi szorgal-
mas tisztvisel6 lettem. De Roézat egy percre sem tudtam
elfelejteni. Mindennap hosszt szerelmes levelet irtam neki,
s elkiildtem a temet&be, huszadik parcella, harmadik sor,
szaztizedik sir.

A lathatatlan holl6 Gjra megmozditotta szarnyéat,
Pemeti eléretolta kisfiat.

— Hamlet, hajolj meg gyermekem, te kis arva, s
koszénd meg szépen az igazgat6é bacsi jésagat.

A Kkisfili egészen mas irdnyba nézve meghajolt és azt
mondta, készérom. IlletSleg azt mondta, hogy noém, az
6-t haromszorosan nyujtva, azzal elmentek. A négyszaz
pengé hallatlan er8vel mozgatta Elek fantdzidjat. Elkép-
zelte magat, amint vilogat a legszebb sirkdvek kozott.
Megszovegezte a felirast, latta a csillogé aranybet(iket a
mérvany feketéjén, képzeletben Kkertészekkel targyalt,
akik viraggal és 6rokzolddel diszitik a sirhalmot s képzele-
tében végigélte a sirkS iinnepélyes felavatasat.

Négyszaz pengé nagy pénz, mindenre telik beléle,
s6t tan még marad is valami. A kis Hamletnak nincs ta-
vaszi ruhaja. Egy kicsit el van hanyagolva, miéta nem €l
az anyja.

Na igen, négy darab szazas igen sok pénz, a legszebb
sirké sem kerill t6bbe haromnal és Roéza, amilyen j6 anya
volt, megfordulna a sirjdban, ha az egész négyszazat sir-
kére koltené s nem venne Hamletnak egy kis ruhdcskat,
cip6t, szalmakalapot meg egy képeskonyvet. Ugy van,
a megboldogult siri nyugalma érdekében igy kell tennie.
Aztan a maga kopott cip&jére gondolt, de ezt a gondolatot
hamar kikergette a fejébdél, ambar, Istenem, Réza nem
tdrae ilyen elhanyagolt kiilsét.
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Ezt egv férfidivatiizlet fényes kirakata el6tt gondolta.
Gyorsan tovabbment, mert még valaki meglatja ott a
szinészek kozil s ellesi a gondolatat.

A szinhaz koézelében cukraszda volt. Hamlet megallt.

— Papi, vegyél siiteményt.

Bementek. A kis helyiség tele volt a szinésziskola
novendékeivel és udvarléikkal. Amig Hamlet a siiteményt
tomte magaba, Pemeti Elek koriilnézett. Egy magas
ledny iilt a szomszéd asztalnal egyediil. Konnyd kosztim
volt rajta, szerény boa a vallara vetve. Szép nyakan
olyan henceg6 tartassal iilt a fej, mint a hegeddk feje.
Elek, aki kozlékeny, kénnyl kedély volt, odasz6lt :

— Nem fazik akisasszonyebben a kénnyf{i ruhdban?

A ledny nevetett.

— Vehet egy bundat, megengedem.

— Milyen szerencsém van, én meg mdr attél féltem,
hogy nem fcgadna el. Pedig mar egy hazat meg egy
autét is kinéztem.

A ledny meg sem mozditotta a fejét, csak gy nézte
végig szeme sarkdb6l Eleket, ginyosan, megvetve, sajnéal-
kozva. Olyan volt ez a nézés, mintha liggal ¢ntétte volna
végig a férfit. Elek érezte, hogy a belseje egészen elsapad.
Mert minden vére arcaba 6mlott.

Kinek nézi 6t ez a leany? Hat olyan koldus &, olyan
senki?

Mi az a rongyos bunda? Négy ropogés szazas dagad
a bugyellarisaban. Aztan ravaszul elmosolyodott, ugy
érezte magat, mint egy kiraly, aki inkognitéban betér egy
kocsmaba, s akivel gorombaskodik a rossz szimatd pincér.
Fizetett és Hamlettal hazament. Masnap délutan tiirel-
metlen és izgatott volt. Koran elment hazulrél, hogy meg-
vegye a sirkdvet. Négy kirakatot is megnézett, vizsgalta,

Kemény Simon : Ordé; sk, tiindérek 3
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vélogatta, kritizalta a sirkoveket, lesz6lta valamennyit.
Tiizesen forgott az agva. De szérakozottan mozogtak a
labai és amikor észrevette magat, megint ott ilt a cuk-
raszdaban. A tegnapi leany az egészséges fogak egész
tdmegét mutatta, mikor odaszélt neki:

— No, elhozta a bundamat?

Elek azzal a mélyhanggal valaszolt, amellyel egykor
Réza fiilébe duruzsolt.

— Sok szép bundat arulnak Budapesten.

Mésnap Ida asztaldhoz iilt és egyiitt mentek el, Jar-
kaltak a varosban és ekkor tfint fel Eleknek, hogy milyen
sok szficsiizlet nyilt mostandban. Az egyikbe tréfabél
bementek. A ledny tiz kabatot is felprépalt, de a férfinak
egyik sem tetszett.

— A vdlegényem nagyon valogatés — menteget6d-
zo6tt Ida és kiszaladt a boltb6l, mert az egészséges nevetés
val6ésaggal kirobbant belle. Ez kit(iné szérakozds volt,
folytatni kell. Egyik tizletben fényes alkalmi vétel kinal-
kozott. Bokaig ér3, fekete bunda, itt-ott félbukkané
fehér erezésfi prémbdl. A nagyszerl darab csak hiaromszaz
pengd. Ajandék.

— Oh, mi szegény emberek vagyunk, férjem minisz-
tériumi dijnok, — mondta Ida, a visszatartott nevetéstdl
fuldokolva — hol vegyiik mi a haromszazat.

— A bunda nem draga, fiacskdm, megvessziik.

Mintha alom volna az egész, fizetett s mar kiinn is
voltak az uccan. Elek a leanyt két lépéssel maga elé en-
gedte s laba talpaig megtelt nézésének gyonyorliségével.
Ida, szépségének és ifji egészségének rengd gbgjével lépe-
getett a bundaban. Pemeti Eleknek koénnyes lett a szeme,
amikor igy hatulrél, gyénysrkédve nézte. Es a fekete
prém fehér csikjai egyszerre mozogni kezdtek, Osszefutot-
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tak, betikké valtoztak, sorokba sorakoztak. A bunda
hatan ezt a felirast olvasta Elek:

n
I[tt nyugszik

CSIPKE ROZA
élt 44 évet,

Orokké siratja vigasztalhatatlan hd férje.

3.



A POFON

Igen hosszl rabeszélés és kdnydrgés utdn a nagysigos
asszony végre elment a csabité lakasara. Tavasszal kezddd-
tek a titkos sétak. A koészdlds a Dob ucca piszkdban,
a tolongbé bolyongas a keleti nylizsgésben, a kéz kezet
szorongat6 iildogélés a Klauzal tér nyomorult kéréi alatt.
Ezek el6zték meg a csabitds els6 eredményét. A foldszint
alatt nylizsg6 gett6 vidékén kis bulgar cukraszdaban talal-
koztak, ahovd nyaldnk kofék, torkos libasasszonyok s
rekedhangli, mezitldbas, mosdatlan gyermekek léptek be,
a jarda alé siippedt kiisz6bon. A mosogat6lének, a tejnek
s a po6tkavébdl {6zott kiavénak Osszekeveredett erSszakos
szagato6l émelyité tejcsarnokba huzédtak meg gyakran.

A baratsagtalan és gusztustalan helyeken érakhosszat
ostromolta a férfi az asszonyt, s mint a hdbord hoss:siga-
val egyre silanyodik a katonanak valé ember, a férfi csa-
bit6é, rabeszéld okoskodasai is folyton gyengiiltek, koptak,
amint a hosszd, eredménytelen és reménytelen ostrom
egyre tovabb és tovabb tartott. De konok szivéssiga nem
tért meg, erdszakossdga nem lankadott. Rendiiletleniil
folytatta a harcot egy céltalan, ellenallas egy konok sze-
szély ellen, amig végleg meggy6z6dstt réla, hogy eddigi
modszere rossz volt, mert ennek az asszonynak a szelid, a
j6, a gyengéd férfilélek tetszik.




37

Megallapitotta a csabité, hogy ez a kit{iné gazdasszony
aki finom izléssel és valtozatosan o6ltézkodstt, mindennap
srommel veszi tudomasul, hogy a ferfi is ért az 6ltozkodés
miivészetéhez, de a csinos kiils6ségeknél sokkal tébbre
becsiili a szavak, a gondolatok s a cselekedetek szépségét.
A csabité ezt még jokor észrevette és olyan tokéletesen
alakitottaazt a figurat. amelyr6l az asszony képzelédott,
hogy a n6 mar régen elhatdrozta: ez, vagy senki. De
mert nagyon 6vatos nd volt és semmi esetre sem akart csa-
16dni, htzta-htizta a doéntést, hogy kézben egészen kitanul-
manyozza s a maga izléséhez idomitsa, alakitsa, csiszolja
és kedvére kimfvelje.

Végre egy novembervégi délutdn, amikor mar semmi
iiriigyet nem taldlt, s amikor mar csak a rosszasadg tudta
volna visszatartani, — ami pedig az & lelkéb6l hidnyzott
— a nagysagos asszony egv nedves, kodos, kellemeclen
délutan,négy 6ra utan, abban az éraban, amelyben a nagy-
varos szaz és szaz izgatott blin6z6 asszonya indult el titkos
utjara, 6 is bezoérgetett a végzetes ajton. Tisztadban volt
magaval, bizott erejében, tudta, hogy ebbél a latogatasbol
semmi baj nem lesz. Csak mosolygott a csinos csendéle-
ten, amely a kis uzsonnazéasztalrél kancsalitott red.
Tudta, hogy nem széditi meg a szoba négy, rejtett szines
lampaja, érezte, hogy a veszedelem atémjat sem jelenti
rénézve, hogy csongetésének pillanataban a férfi szét-
fujta a lakdsédban 2z 6 kedvenc parflimjét.

Ilyen erés boszorkdny volt ez az asszony. Pedig tet-
szett neki a szegény er6lkodé férfi. Kiviilrél, beliilrél
tetszett neki. De miel6tt végleg dontétt volna ez a jb
gazdasszony, ez az el6relaté O6vatos boszorkdnyivadék,
meg akarta vizsgalni otthon, mint asszony és mint gazd-
asszony, szét akart nézni a megkinzott férfi lakasan.
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A nagysagos asszony azt hitte, hogy j6zan, 6vatos gondos-
sdgaval minden csalédast ki lehet zarni az életbél. Kicsi-
nyes mfigonddal, szivésan intézte élete minden dolgat és
nem emlékszik, hogy vasarldsnal becsaptdk volna. Eleté-
ben mindig j6 vasart csinalt, most sem akart réfizetni.

Kériiljarta a szobakat s egy-egy pillantéssal tisztdba
j6tt ebben a lakasban az izlés, a rend, a tisztasdg minden
titkaval, megallapitotta, hogy rendes ember lakik itten és
tetszett neki a sok alig lathaté alkalmi intézkedés, amit
csak az & éles tekintete tudott felfedezni. A szekrényekbe
is bepillantott. Aztan teljesen nyugodtan, mint aki bizo-
nyos benne, hogy soha sem tehet majd szemrehanyast
maganak, hogy konnyelmlen elhamarkodta a dolgot,
beleereszkedett egy karosszékbe. Mégegyszer atveszem
vele az anyagot, gondolta, s ett6l az iskoldas mondattél
eszébe jutottak kék papirba csomagolt irkdi, amelyeket
ma is 6riz még, s amelyek mindig tisztdk és rendesek
voltak, amelyekben soha javitani valét nem talaltak a
tandrok. A kiilalak és bels6 tartalom tanar-alma volt
minden egyes irkaja.

Beszélgetni kezdtek s a férfi mondta mindazt, amit
az asszony hallani akart, ami 6t megnyugtatta s ami
gyonyorkodtette. Beszélt az utazasair6l, konyveir6l, isme-
réseirdl, sziileirdl, szérakozésair6l végyair6l, szokasairél,
4lmair6l, az &t kiszolgalé kereskeddkrél és iparosokrol,
azoknak csalafinta fogasairél, ravaszsigairél. Mesélt gyer-
mekségének kalandjairél, baratair6l, katonai életérél, beteg-
ségeir8l, beszélt szinhazakroél, szinészekrél, hangversenyek-
r8l, zenemfivekrél, l6versenyekrdl, sportokrél, Olasz-
orsz4gr6l és Amerikar6l. Erezte, hogy a mai délutannak
donté fontossaga van, azt mondta, amit az asszony hallani
akart és igy mondta ,ahogy hallani szerette. El6re elhaté-
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rozott szdndékkal, pontos terv szerint beszélt, mint egy
gyilkos, aki bfinét késziti el6. Az asszony azt latta benne,
akit akart, jellemes, egyenes, bator férfit, gyengéd és
érzelmes embert, aki hfi, allhatatos, s akinek teste és lelke
képtelen a nyers erGszakra.

A cséabitd élvezettel beszélt, az asszony gyonyorliség-
gel hallgatott.

Kiinn hirtelen erészakosat, hosszit csengettek. Ideges
villam szaladt végig rajtuk, a gyonsori hangulatot dara-
bokra toérte az ijedtség. A férfi — & a tokéletes idedl,
gondolta az asszony — felugrott és kiment. Kinyitotta
az el6szoba ajtajat. Egy kopottan 6lt6z6tt, atazott, didergs,
szdnalmas uri koldus allt az ajté el6tt.

— Bocsanat, uram, a pusztulé kozéposztaly ...

Ebben a pillanatban a lakas ura durrané, hatalmas
pofont adott neki s dithéngve vagta be az ajtét. Csak
akkor rémiilt meg, amikor raeszmélt, hogy azt, amit tett,
jovatenni nem lehet. Ha az asszony megtudia ezt a nyers
gonoszsagot; régtoén elrohan ez az atkozott gyengéd lélek
s vége mindennek. Tragikus, feldult arccal tamolygott be
a szobéaba.

— Mi tortént, az Istenért?

— Képzelje csak, egy szornyd arct koldus csergetett...
adtam neki... de keveselte az alamizspat... és fel-
Fofozott.

Az asszony szeme megtelt konnyel. Megsimogatta az
lités helyét s most mar langol6 szerelemmel szolgéltatta ki
az orvossagot : csékjainak forr6 borogatasat a megalazott
arcra. Egyszerre lett orvos, gy6gyszerész és apoléné és
amit igazdn megérdemelt, hazassagtorésének mar elsé pil-
lanataban, becsapott szeret6.



NEM FEL A HALALTOL

— Higgye el, hogy azemberhez épolyan méltatlan hogy
a halal el6tt haptakban alljon, mint az, hogy rémiilettel
porba omoljon eltte. Néhany ezer esztendeje él mar az
ember a {6ldoén és még mindig nem szokta meg, hogy meg-
halni csak olyan természetes és mindennapi, mint sziiletni.
Meghalni nem nagy dolog, ha a halalt olyan egyszer(inek
latjuk, mint amilyen. Az élet egy csomé fizikai és kémiai
térvény harmonikus mikodése. A haldl az, mikor ezek a
térvények megsz{innek m(kodni. Az emberek ebbe mar
igazan belenyugodhatndnak. Az G&regségbe, latja, mar
sokkal nehezebb beletérédni. A kopasba, a fakuldsba, a
toredezésbe, a gyengiilésbe, a csunyuldsba, a megrogyasba,
az elhomalyosodasba, az elnehezedésbe: a megoregedés
folyton romlé allapotaba nehéz megnyugodni. A természet
érzi is, hogy figyelmiinket el kell vonnia etél a bénitéd
szomorusagtél s egy bizonyos korban frissen tamasztja
fel a régi emlékeket, a gyermekkor, az ifjusag s a férfiévek
sz€p napjait.

— Az oregedé emberek mindig fiatalsaguk korszakit
dicsérik. Akkor minden szép volt, j6 volt, nem ugy, mint
most. Nem gondolja-e, hogy a természet igy szoktatja
lassan az embert, hogy majd ne nagyon fajjon itthagyni
ezt a rosszat? De persze, ez sem haszndl, nehezen hal meg
mindenki. F3&j itthagyni a rosszat, az oregséget, a betegsé-
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get s az utols6 percek kiizdelmében a félelem rettenetesen
eltorzitja a haldoklék arcat. Azt hiszem, ha a test meg-
semmisiilésének mas médja lenne és nem az a csunya ott
a fold alatt, ha hirtelen elparolognank, mikor az élet elsz4ll
belsliink, ha pillanat alatt valami szép fa valna beléliink
gytimolccsel vagy virdggal megrakodva, ha madéar lenne
belgliink, vagy dragakévé, nemes fémmé valtoznank,
akkor megszinne az a rettegés, amelyt6l most minden
ember mindennap legalabb egyszer elsapad.

— Nézze, én 25 éves korom 6ta arra edzem magamat,
hogy ett8l a szenvedést6l megszabaduljak. Bennem nincs
meg az embereknek nagyzolé hébortja, hogy a halal valami
példatlan igazsagtalansag. Tudom, hogy a természetben
minden ténkre megy és elpusztul. Ha Isten mar krealt
volna odrokéletl teremtményeket, akkor fellizadhatna ben-
niink a kérdés, hogy miért éppen mi vagyunk halandék?
De eddig Adamtél kezdve mindenki meghalt, aki erre a
vilagra sziiletett. A kérlelhetetlen egyenléségben egyek
vagyunk mi a f6ldén valamennyien, emberek, Aallatok,
névények, hegyek, tengerek és minden emberi alkotés.
J6jjon el hozzadm, mutatok valami érdekeset.

Fizettiink a kavéhazban, ahol eddig iiltiink és elin-
dultunk ismerdsom lakasa felé. Kiilonés néma éjszaka volt,
a hold 6riasi tanyérjarél csurgott a fényesség a vilagra.
Titokzatosan foszforeszkdlt a hézak fala és minden élet-
telen. Az arnyékok vastagon, feketén fekiidtek, olyan
puhan, mint a fekete barsony. Nyugtalankodva sejtettiik,
hogy a levegd tele van tékéletlen érzékeinknek felfogha-
tatlan hangokkal, latvanyokkal, szagokkal és nekiink meg
nem tapinthaté életekkel. Végteleniil kozel éreztiik magun-
kat létezéslink egész értelméhez és ugyanakkor iszonytian
tavol éreztilk magunkat téle, de nem volt r4 méd, hogy
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utkozben csak egy szét is ki tudjunk mondani. Nem tu-
dom hogyan tortént, egyszerre csak egy idegen lakasban
taldltam magamat.

— Uljén le egy pillanatra itt, aztan j6jjon be a halé-
szobdba. Csak felcsavarom a villanyt. Tessék! — szélt
egy perc mulva és én beléptem.

J 6 izléssel berendezett egyszerfi, kicsiny halészoba volt,
falat sotétbord6 karpit fodte. A szoba falai gipszmaszkokkal
voltak teleaggatva.

— Latja, — és a maszkokra mutatott — ez mind én
vagyok, holtan. A legkiilonbozébb kifejezésti halotti
maszkokat ontettem az arcomrél. Egyiken mintha csak
nyugodtan aludnék. A masikon félelem, a harmadikon
rémiilet, a negyediken szenvedés, az o6t6diken iszonyu
kinok, a hatodikon a kétségbeesett kiizdelem eltorzult
vonasai. De ez mind én vagyok. Nem tudhatom, hogyan
fogom befejezni életemet, de ma nyugodtan tudok gondolni
red s ezeknek az eshetSségeknek egyike sem tolt el rémii-
lettel. Az ember valahogyan befejezi. F6, hogy hinni kell
a haladlban, mert a legtébb ember agya legmélyén mene-
dékhelyet ad annak a gondolatnak, hogy talan &vele kez-
dédik a csoda: az orokké él6 ember csodaja.

Mikor a nyari virradatban kiléptem a kiilonos lakasbél,
éreztem, hogy a kerek vilagon senki sincs, se ember, se
llat, se féreg, aki tigy félne a halaltél, mint ez az ember,
akinek most vendége voltam.



EHES KUTYA KARACSONYA

Ezt a karacsonyi torténetet egy igen komoly és szava-
hihetd Gr mesélte. Kulonos és meglepd térténet, én feltét-
leniil hitelesnek tartom. A finnyasabb olvaséktél elére
bocsanatot kérek, de a kozlés vagyat nem tudom lekiiz-
deni. A mesében kényszerit§ er6 mikdodik, kényszerit,
hogy tovabb mondjam. Ugylatszik, hogy a mese el akar
indulniszajrél-szajrasnincsra hatalmam, hogy ebben meg-
akadalyozzam. Elmondom tehat Ggy, ahogy én hallottam.

— Szentestén egy gazdag bardtom vendége voltam.
Résztvettem a fagyujtds tlindéri szertartdsan s osztoztam
hazigazddm harom édes gyermekének &romében, az ajan-
dékok atadasakor. Rengeteg jatékot és hasznos holmit
kaptak a gyerekek, akik olyan csoddlatos selyemhangon
énekelték a karacsonyi dalokat, hogy azt kellett hinnem,
angyalok szalltak kozibénk. Amikor a csillagszérék mar
mind eldobaltak csillagaikat, s a szines gyertyacskak félig
elégtek, amikor mar mindenki megkapta Jézuska ajandé-
kat, mikor mar minden éneket eldaloltak s minden verset
elszavaltak, az izzbéarcu és csillogbészemli sz8ke gyermekek
szobdjukba vonultak. Mi, a szlil8k s én, az intim barat,
még a fa el6tt alltunk néhany percig, készortiltiik a torkun-
kat, hogy meghatottsdgunkat legy6zziik, aztan atmentiink
a szalénba a lassan gylilekez8 iinnepesti vendégek kozé.

— Kitlind vacsordt kaptunk. Ennek a nagyszer(
haztartasnak legremekebb fogésai vonultak fel. Az illatos,
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forr6 borleves utan, melynek szeszes, forré géze mindenkit
megkohogtetett, hatalmas eziistedényben jéghegybe 4gya-
zott kavidrt hordtak koriil. Mint h6hér a fekete elitéltet,
biborpancéljaban mdvészien diszitett homar kovette a
kaviart, aztan siilt szarnyasok, kardcsonyi diés és makos
stitemények, tortdk, gyltimoélcsok vonultak el az asztal
damasztjan, hogy végiil a parfé jegével csillapitsuk gyom-
runk dithés emésztési tiizét.

— A magyar f6ld legzamatosabb nemes borair6l
nem is beszélek, nem sorolom fel a francia lik8roket, sziik-
ségtelen megemlitenem a francia pezsg6 markajat, a havan-
nak és cigarettdk arisztokrata névsorat. A mesés lakoma
utén tancoltunk, gyonyor( asszonyokat, remek kisasszonyo-
kat mulattattunk, ezen az éjszakan ebben a hazban senki-
nek nem volt gondja, baja. Egészséges, szép, joméddy,
jékedv{i emberek voltak egyiitt és amikor két 6ra utdn
kisurrantam a fényes lakasbél s az uccara léptem, olyan
harméniaban miikédott testem, lelkem és tevékeny agyam
anyaga, amit tulzas nélkiil boldogsdgnak nevezhettem.
J6lesett az uccidn a friss téli levegd, gondoltam, egy jo
nagyot sétalok, ugy sem tudnék még lefekiidni. Elindul-
tam a liget felé.

— Mentem, mentem, készaltam terv nélkiil, szinte
dntudatlanul, s olyan szerencsém volt, hogy csupa szelle-
mes gondolat foglalkoztatott, szinte lattam arcomon a
j6érzés mosolyat. Mentem, mentem, csatangoltam, nem
gondolva arra, hogy hol is jarok én, amikor hirtelen faj-
dalmas nyoszorgést hallottam. Megtorpantam és Kkériil-
néztem. Valami s6tét csikdagéi uccaban voltam. Egy kis
bolt vasroll6ja el6tt alltam meg, onnan hallatszott a faj-
dalmas nydszorgés. Itt — gondoltam — valami emberi
teremtés szenved, kinlédik az éhségtél vagy a hidegtél.
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Vagy talan egy 4aldozat, akit leszurtak vagy letitottek.
Taldn egy anya, akit leteritett a sziilési fajdalom.

— Kozelebb léptem és a sotétben erdltetett nézéssel
prébaltam meglatni, hogy mi van ott, a kis bolt vasredéje
elott? Egy fekete kis tomeg mozgolédott és abbél két zold
pont villogott felém. Lehajoltam és lattam, hogy a fekete-
ség egy fekete kutya. Gyufat gyujtottam. Csakugyan egy
borzas, saros, sovany kébor kutya kuporgott a sarokban és
faidalmasan nyo6szorgétt. Megsimogattam s éreztem a
csontjait. Az allat haldsan csapkodott a farkaval, felém
nyujtogatta a fejét, de olyan faradt és olyan éhes volt,
hogy nem tudott feldllani. Mellé guggoltam, veregettem
sovany hatat, de éreztem, hogy a részvét itt semmit sem
jelent, szegény allat teljesen ki van meriilve a faradtsagtél
és a végletekig el van gyot6.ve az éhségtél.

— Koriilnéztem, de a szomoru kiilvirosi ucca egészen
s6tét volt. Sehol egy vendégld, egy kavéhaz, ahol valamit
vasarolhattam volna a hajléktalan, éhes allatnak. Mit
tegyek, mit tegyek? Nalam semmi ehetd nincsen, még egy
kockacukor sincs a zsebemben. Az uccan egy €16 lelket
nem latok, rendér sincs sehol, kocsi sem jon, nem tudok
konnyiteni a kutya szomora sorsan. Isten meg fogja nekem
bocsajtani, ha hazamegyek. Itt én hasznalni gy sem tudok,
az id6 is késére jar,haza kell mennem. Elindultam.
A kutya ezt latva, olyat vonitott, hogy gydkeret vert a
labam. Aztan elkezdett rangat6ézni, fejét hozzaverte az
lizlet vasajtajahoz, szenvedése és nyomorusdga annyira
feldalt, hogy nem tudtam megmozdulni. Vilagos, hogy
ezt az allatot nem hagyhatom cserben ilyen allapotban.
Be fogok csengetni a hdzba, adok a hadzmesternek &t koro-
nat, hogy etesse meg a szerencsétlen teremtményt. Mar a
kapundl voltam és a csengdt kerestem, amikor eszembe
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jutott, hogy nincsen nédlam aprépénz, csak szidzas bank-
jegyem van. Ha most én ennek a hdzmesternek az iinnepi
éjszakajat megzavarom és hitelbe egy ilyen furcsa szolga-
latot kérek téle, esetleg igen pérul jarhatok itt a kihalt
kiilvarosban. Ezek a kiiltelki hazmesterek nem érzelg8s
emberek. Ha ez itt magharagszik, mert elrontottam az
innepi éjszakajat, még meg is tdmad, leiit vagy megszurkal.
Baratsagtalan vidék ez, legylink 6vatosak. Vigye el az
6rdog, miért kellett nekem idejénném, én ugyan alaposan
elrontottam a szép estémet !

— Nagyon sajnallak, szegény csavargbd kutya, te, aki
bizonyara érzel és gondolkodol, most tovabb fogsz kinlédni,
mert nem tudok rajtad segiteni. Isten megéldjon. Regge-
lig majd csak kibirod, arva para, akkor aztin megszan
valaki és megetet. Vagy kimulsz reggelig, akkor pedig
gyis mindegy. Es erélyesen elindultam. A kutya utolsé
reményét latta elveszni. Szemét becsukta s olyan vér-
fagyaszt6éan szomoru, jajgaté horgés szakadt ki a torkan,
hogy valésaggal megbénitott. Eszembe jutott a ma esti
fényes mulatsadg, a nagyszerl lakoma és Istennek ezt az
elgyotort, dogléds, nyomorult terem'tményét latva, kibir-
hatatlanul rohant meg a lelkiismeretfurdalds. Nem, én
innen nem mozdulhatok el addig, ameddig nem segitettem !

— Es ekkor hirtelen atvillimlott agyamon a ment§-
gondolat. Odamentem megint a kutyahoz, lehtiztam jobb-
kezemr6l a keszty(it s mutatbéujjamat mélyen ledugtam
a torkomba. ..

— Aztan hazamentem, s szivemben olyan nyugodt, j6
érzést vittem, amilyenre nem emlékeztem. Tudtam, hogy
egy szép karacsonyi mese hése voltam ott kiinn a kiil-
varosi uccan és meg voltam réla gyéz6dve, hogy maga a
jo Isten stgta a fiilembe, hogy mit kell tennem.



IGY NO A DICSOSEG

— Széval, ha intelligencidm nem csal és j6l meg-
értettem szavait, ko6lté irnak siirgdsen pénzre van sziiksége.

A kiadé hangjanak folénye és arcanak gunyos kifeje-
zése Osszevegyllt s Ggy loccsant a kolt6re, mintha szeny-
nyes vizzel 6ntétték volna nyakon. De azért mégis halasan
nézett a masikra, mert kimondotta azt a szét, amit 6 félve
és szemérmesen keriilgetett s most mar azt gondolta, hogy
tulesett ennek a latogatasnak legkinosabb részén.

— Igen, pénzre van sziikségem, — mondta batrabban
— édes feleségem beteg, a tiideje nincs rendben és ha
nem tudom a hegyek kozé kiildeni, akkor...

Nem birta folytatni, nem volt ra ereje, hogy a szérny(
sz6t kimondja. A kiad6é hatalmas tiidejét egy mély léleg-
zettel teleszivta levegdvel, aztan Kkilélegzette a leveg6t.
Olyan volt ez, mint egy séhaj, de azzal a gyakorlati céllal,
hogyha mar séhajtani kénytelen ezért a rongyosért, egytttal
egy légzési gyakorlattal kiprébalja a maga pompas tiidejét.
J6l m(kodik-e? Meg volt elégedve, az egészséges tiid6
kitnben végezte dolgdt. Ez még csak fokozta elégedett
nyugalmat,

— Hat igen, — folytatta aztan teljes érdeklédéssel —
ez szerencsétlenség, csaknem katasztréfa. Egy olyan
fiatal, szép asszonyka ... Polgari értelemben ez feltétlen
a legnagyobb csapas. Ha Isten ments velem, hétkdznapi
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sziirke emberrel térténne hasonlé szerencsétlenség, két-
ségbe lennék esve. Hidba kiildeném én szegény felesége-
met Davosba, Tatrdba, Egyiptomba, csupa remegés és
aggodalom lenne az életem. Az Isten nekem nem adta
meg a vigasztalédas lehetSségét, a fenséges gyonyort,
hogy banatomat valamilyen m(vészi formé&ban, a szent
miivészet eszkozeivel tudjam kifejezni s miremekkel
koénnyitsek magamon. Most, hogy az 6n helyzetébe bele-
élem magamat, csak most ldtom, milyen szomord sors az
enyém. En, a f6ldén kiisz6 nyomorult nyarspolgar, csak
pénzt tudok keresni.

Olyan részvét fogta el sajitmaga irant, hogy nagy
papaszeme mogott élénk szemgolyéi egészen elbagyadtak.
Mint két Oreg, beteg, szegény rokon sirattak a gyengél-
kedé gazdag atyafit.

— On, aki kolts, ebben is mennyivel szerencsésebb
nalam. Az 6n bajabél, gondjabél, szegény kis feleségének
sajnalatos betegségébdl koltemények sziiletnek. Versek!
Az on fényes hirnevét és irigyelt sikereit utoélérhetetlentil
szomoru versei alapitottdk meg. Biiszke vagyok ra, hogy
én vagyok ezeknek a halhatatlan remekmfveknek a ki-
adéja. Uram, nagy érzés latni, hogy a kézénség mennyire
lelkesedik azokért a koényvekért, amelyeket az én valla-
latom ajandékoz a piacnak. De ez nyomorult, prézai
orém, mert az él6 dicséség és a marvany halhatatlansag
mégis csak az 6né. Az enyém csak a rideg, a mulandé
iizleti siker. A lélek gazdagsaga, fensége, nagysaga az 6né.
Kedves koélté6m, 6n Isten kegyelmébdl megint gazdagabb
lett. Mert kegyednek az a gazdagsdga, hogy lelke tele van
szomorusaggal, a sajat és az egész emberiség banatival.
A szomor(séag, a banat aranybdnyajat hordozza 6n a keb-
lében. Es — hogy az én profan, iizleti nyelvemen sz6ljak
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— ez a kimerithetetlen aktivum most Gjabb kinccsel
szaporodott.

Mosolyogva, jobbkezének széles gesztusival, dallamos,
békol6 hangon mondta :

— A Krézusok szerencséje ! Higyje el, mar alig varom
az Uj verseket, amelyek ebbdl az 0j lelkidllapotbél fognak
sziiletni. Az én koltém nagyobb és hiresebb lesz, mint
valaha !

— En most csalddommal elutazom egy kis téli sportra
Svéjcba. Tudja, elrontottuk a nyarunkat. Augusztusban
Lidén voltunk, de hat az rettenetes, forr6 fészek. Négy
hétig szenvedtiink a pokoli melegben, az a kegyetlen olasz
nap egészen feldulta ném idegeit, s engem is nagyon kime-
ritett. Es az a firaszt6é élet a szdlloddban! A folytonos
tanc, a zajos, 6rokké mulaté tarsasdg! Soha ne menjen oda,
nem pihenés az, hanem kalvaria. Pedig én a pihenést
kerestem. Az onok érdekében, az én iréim érdekében.
Mert az én életem, az én munkdm nem a magamé. En az
o6nck dicsbségét kezelem, az onék halhatatlansagat ad ni-
nisztralom. Szerény uccasepré vagyok én azon az uton,
amelyen 6ndk, langesz kolték, a csillagok kozé sétalnak.
Csillagok a csillagok kozé!

— Nekem, a prézai lénynek az a kotelességem, hogy
jézan, hideg és pihent legyek egész évben, az alkoték, az
ir6k érdekében. Miért kell nekem sok pénzt keresnem?
Kell nekem a pénz, az egyszerfi, szlirke embernek? Az irék
miatt van sziikségem a vagyonra. Azért, hogy 6ndk biz-
tonsagban érezzék magukat a gondolatban, hogy van egy
kiad6juk, aki hatalmas vagyonnal all a hatuk mdgétt.
Hogy énbizalmuk erds6djon, latva, hogy nem iires, haszon-
talan munka a versirds és az egész irodalom, hogy lassék,
hogy hasznos munka az gazdasagi értelemben is. Ez a

Kemény Simon : Ordégok, tiadérek 1
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j6les6 meleg tudat tovabbi alkotdsra Oszténzi onoket.
Milyen j6 érzés lehet azt tudni, hogy van egy bolond ember,
aki elvégzi ondk helyett a cstinya, piszkos anyagi munkat.
A séros birkézast a ronda pénzzel. Milyen szerencse, hogy
van egy ilyen rajongd, aki leveszi az irok vallarél ezt a meg-
alaz6 szerepet. Milyen uri érzés a finnyds miivésznek,
hogy nem kell bepiszkitania a kezét a pénzzel! Latja,
ezért kell nekem az egészségemre vigydznom, hogy az
ondk szolgalatdra munkaképes erében ittmaradhassak a
kiizd&téren.

— Hogy én nagy hazat vezetek? Hogy autén jarok?
Hogy reggelenkint lovagolok? Hogy délelétt golfozok és
szenvedem az ugynevezett gazdagsdg — ezt lenéz8en és
gunyosan mondotta — tobbi szdz robotjat? Nagyon jél
tudom, hogy mi ennek az ara és az eredménye. Mikor
csaladommal megjelenek a szinhadzi paholyban s az emberek
a feleségem brilidnsait, prémeit és pdrizsi ruhdit meg-
csodaljédk : akkor az ¢n nevét emlitik. Szidnak és becsmé-
relnek benniinket, tudom. Azt mondjak, hogy a felesé-
gem brilidnsaiban az 6n zsenije ragyog s gydngysora az
6n kénnyeinek a flizére. llyenkor szadjrél-szajra jar az on
dicsé neve. De mikor engem gyalaznak és ént magasztal-
jak, akkor meghallja az én nagy koltém nevét néhany
szdnand6, miveletlen egyén is, aki még nem ismerte ezt
a nevet. Az ilyen faragatlan tuské elszégyelli magat, kivan-
csi lesz és masnap siet megvenni a nagy kolté koényveit.
Ime, igy terjed és igy né a dics6ség.

— En és csalddom, igy jarjuk a gazdagsag kalvariajat
az ir6k érdekében. Igy van kirakva az 6nck hirnevének
utia az én szenvedéseimmel. Mit gondol, kell énnekem a
vagyon és ez az irigyelt — megvet6 hangsullyal mondta
a sz6t — fénylizés? Sziirke, falusi ember vagyok s be merem
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vallani, irigylem a mfivészek szegénységét. Szivesen cse-
rélnék onnel, kedves baratom, higgye el. De hogyan felel-
nék én az irodalomtorténet itélészéke el6tt azért a nagy
bfinért, hogy tékepénzessé ziillesztettem egy isteni szavd
koltot? Joggal doroghetné a fiilembe a legfelsébb bir6,
hogy rosszul safdrkodtam az on lelkének verstermé szo-
mortsdgaval. Evvel a mennyei televénnyel.

— HAat inkadbb tiirelemmel viselem a keresztet, amelyet
Isten a vallamra rakott. Jarom a kalvariat az irodalom
érdekében. Koltdé Gr se prébéljon fellazadni a sors ellen
s ne prébalja meghilsitani a végzet rendelését most, mikor
1j szomorusaggal akarja Ont megajandékozni. Mennyi
tiind6kld koltemény lesz abb6l! Az o6n gazdagsiga a
szomoru lélek. Mennél t6bb benne a banat, anndl nagyobb
a gazdagsaga.

Ez a beszélgetés sok év mulva a pokolban folytatédott,
ahova azért jutott a kiadé, mert igy beszélt és igy cseleke-
dett, a kolté pedig azért, mert ezt tdrte.

41:



AZ ARCKEP

Hidba remélte szegény mlvész, ma mdar huszonkilen-
cedszer, hogy egy villamos majd csak eliiti az autét, ame-
lyik a portrét hozza. Hidba konyorgstt Istenhez, hogy
zuhanjon le a lift az 6t6dik emeletrdl, de gy, hogy a liftes
lednykanak hajaszala se gorbiiljon meg, hanem a méltésa-
gos asszony legalabb egyik kezét és egyik labat torje el.

A szegény miivész ma ujra hidba reménykedett,
megint elmaradt a csoda, amelyik megszabaditotta volna
az iszonylUan Gtalt munkatél: a méltésagos asszony arc-
képének festésétsl. Pontosan tiz 6rakor megszélalt a csengd
és a gazdag asszony szuszogva belépett a mfiterembe.
Negyvenhat esztendejének 6sszegyiilemlett hajkincsét hidba
akarta emberi formakba kényszeriteni {(iz6jének acélvérte-
zete. Gyomranak és hasdnak izmai kétségbeesett vad
erével feszililtek neki a pancélnak, mint ég6 borton bezart
ajtajanak a rab. Mellének foldgémbjeit majdnem alldig
16kte az izmok Oszténszerd erdkifejtése, s a 16g6, erds toka
rézsaszin retikiilje, mintha az asszony elmult ifjusdganak
aranypénzeit rejtegette volna.

Az erek orszagitjan, szaz d(léutjan és szadmtalan
6svényén a kozlekedésében megzavart vér rémiilten mind
a fejbe rohant, a nyak vastagra dagadt erein keresztiil.

Lilaszin selyemruhaja meztelentil hagyta karjanak
combjait, amelyek piiffedt, ldgy kezekben végz8dtek s
dragakdvekkel felékesitve, tunyan hevertek gazdajuk o©lé-
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ben. Mindenféle draga, illatos szesszel megmosott, titok-
zatos festékkel megfestett, furcsa mlszerekkel bodrozott,
hullamositott és kiildnleges épitészeti stilusban felépitett
hajaban egy csodélatos rézsa-martir haldokolt, mert a
legtobb rézsanak az a sorsa, hogy atélatos és meéltatlan
emberek rabsigaban kell élnie és elpusztulnia.

Mandula kormaval huzott szélhdmos vonal akarta
elhitetni, hogy azszemdldok és alatta a mesterségesen tagi-
tott pupilldk lobogtattdk patikdban készitett tiiziiket.
A szajon vorSs, az arcon fehér meg piros festék és egy
kényeskedd szépségflastrom a jobboldalon.

Igy iilt az emelvényen, idegen és hatborzongaté moso-
lyaval, hogy a szerencsétlen mfivész egy karcsy, fiatal és szép
asszony bajos arcképét fesse roéla, rendelés és alku szerint.

Emelygd undorral és keseri gyfilslettel nézett vele
farkasszemet a festd. Olyan nehéz volt kezében az ecset,
hogy alig tudta elcipelni a palettdig s onnan a vaszonig
emelni. Meg volt szégyenitve, meg volt aldzva, meg volt
gyalazva ettél a munkatél. Tiz percnél tovabb soha sem
birta, az Gtélat kiilitotte a kezébdl az ecsetet.

Tekintete a harag bicskait dobalta most is az asszony
felé, s mig nézte cukrozott mosolyat, ezerszer ismételte
magaban : dogélj meg! Eppen hatrapillantott, hogy az
6rara tekintsen, amikor az asszony rovidet sikoltott s a
kovetkez6 percben kezével a levegében kapkodva, dérém-
bslve lezuhant a székr8l. Ugy maradt ott elteriilve, félig az
emelvényen, félig a padlén. Egyik karja kinyujtva, masik
keze a szivére tapadva. Kétlaba a cip6k térékeny magassar-
kaval ériilten nekifesziilt a padlénak, mintha ellentéllna egy
hatalmas erdnek, amely ezt a testet el akarja vonszolni.

Valami pokoli rémiilet irtézatos ©kdlcsapasa érte az
arcot, s az iités az arc vondsait és minden formajat Gssze-
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rombolta. Az alsé ajak ferdén leleffedt, a fels6 pedig vér-
fagyaszt6 komikummal felhtiz6dott. Igy Kkilatszottak a
sargult fogak, a berakottak és az igaziak.

Az egyik szem egészen nyitva maradt s mutatta a
kocsonydjaba fagyott rémiiletet, a masik félig lecsukédott
s az Osszeomlott frizura egy részlete fedte.

Oreg, csuf és szornyli volt a felcicomazott szegény
halott asszony, amilyennek lennie kellett.

Az els6 pillanat ijedtsége utan kegyetlen, kopé-kivan-
csisdggal nézte a mlvész. Most, Gszinteségében, borzalmas-
sdgiban és fest8iségében, mfivészszemének gyonyoérd volt
ez az arc. Hol van az a modell, akit igy lehet beallitani,
aki ilyen nagyszeri, drdmai kifejezésbe tudja er&szakolni
vondsait, s aki ennyire fellelkesitse a mvészt.

Ez aztdn a téma, ezt jo6l lefesteni! Az &llvanyarél
messze hajitotta a kinosan megmunkalt félig kész arcképet,
ires vasznat vett eld és olyan izgalommal, kedvvel és becs-
vaggyal kezdte festeni a halott asszonyt, mint aki érzi,
hogy itt most vérben, verejtékben, kinok tengerében,
miiremek sziiletik.

A munka mémordban semmire sem gondolt, Gigy dol-
gozott, hogy szakadt réla az izzadsédg. Szinte habzsolta a
rémesen szép témat. A nyal Osszefutott a szajaban, Ggy
oriilt és tgy izlett neki a munka. Amikor elkésziilt, sokaig
nézte a gyonyor mfivet s biiszke volt a szerencséjére.
Mikor palettajat letette, a magabél kidobott izgalom utéan
szinte sulytalanra koénnyebbiilve, s munkajaval szive
mélyéig megelégedve, odalépett a halott n6hoz. Szivében
8szinte halat érzett a szerencsétlen irdnt, mélyen meg-
hajolt és kezet csékolt neki.

— Kosz6ném szépen, nagyon szépen koOszéném —
mondotta lagy, gyengéd hangon.



SZONATA GORDONKARA

Ttlirhetetlen forré augusztusi délutan volt. Tiizes volt
Arat6 Pal alatt a pliisdivany s érzékeny, ttlideges bérét
a ruhan at is szurkaltak a szévet finom kis tiiskéi. A kinok
egészen elkabitottak. Utalta az augusztus hénapot tlrhe-
tetlen sirga melegéért és a vasdrnap délutdnok mindig
mélyen, egészen a megrendiilésig elszomoritottak. Fekiidt
a divanyon a h8ségtél megkinzott, elernyedt teste s a negye-
dik emeleti szoba ablakidn nagy megaludt darabokban
zuhant be a harangszé. Orékig, éréakig sziinet nélkiil szél-
tak a harangok a kiilénb6z6 tornyokban. Mintha ezek a
hangok mind halélosan meg lettek volna sebesitve s utolsé
erejiikkel az & szobajaba menekiiltek, ott egyenesen bele-
zuhantak az agyvelejébe s 6 fizikailag érezte, hogy a tavoli
harangok kongé, bongé, golombongé hangjai az 6 szegény,
meggy6tort fejében halnak meg. Kinos tusdk utan, nehezen.
Mint préfétak és apostolok basszusa, baritonja és tenérja,
szallt, szallt hozza a harangok kinyilatkoztatasa és prédi-
kéci6ja. Egész csontszerkezetén kinos fajdalom térképe-
zett 4t s mig mozdulatlanul fekiidt, gy érezte, hogy nem
is mas 6, mint egy é16 és szenvedd csontvaz. Most is kegyet-
lentil megkinozva fekiidt a tiizes pliisén, s éppen abban a
pillanatban, mikor félalombél egyszerre a halallal egyenld
megsemmisité mély alomba akart belezuhanni, hirtelen
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felrémiilt, s hangosan, de egészen idegen fahargon igy sz6-
lott magéhoz.

— Meg kellett volna fordulnom.

Hol kellett volna megfordulnia? Miért kellett volna
megfordulnia? Ilyen kérdésekre nem tudott megfelelni.
Nem is sejtette, hogy mire vonatkozhat ez a kiilonss
mondat, de belsejében egy vilagos meggy6z8dés élt tovabb
is és szentiil hitte, hogy meg kellett volna fordulnia.

— Miért kellett volna megfordulnom? Hol kellett
volna megfordulnom? Hova kellett volna megfordulnom?
Valaki el8l, vagy valaki utdn kellett volna megfordulnom?

Ezer ilyen kérdéssel iparkodott megfejteni a rejtélyt,
de teljesen eredménytelentil.

Es vivédasa kézben, egyszerre, minden lathat6 ok nél-
kiil eszébe jutott a gyermekkora. El6szor, mintegy madar-
tavlatbél, az egész kis Ersas kozség, aztdn az apja hosszu
héza és az atellenes kastély az Enetzkyek kastélya. Harom-
éves koratél hatéves koraig élt itten €s ezt a tavol harom
évet most — husz év mulva — csodalatos tisztan latta s
ugy érezte, hogy a hdrom év minden napjanak torténetét
pontosan, percre meg tudna irni.

Egészen frissen érezte gyermekkoranak ezt az idejét és
most példaul csalhatatlanul visszajott orraba éppen az a
tavaszi foldszag, amit egy nagy zapor utan érzett, mikor
azon a bizonyos napon kiment az udvarra délutan fél hat
6rakor, tizenkilenc esztendével ezel6tt. Minden aprélékos-
sagaval feltdmadt benne az a jelenet is, mikor egy szép
reggel felébredve, nem a rendes ruhdit adtak ra, hanem apré
csikés gunyaba bujtattak, kicsiny fokost nyomtak a kezébe
s felallitottdk a halvany rézsaszinnel leteritett reggeliz6-
asztal kozepére a porcellan cukortarté mellé, a nagy sok-
kar(i lJampa alé és a nagyanyja tapsolva jarta koriil az asz-
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talt. Egyszerre kinyilt a folyos6 nagy livegajtaja és fehér
lovaglénadragban, fekete zsakettben megjelent az apja, a
szeme ragyogott, nevetett, mikor red nézett és most nagy-
szer(ien emlékszik ra, hogy az egész komédiabél az apja szép
fekete fényes szakalla tetszett neki legjobban.

Ezutan egy masik jelenet ugrott elébe. Latta, amint — a
neki akkor oly 6ridsi — piactéren siet keresztiil a nagy mag-
tarba, ahol buzat rostaltak. A rosta elfogta az ajt6t, messze
fujta magab6l a finom fullaszté port és vadul larmdzott.
Ezen a siiketit6 zakatoldson 4t kiabalta be az apjanak
vékony gyermekhangjan.

— Apuska, meghalt anyuska !

Sejtelme sem volt a k6261t hir fontossagarél, sem pedig
az értelmérél. Az a tény, hogy az anyja nincs t6bbé, mind-
6ssze annyiban érintette, hogy ezentul kiabdlhatott a lakas-
ban amennyit akart, senki rem kovetelte téle, hogy csénd-
ben legyen. Attél fogva, hogy az anyja meghalt, mindeniitt
fokozott szeretet fogadta. Ha széltak hozzi, elldgyultak a
hangok és eleinte nedvesek voltak a tekintetek. A hazban
semmi nem valtozott, csak annyi, hogy az utolsé szoba
ajtajat is kinyitottdk. Ameddig az anyja benne fekiidt,
annak az ajtaja mindig csukva volt. A verandara nyilé
ebédld asztalan tél kivételével nagy virdgcsokor allott sétét-
kék iivegvazaban, de a t6bbi szobakban is mindig mindeniitt
volt néhéany szal virdg. Mindez igen egyszer(i és természetes
volt. Rejtelmesnek és csodalatosnak csak az Enetzkyék kas-
télyat talalta. Es Araté Pal most is, hossz(i id6 mulva, bizo-
nyos szorongd érzéssel gondolt erre a kastélyra és gazdaira.

Nagy kert kozepén fektidt a kastély. Egyemeletes volt.
Az épiilet k6z€ps6 része kiugrott s kétoldalt hosszl szarnyai
voltak. ElStte szokbékutas nagy szabdlyos gyepkarika zol-
delt, k6zépen piros, sarga, fehér és kék viragokkal. A vas-
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kerités kis rdcsos ajtajatél kettédgaz6 siarga kavicsos 1t
szaladt a kastélyhoz s a kavics ropogott a 1épések alatt.
Mindenfelé ribizlibokrok szegélyezték az utat. Ezek a bok-
rok gyonyorlek voltak sarga virdgzdsukban és gazdag piros
termésiik rubinpompajanak idején. Férfi a kastélyban nem
lakott, csak a cselédség kozott volt harom. Enetzky San-
dorné mar régen 6zvegy volt, egyik fia elziillétt, a mésik
huszartiszt volt Bécsben, csak a két ledny €It még az anyja
mellett.

Az id6sebbet Sarinak hivtidk. Magas, telt idomt leany,
dus fekete hajjal. A masik, Ida, karcst volt, fél fejjel ala-
csonyabb a nénjénél. Arcan a gyermekkori himlé nyomot
hagyott, hosszukds szajat keskeny ajkak piros pantlikaja
szegte. Haja olyan finom, olyan barna és olyan ragyog6
volt, mint az épp most tisztitctt és még egészen meg nem
érett vadgesztenye. Aszeme kékje meghatén kiilénss szin
kék volt s belenézte magat a lélekbe. J6, nemes, okos, f&l-
dontuli volt ez a szem, Aiaté Pal ellagyulva, érezte, hogy
hosszt esztendSk temérdek esbje, viharja, konnye és pora
nem tudta benne megfakitani ezt a drdga kék szint, mint
ahogy a nemes porcellan szinei sem kopnak meg soha. Hajat
kozépiitt kettévalasztotta s a valaszték vakitéan ragyogott
amikor a kisfii red nézett. Kiilonds : ha beszélt, mély és
telt volt a hangja, de ha énekelt, vékony és fényes, mint a
kicsiny lednyoké ; olyan volt ez, mintha egy meghalt kis
lednynak, aki sokat szenvedett, énekelni kezdene a szive.

Araté PAl négyéves volt, mikor az anyja meghalt.
Ett6] kezdve minden délelétt tisztan fel6ltézve megjelent a
kastélyban és délig jarkalt a kertben Idaval. Imadtaezt a
lednyt és még most is, hogy eszébe jutott, konnyek futottak
a szemébe. Osszel, mikor mar érni kezdett a sz616, bementek
a t8kék kozé és a leany kikereste neki a legszebb érett fiir-
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t6t. Mikor odanytlt a hamvas, cs6ppet sargds nemes gyii-
moleshéz, 1atni lehetett, hogy a keze éppen olyan s:ind,
anyaga is oly finom, mint a gyiimélcs hisa.

A kert utan a szalénba vezette fel Ida. A fit ezt tar-
totta a vildg legszebb, legcsodalatosabb helyének. A pla-
tén faragott barna keményfabél késziilt, ilyen szinfiek
voltak a butorok is. Nagy karos eziistgyertyatartok alltak
a szekrényen, kovacsolt vasbél késziilt csillar 16gott a meny-
nyezet kdzepérél és a csillarban rengeteg sok sarga viasz-
gyertya. Mindennél érdekesebb, izgatébb és rejtelmesebb
volt azonban egy kis livegszekrény, amely tele volt eziist-,
arany- és porcellantargyakkal. Mindenféle babuk, &llatok
és virdgok sorakoztak ebben a szekrényben. O, csodalatos
volt ez a szekrény.

Mindig h{ivés volt a szalénban nyaron és langyos télen.
A kisfiti egy s6tétzold selyemfotelbe iilve nézte a csodélatos
szekrényt és k6zben Enstzky Ida a gyermek hajat simogatta.
A ledny minden alkalommal jaratni kezdte a masik csudat a
zenél6 6rat, amelynek titokzatos gépezete egy nagy csatakép-
pel volt sszekottetésben. Finoman pengette az éra az akkor
divatos kering8ket. Négyet egymds utdn. Mikoraz éramd
dolgozni kezdett, a csatakép varkapuja kipattant és allig
felfegyverzett t6r6k katondk sora forgott ki rajta lassan
és elvonult a rémiilt ellenség el6tt, aztdn a menet ismét
beforgott a var masik kapujan. Mindennapicsodatétel volt ez.

Az apja igen jé szomszédi viszonyban élt Enetzkyék-
kel, de mibta felesége meghalt, soha sem ment 4t hozzajuk.
Az id6sebb Arat6é délben az asztalnal mindig megkérdezte
a fiat:

— Mit csindl Ida néni? Kezet csékoltdl-e neki?

De a lednnyal soha sem latta beszélni apjat és mikor
az udvarukbél Aatkoszént Enetzky Idanak, még d-
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voz1l6 szavakat sem mondott, csak kalapjat emelte meg
mélyen.

Marcius volt ekkor, a gyészév letelte el6tt hdrom hénap-
pal. Nagy tél utan hirtelen nagy tavasz jott. A hdz mogott
a kertben kovéren ugrottak el a jacintok és a csupasz rézsa-
bokrok tovében szorgalmas faké ibolyak nyilottak. A termé-
kenység illataval telitett nedves szellék a megmosott kék
égre hajtottak a baranyfelh8k nyajat. A parasztlednyok
tarka ruhdin égtek a szinek a napsiitésben, az utakon fényes
bogarak szaladgéltak és a jégverem barna nddtetején cso-
dalatosan finom mohdk bukkantak el6. Az ablakokat egész
nap nyitva tartottdk, a napstitétte fehér csipkefliggénysk
vakitottak a szemet.

Az egész faluban kijavitottdk a hazak tetejét és frissen
meszelték a falakat. Naluk kiraktdk a karpitozott butoro-
kat az udvarra. Az anyja kis szal6njat is, egy torékeny kis
divanyt és négy fotelt. Ezek a butorok napraforgésirga
selyemmel voltak bevonva s nagy vildgos zdld virdgok a
sarga alapba sz6ve. Apja ebben az id6ben igen hallgatag
volt és szomortnak latszott. Kora reggel kiment a hatarba
és csak este tért haza. Ez igy tartott, amig a tavaszi f6ld-
munkakkal végzett. Akkor azutdn megint odahaza maradt
sokat szivarozott és sokat olvasott.

Valamelyik napon kézenfogta a fiat és sétalt vele az
udvaron. A fehér orgonak diihésen viragoztak és apja letort
egy agat. Alig latszott rajta egy-két levél, annyira tele volt
viraggal.

— Add oda Ida néninek.

A kisfii elment, de az uccarél visszahivta az apja és
elvette téle a viragot.

— Odaat szebbek vannak. ..

A gyerek virdg nélkiil ment a4t Enetzky Iddhoz, de
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abban a pillanatban, mikor a kis vaskaput kinyitotta, hal-
lotta az apja szavét.

— Gyere csak a keritéshez Palika.

Odament és a lécek kozott apa megint dtadta neki az
orgonadgat.

— Csak add oda mégis. Ida nénirek kildém.

Ezen a napon igen szomort volt Enetzky Ida. Hosszan
megcsékolta a gyermek szemét, Ggyhogy szikrakat szért a
kisfii tekintete, mikor ismét felnézhetett. Mikor az Greg
Enetzkyné bement a szobaba; Ida kiilénds hangon mondta
anyjanak.

— Ennek a fiinak épp olyan szeme van, mint az
apjanak.

Masnap egy igen kovér, szuszogébs, izzadés vendéglik
érkezett Enetzkyéknek. Valami varmegyei tigyész volt, sok
elénévvel és nagy vagyonnal. Ez a vendég is ott sétalt
aztdn a kertben, ott szuszogott a légies Ida mellett, s ha
tehette, z6mok, sz6rés kezébe fogta a leany finom hosszu
kezét. Ez borzasztéan furcsa és kegyetleniil szomort
latvany volt és foglalkoztatta és nyugtalanitotta a kis-
fiat.

Az id6sebb Araté ettdl fogva kiilonos életet élt. Hete-
kig mindig csak kartyazott. Ejjel-nappal. Uldézte a bal-
szerencse, mindig veszitett. Kartyas tarsai nem gy6zték
dicsérni, hogy milyen szépen vesziti a pénzét.

Ez igy tartott hdrom hétig. Azutdn a dorbézolasok jot-
tek. Egész nap bardtoktél volt hangos a haz. Ittak és éjjel
ciginy mellett mulattak. A pincében kétszidz iiveg madi
bor fekiidt hat éve mar. A nemes sdrga italt most szorgal-
masan hordogattdk fél, s mig az asszony életében kisebb,
metszett poharakat adtak hozzi, most vizes poharbél
ittdk. A kisfia éjjel gyakran riadt {6l a részeg vendégek
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kiabaldsara. A faluban azt beszéIték, hogy Arat6 Gr nem
tudja elfelejteni a feleségét.

E koézben Enetzky Ida megbetegedett. Az orvos azt
mondta, hogy nagyon vérszegény. Mikor Arat6 Adam ezt
megtudta, lement a pincébe, felhozta a hires madi boros
tivegeket — tizenkett6 volt még — és atkiildte a betegnek.
A fidval kiildte és ezt ilizente :

— Kivéanom, hogy gyégyuljon meg téle.

A hdz most ismét elcsendesedett. Az apja az egész
majust fak kozott toltotte. Rézsafak és gyiimolesfak kozott.
Méhest is csinéltatott, sok kényvet olvasott a méhekrsl
és ismeretlen mézviragokat vetett. Jnius elején apré, zéld
gyimoles6k nevelédtek mar a fakon, mikor Ida megint
kijarhatott. Osszeszedte magét, meger8sodott, csodalatos
szeme mélyén t6bb ametiszt kéklett és t&bb j6sag sugarzott,
mint valaha. A gyerekkel nem sétalt annyit, mint azelGtt,
egy nagy di6fa alatt iildégéltek és szomortian beszélt arrél,
hogy nemsokara el kell mennie, asszony lesz és a varosban
fog lakni. Sirdogalva mondogatta ezt és a kisfiu fejét er6sen
a kebléhez szoritotta. Igy jott el a nyar.

Forr6 napokon éjszakara nyitva hagytak az ablakokat.
Mivel nem volt rajtuk récs, a gyerek félt egyediil aludni,
az apja hat maga mellé fektette. Magahoz olelve tartotta
és részint csendes csékjai altattdk el a fiat, részint szivének
szabalyos verése. A fit egy éjjel nem tudott elaludni. Kés6
volt pedig, az apja mar régen aludt és a gyermek még mindig
csak félalomban fekiidt az apja karjan. Mozdulatlanul
fekiidt.

Kiinn er8sen vilagitott a hold és a viragz6 safrany nehéz
illatot lehelt be az ablakon. A szobaban egy nagy dongélégy
zugott. A kozépsd ablak csipkefiiggdnyét egészen elontstte
a holdvilag és a tlindéri viladgitasban olyan volt, mintha
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eziistb8l, vagy harmatos p6khalébél késziilt volna. Kimond-
hatatlan csend volt a faluban.

Egyszerre az utolsé ablaknal valami halk nesz tamadt.
Az ablak alatt sorakozé bokrok z6régtek. A gyermek rémii-
letében mozdulni sem tudott, kicsiny szive hallhatéan verte
a mellét. Szemét félig merte csak kinyitni. Igy latta, hogy
egy né all az agyuk el6tt. Hosszl bord6 selyemkendd fedte
testét, a kend8t a keblén kezével tartott Gssze. A gyermek
megismerte a hosszikds finom kezet.

A n6 néhany pillanatig mozdulatlanul 4llt egy helyben,
aztan reszketve lehajolt és megcsékolta Araté Adam lecsu-
kott szemét. Majd két kezébe fogta a fejét és ismét rahajolt.
Kibontott haja rdomlott az alvé férfi fejére és egy fiirt a
gyermek arcat érte. A kisfii megdermedve tapadt apjahoz.

Araté felébredt mély almabél. Els6 percben nem tudta,
hogy kicsoda, hol van s mi térténik vele, de Gsztonszerlien
el6:z0r a gyermeket nézte meg, aki jobb karjaba zarva aludt.
Aztan feltekintett és akkor mar mindent tudott. A ledny
két kézzel simogatta a férfi hajat és arcat, s az egész testé-
ben reszketett.

— Nem lehetett tovabb kitartani... és a hét végén
mar megyek.

Ida szinte felolvadt egy mély és forr6 érzésben, haldlos
banattal nézett a mozdulatlanul fekvd férfira. Két szemé-
bél, két patak folyt végig draga arcdn. Nem szepegett, nem
fuldokolt, néma volt, kés6bb mér nem is reszketett, de ugy
latszott, hogy egész f6ldéntidli lénye menthetetlenil fel-
olvad kénnyeiben.

Araté szabadon 1év8 balkezével megfogta Enetzky Ida
egyik kezét, ajkdhoz vonta és hosszan csékolta.

— Annyiszor temettem bele a fejemet, hogy nem is
tenyér ez mar, hanem temetd.
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A férfi sokaig nem tudott szélni; j6 idd mulva mondta
csak :

— Férjhez megy ugy-e?

Hangja mély volt, teli és fényes. Ida valaszolt.

— Sok mindent akarok mondani. J6jjon 4t a masik
szobdba Addm.

A férfi hirtelen mozdulatot tett, mintha fel akarna
kelni. De a gyerek, — aki még mindig alvést szinlelt —
mintha alméaban tenné, gorcsésen belekapaszkodott apja
karjaba. Az apa ranézett.

— A fiam... er6sen fogja a karomat, felébredne.

Ennél a sz6ndl: a fiam, kilénosen zengett a hangja.
Valahogy annyira teljes volt ez a hang, hogy tgy érzett
t6le, mintha az egész haz fehér marvanybél lenne, igazi
aranyozassal. Mindent legy6z6, mindennél tavolabb sugérzo,
mindennél dallamosabb és biiszkébb volt ez a hang...
de ezt csak most tudta Araté Pal. De miért nem eresztette
el akkor az apja karjat s miért nem fordult meg, hogy fel-
kelhessen, s Idaval a szomszéd szobdba dtmehessen?

Talan méar akkor is faradt volt, talan mar akkor sem
tudott hatarozni és cselekedni? Talan mélyebb és titok-
zatosabb okok bénitottdk meg, semhogy meg tudni
magyardzni annak a végzetes éjszakanak a titkat.

Nem tudja megmagyardzni ma sem, hogy miért tette,
annyi bizonyos, hogy nem eresztette el az apja karjat.

Araté Adam és Enetzky Ida mégegyszer erbsen meg-
csokolta egymést. Aztan a leany elment, eltint. A férfi az
agyban most mdr szivtépSen zokogott. Es mert ezalatt a
hold tovabb ballagott, sététebb lett a szobaban.



EJFEL.

Az 6ra legnehezebb munkaja. Mar huszonnégy 6rija
dolgozik pillanatnyi sziinet nélkiil és most még tizenkét
nehéz szoget kell beleverni az elmult nap koporséjaba.
Faradtan végzi az 6ra ezt a munkat, mindig nehezebben
emeli a karjat, az iitések hangja folyton halvinyodik, tiz-
nél mar gy érzem, mintha nem birna tovabb, de jén még
két utolsé iités is, az utolséndl hallani az er8lkddését, nyd-
gését. A gyengiilt hang Ugy rezeg a levegbben, mint egy
nehéz s6hajtas, aztan kigy(rfizik a szobabél. Az 6raszek-
rény még egyet roppan, mint az emberi csuklé kotése nagy
megerQltetés utdn, aztin csond lesz, s az éjfél babonaja
rank mereszti fekete szemét.

Furcsa reccsenések, pattogasok, kis zorejek, rezzenések,
ablakon, kalyhaajtén. Rosszul csukodé ajték résén be-
szivargé hangok toltik meg a szobat. Pattog a parkett,
mintha jarnanak rajta. Nyekken az agy, mintha nekiment
volna valaki. Csorren, cirren a csillar, mintha valaki bele-
itétte volna a fejét 16g6 tvegkristdlyaiba. Az iivegfalu
szekrényben Osszeiitédnek a porcellantargyak, talan el-
zsibbadtak az egész napi feszes allasban, s megvaltoztat-
jak helyiiket.

A koényvespolcok is nagyot nyodgnek, mintha egyik
vallukr6él mésikra tennék at nehéz terhiiket. A hazat tarté

Kemény Simon : Ordogok, tlindérek 5
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vasoszlopokon hang pendiil végig, az érc hangjat atveszik
a tégladk és atalakitjak téglahanggd. A tapéta az elszaki-
tott papiros recsegését hallatja, mintha valaki letépné a
falr6l. Az ir6asztalon megzizzen az ujsidgok lepeddje,
valaki lapozza 6ket? Vagy a betik mozdultak meg a papi-
roson? Kisértetekkel, szellemekkel, ldthatatlan teremt-
ményekkel van tele a lakds? Villamos téltsttséggel van
telitve a levegd, meghtzédik a bdr a testen, s a fesziilt ide-
geken csiklandozva fut végig az élettelen targyak mozgasa,
larmaja, nyugtalansidga. Talan az atomok, az elektronok
és a protonok bolygérendszere ad hangjeleket s a végtelen
paranyok keringése, vonzasa és taszitasa, ez a csodalatos
villamossag és magnesesség arulja el magat filontuli zsiva-
javal, amit nappal elnyom az élet er6szakos larméja?

Nem lenne megleps és nem volna ijeszt8, ha most meg-
sz6lalna a levegd és valakinek a hangja, aki valaha élt és
életlinkhdz tartozott, valami szépet, vagy valami borzasz-
t6t mondana. Taldn mond is, de a fiiliink nem hallja, talan
itt is 4ll az 4gy l4bandl, de szemiink nem latja. Lehet, hogy
most megsimogatott, s érintésétél borzolédtak fel az
idegeink.

Mi mas oka lehet a hirtelen szivdobogasnak vagy az
erek ok nélkiili esztelen kalapdlasdnak a halanték illGjén.
Hirtelen ki akarod nyitni a szemedet, de a koénnyq jarast
szemhéjak nem engedelmeskednek, ugy érzed valaki
lefogta, hogy ne lathassad 6t, mert annak még nem jott el
az ideje. Hanykol6dol az agyban, er8szakolod az alvést.
Baloldalra fordulsz, de a szived ugy 06kl6zi a bordékat,
hogy rémiilten fekszel jobbfeledre. Akkor meg Ggy érzed,
mintha az a rabszolga izomcsomé le akarna szakadni és te
sietve hatadra fordulsz. Most aztan nem érzesz semmit,
mintha a nyugtalan sziv elveszett volna.
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Halélfélelem, halalvagy, ezerféle képzel6dés, Gjra atélt
emlékek, gondolatban megval6sitott tervek, képzeletben
véghezvitt bosszlk, rimek és mesék, utazdsok és nagyszeri
{izletek, programok, jovatett szerelmi mulasztasok : mindez
4dtmegy most az agyadon nomad vonuldssal, teljes életh(
elképzelésben, a lélek szdzféle rétegét felverve, s felriasztja
ott az 6sztonok, az erények, a titkos vagyak, az ismeretlen
szandékok nylizsg6 &svadon vilagat.

Eszedbe jut valami, ami haroméves korodban tortént,
s elképzelsz egy helyzetet, amelybe negyven év mulva
keriilsz talan. Latod magadat gazdagnak és megjelenik
képzeletedben egy oOreg, szakallas gesztenyesiits, aki te
vagy, akivé te lettél.

Most, lathat6é fényes palyat hasitva, mint mikor
csillag hullik, egy sz6 fut at agyadon. Mily régen varsz mar
erre a széra. Ez old meg minden titkot, ez fordit j6ra min-
den bajt, ezt vartad, kerested, hajszoltad, ez a sz6 az
utmutatds, az Ut és az eszkoz, gyorsan fel kell kelni, s fel-
irni, hogy el ne felejtsd holnapra. Atszellemiilt megkénnyeb-
biilés boldog zsibbadtsiga térdedben, kénydkoédben, gerin-
cedben. Oda minden nyugtalansag, fesziiltség, aggodalom,
minden szorongas és rémiilet, a testedet, lelkedet, agyadat
meggyo6tré éjféli hosszi-hossz kaland minden faraasaga,
szomorusaga feloldédik egy édes, boldog érzésben, érzed,
hogy arcod mosolya elteriil egész testeden, az agyon, a
szobén, a hazon, az egész vilagon s e csillagos sator alatt,
mint az egész vilag atyja, vagy édes testvére mindennek
€s mindenkinek, elalszol szegénykém, mint egy csecsems,
vagy mint egy virag.

Amikor az 6ra frissen {iti az Gj nap elsé negyedérajat,
azt te mar nem hallod.

5-



EGY ARCKEPRENDELES REGENYE.

A jonevl festd és a rossznev({i kartelvezér egy kétes-
hiri dasgazdag lizletes politikus pazar nagy vacsordjanak
vendége. A miivész nem is tudja, hogyan keriilt a pénz-
emberek, iparfejedelmek, trosztmagnasok és élénk koz-
gazdasagi érzékkel megaldott politikusok tarsasagaba.
Csak sejti, hogy tigyes feleségének egyik remekmfive, hogy
meghivtdk. Talan akad a tarsasdgban egy-két arckép-
megrendelés. Mindenesetre egy tank zomok és konok er6-
szakossagaval ette a véget nem ér6 nagyszer ételsort,
s itta a nemes, valédi italokat. Vacsora utdn deriilt han-
gulatban vonult be a szalénba. Nyakig siillyedt a divatos
aukci6s intézetben vasarolt, garantalt magnashagyaték-
b6l szarmazé6 fotelbe. (Kikialtasi ar 250 pengd.) A vilag
legfinomabb cigarettajat sziv.a, hogy annak izes paca
kvartélyt csinaljon szajaban a vilag legjobb havannaja
fliszeres, kabit6 fiistjének. Eppen azon toprengett, hogy
a vilag legjobb konyakjabél, vagy a vilag legnemesebb
lik6rjébsl toltsén-e a vildg legszebb kristalyiivegébdl
csiszolt svéd poharba, amikor megallt elStte a hirhedt
Nagy Keres6.

— Maguknak mfivészeknek csak jol megy! Csak
odaallnak a vaszon elé, harom-négy szinnel lemazolnak
valamit a természetbdl és mi draga pénzért megvasaroljuk
a képet. Mennyi rezsijiik, rizik6juk van maguknak? Hej,
mit kell nekem dolgoznom, kiizdenem, amig egy rongy
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iizletem sikeriil? Es mennyi provizié, méreg, ha mir készen
van ! Kénnyen és j6l keresni csak maguk tudnak.

A festbének ett6l a szemtelenségtél torkdn akadt a
levegd. Arra gondolt, hogy ha most tengeren utaznanak,
tengeri betegség lriigye alatt milyen j6I megadhatna a
mélté valaszt méltésaganak. De igy csak finomkodva, ers-
szakolt udvariassadggal mosolygott.

— Ne vegye tiszteletlenségnek méltésdgos uram, de
tévedni kegyeskedik. Nem olyan konny(d mesterség a
mienk. A szellemi, a m{ivészi részérdl nem is beszélek, —
belsé valsagainkr6l sem — csak az iizleti oldalat nézziik,
a mi palyanknak. Hogy mindent megérthessen méltésagod;
el fogom mondani legutébbi arcképrendelésem regényét.

— Még a nyaron tértént, hogy egy bardtom léleksza-
kadva beallitott hozzdm. »Te Feri, — lihegte — éppen most
hallom, hogy a gazdag X-né le akarja festetni magat.
Karacsonyra ajandékozza a képet az uranak. A feleségem
tegnap a fodrasznal hallotta, amikor a szomszéd fiilkében
X-né részletesen megbeszélte a dolgot Brunéval, a hires
festémtvésszel. Hat rajta Gregem, szerezz Osszekottetést
X-ékhez és pr6bald megel6zni Brunét.« En azonban fajda-
lom sem X-éket, sem tarsasdgukat nem ismerem. Hadi-
tanacsot tartottam hat a feleségemmel. Elkezdtiink tele-
fonon vadaszni X-ék egyik ismer8sére, s harom 6rai munka
utdn — mutatéujjamba tarcsagérccsel — végre nyomra
leltem. A nyomon haladva, feleségem délutan bement a
Gerbeaudba. Ott valami kevéssel megint el6bbre jutott a
kutatis. Este otthon 0j telefonozasok sorozata. Ejszaka
nem tudtunk aludni, hajnalig tartottunk haditanacsot.
Délel6tt tizenegyig Uj telefonnyomozés kovetkezett. Akkor
rohands le a varosba taxin, vagtatds egy Gsszeksté holgy
utan, s annak iildézése a csemegeiizleten, a selymesbolton,
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a ruhaszalénon, a kalaposbolton, a Gerbeaud-n, a Vici
uccédn, a Dunaparton és a bastya sétinyon keresztill s
végre némi eredménnyel baktatds haza. Minden tizletben
valami fogyasztas, valami kis vésarlas, taxi-, sikl6-, lift-
koltség. De kétségtelen, hogy X-néhez kozelebb jutottunk.
Egy hétig tart6 izgalmas, éjjel-nappal nem lankadé6, kime-
rit6 éslealdazé6 munka utdn végre kezet csékolhattam X-né-
nek. Ismertem!

— Most j6tt aztan a ravaszsdgoknak, a hizelgéseknek,
az udvarldsoknak, a helyesléseknek, a gyenge oldalak
kitapasztalasanak, a hitsdgok 4poldsdnak, a sima diplo-
méciai munkanak, a taktikai és stratégiai remekmfveknek
a meghivasoknak és a tarsasdgok Osszeallitdsanak hosszt
sorozata. Nekem és feleségemnek, kényes orchieda méd-
jara apolni kellett X-nét, dicsérni jelenlegi udvarléjat,
tapintatosan rdgalmazni a hftlen régit, artatlan arccal
gyalazni annak jelenlegi kedvesét, a kedvesnek férjét,
gyermekeit és egész csaladjat. Mennyi idegkoptatas
mennyi id6épocsékolds, mennyi pénzkidobas, amig végre |
az asszonynak mindig éber és a védekezésre allandéan kész
gyanakvasat ugy leszereltiik, hogy egy boélés vacsoran a
nyari vendéglében ezt mondhattam X-né szomszédjanak,
de ugy, hogy szavaimat neki is meg kellett hallani :

— Milyen remek portré-arca van a méltésagos asszony-
nak!

— A szomszéd bfintdrsam, cinkosom volt. Ragyog6
arccal fordult X-néhez: »Hallod Iduskdm, mit mondott
a mfivész Gr? Ez nagy kitiintetés.« A dontS sz6 tehat
elhangzott. Feleségem elérkezettnek latta az id6t, hogy
rohamra induljon. »Milyen kar, hogy az uram most Z.
gr6fnét és leanyait festi és hogy utana J. bar6ék részére
készit majd négy életnagysagu arcképet diszmagyarban.
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Ha a mégnrasvildg nem venné annyira igénybe... ejnye
de kar...« A mérget befecskendeztiik. X-né elarulta
karacsonyi tervét. A portrér6l most mir gyskran beszél-
gettiink. De j6tt a nyaralas ideje, s 6k elutaztak. A felesé-
gem levelekkel folytatta az ostromot.

— Hetenkint hdrom levelet kiildétt a Lidéra, tele-
frva a levélpapirt a legfinomabb pletykakkal. Egész nap
pletykdkat gyiijtott és koltstt, hogy X-nének kedvébe
jarjon. Amikor szeptemberben megérkeztek, a lakasukra
virdgot kiildtiink s a vonatnal vartuk 6ket. Az asszonyra
dézsaszam o6ntottitk a hizelgést : hogyan lefogyott, milyen
karcst lett, mennyire megszépiilt. De faradozasunknak
volt eredménye, mert egy hét mulva megjelent a méterem-
ben a komorndjaval és két hordarral. A hordarok egy
nagy koffert cipeltek. Az tele volt toalettekkel. Négy
6ra hosszat prébalta a ruhakat, hogy melyikben &rokitse
meg a szegéry vaszon, anyomorult festék a rabszolga ecset
és a boldogtalan mfvész. Kocsben megjelent a szeretGje,
ac is részt vett a vitdban. Végre megallapodtunk. Masnap
megkezd6dott a robot, hat heti galyarabsagom. 24

— Az asszony pontatlan, hid és ostoba. Majdnem
mindig 6rakig késett és varatott. Mindennap valtoztatni
akarta a beallitast. Mert neki tegnap azt mondtak, hogy
bér a profilja is csodaszép, de szemben még annal is gyénys-
riibb. Aztan azt hallotta, hogy a jobb hdromnegyed profil
elény6sebb, mint a bal arcél. Aztan avval gyilkolt,
hogy a kép szeme mindenhova kdvetni fogja e a nézét,
mert & egy olyant latott Velencében és az olyan érde-
kes. Ilyen sz6rny(séggel gyotort naponta, naponta. De
minden akadalyon keresztiil, elkeseredve, elgy6térve tes-
temet, lelkemet, elgyétorve, s szivemben halalos gyfls-
lettel, végre mégis csak elkésziilt a kép.
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— Akkor kovetkezett egy piszkos, lealdzé kiizdelem :
az alku. Ez az asszony, aki konnyelm@en dobilta ki az
ezreket ruhédért, kalapért, cip6ért és fehérnemfiért, a pisz-
kossadgnak egyéni, kérmonfont fajtajaval alkudott, Ggy
tett. mintha a pénzkérdés nem érdekelte volna. Azt mu-
tatta, hogy nemcsak nem akarja lenyomni az arat, de
éppen ellenkez8leg, neki kell lekiizdenie az én gyamoltalan-
sdgomat, mert én olyan keveset kérek hogy 6t ez sérti. Sz6-
val azzal a latszattal akart becsapni, hogy 6 nem lefelé, ha-
nem felfelé alkuszik. Végre megegyeztiink, s a vampir el-
ment. De a masodik emeletrd] visszaj6tt. Edes mosollyal
sz6lt be a mfterembe : »De tigy e az drban a rdma is benne
van?« Akar a koporséd ara is, gondoltam és amikor elment,
szembekdptem az arcképet. Néhdny hétig nem lattam az
asszonyt, volt idém kiheverni a sz6rny( kalandot.

— Egy héttel karacsony el6tt értesitett, hogy az ura
néhany napra elutazott, a képet hazaszallithatom. Masnap
délutan ez megtortént. Kikerestitk a helyét a szalén egyik
falan és én magam akasztottam a helyére. Amikor a létra-
r6l lelépek, egy oreg és egy kevésbé oreg asszonyt latok a
szoba kozepén. Nézik a képet. Az 6reg megszolal : »Ez az
én Idam?« A masik : »Igen ez 6 legyen«. »No nézzétek meg
jol és kritizaljatok« — szélalt meg X-né, aztan bemutaté
mozdulattal — igaz, a m{ivész Ur, a mamam, a nagynéném.
A két né sokaig nézte a képet.

Kozben két unokandvér, egy nagybacsi, egy ségor,
egy ségorné és egy fivér is odaérkezett. A szobalany
zsurasztalkdkat tolt be, éreztem, hogy csapdaba estem.
Itt egy nagy csaladi biral6 vésztérvényszék fog itélkezni
folottem és munkam f6lott. Kozeledtek a képhez, tavoléd-
tak téle, keziiket ellenzének tették a szemiik folé, fél-
szemmel nézték, az Oregasszony levette a szemiivegét és
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elkérte a fivére cvikkerét, hogy avval tin jobban lat.
Id4jukat, Iduskajukat, Iducijukat a kép elé allitottdk,
hogy az eredetit &sszehasonlitsék a festettel. Magyaraztak,
hogy milyen szép az eredeti és milyen ronda a festett.
Részletezték a hajatél a cipbje csiicskéig. A soégor félre-
hivott egy sarokba és szerényked6 -elbizakodottsaggal
vagdosta hozzdm mondanival6jat. Hat kérém, 6 csak egy
egyszer( paraszt, — kétezer holdon gazdédlkodik — de jart
egy-két varosban, ne haragudjak hat, ha olyan szémtelen,
hogy hozzasz6l a vitdhoz és megmondja 6szintén. Igen,
megmondja, & ugy festette volna ezt a képet hogy ... de
azt el kell ismerni, meg kell adni, ami igaz, az igaz a rama
kitiin. Passzent, szolid munka és igen szép fényes.

— Orékig ment ez igy, s a végén tgy dontstt X-né,
hogy a képet visszakiildi, de tavasszal djra il és kijavitjuk
a hibakat. Pénzt természetesen nem kaptam. Sohase is
fogok kapni. Pedig mondhatom — bar mindig szigord
birdja vagyok magamnak — a kép igazan j6, kozérthetd,
hasonlit és mégis miivészi.

A fest6 elhallgatott. A Nagy Keresé ragyogott az
elégedettségtol.

— Nem is tudtam, hogy mfvész tur ilyen j6 el6adé.
Igazan kitinéen mondta el. Mondom én, hogy maguk
bohémek irigylésre mélté emberek. Es akinek ilyea szép
felesége van...

Mert az elbeszélés vége felé mar a festd felesége is
odament, egy kis portrészagot orrolt. Nagy Keres6 azonban
0sztonos menekiiléssel, gyorsan ellépett. Az asszony utdna
nézett.

— A ho6hér harapja az autogramjat a pofadba, —
mondta jéiz(ien, mikézben a konyakos poharat az asztalr6l
a szajahoz emelte.



GAZDAG EMBER BARAT]JA.

Persze az anyagias és 6nz6 emberek azt hiszik, csak
az a fontos, hogy nekik legyen, s 6k éljenek nyugodtan.
Ezek a taplészivli és smirglilelk( teremtések csak azért
dolgoznak és kiiszkodnek, hogy a maguk megélhetését
biztositsdk, s6t sokan olyan anyagiasak, hogy még félre
is akarnak rakni. Ezek nem is rejtegetik a csunya szin-
dékot, hogy oregségiikre gytijtenek. Ez az Gt nem vezet
a boldogsaghoz és a nyugodt élethez. Az igazi bélcs, aki
azt akarja, hogy j6 embernek tartsdk, csak baratainak
és ismerGseinek sorsaval tor6dik. Az ilyen ember ugy
helyezkedik el az életben, hogy csak gazdag emberekkel
baratkozik. Igy aztdn rengeteg orommel ajandékozza
meg az élet.

Nem hall panaszt és sirdnkozast, nem kell barataiért
jétallani, nem szipolyozzak nyomorg6 ismer6sSk, az ilyen
embernek élete tele van élvezettel, mert részt vehet gazdag
baritainak minden 6rémében. Az ilyen ravasz bdlcs nem
érzi sajat szegénységének sulyat, mert mindig elcsen
valamit a gazdag baratok boldogsagabél. Bizalmas tanics-
ad6 és elfogadott szakérts az ilyen ember. Az egész csaldd
megbizik benne.

Ha nagy vacsorat adnak, a méltésagos asszony vele
beszéli meg a menfit, s & allapitja meg a kiilonleges italok
sorat. O donti el, hogy karacsonyra brilidns nyakéket,
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vagy smaragd flilbeval6t vegyen-e feleségének a férj.
Téle kérnek tanacsot, hogy husvétkor hova utazzanak?
Az agyafurt bolcs hetekig kéjeleghet a térkép folott,
szimatolva és késtolgatva a Riviera illatos édes levegdijét,
igazi kéjenc médjara részletezve Cannes el6nyeit, Cap
d’Ail bajat, Monte Carlo nyiizsgését, Nizza szép egét,
Biarritz el6keléségét, Le Touquet divatos &rémeit, Juan-
les-Pins kedves szelidségét. Mindezt kiélvezheti térképek
és szines prospektusok folé hajolva, anélkil, hogy egy
fillérjébe is keriilne. Nem tdri magit vonaton, hajén,
nem kinlédik findncokkal, s nem terheli meg a gyomréat
Hotel Cap Fleuri fantasztikus ételeivel. A husvéti uta-
zasnak minden elméleti gydnyorlisége az ¢vé, s minden
tényleges faradsdga, koltsége, esetleges osztrigamérgezése
€s csal6dasa szegény gazdag baritaié.

Amig azokat szegényeket Osszerazza a biidés, kormos
expressz, s amig azok gusztus nélkiil ragjak az étkezé-
kocsik izetlen ételeit, addig & itthon kényelmes hénapos-
szobajaban olvassa André Maurois leglijabb regényét s
polituros dgyban dicséri és aldja a modern féregirt6 el-
jarédsokat. De kozben mar el6késziill a masnapi 6romre,
mert autévasarra indul egy kedves barattal, akit hetek
6ta kinoz mar a gond, hogy Buickot, Renaultot-t, Peugeot-t,
Delahay-t, Panhardt-t, spanyol, német vagy olasz kocsit
vegyen-e? Nem vagyok rcssz ember, — gondclja a gaz-
dag ember baratja — de hélat adok a sorsnak, hogy nin-
csenek ilyen gyStrelmes gondjaim. Es mennvi baj van
a soférékkel. Ejjel-nappal aggodalom gy&tri az ilyen
kényes, draga jészdg gazdajat! Czczczczczcz! Szivébdl
sajnalja a jovendd autédtulajdonost. Szinte szemrehdnyéast
tesz magédnak, hogy mégis oriilni tud a mésnapi auté-
vasarnak, amely neki élvezetet hoz, de annak a szegény-
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nek, aki a kocsit megveszi, csak kiadést jelent és gondokat
okoz. De hat ilyen az élet : egyik embernek gydétrelmeket
ad, a masiknak 6réméket ajandékoz.

Bélcs beosztasa a gondviselésnek, hogy az egyik ember
baja megtermi a masik ember hasznat, éréomét. Persze
a szegények baja nem terem ilyen izes gyiimdlesét. Vi-
gyazni is kell nagyon, mert a ravasz sors csapdat allit,
s gyakran ad alkalmat arra, hogy szegényekkel essiink
baratsdgba. Ovatosan el kell keriilni az ilyen farkas-
vermeket. Okossaggal, ravaszsiggal, vagy er8szakkal.
A szegénynek az a gondja, hogy honnan szerezzen pénzt,
a gazdagé, hogy hova tegye a pénzét. Az egyik gond
6lomb6l van, a masik aranybél. Ki olyan bolond, hogy
6lmot valasszon arany helyett.

A hivatésok és az életcélok kiilénbdzék. Es a sorsok
is. Az egyiket azzal veri a végzet, hogy gazdag legyen,
a masikat avval ajandékozza meg, hogy gazdag ember
baratja lehessen. Az ilyen lelkeknek is f6alkotérésze az
idealizmus és az emberszeretet, mint az apostolok lelké-
nek. De a gazdag ember bardtja nem azért él, hogy a
szegényeket és a nyomorultakat istdpolja és vigasztalja,
hanem azért, hogy a gazdagokért aggébdjon és azokat
gyamolitsa.

A gazdag ember baratja tele van gonddal, aggo-
dalommal, nemes emberi részvéttel. F4j neki a gazdag
bardt minden sérelme, kellemetlensége, kdra. Mit tudja
azt egy filantrop, aki az egész vilagh6l csak a szegény-
séget €s nyomortsdgot latja, hogy milyen feneketlen a
gazdag emberek szenvedésének tengere. Az egyligy(i
apostoli j6sag kétségbeesetten szaladgél, ha egy nyomorgé
csalad bajan akar segiteni egy pohar tejjel, vagy egy karéj
kenyérrel. Nem is sejti az ilyen egyoldali jésziv, hogy
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mekkora részvétet érdemel a gazdag, ha kétszaz tehene
koziil a legjobb tejelé megbetegszik, vagy ezer hold veté-
sének egy részét elveri a jég.

Konny( a szegénynek viselni a gondokat, cipelni a
bajokat, bolcs6jétdl a koporséjaig megszokhatta a rosszat.
De a gyenge gazdagot nem edzette az élet, az 6 bérén a
sors minden suhintédsa véres csikot hasit. Az ilyennek
van csak sziiksége igazi baratra, aki dtvegye téle az élet
terhének egy részét, hogy vigasztalast adjon helyette.
Nehéz hivatds a gazdag ember baratjaé. De a természet,
amikor elhatdrozta, hogy az egyensuly térvényére alapitja
a vildg fentartdsdnak és berendezésének csodajat, arrél
is gondoskodott, hogy a gazdag emberek mellé elegendd
bardtot allitson.

Igy aztin akarmilyen sok veszedelem leselkedik is
rajuk, nem kell félni, hogy a gazdagok barat nélkiil ma-
radnak. Az onfeldldoz6 lelkek nem pusztulnak ki sem
a pinceodukban, sem a palotdkban. Mindig lesznek nemes
szivek, akik a maguk szegénységét felaldozzdk azért,
hogy részt vegyenek a gazdag bardtok sorvaszté gond-
jaiban. Mindig akadnak onfeldldozé lelkek, akik hénapos
szobajuk koltészetét nem sajnéljak felcserélni a fényes
szalénok életével. Nem fogynak el azok, akik szegény-
ségiik édes poézisét — ezt a nagy lelki kincset — habozés
nélkiil feldldozzak azért, hogy a gazdasagok hideg tfz-
helyén az & barati lelkiik és sziviik melegével f(itsenek.

Teritett asztaluknal helyet foglaljanak. Autéjukba
beiiljenek. Paholyukba Kkiiiljenek. Es a gazdagoknak
mindezzel alkalmat adjanak arra a képzel6désre, hogy
6k jok és j6tékonyak, s engedelmesen teljesitik a vagyon
kotelességét a sz(kolkodé emberiséggel szemben, amikor
baratjukat, a derék éhenkérdszt olcsén potyaztatjak.



OLKOVSZKY IVAN GYILKOSSAGA.

Erzékeny és képzel6ds lélek volt. Egész ifjisiga
azzal telt el, hogy kiilénféle regényes torténetekbe élte
bele magat, mindig az éppen aktudlis olvasmanyénak
hatasa alatt. Személye, nemzetisége, kiilseje, kora, fog-
lalkozasa és neve mindig valtozott, de legjobban szerette
az Olkovszky nevet, mert igy hivtak 6t a cserkesz herceg-
nével elviharzott gyonyord kaukdzusi kalandjdban, ame-
lyet szegény kis hénapos szobdjdban s a rossz levegdjf
terézvarosi kdvéhdzban &lmodott végig Olkovszky Ivan.

Es mig egy miszer pontossigival és gépiességével
végezte munkajat a hivatalban, képzelete termelte és
sz6tte a kiilénds kalandokat s valésaggal ontotta a kép-
zelt regény alakjait, s a valtozatos tdjakat. Ebben az
aloméletben oly lelkiismeretes volt, hogy egyszer napokig
kutatta a konyvekben, hogy skoéciai kertjében nyilhat-
nak-e arvacska virdgok? Egy hang, egy sz6, egy uccai
alak elég volt neki, hogy hosszii regényt koltson hozza
és sz6 szerint igaz, hogy az ébrenlét egyetlen percében
sem sz(int meg almait folytatni.

Akik 6t példas hivatalnoknak tartottdk, mert csond-
ben, szeliden végezte dolgat, nem is sejtették, hogy mi
viharzik ennek az embernek homloka moégott s kabatja
alatt a szive tdjékan. Hanyszor sebestiilt meg hajnali par-
bajban haldlosan 6, vagy ellenfele, mikézben keze egy
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vessz6 tévedés nélkill masolt egy aktat, s hanyszor ldo-
z6tt repiilégépe egy masik repiilégépet, mig pontosan és lelki-
ismeretesen adta Ossze egy-egy lizleti kényvszamoszlopait.

Husvét vasarnapjan a ligetben ebédelt. A vendégld
udvaridra langyosan siitétt a nap és a szomszéd kert
kaszalt f(szagaval toltstte meg a levegbt. A tavasz sze-
mében mosolygott a kék szin és hajan fénylett az araany.

Olkovszkyval szemben, a szomszédos asztalnal egy
magas, vékony holgy iilt. Vele egyforma alaku és egyforma
kori szép fiatalemberrel Glt a né. A holgynek minden
ruhadarabja fekete volt s barna arciban fokozott er8vel
villogott tomott fogainak hianytalan sora. Az egész-
ségr8l beszéltek, az arisztokratdknak polgarok szamara
érthetetlen szemérmetlenségével.

— Igen, — mondta a férfi — a nd tartsa rendben
étvagyat, almat és emésztését. Az én egészségem csak
hibatlanul mkddé szervezethez vonz6édhat. A né, aki nekem
tetszik, egyék j6 étvaggyal, aludjon el gyorsan, aludjon
mélyen, s ne panaszkodjon fejfajasr6l, mert lustik a belei.

A holgy harsogva ragta az egészséges piros retkek
kemény testét s irésvajjal megkent fehér kenyeret fala-
tozott hozzajuk. Olkovszky, aki elsé pillanattél kezdve
fonni kezdte a szép leany korill regényes fantazidjanak
pékhaléjat, elhdlve hallgatta ezt a beszédet.

— Naélam ez a tiindéri holgy narcisz tanyérjabol
enné a rézsamézet és tulipAn kelyhéb6l innd a harmatot.

Rogton elhatarozta, hogy megmenti a durva férfit6l.
Csak egy pillanatra kellett lehtinynia a szemét és mar &
iilt ott a ledny oldalan. Szavaival megsemmisitette a
férfit s a gyonyor( holggyel elsétalt a ligetbe. A ringli-
spilnél megalltak. A korhintdn tarka tiinnepi ruhdba
0ltozott parasztleAnyokkal voltak tele a hinték és az
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éllatok. A gyors forgads Osszeolvasztotta a lebeg6 szines
szoknydkat, szalagokat, a keményhangi verkli gurgu-
lyaz6 hangja Gsszevegyiilt a leAnyok sikongdsaval, egyetlen
nagy kavargasba olvadtak a szinek és a hangok s a szinek-
nek, hangokrak és a gyors korforgas tiineményének olyan
mamora volt, mint az alkoholnak.

A feketeruhas holgy a szép férfival, Ivan alma szerint
azonban vele, bement a gyorsfényképészhez. Olkovszky
megvesztegette a segédet és csindltatott maganak egy
képet Ysabelle-rél, amint maganak elnevezte. A mézes-
kalacsos el6tt a legnyagobb, legcifrabb szivet vette meg
a férfi Ysabellenak, de Olkovszky boldog volt, mert a
ledny egy paranyi, disztelen piros szivecskét vasarolt és
Ivan kezébe cstsztatta. Ujjanak hegye érintette a kép-
zel6dé kezét és az érintés ezt mondta :

— Ez az én szivem!

Olkovszky szép feskatulydt véasarolt, orosz hadi-
fogoly munkajat, megtoltotte ibolydval és belefektette
a fényképet és a szivet. Ejszaka nem tudott elaludni,
folyton felugralt, fiiléhez tette a skatulyat és hallgatta
benne a sziv szabalyos, hi dobogasat. Teljes lazzal élte
ezt a kalandjat. Ysabelle-rél mindent megtudott és foly-
ton nyomaba jart. Azaz folyton egyiitt jart vele. Vele
sétalt a ledny a versenypalya gyepén, egyiitt lovagoltak
reggel az erddn keresztiil, egyiitt utaztak tengeren és
leveg6ben, s kalapaltak boldogsdguk aranypénzét, mely-
nek egyik oldalat Ysabelle, a masikat Olkovszky arca
diszitette.

Egyik délel6tt, mikor minden latszat szerint a hiva-
taldban dolgozott, de amikor Floriddban hallgattdk a
gyapotszedd négerek gyényorl énekét, izgatottan kiabalni
kezdett a gépirdkisasszony.
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— Jaj Istenem, de gyénydri eskiivéi menet.

Mindenki az ablakhoz sietett. Olkovszky ott latta
Ysabelle-t, mint menyasszonyt egy Ur oldaldn, aki nem
& volt. Az agydra rohané vér {itését6] megszédiilt. Szeme
voroset €s feketét valtott, azt a két szint, amely oly szépen
disziti a pompei hdzak falat, a lang és a korom szinét.

Arulas, csalds, szégyen! Ezt nem lehet elviselni.
Mire délutdn hazament, elhatdrozta, hogy végez Ysa-
belle-lel. Szobdja a konyha mellett volt. A cselédet vala-
milyen tirtiggyel elkiildte hazulr6l. A tokéletes biztonsag
kedvéért a szomszéd tlizfalranéz6ablak fliggdnyét leengedte.
Kulcsra bezarta az ajtét. Aztan elévette a dobozt.

Az ibolyak, amelyeknek agyan a sziv és a fénykép
fekiidt, mar megszaradtak, de még nem vesztették el
sziniiket. Ivan kivette a képet és a szivet. Az agyhoz
lépett s a dunna ald rejtette Sket. Aztan elGvette revol-
verét. Hallgatézott. Senki sincs a koézelben.

Ekkor keményen, szanalom nélkiil elkovette a gyil-
kossagot. Ysabelle képét és a kicsiny szivet egyetlen
golyéval keresztiil 18tte.

Utana kimeriilten rogyott a divdnyra. Lazas fejjel
moédolta ki, hogyan tilintesse el az aldozatot és minden
nyomot. Ordkhosszat sirt ezutdn. Mé4snap kalapjara
gyaszposztét varratott, fekete keszty(it hizott és fekete
nyakkenddt kotott. Keriilte a widam helyeket, s minden-
nap kisétalt egy friss sirhoz, s szdlankint helyezte el raja
a fadoboz elszdradt ibolyait.

Ha kérdezték, hogy kit gyaszol, — mert az emberek
részvétnek nevezett kivancsisdga kiméletlen és tolakodo,
— ha megkérdezték, hogy kiért viseli a gyaszt — naponta
sokszor megkérdezték — torkat megszoritotta a latha-
tatlan kéz, szemét elontotte a kénny és nem tudott felelni.

Kemény Simon : Ordogok, tiindérek 6



PEPI BACSI KIDOBATASA.

A felesége még nem ment haza, Elemér egyedil volt
a lakasban. J6, mély karosszékben iilt, mellette alacsony
asztalon zdlderny8s lampa izzott, mas ldmpa nem vila-
gitott a szobaban. A lakds csendjét nem zavarta meg
semmi, csak azok a hangok, amelyeket a hdz vasszerkezete
kozvetitett a kornyezd lakésokbédl s az uccarél. De ez
nem volt larma, inkabb része, alkatrésze a cséndnek.

A vendégvaras kellemes izgalma bizsergett a hazigazda
tagjaiban, valami jéles6 nyugtalansdg, frissité tiirelmet-
lenség. Két nagy kdlyha szorgalmasan termelte a meleget.
Elemér a tisztasidg konny( szagit, amely a fehérnemds
szekrény illatdval keveredett, élvezettel szivta magéba.
Néha baratsdgosan pattant egy butor, vagy a parkett
s a szomszéd szobabdl jol lehetett hallani, amint a nagy
allé éra fogaskerekei szlinet nélkiil ragjak az id8 csontjait.

Mikecr nehéz kocsi ment az uccdn, rezgés futott at a
falakon és szinte csak sejtett finom hangon megszélaltak
a csillar prizmai. Tudta, hogy a lakds masik végében
izletes, j6 vacsorat féznek, italokat hfitenek, bef&tteket,
gylimélcséket rendeznek {ivegtalakon, tudta, hogy milyen
szépségeket és milyen bolcsességeket sugarozik - feléje
kotott  kényveinek tarka glédaja, értette a sz6nyegeibe
szGtt hieroglifidk és arabeszkek titkos beszédét, tudta,
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hogy a felesége frissen, egészségesen korcsolyazik'a jégen,
s vendégeit is szivesen varta.

Semmi sem volt abban a lakdsban, ami neki megle-
petést, vagy nyugtalansagot hozott volna. Olyan embere-
ket hivott, akik érdekelték és egy idésebb bacsit, aki a
csaladi tigyek tudésa. Egészen megtelt j6 érzésekkel és
ugy sugérozta ki a megelégedettséget, mint a kalyha a
meleget. Jolesett ragondolnia mennyire megszerette s
milyen {igyesen megszervezte a kényelmet és a nyugal-
mat, de mikor ez jutott eszébe, hirtelen nehéz lett a szive.

Kritikus kord férfi volt, azokat az esztend8ket élte,
amelyekben a test vegyésze, isten tudja milyen gond-
viselés parancsara, termelni kezdi a cukrot, hogy a halal
megédesitse majd vele csontinyét, 's kezdi gyiijtogetni
a meszet annak a kémlvesnek, akinek épitkezését élG
ember még nem latta soha. Ebben a korban joviink ra
azokra a hibdkra, amelyeket ifjisdgunkban elkdvettiink,
ebben a korban telnek el maginos 6raink azzal, hogy
halott ismer8seink sordt szamlalgatjuk, s régi kalandokon
merengve, sajnalni kezdjiikk az elmulasztott szerelmi alkal-
makat.

Az Sregedés kozelségének gondolata magnesesen érzé-
kennyé tette. A hirtelen szomortsag iitését8l valésaggal
elnytlt. Szinte nem volt eszénél, mikor a felesége, az
egész lakast megtolté szépségével belépett hozza. Az
asszony felcsavarta a csillart és ott allt sz&rmebekecsben,
csinos kalappal a fején, nyakan lazan megkotott fehér
selyemkendGvel, amelynek olyan szine volt, mint a barany-
felh6nek s olyan friss szaga, mint a meleg, reggeli esének.
Arcét pirosra csipte a hideg s ruhdjaval behozta a hénak
£s jégnek lide hfivosségét s szemében a tél Sromeinek
vigsagat. ' f

6
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— Még senki sincs itt. En meg mér azt hittem, hogy
haziasszony létemre elkéstem. Rogton atoltozom.

Es mdr ott sem volt, csak a vilagossagot, a kiviilrsl
hozott hideget s szavainak csengését hagyta hatra. Elemér
rossz hangulata cserepekre térve hevert a padlén. Egé-
szen vig lett, csettintett, s flirgén ugrott fel, amikor csen-
gettek. Meglepetésre egy id6s nagynénje jott, akit nem
hivtak ma estére, az 6reg holgy erre jart, feljott Elemérék-
hez, megnézni, mit csindlnak? Uj csengetés. A bonyolult
rokonsagi tudomany tudésa, Pepi bécsi, érkezett. Mikor
a harminc év 6ta nem valtozé, gyors mozdulatd, vidam
oreg meglatta az id6s nénit, nagy larmaval sietett feléje,

— A44, a Klari néni! Emlékszik még rdm, Ggy-e?
Harminc év el6tt Ischlben egyiitt nyaraltunk. Milyen
fiatalok voltunk mind a ketten.

Ezt az utols6 mondatot valami kiilonésen zengd
hangon mondta, a fiatalok sz6t ginyosan, lenézéen hang-
stlyozva. Azt az értelmet adva a szénak, mintha az rossz,
haszontalan korszaka lenne az életnek, amely hala Isten
t6le mar elmult, s melyet ma szinte rostel.

A fiatalok sz6t Ggy mondta, hogy az Ggy hangzott,
olyan tréfasan és furdn, mint mikor a zenekarban egy
humoros trombitahangot fGj a zenész. Mintha nyelvet
6ltott volna, szamarfiilet mutatott volna ez a hang.

Nevetségessé tette, felfricskazta, szemetes ladaba
dobta ezt a szép sz6t, s azzal a hangos, szivbél jott neve-
téssel, amely kiterjedt egész alakjara, ruhijara és cipé-
jére is, szinte kifujta a szobabél a megszégyenitett, meg-
sértett, megaldzott fiatalok sz6 nyolc bet(ijét és lesajnalt
jelent&ségét.

Elemér felhdborodva, megmerevedve allt egy helyben.
Mint mikor valakinek a gyaszat meggyalazzak. Halottjat
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kicsufoljdk. Koénnyeit kirchdgik. Hat oda ziillik az ember,
hogy vénségére igy latja a fiatalsdgat? Hogy az rossz
volt, cstinya volt, szégyen volt? Az izmoknak és az agy-
velének kemény rugalmassiga? A testnek és léleknek
pompés virdgzasa, gondtalan gydnyor( élete? HAat ugy
elaljasithat az Oregség, hogy ©nzésbél, 6nmaginak kései
haszontalan csaldsara, ilyen kdromlasokra képes? A rommaé
omlott élet oduibél ilyen alavalésdgokat huhoghatnak ki
az id6 baglyai? Gyflclettel nézte Pepi bacsit.

Es ezzel iljek én le egy asztalhoz? Ezzel szivjak egy
leveg6t? Ennek adjak enni, inni?

Gyorsan odalépett hozza.

— Pepi bacsi, elmarad a vacsora, a feleségem stlyo-
san megbetegedett, valami veszedelmes ragalyos betegség,
kérem, ne haragudjon...

[zgatottan, hadarva beszélt és tolta kifelé az oreget.
Sietve tolta, majdnem lokdoste. Mikor Pepi bacsi atlépte
az el6szoba kiisz6bét, Elemér gy bevagta az ajtét, hogy
akkorat dordiilt, mint egy agyu. Mintha minden izgalma,
felhdborodasa, megbotrankodasa és tiirelmetlen utalata
ebbe az ajté-becsapasba durrant volna bele. A 1épcséhaz
visszhangjat6l még meg is dagadt a dorrenés. Nagy vas-
goly6 moédjara gurult lefelé a lépcsén, s a kapu aljaban
elenyészett.



»TE IS ERZED, HOGY OREGSZEL?«

Kemény o6kle volt a kérdésnek és hatalmasan mellen
taldl, ha egy villamgyors hazugsiggal el nem ugrok az
atjabél.
- — Te 1is érzed, hogy Oregszel? — kérdezte Gyuri,
mikézben nehézkesen begydmoszolte hatalmas testét a
taxi tigyetlen sz(k ajtényilasan, s a rossz iilésre rogyva
figyelte az én er8lkodésemet. Ett6l a kérdéstdl, amely
a télikabattal, hécipbvel s almossaggal megterhelt test-
stlyomndl is nehezebb volt, még sulyosabb lett a ldbam.
Ereztem, hogy rogtén elgérbill a szam, s x-eim felszant-
jak az arcomat. Nagyot nevettem hat, s legényes kur-
jantdssal, hogy legbeliil is meghalljam, igy vélaszoltam:

— En baritom, még sohasem éreztem, hogy tébb
vagyok tizennyolc évesnél.

A knock-out-ot elkeriiltem és azonnal mas témara
csaptam at, de az éjszakdm mar el volt rontva. Nem tud-
tam elaludni, a hazugsidg narkotikuma csak percekig
hatott. Faradt testem nem tudott almot sziilni, mert az
agy atkozott buzgalecmmal dolgozott. Nylizsgott, zakatolt,
sziporkazott, s hencegé hazugsadgom ellen szdzaval vonul-
tatta fel bizonyitékait.

Eszembe jutott minden, ami &regségemet bizonyitja.

Nemrég taldlkoztam egy eladésorban levé szép ledny-
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nyal, aki velem egykord bardtom gyermeke. Nekem is
lehetne mér ilyen nagy lednyom, jovdére akar nagyapa
lehetnék.

Amig igazan fiatal voltam, a harmincéves férfit 6reg-
nek tartottam. Ha most meghal egy hatvanéves ismers-
sém, gépiesen mondom :

— Kar érte, milyen fiatal volt még.

Huszéves koromban mindig a haldl jart az eszemben
s nem hittem, hogy megérem a harminc esztend6t, most
sokszor elgondolom, hogy hatha szaz évig élek? Nagy a
tudomany hatalma.

De hiszek a csoddkban s bizom a kuruzs!ékban is,
akik majmok mirigyeib6l s titokzatos névények parla-
tab6l akarjak el6vardzsolni a megdupldzott emberi élet
kor blvszerét. Elolvasom és komolyan megfontolom
Voronov, Steinach és a t6bbi almodoz6 Sreg minden sorat,
nem ugy, mint régen, lobogb hajl ifjusdgomban.

A csodék idejét éljuk, — biztatom magamat — ami
nem sikertil az orosznak, vagy az osztrdknak, az sikeriil-
het egy francia, egy angol, vagy egy amerikai tudésnak.
Amerika nagyon gazdag, az ilyesmi csak pénz és kutaté-
intézetek kérdése manapsidg. Amerikdnak pedig van
pénze és tudomanyos intézete elég. Ki tudja? Nem lehe-
tetlen, s6t bizonyos, hogy egyszer rdjénnek a médjara,
hogyan kell legy6zni a halalt. Csak addig tartsuk magunkat.
Mint a hajétorottek a pokoli viharban a fogpiszkaléba,
kapaszkodjunk bele er8sen az Osztévér reménybe.

Elméletben az o6rdk élet nem lehetetlenség, hiszen
gyakran olvashatunk hireket szdzétvenéves torok parasz-
tokr6l, akik éppen tizedik eskiivGjiikre késziilédnek,
amikor az ujsigir6 betoppan hozzdjuk s akik leszarma-
zottjaik népgyfilése el6tt kijelentik, hogy hosszi élet-



88

korukat s frisseségiket annak k&szénhetik, hogy naponta
hisz csésze feketekdvét isznak és 6tven cigarettat szivnak.
Es elég gyakran irnak az ujsigok a szdzhiszesztend8s
montenegr6éi kecskepasztorrél is, akit viszont a vérés-
hagyma és az aludttej 6rz6tt meg ilyen szép hossza ideig.

Gyermekesen hiszek az ilyen hirekben, s a gyermekes-
ség az Oregség tulajdonsaga.

Ha régen sokat gondoltam is a halalra, ma mar tudom,
hogy az inkabb mdvészi képzel6dés volt, a fantdzia jatéka
ezen a fekete fogsori zongoran. Most pedig tgy szamolok
vele, mint egy nagyon is létez6, nyomomban jaré, olykor
mar ram-ramlehel6 val6ésaggal. Ha rosszul bantam az
idegeimmel, vagy a koponyamban hirtelen rosszra fordult
az idéjaras, ellapulva a rossz hangulat g6zhengere alatt,
hanyszor végiggondolom, s6t végigélem haldlom torténetét
és temetésem egész ceremoénidjat, az esemény legaprébb
részletével.

Hogyan fog bekdvetkezni a vilagtorténelem legfon-
tosabb eseménye? Sokat kell-e majd szenvedni, hogy meg-
tudjam a nagy titkot: mi van azutan? Otthon leszek-e
agyamban, vagy koérhazi vackon nyujtja ki testemet az
ucolsé erdfeszités? Jonnek ezek a rossz pillanatok és nincs
batorsagom, hogy gyavan megfussak el8liik, szembe nézek
veliikk s végigkdvetem gyotré fantaziajukat.

Latom haldlomat, a rémiiletet, a gyaszt falaimon
beliil, s az egészséges kdzényt odumon tal egy lépéssel.
Latom, érzem, atélem a velem foglalkozé tisztvisel6k
gépies, hivatalos teend6it. Elszallitanak, s teljesen at-
érzem elarvult lakasom kihGlt, mar6 hangulatit. Be-
zarjak az elGszoba ajtajat, az tobbé nem nyilik nekem.
Gyaszrauhat oltenek, ozvegyi fatyolt szabnak, gazdatlan
ruhdimat elrakosgatjak, latom mint lesz zsebem lomja-
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bél csaladi ereklye, mig a test autézik a temetd felé, masik
testekkel egyilitt. De mit csinil a lélek?

Aztan atélem a temetést, minden részletét, latom
minden jelenlévé arciat, hallom mit mondanak, tudom
mit gondolnak.

Ilyen miniatGrt err8l a témarél csak oreg fantazia
fest.

Es itt van az 4rulkodé sokféle gyengeség, az er6-
szakoskodd, szégyenkezve titkolt babonik.

Villamosra varok, egy csinos n bokait nézem unal-
mamban, s hirtelen ott all a kocsim. Minden el8z6 gon-
dolat nélkiil gyorsan leolvasom a kocsi szamit: 34.215
ezeket a szimokat Osszeadom. 15. Még tizenst évig élek.

Vagy éjjel olvasok az 4gyban. Teljes elmeriiléssel
tokéletes érdeklédéssel. Egyszerre elszall az olvasmany,
édes mérgének hatasa, s az olvasds 6rémébsl kijézanodva
eszembe jut, hogy nemsokara éjfelet kell titni az 6ranak.
Annyi évig élek, — tor fejembe a régeszme — ahany sort
tudok elolvasni az elsé oéraiitésig. Es most panikszerd
gyors olvasas kovetkezik, de becsiiletesen végzett olvasas,
mert egy bet(it sem szabad kihagyni. Gyorsan, gyorsan,
de figyelmesen, mert az életemr8l van sz6. Es mire csak-
ugyan {itni kezd az 6ra, s a vad iram véget ért, szivdobo-
gasom van, kiver a veriték, amikor teljesen kimeriilve
szamlalom Ossze az elolvasott sorokat. Még annyi eszten-
dém van hatra. Ha narancsot vagy cseresznyét eszem,
a magokat azért szamldlom Ossze, mert azoknak Osszege
hétralévd éveim szamét jelenti.

Az Oregedd lélek klinikai tiinetei olyan szamosak,
mint az arc rancai, az elhullott vagy meg6sziilt hajszalak.

Nem hiszed, hogy megoregedtél? Az a baj, hogy nem
tudjuk dgy latni magunkat, mint ahogy madsok latnak
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bennilinket. Mivel bizonyitsam még, hogy &reg vagy?
Megbanésaid hosszd sordval.

Utjaidon taldlkozol &regedd nékkel, akiket régen a
friss csikék szilajsdgaval vagtattal koriil, aztdn harsinyat
nyeritve, port rigva feléjiik, otthagytad &ket, mert tagulé
orrlikakkal mindig mas kancik utin galoppoztdl. Most
talalkozol az otthagyottal és azt mondod : milyen kar volt.
Az is kar, hogy nem tanultal meg csellézni, vagy spanyolul
beszélni. Kar volt lemondani a kalandos nagy utazésokrél:
milyen kar, hogy nem voltdl Kindban és Kaukizusban.

Egy kis hazugsagtél, egy artatlan kénny( hencegés-
t6l mekkora forradalom tdmadt az agyadban. Ez is az
Oregség gyengesége. Gyamoltalan, gyenge és gyava lettél,
nem mered bevallani, hogy irigyled az ifjusidg rekordjait,
nem mered kévetni az acélbokéjt fiatal lanyok lépéseit,
nem mersz cs6kot koccintani vakité fogsorukkal, fog-
hijas inyed az irigység ecetjét8l, epéjétél nyalzik. Nem
vigasztal, hogy egyszer 6k is idekeriilnek. De addig milyen
sok j6 napot, hany szép esztenddt érnek meg ezek. Nincs
ize a karoromnek. Hiaba sigja a fiiledbe : ugyan ne izgulj,
hiszen eddig még mindenki meghalt, a legszebbek, a leg-
okosabbak, a leggazdagabbak és a legboldogabbak éppen
ugy, mint a legnyomorultabbak. Még Isten szerelmes fia
sem tudta elkeriilni a halalt. :

Semmi okoskod4ds nem hasznal. Nem tudsz aludni,
szegény Oreg csont, s véred lazasan gyartja a meszet,
hogy maltert keverjen belble s befalazza szemed el6tt a
viddm szép kilatast. Menekiilnél, visszafordulnal, a b&rod-
bsl kibujnal, 6 ez a gyttrelmes allati rémiilet !

Nyugodj meg. Cirégasd az arcod, aztdn jobbkezeddel
a balt, ballal a jobbot s hlizzad fejedre az dnsajnilat nehéz,
meleg paplanit: mar reggel van, talan elalszol.



SAPHIRO PALOTAJA.

Tulajdonképpen csecsem&koratél kezdve j6 gyermek
volt. Polyasbaba koriaban nem bégott, mint a t&bbi
gyerek, kés6bb szeretett attipegni az 6voddba, Srommel
jart az iskoldba és ha Saphiro nem is volt elsé tanuls,
azért idejében elvégezte iskolait és egy perccel sem kapta
késébb az épitémfvészi diplomat, mint az egyetem leg-
kivalébb tanuléi. Saphiro komolyan vette a palyéjat.
Mar gyermekkoraban is épitend8 palotairél, kastélyairél,
székesegyhézair6l és villdir6l dbrandozott. Fajdalom, ezek
az dbrandok sohasem valtak a tégla és malter valésagara.
Abban, hogy az ifja épitész megkezdje és gyakorolja
hivatasat, megakaddlyozta a szépsége. Mar kisgyermek-
kordban is Osszefutottak az emberek, ha dadaja sétalni
vitte és szépsége a gyermek fejlédésének valtozasai szerint
egyre jobban tiindokslt. Olyan szép ifju lett belGle, hogy
a gyengébb idegzet ndk ajultan roskadtak &ssze, ha
ranéztek. Nem is lehetett 6t szeretni, nem lehetett szerel-
mesnek lenni belé, szépsége annyira tal volt minden emberi
fogalmon, hogy csak megsemmistilni lehetett el6tte, mint
a természetnek egy csodaja el6tt. A varosban, a megyé-
ben, az orszdgban minden né réla almodozott és minden
férfi rea volt féltékeny.

A legszebb levélpapirokra irott legszebb mondatokat
hordozta neki a posta mindennap. A legszebb virdgokat,
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a legizletesebb gyiimolcsoket, a legédesebb cukrokat kiil-
dozték neki szakadatlanul. De 6 olyan szerény és egyszer(
ifji volt, hogy a vad balvanyozistél sem szédiilt meg.
Nem is értette a rajongast, amely tolakodéan vette koriil.
Csodalkozott és bosszankodott, mert &t csak a tanulas
érdekelte. Azt sem tudta, hogy igazin szép-e, mert még
soha nem nézett tiikérbe. A hazat, amelyben lakott,
susogva, zsibongva vették koriil a szerelmes nék. Létrak-
r6l, a kert fair6l lestek be, a kulcslyukon s a kéményen
prébalkoztak bekukucskalni, némelyek a fakirok konok
akaraterejével nézték a falat és szentiil hitték, hogy
szemiik sugara legy6zi a téglat és a maltert s latni fogjak
Saphirot.

Ezalatt pedig ott bent a fiatalember rajzolt, tanult,
szamitott s pihenés kozben almodozott édesen gorbiilé
domboldalakrél, tengerre kiugré ké&sziklakr6l, 6&si fak
kozott kerekedd tisztasokrél, foly6k kozepén zoldeld
szigetekr6l, gyényorl varosi terekrél s arrél, hogy ezeket
a helyeket milyen épiiletekkel ékesitse. Csodalatos gon-
dolatai voltak, k&almok, marvanyabrandok, amilyenek
még senkinek nem jutottak eszébe. Emberi széval el sem
lehet mondani, hogy milyen boldog volt, amikor kutya-
bérre irott, nagypecsétes, diszes diplomajat megkapta.

Olyan iigyes volt, hogy mindig megtudta, ki akar
épittetni. Minden tarsa koziil 6 volt az els6, aki meg-
jelent a szepl6skezi kalmarnal, aki meggazdagodott s
palotaval akarta megjutalmazni fahéjszagl testét a leg-
szebb tér legszebb sarkan. Saphiro gyonycr( tervet vitt
héna alatt, de a kapuban a kalmar felesége fogadta. Om-
leng6 szavakkal csapott le red, konyorgdtt neki, hogy
kovesse rejtett kiskamrajaba és eskiidozott, hogy csak
nézni, csak nézni akarja. Saphiro haragosan kapta ki
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kezét az asszony kezébdl és beszaladt a kalmarhoz, hogy
terveit megmutassa neki s a megbizast megkap jatdle.
A kereskedd gonosz dithvel kidltott rea:

— Tudom, miért jottél a hazamba, te alattomos
kutya. A feleségemet akarod elcsabitani és volt merész-
séged hazug tirliggyel betolakodni csalddom szentélyébe!

— De uram, hiszen itt a terv, nézze...

Es mar géngydlte is a rajzokat. A kereskedd szeplds,
nehéz kezével racsapott a mivész torékeny, finom kezére.

— Nem érdekel, takarodj, hitvany n6csabit6 !

A miivész megvetlen nézte végig a dithéngét s el-
ment a miniszterhez, aki az allam részére szinhazat akar
épittetni. Alig lépett be a kapun, mar a palota minden
zugdbol szallingéztak, lopakodtak és surrantak Saphiro
felé a n6k. A szobalanyok abbahagytdk a takaritast, a
szakéicsnd otthagyta a tlizhelyet, amelyen elégett a mi-
niszter ebédje, a nevelénd a kiadban hagyta a miniszter
kisfiat, s kirohant a folyoséra csodalni a szép ifjat. A
kegyelmes kisasszony a zongoratél ugrott fel, kegyelmes
maméja pedig a fodraszt hagyta faképnél és fésiilkodd
kopenyben, félig kécos fejjel robogott a nék csoportjaba.
Mikor a miniszter meglatta ezt az izgatott tiilekedést és
Saphiro elmondta, hogy miért jétt, a kegyelmes ur nagyot
nevetett.

— Hogyan képzeli azt, fiatalember, hogy ilyen 1éha
szoknyavadaszra bizzuk a dramai muzsa szentelt templo-
manak épitését?

Igy jart mindeniitt, mindig, mindenkinél. Uldézte
a férfiak irigy gonoszsaga, szemtelen féltékenysége és ez
lehetetlenné tette, hogy szép 4lmaibdl egyetlen egyet is
megvalésitson. Szandékosan elhanyagolta magat, hogy
megcsunyuljon. Bozontos hajat ndvesztett, szakallt eresz-
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tett, de akdrmit is csindlt, mindig csak szebb lett, a nék
mindig jobban szerették s a férfiak egyre jobban gy(-
161ték. Végre egy este belatta, hogy ezen az 4llapoton
nem tud segiteni. Ett6l haldlosan elkeseredett. ElGvette
revolverét s halantékahoz nyomta a csévet. Abban a
pillanatban, amelyikben a ravaszt meg akarta nyomni,
ugy érezte, mintha gyenge szell§ lebbent volna mellette,
de ennek a szellének olyan ereje volt, hogy a fegyvert
kiiitétte a kezéb8l. Méltatlankodva kapta hitra a fejét.
Csodalkozva latta, hogy fénybé8l, rézsaszinbgl, halvany-
kékbdl és kimondhatatlan fehérb8l egy fenséges néalak
all mogotte.

— Ki vagy te — kérdezte téle dithGsen és meglepetve.
— Ki vagy és hogyan jottél be, mikor lakdsom minden
ajtajat dupla zar védi?

— Az én nevem Rosestar és a te védéangyalod vagyak.
Az a koételességem, hogy vigyazzak read.

— Tolakod6 vagy, mert nem hivtalak. Azonnal
tavozz innen és hagyj meghalni.

Gyorsan a revolvere utdn kapott, de csak leveg6t
markolt. A fegyver ott fekiidt, de 6 nem tudta fclvenni.
Erre egészen megszelidiilt. Végignézett a csodalatos jelen-
ségen.

— Rosestar . .. kiilénds neved van s kiilénds szemed
van. Mint a t6 vizében, ldtom benne arcomat. Még soha-
sem néztem tiikérbe, nem is ismerem magamat.

— En sem l4at:am még, hogy milyen vagyok, mert,
ahol én lakom, ott olyan nagy a fényesség, hogy minden
tiikér ‘megvakul. De a szemed hiven tiikrézi arcomat.

Elmélyiilt hangon, vontatottan mondta ezt Rosestar,
mikdzben mélyen az ifju szemébe nézett.

— Kiilénts ... Milyen szép vagy, akar csak az én
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fivéreim. De hogy is tudtal igy elkeseredni... Persze,
mfvész vagy.

Saphiro, aki mar egészen megnyugodott, szép, szelid
hangon panaszkodni kezdett. Az angyal tiirelmesen, ko-
molyan hallgatta, s mikor az ifji mar mindent elmondott,
megfogta a kezét és az ablakhoz vezette. Szép karjat
felemelte és az égre mutatott. A telehold koriil dlom-
szer( felh8k hegyei és mez8i sorakoztak.

— Ezeknek a felh6knek a marvanyab6l tervezz
abba az aranyr6zsaszin voélgybe egy kis palotat ketténk
szdmara. Latod, ott a holdtél jobbra, abba a szivalakd
volgybe.

Az ifji egy percig megbfivélve nézett az égre, aztan
dolgozbasztalahoz sietett és rajzolni kezdett. Rosestar
ott allt mdgdtte és nézte, hogyan valnak vonalakké az ifja
atszellemiilt lelkének almai.



SZERGIUSZ HERCEG RUBINCSATTJA.

Olyan gyorsan j6tt az elhatarozas és olyan viharosan
val6sitotta meg, olyan menekiilésszeri gyorsasaggal hagyta
ott a moszkvai mulatét, s utazott haza sziiléfalujaba. hogy
otthon a kis fehérmegyei faluban a bolond csomagolds, a
lihegé hurcolkodas, s a hosszil utazas tgy t(nt fel neki,
mint mikor valaki egy lépéssel egyik szobab6l atmegy a
maésik szobaba. Este, mikor elment moszkvai sz4allasar6l,
még csak nem is gondolt ilyesmire. Egyetlen gondja csak
az volt, hogy szép legyen, hogy ajkdnak karmin ija mogott
vakitson harminckét foganak kincse. Hogy orcain a fehér
és rozsaszin festék, szeme alatt, sszemének héjan a sotétkék
hizott arnyék. szeme pilldjan s szemo6ldokén a gyertyén
égetett mandula korma; hogy géz6lt, siitétt, bodoritott
hajanak szabdlytalanul rakott bolond boglyaja : széval, hogy
mindez a sok titkos és titokzatos mesterkedés egytittvéve,
Osszhatasdban elkabitsa a mulatéhely gazdag vendégeit.
El6z8 este még azért izgult, hogy kényeztetett testének
legals6 selyemburkat, aztan estélyi 6ltozetét s préda hanyag-
saggal viselt prémjeit szinte percenkint valtoz6 szeszélye
szerint valtogassa és masnap éjszaka mar az er8sen f(itott,
parnazott orosz kupéban aludt, izgatott dlmoktél nyugta-
lanitva. Olyan megvadult és érthetetlen tiirelmetlenség haj-
szolta hazafelé, hogy sehol meg nem allott, Gigy rohant haza,
mintha meghalni sietne. Még ki sem fljta magat a nagy Gt
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utdn, mar héazat vett masnap. A kdzség végén megvett
egy nagy sarga hazat, amelyet kécos nagy kert vett koril.
Nem volt még negyven esztend8s, mikor ez tdrtént.
Szekrényeit, fidkjait, 1adait, a padlast megtsltstte rengeteg
holmijaval. Selyemruhdk barsonyképenyek, prémbundak,
hosszt szérmegallérok, kiilénés formdja s ritka tollakkal
felékesitett kalapok, hivos lenbél, tapadé selyembdl késziilt
fehérnemfek, cip6k ménese és selyemharisnyaknak soktucat
tucatja keriilt a polcokra, fibkokba s fogasokra. Fényképek
levelek tomege, aprésagok, semmiségek, szazféle emlék tol-
totte meg a hazat. Egyik rejtett sarokban pedig a padléhoz
csavart nagy vaslada kapott helyet, amely tele volt Déra
ékszereinek, aranyainak és eziistpénzének témegével.
Ett8l fogva csak kutviz érte arcat s kalap nem
keriilt a fejére. Fehérbabos sctétkék kendSt kotstt siman
fésiilt hajara. Nyéron karton o6ltézetet, télen barketruhat
viselt. Szigor1, dolgos asszony volt, gytimélcesel, f6zelékkel,
baromfival kofalkodott. Igy élt, ismer8sék és baratok nél-
kiil, egészen egyediil, magaban hordva egy csodalatos elsiily-
lyedt vilagot, amelynek kéjei, szenvedélyei, szenvedései,
dalai és illatai mozdulatlanul pihentek idegeinek s agyanak
temet8jében. Ezek az emlékek egyre vékonyodtak, ritkul-
tak, s bizonyos volt, hogy egyszer teljesen elenyésznek,
mint a kod. Evek multak, évtizedek is és ez az asszony élt
a foldon, mindig kevesebb céllal és gondolattal, egyre sat-
nyulé érzelmekkel, lassankint elérkezve a tisztan allati
létezés allapotaba. Egyre fukarabb, fésvényebb és furcsabb
lett. Ragcsal6 és kaparé allatok szokésait vette fol, piszkos,
szaraz, fogatlan kis boszorkannya valt, két alinat ebédelt,
egyet vacsorazott, mert félt, hogy éhen hal Gregségére.
A haz is kopott, mallott, vedlett, elhagyogatta a teteje,
falabél kifelé hulldogaltak a téglak, vonaglott mint valami

Kemény Simon : Orddgsk, tiindérek 7
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vén dogléds allat, pusztult kinok kozétt szenvedve. Az
ablaka mind kit6rott, régi ujsdgpapirokat ragasztott a
helyiikbe, de méar azt is sajnélta s mir semmi sem akada-
lyozta a szelet, amely most port, szikkadt levelet s letdr=
delt szaraz dgakat csapkodott be a ha]doklé kertbél a kisér-
teties szobakba.

Egyszer olyan kegyetlen tél j6tt, amilyenre senki nem
emlékezett. El8szor rengeteg ho esett, aztan olyan hideg
lett, hogy a hoéhegyek jéghegyekké fagytak, az éhségtél
Orjongd farkasok a paraszthizak ajtajaihoz verték husért
faj6 fogukat. Déra futkosott szobajaban, varta, hogy enged-
jen az id8, de nem volt szive, hogy tlizet rakjon a kalyha-
ban. Csakhogy nem mult a hideg, hanem egyre jobban erg-
sddott, s éjszakara olyan kegyetlenné valt, hogy az oreg-
asszonynak nem volt ereje, hogy az 4gyaba masszon. F(iteni
kéne. Kar a faért. F(iteni kéne. Sajnalom a tiizel6t. Fiteni
kéne ! Azért sem f(itck !

Hirtelen a vaslddahoz szaladt s felnyitotta. Gyors
majommozdulatokkal apré €s nagy tokokat dobalt a koté-
nyébe. Az asztalra tett egy nagy iivegtalat és dobalta bele
a gyémanttal, brillidnssal kirakott ékszereket. Ujra meg
djra ment és fordult, s minden kincsét odahordta. Az liveg-
tal megtelt egészen. Rejtelmes voros tiizek, zéld langok,
lila fények, fehér és sarga villamok, kék tizcs6vak és piros
parazsak égtek, izzottak, hamvadtak, éledtek, pislakoltak,
nyugtalankodtak a megfejthetetlen szépség, félelmes
dragakovekben. Izzott, langolt, tiizelt ez a fantasztikus
maglya, s az Oregasszony folébe tartva két lildra fagyott
csontkezét, melegedett a tiizénél. Erezte, élvezte a kovek
testének melegét, s mintha emlékezetének sivatagdban meg-
lebbent volna egy fatyol. Ezekért az ékszerekért hullajtott
konnynek, verejtéknek, szégyennek és gyonyorliségnek
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emléke irtézatos erdvel rizta meg. Ujabb és Gjabb darabo-
kat dobélt a maglyira. Smaragdokat, amelyek a zéldek
végtelen szinsordnak legszebb zoldjeit &rzik. Szafirokat,
amelyeknek kékje oly szelid és artatlan, mint a né hangja,
mikor az elsd szerelmi hazugsidgot mondja. Utoljdra marad
egy nagy darab parazs, egy hatalmas rubin ékszer. Ez vérds
volt, izzott, tlizelt, mint a gonoszsdg, vagy mint a szégyen.
Piros volt, mint a hajnali 4lmdban megélt hattya vére,
vords volt, mint a szerecsen szive, mikor féltékeny Griileté-
ben megfojtja Desdemonat.

Kitagult szemmel, megb@vdlve nézett a csodalatos
kére. MikGzben a tobbi koézé hullatta, feszesen kihtzta
magéat s teljesen megfiatalodott hangon, orditva mondotta :

— Szergiusz herceg rubincsatja !

Aztan a dragakoévek maglyaja folé tartotta a kezeit.
Koponya csontjara raszidradt arcan elomlott a melegedés
gyonyortisége. Masnap igy taldltdk megfagyva. Két merev

keze alatt, az tires iivegtal fenekén, egy maroknyi hamu
volt.

7.



EGY SZAL GYUFA

Tiz esztendd 6ta, vasarnap és a nagy iinnepek kivételé-
vel, pontosan fél hatkor minden nap, megjelent a kdvéhaz-
ban fenntartott asztalanal Boldizsar papirkereskeds. Egy
pillanatra megallt az asztal el6tt s megnézte, hogy helyén
van-e és nincs-e tulsdgosan sok szemét alatta? Akkor az
asztal koriil felhajtott négy szék koztl kett6t négy labra
allitott, elévette zsebkend&jét s {il6kéjliket csapkodva,
leporolta. Egyik székre a kalapjat tette, a masikra leiilt,
de elébb még gondosan megvizsgalta az asztal lapjat,
nincs-e rajta kavé, vagy egyéb ételpiszok. A leiilés pillanata-
ban jobb- és balkezével egyszerre megrantotta kabatja
jobb- és balszarnyat, hogy csinya rancot ne vessen, s ennek
a mozdulatnak folytatdsaképen elévett mellénye bal fels
zsebébdl egy kis féstit, s avval haromszor végigszantotta
kefeformara nyirott hajat, homloktél tarkéig. Mire készen
volt, az ¢reg Gyula pincér mar elébe is tette a félbarnat
szlirve forrén, mar ott allt elétte a siiteményes ledny, s
Boldizsar jobbkezének mutaté és hiivelykujja ropogtatva
valogatott a kiflik kézott. Mire az elsé kiflidarabot meg-
martotta a kdvéban, mar elébe is raktdk a festékszagl
délutani ujsagokat.

Amikor uzsonnajat elfogyasztotta s Gyula elvitte eléle
az edényeket, szabalyos és mindig egyforma mozdulatokkal
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elévette eziist cigarettatarcajat, egy pillanatig maga elé
tartotta s elolvasta a tetejére vésett irast : »Szeretett f6né-
kiinknek eziistlakodalmara a hilds Személyzet.« Ezutin
kinyitotta a tarcat, kivette a benne lev egy szal cigarettat,
s miutan gondosan belefijt a tokjaba, szajiba tette. A szer-
tartas kovetkezd része az volt, hogy kezébe vette az ujsigot
és olvasni kezdte a vezércikket. Alig tartott a harmadik,
negyedik sorndl, odalépett az 6reg Gyula, s meggyujtotta
Boldizsar cigarettdjat. Boldizsar, folytatva élete mka-
dését, ritka és paranyi szippantasokkal, hogy lehet6leg
kevés nikotin keriiljon a tiidejébe, pontosan addig szivta
a szivarkat, ameddig az ujsdgot olvasta. A kett8s élvezet-
nek pontosan kiszamitott és konokul végrehajtott ritusa,
életének legnagyobb 6réme volt. Olyan pontosan ismétls-
dott ez a folyamat minden nap, mint valami paragrafus,
ami benne van a vilag fizikai térvénykoényvében és nem
véaltozhat meg soha. Ezért aztdn ma délutan megddbbenve
nézett szét az ujsag maogiil, mert mar a vezércikk kézepén
is tuljart, de Gyula még nem gyujtotta meg a cigarettajat.
Az oreg pincér mas asztalok tajékan szaladgalt. Boldizsar
mereven kdvette tekintetével, hogy majd észreveszi mulasz-
tasat, de a fiirge 6reg nem nézett arra.

A papirkereskedé csak tovdbb olvasott, de egyre
lazul6é figyelemmel, egyre szérakozottabban, mindig tiirel-
metlenebbiil és idegesebben. Folyton rajtakapta magat,
hogy olvas ugyan, de nem tudja, hogy mit. Azon a szal
gyufan jart az esze, amely tiz év 6ta minden nap pontosan
meggyujtotta a cigarettdjat, s amelyik ma elmaradt. Erthe-
tetlen dolog, de 6 nem szél. A szél gyufa 6t sz6 nélkiil meg-
illeti, a tizéves szokas vas erejénél fogva. Lehetetlen, hogy
Gyula észre ne vegye a mulasztasat és ne siessen jévatenni
a hibat. Ugyan, ezt mar nem is lehet jévatenni, mert dél-
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utani 6réme és élvezete mira mar elromlott. De hit miféle
allati makacssag ez, miért nem kopog, miért nem hivja oda
az 6reget, vagy miért nem kér gyufat a f6pincért6l? A szom-
széd asztalnal egy Ur szivarozik, miért nem fordul ahhoz:
szabad kérni egy kis tiizet? Vagy miért nem vesz egy ska-
tulya gyufat? Mindig izgatottabban adta fel maganak
ezeket a kérdéscket. Mikor aztan a kérdések elhallgattak
az agyaban, dithosen toértek el a feleletek.

— Naponta csak egyetlen cigarettat szivok. Micsoda
nagyzol6 pazarlas lenne hat, ha ezért egész skatulya gyufat
hordanék magamnal. Az torténne, hogy folyton masok
szivarjat, cigarettajat kellene meggyujta..om. Tudnak, hogy
gyufat hordok magamnal, némelyek mar szdmitananak is
erre és az én egyszeri ragyujtdsomért naponta egy egész
skatulya gyufat kellene elosztogatnom. Ezért nincs nilam
gyujté. Kiilénben is, a kavés koteles gondoskodni réla,
hogy a vendég cigarettaja égjen. A kavés teljesitse koteles-
ségét, mert mastél én nem kérek se gyufat, se tiizet. Ez a
vén mafla majd csak észretér és meggyujtja egy ilyen régi
térzsvendég cigarettajat.

Feldalva, dithsen lapozott egyet, az ujsag reszke-
tett a kezében s az is megfordult az eszében, hogy a pincért
feljelenti és kidobatja.

Az oreg pincér félszemével mindig Boldizsar urra pis-
logott. Tudta, latta, hogy a pontos térzsvendéget rigja a
méreg.

— De €n arr6l nem tehetek, — gondolta, Nekem nem
kotelességem, hogy meggyujtsam az & cigarettdjat. Manap-
sag egy skatulya gyufa tizenkét fillér. Ha én minden ven-
dégnek tlizet adok, akkor hdrom-négy skatulyat is vehetek.
Az mar negyvennyolc. Es milyen sok a rossz szal ! Hogy
jon ahhoz egy szegény pincér, hogy a gazdag vendégeket
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gyuféval elldssa. Ilyen nincs kiilfsldon se. Ekkora dragasag-
ban én nem ajandékozhatok. Mért ne adjak neki mingyart
cigarettat is? Vagy Havanna szivart? Aki dohanyos, tartson
maganal gyufat.

Gyula diithdsen szaladgalt az asztalokhoz, a konyhéba.
a kasszdhoz és Gjra vissza az asztalokhoz. K&zben kisza-
mitotta, hogy egy szl gyufa ara koriilbeliil negyed fillér,
mert sok kozte a fejetlen, sok a félfejti, amelyik nem gyul
meg és sokszor el6fordul, hogy meggyul ugyan, de valami
baleset eloltja. Mi lenne most vele és csalddjaval, ha minden
vendéget gyufakkal traktalna? Némelyik Gr 6tszdr-hatszor
is ragyujt egy délutan. Ha ez mind ilyen Boldizsar-féle
alak volna, akkor egy vagyont kélthetne gyufara. Ezt téle
senki nem ko&vetelheti, ez ellen 8 tiltakozik.

Mar olyan mérges volt, hogy csapkodta az edényeket,
egy kis tanyért foldhoz is vagott. Gonosz karorommel egy
oszlop mogiil fixirozta Boldizsart, akinek kezében az izga-
lomt6l zorégve reszketett az ujsag.

— Igaz, — morgott magdban a méltanyossdg hang-
jan — tiz esztendeje szolgalom ki itten, a kétkrajcaros vilag-
ban is mindig harmat kaptam t6le, de jobban is vigyaztam
r4, mint mésra. Es kiilénben is én majdnem mindenkit6l
harmat kaptam. Nekem nem ajandékozott.

De ezeket mar sokkal szelidebben gondolta, mikézben
szérakozottan forgatta zsebében a gyufaskatulyat. Elha-
tarozta, hogy odamegy Boldizsar asztaldhoz és elviszi az
tires edényt. Ebben a pillanatban latta, hogy a fizet6 meg-
gyujtja a keresked8 cigarettajat. Az 6reg pincér elpirult.
Ugy érezte, mintha valaki megleckéztette, megszégyeni-
tette volna. Vagy mintha kitdrtak volna egy poziciébél.
Mintha a fizetd a kenyerére tért volna. Azutdn csontja
velejéig érzett rostelkedéssel gondolta:
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— Ugy kell nekem, ha egy szal gyufab6l ilyen nagy
esetet csindlok.

Még alldogalt egy darabig, aztan Boldizsar asztaldhoz
sietett s mintha nem venné észre, hogy mar nincs ra sziik-
ség, meggyujtott egy szal gyufit:

— Tessék ragyujtani.

A blinbadnat, a kiengesztelés, a gyermeki fogadkozis
kedvessége duruzsolt a hangjidban, de Boldizsdr mindezt
nem hallotta s dithdsen ramordult, hogy ne zavarja 6t
olvasas kdézben.



VELETLEN MESE.

Olyan er6szakosan és olyan hirtelen vetédstt fel ma
a fejemben egy csopp kis mese, mint mikor egy hal pilla-
natokra kilenditi magat a meleg levegére a folyé vizébal.
Kivag6dik, csillan egyet s mar el is tlnt 6rokre. Anélkiil,
hogy csiszolndm, formalgatndm, s6t anélkiil, hogy meg
vizsgalnam : érdemes-e, moet rogtdn el is mondom az egy-
tigy( kis mesét hogy aztan orokre elfelejtsem.

— A kirdly fia haldlosan beleszeretett a szegény
valyogvetd tiindérszép ldnyaba. A kirdlyfi meg is vallotta
felséges apjanak, hogy 6 meghal, ha el nem veheti azt a
lednyt. A kiraly éktelen diithés lett — lehet gondolni — és
azt mondta : inkdbb haljon meg egyetlen fiam, minthogy
kolduslany legyen a menyem. A fiu leakasztotta legszebb
fegyverét és elindult az erd6ébe, hogy agyonléje magéit.
Ett6l Ugy megijedt a kirdly, hogy a sarkaig futott a hideg
és gyorsan visszahivta a fenséges kiralyfit.

— Elveheted azt a tet(ifészket, de csak akkor, ha apja
elvégzi azt a munkat, amit neki megparancsolok. Hozzatok
ide a valyogvetdt.

— Két apr6d vagtatott el arab paripakon a szegény
emberért. A kirdly pedig elrendelte, hogy palotdjanak min-
den lampajat meg kell gyujtani. Mikor a saros, mezétlabas,
rongyos valyogvetst a trén elé allitotték, olyan tiinddklés
volt a trénteremben, hogy a szegény ember a szemét sem
tudta kinyitni.
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— Gonosz cselsz6v8 vagy, — kialtott rd a kirdly —
el akarod rabolni fiamat, hogy koldus k&lykédnek meg-
szerezzed a korondmat és orszigomat. Most régtén letittet-
hetném a fejedet. de én, szerencsétlen fenséges fiam kedvéért
megkegyelmezek neked is, ravasz lanyodnak is. Beleegyezek
a gyaszos hézassigba, ha megteszed, amit kivanok. Jél
fiilelj hat ide, hogy mit parancsolok.

— Holnap ilyenkorra egymagadnak, két kezeddel
olyan hazat épits fel, amelyik fényesebb legyen, mint
az én palotdm. Ha pedig ezt a parancsot nem tudod telje-
siteni, akkor szemed lattara {ittetem le a lanyod fejét és
tégedet is kivégeztetlek.

— Szomortan ment el a palotabél a szegény valyog-
vet8 és Uigy razta a siras, hogy sovany csontjai z6rogtek.
Mib8l épitsen 6 a felséges Gr aranypalotadjianal fényesebb
hézat? Még valyogkunyhét se tudna épiteni, mert az agyag-
banya nem az &vé és a telek is mind a gazdagoké. Meg kell
halni a lednyanak, aki olyan szép, hogy a kiraly fehérr6zsai
is elpirultak az irigységtél, ha lattak. Hogy az & dreg fejét
is lecsapjak, azt nem is banta.

— Este volt mar, de nem ment haza. Leiilt a tenger
partjara, nézte az eget és nézte a nagy vizet s amint a csil-
lagok ellepték felette az ég boltozatat, hirtelen olyan eré-
vel szallta meg a hit €s a reménység hogy a banat sziklaja
legordiilt lelkérdl s kénny(inek €rezte magat. mint a madar.
Nézel6dott és hallgatta a tenger locsogasat, a hullamok
fecsegését, amint izmosan csapkodtak alatta a szikla oldalat.
Figyelte ezt a hangot és mintha csak emberi beszéd lenne,
kezdte megérteni. Lement a févenyes partra és latta hogy
egy helyen a tenger szépen huz6dik vissza és egy barsonyos
szép Kkis telek marad-szarazon.

— Es mintha valaki mondané neki, hogy mit tegyen,
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hirtelen kapja a valyogvetd formét és szaporan elkezd
valyogot vetni a tenger z&ld vizéb8l. Nagyon nekifekiidt
a munkdnak, egys:zerre csak egy hézravalé tengelyvalyog
volt felhalmozva a kis telken. Akkor hozzafogott az épi-
téshez és reggelre olyan falakat rakott, mint a legligyesebb
k&mfves. Délre elkésziilt a haz, de honnan vegyen zsindelyt,
hogy befédje? Font allt a tet6 gerendéin és gondolkodott.

— Egyszerre csak latta &m, hogy a haz tévéhez Uszott
egy Oriasi nagy hal és elkezdte féldobalni nagy pikkelyeit
a haz tetejére, ahol a szegényember szomorkodott. A valyog-
vet6 ligyesen elkapdosta és rakta-rakta ezt a csodaszép
zsindelyt, mig csak a haz teteje be volt fedve egészen.
Akkor, mintha valaki stigta volna neki, hogy mit tegyen,
kiment az erdébe, kilenc sudar 4gat vagott és egymashoz
kotozve a sudar agakat, égi meszel6t csinalt bel6liik. Akkor
mint valami festékes vodorben, megmartotta ezt az égi
meszel6t a napban és finoman bemeszelte a nap aranyaval
a kiils6 falakat. Mire készen volt, mar le is nyugodott a nap
és feljott a hold. A kirdly udvardban a héhér mar élesi-
tette a bardot és a cigany pecérek mar elindultak, hogy a
vérpadra cipeljék a valyogvet6 leanyat. Néhany perce
volt még hatra az apanak, hogy a munkat befejezhesse.
Mert a hazat beliil is ki kell pingalni. Akkor mar ott kindlta
magat a fényes telihold. Mint valami festékes pitlibe,
belemartotta a szegény ember az égimeszel6t és egykettdre
kipingélta a hold fényes ezlistjével a hdz belsejét, mig a kis
haznak a kiilseje a nap tlizes aranyatél ragyogott.

— Hat hogy igy elkésziilt, rohant a kirdlyi palotdba.
A lanya mar ott 4llt a vérpadon és a kényes cifra udvari
népség nevetve varta, hogy a h6hér lecsapja az orszag leg-
szebb ldnydnak fejét. De a vilyogvetd az utolsé pillanat-
ban a kirdly elé vetette magat és megmondta, hogy elvé-
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gezte a munkat. Felséges kirdlyom — mondta — nézz csak
a tengerpartra, ott all a haz. A kiraly g6g6sen és hitetlentil
arra fordult, de tgy el kellett kapnia a tekintetét, mintha
csak a napba nézett volna bele. A hiz félddntuli fénnyel
tindokolt. Koriilétte nem wvolt éjszaka, beliilr6l pedig
olyan szelid, de szemkapraztaté fény sugarzott, mint a
telihold kozepéb6l. Nohat itt nem volt mit tenni, a valyog-
vet8 lanyabdl a kiralyfi felesége lett. A naszlakomdhoz
pedig vilagité halak emelkednek fel a viz szinére és korall-
b6l faragott hangszereiken olyan szépen muzsikaltak, hogy
a tenger is édesen énekelni kezdett, s azok a fényes vendé-
gek, mind tgy érezték magukat, mintha mindez mese
volna, vagy mintha valami igen szépet dlmodnanak.



KARPEREC.

Az érdemtelentil meggazdagodott ember, aki egyik
tiinete volt kora szérnyl betegségének s akinek a mumiéjat
érdemes lenne eltenni kés6 koroknak és rairni — az arvizi
emléktdblak mintajara — »eddig siillyedt az erkéles
19..-ban¢, hédolattal hajtotta meg rossz labszarakon 4ll6
pohos felsé testét szép felesége el6tt s egy barsonytokot
nyujtott neki. Valami {igyetlen és mfiveletlen, de nagyon
atérzett bbokot mondott az asszonynak, aki dgy allt ott
elétte, mint a virdggd valtozott hitvesi martiromsag.
Atvette az embert8l a kis dobozt s az asztalra tette. Mar
ki is akart menni a szobdbél, amelynek leveg6je megtelt
boldogtalansdganak nehéz témjénszagaval, de a férj elébe
allott s kényeskedve duzzogbé hangon megszélalt :

— Hat nem is kivancsi az én kirdlyn6m, hogy mivel
hédoltam neki?

Az asszony kinyitotta a dobozt s szérakozottan bele-
nézett. Egy barna aranyb6l kovacsolt krokodil volt, s
testét kilondsen csiszolt brilidnsok pikkelyezték. Szeme
smaragdb6l volt s félelmesen széttatott allkapcsai nagy
darab rubint szoritottak. Gyonyoéri darab volt, igazi
remekm( s az asszony halanak tetsz& udvariassaggal nyuj-
totta hattylUnyakszer(i karjat, hogy a férje egy pillanatra
kezefejére nyomhassa éhes szerelmének csékjat, mint a
bir6 a haldlos itéletre a pecsétet. Mikor kituszkolta az



110

embert, akit sem nem utalt, sem nem gyflslt, de aki olyan
jéghidegen idegen volt neki, mintha nem is élne ezen a
vildgon, amikor magara maradt, karjara rakta a gydnyorfi
ékszert. Az eleven hiillé hidegségével tapadt az érzékeny
béréhez, s a félelem és utalat érzését villanyoztatta végig
egész testén. A dragakovek titkos értelmitkrél kezdtek
beszélni neki: a brillidns a verejtékrél beszélt, 2mit hatal-
mas gyaruk munkdsai hullatnak; a rubin az aldozatok
vérét példazta, akiket férje szerencséjének vasszekere
taposott el és a smaragdban a vildgnak ellene érzett jogos
gyfilolete z&ldellett.

Az utalat és a rémiilet érzését6l megrohanva, az
asszony lerantotta a karperecet és messze elhajitotta.
A vergb6dd teremtés arra gondolt, hogy elrohan innen és
beall szolgalénak, vagy apolénd lesz, de szinésznbnek is
felvennék talan, mert szépen tud beszélni s jol tudna
jatszani a boldogtalan asszonyokat. Lelkében kitért a
kétségbeesés tlizhdnyoéja, s gondolatai fejetleniil rohantak
Ossze-vissza. Egy perc mulva megint lecsendesedett s ha
lett volna ra testi ereje, hogy arcanak izmait megmozditsa,
mar mosolyogni tudott volna kétségbeesésén. Magtalan,
haszontalan szépsége, s a szépséget vaspantokkal tarté
hatalmas fizikai egészség elkergette rossz gondolatait.
A né beagyazta magit a hatalmas 610 karosszékbe s le-
hunyta a szemét. Egyszerre csak ugy érezte, hogy bal-
kezének csukléja koriil karperec kerekedett. Meleg, puha,
de mégis erélyes szoritasa volt ennek a karpercnek s beléle
valami édes nyugalom, boldogsag és egyszer(iség aradt szét
testébe. Szemét nem merte kinyitni, hogy lasson, jobb-
kezét nem merte megmozditani, hogy taszitson, mert félt,
hogy talan nem is lat, nem is fog semmit s szétszaggatja
a vardzslatot, amely ezt az édes jatékot jatssza vele.
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A szobédban egyedtil van, hogyan keriilt hat csuklé-
jara az a karperec, amelyiktdl olyan boldog lett hirtelen?
Mindegy, de j6 érezni a hfs, sziraz ékszer-érintést. Milyen
friss érzésekkel telt meg hirtelen a lelke, milyen kellemes,
konnyfi, vilagos gondolatok réije viruli ki agydban egy-
szerre. Leszoritott szempillai mogott pedig hirtelen meg-
jelent egy tajkép. Es ebben a tajképben latott sétilni egy
fiatal leanyt egy fiatal férfival. Tapostik a mezsé szerény
viragait s szavak levegbtéglaib6l épitgették j6vends bol-
dogsdguk kastélyat. Mindig gy mentek, hogy a fiatal
férfi erés jobbkezével atfogta a leany balkezének csukl6-
jat. Este, mikor a ledny hazament, ottmaradt ennek az
erélyes, de tiszta szoritdsnak piros nyoma, mint egy eleven
karperec. Sok évig megdrizte csukl6janak sajat helyi
memoéridja az ifja erds kezének ajdndékat s ez az emlék
mindannyiszor rdadta az akkori napoknak tarka szép
ruhdjat. Egyszer aztan elvesztette és az6ta soha tobbé
eszébe sem jutott ez a régi karperec. Most taldlta meg
hirtelen, varatlanul. Olyan erével lobbant fel benne annak
az idének emléke, hogy megszédiilt bele. Az a mez6, azok
a viragok, a madarak, az illatok, a sétak, az a férfi és annak
a jobbkéznek a szoritdsa. Az asszony szép keblének halma
alatt feltdmadt a halott sziv s kétségbeesetten dérombélt.
Szinte magankiviil volt az asszony s egyszerre csak kiabalni
kezdett a végtelen boldogsidg rikolt6 hangjan, amely
annyira hasonlit a végtelen boldogtalansag sikolyahoz:

— Férjem, férjem!

A férj pedig, akinek nevét felesége e percben a vilagért
sem tudta volna kimondani, lihegve rontott a szobdba. Az
asszony érzéseinek villamlasatél tiindskolt és egész testében
reszketett. Balkarjat pedig az ura felé taszitotta.

— Ide nézzen, ilyen karperecet vegyen, ha tud !
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A férj meg volt réla gyéz6dve, hogy a krokodil-ékszer
0rométél lett mamoros a felesége s akkor ajandékoz6 gégds
elbizakodottsaga versenyre kelt az asszony boldogsaganak
onkiviiletével.



GRAND HOTEL , 2?*

Nem tudom, hogyan keriiltem ebbe a varosba, a nevét
sem tudtam. Mi tortént velem, hajétorés-e, vagy vastti
katasztréfa, vagy repiilégéppel zuhantam le egy idegen
orszag idegen varosaba, nem tudom, s ami legérdekesebb,
nem is kutattam.

Ejszaka volt s én egy furcsan vilagitott varos egy
kinosan szabdlyos, egyenes uccdjian mentem. Jobbkezem-
ben kis utazétaskat vittem. Szaporan szedtem a ladbaimat,
mint aki tudja, hogy hova igyekszik. Egyszerre egy nagy
épiilet elé értem s éreztem, hogy célnal vagyok, de nem
tudtam, hogy miért. A bejarat kett8sszarnyd, nagy tiveg-
ajtaja magatél feltarult. A kapu jobb- és baloldalan egy-
egy fekete marvanytabla volt a falba csavarva, vords
betlkkel mindegyikre ez volt irva : Grand Hotel »??« Az
elécsarnokban fiilemnek eddig ismeretlen csend s a csenddel
egyanyagu sotétség.

Filkéjében ott allt a portéds, csak a feje volt meg-
vilagitva, de azt nem lattam, hogy honnan esik red a vila-
gossag. Széparct, komoly ifji volt s szavak helyett a szemé-
bdl kidrad6 részvéttel iidvozolt. Kulcsot nyomott a ke-
zembe s én minden utbaigazitds nélkiil elindultam az
6ridsi épliletben, mint aki otthon van s minden keresés
nélkiil megtaldltam azt a szobat, amelynek a kulcsat
kezemben szorongattam.

Kemény Simon : Orddgsk, tindérek 8
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Alig voltam egy percig a szobdban, belépett egy né.
Megjelenésével mintha a szelidség és j6sig simitott volna
homlokon. Irgalmas, apacids mozdulattal egy cédulat tett
elém, amelynek rovataiba pontos személyi adataim voltak
beirva. Csak egy rovat volt iires, ebbe ezt a szét irtam:
kétségbeesés.

— Milyen szobat parancsolsz?

Soha nem hallott idegen nyelven beszélt, de tokéle-
tesen megértettem. Nem tudtam neki vélaszolni, mert
hangjanak kiilénds hatasa foglalkoztatott. Mintha csecsemd
lettem volna, aki el8szor tapad anyja nehéz keblére, hogy
az anyatej rejtelmes, illatos italaval taplalja magat, hogy
megmentse, fentartsa életét a szenvedésnek és a boldog-
talansagnak. A j6érzést6l szajam szélén kicsordult a
nyél, mint érett felh6bsl az aldott esé. Ujra megszélalt
a né.

— Hozz4 vagyunk szokva az ilyen haboz6é vendégek-
hez. Sokan megszallnak itten, akik nem tudjdk, hogy mit
akarnak. Pedig mire valé itt a valogatas? De hat valogass!

Aztdn olyan hangon, mintha egy angyal az emberi
blingket sorolni fel, de amely hangban benne van a meg-
bocsatés és a feloldozds malasztja, igy folytatta :

— J6jj velem fiam, minden szobdnkat megmutatom.

Elindultunk a folyosén és csakhamar kinyitott egy
ajtot. Csak egy livegszekrény volt a szobdban, olyan, mint
a patikaban. Az 6t sor polc edényekkel volt megrakva.

Kiilonféle mérgek voltak az edényekben.

Az edények faldn nem volt irds, de tudtam, hogy
melyik milyen méreg s milyen a hatdsa. Vigyorogtak,
mosolyogtak, biztattak és fenyegettek, rémitettek és
vigasztaltak ezek a mérgek hatdsuk és ama novények és
4svinyok jelleme szerint, amelyekbdl késziiltek.
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A kovetkez6 szoba kozepén egy szép, Oreg eperfa
zoldelt, egyik vastag 4gara kotél volt erdsitve, a kotél
szép szabdlyos, pontosan bogozott hurokban végz8dstt.
Szeliden 16gott a kotél, valami kedves, csavargbs orszag-
uti hangulat aradt beléle és mintha a kender kék virdgénak
konnyd illatat is éreztem volna.

Tovabb mentiink, masik szobdba 1éptiink. Voérds
barsonykerevet a fal mellett, el6tte alacsony kis asztal,
rajta revolver. Kezem hozzaért csévéhez. Az acél meleg
és €16 volt, mint az eleven his és a méagneses er8 szinte
lathatéan sugarzott beldle.

A szomszéd szobadban egy nagy, vetett agy volt.
Oldaldeszkajan fehér elefintcsontgomb. Azt meg kell
nyomni és a szoba egyszerre megtelik valami irgalmas
gazzal.

Egyik szobidn mély folyé hompolygsott keresztiil, a
foly6 teste folott magas hid ivelt. Egyes szakaszain dalol-
gatott, mésik részén bémbolt a foly6, a hulldmok locsogasa
a vizalatti vildg szépségeit dicsGitette.

Kovetkezett egy biborszind kis fiilke, annak egyetlen
bttora egy karosszék és egy beretva volt. A gonosz szer-
szam kérdrvendd hiéna mosollyal kancsalitott redm. Be-
nyitottunk egy nagy terembe és abban hétetejd oriasi
szikla emelkedett, éles k&szalakkal, hegyes csticsokkal és
mély szakadékokkal dsszemarcangolt kétesttel. A cstcsok
gyémanttiszta leveg6jének s a gyonydrd kiladtdsnak széditd
gybnydre csapott meg lattdra. Nem is gondoltam ra,
hogyan fért el a hatalmas alpesi vilag a kis szobaban?

A folyosék, amelyeken végigmentiink, teljesen népte-
lenek és t6kéletesen némdak voltak, de éreztem, hogy leve-
g6jik slritve van villamossdggal. Végveszélybe jutott
lelkek drétnélkiil leadott segélykidltdsaival. Szédiilve és

8-
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tétovan alltam kisérdm mellett. Az én szemem is kiildotte
valamerre, céltalanul és cimtelentl néma lelkem segély-
kérd szikrait.

Aztan mintha 6lmot emelnék, ratettem kezemet egyik
szoba kilincsére és benyitottam.



CSOKOR MATYI RAVATALAN.

Véva — akit regényes édesanyja Genovévanak
kereszteltetett, s akit kicsiny koratél Véva néven be-
cézett minden ismerése — belépett a viragiizletbe. Olyan
vidam volt, hogy hangosan nevetett, mintha csiklandoz-
tdk volna s olyan messze volt téle minden baj, gond, sét
még ezeknek lehetdsége is, hogy nem is embernek, hanem
valami kis madarnak, vagy lepkének érezte magat, amely-
nek csak meg kell lebbenteni a szarnyat és arra a viragra
szall, amelyikre kedve tartja.

Csokrot rendelt, de nagyon tarkat, kécos paraszt-
csokrot, valami igen kedveset és vidamat. Szinte énekelte,
hogy hova kiildjék.

— Korona Matyi, Arvéacska ucca 100.

Ranézett az elarusité kisasszonyra, aztan inkabb
csak a hazudozas szeszélye miatt, mint 6vatossagbél, vagy
okossagb6l még ezt mondta:

— Ez egy 6csikém, félnapos fiticska, akit ma hozott
a gbélya a ndévéremnek.

A talpatél feje bubjaig telve wvolt boldogsaggal.
Egészen stlytalannak érezte magat. Napos, gyonyord
téli dél, a kirakatok telve remek holmival, a gyalogjarékon
elegans emberek, a kocsititon finom auték és szép hinték,
semmi baj nincsen a vilagon. Véva apr6, gyors madar-
mozdulatokkal forgatta a fejét, szeme szorgalmasan tor-
koskodott a kellemes latnival6kbél.
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Nem mulasztotta el észrevenni a sziics izgat6 szor-
méit, az ékszerész dragakoveit, a kalaposné legujabb
modelljeit, a suszter bélicip6it, a most érkezett parizsi
selymeket. Belesett a primadonna autéjaba, bekukucs-
kalt a hires politikus hintajaba, az egészséges test vidam
étvagyaval gusztilta a csemegetlizlet csodalatos enni-
valéit, meglatta ki kivel sétal, fl6rtslt, a viszonyok mind
szemébe 0tléttek, mindenkit ismert, mindenkir6l mindent
tudott, de nem volt az az érzése mint régen, hogy piszkos
kémkedés Uitjan szerezte tudasat, most Ggy érezte, hogy
a csalddba tartozésag jogan tud mindent ezekrél a szép
ndkrdl és elegans férfiakr6l. Most mér & is része lett ennek
a cifra rothadtsdgnak, mert hossz tusa utan legy6zte
lelkének konok ellendlldsdt s elhatirozta, hogy szeretje
lesz Matyinak.

Ma délutdn 6t 6rakor elmegy hozzd az Arvacska
uccdba. Egy esztend6 kemény munkéja volt elhatarozéasa
mogott. Egy esztendeje kezdte meg Matyi a nyilt ostro-
mot, amit a realis célokat kitiz6 udvarlds gondos el6-
készité munkaja el6z6tt meg.

Véva egy esztendeig minden faradsag nélkiil ellen-
allt, mig végre elhitte, hogy az ura kicsinyes és 6nzé lélek,
penészes jellem, rossz férj, lusta és hfitlen hivatalnok,
csunya ember, beteg test és korlatolt agyvel8. Matyi ki-
nyitotta Véva szemét, hogy észrevegye hazastarsa kiil-
sejének gyenge pontjait, kellemetlen szokdsait s faradt,
korai Oregségének jelenségeit. Attél kezdve minden
bantotta, sértette amit tett, amit mondott, amit nem
mondott, nem tlrte alvasit, ébrenlétét, nem birta el,
ha otthon volt és tavollétében sem tudta elviselni, hogy
van. Minden rossz volt, amit az ura csinalt.

Matyi szavainak mérge, kitartdsdnak sava, tlirelme,
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konoksidga végre minden akadalyt legy6z6tt az asszony
szivében, agyédban, izmos becsiiletében s ma délutan ott
fogja latni 6t a vidam, tarka kis csokor elsé kedvesének
karjai kozott.

Két érara ért haza, az ura még nemvolt otthon. Mikor
néhdny perccel kés6bb az is hazaért, idegesen csapott ra.

— Ejnye, hat hol marad? Igy megvarakoztatni!

A tlirelmetlenség Ugy szlrta a talpat, mintha kefén
allna. Térdében ideges villamossag vibralt.

— Kicsit késtem, igaz, — mondta az ember — de
ezt meg kellett beszélni. Képzelje fiam, Matyi meghalt.
Hirtelen, minden el6zmény nélkiil, munka koézben. Egy-
szerre csak rad@lt az irbasztalra és vége volt.

Az asszony ugy érezte, hogy minden vére kiszaladt.
Egészen hideg lett. Sz6Ini nem tudott, csak nézte az urat.
Mozsarban érezte magat, minden sz6 egy stlyos mozsar-
t6r6, amely 6t porcikankint tori ssze.

— Na, de hat, hogyan lehet ez? Erls, egészséges,
fiatal férfi — szélalt meg végre.

— Hat tudja fiam, ezeknek a mai fiataloknak az
egészsége | Beteg ez mind, de a j6 csomagolas eltakarja.
Ez a szegény Matyi is beteg volt. Az 6 kordban nem hal
meg ok nélkiil az ember.

A hangjaboél meg kellett érezni, hogy olyan betegségre
gondol, amelyrél nem illik nyiltan beszélni.

— Minden ilyen esetnek el6zménye van, ismételte
olyan nyugalommal, amely szinte gégnek is beillet, mert
bar nem tudott, nem sejtett semmit, de réstallé Gszténe
utélag amikor mar semmi veszély nem volt leadott valami
titkos jelzést, amelyet azonban agya nem tudott teljesen
megfejteni. Az asszonynak kozben volt ideje, hogy ma-
gahoz térjen.
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— Elmegylink a temetésre?

— Természetesen, hiszen kollégdm és baratom volt.
Te is elég j6l trhetted.

Ezeknél a szavaknal egy fél pillanatig vizsgélobir6-
nak érezte magat, de aztan legyintett s elment a klubjdba.
Az asszony kis papirszeletre ezt a sz6t irta: Arvacskad.
Betette egy kis boritékba és rohant a viragkereskedésbe.
Megnézte a csokrot, amit déleldtt rendelt és a kis boritékot,
a titkos széval, eldugta a viragok kodzott. Aztan rendel-
kezett, hogy a csokrot ne vigyék el, majd holnap intéz-
kedik, hogy mi térténjék vele.

A temetésen az a kiilonds kézonség gytlt dssze, amely
a maganyos emberek koporséjat szokta elkisérni. Néhany
rokon, néhany barat, klubtarsak, kavéhazi pincérek,
mulatéhelyek alkalmazottai, kedvderitésre szerzGdtetett
nbk, tancos és énekes lanyok, kocsisok és mas hasonl6
népség, amely egy agglegény életében szerepel.

Véva a férje karjan Ggy jelent meg, mintha & lenne
ezen a temetésen az 6zvegy. Senkire nem nézett, sapadtan
ment be a koporséhoz. Hat, nyolc ledny allt mar ottan,
valamennyinek arcan jogos, de futé gyasz kifejezése.
A férj rajuk mutatott.

— Latja, fiam, ezeknek a halottja és aldozata szegény
Matyi.

Az asszonyban ugyanabban a pillanatban szliletett
meg a dith és a.féltékenység.

— Pfaj, milyen szennyes élete lehetett | Szegénynek,
— tette utana halkabban, s némi vonakodas utan. Aztan
a koporsébhoz tolakodott. A koszorikat nézte. Alul,
két koszor kozott, ott volt az & szép tarka csokra is.
Majdnem 4rulé dithvel rigta meg:

— Ezt is bizonyosan egy ilyen jémadar kiildte.



AZ UTOD.

Most mar mindenki lathatta a hazban, hogy Jénos
bacsi a végét jarja. Hatodik napja nyomja mar az agyat
és megprébalta mar minden laké minden csodaszerét,
egyik sem tudta meggyé6gyitani.

Ivott torkolyt fokhagyma levével, rakott a mellére
voroshagymaszeleteket, szivatta magat piécaval, boro-
gatta torkat tragyalével, gargalizalt éjfélkor {6z6tt gombak
levével, szive f6lé rakta pincei poékok hal6jat, s az utolséd
napon orosz teat ivott rengeteg rummal, de sem a laz
nem mult el réla, sem a kéhégés nem enyhiilt. Szegény
oreg gyakran fulladozott, nyilvanvalé volt mindenki el6tt,
hogy haldoklas az, ami vele torténik.

Két wvaslabaval, haborut latott huszaruniformisaval,
hetyke, taréjszeri piros sipkdjaval soha tobbé nem fog
megjelenni az elegans belvarosi uccdban, abban a kicsiny
flilkében, amely egy ékszeriizlet kirakata végén adédot
neki. Olyan volt 6 ott, mint a habords rokkantsag eleven
szobra: élethd, szomorl, vadol6 és meghat6 szobor.
Néman allott reggel tizt8l este hétig azon az erkdlcesi
talapzaton, amelyet harctéri szenvedései és stlyos sebe-
siillése épitett aldja. Estére minden nap megtelt pénzzel
a tarisznyéija.

Ennél jobb posztja egyetlen koldusnak sem volt a
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varosban. A nagy O6cska kiilvdrosi hazban senki sem
élt jobban, mint 6k. Az esteli vendég kapott egy-két
pohar j6 bort, szalonna, kolbasz, friss cipé mindig volt
az asztalon és Janos béacsi szivart dugott minden latogat6
szajaba. lgy aztan érthetd az izgalom és aggodalom, amely
a lak6kat hatalmaba keritette, amikor ilyen stlyosan
megbetegedett.

Mihelyt Juliska néni, a felesége, latta hogy nem hasz-
nalnak az orvossagok, azon kezdett gondolkozni, hogy
mit csindljon, ha meghal az o6reg. Napszdmba, gyarba,
mosékonyhaba nem akart menni, ez természetes. Mikor
mér nagyon sokat gondolkodott hidba, s a beteglatoga-
tokkal is eredményteleniil targyalt a nagy kérdésrél, azt
gondolta, hogy legjobb lesz megkérdezni Janost.

— Te ember, aztan mit csinalok én, ha te meg talalsz
halni?

Jénos az orrdara huzott dunyha alél ravaszul, fél-
szemmel nézett a feleségére.

— Az am, hogy mit csinalsz?

A beteg meg tudott volna felelni rogtén, mert 6 is
ezen rag6dott mar napok 6ta, de hat a férfi nem valaszolhat
azonnal egy asszony kérdésére, mint valami alantas a
felebbval6janak. Hallgatott hat egy sort, aztan elt(inédve
kérdezte :

— Hogy mit csinalj, ugy-e?

— Eppen az, hogy mit kezdjek — ismételte most
mér tiirelmetleniil Juliska néni.

— Hat én, mint ember, azt gondolnam hogy add
el a ldbamat, asszony.

Kis sziinetet tartott. A

— Add el a két labamat, mert ez draga kinestéri
joszag, meg a posztomat is add el, mert az az én tulaj-
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donom. Ugy add el, hogy aki megveszi, minden este le-
adja a keresetinek a felét. Olyan lesz az neked, mint a
nyugdij a tiszturak 6zvegyeinek.

Az asszony elgondolkozott a tanacson és olyan jénak
tartotta, hogy nem tudott szivbdl ellene sz6lni. Erezte,
hogy j6 a gondolat, de nem tudott vele mit csinalni.

— Aztan ki venné meg?

— Keresni kell ra valakit. Példaul ott van az Alagut
Kalman.

Ezt mar megértette az asszony és abban maradtak,
hogy Juliska néni elmegy az alagithoz és estére elhivja
1 Kalmant.

Este nyolc 6rakor nagy kopogéssal meg is érkezett
1z alagtttél Kalman. Szegénynek még gyermekkordban
végta el a villamos a két 1abat, akkor mind a kett6t ampu-
talni kellett térdben. Kapott ugyan két durva faldbat,
pléh véggel, hogy ne kopjon, de mert alkalmatlannak
érezte magat a munkara, koldus lett beléle. Juliska néni
leliltette Kalmant a beteg agya mellé és egy nagy bogre
rumos tedt nyomott a vendég kezébe. Janos bacsi rendel-
kezett.

— Asszony, iissél rantottat a Kalmannak.

Aztan, hogy folényét megérizze, elévett egy cigarettat,
azt nyomogatta, lapitgatta s messzirél kezdte a sz6t. Erdek-
16d6tt Kalmantél, hogy j6-e az egészsége s milyenek a
viszonyok az alagitndl? Az panaszra fogta a dolgot.
Rossz a helyzet, nincs pénze az embereknek.

— Persze, hogy nincsen Budan. Hidba, Pest, az
csak Pest. Itt mégis csak tobb az ember, meg kdnnyebb
a pénz.

— Jénos béacsi kénnyen beszél az uniformisban, a
kincstari labbal, meg avval a finom poszttal.
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— Hat éppen ez az — mondta nagy nydgéssel Janos
és akarmilyen beteg volt is, érezte, hogy a targyaldsnak
ennél a nehéz pontjanal meg kell vakarnia a fejét. Aztan
mar kodnnyebben folytatta:

— Ezt, amit most mondtal, én igy mindenestiil el
akarndm adni jelenleg. Elad6 a flszerelés is, meg a poszt is.

Es szépen elmagyarazta a dolgot Kélmannak, aki
kdzben gusztussal falta a zsiros rantottat és gondolkozott.
Mikor a tanyért kenyérbéllel tisztara torslte, megkérdezte:

— De j6-e nekem az a folszerelés?

— Meg kell prébalni — nyo6gte Janos bacsi.

Juliska néni mar hozta is a kincstari vaslabakat,
meg a huszarblizt. A vaslabakat hamarjaban Kalman
térdéhez csatolta, rdadta a huszarblizt és fejébe nyomta
a kis piro. sipkdt. Kalman mind a két kezébe botot vett
és jarkalni kezdett a szobaban. Az asszony izgatottan
nézte és meg volt elégedve.

— Mintha csak magara szabtdk volna.

Kalmannak azonban hibat kellett keresni.

— Szorit ez a mundér, vag a hénom alatt.

— Nem baj az, Kalmanka, van itt egy iigyes szab6
a hazban, magahoz igazitja az egy 6ra alatt. De milyen
csinos katona lett volna.

— Fédolog a megegyezés, — ny0szorgott Janos
bacsi — az a 6, hogy megértsitk egymast.

Elmondta, hogy mit kér, mik a feltételek. Kalman
visszalilt az 4gy mellé.

— Sok az, Jénos bacsi. Felezni! En dolgozok, én
szenvedek, sok az leadni a kereset felét.

Jénos nehezen lélekzett, hossziikat kohogott és le-
hinyta a szemét.

— Nem a, nem sok az.



125

— Sok, — ismételte Kalman — mert hova jovok
én akkor még a koszttal, a kvartéllyal, a mosassal?

A beteg annyira oda volt, annyira kimeriilt a sok
beszédt6l és a visszafojtott izgalomtél, hogy nem tudott
felelni. Juliska néninek kellett megmenteni a helyzetet.

— Hat tudja, ha a j6 Isten elveszi a szegényt, hat
én olcsén kiadnadm maganak ezt a szobat. J6 lesz nekem
a konyha is. Aztan ugyis f6z6k magamnak, mosnom is
csak kell, mindegy mar az akkor, ha eggyel t6bbnek teszem
is. Megférhetiink egymassal, ha éppen akarunk.

Kalman a szeme sarkdbél végignézett Juliska néni
gomboly(i alakjan. Egy titkos pillantast réppentett ki-
pirult arcara, amelyen most szemérmes, lednyos mosoly
bujkalt. Félig bajusza alatt magdnak mormogta, félig
feleletképpen mondotta Kalman.

— Hat nem mondom, ha éppen megvan az emberben
a joérzés, Ossze lehet férni... miért ne lehetne...

Juliska néni kihuzta magat, s atfuttatta arcan az 6n-
bizalom kis mosolyat; aztan a vaskalyhahoz lépett s
nagy csérompdléssel két lapat szenet hajitott a tdzbe.
Ebben a cselekedetben, amelyet széles mozdulattal hajtott
végre, volt ndi kacérsag, volt biztatds és bizalom, széval
a ravasz néi szamitdsnak olyan komplikiciéja, amely
egy ilyen egyszer(i asszonyndl szinte csodalatos.



AZ EKSZERESZ.

Az egész kdrnyéken senki sem tudta megmondani, ho-
gyan keriilt az Ispilangi ucca féldbenyomott kis kiilvarosi
hazdba a gyonydr( ékszerbolt. Hisz évig egy oreg kis-
asszonynak, Hervadt Rézsanak a tejcsarnoka volt ebben a
helyiségben. Rézsz2, bar j6val ttljart mar a virulds kor-
szakan, vidam és fiirge n6 volt és azon a napon is, amelyen
az egész haz nagyban késziilt, hogy megiinnepelje a haz-
mester gyényor( Ida lanyanak tizenhatodik sziiletésnapjat,
két mesteri tortat siitétt az tinnepi vacsorara. Mikor a fel-
diszitett remekmfveket livegallvinyra rakta, leiilt a konyha-
székre, hogy gyony6rkoédjén a munkajdban és pihenjen
néhany percig.

Tobbé fol se kelt, ott halt meg tiltében egy pillanat
alatt és még aznap este kivitték a halottashazba, az tinaeplé
kozonség mar csak emlékével maradt egy f6dél alatt éjsza-
kara.

Mindenki tigy mondja el a kdrnyéken, hogy masnap
este mar ott ragyogott a gyonyoérli ékszerbolt, a rosszul
vilagitott, tejblizds, vajszagi tejcsarnok helyén. Senki sem
latott mesterembereket dolgozni, a hurcolkodasnak egyet-
len tanuja sincsen, mégis egyszerre csak olyan ékszeriizlet
volt a kicsiny kiilvarosi hazban, amilyent azel6tt még alma-
ban sem latott erre senki. A bolt forméja egy kocka belseje
volt. Falain mintha a foszfor eleven fényessége pihegett
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volna. Se csillar, se lampa nem vilagitott az {izletben,
este mégis ragyogott a kis bolt. De ez a fény nem lépte til
a kirakat tivegét, az uccara egyetlen fénysugar sem vet6dott
ki s az ékszeresbolt ragyogésa nem csapta bele fénycsévajat
az ucca sotétségébe, mint a tobbi tizletek.

Csodalatos ékszerek voltak a kirakatban. Zéld arany-
bél kigy6k és gyikok, az eleven életet tokéletesen utdnzé
zomancok. Apré krokodilok és nagy békak szemében driga-
kovek csillogtak. Kiilonos formajd, sériilt szivek hevertek
barsony tokokban, s minden percben egy vérgyéngyst hul-
lattak, amelyek régién eltlintek, de nem fogytak el soha.
Soha nem latott formara csiszolt brilidnsok lobogtattdk
kétségbeesésiiket ércfoglalatuk borténében, de mintha mind-
egyiket valami nehéz titokzatossig szennye boritotta volna
be. Annak, aki a kirakat vastag iivegén benézett, a sma-
ragdok epéjétdl keserd lett a széja, s a rubin vérének éme-
lyit6 meleg g6zét8l felfordult a gyomra. Milli6 rancbél
Osszerakott Oregasszonyok mindig csak errdl a boltrél
beszéltek. Az ékszerész bicegb fekete ember volt, senkisem
tudta hogyan hivjak. A bolt felett ki volt akasztva a tab-
laja, aranybetik fekete alapon, de olyan furcsa formaja
betk voltak azok, hogy senkisem tudott eligazodni rajtuk.

A boltba soha senkit nem lattak bemenni. Sem vevé,
sem elad6 nem lépte 4t a kiiszobot. Es az ékszerész mégis
egész nap Ugy mozgott, ugradlt és beszélt odabent, mintha
vevéket szolgdlna ki. Es csakugyan, a kirakat kincsei is
folyton valtoztak. Ki vitte el dket, ki hozott helyettiik
ujat, senki sem tudta a kérnyéken. A tobbi iizletekkel
egyidében az ékszerész is becsukta a boltjat és egyenesen
a hazmesterék lakisaba ment. Egy esztenddre elére Kkifi-
zette a vacsorajat, de soha egy falatot nem evett, csak egy
pohar tiszta vizet ivott.
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[dat nézte folyton és szemének fekete felhdje arnyékot
vetett a leany tizenhatéves szépségének fényességére.
Hajnalban felébredt virdgok bajos és tiszta testvére volt
Ida. Foldi szagokkal be nem mocskolt illata volt ennek
a lednynak. Hozzi foghaté szépség nem élt a vérosban,
az orszagban, az egész vilagon. Az ékszerész tudta, hogy
nincs a f6ldon még egy ilyen emberi alkotas és ilyen isteni
teremtmény, ezért hat azt akarta, hogy a leany belészeres-
sen és aztan feleségiil menjen hozza.

Himl8helyes arcan a kis hisgodrok megteltek a kin,
a tiirelmetlenség, a féltékenység, a vagy, az irigység és a
kétségbeesés verejtékcseppjeivel. Hideg ékszereket és forr6
szavakat ajandékozott Idanak, de a ledny &lmainak szép-
ségével nem tudott megbirkézni a kereskeds rat valésaga.
Hanem azért Ida mégis az ékszerész felesége lett. Eskiivs-
jitk utdn az ura szép selyem karosszékbe iiltette a boltban
és onnan egy percre sem volt szabad tavoznia. Minden-
nap mas és mas ékszereket rakott asszonyara, az egész
kérnyék csak azt csodalta a kirakat ablakan keresztiil.
Ida szépsége mindennap teljesebb lett s az ékszerész min-
dennap szerelmesebben és féltékenyebben ébredt. Szerette
volna feleségét lathatatlannd tenni a vildg szdmara, de
foldi emberek ellen, f6ldi emberen semmiféle ilyen varazs-
lat nem fog.

Ott iilt puba selyem karosszékben az ékszerész felesége
és az ékszerész tudta, hogy az asszony nem &ra gondol,
s nem &t szereti. Az asszony képzelete élte meg nem zavar-
hat6 életét.

Ida homloka mogott rejtelmesen forgott az a fold-
goly6, amelynek Paradicsomaban az & szerelmével meg-
koronizott Adam volt a kirdly. Nem volt & itt ebben a
kiilonds boltban, nem latta ezt a denevérszerd embert itt
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mellette, oly erdvel képzelte el almait, oly kétségbeeséssel,
hogy szinte testileg is eltavolitotta magit kétségbeejtd
rabsagabdl. Az volt a valésig, hogy kedvesével él egy
mindenkinek hozzaférhetetlen foldén és az ékszeresbolt
élete volt az alom. Nem lehetett titok a himlGhelyes
ékszerész el6tt, hogy képzeletben megcsalja a felesége.

Es egy napon, amikor a kétségbeesés tigy tépte és val-
toztatta arcanak formait, mint a szélvész a mélyen 16g6
felh6ket, az ékszerész mutatbujjaval megérintette egy
helyen az asszony koponyijit. Ebben a pillanatban Ida
nem érezte izét alomkedvese csékjanak. Nem érezte izét,
de csékolta tovabb. Az ékszerész most egy masik helyen
érintette meg felesége fejét. Akkor az nem tudta tobbé
elképzelni az imadott arcot. Tovabb imédta, anélkiil
hogy fel tudta volna idézni vonasait lelki szemei el&tt.

A kétségbeesett ékszerész egyenkint fosztotta megaz
asszony ifja testét minden tulajdonsidgatél: nem tudott
mar latni, tapintani, izlelni, szagolni, hallani. Alm4bé!
elveszett minden, ami a test miszereivel tapasztalhato,
de megtelt valami boérét feszité érzéssel, arr6l nem tudta,
hogy micsoda, hogy honnan jott, miért jott, csak azt
tudta, hogy ez az érzés halalaig sem hagyhatja el testét
és lelkét s ennek az érzésnek az erején semmi foldi, fold-
feletti vagy foldalatti teremtménynek nincsen hatalma.

Mikor az ékszerész ezt belatta, egy tekintetével Gssze-
rombolta gydnyord boltjat, magara kanyaritotta szarnyas
kopenyegét és atkozédva elment. Kalapjat a szemére
akarta hlzni, de homlokanak két kinovése megakadalyozta
ezt. Egy felszarvazott férj volt-e 6 vagy az 6rdog?

Kemény Simon : Ocddgdk, tuadérex 9



ELETBIZTOSITAS.

Az oreg ur, akinek ligyét kedves szivességgel intézte
el az adéhivatalban, halasan szorongatta Oleander kezét.

— Hany éves 6n, kedves 6csém?

— Huszonét leszek.

— Vigyazzon az egészségére, magié az élet.

Mint valami dalnak egy sora, flilében maradt ez a
néhany sz6 és mikor ebéd utan leheveredett a vén divanyra,
a viaszos vaszonnal bevont rokkant butor is azt ropogta :
magéé az élet. Szorgalmas, rendszeret8, pedans ember volt
Oleander, szerény jovedelmét {igyesen be tudta osztani,
ruhdit, fehérnemdit s minden holmijat rendben tartotta,
s a nap huszonnégy érajat épp olyan pontosan beosztotta,
mint havi fizetését. Mindig tudta, hogy mije van mire
van sziiksége és ezt a kett6t olyan szépen egyenstlyban
tartotta, hogy soha zavarba nem j6tt s nem érte meg-
lepetés.

— Enyém az élet — igaz, de ez nagyon tig meghata-
vozas, valahogy realisabban kéne ezt kifejezni. Nagyapam
hetvendt éves volt, nagyanyam hetven, apam hatvanét,
anyadm hatvan, mind a kett8 ép és egészséges, csaladdomban
nem pusztitottak nehéz nyavalydk, minden rokonom szép
kort ért meg, szerény szamitassal nekem is van még leg-
alabb negyven esztendém.



Ezt mégegyszer meggondolta ¢és ugy talédlta, hogy
nem volt szerénytelen, emberi, j6zan szamitas szerint s az
& okos életbeosztasa mellett csakugyan lehet még negyven
esztendeje. A negyven év az 6vé, az 6 vagyona, tulajdona,
azzal t6r6dni koteles. Mint ahogy a hivatalat és a ruhéit
rendben tartja, gondjat kell viselnie ennek a negyven
esztend6nek is. Vagyona, t6kéje, raktaia ez, Kamatoza-
sarél, biztonségarél gondoskodni kell. Csak azt kell kita-
lalni, hogy milyen médon?

— Mindenekel6tt biztositari fogom az életemst,
Ugy csindlom a dolgot, hogy negyvenétéves koromban
annyi pénzem legyen, hogy tébbé dolgoznom ne kelljen.
Hatralévé husz esztendémet urasan, nyugodtan fogom
eltdlteni, talan a magam {6ldjén gazdalkodom vagy
j6 kamatra koles6noket adogatok megbizhaté ismer6-
soknek.

Oleander papirt, ceruzat vett el6 és teljesen kidol-
gozta tervét. Pontosan megallapitotta a biztositasi Gsszeg
nagységat s az 6 fizetési képességét és néhany nap mulva
mar kezében is volt az életbiztositasi kétvény.

Kénnyen mondott le néhany apré szérakozasrél,
hogy pontosan fizethessen a tarsasagnak. Késébb nehe-
zebb id6k kovezkeztek, beteg lett a pénz, nétt a dragasag,
akkor Oleander ugy segitett magan, hogy délutani munkat
véllalt. Kedvvel, szivesen dolgozott s mert jol keresett,
duplajara emelte a biztositasi Gsszeget.

Ebben az idében ismerkedett meg egy kedves leannyal
és szivesen jatszadozott a hazassiag gondolataval. Kisza-
mitotta a hizasélet el6nyeit s rajott, hogy ha hattél nyolcig
is munkat vallal, akkor az asszonyt is el tudja tartani.
Biiszke volt, hogy harom 4allasa van s t&bbet keres, mint
féndkei az ad6hivatalban. Szombatesténkint szinhazba,

g*
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kavéhazba jart a lednnyal, apr6 ajandékokka! is kedves-
kedett neki.

Egészségére nagyon vigyazott, elhatarozta, hogy testé-
nek épségét megvédelmezi. Lefekvés el6tt tejet ivott,
nem nyult szeszes italhoz, nem dohdnyzott s keriilte azokat
az ételeket, amelyek az orvosi tudomény szerint artalmas
savakat termelnek a szervezetben s a csontokra vesze-
de!mes asvanyi anyagokat raknak.

Nem is volt neki soha semmi baja s vasarnaponkint
kénnyen jarta a hegyeket, amig a novekvé dragasag arra
nem kényszeritette, hogy vasidrnap is munkat vallaljon.
A biztositas sok pénzbe keriiit, de a vasdrnapi munka jé
jovedelmébd! éppen futotta. Minden masnap borotvalko-
zott és kevesebb ruhat csinidltatott, lemondott az Gj téli-
kabatr6l és kaucsukgallért vasarolt, de az életbiztositast
nem engedte.

A hézassagi elhatarozas egyre jobban gyengiilt benne
és egy napon egészen lemondott réla. Most mar semmi
més célja nem volt, csak az, hogy a biztositdsa bajba ne
keriiljon és negyvenot éves kordban megkapja azt az Gssze-
get, amelybdl élete hatralévo részét majd gondatlan nyuga-
lomban toltheti.

Tizenkét orat {ilt naponta irbasztal mellett, nem voit
se lnnepe, se vasirnapja, de megkereste a szlikséges pénzt.
Ekkor mar szakallt novesztett takarékossiaghol, csinos
tisztasaganak vége volt, éjjeliszekrényérs! eltlint a pohar
tej és jobbnak talalta, hogy idegeit a nikotin és a szesz
izgalmaval tartsa frissen, Ggy jobban birja a munkit.
Olyan egészséges csalad fajan termett ember, mint amilyen
6 volt, ne féltse szivének és idegeinek épségét néhany ciga-
retta s egy-két pohar bor izgalmatél. Az a {6, hogy az
er6s munka utan éjjel jo! kialudja magat.
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Nyolcérai alvas mindenért kérpétol.

Az életbiztositasi k6tvény nyugodt lehet, azon a né-
héany kritikus esztendén, amely még hétra van, at fogja
magat csatazni, a lapok is irjak, a szakérték is mondjak,
2 miniszterek is szénokoljak, hogy még csak egy kis tiire-
lem, egy kis kitartds és minden jéra fordul. Csak addig,
csak addig nem szabad cstiggedni.

Egyik allasat kozben elvesztette, de az nem baj,
szerez masikat. Nem kapott. Nem baj. A t6zsdén 6rik
alatt gazdagodnak meg az emberek. Megprobalta és egy
délelétt annyit nyert, amennyiért egy hoénapig kellett
robotolnia. Az életbiztositast kifizette, még maradt is
valami pénze. Ugy-e, nem szabad kétségbeesni? Eszébe
jutott, hogy egyszer egy oregember azt mondta neki:

— Magaé az élet !

Igaza volt neki. Azé az élet, aki j61 megmarkolja,
zkinek ereje és kedve marad kiizdeni.

Oleander vadul kiizddtt, hogy egészségét megtartsa €s
életbiztositasat fizetni tudja. Amikor mar munkaval nem
tudott eleget keresni és a t6zsdén is veszteségek érték,
kartyazni kezdett.

Kaszin6kba jart. El¢ébb megfigyelte, kémlelte a jaté-
kot. Tanulmanyozta, hogy miért nyer a nyer6 és miért
veszit a veszt$? Végre megéllapitotta, hogy ész és idegek
kérdése az egész s aki ckosan és nyugodtan jatszik, az
csak nyerhet.

Jéatszani kezdett. Emészt6, kemény munkat végzett
éjszakankint a jatékasztalok mellett. Kiizdott a szeren-
cséért, harcolt a balszerencse ellen, reggelenkint keriiit
4gyba, sokszor le sem fekhetett, de a hivatalaba pontosan
eljart és mellékfoglalkozasait is lelkiismeretesen ellatta.
Bizott benne, hogy teste kibirja ezt az életet s a pihenést
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és a taplalkozast, amit most megvont magatél, majd béven
megkapja szervezete akkor, amikor negyvendt esztendds
koraban mint joméda férfi nyugalomba vonul. Mennél
rosszabbak lettek a viszonyok, annal jobban oriilt a bizto-
sitdsnak. Dicsérte magat, hogy eldreldtdé volt, mert 6t
csak atmeneti bajok sujthatjdk, a kiizdelem vége csak jo
lehet. Reggelenkint mosdasnal mosolyogva veregette meg
lesovanyodott karjat :

— Csak ne csliggedj Oreg baratom, visszajonnek
csontodra a régi kemény izmok. Negyvenstéves korunkban
nagy urak lesziink.

Gondolataival, szavaival ugy biztatta sajat testét,
mintha az valami gondjaira bizott baratja lenne. Félénye-
sen beszélt hozza, olyanokat mondott neki: ne félj, mig
engem latsz. De végre mégis eljétt az a nap, amelyik utan
ugy érezte, hogy kiszaladt 1aba alél a fold.

Fizetni kellett volna a biztositétarsasiagnak és egy
krajcarja sem volt. Nem volt mit eladni. Feje megtelt
vérre! és vad gondolatokkal. Mindent megprébailt, de
lehetetlen volt el6teremteni a sziikséges Osszeget. A kese-
riiség és elszantsag szikrakat vetett szemébdl s végiil
ernyedten esett le a kanapéra. Ekkor rajott, hogy elveszett.

Mikor a fliggény zsinérjat nyakara hurkolta, mar egészen
nyugodt volt. Osszetdrt, sovany, petyhiidtbdr( testének volt
még annyi stlya, hogy hamarosan beléfojtsa az életet.

Temetésén a pap nem sokat tudott réla mondani, de
ismer8sei ugy alltdk koriil koporséjat, hogy abban martir
pihen. Agg sziileiért aldozta fel magat, mondotték, éjjel-
nappal dolgozott, hogy csaladjat tamogatni tudja. Az a
két szegény zokogd oreg, az apja meg az anyja. Es sajnal-
tak és dicsérték Oleandert. A halott pedig a koporséban
megkezdte méltésagos és lassi rothadisat.



AZ OZVEGY HATALMABAN

Nem is tudom, hogy melyik ismer8sdm ajanlotta
hozzank az 6zvegyet. Egy keddi napon megjelent nalunk,
mert partfogéjaval megbeszéltitk, hogy minden kedden
nalunk kap majd ebédet. Elegans, sovany alak volt és gyasz-
ruhat viselt. Régi divatl volt a ruhaja s azt a hatast tette.
mintha lovaglékosztm lett volna valaha. A civilruhanak
atalakitott uniformison marad valami olyan bélyeg, mint
amilyen az 6zvegy kosztimjén arulkodott gazdaja multjarol.

Szerényen, kedvesen iilt a héfehér haji oregasszony a
szalénban és kellemesen mesélgetett, mig az ebédre var-
tunk. Csaladjanak egykori hires gazdagsagarél beszélt, ha
éppen raterelédétt a sz6, de nem kérkedett régi fényes
életével és nem hajszolt szanalmat mai nyomora miatt.
Soha nem panaszkodott férjére, fiara, hogy eltékozoltak
pénziiket, foldjiiket s hires rengeteg csaladi ékszertiket.
Azt is természetesnek tartotta, hogy mi ebédet adunk neki.
Ez nem lehet masképpen, mert a j6 Isten nekiink osztotta
ki ezt a kotelességet. Nem volt tehat alazatos, nem halal-
kodott, egyszeri nyugalommal vette tudomasul, hogy ked-
dena miasztalunknal ebédel és ez most mar mindigigy lesz.

Soha nem gondolt r4, hogy valami formaban halas
probaljon lenni. Nem ajanlkozott aprd szolgalatokra, kis
szivességekre. Egyszer sokkal kordbban érkezett, mint
rendesen és leiilt a zongordhoz. Nagyon elmeriilt a jaték-
ban, észre sem vette, hogy kozben én is hazajéttem s a
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kanapé sarkdba hizédva hallgatom jatékat. Ebédnél
célozgatni kezdtem r4, hogy miért nem hasznélja fel zenei
tud4sdt pénzkeresésre? Tanithatna, mulatsigokon jatsz-
hatna, szépen megélhetne.

— De kérem, hogyan tehetném én azt?

Nem a g6gds koldusok ellenszenves nagyzolésival
mondta ezt, hanem egyszeri hangon, de kezének olyan
mozdulataval s arcdnak olyan kiilénds kifejezésével, hogy
mélyen elszégyeltem magam, mintha valami becstelen
cselekedetre bujtogattam volna. Lassacskén kideriilt, hogy
semmiféle munkahoz nem ért. Egy csésze teat nem tud
megfézni s egy gombot nem tud felvarrni. Egyszer meg-
hallotta, hogy estére vendégeink lesznek. Ajdnlkozott.

— Majd ittmaradok és segitek a teritésnél.

Az egész délutant kartyavetéssel toltotte. A szobalédny
nem merte zavarni, hogy segitsen mar teriteni. Megteri-
tette hat az asztalt hazunk izlésének szabalyai szerint.
Mikor az ebédlGasztal disze teljes volt, az 6zvegy Ossze-
csomagolta kartyait s megallt az ebédlé ajtajdban. Sapad-
tan lestiik, mit fog mondani. O pedig végigfuttatta tekin-
tetét az asztalon, a héfehér damasztra kirakott porcellénok,
livegek és ezlist6k tomegén és igy sz6lt :

— Nalunk a tanti nem igy szokta.

Nem volt ez lesz6las, nem volt szerény polgari viszo-
nyainknak lebecsiilése, inkdbb valami olyasmi, mintha
megjegyzésével nagy szivességet tett volna, mintha egy
nagy munkat végzett volna j6szivvel a mi érdekiinkben.
Szeretett visszatérni erre a dologra. Gyakran kérdezte,
milyen sikere volt a teritésének? Mi valami kiilonés kény-
szer hatasa alatt hazudtunk:

— A vendégek el voltak ragadtatva. Mindenki meg-
kérdezte, hogy ki volt a teritémf@vész?
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— O, nem olyan nagy dolog az egész =— mondotta
csodalatos szerényen.

A csecsem&k naivitasdval és gyamoltalansigival élt a,
vilagon ez az oregasszony és csak egy munkat ismert
a kartyarakast. Rengeteg pasziidnsz-jatszmat tudott.

— Tudok én milliét : a planétét, a legyez6t, Napoleon
koronéjat, a szélmalmot. Ezret tudok: a vords és feketét,
a copfot, a csigat. Rengeteget tudok, fogadok, hogy leg-
alabb szdzat tudok. Elek, halok érte, bolondja vagyok.

Szerényen, finom tartézkodassal kérdezte egyszer :

— Nem szeretne megtanulni néhanyat?

Kértem, hogy tanitson meg néhany fajtara. Izgatott
lett és amint lenyelte az utolsé falatot, mar el6szedte a
kértyait. El6jatszotta és magyarazta a leckét. Vildgosan
és ligyesen magyarazott, mintha rostellné, hogy neki a
kisujjdban van a tudomany, amihez én nem is konyitok.
Szerényen, kedvesen batoritott és biztatott. Szinte meg-
vigasztalt, hogy nono nem vagyok még elveszve, mert
megtanulhatok valamit az 6 rengeteg tudomanyabél. Két
6ra hosszat vesz6dott velem s utdna csakugyan két jatsz-
mat hibatlanul ki tudtam rakni. Igen oriilt a sikernek s
miel6tt tavozott, meghagyta :

— Most egy 6raig prébalgassa egyediil, nehogy el-
felejtse.

Tanitvanyi zavarban, égéfiillel maradtam az asztal
mellett s mintha valami idegen, éles arnyalatot fedeztem
volna fel az 6zvegy hangjaban. A kovetkez6 kedden ezek
voltak az els6 szavai :

— Na, tudja-e a leckét?

A lecke sz6 ugy talalt el, mint egy k6 és egész ebéd
alatt kényelmetlen zavar bantott. Mikor az asztalrél
leszedték az edényt, kiilonos tigybuzgalommal szélt hozzam:
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— Na, most tessék eljatszani, amit a multkor tanult.

Iskolaskorom 6ta nem érzett szorongassal jatszani
kezdtem. Mint mikor a tanul6 felel. Zavaromban t&bb-
sz6r hibaztam. Olyankor felemelte elegans, apolt, csontos
kezét és olyan hangon, amelyben a jéindulat mellé a tanit6é
kardréme vegyiilt, ramszo6lt :

— Gondolkozzon, hogyan mutattam? A kozépen fol,
a szarnyakon le, szinre szint. Nem volt elég szorgalmas,
ma csak egy ujat mutatok, maga lasst felfogasi, ezen a
héten legyen lelkiismeretesebb, j6l megtanulja a feladatot.
Latom, hogy j6 feje van, hat én magatél sokat kivanok.

Ugy ment el és egy hét mulva ugy érkezett, mint egy
tanit6. Eddigi fecsegéseit abbahagyta, csak tananyagarél
beszélt. Ebéd utan rogton orrara csapta acélkeret(i cvikke-
rét s megkezdte a tanitast. El6bb el kellett mondanom,
azutan el kellett jatszanom a feladott leckét. Egyszerre
azt vettem észre, hogy jolesik, ha megdicsér és elszomorit,
ha nincs velem megelégedve.

O pedig egyre jobban megvaltozott. Parancsolt,
szigord volt s szinte az sem lepett volna meg, ha megbiintet
hanyagsagomért. Kezdtem félni a keddi napokt6l és azon
tértem a fejemet, hogy milyen {rliggyel ehetnék egyik-
masik kedden vendéglében. De ezt a feleségem sem latta
volna szivesen. Uzleti (tra kéne menni néhiny hétre.
Vagy egy havi szabadsagot kellene kérni, Milyen j6 volna
négyheti nyugalom. Addig toérténhet is valami. Talan
meghal az 6zvegy vagy megbetegszik, vagy elszokik a
haztél, vagy valami mas, nem vart médon szabadulok
meg t6le. Egyel6re azonban alig van ra remény, hogy el-
romlott, megkeseredett életem sora megjavul s otthonom
elpusztult nyugalma visszatér.
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Ejfél utan két érakor a csecsemd nyekeregni kezdett.
Még nem volt egészen ébren, de mar nem aludt olyan mé-
lyen, mint eddig. Szaja elgorbiilt, szemhéjai mozogtak,
mintha fliggonyei mogott a két szem arra késziilt volna,
hogy ezt a két fliggdnyt felvonja. Pardnyi o&kleit felfelé
16kdoste a levegBbe, s azokat a kiilénds, szdraz, nyekergd
hangokat hallatta, amelyek a csecsem8k sirdsit szoktdk
megel&zni.

A szobat egy kis olajmécses latta el némi vilagossaggal
s a levegs megtelt a sziil6k és a gyermekek kig6zolgésének
szagaval. Az apa az els§ neszre felriadt konny almabé!l
s feliilt az 4gyban, hogy az els sir6 hangra kiugorjon s
ringatni kezdje a kocsit. Az anya folytatta egészséges,
mély alvasat.

A kicsike kinyitotta szemét és sirni kezdett.

Apja ott termett a kocsinal és ringatni kezdte. Az
Stvenéves férfi még ott érezte térdében az el6z6 nap faradt-
sagat. Aggédva nézett huszéves feleségére, nem ébredt-e
fel a neszre? Az asszony 6nz8en, egészségesen aludt.

Egyik karjaval er8sen magihoz szoritotta a paplant
s a mezteleniil maradt erds kar és a telt vall histomege
egyenletes hullimzéassal jelezte lélekzésének szabalyos rit-
musat. Az apa rdhajolt az élénken nézdel3d6 csecsemdre.
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Valami rendkiviili szomortGsig renditette meg s még soha
nem érzett gyongédséggel toltotte el minden porcikajat
2 részvét, amint a gyermeket nézte. Kimondhatatlan
szanalmat érzett, nem is tudta, hogy ki irant. Mutaté-
ujjat a kicsike allara tette.

— No, mi az, kedvesem? Hat nem tud aludni a rossz
kis fiG? Mi bajod van, mondd meg kedves apiddnak.
Ugy-e, semmid se f4j? Csak felébredt a fiticska. Taldn
rosszat almodott. Mit almodtal, fiacskam? Mi rosszat
almodhat egy ilyen cséppség?

A gyermek belekapaszkodott az apja ujjéba, s ranci-
galni kezdte és mosolygott.

— Ugy-e, — suttogott az apa — ugy-e, j6 megfogni
a papa kezét? Hat fogjad és ne engedjed el. Akkor sem
szabad elengedni, ha nagy leszel. Sok bajt és szomorusa-
got keriilsz el akkor. Nehéz a mi utunk ezen a {6ldén, s
mire meg tudjuk itélni, hogy mennyi hibat csinaltunk,
akkor mar kés6 van, egyet sem lehet jévatenni. Igen nagy
a vilag s igen sok az ember rajta, nehéz annak a sora, aki
tobbre vagyik, mint az egyszer( létezésre. Majd csénakot
oldok neked, foly6k sodrara bizlak, s ha megszoktad a
hullamokat, tengerre szallunk. Végtelen vizek csapkodjdk
a végtelen szarazfoldet s atadjak egymdésnak létezésiik
feltételeit. Majd én megtanitalak ra, hogy milyen nagyon
kell szeretni a természetet és megtanitalak arra is, hogyan
kell szeretni. Ennek a szeretetnek, akarcsak a kornek,
nem lehet kezdete és vége, délkor gyanant fogja 4t szere-
teted a foldet, jelezve testvériségedet mindennel, ami
rajta €l és benne van. Majd megtanulod, hogy minden
szitkséges és minden szép ezen a vildgon. Csod4latos min-
den teremtmény, tokéletes és nagyszerti, ha az ostobak
undorodnak is némelyiktél.
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— Szépek a nemes ménesek telivérei sa gulya fiistds-
nyakl bikai, de gydnyorkddni kell 4m azokban a cso-
dalatos teremtményekben is, amelyeknek nyakaré!l és olda-
larél céltalan lebernyegek légnak le, valami emberentili
esztétika dicséségére. Ertened kell az allatokon a ptipok
és aranytalansidgok torvényeit, a tevék és zsirafok adlom-
szeri szépségeit. Meg kell dobbenned a zebra bérének
titka el6tt, mert soha meg nem tudjuk fejteni, hogy ki
diszitette fel ujjlenyomataval ezt az Aallatot, amelynek
milli6 tagl csaladjdban két egyforma nincsen. A levegd,
a fold és a tenger él6lények megszamlalhatatlan millidival
van tele, de egyetlen sincs kozottitk, amely ne hianyozna,
ha nem élre.

— A természet még nem végzett oktalan, felesleges
vagy kontdrmunkit. Es még soha nem ismételte meg
onmagat. A teremtmények milliéi kézott nincs két egyforma
példdny. Ha majd kinyilik kicsiny agyad, beszélhetek
neked a természet 6sszhangjarél, rendjér6l s arrdl, hogy
minden Gsszefiigg, minden egymasért van és arrél is, hogy
ezt a rendet soha semmi meg nem zavarhatja. Ez a zord
és kegyetlen rend az Isten. A végtelen nagy vilag az az
Isten, a természet Isten ruhdja, s a természet torvényei
Isten tulajdonsagai. Az én véges eszem igy értelmezi az
érthetetlen végtelent. Légy majd kivancsi a vilagra,
amelyben élsz, kivancsisignal csak szeretet legyen benned
nagyobb, de ne piszkitsd be elmédet az elbizakodottsaggal,
ne gondold soha, hogy a rettenetes titokbél valamit is
megértettél. Azért éliink a foldén, hogy szeressiik és
csodaljuk a vilagot s hogy titkdnak megfejtésérdl Srokre
lemondjunk. Az 8sztdondk, az erkolcsék és a tulajdonsa-
gok ritmusa, egymdasba kapcsolédisa, torvényszer(isége :
ez az ember élete s a mi fajtinknak elGkel8sége kimerdil
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abban, hogy az ember eszkézéket hasznal. Oh, milyen
szerény, szegény dicsGség! Ha még élek, amikor te nagy
leszel, mindezt megmagyardzom neked.

Ebben a pillanatban teljes nagysidgidban megérezte az
apa a nagy tavolsagot a maga és a fia élete kozott és meg-
érezte az egymastél vald tavolodas gyorsasagat, azt a gyor-
sasagot, amely a lefelé val6é zuhanis és a felfelé valé ropii-
1és kozott keletkezik.

— Kar, hogy 6reg vagyok és ezt mar meg nem érem.
Légy majd j6 kis fii, s engedelmesen fogjad anyad kezét,
amikor a koporsémat kiséritek. Ott viszik majd szegény
apadat, kés6 szerelmének véres sebével szive kozepén.. .

— De miért beszélek én neked ilyen szomori-szomori
dolgokr6l. Ma este olyan szép zenét hallgattam. Egy
hires karmester vezényelte a zenekart. Ennek a karmester-
nek — én legaldbb ilyennek lattam — balkeze magyaraz,
agital, kényorog, fenyeget, oktat és prédikal. Néha olyan,
mintha szaraz agat rdzna a novemberi szél, néha ugy tet-
szik, hogy viragtél terhes és levéllel tomott aldott gallyat
lenget a méjusi szells. Félelmetesen hosszlra tud meg-
néni ez a balkéz. Ilyenkor a zenekar legtavolabbi hangsze-
reit is megsimogatja s megérinti minden zenésznek a homlo-
kat. A jajveszékelé hegedfiket s a kétségbeesetten ordit6
trombitakat egyetlen vigasztal6 intésével megnyugtatja s
tenyerének kagyl6jabél a vigasz friss italat nyujtja nekik.

— Ugy latszik sokszor, hogy zsdkba markol, s a mag-
vetd tinnepélyes mozdulatival blzat szér a felszantott
televénybe. Maskor mintha szenteltvizzel hintene meg
egy UjszUlott csecsemdt vagy megszentelné a2 koporsét.
Olyan érzékenyen és gyengén tud lebegni ez a kéz, mint
egy haldokl6 lepke, mikor utoljara ereszkedik a rézsara,
hogy r6gtén holtan hulljon a f(ire. Aztan 6kdlbe szorul,
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s akkora erd szall bele, hogy 6klének kalapaldsival széget
ver a sziklaba. A mozdulatlan négy ujj mells! felelmelke-
dik a hiivelyk és olyan vihar tdmad a zenekarban, hogy
csak a legszélesebb, legligyabb atyai simitds tud békét
teremteni ; aztdn olyan magasra nytlik, hogy a szem mar
kévetni sem tudja, csak érezni kell, hogy most az égbél
szakit le valamit, talan a teljes kiengesztel6dés gytimélcsét
s azzal mindenkit megkindl : a zenészeit és a hallgat6kat.

— Hirtelen borzadva latod, hogy kitépte a gordonka
szivét s véresen forgatja feje folott, de egy pillanat s a
démoni balkéz mar simogatja a megsebzett -hangszert és
az édes melédidval koszoni meg a jésagat. Ordogi kigyd
ez a balkar, vonaglik, tekergézik, fullankjat cltégeti, szinte
hallani lehet mérges sziszegését, de a kovetkez& percben a
kézfej galambba valtozik s szeliden répkdd a szenvedd
hangszerek f6l6tt. Ugyanabban a pillanatban fogja a he-
ged{i torkat, amelyben a trombita billenty(ijét billegeti,
samikor 8riilt er6vel vdga nagydobba és a cintanyér rezébe.

— Es amikor végre derekahoz szoritja a karjat s meg-
merevedett, mozdulatlan ujjai semmi jelet nem intenek,
csak sugirozzdk a karmester lelkének parancsait, akkor
mennyei tiszta pianissziméban kileheli lelkét Csajkovszkij
IV. szimfénidjadnak masodik tétele.

A csecsemd komolyan nézett a beszélére s egyszerre
kénny ontétte el a szemét, de a gyermek nem sirt. Mikor
az apja elhallgatott, kicsinynél paranyibb kezét meg-
nedvesitette szemének szenteltviztart6jaban s valami ért-
hetetlen és megrdz6 szertartds szabalyai szerint, meghin-
tette apjat lelkének esGvizével.

A fiatal, egészséges anya egész id6 alatt zavartalanul
meritette mély 4lma katjdbél a szabalyos lélegzetek
hosszu sorét.
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