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Kutyafülûek

Az alattunk lakó Kovácsék már tavaly elköltöztek, nem bírták 
idegekkel az örökös égiháborút, az ugrándozó gyereklábak és 
az ide-oda csúszkorászó széklábak, asztallábak, ágylábak zaját.

Simonékat, akik mellettünk laknak a harmadik emeleten, 
meg is kérdeztük akkoriban, nem zavarja-e õket a gyereklár
ma. – Nem – mondta Simon néni –, a gyerekeket nemigen 
szokták hallani, inkább engem, amikor rájuk kiabálok, legye
nek csendben.

Azóta el is tûnõdtem néhányszor: engem a házbeliek bru
tális apának hihetnek. Szépen sohase hallanak beszélni a gye
rekekkel, mert az nem hallatszik ki a lépcsõházba. Az viszont 
a földszintig lehallik, amikor idõnként mindet túlkiabálom, 
mert valahogy csak tartani kell a tekintélyt. S az én hangom 
erre éppen alkalmas, lévén sztentori, vagy ha úgy tetszik: 
kántori.

De hát ez a hang is ellágyul, ha, mondjuk, reggelenként a 
két és fél éves Gergõt öltöztetem, s ilyenformán társalgok vele:

– Ham-ham, megeszem a füled. Ham-ham. Gergõnek 
nincs füle.

Odanyúl egy kis aggodalommal, aztán felkacag.
– De van!
– Jól van, te kutyafülû. Mondd, kutyafülû vagy?
Lesi a kölyök a bátyjai kaján tekintetét, mit szólnak ehhez. 

Dicsõség-e ez, vagy gyalázat? De már döntött is:
– Nem vagyok kutyafülû!
Ehhez aztán tartotta is magát. Míg egy szép nyári napon 

meg nem dobálta kõvel a Miskát.
Miska a ház öreg vizslája. Nincs e világon jámborabb lélek 

nálánál, a házbeli aprónép folyton nyaggatja, öleli, simogatja, 
fülét-farkát húzkodja – s õ tûri. Hanem azt már mégse tûrte, 
hogy Gergõ, az átkozott, kõvel kezdje hajigálni. Hirtelen 
megdühödött, s odakapott a gyerek füléhez. Csak úgy csur
gott belõle a vér.
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Ijedtség, kimosás, bekenés, kötözés, doki – Gergõ mindezt 
férfiként állta. A veszettség se tört ki rajta azóta, úgyhogy már 
csak nevetünk az eseten, meg ami utána történt.

– Kinek a fülét harapta meg a kutya, Gergõ? – kérdem egy 
alkalmas pillanatban.

– Az enyimet – mondja némi büszkeséggel. 
– Hát akkor te vagy a kutyafülû?
Pillanatnyi csend.
– Én vagyok a kutyafülû – egyezik bele aztán, egy kicsit 

bizonytalanul. Ennek az érvelésnek, hiába, nem tud ellenállni.
– Na látod, ugye, te vagy az? – S felkapom, feldobom, hogy 

majd a mennyezetet éri a feje (repülni nagyon szeret). Majd 
Anyjának is mindjárt kiáltok: – Gyere csak!

Megismételjük a produkciót. Gergõ leszegett fejjel, szé
gyenlõsen somolyogva, halkan, de állja az elõbbi szavát, lévén 
született jellem.

Anyja persze majd megeszi.
Attól fogva nem is emlegetjük másképp: „A kutyafülû.”
– Szereted a kutyafülût? – kérdi néha Anyja.
– Nem szeretem – felelem zordul, s milyen jót lehet nevet

ni ezen!
Régi és untig emlegetett bölcsesség: a szülõk minden gye

reküket egyformán szeressék. Kicsi koruktól fogva szoktassák 
meg õket: jóban-rosszban osztozniuk kell a többiekkel, 
kiváltságok nincsenek.

Igen, de csak másképp kell és lehet szeretni egy hétéves 
lókötõt, aki már kitartóan lázad a szülõi mindenhatóság ellen; 
aki percenként próbálgatja, hogy tudná az akaratát velünk 
szemben is érvényesíteni, s másképp az ilyen hozzánk bújó 
kicsit, aki még konfliktusok nélkül, a létezés öntudatlan bol
dogságában él. Egyiket se jobban (Anyja különben épp azzal 
szokott vádolni, hogy nekem ama lókötõ Andris a legkedve
sebb), de másképp.

Hanem míg kinõ a gyerek az egyik korból, s belenõ a másikba!
Kisdombi az õsszel lesz négyéves. Mamlaszabb, mint a két 

„nagy”: a nyílt pártütõ, fejjel a falnak ugró Andris és a forté
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lyos Petyó, aki a maga diplomáciájával úgy tudja kicsalni ki
sebb testvéreinek féltve õrzött kincseit, játékait, csak bámu
lom. Kisdombi, az más: ártatlan, szelíd, jószívû gyerek. Akkor 
dühödik csak meg, ha úgy érzi néha, jogtalanság érte, õ a 
kisebb részt kapta valamibõl. Ilyenkor képes ököllel támadni 
rám: „Rossz Apja!” De ha meg, mondjuk, valahová csak õve
le megyünk el, kivirul az örömtõl, hogy õ most egy-fia apjá
nak, anyjának, keze majd elolvad a miénkben... szíve szerint 
õ örökké megmaradna kicsinek.

Egy idõben – nem is olyan régen – éjszakáról éjszakára fel
sírt, ötször is, tízszer is néha, ott kellett ülni az ágya mellett, 
csitítgatni, szeretgetni – mi baja lehet, csak nem beteg?

De nappal nem látszott rajta semmi sem, majd kicsattant az 
arca, mi meg jobbra–balra dûltünk az álmosságtól.

– Te – mondom Anyjának –, ez csak egy kis extra szeretetet 
akar kicsikarni tõlünk, azért ordibál éjjel.

Hetekbe telt, míg abbahagyta. Megérezhette tán, hogy 
már csakugyan magára haragított. Akkor meg arra kapott rá, 
hogy fél órával elõbb felserkent, mint a többiek (hogy mivel 
tudja tetszése szerint felkölteni magát egy ilyen gyerek?), s 

aztán ragyogó pofával jött 
minket is mindjárt ébreszte
ni:

– Én nem ordibáltam!
– Na jó, bújj az ágy végébe, 

megfoghatod Apja lábát – 
honorálom ezt az óriási jósá
got... s õ már ott is kucorog 
boldogan, a meztelen lábam 
szárát ölelgetve.

– Szereted ezt a kis egykét? 
– súgom Anyjának.

Nevet, hogy most vissza
adhatja a kölcsönt:

– Nem szeretem. Büdös 
kölyök!
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Jaj, de Kisdombi csakugyan él a gyanúperrel, hogy õt nem 
szeretjük annyira, mint a többit, különösen Gergõt.

Mosdatjuk õket egy este, vakarjuk ki a napi koszból. Gergõ 
elemében van, táncol a fürdõkádban, megereszti a zuhanyt, 
fröcsköli a vizet, kénytelen vagyok már ráordítani:

– Te kutyafülû!
Megáll a gyerek, érzi az eddig csak kedveskedve emlegetett 

szó mögött az õszinte mérget, megáll és elpityeredik.
– Nem vagyok kutyafülû...
– Jó, jó, nem vagy, csak ne pocskolj – egyezem bele. – 

Akkor szeretlek.
Kisdombira közben felkerült a hálóing. Viszem be a szobá

ba, teszem az ágyába. Kettesben vagyunk. Mikor betakarom, 
megfogja a kezem.

– Apja!
– Mi az?
Rám néz, reménykedõ szemmel. S hangjában egyszerre 

cseng kérés és ajánlkozás:
– Apja, én vagyok a kutyafülû!
A szívem szorul össze, ahogy ezt mondja. Mióta forgathat

ja magában ezt a titkos, nagy fájdalmát?
– Te vagy, hát persze hogy te vagy!
Gondosan betakargatom nyakig, s megcsókolom a fürdõ

víz melegétõl, de tán a belsõ izgalomtól is kipirult arcát.
– Aludj szépen! Szeret apád!
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Menjünk ûttörõvel!

Hiába, nehezen tört bele a gyerekek nyelve, hogy az nem 
ûttörõ. Mármint a vasút, amelynek fenti végállomása egy 
ugrásnyira van tõlünk.

– Úttörõ az, te – szóltam rájuk nemegyszer. – Úgy kell mon
dani: út-tö-rõ.

Egymásra lestek, ravasz szemmel, aztán egyszerre tört ki 
mindbõl a kacagás. Boldogan nevették, hogy be akartam 
csapni õket, és nem sikerült.

Nem is sikerült, egészen addig, míg Andris el nem kezdett 
olvasni, és meg nem birkózott egyszer az állomás kacskaringós 
neonbetûivel. Nézte sokáig, gyanakodva, hátha csak letört az 
egyik ékezet, de aztán csak belenyugodott. Úttörõ.

A többi gyerek egy szavára elhitte.
De mikor ez a most ecsetelendõ, nevezetes kirándulásunk 

történt, még így szólt a vékony és még vékonyabb hangok 
kórusa: „Menjünk ûttörõvel.”

Melyiknek jutott az eszébe, nem tudom. De ahogy egy
szerre mind teli torokból kezdte fújni a maga szólamát, abban 
már alighanem Andris karmesteri képességei mutatkoztak 
meg. Én persze – lassú észjárású ember lévén – csak napköz
ben kezdtem rájönni erre, mikor már késõ volt. Reggel csak 
azt láttam: ragyog odakint a júniusi nap („idõ van! Apja, idõ 
van!” – zengte a kórus, nekik csak az idõ, ami jó), hát mért ne? 
Csapjunk egy vidám vasárnapot.
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Öltözni gyorsan, pakolni és gyerünk!
– Anyja, te is jössz?!
– Persze, viszem Pannit is!
Gyorsan behúzom a szomszéd szobába, nehogy a gyerekek 

füle hallatára vesszünk össze.
– Neki is jár! – közli elszántan, mielõtt még egy szót szól

hatnék. – Ne félj, nem kell neked cipelned. Majd én viszem.
Panni még csak egyéves múlt, de olyan nehéz, mint egy sós 

zsák. Hosszabb kirándulásokat csakugyan nem szeretek tenni 
vele. De tiltakozom azért az aljas gyanúsítás ellen:

– Nem arról van szó. De neki még nem öröm. Jobban 
megvan a járókában, kint az erkélyen.

– Még sose volt erdõben.
– Hát nem volt. Szörnyû!
– Az a szörnyû, hogy nem szereted. Azért nem akarod vinni se. 
– Hát akkor vigyük, mit bánom én! De meg fogunk bolon

dulni ötükkel.
Anyja erre már nem is felel. Szedi elõ a komódból a hófe

hér bébiruhákat, s vígan öltözteti a lányát. Akit én „nem sze
retek”. Akire azt találtam mondani, mikor még odabent rug
dalódzott, hogy kidobom az ablakon, ha nem lesz ez is fiú. 
Egy megfontolt atya bizony nem mond ilyet. Vagy ha egyszer 
kimondta, meg is teszi.

No de ezen most már késõ töprengeni. Kész a Panni is, 
megyünk. Kaja, pelenka, minden megvan? Indulás!

A fiúk már az elõbb lecsörtettek, s mire leérünk, épp a ház 
elõtt álló motorbiciklin végeznek technikai megfigyeléseket. 
Fõleg arra kíváncsiak, hol kell megnyomni, hogy megindul
jon. A három kicsi már be is ült az oldalkocsiba. Andris meg 
szakértõen kaparász a kormány körül.

– Nem jöttök onnan! Ha meglátja a bácsi, rögtön agyonüt.
Alig mondom ki, kellemetlen nõi hang szól le az egyik elsõ 

emeleti ablakból:
– Kérem, vigyék onnan a gyerekeket!
Fél kezemmel Pannit fogom, a másikkal Anyjának segítek 

gyorsan, idegesen leráncigálni õket a motorról.



– Látjátok, gonoszok!
Látják hát. Pontosan észlelték, mi történt. Nem õrájuk 

ripakodott a néni, hanem miránk, apjukra, anyjukra, s erre mi 
úgy begyulladtunk, mint két rossz gyerek.

Andris luciferi lelke ilyenkor megrebben örömében. Ma 
már gyõzött egyszer: eljöttünk. Õ akarta – és úgy lett. S ez 
most megint egy gyõzelem.

Villámgyors, elszánt mozdulattal nyúl a dudához, hogy 
megnyomja. Erre biztos megint leszól a néni.

Fölhördülök: – Te! – De mire el tudom kapni a kezét, már 
meg is nyikkantja.

A néni pedig valóban nem késik visítani. Legszívesebben 
nem hinnék a fülemnek, de az Andris arcán felderengõ 
mosolynak kénytelen vagyok hinni. Igen, azt visította:

– Jaj! Ne bántsa azt a kisfiút!
Eszembe sem volt bántani. Csak a kezét kaptam el. De 

most a néni jóvoltából majd képen törülöm mérgemben.
S õ – mármint Andris – ezt is tudja. Pontosan tudja. A leve

gõben lógott a pofon, s nem lett belõle semmi.
Örömében nagyot rúg egy kõbe. Az messze száll, s õ har

sány üvöltéssel rohan utána. Nyomában a három öccse.
Az állomásra rosszkor érkezünk. Huszonöt perc múlva 

indul csak a következõ vonat: ilyenkor reggel még gyér a for
galom. A jegyeket mindenesetre megveszem és zsebre vágom. 
Még huszonhárom perc. Hát üljünk le valahol, és várjunk. A 
peronon, úgy láttam, van még üres pad.

A padon egy percig sem ül meg persze nyugton a társaság, 
de Anyja legalább ölébe tudja venni Pannit, én meg elmegyek 
a többivel szúrós vizet inni, ahogy a szódavizet tisztelik. Õk 
szörpöt követelnek ugyan, de még mit nem! (Néznek is rám a 
söntésben: micsoda ember, sajnál egy koszos forintot, bejön ide 
négy gyerekkel, s képesek harminc fillér ára szódavizet inni.)

Mire visszamegyünk Anyjáékhoz, még kilenc perc van hát
ra az indulásig. A vonat épp beáll. Akkor jut eszébe Andris
nak, hogy neki kisebb elintézendõ ügyei vannak. Egyszerre 
rájön Petyóra és Gergõre is.
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Nem baj, még van annyi idõ. Jó is, hogy szóltak, az úttö
rõvonaton csudálatosképpen nincs erre a célra szolgáló 
helyiség.

A férfifülke valami okból itt is zárva van.
– Vidd be õket a nõibe – mondom Anyjának –, én addig 

felszállok Pannival, Kisdombival meg a szatyorral, hogy 
helyet foglaljunk. A második kocsiban leszünk.

Elmennek. Várok. Még nyolc perc. Még öt. Még három.
Kezdek ideges lenni. Nézek ki az ablakon, nem veszem le 

a szemem az ajtóról, amin ki kell jönniük, de az csökönyösen 
nem nyílik. Mit csinálnak ennyi ideig?

Még két perc. Fogom Pannit és a szatyrot.
– Gyere, Dombikám, leszállunk.
A kocsi eközben zsúfolásig megtelt. Nagynehezen vergõ

dünk az ajtóig. Ott jönnek! Most rohannak ki a peronról.
Nem, nem tudnak kijönni, egy piros karszalagos felnõtt 

vasutas útjukat állja. Ebben a pillanatban a vonat mellett álló 
forgalmista felemeli a palacsintasütõt. Hogyhogy? Még nincs 
annyi idõ!

– Várjon! – kiáltok, de oda se néz. – Várjon!!!
Nem vár.
Ha magam vagyok, már háromszor leugrottam volna, de 

két gyerekkel? Lehetetlen. Sikolyok a peron felõl. Anyjáék. 
De már nem is látom õket. A motoros vonat egyetlen gyors 
nekirugaszkodással kifut az állomásról.

– Dombikám! Kicsikém! Ne sírj!
Görcsösen zokog, mintha valami jóvátehetetlen, rettenetes 

tragédia történt volna.
– Ne sírj, no! A másik vonattal Anyjáék is jönnek.
Helyünk persze már nincsen, de mit számít az most? Legug

golok érte, s felveszem a másik karomra. Vállamra hajtja a fejét, 
úgy bõg, nagy, forró könnyeket potyogtat a nyakamba.

– Szedünk Anyjának virágot, várjuk az állomáson, jó? Jön
nek a másik vonattal, Panni integet nekik, így (mutatom), te 
meg kiabálsz:

„Anyja! Itt vagyunk! Andris! Petyó!”



– Gergõ! – teszi hozzá tárgyilagos, nyugodt hangon, aztán 
tovább pityereg, már jóval csöndesebben.

Ságvári-ligetig szól a jegyünk, úgy számítom, elmegyünk 
odáig, s ott várjuk meg õket. Okosabbat most már nem tehe
tünk. De az Úttörõváros állomáson a nevemet kiabálják.

– Tessék kiszállni! Telefonált a felesége.
Az állomásfõnök személyesen jött ki a vonathoz, hogy 

leszedjen. Gyorsan lelépek, karomon a két gyerekkel.
– Ön V. D.? – kérdi mordul.
– Én vagyok.
– Na, maga jó kis cirkuszt csinált itt nekünk! Hogy lehet 

ilyet tenni?
– De hiszen én...
– Otthagyja a feleségét három gyerekkel. Telesivalkodják a 

végállomást. Egyik telefon a másik után.
– De kérem, én...
– Még ha valami gyerek csinál ilyet. De felnõtt ember! 

Na, tessék leülni, most már minden rendben van, a követ
kezõvel õk is jönnek. Negyven perc múlva itt lesznek.

Azzal bemegy a forgalmi irodába, s fél füllel hallom, hogy 
jelentést tesz rólam a végállomási fõnökségnek.

– Igen, megvan. Itt vár. A felesége nyugodt lehet.
Negyven perc. Virágot szedünk az állomás mellett. A 

fõnök közben, úgy veszem észre, ki-kiles ránk az ablakon. 
Tán azt nézi, nem akarunk-e megszökni.

Végre itt a vonat. A hátulsó kocsi ajtajában ott áll Anyja a 
három gyerekkel, ugrásra készen. Hogy ha mi netán nem 
szállnánk fel, õk gyorsan leszállhassanak.

Mi persze rohanunk – „gyere, Dombikám!” – s kapaszko
dunk fel ész nélkül. Andrisék boldogan kiáltoznak:

– Hol voltatok, Apja? Mért mentetek el? Ittunk szörpöt. 
Egy bácsi csokoládét adott, hogy ne sírjunk. – Határozottan 
tetszik nekik az eset.

De itt nem állhatunk sokáig ennyi gyerekkel. Mindenfelõl 
szorongat a tömeg, s õk egyre nyûgösebben vergõdnek oda
lent az alsó fertályban, a felnõtt lábszárak imbolygó, kusza 
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dzsungelében. Mi lesz, ha újabb állomásra érünk, s ez a 
dzsungel megindul? Muszáj beférkõznünk valahogy még 
most, idejében a kocsi belsejébe.

– Kérem szépen, bocsánat! Egy pillanatra! Ne tessék hara
gudni! Csak egy kicsit ha lenne szíves arrébb menni! Gyere
kekkel vagyunk! Egy parányi helyet kérnénk! Elnézést! And
ris, mért nem vigyázol? Mindenkinek a lábára lépsz! Hol a 
Gergõ? Gergõkém, szólj már!

Nem szól.
– Geergõõõ!
Végre a tumultus közepén a magasba emeli valaki.
– Itt van egy gyerek. Nem ez az?
– Jaj, dehogynem! Tessék már ideadni, majd a hölgy feje 

fölött átveszem.
Csakhogy benn vagyunk! Itt se kisebb a tolongás, de a gye

rekek legalább beállhatnak az ülések közé. Némi tájékozódás 
után az ajtó melletti jobb sarkot nézem ki magunknak. Ott 
egy kályha áll, igazi kályha, nikkelezett, rácsos tetõvel, amin 
egyelõre nem ül senki. Szemben vele, az ablakon innen, a két 
ülõhely természetesen el van foglalva, s az ablaknál is áll egy 
kilenc-tíz éves kislány. De közbül még odafér egy vagy két 
gyerek, különösen ha ez a halványzöld ruhás fiatalember kis
sé félrehúzódik.

– Pardon, ha megengedné. Hadd álljanak oda ezek a kicsik!
Na, így valahogy. Panni a karomban, a két kisebbik fiú a 

kályha tetején, a két nagyobbik a kályha elõtti szûk helyen, 
négy térddel, egy kislány hátával s a feszengõ fiatalemberrel 
körülbástyázva.

A fiatalember azért feszeng, mert félti a vadonatúj, hal
ványzöld ruháját. A négy térd közül kettõ azért, mert nejlon-
harisnya feszül rajta. A kislány azért, mert eddig egyedül állt 
az ablaknál, s Andris most lassan, de eltökélten tolakszik oda 
melléje. Kisdombi azért, mert kicsi a kályhatetõ, fél fenékkel 
ül csak rajta, szeretne beljebb fészkelõdni, de nem tud Ger
gõtõl.

– Apja, leesek! – nyöszörgi.



– Dehogyis esel! Kapaszkodj bele abba a vasba!
Fél perc múlva megint:
– Jaj, lelök a Gergõ!
Kínjában kalimpálni kezd, s beletörüli a cipõjét a fiatalem

ber kabátja ujjába.
Húszéves lehet ez a fiú, zömök, szõke emberke. Egyedül 

van, de nyilvánvaló, hogy találkozni fog valahol valakivel. 
Most a nyakkendõjét igazgatja, most a kabátja felsõ zsebébõl 
kilógó fehér zsebkendõt nyomja egy centivel beljebb, s húzza 
megint kijjebb fél centivel, most apró szöszökre vadászik a 
ruháján – s épp ekkor talpal bele Kisdombi.

Kellemetlen. Ilyenkor vagy másfelé néz az ember, és 
úgy tesz, mintha semmit se vett volna észre, vagy pedig 
gyorsan elszörnyülködik, mielõtt még a szenvedõ fél ki 
tudná nyitni a száját. Ezúttal az utóbbi eljárást követem.

– Dombikám! Ez rémes! Nem tudsz vigyázni? Most nézd, 
hogy összepiszkoltad szegény bácsinak a kabátját.

Kisdombi, a jó lélek, õszinte bûnbánattal bámul, arca elvö
rösödik, szeme könnybe lábad, a fiatalember se bír már iga
zán haragudni rá. Tréfásan ijesztgeti:

– Máskor vigyázz, öcskös, mert én nagyon mérges ember 
vagyok ám! A rossz gyerekeknek megfogom a lábát, és hipp-
hopp, kilógatom õket az ablakon. – Zsebkendõt vesz ki köz
ben a belsõ zsebébõl, s pucolgatja a kabátja ujját.

A többi fiamnak tetszik persze a mondás. Nyilván elképze
lik Kisdombit fejjel lefelé lógni ki a rohanó vonat ablakából, 
kapálódzni kétségbeesetten, de azt is tudják, hogy ez csak 
vicc, hát nagyot kacagnak rajta. (Hisz ha komoly volna, nem 
is nevetnének, képesek volnának állati dühvel, foggal-köröm
mel esni a bácsinak: félelmetes, már-már õsemberi összetar
tás van köztük.)

A gyerekkacagás feloldja a maradék feszültséget is. A fiatal
embernek jólesik a siker, ösztövér önbizalma ettõl is hízik 
néhány dekát. Látja, hogy ennek a közönségnek érdemes 
produkálnia magát. Kabátjáról még az utolsó porszemeket is 
gondosan lekefélgeti, aztán mókázni kezd:
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– Ezt tudjátok-e, gyerekek? – Megfogja két ujjal a saját 
orrát, s ránt egyet rajta. Csukott szájából abban a pillanatban 
elõbújik a nyelve hegye. Most az ádámcsutkáján rántja meg a 
bõrt, erre meg visszacsusszan. Meghúzza megint az orrát, 
aztán a bal fülét, s a jól idomított nyelvecske máris ott kuco
rog a szája bal csücskében. Majd egy rántás a másik fülén, s 
már át is suttyan a jobb csücsökbe. 

Réges-régi, évezredes gyerekjáték ez, de a fiaim még nem 
ismerik. Boldog ámulattal fizetnek érte.

– Még, bácsi, még! – Próbálgatják magukon is, de hiába 
húzogatják akármijüket, az õ nyelvük nem akar elõbújni tõle.

– Jaj, esek!
Kisdombi ezúttal csakugyan esik. Az orrok és fülek víg rán

gatása közben eleresztette a vasat, amibe kapaszkodott. Ger
gõ is meglökhette tán. Próbálok fél kézzel utánakapni, de 
már késõ: a tréfás fiatalember arcán megfagy a mosoly, s vég
leg behúzza a nyelvét. Kisdombi pontosan a tükörfényes bar
na cipõjére talált ráugrani.

Elsápad, aztán elvörösödik, aztán tátog, mintha mondani 
akarna valamit, aztán becsukja a száját, és nem szól semmit. 
Kisdombi annál veszettebbül ordít. Pannit átutalom gyorsan 
Anyja ölébe, s lehajolok érte. Mire megint felegyenesedem, 
barátunk már az ajtón furakszik kifelé.

Hátra se fordul, vissza se néz. Hiába kiabálják utána 
Andrisék:

– Bácsi, még! Bácsi, még!
Kisdombit, mikor elcsitul, lerakom a földre. Most már ott 

is inkább van hely. Bár a nejlonharisnyás térdek ettõl mintha 
megint egy kicsit idegesebben feszengenének.

Ezek a térdek egy harminc év körüli hölgyéi, akit még nem 
mutattam be. Nagydarab, telt húsú, barna nõ, derékban még
is karcsú, száz éve sokan rajongtak volna érte. Férje ellenben 
cingár kis ember, úgy ül ott a rövidnadrágjában, mint egy 
illedelmes kisfiú. Csak a keskeny, kopasz szájára dermedt rá 
valami ijesztõ felnõtt keserûség.

A hölgy meleg, derûs tekintettel nézdegél széjjel a világba, 



most épp egyenként veszi szemügyre a fiaimat. Végül is Pan
nin áll meg a pillantása.

– Az is fiú? – kérdi barátságosan.
– Annak készült – mondom –, de aztán lány lett.
– Gyönyörû család! – sóhajtja. – Nézd, Ildikó – szól oda az 

ablaknál álló lányának –, az a kicsi, az kislány.
– Jaj, de cuki baba! Mama, szabad neki csokoládét adni?
– Ha a bácsi megengedi!
– Nem, nem – mondom –, kicsi õ még ahhoz, csak össze

mocskolná mindenét.
– De mi már nem vagyunk kicsik, ugye? – kottyant közbe 

pimaszul Andris.
– Te! – szólok rá erélyesen.
De a mamának, sajnos, tetszik ez a fiús szemtelenség, fõleg 

a más gyerekétõl.
– Hagyja csak – int le –, ilyenek a gyerekek. – Azzal két 

csokiszeletet halász ki a retiküljébõl, s felébe törve odaadja 
négyüknek. 

Szó nélkül mindjárt a szájukba tömik.
– Mit kell ilyenkor mondani? – figyelmezteti õket Anyja, 

aki a hátam mögé szorulva inkább csak a hangjukat hallja, lát
ni nemigen látja õket.

– Köszönjük szépen! – fújják tele képpel, mélyebb meggyõ
zõdés nélkül.

Andris ezalatt lassan az egész ablakot megszállja. Ildikó már ott 
szorong szinte az apja csupasz térdén, õ meg az ablak alatti keskeny 
kiugrónak feszíti a lábát, s felkapaszkodik, majd lecsúszik, majd 
megint felhúzódzkodik, egyre vakmerõbben, már attól kezdek fél
ni, nekivágódik a feje az üvegnek, s kölcsönösen betörik egymást. 
Szólongatom – mintha nem hallaná. Tudja, hogy nézik, szemek 
fordulnak feléje, nemcsak a három vigyorgó öccséé és a mienk, 
többieké  itt körülötte, hanem a távolabb ücsörgõ-ácsorgó utasoké 
is. Ettõl még inkább megvadul. Nem is az ugrálhatnék hajtja már, 
nem a nyughatatlan, virgonc kölyökvér, azt lehûtené néhány rideg, 
dermesztõ szavam. Telt ház elõtt szerepel, mámoros szívvel.

Hogy vessek véget ennek az indiántáncnak?
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– Na, ebbõl elég volt – szedem össze minden zordonságo
mat. – Gergõ lejön a kályha tetejérõl, te felülsz, és meg se 
moccansz!

Felül, és meg se moccan. Csak a cipõje sarkával kezdi el 
kocogtatni Petyóék háta mögött a kályha oldalát. Elõbb még 
halkan, alig hallani a vonat dübörgésétõl, azt se tudom, mifé
le zaj lehet az. Aztán már tudom, de tûröm, hisz épp azt akar
ja a nyomorult, hogy rászóljak, s õ juszt is tovább csinálja, 
harminc ember füle hallatára.

Klakk!... Klakk!... Klakk!... 
Nem vagyok elvi ellensége a jókor csattanó apai pofonnak. 

De ez rosszkor csattanna. Ezt õ szinte várja, felajzott idegek
kel, mert tudja, hogy viszolygok tõle, hogy szégyellném, utál
nám; õ mint egy vadállat kezdhetne el bõgni, én meg 
reménytelenül, riadtan csitítanám.

Klakk!... Klakk!... Klakk!... 
A kicsik össze-összenéznek idelent, az elõbb még csak lop

va villant egymásra a szemük, most már nyíltan hunyorog
nak és mosolyognak, míg ki nem robban belõlük a féktelen, 
hangos kacagás.

Élveznem kellene igazából, ahogy csengõ, tiszta hangjuk 
elõbugyog, de én már egy kínban vagyok. Hát még mikor 
látom, hogy egyre jobban felbátorodva, már õk is ugrálni és 
rugdalódzni kezdenek. Andris meg feláll a kályhán, úgy zör-
geti-dübörgeti a nikkelezett rácsos tetõt.

Vége. Nem bírom tovább. Pannit átteszem Anyja karjába, 
és hirtelen rántással leszedem Andrist a kályháról. Nem kia
bálok, annyi lelkierõm még van, csak a fülébe sziszegem:

– Itt maradsz mellettem. Ha megmozdulsz, agyonütlek!
Petyót rakom fel helyette a kályhára, nyílt színen õ szeret 

jó fiút mutatni, tán megül békén. Aztán visszaveszem Pannit, 
de Andrisnak is fogom fél kézzel a vállát.

Elszontyolodva álldogál, így nehéz lesz újabb vállalkozásba 
fognia.

– Jól van – mondom neki. – Akartam nektek bodzapuskát 
csinálni, most már nem csinálok.



Ez szemmel láthatólag megrendíti. Hagyom, hadd töp
rengjen el egy kicsit a gyászhíren, aztán tovább facsarom a 
szívét. Nagy gusztussal mesélem el, hogy is megy az a bodza
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puskakészítés, amibõl most már nem lesz semmi. Petyó és 
Kisdombi is feszülten fülel a háttérbõl.

Egy sikoly... Ha nem is velõtrázó, azért félelmetes. Aztán 
csitt-csatt. Aztán üvöltõ gyereksírás. A Gergõé.

Mi történt?
Újabb tragédia.
Én már csak azt látom, hogy Ildikó mamája erõsen fogja a 

csuklóját Gergõnek, az pedig visít, hánykolódik, toporzékol, 
mindenáron szabadulni akar. Andris mint az õrült ugrik oda, 
két kézzel rángatja a néni innensõ karját, és ordít: – Eressze 
el! Eressze el! – Kisdombi meg egyenesen a hasának esik a 
négyéves öklével. – Ne bántsa! Ne bántsa! – Petyó is feláll a 
kályha tetején, felemelt karjait rázza, s úgy sivalkodik, mintha 
a bõrét nyúznák.

Néhány pillanat múlva Gergõ a karomban van, a néni is 
már csak utócsatározásokat folytat Kisdombival. Lassan min
den világossá válik.

Gergõnek sikerült suttyomban kinyitnia az alsó kályhaaj
tót. Összevissza kormozta magát, majd Ildikó rózsaszín ruhá
ján is rajtahagyta a tenyere nyomát. A kislány felsikoltott, 
mamája pedig elsõ mérgében rápaskolt a bûnös kezekre, de 
Gergõ csuklóját azután sem eresztette el, nehogy a maradék 
kormot is beléjük kenje. Mire a fiam...

Minderre magamtól jövök rá, hisz a bûnjelek nyilvánvaló
ak. A mama liheg a felindulástól, de egy szót se szól.

Már a férje is áll (épp a válláig ér). Fogják a szatyrukat. 
Némán húzódom félre, hogy kinyomakodhassanak az ajtón, 
át a kocsi másik felébe.

A gyerekek ezalatt megrohanják a szabaddá vált ülõhelyeket.
Nincs már semmi baj. Semmi, semmi.
Bámulnak ki az ablakon, nézik az elrohanó fákat, bokrokat, 

sziklákat. Beleszédül a fejük. Robog a vonat a zöld messzeségbe. 
Egymásra nevetnek. Mennek ûttörõvel. Boldogok.

Nekem hideg verejték csurog a hátamon.
1958



A halál partjain

Tudja-e egy gyerek, mi a halál? Vagy sejti-e legalább?
Mikor a feleségem édesanyja meghalt, utána sokat emle

gették a fiaim. Tüdõrák vitte el szegényt néhány hét alatt, 
október elején temettük, elõzõ nyáron még többször járt 
nálunk, mindig nagy csokor mezei virággal. Andris se volt 
még akkor hároméves, Petyó alig másfél, de a „virágos nagy
mamát” gyakran szóba hozták. Petyó tán csak szajkó módra, 
lehet, Andris azonban már mély töprengések között:

– Meghalt? És most mit csinál?
– Fekszik. Lent a föld alatt.
– És nem tud kijönni?
– Nem is akar. Alszik.
– De aztán fölébred, ugye?
– Õ már, szegény, sose.
– És ha én fölébreszteném?
Ilyenformán heteken át. Hogy a halottak el is porladnak a 

földben, azt akkoriban még nem közöltük velük, sõt azt 
hiszem, késõbb sem. De évek múltán egyszer csak kiderült, 
hogy tudják, s nem veszik a szívükre.

A haláltól se látszottak félni. Óvatlan pillanatokban kimász
tak a terasz korlátján át a ház kerítetlen, lapos tetejére, nyu
godtan sétáltak, ugráltak a legszélén. Képesek voltak még 
Gergõt is kivinni. Egy ügyetlen lépés, csak botoljanak meg, 
vagy lökjék meg egymást véletlenül, s három emeletet zuhan
nak, végük.

Többek közt azzal töltötték kedvüket, hogy mindenfélét 
ledobáltak. Öklömnyi nagy faépítõkockákat, kilós mágnes
patkót, a finn tõrömet (ott is maradt a házmesteréknél 
mint gazdátlan talált tárgy, nem mertem soha bevallani, 
hogy az is tõlünk pottyant le), jókora darab törött ablak
üvegeket...

Az üvegekkel majdnem fejbe is vágtak egyszer valakit. A 
földszinten lakó egyik fiatalasszony épp alattunk ment el a 
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ház tövében, egy lépés híja volt csak, hogy a lába elé, és nem 
a fejére esett a nagy darab üveg.

Ezért nagyon kikaptak. De legközelebb már megint meg
látja õket odalentrõl a házmesterné, Vati néni, amint a tetõ 
szélén ólálkodnak. Rájuk se mer kiáltani, kotródjanak be, 
nehogy rossz helyre lépjenek riadalmukban, le a semmibe. 
Rohan fel a harmadik emeletre, óvatosan be akar kopogtatni, 
de akkor meghallja a teraszról, az üveges ajtón át Joli süvöltõ 
hangját (Joli a napközbeni gondviselõjük volt akkoriban, míg 
Anyja fõiskolára járt):

– Megálljatok! Most hozom a baltát. Megmondtam, ugye? 
Ha még egyszer kimentek, levágom a lábatokat. Ugye meg
mondtam?

Szeppent csend. Majd Petyó szólal meg, õszinte érdeklõ
déssel:

– Mind a kettõt?
Vati nénit azonban ez már nem izgatja. Õ nyugodtan sar

kon fordul. Ezek szerint már bejöttek a tetõrõl.
De hallván, hogy megint kiszöktek, én is elõveszem õket 

este.
– Hát nem értitek, hogy leestek egyszer? Hogy meghal

tok? Azt akarjátok, hogy kanállal kaparjanak össze a földrõl? 
Szétlapultok, mint a palacsinta!

Szándékosan használok ilyen szemléletes képeket. Hátha 
ez hat rájuk.

Kisdombi hirtelen felvihog. Rögtön utána a többi is.
Rájuk bámulok. Nem értem. Elment az eszük?
A hangos kacagástól elfúlva kiabálják:
– Palacsintává lapulunk! Hahaha! Szétlapulunk palacsintává!
Akkor eszmélek rá, micsoda pompás viccet mondtam – az 

õ fogalmaik szerint. Petyó mint palacsinta. Vagy Andris. 
Vagy Kisdombi. Meg kell szakadni!

Ha hinnének a halálban, nem nevetnének. De nem hisz
nek. Mint többé-kevésbé minden gyerek, õk is még az örök
lét öntudatlan, boldog mámorában élnek. Ha van is halál, 
nem igazán komoly. Szívük szerint szólnak a mesék, ahol a 



miszlikbe aprított királyfi az életvízzel meglocsolva talpra 
ugrik, hétszerte szebben, mint azelõtt, vagy ahol a tündérek 
tavába dobott rózsából ismét eleven Iluska válik. Ujjonganak:

– Visszaélt az Iluska! Visszaélt!
Gyerekkoromban én majdnem meghaltam egyszer diftéri

ában. Kint a pusztán betegedtem meg nagyapáméknál, s mire 
rájöttek, mi bajom, s ki tudták hozni Üllõrõl az orvost, épp
hogy késõ nem lett. Ötéves lehettem. Az az érzés késõbb is sok 
nyomasztó álmomban visszatért. Mintha valami mérhetetlen 
nagy, vastag dunyha nehezednék rám, és húzódnék fel a tes
temrõl a torkomra, számra, szememre, borítana be lassan 
mindenestül. De a terhe nem kívülrõl, hanem belülrõl nyom, 
a fejem mintha eleven ólomkásával vagy mivel volna telve, 
mely érzi a saját iszonyú súlyát és tompa tömörségét, és úgy 
szorítja az agyam, hogy nem bírom, nem kapok levegõt, meg
fulladok. De nem fáj már ez se, semmi se fáj, a testem nem is 
érzem, csak a fejem zúg, s telik meg még jobban, egészen azzal 
a vak, süket, tompa nehézzel...

Ami talán a halál. De ezt a nevet csak most adom neki. 
Akkor azoknak a névtelen, homályos titkoknak az egyike volt 
csak, amelyeket a gyerekszív magában hordoz, de soha nem 
tud érthetõ szavakba önteni.

Ilyen kimondhatatlan titkai a fiaimnak is lehetnek. Valami 
efféle válthatta ki belõlük, gondolom, az éjszakai õrült zoko
gásokat is két-három éves korukban.

Hogy éjnek idején hol ez, hol az sír fel, hol ugyanaz tízszer, 
az hagyján. Néhány susogó szó, csók, simogatás a sötétben, s 
alusszák tovább az igazak álmát. De mikor hiába minden!

– Mi bajod, édes, miért sírsz? Itt van Apja nálad! Fogom a 
kezed. Én fiam vagy, tudod. Ne sírj, no! Jaj, mondd már, mi 
bajod? Pisilni kell? Gyere, megpisiltetlek –  s fölemelem a 
tehetetlen, minden pillanatban összecsuklani készülõ testét, 
odatartom a bilit...

De csak zokog tovább kétségbeesetten, már a többiek is 
felnyögnek, ébredeznek, mit csináljak vele? Ölembe veszem, 
ringatom, becézgetem, de nincs magánál, nem érti, nem hall
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ja, még most sem ébredt fel, álmában vonít, és folynak a köny-
nyei.

– Nyughass már, Gergõkém, az Isten áldjon meg! Mi kéne, 
mondd? Nem hallod? Ébredj már! Hát azt akarod, hogy 
megverjelek? Ne légy már olyan rossz!

Nem rossz õ, szegény, csak nincs eszénél. Kedvem volna 
megrázni, kíméletlenül, erõsen, hogy magához térítsem, de 
hátha csak még jobban megriadna. Már rég felgyújtottam a 
villanyt, a többi gyerek nyöszörögve, pislogva ül fel sorra, 
neki is nyitva van a szeme, de nem lát, nyitott szemmel alszik, 
és õrjöng tovább.

Ott állok meztéláb, egy szál hálóingben, ahogy kiugrottam 
az ágyból, tél van, majd megfagyok, s már én is bõgni szeret
nék a tehetetlenségtõl. Letegyem? Hagyjam a maga kínjára? 
De hát mi bánthatja? Mi baja lehet? Beteg?

Nem, nem, a többieknél se betegség volt ez, másnap feléb
redtek jókedvûen, egészségesen, s nem emlékeztek semmire. 
Ilyenkor a lelkük mélyébõl szakad fel valami, ami máskor 
nem lel kifelé utat, s egyszerre elemi erõvel tör ki, s gyötri, 
rázza õket...

Ma se tudom, mi lehetett az. Valami õsi, állati félelem, 
melyben rég elporladt nemzedékek üvöltöttek fel újra a kései 
kis utód torkán át? Ki mondja meg? Vagy talán a körülöttük 
röpdösõ halálból éreztek meg egy szárnysuhintásnyit vergõ
dõ álmaikban?

Mert mi egy gyerekélet? Egyetlen végzetes pillanat, és úgy 
elsodródhat, mint szélben a pihe. S lehetetlen, hogy titkon, 
legbelül ezt ne sejtsék õk is, akiknek százszor érzékenyebb a 
lelke, mint a mienk, fásult felnõtteké.

Az enyémek még mind megvannak. De errõl nem én tehe
tek, se az anyjuk, se más: a gyerekekre lehet vigyázni (az se 
könnyû), de megõrizni õket nem lehet. Vagy megmaradnak, 
vagy nem.

Dombi egyéves se volt, amikor egy tízfilléres akadt a tor
kán. Anyja vette észre, hogy fulladozik. Felkapja az ölébe, 
rázza, hátba veregeti, torkába próbál nézni, de ijedtében nem 



is sejti, mi baja lehet, hogy nyelt-e valamit (a pénzrõl nem 
tudhatott persze), vagy csak a gyomrából jött fel a megevett 
étel, és az ment cigányútra, ahogy hanyatt feküdt. Csak azt 
látja, hogy tátog és vonaglik, hogy vörös az arca, és már elké-
kül. És õ csak tartja elszörnyedve, szólongatja, de fogalma 
sincsen, mit csináljon vele, pedig tudja, hogy egy-két perc, és 
ott hal meg a karjai között. Vagy tán nem is tudja, hisz már õ 
is magánkívül van, végsõ kínjában kiáltozni kezd, s akkor 
beszalad egy néni, egy pillanat alatt megérti, mi a baj, elkapja 
a gyereket, megfogja a lábát, megrázza fejjel lefelé, torkába 
nyúl, s a jobb keze mutatóujjával kihalássza a pénzt. A tízfil
lérest.

A néni özvegy tanítóné, aki egy kis szabolcsi falu népének 
volt valamikor igazi orvos híján az orvosa, s történetesen 
ehhez is értett. De ha nincs ott? Vagy ha ez esetben õ is épp
oly tehetetlen, mint Anyja szegény, az akkor még alig húsz
éves gyerekasszony?

A pénzt Andris adta oda a kicsinek. Miért? Maga se tudja. 
Odaadta.

Késõbb Andris is nyelt pénzt. De már akkor ötéves nagyfiú 
lévén, nem tízfillérest, hanem egyforintost. Jön ki a szobából 
és jelenti:

– Anyja, forintot nyeltem. – Nem büszkén mondta, inkább 
egy kicsit ijedten.

Anyja mindjárt kiált értem. Együtt fogjuk vallatóra:
– Biztos?
– Biztos.
– Lélegezz egy nagyot! Tudsz lélegzeni?
(Mélyet szusszant.)
– Tudok. 
– Nem fáj sehol?
(A torkát mutatja lent, az ádámcsutkája alatt.)
– Itt egy kicsit.
– Nem nagyon?
(Fejét rázza.)
– Nem.
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Tejet itatunk vele gyorsan, meg tört krumplit etetünk, 
aztán folytatjuk az inkvizíciót:

– Honnan vetted a forintot?
– A szekrény tetejérõl. (Akkoriban a konyhaszekrény párká

nyán gyakran hevert egy-két forint, váratlan apró kiadásokra.)
– És biztos lenyelted? Nem gurult el valahova? Gyere, 

nézzük meg!
Megnézzük, de nincs, és õ csökönyösen vallja, hogy a 

szájába vette, és véletlenül lenyelte.
Tovább etetjük, most már puha kenyeret is adok neki, 

elõbb aprócska falatokat, aztán egy kicsit nagyobbakat.
Nincs azért egészen jól ez a gyerek. Néha öklend egyet-

egyet, meg erõsen nyáladzik. Talán a forint recés pereme 
horzsolta fel a nyelõcsövét. De hát az a fõ, hogy már a gyom
rában van. Onnan csak kijön. 

– Adjunk neki ricinust?
Anyja elérti, hogy én el akarom vetni ezzel az egész forint

nyelés gondját. Határozott kijelentõmódban feleli:
– Azonnal leviszed a Jánosba, és megröntgenezteted. – (A 

János-kórházba tudniillik.)
– Ne viccelj már! Minek?
– Akkor én viszem le!
– No jó, akkor inkább leviszem én.
Háromnegyed óra múlva a Jánosban vagyunk. Eldadogom 

a röntgenes doktornak, mi történt. Nézi Andris gyomrát, 
sehol semmi. 

– Fordulj, fiacskám, oldalt, apukád felé.
Fordul szegény erre-arra, amerre mondják, de hiába.
– Tessék talán a nyelõcsövét is megnézni – mondom a dok

tornak bizonytalanul.
Kissé ingerülten felel:
– Megnézzük azt is, természetesen... Negatív, az is negatív.
Érzik a hangján, hogy nem hisz már az egészben. Rossz tréfa.
– Mikor történt az eset?
– Körülbelül másfél órája.
– Lehetetlen, akkor itt kellene lennie.



Hirtelen eszembe jut, hogy valamikor gyerekkoromban 
milyen vaklármát csinált a nagyobbik bátyám egy gombostû 
miatt, amit állítólag lenyelt. Töméntelen sok krumpli mege
tetése után apám lélekszakadva, halálos izgalomban vitte a 
legközelebbi vonattal Pestre, hogy megröntgeneztesse; ha 
kell, azonnal megoperáltassa – s nem volt a hasában a tû.

Mentegetõzni kezdek:
– Elnézést kérek. Sajnos, mi elhittük neki. Máskor nem 

szokott ha...
– Megvan! Itt van! Ez igen! Jöjjön csak! Látja? Itt a nyelõ

csövében!
Örül, mint horgász a kövér potykának.
– Fiacskám, most ne mozogj. Így állj szépen, ahogy most vagy.
Pontosan élével látszik a forint. Jól kivehetõ, szürke árnyékot 

vet az ernyõn. De csak ebbõl a nézetbõl, ahogy negyed fordulat
ban áll Andris. Se elölrõl, se oldalról nem lehet látni: az alumíni
um sokkal jobban átereszti a röntgensugarakat, mint a vas.

Nézzük. A doktor gyönyörködve, én iszonyodva. Ha Any
ja meg nem köti magát, el se hozom a szerencsétlent. S ez az 
orvos is már majdnem elküldött. Vittem volna haza, torkában 
a pénzzel. Amit eddig evett, lecsúszott mellette. De csak 
nyeljen le egy nagy falat héjas kenyeret vagy húst...

Érzem, hogy reszket a térdem.
Odalépek Andris mellé, megfogom a kezét. Mire megszó

lal a sötétben, susogva, boldogan:
– Ugye, Apja, én nem hazudtam?
– Nem, nem – susogom vissza meghatottan –, te nagyon 

okos, jó gyerek vagy.
A doktor, ha hallotta, el is tûnõdhetett: mi a fenének dicsé

rem úgy ezt az ostoba kölyköt, aki képes volt forintot nyelni?
De ha neki is van gyereke, talán megértette.
A többi már nem érdekes. Az Üllõi úti orr-, fül-, gégekli

nikán operáció nélkül is ki tudták venni a pénzt az úgyneve
zett aligátorfogóval. Leszíjazták Andrist a mûtõasztalra, ordí
tott, hörgött, vergõdött szegény, csurom verejték volt, mire 
jó negyedóra múlva feloldozták.
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A forintot nem adták ide. Elhelyezték a klinika házimúze
umában, a röntgenlelettel együtt. De utoljára még megmu
tatták Andrisnak.

– Nézd, ezt nyelted le!
– Tudom – bólintott búsan, jelezve, hogy nem mondtak 

ezzel újságot neki.
– Milyen kis buta vagy, látod. Vettél volna inkább fagylaltot 

rajta, azt etted volna meg.
Ezt a jó tanácsot követni is akarta, mindjárt hazafelé 

menet. Egész úton nyaggatott, hogy vegyünk „fagylajtot”, 
csak egy forintosat. Vagy legalább egy ötvenfilléreset.

Kegyetlenül megtagadtam. Még mit nem! Ha meghallja a 
többi, hogy Andris jutalmul még fagylajtot is kapott, nem 
fogyunk ki otthon a pénzevõkbõl.

Így is már restelkedve írom ide, hogy jóval késõbb Gergõ 
is nyelt egy húszfillérest. Neki szerencsésen lecsúszott a 
gyomrába. Nézi a doktor a röntgenen.

– Van itt még más is – mondja.
– Csak nem?!
– Igen, egy gomb. Látja? Ezt is ma nyelhette.
No, gondoltam, most már igazán csak az hiányzik, hogy 

nyitott bicskát is nyeljen valamelyikük, mint a török császár 
strucca Debrecenben.

Hát azt épp nem, de nadragulyát evett Andris.
Szüleim felvitték magukkal Mátraházára két hétre. Egy hét 

se telt el, egyik este – már késõre járt – felhívott telefonon az 
elõbb említett bátyám. Kíméletesen köntörfalazott.

– Te, interurbán beszéltünk Mátraházával.
– És mi újság? Jól vannak?
– Csak Andris nincs egészen jól.
– Mi baja?
– Õk se tudják pontosan.
– De mégis? Beteg?
– Olyasféle. Te, azt hiszem, legjobb lenne, ha elmennél 

Gyöngyösre.
– Gyöngyösre?



– Igen, ott van a kórházban. Rosszul lett.
– És kórházba kellett vinni?
– Úgy látszik. De remélem, hogy nem... hogy sikerül, és...
– De hát mi történt? Csak nem akar meghalni?
Csönd. Szinte hallom, ahogy lázasan gondolkozik, mit 

feleljen, aztán kimondja:
– Nyolc óra körül még nem volt eszméleténél. Valami 

mérgezés. Ebéd után vitték be autón. Azt mondták, ne ijes�-
szelek meg nagyon, de lehet, hogy életveszélyben van. Az 
orvos se tud semmi biztosat.

Anyjának nincs szívem többet mondani: Andris nagyon 
elrontotta a gyomrát Mátraházán, hajnalban érte megyek, 
megnézem, és talán haza is hozom.

Lefekszünk, elalszom, de éjjel felébredek. Anyja itt szuszog 
a vállamon, nyugodtan, mélyen, melegen. Az ablak félig nyit
va: beömlik az éjszaka csöndje. Messzirõl mintha gyereksírás 
hallatszanék. Pruzsinszkyéknak lenn az elsõ emeleten kicsijük 
van. Az sírna?

Fülelek.
Egyszercsak megdermed a szívem. Mintha a mélységes 

semmibe zuhannék. Most hal meg. Most – érzem –, ebben a 
percben, s õbenne sír fel még utoljára a lélek, meleg fészké
bõl kiszakadva. Nem is messzirõl hallom, itt sír már bennem. 
Az utolsó pillanatokban ide tért vissza, ahonnét kivált, hátha 
itt még menedékre lelhetne. De a teste ott fekszik egy 
ágyon, hanyatt, holtra válva, és nincs segítség. Látom – 
mintha fölébe hajolnék – csapzott szõke haját, csukott szem
pilláit, sápadt arcbõrét, nyúlnék oda, hogy megsimogassam, 
de béna a kezem. Érzem, már nem él. Olyan iszonyú hideg, 
hogy ha hozzáérek, én is azonnal agyondermedek. Szívem 
még felkiált: – Andriskám! – de a fülem már nem hallja, 
kegyetlen érzéketlenség fog el, teljesen száraz a szemem. 
Nem is tudnék már sírni, hûvös ésszel gondolkozom, milyen 
lesz az élet nélküle, Petyó lesz a legnagyobb fiam, és szeret
ném magam utálni ezért, de úgy kihûltem, hogy ezt sem 
érzem, csak az agyam közli gépiesen...
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Andris pedig eközben csakugyan a végsõ krízist élte át a 
gyöngyösi kórházban, túl az elkésett gyomormosáson, a mér
gezett vérét hígító sós-vizes injekciókon és egyéb bökdösése
ken, melyekbõl mind semmit sem érzett, túl mindenen, de 
még innen azon a határon, fél lépéssel, vagy még annyival 
sem, soha senki meg nem mondja. De ahonnan akkor vissza
tért, onnan már kevesen térnek vissza.

Mire másnap reggel megláttam, már magánál volt. Fehér 
arcából kisütöttek nagy fekete szemei. Az ajtó mögül lestem 
meg egy percre. Nem volt szabad bemennem hozzá. Ártha
tott volna neki az izgalom.

Akkor tudtam meg azt is, pontosan mi történt. Sétálni vol
tak néhányan elõzõ délelõtt. Andris, az örök nyughatatlan 
elõre-hátra rohangált, s meglátott egy növényt, vastag szára 
volt és szép nagy, üdezöld levelei. Elfogta a tavaszi zöldéhség 
– április közepe lehetett –, szárastul letépte, és elkezdte rág
csálni. Nadragulya volt. Frissen sarjadt levelei tele méreggel.

Dél körül már bágyadozott. Nem akart ebédelni se. Azt 
mondta, álmos. Tán el is aludt kicsit. Aztán elkezdett ránga
tózni, görcsösen kapkodni a kezével, komikus, merev mozdu
latokkal. Akkor már tudták, hogy baj van. Autóval vitték be 
Gyöngyösre. Mire odaértek, elvesztette az eszméletét. A 
lerágott, vastag szár szerencsére megvolt, hazavitte magával a 
délelõtti sétáról, s a gyöngyösi kórházban felismerték. Atropa 
belladonna. A benne levõ atropin fontos gyógyszer, de na
gyobb dózisban halálos méreg. Egy ilyen vékony kis gyerek
testnek nem sok kell...

Lehet, hogy Andris sokat fog kínlódni életében. Aligha 
született nyugodt boldogságra. Õ a mi „fájdalmas fiunk”. 
Szertelen, örök lázadozó természet, aki azonban gyönge lesz 
ahhoz, hogy gyõzzön. Mert egyúttal érzékeny, töprengõ, 
fáradt fajta, nem küzdelemre termett. Rohanni hajtja a lelke, 
s elbotlik a saját lábában.

De én már gyerekkoromban sem akartam megérteni, és 
gyûlöltem azt a mesét, amelyben az utasembernek öltözött 
istenangyala a hídról a folyóba löki a pici gyereket, akirõl 



szerinte meg van írva: gonoszságra nõne fel, saját szüleinek 
lenne a gyilkosa. Ha megöli, csak jót tesz vele, így a menny
be jut.

Én még azt a kis békát is sajnálom, akit elsõnek szült Any
ja, hat és fél hónapra, holtan, véznán, mindössze hetven 
dekásan. Kislány lett volna. Kati.

S hiába jósolja az eszem Andris felnõtt boldogtalanságát, a 
szívem mélyén abban se hiszek. Nincs megírva senkinek a 
sorsa: változatok végtelenjét kínálja az élet. Lehetõségekkel 
és kockázatokkal teljes –  épp ez a gyönyörû benne.

Még akkor is, ha végül elveszünk.

1958
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Hol ez a gyerek?

– Gyerekek, hol a Gergõ? – kiáltok le az ablakból az udvarra, 
mert csak a három nagyobbat látom.

Abbahagyják a kergetõzést, megállnak, néznek körös-körül.
– Az elõbb még ott volt – mutat Petyó a drótkerítés felé.
– És nem láttátok, merre ment? Dombikám, te se láttad?
A fejét rázza.
– Kiáltsatok egy nagyot! Gergõ! Egyszerre!
Ezt kell csak mondani nekik. Olyat kiáltanak, hogy bele

rezdülnek az ablakok.
– Még egyet! – De Gergõ nem felel. – Még egyet!
Negyedszer már nem merem kiáltatni õket, tekintettel a 



ház érzékenyebb lelkû lakóira. Különben is hiába. Rohanok 
le hozzájuk.

– Petyókám, biztos ott láttad?
– Biztos.
Megnézem azért még gyorsan a ház háta mögött is, a kert

ben, de nem, a kerítésen kellett kimennie. (Mióta nekifarolt 
egy teherautó, az jár ki-be rajta, aki akar.)

A Pipiske utca azonban, ezt már odafentrõl is láttam, végig 
üres, tehát rég túl jár a Rege-ház sarkán. Utána!

Hisz ha csak egyfelé mehetett volna! De a saroktól három 
irányba visz út: a Fogaskerekû fenti végállomásához, a Szé
chenyi-kilátóhoz és le a Svájci lépcsõn, a Szabadság-hegyre.

Lógó nyelvvel, nyilalló derékkal, holtra izzadva érek jó 
negyedóra múlva a Fogashoz. Megjártam közben a másik két 
utat, addig ide küldtem elõre a gyerekeket, nézzenek körül. 
Múltkor itt találtuk meg, jött nézni az érkezõ-induló kocsi
kat, sõt egy szemtanú állítása szerint fel is akart szállni az 
egyikre, de a kalauz lekergette.

De most nincs itt se. Sehol sincs.
Két és fél éves.
Állok zihálva, néz rám a három gyerek. Most mi lesz?
– Gonosz Gergõ – állapítja meg Andris ravasz, cinikus képpel. 

Lerí róla, hogy igazában együtt érez vele. Éljen, sikerült megint 
egy jó heccet csinálnia! S végül majd vigyorogva elõkerül.

– Te vagy a gonosz – mondom. – Nagy laklik, és nem tud
nak a kicsire vigyázni. Most hol keressük? Meglátta biztos 
egy idegen bácsi az utcán, és elvitte magával, a saját fiának.

Petyónak mûködni kezd a fantáziája.
– És ha Gergõ attól is megszökik és visszajön?
– Nem tud visszajönni, mert eltéved, elfárad, és leül a járda 

szélére, ott sír, hogy „Anyja! Anyja!”, mert éhes, és nem ad 
neki senki se enni. De mi nem halljuk, olyan meszsze van.

Látom Andris szemén, hogy ez õt is meghatja. Kisdombi 
meg majdnem bõg. Csak Petyó kérdezõsködik tovább hûvös 
nyugalommal:

– És akkor éhenhal, és eltemetik?
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– Nem, mert most megkeressük, és hazavisszük ebédelni.
Idõközben kifújtam magam egy kicsit, és haditervet fõztem 

ki. A kilátó, illetve a Svájci lépcsõ felé aligha ment, nyomára 
akadtam volna. Vagy ha mégis, akkor már úgyis mindegy, vala
hogy majd csak hazakerül a rendõrség révén mint talált gyerek. 
De valószínûbb, hogy erre jött, a Fogas felé, és itt tekereg vala
hol, az úttörõvasútig terjedõ ligetes-bokros területen.

Vasárnap volt, szép nyári vasárnap délelõtt, nyüzsögtek a 
hegyen a kirándulók. Sétáltak, labdáztak, pokrócokon heve
résztek, élvezték a jó idõt. Köztük egy-egy idefenti ismerõs.

– Gézám, nem láttad véletlenül a Gergõt?
– Melyik az?
– A legkisebbik fiam, ismered te jól, olyan irtó szõke és kék 

szemû.
– Jaj, az édes pofa! Mi van vele?
– Megszökött. Te, segíts már keresni egy kicsit! Itt lesz 

valamerre. A gyerekek majd kiáltozzák a nevét, te meg 
fi-gyeld, nem bújik-e elõ, jó? Én elrohanok addig az úttörõ
vasúthoz, hátha oda ment...

A végét már futtomban mondom. S nem is járok túl mes�-
sze, felvisít a kórus a hátam mögött:

– Geergõõõ! Tekeergõõõ!
Ezt a szöveget nyilván Géza sugalmazta. Mindegy, no! Ha 

cirkusz, legyen cirkusz.
Lesz is. Mire visszaérek a vasúttól, Géza egész kis különít

ményt szervez hegyi ismerõseibõl. Mérnökember, ért az 
ilyesmihez. Igazságosan szétosztja köztük a terepet; akinek 
jut Varga-gyerek, az azzal megy, a többi maga kiabál, ha akar. 
Csak az a fontos, hogy nézzenek be jól minden bokor mögé.

Már jó húsz perce tart a hajtóvadászat, mikor egy diadal
mas nõi sikoly dobbantja meg a szívemet.

– Megvan! Hol vagytok? Megvan!
Messzirõl kiált, a liget másik végébõl, de érthetõen, tisztán.
Visszakurjantok neki, és gyorsan arrafelé csörtetünk Gézá

val. Ez a Zsuzsa lesz.
– Hó, hahóóó! – hallik jóval közelebbrõl, úgy látszik, õ is 



futva jön felénk. – Hó, hahóóó! – S már ki lehet venni egy 
síró gyerekhangot is, de olyan furcsán sír ez a kölyök, csak 
nem történt valami baja?

Meglátom õket. Majd összeesem. Zsuzsa ölében ott bõg 
egy vadidegen gyerek.

– Anyu! Anyu! – üvölt magánkívül a nyomorult, s hányja-
veti magát, Zsuzsa alig bírja tartani.

Szõke ez is, mint Gergõ, a szeme is kék, de különben csöppet 
se hasonlít hozzá. Már itt ordít a karomban, ide lökte Zsuzsa 
egy pillanat alatt, mielõtt tiltakozhattam volna, gondolta, hogy 
íme, most következik a gyönyörû jelenet, a megtalált gyerek és 
a megtalált apa egymás kebelén, kacagás, csókok.

Annyira nem jutok szóhoz, hogy Géza meg is elõz.
– Te, ez nem a Gergõ! – mondja Zsuzsának, mire az elsá

pad, kinyitja a száját, de nem szól, néz rám, szinte könyörög
ve, hátha megcáfolom: persze, hogy a Gergõ, Géza rég nem 
látta, nem jól emlékszik rá... lám, már csitul is a kicsi, nem 
dobálja úgy magát, mint az õ ölében.

Megérezhette rajtam szegényke az apaszagot, mert csak
ugyan igen gyorsan lecsillapodott.

– Hogy hívnak, kedves? – kérdezem tõle. Kicsit még hüp
pögve, de félreérthetetlenül feleli:

– Bécike.
Önkéntelenül Zsuzsa arcára nézünk, Géza is, én is, és egy

szerre kezdünk el hangosan röhögni. Bécike megijed, újra fel
sír. Zsuzsa pedig élni próbál a kitûnõ alkalommal, és mintha 
vérig volna sértve, szó nélkül megfordul, elindul hazafelé.

Géza azonban elébe áll.
– És a gyerek? Azt ki viszi haza? Azt se tudjuk, honnan 

hoztad. 
– Ott az a nagy tölgyfa, látod? Azon túl van mindjárt 

három mogyoróbokor, ott bõgött magában. Vigyétek oda, 
tegyétek le, s akkor ott lesz, ahol volt. Azt hiszed, elhozom, 
ha van vele valaki? Én se vagyok azért olyan marha, hogy a 
más kölykét ellopjam!

Cingár kis fekete fiatalasszony ez a Zsuzsa. Nincs neki gye
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reke, ezért is veszi tán úgy a szívére, hogy gyerekügyben ilyen 
balkezesnek bizonyult. Mintha a meddõsége miatt nevetnénk 
ki ocsmányul, gõgösen, mikor úgyis ez az élete legmélyebb 
fájdalma.

Géza is megérzi hangjában a keserûséget, hogy igazából 
sértõdött meg. Hagyja elmenni.

Jobb is. Bécike mamája, mire ráakadunk, vérben forgó sze
mekkel, megvadult anyatigrisként keres egy „zöld ruhás, ala
csony, sovány fekete nõt”, akit látott valaki, hogy felkapta a ki
csit és elrohant vele, hiába hánykódott és sivalkodott szegény...

Gergõ ellenben nincs sehol. Se égen, se padláson.
Sorra jönnek vissza a kutatókülönítmény tagjai, kókadtan, 

reménytelelnül. Mindent végigfürkésztek. A három nagyob
bik fiam is már egészen belerekedt az üvöltözésbe.

A fák és bokrok mögül viszont egyre hallani vékonyabb-
vastagabb gyerekhangokat, errõl is, arról is:

– Geergõõõ! Tekeergõõõ!
Géza legyint.
– Ezek idegenek. Ezzel szórakoznak.
Zsuzsa férje, Berti, aki nem ment haza a feleségével, eset

lenül próbál tréfálkozni:
– Egy gyerek ide vagy oda, mit számít az Vargáéknál?
De nem nevet rajta senki. Rossz vicc ez most, mikor titokban 

úgyis mindenki arra gondol, hátha valami komoly baja esett a 
kölyöknek. Leballagott talán  az Istenhegyi útra, ahol járda 
sincs, csak csúnya kanyarok, s egymás után száguldanak el 
ilyenkor az autók. Vagy itt a golfpályán, a televízió építkezésé
nél bukott bele az egyik gödörbe. Vagy a hegy hátulja felé té
vedt, ahol annyi a nyaktörõ lejtõ, a szakadék, s vad kutyák vicso
rognak egy-egy magányos ház körül. Vagy...

– Biztos, hogy erre jött, a Fogas felé? – kockáztatja meg 
valaki.

– Dehogyis biztos – felelem mogorván. – Annyit tudok, 
hogy kijött a kerítésen.

– Meg tudja mondani a nevét, ha kérdik tõle?
– Csak azt, hogy Gergõ.



– És hogy kinek a fia?
– Arra csak azt mondja: „Apja fia, Anyja fia.” A Pipiske utca 

helyett meg mindig Pipike utcát mond. „Hol lakol, 
Gergõkém?” „Pipike utca négy.” Lesz olyan jó lélek Buda
pesten, aki elindul, hogy ilyen nevû utcát megkeressen?

– Odaadják egy rendõrnek.
– Hisz ha tudnám, hogy megtalálja valaki és odaadja. De itt 

a hegyen úgy elveszhetett...
Berti megint remekel:
– Kis táblát kellett volna a nyakába kötni.
– Örvet inkább – mondom –, s odaláncolni a kerítéshez.
Elérti a kesernyés gúnyt, nem szól rá semmit. Andrisék 

viszont felvihognak.
– Mit röhögtök?! – kiáltok rájuk ingerülten. – Nem értitek, 

hogy elveszett, és lehet, hogy többet meg se lesz?
Arcukra dermed a nevetés.
Géza az órájára néz. Tizenegy óra öt. Még ebéd elõtt is 

sokfelé megnézhetjük.
Idõközben egész kis tumultus támadt körülöttünk kíváncsi

akból. Sose látott, ismeretlen emberek ajánlják fel, hogy õk is 
segítenek a keresésben. Az egyiknek motorbiciklije is van.

Hogy újabb gyerekrablások ne történjenek, pontos leírást 
adok Gergõrõl. Csontgombos, kifakult sárga vászonnadrág 
van rajta, elölgombolós zöld szvetter (reggel, mikor lejött, 
még hûvös volt), rövid ujjú, fehér kötött ing. Barna cipõ, az 
orrát jól lerugdosta, s nem tudom, milyen színû zokni, de 
nem is fontos, úgyis mindig a cipõjébe csúszik.

Mire mindezt elmondom, Andrisék már ott somfordálnak 
a motoros bácsi körül, aki busa szemöldökû, de igen barátsá
gos, javakorabeli férfiú. Egy szavukra kész magával vinni õket 
az oldalkocsiban, ha én is beleegyezem.

Alig bírom lebeszélni. Ördögfiókák ezek, megõrülne velük. 
Nem ültek még soha motoron, megijednének, és olyan ordí
tást még nem hallott, mint ha ezek egyszer rákezdik. És az 
semmi, de képesek menet közben felállni, egymást butaságból 
kilökdösni. Különben is olyan forgalmas most az út.
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Hátuk mögött rágalmazom szegény flótásokat, halkan, 
meg ne hallják. De a bácsi, sajnos, nyílt, õszinte ember, aki 
így tudatja velük a vészhírt:

– Nem jöhettek, fiúk, nem ereszt apátok. Azt mondja, 
ordíttok, meg kilökitek egymást.

Azok be is telepedtek közben az oldalkocsiba, onnan lestek 
felénk türelmetlenül, mikor jön már a bácsi, ül fel õ is , hogy 
elinduljanak –, s akkor jön a hidegzuhany.

– Nem is igaz! – üvölt fel Kisdombi olyan kétségbeesetten, 
hogy magam is megdöbbenek. A másik kettõ nem szól, de 
úgy néz rám, fájó-sötéten, hogy alig állom a tekintetüket. S 
csak ülnek, nem mozdulnak.

– Na, szálljatok ki szépen! – noszogatom õket szelíden. – A 
bácsinak sietnie kell, hogy gyorsan megkeresse és hazahozza 
Gergõt.

Megvillan a szemük. Értik. Gergõ motorral fog megjönni, 
boldogan. Õket meg leszedem.

Nem, nem, nem!
– Egy-kettõ! – mondom már keményebb hangon. – 

Kiszállni! Vagy én ráncigáljalak ki?
Meg se moccannak. Látom, hogy görcsösen kapaszkodnak 

az ülésbe, az oldalkocsi peremébe, egymás karjába, amibe csak 
meg lehet fogódzni. Végsõkig el vannak szánva mindenre.

Sok a nézõ, nem akarok botrányt.
– Gyertek, no! Tudjátok, mit? Amiért annyit kiabáltatok a 

Gergõ után, mindegyik kap egy egyforintos fagylaltot. De 
õneki nem veszek, ha meglesz se, mert megszökött.

Máskor táncra kelnének örömükben, ha ilyet ígérnék. 
Most csak néznek rám, némán és vadul.

Vonaton, villamoson, fogason, buszon, trolin már ültek. 
Hajón is. De az mind semmi. Nekik a motor a régi álmuk, mely 
pokoli püfögéssel röpíti majd õket, hogy lobog a hajuk, és vígan 
arcukba vág a szél. S most, mikor már benne kuporognak...

Én erre nem gondoltam. De már úgy érzem, nem retirál
hatok. És csakugyan veszélyes lenne nyitott oldalkocsiban, 
ilyen forgalmas úton...



– Kifelé! – kiáltok rájuk hirtelen. – Nem értitek? Azonnal 
kiszálltok! – és düh cseng a hangomban, félig színlelt, de félig 
már igazi.

Összerezzennek a szerencsétlenek, tudják, hogy miden 
ellenállás teljesen reménytelen, de nem adják meg magukat. 
Nyúlok Andrisért, lefeszítem a kezét a kocsi szélérõl. Pró
bálom kirántani, de a két kicsi belekapaszkodik, már nem 
némák, ordítanak, ahogy a torkukon kifér. Fejembe tódul a 
vér, itt már semmi sem segít, csak gyorsan, minél gyor
sabban ki velük, óriási erõfeszítéssel emelem a levegõbe 
egyszerre mind a hármat, ezt az egyberagadt, bõgõ, visító, 
kapálódzó gombolyagot, és rakom le õket a földre. Közben 
a fejemmel intek a motorosnak, induljon, menjen, siessen, 
tûnjön el. Csakugyan berúgja a motort, felpattan.

– Ne haragudjon! – kiáltok utána. – Ne haragudjon! 
 Már el is indult, amikor Andris kitépi magát a kezem 

közül, utánarohan, elkapja a hátsó sárhányót, a motorbicikli 
megugrik – s õ elhasal az úton.

Isten csudája, hogy nem törte magát jobban össze, és csak 
az egyik könyökérõl ment le a zománc.

Szégyenletes, csúnya jelenet volt. Ha nem vagyok olyan 
ideges Gergõ miatt, aligha kerül rá sor. Bár akkor se tudom, 
mit tehettem volna.

S körülöttünk ott álltak az emberek, ki az én pártomon, ki 
a gyerekekén. Egyik-másiknak még az is megfordulhatott a 
fejében: „Szegény kis elveszett kölyök! Nem csuda, hogy 
ilyen apától megszökött!”

A motornak már a pora is elült. Megfogom Andris kezét.
– Gyere, megmossuk a Fogas csapjánál a sebes könyöködet.
Jön engedelmesen. Már nem is ordít, csöndesen csurognak 

a könnyei. Akkor odalép hozzánk egy jól öltözött, idõsebb 
nõ, s félrevon.

– Kérem, én teljesen megértem önt, de sajnálom ezeket a 
kicsiket, hogy így csalódtak. Itt áll a kocsink a Vörös Csillag 
elõtt, elvinném õket egy fordulóra. Mondjuk, a Normafáig és 
vissza.
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Szeretném azt felelni, hagyjon békében, úgyis el vannak 
már rontva. Különben is pedagógiai abszurdum, hogy a kis
testvérük bajából nekik ilyen örömük származzon. De már 
gyönge vagyok, minden erõmet elvette az elõbbi komédia. 
Jó, vigye õket. Köszönöm.

Végül még fagylaltot is esznek, bent a szálló teraszán, asz
talnál ülve, nagy adagot, mint igazi, elõkelõ úrfiak. Elbûvölve 
hozza õket vissza a patronájuk: micsoda helyes, okos, illedel
mes, angyali jó gyerekek ezek. Ötször is elmondja, hogy biz
tos megértsem, bármilyen buta volnék: ha máskor mégse 
ilyenek, arról csak én tehetek.

Ezt õ most bebizonyította.
Búcsúzóra még összevissza csókolja õket, aztán vidáman 

elrobog.
Gergõrõl ezalatt változatlanul semmi hír. A leghalványabb 

nyoma sincs.
A hegyoldalak bozótjaiban még folyik a kutatás. Másutt 

már nincs mit keresni.
Telefonálok a rendõrségre. Megígérik, hogy kora délután 

kiszállnak a helyszínre, ha addig se kerülne elõ. Kérem, hoz
zanak farkaskutyát is.

Jóval elmúlt dél. Feleségem már vár haza ebédre. Azt se 
tudja tán, hogy Gergõ elveszett: mikor leszaladtam a gyere
kekhez, nem szóltam be neki a másik szobába, ahol épp a 
kicsit – Pannit – etette. Minek, hisz mindjárt jövök vissza. 
Most alighanem csak azért izgul, hogy szó nélkül elviszem 
õket sétálni, és ilyen soká maradunk.

De akkor is mennünk kell már haza.
A gyerekek fáradtak. Eleget is járkáltak, kiabáltak szegé

nyek. Kisdombi laposakat pislant, aztán el is bõgi magát az 
álmosságtól. Ölembe veszem, azonnal elalszik. 

Baktatunk búsan hazafelé.
– Most mit mondjunk Anyjának? – kérdem a jobbról-bal

ról mellettem botladozó két nagyobbik fiút. – Meghal bána
tában, ha megtudja, hogy nincs Gergõ.

De Petyónak másvalami motoszkál a fejében.



– És ha a farkas
kutya megtalálja? 
Akkor megeszi?

Persze, ezek hal
lották, mit beszél
tem telefonon.

– Dehogy eszi – 
mondom. – Az 
nem igazi farkas, 
csak nagyon okos 
kutya.

– És az igazi far
kasok?

– Azok még fel
nõtt embereket is 

megesznek, ha nagyon éhesek.
Bólint. Akkor rendben van. Tovább fûzheti vérszomjas 

gondolatait.
Már a Rege-ház sarkán innen járunk, alig kõhajításnyira a 

mi házunktól, amikor Andris hirtelen elugrik mellõlem, és 
fut be az út menti füves-bokros, sziklás területre. Nézem, 
merre szalad, s meglátok valami zöldet a füvön, egy bokor 

tövében, épphogy 
elüt a színe a környe
zetétõl, igen, õ is azt 
látta meg, felkapja, 
hozza sebtében: a 
Gergõ szvettere.

Örülnöm kéne: 
végre valami nyom – 
és én elborzadok. A 
sziklák között, nem 
sokkal arrébb, egy 
üreg nyílik a hegyol
dalban, emberkéz váj
ta mészkõbarlang. A 
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szája nem nagy, de belül hosszú folyosót vágtak ki valaha: innen 
termelték ki a követ a közeli házak építéséhez. A folyosó jó 
darabig csaknem vízszintesen halad, aztán hirtelen a semmibe 
lép az ember, jártam benne egyszer, s én is majd lebuktam ott. 
Lehet, hogy bement a barlangba, és nem tudott kijönni, elté
vedt a sötétben, és sírva botorkált egyre beljebb?... Géza ide is 
küldött kutatókat, de jól megnéztek-e mindent odabent, hisz a 
szvettert se vették észre fényes napvilágnál, igaz, hogy én se, 
délelõtt, mikor erre jártam, épp ráesett a bokor árnyéka. De 
odabent meg vaksötét van, lehet, hogy rendes világítószerszá
muk se volt. Egy szempillantás alatt rohan át mindez a fejemen.

Haza kellene vinnem az alvó Kisdombit, és úgy jönnöm 
vissza, de nem akarom Anyját agyonrémíteni. Különben sincs 
otthon, csak gyufa meg gyertya, ide pedig jó zseblámpa kell 
most. Lefektetem gyorsan a kiskabátomra a jámbort, vinnyog 
kicsit, de aztán tovább alszik. Lelkére kötöm a másik kettõ
nek, el ne mozduljanak mellõle, aztán lóhalálában futok 
Gézáékhoz. Már leültek ebédelni, a levest eszik, de õ persze 
rögtön leteszi a kanalat, és jön velem.

Mire visszaérünk, csak Petyó ül ott Kisdombi mellett. 
Andris, azt mondja, bement a barlangba. Beordítok utána 
torkomszakadtából, erre ijedten megszólal: „Itt vagyok”. Ott 
áll néhány lépésnyire, szerencsére nem mert beljebb menni, 
csak ahonnan még látta a kinti világosságot. Azonnal kizava
rom, nagyon zokon veszi, de már érezheti, hogy majdnem 
robbanok az idegességtõl, hát sietve engedelmeskedik. Gézá
val hatolunk be az üregbe. A fiatalemberek, akik itt jártak, 
csak gyufával világíthattak, itt is, ott is látni félig elégett és 
eldobott friss gyufaszálakat. Az egész üreget végigpásztázzuk 
a lámpa erõs fénycsóvájával, Géza elõre is szalad, tán hogy 
megóvjon az esetleges szörnyû látványtól, s mikor a folyosó 
végére ér, örömében kiabálni kezd:

– Nincs! Nincs itt! – Hangját részvétlenül kongják vissza a 
holt mészkõfalak.

Kimegyünk. Most Andris is ott ül Kisdombi mellett, egy 
fûszállal piszkálja a füle cimpáját. Jó szórakozás, mert 



oda-odakap álmában a fél kezével, de nem ébred fel. Petyó 
észreveszi, hogy jövünk, meglöki Andrist figyelmeztetésül, 
mire az gyorsan abbahagyja és ártatlan képet vág.

Nekem ez is fáj. Ha máskor csinálja, nevetnék rajta, de 
most végsõkig keserít. Nincs ezeknek lelkük, hogy csak bán
tani tudják egymást? Gergõ miatt se búsulnak. Addig törõd
tek vele, amíg játéknak vették az egészet, és örültek, hogy 
kiabálhatnak. Mióta megérezték, hogy komoly a dolog, nem 
érdekli õket. Volt, nincs. Kész. Azt se bánják, ha sose lesz 
meg. Kis gyilkosok.

Vagy minden gyerek ilyen? Vagy én is csak hazudom 
magamnak a kétségbeesést, és ha végül se kerülne elõ, éppígy 
belenyugodnék? 

Alig bírok egy „köszönöm”-öt kinyögni Gézának. Erõlködve 
emelem fel a földrõl Kisdombit, amazokra rá se nézek, csak hal
lom, hogy jönnek utánam, húzzák a földön a fáradt lábukat.

Mit mondok Anyjának? Nem tudok hazudni. Mit mondok 
neki?

Megyünk föl a lépcsõn. Meghallja bentrõl, a konyhából, 
fut kinyitni az ajtót. Ott áll, vár.

– Hol voltatok?
– Anyókám – kezdem mondani kínnal –, a Gergõ...
Abban a pillanatban elakad a szavam, és majd elejtem a 

Kisdombit. Anyja szoknyája mögül vigyorgó gyerekpofa kan
dikál ki, telekenve paradicsomszósszal. Andrisék felvisítanak, 
rohannak oda, ölelik, csókolják, üvöltenek:

– Gergõ! Itt a Gergõ! – Egész meg vannak veszve. Andris 
felkapja, úgy ugrál vele. Az arcába kacag:

– Hol voltál, te büdös? Hol voltál?! – S ott táncol Petyó is, és 
kiabál összevissza, mint egy háborodott, már attól félek, csak
ugyan megõrülnek örömükben. Kisdombi is felnyitja a szemét 
az éktelen zajra, aztán becsukja, megint kinyitja, nehezen ébred, 
de mikor megérti, mi történt, kézzel-lábbal kapálózva igyekszik 
lefelé az ölembõl, és szalad oda õ is Gergõhöz, akit Andris köz
ben újra letett a földre, átöleli a nyakát, mint egy szerelmes, és 
nagy, meleg csókokkal nyalja le arcáról a paradicsomot.
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Anyja nemigen érti, mi ez, de meghatódik õ is, szótlanul 
nézzük õket egy-két percig. Aztán amíg megmossuk kezüket, 
arcukat, hogy gyorsan leülhessenek enni, szaggatott félmon
datokban eldadogom neki a dolog lényegét.

– Már tizenkettõ óta itthon van – mondja. – Egy házbeli 
kislány hozta haza.

Ez történt:
Tíz óra tájt, mikor megszökött – egy kis kitérõ után az út 

menti bokrok közé, ahol elhagyta a szvetterét –, tovább balla
gott a Rege út sarkára. Ott az egyik épületben kis mozi nyílik 
az udvarról, annak az elõcsarnokába tévedt be, épp mikor tó
dult be a közönség a vasárnap délelõtti matinéra. Meglátta az 
említett ismerõs kislány, bevitte magával, persze jegy nélkül 
mint négy éven alulit. Elaludt az ölében, de elõadás után fel
ébredt, és akkor szépen hazahozta. Azon a rövid úton, úgy 
látszik, senki se vette észre, milyen gyereket visz.

Megjegyzem, a mozi elõtt is állt valaki, mikor jött ki a nép, 
de a nagy tumultusban nem látta meg Gergõt. Talán a zöld 
szvettert figyelte, s akkor az már nem volt rajta.

Aj, fiaim, fiaim!
Most ott ülnek a kisasztal körül, négyen a négy oldalán. 

Esznek. A három nagyobb a levest kanalazza, Gergõ a para
dicsomot. Felét a nyakába csurgatja, már megint csupa 
maszat.

A többiek rá-ránevetnek. Jókedvûek, elégedettek. Kerek a 
világ, nincs semmi híja. És õk még azt hiszik, szegények, 
hogy nem is lesz soha.
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Lány, de jó

Mielõtt Panni született, szilárdan el voltam szánva, hogy 
megint fiam lesz. Kérdezgették az ismerõsök régi jó szokás 
szerint, mit várok.

– Természetesen fiút.
Sikerült is meggyõznöm a baráti érdeklõdõk nagy részét, 

hogy lányra nincs esély. Elhitték, hisz az eddigi eredmény 
mellettem szólt.

Azt azonban nemcsak velük nem közöltem, már magam 
is alig emlékeztem rá, hogy eleinte Andris is, Petyó is 
Kati névre hallgatott hónapokon át, míg ki nem derült a 
tévedés. Pannival fordítva történt a dolog: õ már leg
zsengébb ifjúságában a Tamás Balázs nevet nyerte. Így 
még az is biztosítva volt, mi legyen, ha ikerfiúk születné
nek.

Lánynevet ellenben még feltételesen se kapott. Anyja az 
utolsó napokban kezdett el nyaggatni:

– Te, ha mégis lány lesz?!
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– Akkor majd adsz neki valami nevet.
Erre nem szólt, de láttam, hogy elszomorodott. Fájt neki, 

hogy egy-két napja van hátra, lehet, hogy kínnal megszül egy 
kislányt, s én majd nem vállalom. Még a nevén se vagyok haj
landó gondolkozni.

Hallgatunk mind a ketten.
– Hát legyen Anna – mondtam végül.
Erre megint furcsán nézett rám: így hívták azt a lányt, akit 

õelõtte akartam feleségül venni. De ez nekem is csak akkor 
jutott már eszembe.

– Varga Anna – mondta lassan. – Csúnya. Csupa a.
– Panni – feleltem. – Így hívja majd úgyis mindenki. – Var

ga Panni.
Így már jobban tetszett neki. (Az illetõ lánynak Annus volt 

a beceneve, soha senki nem hívta Panninak.)
– Panni – kóstolgatta. – Nem rossz.
– Én azt se bánom ugyan, ha Magdus lesz. Csak azt te nem 

szereted.
Õ ugyanis Magda, és sose szerette a nevét.
– Nem, akkor legyen inkább Panni. – (A kisebbik lányunk 

aztán csak Magdus lett, addigra megadta magát.)
Ebben maradtunk. De õ is fiút várt azért az utolsó percig.
Két ismerõsünk – két idõsebb hajadon – szállt csak perbe 

velem. Ingerelte õket, gondolom, a fennhéjázó ábrázatom. 
Az egyik már felül járt a harmincon, a másik a negyvenen is, 
aligha remélhették, hogy még párjukra lelnek. Ki nem állhat
ták a nõi nemet lenézõ férfiakat.

– Hogy lehet így beszélni? – támadtak rám. – Jaj, csak lány 
lenne! De jót nevetnénk! 

Addig-addig, hogy kénytelen voltam fogadni velük egy 
doboz bonbonban. Ha fiú lesz, a feleségem kapja, ha lány, 
akkor õk.

De a bonbonnál is jobban örültek aztán annak, hogy iga
zuk lett. Ugráltak és tapsoltak örömükben – egész nemük 
nevében ültek felettem diadalmat.

Én nem voltam ilyen vidám. Túlságosan beleéltem magam az 



öt fiú rögeszméjébe. Mint a kótya 
rulettjátékos, aki már négyszer nyert 
a piroson, és zokon veszi, hogy ötöd-
jére fekete jön ki.

Ezúttal csakugyan fekete jött ki: 
a négy pihés fejû, szõke fiú után 
Panni meglepõen hosszú, fekete 
hajjal érkezett a napvilágra. Anyja 
ezt igyekezett is mindjárt felhasz
nálni zord szívem meglágyítására:

– Látod, a te fajtád. Igazi kiskun.
Ez csakugyan nem hagyott egé

szen hidegen. A germán erõszakos
ságot sose szíveltem. S a negyed
résznyi német vér eddig határozott 
hódító törekvéseket mutatott a 
családban.

De a fõérv mégse ez lett aztán 
Panni mellett, hanem hogy milyen jó. Lány, de jó.

Akinek volt már gyereke, tudja, hogy az elsõ hat hét szo
kott a legnehezebb lenni. Körülbelül ennyi idõbe telik, míg 
sikerül beidomítani a picit, hogy éjszaka is van a világon. S 
akkor lehetõleg hallgatni illik.

Az idomításhoz is érteni kell persze. Sõt nemcsak a gyere
kekéhez, hanem a férjekéhez is, akik még nincsenek szokva a 
házasélet ilyen keserveihez. Hisz eddig inkább csak a mézét 
kóstolgatták.

Annak idején, az Andris születése utáni hetekben én is 
majd a falra másztam, mikor éjszakánként újra meg újra 
rákezdte.

– Jaj, csináljunk már vele valamit. Nem kéne mégis meg
szoptatnod? – Hallottam, hogy egyik-másik mama éjjel is ad 
a magáénak, megfelezi az esti és a hajnali szoptatás közti 
szünetet. Haragudtam Anyjára, hogy õ nem hajlandó erre, 
mondván, hogy pihenni kell a gyerek gyomrának. Inkább 
bõgeti.
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Õ még bírja hallgatni valahogy, el-elszundikál közben a 
vállamon, de nekem már úgy vibrál minden szál ideg a fejem
ben, mindjárt megõrülök.

– Evett az este rendesen?
– Nem, nem ette meg az adagját, elaludt közben, és hiába 

ébresztgettem.
– De hát most ébren van!
– Jaj, nem érted, hogy így is rossz evõ? Ha éjjel is adok 

neki, nappal még úgy se eszik.
– De mikor éhes a nyomorult!
– Hagyj már engem békében! Én kínlódok vele egész nap, 

te meg nyugodtan hazajössz este, és nem érdekel más, mint 
hogy alhass. Ennyit te is kibírsz.

– Pszt, most elhallgatott.
Ez a legidegtépõbb, hogy idõnként abbahagyja, s akkor  

izgatottan, már-már remegve figyeli az ember, nem kezdi-e 
újra... Minden másodperc egy újabb halvány reménység, 
hogy talán mégse... és akkor megint rázendít:

– Oááá! Oááá! Oááá!
Már majd a hajamat téptem. Kétségbeejtõ!
Akkoriban csakugyan annak éreztem. De hát mikor volt 

az? Panni, ha sírt is, már alig zavart. Vagy süketebb lettem 
azóta, vagy edzettebb. – Oááá! Oááá! – Mi ez ahhoz képest, 
ahogy a nagyobbak bömbölnek?

S még errõl is leszokott két hét alatt. Nappal jókat evett, 
éjszaka pedig aludt, mint a tej. Anyja nem gyõzte dicsérni:

– Hát láttál már ilyen kisangyalt? Hallod, milyen édesen 
szuszog?

Az õ idomítása egykettõre véget is ért. Az enyém azonban 
még nem. Anyját tovább rágta a rémítõ gyanú, hogy én iga
zából mégse szeretem Pannit.

Csalhatatlan jeleit vette észre ennek.
Már a kórházban kérdezte, mibe fogjuk fektetni. Vettem-e 

neki új kiságyat.
Titokzatos arcot vágtam.
– Majd meglátod.



Ezek után azt gondolta, valami meglepetés készül. El is 
ábrándozott rajta, mi lehet az. Talán egy szép, hófehér gye
rekágy. Hisz Panni lány, neki az jár, nem közönséges, festet
len faágy, mint a fiúknak.

Mikor hazaértünk, nézett is mindjárt körül, hol lehet. 
Nem látja sehol. Ellenben ott áll az egyik sarokban a hokedli, 
rajta egy hosszúkás fonott kosár. Olyan mózeskosár féle, de 
abból is a legolcsóbb.

Majd elsírta magát. Hát ez a meglepetés? Az elsõ gyere
künk, akinek nincs ágya.

– Ha nincs pénzem! – magyaráztam neki. – Hát nem érted, 
hogy nincs?

– Sose volt! Magának sose volt pénze! Mindig azt mondja. 
De a többinek tudott ágyat venni. Hisz ez életveszélyes! Ezt 
úgy le fogják lökni a gyerekek a hokedlirõl! Nem! Én ebbe nem 
fektetem!

Két széket toltunk végül a fal mellé, támlájával kifelé, 
azokra tettük a kosarat. De õ akkor se békélt meg egészen.

Az is rontotta a dolgot, hogy Gergõt, aki eddig velünk 
aludt, Panni miatt még aznap áttoloncoltuk ágyastul a másik 
szobába, a bátyjaihoz. Nyûgös kis kölyök volt akkoriban, 
elkínozta az örökös gennyes fülgyulladás, s nem akart sehogy 
se meglenni az új helyén. Ott kellett ülnöm mellette, míg el 
nem aludt, különben felállt az ágyában, rázta a rozoga fará
csot, és üvöltött utánam.

Én  ha már ott voltam, meséltem persze a társaságnak, meg 
dúdolgattam nekik, míg el nem szenderedtek.

Csak hát Anyja is gyerek még egy kicsit. Fáj a szíve, hogy 
egész nap nem lát, jókor reggel elmegyek dolgozni, este 
jövök meg, de akkor se vagyok vele, nem segítek neki für
detni Pannit, nem ülök le mellé, míg szoptatja, betelepszem 
a másik szobába, a fiúk közé. Mire elaltatom õket, és neki is 
jutna belõlem, már csak dûlök el a fáradtságtól.

Hiába mondom neki, hogy ez csak napokig lesz így. Õ 
úgy érzi, már tõle is elhidegültem, nem szeretem úgy, mint 
eddig.
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Igaz, nem is csak napokig tartott. Úgy rám kaptak a fiúk, 
lehetetlen volt szabadulnom tõlük. Minden este kikövetelték 
a magukét.

Hisz ha õ is ráért volna, hogy odaüljön közénk! De õt haj
totta a maga munkája, még ilyenkor se volt megállása. Köz
ben pedig gyûlt benne a halk keserûség. Hát lehet az, hogy 
én ilyen komisz legyek, és így bánjak velük, csak azért, mert 
a Panni lánynak született?

Mit gondolt, mit nem, elkezdett ugráltatni.
– Tegyen már fel egy kis fürdõvizet Panninak! Nem, abba 

a nagy pirosba. Nézze csak meg, elég meleg-e már! Addig 
behozhatja a teknõt. Jaj, hagyja most a gyerekeket! Várjatok 
már, Apja most nekem segít! Feküdjetek szépen, akkor nem
sokára visszamegy. Kész a víz? Gyere, Pannikám! Ezt a 
pelenkát dobja már ki. Jaj, hisz ez forró! Hideget, gyorsan 
hozzon egy kis hideget. Nehogy túl sokat öntsön bele! Ne 
sírj, Pannikám, mindjárt kész leszünk. Gyorsan a lepedõjét! 
Gyorsan! Jaj, hát hova tette? Megõrülök! Hisz megfagy!...

Annyi izgalomba került ez neki, sokkal olcsóbb lett volna, 
ha maga csinálja. De õ nyilván mást is akart, mint a maga 
könnyebbségét: azt, hogy bajlódjak én is a Pannival, veszõd
jek vele – és így szeressem meg.

Volt ebben logika – nõi logika persze.
Ronda, önzõ fráterek vagyunk mi, apák, ez az igazság. Szá

munkra a gyerek csak élvezeti cikk. Azt szeretjük rajtuk, hogy 
örömöt szereznek, friss, üde gyönyörûségeket a mi már szikka
dó szívünknek. Egy-másfél éves korukban szerelmesedünk 
csak igazán beléjük, mikor már kacagni és gagyogni tudnak, 
ölbe kéredzkedni, odabújni, hízelegni. Vagy körültipegni apju
kat, vagy sétálni vele, kezüket nyújtva neki, azt a meleg kis 
mancsot, mely szinte elvész a mi nagy markunkban. Akkor 
igen, akkor már majdhogy meg nem esszük a kicsit.

Az anyák szeretetét viszont – fõleg eleinte – inkább a fáj
dalmak táplálják. Minden kín, amit a méhükben megfogant, 
majd a testükbõl véresen kiszakadó kis féreg okoz nekik, ben
nük – furcsa módon – féltõ ragaszkodásra váltódik át. Szen



vedtek érte, azért szeretik. Odaadóbb, igazabb érzelem ez, 
mint a mienk. Aki ezt nem érti, nagyon keveset ért a férfi és 
a nõi természet különbözõségébõl. Pedig itt rejtõzik valahol 
a szerelem legmélyebb titka is. 

Én ezután se tudtam persze Anyja módjára szeretni Pannit. 
De jámbor ember lévén, el se vadultam tõle. Õ pedig nõtt 
közben és édesedett, mint minden ilyen kicsi gyerek.

Egy nap azt mondja Anyja:
– Te ez már kegyetlenség, hogy még mindig ebben a kosár

ban tartjuk. Nézd, hogy fekszik benne! Mint egy nyomorék! 
Ki se tudja rendesen nyújtani a lábát.

Csakugyan épp felhúzta egy kicsit a lábát, de azért még 
nyugodtan ki is nyújthatta volna. Panni-ügyekben azonban 
már megszoktam, hogy nem vitatkozom. Mentem szó nélkül 
a másik szobába, és hoztam át a Gergõ ágyát.

– S Gergõvel mi lesz?
A megoldás nekem már rég a fejemben volt, de eddig nem 

mertem elõhozakodni vele. Gergõ átmegy a Kisdombi ágyába, 
Kisdombi meg lábtól a Petyóéba. Valahogy meglesznek.

– Szó se lehet róla! Megõrültél? Agyonrugdossák egymást. 
Stafétában üvöltenek ne
künk egész éjszaka.

Pannit már át is tettem az 
ágyba, vígan kapálózott 
benne. De erre mindjárt 
nyúltam érte, hogy kive
gyem, és visszarakjam a 
kosárba.

Anyja azonban megfogta 
a kezem. Úgy látszik, hirte
len megfájdult a szíve a 
lányáért.

– Várj! Próbáljuk meg. 
Egy éjszaka megpróbálhat
juk.

Elég zûrös éjszaka volt. 
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No, gondoltam, Anyja reggel mindent visszacsinál. Vártam is 
másnap, mikor szól már. Talán este. Napközben még az ágy
ban hagyja Pannit.

Nem szólt este se. Én se szóltam. Az ágy szép csöndesen a 
Pannié lett.

Teltek a hetek, a hónapok. Panni nagyokat evett, kigömbö
lyödött, szép pufók kislányképe lett. Hosszas tétovázás után a 
seszínû szeme is megbarnult, kíváncsian tekingetett ki foly
ton az ágy rácsa mögül.

– Mit lesel, te? Ne less! – szóltam rá néha. – Anyja, nézd, 
ez már megint leselkedik.

– Te rossz! – ment bele õ is a játékba. – Kikapsz. Hát illik ez? 
Rossz Panni!

Mire elgörbül a kis szája, elkezd hüppögni.
Anyja odavan örömében.
– Nézd, ez már érti! Jaj, de drága! Nem vagy rossz! Te vagy 

a legjobb. Irtó szeret Anyja! – és meghatottan csókolgatja.
Hónapokig tart ez az idõszak, mikor egy szót se tud beszél

ni a gyerek, de már sok mindent megért. Ül az ágyában a kis 
néma, és néz, figyel, hallgatózik. „Tessék lefeküdni!” – kiáltok 
rá tettetett szigorúsággal. Mintha valami rosszaságon kaptam 
volna, úgy bújik le gyorsan, vágja le magát, de közben tovább 
les a nagy dió szemeivel, látja, hogy nevetnek rajta, és vigyo
rogva, boldogan kel fel megint. Csak játék. S már várja, hogy 
megint rákiáltsak.

Figyelem, hogy a fiaim is egyre többet sündörögnek körü
lötte.

– Nekem nehogy tût tegyen az ágyába valamelyikõtök! – 
mordulok rájuk, mert múltkor egy varrótût szedtem ki alóla. 

– Nem is mi voltunk! – tiltakoznak felháborodottan.
Hallom egy nap a konyhából, hogy nagyon vígan vannak 

odabent. Belesek az ajtó résén, aztán szaladok Anyjáért a für
dõszobába.

– Gyere, hagyd most a mosást, ezt muszáj megnézni.
Panni kint van az ágyából, s Petyó ölében ül a rekamién. A 

lepedõjét is kivették, Kisdombi és Gergõ fogja kétfelõl, s 



mögüle Andris kukucskál Pannira. Hol eltûnik, hol kibújik, 
egyszer fönt, egyszer lent, mindig más fintort vágva. Hol az 
arcát fújja fel kétfelõl, hol a száját tátja ki, és hülye képpel 
lógatja ki a nyelvét, hol vicsorog és ugat – félelmetes tehetség
gel játssza a háborodottat. Panni nézi, tudja, hogy ez neki 
szól, s minduntalan felkacag, úgy, ahogy még soha nem láttuk 
nevetni, teli tüdõbõl, hangosan. Petyó félrehúzza a nyakát, 
úgy lesi félhátulról, hogy nevet, s még Kisdombi és Gergõ 
tekintete is felváltva jár Andrison és Pannin, õk is azt élvezik 
a legjobban, ahogy a kicsibõl ki-kibuggyan az öröm. Tudják, 
hogy most erre megy a játék, minél csengõbb hangokat csalni 
ki ebbõl a csudálatos kis emberi hangszerbõl, amelyik nemré
gen még csak nyekeregni tudott...

Kicsi a rés, alig egy ujjnyi, de nem merem kijjebb nyitni az 
ajtót, nehogy megriadjanak. Visszafojtott lélegzettel figyeljük 
õket. Anyja izgatottan oda-odasúgja:

– Most nézd a Pannit! Most! Látod?
Látom. S úgy érzem, az ilyen ritka pillanatokért érdemes 

élni ezen a világon.
1958
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Népszaporulat

Annak idején, mielõtt összeházasodtunk, azzal riasztgattam a 
párom: úgy jöjjön hozzám, hogy akkor sok gyereket kell szül
nie.

Alig volt tizenhét éves, próbálatlan, törékeny gimnazista 
lány. Azt se bántam volna tán, ha megrémül és elfut – hisz 
hogy is volna még asszonynak való?

Õt azonban bántotta, hogy nem bízom benne. Szül õ 
nekem, ne féljek, egy regimentet.

Így évõdtünk könnyû, szerelmes szívvel, és magunk se tud
tuk, milyen halálos komolyan. Nekem akkor sejtelmem se 
volt, micsoda erõs lélek lakik abban a kis kölyöklányban. 
Hogy fogja majd õ a pártját az elsõ perctõl kezdve mindegyik 
picinek, nem ismerve alkut felõlük még gondolatban se. Egy 
gyerekünk se volt, amelyik ne érezhette volna már ilyenkor, a 
vérerek, idegpályák, áramló nedvek titkos híradásaiból, hogy 
örömmel várják a világra.

Különben elég könnyen hordta õket. Meghálálták, hogy jó 
szívvel volt hozzájuk, nem gyötörték rosszullétekkel, hányá
sokkal, gyöngeségekkel, formásnak hagyták az arcát, hamvas
nak a bõrét. Asszonyok meg is kérdezték néha utazás közben, 
még mikor a legkisebbet hordta is:

– Ugye, az elsõt várja, kedves? – Ott állok mellette, szeret
ném, ha megelégedne egy fejrázással vagy „nem”-mel, de õne
ki nincsenek ilyen aggályai. Boldog mosollyal vágja ki:

– A hatodikat.
– Csak nem? Igazán?
S néznek rá, ki ámuldozva, ki szörnyülködve. Meg fél 

szemmel rám is, micsoda férje lehet ennek.
A gyerekek is észreveszik persze, milyen „kövér” az utóbbi 

idõben. Mondom nekik:
– Tessék szépen kitakarítani a szobátokat, összeszedni a 

kockákat, kisöpörni a tépett papírokat. Ne várjátok, hogy 
még ezt is szegény anyátok csinálja.



Petyó megkérdi:
– Mert neki nagyon fáj a hasa? – (Hallotta biztos, hogy a 

derekát fájlalta, s õ így értette.)
– Bizony – mondom –, már annyit dolgozott és hajladozott 

miattatok, hogy egész megdagadt neki.
Nem mintha elhinnék. Tudják õk jól, mirõl van szó.
– És az a kisgyerek is mindig rúgja, ugye?
– Az is ám. Még az a szerencse, hogy nincs a lábán cipõ.
Ez jó, ezen el lehet fantáziálni. Hogy mi volna, ha lenne.
Azzal rég tisztában vannak, hogy az idõrõl idõre megjelenõ 

új kistestvérek honnan kerülnek elõ. Anyja mindig bemegy a 
kórházba, s ott a doktor bácsi kikulcsolja neki. Világos. 

Türelmetlenkednek is néha, mikor megy már. Hiszen 
múltkor is ígérte, hogy ha jók lesznek, nemsokára hozza 
nekik az igazi síróbabát. Lássuk hát!

De mi se értjük már, milyen soká késik. Rég betöltötte a 
kilenc hónapot.

– Jól mondtad – ugratom Anyját –, hogy úgy rúg, mint egy 
kiscsikó. Az is lesz, meglátod, azért születik tíz hónapra. A 
gyerekek meg fognak veszni örömükben.

Bágyadtan elmosolyodik, elképzeli nyilván õ is, hogy 
ujjonganák körül a nyihogó kis táltos-testvérüket. De látom 
rajta, hogy nincs most kedve tréfálkozni. Rosszul is esik tán 
neki.

– Mi baj van, kedves? Csak nincs valami baj?
Megfogja a jobb kezem, magához húzza, ráhajtja az arcát. 

De nem felel. Én is elhallgatok. Másik kezemmel a haját 
simogatom.

Érzem, hogy szivárognak a könnyei.
Fölébe hajolok, hogy megcsókoljam. Akkor egyszerre han

gosan felzokog.
Ijedten csókolgatom, de érzem, hogy ezt se kívánja most, 

csak tûri. Nem tudom, mit csináljak, mit mondjak: félek, bár
mit mondanék, üresen csengene, nem lenne a hangomban 
annyi érzés, ami most meg tudná fogni a szívét. Csak a haját 
simogatom, õ meg fogja a jobb kezem, ráborul és zokog.

55



56

– Haragszol rám? – kérdem susogva, mikor egy kissé 
elcsöndesedik.

Megrázza a lehajtott fejét, de nem szól, tovább sírdogál.
Annyira bátran ment mindig szülni, eszembe se jut, hogy 

amiatt lehetne így oda. Vagy mégis?
– Félsz, kedves?
Erre fölemeli kisírt, könnyes arcát. Rám néz könyörögve.
– Apjácska, ne hagyjon el engem. Én olyan rosszat érzek. 

Ilyet még sose éreztem. Mi lesz, ha én most meghalok? Maga 
mindig otthagyott engem, most ne hagyjon, ugye, nem hagy 
el egy percre se?

– Nem, nem, meglátod, ott leszek veled.
– De nem engedi elküldeni magát? Mondja, hogy nem 

engedi! Mit csinálok én egyedül, ha csakugyan... és maga 
nem lesz ott velem?

S megint folynak az arcán a könnyek.
Csitítgatom, becézgetem, lassan megnyugszik. Egyszer csak 

hallom a szabályos, mély, gyerekes szuszogásáról, hogy alszik.
Milyen igaza van! Csakugyan otthagytam minden szüléskor 

egyedül, árván. Többnyire éjszaka volt, mikor bevittem a kór
házba, a szülészetre, és mikor megmondták, hogy én nem 
maradhatok ott, elmentem. Õ meg abban a tudatban kínlódta 
végig az elkövetkezõ órákat, hogy ha váratlanul baja esnék, 
engem nem hívhat oda, nem vagyok sehol, élete legnehezebb 
perceiben nincs senkije, nincs, akitõl ereje fogytán, búcsúzóra 
egy vigasztaló szót vagy kézszorítást kaphatna. S én ezt nem 
értettem: ha utólag fel-felhányta, mért mentem el, nyugodtan 
érveltem azzal, hogy hisz elküldtek, megmondták, hogy nem 
maradhatok. Gyerekes képzelõdésnek tartottam, hogy úgy 
szeretne szülni, hogy görcsösen a kezembe kapaszkodik, és 
szorítja váltig, és el nem ereszti...

De most itt alszik az ölemben, megnyugodva. Hátha most 
az egyszer mégse csapom be.

1956 decemberében volt ez.
Másnap éjjel jelentkezett a gyerek. Fogas már nem járt, 

taxi se, a kijárási tilalom miatt. Mentõautót kellett hívni.



Azt hittük, már az se jön. Nyugtalan, nehéz éjszakája volt 
a városnak. Itt-ott lövöldöztek.

A gyerekek aludtak, mi felöltözve járkáltunk a szobában, 
egyre idegesebben. Már tízpercenként jöttek a fájások. 
Hatodik gyerek. Ez, ha egyszer útban van, nem vár. El kel
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lett volna indulni inkább gyalog. De már az is késõ, a hegy
tetõrõl le a János-kórházig, teljes sötétségben, hisz az utcai 
lámpák se égnek, s az út havas, csúszós – lehetetlen.

Akkor mintha valami zúgást hallanánk odakintrõl. Kinyi
tom az ablakot. Igen, itt a mentõautó!

Több mint másfél óra hosszat tartott, amíg felértek. Nem 
mertek a fõútvonalon, az Istenhegyi úton jönni, mellékutcá
kon kanyarogtak, s elakadtak közben.

Felsegítem Anyját, utána én is fellépek. Azonnal rám szól
nak:

– Tessék kérem leszállni! Nem lehet.
Magyarázok, könyörgök, pénzt kínálok, hiába. Az ápoló 

már ingerült.
– Nem érti, hogy a felesége érdeke? Ha feltartóztatnak, baj 

lehet.
Erre rám szól Anyja csöndesen:
– Menj csak! Vigyázz nagyon a gyerekekre!
Aztán elindul vele a kocsi, én pedig dideregve bámulok 

utána, a vaksötét, fagyos éjszakába...
A pici, mint másnap reggel megtudtam, még hajnal elõtt 

meglett. A rossz sejtelmek nem váltak valóra, nem volt semmi 
komplikáció.

Nem is lett kiscsikó. Eleven kis szõke lány lett: Kismagdus.
Mikor bementem kora délelõtt a kórházba, Anyja már 

vidáman feküdt az ágyában, egy kicsit se volt sápadt, soha 
szülés után ilyennek nem láttam.

– Jaj, de jól nézel ki! Neked mindig szülni kéne.
Ezt azért zokon veszi, látom az arcán.
– Na, ne haragudj már – mondom neki. – Csak úgy örülök! 

Nagyon féltettelek.
– Nem is tudott már aludni, ugye, miután eljöttem? Le se 

feküdt.
– De még aludtam egy keveset – vallom be zavartan.
Mosolyog. Megfogott.
– Amíg én szültem. Azt hiszi, nem tudtam? Jaj, úgy isme

rem már magát!



Erre mit mondjak? Inkább hallgatok. Bûnbánó arccal kez
dem kirakosgatni az aktatáskámból, amit hoztam neki, piskó
tát, befõttet, csokoládét, almát... Hadd lássa, hogy törõdöm 
én azért vele. Ja és a virág, azt el is felejtettem odaadni, mikor 
bejöttem. Kibontom a papírjából, és félszegen átnyújtom. 
Három szál díszciklámen.

Ettõl meghatódik. Önkéntelenül megszagolja, persze nincs 
szaga.

– Szegfût szerettem volna hozni – mentegetõzöm –, de 
semmi más nem volt itt a sarkon.

Nem mondja, hogy akkor mért nem mentem el máshová. 
Nem, igazán örül neki. Egyszer ez is magamtól eszembe ju
tott, hogy virágot hozzak.

Beteszem egy pohár vízbe, aztán leülök az ágya mellé, 
megfogom a kezét. Nézzük egymást szótlanul, õ engem sze
líd, anyáskodó fölénnyel (hisz most megint õ volt a nagy), én 
õt egy kis alázattal. Aztán már minden fölény és alázat nélkül, 
egymás szemében elmerülve.

Másnap délután, a hivatalos látogatási idõben Kismagdust 
is megmutatják a csecsemõszoba üveges ajtaján keresztül.

– Hogy tetszik? – kérdi Anyja, mikor visszamegyek hozzá.
– A többi még csúnyább volt – felelem diplomatikusan. – 

Ez is nagy orrú, de nem annyira.
– Ne viccelj már! – mondja. (Hol magáz, hol tegez.) – Hisz 

ez egyszerûen gyönyörû!
Tudom én, persze, hogy ezt kellett volna mondanom. De 

ha nem jött ki a számon! Neki könnyû, õ annak is látja.
Öt-hat nap múltán a nagyobb testvérei is találkoznak aztán 

vele, de már odahaza. A kórházba õk nem jöhetnek be, ne
hogy behurcoljanak a picik közé valami gyerekbetegséget.

Anyja ezt a szûk hetet is alig gyõzte mindig kivárni, hiába 
veszekedtem vele.

– Maradj még – kérem most is, már-már könyörögve. – 
Nyolc napig nyugodtan maradhatsz. Otthon nem lesz egy 
perc nyugalmad.

– Nem lehet – közli csaknem derûsen. – Már szóltam, és 
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holnap reggelre ki is írtak. Gyere értem minél korábban. De 
otthon ne hagyd nekem a pólyát és a babaruhákat!

Ezt mindig külön a lelkemre köti a Petyó születése óta. 
Mert mikor vele készült haza, úgy mentem el értük szórako
zottságomban, hogy csak egy aktatáska volt nálam, néhány 
füzettel.

– A holmi hol van? – kérdezte ijedten.
– Miféle holmi?
– Hát amiben a Pétert hazavigyük. – (Akkor még nem tud

tuk, hogy õ Petyó.)
– Jaj, azt el is felejtettem!
A Tétényi úti kórházban történt ez, mi meg akkor már fent 

laktunk a hegyen. Másfél óra oda, ugyanannyi vissza. Kínom
ban azt javasoltam: göngyöljük be a csöppséget Anyjának 
valami ruhájába, és tegyük az aktatáskába. Csudálkoznak 
majd egy kicsit az emberek, dehát mindegy. Otthon aztán 
úgyis mindjárt rendesen bepólyáljuk.

Nem sokszor láttam Anyját kikelni magából, de akkor 
igen. Éktelen dühös lett.

– Megõrültél? Aktatáskába gyereket? Hát azért szültem? 
Menj innen! Menj haza! Menj, ahova akarsz! Nem hallod? 
Majd mi Bogyival elintézzük. Vidd az aktatáskádat. Vidd 
innen!

Bogyi, a testvérnénje csillapította le nagy nehezen. Hagy
jon engem, a férfiak mind ilyen maflák. Õ ismer egy családot, 
itt laknak nem messze, nemrég nõtt ki a gyerekük a pólyából, 
azok biztos kölcsönadják, ami nekünk kell. Most mindjárt 
elmegy érte.

Én is vele mentem. A pontos címüket, sajnos, nem tudta, 
legalább egy órába telt, mire megtaláltuk õket és szerencsé
sen visszaértünk. De én még akkor is a kabátom alá dugtam 
az aktatáskát, meg ne lássa Anyja, és el ne fogja megint az 
indulat.

Máskor vittem is magammal a holmit pontosan. Anyja nagy 
passzióval pólyálgatta be a picit, én aztán megfogtam, a bal 
karommal jól alátámasztva, le ne lógjon a feje, meg ne rop



panjon valahogy a dereka, hisz olyan kis törékenyek ezek – s 
mentünk haza. Egy kicsit olyasforma büszkeséggel és félsszel, 
ahogy a macska viszi a ház színe elé titokban szült kölykeit, 
mikor már kinyílt a szemük: milyen lesz vajon a fogadtatás?

Andris, szegény, sokat sírt annak idején Petyó miatt, 
mikor beállítottunk vele. Õ is még csak másfél éves múlt, és 
nagyon a lelkére vette, hogy már nem egyke. Idehoznak egy 
idegen kisgyereket, amelyik folyton ordít és becsinál, mégis 
szeretik, pedig õrá hogy haragszanak érte. S õ nyújtogathat
ja a karját, és rimánkodhat: „embe! embe!” (vagyis ölembe, 
ezzel kéredzett fel mindig), Anyja mégis amazt veszi fel, és 
pátyolgatja és szoptatja. Amikor pedig õ is oda akar furakod
ni melléje, haragos szóval kergeti el. Egy érzékeny kis 
kölyökszív hogy is bírna ilyesmit megérteni?

De most õ rohan legelöl, mikor benyitunk, és lelkendezik:
– Anyja! Anyja! Elhoztad a Kismagdust?
Akkor meglát a háta mögött engem a picivel, szalad oda, 

Anyját meg se csókolja, és már ott nyüzsög a nyomában a 
többi is, egyik a nadrágomba, másik a kabátomba, harmadik 
a karomba kapaszkodik, és rángat és kiabál, hogy mutassam a 
babát. Még be se tudtam csukni az ajtót a hátam mögött, dûl 
be a hideg. Berúgom gyorsan a sarkammal, és sietek beljebb, 
vonszolom õket magam után. Alig bírom torokkal:

– Várjatok már, na, majd odabent! – Végre bevergõdünk a 
fûtött szobába, ott kitakarom a kis jövevény arcát, karjait.

 – Na, itt van, nézzétek!
Egyszerre elcsöndesednek. Nézik szótlanul. Gyufaszál 

ujjait, csöpp száját, gombszemét, pihés haját. Õt várták. De 
furcsa!

Aztán lassanként megint megjön a szavuk.
– Ez még nem tud beszélni? – kérdi Kisdombi.
– Dehogynem. Majd meghalljátok. Mindig csak azt kiabál

ja: „Hovááá? Hovááá?”
– De igazából?
– Igazából még csak töri a fejét, mit is mondjon, ha majd 

megszólal.
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Érdeklõdve nézik, hogy töri.
– Olyan kicsi feje van!
– Nektek is ilyen volt, és hogy megnõtt. Meg a kezetek is. 

Nézzétek csak!
Hasonlítgatják, hogy csakugyan, mennyivel nagyobb az 

övék. Andris odanyúl közben egy ujjal a kishúga tenyeréhez, 
megcsiklandozza, mire az becsukja a markát.

– Megfogta az ujjamat! Meg tudta fogni! – S majd kibújik 
a bõrébõl örömében.

A legnagyobb izgalom azonban akkoriban támadt köztük, 
mikor Pannit hozta haza Anyja, még másfél évvel ezelõtt. 
Addig abban a naiv hitben éltek, hogy minden emberi test az 
övékéhez hasonló szabású. Hanem az egyik fürdetéskor meg
látták véletlenül, hogy nem így van. Négy fiú után az elsõ 
lány. Nem csuda, hogy elsõ meglepetésükben eszeveszett 
üvöltözést csaptak:

– Nincs is fütyülõje! Nincs neki! Anyja, mért nincs  a 
Panninak?

– Mert lány, lányoknak sose volt.
– És ha fiú volna?
– De hát látjátok, hogy lány. Ti fiúnak születtetek, õ meg 

lánynak.
– Anyja, te is lány vagy?
Hetekig forgatták a fejükben ezt a problémát. Addig nem 

tehettünk okosabbat, mint hogy minden hûhó nélkül felel
gettünk a kérdéseikre. Hadd lássák, hogy ez a világ legtermé
szetesebb dolga. Hisz azt úgyis az idegeikben érzik, hogy 
egyben a legcsudálatosabb is.

Az õ életük titka is itt lappang. Két ellentétes pólus közt 
szikra csapott ki – ebbõl lettek. Két parányi sejt egyesült, és 
az az egy sejt – melyben már ott égett az új élet – megint 
szétvált ketté, majd néggyé, nyolccá, tizenhattá, milliárddá: 
az õ kezükké, lábukká, törzsükké, fejükké, ránk villogó kék 
vagy fekete szemükké.

Abban az egy sejtben már mindenestül benne voltak.
El-eltûnõdöm néha: mi teszi egy apa, egy anya gyerekeit 



annyifélékké? Az enyémek is mind élesen elütõ jellemek, hiá
ba keltek és nõnek egy fészekben.

Valamikor arra is gondoltam: a szülõk egymáshoz való pilla
natnyi viszonya, olcsó vágya, langyos unalma, mély szenvedélye, 
teljes egybeforrottsága, zaklatott küszködése, fájó kielégületlen
sége, gyötrelme vagy boldogsága, vagy e kettõ közötti, ki tudja, 
milyen különös érzelem ölt testet egy-egy gyerekben, és adja 
meg egyéniségének alaptónusát. Ez így biztos nem igaz. De az 
talán mégse egészen véletlen, hogy elsõ fiunkban, Andrisban 
válik még leginkább széjjel és harcol egymással Anyja természete 
és az enyém, érzés és akarat szeszélyes hullámain hányódik-vetõ
dik szegény feje, akár mi ketten annak idején. A többi gyerek már 
jóval harmonikusabb lény.

Bár az ismerõsök nemigen értik az ilyen különbségtétele
ket.

– Ugyan már, hisz ezek mind egyformák. Ezer gyerek 
közül is azonnal ki lehetne válogatni õket.

– Változatok egy témára – jegyezte meg egy fiatal zene
szerzõ barátom.

Akadnak persze, akik sokallják is a változatokat. Ki komo
lyan, ki tréfásan. Némelyiket az ihleti meg, hogy hat testvé
remrõl és azok számos gyerekérõl is tudomása van. Egy másik 
barátom kajánul szokta emlegetni ezt a népi rigmust:

A pokolban van egy fa,
minden ágán hat Varga;
rázd meg, Isten, azt a fát,
hadd hulljanak a Vargák!

De minden ilyen viccelõdés idétlen egy kicsit. Lehet, hogy 
nekem túl érzékeny rá a fülem, de sokszor egy-egy ártatlan 
megjegyzés is sérti. Gúnyt vagy lenézést sejtek mögötte, 
annak a tõlem idegen erkölcsi felfogásnak a gõgjét, mely jám
bor ostobaságnak, sõt szégyennek tartja, ha egy családban sok 
a gyerek.

Bár nehéz is lehet ezt józan ésszel megérteni. Hogy egy 
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fiatal emberpár erre szánja legszebb éveit, veszõdjék és 
nyüvõdjék, gondokkal ölesse magát, és mégse tudjon anynyit 
megadni a gyerekeinek, amennyi egynek vagy kettõnek köny-
nyen kijutna.

Az emberi boldogságot azonban többnyire nem ilyen okos 
érvek szerint osztogatja vagy vonja meg az élet. Se a szülõkét, 
se a gyerekekét.

Néha talán igen. Nem vitatom el a jogát senkinek, hogy kis 
családdal is igazán elégedett, sõt boldog legyen. S nem tudom, 
van-e nagyobb fájdalom a földön, mint éhes gyerekek vinnyo
gását hallgatni, vagy látni õket, hogy senyvednek.

Vigyázzon, aki ezekben a dolgokban ítéletet tesz. Még 
akkor is, ha netán tudója mások élete titkainak. Hát még ha 
nem az!
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Két Gergõ

Kimentünk egyszer hajóval a Lupa-szigetre. A négy fiút 
vittük. Úgy terveztük, hogy hajóval is jövünk vissza 
este.

Odafelé nagyon kellemesen telt az út. Nyár volt, jó meleg, 
de a Duna felett üdítõ szellõk lengedeztek, s enyhítették a 
nap hevét. A hajó farában ültünk, a gyerekek meggyet ettek, 
és a magjával lövöldöztek a vízbe.

El is értünk a szigetre. Ott tudtuk meg, hogy az esti hajó 
nem köt ki, csak a másnap hajnali.

– Hogy lehet még innen visszajutni Pestre?
– Ha csónakjuk nincs, akkor bizony csak úszva.
Anyja ettõl egy kissé elkedvetlenedett.
– Miért nem nézted meg jobban a menetrendet?
– Én úgy láttam benne, hogy kiköt az esti.
– Jaj, csak rád ne bízza magát az ember! Rettenetes!
Nekem megvan az a jó természetem, hogy ami már meg

történt, azon nem szeretek sopánkodni.
– Mit izgulsz? Megalszunk valahol, és kész.
– Hatan? Megõrültél? Mennyi pénz van nálad?
Volt vagy harminc forintom.
– Ennyiért akarsz te hat személyre szállást kapni egy üdü

lõhelyen? És a hajójegyek?!
– Mondom, ne izgulj. Nézd, ott is, a fák alatt micsoda jó fû 

van. Majd összebújunk, ha hideg lesz hajnalban.
A gyerekeknek, persze, pokolian tetszett a gondolat. Saj

nos, hamarosan kiderült, hogy komppal át lehet jutni a 
békásmegyeri partra, s onnan körülbelül négy kilométer a 
falu, ahol a HÉV-állomás van. Annyit a kicsik is kibírnak. 
Amelyik nagyon elfárad, majd visszük.

Elüldögéltünk egy darabig a szigeten, mind megettük a 
vajas, zsíros és lekváros kenyereket, Dunába dobtuk a sárga
dinnyét, mely méltatlannak bizonyult emberi fogyasztásra, 
aztán mentünk megkeresni a kompot.
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Megtaláltuk könnyen, csak a révészt nem. De hát majd 
elõkerül. Nincs olyan késõ, ráérünk várni.

Ahogy ott ücsörgünk a parton, jön egy másik utas is. Ötven 
év körüli, nagy medveember. Leül õ is, hallgat. Nézi a vizet.

Fáradtnak látszott. Ócska ing, nadrág, saru volt rajta, nyil
ván nem üdülni jött a szigetre. Kissé meggörnyedve ült, alsó
karját a combjára fektette, kezét belógatta a térdei közé. Jobb 
kezén mély seb volt a hüvelyk- és mutatóujja közti húsban, 
nem friss seb, de még alig hegedt.

A gyerekek ott ricsajoztak a háta mögött, de mintha nem is 
hallotta volna õket. Csak bámult maga elé, a némán ballagó, 
piszkos-zöld Duna-vízbe, amint enyhe hullámait ringatta, és 
néha egy-egy nyárfapölyhöt sodort lefelé.

Andris és Petyó az összekulcsolt négy kezén hurcolászta 
Gergõt és kiáltozta: „Gólya-viszi-afi-át, elej-tia-tojá-sát!” 
Aztán Kisdombit vették fel, mert Gergõ élt a gyanúperrel, 
hogy egyszer csakugyan el akarják ejteni, és olyan elszántan 
kapaszkodott két karjával a nyakukba, már nem állták. De 
hagyta, hogy letegyék, nem sírt, a bácsit kezdte sandán kerül
getni. Vagy nem is a bácsit, hanem a kalapját, amit maga mellé 
tett a fûre. Egyszer csak látom, hogy nyúl érte, és emeli fel.

– Gergõ!
Megrezzent a kölyök, tette is le mindjárt a kalapot. A jóem

ber is felkapta a fejét, s olyan hirtelen és riadtan fordult felém, 
mintha vadidegen létemre õrá ordítottam volna. Ettõl én is 
megzavarodtam, néztünk egymásra ostobán. Gergõ felhasz
nálta persze az alkalmat, s megint a kalap után nyúlt.

– Gergõ!
A férfi látta, hogy mögéje nézek (mi balra ültünk tõle, a 

kalap a jobbján volt, azért is nem vette észre Gergõt, mikor 
az elõbb rákiáltottam), s most rögtön arra fordult. Egyenest 
szembe a gyerekkel.

Õ ült, Gergõ meg állt, épp egymagasságban volt a fejük. A 
mélyen barázdált, viharvert férfiábrázat – tölgyfából farag
hatták volna – mordul nézett szembe a csupa tej, csupa rózsa 
gyerekarccal.



Gergõ meghökkent, de állta a tekintetét. Sõt el is kuncog
ta magát, nem ahogy jókedvükben kuncognak a gyerekek, 
hanem ahogy kínjukban, jelezve, hogy ez csak vicc volt ám, 
nem szabad komolyan venni.

Az ismeretlen útitárs ebben a pillanatban érthette meg, 
mirõl is van szó. Egyszerre egész arcán eláradt a mosoly.

– Gergõ? – kérdezte. – Úgy hívnak, hogy Gergõ? Hát szer
busz, druszám! – S már tartotta is hatalmas tenyerét a fiam elébe.

Az aligha tudta, mi az, hogy druszám, de azt igen, mit illik 
ilyenkor csinálni. Akkorát vágott a bácsi markába, felszisszent 
szegény. Nyilván épp a sebét érte az ütés.

De ez se vette el a kedvét a barátkozástól. Az elõbb még 
komor töprengésbe merült ember furcsamód felélénkült, s 
nem gyõzött elég barátságos lenni. Gergõt a térde közé fogta, 
úgy simogatta szöszke fejét, elkérdezgette: hány éves, hol 
lakik, hogy hívják a testvéreit? Mikor pedig ilyenformán az is 
kiderült, hogy egyik fiam Domokos, sõt engem is így hívnak, 
nem állhatta meg, hogy meg ne kérdezze:

– Erdélyi, ugye?
Már vártam. Nem ez volt az elsõ eset, hogy nevem hallatá

ra felütötte fejét egy-egy onnan szakadt ember, s vallatóra 
fogott, földije vagyok-e.

Sajnos, ki kellett ábrándítanom szegényt.
– Csak az egyik dédapám volt odavalósi, ezen a réven kap

tam a nevem.
– Székely volt, ugye? – kérdezte reménykedve.
– Nem, nagyenyedi.
Ez szemmel láthatólag elszomorította. Sajnáltam is már, 

hogy nem hazudtam neki. Mibe került volna?
Gergõ egyre otthonosabban érezte magát ezalatt a bácsi 

térdén. Elõbb a borostás állával kacérkodott, szúr-e, kacarász
va kapkodta el a kezét, majd a nyitott ingébõl kivöröslõ, mez
telen mellét kezdte el pacskolni. Az öreg Gergõ még biztatta:

– Ezt meg se éreztem. Nagyobbat! Vágj csak oda, ne sajnáld a 
tenyered! – Addig-addig, hogy elunta a gyerek, a kis keze is meg
fájdulhatott, s a bácsi nadrágzsebe iránt kezdett érdeklõdni.
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– Mi van a zsebedben?
Dohánypikszis volt benne és öngyújtó. Szép lapos, sárga

réz öngyújtó, mely az elsõ csavarintásra meggyulladt.
Mit ûzzem-fûzzem? Régi nóta, hogy már-már a tolakodásig 

barátságosak a fiaim a legtöbb idegennel. Álljanak csak szóba 
velük, három perc múlva a nyakukba ülnek.

Andris, Petyó és Kisdombi most szerencsére egymással 
volt elfoglalva, így a bácsinak csak az egy Gergõ jutott. Az 
viszont úgy csüngött minden szaván, mozdulatán, úgy bújt 
hozzá, hogy mikor jött a révész, s elindultunk át a Dunán, 
már kezdtem félni az elválástól.

Öt perc múlva odaát voltunk. Útitársunk balra volt induló
ban, az állami gazdaság felé, mi egyenest elõre.

– Na, eljössz velem? – kérdezte Gergõtõl, aki úgy állt ott 
mellette, s fogta a kezét, mintha nem is hozzánk tartoznék.

– El – mondta a gyerek gondolkodás nélkül.
– Hát akkor gyerünk! – S elindultak.
Mi tudtuk persze, hogy ez csak tréfa, de a gyerekek nem 

tudták. Gergõ se, aki meg se csókolt minket, hátra se nézett, 
csak ment a bácsival bátran egy ismeretlen élet felé, s a töb
biek se, akik elõbb csak bámultak, nem értették, hogy történ
het meg ilyesmi, aztán kibuggyant a könny a tágra nyílt sze
mükbõl, és üvöltve kezdtek el sírni.

A két Gergõ megállt, visszafordult.
– Látod, hogy sírnak utánad? – mondta a nagy Gergõ. – 

Menj inkább szépen vissza.
De a kicsi nem jött. Átölelte a bácsi térdét; fejét a combjá

hoz szorította, és csak állt ott, nem szólt egy szót se.
Szaladtam oda.
– Gyere, szívem! Majd eljövünk egyszer a bácsihoz! Gyere!
De mennél inkább szólongattam, annál inkább kapaszko

dott bele. Pedig õ is biztatta, jöjjön hozzám, de úgy látszik, 
nem csengett elég meggyõzõdés a hangjában. Nyilván jóle
sett neki, hogy így ragaszkodik hozzá ez a bolond kis kölyök, 
aki ugyanúgy Gergõ, mint õ.

Meg is kockáztatta halkan:



– Nem lehetne esetleg néhány napra...? Nagyon vigyáznék 
rá.

Én még tán oda is adtam volna. Úgy vagyok vele, nem 
tudom a gyerekeimet magántulajdonnak tekinteni, örülök, ha 
másokkal is összemelegednek. Ez az ember pedig az elsõ 
perctõl fogva rokonszenves volt nekem.

De hát mégiscsak idegen.
– Ne haragudjon – súgtam vissza –, nem lehet. Az anyja...
Ezt õ is belátta. Felvette a kicsit az ölébe, megcsókolta, úgy 

akarta ideadni. De Gergõ kapálózni kezdett, s bõgve markol
ta a mellén az inget.

Anyja is odajött közben, az is hívta, elõbb szép szóval, aztán 
türelmetlenül, de hiába. Nekivadultan ordított, már se látott, 
se hallott, csak csimpaszkodott a piszkos, átizzadt ingbe.

Már azon voltam, hogy erõvel elrántom, mikor új ismerõ
sünk egy bölcs ajánlattal megmentette a helyzetet.

– Elmegyek magukkal egy darabon – mondta.  – Úgyis 
ráérek.

Alig indultunk el, Gergõ elaludt.
– Álmos volt – mondtam csak úgy mellékesen az öreg Ger

gõnek, hogy értse: minden csak ezért lehetett.
Át is akartam venni tõle, de nem engedte. Majd lesz egy 
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keresztút, majd ott.
Mentünk a tikkasztó nyári melegben, az érõ búzatáblák 

között, csak itt-ott váltva egy-egy szót. Nem volt õ se beszé
des ember. Annyit mégis elmondott: fiatal legényfõvel jött el 
hazulról, nem akart a román király katonája lenni. De ideát is 
sokat hányódott, hosszú éveken keresztül.

– Családja van?
– Nincs – feleli kurtán.
Hogy miért nincs, és hogy volt-e, csak elveszett, nem 

mondja, én se kérdem. Megyünk a poros úton szótlanul. 
Kétoldalt súlyos kalászok lengenek.
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Nincs szívem megverni a tettest

Kisdombinak fájt a füle. Már az este vinnyogott, hogy fáj, fáj, 
reggel meg már hányta-vetette magát kínjában az ágyon. 
Iskolába nem küldhettük persze, de mi legyen vele? Anyja 
nagynénikéje, aki Kismagdust szokta pásztorolni napközben, 
mostanában nem jöhet, szívizomgyulladása van, egy barátom
hoz hordom a kislányt. De mi legyen a Kisdombival?

Hát maradjon itthon egyedül.
Én mondtam ki a nagy szót, mert ilyen még nem történt, 

hogy egy gyereket egész nap magára hagyjunk a lakásban, 
nem volt soha ennyi bizalmunk hozzájuk. De hát Dombi 
mégse Andris, nem annyira féktelen. Elég nagy fiú is már, 
épp holnap tölti be a hetedik évét. Meglesz õ szépen egyedül.

Anyja jól bedunsztolta a fülét, elláttuk a szükséges szülõi 
intelmekkel, ennivalóval, búcsúcsókokkal, s mentünk a dol
gunk után.

– De én megõrülök, ha valami baj lesz – mondta Anyja 
elmenõben, hogy már csak én halljam. Ezzel is tudatván, 
hogy eleve engem tart felelõsnek minden bekövetkezhetõ 
veszedelemért.

Legyintettem.
(Örök vita ez köztünk, mekkora önállóságot lehet adni a 

gyerekeknek. Mindig én vagyok a lázadó fél, aki kész még azt 
is reszkírozni, hogy netán bajuk essék, s Anyja ezt zokon 
veszi, félti õket, úgy érzi, az életükkel játszom.)

Hogy attól a perctõl fogva mi történt a lakásban, azt már 
sohase fogjuk egész pontosan megtudni. Egy biztos: mikor 
délután hazaértem, Kisdombi úgy feküdt az ágyában, mintha 
mi sem történt volna. Nézett rám ártatlan, nagy kék szemek
kel.

Én is néztem rá, s közben szipákoltam. De furcsa szag van 
itt! Nem erõs, de kellemetlen, savanykás füstszag.

– Te meg mit égettél? Mit gyújtogattál?
– Semmit – vágta rá szemrebbenés nélkül.
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De látszott azért az arcán, hogy váratlanul érte a kérdés.
Nézek körül, gyönyörû rend mindenütt. Mintha egész nap 

ki se mozdult volna az ágyból. Csak a kályha körül a padló, az 
furcsán foltos. Megnézem jobban: nedves.

– Mit öntöttél te itt ki?
– Szemmit sze – mondja az izgalomtól kissé pöszén. Aztán 

gyorsan hozzáteszi: – A lavór dûlt ki.
Ekkorára én már a cserépkályha hátulját vizslatom. A kály

ha háttal áll a saroknak, mögötte háromszögletû üres zug van, 
ahova épphogy be lehet nyúlni kézzel. Nyáron oda dobáltuk 
be mindig a fölösleges papírokat, legyen majd mivel begyújta
ni télen.

A kályha tetejéig – jó embermagasságig –  csupa papír volt, 
most nincs ott egy darab se. Csak lent, a padlón látni néhány 
maréknyi, teljesen elégett, vízben szétázott, fekete pernyét.

– Ez meg mi? – veszem elõ a legzordabb hangom.
– Magától meggyulladt – feleli Kisdombi. De olyan meg

gyõzõen, hogy egy pillanatig arra gondolok: csak nem fûtött 
be reggel tudtom nélkül Anyja? (Október elseje van, és nincs 
kint kánikula.) De a kályha teljesen hideg.

Most már csakugyan kezdek indulatba jönni.
– Nekem ne hantálj összevissza! Mi történt itt?
Kisdombi ezalatt papucsot húzott, ott áll mellettem kék 

flanellpizsamájában. Õ még mindig nem vesztette el a hideg
vérét.

– Tudod, Apja – kezdi magyarázni körülményesen –, én így 
feküdtem a díványon... (le is fekszik hanyatt, fejjel a kályha 
felé, mely alig egy lépésnyire áll onnan), ész így leesztek a 
gyufák, ész azok meggyújtották.

A gyufák az illusztrált magyarázat szerint a feje fölül 
estek le. Most már értem. Szerzett egy doboz gyufát (de 
honnan a csudából?), és úrimód heverészve a díványon, 
szálanként gyújtotta meg és dobálta hátra. Mint õseink 
hajigálták hátuk mögé Szentgallenban a lerágott csonto
kat.



Eközben már kotrom kifelé a kályha mögül fél kézzel a 
mocskot. Hát ez? Fél söprûnyél meg egy szétment szék 
darabjai, mind jócskán elszenesedve.

Mekkora tûz lehetett itt?
Most igazán csak az tart vissza a tettlegességtõl, hogy csupa 

korom a kezem. De ordítok, mint egy oroszlán:
– Mit csináltál, te nyomorult?! Felgyújthattad volna a 

házat!
Nézem a kisdíványt, az is meg van pörkölõdve. Ha ez tüzet 

fog, a benne levõ tömés olyan lánggal kezd el lobogni egy 
perc alatt, hogy mindent felgyújt körös-körül.

Kisdombi olvas a gondolatomban.
– Azt én gyorszan elhúztam...
De még ki se mondja, elcsuklik a hangja, és jóformán min

den átmenet nélkül vált át harsány zokogásba.
Engem ez, sajnos, nem hat meg. Ismerem már õkelmét, 

hogyan igyekszik tudatos, elszánt elõrebõgéssel elhárítani 
kitörõ dühömet, ha rosszat tett.

– Csönd! – üvöltök rá, de eszébe sincs abbahagyni. Egy fél 
pillanlatra akad csak el a lélegzete. Ez a fél pillanat is elég 
azonban, hogy meghalljam: zörget odakint valaki.

Õ is meghallotta.
– Zörögnek – mondja tiszta, érthetõ hangon, s már ordít is 

tovább artikulálatlanul. Hadd hallja csak meg az is, aki jött, 
micsoda gyerekzsigerelés folyik itt.

De mikor meglátja, ki az, elsápad és elhallgat.
Pázmányné az emeletrõl.
– Kérem, tudja, mi történt itt ma reggel? – kérdi.
A következõket meséli el:
Reggel nyolc, fél kilenc körül, vagyis nem sokkal azután, 

hogy mi elmentünk hazulról, észrevette, hogy vastag füst 
száll felfelé kint, az ablakuk elõtt. Odaszaladt, kinyitotta az 
egyik ablakszárnyat, kihajolt: hát a mi lakásunkból dûlt kife
lé, sûrûn gomolyogva, mintha már minden égne odabent. 
Rohant le rögtön a lépcsõn, nyomkodta a csengõt (nem tud
ta, hogy már fél éve süket), aztán zörgetni kezdett, de nem 
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jött ki senki. Egyre erõsebben zörgetett, újra meg újra, de 
hiába. Csak valami gyereknyüszítést hallott odabentrõl, 
mintha több gyerek is nyöszörögne. Istenem, ezek ott égnek, 
ott fulladnak, ha nem sikerül gyorsan behatolnia! A házban 
(ahova egyébként 1956 utolján költöztünk át a szomszédos 
Pipiske utcából) csak négy család lakik, de ilyenkor sehol 
sincsenek otthon, õ az egyetlen felnõtt, mit csináljon, kiro
hant az utcára, ott kezdett el kiabálni: „Tûz van! Tûz van!” 
Szerencsére épp akkor jött a Fogastól néhány férfi, mindjárt 
beszaladtak vele együtt, készen arra, hogy betörjék az ajtón
kat, de mire odaértek – a lakás nyitva volt. Bementek, elõ
ször nem láttak az égvilágon semmit, lélegzeni is alig bírtak 
a füsttõl, aztán felgyújtották valahogy a villanyt, és félig lát
va, félig tapogatózva kutatták át a lakást. Sehol egy teremtett 
lélek. Csak füst és bûz és szenny és lucsok, de a tûz már nem 
égett, csak egy halom, vízben úszó, kormos papírcafat ere
gette vastagon az orrfacsaró füstfellegeket. Néhány lavórral 
még õk is ráloccsantottak, aztán mentek is kifelé. Az ajtót 
csak behajtották, nem csapták be õk se. Fél óra múlva aztán 
õ megint lejött – még akkor se talált senkit a lakásban. A 
papírhalmaz még füstölgött, de látni már jól lehetett. Csak 
rettentõ büdös volt.

Mikor elõször bejöttek, az egyik férfi különben úgy látta, 
hogy egy gyerek szalad felfelé a lépcsõn, a padlás irányába. 
De akkor annyira siettek be a lakásba, nem törõdött vele, 
kijövet meg már hiába nézegettek felfelé, nem láttak ott sen
kit.

– Mert kiszaladtam az udvarra, a ház mögé – kottyant köz
be diadalmas képpel Kisdombi, aki úgy látszik, sejti, hogy 
nem bírok már igazán haragudni rá.

S hát még ha tudná, hogy nem is a megbocsátás, hanem az 
apai büszkeség mozdult meg a szívem mélyén. Hogy íme, itt 
ez a hétéves kölyök, elsõ iskolás, s mikor olyan tûz támad, 
hogy a mennyezetig csapnak a lángok, õ a füsttõl fulladozva se 
veszti el egy pillanatra se a fejét. Elhúzza a díványt, kinyitja az 
ablakokat, s nyüszítve, nyöszörögve, de hordja a vizet lavór
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szám a fürdõszobából, míg el nem fojtja a vészt. Hallja, hogy 
jönnek, erre kiszökik, de késõbb visszajön, kihordja a szemét
be az égett papírokat, felszedi ronggyal a padlóról a vizet, 
visszatolja a díványt, rendet rak, aztán lefekszik újra, jámbor, 
fülfájós betegnek, mintha reggel óta így heverne hanyatt.

Most mit csináljak vele? Pázmányné közben már megy el, 
kikísérem, a tisztesség kedvéért még szörnyülködöm is neki, 
aztán köszönök, „kezit csókolom”, becsukom az ajtót, indu
lok vissza a szobába. Tudom, hogy Kisdombi ott áll, kétség és 
remény között várja, mi lesz vele.

Benyitok.
– Nem bújsz rögtön az ágyba! – kiáltok rá tettetett harag

gal. – Rohadt kölyök! Ilyet csinálni!
Boldogan bújik a paplan alá. Szidom még egy kicsit, 

rémisztgetem, micsoda nagy baj történhetett volna. Aztán 
megkérdezem, nem éhes-e.

S hozok neki egy jókora karéj vajas kenyeret.

1959



Gyáva nyúl

Húsvét szombatján hozta Anyja a városból. A Kálvin téren, a 
templom elõtt szólította meg egy ember, kosárral a karján, 
nem kell-e neki. Csak húsz forint. Hatot már eladott, ez az 
utolsó.

Megvette tõle, de már elõre félt, mit szólok hozzá. Ebben az 
évben korán volt húsvét, hideg idõk jártak, még javában fûtöt
tünk. A néhány hetes, gyönge nyuszit – töprengett – nem lehet 
kirakni a fagyos fáskamrába. Errõl mindjárt eszébe jutott a 
kóbor kismacska, amely beszökött egyszer hozzánk, és én 
háromnapos vendéglátás után kegyetlenül kizártam a lakásból, 
mert éjszaka mindig befeküdt a gyerekek mellé az ágyba.

– Nem várjuk meg – mondtam mogorván –, míg oda is 
csinál. 

Hazajövet egész úton ezen gondolkozott. Mi lesz a nyuszi
val? Meg is szagolgatta, de nem érezte semmi rossz szagát. 
Pedig a nyúl, azt mondják, büdös. De ez ennivaló, hófehér 
jószág volt. Elõzõ gazdája meg is füröszthette, mert a bundá
jából áradó finom illat a gondosan pátyolgatott csecsemõkére 
emlékeztetett.

Mire hazaért, a végsõkig el volt szánva a nyuszi védelmére. 
De tudván, hogy lehet engem a legkönnyebben levenni a 
lábamról, ravaszul alázatos képpel nyitott be.

– Apókám, van egy nagy bûnöm.
Én nem is kérdeztem, mi az, ott állt, szegény, teli szatyrokkal, 

zacskókkal – kettõs ünnepre kellett bevásárolnia –, siettem 
leszedni róla a terhet. Dehogyis haragudtam rá, amikor elõke
rült a kis jövevény. Rám pislogott a piros szemével, s elkezdte 
mindjárt mozgatni a csukott száját is, hamisítatlan nyuszimódra.

– Jaj, de helyes!
– Csak húsz forint volt. Ugye, nem bánod?
– Hogy bánnám? Rettentõ fognak örülni a gyerekek. Csak 

hova tegyük?
Elõször a fáskosárba tettem, de onnan pillanatok alatt 
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kiugrott. Aztán egy nagy papírdobozba, onnan is próbált 
kiszabadulni, de nem bírt. Hiába kapaszkodott, mindig újra 
lecsúszott a körme az oldaláról.

Hoztam neki vizet, hozzá se nyúlt. Egy ideig még kísérlete
zett, hátha kívül juthatna a dobozon, aztán behúzódott az 
egyik sarokba, s ott gubbasztott. Még a szemét is behunyta.

– Nem beteg ez, te?
Ezalatt a gyerekek is megjöttek. Jó lett volna eldugni elõlük a 

nyuszit, másnapi meglepetésül, de ezzel, sajnos, elkéstünk. 
Berontottak, meglátták. Egyszerre mind körülfogták.

– Látjátok? – mutattam. – Ez fog nektek holnapra piros 
tojást tojni. Meg cukrot, csokoládét.

– Csak csokoládét – mondta vigyorogva Andris. – Azt fog
ja a Petyó szopogatni.

– Azt csak szopogasd te! – s már mentek is ölre, alig bírtam 
szétválasztani õket.

A nyuszi felnyitotta közben a fél szemét, honnan ez a nagy 
hajcihõ. Aztán ijedten csukta be megint.

– Hozzatok neki friss füvet a rétrõl! – adtam ki az ordrét. 
– Hátha azt megeszi.

Kisdombi szó nélkül szaladt a kosárral.
– Nem tej kéne inkább neki? – kérdezte Anyja.
– Próbáljuk meg azt is.
Nem nyúlt semmihez. Se fûhöz, se tejhez, se kenyérhez, se 

sárgarépához. Igaz, hogy folyton ott nyüzsögtek körülötte a 
gyerekek, simogatták, fogdosták, sõt Andris egy óvatlan pil
lanatban ki is vette a dobozból a két fülénél fogva.

– Hagyjátok már békén a nyomorultat! Nem értitek, hogy 
beledöglik? Nincs ez szokva ennyi néphez.

– Dehogy nincs! – tiltakozott Gergõ. – Neki is volt hat 
testvére.

Anyja ugyanis már érzelmesen elmesélte nekik, hogy a 
nyusziék heten voltak testvérek, és mind a hetet másvalaki 
vette meg, úgyhogy most nagyon árvák a szerencsétlenek, de 
ha õk is úgy fogják szeretni a mienket, mint a testvérei, nem
sokára megint vígan fog enni és ugrálni.



– Csak ne nyúljatok hozzá! – intettem õket. – Nektek se 
esne jól, ha akkora bácsik, nénik jönnének, mint a ház, és azok 
simogatnának, és emelgetnének a fületeknél fogva.

– Csak mi nem vagyunk akkorák, mint a ház!
– Hogyne volnátok! A nyuszi olyan kicsi, hogy akkorának 

lát.
Végül is sikerült megegyeznünk, hogy felváltva ülnek mel

lette, de mindig csak egy, és az is tisztes távolságban. Elsõnek 
Kisdombi, mert õ hozott füvet (még alomnak is bõven elég 
lett).

Nem is olyan sokára lábujjhegyen sompolygott oda hoz
zám Kisdombi.

– Apja! – susogta. – Eszik.
Messzirõl néztük, óvatosan. Csakugyan evett, a tejet lefe

tyelte.
Kisdombi nem állhatta meg, hogy el ne dicsekedjék:
– Belenyomtam az orrát, és akkor lenyalta az orráról, én 

meg elmentem messzebb, s akkor kezdett el enni.
Rövidesen rákapott a sárgarépára is. Aztán a füvet kezdte 

rágicsálni. Órák hosszat majszolgatta, egyik szálat a másik 
után, látszólag teljesen csukott szájjal. Estére minden gyerek 
õt utánozta.

– Nyuszi vagyok! – kiabálták, és bárgyú pofával moz
gatták az összezárt két ajkukat, pukkadozva a nevetéstõl.

Másnap, harmadnap gyerekek serege járt nálunk látogató
ban, nem szólva a szokatlanul sok locsolkodóról. Még egy-
két alig ismert mama is bekopogtatott a gyerekével, sûrû 
bocsánatkérések közepette, hogy ne haragudjunk, õt ez a 
kölyök nem hagyja nyugton, mindenáron látni akarja a nyu
lat, amirõl annyit mesélnek a Varga-gyerekek. És álltak, és 
nézték áhítattal, hogy mozgatja a száját (ez volt a fõ szám), 
hogy billegeti a bajuszát, konyítja le a fél fülét, hunyja, nyitja 
piros bogyószemét.

Mivel ismerõseim meggyõztek róla idõközben, hogy a 
nyúlnak ez mit sem árt, még azt is megengedtem, hogy And
ris a fülénél fogva húzkodja ki a dobozából.
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– Csak finoman! – figyelmeztettem azért idõnként.
Nyuszink megadóan tûrte ezt a nagy népszerûséget. Nem

csak hogy nem kezdett újabb éhségsztrájkba, hanem kitûnõ 
étvággyal evett.

Esze ágában se volt persze beletörni a rabságba. Mint 
hamarosan kiderült: csak erõt gyûjtött.

Negyednapra virradó éjjel furcsa zajra ébredtünk Anyjával. 
A kisnyúl kaparászta eszeveszetten a doboz oldalát. A hold 
épp besütött az ablakon, villanyt se kellett gyújtani, hogy lás
suk a doboz peremén fel-felbukkanó fehér fejét, ahogy körül
pislogott, nincs-e veszély a láthatáron, majd végül azt is, 
amint egy utolsó erõfeszítéssel mindenestül átlökte magát a 
börtöne falán, és lehuppant a földre.

– Ni, a kis szemtelen, hogy ez már mit nem tud! – mond
tam, némi apai büszkeséggel a hangomban.

Anyja is észrevette ezt a büszkeséget, és kinevetett.
– Valld be, hogy egy kicsit már te is családtagnak érzed!
– Érzi a halál! – tiltakoztam, de nem tudtam megállni én se 

nevetés nélkül. Aztán egyikünk se szólt, némán füleltük 
együtt a sötétben a kiszabadult kis állat izgalmát.

Eleinte óvatosan ugrándozott, hallani lehetett, hogy hup-
pognak a padlón a kis szõrpamacs lábai. Majd egyszerre neki
iramodott, rohant egy sort, megtorpant, megint nekiiramo
dott, megint megállt (nyilván megfordult valahol a falnál), 
aztán megint nekieredt, s futott, futott – élvezte a végre 
elnyert, ha csak egy szobányi, szûkös szabadságot. Így rohan
gált talán reggelig, nem tudom, mert addig hallgatóztunk 
meghatottan, míg el nem nyomott bennünket az álom.

Másnap felébredtünk – nincs a nyuszi sehol.
A reggelek nálunk mindig rumlisak, öltözködés és öltözte

tés, ágyazás, takarítás, fûtés, bevásárlás, reggeli, csak szapo
rán, szaporán, sietni, sietni, sietni, mert elkésünk. Futtában 
benéztünk azért egy-egy zugba, kályha mögé, ágyak, szekré
nyek, asztalok alá, de a szökevény nem került elõ.

– Na, mindegy – mondtam –, hagyjuk. Délutánig nem for
dul fel éhen. Majd akkor megkeressük. 



Délután végig is kutattam az egész lakást, még a szekré
nyek belsejét, a komód fiókjait is, hátha beugrott valamelyik
be, s most ott lapul. Nyomát se találtam sehol.

A lakásból nem szökhetett ki észrevétlenül. Az ablakon 
nem bírt kiugrani. Megfoghatatlan.

Végül is díjat tûztem ki a fejére. Öt forintot kap, aki meg
találja. 

Mint a vizslák, szaglászták a gyerekek késõ estig, hová 
lehetett. A szó szoros értelmében is szaglászták, ekkoriban 
ugyanis kezdett már sajátos illatot árasztani. Õk se mentek 
azonban többre nálam.

– Tudjátok, mit? Kiteszünk neki a szoba közepére tejet 
meg sárgarépát, hátha éjszaka elõjön rá.

Nem jött elõ. Reggel ott állt az étel érintetlenül.
Ezek után keresztet vetettünk a nyuszira. Isten tudja, hogy 

s mint, de csak ki kellett lógnia a lakásból. Azóta túljár heted
hét határon.

Másnap délután azonban váratlanul jelenti Kisdombi:
– Apja, megvan! Megtaláltam.
– Hol, te?
– Ott, a kályha mögött a sarokban.
Sietek oda lábujjhegyen, belesek: a nyuszi nincs ott. Kis

dombi viszont esküszik, hogy ebben a percben nézett be, és 
ott látta.

– Azt a papírgombócot!
– Nem! – rázza a fejét elszántan. – A nyuszit!
Bekotrok a kezemmel a cserépkályha mögé, hátha csal a 

szemem a félhomályban, de csak a csupasz falakat, a darab
ka padlót meg a kályha hátsó oldalát tapogatom. De mi ez 
a lyuk? A közvetlenül a földre alapozott, lábatlan cserép
kályha hátulján szellõzõnyílás vezet be a tûztér és a padló 
közötti kis körülfalazott térbe.

Ó, az átkozott! Képes volt ide bebújni!
Odacsõdült ezalatt a többi gyerek is.
– Látjátok? – vontam le azon melegében a kínálkozó 

tanulságot. – Ez a nyomorult nyuszi olyan gyáva, hogy kész 

81



82

inkább halálmegvetõ bátorsággal önként éhen dögleni egy 
büdös kályhalyukban, semhogy tõletek rettegve éljen to
vább.

Pancsi erre tüstént elkezdett bömbölni.
– Én nem is bántottam! – zokogta hangosan, mintha sze-

mély szerint épp õneki szólt volna az intelem.
– Ezután ne is simogassátok! Hozzá se nyúljatok! Se te, se 

a többi!
Majd a másik szobába tessékeltem õket, nagy nehezen 

kiugrasztottam a szökevényt a búvóhelyérõl, a lyukat meg 
természetesen azonnal betömtem.

Tapsifülesünk ettõl fogva valamivel nagyobb szabadságot ka
pott. Nappal is nemegyszer hagytuk, hadd szaladgáljon kedvére 
a szobában, bár ideje javát továbbra is a dobozban töltötte, heve
nyészett faráccsal letakarva. Kisdombi szorgalmasan hordta neki 
a friss füvet és takarította alóla az almot; õ jóízûen evett, észreve
hetõen nõtt, csak egyre büdösebb lett. Mi már egész jól hozzá
szoktunk ugyan, látogatóink arcán azonban, sajnos, pontosan le 
lehetett mérni, milyen töménységû nyúlszag csapta meg az orru
kat, mikor beléptek a lakás ajtaján.

El is határoztuk, hogy hamarosan leköltöztetjük az 
udvarra. 



Néhány nap telt így el békességben, bár a nyuszinyuvasz-
tásnak, persze, nem lett vége. Panni volt a fõ mester benne. 
Szenvedélyesen szerette például rozzant babakocsijában tolo
gatni, melynek a nyikorgásától én is majd a falra másztam. 
Máskor az ölében hurcolászta órák hosszat, meg felöltöztette 
babaruhákba, sõt, egyszer meg is fürdette. Hadd valljam be 
azonban töredelmesen, hogy én is segítettem megtépázni az 
idegeit szegénynek. Mikor be kellett tenni a dobozába, több
nyire én fogtam meg. Hanem idõvel olyan ügyes lett, folyton 
kiugrott a kezem közül. Kénytelen voltam lesbõl csapni rá. 
Egy-egy ilyen alkalommal hallottuk, hogy felsír, mintha 
macska vagy vércse kapta volna el hirtelen, s vitte volna a biz
tos halálba.

Szívszakasztó hang volt. Anyja rám is szólt:
– Kegyetlen vagy. Üss már neki össze odalent egy ketrecet!
De mire hozzájutottam volna, megint eltûnt.
Ezúttal három napig kerestük hiába. Semmi nyoma. Végül 

megint csak azt kellett hinnünk, hogy megszökött.
Harmadik nap este meglátok egy kis tócsát az egyik szek

rény elõtt, a padlón.
– Ki pisilt itt be? – kérdem szigorúan.
Egyik se vállalja. Pedig ez pisi. Csak az a furcsa, hogy mint

ha a szekrény alól folyt volna ki.
Egyszerre elhûlök. Már mindent értek.
Ez a szekrény szintén lábatlan, éppúgy, mint a cserépkály

ha, s legfeljebb három-négy ujjnyi rés lehet a fenékdeszkája 
és a padló között. Hátulról, úgy látszik, valahogy beférkõzött 
a nyúl, s azóta ott lapul egyetlen hang nélkül, még csak nem 
is kaparászik kínjában, némán várja a véget.

Nekifeszülök, óvatosan emelem a szekrényt (tolni nem 
merem, szét ne morzsolódjék a szerencsétlen) – csakugyan 
ott van. Andris megfogja, hagyja magát, nem ugrik el, tán 
nem is volna ereje hozzá. Betesszük egy kosárba (a dobozt 
kidobtuk közben), tejet adunk neki, szomjasan szürcsöli. Kis
dombi megint elszalad fûért, s õ nemsokára éppúgy majszol
gat, komikusan mozgatva a csukott száját, mint régen.
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Mi azonban már tudjuk Anyjával, hogy ez így nem mehet 
tovább. Ha szabad ezt a szót használnom: megrendültünk a 
kisnyúl erkölcsi erejétõl.

Másnap reggel a Fogaskerekûn találkozott Anyja a tõlünk 
nem messze lakó Gyürkinével. A Gyürki-gyerekek nyuszink 
leghívebb bámulói közé tartoztak. Gyürkiné azonnal vállalta 
az õ nevükben is, hogy tovább nevelik. Náluk van egy nagy, 
bekerített gyepes udvar, ott vígan ellegelészhet.

Délután már jöttek is érte, és vitték nagy gaudiummal. 
Gyerekeim kissé elszontyolodtak, de nem túlságosan, ettõl 
fogva õk jártak át folyton Gyürkiékhez.

Három nap múlva jön Gergõ lélekszakadva, kigombolt 
kabátban, félrecsúszott sapkában, és azt lihegi:

– Elvitte a nyuszit a Cézár...
– Miféle Cézár?
– A Brebánék Cézárja.
Annyira izgatott, hogy percekbe telik, míg kihámozom 

szavaiból a történteket. A nyuszi épp kint legelészett, mikor a 
kisebbik Gyürki-gyerek áthozta a szomszédék farkaskutyáját, 
amellyel máskor is szokott barátkozni. Arra nem is gondolt, 
hogy az bánthatná a nyuszit – míg egyszer oda nem kapott a 
konya füléhez s meg nem vérezte. A szegény kis jószág azon
nal elkezdett rohanni: itt a tágas, zöld gyepen, a melengetõ 
tavaszi napsütésben dehogyis vágyott a halálra. Cézár azon
ban néhány ugrással beérte, elkapta a nyakszirtjét és elrohant 
vele. A gyerekek utána, de persze hiába. Még a maradványait 
se találták meg a nyuszinak.

A többi gyerekem döbbenten, szomorúan, de nagyobb lelki 
megrázkódtatás nélkül vette tudomásul a gyászhírt. Kivéve 
Pancsit, aki azon nyomban elsírta magát, s aztán órák hosszat 
zokogott egyfolytában a kisszékén kucorogva, és kiáltozta 
vigasztalanul mindig csak ugyanazt az egy mondatot:

– Meghalt a nyuszi! Meghalt a nyuszi! 
1960



A tölgyfa tetején

Egy nyári vasárnapot a Normafa-lejtõ öreg tölgyfái alatt töl
töttünk, kinn is ebédeltünk, természetesen szatyorból. A fák 
között itt kisebb-nagyobb tisztás foltok vannak, meg egy 
valóságos rét is, úgyhogy ki-ki kedvére  válogathat napsütötte 
és árnyékos helyekben.

Mint minden vasárnap, kirándulók lepték el most is a kör
nyéket. Egy-egy terebélyes, vén fa árnyékában több család is 
elhelyezkedett, ilyenkor is megtartva azonban az íratlanul is 
kötelezõ tisztes távolság minimumát. Mi elég késõn érkez
tünk, úgyhogy lejjebb szorultunk a lejtõn, ahol már sûrûsöd
ni kezd az erdõ, és csak itt-ott tör át a lombokon a nap. Kár
pótlásul találtunk viszont egy jókora ledöntött fatörzset – fia
im természetesen tüstént birtokukba vették.

Eleinte csak mászkáltak rajta – próbáltak hosszában végig
sétálni kötéltáncos módjára, meg a maradék ágai között buj
káltak –, míg véletlenül rá nem jöttek, hogy a törzs billeg. Ha 
ketten ránehezednek a vastagabbik végére, lebillen és neki
ütõdik a földnek, ha pedig egyikük leugrik róla, magától 
megint fölemelkedik. Andris és Petyó el is hintázgatott ilyen
formán, de aztán elunták, hogy egyiküknek mindig le kell 
ugrania és újra visszamásznia, Kisdombit is bevonták hát a 
játékba. Már rég ott vinnyogott úgyis Gergõvel, mért nem 
hagyják õket is játszani. Megbízták, menjen a törzs másik 
végéhez, s ha az felbiccen a kettejük súlyától, másszon fel rá, 
és billentse vissza. Õk Gergõt is küldték ugyan, azt gondol
ván, hogy legalább két gyereknyi ellensúlyra lesz szükség, de 
én ezt túl veszélyesnek véltem és megtiltottam. Gergõvel 
majd én hintázok külön.

Most tehát már Kisdombi mászkált törzsre fel, törzsrõl le, 
Andris és Petyó csak lovagolta urasan a maga végét. Dombi 
azonban egyelõre boldogan izzadt, majd lángot vetett az arca, 
tetszett neki, hogy õ egyedül meg tudja billenteni a hatalmas 
törzset, melynek a másik végén ráadásul a két bátyja is ott ül. 
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Ment is vígan a játék, míg azok össze nem kaptak, s le nem 
lökték egymást a földre. A váratlanul visszabillenõ fatörzs 
egyik ágcsonkja épp a Kisdombi lábára zuhant.

Nagyon megijedtünk – õ persze üvöltött eszeveszetten –, 
de mikor lehúztuk a cipõjét, láttuk, hogy nincs nagy baj. Egy 
kis zúzódás mindössze. Csontja csak nem tört. Hogy csitít
sam, elmeséltem neki, hogy zuhant rá egy középkori csapóaj
tó a bal lábam hüvelykujjára a sárospataki várban, és hogy 
üvöltöttem én is a fájdalomtól, de abból se lett aztán semmi 
baj. Sikerült is megmosolyogtatnom, ezután már csöndeseb
ben pityergett tovább.

Amikor egészen elcsitult, a hátamra vettem, úgy vittem a rét 



közepén levõ kúthoz, gondolván, hogy nem árt azért kimosni 
a sebét. A többi fiam is jött velünk, õk meg inni akartak.

– Apja, vegyél nekem luftbalmot! – nyöszörgött a fülembe 
Kisdombi. Én még észre se vettem, õ már fölfedezte, hogy a 
kúton túl mozgóárus jár-kel a kirándulók csoportjai között. 
Csudálatos szimattal most épp felénk tartott. Egyik kezében 
léggömbök, a másikban koffer.

Gyerekeim jól tudják, hogy én utálom a léggömböt. Min
den játékot utálok, mely gyönge ahhoz, hogy megérje a más
napot. Õk a kipukkadt léggömb darabjaival is szeretnek 
ugyan játszani, szájukba venni, szopogatni, meg cseresznye
magnyi kis gömböcskéket fújni, s azokat is sorra kipukkaszta
ni, végül már könyékig úszva a nyálban. Hanem én ehhez 
már túl felnõtt és finnyás vagyok, látni se bírom.

Figyelmemet éppen ezért inkább a kofferra irányítottam.
– Abban mi van?
Az árus készségesen sietett kinyitni.
– Gyönyörû papírsárkányok. Húszméteres zsinórral. 

Darabja csak háromötven.
Csakugyan nem volt drága, bár elég hitvány lécekbõl ké

szült a váza. De akkor már inkább ezt, mint a léggömböt.
Kisdombi eközben lemászott a hátamról, s a sárkány tisz

teletére el is kezdett mindjárt a maga lábán bicegni. Én meg
töltöttem vízzel a magammal hozott üveget, aztán nyugodtan 
visszamentem anyjáékhoz, hadd igyanak õk is frisset. A fiúk 
ott maradtak a réten a sárkánnyal.

Néhány perc múlva azt mondja Anyja:
– Te, nem a Kisdombi sír megint?
– Á, ez valami idegen gyerek.
– Nem, ez a Kisdombi.
Nem hagyott békén, míg el nem mentem utánuk. Hát per

sze, hogy Dombi ordított a füvön ülve, harsányabban, mint 
az elõbb.

– Az Andris összegubancolta!
Mármint a sárkány farkát és a madzagját.
Negyedórába telt, amíg kibogoztam. Ezalatt megbeszéltük, 
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hogy kell a sárkányt okosan felrepíteni, széllel szembe szaladva, 
s fokozatosan pörgetve le a madzagját a fadarabról. De hogy 
biztosan sikerüljön, elõször majd én föleresztem.

A szél nagyjából épp arról fújt, amerre Anyjáék tanyáztak. 
Elõre kinéztem, hogy ebben az irányban elõbb összeszûkül a 
rét, de aztán nem messze tõlük ismét kiöblösödik. Oda kell 
eljutnom.

Nekiindultam, és szaladtam, szaladtam, nyomomban a 
négy gyerek. Gyönyörûen szállt felfelé a sárkány, egyre 
magasabbra, csak a bicegõ Kisdombi nem gyõzte az iramot, s 
kiabált utánam: – Várj meg! Várj meg! – Már az egész rét 
minket bámult, de én persze nem állhattam meg, ilyenkor 
nem lehet megállni.

– Várj meg, Apja! – harsant fel megint a Kisdombi már-
már kétségbeesett hangja.

– Vigyázzon, felakad! – szólalt meg egy közelebbi hang.
Abban a pillanatban megálltam. De már késõn. A madzag 

megfeszült: a sárkány ott fehérlett egy vén tölgyfa tetején.



Hirtelen szélroham vágta félre elõre kinézett pályájáról? 
Mindegy volt már. Kisdombi harmadszor is felbõgött, min
den eddiginél szívszakasztóbban.

Ott álltam, mint a szerencsétlenség, vagy száz ember szemre
hányó tekintetének kereszttüzében, kezemben még mindig a 
madzag végét szorongatva. Elsõ gondolatom persze az volt, 
veszek a fennakadt sárkány helyett egy másikat. Vagy akár egy 
léggömböt, már azt se bántam volna. De hol jár azóta az az árus!

Néhány kiránduló körénk gyûlt. Fõleg fiatalabbak. Nézték 
a sárkányt.

– Ezt nehéz lesz leszedni, papuskám – jegyezte meg atyai 
hangon egy fiatalember a keskenyre borotvált fekete bajusza 
alól. Társai összevigyorogtak.

Kisdombi is odaért közben.
– Apja, mért nem vártál meg? – zokogta.
Leguggoltam mellé, letörölgettem a könnyeit, azért is, 

hogy csitítsam, de azért is, hogy eltereljem a figyelmet a saját 
szégyenemrõl.

A fiatalemberek azonban makacsul bámulták a fennakadt 
sárkányt.

– Meg lehetne azért próbálni – mondta az egyik.
Andrisék csak álltak és néztek, hol a sárkányra, hol énrám. 

Nem mondták, de tudtam, mit várnak tõlem. Az õ apjuk ne 
legyen közröhej tárgya.

Szó nélkül lerúgtam a cipõm. Megsimogattam a még min
dig sírdogáló Kisdombit, aztán egyetlen lendülettel felka-
paszkodtam a fa alsó ágára.

Eleinte könnyen ment a mászás. Gyerekkoromban sokat 
gyakoroltam ezt a mesterséget, még fiatal házasként is 
nemegyszer borzolgattam vele Anyja idegeit. Egy perc alatt 
fent voltam most is a felsõbb régiókban.

Akkor jött a neheze. Innen már jól látszott, hogy az egyik 
messze kinyúló oldalág tetején akadt meg a sárkány.

Letörtem egy hosszú száraz gallyat, s annak birtokában 
kúsztam óvatosan kifelé az oldalágon, ameddig a leszakadás 
veszélye nélkül tehettem.
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Ott elkezdtem operálni a gallyal. Innen már elértem vele a 
sárkányt, de annak a farka és madzagja jócskán belegabalyo
dott a kisebb ágakba. A gyerekek nem értették, mit vacakolok 
annyit.

– Mért nem lököd már le, Apja? – kiáltott fel Andris.
– Várjatok, mindjárt!
Lepillantottam rájuk, ott álltak mind a négyen, felszegett 

fejjel, de olyan furcsán kicsik voltak ott lent a mélyben.
Egyszerre belém állt a remegés. Mindjárt leszédülök!
Émelyegni kezdett a gyomrom, a torkom lüktetni, s érez

tem, hogy kiüt a verejték a homlokomon.
Pedig én már régen nem félek a haláltól. Magamért nem 

tudok rettegni, hogy velem mi lesz. De mi lesz õvelük?
Jaj, kellett nekem feljönni ide!
Tehetetlen kínomban kicsordult a könnyem. Ettõl kissé 

megkönnyebbültem.
– Lökd már le, Apja! – kiáltotta megint Andris.
Nem is feleltem neki. Utolsó erõfeszítéssel megmarkoltam 

a száraz gallyat, és sikerült is kiszabadítanom a sárkányt. Lök
tem rajta egy nagyot, de nem mertem lenézni, nem tudtam, 
nem akadt-e meg egy alsóbb ágban. Fiaim üvöltése tudatta, 
hogy szerencsésen földet ért.

Tekintélyem meg volt mentve. Gyerekeim szemében ezu-
tán is én leszek a legkülönb ember, aki bármi bajjal képes 
megbirkózni, aki mindent tud és mindent mer, aki még a 
sárkányt is lehozta a szédítõ magasból...

De én soha ennyire nem éreztem, hogy ez csak csúf csalás. 
Csigalassúsággal csúsztam visszafelé az ágon, szívem ész nél
kül kalimpált a félelemtõl. Alig bírtam kapaszkodni, elha
gyott minden erõm. Õk már, tudtam, a sárkányt nézik, fel se 
pillantanak. Én pedig gyötrõdve vártam, mikor mondják fel 
reszketõ tagjaim végképp a szolgálatot, s terülök el véres 
rongyként lenn, a lábuk elõtt.
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Sebzett lélek

Gergõnél szeretni valóbb kicsi gyereket keveset hordott még 
hátán a föld. Nem mintha a többit nem szeretgettük volna 
eleget, mint mások is a magukéit, válogatás nélkül. Mit bán
tuk mi, hogy Andrisnak iksz-lába volt és csúnyán elfeküdt 
feje, hogy Petyó fiamnak, a híres nemevõnek zörögtek a 
csontjai, hogy Kisdombi, aki ma kitûnõen tanul, eleinte olyan 
butusnak látszott, egymás közt Dummbinak csúfoltuk... szü
lõi szívünk ritkán ad ilyen kicsiségekre, úgy fogva tartja a 
sejtjeinkbõl sarjadt új életek varázsa, úgy feloldódik a családi 
élet kezdeti melegében.

Ez a friss meleg csaphatta meg, gondolom, azokat a fiatal 
barátainkat is, akik egymásnak adták nálunk a kilincset akko
riban. Jöttek fûtõzni mindennapjaik ridegebb világából: ha 
éhesek voltak, ettek, néha nálunk is aludtak (a rekamié 
leemelhetõ keskeny hátulján), s egyébként hõsiesen tûrték az 
ölükbe telepedõ, zsebükben kotorászó, ruhájukat ledisznól
kodó, hátukra ugráló, nyakukba csimpaszkodó gyerekek 
nyaggatásait. Sõt olykor nemcsak tûrték, hanem vígan velük 
viháncoltak, lévén még maguk is kölykök egy kicsit. Gyere
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keimnek akkor válhatott vérévé, hogy az idegenek se igazán 
idegenek, elég egy biztató mosolyuk, s bátran birtokba lehet 
venni õket.

Gergõ már ebbe a légkörbe született bele, és sikerült is 
neki hamarosan közkedvenccé elõrukkolnia. Mi szigorúan 
tartottuk ugyan magunkat ahhoz: egyik se lehet kedvesebb a 
másiknál, mindegyiknek ugyanannyi kalória szülõi szeretet 
jár, de volt ebben némi öncsalás. Mert az apaságot, anyaságot 
is tanulni kell, s mi körülbelül épp ekkorra lettünk birtokában 
az összes titoknak, hogy s mint lehet egy néhány arasznyi kis 
emberbõl a lehetõ legtöbb kedvességet kicsiholni.

Csiholtuk is – a magunk kedvére és másokéra – a bizonyta
lanul felderengõ elsõ mosolyoktól a két-három éves kori nagy 
hancúrozásokig, s még azután is sokáig. Gergõ, természetétõl 
fogva derûs férfiú lévén, szívesen benne volt minden ilyen 
mulatságban. De valahogy mégsem azzal a paradicsomi bol
dogsággal, öntudatlan odaadással, mint, mondjuk, a Kisdom
bi. Neki már a mosolya is huncutabb volt, ez idõ tájt ragadt rá 
a név: Gergõ-morgó-vigyorgó. Morogni ugyan egyelõre nem 
morgott, azt csak a rím kedvéért mondtuk hozzá, nevetésében 
azonban tagadhatatlanul volt valami a cinkos baráti vigyorból, 
ami után szinte már a kacsintást várta az ember: élvezkedjetek 
csak, nagyok, én hagyom.

Rokonok, ismerõsök kézrõl kézre adták. Ha szóba jött, 
hogy elvinnék néhány napra valamelyik gyereket, tudtam 
már, hogy némi kis kötelezõnek vélt habozás után Gergõt 
fogják megint választani. Vitték és hozták, és hozták vele 
együtt az apró történeteket is, hogy naphosszat tartó munká
val milyen ügyes kis csónakot fabrikált, vagy hogy megkér
dezte a csirkékrõl: „ugye, azok a tyúkanyó leánygyermekei”, 
vagy hogy figyelte a kertész nagybátyjánál a próbacsírázta
tást, s hallotta, hogy azt mondják: „eddig 54 kelt ki”, aztán 
„még 4 kikelt”, s akkor közbeszólt: „akkor az 58”. Pedig még 
csak hároméves volt... Most utólag magam is csudálkozom, 
hogy kelthettek ekkora lelkesedést ezek a gyermeteg megnyi
latkozások. Ha már ilyesmikrõl van szó, több fantáziát látok 



Pancsi lányom késõbbi, de 
ugyanilyen korú faggató
zásában a liba eredete 
felõl, hogy az, ugye, a 
libafán terem. Gergõnek 
azonban akkoriban csak
ugyan nem lehetett ellen
állni. Magam se tudom, 
mi volt a titka ennek. 
Elõttem mindig a színei 
derengenek fel: hirtelen
szõke haja, égkék szemei, 
a piros és a fehér örök 
játéka az arcán, fogai 
gyöngyvillogása – s mind
ezekben Anyja megújult 
fiatalsága. De másokat 
talán mással ejtett meg, 
mert okos is volt csak
ugyan, amellett egy csöp

pet se koraérett, mint a felnõttek között nevelkedõ, magános 
gyerekek, akik óhatatlanul a környezetükhöz idomulnak. 
Neki ott voltak hátvédül a testvérei, azok táplálták benne a 
kifogyhatatlan gyermeki kedélyt, melyet a nagyok társasága 
és elismerése se tudott megmérgezni. Sokáig legalábbis úgy 
látszott, hogy nem.

Mátyás király miatt támadt az elsõ gyanúm, hogy valami 
még sincs rendben. Róla többször mesélgettem a gyerekek
nek, akárcsak Toldiról vagy Kolombuszról és más halhatatlan 
halandókról, akik földi ember létükre kellõ táplálékot nyúj
thattak tündérmeséken nevelõdött fantáziájuknak. Meg-
megkérdezték ugyan, hogy ez igazán így volt-e, de alighanem 
csak annak bizonyságáért, hogy valóban éltek efféle mesés 
alakok, nem olyan reménytelen vágyakozás tehát hasonlóvá 
válni hozzájuk, mint, mondjuk, aranyszõrû táltoslóval ugratni 
át üveghegyeket.
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Gergõ azonban azzal jött egy nap, hogy két Mátyás király volt. 
Bátyjaival közölte ezt, én csak a szomszéd szobából hallottam, nem 
is a bejelentést, csak már a három nagyobb fiam felzúdulását, amel
lyel a megrendítõ hírt fogadták. Megértem õket. Ábrándjaik 
Pantheonjába õk csupa olyan páratlan hõst válogattak össze, akik 
eleve nem élhettek két vagy több példányban, egyszeri csodái lévén 
ennek a földi világnak. „De igen, a Pista bácsi is megmondta, hogy 
két Mátyás király volt” –  erõsítgette Gergõ elkeseredetten, sõt 
már-már sírva, mert a vita, úgy látszik, tettlegessé kezdett fajulni. 

Rám furcsa mód nem mert hivatkozni. Félt talán, hogy 
nem tanúskodom mellette. Nem is tartott tán olyan tájéko
zottnak, mint Pista bácsit, aki többször elvitte magával a 
Dunára gurulóüléses csónakjában, s ennek folytán az elsõ 
helyet szerezte meg a szemében a tekintélyek világranglistá
ján.

– De két Mátyás király volt! – üvöltötte a hitvallók konok
ságával még akkor is, amikor rájuk nyitottam az ajtót, pedig 
már az ágyon fetrengett, s Andris – a mindenkori hatalmas
ságok szokott végsõ érvével élve – épp a száját igyekezett 
betapasztani a tenyerével.

– Igen, két Mátyás király volt! – üvöltettem én is, mire 
hirtelen mély csönd támadt, épp alkalmas a bõvebb magya-
rázatra.

Hanem Gergõnek ez nem volt elég. Néhány napig 
unos-untalan elõhozakodott a két Mátyás királlyal, fõleg 
Andris füle hallatára.

– Ugye, Apja, az egyik magyar volt, a másik német? És az, 
ugye, nem is szerette a magyarokat?

Felvág – gondoltam. S nem vettem észre, mennyire ki van 
éhezve az önérzete egy kis táplálékra.

Annyit konstatáltam – s ez aztán napról napra nyilvánva
lóbbá vált –, hogy nincs már jóban a testvéreivel. Hol Pannit 
ríkatja, csipkedi, lábára lép, copfját rángatja, hol meg a 
nagyobbakkal kezd ki, s aztán sírva vonul vissza az egyenlõt-
len küzdelembõl, de még akkor is ordít tehetetlen dühében, 
hogy késsel leszúrja õket, vagy baltával veri szét a fejüket.



Ha igazságot kellett tennem köztük, a tanúk vallomása 
alapján többnyire õ maradt bajban.

– Verd meg az Andrist – üvöltötte magából kikelve –, vagy 
téged is agyonütlek!

– De hisz te rúgtál bele elõször a lábába!
– Nem igaz, õ kezdte! – S ezt órákig hajtogatta eszelõs 

makacssággal, teljesen beleélve magát a saját képzelt igazsá
gába.

Nem tudtam nagyon sajnálni. Magamban már régen hara
gudtam a vele való kivételezésekért.

– A kis princ – mondtam Anyjának szemrehányólag –, a 
mindenkitõl körülcsudált kis princ. Haragszik, hogy idehaza 
õ is csak annyi, mint a többi.

Jaj, ha én azt a régi kis princet még egyszer feltámaszthat-
nám! Ölembe foghatnám s kacagtathatnám! Ha mehetnék ki 
vele a rétre, s foghatnám a markomba simuló kezét!

Ez a fiam, aki helyette maradt, már soha nem adja úgy 
magát nekem. Ez az apa, aki én lettem azóta, már nem tud 
úgy többet magához hódítani gyerekeket. Nemcsak Gergõt 
– Pannit és Kismagdust se. Ezek már úgy lesznek nagygyere
kek, hogy alig kóstoltak bele az apjuk-anyjuk lényében való 
elrejtezés teljes boldogságába.

Anyja még tovább is bújtatta volna pedig õket a maga 
melegében. Mikor nem voltam itthon, Gergõvel aludt, és 
Kismagdusnak fogta a gyerekágy rácsán keresztül kinyújtott 
kezét. Míg én az igazság kegyetlen angyalaként át nem köl
töztettem õket is a másik szobába. Ami a többinek nem jár,  
az nekik se jár.

Gergõben ekkortájt szakadt meg valami. Kezdett az ellen
ségének tekinteni.

Csakhogy a gyerekek igazi fájdalmai ritkán látványosak. 
Kis semmiségekért mindjárt elbõgik magukat, azonnali elég
tételt, vagy legalábbis vigasztalást követelve. Életük igazi 
sebeit azonban maguk nyalogatják csendben, csaknem észre
vétlenül.

Gergõvel ijesztõt fordult a világ, mikor rájött, hogy én, az 
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apja, ellene dolgozom. Nemcsak hogy nem szeretem már, azt 
se engedem, hogy mások szeressék. És sorra el is árulja a ked
vemért mindenki, Bogyi néni, Pista bácsi, Magdi néni, végül 
még Anyja is, mert az is fél tõlem, hogy rákiabálok, hát inkább 
hallgat, pedig úgy megmondaná, hogy a Gergõre nem szabad 
mérgesnek lenni, Gergõ, az igazából jó.

Egyik öcsém lehetett így elsõ elemista korában. Senkinek 
se zokoghatván el, hogy õt oktalanul tartják rossznak, egy 
darab faszenet szerzett, és a házunk falára rótta fel nagy 
nyomtatott beûkkel:

VARGA ZSOLT PAPNAK A FIA 
KUNSZENTMIKLÓSON JÓ

De Gergõ más természet. Õ nem tiltakozott. Õ makacsul 
vállalta a látszatot, hogy õ rossz.

– Kamaszodik – mondtam rá, s felnõtt barátaim ezt el is 
hitték. 

– Korai kamaszkor – bólogattak egyetértõleg.
Meg akarom simogatni, elkapja a fejét. Megcsókolnám, két 

kézzel lök el. Már egyik testvérével se fér meg. Nem is igen 
érdeklik. Ül és gondolkozik. Vagy nem is ül, hanem áll a lavór 
mellett egy gatyában, és töpreng.

– Gergõ, mosakodj már! – Veszi a szappant, aztán leteszi, 
töpreng tovább. Ugyanígy öltözik és vetkõzik is. Fél lábát 
bedugja a nadrág szárába, aztán negyedórás szünet követke
zik. Mintha teljesen tehetetlen volna. Máskor meg épp ellen
kezõleg: röhögve ugrál, mint az õrült, cipõstül a rekamién, 
alig bírom lecsillapítani. Hogy másnap reggel újra mint az 
ájult ébredjen, s ne lehessen kiráncigálni az ágyból...

Valójában persze hosszú hónapokba telt, míg a teljes kór
kép így kirajzolódott. S én még akkor se voltam hajlandó 
megrendülni tõle.

Reménytelenül birkózik bennem még ma is a két igazság: a 
Gergõé és az enyém. Valaki itt mindenképpen kínlódásra volt 
ítélve. Én meglehetõsen fogékony vagyok az emberi fájdal



makra, s akkoriban a disszonanciák egész zenekara harsogott a 
fülembe. Kisdombi esengése, hogy õt is vigye már  el egyszer 
Bogyi néni. Panni vinnyogása minden semmiségért, de igazá
ban az egy nagy okért, hogy õ nem részesül az Anyjával alvás 
gyönyörébõl. Andris durvasága a kisebbekkel, amit, ha öntu
datlan is, megint csak a féltékenység válthatott ki, hogy õ majd 
leveri rajtuk, amennyivel több szeretetet kapnak. S mint fõszó
lam, Anyja csöndes kétségbeesése, aki ez idõ tájt kezdte úgy 
érezni, hogy fogytán az ereje, mért ölik hát õt a saját gyerekei, 
mért szaporítják a baját?

Engem egy gondolat vezérelt akkor: kilábalni ebbõl a vál
ságból. Mózes szerepét játszottam a családban, aki a Hóreb 
hegyérõl leszállva, törvényt adott a népnek, és kényszerû 
könyörtelenséggel törte le az ellenszegülõket, már csak azért 
is, hogy mentse a maga lelkét az Egyiptomból való kijövetel 
emésztõ felelõssége alól. Én is azért tudtam idõnként rideg, 
sõt néha már-már kegyetlen lenni: a lelkem menedékét is 
kerestem a Rendben, a megnyugvást, hogy mégis érdemes 
volt mindnyájukat életre hívnom.

De mi fogalma volt arról az árva Gergõnek, hogy õ a közös 
jóért szenved méltatlanságot (mint már annyian az emberi 
történelemben), s nem én löktem ki a szívembõl? Meg néha 
már csakugyan az idegeimre ment.

– Miért nem mosdasz már? – kérdem tizedszer is, s õ csak 
áll és nézi, hogy villódzik a lavór alján a villanykörte víztörte 
fénye. Vagy a szappanhab szivárványszíneit tanulmányozza 
az ujjai között. – Gergõ, mosd már a karod, az Isten áldjon 
meg! – Hogy mossam? – S áll, mintha nem tudná, s tán nem 
is tudja, mert nem akarja. Végre türelmetlenül elkapom a 
csuklóját. – Így, így, így, látod, így! – S fél perc alatt megmos
datom derékig. De mire lemosom a szappant az arcáról, és 
törölni kezdem, már bõg. Ágyba dugom, lassan elcsöndese
dik, de meg nem bocsát, tíz perc vagy negyedóra múlva hal
lom, hogy azt dünnyögi:

– Hülye apja.
A többi gyerek persze boldogan háborodik fel:
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– Apja, mit mondott a Gergõ?
– Nem érdekel! – mordulok rájuk. – Bolond likból bolond 

szél fúj. – Mire Gergõ, akinek az elõbb még csurogtak a köny-
nyei, hisztérikusan kezd el kacagni. – Nem, hanem büdös 
likból büdös szél fúj az orrod alá!

Nyakon legyintsem? Tudom már, hogy hiába. Rajta csak 
ront minden verés.

– Nem érdekel – mondom a többieknek, de hogy õ is hall
ja. – Majd megjavul. Andris is milyen rossz volt, amikor még 
nem dolgozott!

Igazából pedig egyre jobban érdekelt a Gergõ dolga. Sõt 
égetett már, mint az eleven parázs. Idõközben iskolába kez
dett járni, s ez végképp kibillentette a lelki egyensúlyából. 
Évek óta mindig csak azt hallotta, hogy õ milyen okos, õ a 
legeszesebb kis-Varga, minden testvérét le fogja pipálni. Volt 
is tán benne olyan várakozás, hogy az iskolában majd elégté
telt kap otthoni megaláztatásaiért. Ment is boldogan a báty
jaival, vettem neki mindent, könyvet, füzeteket, számolóko
rongokat, színes pálcikákat, kivágható betûket, még egy 
doboz színes ceruzát is. Nagyon gazdagnak érezte magát. A 
betûket már elsõ nap ki is vágta mind, kicsiket, nagyokat, az 
A-tól a ZS-ig, hiába mondtam neki, hogy várjon vele, elszó
ródik, mire majd kellene. Néhány nap alatt ki is derült, milyen 
igazam volt. Ijesztõ mértékben kezdtek fogyni a betûi, de per
sze a ceruzái, pálcikái és korongjai is. Második héten viszont 
az derült ki, hogy mégse volt igazam, a szétvágatlanság sem 
segített volna: ekkor veszett el az olvasókönyve.

Ekkor kezdte tanító nénije is az elsõ vészhíreket küldeni. 
Gergõ nem figyel, egész órán papírgalacsinokat gyárt, vagy 
összevissza forgolódik, fecseg, nem tud vele mit csinálni, kiál
lította már a szemetesláda mellé, tegye annak a fedelére a 
könyvét (közben újat vettünk neki), úgy olvassa a betûket, hát 
addig-addig, míg belökte a könyvet a láda mögé, õneki kellett 
kihalásznia... S a füzetei is olyan koszosak: ha látogatót vár, 
eldugatja vele, higgyék inkább, hogy otthon hagyta. Az orrá
ból is folyton lóg valami, azt mondja, nincs zsebkendõje, 



papírfecniket kénytelen adni neki, hogy ne a kabátja ujjába 
kenje.

Ez már Anyjának is sok volt. Hogy õ nem ad a Gergõnek 
zsebkendõt? Mikor véresre mossa a kezét miattuk, hogy min
dig rendesek és tiszták legyenek!

De Gergõben annyira megbomlott már belül minden har
mónia, hogy a külseje is mindennap újra ehhez a lelkiállapot
hoz idomult. Amúgy se volt már az, aki régen. Arcáról leko
pott az egykori magabiztos, cinkosan ravaszkás mosoly. Elül
sõ gyöngyfogai is kihullottak, csorba lett a szája, mint a 
magukat elhanyagoló (mert szerelmet már végképp nem 
remélõ) idõsebb férfiaké és nõké. Emellett szinte szenvedé
lyesen szerezte testére és ruhájára az elhanyagoltság mind 
újabb bélyegeit, vérbõl, koszból, sárból, tintából, az iskolai 
padló olajából, az útépítõk kátrányából, a titkon vett nyalóka 
ragacsából meg a jó ég tudja, mibõl.

Anyja könnyeit se bánta. Kész volt az életfilozófiája: õt se 
szeretik, õ se szeret senkit.

Egy éjszaka nálunk aludt régi nagy szerelme, Magdi néni. 
A Pista bácsi felesége. Színházba mentünk, addig õ vállalta a 
gyerekek gondját, bár én azzal biztattam, hogy már csak a 
lerágott csontjait találjuk, mire hazaérünk. Neki ugyanis 
nemhogy hat, egy gyereke se volt, hiába vágyott rá évek óta. 
Gergõt is azért kapatta magához, egy kis kárpótlásul. Napok
ra elvitte néha, s ilyenkor felhõtlen boldogságban éltek, hol 
Pista bácsival hármasban, hol csak kettesben, ha az vidéken 
járt. Egy-egy ilyen vendégeskedés után Gergõ azzal is eldi
csekedett, hogy éjszakánként együtt aludtak a Magdi nénivel. 
De ez, mint kiderült, nem volt igaz, csak õ beleélte magát.

Nálunk aludt hát Magdi néni (csak nem megy éjféltájt 
egyedül haza), s így ezúttal – nem lévén több ágyunk –  csak
ugyan osztoznia kellett valamelyik gyerekkel. Gergõben ez 
még egyszer fellobbantotta a vágyat, hogy õt is szeressék, sõt 
jobban, sokkal jobban a többieknél. Mint régi dicsõsége tel
jében, mikor minden testvére õt irigyelte. Alig várta, hogy 
ágyba kerüljenek, s õ Magdi nénihez bújhasson, vállára hajt
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hassa fejét, várta a megváltó csókokat, simogatásokat, melyek 
kiszabadíthatnák magányossága jégbörtönébõl, ahol már 
hónapok óta didergett, egyre reménytelenebbül. Nem is 
gondolt rá, hogy mást is választhatna helyette, hisz õ volt 
jóformán a fogadott fia. És akkor Magdi néni egyszer csak azt 
mondja:

– A Kisdombival alszom.
Kisdombinak szélesebb az ágya. Magdi néni mondta is ezt 

aztán Gergõnek, indoklásképpen. De igazából az vezethette 
inkább, az a gondolat: Gergõnek rosszat tett a kivételezés, 
nem szabad hát tetézni a bajt. Szilárdan ki is tartott  emellett 
még akkor is, mikor a nekikeseredett zokogás elsõ sikertelen 
rohamai után az magából kikelve kezdte ordibálni neki az 
osztálytársaitól, vagy honnan felszedett válogatott ocsmány-
ságokat, míg csak a hosszú bõgéstõl elbágyadva el nem csön
desedett.

De még hazatértünkkor is dúlt volt az arca, zaklatott voná
sait az álom se tudta teljesen elsimítani.

Én akkor már jó ideje kerültem vele minden összeütközést. 
Ha nem öltözött, öltöztettem, ha nem mosdott, mosdattam; 
még etettem is néha, ha magától csak turkált a tányérjában. 
Nem mondtam neki, hogy „te már nagy vagy”, hagytam, hogy 
olyan kicsi legyen, amilyen csak akar, szüleire szoruló, rájuk 
hagyatkozó. Ha nem volt muszáj, nem szidtam, ha volt miért, 
dicsértem, elveszett holmijait újra megvettem, szakadozott 
könyveit megragasztgattam: rendíthetetlen türelmet róttam 
magamra, egy kicsit penitenciaképpen is.

De kedveskedni nem kedveskedtem neki. Annyi volt az 
összes kivételezés, hogy õtõle nem követeltem semmit. 
Nemhogy segítséget, még jóindulatot se.

– Apja, te nem vagy igazságos – mondogatták még így is 
Andrisék.

– Hagyjátok, õ még kicsi, sokkal kisebb, mint ti.
– Sokkal ám! Nagyon sokkal! Csak lusta dolgozni!
Gergõben csakugyan támadhatott némi kaján öröm, hogy 

neki sikerült, ami a bátyjainak nem: kihúznia magát minden 



munka alól. Úgy van, õ kicsi. Látom ám, hogy kezd  megint 
összemelegedni a húgaival, fogócskáznak, bújócskáznak, ipi
apacsoznak. Egy este meg arra megyünk be a szobájukba 
Anyjával, miután mind elaludtak, hogy a Kismagdus kinyúj
tott kezét, melyet az áttelepítés óta mindig Petyó fogott, 
most Gergõ tartja a markában, úgy szundikálnak édesdeden.

– Tudod, milyen jót tesz ez neki? – mondta inkább, mint 
kérdezte Anyja. Álltunk, és néztük percekig. Jaj, csakhogy 
már gyógyulóban van!

S azóta?
Azóta kezd megint kinõni a kicsik közül. Arcát komikusan 

kedvessé teszi két új nagy kapafoga s a visszalopódzott önbi
zalom, amellyel körültekint a világban. Félévkor már jeles 
bizonyítvánnyal állított be. Sõt, otthon is megszállja néha a 
jólélek, hogy tüzelõt hozzon, vagy vásárolni menjen, bár én 
most sem erõltetem.

Nem merem mondani, hogy egészen meggyógyult. Az 
ilyen sebek, mint az övéi, nagyon lassan hegednek, és még 
felnõttkorban is fel-felszakadnak.

De a családba visszatalált. És még tán bennem, ádáz ellen
ségében is kezdi meglelni megint az apját.

Most történt a napokban, hogy régi szokásához híven 
megint elveszett. A három bátyjával ment el úttörõvasúton a 
Hûvösvölgybe, siettek elverni néhány forintot a húsvéti 
locsolkodással szerzett pénzükbõl a Nagyrét bódéiban. Ger
gõt külön rábíztam Andrisra, de bízhattam, mert amíg ez 
elmerülten célba lõtt, õ elsodródott a háta mögül. Nem is 
találta meg se Andris, se a Petyó-Kisdombi pár, pedig keresz
tül-kasul kóborolták a környéket, és rekedtre ordibálták a 
torkukat. Végül búsan hazajöttek.

Gergõnél még pénz se volt (az övét is Andris õrizte). Tele
fonáltunk mindjárt a hûvösvölgyi rendõrõrszobára – már 
estére járt, erõsen sötétedett –, de nem tudtak róla semmit, 
csak azt ígérhették, hogy keresni kezdik.

Néhány perc múlva azonban váratlanul betoppant. Arca 
csupa elkent mocsok: gyalog jött végig a vasút mellett, az 
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erdõn keresztül. Útközben el-elsírta magát, tenyerével törül
gette könnyeit, de meg nem állt egy percre, le nem ült, hisz 
tudta, hogy nemsokára beesteledik, s akkor õ meghal a féle
lemtõl, ott egyedül a sötét rengetegben. Jó két és fél óra alatt 
tette meg a 13 kilométeres utat.

Õ is kereste egyébként Andrisékat a Nagyréten, de aztán azt 
hitte, otthagyták. S erre szó nélkül nekivágott a nagy útnak.

Jólesett neki, hogy nem szidtam meg ezért, sõt, még el is 
dicsekedtem vele néhány ismerõsömnek, milyen hõstettet 
vitt véghez.

– Tudod, mit üzen neked a Kopátsy Imre bácsi? – újságol
tam neki másnap. – Azt, hogy derék gyerek vagy, ember lesz 
belõled.

– Hát neki is elmondtad?
– El.
Láttam, meghatódott. S egyszerre megnyílt a szíve, melyet 

már jó ideje makacsul zárva tartott elõttem.
– Tudod, Apja, mikor jöttem hazafelé a sín mellett, mindig 

csak azt mondogattam magamnak: ha engem elüt a vonat, 
vagy elgázol az úton egy autó, vagy ha úgy elfáradok, hogy 
elesek, én akkor is hazamegyek.



Én a rekamién ülök, õ mellettem áll. Szándékosan nem 
nézek rá, zavarba ne hozzam. Egyszer csak érzem: beszéd 
közben egy gyöngéd mozdulattal – nyilván teljesen önkénte
lenül – megsimogatja a fejemet.

1961
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Andris, az individualista

Sanyarú sors az elsõszülötteké!
Az anyjuk testébõl kiszakadó gyerekek tökéletesen isme

retlen világba érkeznek. S mindig az elsõszülött a kénytelen-
kelletlen pionír. Õ töri az utat a többieknek is a Titkok Biro
dalmába, melyrõl se térképe, se lakóiról semmi tudomása. 
Még a saját szüleirõl se. Azok is egy ismeretlen törzs tagjai, a 
Régótaélõké, akik közt különös szokások dívnak. Az újonnan 
jöttet például tüstént hatalmuk alá vetik, s árgus szemmel 
figyelik, mikor hágja át az általuk szabott szigorú törvényt. E 
törvénynek százezer paragrafusa van, és õ kezdetben egyet 
sem ismer közülük. Minden mozdulata kész veszedelem. 
Pedig a Régótaélõk hajthatatlanok. Kis buta fejébe még nem 
verhetvén bele, ösztöneibe igyekeznek belemarni a tilalmak 
és muszájok sokaságát, azzal, hogy mérgesen néznek rá,  meg 
hogy rossznak mondják, hogy rákiabálnak, hogy megdádáz
zák, sõt, igazából, kegyetlenül 
meg is verik. Érti, vagy nem 
érti, mindegy, csak fájjon neki, 
az a jó,  ha fáj: a szenvedés 
idomítja a kutyát, a macskát, a 
fehér egeret, a makimajmot és 
az emberfiókát egyaránt.

A többi gyerek már mind az 
elsõszülött nyomában érkezik. 
Jön a második, a harmadik, a 
negyedik, s a Régótaélõk mind-
inkább pánikba esnek. Mi lesz, 
ha ez a sok új jövevény nem 
tanulja meg jól a törvényt? És 
írják, írják a paragrafusokat, 
nem kõtáblákra, nem fóliánsok
ba, hanem az elsõszülött eleven 
idegeibe. Õ a mindenkori példa, 



a két lábon járó tanulság, akinek a sorsából olvasniuk kell a többi
eknek. Még tán négyéves sincs, még talán három sem, de már õ az 
Ilyen nagy gyerekés még setudja, õ a Persze hogyakkorakicsi-
kisutánacsinálják, õ a Látjátok-ígyjárakirossz.
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Jaj, a mi Andrisunk 
hányszor így járt! Hisz szü
letésétõl fogva szertelen, 
féktelen, ideges fajta, aki 
nemhogy nappal, még éjjel 
se nyughat. Hét-nyolcéves 
koráig olyan volt valóság
gal, mint az eleven ördög. 
Mintha csak arra tette vol
na fel az életét, hogy szá
zadszor is, ezredszer is, 
mindig újra szembeszálljon 
az õt regulázó és megalázó 
szülõi hatalommal.

Eleinte ki gondolta vol
na persze, hogy egy meg
rögzött individualista rejte
zik ebben a gyerekben? Azt 
hittük, csak ilyen fajta. 

Sajtkukac. Hebrencs. Nem fér a bõrébe. Hisz már a világra is 
úgy jött, váratlan sietséggel, hogy az orvos – bár idejében érte
sítést kapott – csak post festa érkezett meg, nagy szörnyülködé
sek és bocsánatkérések közepette. Hogy õ huszonöt éve prak
tizál, de õvele ilyen még nem történt. Vigasztalásul hozzátette: 
meglátjuk, ez valami különleges gyerek lesz.

Jóslata be is teljesedett. Andris – mihelyt mozgatni tudta 
kezét-lábát – példátlan szorgalommal kezdte ízekre szedni 
játékait, fecnikké szaggatni könyveit (de az enyémeket is), 
fúrni-faragni a bútorokat, eredeti rajzaival ékesíteni a falakat, 
késsel, villával és egyéb fémtárgyakkal vakarni le a vakolatot, 
rokkanttá rugdosni a rekamiét, vízzel árasztani el a fürdõszo
bát, megsemmisíteni lehetõleg az egész emberi civilizációt. 
De nem elvakult dühvel, ész nélkül, hanem hûvös, megfon
tolt ravaszsággal, minden óvatlan pillanatot azon frissiben 
tüstént kihasználva.

Szenvedett, ha kellett, de nem adta meg magát. Még egye
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dül se. S hát még mikor serege támadt a pólyából sorra kibú
jó kicsikbõl, és sok lúdként igyekezhettek disznót gyõzni! 
Ekkor már érhette Andrist akárhány vereség – mármint a 
fenekét –, övé maradt az öntudat, hogy ha legyõzték is, nem 
könnyûszerrel. 

Néha csakugyan majd vért izzadtunk, hogy kordában tart
suk. Ahogy most ezeken az idõkön tûnõdöm, nem tudok sza
badulni a gondolattól: õ már akkor az elsõszülötti sors ellen 
lázadt. Mondhatnám, bosszút igyekezett állni, hogy boldog 
egykébõl két, három, négy, öt, majd hat gyerek egyikévé tet
tük, sõt nemegyszer a többiek pálcásfiújává, aki – mint a Kol
dus és királyfi Humphrey Marlow-ja a szent és sérthetetlen 
walesi herceg helyett – hite szerint õhelyettük is meg-meg-
kapta a magáét. 

Mindegy, hogy mennyire volt ez tudatos benne eleinte. 
Érezni akkor is így érezte, és lassan az eszével is felfogta.

Minket, szüleit, az a hit éltetett: a több gyerek kora ifjúsá
gától fogva megszokja, hogy csókon, csokin és minden egye
ben osztozkodnia kell, nem érezvén tehát egyikük se, hogy 
õkörülötte forog a világ, könnyebben válnak közösségi 
emberré, igazi társaslénnyé.

Andris azonban mit sem tudott errõl. Õ csak azt látta, hogy 
a magakorú gyerekek több testvér nélkül is vígan élnek, sõt 
nála vígabban. S hogy ennek mi az oka, azt magam is segítet
tem gondosan a fejébe verni, szertelen vágyai felett folytatott 
vitáink örökös refrénjével:

– Hát nem érted, hogy ti sokan vagytok?
Értette õ, hogyne értette volna! Csak azt nem, hogy miért. 

Annyit ha sejtett, hogy más nemigen tehet róla, csak mi. 
Akkor viszont mi jogon prédikálunk neki?

Sok gyerek – kevés pénz, ez a probléma nem hagyta nyug
ton. Ötéves múlhatott (még csak négyen voltak), mikor azt 
kérdezte egyszer:

– Apja, neked kevés pénzed van?
– Bizony kevés.
– És akinek száz gyereke van? Annak egy pénze sincs?



Néhány évvel késõbb pedig már kimondta kereken:
– Az lett volna jó, ha csak én születek, meg a Petyó. Akkor 

nekem sokkal könnyebb volna az életem.
– Hogy beszélhetsz így? – förmedtem rá. – Nem szégyelled 

magad?!
Mire még azt is hozzátette:
– Ha én megházasodom, nekem nem lesz egy gyerekem se. 

Én nem fogom a kakis pelenkájukat szagulni!
Ebben az idõben – nyolc-kilencéves korában – mérhe

tetlenül megvetette összes öccsét és húgát. Petyóval nem 
is tudom, mért tett kivételt, neki mért engedélyezte utólag 
a világrajövetelt. Mert verni éppúgy verte õt is, mint a töb
bit, mintha nem fél fejjel, hanem legalább hárommal volna 
nagyobb nála, s a felnõttség jogán torolná meg minden 
vétkét, amit csak szuverén módon annak ítél.

Fájdalmas felfedezés volt, mikor rájöttem, hogy engem utá
noz ezzel. Neki a testi megjelenése is olyan, mint az egész 
egyénisége: egymástól szélsõségesen elütõ változatokat mutat, 
a minden tekintetet magához vonzó, átszellemült szépségtõl a 
visszataszító, torz rosszindulatig. Kísérteties volt látni, hogy 
dühtõl dúlt vonásai egy-egy goromba verekedés után hogy 
tették egyszerre szembeszökõvé borjúfelnyalta haját, csapott 
vállát, csámpás lábát: ott állt, mint a saját eleven karikatúrája, 
de mint az enyém is, hisz õ nem rossz és csúnya, õ csak nagy 
akart lenni.

Õt ne állítsák kis szaros kölykökkel egy sorba, akik folyton 
csak bõgnek, és csinálják a rendetlenséget, neki kell még az 
építõkockát meg a többi játékot is összeszedni utánuk, de ha 
cukrot osztunk vagy cseresznyét, éppúgy tartják õk is a mar
kukat, és ordítanak, hogy nekik is annyi szem jár! Hol itt az 
igazság?

S keresni kezdte a maga külön igazságát, melynek elsõ 
pontja az volt, hogy õbelõle világrengetõ tehetség lesz – csak 
azt nem döntötte még el, hogy miben. Számolómûvész? Fel
találó? Afrika-vadász? Díjbirkózó? Nyelvzseni? Õ mindez 
nagyon szeretett volna lenni, és még annyi más is, de csak 
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olyasvalaki, aki sokat keres. Engem is faggatott, ki keres a 
legtöbbet. A miniszterek?

– Nem – mondtam –, egy híres orvosprofesszor többet 
keres.

– Akkor én orvosprofesszor leszek.
– Ne viccelj már! Hisz te egy csöpp vértõl elájulsz!
– Hát akkor még ki keres olyan sokat?
– Egy jó mérnök is kereshet annyit, de csak ha nagyon tud.
Már vonta is le a következtetést:
– Akkor mérnök leszek.
Volt õ álmaiban minden, de fõleg persze rég holt vagy sose 

volt hõsök életre kelt másodpéldánya, a viking hajósoktól 
Nemo kapitányig. Ott ágáltak mind a lelkében, s hol az egyik, 
hol a másik nyert rajta ábrándokba ringató hatalmat. Látom 
egyszer, hogy zászlót csinál egy darab lepedõvászonból. 
Egyik oldalára azt írta: „Én vagyok Kinizsi Pál, a világ legerõ
sebb embere” –, a másikra ötágú csillagot rajzolt, körülötte 
ezzel a felírással: „Éljen a magyar szabadság!”  Kivitte a rétre, 
az ott futkározó fiúk közé. Azt remélte tán, hogy zászlaja alá 
gyûlnek néhányan, s azoknak õ lesz a vezére. Körül is állta a 
jó nép, nézték. Õt és a zászlót. Andris nem éppen gyönge, de 
elég vékony csontú legényke. „Kinizsi Pál.” „A világ legerõ
sebb embere.”

– Te gyagyás vagy – mondta megvetõen Toplic, a három
szor bukott fõverekedõ. Mire felnyihogott az egész társaság. 
Andris még csak nekik se ugrott. Elfordult, és némán elvo-
nult. Leeresztette a földre, úgy húzta maga után – végig a rét 
füvén s az út porán – élete elsõ lobogóját.

Épp kinéztem az ablakon, nem tudtam még, mi történt, 
csak azt láttam, hogy úgy baktat görnyedten, le-lebillenõ fej
jel, mint egy megtört öregember.

De õ nem arra termett, hogy tartósan magába roskadjon. 
Titokzatos erõk ûzték mind újabb rohamokra, hogy kitörjön 
a közlegényi sorból. Fõleg velem szerette volna egyenjogúsít
tatni magát. Örökké nyaggatott, hogy malmozzak vele, sak
kozzak vele, labdázzak vele, pingpongozzak vele, gombfociz



zak vele, üljek oda este az ágya szélére és beszélgessek vele, 
mindig csak vele, õvele.

Egyszer nagyon ingerülten szólhattam rá: – Mért kell 
neked örökké engem nyuvasztani? Játssz a többiekkel! 

Mire elgörbült a szája, s nagyfiú létére elpityeregte magát. 
– De én õket utálom! Én csak veled szeretek!

A gyerekeknek nincsenek és nem is lehetnek világos fogal
mai róla, milyenek vagyunk mi, nagyok. Mintha Olümposz 
ködében élnénk, számukra elérhetetlen és megérthetetlen 
világban, úgy tekintenek ránk titokban még tán a legpima
szabbak is. Annál nagyobb a csalódásuk, mikor késõbb, ser-
dülõfélben, rádöbbennek egy nap, hogy a felnõttek is milyen 
korlátoltak, kicsinyesek, irigyek, hazugok, kegyetlenek – 
nincs Olümposz, nincs két világ, csak egyetlenegy. Andris 
azonban még az Olümposzt ostoromolta, isteni létre szomja
zott. Folyton csak azt leste, kutatta, mi lehet a nyitja a mi 
féltve õrzött titkainknak, mi tesz minket mássá, mint õt. 
Hányszor intettem a szememmel Anyjának, mikor egymással 
beszélgettünk: nézd, már megint fülel Andris! Megállt egy 
helyben, egy szót el ne ejtsen, de mintha csak a táskájában 
kotorászna, vagy a könyveket nézegetné a polcon. Hát még 
mikor vendégeink jöttek! Hatszor kitoloncoltam a szobából 
– hetedszerre megint beszökött. Rávette a kicsiket, nyissanak 
be hirtelen, tóduljanak mind át, õ meg a hátuk mögül igyeke
zett észrevétlen besuttyanni az asztal alá, vagy a komód 
mögötti zugba. Csak sikerülne megint egy-egy nekik tilalmas 
szót elkapnia! Bár a szavaknál is jobban izgatta a lényeg: a 
kendõzetlen felnõttélet. Mert arról meg volt gyõzõdve, hogy 
mi sohasem mutatjuk meg nekik igazi magunkat. Csakugyan 
olyan becsületesek, önzetlenek, igazságosak, egymást szere
tõk volnánk, mint tõlük követeljük? Vagy csak cinkos össze
esküvés az egész, és õrá csak rásütjük a rosszaság bélyegét?

Nem tudott belenyugodni semmiképpen, hogy mi Jupite
rek legyünk, õ meg csak ökör. Hogy mi akkor és oda men
jünk, ahova akarunk, tõle meg szigorúan számon kérjük, 
merre jár. Hogy mi kedvünk szerint viselkedjünk, ahogy jól

111



112

esik, õt meg semmiségekért nyakon cserdítsük. Hogy szá
munkra ne legyenek tilos szavak, tilos viccek, tilos filmek, 
tilos italok, neki meg minden tilos legyen. Hogy mi százaso
kat hordjunk a zsebünkben, elseje táján egész köteget, bárme
lyik boltba szabadon bemehessünk, azt vehessük meg, amit 
szemünk-szánk kíván, õneki meg csurogjon a nyála az 
ötvenfilléres fagyi után.

Nem, nem és nem. Ez nem igazság.
S egy szép nyári napon, miután már ott ácsorgott egy dara

big az úttörõvasút végállomása elõtt, még egyszer körülné
zett, nem lát-e ismerõst, majd a zsebébe nyúlt, megmarkolta 
az Anyja retiküljébõl csórt pénzt, és dobogó szívvel szólt oda 
a fagylaltosnak:

– Kérek egy kétforintosat!
(Andriskám, fiam, aki ezeket magad is olvasni fogod, félig 

talán még gyerekfejjel, szégyentõl szorongatva – ne haragudj 
apádra, hogy így kiad. De ez az Andris már régen nem te 
vagy, hanem annyi más gyerek: neked tökéletesen ismeretle
nek, ismerõsök azonban az e könyvet olvasóknak, akik nem 
terád – õrájuk gondolnak. S úgy sírnak talán a sorsukon, mint 
én a tieden harmadéve.)

Kicsiben kezdte, mint a világ sok névtelen és neves gazem
bere, de aztán igyekezett többre vinni. A pénzszerzésben is, 
és még inkább a hasznosításban. Nem volt kicsinyes. Nem 
bújt be a bokrok közé, zacskó cukrát hogy egyedül elszopo
gassa, gálántul kínálgatta végig cimboráit. Cigarettájából 
öccsei is részesültek (bár, mint utólag bevallották, okádhat-
nékjuk volt tõle), nemkülönben a durranó patronjaiból. Még 
kipukkadt léggömbjeinek gumicafatait is kegyesen szétoszto
gatta köztük. Élvezte, hogy õ végre valaki. Pénzezni se állt le 
tíz-húsz filléres alapon: õ forintban játszott, többnyire néhány 
felsõtagozatossal, akiket társaik snúrfiú néven tiszteltek. S nem 
fakadt el sírva, nem toporzékolt, nem üvöltözött, nem rohant 
panaszra a tanító nénihez, ha fél marék pénzét zsebelték is be. 
Tudta, mivel tartozik a becsületének.

Mentségére legyen mondva, hogy nemcsak a mi pénzünket 



vesztegette így el, a sajátját is. Amit húsvétkor „összelocsol
kodott”, amit vidéki rokonainknál árult ki a piacon, amit az 
egyik nagybátyjától kapott – mind hamar elolvadt. Ha nem 
volt pénze, akkor meg csencselt. Született gavallér lévén, sze
rencsére ritkán csinált jó vásárt. Egyszer hozott csak haza egy 
drága töltõtollat (a színes ceruzáit adta oda érte), s én azt is 
kíméletlenül visszaküldtem vele. Nagyon a szívére vette. 
Annál megkönnyebbültebben jött haza másnap. Le se dobta 
a táskáját, már újságolta: végigmotozták õket a toll miatt, 
mert az a fiú, az lopta, de akkor õ már visszaadta neki, és az 
kínjában kikéredzkedett sürgõs szükségre, és ott, a vécében 
találták meg.

No – gondoltam –, ez jó lecke volt Andrisnak. De eltelik 
néhány nap, s egy másnak a nevére szóló iskolai takarék-
betétkönyvet fedezek fel nála. 61 forint ára bélyeg volt benne; 
már ragasztgatta is át a saját könyvébe,  mire észrevettem.

– Ezt meg honnan vetted?
Egy barátja adta neki huszonhárom forintért – nyögte ki 

nagy nehezen –, mert annak most kell a pénz, és ezt csak év 
végén kaphatná meg, de különben is azok nem olyan szegé
nyek, mint mi, még televíziójuk is van, mert annak a papája 
fasiszta, és mikor a németek itt voltak, annyit szerzett, hogy 
még most is van belõle bõven.

– Ezt meg ki mondta neked?
– Õ. A Kerekes.
– S te miket szoktál mirólunk mondani az iskolában?
Elértette és elvigyorodott.
– Én semmit.
– Na jó. Akkor holnap iskola után idehozod a Kerekest, 

majd én beszélek vele.
El is hozta, vissza is csináltam az üzletet. Kerekes engedel

mesen zsebre vágta a takarékkönyvét. Késõbb tudtam csak 
meg, hogy még a lakásunk ajtajában visszaadta az õt kikísérõ 
Andrisnak. Így volt megbeszélve.

Ennek hallatára már csakugyan kezdtem kétségbeesni. Fel
nõttek között is fájdalmas állapot, ha valakire rászáll közü
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lünk a gyanú. Gyerekekre gyanakodni meg már nem is fájdal
mas – undorító. Kutatni szemük tükrében a homályt, arcukat 
fürkészni, és szóval is faggatózni, hogy Petyó azt az ötven 
forintot, amibõl a napközidíjukat kellett volna befizetnie, 
csakugyan elvesztette-e, vagy hogy Kisdombi csakugyan az 
egyik Gyürki-fiútól kapta-e azt a léggömbfejû harmonika-
emberkét, melyet az ajtónyílásba akasztott, a két szoba közé, 
és még vallatás közben se bírta megállni, hogy ne nézze gyö
nyörködve. Az igazság pedig hol kiderül, hol nem, de a gyanú 
mindenképp tovább mérgez, mert akiben úgyse bíznak, mért 
legyen az tisztességes?

Andris maga fõleg annyit észlelt ebbõl a lappangó válság
ból, hogy õt már alig-alig szeretjük. Sõt olyanformán kez
dünk ránézni, ahogy az anyja méhétõl fogva eszelõs vagy 
nyomorék gyerekükre néznek a szülõk: több-kevesebb szána
lom enyhítette gyûlölettel, igazából tán nem is a szerencsét
len kölyök, hanem a sors iránt, mely ilyen folytatást adott 
nekik. Ez pedig még egy kis idiótának is fájhat, nemhogy egy 
épeszû, érzékeny gyereknek, aki úgy elsütkérezne szülei sze
me fényében, csak örülnének neki.

Kicsi volt még Andris ahhoz, hogy ki akart volna szakadni 
közülünk. Tudta õ jól, hogy életre-halálra hozzánk van kötve. 
Egy este csúnyán összekaptunk. Megint volt a rovásán vala
mi. Én emiatt meglehetõsen kurtán közöltem vele, hogy fel
hoz a kamrából három kosár fát. Nagyon bánthatta a han
gom, mert megmakacsolta magát. Leszegte a fejét, úgy 
nézett rám vadsötéten a szemöldöke alól.

– Indulás! – szóltam rá még nyersebben. – Fogd a kosarat, 
és eredj!

Állt, és nem indult.
– Nem hallod, mit mondtam? Na jó, tízig számolok. Ha 

addig se indulsz a fáért, veszed a kabátod, a sapkád, és me
hetsz, amerre látsz.

A tízig való számolás régi, jól bevált módszer volt arra, 
hogy nyakleves nélkül is leszereljem ellenkezésüket. A nyu
godt tempóban, de határozott hangsúllyal mondott számok 



könyörtelen egymásutánja elég volt ahhoz, hogy felidézze 
elõttük a közelgõ végzetet. A végszót, a vészjósló „tíz!”-et 
már nemigen várták meg. Andris ezúttal megvárta. A számon 
kicsúszott fenyegetés, mely õt mintegy örökre kiutasította a 
családból, esztelen dacot ébresztett benne.

– Tíz! – mondtam, és hogy erre se mozdult, levettem a 
fogasról a kabátját, sapkáját. – Tessék! Öltözz, és mehetsz!

Szó nélkül elment. Októberre járt az idõ, elég hideg volt 
odakint, bár még nem fagyott. Gondoltam, tán megteszi, 
hogy elmegy gyalog a bátyámékhoz, vagy valahová ismerõ
sökhöz, s mikor már kellõképpen megijedtünk, és megbántuk 
ellene elkövetett minden bûnünket, akkor vetõdik majd haza. 
De ennyi se telt tõle. Tizenöt-húsz perc múlva már csönge
tett, dideregve kért bebocsáttatást. Nem mondtam neki: „Na, 
látod!”, csak kezébe nyomtam a kosarat, õ pedig ment, és 
hozta a fát.

Annyi jóérzés volt azért bennem, hogy ne örüljek nagyon 
ennek a gyõzelemnek. Amúgy is igen zaklatott volt ebben az 
idõben. Születése óta szüntelenül áradó energiái mintha 
kezdtek volna elapadni, és végül is belefáradt volna az örökös 
lázadásba. Szabad erkölcseinek – otthon és az iskolában is – 
annyi megaláztatás volt az ára, amit már alig tudott ép lélek
kel elviselni. Nappal kimerültségrõl panaszkodott, szívét 
fájlalta, éjszakánként meg nyugtalanul aludt, minden neszre 
felpattant, jobbra-balra kaszált a karjaival, s összevissza 
hadart valami különös, érthetetlen nyelven, melyet a hang
zása után leginkább még orosznak lehetett volna gondolni, 
bár egyetlen értelmes szó se volt benne. Néha még fel is kelt, 
teljesen öntudatlan állapotban csetlett-botlott a sötét lakás
ban, egyszer a mi szobánkban guggolt be a komód mögé, ott 
aludt tovább, máskor meg a konyhában szedtem le a székrõl, 
mikor már emelte a lábát, hogy fellépjen a villanyfõzõre. 
Ölembe fogtam, bevittem az ágyába, betakargattam, meg
vártam, míg egészen elnyug-szik, aztán én is lefeküdtem. 
Kérdeztem másnap – nem tudott semmirõl.

A szinte állandó idegfeszültségnek az az idõszaka, amely
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ben ekkortájt vergõdött Andris, sokban hasonlított Gergõ 
késõbbi fájdalmas hónapjaira. A két gyerek krízise mégis 
másból fakadt. Gergõ – kisebb lévén – élete elsõ éveinek 
elringató, meleg fészkébe vágyott még vissza, Andris meg 
már a szárnyait szerette volna próbálgatni, és sorsa kötöttsé
geitõl szabadulva szállni a magasba.

Magam is kezdtem belátni szerencsére, hogy bármilyen 
szegények vagyunk (s én bármilyen fukar), nagyobbacska fia
imnak – fõleg Andrisnak – több családilag biztosított öröm 
kellene. Nemcsak lelki örömök, hanem pénzbe kerülõk is.

Ekkoriban szüntettem meg az egyenlõ osztozkodás elvé
nek addigi egyeduralmát a családban, és kezdtem pontozni 
napi munkájukat.

Régi rögeszmém volt úgyis, hogy zsenge gyerekkoruktól 
fogva rá kellene kapatni õket a dologra. – Segítsetek csak – 
biztattam õket nemegyszer –, a majomból is a munka csinált 
embert.

Dolgozgattak is õk, de csak ha kedvük tartotta. Könyörög
hettem nekik máskor, vagy a tüdõmet ordíthattam ki, hiába. 
Órák alatt se raktak például rendet a szobájukban – pedig ha 
rájuk nyitottam az ajtót, folyton tettek-vettek.

Anyja már majd a haját tépte néha idegességében.
– Micsoda szörnyû felfordulást csináltatok már megint! 

Tessék kitakarítani! Addig nincs vacsora! – Aztán sírva adott 
nekik mégis enni. – Visszaéltek vele, hogy olyan soványak 
vagytok! Gonoszok, kegyetlenek!

Azon a nevezetes vasárnap reggelen azonban, mikor közöl
tem velük, hogy ezután zsebpénzt kapnak, mégpedig heti mun
kájuk arányában, egyszerre nekiszilajodott a fantáziájuk.

Pénz, pénz!
Ezt a napot olyasformán tartják számon azóta is, mint idõ

számításunk kezdetét. Azelõtt volt az ántivilág, az általános 
lustaság és pénztelenség sötét korszaka.

Eleinte minden hét végén kezükbe adtam a keresetüket. 
Hadd lássák, hogy nem csalás, amit kitaláltam, nem ámítás 
(csak egy kis számítás). Elõre megmondtam: mindegyikük 



arra költi a pénzét, amire akarja, én nem szólok bele. Meg is 
szédítette õket ez a szokatlan szabadság. Az elsõ hét múltával 
versenyt ropogtatták a cukrot, még Petyó is, családunk fõzsu
gorija. Hagytam, nem szóltam egy szót se.

A három nagyfiú különben, dicséretükre legyen mondva, 
egymás kezébõl kapkodta ki a seprût és a mosogatórongyot, 
megesett, hogy egyik-másik tíz forintot is megkeresett egy 
héten.

– Ne dolgozzatok már annyit – siránkoztam nekik kétség
beesve –, nem bírom! – Értették a viccet, nevettek is rajta 
jókat. Bár komolyan is eltöprengtek néha: mi vihetett rá 
engem erre a bõkezûségre? Nem így ismertek. Mi üthetett 
belém egyszerre?

A második vagy harmadik héten Petyó elkezdett tartósabb 
javakat vásárolni. Elõször is egy olcsó bicskát. Aztán egy 
diáktöltõtollat. Aztán egy társasjátékot. Aztán egy ideig nem 
is kérte ki a pénzét: használt sílécet ajánlott fel neki egyik 
barátja hatvan forintért, arra gyûjtött.

Andrisnak már a bicskával a szívébe döfött (hogy stílszerû 
hasonlattal éljek). A síléccel aztán végleg beadott neki, úgy
hogy el is kezdett könyörögni:

– Apja, nekem, ha kérem, akkor se add ki a pénzem, mert 
én mindig elköltöm.

– Hát ne kérd ki! Ilyet nem játszunk. Aki kéri, annak én 
kiadom. 

Hetekig küszködött magával. De aztán csak odajutott, 
hogy nem azért söpört, mosogatott, pucolta a cipõket, mosta 
fel a lépcsõházat, hordta fel a fát, vitte le a szemetet, hogy a 
végén ne legyen pénze.

Azt, hogy ekkortájt még mindig hozzányúlt volna a mienk
hez, nem vettem észre. Egyetlen esetet kivéve, mikor a 14 
éven alul nem ajánlott Asch õrmestert nézte meg a Rege úti 
moziban a kiskabátom oldalzsebébõl szerzett öt forinton, 
mégpedig páholyjeggyel, hogy mikor felgyújtják a villanyt, õ 
lebújhasson. A turpisság azonban kisülvén, ezt a pénzt is szi
gorúan megfizette.
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Erkölcsi elvei lassan úgy alakultak, hogy villamoson jó vicc 
tíz éven aluli pofát vágni, a Vidám Parkban jó vicc titokban 
visszadobni a már kihorgászott számozott pléhhalat, és mási
kat fogni helyette, mely esetleg értékesebb jutalomra jogosít, 
de eltérni otthon a versenyszabályoktól az öccseivel folytatott 
vetélkedésben, az nem jó vicc, mert megalázó, ha ezek szem
beröhögik.

Pénzéhes, önzõ alakokká nevelem õket – veti szememre 
egy-egy ismerõsünk. Búsan bevallom: úgy a szívem szerint 
szólnak! Úgy vágynék én is aszkéta természetû, önmegtartóz-
tató gyerekekre, akik csak dolgozni szeretnek, de a pénzt gyû
lölik, a földi javakat utálják. Korunk gyermekei azonban, saj-
nos, nem ilyenek. Valahogy túl kevés puritán hajlam szorult 
beléjük. De bocsáttassék meg ez nekik. Mert ha jól szétnézünk 
a világban, könnyen kiderülhet, hogy a nagyokba még annyi 
sem.

S nem is olyan önzõ fráterek azért ezek a gyerekek. A közö
sen végzett sokféle munka – meg persze kisebb-nagyobb 
vágyaik sorozatos teljesedése – a szolidaritás titokzatos szálait 
szõtte köztünk. Arról nem is beszélek, hogy Andris már régóta 
hozzá nem nyúlna a pénzünkhöz: ha tíz fillért talál söprés köz
ben, azt is azonnal ideadja. Ez csak szimptóma. A lényeg az, 
hogy a mindenestül belõlünk élõ, reggel, délben, este szülõ
húst faló kisgyerek társaság helyett olyan elemi emberi közös
ség született, amelyre már támaszkodni is lehet.

Ez a közösség tette Andrist is kezesebbé, jó szóért jóval 
fizetõ, komoly kis férfipalántává. Annyira akart nagy lenni, és 
most ott áll lassan az igazi felnõttség küszöbén. Azt kérdi 
tõlem egy nap (nyilván hosszú töprengések után):

– Apja, mért van az, hogy én minden reggel elhatározom, 
hogy jó leszek, és aztán mégis rossz vagyok? – Igyekszik nyu
godtan beszélni, de fojtottabb a hangja, mint máskor, s alig 
észrevehetõen meg-megremeg.

– Dehogyis vagy te rossz – mondom. – Sokkal-sokkal jobb 
vagy, mint voltál. – S kissé meghatottan simogatom meg a 
fejét, mert tudom, hogy míg egészen gyerek egy gyerek, sose 



érzi magát szívbõl rossznak: benne már az az önmagával 
kíméletlenül küszködõ, nagy orrú, nagy fülû kamasz szólalt 
meg, akivé nemsokára lesz.

De most azért még majdnem gyerek. Öccseivel össze- 
összezördül, különösen Kisdombival tépik-marják egymást, 
mint két kölyökkutya. Ez azonban az õ korukban hozzátar
tozik a társasélet õszinte örömeihez, éppúgy, mint a közös 
nagy játékok, versengések, vagy az öntözés, kapálgatás a saját 
kertecskéjükben, melyet együtt telepítettek, s most napról 
napra lesik, hogy nõ benne a bab, a retek, a zeller, a petre
zselyem, mint ahogy mi lessük õket, gyerekeket, hogyan 
nõnek, növekednek.

Mert a legigazibb örömök mégiscsak azok, amiket nem 
lehet pénzen megszerezni.

Múlt szombaton szamócázni volt kint Andris az erdõn. A 
budai hegyekben kevés a szamóca, egy liternyit ha összesze
dett egész délután. Maga alig evett néhány szemet, hogy több 
legyen. Hozta nagy büszkén. Én persze mindjárt mondtam, 
hogy ezt õ osztja el, tetszése szerint.

– Jó – felelte –, akkor mindenkinek adok, csak a Dombinak 
nem. – De mire kanállal kiméregette, kiderült, hogy neki is 
pontosan annyit osztott, mint a többinek.

Másnap reggel viszont, mikor a kezdeti sikeren fellelkesül
ve már mind a négy fiú indulóban volt ki az erdõre, õ meg
kötötte magát. Õ a Dombival nem megy. Az maradjon itt
hon. Végül is a három öccse ment együtt, s õ megint csak 
egyedül vágott neki az útnak, éppúgy, mint elõzõ nap.

Ahogy ez illik is egy ilyen javíthatatlan individualistához.

1961
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Jaj, Pannikám!

A rózsa
Sose vágyik a pirkadásra:
Szinte örökkéválva ágán 
Vágyik valami másra.

A rózsa
Sose vágyik az árnyra, tudásra:
Test és álom határán
Vágyik valami másra.

A rózsa
Sose vágyik a rózsára:
Lebegve az ég simaságán
Vágyik valami másra.

(Federico García Lorca)

Megint felriadtam.
Már nem is tudtam, hányadszor, azt se tudtam már, ébren 

vagyok-e csakugyan, vagy alszom. Összegubancolódott ben
nem valóság és álom, csak a tegnap esti ütések halkabb-hango
sabb ritmusa lüktetett, hol a fejemben, hol a szívem elszorult 
dobogásában. Néha egészen elcsitult, már nem is hallottam, 
aztán megint erõre kapott, egészen addig, míg a rajtam ülõ 
szorongás esztelen dühbe nem váltott át, míg az agyamba tolu
ló vértõl szédülten már úgy nem éreztem: szét tudnám szag
gatni a Pannit. Pedig nem voltam egészen magamon kívül: 
tudtam, hogy most gyilkolok – a félálom abban a pillanatban 
mindent valósággá varázsolt –, de szinte jólesett a feszültség 
hirtelen feloldódása és a lüktetés ritmusát elnyelõ zûrzavar. 
Életemben elõször sejtettem meg valamit a szadisták torz gyö
nyörébõl, hogy a szívemre szálló hideg, a józan tudaté, ezt is 
mindjárt önváddá fagyassza, és egészen felébresszen.



Kinyitottam a szemem. 
Vaksötét volt, csak a szoba 
szemközti falán derengett 
halványan a szomszédos 
utcai lámpa fénye, már 
amennyi át tudott szivárog
ni belõle a sûrû decemberi 
ködön. De ez a csöppnyi 
fény is elég volt ahhoz, vagy 
tán ez se kellett volna már, 
hogy a kézzel fogható világ 
pontosan meghatározott he
lyén tudjam magam: a reka
miénk külsõ felén, Anyja 
mellett, aki mély álomba 
merülten szuszogta ki magá
ból nappali fáradtságát.

Ezt a megbékélt szuszo
gást mindig nagyon szeret
tem hallgatni. De most 
külön jóérzés volt, hogy 
alszik, és egyelõre nem tud 
semmirõl.

Nem volt még otthon 
este, mikor megvertem Pan
nit. A többi gyerek se árul
hatta el neki, mert õk se 
tudták. Csak ketten voltunk kint a kisszobában. Panni alig 
sírt, s azt is inkább elõtte, mikor már sejtette, mi következik. 
Késõbb alig ejtett könnyet. Nem is sikoltozott: tudta, hogy 
ha õ nem csap zajt, én nem adom a testvérei szájára, hogy 
még röhögjenek is rajta. Megkapta és kész.

Pedig nagyon kikapott. Nem is értettem, hogy tûrhette 
ilyen elszántan, egyetlen jaj nélkül. Bosszantott is, hogy nem 
tört meg jobban. Hát még ez se volt elég neki? Múltkor meg
mondtam, hogy legközelebb a dupláját kapja. Most a verés 
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után megint megmondtam. De mi lesz, ha ez se fog rajta, és 
ha a következõ és az azután következõ se?

Megint lüktetni kezdett a fejem a beletóduló vértõl. Meg 
se moccantam, föl ne neszeljen Anyja, de olyan jó lett volna 
felugrani, törni-zúzni. Majd megint csak Pannit képzeltem a 
kezem közé, amint kitöltöm rajta a dühömet:

„Mért hozod szégyenbe a családot? Mért kell neked minket 
szégyenbe hozni? Hát mit csináljak már veled, mondd? 
Agyonüsselek?”

Akik ismernek, tudják, hogy nem jellemzõ tulajdonsá
gom a bestialitás. Még annyira se vagyok kegyetlen, mint 
amennyire egy átlag normális emberhez illik, aki meg akar 
élni a föld színén. Nem mondom, hogy nem legyintem 
néha nyakon a gyerekeket, de inkább ötször is szólok nekik 
elõbb, hátha észre térnek. Hogy a fenekükre verjek, az meg 
igazán ritka eset, s utána az én gyomrom alighanem jobban 
kóvályog a szégyentõl és az undortól, mint amennyire õk 
fájlalják az ütések helyét.

Hanem Panni most kiborított. Már hetek óta jöttek az egy
re riasztóbb hírek viselt dolgairól. Egy olyan kislánnyal keve
redett halálos nagy barátságba, aki a jelek szerint híján volt 
minden gátlásnak. Pedig az arca mást mutatott: tiszta tekin
tetû volt és felszabadult, csöppet se tükrözõdött róla a felnõtt 
társadalommal állandó konfliktusba sodródott gyerekek leg
többjének riadt sunyisága. Tavaly megbukott, most a harma
dikat ismételte, de nem megalázottan, hanem szinte büszkén. 
Mert ha nem volt is olyan értelmes, mint arcvonásai láttán 
hihette az ember, távolról se volt olyan buta, hogy amiatt kel
lett volna megbuknia. Ha mégis így esett, õ ebbõl is igyeke
zett szégyen helyett inkább dicsõséget szerezni magának. 
Hisz a kicsik között õ volt a nagy, az egy fejjel magasabb és az 
ezernyi élettapasztalattal gazdagabb, aki akart és tudott is 
imponálni nekik. Akik udvarába szegõdtek, azokkal törõdött 
is, anyáskodott velük, kihegyezte a ceruzáikat, bekötötte a 
füzeteiket, visszakötötte a hajukból kiesett szalagot, még meg 
is fésülte néha egyiket-másikat. Sõt megesett, hogy a leckéjü



ket is õ írta meg. Mert az írása se volt csúnya, ha nem kanya
rította is olyan túl gömbölyûre a betûket, ahogy azt mostaná
ban megkövetelik. Akadtak gyerekek, akik még a nevüket is 
vele íratták rá a könyveikre, füzeteikre, hogy szebb legyen.

Pannit is megejtette ennek a kislánynak a varázsa. Õ még 
csak másodikba járt, de a napköziben egy csoportba osztották 
be õket. Hamarosan egymásba szerettek. Ha délutánosak 
voltak az iskolában, és Panni elõbb végzett, akár két óra hosz
szat is ott ácsorgott a kapu elõtt, csak hogy együtt jöhessenek 
haza. Nagyokat csatangoltak a hegyoldal zegzugos utcáiban. 
A kislány, nevezzük Flórinak, ebben is tudós volt, hol lehet 
szert tenni egy csokor kerti virágra, vagy néhány szem dióra, 
mandulára. Nemegyszer sötét este lett, mire Panni lesunyt 
fejjel beállított, hogy jaj, most mit kap.

Egy kis kötelezõ szidásnál egyebet nemigen kapott.
– Hát te? Te meg hol csavarogtál? Ilyen sokáig tartott az 

iskola?
– Igen – kapott a könnyû hazugságon –, csak most lett vége.
– Ne mondd! Ilyen késõn?
– Igen, mert Mária néni csak most eresztett haza.
– És az iskola elõtt ki ácsorgott felöltözve, táskával a kezé

ben, már négy óra után? – kiáltottam rá. – Azt hiszed, nem 
látott a Dombi? És akkor hazajön háromnegyed nyolckor, és 
még hazudik is. Hol voltál?

Látta, hogy már nincs mentség. Kibökte, de halkan, épp 
hogy értsem: – A Füstös Flórival voltunk sétálni.

Múltak a hetek, a hónapok, szeptember, október, novem
ber, s Flóri, akit akkoriban még nem ismertem személyesen, 
kezdett családunk mind gyakrabban emlegetett kültagjává 
válni. Panni már nemcsak jóban volt vele, halálig hûséges 
apródjává szegõdött.

Belemámorosodott a csodálatos érzésbe: végre valaki, aki 
õt szereti a legjobban, akinek õ a legfontosabb, akitõl nem 
kell csöppet se félnie, hisz mást se csinál, csak védi, becézi, 
kedveskedik neki.

Mert hát mire vágyjék, aki ötödik gyerek, méghozzá kan
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csal, méghozzá lány egy fiús családban, méghozzá nem is az 
egyetlen lány és nem is a kisebbik – s akit mindennek folytán 
soha nem kényeztettek szíve szerint?

Pedig ezért küzdött kitartóan, úgyszólván csecsemõkora óta. 
Egy kis külön törõdésért. Ami csak õneki jut, senki másnak.

E javak megszerzésének azonban épp a legalkalmatlanabb 
módját választotta. Mihelyt megtanult beszélni – Kismagdus 
akkortájt jelent meg a színen –, vérfagyasztó állhatatossággal 
kezdett el nyafogni és követelõzni.

Nem követelt õ semmi különlegeset. Csak mindig valami 
mûsoron kívülit, mindig valami mást. Ha kék kötényt akart 
ráadni Anyja, akkor piros kötényt. Piros kötény helyett kék 
kötényt. Ha húsleves volt, akkor paradicsomlevest.  
Paradicsomleves helyett húslevest. Vagy semmilyen levest, 
mert szerette épp ebéd- és vacsoraidõben fájlalni a hasát, s 
összeszorított szájjal nézni, a többiek hogy esznek. És szere
tett a maga szeszélyei szerint megéhezni és megszomjazni. 
Például este, lefekvés után.

Három- vagy négyéves korában, emlékszem, anyámat bosz
szantotta fel egyszer, de nagyon. Én betegen feküdtem, Anyjá
nak esti elfoglaltsága akadt lent a városban, anyám vállalta az 
inspekciót. A gyerekek még kicsik voltak, ugrálósak, ordítósak, 
nagy nehezen vacsoráztatta meg õket  és dugta mind ágyba. 
Akkor aztán nekem kezdett ennivalót készíteni. De megszólalt 
közben Panni a sötét szobából:

– Szomjas vagyok!
Õ vacsoráztatta meg, tudta, hogy ezúttal rendesen evett és 

ivott. Nem lehet szomjas. Meg aztán ismerte is már a jó ter
mészetét.

– Csönd legyen! – kiáltott vissza. – Tessék aludni!
– De szomjas vagyok!
– Nem hallod, hogy csönd legyen? Tessék aludni!
– Kérek vizet! Szomjas vagyok!
– Be akarsz pisilni, mondd? Egy nagy bögre teát megittál 

vacsorára!
– De szomjas vagyok, kérek vizet!



– Nem kapsz, megértetted? Tessék aludni!
Panni erre rázendített. Egy ideig csak artikulálatlan han

gokat hallatott, de azután megint rákezdte:
– Kérek vizet! Kérek vizet!
Leválasztott lakásunkat csak féltéglányi vastagságú fal 

választja el a szomszédokétól. Kínos volt arra gondolnom: 
ezek most azt hiszik, sajnálunk egy korty vizet a gyerekünk
tõl, torkaszakadtából üvöltetjük inkább, mikor már õk is nyu
galomra vágynának.

– Adjon már neki egy kortyot! – kértem anyámtól súgva. 
– Ez olyan makacs, hogy reggelig elüvölt itt nekünk.

De õ nem akarta. Hét gyereket nevelt fel maga is, s jól 
ismerte a régi szabályt: a felnõtt legyen következetes. Ha 
kimondott valamit, ahhoz tartsa is magát.

Csakhogy következetességben nehéz volt Pannival verse
nyeznie. Az néha egy kissé lejjebb eresztette a hangját, de 
aztán bömbölt tovább, ahogy a torkán kifért:

– Vizet akarok! Vizet akarok! 
Nem is volt már eszénél. Felállt az ágyában, úgy harsogta 

bele a világba, nem is a víz utáni vágyát – hisz valójában nem a 
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vízrõl volt itt szó –, hanem azt az õszintén átérzett fájdalmát, 
hogy õt nem szeretik eléggé, nem szeretik, nem szeretik.

Végül se kapott vizet, erre még emlékszem, de arra már 
nem, hogy csitult el. Felkeltem volna a betegágyból, hogy a 
fenekére verjek? Még az se lehetetlen.

Õ volt az egyetlen a gyerekeim közül, akinek a verés – köz
vetlen hatását tekintve – látszólag jót tett. Megnyugtatta. 
Mintha csak azért nyöszörgött, nyafogott volna, hogy végre 
elcsattanjon az áhított nyakleves vagy fenekes, amely megsza
badítja gyötrelmeitõl, s õ könnyekkel a szemében, de majd
hogynem boldogan bújjék oda megverõjéhez.

Ilyenkor nem löktem el persze, hagytam, hadd békéljen 
meg egészen, még meg is simogattam, meg is csókolgattam, 
néhány ilyenkor szokásos intõ szó kíséretében: „Látod, Pan
nikám...” – és így tovább.

De õ aligha látott valamit, mert máskor is ugyanígy 
rákezdte.

Egy ideig azt hittem: önzõbb a testvéreinél. Kiderült azon
ban, hogy szó sincs róla: imádja a nála kisebbeket, a gyámolítás
ra szorulókat. Ilyenkor mindjárt kibújik belõle az anyatermé
szet. Elsõs korában például hónapokig kísérgetett haza az 
iskolából egy vézna kisfiút. Anyja meg is kérdezte tõle egyszer:

– Mért szereted te annyira ezt a Gyuszikát?
– Mert olyan gyönge! – hangzott a válasz.
A családban se lett volna tán semmi baj, ha elsõ gyereknek 

születik, és õ totojázhatja a többit. Így azonban, hogy kapni õ 
is csak részszeretetet kap, mint a többi gyerek, és nincs olyan 
kistestvére se, akire õ áraszthatná teljes lélekkel a maga gyön
gédségét (Kismagdus, az más, az neki örök riválisa, ahogy 
csak nõ tud lenni nõé) –, így bizony nemigen leli a helyét 
otthon, és szüntelenül „vágyik valami másra”, mint Lorca 
rózsája.

Ennek a másnak ezúttal a Füstös Flóri barátsága volt a for
rása.

A napközinek az a csoportja, ahol véd- és dacszövetségük 
megkötõdött, riasztó zûrzavarban élt ez idõ tájt. Egy áldott 



jólelkû tanárnõt kaptak, akitõl úgyszólván bármit lehetett 
csinálni. Alkalomadtán még ugrálni, kiabálni és verekedni 
is. A félnapi iskola után félnapi napközire ítélt gyerekeket 
pedig ilyesmire aztán nem kellett biztatni, olyan undoruk 
volt már minden egy helyben üléstõl, némaságtól és moz
dulatlanságtól. Bár annyiból megoszlott a társaság, hogy a 
verekedést inkább csak a nagyobbak élvezték, a harmadiko
sok, mert azok voltak az erõsebbek. Panni se talált benne 
sok gyönyörûséget, hogy a legváratlanabb pillanatokban 
rángatták meg két szép, derékig érõ copfját, vagy koppin
tottak a fejére, hol vonalzóval, hol tolltartóval, hol egyéb 
kemény tárggyal, vagy hogy többé-kevésbé nyílt erõszakkal 
csaklizták el a színes ceruzáit. Gergõ pedig nemhogy védte 
volna, még õ is be-beállt a heccelõdõk táborába.

Míg egy szép napon Füstös Flóri nem lett Panni patrónája, 
és el nem marta mellõle megríkatóit.

A tanárnõ – nevezzük Lívia néninek – aligha tudott mind
errõl. Hacsak valami égbekiáltó disznóság nem történt, õ 
nem is szívesen avatkozott bele a gyerekek belügyeibe. 
Rájött, hogy nem érdemes. Ezért is lett napközis tanár. Csak 
meg ne öljék egymást. A többi nem érdekes.

Leült a kisasztala mellé és olvasott. A zaj nem zavarta túl
ságosan, csak épp harsogó ne legyen.

Ha minden csekélységért rájuk szól, egyetlen sort sem tud 
nyugodtan végigolvasni. Jobb nem vennie tudomást semmi
rõl.

Ült és olvasott. Legfeljebb akkor emelte fel a fejét, kopog
tatta meg az asztalt és kiáltott rájuk, ha már kezdett pokolivá 
nõni a zûrzavar.

– Csönd legyen!
De ezt is olyan szelíden kiáltotta, ahogy egész lényéhez 

illett. Nem bírt õ igazán haragudni rájuk. Elevenek? Hát 
mikor legyenek elevenek, ha nem ebben a korban?

Ha már nagyon nekivadultak, megbüntette azért õket. A 
maga szelíd módján. Bármekkora port vertek is, megtiltotta, 
hogy kinyissák az ablakot. (Félt ugyanis, hogy mások is meg
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hallják a zsivajt, amit az õ csoportja csap.) Vagy máskor az volt 
a megtorlás, hogy nem vitte le õket az udvarra. (Ott hogy 
olvasson. Állva?)

Itt, ebben a környezetben hozta mind zaftosabb gyümölcseit 
Flóri és Panni megbonthatatlannak látszó, örök barátsága.

Ezeket most nem szívesen szedném sorra. A közvetlen érde
kelteken túl másoknak nem is mond sokat, hányszor csavar
gott el egy nyolcéves kislány valahol a Széchenyi-hegyen, 
hányszor nem írta meg a leckéjét, ennek folytán és egyebek 
folytán hány egyest hozott haza, vagy hogy hány alkalommal 
fejezte ki hódolatát barátnõje és példaképe iránt a hazulról 
elhordott kisebb-nagyobb anyagi javakkal, melyek hol az õ 
személyi tulajdonát képezték, hol a család egyéb tagjaiét.

Ekkoriban már ismertem Flórit, bár csak látásból, ahogy az 
utcán találkoztunk, s a fiaim mondták:

– Ez az, látod? Ez!
Nekem tetszett. Igazán helyes volt. És elég rendes, tiszta, jól 

öltözött. Nem látszott rajta semmiféle elvadultság, elhanya-
goltság.

Anyjáról, akivel kettesben élt, furcsa históriákat rebesget
tek, mik történnek nála a kislány szeme láttára. De errõl a 
vidám gyerekarcról ilyesmik se ríttak le: semmi jelét nem 
mutatta a koraérettségnek vagy a romlottságnak.

Csalódtam volna? Ma se hiszem. Hat-nyolc-tízéves gyere
kek nagyon ritkán romlottak, vagy tán sohase azok. Az egyik 
jobban, a másik kevésbé igazodik a felnõtt világrendhez, a na
gyok akaratának erõvonalaihoz, de ebbõl még korai volna bár
miféle komor következtetést levonnunk erkölcseikre nézve. 
Mert elõször is ezek az erõvonalak se hatnak mindig egy irány
ban, még a családon belül sem, hát még az iskolában és a tár
sadalom egyéb szféráiban. Másrészt pedig – minden ellenkezõ 
híreszteléssel szemben – a legalkalmazkodóbb gyerekben is ott 
mocorog a saját akarata, a kiirthatatlan belsõ törekvés önmaga 
érvényesítésére. A gyerekeknek, ha egyszer megszülettek, 
akarni kell, akarni és akarni, s mindig valami mást, mindig vala
mi többet az elõírtnál, ha agyonütik is õket. Mint ahogy a 



növények érzékeny gyökércsúcsainak is mindig nõni kell, min
dig törni kell valamerre a talajban, amíg csak élnek.

Ezt a tõlünk független, önálló, külön akaratot jó irányba 
terelni – a világ legnehezebb dolga. Nem is igen képes rá, leg
feljebb egy-egy hatékony közösség. Hisz a közvetlen egyéni 
beavatkozás a gyerek akaratát csupán korlátozhatja, visszaszo
ríthatja, esetleg drasztikus módszerekkel meg is törheti, de 
nem nevelheti.

Mit tehet arról a fa, ha gyökere alapfalat bont meg, beton
lapot mar szét? De haragusznak azért rá, és jó, ha csak meg
csonkítják érte.

Jaj, Pannikám, tudom én ezt jól, és nem tegnap óta tudom, 
mégis nagyon megvertelek. Nem bírtam már tovább. Hetek 
óta hiába volt minden kérés, szidás, ígéret, hiába a te lesütött 
szemmel elrebegett fogadkozásaid, hogy többet nem, nem, 
nem, az újabb és újabb históriák már elviselhetetlen terhet 
raktak a lelkemre.

Olyanok voltunk már anyáddal, mint akiket fojtogatnak, mint 
akiknek összedûlõben van az egész addigi élete. Mindent vállal
tunk, mind a ketten munkába jártunk, hogy ne nélkülözzetek, s 
emellett alig volt otthoni dolog, amit ne mi végeztünk, s alig volt 
szabad idõnk, amit ne rátok szántunk volna. De mi értelme volt 
a sok-sok éves küszködésnek, ha ez a vége?

Én mindent bírok, csak Anyja szomorúságát nem. Mi bol
dogságra szövetkeztünk. Ha szomorúnak látom, az megõrjít, 
attól megvadulok.

Te mindezt nem érthetted, tudom. Te csak Flórinak szeret
ted volna odaadni az egész világot mindenestül, még ha szidá
sok, ha verések, ha megaláztatások árán is, de adni, de kedves
kedni, de hódolni neki.

Akkor is, Flóra napján, november végén, mikor megünne
peltétek a napköziben. Hisz emlékszel. Lívia néni ott ült az 
asztalnál és olvasott. A könyöke mellett volt a doboz, benne a 
következõ heti napközipénz, amit aznap reggel fizettetek be. 
Rengeteg pénz, egész halom. Akkor az egyik nagyfiúnak – 
már ne keressük, ki volt – eszébe jutott a kitûnõ vicc, hogy a 
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Lívia néni orra elõl kellene kicsenni a dobozból egy tízest 
vagy egy húszast, és abból ülni Flóra-napot. Mert a Lívia néni 
hülye, az úgyse veszi észre.

Lívia néni – aki egyébként azóta már rég más iskolába ke
rült – nem hülye, csak nagyon szerencsétlen. Elbizonytalano
dott, szorongó lélek, aki úgy menekül a könyvek képzelt vilá
gába a maga értelmevesztett élete elõl, mint mások az alko-
hol- vagy a morfiummámorba.

Aznap is: se látott, se hallott. Olvasott elmerülten, és nem 
is sejtette, mi történik körülötte. Ha véletlenül meglökik a 
könyökét, még tán felnéz. De az a kislány, aki a pénzt kivette, 
volt olyan ügyes, hogy meg ne lökje.

Az egyik fiú aztán kiszökött, vett két tízforintos Mikulás-
csomagot. Vitte Flórinak, a boldog ünnepeltnek.

Hogy Panninak mi része volt ebben az egészben, arra borít
son fátyolt a feledés. De engem úgy ért az eset híre – még az 
említett és nem említett elõzmények után is –, mint akinek 
megindult a föld a lába alatt, s már csak az van hátra, hogy az 
ég is rászakadjon.

Ilyenkor egymásnak szalad az emberben múlt, jelen és jövõ, 
az önvád a régi verések miatt, hogy nem kellett volna, más
képp kellett volna, a tanácstalanság, hogy most se kellene, de 
akkor mi az orvosság, mi a kiút? És persze a riadalom, hogy a 
gyerekbe esett métely szétrághatja nemcsak õt magát – az 
egész családot. Mindez egymásnak szalad és összekavarodik, 
fõleg éjszakánként, mikor a zaklatott idegek álom és ébrenlét 
között hánykolódva járják a maguk bolond táncát, a végkime
rülésig.

Azzal tisztában voltam már, hogy a verés csak rombol. Ha 
elzárok egy utat a gyerek elõl, akkor másikat kell nyitnom elõt
te, mégpedig az õ vágyai és hajlamai irányában. Vállalva akár 
azt a látszatot is, hogy én a megtévedt bárányt megjutalmazom.

Csakhogy ami a legkézenfekvõbb lett volna, hisz Andrisnál 
olyan jól bevált annak idején, s amit Panni maga is el-elemle
getett, hogy tudniillik adjam kezébe a saját pénzét (volt vagy 
80 forintja nálam, amit az eddigi munkájával keresett) – attól 



én viszolyogtam. Ez más eset volt, mint egykor az Andrisé. Az 
a maga szakállára dolgozott. Panni mögött azonban ott állt 
Flóri, a kielégíthetetlen haszonélvezõ.

Ezeknek a napoknak a töprengései közepette voltam vélet
len fültanúja egy házaspár vallomásának.

Nem is akart az vallomás lenni, csak kesergés. Szülõi foga
dónapon panaszkodtak az iskolában egyetlen kislányuk osz
tályfõnöknõjének. Az én egyik fiam is ebbe az osztályba járt. 
A többi szülõ már elment, mi maradtunk csak négyen. Úgy 
látszik, én nem feszélyeztem a két elõttem ülõt. Elõbb a 
tanárnõ mondta el ugyan a magáét. Igyekezett tapintatos len
ni, igazán nagyon szelíden szidta el a kislányt, hogy bizony-
bizony nem jók a jegyei, csupa egyes és kettes, pedig kár 
érte... De a delikvens apjának-anyjának ennyi is elég volt, 
hogy kicsorduljon belõlük a fájdalom.

Rokonszenves embereknek látszottak. Fekete férfi, barna
piros asszony, mind a kettõ jóarcú, még elég fiatal, alig túl a 
harmincon. És olyan természetesek, magabiztosak, amilyenek 
csak egymással összehangolódott házastársak szoktak lenni.

De a lányukat sehogy se sikerült magukhoz hangolniuk. 
Ahogy elbeszélésükbõl egyre élesebben rajzolódott ki a jelle
me: egy dac volt az egész gyerek. Nem, nem és nem. Azért se, 
azért se, azért se.

Szerintük így született. Kétéves se volt, mikor az anyja 
rászólt egyszer a konyhában: tegye vissza a sarokba az eldön
tött söprût. Nem tette. Rászólt még egyszer. Hiába. „Nem 
érted, hogy megverlek? Tedd vissza azonnal!” Nem tette. 
Akkor visszatette õ, és rápacskolt a gyerek kezére.

Azóta mindent megpróbáltak vele. Nagyon sokszor kika
pott. Fõleg az apjától. Észrevették egyszer, hogy mindig ott ül 
a nyitott ablakban. Nem csinál semmit, csak nézi, csak nézi 
odalent a fák koronáját. Anyja megkérdezte: „Mit nézel te ott 
mindig?” „A fákat.” „Miért, mit látsz rajtuk?” „Semmit.” „Hát 
akkor miért nézed õket?” „Azért, mert apu engem annyit ver, 
hogy én egyszer ki fogok ugrani, és akkor azokon a fákon 
fogok fennakadni, hogy meg ne haljak.”
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Akkor elhatározták, hogy megpróbálkoznak más bünteté
sekkel is. Nem sokkal késõbb kiderült, hogy a kislány lopott. 
Egy osztálytársának hozta el a hegyezõjét. Nem verték meg 
érte, hanem – épp húsvéti szünet lévén – bezárták egy hétre a 
fürdõszobába. Minden reggel, mielõtt elmentek, betették az 
egész napi ennivalóját, egy matracot, amire ledõlhet, és rázár
ták az ajtót. Maguk se gondolták, hogy ennek ilyen hatása 
lesz. Délutánonként, mikor jöttek haza, ott lógott-kapaszko
dott a fürdõszobaablak rácsán, és zokogva kiabálta: „Anyu! 
Anyu!”

Azóta nem is vették észre, hogy lopna. De mindig hazudik. 
Õk már nem is tudják, mit csináljanak vele. Most is azt 
hazudta – talán az újabban szerzett egyesei miatt –, hogy 
elmarad a fogadónap. De õk mindjárt gondolták, hogy nem 
mond igazat. Azt felelték, hogy akkor is elmennek, s megné
zik, nincs-e ott mégis a tanár néni. Ez volt tegnapelõtt. S hát 
tegnap este a kislány elkezd pityeregni az ágyában. Odamegy 
hozzá az anyja. „Mi bajod? Miért sírsz?” „Anyukám, édes 
anyukám – nyöszörgi –, mégis lesz fogadónap...”

Megverni nem akarták, hát az volt a büntetése a hazugsá
gért, hogy megették a Mikulás-csomagját. Már elõbb megvet
ték és eldugták, de most elõhozták, s megmutatták neki, 
milyen nagy csomagot kapott volna, ha nem hazudik. Elõször 
nagyon sírt, legjobban akkor, mikor látta, hogy leülnek az asz
tal mellé, kiöntik az egész zacskót és elkezdik enni. De aztán 
elbújt a paplan alá, ott nyöszörgött, vagy már nem is nyöször
gött, azt se tudták már, ébren van-e még, vagy már alszik. A 
végét a csomagnak már alig bírták megenni, az aszszony 
émelygett, attól félt, hogy kiadja magából az egészet. De nem 
hagytak egy szemet se. Nem is kap a gyerek semmit Mikulás
ra, pedig ma olyan szomorú volt, szavát se lehetett venni. De 
hát így tanulja meg, hogy máskor ne hazudjon. Még mindig 
jobb, ha szomorú, mint ha vidám volna.

Mindezeket fõleg az apa panaszolta el, de az asszonynak se 
volt egy mentõ szava se.

– Olyan bánat ez nekünk, higgye el, hogy miért éppen min



ket vert meg a sors egy ilyen gyerekkel. Többet is szerettünk 
volna, legalább hármat. De ezek után, mondja! Most mondja 
meg!

Csak ültem a hátuk mögött, hallgattam. Próbáltam elkép
zelni a kislányt, ahogy hármuk elbeszélése nyomán fokról 
fokra eleven emberi lénnyé változott elõttem. Jobban mond
va, csak félig elevenné, mert nehezen mozdulóvá és alig moz
díthatóvá, ritkán szólóvá, magába húzódóvá, semmire se 
kíváncsivá, csak a büntetésektõl rettegõvé, a körülötte nyüzs
gõ világot egyre csöndesebb mulyasággal bámulóvá: tízéves 
korára tökéletes életunttá.

Ordítani jobb lett volna tán, dühösen és felháborodottan, 
de én eközben már helyettük is – magamat martam.

Jaj, Pannikám!
Épp aznap este jött az üzenet, nem Lívia nénitõl, hanem egy 

másik napközis tanárnõtõl: helyesnek tartaná, ha a történtek 
után Panni nem kapna otthon Mikulás-csomagot. A fiúk hoz
ták az üzenetet, de mire eljutott hozzám, már õ is tudott róla.

Behívtam a kisszobába, s elmeséltem neki a másik kislány
nyal történteket. Azt is közöltem vele, hogy õ megkapja a 
csomagját, de mondja meg, ha kérdik, hogy azért, mert én õt 
már elõbb megbüntettem.

Bólogatott, hogy érti. Megcsókoltam, ment ki boldogan.
Másnap este, mikor megjött a Mikulás, õ alig evett valamit 

a zacskójából. Egy-két szem cukrot ha elropogtatott. Fel is 
ajánlottam neki, hogy ha nem éhes, adja ide, majd én megõr
zöm, nehogy a fiúk a maguké fogytával az övére kapjanak rá. 
A fejét rázta. Majd õ eldugja jó helyre.

Azt azonban nem vettem észre, hogy másnap az egészet 
elvitte az iskolába. Büszkén mutogatta végig a gyerekeknek, 
hogy lám, hiába üzent a Kati néni, õ mégis kapott csomagot. 
Estére már jött is az üzenet, hogy a szóban forgó tanárnõnek 
– a Varga-gyerekek régi jóakarójának – ez bizony nem a leg
jobban esett.

Ezt meg is értettem. Nem is dicsértem meg érte Pannit. De 
nem is bántottam. Csak kifejeztem mélységes rosszallásomat, 
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és lelkére kötöttem, hogy vasárnapig ne legyen rá újabb pa
nasz, mert akkor nem megy Juci néniékhez.

A következõ néhány napot átizgultuk Anyjával. Csak leg
alább most legyen annyi esze Panninak, hogy ne rontsa el a 
maga dolgát. 

Sokat vártunk ettõl a levegõváltozástól.
Panni volt az a gyerekem, aki a legkitartóbban igyekezett 

kitörni a család körébõl már egészen kicsi kora óta. E tekin
tetben is vágyott valami másra. Két- és hároméves kora között 
úgy alakultak a körülményeink, hogy hónapokra el kellett 
adnunk a háztól. Alighanem akkor kóstolta meg egy életre, 
milyen jó kevesebb gyerek egyikének lennie, és azok közül is 
a legkisebbnek.

Attól fogva gyakran emlegette, hogy neki több apukája van raj
tam kívül is, a Dénes apuka, a Tomi apuka, az esztergomi apuka. 
És több anyukája is persze, nemcsak Anyja, hanem a Dénes anyu
ka, a Tomi anyuka és az esztergomi anyuka.

Bárkit szívesen elfogadott apukának vagy anyukának.  Erõ
vel kellett visszatartanunk nemegyszer, utána ne fusson egy-
egy búcsúzó vendégünknek, akit tán aznap látott elõször éle
tében.

Juci nénit az elmondott gyászos események elõtt néhány 
hónappal ismertük meg, balatoni nyaralás közben. Panni ott 
fogadta, nem is anyukájává, hanem szerelmévé. Mihelyt meg
látta, meglepõ ragaszkodást kezdett mutatni iránta (bár ez 
csak Juci nénit lepte meg, minket Panni alaposabb ismereté
ben már nem). Ettõl fogva az elválás napjáig, de még azután 
is unos-untalan emlegette, hogy Juci néni az õ szerelme, így 
az õ szerelme, úgy az õ szerelme.

Idehaza nem is szûnt meg aztán nyaggatni, hogy telefonáljunk 
neki, hívjuk el, telefonáltunk-e már, miért nem telefonáltunk, 
mikor jön már el... El is jött végül az urával, de Panni akkor meg 
sürgõsen vele akart menni. Alig gyõztük magyarázni, hogy ne 
vegyék komolyan, ez õneki régi mániája.

De most, hogy beütött a családi csõd, ez látszott még a leg
járhatóbb útnak, ha végre mi is komolyan vesszük egyszer a 



Panni mániáját, s Flóri iránti rajongását a Juci néni iránti sze
relmével próbáljuk közömbösíteni.

Juci – aki nekem persze nem néni, jóval fiatalabb, mint én 
– vérbeli pedagógus lévén, szívesen belement a kísérletbe. 
Panni a karácsonyi szünetben egy hétig náluk tanyázott, sok 
istentelensége jutalmául õ lett a körülajnározott legkisebb 
gyerek egy angyali családban. Részese annyi gyöngédségnek, 
amit különben csak súlyos betegségbõl lábadozó gyerekek 
szoktak megkapni.

Hanem egy hét, az semmi. Mi lesz, ha hazajön?
Megtöretett szülõi szívünk egyvalamit mélyen megértett 

ezekben az idõkben. Egy nagyon egyszerûnek látszó, de na
gyon bonyolult igazságot.

Azt, hogy a lányok nem fiúk. Még csak nem is hasonlítanak 
hozzájuk. Nemcsak kamaszkoruktól fogva lesznek majd egé
szen másmilyenek, mikor telni kezd a mellük: egészen mások 
már elõbb is. S ha Panni nem lelte helyét a családban, azért se 
lelte, mert itt négy nagyfiú kevésbé érzelmes természete szab
ta a törvényeket. Meg tán apjuké is, meg tán anyjuké is, aki 
soha életében nem állta a csak-nõket, a folyvást a többi nõhöz 
igazodókat, egymás felé és maguk felé fordulásuk minden 
átkával és nevetségességével.

De hát mi segíthet egy szegény nõi teremtményt túllépni 
önmagán?

A Panni körüli bonyodalmakkal valójában ez a kérdés tevõ
dött fel nekünk. S ha kissé késõn is, megsejtettük rá a választ.

Hogy is mondjam, hogy félre ne értsék? Mert ha egy szóval 
kellene kifejeznem, mi segíthet, csak azt mondhatnám: a sze
relem.

Nemcsak a tizenhat éves kori szerelem. Már a hatéves is. 
Talán már a hároméves is.

Hároméves korukban ugyan még a fiúk is életük elsõ idõ
szakának anyás melegében élnek (ha nem árvák). De késõbb 
õk szerelem nélkül is meg tudnak lenni, míg fel nem serdül
nek.

A lányok nem tudnak meglenni. Õk ösztönösen vágynak 
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érzelmeik szabadabb áradására, személyes kötõdésre, sõt oly
kor rajongásra. 

„Juci néni az én szerelmem.” A százszor kinevetett, kicsúfolt 
Panni nagyon pontosan fogalmazott. S még bátyjainak a röhe-
je hallatán, égõ arccal is tartotta magát hozzá: „Igen, a Juci 
néni, õ az én szerelmem.”

A náluk töltött egy hét csakugyan mézeshét volt. A zavarta
lan boldogság ideje.

Aztán hazajött. A kiválasztottak öntudatával, mint ilyenkor 
minden gyerek. Jutott neki valami, amibõl a többiek kimarad
tak. 

Azon voltam, hogy megvédjem ezt az öntudatát. Ezt a 
büszkeségét. Hogy õ is valaki.

Kissé már ezzel is magamhoz kapattam. De most különben 
is olyan odabújóssá vált. Csak hagynom kellett, hogy a kezem 
után nyúljon, az ölembe fészkelõdjön, vállamra hajtsa a fejét. 
Hogy adja magát.

A fiúk meg-megpróbálták felhánytorgatni eleinte a régi 
dolgokat. Gorombán letorkoltam õket:

– Aki bántani meri a Pannit, azt agyonütöm. Panni az én 
lányom.

Ezért hálás volt. Annyira, hogy kezdett már terhessé válni az 
irántam való gyöngédsége. Folyton lehajolgatni, hogy percen
ként megcsókolhasson? „Itt a kezem, azt is megcsókolhatod.”

De el nem löktem. Azóta se.
– Apja, bejöhetek a szobádba? – Ezt egyiknek se engedtem 

meg soha, hogy ha dolgozom, bejöjjön hozzám. Panni azon
ban most is itt ül a rekamié végében, miközben írok. Fel-
felüti a fejét a Hetvenhét magyar népmesébõl, és rám les nagy 
barna szemeivel. Tudja már, hogy nem szabad szólnia. Se 
közelebb fészkelõdnie. De egy szerelmesnek ez is öröm, hogy 
itt lehet.

Fõleg ha tudván tudja, hogy a többieknek ez tilos.
Jaj, Pannikám! De jó egy kicsit se haragudni rád!
Most már õ is azon volt, amióta Juciéktól hazajött, hogy 

meg ne haragítson. A napköziben is új tanárnõt kaptak kará



csony után. Az már tudta, mi a dörgés: Flórit meg õt nem 
engedte egymás mellé ülni.

De hallom egy nap – Gergõ újságolta –, hogy Panni megint 
flórizik.

– Te! – szóltam rá szigorúan. – Ezt még egyszer meg ne 
halljam!

Könnyek gyûltek a szemébe.
– Már õ is megjavult! – védte elszántan. – A Flóri is, igen!
Nem volt szívem legorombítani ezért.
– Jó – mondtam –, én nem bánom, ha beszélgettek néha, de 

meg ne halljak valami újabb disznóságot, mert akkor aztán 
vége mindennek!

Nem minthogyha túlzottan hinnék az ilyen dörgedelmes 
atyai szózatok hatásosságában. Ez csak olyan szokás. Rájár az 
ember szája. Amiben hinni merek, az sokkal inkább a nagy 
család kohéziója, vonzó- és megtartó ereje.

Néha magam is azt gondolom pedig, hogy idejét múlta a 
sok gyerek. A manapság születõ csecsemõk csak beleszippan
tanak a levegõbe, s már megérzik, hogy jókor jöttek, itt nekik 
áll a világ. Mindjárt el is kezdik behajtani szüleiken a mai idõk 
normái szerint kijáró sok törõdést és szeretetet.

Csakhogy a mai idõk normái egy, legfeljebb két gyerekre 
vannak szabva. Korunk egyik klasszikus vicce a pelikáncsa
ládról szól, ahol a szülõk nagy éhínség idején önvérükkel 
itatják és önhúsukkal etetik gyermekeiket. Már napok óta 
tépdesik a cafatokat a mellükbõl, amikor az egyik ebédnél 
fanyalogva fakad ki a fiókahad: „Szülõhús! Már megint!”

Mi se tudjuk kielégíteni a mieinket, ha vért izzadunk se.
De ez tán nem is baj. Illetve csak addig baj, míg a kisgyerek

kor tart. Fiaimon legalábbis úgy látom, hogy ez a feneketlen 
étvágy, ez az utolsó porcikánkat is felfalni igyekvõ éhség õben
nük már a külsõ világ meghódítására törõ ambícióvá válik. 
Nagy elhatározásokra és nagy tettekre sarkallja õket. Ahogy 
közelednek a felnõttkorhoz, mindinkább olyanok lesznek, 
mint a felajzott íj.

Hogy sorsa nyilát melyikük meddig repíti, azt persze hon
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nan tudhatnám elõre? Amiképpen azt se tudhatom: két lá
nyom is így lábol-e majd ki a gyerekkor ködös bozótjaiból, 
ennyi egészséges erõtõl és vágytól feszülten, mint a fiúk? Any-
nyit tudok, de azt bizonyosan, hogy nekik, a lányoknak, több 
boldogság kell már most is. Több beteljesülés.

Bennük talán nem is a kielégületlenség halmoz fel tartalék 
energiákat. Az õket inkább mérgezi. Nekik az kell, hogy sze
relmes szívvel kötõdjenek másokhoz, értük és általuk legye
nek szépek, jók, okosak: ez ad nekik szárnyakat.



Ez ad – hitem szerint – az enyémeknek is. Mert ha szárnyuk 
szegõdik, akkor jaj nekem! Nem mintha ez csak rajtam állna. 
De ha egy gyereket védtelenül és kiszolgáltatottan eresztenek 
neki a szülei a felnõttéletnek, egyedül õk nem mondhatják: nem 
mi tehetünk róla. S akkor aztán nézhetnek égre-földre, hova 
forduljanak, honnan várjanak feloldozást, kitõl bocsánatot.

1962
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E világ csodái

...hörpintek valódi világot,
habzó éggel a tetején.

József Attila

Anyja szokta mondani néha, meghatott pillanataiban:
– Azért szeretlek a legjobban, hogy úgy tudsz örülni nekik. 

Neked érdemes volt ennyit szülni.
Ez az öröm nem örökös persze, sõt nagyon is könnyen vált 

át méregbe, haragba. De mintha csak élne bennem valami 
állandó mámor, ebben igaza van Anyjának, s ehhez valóban õk 
szolgáltatják a szeszt, majdhogynem a puszta létükkel, azzal, 
hogy élnek és nõnek, azzal, hogy míg nekem egy fogam elvá
sik, nekik hat bújik ki helyette.

Öregedõ férfiakon látom: mikor már menthetetlenül kifelé 
visz útjuk az életbõl, akkor kezd igazán fájni nekik, amit fiatal 
fõvel fel se vettek, hogy nincs gyerekük, nincs folytatásuk.

Pedig az utódokban való puszta továbbélés a leghitványabb 
útszéli gaznak is megadatik, s az ember – éppen mert több a 
többi élõnél – ezer más módon is áthagyományozhatja magát 
a jövõnek. De ami fáj, az mégis fáj.

Ha ugyan nem sokkal nagyobb fájdalom azoké, akik miután 
belekóstoltak a gyerekeik által való testi megújulás boldogsá
gába, azt is végigélik, hogy szakadnak el tõlük lélekben, s 
lesznek felcseperedvén, idegenebbek az idegeneknél.

Mi ketten a párommal erõsen el is határoztuk: nem tesz
szük ki magunkat ilyen csalódásnak. Amíg kicsik, addig a mie
ink, ez maga megér egy életet. Még kettõt is. De ha egyszer 
felnõnek, többé nem tartunk rájuk számot: legyenek a saját 
maguké meg a családjuké, és mi is a magunké meg egymásé.

Ez kegyetlenül hangzik, de az a jó benne, hogy nem tilt 
meg egyelõre semmit. Sõt, arra serkenti az embert, hogy 
addig lelje minél több kedvét bennük, amíg lehet, addig igye



kezzen ne csak testi, hanem különb-különb szellemi javakkal 
is feltarisznyázni õket, amíg vágyakozva tartják felénk a tarisz
nyájuk száját.

Kíváncsinak minden gyerek nagyon kíváncsi, de én nemegy
szer igyekeztem még fel is csigázni az érdeklõdhetnékjüket. Már 
amennyiben szükség volt rá, mert õk természetüknél fogva is 
képesek voltak tûzbe és vízbe menni a világ titkai után.

Ezt szó szerint is értem.
Kisdombival történt meg alig másfél éves korában, hogy a 

vaskályha körül totyorászva, véletlenül nekitenyerelt az olda
lának. Azokban a napokban állítottuk csak be a kályhát, pót
landó a központi fûtés adta csekély meleget (Gergõ akkor volt 
ugyanis újszülött, s épp igen hidegre fordult az idõ). Szeren
csére nemrég fûtöttünk be, nem volt még túl forró, csak épp-
hogy égetett. Dombi sírva fakadt, Anyja az ölébe kapta, de 
látta, nincs nagyobb baj, hát csak fújogatta neki a kezét. 
Néhány perc alatt meg is nyugodott a kicsi. Akkor letette, 
hadd botladozzon tovább a szobában, mi meg végeztük a ma
gunk dolgát. Egyszer azonban látom, hogy Kisdombi megint 
ott sündörög a kályha körül. Most már óvatosabb, tudja, hogy 
nem szabad nekitenyerelnie, megáll hát, és az egyik ujját 
nyújtogatja felé. Odanyújtja, elkapja, megint odanyújtja, 
megint elkapja.

Alig tudott még beszélni. De már vizsgálta, mi lehet az az 
ismeretlen, furcsa valami, ami fájdalmat okozott neki az 
elõbb. Olyasformán tett õ is, mint az a több százezer évvel 
ezelõtti, bátor õse, aki nyüszítve menekült eleinte a többi vad
állattal együtt a tûz elõl, de aztán kivált közülük, és visszatért 
kerülgetni a még izzó parazsat. Hogy kifürkéssze, megismer
je, és végül hatalmába kerítse.

A vízbemenetelnek Gergõ volt a hõse, néhány évvel 
késõbb. Fölfedezte egyik tavasszal a Vörös Csillag szálló kert
jében levõ medencét, milyen jókat lehet pocskolni benne, 
nem úgy, mint otthon, a fürdõszobában, ahonnan mindunta
lan kikergetik. S itt még békák is vannak. Az a bánata volt 
csak, hogy hiába próbálta megfogni valamelyiket, mindig 
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beugrottak elõle a vízbe. Szerzett hát egy botot, hogy majd 
azzal piszkál ki egyet. Hanem a kiszemelt áldozatok mindig 
elúsztak a medence közepe felé. Dühösen nyújtózkodott utá
nuk, míg egyszer meg nem csúszott a lába, s bele nem ugrott 
õ is a hideg lébe, mint valami nagyobbfajta béka. Ruhástul 
persze és cipõstül, sõt nagykabátostul és sapkástul, mert még 
csípõs áprilisi idõk jártak. Úgy ért haza, mint egy hamisítatlan 
Nemecsek a füvészkerti fürdõzés után.

– Mire kellett neked az a béka? – kérdeztem tõle az elsõ 
ijedtség elmúltával. – Mit akartál vele?

– Csak nézni – felelte óvatosan, ismervén ellenszenvemet 
minden állatkínzás iránt.

– De hát látni úgyis láttad õket a parton!
– Az nem olyan! – rázta meg szõke fején konokul a csapzott 

tincseket.
Errõl bajos is lett volna vitatkoznom vele. A tudás és a bir

toklás érzése bennük még sokkal szétválaszthatatlanabbul él 
együtt, mint mibennünk. Hisz attól fogva, mikor elõször kap
ták be anyjuk csecsét, hogy minden izmukat megfeszítve, 
ökölbe szorított kézzel kezdjék színi belõle a tápláló tejet – 
napról napra nagyobb részt kerítenek hatalmukba a világból. 
Szájuk, szemük, kezük, agyuk mind csak eszköze ennek az 
ádáz hódító hadjáratnak, amelyet bennük még az a töretlen, 
Nagy Sándor-i hit táplál, hogy nincs átléphetetlen határ, 
leküzdhetetlen akadály. Szenvednek közben vereségeket is, 
újabb és újabb fájdalmak árán tanulják meg a nevét és termé
szetét a tûznek, jégnek, villanyáramnak, üvegcserépnek, 
borotvapengének, késnek, ollónak, kalapácsnak, tûnek, tüské
nek, csalánnak, sónak, ecetnek, erõs paprikának, forró leves
nek, mérges bogyónak, zöld baracknak, póknak, hangyának, 
hernyónak, kullancsnak, bolhának és minden egyébnek, ami 
csak befolyásolhatatlan elemi erõként veszi körül õket mind
addig, míg tulajdonságait ki nem ismerik. De végül mindez 
birodalmuk alkotórészévé válik: a tudva birtokolt vagy tudva 
elkerült dolgok összességévé.

Ebben is Andris volt persze az úttörõ, az elsõ gyufagyújto



gató, jégcsapszopogató, zuhanyeregetõ, konnektorok lyukai
ba drótot dugdosó, rozsdás szögbe tenyerelõ, játékból egyszer 
a maga, máskor a testvérei nyakára hurkot kötõ... Alighanem 
õ indított elõször arra, hogy igyekezzem – akkor még minden 
különösebb elvi megfontolás nélkül – a fölfedezésre váró 
világmindenség szelídebb tájai felé terelgetni fiaimat. Kaptak 
egy jókora mágnespatkót, aztán még egyet, ezekkel hosszú 
évekig nem untak meg játszani, kísérletezgetni, milyen mesz
szirõl kapnak el egy-egy vasdarabot, mekkora súlyt tudnak 
fölemelni, mi az, amit vonzanak, mi az, amit nem, hogy áll 
meg rajtuk hegyével a tû, milyen vastag papiroson keresztül 
tartanak meg egy tollhegyet satöbbi. Kaptak aztán egy nagyí-
tóüveget is, hadd vizsgálgassák ujjuk hegyének rajzolatait, 
pórusaikat, körmük alatt a piszkot, ruhájuk szövetét, az elfo
gott legyeket, a kenyéren, sajton a lyukakat. Nem szólva a 
kitûnõ mulatságról, hogy a nap sugarait összegyûjtve, milyen 
jól meg tudták csiklandozni vele a saját tenyerüket, vagy éget
ni a másiknak a karját, ha történetesen nem figyelt oda. A 
homorú tükör meg az arcukat mutatta nagyban: úgy megnõtt 
a szemük, orruk, fülük, szájuk, hogy ha még a nyelvüket is 
kiöltögették és pofákat is vágtak tetejébe, nem állták meg 
nevetés nélkül. Aztán olyan dobozt is csináltam nekik, amely
nek egy kis lyuk volt az egyik oldalán, a szemben levõn pedig 
homályos papír, s azon kicsinyítve, fejjel lefelé láthatták 
mozogni az ablak elõtt elhaladó alakokat, vagy a fél kezük 
táncoló ujjait. Szereztem olyan rajzsorozatot is, mely egy 
füzet lapjainak a sarkába ragasztva és egy ujjal végigpergetve, 
rajzfilmszerûen mutatta az ösztövér, vonalas figura szaltó 
mortáléját. Az ilyesmiket aztán õk is megcsinálták, sõt, a 
papírból hajtogatott hajók és röpcsik készítésében idõvel túl is 
szárnyalták mesterüket. Csináltunk sárkányt is, nem sikerült 
túl jól, de azért felrepült végül, és fenn is maradt, amíg volt 
türelmünk mindig újra jól megrángatni a zsinórját, ha lejjebb 
ereszkedett. Kaptak idõnként léggömböt, többnyire elpuk
kant, de volt azért egy-kettõ, amelyiken megfigyelhették, 
hogyan ereszkedett le a mennyezetrõl estétõl reggelig, ahogy 
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szép lassacskán kifogyott belõle a szusz. Az is megesett, hogy 
szándékosan eleresztettünk egyet-egyet kint a réten, és figyel
tük, hogyan tûnik el a magasságban és a messzeségben.

Mondanom se kellene talán, hogy mindez rengeteg kérde
zõsködésre ingerelte õket. Késõbb aztán tudatosan is töreked
ni kezdtem erre, bár nemegyszer jártam úgy én is, mint az 
egyszeri ember, aki az állatkertben se annak a hoszszú nyakú 
tarkának, se annak a lóforma csíkosnak, se annak a kajla lábú 
púposnak nem tudta megmondani a nevét, hiába kérdezte tõle 
a fia, de mikor az asszony rászólt a gyerekre, ne nyaggassa már 
az apját, leintette: „Hagyd csak, anyjuk, úgy tanul a gyerek, ha 
kérdez!” Ködlött például valami, hogy a mágnesességet a vas
atomok sajátos elrendezõdése okozza, de hogy mért okozza és 
hogy okozza, és hogy megy át a mágnesség egyik vasról a 
másikra, vagy mért szûnik meg a forró kályha tetején, ajaj, az 
ilyesmik miatt nemegyszer vakarhattam a fejem, ha nem akar
tam semmitmondó válasszal kifizetni õket. S a kifizetés nem is 
ment könnyen, mikor minden válaszra ott lesett egy újabb 
szigorú miért.

Kénytelen is voltam beszerezni néhány Öveges-könyvet és 
egyéb forrásait a népszerû természettudományos ismeretek
nek, mintha a gyerekeknek venném, én csak úgy mellesleg 
pislognék beléjük. Nem mintha Anyja bedûlt volna ennek, 
csúfolt is érte nemegyszer, hogy ez az egész csak az én szóra
kozásom, a mágneseket is magamnak vettem, meg a nagyítót 
is, én akartam jókat játszani. Mint ahogy a virágok is csak az 
én mániám, alig tudták még elselypíteni a gyerekek: tötöjcsin, 
héjics, füjtös döndite meg tözönszédesz dubóvijád, már a mar
kukba nyomtam és mondattam velük, meg mondattam volna 
õvele is, ha kötélnek áll. Lám, az egyik már hatéves, a másik 
nyolc, és minden tavasszal kezdhetem velük újra, hogy melyik 
a kökörcsin, melyik a hérics, a fürtös gyöngyike, a közönséges 
gubóvirág, a homoki pimpó, a hegyi ternye meg a többi.

Ebben az utóbbiban volt némi igaza, a botanizálást csak
ugyan túl korán kezdtem velük, unták már mondogatni a sok
féle nevet. De végül ez sem ártott, nyolc-tíz-tizenkét éves 



korukban, mikor sorra megszállta õket a növõ gyerekekre jel
lemzõ gyûjtõszenvedély, lelkes virágvadász lett valamennyibõl.

Idõközben az én koncepcióm is érlelõdött persze, és kez
dett filozófiai mélységeket nyerni. Én a magam életének elsõ 
évtizedeibõl hozott hiányérzetek közül kettõt fájlaltam külö
nösen: azt, hogy nem szoktam meg a kitartó fizikai munkát, 
és azt, hogy nem kötõdtem elég szállal a rajtam kívül álló 
világhoz, így érdeklõdésem súlypontja túlságosan, már-már 
betegesen a saját lelki problémáim felé tolódott el. Amit 
pótolni tudtam késõbb a mulasztottakból, az már kevés volt és 
tökéletlen. Úgy voltam hát vele, hogy legalább a gyerekeim 
legyenek nálam szerencsésebbek ezekben.

És csakugyan, nekik már zsenge fiatalságuktól fogva rá-rá
nyílt a szemük – s talán a lelkük is – a fákra, füvekre, kövekre, 
madarakra, csillagokra. Kezdtem remélni lassan, hogy ben
nük nemcsak a természet értelmileg konstatált rendje, hanem 
a mikro- és makrokozmosz csodáival való érzelmi azonosulás 
is segít megteremteni a külsõ és a belsõ világ harmóniáját.

Ehhez az is kellett ugyan, hogy sok tekintetben megelõzzem 
az érzelmi nevelésre ma még alig-alig képes iskolát. Néztünk 
hangyabolyokat, fodrozódó vizeket, futó felhõket. Nyáresti 
viharban eloltottuk a villanyt, úgy álltunk oda az ablakhoz, 
bámulni a villámok cikázását és hallgatni a rájuk felelõ, mély 
dörejeket. Szörnyû lett volna, ha elõbb tanulnak róla, s hallgat
ják a kötelezõ magyarázatokat, mintsem magukba szívják a még 
tagolatlan, elemi élményt. Nem szalasztottuk el a néhány évvel 
ezelõtti, majdnem teljes napfogyatkozást se. S gyakori csodálói 
voltunk persze a csillagos égnek. 

A csillagképekkel megint olyanformán jártam, mint az 
erdõ-mezõ virágaival: fiaim csak mérsékelt lelkesedéssel 
mondogatták utánam a nevüket. Nehéz is volt sokszor ujjmu-
togatással megértetnem, hogy a sok ezer csillag közül melyik 
tartozik, mondjuk, a Cepheushoz, melyik a Sárkányhoz. 
Hanem mikor sikerült megszereznem néhány hónapra egy 
csupán tizennyolcszoros nagyítású, de igen jó kis messzelátót, 
egykettõre lázba jöttek. Meglátták szemtõl szembe a Hold 
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halott krátereit, a Vénusz sarlóját, az akkoriban épp elég közel 
járó Jupiter kis gömböcskéjét és négy apró, tûhegynyi holdját, 
melyek mindennap másutt helyezkedtek el; a Szaturnuszt, 
mely gyûrûjével együtt se látszott mákszemnél nagyobbnak, 
de jól kivehetõ volt azért középütt a kis fényesebb pont s az 
egésznek a lencse alakja... Néztünk néhány állócsillagot is, 
azok így se látszottak nagyobbnak, de egyik-másikuk szétvált 
két ikerré, mint például a Göncölszekér rúdjának középsõ 
csillaga (amely felett a Kisbojtár üldögél), a Fiastyúk miniatûr 
csillagképe pedig valóságos harmadik Göncölszekérré tágult.

Hogy mi volt mindebbõl az én bolondériám, és mi lesz az 
õ maradandó útravalójuk az életre, azt nehéz volna persze 
most eldönteni. Majd elválik. Meg az is, hogy mire lesz ez jó 
nekik: csak arra, hogy többet tudjanak, vagy arra is, hogy sor
suk nagy szomorúságaiban e látható világ csodáihoz fordul
hassanak egy kis vigasztalásért, ahelyett, hogy elsötétült 
szemmel és szívvel emésztenék magukat?

Bár a tudás se mindegy, hogy mennyi és milyen. Az isko
lával nekem soha nem volt szándékomban konkurálni. Fõleg 
nem akartam önkéntes társadalmi segédtanerõnek beállni, 
leülni a leckét író gyerekek mellé, füzeteiket felülvizsgálni, 
õket magukat kikérdezgetni, szellemi gyámság alá helyezni. 
Valami mást akartam – a már elmondottakon felül is. A nagy 
egészrõl adni nekik némi fogalmat: a Föld helyérõl (és kicsi
ségérõl) a világmindenségben, az õ mindennapi világuk 
helyérõl (és kicsiségérõl) Magyarországon, a világtörténelem 
kontúrjairól, azon belül a magyar történelem helyérõl (és 
viszonylagos jelentéktelenségérõl), a civilizáció születésérõl 
és elterjedésérõl, a nagy fölfedezésekrõl és a szegény fölfede
zettekrõl, a földkerekség népeinek sokféleségérõl és sokféle 
fájdalmáról, törekvésérõl, és persze arról, hogy magyar szem
mel is kell, de nemcsak azzal lehet nézni a világot, hanem 
románnal és szlovákkal, angollal, orosszal, hinduval, még 
hottentottával és polinézzel is, s bár mindenünnen másmi
lyennek látszik, mégiscsak egy világ ez, egy igazsággal (és sok 
igazságtalansággal)...



Nem tartottam én mindezekrõl egyetemi elõadásokat 
nekik, csak ahogy apropó akadt egy-egy probléma szóbaho-
zatalára, akár csillagászás, akár a falra akasztott világtérkép, 
a kezükbe adott történelmi atlasz, vagy a különféle könyvek 
böngészése közben. Õk sose voltak restek kérdezõsködni, 
én voltam rest inkább válaszolgatni. Sokszor szorított az 
idõ, hajtott a dolog, de évek alatt csak felcsipegettek azért 
annyi tudományt, hogy nagyjából a helyükre tudják tenni 
térben és idõben az iskolában tanultakat vagy a könyveikbõl 
olvasottakat, s konokul kutassák mindennek az okát, értel
mét és célját.

Ezzel meg is könnyítettem iskolai pályafutásukat, meg nem 
is. Tanárja válogatta, ki hogy honorálta képességeiket. A min
dennapi lecke gondos kikérdezõi sohasem lelkesedtek értük. 
De mindig akadtak jóakaróik, akik sok mindent elnéztek nekik 
az eszük járásáért, még Andris közbekotyogásait, körmönfont 
kérdéseit, bohóckodásait is. Év végén ezek többnyire ki is húz
ták õket jelesre, sõt olykor kitûnõre.

Jó bizonyítányukért soha nem kaptak jutalmat tõlem. 
Együtt örültem velük, de különben megegyeztünk, hogy ez az 
õ dolguk. Maguknak hozzák vele a hasznot, nem nekem.

Nem az iskolát akarom leszólni mindezzel, még kevésbé a 
tanáraikat, tanárnõiket, akiknek a türelmét és jóindulatát ezer
szer megcsodáltam. Tisztelet nekik és becsület. Az iskolában 
sokkal-sokkal többet tanult bármelyik gyerekem, mint itthon, 
nem errõl van szó. Inkább arról, hogy ami otthon õszinte kíván
csiságszámba megy, az az osztályban, a kötött tanmenet mellett 
vérlázító, pimasz kötözködésnek, az oktatómunka tudatos hát
ráltatásának is tetszhet egy 35-40 gyerekkel küszködõ pedagógus 
szemében. Ilyen kérdéseikre gondolok:

Ha a Föld egy nagy golyó, akkor mért nem esik le? 
De ha a Nap körül kering, és az tartja a pályáján, annak a 

vonzása, akkor a Nap mi körül kering? Vagy a Napot, azt nem 
tartja semmi?

Az elsõ embernek ki volt az apja?
És mi lett volna, ha az ember nem abból a majomfélébõl, 
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hanem az oroszlánból fejlõdik? Akkor most sokkal erõsebbek 
volnánk?

És most már nem fejlõdnek emberek?
Ha már a régi rómaiak feltalálják a puskaport, akkor még 

most is Római Birodalom volna?
Mi lett volna, ha nem az európaiak fedezik fel a világot, 

hanem minket fedeznek fel az indiánok, vagy a kínaiak, japá
nok?

Akik a legerõsebbek voltak régen a világon, azok mért let
tek gyöngébbek? Mért mindig más a legerõsebb?

Ha azok a magyarok, akik nem jöttek el a Kárpátokig, mind 
megmaradtak volna, akkor most mi is volnánk együtt annyi
an, mint a németek?

A németek mért bántották régen mindig a magyarokat? 
Mert rosszak?

Kik azok a zsidók? A németek mért öltek meg annyi zsidót?
A második világháborút mi elvesztettük, vagy megnyertük? 

Ha a Szovjetunió minket felszabadított, akkor hogy veszthet
tük el?

Kik voltak azok a régi urak? Vannak olyanok, akik még 
most is élnek?

Vannak még királyok a világon? És kibõl lehet király? Akár
kibõl?

Hány ország van a világon? Mi hányadikak vagyunk?
A proletárok, azok kik? Azok nagyon szegények?
Mi mik vagyunk? Proletárok?
Mi az, hogy állam? Azok emberek?
Az állam, ugye, nagyon gazdag? Hisz majdnem minden az 

államé!
És így tovább, de kóstolónak tán ennyi is elég.
Szándékosan hagytam meg a kérdések eredeti naivitását s 

az egyik-másikból tükrözõdõ gyerekes nemzeti tudatot.
Az utóbbi már világszemléleti problémák felé vezet. S gon

dolom, fõleg abból fakad, hogy õk már egy olyan társadalom
ban nõnek fel, amelyben nemigen vannak kirívóan szegények 
és kirívóan gazdagok. „Az urak” az õ számukra már eltûnt kate



gória, többnyire úgy is emlegetik: „azok a régi urak”. Az isko
lában is így hallják. A világ országai és hatalmi csoportjai közöt
ti ellentétek viszont a levegõben szikráznak, õk is érzik a 
feszültségét, és a maguk módján reagálnak rá.

Én igyekszem minden nép és nemzet tiszteletére megtaní
tani õket, és arra is, hogy mindig az elnyomottak, a kisemmi
zettek pártjára álljanak. Nem prédikálok nekik, csak elmon
dom az igazságot. Kik kikkel, mikor és hogy bántak és hogy 
bánnak, s milyen problémák várnak még megoldásra ebben a 
kínnal vajúdó világban.

Nehogy míg a mindenség csodáin álmélkodnak, elfelejtsék, 
hogy tûzforró földön járnak, mely könnyen megégetheti 
nemcsak a mások talpát, még az övéket is. 

Titokban persze mégis azt remélem: mire õk felnõnek, ez a 
forró föld már hûlni kezd. S õk már kevesebb szorongással 
tanítgathatják majd a gyerekeiket.
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A Hét Krajcár könyvei 

1993
Móricz Zsigmond: Hét krajcár, elbeszélések, reprint
Tamási Lajos: Hazatérés, válogatott versek 
Benke László: A kihalt játszótér, válogatott versek 
Varga Domokos: Kutyafülûek, novellák – 
Varga Domokos György: És így tovább..., szociográfia
   (Apja és Fia munkája egy kötetben)  
       

1994
Szabó Pál: Tiszta búza, válogatott novellák   
Kuczka Péter: Út a folyóhoz, válogatott versek 

1995 
Benke László: Gyalogos riportok      
Gergely Mihály: Mi, gyalogrendûek, korkép hetven jegyzetben
Molnár Zoltán: Veszélyek és meggondolások, válogatott novellák 

1996
Vérrel virágzó 1956, negyven magyar költô versei,
   szerkesztette: Benke László
Dékány Kálmán: Árnyékgyár, regény  
Szeberényi Lehel: Levelem küldöm inkák országából, útirajz 
Komoróczy Emőke: Arccal a földön a huszadik század, tanulmányok

1997
Varga Domokos: Tisztelt család -om -od -ja, pedagógiai esszé
Dékány Kálmán: A szerelem tornácán, elbeszélések   
Dékány Kálmán: Diákvér, Az úrilány lovagja, két kisregény 
Somogyi Imre: Kert-Magyarország felé, szociográfia 
Karácsony Sándor: A cinikus Mikszáth, esszé 
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve,
   szerkesztette: Varga Domokos



1998
Kuczka Péter: Határvidék, tanulmányok  
Harc és játszma: a Nagy Lajos Társaság antológiája,
   szerkesztette: Szerdahelyi István    
Szabadság és halál 1848-49. Szem– és fültanúk híradásai,
   szerkesztette: Varga Domokos   
Piros és fekete, válogatott versek a reformkortól napjainkig,
   szerkeszette: Benke László
Gergely Mihály: Bruegel varázslatai, esszé, 
   színes és fekete-fehér képek 
Világvégi palota, versek, szerkesztette: Erdélyi Erzsébet
   és Nobel Iván 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék 
Molnár Géza: Hózápor Budán, válogatott novellák  
Kuczka Péter: Az utolsó kenet, válogatott novellák  
Bárány Tamás: Kis magyar irodalomtöri, válogatott paródiák 
Dékány Kálmán: Toronykiáltás, Edzésben,
   két kisregény  
Derzsi Sándor emlékkönyv, szerkesztette: Derzsi Ottó
   és Varga Domokos 
Tóth Endre: Gyermekkorom krónikája, emlékezések 

1999
Anyanyelv, világnyelv – Bábel,
   szerkesztette: Gergely Mihály    
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 2. kiadás 
Dékány Kálmán: A szív vására, novellák és színmû  
Katkó István: Tabló babérlevelekbôl, portrék  
Kopré József: Móricz Zsigmond „mindenese” voltam,  emlékirat 
Varga Domokos: Nem születtünk szülônek, pedagógiai esszék 
Kuczka Péter: Seregek Ura, versek 
Kuczka Péter: A torony, vers 
Dékány Kálmán: Nôkön innen és túl, regény  
Magvető A magyar irodalom élô könyve,
   szerkesztette: Móricz Zsigmond
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2000
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava, regény 
Bárány Tamás: Zsibvásár, versek prózában, félpercesek
Kadosa Árpád: Károly-laktanyától a Don-kanyarig, emlékirat 
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve, 
   2. átdolgozott kiadás, szerkesztette:  Varga Domokos 
Ákody Zsuzsanna: Földanyácska gyermekei, regény 
Dezséry András: Szabadítsatok meg az emlékeimtôl, emlékirat 
Hendi Péter: Rekviem egy jogászért, novellák, színmûvek
Kádár Ferenc: Levette kezét rólunk a Teremtô, versek  
Benke László: Sértôk és sérültek, regény  

2001
Varga Domokos: Íróiskola – Tollforgatás mesterfokon, esszék 
Varga Domokos: Tisztelt család -om -od -ja, novellafüzér
Gergely Mihály: Ébredj, emberiség! röpirat hetven kiáltásban 
Gergely Mihály: Vége a MÛVÉSZETnek?
   Avagy: miért csiszolták a kôbaltákat? – esszék    
Csontos Gábor: A boldogság korlátai, elbeszélések 
Siklós László: Részeg halak, regény 
Benke László: Halálig szomjazom, versek –
   Szélvízvölgye, mese felnôtteknek 
Szalay Károly: Fancsaliságok, publicisztika
Molnár Géza: Trombi, a kiselefánt, mese   
Nagy Mihály Tibor: Szomjazó madár, versek
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve, 
   szerkesztette: Varga Domokos, 3. kiadás 

 2002
Varga Domokos válogatott művei:
   Víg játék – végjáték, búcsúkötet;
   Kutyafülûek, novellák;  
   Ritkaszép magyar népmesék 
   Európa születése, esszé;
   Herman Ottó, regény; 
   Fiúkfalva, regény 
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Bárány Tamás: Államcsíny Paránában,  szatírikus regény  
Győrffy László: Pásztázó, magányerôbôl, publicisztika 
Bistey András: A képviselô vidékre megy, novellák 
Illés Lajos: Az Új Írás hôskora, Irodalmi történetek, emlékezések 

2003
Benke László: És hirtelen leszáll az este, 
   Öregek menedéke, szociográfia
Bokor Levente: Aranylázálom, válogatott versek 
Szalay Károly: Fintorgások, publicisztika   
Molnár Géza: Lángoktól ölelve, regény 
Bárány Tamás: Rákóczi zászlai, regény 
Gergely Mihály: A Kozmosz 15. törvénye, fantasztikus regény 
Csongor Rózsa: A fekete hárászkendô, novellák 
Szőke Kálmán: Szavak a némasághoz, válogatott versek 
Csák Gyula: Egy május fejfájára, válogatott novellák és kisregény 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 4. kiadás 
Varga Domokos: Nem születtünk szülônek, pedagógiai eszzék
Varga Domokos: Víg játék – végjáték, búcsúkötet 

2004
Varga Domokos: Kamaszkrónika – vallomások és tûnôdések 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 5. kiadás 
Szuly Gyula: A Krisztinaváros lovagjai, regény  
Nagy István: Aki lemaradt a hajóról, válogatott novellák
Gergely Mihály: Az artista balladája, 
   a szerzô válogatása életmûvébôl
Szalay Károly: Arcok törött tükörben, regényes portrék 
Illés Lajos: Irodalmunkkal Európában,
   tanulmányok, emlékezések
Marafkó László: Kukkoló, kisregény 
Sulyok Katalin–Siklós László: Macska-élethalálharc, regény
Tóth Endre: A világ végén, válogatott versek 
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2005
Benke László: Veszteség, válogatott versek
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve,
   3. átdolgozott kiadás, szerkesztette: Varga Domokos 
Csanádi Imre: Hajnali káprázat, szerkesztette: Alföldy Jenô 
Tamási Lajos: Keserves fáklya, válogatott versek,
   szerkesztette: Benke László
Molnár Géza: Csúcsok és szakadékok, önéletrajzi regény
Varga Domokos: Kamaszkrónika, vallomások és tûnôdések
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava,
   Kis magyar századelô,  regény, 2. kiadás
G. Komoróczy Emőke: A szellemi nevelés fórumai, Kassák Lajos,
   Tamási Lajos, Kárpáti Kamil körei, tanulmányok
Borbély László: A lándzsa Longinusa, Az utca napos oldalán,
   két kisregény
Csontos Gábor: A Hortobágy szélén, Nádudvari beszélgetések

2006
Vargha Gyula: A végtelen felé, válogatott versek és fordítások,
   szerkesztette Mészöly Dezsô
Konczek József: A tájjal maradtam, versek
Iszlai Zoltán: A leányzó fekvése, novellák
Ferdinandy György: Chica – trópusi lány – szociográfia
Alföldy Jenő: Templomépítôk, tanulmányok, kritikák
Gombár Endre: Hangyaháború, ifjúsági regény
Vérrel virágzó 1956  – ötven magyar költô versei – második, bôvített kiadás,    
   szerkesztette: Benke László

2007
Gergely Mihály: Hatalomvágy–halálveszély,
   naplórészletek,  versek
Baán Tibor: Papírmozi, válogatott versek
Gáll István: A napimádó, regény 
Marafkó László: Litera-túra, cikkek, tárcák, interjúk
Benke József: Az ó- és középkor egyetemei, mûvelôdéstörténet
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2008
Kiss Dénes: Hódoltság, versek
Konczek József: Formáért sóvárgó, versek
Baán Tibor: Fékezett habzás – jegyzetek és kommentárok
Borbély László: Üzenet a ringbôl, novellák
Illés Lajos: Az író magántörténelme, emlékezések, krétarajzok
Verzár Éva: Mire megvirrad  – mai székely balladák
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 7. kiadás
Benke László: Otthonkeresô, regény

2009
Móricz Zsigmond: Szegény emberek, válogatott novellák,
   szerkesztette: Benke László
Varga Domokos: Kutyafülûek, novellafüzér
Baán Tibor: Konstelláció – Kollázsok és haikuk –
Zsila Ágnes: Sötétségre ébredve, regény
Ákody Zsuzsa: Zazi – Történet egy szerelemrôl – regény

2010 
G. Komoróczy Emőke: A „tûrt” és „tiltott” határán 
   Az elmúlt félszázad háttérbe szorított alkotóiról, tanulmányok
Baán Tibor: Nagylátószög – kritikák –
Egy homo politicus itthon, Európában és Amerikában – 
   Kovács Imre élete és munkássága – 
   szerkesztette: Molnár M. Eszter
Gittai István: Sóhajobeliszk, versek
Jasper Gyula: A mindenség határán, versek
Saáry Éva: Olajtornyok az Egyenlítô alatt, emlékezések
Prohászka László: Mikor a fûrészgépek a madarak nyelvét kivágták, versek
Gazda József: A megpecsételt vég – Kilencven év Erdély földjén
   – interjúk
Kesselyák Péter: Túl a Kinai Nagy Falon, emlékirat

2011 
Gazda József: A harmadik ág – Magyarok a szétszóratottságban, 
   I. kötet: Az idôk árján, II. kötet: Félszáz ország, szociográfia
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Baán Tibor: Visszajátszás, versek
Benke László: Az Élet szerelme, versek

2012
Baán Tibor: Gyûjtemény, versek
Tertinszky Edit: Rádiós emlékek – olvasmányélmények
Gődény Endre: Tájolás a tájban, Szellemi-lelki révkalauz

2013
Székely Dezső: Amíg szól a harang, válogatott versek
Kálmán Mária: Drámák
Bozók Ferenc: Kortársalgó – Beszélgetések XXI. századi magyar költôkkel
Borbély László: Feszület a ring felett – novellafüzér
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava
   – Kis magyar századelô  – válogatott mûvek
Benke László: Hová lett aranytrombitád? – válogatott versek

2014
Somogyi Imre: Kertmagyarország felé
Pomogáts Béla: Varázskörben, tanulmányok és elôadások
Baán Tibor: Szénszüret, versek
Prohászka László: Tejútra nézô ablak, versek
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, válogatott mûvek
Kálmán Mária: Zsarát, válogatott versek
Benke László: A szerelem erôterében, versek
Gazda József: Vezényelt történelem, sorsregény

2015
Varga Domokos: Tisztelt család-om, -od, -ja, válogatott mûvek
Gombár Endre: Végítélet elôtt, regény
Pőcze Zoltán: Déjà vu, regény
Varga Domokos György: Tévé a tanyán, elbeszélô költemény
Neszmélyi Károly: Népi írók, népi irodalom, tanulmányok
Verzár Éva: Anyaország ölében, regény
Pomogáts Béla: Magyar Erdély, tanulmányok
Baán Tibor: Névmások, miniesszék
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2016
Vicei Károly: Adomás históriák és álmok
Kónya Lajos: Válogatott versek
Varga Domokos György: Bilhebolha – beavató mesefüzér
Benke László: A megôszült kert, versek

A kötetek megrendelhetôk
a 06-20-574-05-45-ös telefonszámon,

a Hét Krajcár Kiadó címén, levélben és személyesen:
Benke László,

Magyar Írószövetség 1062 Budapest, Bajza u. 18.,
e-mailen: hetkrajcar@t-online.hu
honlapunkon: www.hetkrajcar.hu
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