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Kutyafiiliiek

Az alattunk laké Kovicsék mar tavaly elkoltoztek, nem birtdk
idegekkel az 6rokos égihaborut, az ugrandozé gyerekldbak és
az ide-oda csiszkordszo széklabak, asztallabak, agylabak zajit.

Simonékat, akik mellettiink laknak a harmadik emeleten,
meg is kérdeztiik akkoriban, nem zavarja-e ket a gyereklar-
ma. — Nem — mondta Simon néni —, a gyerekeket nemigen
szoktdk hallani, inkidbb engem, amikor rijuk kiabélok, legye-
nek csendben.

Azéta el is tinédtem néhdnyszor: engem a hazbeliek bru-
talis apdnak hihetnek. Szépen sohase hallanak beszélni a gye-
rekekkel, mert az nem hallatszik ki a 1épcsGhdzba. Az viszont
a foldszintig lehallik, amikor idénként mindet tdlkiabalom,
mert valahogy csak tartani kell a tekintélyt. S az én hangom
erre éppen alkalmas, 1évén sztentori, vagy ha dgy tetszik:
kantori.

De hit ez a hang is ellagyul, ha, mondjuk, reggelenként a
két és fél éves Gerg6t oltoztetem, s ilyenforman tirsalgok vele:

— Ham-ham, megeszem a filed. Ham-ham. Gergdnek
nincs fiile.

Odanyul egy kis aggodalommal, aztin felkacag.

— De van!

— Jol van, te kutyafild. Mondd, kutyafiild vagy?

Lesi a kolyok a batyjai kajan tekintetét, mit szélnak ehhez.
DicsGség-e ez, vagy gyalizat? De mar dontott is:

— Nem vagyok kutyafuld!

Ehhez aztin tartotta is magit. Mig egy sz€p nyéri napon
meg nem dobalta kével a Miskat.

Miska a hdz 6reg vizslaja. Nincs e viligon jamborabb Iélek
ndldndl, a hdzbeli aprénép folyton nyaggatja, oleli, simogatja,
filét-farkat hazkodja — s 6 tliri. Hanem azt mar mégse tlirte,
hogy Gergé6, az idtkozott, kével kezdje hajigilni. Hirtelen
megdithodott, s odakapott a gyerek fiiléhez. Csak gy csur-
gott beldle a vér.



Ijedtség, kimosis, bekenés, kotozés, doki — Gergé mindezt
férfiként allta. A veszettség se tort ki rajta azéta, tgyhogy mar
csak nevetiink az eseten, meg ami utdna tortént.

— Kinek a fiilét harapta meg a kutya, Gergé? — kérdem egy
alkalmas pillanatban.

— Az enyimet — mondja némi biiszkeséggel.

— Hat akkor te vagy a kutyafuld?

Pillanatnyi csend.

— En vagyok a kutyafiili — egyezik bele aztin, egy kicsit
bizonytalanul. Ennek az érvelésnek, hidba, nem tud ellenillni.

— Na latod, ugye, te vagy az? — S felkapom, feldobom, hogy
majd a mennyezetet éri a feje (repiilni nagyon szeret). Majd
Anyjanak is mindjart kidltok: — Gyere csak!

Megismételjikk a produkciét. Gergd leszegett fejjel, szé-
gyenlGsen somolyogva, halkan, de 4llja az el6bbi szavit, 1évén
sziiletett jellem.

Anyja persze majd megeszi.

Attél fogva nem is emlegetjitk masképp: ,,A kutyafiild.”

— Szereted a kutyafiilit? — kérdi néha Anyja.

— Nem szeretem — felelem zordul, s milyen jét lehet nevet-
ni ezen!

Régi és untig emlegetett bolcsesség: a sziil6k minden gye-
rekiiket egyforman szeressék. Kicsi koruktél fogva szoktassak
meg Oket: joban-rosszban osztozniuk kell a tobbiekkel,
kivaltsdgok nincsenek.

Igen, de csak mdsképp kell és lehet szeretni egy hétéves
l6kotSt, aki mar kitartéan lazad a sziil6i mindenhatésdg ellen;
aki percenként probélgatja, hogy tudni az akaratit veliink
szemben is érvényesiteni, s masképp az ilyen hozzank bijo
kicsit, aki még konfliktusok nélkiil, a létezés 6ntudatlan bol-
dogsdgaban él. Egyiket se jobban (Anyja kiilonben épp azzal
szokott vidolni, hogy nekem ama 16k6t6 Andris a legkedve-
sebb), de masképp.

Hanem mig king a gyerek az egyik korbdl, s belen6 a masikba!

Kisdombi az Gsszel lesz négyéves. Mamlaszabb, mint a két
»nagy”: a nyilt partiit§, fejjel a falnak ugré Andris és a forté-
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lyos Pety6, aki a maga diplomdcidjival agy tudja kicsalni ki-
sebb testvéreinek féltve Grzote kincseit, jatékait, csak bamu-
lom. Kisdombi, az mds: artatlan, szelid, j6szivii gyerek. Akkor
dithodik csak meg, ha gy érzi néha, jogtalansig érte, G a
kisebb részt kapta valamibdl. Ilyenkor képes 6kollel timadni
ram: ,,Rossz Apja!” De ha meg, mondjuk, valahova csak Gve-
le megytink el, kivirul az 6romtél, hogy & most egy-fia apja-
nak, anyjdnak, keze majd elolvad a miénkben... szive szerint
6 0rokké megmaradna kicsinek.

Egy id6ben — nem is olyan régen — éjszakarol éjszakara fel-
sirt, OtszOr is, tizszer is néha, ott kellett tilni az 4gya mellett,
csititgatni, szeretgetni — mi baja lehet, csak nem beteg?

De nappal nem latszott rajta semmi sem, majd kicsattant az
arca, mi meg jobbra—balra diltiink az dlmossagtol.

—Te — mondom Anyjinak —, ez csak egy kis extra szeretetet
akar kicsikarni t6liink, azért ordibdl éjjel.

Hetekbe telt, mig abbahagyta. Megérezhette tin, hogy
mar csakugyan magdra haragitott. Akkor meg arra kapott r,
hogy fél 6raval el6bb felserkent, mint a t6bbiek (hogy mivel
tudja tetszése szerint felkGlteni magit egy ilyen gyerek?), s
aztin ragyogé pofival jott
minket is mindjirt ébreszte-
ni:

— En nem ordibéltam!

—Na jo, bujj az agy végébe,
megfoghatod Apja ldbit —
honorilom ezt az 6ridsi josa-
got... s 6 mdr ott is kucorog
boldogan, a meztelen libam
szarat olelgetve.

— Szereted ezt a kis egykét?
— stigom Anyjanak.

Nevet, hogy most vissza-
adhatja a kolesont:

— Nem szeretem. Bidos
kolyok!
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Jaj, de Kisdombi csakugyan €l a gyanidperrel, hogy 6t nem
szeretjiik annyira, mint a tobbit, kiilonésen Gergét.

Mosdatjuk Sket egy este, vakarjuk ki a napi koszbdl. Gergé
elemében van, tincol a firdSkddban, megereszti a zuhanyt,
froceskoli a vizet, kénytelen vagyok mar rdorditani:

— Te kutyafiild!

Megill a gyerek, érzi az eddig csak kedveskedve emlegetett
sz6 mogott az Gszinte mérget, megill és elpityeredik.

— Nem vagyok kutyafild...

- J6, j6, nem vagy, csak ne pocskolj — egyezem bele. —
Akkor szeretlek.

Kisdombira kozben felkeriilt a haléing. Viszem be a szoba-
ba, teszem az dgyiaba. Kettesben vagyunk. Mikor betakarom,
megfogja a kezem.

— Apja!

—Mi az?

Rim néz, reménykedd szemmel. S hangjiban egyszerre
cseng kérés és ajanlkozas:

— Apja, én vagyok a kutyafiild!

A szivem szorul 6ssze, ahogy ezt mondja. Miéta forgathat-
ja magiban ezt a titkos, nagy fijdalmat?

— Te vagy, hét persze hogy te vagy!

Gondosan betakargatom nyakig, s megcsékolom a firdg-
viz melegétdl, de tan a belsé izgalomtdl is kipirult arcat.

— Aludj szépen! Szeret apad!
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Mengjiink dittorovel!

Hiiba, nehezen tort bele a gyerekek nyelve, hogy az nem
dttoré. Marmint a vasat, amelynek fenti végallomdsa egy
ugrasnyira van téliink. )

— Uttor6 az, te — széltam rajuk nemegyszer. — Ugy kell mon-
dani: Gt-t6-18.

Egymaisra lestek, ravasz szemmel, aztin egyszerre tort ki
mindbdl a kacagids. Boldogan nevették, hogy be akartam
csapni Sket, és nem sikeriilt.

Nem is sikeriilt, egészen addig, mig Andris el nem kezdett
olvasni, és meg nem birkézott egyszer az dllomas kacskaringds
neonbettivel. Nézte sokdig, gyanakodva, hatha csak letort az
egyik ékezet, de aztin csak belenyugodott. Uttérd.

A t6bbi gyerek egy szavira elhitte.

De mikor ez a most ecsetelendd, nevezetes kirandulasunk
tortént, még igy szolt a vékony és még vékonyabb hangok
kérusa: ,Menjiink dttorével.”

Melyiknek jutott az eszébe, nem tudom. De ahogy egy-
szerre mind teli torokbdl kezdte fijni a maga sz6lamdt, abban
mir alighanem Andris karmesteri képességei mutatkoztak
meg. En persze — lasst észjarasi ember [évén — csak napkoz-
ben kezdtem rdjonni erre, mikor mar késg volt. Reggel csak
azt lattam: ragyog odakint a janiusi nap (,,id6 van! Apja, id6
van!” — zengte a kérus, nekik csak az idd, ami j6), hit mért ne?
Csapjunk egy vidim vasdrnapot.




Oltézni gyorsan, pakolni és gyeriink!

— Anyja, te is jossz?!

— Persze, viszem Pannit is!

Gyorsan behtizom a szomszéd szobiba, nehogy a gyerekek
tile hallatara vessziink ssze.

— Neki is jar! — kozli elszdintan, miel6tt még egy szot szol-
hatnék. — Ne félj, nem kell neked cipelned. Majd én viszem.

Panni még csak egyéves mult, de olyan nehéz, mint egy sos
zsak. Hosszabb kirdanduldsokat csakugyan nem szeretek tenni
vele. De tiltakozom azért az aljas gyandsitds ellen:

— Nem arr6l van sz6. De neki még nem 6rom. Jobban
megvan a jarékaban, kint az erkélyen.

— Még sose volt erdben.

— Hat nem volt. Sz6rnyd!

— Az a szornyd, hogy nem szereted. Azért nem akarod vinni se.

— Hat akkor vigyiik, mit binom én! De meg fogunk bolon-
dulni 6tiikkel.

Anyja erre mar nem is felel. Szedi el6 a komodbél a héfe-
hér bébiruhdkat, s vigan 6ltozteti a lanyat. Akit én ,,nem sze-
retek”. Akire azt taldltam mondani, mikor még odabent rug-
dalédzott, hogy kidobom az ablakon, ha nem lesz ez is fid.
Egy megfontolt atya bizony nem mond ilyet. Vagy ha egyszer
kimondta, meg is teszi.

No de ezen most mar késé toprengeni. Kész a Panni is,
megyiink. Kaja, pelenka, minden megvan? Indulas!

A fitk mar az el6bb lecsortettek, s mire leériink, épp a hiz
el6tt 4ll6 motorbiciklin végeznek technikai megfigyeléseket.
Féleg arra kivancsiak, hol kell megnyomni, hogy megindul-
jon. A hirom kicsi mér be is ilt az oldalkocsiba. Andris meg
szakértGen kapardsz a kormany koril.

— Nem jottok onnan! Ha meglatja a bdcsi, rogton agyoniit.

Alig mondom ki, kellemetlen néi hang sz6l le az egyik elsé
emeleti ablakbol:

— Kérem, vigyék onnan a gyerekeket!

F¢él kezemmel Pannit fogom, a mésikkal Anyjanak segitek
gyorsan, idegesen lerdncigilni 6ket a motorrol.
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— Latjatok, gonoszok!

Lagdk hat. Pontosan észlelték, mi tortént. Nem Grajuk
ripakodott a néni, hanem mirank, apjukra, anyjukra, s erre mi
ugy begyulladtunk, mint két rossz gyerek.

Andris luciferi lelke ilyenkor megrebben érémében. Ma
mir gydzott egyszer: eljottiink. O akarta — és dgy lett. S ez
most megint egy gyGzelem.

Villimgyors, elszint mozdulattal nydl a dudihoz, hogy
megnyomyja. Erre biztos megint leszdl a néni.

Folhordilok: — Te! — De mire el tudom kapni a kezét, mar
meg is nyikkantja.

A néni pedig valéban nem késik visitani. Legszivesebben
nem hinnék a fillemnek, de az Andris arcin felderengd
mosolynak kénytelen vagyok hinni. Igen, azt visitotta:

— Jaj! Ne bantsa azt a kisfiit!

Eszembe sem volt bantani. Csak a kezét kaptam el. De
most a néni jévoltab6l majd képen t6rilom mérgemben.

S 6 — marmint Andris — ezt is tudja. Pontosan tudja. A leve-
gében l6gott a pofon, s nem lett bel6le semmi.

Orémében nagyot rig egy kébe. Az messze szill, s 6 har-
sany tvoltéssel rohan utdna. Nyomdban a hirom 6ccese.

Az édllomasra rosszkor érkeziink. Huszonét perc milva
indul csak a kovetkezd vonat: ilyenkor reggel még gyér a for-
galom. A jegyeket mindenesetre megveszem €s zsebre vigom.
Még huszonhirom perc. Hit iiljiink le valahol, és varjunk. A
peronon, gy littam, van még iires pad.

A padon egy percig sem il meg persze nyugton a tirsasig,
de Anyja legalibb 6lébe tudja venni Pannit, én meg elmegyek
a tobbivel szzirds vizet inni, ahogy a szédavizet tisztelik. Ok
szorpot kovetelnek ugyan, de még mit nem! (Néznek is ram a
sontésben: micsoda ember, sajndl egy koszos forintot, bejon ide
négy gyerekkel, s képesek harminc fillér ara szodavizet inni.)

Mire visszamegyiink Anyjaékhoz, még kilenc perc van hét-
ra az induldsig. A vonat épp beall. Akkor jut eszébe Andris-
nak, hogy neki kisebb elintézend§ tigyei vannak. Egyszerre
rajon Petyodra és Gergére is.
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Nem baj, még van annyi idG. J6 is, hogy széltak, az tt6-
révonaton csudilatosképpen nincs erre a célra szolgdl6
helyiség.

A férfifiilke valami okbdl itt is zarva van.

— Vidd be &ket a ndibe — mondom Anyjanak —, én addig
telszallok Pannival, Kisdombival meg a szatyorral, hogy
helyet foglaljunk. A masodik kocsiban lesziink.

Elmennek. Virok. Még nyolc perc. Még 6t. Még harom.

Kezdek ideges lenni. Nézek ki az ablakon, nem veszem le
a szemem az ajtorol, amin ki kell jonniiik, de az csokonyosen
nem nyilik. Mit csindlnak ennyi ideig?

Meég két perc. Fogom Pannit és a szatyrot.

— Gyere, Dombikdm, leszéillunk.

A kocsi ekozben zsufoldsig megtelt. Nagynehezen vergd-
diink az ajt6ig. Ott jonnek! Most rohannak ki a peronrdl.

Nem, nem tudnak kijonni, egy piros karszalagos felnétt
vasutas utjukat dllja. Ebben a pillanatban a vonat mellett 4ll6
forgalmista felemeli a palacsintasiitét. Hogyhogy? Még nincs
annyi 1dd!

— Virjon! — kidltok, de oda se néz. — Virjon!!!

Nem vir.

Ha magam vagyok, mdr hiromszor leugrottam volna, de
két gyerekkel? Lehetetlen. Sikolyok a peron felsl. Anyjaék.
De mar nem is litom 6ket. A motoros vonat egyetlen gyors
nekirugaszkoddssal kifut az dllomasrol.

— Dombikim! Kicsikém! Ne sirj!

Goresosen zokog, mintha valami jévitehetetlen, rettenetes
tragédia tortént volna.

— Ne sirj, no! A masik vonattal Anyjaék is jonnek.

Helyiink persze mdr nincsen, de mit szimit az most? Legug-
golok érte, s felveszem a masik karomra. Villamra hajtja a fejét,
ugy bdg, nagy, forré konnyeket potyogtat a nyakamba.

— Szediink Anyjanak virdgot, varjuk az dllomdson, j6? Jon-
nek a masik vonattal, Panni integet nekik, igy (mutatom), te
meg kiabalsz:

yAnyja! Itt vagyunk! Andris! Pety6!”
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— Gergd! — teszi hozzi targyilagos, nyugodt hangon, aztin
tovibb pityereg, mdr joval csondesebben.

Sagviri-ligetig sz6l a jegytink, tgy szdmitom, elmegytink
oddig, s ott virjuk meg Sket. Okosabbat most mdr nem tehe-
tiink. De az Uttérévaros dllomdson a nevemet kiabaljik.

— Tessék kiszallni! Telefondlt a felesége.

Az allomdsfénok személyesen jott ki a vonathoz, hogy
leszedjen. Gyorsan lelépek, karomon a két gyerekkel.

— On V. D.? — kérdi mordul.

— En vagyok.

— Na, maga j6 kis cirkuszt csindlt itt nekiink! Hogy lehet
ilyet tenni?

— De hiszen én...

— Otthagyja a feleségét hirom gyerekkel. Telesivalkodjik a
végillomast. Egyik telefon a mésik utan.

— De kérem, én...

— Még ha valami gyerek csindl ilyet. De felnétt ember!
Na, tessék leiilni, most mar minden rendben van, a kovet-
kezével 6k is jonnek. Negyven perc milva itt lesznek.

Azzal bemegy a forgalmi irodaba, s fél fiillel hallom, hogy
jelentést tesz rolam a végéillomasi f6nokségnek.

— Igen, megvan. Itt var. A felesége nyugodt lehet.

Negyven perc. Virdgot szediink az allomis mellett. A
ténok kozben, ugy veszem észre, ki-kiles rank az ablakon.
Tén azt nézi, nem akarunk-e megszokni.

Végre itt a vonat. A hdtuls6 kocsi ajtajaban ott 4ll Anyja a
hirom gyerekkel, ugrasra készen. Hogy ha mi netin nem
szallnank fel, 6k gyorsan leszallhassanak.

Mi persze rohanunk — ,gyere, Dombikim!” — s kapaszko-
dunk fel ész nélkiil. Andrisék boldogan kidltoznak:

— Hol voltatok, Apja? Mért mentetek el? Ittunk szorpot.
Egy bicsi csokolddét adott, hogy ne sirjunk. — Hatdrozottan
tetszik nekik az eset.

De itt nem dllhatunk sokdig ennyi gyerekkel. Mindenfel6l
szorongat a tomeg, s Gk egyre nytigbsebben vergédnek oda-
lent az als6 fertilyban, a felngtt labszarak imbolygé, kusza

1
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dzsungelében. Mi lesz, ha djabb illomdsra ériink, s ez a
dzsungel megindul? Muszdj beférkéznink valahogy még
most, idejében a kocsi belsejébe.

— Kérem szépen, bocsinat! Egy pillanatra! Ne tessék hara-
gudni! Csak egy kicsit ha lenne szives arrébb menni! Gyere-
kekkel vagyunk! Egy paranyi helyet kérnénk! Elnézést! And-
ris, mért nem vigyazol? Mindenkinek a ldbara 1épsz! Hol a
Gerg6? Gergbkém, szOlj mar!

Nem sz6l.

— Geerg666!

Végre a tumultus kézepén a magasba emeli valaki.

— Itt van egy gyerek. Nem ez az?

— Jaj, dehogynem! Tessék mar ideadni, majd a holgy feje
folott dtveszem.

Csakhogy benn vagyunk! Itt se kisebb a tolongds, de a gye-
rekek legalabb bedllhatnak az ilések k6z¢é. Némi tdjékozodds
utdn az ajté melletti jobb sarkot nézem ki magunknak. Ott
egy kalyha dll, igazi kilyha, nikkelezett, racsos tetvel, amin
egyel6re nem il senki. Szemben vele, az ablakon innen, a két
til6hely természetesen el van foglalva, s az ablaknal is all egy
kilenc-tiz éves kisliny. De kozbiil még odafér egy vagy két
gyerek, kiilonosen ha ez a halvinyzold ruhds fiatalember kis-
sé félrehuzaodik.

— Pardon, ha megengedné. Hadd alljanak oda ezek a kicsik!

Na, igy valahogy. Panni a karomban, a két kisebbik fii a
kilyha tetején, a két nagyobbik a kélyha el6tti sziik helyen,
négy térddel, egy kislany hitival s a feszengd fiatalemberrel
koriilbastyazva.

A fiatalember azért feszeng, mert félti a vadonatdj, hal-
vanyzold ruhajat. A négy térd koziil kett§ azért, mert nejlon-
harisnya fesziil rajta. A kislany azért, mert eddig egyediil allt
az ablaknil, s Andris most lassan, de eltokélten tolakszik oda
melléje. Kisdombi azért, mert kicsi a kilyhatetd, fél fenékkel
il csak rajta, szeretne beljebb fészkel6dni, de nem tud Ger-
g6tol.

— Apja, leesek! — nyoszorgi.
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— Dehogyis esel! Kapaszkodj bele abba a vasbal!

Fél perc mulva megint:

- Jaj, lelok a Gergd!

Kinjaban kalimpélni kezd, s beletoriili a cipGjét a fiatalem-
ber kabatja ujjaba.

Huszéves lehet ez a fiq, zomok, szGke emberke. Egyediil
van, de nyilvinval6, hogy talilkozni fog valahol valakivel.
Most a nyakkenddjét igazgatja, most a kabatja felsG zsebébdl
kilogo fehér zsebkend6t nyomja egy centivel beljebb, s hizza
megint kijjebb fél centivel, most apr6 szoszokre vadaszik a
ruhdjan — s épp ekkor talpal bele Kisdombi.

Kellemetlen. Ilyenkor vagy masfelé néz az ember, és
ugy tesz, mintha semmit se vett volna észre, vagy pedig
gyorsan elszornytilkodik, miel6tt még a szenvedd fél ki
tudnd nyitni a szdjit. Ezuttal az ut6bbi eljarist kovetem.

— Dombikim! Ez rémes! Nem tudsz vigyazni? Most nézd,
hogy 6sszepiszkoltad szegény bacsinak a kabatjat.

Kisdombi, a jé 1élek, Gszinte biinbanattal baimul, arca elvo-
rosodik, szeme konnybe ldbad, a fiatalember se bir mar iga-
zan haragudni ra. Tréfdsan ijesztgeti:

— Miskor vigyazz, 6cskos, mert én nagyon mérges ember
vagyok am! A rossz gyerekeknek megfogom a ldbat, és hipp-
hopp, kil6gatom Gket az ablakon. — Zsebkendét vesz ki koz-
ben a bels§ zsebébdl, s pucolgatja a kabatja ujjat.

A t6bbi fiamnak tetszik persze a mondas. Nyilvin elképze-
lik Kisdombit fejjel lefelé 16gni ki a rohané vonat ablakabdl,
kapdl6dzni kétségbeesetten, de azt is tudjik, hogy ez csak
vice, hdt nagyot kacagnak rajta. (Hisz ha komoly volna, nem
is nevetnének, képesek volnanak éllati dithvel, foggal-k6rom-
mel esni a bicsinak: félelmetes, mar-mar &semberi 6sszetar-
tas van koztiik.)

A gyerekkacagis feloldja a maradék fesziiltséget is. A fiatal-
embernek jolesik a siker, 0sztovér onbizalma ettdl is hizik
néhdny dekdt. Latja, hogy ennek a kozonségnek érdemes
produkalnia magat. Kabatjarél még az utolsé porszemeket is
gondosan lekefélgeti, aztdin mokazni kezd:
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— Ezt tudjatok-e, gyerekek? — Megfogja két ujjal a sajat
orrit, s rant egyet rajta. Csukott szdjabol abban a pillanatban
el6bujik a nyelve hegye. Most az dddmcsutkdjin rantja meg a
bért, erre meg visszacsusszan. Meghtzza megint az orrit,
aztan a bal fiilét, s a j6l idomitott nyelvecske maris ott kuco-
rog a szdja bal csiicskében. Majd egy rantds a masik fiilén, s
mdr 4t is suttyan a jobb csticsokbe.

Réges-régi, évezredes gyerekjiték ez, de a fiaim még nem
ismerik. Boldog dmulattal fizetnek érte.

— Még, bdcsi, még! — Prébélgatjdk magukon is, de hiiba
huzogatjak akdrmijiket, az § nyelviik nem akar el6bujni téle.

— Jaj, esek!

Kisdombi ezittal csakugyan esik. Az orrok és fiilek vig ran-
gatdsa kozben eleresztette a vasat, amibe kapaszkodott. Ger-
g6 is meglokhette tin. Probélok fél kézzel utinakapni, de
mar késd: a tréfis fiatalember arcin megfagy a mosoly, s vég-
leg behtizza a nyelvét. Kisdombi pontosan a tiikkérfényes bar-
na cipdjére talalt raugrani.

Elsipad, aztin elvorosodik, aztin titog, mintha mondani
akarna valamit, aztin becsukja a szdjit, és nem sz6l semmit.
Kisdombi anndl veszettebbiil ordit. Pannit dtutalom gyorsan
Anyja 6lébe, s lehajolok érte. Mire megint felegyenesedem,
baratunk mar az ajton furakszik kifelé.

Hitra se fordul, vissza se néz. Hidba kiabdljak utina
Andrisék:

— Bécsi, még! Bacsi, még!

Kisdombit, mikor elcsitul, lerakom a foldre. Most mar ott
is inkdbb van hely. Bar a nejlonharisnyds térdek ett6l mintha
megint egy kicsit idegesebben feszengenének.

Ezek a térdek egy harminc év koriili holgyéi, akit még nem
mutattam be. Nagydarab, telt husu, barna ng, derékban még-
is karcsu, szdz éve sokan rajongtak volna érte. Férje ellenben
cingar kis ember, gy il ott a révidnadrigjiban, mint egy
illedelmes kisfia. Csak a keskeny, kopasz szdjara dermedt ra
valami ijeszts felnétt kesertiség.

A holgy meleg, deris tekintettel nézdegél széjjel a vilagba,
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most épp egyenként veszi szemiigyre a fiaimat. Végiil is Pan-
nin 4ll meg a pillantésa.

— Az is fia? — kérdi bardtsigosan.

— Annak késziilt — mondom —, de aztdn lany lett.

— Gy6nyort csalad! — s6hajtja. — Nézd, I1diké — sz6l oda az
ablaknal 4ll6 lanyanak —, az a kicsi, az kislany.

— Jaj, de cuki baba! Mama, szabad neki csokoladét adni?

— Ha a bécsi megengedi!

— Nem, nem — mondom —, kicsi 6§ még ahhoz, csak Gssze-
mocskolnd mindenét.

— De mi mar nem vagyunk kicsik, ugye? — kottyant kézbe
pimaszul Andris.

— Te! — szolok ra erélyesen.

De a mamanak, sajnos, tetszik ez a fius szemtelenség, féleg
a mds gyerekétdl.

— Hagyja csak — int le —, ilyenek a gyerekek. — Azzal két
csokiszeletet haldsz ki a retikiiljébdl, s felébe torve odaadja
négytiknek.

Sz6 nélkil mindjart a szdjukba tomik.

— Mit kell ilyenkor mondani? — figyelmezteti ket Anyja,
aki a hitam mo6gé szorulva inkabb csak a hangjukat hallja, lat-
ni nemigen latja Gket.

— K6szonjiik szépen! — fjjak tele képpel, mélyebb meggyd-
zG6dés nélkiil.

Andris ezalatt lassan az egész ablakot megszallja. Ildik6 mar ott
szorong szinte az apja csupasz térdén, 6 meg az ablak alatti keskeny
kiugronak fesziti a labdt, s felkapaszkodik, majd lecsuszik, majd
megint felhizédzkodik, egyre vakmerébben, mér att6l kezdek fél-
ni, nekivagodik a feje az iivegnek, s kolesonosen betorik egymast.
Szélongatom — mintha nem hallana. Tudja, hogy nézik, szemek
fordulnak feléje, nemcsak a hirom vigyorg6 Geeséé és a mienk,
tobbieké itt koriilotte, hanem a tivolabb ticsorg6-acsorgd utasoké
is. Ett6l még inkibb megvadul. Nem is az ugralhaték hajtja mar,
nem a nyughatatlan, virgonc kolyokvér, azt lehtitené néhany rideg,
dermesztG szavam. Telt haz el6tt szerepel, mamoros szivvel.

Hogy vessek véget ennek az indiantancnak?
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— Na, ebbdl elég volt — szedem Gssze minden zordonsago-
mat. — Gergd lejon a kilyha tetejérdl, te felilsz, és meg se
moccansz!

Feliil, és meg se moccan. Csak a cipdje sarkaval kezdi el
kocogtatni Pety6ék hata mogott a kalyha oldalat. EI6bb még
halkan, alig hallani a vonat diiborgésétdl, azt se tudom, mifé-
le zaj lehet az. Aztin mar tudom, de tlirém, hisz épp azt akar-
ja a nyomorult, hogy riszéljak, s & juszt is tovabb csindlja,
harminc ember fiile hallatdra.

Klakk!... Klakk!... Klakk!...

Nem vagyok elvi ellensége a jokor csattané apai pofonnak.
De ez rosszkor csattanna. Ezt § szinte vérja, felajzott idegek-
kel, mert tudja, hogy viszolygok téle, hogy szégyellném, utal-
ndm; & mint egy vadéllat kezdhetne el bdgni, én meg
reménytelentl, riadtan csititanam.

Klakk!... Klakk!... Klakk!...

A kicsik 6ssze-6sszenéznek idelent, az el6bb még csak lop-
va villant egymasra a szemiik, most mdr nyiltan hunyorog-
nak és mosolyognak, mig ki nem robban beldliik a féktelen,
hangos kacagis.

Elveznem kellene igazabol, ahogy csengd, tiszta hangjuk
el6bugyog, de én mair egy kinban vagyok. Hit még mikor
laitom, hogy egyre jobban felbatorodva, mar 6k is ugralni és
rugdalédzni kezdenek. Andris meg feldll a kdlyhdn, ugy zor-
geti-diiborgeti a nikkelezett ricsos tetét.

Vége. Nem birom tovabb. Pannit dtteszem Anyja karjiba,
és hirtelen rantdssal leszedem Andrist a kilyhar6l. Nem kia-
balok, annyi lelkier6m még van, csak a fiilébe sziszegem:

— Itt maradsz mellettem. Ha megmozdulsz, agyoniitlek!

Pety6t rakom fel helyette a kalyhdra, nyilt szinen & szeret
j6 fiat mutatni, tin megil békén. Aztin visszaveszem Pannit,
de Andrisnak is fogom fél kézzel a vallat.

Elszontyolodva alldogil, igy nehéz lesz Gjabb viéllalkozasba
fognia.

— J6l van — mondom neki. — Akartam nektek bodzapuskat
csinalni, most mar nem csinalok.
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Ez szemmel lithatélag megrenditi. Hagyom, hadd t6p-
rengjen el egy kicsit a gydszhiren, aztin tovibb facsarom a
szivét. Nagy gusztussal mesélem el, hogy is megy az a bodza-
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puskakészités, amibSl most mir nem lesz semmi. Pety6 és
Kisdombi is fesziilten fiilel a hattérbdl.

Egy sikoly... Ha nem is vel6trazo, azért félelmetes. Aztin
csitt-csatt. Aztan ivolts gyereksirds. A Gergdé.

Mi tortént?

Ujabb tragédia.

En mér csak azt litom, hogy Ildiké mamdja erdsen fogja a
csukléjat Gergdnek, az pedig visit, hanykolodik, toporzékol,
mindendron szabadulni akar. Andris mint az Griilt ugrik oda,
két kézzel ringatja a néni innensd karjat, és ordit: — Eressze
el! Eressze el! — Kisdombi meg egyenesen a hasinak esik a
négyéves Oklével. — Ne bantsa! Ne bantsa! — Pety0 is feldll a
kilyha tetején, felemelt karjait razza, s agy sivalkodik, mintha
a bérét nyuznak.

Néhiny pillanat milva Gergd a karomban van, a néni is
mar csak utécsatirozasokat folytat Kisdombival. Lassan min-
den vilagossa valik.

Gergének sikeriilt suttyomban kinyitnia az alsé kélyhaaj-
t6t. Osszevissza kormozta magit, majd I1diké rézsaszin ruhd-
jan is rajtahagyta a tenyere nyomdt. A kisliny felsikoltott,
mamidja pedig elsé mérgében ripaskolt a biinos kezekre, de
Gergd csukléjat azutdn sem eresztette el, nehogy a maradék
kormot is beléjiik kenje. Mire a fiam...

Minderre magamtdl jovok rd, hisz a biinjelek nyilvanval6-
ak. A mama liheg a felindulastdl, de egy szot se szol.

Mir a férje is all (épp a valldig ér). Fogjik a szatyrukat.
Némdn huzédom félre, hogy kinyomakodhassanak az ajtén,
at a kocsi masik felébe.

A gyerekek ezalatt megrohanjik a szabadda valt tilhelyeket.

Nincs mar semmi baj. Semmi, semmi.

Bdmulnak ki az ablakon, nézik az elrohané fikat, bokrokat,
szikldkat. Beleszédiil a fejiikk. Robog a vonat a z6ld messzeségbe.
Egymasra nevetnek. Mennek tttorével. Boldogok.

Nekem hideg verejték csurog a hitamon.
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A haldl partjain

Tudja-e egy gyerek, mi a haldl? Vagy sejti-e legalabb?

Mikor a feleségem édesanyja meghalt, utina sokat emle-
gették a fiaim. TiudGrak vitte el szegényt néhany hét alatt,
oktdber elején temettiik, el6z6 nyiron még tobbszor jirt
ndlunk, mindig nagy csokor mezei virdggal. Andris se volt
még akkor hiroméves, Pety6 alig mastél, de a ,virdgos nagy-
mamdt” gyakran széba hoztik. Pety6 tin csak szajké modra,
lehet, Andris azonban mir mély toprengések kozott:

— Meghalt? Es most mit csinal?

— Fekszik. Lent a fold alatt.

— Es nem tud kijénni?

— Nem is akar. Alszik.

— De aztin folébred, ugye?

- O mdr, szegény, sose.

— Es ha én folébreszteném?

Ilyenforman heteken dt. Hogy a halottak el is porladnak a
foldben, azt akkoriban még nem kozoltik velik, s6t azt
hiszem, késébb sem. De évek multin egyszer csak kidertilt,
hogy tudjik, s nem veszik a sziviikre.

A haléltdl se ltszottak félni. Ovatlan pillanatokban kimasz-
tak a terasz korlatjan at a hdz keritetlen, lapos tetejére, nyu-
godtan sétiltak, ugriltak a legszélén. Képesek voltak még
Gergdt is kivinni. Egy tigyetlen 1épés, csak botoljanak meg,
vagy 16kjék meg egymast véletleniil, s hirom emeletet zuhan-
nak, végik.

Tobbek kozt azzal t6ltotték kedviiket, hogy mindenfélét
ledobéltak. Oklomnyi nagy faépitékockikat, kilés magnes-
patkét, a finn téromet (ott is maradt a hdzmesteréknél
mint gazddtlan taldlt tirgy, nem mertem soha bevallani,
hogy az is télink pottyant le), jékora darab torott ablak-
ivegeket...

Az iivegekkel majdnem fejbe is vigtak egyszer valakit. A
toldszinten laké egyik fiatalasszony épp alattunk ment el a
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hiz tovében, egy 1épés hija volt csak, hogy a liba elé, és nem
a fejére esett a nagy darab tiveg.

Ezért nagyon kikaptak. De legkozelebb mar megint meg-
litja Gket odalentrdl a hdzmesterné, Vati néni, amint a tetd
szélén olilkodnak. Rajuk se mer kidltani, kotrédjanak be,
nehogy rossz helyre 1épjenek riadalmukban, le a semmibe.
Rohan fel a harmadik emeletre, 6vatosan be akar kopogtatni,
de akkor meghallja a teraszrdl, az tiveges ajtén it Joli stivoltd
hangjat (Joli a napkézbeni gondviseldjiik volt akkoriban, mig
Anyja f6iskoldra jart):

— Megalljatok! Most hozom a baltit. Megmondtam, ugye?
Ha még egyszer kimentek, levigom a libatokat. Ugye meg-
mondtam?

Szeppent csend. Majd Pety6 szélal meg, Gszinte érdekls-
déssel:

— Mind a kett6t? ~

Vati nénit azonban ez mdr nem izgatja. O nyugodtan sar-
kon fordul. Ezek szerint mar bejottek a tetSrél.

De hallvin, hogy megint kiszoktek, én is elGveszem Gket
este.

— Haét nem értitek, hogy leestek egyszer? Hogy meghal-
tok? Azt akarjatok, hogy kandllal kaparjanak 6ssze a f61drdl?
Szétlapultok, mint a palacsinta!

Szandékosan haszndlok ilyen szemléletes képeket. Hatha
ez hat rijuk.

Kisdombi hirtelen felvihog. R6gt6n utina a tobbi is.

Rédjuk baimulok. Nem értem. Elment az esziik?

A hangos kacagistdl elfulva kiabéljak:

— Palacsintva lapulunk! Hahaha! Szétlapulunk palacsintava!

Akkor eszmélek ra, micsoda pompds viccet mondtam — az
6 fogalmaik szerint. Pety6 mint palacsinta. Vagy Andris.
Vagy Kisdombi. Meg kell szakadni!

Ha hinnének a halilban, nem nevetnének. De nem hisz-
nek. Mint tobbé-kevésbé minden gyerek, 6k is még az 6rok-
lét 6ntudatlan, boldog mdmordban élnek. Ha van is haldl,
nem igazdn komoly. Sziviik szerint sz6lnak a mesék, ahol a
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miszlikbe apritott kirdlyfi az életvizzel meglocsolva talpra
ugrik, hétszerte szebben, mint azel6tt, vagy ahol a tiindérek
taviba dobott r6zsabol ismét eleven Iluska valik. Ujjonganak:

— Visszaélt az Iluska! Visszaélt!

Gyerekkoromban én majdnem meghaltam egyszer diftéri-
aban. Kint a pusztin betegedtem meg nagyapaméknal, s mire
rajottek, mi bajom, s ki tudtik hozni Ullérél az orvost, épp-
hogy késé nem lett. Otéves lehettem. Az az érzés késébb is sok
nyomaszté dlmomban visszatért. Mintha valami mérhetetlen
nagy, vastag dunyha nehezednék ram, és hizodnék fel a tes-
temrdl a torkomra, szdmra, szememre, boritana be lassan
mindenestiil. De a terhe nem kiviilr6l, hanem beliilr]l nyom,
a fejem mintha eleven 6lomkasival vagy mivel volna telve,
mely érzi a sajit iszonyu stlyit és tompa tomorségét, és ugy
szoritja az agyam, hogy nem birom, nem kapok levegét, meg-
fulladok. De nem fij mar ez se, semmi se fij, a testem nem is
érzem, csak a fejem zug, s telik meg még jobban, egészen azzal
a vak, siiket, tompa nebézzel...

Ami talin a haldl. De ezt a nevet csak most adom neki.
Akkor azoknak a névtelen, homilyos titkoknak az egyike volt
csak, amelyeket a gyereksziv magiban hordoz, de soha nem
tud érthetd szavakba onteni.

Ilyen kimondhatatlan titkai a fiaimnak is lehetnek. Valami
efféle valthatta ki belgliik, gondolom, az éjszakai 6riilt zoko-
gasokat is két-hdrom éves korukban.

Hogy éjnek idején hol ez, hol az sir fel, hol ugyanaz tizszer,
az hagyjan. Néhany susog6 szd, csok, simogatds a sététben, s
alusszak tovabb az igazak dlmat. De mikor hidba minden!

— Mi bajod, édes, miért sirsz? Itt van Apja nilad! Fogom a
kezed. En fiam vagy, tudod. Ne sirj, no! Jaj, mondd mar, mi
bajod? Pisilni kell? Gyere, megpisiltetlek — s folemelem a
tehetetlen, minden pillanatban 6sszecsuklani késziilg testét,
odatartom a bilit...

De csak zokog tovibb kétségbeesetten, mar a tobbiek is
felnyognek, ébredeznek, mit csindljak vele? Olembe veszem,
ringatom, becézgetem, de nincs magandl, nem érti, nem hall-
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ja, még most sem ébredt fel, dlmdban vonit, és folynak a kony-
nyei.

— Nyughass mir, Gerg6kém, az Isten dldjon meg! Mi kéne,
mondd? Nem hallod? Ebredj mar! Hit azt akarod, hogy
megverjelek? Ne légy mar olyan rossz!

Nem rossz §, szegény, csak nincs eszénél. Kedvem volna
megrazni, kiméletleniil, erGsen, hogy magihoz téritsem, de
hatha csak még jobban megriadna. Mar rég felgyudjtottam a
villanyt, a tobbi gyerek nyoszorogve, pislogva il fel sorra,
neki is nyitva van a szeme, de nem lat, nyitott szemmel alszik,
és 6rjong tovabb.

Ott dllok meztélab, egy szl hiléingben, ahogy kiugrottam
az 4gybdl, tél van, majd megfagyok, s mar én is bGgni szeret-
nék a tehetetlenségtdl. Letegyem? Hagyjam a maga kinjira?
De hit mi banthatja? Mi baja lehet? Beteg?

Nem, nem, a tobbieknél se betegség volt ez, masnap feléb-
redtek jokedvien, egészségesen, s nem emlékeztek semmire.
Ilyenkor a lelkitk mélyébdl szakad fel valami, ami maskor
nem lel kifelé utat, s egyszerre elemi erével tor ki, s gyotri,
razza Gket...

Ma se tudom, mi lehetett az. Valami &si, allati félelem,
melyben rég elporladt nemzedékek iivoltottek fel Gjra a kései
kis ut6d torkan at? Ki mondja meg? Vagy talan a korilottik
r6pdosé haldlbdl éreztek meg egy szdrnysuhintdsnyit vergd-
dé almaikban?

Mert mi egy gyerekélet? Egyetlen végzetes pillanat, és agy
elsodrédhat, mint szélben a pihe. S lehetetlen, hogy titkon,
legbeliil ezt ne sejtsék Gk is, akiknek szdzszor érzékenyebb a
lelke, mint a mienk, fisult felnGtteké.

Az enyémek még mind megvannak. De errél nem én tehe-
tek, se az anyjuk, se mds: a gyerekekre lehet vigyazni (az se
konnyt), de megdrizni Gket nem lehet. Vagy megmaradnak,
vagy nem.

Dombi egyéves se volt, amikor egy tizfilléres akadt a tor-
kin. Anyja vette észre, hogy fulladozik. Felkapja az 6lébe,
razza, hatba veregeti, torkdba prébal nézni, de ijedtében nem
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is sejti, mi baja lehet, hogy nyelt-e valamit (a pénzrdl nem
tudhatott persze), vagy csak a gyomrabdl jott fel a megevett
étel, és az ment cigdnyitra, ahogy hanyatt fekidt. Csak azt
litja, hogy titog és vonaglik, hogy vords az arca, és mir elké-
kil. Es 6 csak tartja elszornyedve, szélongatja, de fogalma
sincsen, mit csindljon vele, pedig tudja, hogy egy-két perc, és
ott hal meg a karjai k6zott. Vagy tin nem is tudja, hisz mar &
is magankiviil van, végsG kinjiban kidltozni kezd, s akkor
beszalad egy néni, egy pillanat alatt megérti, mi a baj, elkapja
a gyereket, megfogja a ldbat, megrizza fejjel lefelé, torkaba
nydl, s a jobb keze mutatéujjaval kihaldssza a pénzt. A tizfil-
lérest.

A néni 6zvegy taniténé, aki egy kis szabolcsi falu népének
volt valamikor igazi orvos hijin az orvosa, s torténetesen
ehhez is értett. De ha nincs ott? Vagy ha ez esetben 6 is épp-
oly tehetetlen, mint Anyja szegény, az akkor még alig husz-
éves gyerekasszony?

A pénzt Andris adta oda a kicsinek. Miért? Maga se tudja.
Odaadta.

Késébb Andris is nyelt pénzt. De mar akkor 6téves nagyfia
lévén, nem tizfillérest, hanem egyforintost. Jon ki a szobdbdl
és jelenti:

— Anyja, forintot nyeltem. — Nem biiszkén mondta, inkibb
egy kicsit ijedten.

Anyja mindjart kidlt értem. Egyiitt fogjuk vallatéra:

— Biztos?

— Biztos.

— Lélegezz egy nagyot! Tudsz lélegzeni?

(Mélyet szusszant.)

— Tudok.

— Nem f3j sehol?

(A torkdt mutatja lent, az dddmcsutkaja alatt.)

— Itt egy kicsit.

— Nem nagyon?

(Fejét razza.)

— Nem.



Tejet itatunk vele gyorsan, meg tort krumplit etetiink,
aztan folytatjuk az inkviziciét:

— Honnan vetted a forintot?

— A szekrény tetejérdl. (Akkoriban a konyhaszekrény parka-
nyin gyakran hevert egy-két forint, viratlan apré kiaddsokra.)

— Es biztos lenyelted? Nem gurult el valahova? Gyere,
nézzitk meg!

Megnézziik, de nincs, és 6 csokonyosen vallja, hogy a
szajaba vette, és véletlentil lenyelte.

Tovibb etetjiik, most mdr puha kenyeret is adok neki,
el6bb aprécska falatokat, aztin egy kicsit nagyobbakat.

Nincs azért egészen jol ez a gyerek. Néha oklend egyet-
egyet, meg erésen nydladzik. Taldn a forint recés pereme
horzsolta fel a nyelGesovét. De hét az a £6, hogy mér a gyom-
raban van. Onnan csak kijon.

— Adjunk neki ricinust?

Anyja elérti, hogy én el akarom vetni ezzel az egész forint-
nyelés gondjat. Hatarozott kijelentémédban feleli:

— Azonnal leviszed a Janosba, és megrontgenezteted. — (A
Janos-kérhizba tudniillik.)

— Ne viccelj mér! Minek?

— Akkor én viszem le!

— No j6, akkor inkabb leviszem én.

Héromnegyed 6ra milva a Janosban vagyunk. Eldadogom
a rontgenes doktornak, mi tortént. Nézi Andris gyomrit,
sehol semmi.

— Fordulj, fiacskdam, oldalt, apukad felé.

Fordul szegény erre-arra, amerre mondjak, de hiiba.

— Tessék talan a nyelGesovét is megnézni — mondom a dok-
tornak bizonytalanul.

Kissé ingeriilten felel:

— Megnézziik azt is, természetesen... Negativ, az is negativ.

Erzik a hangjan, hogy nem hisz mar az egészben. Rossz tréfa.

— Mikor tortént az eset?

— Koriilbelil masfél érdja.

— Lehetetlen, akkor itt kellene lennie.
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Hirtelen eszembe jut, hogy valamikor gyerekkoromban
milyen vaklirmdt csindlt a nagyobbik batydm egy gombostid
miatt, amit allitélag lenyelt. Toméntelen sok krumpli mege-
tetése utin apam lélekszakadva, haldlos izgalomban vitte a
legkozelebbi vonattal Pestre, hogy megrontgeneztesse; ha
kell, azonnal megoperiltassa — s nem volt a hasiban a td.

Menteget6zni kezdek:

— Elnézést kérek. Sajnos, mi elhittiik neki. Maskor nem
szokott ha...

— Megvan! Itt van! Ez igen! J6jjon csak! Latja? Itt a nyeld-
csovében!

Oriil, mint horgisz a kovér potykanak.

— Fiacskdm, most ne mozogj. Igy éllj szépen, ahogy most vagy.

Pontosan élével latszik a forint. J6l kivehetd, sziirke drnyékot
vet az ernydn. De csak ebbdl a nézetbdl, ahogy negyed fordulat-
ban 3ll Andris. Se elolrdl, se oldalrdl nem lehet 1dtni: az alumini-
um sokkal jobban atereszti a rontgensugarakat, mint a vas.

Nézziik. A doktor gyonyorkodve, én iszonyodva. Ha Any-
ja meg nem koti magit, el se hozom a szerencsétlent. S ez az
orvos is mar majdnem elkiildott. Vittem volna haza, torkiban
a pénzzel. Amit eddig evett, lecsiszott mellette. De csak
nyeljen le egy nagy falat héjas kenyeret vagy hust...

Erzem, hogy reszket a térdem.

Odalépek Andris mellé, megfogom a kezét. Mire megszo-
lal a s6tétben, susogva, boldogan:

— Ugye, Apja, én nem hazudtam?

— Nem, nem - susogom vissza meghatottan —, te nagyon
okos, jo gyerek vagy.

A doktor, ha hallotta, el is tinédhetett: mi a fenének dicsé-
rem ugy ezt az ostoba kolykot, aki képes volt forintot nyelni?

De ha neki is van gyereke, talin megértette.

A t5bbi mir nem érdekes. Az Ulléi ut orr-, fiil-, gégekli-
nikdn opericié nélkil is ki tudtdk venni a pénzt az ugyneve-
zett aligatorfogéval. Leszijaztik Andrist a mitSasztalra, ordi-
tott, horgott, vergbdott szegény, csurom verejték volt, mire
j6 negyedoéra miilva feloldoztak.
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A forintot nem adtdk ide. Elhelyezték a klinika hizimuze-
umdban, a rontgenlelettel egyiitt. De utoljara még megmu-
tattak Andrisnak.

— Nézd, ezt nyelted le!

— Tudom - bélintott busan, jelezve, hogy nem mondtak
ezzel Gjsagot neki.

— Milyen kis buta vagy, litod. Vettél volna inkdbb fagylaltot
rajta, azt etted volna meg.

Ezt a j6 tanidcsot kovetni is akarta, mindjirt hazafelé
menet. Egész Gton nyaggatott, hogy vegyiink ,fagylajtot”,
csak egy forintosat. Vagy legaldbb egy 6tvenfilléreset.

Kegyetleniil megtagadtam. Még mit nem! Ha meghallja a
tobbi, hogy Andris jutalmul még fagylajtot is kapott, nem
fogyunk ki otthon a pénzevékbdl.

Igy is mir restelkedve from ide, hogy jéval késébb Gergd
is nyelt egy huszfillérest. Neki szerencsésen lecsuszott a
gyomraba. Nézi a doktor a rontgenen.

— Van itt még mds is — mondja.

— Csak nem?!

— Igen, egy gomb. Latja? Ezt is ma nyelhette.

No, gondoltam, most mér igazin csak az hidnyzik, hogy
nyitott bicskat is nyeljen valamelyikiik, mint a t6rok csiszar
strucca Debrecenben.

Hit azt épp nem, de nadragulyit evett Andris.

Sziileim felvitték magukkal Matrahdzara két hétre. Egy hét
se telt el, egyik este — mar késére jart — felhivott telefonon az
el6bb emlitett batyam. Kiméletesen kontorfalazott.

—Te, interurbdn besz€ltiink Matrahdzaval.

— Es mi djsag? J6l vannak?

— Csak Andris nincs egészen jol.

— Mi baja?

— Ok se tudjidk pontosan.

— De mégis? Beteg?

— Olyasféle. Te, azt hiszem, legjobb lenne, ha elmennél
Gyongyosre.

— Gyongyosre?



— Igen, ott van a kérhazban. Rosszul lett.

— Es kérhazba kellett vinni?

— Ugy latszik. De remélem, hogy nem... hogy sikeriil, és...

— De hat mi tortént? Csak nem akar meghalni?

Csond. Szinte hallom, ahogy lizasan gondolkozik, mit
teleljen, aztan kimondja:

— Nyolc 6ra koril még nem volt eszméleténél. Valami
mérgezés. Ebéd utan vitték be autén. Azt mondtik, ne ijesz-
szelek meg nagyon, de lehet, hogy életveszélyben van. Az
orvos se tud semmi biztosat.

Anyjanak nincs szivem tobbet mondani: Andris nagyon
elrontotta a gyomrat Madtrahazan, hajnalban érte megyek,
megnézem, és taldn haza is hozom.

Lefeksziink, elalszom, de éjjel felébredek. Anyja itt szuszog
a villamon, nyugodtan, mélyen, melegen. Az ablak félig nyit-
va: beomlik az éjszaka csondje. Messzirél mintha gyereksiras
hallatszanék. Pruzsinszkyéknak lenn az elsé emeleten kicsijiitk
van. Az sirna?

Fiilelek.

Egyszercsak megdermed a szivem. Mintha a mélységes
semmibe zuhannék. Most hal meg. Most — érzem —, ebben a
percben, s Gbenne sir fel még utoljira a 1élek, meleg fészké-
bdl kiszakadva. Nem is messzirdl hallom, itt sir mar bennem.
Az utols6 pillanatokban ide tért vissza, ahonnét kivilt, hatha
itt még menedékre lelhetne. De a teste ott fekszik egy
dgyon, hanyatt, holtra vilva, és nincs segitség. Litom —
mintha f6lébe hajolnék — csapzott sz6ke hajit, csukott szem-
pilldit, sipadt arcbérét, nytlnék oda, hogy megsimogassam,
de béna a kezem. Erzem, mir nem él. Olyan iszonyu hideg,
hogy ha hozzaérek, én is azonnal agyondermedek. Szivem
még felkidlt: — Andriskdm! — de a filem mdr nem hallja,
kegyetlen érzéketlenség fog el, teljesen szdraz a szemem.
Nem is tudnék mér sirni, hlivos ésszel gondolkozom, milyen
lesz az élet nélkiile, Pety6 lesz a legnagyobb fiam, és szeret-
ném magam utdlni ezért, de gy kihdltem, hogy ezt sem
érzem, csak az agyam kozli gépiesen...
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Andris pedig ekozben csakugyan a végsd krizist élte it a
gyongyosi korhdzban, tdl az elkésett gyomormosison, a mér-
gezett vérét higitd sos-vizes injekciokon és egyéb bokdosése-
ken, melyekbdl mind semmit sem érzett, tdl mindenen, de
még innen azon a hatdron, fél 1épéssel, vagy még annyival
sem, soha senki meg nem mondja. De ahonnan akkor vissza-
tért, onnan mar kevesen térnek vissza.

Mire misnap reggel meglittam, mar maganal volt. Fehér
arcdbdl kisiitottek nagy fekete szemei. Az ajté mogil lestem
meg egy percre. Nem volt szabad bemennem hozza. Artha-
tott volna neki az izgalom.

Akkor tudtam meg azt is, pontosan mi tortént. Sétalni vol-
tak néhanyan el6z6 déleldtt. Andris, az 6rok nyughatatlan
el6re-hatra rohangilt, s meglatott egy novényt, vastag szira
volt és szép nagy, idezold levelei. Elfogta a tavaszi z6ldéhség
— aprilis kozepe lehetett —, szdrastul letépte, és elkezdte rag-
csalni. Nadragulya volt. Frissen sarjadt levelei tele méreggel.

D¢l koril mar bagyadozott. Nem akart ebédelni se. Azt
mondta, dlmos. T4n el is aludt kicsit. Aztin elkezdett ringa-
tozni, goresosen kapkodni a kezével, komikus, merev mozdu-
latokkal. Akkor mar tudtik, hogy baj van. Autéval vitték be
Gyongyosre. Mire odaértek, elvesztette az eszméletét. A
lerdgott, vastag szar szerencsére megvolt, hazavitte magaval a
délelétt sétardl, s a gyongyosi korhazban felismerték. Atropa
belladonna. A benne levd atropin fontos gyogyszer, de na-
gyobb dézisban halilos méreg. Egy ilyen vékony kis gyerek-
testnek nem sok kell...

Lehet, hogy Andris sokat fog kinlédni életében. Aligha
sziiletett nyugodt boldogsigra. O a mi ,fijdalmas fiunk”.
Szertelen, 6rok lizadozé természet, aki azonban gyonge lesz
ahhoz, hogy gy6zzon. Mert egyuttal érzékeny, toprengd,
firadt fajta, nem kiizdelemre termett. Rohanni hajtja a lelke,
s elbotlik a sajat ldbaban.

De én mir gyerekkoromban sem akartam megérteni, és
gytloltem azt a mesét, amelyben az utasembernek 6ltozott
istenangyala a hidrél a folyéba 16ki a pici gyereket, akirél
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szerinte meg van irva: gonoszsagra néne fel, sajat sziileinek
lenne a gyilkosa. Ha megoli, csak jot tesz vele, igy a menny-
be jut.

En még azt a kis békat is sajndlom, akit elsének sziilt Any-
ja, hat és fél honapra, holtan, véznin, minddssze hetven
dekdsan. Kislany lett volna. Kati.

S hidba j6solja az eszem Andris felnétt boldogtalansagit, a
szivem mélyén abban se hiszek. Nincs megirva senkinek a
sorsa: valtozatok végtelenjét kinalja az élet. LehetGségekkel
és kockazatokkal teljes — épp ez a gyonyord benne.

Meég akkor is, ha végiil elvesziink.
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Hol ez a gyerek?

— Gyerekek, hol a Gergé6? — kidltok le az ablakbdl az udvarra,
mert csak a hirom nagyobbat litom.
Abbahagyjik a kergetGzést, megallnak, néznek koros-koriil.
— Az el6bb még ott volt — mutat Pety6 a drétkerités felé.
— Es nem littitok, merre ment? Dombikam, te se littad?
A fejét razza.
— Kialtsatok egy nagyot! Gergd! Egyszerre!
Ezt kell csak mondani nekik. Olyat kidltanak, hogy bele-
rezdiilnek az ablakok.
— Még egyet! — De Gergd nem felel. — Még egyet!
Negvedszer mar nem merem kidltatni Sket, tekintettel a
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héz érzékenyebb lelkd lakéira. Kiilonben is hidba. Rohanok
le hozzajuk.

— Pety6kam, biztos ott lattad?

— Biztos.

Megnézem azért még gyorsan a hdz hita mogott is, a kert-
ben, de nem, a keritésen kellett kimennie. (Mi6ta nekifarolt
egy teherautd, az jar ki-be rajta, aki akar.)

A Pipiske utca azonban, ezt mdr odafentrdl is littam, végig
tres, tehdt rég tdl jar a Rege-haz sarkian. Utdna!

Hisz ha csak egyfelé mehetett volna! De a sarokt6l harom
irdnyba visz ut: a Fogaskerekd fenti végallomasihoz, a Szé-
chenyi-kilat6hoz és le a Svijci lépcsdn, a Szabadsag-hegyre.

L6g6 nyelvvel, nyilallé derékkal, holtra izzadva érek jo
negyedéra milva a Fogashoz. Megjirtam kézben a masik két
utat, addig ide killdtem eldre a gyerekeket, nézzenek koril.
Muiltkor itt taldltuk meg, jott nézni az érkezG-indulé kocsi-
kat, s6t egy szemtanu allitdsa szerint fel is akart szallni az
egyikre, de a kalauz lekergette.

De most nincs itt se. Sehol sincs.

Két és fél éves.

Allok zihilva, néz rém a hirom gyerek. Most mi lesz?

— Gonosz Gergd — illapitja meg Andris ravasz, cinikus képpel.
Leri réla, hogy igaziban egyiitt érez vele. Eljen, sikeriilt megint
egy jo heccet csindlnia! S végiil majd vigyorogva elGkertil.

— Te vagy a gonosz — mondom. — Nagy laklik, és nem tud-
nak a kicsire vigyazni. Most hol keressiik? Meglatta biztos
egy idegen bdcsi az utcdn, és elvitte magaval, a sajit fidnak.

Petyénak mikodni kezd a fantizidja.

— Es ha Gerg6 attdl is megszokik és visszajon?

— Nem tud visszajonni, mert eltéved, elfarad, és leiil a jarda
szélére, ott sir, hogy ,,Anyja! Anyja!”, mert éhes, és nem ad
neki senki se enni. De mi nem halljuk, olyan meszsze van.

Litom Andris szemén, hogy ez 6t is meghatja. Kisdombi
meg majdnem bdg. Csak Pety6 kérdezgskodik tovabb hivos
nyugalommal:

— Es akkor éhenhal, és eltemetik?
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— Nem, mert most megkeressiik, és hazavissziik ebédelni.

Idékozben kifdjtam magam egy kicsit, és haditervet f6ztem
ki. A kilato, illetve a Svijci 1épcsé felé aligha ment, nyomara
akadtam volna. Vagy ha mégis, akkor mdr dgyis mindegy, vala-
hogy majd csak hazakeriil a rend6rség révén mint taldlt gyerek.
De val6szintibb, hogy erre jott, a Fogas felé, és itt tekereg vala-
hol, az uttérévasitig terjedd ligetes-bokros teriileten.

Vasirnap volt, szép nyiri vasirnap délelStt, nytizsogtek a
hegyen a kirdandulok. Sétaltak, labdiztak, pokrécokon heve-
résztek, élvezték a j6 id6t. Koztik egy-egy idefenti ismerds.

— Gézam, nem littad véletleniil a Gergét?

— Melyik az?

— A legkisebbik fiam, ismered te jol, olyan irt6 széke és kék
szemd.

— Jaj, az édes pofa! Mi van vele?

— Megszokott. Te, segits mar keresni egy kicsit! Itt lesz
valamerre. A gyerekek majd kidltozzdk a nevét, te meg
fi-gyeld, nem bujik-e el6, j6° En elrohanok addig az utt6ré-
vastuthoz, hitha oda ment...

A végét mar futtomban mondom. S nem is jirok tdl mesz-
sze, felvisit a kérus a hitam mogott:

— Geerg664! Tekeerg66a!

Ezt a szoveget nyilvin Géza sugalmazta. Mindegy, no! Ha
cirkusz, legyen cirkusz.

Lesz is. Mire visszaérek a vasuttol, Géza egész kis kiilonit-
ményt szervez hegyi ismerdseibdl. Mérnokember, ért az
ilyesmihez. Igazsigosan szétosztja koztiik a terepet; akinek
jut Varga-gyerek, az azzal megy, a tobbi maga kiabal, ha akar.
Csak az a fontos, hogy nézzenek be j6l minden bokor mogé.

Mir j6 husz perce tart a hajtévadiszat, mikor egy diadal-
mas ndi sikoly dobbantja meg a szivemet.

— Megvan! Hol vagytok? Megvan!

Messzirdl kialt, a liget masik végébdl, de érthetden, tisztan.

Visszakurjantok neki, és gyorsan arrafelé csortetiink Géza-
val. Ez a Zsuzsa lesz.

— H6, hah666! - hallik jéval kozelebbrdl, tgy latszik, 6 is
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futva jon felénk. — H6, hah666! — S mir ki lehet venni egy
sir6 gyerekhangot is, de olyan furcsin sir ez a kolyok, csak
nem tortént valami baja?

Megliatom Gket. Majd Gsszeesem. Zsuzsa 6lében ott bég
egy vadidegen gyerek.

— Anyu! Anyu! - iivolt magankiviil a nyomorult, s hanyja-
veti magdt, Zsuzsa alig birja tartani.

Szdke ez is, mint Gergd, a szeme is kék, de kiilonben csoppet
se hasonlit hozz4d. Mir itt ordit a karomban, ide lokte Zsuzsa
egy pillanat alatt, miel6tt tiltakozhattam volna, gondolta, hogy
ime, most kévetkezik a gyonyord jelenet, a megtalilt gyerek és
a megtaldlt apa egymas kebelén, kacagis, csokok.

Annyira nem jutok sz6hoz, hogy Géza meg is el6z.

—Te, ez nem a Gergd! — mondja Zsuzsinak, mire az elsa-
pad, kinyitja a szdjit, de nem sz6l, néz ram, szinte konyorog-
ve, hitha megcafolom: persze, hogy a Gergd, Géza rég nem
litta, nem jol emlékszik ri... ldm, mar csitul is a kicsi, nem
dobilja igy magat, mint az 6 6lében.

Megérezhette rajtam szegényke az apaszagot, mert csak-
ugyan igen gyorsan lecsillapodott.

— Hogy hivnak, kedves? — kérdezem téle. Kicsit még hiip-
pogve, de félreérthetetlentl feleli:

— Bécike.

Onkénteleniil Zsuzsa arcira néziink, Géza is, én is, és egy-
szerre kezdiink el hangosan rohogni. Bécike megijed, Gjra fel-
sir. Zsuzsa pedig €lni probadl a kiting alkalommal, és mintha
vérig volna sértve, sz6 nélkill megfordul, elindul hazafelé.

Géza azonban elébe 4ll.

— Es a gyerek? Azt ki viszi haza? Azt se tudjuk, honnan
hoztad.

— Ott az a nagy tolgyfa, litod? Azon tdl van mindjirt
hirom mogyorébokor, ott b6gott magiban. Vigyétek oda,
tegyétek le, s akkor ott lesz, ahol volt. Azt hiszed, elhozom,
ha van vele valaki?> En se vagyok azért olyan marha, hogy a
mas kolykét ellopjam!

Cingir kis fekete fiatalasszony ez a Zsuzsa. Nincs neki gye-
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reke, ezért is veszi tan gy a szivére, hogy gyerekiigyben ilyen
balkezesnek bizonyult. Mintha a meddésége miatt nevetnénk
ki ocsmanyul, gégosen, mikor ugyis ez az élete legmélyebb
fajdalma.

Géza is megérzi hangjiban a keseridséget, hogy igazabdl
sértédott meg. Hagyja elmenni.

Jobb is. Bécike mamdja, mire rdakadunk, vérben forgé sze-
mekkel, megvadult anyatigrisként keres egy ,,zold ruhds, ala-
csony, sovany fekete nét”, akit latott valaki, hogy felkapta a ki-
csit és elrohant vele, hidba hdnykddott és sivalkodott szegény...

Gergé ellenben nincs sehol. Se égen, se padlason.

Sorra jonnek vissza a kutatékiilonitmény tagjai, kokadtan,
reménytelelniil. Mindent végigfiirkésztek. A hirom nagyob-
bik fiam is mar egészen belerekedt az tivoltozésbe.

A fik és bokrok mogiil viszont egyre hallani vékonyabb-
vastagabb gyerekhangokat, errdl is, arrdl is:

— Geerg664! Tekeerg664!

Géza legyint.

— Ezek idegenek. Ezzel szérakoznak.

Zsuzsa férje, Berti, aki nem ment haza a feleségével, eset-
lentil probal tréfilkozni:

— Egy gyerek ide vagy oda, mit szimit az Vargaéknal?

De nem nevet rajta senki. Rossz vice ez most, mikor titokban
ugyis mindenki arra gondol, hitha valami komoly baja esett a
kolyoknek. Leballagott talin az Istenhegyi ttra, ahol jirda
sincs, csak csinya kanyarok, s egymds utin szdguldanak el
ilyenkor az aut6k. Vagy itt a golfpélyin, a televizi6 épitkezésé-
nél bukott bele az egyik godorbe. Vagy a hegy hatulja felé té-
vedt, ahol annyi a nyaktord lejtd, a szakadék, s vad kutydk vicso-
rognak egy-egy maganyos hdz koril. Vagy...

— Biztos, hogy erre jott, a Fogas felé? — kockaztatja meg
valaki.

— Dehogyis biztos — felelem mogorvan. — Annyit tudok,
hogy kijott a keritésen.

— Meg tudja mondani a nevét, ha kérdik téle?

— Csak azt, hogy Gergé.
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— Es hogy kinek a fia?

— Arra csak azt mondja: ,,Apja fia, Anyja fia.” A Pipiske utca
helyett meg mindig Pipike utcit mond. ,Hol lakol,
Gergdkém?” ,Pipike utca négy.” Lesz olyan j6 lélek Buda-
pesten, aki elindul, hogy ilyen nevi utcit megkeressen?

— Odaadjik egy rendérnek.

— Hisz ha tudnam, hogy megtaldlja valaki és odaadja. De itt
a hegyen ugy elveszhetett...

Berti megint remekel:

— Kis tablat kellett volna a nyakaba kotni.

— Orvet inkibb — mondom —, s odaldncolni a keritéshez.

Elérti a kesernyés guinyt, nem szl rd semmit. Andrisék
viszont felvihognak.

— Mit rohogtok?! — kidltok rajuk ingeriilten. — Nem értitek,
hogy elveszett, és lehet, hogy tobbet meg se lesz?

Arcukra dermed a nevetés.

Géza az Ordjara néz. Tizenegy ora 6t. Még ebéd elétt is
sokfelé megnézhetjiik.

Id6kozben egész kis tumultus timadt korilottiink kivancsi-
akbol. Sose latott, ismeretlen emberek ajanljik fel, hogy 6k is
segitenek a keresésben. Az egyiknek motorbiciklije is van.

Hogy djabb gyerekrabldsok ne torténjenek, pontos leirast
adok Gergdrél. Csontgombos, kifakult sirga vidszonnadrig
van rajta, elolgombolés zold szvetter (reggel, mikor lejott,
még hiivos volt), rovid ujja, fehér kotott ing. Barna cipd, az
orrit jol lerugdosta, s nem tudom, milyen szind zokni, de
nem is fontos, Ggyis mindig a cipdjébe csuszik.

Mire mindezt elmondom, Andrisék mar ott somford4lnak
a motoros bacsi koriil, aki busa szem6ldokd, de igen bardtsa-
gos, javakorabeli férfia. Egy szavukra kész magaval vinni Gket
az oldalkocsiban, ha én is beleegyezem.

Alig birom lebeszélni. Ordogfiokak ezek, megériilne veliik.
Nem tiltek még soha motoron, megijednének, és olyan ordi-
tast még nem hallott, mint ha ezek egyszer rakezdik. Es az
semmi, de képesek menet kozben felallni, egymast butasigbdl
kilokdosni. Kiilonben is olyan forgalmas most az qt.
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Hituk mogott ragalmazom szegény flotdsokat, halkan,
meg ne halljik. De a bicsi, sajnos, nyilt, §szinte ember, aki
igy tudatja veliik a vészhirt:

— Nem johettek, fidk, nem ereszt apatok. Azt mondja,
ordittok, meg kilokitek egymast.

Azok be is telepedtek kézben az oldalkocsiba, onnan lestek
felénk tiirelmetleniil, mikor jon mar a bacsi, il fel 6 is , hogy
elinduljanak —, s akkor jon a hidegzuhany.

— Nem is igaz! — tivolt fel Kisdombi olyan kétségbeesetten,
hogy magam is megdobbenek. A midsik kettG nem sz6l, de
ugy néz ram, fdj6-sotéten, hogy alig dllom a tekintetiiket. S
csak iilnek, nem mozdulnak.

— Na, szalljatok ki szépen! — noszogatom Gket szeliden. — A
bacsinak sietnie kell, hogy gyorsan megkeresse és hazahozza
Gergét.

Megvillan a szemiik. Ertik. Gergd motorral fog megjonni,
boldogan. Oket meg leszedem.

Nem, nem, nem!

- Egy-kett§! — mondom mér keményebb hangon. —
Kiszallni! Vagy én rancigéljalak ki?

Meg se moccannak. Latom, hogy goresosen kapaszkodnak
az tilésbe, az oldalkocsi peremébe, egymas karjdba, amibe csak
meg lehet fogddzni. VégsSkig el vannak szanva mindenre.

Sok a néz6, nem akarok botranyt.

— Gyertek, no! Tudjitok, mit? Amiért annyit kiabaltatok a
Gergd utin, mindegyik kap egy egyforintos fagylaltot. De
6neki nem veszek, ha meglesz se, mert megszokott.

Miskor tincra kelnének oromiikben, ha ilyet igérnék.
Most csak néznek rdm, néman és vadul.

Vonaton, villamoson, fogason, buszon, trolin mar iiltek.
Hajén is. De az mind semmi. Nekik a motor a régi almuk, mely
pokoli piifogéssel ropiti majd Sket, hogy lobog a hajuk, és vigan
arcukba vag a szél. S most, mikor mar benne kuporognak...

En erre nem gondoltam. De mdr gy érzem, nem retiril-
hatok. Es csakugyan veszélyes lenne nyitott oldalkocsiban,
ilyen forgalmas tdton...
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— Kifelé! — kidltok rajuk hirtelen. — Nem értitek? Azonnal
kiszalltok! — és diih cseng a hangomban, félig szinlelt, de félig
mar igazi.

Osszerezzennek a szerencsétlenek, tudjik, hogy miden
ellendllds teljesen reménytelen, de nem adjik meg magukat.
Nyulok Andrisért, lefeszitem a kezét a kocsi szélérdl. Pro-
balom kirdntani, de a két kicsi belekapaszkodik, mar nem
némik, orditanak, ahogy a torkukon kifér. Fejembe todul a
vér, itt mdr semmi sem segit, csak gyorsan, minél gyor-
sabban ki veliik, 6ridsi eréfeszitéssel emelem a levegGbe
egyszerre mind a harmat, ezt az egyberagadt, b6gd, visito,
kapal6dzé gombolyagot, és rakom le 6ket a foldre. K6zben
a fejemmel intek a motorosnak, induljon, menjen, siessen,
tinjon el. Csakugyan berdgja a motort, felpattan.

— Ne haragudjon! — kidltok utdna. — Ne haragudjon!

Mir el is indult, amikor Andris kitépi magit a kezem
koziil, utdnarohan, elkapja a hats6 sairhanyot, a motorbicikli
megugrik — s § elhasal az tton.

Isten csuddja, hogy nem torte magit jobban Gssze, és csak
az egyik konyokérsl ment le a zomdanc.

Szégyenletes, csunya jelenet volt. Ha nem vagyok olyan
ideges Gergé miatt, aligha keril rd sor. Bar akkor se tudom,
mit tehettem volna.

S korilottink ott dlltak az emberek, ki az én partomon, ki
a gyerekekén. Egyik-masiknak még az is megfordulhatott a
fejében: ,Szegény kis elveszett kolyok! Nem csuda, hogy
ilyen apat6l megszokott!”

A motornak mar a pora is eliilt. Megfogom Andris kezét.

— Gyere, megmossuk a Fogas csapjindl a sebes konyokodet.

Jon engedelmesen. Mar nem is ordit, csondesen csurognak
a konnyei. Akkor odalép hozzink egy jol 6ltozott, idGsebb
né, s félrevon.

— Kérem, én teljesen megértem 6nt, de sajndlom ezeket a
kicsiket, hogy igy csalodtak. Itt 4ll a kocsink a Voros Csillag
elétt, elvinném Gket egy fordul6ra. Mondjuk, a Normafiig és
vissza.
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Szeretném azt felelni, hagyjon békében, dgyis el vannak
mar rontva. Kiilonben is pedagégiai abszurdum, hogy a kis-
testvériik bajabdl nekik ilyen 6romiik szarmazzon. De mdr
gyonge vagyok, minden erémet elvette az elgbbi komédia.
Jo, vigye Sket. K6szonom.

Végiil még fagylaltot is esznek, bent a szill6 teraszan, asz-
talndl ilve, nagy adagot, mint igazi, el6keld arfiak. Elbivolve
hozza Gket vissza a patrondjuk: micsoda helyes, okos, illedel-
mes, angyali j6 gyerekek ezek. Otszor is elmondja, hogy biz-
tos megértsem, barmilyen buta volnék: ha méskor mégse
ilyenek, arrdl csak én tehetek.

Ezt 6 most bebizonyitotta.

Bucsizora még Osszevissza csokolja ket, aztin viddman
elrobog.

Gergdrol ezalatt viltozatlanul semmi hir. A leghalvanyabb
nyoma sincs.

A hegyoldalak bozétjaiban még folyik a kutatds. Masutt
mar nincs mit keresni.

Telefondlok a renddrségre. Megigérik, hogy kora délutin
kiszallnak a helyszinre, ha addig se keriilne el§. Kérem, hoz-
zanak farkaskutyat is.

Joval elmilt dél. Feleségem mar var haza ebédre. Azt se
tudja tin, hogy Gergd elveszett: mikor leszaladtam a gyere-
kekhez, nem széltam be neki a masik szobdba, ahol épp a
kicsit — Pannit — etette. Minek, hisz mindjirt jovok vissza.
Most alighanem csak azért izgul, hogy sz6 nélkil elviszem
Gket sétdlni, és ilyen sokd maradunk.

De akkor is menniink kell mar haza.

A gyerekek faradtak. Eleget is jarkaltak, kiabéltak szegé-
nyek. Kisdombi laposakat pislant, aztin el is b6gi magit az
dlmossagtol. Olembe veszem, azonnal elalszik.

Baktatunk busan hazafelé.

— Most mit mondjunk Anyjanak? — kérdem a jobbrdl-bal-
r6l mellettem botladozo6 két nagyobbik fiat. — Meghal bana-
taban, ha megtudja, hogy nincs Gergé.

De Pety6nak masvalami motoszkal a fejében.
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— Es ha a farkas-
kutya megtalalja?
Akkor megeszi?

Persze, ezek hal-
lottak, mit beszél-
tem telefonon.

— Dehogy eszi —
mondom. - Az
nem igazi farkas,
csak nagyon okos
kutya.

~Fsaz igazi far-

- kasok?

— Azok még fel-
nétt embereket is

megesznek, ha nagyon éhesek.

Bolint. Akkor rendben van. Tovdbb flzheti vérszomjas
gondolatait.

Mar a Rege-haz sarkdn innen jarunk, alig k&hajitasnyira a
mi hdzunkt6l, amikor Andris hirtelen elugrik mell6lem, és
fut be az Gt menti fiives-bokros, sziklis teriiletre. Nézem,
merre szalad, s meglitok valami zoldet a fivon, egy bokor
tovében, épphogy
eliit a szine a kornye-
zetétdl, igen, G is azt
litta meg, felkapja,
hozza sebtében: a
Gerg6 szvettere.

Oriilném  kéne:
végre valami nyom —
és én elborzadok. A
szikldk kozott, nem
sokkal arrébb, egy
ireg nyilik a hegyol-
dalban, emberkéz vij-
ta mészkébarlang. A
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szdja nem nagy, de beliil hosszu folyosét vagtak ki valaha: innen
termelték ki a kovet a kozeli hazak épitéséhez. A folyosé jo
darabig csaknem vizszintesen halad, aztin hirtelen a semmibe
lép az ember, jirtam benne egyszer, s én is majd lebuktam ott.
Lehet, hogy bement a barlangba, és nem tudott kijonni, elté-
vedt a sotétben, és sirva botorkalt egyre beljebb?... Géza ide is
kiildott kutatdkat, de jol megnéztek-e mindent odabent, hisz a
szvettert se vették észre fényes napviligndl, igaz, hogy én se,
délel6tt, mikor erre jartam, épp rdesett a bokor drnyéka. De
odabent meg vaksotét van, lehet, hogy rendes vilagitoszersza-
muk se volt. Egy szempillantds alatt rohan 4t mindez a fejemen.

Haza kellene vinnem az alvé Kisdombit, és gy jonném
vissza, de nem akarom Anyjat agyonrémiteni. Kiilénben sincs
otthon, csak gyufa meg gyertya, ide pedig j6 zseblimpa kell
most. Lefektetem gyorsan a kiskabdtomra a jimbort, vinnyog
kicsit, de aztdn tovabb alszik. Lelkére kotom a mésik kettG-
nek, el ne mozduljanak mellSle, aztin l6halaliban futok
Gézaékhoz. Mar leiiltek ebédelni, a levest eszik, de & persze
rogton leteszi a kanalat, és jon velem.

Mire visszaériink, csak Petyé il ott Kisdombi mellett.
Andris, azt mondja, bement a barlangba. Beorditok utina
torkomszakadtdbdl, erre ijedten megszolal: ,Itt vagyok”. Ott
all néhany lépésnyire, szerencsére nem mert beljebb menni,
csak ahonnan még litta a kinti viligossiagot. Azonnal kizava-
rom, nagyon zokon veszi, de mar érezheti, hogy majdnem
robbanok az idegességtdl, hit sietve engedelmeskedik. Géza-
val hatolunk be az tiregbe. A fiatalemberek, akik itt jartak,
csak gyufival vildgithattak, itt is, ott is latni félig elégett és
eldobott friss gyufaszilakat. Az egész iireget végigpasztizzuk
a lampa erGs fénycsovajaval, Géza elére is szalad, tin hogy
megovjon az esetleges szornyd litvanytél, s mikor a folyosé
végére ér, oromében kiabdlni kezd:

— Nincs! Nincs itt! — Hangjit részvétlentil kongjak vissza a
holt mészkéfalak.

Kimegytink. Most Andris is ott il Kisdombi mellett, egy
taszallal piszkalja a file cimpdjit. J6 szorakozds, mert
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oda-odakap dlmdiban a fél kezével, de nem ébred fel. Pety6
észreveszi, hogy joviink, megloki Andrist figyelmeztetésiil,
mire az gyorsan abbahagyja és drtatlan képet vag.

Nekem ez is fij. Ha méskor csindlja, nevetnék rajta, de
most végsokig keserit. Nincs ezeknek lelkiik, hogy csak ban-
tani tudjak egymadst? Gergd miatt se basulnak. Addig t6réd-
tek vele, amig jatéknak vették az egészet, és oriiltek, hogy
kiabalhatnak. Miéta megérezték, hogy komoly a dolog, nem
érdekli Gket. Volt, nincs. Kész. Azt se binjak, ha sose lesz
meg. Kis gyilkosok.

Vagy minden gyerek ilyen? Vagy én is csak hazudom
magamnak a kétségbeesést, és ha végiil se keriilne el6, éppigy
belenyugodnék?

Alig birok egy ,,koszoném”-6t kinyogni Gézanak. Erélkodve
emelem fel a foldrél Kisdombit, amazokra ra se nézek, csak hal-
lom, hogy jonnek utinam, hizzik a f6ldon a faradt libukat.

Mit mondok Anyjinak? Nem tudok hazudni. Mit mondok
neki?

Megyiink fol a 1épcsén. Meghallja bentrél, a konyhdbdl,
fut kinyitni az ajtét. Ott 4ll, var.

— Hol voltatok?

— Any6kdam — kezdem mondani kinnal —, a Gergé...

Abban a pillanatban elakad a szavam, és majd elejtem a
Kisdombit. Anyja szoknydja mogiil vigyorgé gyerekpofa kan-
dikal ki, telekenve paradicsomszdsszal. Andrisék felvisitanak,
rohannak oda, 6lelik, csokoljik, ivoltenek:

— Gergd! Itt a Gergd! — Egész meg vannak veszve. Andris
telkapja, Ggy ugril vele. Az arcaba kacag:

— Hol voltdl, te biidd6s? Hol voltal?! — S ott tincol Pety6 is, és
kiabal Gsszevissza, mint egy hdborodott, mar att6l félek, csak-
ugyan megdriilnek 6romiikben. Kisdombi is felnyitja a szemét
az éktelen zajra, aztin becsukja, megint kinyitja, nehezen ébred,
de mikor megérti, mi tortént, kézzel-labbal kapalozva igyekszik
lefelé az 6lembdl, és szalad oda & is Gerg6hoz, akit Andris koz-
ben tjra letett a f6ldre, atoleli a nyakat, mint egy szerelmes, és
nagy, meleg csékokkal nyalja le arcarél a paradicsomot.
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Anyja nemigen érti, mi ez, de meghat6dik § is, szétlanul
nézziik Gket egy-két percig. Aztan amig megmossuk keziiket,
arcukat, hogy gyorsan leiilhessenek enni, szaggatott félmon-
datokban eldadogom neki a dolog lényegét.

— Mir tizenkett 6ta itthon van — mondja. — Egy hézbeli
kislany hozta haza.

Ez tortént:

Tiz 6ra tdjt, mikor megszokott — egy kis kitérd utdn az 1t
menti bokrok k6zé, ahol elhagyta a szvetterét —, tovabb balla-
gott a Rege 1t sarkdra. Ott az egyik épiiletben kis mozi nyilik
az udvarrdl, annak az elGcsarnokaba tévedt be, épp mikor t6-
dult be a k6zonség a vasarnap délelStti matinéra. Meglatta az
emlitett ismerGs kislany, bevitte magdval, persze jegy nélkiil
mint négy éven alulit. Elaludt az 6lében, de elGadds utin fel-
ébredt, és akkor szépen hazahozta. Azon a révid dton, 4gy
latszik, senki se vette észre, milyen gyereket visz.

Megjegyzem, a mozi elétt is allt valaki, mikor jott ki a nép,
de a nagy tumultusban nem litta meg Gergét. Taldn a z6ld
szvettert figyelte, s akkor az mar nem volt rajta.

Aj, fiaim, fiaim!

Most ott ilnek a kisasztal koriil, négyen a négy oldalan.
Esznek. A hirom nagyobb a levest kanalazza, Gergé a para-
dicsomot. Felét a nyakdba csurgatja, mir megint csupa
maszat.

A tobbiek ri-rinevetnek. Jokedviiek, elégedettek. Kerek a
vildg, nincs semmi hija. Es 6k még azt hiszik, szegények,
hogy nem is lesz soha.
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Lany, de jo

Miel6tt Panni sziiletett, szilardan el voltam szinva, hogy
megint fiam lesz. Kérdezgették az ismerGsok régi j6 szokds
szerint, mit varok.

— Természetesen fitt.

Sikeriilt is meggy6znom a bariti érdekl6dék nagy részét,
hogy lanyra nincs esély. Elhitték, hisz az eddigi eredmény
mellettem szélt.

Azt azonban nemcsak velilk nem kéz6ltem, mar magam
is alig emlékeztem rd, hogy eleinte Andris is, Pety6 is
Kati névre hallgatott hénapokon dt, mig ki nem deriilt a
tévedés. Pannival forditva tortént a dolog: 6 mar leg-
zsengébb ifjasagiaban a Tamés Baldzs nevet nyerte. Igy
még az is biztositva volt, mi legyen, ha ikerfitik sziiletné-
nek.

Lanynevet ellenben még feltételesen se kapott. Anyja az
utols6 napokban kezdett el nyaggatni:

— Te, ha mégis lany lesz?!

\ 1

M-Wn

Vida Magdelna Ab eves vagyox
%M&GFQS'\: A2 Md.\r'os . I\'\.I.G.Q{)&}:
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— Akkor majd adsz neki valami nevet.

Erre nem sz6lt, de littam, hogy elszomorodott. Fijt neki,
hogy egy-két napja van hitra, lehet, hogy kinnal megsziil egy
kislanyt, s én majd nem véllalom. Még a nevén se vagyok haj-
land6 gondolkozni.

Hallgatunk mind a ketten.

— Hat legyen Anna — mondtam végiil.

Erre megint furcsdn nézett ram: igy hivtdk azt a lanyt, akit
Gel6tte akartam feleségiil venni. De ez nekem is csak akkor
jutott mdar eszembe.

— Varga Anna — mondta lassan. — Cstinya. Csupa a.

— Panni — feleltem. — Igy hivja majd Ggyis mindenki. — Var-
ga Panni.

Igy mar jobban tetszett neki. (Az illetd lanynak Annus volt
a beceneve, soha senki nem hivta Panninak.)

— Panni - késtolgatta. — Nem rossz.

— En azt se binom ugyan, ha Magdus lesz. Csak azt te nem
szereted.

O ugyanis Magda, és sose szerette a nevét.

— Nem, akkor legyen inkdbb Panni. — (A kisebbik lanyunk
aztan csak Magdus lett, addigra megadta magit.)

Ebben maradtunk. De § is fitt vart azért az utols6 percig.

Két ismerdsiink — két id6sebb hajadon — szillt csak perbe
velem. Ingerelte Gket, gondolom, a fennhéjazé dbrazatom.
Az egyik mar feliil jirt a harmincon, a mésik a negyvenen is,
aligha remélhették, hogy még parjukra lelnek. Ki nem allhat-
tik a ndi nemet lenézé férfiakat.

— Hogy lehet igy beszélni? — timadtak rdm. — Jaj, csak lany
lenne! De jot nevetnénk!

Addig-addig, hogy kénytelen voltam fogadni velik egy
doboz bonbonban. Ha fit lesz, a feleségem kapja, ha ldny,
akkor 6k.

De a bonbonnil is jobban oriiltek aztin annak, hogy iga-
zuk lett. Ugraltak és tapsoltak 6romiikben — egész nemiik
nevében iiltek felettem diadalmat.

En nem voltam ilyen viddm. Tulsagosan beleéltem magam az
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ot fia rogeszméjébe. Mint a kétya
ruletgjitékos, aki mdr négyszer nyert
a piroson, €s zokon veszi, hogy 6t6d-
jére fekete jon ki.

Ezuttal csakugyan fekete jott ki:
a négy pihés fejd, széke fia utin
Panni meglepSen hossza, fekete
hajjal érkezett a napviligra. Anyja
ezt igyekezett is mindjart felhasz-
nalni zord szivem meglagyitasara:

— Latod, a te fajtad. Igazi kiskun.

Ez csakugyan nem hagyott egé-
szen hidegen. A german erészakos-
sagot sose sziveltem. S a negyed-
résznyi német vér eddig hatdrozott
hodité torekvéseket mutatott a
csalddban.

De a f6érv mégse ez lett aztin
Panni mellett, hanem hogy milyen j6. Lany, de j6.

Akinek volt méir gyereke, tudja, hogy az elsg hat hét szo-
kott a legnehezebb lenni. Koriilbelil ennyi idébe telik, mig
sikeriil beidomitani a picit, hogy éjszaka is van a vilagon. S
akkor lehetSleg hallgatni illik.

Az idomitashoz is érteni kell persze. S6t nemcsak a gyere-
kekéhez, hanem a férjekéhez is, akik még nincsenek szokva a
hazasélet ilyen keserveihez. Hisz eddig inkdbb csak a mézét
kostolgattak.

Annak idején, az Andris sziiletése utini hetekben én is
majd a falra masztam, mikor éjszakinként djra meg djra
rakezdte.

— Jaj, csindljunk mar vele valamit. Nem kéne mégis meg-
szoptatnod? — Hallottam, hogy egyik-mdsik mama éjjel is ad
a magaénak, megfelezi az esti és a hajnali szoptatds kozti
sziinetet. Haragudtam Anyjira, hogy 6 nem hajlandé erre,
mondvdn, hogy pihenni kell a gyerek gyomranak. Inkibb
bégeti.
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O még birja hallgatni valahogy, el-elszundikal kozben a
vallamon, de nekem mar gy vibral minden szil ideg a fejem-
ben, mindjirt megdrilok.

— Evett az este rendesen?

— Nem, nem ette meg az adagjit, elaludt kozben, és hidba
ébresztgettem.

— De hat most ébren van!

— Jaj, nem érted, hogy igy is rossz evé? Ha éjjel is adok
neki, nappal még ugy se eszik.

— De mikor éhes a nyomorult!

— Hagyj mir engem békében! En kinlédok vele egész nap,
te meg nyugodtan hazajossz este, és nem érdekel mds, mint
hogy alhass. Ennyit te is kibirsz.

— Pszt, most elhallgatott.

Ez a legidegtépébb, hogy idénként abbahagyja, s akkor
izgatottan, mar-mdr remegve figyeli az ember, nem kezdi-e
gjra... Minden mdsodperc egy wjabb halviny reménység,
hogy talin mégse... és akkor megint razendit:

— Odaal Oaaa! Oaaal

Mair majd a hajamat téptem. Kétségbeejtd!

Akkoriban csakugyan annak éreztem. De hdt mikor volt
az? Panni, ha sirt is, mar alig zavart. Vagy siiketebb lettem
azéta, vagy edzettebb. — Odaa! Odaa! — Mi ez ahhoz képest,
ahogy a nagyobbak bombolnek?

S még errdl is leszokott két hét alatt. Nappal jokat evett,
éjszaka pedig aludt, mint a tej. Anyja nem gydzte dicsérni:

— Hat lattdl mar ilyen kisangyalt? Hallod, milyen édesen
szuszog?

Az § idomitdsa egykettGre véget is ért. Az enyém azonban
még nem. Anyjit tovabb rigta a rémitd gyanu, hogy én iga-
zabol mégse szeretem Pannit.

Csalhatatlan jeleit vette észre ennek.

Mir a kérhdzban kérdezte, mibe fogjuk fektetni. Vettem-e
neki 4j kisagyat.

Titokzatos arcot vagtam.

— Majd meglitod.



Ezek utdn azt gondolta, valami meglepetés késziil. El is
dbrandozott rajta, mi lehet az. Talin egy szép, hofehér gye-
rekdgy. Hisz Panni ldny, neki az jir, nem kozonséges, festet-
len fadgy, mint a fidknak.

Mikor hazaértiink, nézett is mindjirt koril, hol lehet.
Nem latja sehol. Ellenben ott dll az egyik sarokban a hokedli,
rajta egy hosszikas fonott kosir. Olyan mézeskosir féle, de
abbdl is a legolesobb.

Majd elsirta magat. Hit ez a meglepetés? Az elsG gyere-
kiink, akinek nincs dgya.

— Ha nincs pénzem! — magyardztam neki. — Hat nem érted,
hogy nincs?

— Sose volt! Maganak sose volt pénze! Mindig azt mondja.
De a t6bbinek tudott dgyat venni. Hisz ez életveszélyes! Ezt
tigy le fogjak 15kni a gyerekek a hokedlirsl! Nem! En ebbe nem
fektetem!

Két széket toltunk végil a fal mellé, tamldjaval kifelé,
azokra tettiik a kosarat. De &6 akkor se békélt meg egészen.

Az is rontotta a dolgot, hogy Gergét, aki eddig veliink
aludt, Panni miatt még aznap dttoloncoltuk dgyastul a mésik
szobdba, a bétyjaihoz. Nytigos kis kolyok volt akkoriban,
elkinozta az 6rokos gennyes fiilgyulladis, s nem akart sehogy
se meglenni az j helyén. Ott kellett iln6m mellette, mig el
nem aludt, kiillonben felillt az dgyaban, razta a rozoga fard-
csot, és iivoltott utdnam.

En ha mir ott voltam, meséltem persze a tirsasignak, meg
dudolgattam nekik, mig el nem szenderedtek.

Csak hat Anyja is gyerek még egy kicsit. Fij a szive, hogy
egész nap nem lat, jokor reggel elmegyek dolgozni, este
jovok meg, de akkor se vagyok vele, nem segitek neki fiir-
detni Pannit, nem ilok le mellé, mig szoptatja, betelepszem
a masik szobdba, a fitk kozé. Mire elaltatom Sket, és neki is
jutna bel6lem, mar csak dalok el a faradtsdgtol.

Hiaba mondom neki, hogy ez csak napokig lesz igy. O
ugy érzi, mar téle is elhidegiiltem, nem szeretem ugy, mint
eddig.
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Igaz, nem is csak napokig tartott. Ugy rdm kaptak a fidk,
lehetetlen volt szabadulnom télitk. Minden este kikovetelték
a magukét.

Hisz ha § is raért volna, hogy odaiiljon k6zénk! De 6t haj-
totta a maga munkaja, még ilyenkor se volt megalldsa. Koz-
ben pedig gyilt benne a halk kesertiség. Hat lehet az, hogy
én ilyen komisz legyek, és igy banjak veliik, csak azért, mert
a Panni lanynak sziiletett?

Mit gondolt, mit nem, elkezdett ugriltatni.

— Tegyen mar fel egy kis fiirdévizet Panninak! Nem, abba
a nagy pirosba. Nézze csak meg, elég meleg-e mair! Addig
behozhatja a teknét. Jaj, hagyja most a gyerekeket! Varjatok
mdr, Apja most nekem segit! Fekiidjetek szépen, akkor nem-
sokdra visszamegy. Kész a viz? Gyere, Pannikim! Ezt a
pelenkit dobja mar ki. Jaj, hisz ez forr6! Hideget, gyorsan
hozzon egy kis hideget. Nehogy til sokat 6ntson bele! Ne
sirj, Pannikdm, mindjart kész lesziink. Gyorsan a lepedgjét!
Gyorsan! Jaj, hat hova tette? Megdriilok! Hisz megfagy!...

Annyi izgalomba keriilt ez neki, sokkal olcs6bb lett volna,
ha maga csindlja. De § nyilvin mdst is akart, mint a maga
konnyebbségét: azt, hogy bajlédjak én is a Pannival, vesz8d-
jek vele — és igy szeressem meg.

Volt ebben logika — néi logika persze.

Ronda, 6nz6 friterek vagyunk mi, apik, ez az igazsig. Sza-
munkra a gyerek csak élvezeti cikk. Azt szeretjiik rajtuk, hogy
oromot szereznek, friss, tide gyonyoriségeket a mi mar szikka-
d6 sziviinknek. Egy-masfél éves korukban szerelmesediink
csak igazan beléjiik, mikor mar kacagni és gagyogni tudnak,
olbe kéredzkedni, odabujni, hizelegni. Vagy koriiltipegni apju-
kat, vagy sétilni vele, keziiket nydjtva neki, azt a meleg kis
mancsot, mely szinte elvész a mi nagy markunkban. Akkor
igen, akkor mar majdhogy meg nem essziik a kicsit.

Az anyik szeretetét viszont — fGleg eleinte — inkdbb a fij-
dalmak tiplaljak. Minden kin, amit a méhiikben megfogant,
majd a testiikbdl véresen kiszakado kis féreg okoz nekik, ben-
niik — furcsa médon — félt§ ragaszkodasra valtodik at. Szen-
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vedtek érte, azért szeretik. Odaadébb, igazabb érzelem ez,
mint a mienk. Aki ezt nem érti, nagyon keveset ért a férfi és
a néi természet killonb6z6ségébdl. Pedig itt rejtézik valahol
a szerelem legmélyebb titka is.

En ezutin se tudtam persze Anyja médjdra szeretni Pannit.
De jambor ember 1évén, el se vadultam tdle. O pedig nétt
kézben és édesedett, mint minden ilyen kicsi gyerek.

Egy nap azt mondja Anyja:

—Te ez mér kegyetlenség, hogy még mindig ebben a kosar-
ban tartjuk. Nézd, hogy fekszik benne! Mint egy nyomorék!
Ki se tudja rendesen nydjtani a labat.

Csakugyan épp felhuzta egy kicsit a libat, de azért még
nyugodtan ki is nyudjthatta volna. Panni-iigyekben azonban
mar megszoktam, hogy nem vitatkozom. Mentem sz6 nélkiil
a masik szobaba, és hoztam it a Gergd dgyit.

— S Gergével mi lesz?

A megoldis nekem mar rég a fejemben volt, de eddig nem
mertem elGhozakodni vele. Gergd dtmegy a Kisdombi dgyaba,
Kisdombi meg libtdl a Petyoéba. Valahogy meglesznek.

— Sz6 se lehet réla! Megériiltél? Agyonrugdossik egymdst.
Stafétiban ivoltenek ne-
kiink egész éjszaka.

Pannit mar 4t is tettem az
agyba, vigan kapailézott
benne. De erre mindjirt
nydltam érte, hogy kive-
gyem, és visszarakjam a
kosarba.

Anyja azonban megfogta
a kezem. Ugy latszik, hirte-
len megfijdult a szive a
lanyaért.

— Virj! Probidljuk meg.
Egy éjszaka megprobalhat-
juk.

Elég ziros éjszaka volt.




No, gondoltam, Anyja reggel mindent visszacsinal. Virtam is
masnap, mikor sz6l mar. Talan este. Napkozben még az agy-
ban hagyja Pannit.

Nem szolt este se. En se szoltam. Az dgy szép cséndesen a
Pannié lett.

"Teltek a hetek, a honapok. Panni nagyokat evett, kigémbo-
lyodott, szép pufok kislanyképe lett. Hosszas tétovazas utin a
seszind szeme is megbarnult, kivincsian tekingetett ki foly-
ton az 4gy rdcsa mogil.

— Mit lesel, te? Ne less! — széltam rd néha. — Anyja, nézd,
ez mar megint leselkedik.

— Te rossz! — ment bele § is a jatékba. — Kikapsz. Hat illik ez?
Rossz Panni!

Mire elgorbiil a kis szdja, elkezd hiippogni.

Anyja odavan 6romében.

— Nézd, ez mar érti! Jaj, de draga! Nem vagy rossz! Te vagy
a legjobb. Irt6 szeret Anyja! — és meghatottan csékolgatja.

Hoénapokig tart ez az idGszak, mikor egy sz6t se tud beszél-
ni a gyerek, de mar sok mindent megért. Ul az dgyiban a kis
néma, és néz, figyel, hallgatézik. ,, Tessék lefekiidni!” — kidltok
rd tettetett szigorusdaggal. Mintha valami rosszasdgon kaptam
volna, ugy bujik le gyorsan, vigja le magat, de kézben tovabb
les a nagy di6 szemeivel, litja, hogy nevetnek rajta, és vigyo-
rogva, boldogan kel fel megint. Csak jaték. S mdr varja, hogy
megint rakidltsak.

Figyelem, hogy a fiaim is egyre tobbet siind6rognek kori-
Iotte.

— Nekem nehogy tiit tegyen az dgyaba valamelyikGtok! —
mordulok rajuk, mert multkor egy varrétiit szedtem ki aldla.

— Nem is mi voltunk! — tiltakoznak felhdborodottan.

Hallom egy nap a konyhibdl, hogy nagyon vigan vannak
odabent. Belesek az ajté résén, aztan szaladok Anyjaért a fiir-
ddszobaba.

— Gyere, hagyd most a mosist, ezt muszaj megnézni.

Panni kint van az dgyabdl, s Pety6 6lében il a rekamién. A
lepeddjét is kivették, Kisdombi és Gergé fogja kétteldl, s
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mogiile Andris kukucskdl Pannira. Hol eltiinik, hol kibujik,
egyszer font, egyszer lent, mindig mas fintort vigva. Hol az
arcat fajja fel kétfeldl, hol a szdjit titja ki, és hilye képpel
l6gatja ki a nyelvét, hol vicsorog és ugat — félelmetes tehetség-
gel jatssza a hdborodottat. Panni nézi, tudja, hogy ez neki
sz6l, s minduntalan felkacag, ugy, ahogy még soha nem lattuk
nevetni, teli tiid6bdl, hangosan. Pety6 félrehizza a nyakat,
ugy lesi félhatulrdl, hogy nevet, s még Kisdombi és Gergé
tekintete is felvaltva jir Andrison és Pannin, 6k is azt élvezik
a legjobban, ahogy a kicsibdl ki-kibuggyan az 6rom. Tudjak,
hogy most erre megy a jaték, minél csengébb hangokat csalni
ki ebbdl a csudilatos kis emberi hangszerbdl, amelyik nemré-
gen még csak nyekeregni tudott...

Kicsi a rés, alig egy ujjnyi, de nem merem kijjebb nyitni az
ajtot, nehogy megriadjanak. Visszafojtott [élegzettel figyeljiik
6ket. Anyja izgatottan oda-odasuigja:

— Most nézd a Pannit! Most! Latod?

Latom. S ugy érzem, az ilyen ritka pillanatokért érdemes
élni ezen a vildgon.
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Neépszaporulat

Annak idején, miel6tt 6sszehdzasodtunk, azzal riasztgattam a
parom: ugy jojjon hozzam, hogy akkor sok gyereket kell sziil-
nie.

Alig volt tizenhét éves, probélatlan, torékeny gimnazista
lany. Azt se bintam volna tin, ha megrémiil és elfut — hisz
hogy is volna még asszonynak val6?

Ot azonban bédntotta, hogy nem bizom benne. Szil &
nekem, ne féljek, egy regimentet.

Igy évédtiink konnyd, szerelmes szivvel, és magunk se tud-
tuk, milyen haldlos komolyan. Nekem akkor sejtelmem se
volt, micsoda erds lélek lakik abban a kis kolyoklanyban.
Hogy fogja majd 6 a partjit az elsé perctdl kezdve mindegyik
picinek, nem ismerve alkut felGliik még gondolatban se. Egy
gyerekiink se volt, amelyik ne érezhette volna mar ilyenkor; a
vérerek, idegpalyik, draml6 nedvek titkos hiradisaibdl, hogy
orommel varjik a vilagra.

Kiilonben elég konnyen hordta 6ket. Meghalaltik, hogy jo
szivvel volt hozzdjuk, nem gyo6torték rosszullétekkel, hanya-
sokkal, gyongeségekkel, formasnak hagytak az arcit, hamvas-
nak a bérét. Asszonyok meg is kérdezték néha utazas kozben,
még mikor a legkisebbet hordta is:

— Ugye, az elsét virja, kedves? — Ott allok mellette, szeret-
ném, ha megelégedne egy fejrizassal vagy ,nem”-mel, de Gne-
ki nincsenek ilyen aggalyai. Boldog mosollyal végja ki:

— A hatodikat.

— Csak nem? Igazan?

S néznek rd, ki dmuldozva, ki szornyiilkodve. Meg fél
szemmel ram is, micsoda férje lehet ennek.

A gyerekek is észreveszik persze, milyen ,k6vér” az utébbi
idében. Mondom nekik:

— Tessék szépen kitakaritani a szobatokat, Gsszeszedni a
kockdkat, kisoporni a tépett papirokat. Ne viarjitok, hogy
még ezt is szegény anyatok csinalja.
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Pety6 megkérdi:

— Mert neki nagyon fij a hasa? — (Hallotta biztos, hogy a
derekat fijlalta, s 6 igy értette.)

— Bizony — mondom —, mdr annyit dolgozott és hajladozott
miattatok, hogy egész megdagadt neki.

Nem mintha elhinnék. Tudjak 6k jol, mirél van sz6.

— Es az a kisgyerek is mindig rtgja, ugye?

— Az is am. Még az a szerencse, hogy nincs a ldbén cipd.

Ez jo, ezen el lehet fantazidlni. Hogy mi volna, ha lenne.

Azzal rég tisztiban vannak, hogy az id6rél id6re megjelend
4j kistestvérek honnan keriilnek el§. Anyja mindig bemegy a
koérhazba, s ott a doktor bacsi kikulcsolja neki. Vilagos.

Tirelmetlenkednek is néha, mikor megy mar. Hiszen
multkor is igérte, hogy ha jok lesznek, nemsokira hozza
nekik az igazi sirébabat. Lassuk hat!

De mi se értjikk mdr, milyen soka késik. Rég betoltotte a
kilenc honapot.

—J6l mondtad — ugratom Anyjit —, hogy gy rig, mint egy
kiscsik6. Az is lesz, meglitod, azért sziiletik tiz hénapra. A
gyerekek meg fognak veszni 6romiikben.

Bigyadtan elmosolyodik, elképzeli nyilvin & is, hogy
ujjongandk koriil a nyihogé kis tiltos-testvériiket. De litom
rajta, hogy nincs most kedve tréfilkozni. Rosszul is esik tin
neki.

— Mi baj van, kedves? Csak nincs valami baj?

Megfogja a jobb kezem, magihoz hizza, rihajtja az arcit.
De nem felel. En is elhallgatok. Masik kezemmel a hajit
simogatom.

Erzem, hogy szivarognak a konnyei.

Folébe hajolok, hogy megcesékoljam. Akkor egyszerre han-
gosan felzokog.

Ijedten csokolgatom, de érzem, hogy ezt se kivinja most,
csak tdri. Nem tudom, mit csindljak, mit mondjak: félek, bar-
mit mondanék, iiresen csengene, nem lenne a hangomban
annyi érzés, ami most meg tudna fogni a szivét. Csak a hajit
simogatom, § meg fogja a jobb kezem, raborul és zokog.
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— Haragszol rdim? - kérdem susogva, mikor egy kissé
elcsondesedik.

Megrizza a lehajtott fejét, de nem sz6l, tovibb sirdogil.

Annyira batran ment mindig sziilni, eszembe se jut, hogy
amiatt lehetne igy oda. Vagy mégis?

— Félsz, kedves?

Erre folemeli kisirt, konnyes arcit. Rim néz konyorogve.

— Apjicska, ne hagyjon el engem. En olyan rosszat érzek.
Ilyet még sose éreztem. Mi lesz, ha én most meghalok? Maga
mindig otthagyott engem, most ne hagyjon, ugye, nem hagy
el egy percre se?

— Nem, nem, meglitod, ott leszek veled.

— De nem engedi elkildeni magit? Mondja, hogy nem
engedi! Mit csindlok én egyediil, ha csakugyan... és maga
nem lesz ott velem?

S megint folynak az arcan a konnyek.

Csititgatom, becézgetem, lassan megnyugszik. Egyszer csak
hallom a szabalyos, mély, gyerekes szuszogisardl, hogy alszik.

Milyen igaza van! Csakugyan otthagytam minden sziiléskor
egyediil, arvan. T6bbnyire éjszaka volt, mikor bevittem a kér-
hdzba, a sziilészetre, és mikor megmondtik, hogy én nem
maradhatok ott, elmentem. O meg abban a tudatban kinlédta
végig az elkovetkezd ordkat, hogy ha varatlanul baja esnék,
engem nem hivhat oda, nem vagyok sehol, élete legnehezebb
perceiben nincs senkije, nincs, akitél ereje fogytan, bucsizora
egy vigasztal6 szot vagy kézszoritdst kaphatna. S én ezt nem
értettem: ha utdlag fel-felhdnyta, mért mentem el, nyugodtan
érveltem azzal, hogy hisz elkiildtek, megmondtik, hogy nem
maradhatok. Gyerekes képzel6désnek tartottam, hogy dgy
szeretne sziilni, hogy goércsosen a kezembe kapaszkodik, és
szoritja valtig, és el nem ereszti...

De most itt alszik az 6lemben, megnyugodva. Hitha most
az egyszer mégse csapom be.

1956 decemberében volt ez.

Misnap éjjel jelentkezett a gyerek. Fogas mar nem jart,
taxi se, a kijarasi tilalom miatt. MentSaut6t kellett hivni.
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Azt hittiik, mar az se jon. Nyugtalan, nehéz éjszakaja volt
a varosnak. Itt-ott 16voldoztek.

A gyerekek aludtak, mi fel6ltozve jarkiltunk a szobdban,
egyre idegesebben. Mir tizpercenként jottek a fijasok.
Hatodik gyerek. Ez, ha egyszer utban van, nem vir. El kel-




lett volna indulni inkdbb gyalog. De mir az is késg, a hegy-
tetérol le a Janos-korhazig, teljes sotétségben, hisz az utcai
limpak se égnek, s az at havas, cstisz6s — lehetetlen.

Akkor mintha valami zigast hallaniank odakintrél. Kinyi-
tom az ablakot. Igen, itt a mentSauto!

"T6bb mint masfél 6ra hosszat tartott, amig felértek. Nem
mertek a féutvonalon, az Istenhegyi uton jonni, mellékutca-
kon kanyarogtak, s elakadtak kozben.

Felsegitem Anyjat, utina én is fellépek. Azonnal rdm sz6l-
nak:

— Tessék kérem leszallni! Nem lehet.

Magyarazok, konyorgok, pénzt kindlok, hidba. Az dpolé
mar ingeriilt.

— Nem érti, hogy a felesége érdeke? Ha feltartoztatnak, baj
lehet.

Erre ram sz6l Anyja csondesen:

— Menj csak! Vigyazz nagyon a gyerekekre!

Aztin elindul vele a kocsi, én pedig dideregve bamulok
utdna, a vaksotét, fagyos éjszakdba...

A pici, mint mdsnap reggel megtudtam, még hajnal el6tt
meglett. A rossz sejtelmek nem viltak valora, nem volt semmi
komplikacio.

Nem is lett kiscsiké. Eleven kis sz6ke lany lett: Kismagdus.

Mikor bementem kora déleltt a kérhazba, Anyja mar
viddman fekiidt az dgyaban, egy kicsit se volt sipadt, soha
sziilés utan ilyennek nem lttam.

— Jaj, de jol nézel ki! Neked mindig sziilni kéne.

Ezt azért zokon veszi, litom az arcan.

— Na, ne haragudj mdr - mondom neki. — Csak gy 6riilok!
Nagyon féltettelek.

— Nem is tudott mér aludni, ugye, miutin eljottem? Le se
tekiidt.

— De még aludtam egy keveset — vallom be zavartan.

Mosolyog. Megfogott.

— Amig én sziiltem. Azt hiszi, nem tudtam? Jaj, ugy isme-
rem mar magat!

58



Erre mit mondjak? Inkabb hallgatok. Biinbané arccal kez-
dem kirakosgatni az aktatdskdmbdl, amit hoztam neki, pisko-
tat, befGttet, csokoladét, almat... Hadd lissa, hogy t6r6dom
én azért vele. Ja és a virdg, azt el is felejtettem odaadni, mikor
bejottem. Kibontom a papirjabdl, és félszegen atnyidjtom.
Hirom szdl diszciklimen.

Ett6l meghatédik. Onkénteleniil megszagolja, persze nincs
szaga.

— Szegfiit szerettem volna hozni — menteget6zom —, de
semmi mas nem volt itt a sarkon.

Nem mondja, hogy akkor mért nem mentem el mashova.
Nem, igazan oriil neki. Egyszer ez is magamtol eszembe ju-
tott, hogy virdgot hozzak.

Beteszem egy pohdr vizbe, aztin letilok az dgya mellé,
megfogom a kezét. Nézziik egymdst szétlanul, § engem sze-
lid, anydskod6 f6lénnyel (hisz most megint § volt a nagy), én
6t egy kis alazattal. Aztdn mar minden félény és alazat nélkdl,
egymads szemében elmeriilve.

Masnap délutan, a hivatalos latogatasi idében Kismagdust
is megmutatjik a csecsemdszoba tiveges ajtajan keresztil.

— Hogy tetszik? — kérdi Anyja, mikor visszamegyek hozza.

— A t6bbi még csinyibb volt — felelem diplomatikusan. —
Ez is nagy orrd, de nem annyira.

— Ne viccelj mar! — mondja. (Hol magiz, hol tegez.) — Hisz
ez egyszerlien gyonyord!

Tudom én, persze, hogy ezt kellett volna mondanom. De
ha nem jott ki a szimon! Neki konnyt, § annak is litja.

Ot-hat nap multin a nagyobb testvérei is talalkoznak aztin
vele, de mar odahaza. A kérhizba 6k nem johetnek be, ne-
hogy behurcoljanak a picik k6zé valami gyerekbetegséget.

Anyja ezt a szlik hetet is alig gy6zte mindig kivarni, hidba
veszekedtem vele.

— Maradj még — kérem most is, mar-mar konyorogve. —
Nyolc napig nyugodtan maradhatsz. Otthon nem lesz egy
perc nyugalmad.

— Nem lehet — kozli csaknem dertdsen. — Mar szoltam, és
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holnap reggelre ki is irtak. Gyere értem minél kordbban. De
otthon ne hagyd nekem a poélyit és a babaruhakat!

Ezt mindig kiilon a lelkemre koti a Petyo sziiletése ota.
Mert mikor vele késziilt haza, igy mentem el értiik szérako-
zottsigomban, hogy csak egy aktatiska volt nilam, néhiny
fuzettel.

— A holmi hol van? — kérdezte ijedten.

— Miféle holmi?

— Hat amiben a Pétert hazavigyiik. — (Akkor még nem tud-
tuk, hogy 6 Pety6.)

— Jaj, azt el is felejtettem!

A Tétényi uti kérhazban tortént ez, mi meg akkor mar fent
laktunk a hegyen. Masfél 6ra oda, ugyanannyi vissza. Kinom-
ban azt javasoltam: gongyoljik be a csoppséget Anyjanak
valami ruhdjiba, és tegyiik az aktatdskdba. Csudilkoznak
majd egy kicsit az emberek, dehdt mindegy. Otthon aztin
ugyis mindjirt rendesen bepdlyaljuk.

Nem sokszor littam Anyjit kikelni magéibél, de akkor
igen. Ektelen diihos lett.

— Megériiltél? Aktatiskiba gyereket? Hat azért sziiltem?
Menj innen! Menj haza! Menj, ahova akarsz! Nem hallod?
Majd mi Bogyival elintézziik. Vidd az aktatiskiadat. Vidd
innen!

Bogyi, a testvérnénje csillapitotta le nagy nehezen. Hagy-
jon engem, a férfiak mind ilyen maflik. O ismer egy csaladot,
itt laknak nem messze, nemrég nétt ki a gyerekiik a plyabol,
azok biztos kolesonadjik, ami nekiink kell. Most mindjart
elmegy érte.

En is vele mentem. A pontos cimiiket, sajnos, nem tudta,
legalabb egy o6raba telt, mire megtaliltuk éket és szerencsé-
sen visszaértiink. De én még akkor is a kabatom ald dugtam
az aktatdskdt, meg ne lissa Anyja, és el ne fogja megint az
indulat.

Miskor vittem is magammal a holmit pontosan. Anyja nagy
passzi6val polyalgatta be a picit, én aztin megfogtam, a bal
karommal jol aliatimasztva, le ne lgjon a feje, meg ne rop-
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panjon valahogy a dereka, hisz olyan kis torékenyek ezek — s
mentiink haza. Egy kicsit olyasforma biiszkeséggel és félsszel,
ahogy a macska viszi a hdz szine elé titokban szilt kolykeit,
mikor mar kinyilt a szemiik: milyen lesz vajon a fogadtatis?

Andris, szegény, sokat sirt annak idején Petyé miatt,
mikor besllitottunk vele. O is még csak masfél éves mult, és
nagyon a lelkére vette, hogy mir nem egyke. Idehoznak egy
idegen kisgyereket, amelyik folyton ordit és becsinil, mégis
szeretik, pedig 6ra hogy haragszanak érte. S § nyujtogathat-
ja a karjat, és rimankodhat: ,embe! embe!” (vagyis 6lembe,
ezzel kéredzett fel mindig), Anyja mégis amazt veszi fel, és
patyolgatja és szoptatja. Amikor pedig 6 is oda akar furakod-
ni melléje, haragos szoval kergeti el. Egy érzékeny kis
kolyoksziv hogy is birna ilyesmit megérteni?

De most 6 rohan legell, mikor benyitunk, és lelkendezik:

— Anyja! Anyja! Elhoztad a Kismagdust?

Akkor meglit a hita mogott engem a picivel, szalad oda,
Anyjat meg se csokolja, és mdr ott nylizség a nyomdban a
tobbi is, egyik a nadrigomba, mdsik a kabdtomba, harmadik
a karomba kapaszkodik, és ringat és kiabal, hogy mutassam a
babat. Még be se tudtam csukni az ajtét a hdtam mogott, dil
be a hideg. Berigom gyorsan a sarkammal, és sietek beljebb,
vonszolom 6ket magam utan. Alig birom torokkal:

— Virjatok mdr, na, majd odabent! — Végre bevergddiink a
fiitott szobdba, ott kitakarom a kis jévevény arcat, karjait.

— Na, itt van, nézzétek!

Egyszerre elcsondesednek. Nézik szétlanul. Gyufaszal
ujjait, csopp szajit, gombszemét, pihés hajat. Ot vartik. De
furcsa!

Aztin lassanként megint megjon a szavuk.

— Ez még nem tud beszélni? — kérdi Kisdombi.

— Dehogynem. Majd meghalljatok. Mindig csak azt kiabal-
ja: ,Hovaaa? Hovadar”

— De igazabdl?

— Igazabol még csak tori a fejét, mit is mondjon, ha majd
megszolal.
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ErdeklGdve nézik, hogy tori.

— Olyan kicsi feje van!

— Nektek is ilyen volt, és hogy megnétt. Meg a kezetek is.
Nézzétek csak!

Hasonlitgatjak, hogy csakugyan, mennyivel nagyobb az
ovék. Andris odanyl kézben egy ujjal a kishiga tenyeréhez,
megcsiklandozza, mire az becsukja a markat.

— Megfogta az ujjamat! Meg tudta fogni! — S majd kibujik
a bérébdl 6romében.

A legnagyobb izgalom azonban akkoriban timadt koztiik,
mikor Pannit hozta haza Anyja, még mdstél évvel ezelGtt.
Addig abban a naiv hitben éltek, hogy minden emberi test az
ovékéhez hasonl6 szabdsi. Hanem az egyik fiirdetéskor meg-
lattak véletleniil, hogy nem igy van. Négy fia utin az elsé
liny. Nem csuda, hogy elsé meglepetésiikben eszeveszett
ivoltozést csaptak:

— Nincs is fiityiil6je! Nincs neki! Anyja, mért nincs a
Panninak?

— Mert lany, lanyoknak sose volt.

— Es ha fiti volna?

— De hat latjatok, hogy lany. Ti fitnak sziilettetek, 6 meg
lanynak.

— Anyja, te is lany vagy?

Hetekig forgattik a fejiikben ezt a problémat. Addig nem
tehettiink okosabbat, mint hogy minden hihé nélkiil felel-
gettiink a kérdéseikre. Hadd lissik, hogy ez a vildg legtermé-
szetesebb dolga. Hisz azt ugyis az idegeikben érzik, hogy
egyben a legcsudalatosabb is.

Az § életiik titka is itt lappang. Két ellentétes polus kozt
szikra csapott ki — ebbdl lettek. Két pardnyi sejt egyesiilt, és
az az egy sejt — melyben mdr ott égett az Gj élet — megint
szétvilt ketté, majd néggyé, nyolccd, tizenhattd, millidrdda:
az § keziikké, labukka, torzsiikké, fejiikké, rank villogé kék
vagy fekete szemiikké.

Abban az egy sejtben mar mindenestiil benne voltak.

El-eltin6d6m néha: mi teszi egy apa, egy anya gyerekeit
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annyifélékké? Az enyémek is mind élesen eliitd jellemek, hia-
ba keltek és nének egy fészekben.

Valamikor arra is gondoltam: a sziil6k egymashoz val6 pilla-
natnyi viszonya, olcsé vagya, langyos unalma, mély szenvedélye,
teljes egybeforrottsiga, zaklatott kiiszkodése, fajo kielégiiletlen-
sége, gyotrelme vagy boldogsiga, vagy e kettd kozott, ki tudja,
milyen kiilonos érzelem 6lt testet egy-egy gyerekben, és adja
meg egyéniségének alapténusit. Ez igy biztos nem igaz. De az
talin mégse egészen véletlen, hogy elsé fiunkban, Andrisban
valik még leginkabb széjjel és harcol egymassal Anyja természete
és az enyém, érzés és akarat szesz€lyes hullimain hanyédik-vetd-
dik szegény feje, akdr mi ketten annak idején. A tobbi gyerek mar
joval harmonikusabb lény.

Bar az ismerdsok nemigen értik az ilyen kiilonbségtétele-
ket.

— Ugyan mar, hisz ezek mind egyformik. Ezer gyerek
koziil is azonnal ki lehetne vilogatni Sket.

— Viltozatok egy témadra — jegyezte meg egy fiatal zene-
szerzd bardtom.

Akadnak persze, akik sokalljak is a véltozatokat. Ki komo-
lyan, ki tréfisan. Némelyiket az ihleti meg, hogy hat testvé-
remrdl és azok szamos gyerekérdl is tudomasa van. Egy masik
baritom kajanul szokta emlegetni ezt a népi rigmust:

A pokolban van egy fa,
minden dgan hat Varga;
rizd meg, Isten, azt a fit,

hadd hulljanak a Vargik!

De minden ilyen viccel6dés idétlen egy kicsit. Lehet, hogy
nekem tdl érzékeny ra a fillem, de sokszor egy-egy drtatlan
megjegyzés is sérti. Gunyt vagy lenézést sejtek mogotte,
annak a t6lem idegen erkolcsi felfogasnak a gégjét, mely jam-
bor ostobasignak, sGt szégyennek tartja, ha egy csalidban sok
a gyerek.

Bar nehéz is lehet ezt jézan ésszel megérteni. Hogy egy
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fiatal emberpdr erre szdnja legszebb éveit, veszGdjék és
nyiivédjék, gondokkal 6lesse magit, és mégse tudjon anynyit
megadni a gyerekeinek, amennyi egynek vagy kettének kony-
nyen kijutna.

Az emberi boldogsagot azonban t6bbnyire nem ilyen okos
érvek szerint osztogatja vagy vonja meg az élet. Se a sziil6két,
se a gyerekekét.

Néha talan igen. Nem vitatom el a jogit senkinek, hogy kis
csaldddal is igazan elégedett, sét boldog legyen. S nem tudom,
van-e nagyobb fdjdalom a f6ldon, mint éhes gyerekek vinnyo-
gasat hallgatni, vagy latni 6ket, hogy senyvednek.

Vigyazzon, aki ezekben a dolgokban itéletet tesz. Még
akkor is, ha netdn tuddja misok élete titkainak. Hit még ha
nem az!
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Keét Gergo

Kimentiink egyszer hajéval a Lupa-szigetre. A négy fitit
vittiik. Ugy terveztiik, hogy hajéval is joviink vissza
este.

Odafelé nagyon kellemesen telt az ut. Nyar volt, j6 meleg,
de a Duna felett idit§ szellSk lengedeztek, s enyhitették a
nap hevét. A hajo6 fariban iiltiink, a gyerekek meggyet ettek,
és a magjaval 16voldoztek a vizbe.

El is értiink a szigetre. Ott tudtuk meg, hogy az esti hajo
nem kot ki, csak a mdsnap hajnali.

— Hogy lehet még innen visszajutni Pestre?

— Ha csénakjuk nincs, akkor bizony csak dszva.

Anyja ettdl egy kissé elkedvetlenedett.

— Miért nem nézted meg jobban a menetrendet?

— En gy littam benne, hogy kikét az esti.

— Jaj, csak rad ne bizza magit az ember! Rettenetes!

Nekem megvan az a j6 természetem, hogy ami mdr meg-
tortént, azon nem szeretek sopankodni.

— Mit izgulsz? Megalszunk valahol, és kész.

— Hatan? Megdériilté]? Mennyi pénz van nilad?

Volt vagy harminc forintom.

— Ennyiért akarsz te hat személyre szillist kapni egy tidii-
I6helyen? Es a hajojegyek?!

— Mondom, ne izgulj. Nézd, ott is, a fik alatt micsoda jé fi
van. Majd 6sszebdjunk, ha hideg lesz hajnalban.

A gyerekeknek, persze, pokolian tetszett a gondolat. Saj-
nos, hamarosan kideriilt, hogy komppal it lehet jutni a
békismegyeri partra, s onnan koriilbeliil négy kilométer a
falu, ahol a HEV-illomds van. Annyit a kicsik is kibirnak.
Amelyik nagyon elfirad, majd vissziik.

Elildogéltiink egy darabig a szigeten, mind megettiik a
vajas, zsiros €s lekviros kenyereket, Dundba dobtuk a sirga-
dinnyét, mely méltatlannak bizonyult emberi fogyasztasra,
aztan mentiink megkeresni a kompot.
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Megtalaltuk konnyen, csak a révészt nem. De hat majd
el6keriil. Nincs olyan kés6, raériink varni.

Ahogy ott ticsorgiink a parton, j('jn egy misik utas is. Otven
év koriili, nagy medveember. Leiil § is, hallgat. Nézi a vizet.

Faradtnak litszott. Ocska ing, nadrag, saru volt rajta, nyil-
van nem tdiilni jott a szigetre. Kissé meggornyedve iilt, als6-
karjit a combjara fektette, kezét belogatta a térdei kozé. Jobb
kezén mély seb volt a hiivelyk- és mutatéujja kozti hisban,
nem friss seb, de még alig hegedt.

A gyerekek ott ricsajoztak a hita mogott, de mintha nem is
hallotta volna éket. Csak bimult maga elé, a néman ballagé,
piszkos-z6ld Duna-vizbe, amint enyhe hulldmait ringatta, és
néha egy-egy nyarfapolyhot sodort lefelé.

Andris és Pety6 az Osszekulcsolt négy kezén hurcoliszta
Gerg6t és kidltozta: ,,Golya-viszi-afi-at, elej-tia-toja-sat!”
Aztan Kisdombit vették fel, mert Gergd €lt a gyantperrel,
hogy egyszer csakugyan el akarjik ejteni, és olyan elszantan
kapaszkodott két karjaval a nyakukba, mar nem alltdk. De
hagyta, hogy letegyék, nem sirt, a bacsit kezdte sandan keriil-
getni. Vagy nem is a bdcsit, hanem a kalapjit, amit maga mellé
tett a fire. Egyszer csak litom, hogy nyil érte, és emeli fel.

- Gergd!

Megrezzent a kolyok, tette is le mindjart a kalapot. A jéem-
ber is felkapta a fejét, s olyan hirtelen és riadtan fordult felém,
mintha vadidegen létemre 6ra orditottam volna. Ett6l én is
megzavarodtam, néztiink egymadsra ostoban. Gergd felhasz-
ndlta persze az alkalmat, s megint a kalap utdn nyult.

- Gergd!

A férfi latta, hogy mogéje nézek (mi balra iltiink téle, a
kalap a jobbjan volt, azért is nem vette észre Gergét, mikor
az el6bb rikidltottam), s most régton arra fordult. Egyenest
szembe a gyerekkel.

O iilt, Gergd meg éllt, épp egymagassigban volt a fejiik. A
mélyen bardzdilt, viharvert férfidbrazat — tolgyfabol farag-
hattdk volna — mordul nézett szembe a csupa tej, csupa rézsa
gyerekarccal.
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Gerg6 meghokkent, de dllta a tekintetét. SGt el is kuncog-
ta magit, nem ahogy jokedviikkben kuncognak a gyerekek,
hanem ahogy kinjukban, jelezve, hogy ez csak vicc volt dm,
nem szabad komolyan venni.

Az ismeretlen utitirs ebben a pillanatban érthette meg,
mirdl is van sz6. Egyszerre egész arcdn eldradt a mosoly.

— Gerg6? — kérdezte. — Ugy hivnak, hogy Gergé? Hat szer-
busz, druszam! — S mar tartotta is hatalmas tenyerét a fiam elébe.

Az aligha tudta, mi az, hogy druszdm, de azt igen, mit illik
ilyenkor csindlni. Akkordt vagott a bacsi markdba, felszisszent
szegény. Nyilvan épp a sebét érte az iités.

De ez se vette el a kedvét a baratkozistdl. Az el6bb még
komor toprengésbe meriilt ember furcsaméd felélénkiilt, s
nem gy6zott elég baratsagos lenni. Gergdt a térde kozé fogta,
ugy simogatta szoszke fejét, elkérdezgette: hiny éves, hol
lakik, hogy hivjik a testvéreit? Mikor pedig ilyenforman az is
kideriilt, hogy egyik fiam Domokos, sét engem is igy hivnak,
nem allhatta meg, hogy meg ne kérdezze:

— Erdélyi, ugye?

Mir virtam. Nem ez volt az elsé eset, hogy nevem hallati-
ra feliitotte fejét egy-egy onnan szakadt ember, s vallatra
fogott, foldije vagyok-e.

Sajnos, ki kellett abranditanom szegényt.

— Csak az egyik dédapam volt odavaldsi, ezen a réven kap-
tam a nevem.

— Székely volt, ugye? — kérdezte reménykedve.

— Nem, nagyenyedi.

Ez szemmel lithatdlag elszomoritotta. Sajndltam is mar,
hogy nem hazudtam neki. Mibe keriilt volna?

Gergd egyre otthonosabban érezte magit ezalatt a bacsi
térdén. EISbb a borostis lldval kacérkodott, sziir-e, kacarisz-
va kapkodta el a kezét, majd a nyitott ingébdl kivorosls, mez-
telen mellét kezdte el pacskolni. Az 6reg Gergd még biztatta:

— Ezt meg se éreztem. Nagyobbat! Vigj csak oda, ne sajnald a
tenyered! — Addig-addig, hogy elunta a gyerek, a kis keze is meg-
tajdulhatott, s a bacsi nadragzsebe irdnt kezdett érdeklGdni.
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— Mi van a zsebedben?

Dohanypikszis volt benne és 6ngyijté. Szép lapos, sirga-
réz 6ngyujt6, mely az elsG csavarintisra meggyulladt.

Mit izzem-fizzem? Régi n6ta, hogy mdr-mdr a tolakodasig
baritsdgosak a fiaim a legtobb idegennel. Alljanak csak széba
veliik, harom perc milva a nyakukba ilnek.

Andris, Pety6 és Kisdombi most szerencsére egymdssal
volt elfoglalva, igy a bacsinak csak az egy Gergd jutott. Az
viszont ugy csiing6tt minden szavan, mozdulatin, ugy bujt
hozzi, hogy mikor jott a révész, s elindultunk dt a Dundn,
mir kezdtem félni az elvildstol.

Ot perc milva odait voltunk. Utitirsunk balra volt indulé-
ban, az dllami gazdasdg felé, mi egyenest elére.

— Na, eljossz velem? — kérdezte Gerg6tdl, aki agy allt ott
mellette, s fogta a kezét, mintha nem is hozzink tartoznék.

— El - mondta a gyerek gondolkodas nélkiil.

— Hat akkor gyeriink! — S elindultak.

Mi tudtuk persze, hogy ez csak tréfa, de a gyerekek nem
tudtik. Gergg se, aki meg se csokolt minket, hdtra se nézett,
csak ment a bacsival batran egy ismeretlen élet felé, s a t6b-
biek se, akik el6bb csak bimultak, nem értették, hogy tortén-
het meg ilyesmi, aztin kibuggyant a konny a tdgra nyilt sze-
miikbdl, és tivoltve kezdtek el sirni.

A két Gergd megillt, visszafordult.

— Latod, hogy sirnak utinad? — mondta a nagy Gergd. —
Menj inkibb szépen vissza.

De a kicsi nem jétt. Atdlelte a bacsi térdét; fejét a combya-
hoz szoritotta, és csak allt ott, nem szdlt egy szot se.

Szaladtam oda.

— Gyere, szivem! Majd eljoviink egyszer a bacsihoz! Gyere!

De mennél inkibb szélongattam, anndl inkibb kapaszko-
dott bele. Pedig & is biztatta, jojjon hozzam, de gy latszik,
nem csengett elég meggy6z6dés a hangjaban. Nyilvan jole-
sett neki, hogy igy ragaszkodik hozzi ez a bolond kis kolyok,
aki ugyanigy Gergd, mint 6.

Meg is kockaztatta halkan:
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— Nem lehetne esetleg néhdny napra...? Nagyon vigyaznék
ra.

En még tin oda is adtam volna. Ugy vagyok vele, nem
tudom a gyerekeimet magdntulajdonnak tekinteni, 6riilok, ha
masokkal is sszemelegednek. Ez az ember pedig az elsé
perctdl fogva rokonszenves volt nekem.

De hat mégiscsak idegen.

— Ne haragudjon — sigtam vissza —, nem lehet. Az anyja...

Ezt 6 is belatta. Felvette a kicsit az 61ébe, megesokolta, ugy
akarta ideadni. De Gergd kapalézni kezdett, s b6gve markol-
ta a mellén az inget.

Anyja is odajott kozben, az is hivta, el6bb szép széval, aztan
tiirelmetleniil, de hidba. Nekivadultan orditott, mir se ldtott,
se hallott, csak csimpaszkodott a piszkos, atizzadt ingbe.

Mir azon voltam, hogy erével elrintom, mikor 1j ismerd-
stink egy bolcs ajanlattal megmentette a helyzetet. )

— Elmegyek magukkal egy darabon — mondta. — Ugyis
raérek.

Alig indultunk el, Gergé6 elaludt.

— Almos volt — mondtam csak tgy mellékesen az 6reg Ger-
gének, hogy értse: minden csak ezért lehetett.

At is akartam venni tSle, de nem engedte. Majd lesz egy




keresztat, majd ott.

Mentiink a tikkaszté nyédri melegben, az éré buzatiblik
kozott, csak itt-ott valtva egy-egy sz6t. Nem volt 6 se beszé-
des ember. Annyit mégis elmondott: fiatal legényfével jott el
hazulrél, nem akart a roman kiraly katonaja lenni. De idedt is
sokat hanyédott, hosszi éveken keresztiil.

— Csaladja van?

— Nincs - feleli kurtdn.

Hogy miért nincs, és hogy volt-e, csak elveszett, nem
mondja, én se kérdem. Megyiink a poros dton szétlanul.
Kétoldalt sulyos kalaszok lengenek.

1958



Nincs szivem meguverni a tettest

Kisdombinak fijt a fiile. Mar az este vinnyogott, hogy f3j, f3j,
reggel meg mar hanyta-vetette magit kinjidban az agyon.
Iskolaba nem kiildhettiik persze, de mi legyen vele? Anyja
nagynénikéje, aki Kismagdust szokta pasztorolni napkozben,
mostandban nem johet, szivizomgyulladisa van, egy bardtom-
hoz hordom a kisldnyt. De mi legyen a Kisdombival?

Hadt maradjon itthon egyedil.

En mondtam ki a nagy szot, mert ilyen még nem tortént,
hogy egy gyereket egész nap magira hagyjunk a lakdsban,
nem volt soha ennyi bizalmunk hozzijuk. De hit Dombi
mégse Andris, nem annyira féktelen. Elég nagy fid is mar,
épp holnap t6lti be a hetedik évét. Meglesz & szépen egyediil.

Anyja jol bedunsztolta a fiilét, ellittuk a sziikséges szil6i
intelmekkel, ennival6val, bicstucsokokkal, s mentiink a dol-
gunk utdn.

— De én meg6riilok, ha valami baj lesz — mondta Anyja
elmenében, hogy mar csak én halljam. Ezzel is tudatvin,
hogy eleve engem tart felelésnek minden bekévetkezhetd
veszedelemért.

Legyintettem.

(Orok vita ez koztiink, mekkora onillésagot lehet adni a
gyerekeknek. Mindig én vagyok a lazadé fél, aki kész még azt
is reszkirozni, hogy netin bajuk essék, s Anyja ezt zokon
veszi, félti Gket, ugy érzi, az életiikkel jatszom.)

Hogy attdl a perctdl fogva mi tortént a lakdsban, azt mar
sohase fogjuk egész pontosan megtudni. Egy biztos: mikor
délutan hazaértem, Kisdombi ugy fekiidt az agyaban, mintha
mi sem tortént volna. Nézett rim drtatlan, nagy kék szemek-
kel.

En is néztem r, s kdzben szipikoltam. De furcsa szag van
itt! Nem erGs, de kellemetlen, savanykas fistszag.

— Te meg mit égettél? Mit gytjtogattal?

— Semmit — vagta ra szemrebbenés nélkiil.
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De latszott azért az arcan, hogy varatlanul érte a kérdés.

Nézek koriil, gyonyort rend mindentitt. Mintha egész nap
ki se mozdult volna az dgybdl. Csak a kdlyha koriil a padlo, az
furcsan foltos. Megnézem jobban: nedves.

— Mit 6ntottél te itt ki?

— Szemmit sze — mondja az izgalomtdl kissé poszén. Aztin
gyorsan hozziteszi: — A lavor ddlt ki.

Ekkorira én mar a cserépkalyha hatuljit vizslatom. A kély-
ha hattal 4ll a saroknak, mogotte hiromszoglett tires zug van,
ahova épphogy be lehet nytlni kézzel. Nyiron oda dobéltuk
be mindig a f6l6sleges papirokat, legyen majd mivel begyujta-
ni télen.

A kilyha tetejéig — j6 embermagassigig — csupa papir vol,
most nincs ott egy darab se. Csak lent, a padlén litni néhany
maréknyi, teljesen elégett, vizben szétizott, fekete pernyét.

— Ez meg mi? — veszem el6 a legzordabb hangom.

— Magitdl meggyulladt — feleli Kisdombi. De olyan meg-
gy6zden, hogy egy pillanatig arra gondolok: csak nem fiitott
be reggel tudtom nélkiil Anyja? (Oktéber elseje van, és nincs
kint kdnikula.) De a kélyha teljesen hideg.

Most mar csakugyan kezdek indulatba jonni.

— Nekem ne hantilj 6sszevissza! Mi tortént itt?

Kisdombi ezalatt papucsot hizott, ott dll mellettem kék
flanellpizsamdjaban. O még mindig nem vesztette el a hideg-
vérét.

—Tudod, Apja — kezdi magyardzni koriilményesen —, én igy
fekiidtem a divanyon... (le is fekszik hanyatt, fejjel a kdlyha
felé, mely alig egy lépésnyire dll onnan), ész igy leesztek a
gyufik, ész azok meggyujtottik.

A gyufik az illusztralt magyardzat szerint a feje folil
estek le. Most mar értem. Szerzett egy doboz gyufit (de
honnan a csudibdl?), és ariméd heverészve a divdnyon,
szalanként gyujtotta meg és dobdlta hdtra. Mint Gseink

hajigaltak hatuk mo6gé Szentgallenban a lerigott csonto-
kat.



Ekozben mér kotrom kifelé a kilyha mogiil fél kézzel a
mocskot. Hit ez? Fél sopriinyél meg egy szétment szék
darabjai, mind j6cskan elszenesedve.

Mekkora tiiz lehetett itt?

Most igazan csak az tart vissza a tettlegességtdl, hogy csupa
korom a kezem. De orditok, mint egy oroszlan:

— Mit csindltdl, te nyomorult?! Felgyuajthattad volna a
hizat!

Nézem a kisdivanyt, az is meg van porkolédve. Ha ez tiizet
fog, a benne levé tomés olyan linggal kezd el lobogni egy
perc alatt, hogy mindent felgyujt koros-koriil.

Kisdombi olvas a gondolatomban.

— Azt én gyorszan elhtztam...

De még ki se mondja, elcsuklik a hangja, és j6formdn min-
den dtmenet nélkil vélt it harsany zokogdsba.

Engem ez, sajnos, nem hat meg. Ismerem mar Gkelmét,
hogyan igyekszik tudatos, elszint el6rebdgéssel elhdritani
kitors dithomet, ha rosszat tett.

— Csond! - ivoltok ra, de eszébe sincs abbahagyni. Egy fél
pillanlatra akad csak el a lélegzete. Ez a fél pillanat is elég
azonban, hogy meghalljam: z6rget odakint valaki.

O is meghallotta.

— Zorognek — mondja tiszta, érthetd hangon, s mar ordit is
tovabb artikuldlatlanul. Hadd hallja csak meg az is, aki jott,
micsoda gyerekzsigerelés folyik itt.

De mikor meglitja, ki az, elsdpad és elhallgat.

Pazmanyné az emeletrdl.

— Kérem, tudja, mi tortént itt ma reggel? — kérdi.

A kovetkezéket meséli el:

Reggel nyolc, fél kilenc koriil, vagyis nem sokkal azutan,
hogy mi elmentiink hazulrdl, észrevette, hogy vastag fiist
szall felfelé kint, az ablakuk el6tt. Odaszaladt, kinyitotta az
egyik ablakszdrnyat, kihajolt: hat a mi lakdsunkbdl dilt kife-
1¢, sirtin gomolyogva, mintha mdr minden égne odabent.
Rohant le rogton a lépcsén, nyomkodta a csengét (nem tud-
ta, hogy mir fél éve siiket), aztin zorgetni kezdett, de nem
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jott ki senki. Egyre erGsebben zorgetett, Gjra meg udjra, de
hidba. Csak valami gyereknytiszitést hallott odabentrdl,
mintha t6bb gyerek is ny6szorogne. Istenem, ezek ott égnek,
ott fulladnak, ha nem sikeriil gyorsan behatolnia! A hazban
(ahova egyébként 1956 utoljin koltoztiink at a szomszédos
Pipiske utcdbdl) csak négy csalad lakik, de ilyenkor sehol
sincsenek otthon, § az egyetlen felngtt, mit csindljon, kiro-
hant az utcdra, ott kezdett el kiabalni: ,, Tz van! Tz van!”
Szerencsére épp akkor jott a Fogast6l néhany férfi, mindjart
beszaladtak vele egyiitt, készen arra, hogy betorjék az ajton-
kat, de mire odaértek — a lakds nyitva volt. Bementek, el§-
szor nem lattak az égvilagon semmit, lélegzeni is alig birtak
a fiisttdl, aztin felgyujtottik valahogy a villanyt, és félig lat-
va, félig tapogatdzva kutattik 4t a lakist. Sehol egy teremtett
lélek. Csak fiist és biiz és szenny és lucsok, de a tiz mar nem
égett, csak egy halom, vizben 1sz6, kormos papircafat ere-
gette vastagon az orrfacsaré fiistfellegeket. Néhany lavorral
még 6k is raloccsantottak, aztin mentek is kifelé. Az ajtot
csak behajtottik, nem csaptik be 6k se. Fél 6ra milva aztin
6 megint lejott — még akkor se taldlt senkit a lakdsban. A
papirhalmaz még fustolgott, de latni mar jol lehetett. Csak
rettent$ biidos volt.

Mikor el6szor bejottek, az egyik férfi killonben gy latta,
hogy egy gyerek szalad felfelé a lépcsén, a padlas iranyaba.
De akkor annyira siettek be a lakdsba, nem torédott vele,
kijovet meg mar hidba nézegettek felfelé, nem lattak ott sen-
kit.

— Mert kiszaladtam az udvarra, a haz m6gé — kottyant koz-
be diadalmas képpel Kisdombi, aki dgy litszik, sejti, hogy
nem birok mar igazin haragudni ra.

S hit még ha tudnd, hogy nem is a megbocsitds, hanem az
apai biiszkeség mozdult meg a szivem mélyén. Hogy ime, itt
ez a hétéves kolyok, elsG iskolds, s mikor olyan tdz timad,
hogy a mennyezetig csapnak a langok, & a fiisttdl fulladozva se
veszti el egy pillanatra se a fejét. Elhtzza a divanyt, kinyitja az
ablakokat, s nyiiszitve, nyoszorogve, de hordja a vizet lavor-
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szam a fiird6szobabdl, mig el nem fojtja a vészt. Hallja, hogy
jonnek, erre kiszokik, de késébb visszajon, kihordja a szemét-
be az égett papirokat, felszedi ronggyal a padlordl a vizet,
visszatolja a divanyt, rendet rak, aztin lefekszik Gjra, jambor,
fiilfaj6s betegnek, mintha reggel 6ta igy heverne hanyatt.

Most mit csinaljak vele? Pazmanyné kozben mar megy el,
kikisérem, a tisztesség kedvéért még szornyilkodom is neki,
aztan koszonok, ,kezit csokolom”, becsukom az ajtét, indu-
lok vissza a szobdba. Tudom, hogy Kisdombi ott dll, kétség és
remény kozott varja, mi lesz vele.

Benyitok.

— Nem bujsz rogton az agyba! — kidltok ra tettetett harag-
gal. — Rohadt kolyok! Ilyet csindlni!

Boldogan bujik a paplan ali. Szidom még egy kicsit,
rémisztgetem, micsoda nagy baj torténhetett volna. Aztin
megkérdezem, nem éhes-e.

S hozok neki egy jokora karéj vajas kenyeret.
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Gydva nyil

Husvét szombatjan hozta Anyja a varosbol. A Kélvin téren, a
templom eltt szdlitotta meg egy ember, kosarral a karjan,
nem kell-e neki. Csak husz forint. Hatot mar eladott, ez az
utolso.

Megvette téle, de mir eldre félt, mit sz6lok hozzd. Ebben az
évben koran volt husvét, hideg id6k jartak, még javiban fiitot-
tiink. A néhdny hetes, gydnge nyuszit — toprengett — nem lehet
kirakni a fagyos faskamrdba. Err6l mindjirt eszébe jutott a
kébor kismacska, amely beszokott egyszer hozzank, és én
hiromnapos vendéglatds utin kegyetleniil kizartam a lakasbol,
mert éjszaka mindig befekiidt a gyerekek mellé az dgyba.

— Nem virjuk meg — mondtam mogorvan —, mig oda is
csinal.

Hazajovet egész uton ezen gondolkozott. Mi lesz a nyuszi-
val? Meg is szagolgatta, de nem érezte semmi rossz szagat.
Pedig a nyul, azt mondjik, biidos. De ez ennivald, héofehér
joszag volt. E16z6 gazddja meg is furdszthette, mert a bunda-
jabdl dradé finom illat a gondosan patyolgatott csecsemdkére
emlékeztetett.

Mire hazaért, a végsdkig el volt szanva a nyuszi védelmére.
De tudvin, hogy lehet engem a legkonnyebben levenni a
labamrol, ravaszul aldzatos képpel nyitott be.

— Apo6kam, van egy nagy biinom.

En nem is kérdeztem, mi az, ott 4llt, szegény, teli szatyrokkal,
zacskokkal — kettGs tinnepre kellett bevisirolnia —, siettem
leszedni rola a terhet. Dehogyis haragudtam rd, amikor elke-
riilt a kis jovevény. Ram pislogott a piros szemével, s elkezdte
mindjirt mozgatni a csukott szdjat is, hamisitatlan nyuszimédra.

— Jaj, de helyes!

— Csak husz forint volt. Ugye, nem banod?

— Hogy banndm? Rettentd fognak oriilni a gyerekek. Csak
hova tegyiik?

El6szor a faskosirba tettem, de onnan pillanatok alatt

77



kiugrott. Aztin egy nagy papirdobozba, onnan is probalt
kiszabadulni, de nem birt. Hidba kapaszkodott, mindig djra
lecstszott a korme az oldalarol.

Hoztam neki vizet, hozza se nyidlt. Egy ideig még kisérlete-
zett, hatha kiviil juthatna a dobozon, aztin behuzédott az
egyik sarokba, s ott gubbasztott. Még a szemét is behunyta.

— Nem beteg ez, te?

Ezalatt a gyerekek is megjottek. J6 lett volna eldugni eléliik a
nyuszit, masnapi meglepetésiil, de ezzel, sajnos, elkéstiink.
Berontottak, meglattik. Egyszerre mind koriilfogtak.

— Latjatok? — mutattam. — Ez fog nektek holnapra piros
tojast tojni. Meg cukrot, csokoladét.

— Csak csokolddét — mondta vigyorogva Andris. — Azt fog-
ja a Pety6 szopogatni.

— Azt csak szopogasd te! — s mar mentek is 6lre, alig birtam
szétvilasztani Gket.

A nyuszi felnyitotta kozben a fél szemét, honnan ez a nagy
hajcihé. Aztin ijedten csukta be megint.

— Hozzatok neki friss fiivet a rétrél! — adtam ki az ordrét.
— Hitha azt megeszi.

Kisdombi sz6 nélkiil szaladt a kosarral.

— Nem tej kéne inkdbb neki? — kérdezte Anyja.

— Prébaljuk meg azt is.

Nem nyult semmihez. Se fihoz, se tejhez, se kenyérhez, se
sargarépdhoz. Igaz, hogy folyton ott nyiizsogtek koriilotte a
gyerekek, simogattik, fogdostik, s6t Andris egy 6vatlan pil-
lanatban ki is vette a dobozbdl a két fiilénél fogva.

— Hagyjatok mar békén a nyomorultat! Nem értitek, hogy
beledoglik? Nincs ez szokva ennyi néphez.

— Dehogy nincs! — tiltakozott Gergd. — Neki is volt hat
testvére.

Anyja ugyanis mdr érzelmesen elmesélte nekik, hogy a
nyusziék heten voltak testvérek, és mind a hetet mdsvalaki
vette meg, ugyhogy most nagyon arvik a szerencsétlenek, de
ha 6k is ugy fogjik szeretni a mienket, mint a testvérei, nem-
sokdra megint vigan fog enni és ugralni.
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— Csak ne nyuljatok hozzd! — intettem Gket. — Nektek se
esne jol, ha akkora bacsik, nénik jonnének, mint a hiz, és azok
simogatninak, és emelgetnének a fiileteknél fogva.

— Csak mi nem vagyunk akkorik, mint a hiz!

— Hogyne volnatok! A nyuszi olyan kicsi, hogy akkoranak
lat.

Végiil is sikeriilt megegyezniink, hogy felvaltva tilnek mel-
lette, de mindig csak egy, és az is tisztes tavolsdgban. Els6nek
Kisdombi, mert 6 hozott fivet (még alomnak is béven elég
lett).

Nem is olyan sokdra libujjhegyen sompolygott oda hoz-
zam Kisdombi.

— Apja! — susogta. — Eszik.

Messzirgl néztiik, 6vatosan. Csakugyan evett, a tejet lefe-
tyelte.

Kisdombi nem dllhatta meg, hogy el ne dicsekedjék:

— Belenyomtam az orrit, és akkor lenyalta az orrarél, én
meg elmentem messzebb, s akkor kezdett el enni.

Révidesen rakapott a sirgarépdra is. Aztin a fiivet kezdte
ragicsilni. Ordk hosszat majszolgatta, egyik szlat a masik
utan, latszolag teljesen csukott szdjjal. Estére minden gyerek
6t utanozta.

— Nyuszi vagyok! — kiabaltdk, és bargya pofival moz-
gattak az Osszezart két ajkukat, pukkadozva a nevetéstdl.

Misnap, harmadnap gyerekek serege jart ndlunk litogato-
ban, nem sz6lva a szokatlanul sok locsolkodordl. Még egy-
két alig ismert mama is bekopogtatott a gyerekével, sird
bocsanatkérések kozepette, hogy ne haragudjunk, 6t ez a
kolyok nem hagyja nyugton, mindendron litni akarja a nyu-
lat, amir§] annyit mesélnek a Varga-gyerekek. Es alltak, és
nézték ahitattal, hogy mozgatja a szdjit (ez volt a {6 szdm),
hogy billegeti a bajuszat, konyitja le a fél fiilét, hunyja, nyitja
piros bogydszemét.

Mivel ismeréseim meggy6ztek réla idGkozben, hogy a
nyilnak ez mit sem art, még azt is megengedtem, hogy And-
ris a fiilénél fogva hizkodja ki a dobozabdl.

79



— Csak finoman! — figyelmeztettem azért idénként.

Nyuszink megadéan tiirte ezt a nagy népszeriséget. Nem-
csak hogy nem kezdett djabb éhségsztrajkba, hanem kiting
étvaggyal evett.

Esze agiban se volt persze beletérni a rabsigba. Mint
hamarosan kideriilt: csak erét gytjtott.

Negyednapra virrad6 éjjel furcsa zajra ébredtiink Anyjaval.
A kisnyul kapariszta eszeveszetten a doboz oldalit. A hold
épp besiitott az ablakon, villanyt se kellett gytjtani, hogy las-
suk a doboz peremén fel-felbukkané fehér fejét, ahogy koriil-
pislogott, nincs-e veszély a ldthatiron, majd végil azt is,
amint egy utols6 erdfeszitéssel mindenestiil atlokte magit a
bortone faldn, és lehuppant a foldre.

— Ni, a kis szemtelen, hogy ez mar mit nem tud! — mond-
tam, némi apai buszkeséggel a hangomban.

Anyja is észrevette ezt a biiszkeséget, és kinevetett.

— Valld be, hogy egy kicsit mar te is csalddtagnak érzed!

— Erzi a halal! - tiltakoztam, de nem tudtam megéllni én se
nevetés nélkil. Aztin egyikiink se szolt, némdan fiileltik
egylitt a sotétben a kiszabadult kis allat izgalmat.

Eleinte 6vatosan ugriandozott, hallani lehetett, hogy hup-
pognak a padlén a kis szGrpamacs 1abai. Majd egyszerre neki-
iramodott, rohant egy sort, megtorpant, megint nekiiramo-
dott, megint megallt (nyilvin megfordult valahol a falnil),
aztdn megint nekieredt, s futott, futott — €lvezte a végre
elnyert, ha csak egy szobanyi, sziikos szabadsigot. Igy rohan-
gilt talin reggelig, nem tudom, mert addig hallgat6ztunk
meghatottan, mig el nem nyomott benniinket az dlom.

Misnap felébredtiink — nincs a nyuszi sehol.

A reggelek nilunk mindig rumlisak, 6lt6zkodés és 6ltozte-
tés, agyazds, takaritds, flités, bevisirlds, reggeli, csak szapo-
ran, szaporan, sietni, sietni, sietni, mert elkésiink. Futtidban
benéztiink azért egy-egy zugba, kilyha mogé, dgyak, szekré-
nyek, asztalok ald, de a szokevény nem keriilt eld.

— Na, mindegy — mondtam —, hagyjuk. Délutanig nem for-
dul fel éhen. Majd akkor megkeressiik.
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Délutin végig is kutattam az egész lakdst, még a szekré-
nyek belsejét, a komad fidkjait is, hitha beugrott valamelyik-
be, s most ott lapul. Nyomit se taldltam sehol.

A lakisbél nem szokhetett ki észrevétlenil. Az ablakon
nem birt kiugrani. Megfoghatatlan.

Végiil is dijat tdiztem ki a fejére. Ot forintot kap, aki meg-
talalja.

Mint a vizsldk, szaglisztik a gyerekek késG estig, hovd
lehetett. A sz6 szoros értelmében is szaglisztik, ekkoriban
ugyanis kezdett mar sajitos illatot drasztani. Ok se mentek
azonban tobbre ndlam.

— Tudjitok, mit? Kitesziink neki a szoba kozepére tejet
meg sargarépit, hitha éjszaka elGjon ra.

Nem jott el. Reggel ott allt az étel érintetlendl.

Ezek utin keresztet vetettiink a nyuszira. Isten tudja, hogy
s mint, de csak ki kellett 16gnia a lakasbol. Azéta taljar heted-
hét hatiron.

Misnap délutin azonban varatlanul jelenti Kisdombi:

— Apja, megvan! Megtalaltam.

— Hol, te?

— Ott, a kilyha mogott a sarokban.

Sietek oda libujjhegyen, belesek: a nyuszi nincs ott. Kis-
dombi viszont eskiiszik, hogy ebben a percben nézett be, és
ott latta.

— Azt a papirgombécot!

— Nem! - razza a fejét elszantan. — A nyuszit!

Bekotrok a kezemmel a cserépkilyha mogé, hitha csal a
szemem a félhomadlyban, de csak a csupasz falakat, a darab-
ka padlot meg a kdlyha hétsé oldalit tapogatom. De mi ez
a lyuk? A kozvetleniil a foldre alapozott, labatlan cserép-
kilyha hédtuljan szell§z8nyilds vezet be a tliztér és a padl6
kozotti kis korilfalazott térbe.

0, az dtkozott! Képes volt ide bebujni!

Odacsédiilt ezalatt a tobbi gyerek is.

— Latjatok? — vontam le azon melegében a kinilkozo
tanulsagot. — Ez a nyomorult nyuszi olyan gyava, hogy kész
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inkdbb haldlmegvet§ batorsiggal 6nként éhen dogleni egy
biidos kalyhalyukban, semhogy téletek rettegve éljen to-
vabb.

Pancsi erre tiistént elkezdett bombalni.

— En nem is bantottam! — zokogta hangosan, mintha sze-
mély szerint épp 6neki szolt volna az intelem.

— Ezutdn ne is simogassatok! Hozza se nyuljatok! Se te, se
a tobbi!

Majd a mdsik szobdba tessékeltem &ket, nagy nehezen
kiugrasztottam a szokevényt a buvohelyérdl, a lyukat meg
természetesen azonnal betomtem.

"Tapstfiilesiink ett6l fogva valamivel nagyobb szabadsigot ka-
pott. Nappal is nemegyszer hagytuk, hadd szaladgiljon kedvére
a szobaban, bar ideje javit tovabbra is a dobozban t6ltétte, heve-
nyészett fardccsal letakarva. Kisdombi szorgalmasan hordta neki
a friss fuvet és takaritotta aldla az almot; § j6izlien evett, észreve-
hetSen nétt, csak egyre biiddosebb lett. Mi mar egész j6l hozza-
szoktunk ugyan, litogatéink arcin azonban, sajnos, pontosan le
lehetett mérni, milyen toménységi nyulszag csapta meg az orru-
kat, mikor beléptek a lakds ajtajan.

El is hatiroztuk, hogy hamarosan lekoltoztetjik az
udvarra.




Néhany nap telt igy el békességben, bar a nyuszinyuvasz-
tasnak, persze, nem lett vége. Panni volt a f6 mester benne.
Szenvedélyesen szerette példaul rozzant babakocsijiban tolo-
gatni, melynek a nyikorgisit6l én is majd a falra masztam.
Miskor az 6lében hurcoldszta 6rik hosszat, meg feloltoztette
babaruhikba, sét, egyszer meg is fiirdette. Hadd valljam be
azonban toredelmesen, hogy én is segitettem megtépdzni az
idegeit szegénynek. Mikor be kellett tenni a doboziba, t6bb-
nyire én fogtam meg. Hanem idével olyan tigyes lett, folyton
kiugrott a kezem koziil. Kénytelen voltam lesbél csapni ré.
Egy-egy ilyen alkalommal hallottuk, hogy felsir, mintha
macska vagy vércse kapta volna el hirtelen, s vitte volna a biz-
tos halélba.

Szivszakaszté hang volt. Anyja rdm is sz6lt:

— Kegyetlen vagy. Uss mar neki ssze odalent egy ketrecet!

De mire hozzijutottam volna, megint eltiint.

Ezittal hirom napig kerestiik hidba. Semmi nyoma. Végiil
megint csak azt kellett hinniink, hogy megszokott.

Harmadik nap este meglatok egy kis tdocsit az egyik szek-
rény elétt, a padlon.

— Ki pisilt itt be? — kérdem szigortan.

Egyik se véllalja. Pedig ez pisi. Csak az a furcsa, hogy mint-
ha a szekrény aldl folyt volna ki.

Egyszerre elhtlok. Mar mindent értek.

Ez a szekrény szintén ldbatlan, éppugy, mint a cserépkaly-
ha, s legfeljebb harom-négy ujjnyi rés lehet a fenékdeszkdja
és a padlé kozott. Hatulrdl, agy latszik, valahogy beférkézott
a nyul, s azéta ott lapul egyetlen hang nélkiil, még csak nem
is kaparaszik kinjaban, néman virja a véget.

Nekifesziilok, 6vatosan emelem a szekrényt (tolni nem
merem, szét ne morzsolddjék a szerencsétlen) — csakugyan
ott van. Andris megfogja, hagyja magit, nem ugrik el, tin
nem is volna ereje hozzi. Betessziik egy kosirba (a dobozt
kidobtuk k6zben), tejet adunk neki, szomjasan sziircsoli. Kis-
dombi megint elszalad fiért, s § nemsokdra éppuigy majszol-
gat, komikusan mozgatva a csukott szdjit, mint régen.
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Mi azonban mar tudjuk Anyjaval, hogy ez igy nem mehet
tovabb. Ha szabad ezt a sz6t hasznilnom: megrendiiltiink a
kisnyul erkolesi erejétdl.

Misnap reggel a Fogaskerekiin talilkozott Anyja a t6liink
nem messze laké Gytirkinével. A Gytirki-gyerekek nyuszink
leghivebb bamuléi kozé tartoztak. Gyiirkiné azonnal villalta
az 6 neviikben is, hogy tovibb nevelik. Niluk van egy nagy,
bekeritett gyepes udvar, ott vigan ellegelészhet.

Délutin mar jottek is érte, és vitték nagy gaudiummal.
Gyerekeim kissé elszontyolodtak, de nem tdlsdgosan, ettdl
fogva 6k jartak at folyton Gyiirkiékhez.

Hérom nap milva jon Gergé lélekszakadva, kigombolt
kabatban, félrecsuszott sapkaban, és azt lihegi:

— Elvitte a nyuszit a Cézar...

— Miféle Cézar?

— A Brebdnék Cézarja.

Annyira izgatott, hogy percekbe telik, mig kihimozom
szavaibdl a torténteket. A nyuszi épp kint legelészett, mikor a
kisebbik Gytirki-gyerek athozta a szomszédék farkaskutyajat,
amellyel méskor is szokott baritkozni. Arra nem is gondolt,
hogy az banthatna a nyuszit — mig egyszer oda nem kapott a
konya fiiléhez s meg nem vérezte. A szegény kis joszdg azon-
nal elkezdett rohanni: itt a tdgas, z6ld gyepen, a melengetd
tavaszi napsiitésben dehogyis vagyott a halalra. Cézar azon-
ban néhiny ugrissal beérte, elkapta a nyakszirtjét és elrohant
vele. A gyerekek utina, de persze hidba. Még a maradvényait
se taldltdk meg a nyuszinak.

A t6bbi gyerekem dobbenten, szomordan, de nagyobb lelki
megrazkodtatds nélkil vette tudomdsul a gydszhirt. Kivéve
Pancsit, aki azon nyomban elsirta magat, s aztan 6rdk hosszat
zokogott egyfolytiban a kisszékén kucorogva, és kidltozta
vigasztalanul mindig csak ugyanazt az egy mondatot:

— Meghalt a nyuszi! Meghalt a nyuszi!
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A tolgyfa tetejen

Egy nyéri vasarnapot a Normafa-lejté oreg tolgyfai alatt tol-
tottiink, kinn is ebédeltiink, természetesen szatyorbdl. A fik
kozote itt kisebb-nagyobb tisztds foltok vannak, meg egy
valosagos rét is, ugyhogy ki-ki kedvére vilogathat napsiitotte
és arnyékos helyekben.

Mint minden vasarnap, kirindulok lepték el most is a kor-
nyéket. Egy-egy terebélyes, vén fa arnyékaban tobb csaldd is
elhelyezkedett, ilyenkor is megtartva azonban az iratlanul is
kotelezd tisztes tavolsig minimumat. Mi elég késén érkez-
tiink, dgyhogy lejjebb szorultunk a lejtén, ahol mar stirtsod-
ni kezd az erdg, és csak itt-ott tor it a lombokon a nap. Kar-
potlasul talaltunk viszont egy jokora ledontott fatorzset — fia-
im természetesen tiistént birtokukba vették.

Eleinte csak mdszkaltak rajta — prébaltak hosszaban végig-
sétalni kotéltancos médjira, meg a maradék dgai kozott buj-
kéltak —, mig véletleniil ra nem jottek, hogy a torzs billeg. Ha
ketten ranehezednek a vastagabbik végére, lebillen és neki-
it6dik a foldnek, ha pedig egyikiikk leugrik réla, magatol
megint folemelkedik. Andris és Pety6 el is hintdzgatott ilyen-
forman, de aztin eluntik, hogy egyikiiknek mindig le kell
ugrania és djra visszamdsznia, Kisdombit is bevontik hit a
jatékba. Mdr rég ott vinnyogott ugyis Gergével, mért nem
hagyjik ket is jatszani. Megbiztdk, menjen a torzs mdsik
végéhez, s ha az felbiccen a kettejiik sulyat6l, mdsszon fel ra,
és billentse vissza. Ok Gergét is kiildték ugyan, azt gondol-
van, hogy legalabb két gyereknyi ellensulyra lesz sziikség, de
én ezt til veszélyesnek véltem és megtiltottam. Gergdvel
majd én hintdzok kiilon.

Most tehdt mar Kisdombi mdszkilt torzsre fel, torzsrdl le,
Andris és Pety6 csak lovagolta urasan a maga végét. Dombi
azonban egyelére boldogan izzadt, majd lingot vetett az arca,
tetszett neki, hogy 6 egyediil meg tudja billenteni a hatalmas
torzset, melynek a masik végén raadasul a két batyja is ott il.
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Ment is vigan a jaték, mig azok Gssze nem kaptak, s le nem
lokték egymast a foldre. A vératlanul visszabillend fatorzs
egyik dgcsonkja épp a Kisdombi ldbara zuhant.

Nagyon megijedtiink — & persze tivoltott eszeveszetten —,
de mikor lehudztuk a cipdjét, lattuk, hogy nincs nagy baj. Egy
kis zaz6das mindgssze. Csontja csak nem tort. Hogy csitit-
sam, elmeséltem neki, hogy zuhant ra egy kozépkori csapaj-
t6 a bal ldbam hiivelykujjira a sirospataki varban, és hogy
ivoltottem én is a fijdalomtdl, de abbdl se lett aztin semmi
baj. Sikeriilt is megmosolyogtatnom, ezutin mar csondeseb-
ben pityergett tovabb.

Amikor egészen elcsitult, a hitamra vettem, Ggy vittem a rét
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koézepén levé kithoz, gondolvan, hogy nem dart azért kimosni
a sebét. A tobbi fiam is jott veliink, 6k meg inni akartak.

— Apja, vegyél nekem luftbalmot! — ny6szorgott a fillembe
Kisdombi. En még észre se vettem, 6 mar folfedezte, hogy a
katon tdl mozgéarus jar-kel a kirandul6k csoportjai kozott.
Csudalatos szimattal most épp felénk tartott. Egyik kezében
léggombok, a médsikban koffer.

Gyerekeim jol tudjik, hogy én utilom a léggémbt’)t Min-
den jitékot utilok, mely gydnge ahhoz, hogy meger]e a mds-
napot. Ok a kipukkadt léggomb darabjaival is szeretnek
ugyan jatszani, szdjukba venni, szopogatni, meg cseresznye-
magnyi kis gombocskéket fijni, s azokat is sorra kipukkaszta-
ni, végil mar konyékig Gszva a nyilban. Hanem én ehhez
mar tdl felndtt és finnyas vagyok, litni se birom.

Figyelmemet éppen ezért inkdbb a kofferra iranyitottam.

— Abban mi van?

Az arus készségesen sietett kinyitni.

— Gyonyord papirsarkdnyok. Huszméteres zsinorral.
Darabja csak hiromotven.

Csakugyan nem volt driga, bir elég hitvany lécekbdl ké-
sziilt a viza. De akkor mdr inkdbb ezt, mint a [éggombot.

Kisdombi ekdzben lemdszott a hdtamrol, s a sirkiny tisz-
teletére el is kezdett mindjart a maga liban bicegni. En meg-
toltottem vizzel a magammal hozott tiveget, aztin nyugodtan
visszamentem anyjaékhoz, hadd igyanak 6k is frisset. A fidk
ott maradtak a réten a sirkannyal.

Néhiny perc mulva azt mondja Anyja:

—Te, nem a Kisdombi sir megint?

— A, ez valami idegen gyerek.

— Nem, ez a Kisdombi.

Nem hagyott békén, mig el nem mentem utinuk. Hat per-
sze, hogy Dombi orditott a fiivon iilve, harsinyabban, mint
az elGbb.

— Az Andris 6sszegubancolta!

Mairmint a sarkany farkat és a madzagjat.

Negyedoriba telt, amig kibogoztam. Ezalatt megbeszéltiik,
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hogy kell a sirkdnyt okosan felrepiteni, széllel szembe szaladva,
s fokozatosan porgetve le a madzagjat a fadarabrél. De hogy
biztosan sikeriiljon, el6szor majd én foleresztem.

A sz€] nagyjabol épp arrdl fujt, amerre Anyjaék tanyiztak.
Elére kinéztem, hogy ebben az iranyban el6bb 6sszeszikiil a
rét, de aztin nem messze télikk ismét kioblosodik. Oda kell
eljutnom.

Nekiindultam, és szaladtam, szaladtam, nyomomban a
négy gyerek. Gyonyorden szallt felfelé a sirkiny, egyre
magasabbra, csak a bicegé Kisdombi nem gyézte az iramot, s
kiabalt utinam: — Virj meg! Virj meg! — Mar az egész rét
minket bamult, de én persze nem allhattam meg, ilyenkor
nem lehet megallni.

— Virj meg, Apja! — harsant fel megint a Kisdombi mar-
mar kétségbeesett hangja.

— Vigyizzon, felakad! — sz6lalt meg egy kézelebbi hang.

Abban a pillanatban megilltam. De mdr késén. A madzag
megfesziilt: a sirkany ott fehérlett egy vén tolgyfa tetején.




Hirtelen szélroham végta félre eldre kinézett palyajarol?
Mindegy volt mar. Kisdombi harmadszor is felb6gott, min-
den eddiginél szivszakasztobban.

Ott alltam, mint a szerencsétlenség, vagy szaz ember szemre-
hany6 tekintetének kereszttiizében, kezemben még mindig a
madzag végét szorongatva. Els6 gondolatom persze az volt,
veszek a fennakadt sirkdny helyett egy masikat. Vagy akdr egy
léggombot, mar azt se bantam volna. De hol jar azéta az az arus!

Néhany kirdndul6 korénk gyilt. Féleg fiatalabbak. Nézték
a sarkanyt.

— Ezt nehéz lesz leszedni, papuskdm — jegyezte meg atyai
hangon egy fiatalember a keskenyre borotvalt fekete bajusza
al6l. Tarsai 6sszevigyorogtak.

Kisdombi is odaért kozben.

— Apja, mért nem vartil meg? — zokogta.

Leguggoltam mellé, letorolgettem a konnyeit, azért is,
hogy csititsam, de azért is, hogy eltereljem a figyelmet a sajit
szégyenemrdl.

A fiatalemberek azonban makacsul bimultdk a fennakadt
sarkdnyt.

— Meg lehetne azért probéalni — mondta az egyik.

Andrisék csak alltak és néztek, hol a sirkdnyra, hol énram.
Nem mondtik, de tudtam, mit virnak t6lem. Az § apjuk ne
legyen kozrohej targya.

Sz6 nélkiil leragtam a cipém. Megsimogattam a még min-
dig sirdogilé Kisdombit, aztin egyetlen lendiilettel felka-
paszkodtam a fa als6 dgara.

Eleinte konnyen ment a maszis. Gyerekkoromban sokat
gyakoroltam ezt a mesterséget, még fiatal hizasként is
nemegyszer borzolgattam vele Anyja idegeit. Egy perc alatt
fent voltam most is a felsébb régiokban.

Akkor jott a neheze. Innen mir jol latszott, hogy az egyik
messze kinyilé oldaldg tetején akadt meg a sarkany.

Letortem egy hosszu szaraz gallyat, s annak birtokiban
kisztam 6vatosan kifelé az oldaligon, ameddig a leszakadds
veszélye nélkiil tehettem.
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Ott elkezdtem operilni a gallyal. Innen mdr elértem vele a
sarkanyt, de annak a farka és madzagja jécskan belegabalyo-
dott a kisebb dgakba. A gyerekek nem értették, mit vacakolok
annyit.

— Mért nem 16kod mar le, Apja? — kidltott fel Andris.

— Virjatok, mindjart!

Lepillantottam rajuk, ott dlltak mind a négyen, felszegett
tejjel, de olyan furcsan kicsik voltak ott lent a mélyben.

Egyszerre belém illt a remegés. Mindjirt leszédiilok!

Emelyegni kezdett a gyomrom, a torkom liiktetni, s érez-
tem, hogy kiiit a verejték a homlokomon.

Pedig én mar régen nem félek a haldlt6l. Magamért nem
tudok rettegni, hogy velem mi lesz. De mi lesz Gveliik?

Jaj, kellett nekem feljonni ide!

Tehetetlen kinomban kicsordult a kénnyem. Ettdl kissé
megkonnyebbiiltem.

— Lokd mir le, Apja! — kidltotta megint Andris.

Nem is feleltem neki. Utolsé eréfeszitéssel megmarkoltam
a szdraz gallyat, és sikertilt is kiszabaditanom a sarkdnyt. Lok-
tem rajta egy nagyot, de nem mertem lenézni, nem tudtam,
nem akadt-e meg egy alsébb dgban. Fiaim tivoltése tudatta,
hogy szerencsésen foldet ért.

Tekintélyem meg volt mentve. Gyerekeim szemében ezu-
tan is én leszek a legkiilonb ember, aki barmi bajjal képes
megbirkézni, aki mindent tud és mindent mer, aki még a
sarkdnyt is lehozta a szédit6 magasbol...

De én soha ennyire nem éreztem, hogy ez csak csuf csalis.
Csigalassusaggal csusztam visszafelé az dgon, szivem ész nél-
kiil kalimpdlt a félelemtdl. Alig birtam kapaszkodni, elha-
gyott minden erém. Ok mir, tudtam, a sarkanyt nézik, fel se
pillantanak. En pedig gydtrédve vartam, mikor mondjak fel
reszketd tagjaim végképp a szolgilatot, s teriilok el véres
rongyként lenn, a libuk elétt.
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Sebzett lelek

Gergénél szeretni valobb kicsi gyereket keveset hordott még
hiatin a fold. Nem mintha a tébbit nem szeretgettiik volna
eleget, mint masok is a magukéit, vilogatas nélkiil. Mit ban-
tuk mi, hogy Andrisnak iksz-laba volt és csunyan elfekidt
feje, hogy Pety6 fiamnak, a hires nemevének zorogtek a
csontjai, hogy Kisdombi, aki ma kitinGen tanul, eleinte olyan
butusnak latszott, egymas kézt Dummbinak csifoltuk... szii-
161 sziviink ritkdn ad ilyen kicsiségekre, gy fogva tartja a
sejtjeinkbdl sarjadt ) életek vardzsa, ugy feloldodik a csalddi
élet kezdeti melegében.

Ez a friss meleg csaphatta meg, gondolom, azokat a fiatal
baritainkat is, akik egymasnak adtik nilunk a kilincset akko-
riban. Jottek fitzni mindennapjaik ridegebb viligdbdl: ha
éhesek voltak, ettek, néha nilunk is aludtak (a rekamié
leemelhet§ keskeny hétuljan), s egyébként hésiesen tiirték az
oliikbe telepedd, zsebiikben kotordszo, ruhdjukat ledisznol-
kodd, hatukra ugrilé, nyakukba csimpaszkodé gyerekek
nyaggatisait. SGt olykor nemcsak tlirték, hanem vigan veliik
vihdncoltak, 1évén még maguk is kélykok egy kicsit. Gyere-




keimnek akkor vélhatott vérévé, hogy az idegenek se igazin
idegenek, elég egy biztaté mosolyuk, s bitran birtokba lehet
venni Gket.

Gergé mir ebbe a légkorbe sziiletett bele, és sikeriilt is
neki hamarosan koézkedvenccé el6rukkolnia. Mi szigordan
tartottuk ugyan magunkat ahhoz: egyik se lehet kedvesebb a
masikndl, mindegyiknek ugyanannyi kaldria sziilGi szeretet
jar, de volt ebben némi 6ncsalds. Mert az apasdgot, anyasigot
is tanulni kell, s mi koriilbelil épp ekkorra lettiink birtokiaban
az osszes titoknak, hogy s mint lehet egy néhany arasznyi kis
emberbdl a lehetd legtobb kedvességet kicsiholni.

Csiholtuk is — a magunk kedvére és masokéra — a bizonyta-
lanul felderengd elsé mosolyoktdl a két-harom éves kori nagy
hancirozasokig, s még azutin is sokaig. Gergd, természetétdl
fogva derts férfia 1évén, szivesen benne volt minden ilyen
mulatsagban. De valahogy mégsem azzal a paradicsomi bol-
dogsaggal, 6ntudatlan odaadassal, mint, mondjuk, a Kisdom-
bi. Neki mar a mosolya is huncutabb volt, ez id6 tijt ragadt ra
a név: Gergé-morgé-vigyorgé. Morogni ugyan egyelGre nem
morgott, azt csak a rim kedvéért mondtuk hozza, nevetésében
azonban tagadhatatlanul volt valami a cinkos bariti vigyorbdl,
ami utdn szinte mdr a kacsintdst virta az ember: élvezkedjetek
csak, nagyok, én hagyom.

Rokonok, ismerdsok kézrdl kézre adtak. Ha szdba jott,
hogy elvinnék néhany napra valamelyik gyereket, tudtam
mar, hogy némi kis kételezének vélt habozids utin Gergét
fogjak megint vélasztani. Vitték és hoztik, és hoztik vele
egyiitt az apro torténeteket is, hogy naphosszat tart6 munka-
val milyen tigyes kis csonakot fabrikélt, vagy hogy megkér-
dezte a csirkékrdl: ,ugye, azok a tytkany6 leanygyermekei”,
vagy hogy figyelte a kertész nagybatyjanal a probacsirizta-
tast, s hallotta, hogy azt mondjik: ,eddig 54 kelt ki”, aztin
»még 4 kikelt”, s akkor kozbeszolt: ,,akkor az 58”. Pedig még
csak hdroméves volt... Most utélag magam is csudilkozom,
hogy kelthettek ekkora lelkesedést ezek a gyermeteg megnyi-
latkozasok. Ha mar ilyesmikrdl van sz6, tobb fantaziat latok
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Pancsi lanyom késébbi, de
ugyanilyen koru faggatd-
zdsiban a liba eredete
fel6l, hogy az, ugye, a
libafain terem. Gergdének
azonban akkoriban csak-
ugyan nem lehetett ellen-
dllni. Magam se tudom,
mi volt a titka ennek.
El6ttem mindig a szinei
derengenek fel: hirtelen-
sz6ke haja, égkék szemei,
a piros és a fehér orok
jatéka az arcdn, fogai
gyongyvillogdsa — s mind-
ezekben Anyja megujult
fiatalsiga. De madsokat
talin madssal ejtett meg,
mert okos is volt csak-
ugyan, amellett egy csop-
pet se koraérett, mint a felnéttek k6zott nevelkedd, maganos
gyerekek, akik Ohatatlanul a kornyezetikh6z idomulnak.
Neki ott voltak hatvédiil a testvérei, azok tdplaltik benne a
kifogyhatatlan gyermeki kedélyt, melyet a nagyok tdrsasiga
és elismerése se tudott megmérgezni. Sokaig legalabbis ugy
latszott, hogy nem.

Matyas kiraly miatt timadt az elsé gyanim, hogy valami
még sincs rendben. Réla tobbszor mesélgettem a gyerekek-
nek, akarcsak Toldirél vagy Kolombuszrél és mas halhatatlan
halandokral, akik f6ldi ember létiikre kell§ taplilékot nyuj-
thattak tiindérmeséken nevel6dott fantdzidjuknak. Meg-
megkérdezték ugyan, hogy ez igazan igy volt-e, de alighanem
csak annak bizonysigiért, hogy valéban éltek efféle mesés
alakok, nem olyan reménytelen vigyakozis tehat hasonléva
valni hozzdjuk, mint, mondjuk, aranyszdri tiltosléval ugratni

at iiveghegyeket.

93



Gerg6 azonban azzal jott egy nap, hogy két Matyas kirély volt.
Batyjaival kozolte ezt, én csak a szomszéd szobdbdl hallottam, nem
is a bejelentést, csak mar a hirom nagyobb fiam felziduldsat, amel-
lyel a megrenditd hirt fogadtik. Megértem Gket. Abrandjaik
Pantheonjaba 6k csupa olyan pdratlan hést valogattak Gssze, akik
eleve nem élhettek két vagy tobb példanyban, egyszeri csodai 1évén
ennek a foldi vildgnak. ,,De igen, a Pista bacsi is megmondta, hogy
két Mityas kirdly volt” — erGsitgette Gergd elkeseredetten, s6t
mdr-mdr sirva, mert a vita, Ggy latszik, tettlegessé kezdett fajulni.

Ridm furcsa m6d nem mert hivatkozni. Félt taldn, hogy
nem tandiskodom mellette. Nem is tartott tin olyan tajéko-
zottnak, mint Pista bdcsit, aki tobbszor elvitte magdval a
Dunira guruléiiléses csonakjiban, s ennek folytin az elsé
helyet szerezte meg a szemében a tekintélyek vilagranglistd-
jan.

— De két Matyas kiraly volt! — iivoltotte a hitvallok konok-
sagaval még akkor is, amikor rajuk nyitottam az ajtét, pedig
mar az agyon fetrengett, s Andris — a mindenkori hatalmas-
sagok szokott végsG érvével élve — épp a szdjit igyekezett
betapasztani a tenyerével.

— Igen, két Matyis kiraly volt! — iivoltettem én is, mire
hirtelen mély csond timadt, épp alkalmas a bévebb magya-
razatra.

Hanem Gergének ez nem volt elég. Néhiany napig
unos-untalan el6hozakodott a két Mityas kirallyal, féleg
Andris fiile hallatara.

— Ugye, Apja, az egyik magyar volt, a masik német? Es az,
ugye, nem is szerette a magyarokat?

Felvag — gondoltam. S nem vettem észre, mennyire ki van
¢hezve az onérzete egy kis taplalékra.

Annyit konstataltam — s ez aztidn naprél napra nyilvanva-
16bb4 vilt —, hogy nincs mér jéban a testvéreivel. Hol Pannit
rikatja, csipkedi, labara 1ép, copfjit ringatja, hol meg a
nagyobbakkal kezd ki, s aztin sirva vonul vissza az egyenlGt-
len kiizdelembdl, de még akkor is ordit tehetetlen dithében,
hogy késsel leszirja Gket, vagy baltval veri szét a fejiiket.
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Ha igazsigot kellett tennem koztiik, a tanik vallomdsa
alapjan tobbnyire ¢ maradt bajban.

— Verd meg az Andrist — tivoltotte magabol kikelve —, vagy
téged is agyontitlek!

— De hisz te ragtal bele elgszor a lababal!

— Nem igaz, § kezdte! — S ezt 6rikig hajtogatta eszelGs
makacssaggal, teljesen beleélve magit a sajat képzelt igazsa-
giba.

Nem tudtam nagyon sajnilni. Magamban mar régen hara-
gudtam a vele val6 kivételezésekért.

— A kis princ — mondtam Anyjinak szemrehdnydlag —, a
mindenkitdl koriilesudélt kis princ. Haragszik, hogy idehaza
6 is csak annyi, mint a tobbi.

Jaj, ha én azt a régi kis princet még egyszer feltimaszthat-
nam! Olembe foghatnim s kacagtathatnam! Ha mehetnék ki
vele a rétre, s foghatnim a markomba simul6 kezét!

Ez a fiam, aki helyette maradt, mir soha nem adja ugy
magat nekem. Ez az apa, aki én lettem azéta, mir nem tud
ugy tobbet magdhoz hdditani gyerekeket. Nemesak Gergét
— Pannit és Kismagdust se. Ezek mér gy lesznek nagygyere-
kek, hogy alig késtoltak bele az apjuk-anyjuk lényében vald
elrejtezés teljes boldogsigaba.

Anyja még tovabb is bujtatta volna pedig Gket a maga
melegében. Mikor nem voltam itthon, Gergdvel aludt, és
Kismagdusnak fogta a gyerekigy ricsan keresztiil kinyujtott
kezét. Mig én az igazsig kegyetlen angyalaként it nem kol-
toztettem Gket is a mdasik szobdba. Ami a tobbinek nem jir,
az nekik se jar.

Gergdben ekkortdjt szakadt meg valami. Kezdett az ellen-
ségének tekinteni.

Csakhogy a gyerekek igazi fijdalmai ritkdn litvinyosak.
Kis semmiségekért mindjart elbégik magukat, azonnali elég-
tételt, vagy legaldbbis vigasztalist kovetelve. Eletiik igazi
sebeit azonban maguk nyalogatjik csendben, csaknem észre-
vétlenil.

Gergdvel ijesztSt fordult a vildg, mikor rajott, hogy én, az
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apja, ellene dolgozom. Nemcsak hogy nem szeretem midr, azt
se engedem, hogy mésok szeressék. Es sorra el is arul;a a ked-
vemért mindenki, Bogyi néni, Pista bacsi, Magdi néni, végiil
még Anyja is, mert az is fél t6lem, hogy rakiabalok, hat inkdbb
hallgat, pedig igy megmondand, hogy a Gergdre nem szabad
mérgesnek lenni, Gergd, az igazabdl jo.

Egyik 6csém lehetett igy elsé elemista kordban. Senkinek
se zokoghatvin el, hogy 6t oktalanul tartjak rossznak, egy
darab faszenet szerzett, és a hazunk faldra rétta fel nagy
nyomtatott betkkel:

VARGA ZSOLT PAPNAK A FIA
KUNSZENTMIKLOSON JO

De Gerg6 mis természet. O nem tiltakozott. O makacsul
véllalta a latszatot, hogy & rossz.

— Kamaszodik — mondtam r4, s felnStt bardtaim ezt el is
hitték.

— Korai kamaszkor — bélogattak egyetértéleg.

Meg akarom simogatni, elkapja a fejét. Megcs6kolndm, két
kézzel 16k el. Mar egyik testvérével se fér meg. Nem is igen
érdeklik. Ul és gondolkozik. Vagy nem is iil, hanem 4l a lavér
mellett egy gatydban, és topreng.

— Gergd, mosakodj mar! — Veszi a szappant, aztin leteszi,
topreng tovabb. Ugyanigy o6ltozik és vetkézik is. Fél labdt
bedugja a nadrag sziriba, aztin negyedodris sziinet kovetke-
zik. Mintha teljesen tehetetlen volna. Mdskor meg épp ellen-
kezéleg: rohogve ugril, mint az Sriilt, cipstil a rekamién,
alig birom lecsillapitani. Hogy masnap reggel djra mint az
djult ébredjen, s ne lehessen kirdncigalni az dgybdl...

Val6jaban persze hosszi hénapokba telt, mig a teljes kor-
kép igy kirajzolédott. S én még akkor se voltam hajlandé
megrendiilni téle.

Reményteleniil birk6zik bennem még ma is a két igazsig: a
Gerg6é és az enyém. Valaki itt mindenképpen kinléddsra volt
itélve. En meglehetésen fogékony vagyok az emberi fijdal-
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makra, s akkoriban a disszonancidk egész zenekara harsogott a
filembe. Kisdombi esengése, hogy 6t is vigye mar el egyszer
Bogyi néni. Panni vinnyogdsa minden semmiségért, de igaza-
ban az egy nagy okért, hogy 6 nem részesiil az Anyjaval alvis
gyonyorébdl. Andris durvasiga a kisebbekkel, amit, ha 6ntu-
datlan is, megint csak a féltékenység valthatott ki, hogy § majd
leveri rajtuk, amennyivel tobb szeretetet kapnak. S mint {8sz6-
lam, Anyja csondes kétségbeesése, aki ez id6 tijt kezdte gy
érezni, hogy fogytin az ereje, mért 6lik hat 6t a sajat gyerekei,
mért szaporitjak a bajat?

Engem egy gondolat vezérelt akkor: kilabalni ebbdl a vil-
sagbol. Mézes szerepét jatszottam a csalddban, aki a Horeb
hegyérdl leszillva, torvényt adott a népnek, és kényszerd
konyortelenséggel torte le az ellenszegiilGket, mar csak azért
is, hogy mentse a maga lelkét az Egyiptombdl valé kijovetel
emészt§ felelgssége aldl. En is azért tudtam idénként rideg,
s6t néha mar-mar kegyetlen lenni: a lelkem menedékét is
kerestem a Rendben, a megnyugvist, hogy mégis érdemes
volt mindnydjukat életre hivnom.

De mi fogalma volt arrdl az drva Gergének, hogy 6 a k6zos
joért szenved méltatlansigot (mint mar annyian az emberi
torténelemben), s nem én 16ktem ki a szivembdl? Meg néha
mar csakugyan az idegeimre ment.

— Miért nem mosdasz mir? — kérdem tizedszer is, s & csak
all és nézi, hogy vill6dzik a lavér aljan a villanykorte viztorte
fénye. Vagy a szappanhab szivirvinyszineit tanulminyozza
az ujjai kozott. — Gergd, mosd mér a karod, az Isten dldjon
meg! — Hogy mossam? — S 4ll, mintha nem tudn4, s tdn nem
is tudja, mert nem akarja. Végre tiirelmetleniil elkapom a
csuklojat. — Igy, igy, igy, latod, igy! — S fél perc alatt megmos-
datom derékig. De mire lemosom a szappant az arcdr6l, és
torolni kezdem, mar bég. Agyba dugom, lassan elcsondese-
dik, de meg nem bocsit, tiz perc vagy negyedéra milva hal-
lom, hogy azt diinnyogi:

— Hiilye apja.

A t6bbi gyerek persze boldogan hiborodik fel:
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— Apja, mit mondott a Gergd?

— Nem érdekel! — mordulok rdjuk. — Bolond likbél bolond
sz€l fj. — Mire Gergd, akinek az el6bb még csurogtak a kony-
nyei, hisztérikusan kezd el kacagni. — Nem, hanem biidos
likb6l biidos sz€l fij az orrod ald!

Nyakon legyintsem? Tudom mar, hogy hidba. Rajta csak
ront minden verés.

— Nem érdekel — mondom a tobbieknek, de hogy & is hall-
ja. — Majd megjavul. Andris is milyen rossz volt, amikor még
nem dolgozott!

Igazabdl pedig egyre jobban érdekelt a Gergd dolga. Sét
égetett mar, mint az eleven parazs. Id6kozben iskoliba kez-
dett jarni, s ez végképp kibillentette a lelki egyensilyabdl.
Evek 6ta mindig csak azt hallotta, hogy & milyen okos, & a
legeszesebb kis-Varga, minden testvérét le fogja pipalni. Volt
is tdn benne olyan virakozds, hogy az iskoldban majd elégté-
telt kap otthoni megaldztatdsaiért. Ment is boldogan a baty-
jaival, vettem neki mindent, konyvet, fiizeteket, szimoldoko-
rongokat, szines palcikikat, kivighaté betliket, még egy
doboz szines ceruzit is. Nagyon gazdagnak érezte magit. A
betiiket mér elsd nap ki is vagta mind, kicsiket, nagyokat, az
A-t6l a ZS-ig, hidba mondtam neki, hogy virjon vele, elsz6-
rédik, mire majd kellene. Néhany nap alatt ki is dertilt, milyen
igazam volt. Ijeszté mértékben kezdtek fogyni a betdi, de per-
sze a ceruzai, palcikdi és korongjai is. Masodik héten viszont
az dertilt ki, hogy mégse volt igazam, a szétvigatlansig sem
segitett volna: ekkor veszett el az olvas6konyve.

Ekkor kezdte tanit6é nénije is az elsG vészhireket kiildeni.
Gergd nem figyel, egész 6ran papirgalacsinokat gydrt, vagy
osszevissza forgoladik, fecseg, nem tud vele mit csindlni, kidl-
litotta mar a szemetesldda mellé, tegye annak a fedelére a
konyvét (kozben djat vettiink neki), agy olvassa a betiket, hit
addig-addig, mig belokte a konyvet a lida mogé, 6neki kellett
kihaldsznia... S a fiizetei is olyan koszosak: ha litogatét vir,
eldugatja vele, higgyék inkibb, hogy otthon hagyta. Az orra-
bél is folyton l6g valami, azt mondja, nincs zsebkenddje,
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papirfecniket kénytelen adni neki, hogy ne a kabatja ujjaba
kenje.

Ez mir Anyjinak is sok volt. Hogy 6 nem ad a Gergdnek
zsebkend&t? Mikor véresre mossa a kezét miattuk, hogy min-
dig rendesek és tisztik legyenek!

De Gergében annyira megbomlott mar beliil minden har-
monia, hogy a kiilseje is mindennap tdjra ehhez a lelkidllapot-
hoz idomult. Amugy se volt mar az, aki régen. Arcardl leko-
pott az egykori magabiztos, cinkosan ravaszkas mosoly. Eliil-
s6 gyongyfogai is kihullottak, csorba lett a szdja, mint a
magukat elhanyagolé (mert szerelmet mar végképp nem
remélG) idGsebb férfiaké és néké. Emellett szinte szenvedé-
lyesen szerezte testére és ruhdjira az elhanyagoltsig mind
ujabb bélyegeit, vérbdl, koszbdl, sirbdl, tintdbdl, az iskolai
padlé olajabol, az utépitSk katranyabdl, a titkon vett nyal6ka
ragacsibol meg a j6 ég tudja, mibdl.

Anyja konnyeit se banta. Kész volt az életfilozofidja: 6t se
szeretik, G se szeret senkit.

Egy éjszaka ndlunk aludt régi nagy szerelme, Magdi néni.
A Pista bicsi felesége. Szinhdzba mentiink, addig 6 véllalta a
gyerekek gondjit, bar én azzal biztattam, hogy mar csak a
leragott csontjait taldljuk, mire hazaériink. Neki ugyanis
nemhogy hat, egy gyereke se volt, hidba vigyott ra évek ota.
Gerg6t is azért kapatta magihoz, egy kis karpotlasul. Napok-
ra elvitte néha, s ilyenkor felhétlen boldogsiagban éltek, hol
Pista bacsival hiarmasban, hol csak kettesben, ha az vidéken
jart. Egy-egy ilyen vendégeskedés utin Gergd azzal is eldi-
csekedett, hogy éjszakinként egytitt aludtak a Magdi nénivel.
De ez, mint kideriilt, nem volt igaz, csak 6 beleélte magit.

Nilunk aludt hit Magdi néni (csak nem megy é&jtéltdjt
egyedill haza), s igy ezittal — nem lévén t6bb dgyunk — csak-
ugyan osztoznia kellett valamelyik gyerekkel. Gergében ez
még egyszer fellobbantotta a vigyat, hogy 6t is szeressék, sGt
jobban, sokkal jobban a tobbieknél. Mint régi dicsGsége tel-
jében, mikor minden testvére Gt irigyelte. Alig varta, hogy
agyba keriiljenek, s § Magdi nénihez bujhasson, vallara hajt-
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hassa fejét, varta a megvalt6 cs6kokat, simogatdsokat, melyek
kiszabadithatndk magdnyossiga jégbortonébdl, ahol mar
hénapok 6ta didergett, egyre reménytelenebbiil. Nem is
gondolt rd, hogy mist is vilaszthatna helyette, hisz 6 volt
joforman a fogadott fia. Es akkor Magdi néni egyszer csak azt
mondja:

— A Kisdombival alszom.

Kisdombinak szélesebb az dgya. Magdi néni mondta is ezt
aztin Gergdnek, indoklasképpen. De igazabdl az vezethette
inkdbb, az a gondolat: Gergdnek rosszat tett a kivételezés,
nem szabad hat tetézni a bajt. Szilardan ki is tartott emellett
még akkor is, mikor a nekikeseredett zokogis elsé sikertelen
rohamai utin az magibdl kikelve kezdte ordibdlni neki az
osztalytarsaitol, vagy honnan felszedett valogatott ocsmany-
sagokat, mig csak a hossz bGgéstdl elbdgyadva el nem cson-
desedett.

De még hazatértiinkkor is dalt volt az arca, zaklatott vona-
sait az dlom se tudta teljesen elsimitani.

En akkor mar j6 ideje keriiltem vele minden Gsszetitkozést.
Ha nem o6ltozott, oltoztettem, ha nem mosdott, mosdattam;
még etettem is néha, ha magitdl csak turkilt a tinyérjiban.
Nem mondtam neki, hogy ,,te mar nagy vagy”, hagytam, hogy
olyan kicsi legyen, amilyen csak akar, sziileire szoruld, rajuk
hagyatkoz6. Ha nem volt muszdj, nem szidtam, ha volt miért,
dicsértem, elveszett holmijait djra megvettem, szakadozott
konyveit megragasztgattam: rendithetetlen tirelmet réttam
magamra, egy kicsit penitenciaképpen is.

De kedveskedni nem kedveskedtem neki. Annyi volt az
osszes kivételezés, hogy Gtéle nem koveteltem semmit.
Nembhogy segitséget, még jéindulatot se.

— Apja, te nem vagy igazsigos — mondogattik még igy is
Andrisék.

— Hagyjatok, 6 még kicsi, sokkal kisebb, mint ti.

— Sokkal 4m! Nagyon sokkal! Csak lusta dolgozni!

Gergdben csakugyan timadhatott némi kajan 6rém, hogy
neki sikeriilt, ami a batyjainak nem: kihiznia magit minden
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munka aldl. Ugy van, 6 kicsi. Latom dm, hogy kezd megint
osszemelegedni a hdgaival, fogéeskaznak, bajocskaznak, ipi-
apacsoznak. Egy este meg arra megylink be a szobdjukba
Anyjaval, miutin mind elaludtak, hogy a Kismagdus kinyj-
tott kezét, melyet az dttelepités 6ta mindig Pety6 fogott,
most Gergd tartja a markdban, ugy szundikdlnak édesdeden.

— Tudod, milyen j6t tesz ez neki? — mondta inkibb, mint
kérdezte Anyja. Alltunk, és néztiikk percekig. Jaj, csakhogy
mar gyégyul6ban van!

S azota?

Azéta kezd megint kindni a kicsik koziil. Arcat komikusan
kedvessé teszi két uj nagy kapafoga s a visszalopédzott 6nbi-
zalom, amellyel koriltekint a viligban. Félévkor mar jeles
bizonyitvinnyal éllitott be. SGt, otthon is megszallja néha a
jolélek, hogy tiizel6t hozzon, vagy visirolni menjen, bar én
most sem erdltetem.

Nem merem mondani, hogy egészen meggyogyult. Az
ilyen sebek, mint az 6véi, nagyon lassan hegednek, és még
felnéttkorban is fel-felszakadnak.

De a csalddba visszatalilt. Es még tin bennem, 4daz ellen-
ségében is kezdi meglelni megint az apjat.

Most tortént a napokban, hogy régi szokasihoz hiven
megint elveszett. A harom bétyjaval ment el uttérévasiton a
Hivosvolgybe, siettek elverni néhdny forintot a husvét
locsolkodassal szerzett pénziikbdl a Nagyrét bodéiban. Ger-
g6t kiilon rabiztam Andrisra, de bizhattam, mert amig ez
elmertilten célba 16tt, 6 elsodrodott a hita mogil. Nem is
taldlta meg se Andris, se a Pety6-Kisdombi par, pedig keresz-
til-kasul kéboroltik a kornyéket, és rekedtre ordibdltik a
torkukat. Végiil basan hazajottek.

Gergénél még pénz se volt (az 6vét is Andris Grizte). Tele-
fondltunk mindjirt a hdvosvolgyi rendérérszobira — mar
estére jart, erGsen sotétedett —, de nem tudtak réla semmit,
csak azt igérhették, hogy keresni kezdik.

Néhiny perc mulva azonban viratlanul betoppant. Arca
csupa elkent mocsok: gyalog jott végig a vasut mellett, az
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erdén keresztiil. Utkozben el-elsirta magit, tenyerével toriil-
gette konnyeit, de meg nem éllt egy percre, le nem iilt, hisz
tudta, hogy nemsokara beesteledik, s akkor § meghal a féle-
lemtdl, ott egyediil a s6tét rengetegben. J6 két és tél 6ra alatt
tette meg a 13 kilométeres utat.

O is kereste egyébként Andrisékat a Nagyréten, de aztin azt
hitte, otthagytik. S erre sz6 nélkiil nekivigott a nagy utnak.

Jolesett neki, hogy nem szidtam meg ezért, sGt, még el is
dicsekedtem vele néhdny ismerésomnek, milyen hdstettet
vitt véghez.

— Tudod, mit iizen neked a Kopétsy Imre bacsi? — jsagol-
tam neki masnap. — Azt, hogy derék gyerek vagy, ember lesz
beldled.

— Hit neki is elmondtad?

- EL

Lattam, meghatddott. S egyszerre megnyilt a szive, melyet
mar j6 ideje makacsul zarva tartott elGttem.

—Tudod, Apja, mikor jottem hazafelé a sin mellett, mindig
csak azt mondogattam magamnak: ha engem eliit a vonat,
vagy elgizol az dton egy autd, vagy ha ugy elfiradok, hogy
elesek, én akkor is hazamegyek.




En a rekamién iilok, 6 mellettem 4ll. Sziandékosan nem
nézek rd, zavarba ne hozzam. Egyszer csak érzem: beszéd
kozben egy gyongéd mozdulattal — nyilvan teljesen 6nkénte-
lentil — megsimogatja a fejemet.

1961
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Andris, az individualista

Sanyaru sors az elsGsziilotteké!

Az anyjuk testébdl kiszakado gyerekek tokéletesen isme-
retlen viligba érkeznek. S mindig az elsdsziilott a kénytelen-
kelletlen pionir. O tori az utat a tobbieknek is a Titkok Biro-
dalmaba, melyrdl se térképe, se lakéirél semmi tudomisa.
Még a sajat sziileirdl se. Azok is egy ismeretlen torzs tagjai, a
Régoraélské, akik kozt kiillonos szokisok divnak. Az Gjonnan
jottet példaul tistént hatalmuk ald vetik, s drgus szemmel
figyelik, mikor hdgja at az altaluk szabott szigoru térvényt. E
torvénynek szizezer paragrafusa van, és § kezdetben egyet
sem ismer koziilik. Minden mozdulata kész veszedelem.
Pedig a Régo6taéldk hajthatatlanok. Kis buta fejébe még nem
verhetvén bele, sztoneibe igyekeznek belemarni a tilalmak
és muszajok sokasagat, azzal, hogy mérgesen néznek rd, meg
hogy rossznak mondjik, hogy rakiabalnak, hogy megdadaz-
zak, s6t, igazabdl, kegyetleniil
meg is verik. Erti, vagy nem
érti, mindegy, csak fijjon neki,
az a jo, ha fij: a szenvedés
idomitja a kutydt, a macskdt, a
tehér egeret, a makimajmot és
az emberfiokat egyarant.

A t6bbi gyerek mar mind az
elsGsziilott nyomaban érkezik.
Jon a masodik, a harmadik, a
negyedik, s a Régétaélék mind-
inkdbb panikba esnek. Mi lesz,
ha ez a sok 1j jovevény nem
tanulja meg jol a torvényt? Es
irjak, irjak a paragrafusokat,
nem ké&tablikra, nem folidnsok-
ba, hanem az elsésziilott eleven

idegeibe. O a mindenkori példa,
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a két 1abon jar6 tanulsig, akinek a sorsabdl olvasniuk kell a tobbi-
eknek. Még tin négyéves sincs, még taldn hirom sem, de mar & az
Ilyen nagy gyerekés még setudja, GaPersze hogyakkorakicsi-
kisutdnacsindljak, 6 a Latjatok-igyjarakirossz.
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Jaj, a mi Andrisunk
hanyszor igy jart! Hisz szii-
letésétSl fogva szertelen,
téktelen, ideges fajta, aki
nemhogy nappal, még éjjel
se nyughat. Hét-nyolcéves
kordig olyan volt valésig-
gal, mint az eleven 6rdog.
Mintha csak arra tette vol-
na fel az életét, hogy szi-
zadszor is, ezredszer is,
mindig Gjra szembeszilljon
az Gt reguldz6 és megaldzo
sziil6i hatalommal.

Eleinte ki gondolta vol-
na persze, hogy egy meg-
rogzott individualista rejte-
zik ebben a gyerekben? Azt
hittiik, csak ilyen fajta.
Sajtkukac. Hebrencs. Nem fér a b6rébe. Hisz mar a vildgra is
ugy jott, varatlan sietséggel, hogy az orvos — bar idejében érte-
sitést kapott — csak post festa érkezett meg, nagy szornytilkodé-
sek és bocsanatkérések kozepette. Hogy 6 huszonét éve prak-
tizal, de Gvele ilyen még nem tortént. Vigasztalasul hozzatette:
meglatjuk, ez valami kiilonleges gyerek lesz.

Joslata be is teljesedett. Andris — mihelyt mozgatni tudta
kezét-1abat — példatlan szorgalommal kezdte izekre szedni
jatékait, fecnikké szaggatni konyveit (de az enyémeket is),
furni-faragni a butorokat, eredeti rajzaival ékesiteni a falakat,
késsel, villaval és egyéb fémtargyakkal vakarni le a vakolatot,
rokkantta rugdosni a rekamiét, vizzel drasztani el a fiird6szo-
bat, megsemmisiteni lehetSleg az egész emberi civiliziciot.
De nem elvakult dithvel, ész nélkiil, hanem hiivés, megfon-
tolt ravaszsiggal, minden 6vatlan pillanatot azon frissiben
tistént kihasznalva.

Szenvedett, ha kellett, de nem adta meg magat. Még egye-
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dil se. S hiat még mikor serege timadt a pdlyabdl sorra kibi-
j6 kicsikbdl, és sok ludként igyekezhettek disznét gydzni!
Ekkor mér érhette Andrist akirhdny vereség — marmint a
fenekét —, 6vé maradt az 6ntudat, hogy ha legyGzték is, nem
konnytszerrel.

Néha csakugyan majd vért izzadtunk, hogy kordaban tart-
suk. Ahogy most ezeken az id6kon tin6d6m, nem tudok sza-
badulni a gondolattdl: § mar akkor az elsGsziilotti sors ellen
lizadt. Mondhatnam, bosszit igyekezett allni, hogy boldog
egykébdl két, harom, négy, 6t, majd hat gyerek egyikévé tet-
tik, s6t nemegyszer a tobbiek palcasfitjava, aki — mint a Kol-
dus és kirdlyfi Humphrey Marlow-ja a szent és sérthetetlen
walesi herceg helyett — hite szerint Ghelyettiik is meg-meg-
kapta a magéaét.

Mindegy, hogy mennyire volt ez tudatos benne eleinte.
Erezni akkor is igy érezte, és lassan az eszével is felfogta.

Minket, sziileit, az a hit éltetett: a tobb gyerek kora ifjasa-
gatol fogva megszokja, hogy csékon, csokin és minden egye-
ben osztozkodnia kell, nem érezvén tehat egyikiik se, hogy
6koriilotte forog a vildg, konnyebben vilnak kozosségi
emberré, igazi tirsaslénnyé.

Andris azonban mit sem tudott errél. O csak azt latta, hogy
a magakoru gyerekek tobb testvér nélkiil is vigan élnek, s6t
nala vigabban. S hogy ennek mi az oka, azt magam is segitet-
tem gondosan a fejébe verni, szertelen vagyai felett folytatott
vitdink 6rokos refrénjével:

— Hét nem érted, hogy ti sokan vagytok?

Ertette 6, hogyne értette volna! Csak azt nem, hogy miért.
Annyit ha sejtett, hogy mdis nemigen tehet réla, csak mi.
Akkor viszont mi jogon prédikalunk neki?

Sok gyerek — kevés pénz, ez a probléma nem hagyta nyug-
ton. Otéves miilhatott (még csak négyen voltak), mikor azt
kérdezte egyszer:

— Apja, neked kevés pénzed van?

- Bizony kevés.

— Es akinek szdz gyereke van? Annak egy pénze sincs?
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Néhany évvel késébb pedig mar kimondta kereken:

— Az lett volna jo, ha csak én sziiletek, meg a Pety6. Akkor
nekem sokkal konnyebb volna az életem.

— Hogy beszélhetsz igy? — formedtem rd. — Nem szégyelled
magad?!

Mire még azt is hozzitette:

— Ha én meghdzasodom, nekem nem lesz egy gyerekem se.
En nem fogom a kakis pelenkajukat szagulni!

Ebben az idében — nyolc-kilencéves koraban — mérhe-
tetleniil megvetette Gsszes Geesét és hugiat. Petyoval nem
is tudom, mért tett kivételt, neki mért engedélyezte utdlag
a vildgrajovetelt. Mert verni éppugy verte Gt is, mint a tob-
bit, mintha nem fél fejjel, hanem legalabb hirommal volna
nagyobb nila, s a felndttség jogin torolnd meg minden
vétkét, amit csak szuverén médon annak itél.

Fijdalmas felfedezés volt, mikor rdjottem, hogy engem uta-
noz ezzel. Neki a testi megjelenése is olyan, mint az egész
egyénisége: egymastol szélsGségesen eliitd valtozatokat mutat,
a minden tekintetet magdhoz vonzé, itszellemiilt szépségtdl a
visszataszito, torz rosszindulatig. Kisérteties volt litni, hogy
dithtSl dilt vondsai egy-egy goromba verekedés utin hogy
tették egyszerre szembeszokGvé borjufelnyalta hajat, csapott
vallat, csimpds ldbat: ott allt, mint a sajit eleven karikatiraja,
de mint az enyém is, hisz § nem rossz és csunya, 6 csak nagy
akart lenni.

Ot ne éllitsak kis szaros kélykokkel egy sorba, akik folyton
csak bdgnek, és csindljik a rendetlenséget, neki kell még az
épitGkockat meg a tobbi jatékot is Gsszeszedni utdnuk, de ha
cukrot osztunk vagy cseresznyét, éppugy tartjak 6k is a mar-
kukat, és orditanak, hogy nekik is annyi szem jir! Hol itt az
igazsag?

S keresni kezdte a maga kiilon igazsigit, melynek elsé
pontja az volt, hogy ébeléle viligrengetd tehetség lesz — csak
azt nem déntétte még el, hogy miben. Szimolomtivész? Fel-
taldl6? Afrika-vaddsz? Dijbirk6z6? Nyelvzseni? O mindez
nagyon szeretett volna lenni, és még annyi mas is, de csak
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olyasvalaki, aki sokat keres. Engem is faggatott, ki keres a
legtobbet. A miniszterek?

— Nem — mondtam —, egy hires orvosprofesszor tobbet
keres.

— Akkor én orvosprofesszor leszek.

— Ne viccelj mar! Hisz te egy csopp vértdl eldjulsz!

— Hat akkor még ki keres olyan sokat?

— Egy j6 mérnok is kereshet annyit, de csak ha nagyon tud.

Mir vonta is le a kovetkeztetést:

— Akkor mérnok leszek.

Volt 6 dlmaiban minden, de féleg persze rég holt vagy sose
volt hésok életre kelt mdsodpéldanya, a viking hajésoktol
Nemo kapitanyig. Ott 4gdltak mind a lelkében, s hol az egyik,
hol a mésik nyert rajta dbrandokba ringaté hatalmat. Latom
egyszer, hogy ziszlot csindl egy darab lepedéviszonbdl.
Egyik oldaldra azt irta: JEn vagyok Kinizsi Pdl, a vilig legerd-
sebb embere” —, a masikra Otiga csillagot rajzolt, korilotte
ezzel a felirassal: ,Eljen a magyar szabadsig!” Kivitte a rétre,
az ott futkdrozoé fiak k6zé. Azt remélte tin, hogy zdszlaja ala
gylilnek néhinyan, s azoknak § lesz a vezére. Koriil is dllta a
j6 nép, nézték. Ot és a zdszlot. Andris nem éppen gyénge, de
elég vékony csontd legényke. ,Kinizsi Pal.” A vildg legerd-
sebb embere.”

— 'Te gyagyds vagy — mondta megvetGen Toplic, a hirom-
szor bukott féverekedd. Mire felnyihogott az egész tirsasag.
Andris még csak nekik se ugrott. Elfordult, és néman elvo-
nult. Leeresztette a foldre, Ggy hizta maga utin — végig a rét
fiivén s az Gt pordn — élete els6 lobogdjit.

Epp kinéztem az ablakon, nem tudtam még, mi tortént,
csak azt littam, hogy gy baktat gérnyedten, le-lebillend fej-
jel, mint egy megtort 6regember.

De 6 nem arra termett, hogy tartésan magiba roskadjon.
Titokzatos erék dzték mind Gjabb rohamokra, hogy kitorjon
a kozlegényi sorbdl. Féleg velem szerette volna egyenjogusit-
tatni magat. Orokké nyaggatott, hogy malmozzak vele, sak-
kozzak vele, labdazzak vele, pingpongozzak vele, gombfociz-
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zak vele, tiljek oda este az dgya szélére és beszélgessek vele,
mindig csak vele, Gvele.

Egyszer nagyon ingeriilten szélhattam ra: — Mért kell
neked 6rokké engem nyuvasztani? Jatssz a tobbiekkel!

Mire elgorbiilt a szdja, s nagyfid 1étére elpityeregte magit.
— De én Gket utdlom! En csak veled szeretek!

A gyerekeknek nincsenek és nem is lehetnek vilagos fogal-
mai réla, milyenek vagyunk mi, nagyok. Mintha Oliimposz
kodében élnénk, szimukra elérhetetlen és megérthetetlen
vilagban, ugy tekintenek rank titokban még tin a legpima-
szabbak is. Anndl nagyobb a csaléddsuk, mikor késébb, ser-
diil6félben, radobbennek egy nap, hogy a felnéttek is milyen
korlatoltak, kicsinyesek, irigyek, hazugok, kegyetlenek —
nincs Oliimposz, nincs két vildg, csak egyetlenegy. Andris
azonban még az Oliimposzt ostoromolta, isteni létre szomja-
zott. Folyton csak azt leste, kutatta, mi lehet a nyitja a mi
féltve Grzott titkainknak, mi tesz minket mdssi, mint &t.
Hanyszor intettem a szememmel Anyjanak, mikor egymassal
beszélgettiink: nézd, mar megint fiilel Andris! Megillt egy
helyben, egy szot el ne ejtsen, de mintha csak a tiskdjaban
kotordszna, vagy a konyveket nézegetné a polcon. Hit még
mikor vendégeink jottek! Hatszor kitoloncoltam a szobdbdl
— hetedszerre megint beszokott. Ravette a kicsiket, nyissanak
be hirtelen, téduljanak mind 4t, 6 meg a hatuk mogiil igyeke-
zett észrevétlen besuttyanni az asztal ald, vagy a koméd
mogotti zugba. Csak sikeriilne megint egy-egy nekik tilalmas
szot elkapnia! Bar a szavaknil is jobban izgatta a lényeg: a
kenddzetlen felnéttélet. Mert arr6l meg volt gyézédve, hogy
mi sohasem mutatjuk meg nekik igazi magunkat. Csakugyan
olyan becsiiletesek, 6nzetlenek, igazsigosak, egymast szere-
t6k volnank, mint tdlik koveteljiik? Vagy csak cinkos 6ssze-
eskiivés az egész, és Gra csak rastitjiik a rosszasig bélyegét?

Nem tudott belenyugodni semmiképpen, hogy mi Jupite-
rek legyiink, 6 meg csak 6kor. Hogy mi akkor és oda men-
jink, ahova akarunk, téle meg szigortan szamon kérjik,
merre jar. Hogy mi kedviink szerint viselkedjiink, ahogy jol-
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esik, 6t meg semmiségekért nyakon cserditsiik. Hogy sza-
munkra ne legyenek tilos szavak, tilos viccek, tilos filmek,
tilos italok, neki meg minden tilos legyen. Hogy mi szdzaso-
kat hordjunk a zsebiinkben, elseje tijan egész koteget, barme-
lyik boltba szabadon bemehessiink, azt vehessikk meg, amit
szemiink-szank kivdn, &neki meg csurogjon a nyila az
otvenfilléres fagyi utan.

Nem, nem és nem. Ez nem igazsag.

S egy szép nyiri napon, miutin mdr ott dcsorgott egy dara-
big az uttérévasit végillomisa elGtt, még egyszer koriilné-
zett, nem lat-e ismerdst, majd a zsebébe nyult, megmarkolta
az Anyja retikiiljébdl csort pénzt, és dobogd szivvel szolt oda
a fagylaltosnak:

— Kérek egy kétforintosat!

(Andriskdm, fiam, aki ezeket magad is olvasni fogod, félig
talain még gyerekfejjel, szégyentdl szorongatva — ne haragudj
apadra, hogy igy kiad. De ez az Andris mir régen nem te
vagy, hanem annyi mis gyerek: neked tokéletesen ismeretle-
nek, ismerdsok azonban az e konyvet olvas6knak, akik nem
terdd — Grdjuk gondolnak. S ugy sirnak talin a sorsukon, mint
én a tieden harmadéve.)

Kicsiben kezdte, mint a vildg sok névtelen és neves gazem-
bere, de aztin igyekezett tobbre vinni. A pénzszerzésben is,
¢s még inkdbb a hasznositisban. Nem volt kicsinyes. Nem
bujt be a bokrok ko6zé, zacské cukrit hogy egyediil elszopo-
gassa, galantul kindlgatta végig cimbordit. Cigarettajabol
occsei is részesiiltek (bar, mint utélag bevallottik, okidhat-
nékjuk volt téle), nemkiilonben a durrané patronjaibdl. Még
kipukkadt 1éggombjeinek gumicafatait is kegyesen szétoszto-
gatta koztiik. Elvezte, hogy 6 végre valaki. Pénzezni se allt le
tiz-husz filléres alapon: 6 forintban jatszott, tobbnyire néhany
felsGtagozatossal, akiket tdrsaik snurfid néven tiszteltek. S nem
fakadt el sirva, nem toporzékolt, nem iivolt6zott, nem rohant
panaszra a tanité nénihez, ha fél marék pénzét zsebelték is be.
Tudta, mivel tartozik a becsiiletének.

Mentségére legyen mondva, hogy nemcsak a mi pénziinket
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vesztegette igy el, a sajatjdt is. Amit hasvétkor ,,6sszelocsol-
kodott”, amit vidéki rokonainkndl arult ki a piacon, amit az
egyik nagybatyjat6l kapott — mind hamar elolvadt. Ha nem
volt pénze, akkor meg csencselt. Sziiletett gavallér [évén, sze-
rencsére ritkdn csindlt j6 vasart. Egyszer hozott csak haza egy
draga toltStollat (a szines ceruzdit adta oda érte), s én azt is
kiméletleniil visszakiildtem vele. Nagyon a szivére vette.
Anndl megkonnyebbiiltebben jott haza masnap. Le se dobta
a taskajat, mar jsagolta: végigmotoztik Gket a toll miatt,
mert az a fid, az lopta, de akkor 6 mér visszaadta neki, és az
kinjiban kikéredzkedett siirgds sziikségre, és ott, a vécében
talaltdk meg.

No - gondoltam —, ez j6 lecke volt Andrisnak. De eltelik
néhdny nap, s egy mdisnak a nevére szol6 iskolai takarék-
betétkonyvet fedezek fel nala. 61 forint dra bélyeg volt benne;
mAr ragasztgatta is dt a sajit konyvébe, mire észrevettem.

— Ezt meg honnan vetted?

Egy baritja adta neki huszonhidrom forintért — nyogte ki
nagy nehezen —, mert annak most kell a pénz, és ezt csak év
végén kaphatnd meg, de kiilonben is azok nem olyan szegé-
nyek, mint mi, még televizi6juk is van, mert annak a papdja
fasiszta, és mikor a németek itt voltak, annyit szerzett, hogy
még most is van bel6le béven.

— Ezt meg ki mondta neked?

— O. A Kerekes.

— S te miket szoktdl mir6lunk mondani az iskoldban?

Elértette és elvigyorodott.

~ En semmit.

— Na j6. Akkor holnap iskola utin idehozod a Kerekest,
majd én beszélek vele.

El is hozta, vissza is csinaltam az tizletet. Kerekes engedel-
mesen zsebre vigta a takarékkonyvét. Késébb tudtam csak
meg, hogy még a lakdsunk ajtajiban visszaadta az 6t kikisérg
Andrisnak. Igy volt megbeszélve.

Ennek hallatira mar csakugyan kezdtem kétségbeesni. Fel-
néttek kozott is fajdalmas édllapot, ha valakire raszall kozii-
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link a gyand. Gyerekekre gyanakodni meg mar nem is fjdal-
mas — undoritd. Kutatni szemiik tiikrében a homadlyt, arcukat
firkészni, és széval is faggat6zni, hogy Pety6 azt az 6tven
forintot, amibdl a napkozidijukat kellett volna befizetnie,
csakugyan elvesztette-e, vagy hogy Kisdombi csakugyan az
egyik Gylirki-fiatdl kapta-e azt a léggombfeji harmonika-
emberkét, melyet az ajtonyildsba akasztott, a két szoba kozé,
és még vallatis kozben se birta megiéllni, hogy ne nézze gyo-
nyorkodve. Az igazsig pedig hol kidertil, hol nem, de a gyand
mindenképp tovabb mérgez, mert akiben ugyse biznak, mért
legyen az tisztességes?

Andris maga féleg annyit észlelt ebbdl a lappangé vilsag-
bél, hogy 6t mar alig-alig szeretjiik. S6t olyanformén kez-
diink ranézni, ahogy az anyja méhétdl fogva eszelGs vagy
nyomorék gyerekiikre néznek a sziil6k: tobb-kevesebb szdna-
lom enyhitette gytlolettel, igazdbdl tin nem is a szerencsét-
len kolyok, hanem a sors irant, mely ilyen folytatist adott
nekik. Ez pedig még egy kis idi6tdnak is fijhat, nemhogy egy
épeszt, érzékeny gyereknek, aki gy elstitkérezne sziilei sze-
me fényében, csak oriilnének neki.

Kicsi volt még Andris ahhoz, hogy ki akart volna szakadni
koziiliink. Tudta 6 jol, hogy életre-halalra hozzank van kotve.
Egy este cstinydn 6sszekaptunk. Megint volt a rovisin vala-
mi. En emiatt meglehetésen kurtan kozoltem vele, hogy fel-
hoz a kamrab6l hirom kosir fit. Nagyon banthatta a han-
gom, mert megmakacsolta magit. Leszegte a fejét, ugy
nézett ram vadsotéten a szemoldoke alol.

— Indulds! — széltam rda még nyersebben. — Fogd a kosarat,
és ered;!

Allt, és nem indult.

— Nem hallod, mit mondtam? Na j6, tizig szimolok. Ha
addig se indulsz a fiért, veszed a kabdtod, a sapkad, és me-
hetsz, amerre 14tsz.

A tizig valé szamolis régi, j6l bevalt médszer volt arra,
hogy nyakleves nélkiil is leszereljem ellenkezésiiket. A nyu-
godt tempdban, de hatdrozott hangsillyal mondott szimok
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konyortelen egymasutinja elég volt ahhoz, hogy felidézze
el6ttik a kozelgs végzetet. A végszot, a vészjoslo ,tiz!”-et
mar nemigen vartak meg. Andris ezuttal megvérta. A szimon
kicsuszott fenyegetés, mely 6t mintegy orokre kiutasitotta a
csalddbol, esztelen dacot ébresztett benne.

— Tiz! — mondtam, és hogy erre se mozdult, levettem a
fogasrél a kabétjat, sapkdjit. — Tessék! Oltozz, és mehetsz!

Sz6 nélkiil elment. Oktdberre jirt az id6, elég hideg volt
odakint, bir még nem fagyott. Gondoltam, tin megteszi,
hogy elmegy gyalog a bityaimékhoz, vagy valahova ismerd-
sokhoz, s mikor mar kellképpen megijedtiink, és megbantuk
ellene elkovetett minden biniinket, akkor vet6dik majd haza.
De ennyi se telt t8le. Tizenot-hisz perc milva mér csonge-
tett, dideregve kért bebocsittatdst. Nem mondtam neki: ,Na,
litod!”, csak kezébe nyomtam a kosarat, § pedig ment, és
hozta a fit.

Annyi joérzés volt azért bennem, hogy ne oriiljek nagyon
ennek a gy6zelemnek. Amugy is igen zaklatott volt ebben az
idében. Sziiletése oOta sziintelenil dradé energidi mintha
kezdtek volna elapadni, és végiil is belefiradt volna az 6rokos
ldzaddsba. Szabad erkoleseinek — otthon és az iskoldban is —
annyi megaldztatds volt az dra, amit mar alig tudott ép 1élek-
kel elviselni. Nappal kimeriiltségrél panaszkodott, szivét
fajlalta, éjszakanként meg nyugtalanul aludt, minden neszre
felpattant, jobbra-balra kaszilt a karjaival, s Osszevissza
hadart valami kiil6nos, érthetetlen nyelven, melyet a hang-
zasa utan leginkibb még orosznak lehetett volna gondolni,
bar egyetlen értelmes sz6 se volt benne. Néha még fel is kelt,
teljesen 6ntudatlan dllapotban csetlett-botlott a s6tét lakas-
ban, egyszer a mi szobankban guggolt be a koméd mogé, ott
aludt tovabb, maskor meg a konyhiban szedtem le a székrdl,
mikor mir emelte a libat, hogy fellépjen a villanyfézére.
Olembe fogtam, bevittem az dgydba, betakargattam, meg-
vartam, mig egészen elnyug-szik, aztin én is lefekiidtem.
Kérdeztem mdsnap — nem tudott semmirdl.

A szinte dlland6 idegfesziiltségnek az az idGszaka, amely-
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ben ekkortdjt vergédott Andris, sokban hasonlitott Gergd
késébbi fijdalmas honapjaira. A két gyerek krizise mégis
masbdl fakadt. Gergé — kisebb lévén — élete elsé éveinek
elringatd, meleg fészkébe vigyott még vissza, Andris meg
mdr a szarnyait szerette volna prébélgatni, és sorsa kotottsé-
geitdl szabadulva szallni a magasba.

Magam is kezdtem beldtni szerencsére, hogy birmilyen
szegények vagyunk (s én barmilyen fukar), nagyobbacska fia-
imnak — f6leg Andrisnak — tobb csalddilag biztositott 6réom
kellene. Nemcsak lelki 6romok, hanem pénzbe keril6k is.

Ekkoriban sziintettem meg az egyenl§ osztozkodis elvé-
nek addigi egyeduralmait a csaladban, és kezdtem pontozni
napi munkdjukat.

Régi rogeszmém volt ugyis, hogy zsenge gyerekkoruktol
fogva ra kellene kapatni Gket a dologra. — Segitsetek csak —
biztattam Sket nemegyszer —, a majombdl is a munka csinalt
embert.

Dolgozgattak is 6k, de csak ha kedviik tartotta. Kényo6rog-
hettem nekik mdskor, vagy a tiidémet ordithattam ki, hidba.
Orik alatt se raktak példdul rendet a szobdjukban — pedig ha
rajuk nyitottam az ajtdt, folyton tettek-vettek.

Anyja mar majd a hajat tépte néha idegességében.

— Micsoda szornyi felfordulast csiniltatok mar megint!
Tessék kitakaritani! Addig nincs vacsora! — Aztan sirva adott
nekik mégis enni. — Visszaéltek vele, hogy olyan sovanyak
vagytok! Gonoszok, kegyetlenek!

Azon a nevezetes vasirnap reggelen azonban, mikor kozol-
tem veliik, hogy ezutin zsebpénzt kapnak, mégpedig heti mun-
kdjuk ardnyaban, egyszerre nekiszilajodott a fantazidjuk.

Pénz, pénz!

Ezt a napot olyasforman tartjak szimon azéta is, mint id6-
szamitisunk kezdetét. AzelGtt volt az dntivilag, az dltaldnos
lustasig és pénztelenség sotét korszaka.

Eleinte minden hét végén keziikbe adtam a keresetiiket.
Hadd lassik, hogy nem csalds, amit kitaldltam, nem dmitds
(csak egy kis szamitas). Elére megmondtam: mindegyikiik
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arra kolti a pénzét, amire akarja, én nem sz6lok bele. Meg is
széditette Gket ez a szokatlan szabadsdg. Az elsé hét multaval
versenyt ropogtattik a cukrot, még Pety6 is, csalidunk f6zsu-
gorija. Hagytam, nem széltam egy szt se.

A hdrom nagyfia kiilonben, dicséretiikre legyen mondva,
egymis kezébdl kapkodta ki a sepriit és a mosogatérongyot,
megesett, hogy egyik-masik tiz forintot is megkeresett egy
héten.

— Ne dolgozzatok mdr annyit — sirinkoztam nekik kétség-
beesve —, nem birom! — Ertették a viccet, nevettek is rajta
jokat. Bar komolyan is eltoprengtek néha: mi vihetett rd
engem erre a békeziségre? Nem igy ismertek. Mi iithetett
belém egyszerre?

A misodik vagy harmadik héten Pety6 elkezdett tart6sabb
javakat vasirolni. ElGszor is egy olcsé bicskdt. Aztin egy
didktoltStollat. Aztin egy tirsasjatékot. Aztin egy ideig nem
is kérte ki a pénzét: hasznalt silécet ajanlott fel neki egyik
baritja hatvan forintért, arra gy(jtott.

Andrisnak mdr a bicskaval a szivébe dofott (hogy stilszert
hasonlattal éljek). A siléccel aztin végleg beadott neki, agy-
hogy el is kezdett konyorogni:

— Apja, nekem, ha kérem, akkor se add ki a pénzem, mert
én mindig elkoltom.

— Hat ne kérd ki! Ilyet nem jatszunk. Aki kéri, annak én
kiadom.

Hetekig kiiszkodott magdval. De aztin csak odajutott,
hogy nem azért soport, mosogatott, pucolta a cipGket, mosta
fel a lépcsGhazat, hordta fel a fit, vitte le a szemetet, hogy a
végén ne legyen pénze.

Azt, hogy ekkortajt még mindig hozzanyult volna a mienk-
hez, nem vettem észre. Egyetlen esetet kivéve, mikor a 14
éven alul nem ajanlott Asch drmestert nézte meg a Rege uti
moziban a kiskabdtom oldalzsebébdl szerzett 6t forinton,
mégpedig piholyjeggyel, hogy mikor felgyijtjak a villanyt, &
lebdjhasson. A turpissig azonban kisiilvén, ezt a pénzt is szi-
gordan megfizette.
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Erkolcsi elvei lassan gy alakultak, hogy villamoson jé vice
tiz éven aluli pofit vigni, a Vidim Parkban jé vicc titokban
visszadobni a mdr kihorgiszott szimozott pléhhalat, és masi-
kat fogni helyette, mely esetleg értékesebb jutalomra jogosit,
de eltérni otthon a versenyszabalyokt6l az 6eeseivel folytatott
vetélkedésben, az nem j6 vicc, mert megaldzo, ha ezek szem-
berohogik.

Pénzéhes, onz3 alakokkd nevelem &ket — veti szememre
egy-egy ismerGsiink. Busan bevallom: ugy a szivem szerint
szolnak! Ugy vigynék én is aszkéta természet(i, Snmegtartoz-
taté gyerekekre, akik csak dolgozni szeretnek, de a pénzt gy-
lolik, a foldi javakat utaljdk. Korunk gyermekei azonban, saj-
nos, nem ilyenek. Valahogy til kevés puritin hajlam szorult
beléjiik. De bocsittassék meg ez nekik. Mert ha jol szétméziink
a vilagban, kénnyen kideriilhet, hogy a nagyokba még annyi
sem.

S nem is olyan 6nz6 fraterek azért ezek a gyerekek. A koz6-
sen végzett sokféle munka — meg persze kisebb-nagyobb
vagyaik sorozatos teljesedése — a szolidaritds titokzatos szalait
sz6tte koztiink. Arrdl nem is beszélek, hogy Andris mér régéta
hozza nem nyilna a pénziinkhoz: ha tiz fillért taldl soprés koz-
ben, azt is azonnal ideadja. Ez csak szimptéma. A lényeg az,
hogy a mindenestiil belgliink €6, reggel, délben, este sziil6-
hust fal6 kisgyerek tarsasig helyett olyan elemi emberi k6z6s-
ség sziiletett, amelyre mdr timaszkodni is lehet.

Ez a kozosség tette Andrist is kezesebbé, j6 széért joval
fizetS, komoly kis férfipalintiva. Annyira akart nagy lenni, és
most ott dll lassan az igazi felnGttség kiiszobén. Azt kérdi
télem egy nap (nyilvin hosszui toprengések utin):

— Apja, mért van az, hogy én minden reggel elhatirozom,
hogy jo leszek, és aztin mégis rossz vagyok? — Igyekszik nyu-
godtan beszélni, de fojtottabb a hangja, mint méskor, s alig
észrevehetGen meg-megremeg.

— Dehogyis vagy te rossz — mondom. — Sokkal-sokkal jobb
vagy, mint voltal. — S kissé meghatottan simogatom meg a
fejét, mert tudom, hogy mig egészen gyerek egy gyerek, sose
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érzi magdt szivbgl rossznak: benne mdr az az 6nmagaval
kiméletleniil kiiszk6dd, nagy orrd, nagy fild kamasz szdlalt
meg, akivé nemsokara lesz.

De most azért még majdnem gyerek. Occseivel dssze-
osszezordiil, kiilonosen Kisdombival tépik-marjik egymast,
mint két kélyokkutya. Ez azonban az & korukban hozzitar-
tozik a tdrsasélet Gszinte 6romeihez, éppugy, mint a kozos
nagy jatékok, versengések, vagy az 6ntozés, kapalgatds a sajit
kertecskéjitkben, melyet egyiitt telepitettek, s most naprol
napra lesik, hogy né benne a bab, a retek, a zeller, a petre-
zselyem, mint ahogy mi lessiik Gket, gyerekeket, hogyan
nének, novekednek.

Mert a legigazibb 6romok mégiscsak azok, amiket nem
lehet pénzen megszerezni.

Muilt szombaton szamécdzni volt kint Andris az erdén. A
budai hegyekben kevés a szamoca, egy liternyit ha Gsszesze-
dett egész délutin. Maga alig evett néhdny szemet, hogy t&bb
legyen. Hozta nagy biiszkén. En persze mindjart mondtam,
hogy ezt § osztja el, tetszése szerint.

—J6 — felelte —, akkor mindenkinek adok, csak a Dombinak
nem. — De mire kandllal kiméregette, kideriilt, hogy neki is
pontosan annyit osztott, mint a tébbinek.

Misnap reggel viszont, mikor a kezdeti sikeren fellelkesiil-
ve mdr mind a négy fid indul6ban volt ki az erdére, 6 meg-
kototte magdt. O a Dombival nem megy. Az maradjon itt-
hon. Végiil is a hdrom 6cese ment egyiitt, s § megint csak
egyediil vagott neki az utnak, éppigy, mint el6z6 nap.

Ahogy ez illik is egy ilyen javithatatlan individualistihoz.
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Taj, Pannikdm!

A rozsa

Sose vdgyik a pirkaddsra:
Szinte orokkévilva dgin
Vigyik valami mdsra.

A rozsa

Sose vdgyik az drnyra, tuddsra:
Test és dlom hatdran

Vigyik valami mdsra.

A rozsa

Sose vigyik a rozsdra:
Lebegve az ég simasdgdn
Vigyik valami mdsra.

(Federico Garcia Lovca)

Megint felriadtam.

Mir nem is tudtam, hdnyadszor, azt se tudtam mar, ébren
vagyok-e csakugyan, vagy alszom. Osszegubancolédott ben-
nem valdsag és dlom, csak a tegnap esti titések halkabb-hango-
sabb ritmusa liikktetett, hol a fejemben, hol a szivem elszorult
dobogisiban. Néha egészen elcsitult, mar nem is hallottam,
aztdn megint erdre kapott, egészen addig, mig a rajtam ilé
szorongids esztelen dithbe nem valtott dt, mig az agyamba tolu-
16 vértdl szédiilten mar Ggy nem éreztem: szét tudnim szag-
gatni a Pannit. Pedig nem voltam egészen magamon kiviil:
tudtam, hogy most gyilkolok — a féldlom abban a pillanatban
mindent valdsigga vardzsolt —, de szinte jolesett a fesziiltség
hirtelen feloldédisa és a likktetés ritmusit elnyeld zirzavar.
Eletemben elGszér sejtettem meg valamit a szadistik torz gyo-
ny6rébdl, hogy a szivemre szillé hideg, a jozan tudaté, ezt is
mindjart 6nvadda fagyassza, és egészen felébresszen.
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Kinyitottam a szemem.
Vaksotét volt, csak a szoba
szemkozti falin derengett
halvinyan a szomszédos
utcai ldmpa fénye, mar
amennyi 4t tudott szivirog-
ni bel6le a stird decemberi
kodon. De ez a csoppnyi
tény is elég volt ahhoz, vagy
tan ez se kellett volna mair,
hogy a kézzel foghaté vilig
pontosan meghatirozott he-
lyén tudjam magam: a reka-
miénk kils6 felén, Anyja
mellett, aki mély dlomba
meriilten szuszogta ki maga-
bél nappali firadtsagait.

Ezt a megbékélt szuszo-
gast mindig nagyon szeret-
tem hallgatni. De most
kilon joérzés volt, hogy
alszik, és egyel6re nem tud
semmirdl.

Nem volt még otthon
este, mikor megvertem Pan-
nit. A tobbi gyerek se arul-
hatta el neki, mert 8k se
tudtak. Csak ketten voltunk kint a kisszobdban. Panni alig
sirt, s azt is inkabb el6tte, mikor mar sejtette, mi kovetkezik.
Késébb alig ejtett konnyet. Nem is sikoltozott: tudta, hogy
ha 6 nem csap zajt, én nem adom a testvérei szdjira, hogy
még rohogjenek is rajta. Megkapta és kész.

Pedig nagyon kikapott. Nem is értettem, hogy tirhette
ilyen elszantan, egyetlen jaj nélkiil. Bosszantott is, hogy nem
tort meg jobban. Hit még ez se volt elég neki? Multkor meg-
mondtam, hogy legkozelebb a duplijat kapja. Most a verés
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utdn megint megmondtam. De mi lesz, ha ez se fog rajta, és
ha a kovetkez§ és az azutan kovetkezd se?

Megint likktetni kezdett a fejem a belet6dul6 vértSl. Meg
se moccantam, f6l ne neszeljen Anyja, de olyan j6 lett volna
telugrani, torni-zazni. Majd megint csak Pannit képzeltem a
kezem ko6z¢, amint kitoltom rajta a dithomet:

»Mért hozod szégyenbe a csalidot? Mért kell neked minket
szégyenbe hozni? Hat mit csindljak mdr veled, mondd?
Agyontisselek?”

Akik ismernek, tudjik, hogy nem jellemz§ tulajdonsa-
gom a bestialitds. Még annyira se vagyok kegyetlen, mint
amennyire egy atlag normadlis emberhez illik, aki meg akar
€élni a fold szinén. Nem mondom, hogy nem legyintem
néha nyakon a gyerekeket, de inkibb 6tszor is szélok nekik
elébb, hatha észre térnek. Hogy a fenekiikre verjek, az meg
igazan ritka eset, s utdna az én gyomrom alighanem jobban
kovilyog a szégyentdl és az undortél, mint amennyire 8k
tajlaljak az ttések helyét.

Hanem Panni most kiboritott. Mar hetek 6ta jottek az egy-
re riasztobb hirek viselt dolgairél. Egy olyan kislinnyal keve-
redett haldlos nagy baritsigba, aki a jelek szerint hijin volt
minden gitlisnak. Pedig az arca mdst mutatott: tiszta tekin-
tetd volt és felszabadult, csoppet se tikkr6z6dott rola a felnGtt
tarsadalommal dlland6 konfliktusba sodrédott gyerekek leg-
tobbjének riadt sunyisiga. Tavaly megbukott, most a harma-
dikat ismételte, de nem megaldzottan, hanem szinte biiszkén.
Mert ha nem volt is olyan értelmes, mint arcvondsai lattin
hihette az ember, tivolrdl se volt olyan buta, hogy amiatt kel-
lett volna megbuknia. Ha mégis igy esett, 6 ebbdl is igyeke-
zett szégyen helyett inkdbb dicséséget szerezni maginak.
Hisz a kicsik k6zott 6 volt a nagy, az egy fejjel magasabb és az
ezernyi é€lettapasztalattal gazdagabb, aki akart és tudott is
impondlni nekik. Akik udvardba szeg6dtek, azokkal t6r6dott
is, anyaskodott veliik, kihegyezte a ceruziikat, bekototte a
fizeteiket, visszakototte a hajukbdl kiesett szalagot, még meg
is fésiilte néha egyiket-masikat. S6t megesett, hogy a leckéjii-
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ket is 6 irta meg. Mert az irdsa se volt csinya, ha nem kanya-
ritotta is olyan tdl gémbaélyire a betiiket, ahogy azt mostana-
ban megkovetelik. Akadtak gyerekek, akik még a neviiket is
vele frattdk r a kényveikre, fiizeteikre, hogy szebb legyen.

Pannit is megejtette ennek a kislinynak a vardzsa. O még
csak masodikba jirt, de a napkoziben egy csoportba osztottik
be Gket. Hamarosan egymasba szerettek. Ha délutinosak
voltak az iskoldban, és Panni el6bb végzett, akar két 6ra hosz-
szat is ott dcsorgott a kapu eldtt, csak hogy egyiitt johessenek
haza. Nagyokat csatangoltak a hegyoldal zegzugos utcdiban.
A kislany, nevezziik Florinak, ebben is tudés volt, hol lehet
szert tenni egy csokor kerti virdgra, vagy néhiny szem diora,
mandulara. Nemegyszer sotét este lett, mire Panni lesunyt
tejjel beallitott, hogy jaj, most mit kap.

Egy kis kotelezd sziddsnil egyebet nemigen kapott.

— Hat te? Te meg hol csavarogtil? Ilyen sokdig tartott az
iskola?

— Igen — kapott a konnyi hazugsigon —, csak most lett vége.

— Ne mondd! Ilyen késén?

- Igen, mert Mdria néni csak most eresztett haza.

— Es az iskola el6tt ki dcsorgott feloltozve, tiskaval a kezé-
ben, mdr négy 6ra utin? — kidltottam ra. — Azt hiszed, nem
litott a Dombi? Es akkor hazajon hiromnegyed nyolckor, és
még hazudik is. Hol voltal?

Latta, hogy mdr nincs mentség. Kibokte, de halkan, épp
hogy értsem: — A Fiistos Florival voltunk sétilni.

Muiltak a hetek, a hénapok, szeptember, oktéber, novem-
ber, s Flori, akit akkoriban még nem ismertem személyesen,
kezdett csalidunk mind gyakrabban emlegetett kiiltagjava
valni. Panni mar nemcsak joban volt vele, haldlig htiséges
aprédjava szegddott.

Belemdmorosodott a csodilatos érzésbe: végre valaki, aki
6t szereti a legjobban, akinek G a legfontosabb, akit6]l nem
kell csoppet se félnie, hisz mést se csindl, csak védi, becézi,
kedveskedik neki.

Mert hat mire vagyjék, aki 6todik gyerek, méghozza kan-
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csal, méghozza liny egy fids csalidban, méghozza nem is az
egyetlen liny és nem is a kisebbik — s akit mindennek folytin
soha nem kényeztettek szive szerint?

Pedig ezért kiizdott kitartéan, ugyszolvan csecsemdkora ota.
Egy kis kiilon torédésért. Ami csak 6neki jut, senki masnak.

E javak megszerzésének azonban épp a legalkalmatlanabb
modjit valasztotta. Mihelyt megtanult beszélni — Kismagdus
akkortajt jelent meg a szinen —, vérfagyaszt6 dllhatatossiggal
kezdett el nyafogni és kovetelGzni.

Nem kovetelt § semmi kiilonlegeset. Csak mindig valami
misoron kiviilit, mindig valami mdst. Ha kék kotényt akart
raadni Anyja, akkor piros kotényt. Piros kétény helyett kék
kotényt. Ha husleves volt, akkor paradicsomlevest.
Paradicsomleves helyett huslevest. Vagy semmilyen levest,
mert szerette épp ebéd- és vacsoraidében fijlalni a hasit, s
dsszeszoritott szdjjal nézni, a tobbiek hogy esznek. Es szere-
tett a maga szeszélyei szerint megéhezni és megszomjazni.
Példiul este, lefekvés utin.

Harom- vagy négyéves koriban, emlékszem, anyimat bosz-
szantotta fel egyszer, de nagyon. En betegen fekiidtem, Anyja-
nak esti elfoglaltsiga akadt lent a virosban, anyiam vallalta az
inspekciot. A gyerekek még kicsik voltak, ugrilésak, orditésak,
nagy nehezen vacsoriztatta meg Gket és dugta mind dgyba.
Akkor aztan nekem kezdett ennival6t késziteni. De megszolalt
kézben Panni a s6tét szobabdl:

— Szomjas vagyok!

O vacsoriztatta meg, tudta, hogy ezittal rendesen evett és
ivott. Nem lehet szomjas. Meg aztdn ismerte is mdr a jo ter-
mészetét.

— Csond legyen! — kialtott vissza. — Tessék aludni!

— De szomjas vagyok!

— Nem hallod, hogy csond legyen? Tessék aludni!

— Kérek vizet! Szomjas vagyok!

— Be akarsz pisilni, mondd? Egy nagy bogre teit megittil
vacsorara!

— De szomjas vagyok, kérek vizet!
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— Nem kapsz, megértetted? Tessék aludni!

Panni erre razenditett. Egy ideig csak artikulalatlan han-
gokat hallatott, de azutin megint rikezdte:

— Kérek vizet! Kérek vizet!

Levilasztott lakdsunkat csak féltéglinyi vastagsigu fal
vilasztja el a szomszédokétdl. Kinos volt arra gondolnom:
ezek most azt hiszik, sajnalunk egy korty vizet a gyerekiink-
t6l, torkaszakadtdbol tivoltetjiik inkdabb, mikor mar 6k is nyu-
galomra vigyndnak.

— Adjon mar neki egy kortyot! — kértem anydmtdl siagva.
— Ez olyan makacs, hogy reggelig elivolt itt nekiink.

De 6 nem akarta. Hét gyereket nevelt fel maga is, s jol
ismerte a régi szabilyt: a felnétt legyen kovetkezetes. Ha
kimondott valamit, ahhoz tartsa is magat.

Csakhogy kovetkezetességben nehéz volt Pannival verse-
nyeznie. Az néha egy kissé lejjebb eresztette a hangjit, de
aztin bombolt tovabb, ahogy a torkdn kifért:

— Vizet akarok! Vizet akarok!

Nem is volt mir eszénél. Felallt az dgyaban, ugy harsogta
bele a vilagba, nem is a viz utini vagyat — hisz val6jaban nem a
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vizrdl volt itt sz6 —, hanem azt az Gszintén atérzett fajdalmat,
hogy 6t nem szeretik eléggé, nem szeretik, nem szeretik.

Végiil se kapott vizet, erre még emlékszem, de arra mér
nem, hogy csitult el. Felkeltem volna a betegdgybdl, hogy a
fenekére verjek? Még az se lehetetlen.

O volt az egyetlen a gyerekeim koziil, akinek a verés — koz-
vetlen hatdsat tekintve — latszélag jot tett. Megnyugtatta.
Mintha csak azért ny6szorgott, nyafogott volna, hogy végre
elcsattanjon az dhitott nyakleves vagy fenekes, amely megsza-
baditja gyotrelmeitdl, s 6 konnyekkel a szemében, de majd-
hogynem boldogan bujjék oda megverdgjéhez.

Ilyenkor nem loktem el persze, hagytam, hadd békéljen
meg egészen, még meg is simogattam, meg is csokolgattam,
néhdny ilyenkor szokdsos int6 sz6 kiséretében: ,Ldtod, Pan-
nikdm...” — és igy tovibb.

De 6 aligha litott valamit, mert mdskor is ugyanigy
rikezdte.

Egy ideig azt hittem: 6nzébb a testvéreinél. Kideriilt azon-
ban, hogy sz6 sincs réla: imadja a néla kisebbeket, a gyamolitas-
ra szorulokat. Ilyenkor mindjirt kibujik beléle az anyatermé-
szet. Els6s kordban példaul hénapokig kisérgetett haza az
iskolabdl egy vézna kisfiit. Anyja meg is kérdezte tdle egyszer:

— Mért szereted te annyira ezt a Gyuszikat?

— Mert olyan gyonge! — hangzott a vilasz.

A csalddban se lett volna tin semmi baj, ha els6 gyereknek
sziiletik, és 6 totojazhatja a tobbit. Igy azonban, hogy kapni &
is csak részszeretetet kap, mint a tobbi gyerek, és nincs olyan
kistestvére se, akire 6 draszthatnd teljes 1élekkel a maga gyon-
gédségét (Kismagdus, az mds, az neki 6rok rivilisa, ahogy
csak né tud lenni néé) —, igy bizony nemigen leli a helyét
otthon, és sziinteleniil ,vigyik valami mdsra”, mint Lorca
rézsdja.

Ennek a masnak ezuttal a Fiistos Flori baritsiga volt a for-
rdsa.

A napkozinek az a csoportja, ahol véd- és dacszovetségiik
megkotddott, riasztd ziirzavarban élt ez id§ tajt. Egy dldott
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jolelkl tanarndt kaptak, akitdl Ggyszolvan barmit lehetett
csindlni. Alkalomadtin még ugrilni, kiabalni és verekedni
is. A félnapi iskola utdn félnapi napkozire itélt gyerekeket
pedig ilyesmire aztin nem kellett biztatni, olyan undoruk
volt mir minden egy helyben iléstSl, némasiagtol és moz-
dulatlansigtol. Bar annyib6l megoszlott a tirsasig, hogy a
verekedést inkabb csak a nagyobbak élvezték, a harmadiko-
sok, mert azok voltak az erésebbek. Panni se taldlt benne
sok gyonyortséget, hogy a legviratlanabb pillanatokban
rangattdk meg két szép, derékig éré copfjit, vagy koppin-
tottak a fejére, hol vonalzéval, hol tolltartéval, hol egyéb
kemény targgyal, vagy hogy tobbé-kevésbé nyilt erészakkal
csakliztik el a szines ceruzdit. Gergd pedig nemhogy védte
volna, még & is be-bedllt a heccel6ddk taboriba.

Mig egy szép napon Fiistos Flori nem lett Panni patréndja,
és el nem marta mell§le megrikatdit.

A tanarné — nevezziik Livia néninek — aligha tudott mind-
errGl. Hacsak valami égbekilté disznésig nem tortént, &
nem is szivesen avatkozott bele a gyerekek beliigyeibe.
Réjott, hogy nem érdemes. Ezért is lett napkozis tanar. Csak
meg ne 6ljék egymast. A t6bbi nem érdekes.

Leiilt a kisasztala mellé és olvasott. A zaj nem zavarta til-
sagosan, csak épp harsogé ne legyen.

Ha minden csekélységért rajuk szol, egyetlen sort sem tud
nyugodtan végigolvasni. Jobb nem vennie tudomdst semmi-
rél.

Ult és olvasott. Legfeljebb akkor emelte fel a fejét, kopog-
tatta meg az asztalt és kidltott rajuk, ha mar kezdett pokolivd
néni a zirzavar.

— Csond legyen!

De ezt is olyan szeliden kidltotta, ahogy egész lényéhez
illett. Nem birt § igazin haragudni rijuk. Elevenek? Hat
mikor legyenek elevenek, ha nem ebben a korban?

Ha mar nagyon nekivadultak, megbiintette azért Gket. A
maga szelid médjan. Barmekkora port vertek is, megtiltotta,

hogy kinyissik az ablakot. (Félt ugyanis, hogy masok is meg-
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halljik a zsivajt, amit az § csoportja csap.) Vagy méskor az volt
a megtorlds, hogy nem vitte le ket az udvarra. (Ott hogy
olvasson. Allva?)

Itt, ebben a kérnyezetben hozta mind zaftosabb gytimolcseit
Fléri és Panni megbonthatatlannak latsz6, 6rok baratsaga.

Ezeket most nem szivesen szedném sorra. A kozvetlen érde-
kelteken til masoknak nem is mond sokat, hanyszor csavar-
gott el egy nyolcéves kisliny valahol a Széchenyi-hegyen,
hinyszor nem irta meg a leckéjét, ennek folytin és egyebek
folytin hiny egyest hozott haza, vagy hogy hany alkalommal
fejezte ki hodolatit baratngje és példaképe irant a hazulrdl
elhordott kisebb-nagyobb anyagi javakkal, melyek hol az &
személyi tulajdonat képezték, hol a csaldd egyéb tagjaiét.

Ekkoriban mér ismertem Florit, bar csak latasbol, ahogy az
utcan taldlkoztunk, s a fiaim mondtik:

— Ez az, litod? Ez! )

Nekem tetszett. Igazan helyes volt. Es elég rendes, tiszta, jol
oltozott. Nem ldtszott rajta semmiféle elvadultsig, elhanya-
goltsag.

Anyjarol, akivel kettesben élt, furcsa historidkat rebesget-
tek, mik torténnek ndla a kisliny szeme littira. De errdl a
vidim gyerekarcrdl ilyesmik se rittak le: semmi jelét nem
mutatta a koraérettségnek vagy a romlottsignak.

Csalédtam volna? Ma se hiszem. Hat-nyolc-tizéves gyere-
kek nagyon ritkdn romlottak, vagy tin sohase azok. Az egyik
jobban, a masik kevésbé igazodik a felnétt vildgrendhez, a na-
gyok akaratdnak erévonalaihoz, de ebbdl még korai volna bér-
miféle komor kovetkeztetést levonnunk erkolcseikre nézve.
Mert elGszor is ezek az erévonalak se hatnak mindig egy irany-
ban, még a csalidon beliil sem, hit még az iskolaban és a tir-
sadalom egyéb szféraiban. Masrészt pedig — minden ellenkezd
hireszteléssel szemben — a legalkalmazkod6bb gyerekben is ott
mocorog a sajat akarata, a kiirthatatlan belsé torekvés 6nmaga
érvényesitésére. A gyerekeknek, ha egyszer megsziilettek,
akarni kell, akarni és akarni, s mindig valami mast, mindig vala-
mi tobbet az el6irtnal, ha agyoniitik is Gket. Mint ahogy a
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novények érzékeny gyokércsicsainak is mindig néni kell, min-
dig torni kell valamerre a talajban, amig csak élnek.

Ezt a tSlink figgetlen, 6néll6, kilon akaratot j6 irdnyba
terelni — a vildg legnehezebb dolga. Nem is igen képes rd, leg-
feljebb egy-egy hatékony kozosség. Hisz a kozvetlen egyéni
beavatkozis a gyerek akaratit csupan korlatozhatja, visszaszo-
rithatja, esetleg drasztikus médszerekkel meg is torheti, de
nem nevelheti.

Mit tehet arrdl a fa, ha gyokere alapfalat bont meg, beton-
lapot mar szét? De haragusznak azért ra, és jo, ha csak meg-
csonkitjak érte.

Jaj, Pannikdm, tudom én ezt jol, és nem tegnap 6ta tudom,
mégis nagyon megvertelek. Nem birtam mdr tovibb. Hetek
6ta hidba volt minden kérés, szidds, igéret, hidba a te lesiitott
szemmel elrebegett fogadkozasaid, hogy tébbet nem, nem,
nem, az Gjabb és Gjabb histéridk mar elviselhetetlen terhet
raktak a lelkemre.

Olyanok voltunk mar anyaddal, mint akiket fojtogatnak, mint
akiknek Gsszedtl6ben van az egész addigi élete. Mindent vallal-
tunk, mind a ketten munkdba jartunk, hogy ne nélkilozzetek, s
emellett alig volt otthoni dolog, amit ne mi végeztiink, s alig volt
szabad id6nk, amit ne rdtok szdntunk volna. De mi értelme volt
a sok-sok éves kiiszkodésnek, ha ez a vége?

En mindent birok, csak Anyja szomortsiagit nem. Mi bol-
dogsagra szovetkeztiink. Ha szomortnak litom, az megdrjit,
att6l megvadulok.

Te mindezt nem érthetted, tudom. Te csak Florinak szeret-
ted volna odaadni az egész vilagot mindenestiil, még ha szida-
sok, ha verések, ha megaldztatdsok dran is, de adni, de kedves-
kedni, de hédolni neki.

Akkor is, Flora napjin, november végén, mikor megiinne-
peltétek a napkoziben. Hisz emlékszel. Livia néni ott it az
asztalndl és olvasott. A konyoke mellett volt a doboz, benne a
kovetkez6 heti napkozipénz, amit aznap reggel fizettetek be.
Rengeteg pénz, egész halom. Akkor az egyik nagyfianak —
mar ne keressiik, ki volt — eszébe jutott a kiting vicc, hogy a
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Livia néni orra eldl kellene kicsenni a dobozbdl egy tizest
vagy egy huszast, és abbdl tilni Fléra-napot. Mert a Livia néni
hiilye, az agyse veszi észre.

Livia néni — aki egyébként az6ta mar rég mds iskoldba ke-
rilt — nem hiilye, csak nagyon szerencsétlen. Elbizonytalano-
dott, szorong6 lélek, aki gy menekiil a konyvek képzelt vila-
gdba a maga értelmevesztett élete elSl, mint médsok az alko-
hol- vagy a morfiummamorba.

Aznap is: se latott, se hallott. Olvasott elmeriilten, és nem
is sejtette, mi torténik korilotte. Ha véletlenil meglokik a
konyokét, még tan felnéz. De az a kislany, aki a pénzt kivette,
volt olyan iigyes, hogy meg ne 16kje.

Az egyik fia aztan kiszokott, vett két tizforintos Mikulds-
csomagot. Vitte Flérinak, a boldog tinnepeltnek.

Hogy Panninak mi része volt ebben az egészben, arra borit-
son fatyolt a feledés. De engem tgy ért az eset hire — még az
emlitett és nem emlitett el6zmények utin is —, mint akinek
megindult a fold a laba alatt, s mar csak az van hétra, hogy az
ég is raszakadjon.

Ilyenkor egymdsnak szalad az emberben miilt, jelen és jovd,
az 6nvad a régi verések miatt, hogy nem kellett volna, mas-
képp kellett volna, a tandcstalansig, hogy most se kellene, de
akkor mi az orvossig, mi a kiut? Es persze a riadalom, hogy a
gyerekbe esett métely szétrighatja nemcsak 6t magit — az
egész csalidot. Mindez egymdsnak szalad és sszekavarodik,
féleg éjszakinként, mikor a zaklatott idegek dlom és ébrenlét
kozott hanykol6dva jarjak a maguk bolond tincit, a végkime-
riilésig.

Azzal tisztaban voltam madr, hogy a verés csak rombol. Ha
elzarok egy utat a gyerek eldl, akkor masikat kell nyitnom el6t-
te, mégpedig az 6 vagyai és hajlamai irdnydban. Villalva akdr
azt a latszatot is, hogy én a megtévedt barinyt megjutalmazom.

Csakhogy ami a legkézenfekvibb lett volna, hisz Andrisnal
olyan jo6l bevilt annak idején, s amit Panni maga is el-elemle-
getett, hogy tudniillik adjam kezébe a sajit pénzét (volt vagy
80 forintja ndlam, amit az eddigi munkajaval keresett) — att6l
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én viszolyogtam. Ez mds eset volt, mint egykor az Andrisé. Az
a maga szakallira dolgozott. Panni mogott azonban ott allt
Flori, a kielégithetetlen haszonélvezd.

Ezeknek a napoknak a toprengései kozepette voltam vélet-
len fiilltandja egy hazaspar vallomdsanak.

Nem is akart az vallomds lenni, csak kesergés. Sziil6i foga-
dénapon panaszkodtak az iskoliaban egyetlen kislanyuk osz-
talyfénokngjének. Az én egyik fiam is ebbe az osztilyba jart.
A t6bbi szills mar elment, mi maradtunk csak négyen. Ugy
litszik, én nem feszélyeztem a két elGttem il6t. ElGbb a
tanarng mondta el ugyan a magéaét. Igyekezett tapintatos len-
ni, igazan nagyon szeliden szidta el a kislianyt, hogy bizony-
bizony nem jék a jegyei, csupa egyes és kettes, pedig kar
érte... De a delikvens apjianak-anyjinak ennyi is elég volt,
hogy kicsorduljon beléliik a fajdalom.

Rokonszenves embereknek 1itszottak. Fekete férfi, barna-
piros asszony, mind a kettd jéarcd, még elég fiatal, alig til a
harmincon. Es olyan természetesek, magabiztosak, amilyenek
csak egymassal 6sszehangolédott hazastirsak szoktak lenni.

De a lanyukat sehogy se sikeriilt magukhoz hangolniuk.
Ahogy elbeszélésiikbdl egyre élesebben rajzolédott ki a jelle-
me: egy dac volt az egész gyerek. Nem, nem és nem. Azért se,
azért se, azért se.

Szerintiik igy sziiletett. Kétéves se volt, mikor az anyja
riszolt egyszer a konyhdban: tegye vissza a sarokba az eldon-
tott soprit. Nem tette. Raszolt még egyszer. Hidba. ,Nem
érted, hogy megverlek? Tedd vissza azonnal!” Nem tette.
Akkor visszatette 6, és rdpacskolt a gyerek kezére.

Az6ta mindent megprobiltak vele. Nagyon sokszor kika-
pott. Féleg az apjatol. Eszrevették egyszer, hogy mindig ott il
a nyitott ablakban. Nem csindl semmit, csak nézi, csak nézi
odalent a fik korondjit. Anyja megkérdezte: ,,Mit nézel te ott
mindig?” ,A fikat.” ,Miért, mit latsz rajtuk?” ,Semmit.” ,Hat
akkor miért nézed Sket?” ,Azért, mert apu engem annyit ver,
hogy én egyszer ki fogok ugrani, és akkor azokon a fikon
fogok fennakadni, hogy meg ne haljak.”
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Akkor elhatdroztik, hogy megprébilkoznak mds biinteté-
sekkel is. Nem sokkal késGbb kideriilt, hogy a kisliny lopott.
Egy osztilytirsinak hozta el a hegyezdjét. Nem verték meg
érte, hanem — épp husvéti sziinet 1évén — bezartik egy hétre a
fiird6szobdba. Minden reggel, mielGtt elmentek, betették az
egész napi ennivaljit, egy matracot, amire ledGlhet, és razar-
tak az ajtot. Maguk se gondoltik, hogy ennek ilyen hatdsa
lesz. Délutdnonként, mikor jottek haza, ott l6gott-kapaszko-
dott a fiirdGszobaablak ricsin, és zokogva kiabdlta: ,,Anyu!
Anyu!”

_ Azéta nem is vették észre, hogy lopna. De mindig hazudik.
Ok midr nem is tudjik, mit csindljanak vele. Most is azt
hazudta — taldn az djabban szerzett egyesei miatt —, hogy
elmarad a fogadénap. De 6k mindjirt gondoltik, hogy nem
mond igazat. Azt felelték, hogy akkor is elmennek, s megné-
zik, nincs-e ott mégis a tandr néni. Ez volt tegnapel6tt. S hét
tegnap este a kislany elkezd pityeregni az dgyaban. Odamegy
hozza az anyja. ,Mi bajod? Miért sirsz?” ,Anyukim, édes
anyukdm — ny6szorgi —, mégis lesz fogadonap...”

Megverni nem akartdk, hit az volt a biintetése a hazugsa-
gért, hogy megették a Mikulds-csomagjat. Mar el6bb megvet-
ték és eldugtik, de most elShoztik, s megmutattik neki,
milyen nagy csomagot kapott volna, ha nem hazudik. Elszor
nagyon sirt, legjobban akkor, mikor latta, hogy leiilnek az asz-
tal mellé, kiontik az egész zacskot és elkezdik enni. De aztin
elbijt a paplan ald, ott nydszorgott, vagy mar nem is nydszor-
gott, azt se tudtik mar, ébren van-e még, vagy mar alszik. A
végét a csomagnak mdr alig birtdk megenni, az aszszony
émelygett, attdl félt, hogy kiadja magdbdl az egészet. De nem
hagytak egy szemet se. Nem is kap a gyerek semmit Mikulas-
ra, pedig ma olyan szomoru volt, szavit se lehetett venni. De
hit igy tanulja meg, hogy maskor ne hazudjon. Még mindig
jobb, ha szomort, mint ha vidim volna.

Mindezeket f6leg az apa panaszolta el, de az asszonynak se
volt egy mentd szava se.

— Olyan banat ez nekiink, higgye el, hogy miért éppen min-
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ket vert meg a sors egy ilyen gyerekkel. T6bbet is szerettiink
volna, legalabb hirmat. De ezek utin, mondja! Most mondja
meg!

Csak iiltem a hituk mogott, hallgattam. Prébaltam elkép-
zelni a kisldnyt, ahogy harmuk elbeszélése nyomin fokrdl
fokra eleven emberi lénnyé véltozott el6ttem. Jobban mond-
va, csak félig elevenné, mert nehezen mozdulévi és alig moz-
dithatévd, ritkin sz6lovd, magdba hizodova, semmire se
kivancsiva, csak a biintetésektd] rettegévé, a korilotte nytizs-
g6 vildgot egyre csondesebb mulyasiggal bimulova: tizéves
korara tokéletes életuntta.

Orditani jobb lett volna tin, dithésen és felhaborodottan,
de én ekézben mar helyettiik is — magamat martam.

Jaj, Pannikdm!

Epp aznap este jott az lizenet, nem Livia nénitél, hanem egy
masik napkozis tandrn6tSl: helyesnek tartand, ha a torténtek
utdn Panni nem kapna otthon Mikulds-csomagot. A fidk hoz-
tak az lizenetet, de mire eljutott hozzdm, mér 6 is tudott réla.

Behivtam a kisszobaba, s elmeséltem neki a masik kislany-
nyal torténteket. Azt is kozoltem vele, hogy 6 megkapja a
csomagjit, de mondja meg, ha kérdik, hogy azért, mert én 6t
mar el6bb megbiintettem.

Boélogatott, hogy érti. Megcesokoltam, ment ki boldogan.

Misnap este, mikor megjott a Mikulds, 6 alig evett valamit
a zacskojabol. Egy-két szem cukrot ha elropogtatott. Fel is
ajanlottam neki, hogy ha nem éhes, adja ide, majd én megdr-
z0m, nehogy a fitk a maguké fogytival az 6vére kapjanak ra.
A fejét razta. Majd 6 eldugja jo6 helyre.

Azt azonban nem vettem észre, hogy masnap az egészet
elvitte az iskoldba. Biiszkén mutogatta végig a gyerekeknek,
hogy lam, hidba iizent a Kati néni, 6 mégis kapott csomagot.
Estére mdr jott is az tizenet, hogy a széban forgé tanirnének
— a Varga-gyerekek régi jéakar6janak — ez bizony nem a leg-
jobban esett.

Ezt meg is értettem. Nem is dicsértem meg érte Pannit. De
nem is bantottam. Csak kifejeztem mélységes rosszallasomat,
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és lelkére kotottem, hogy vasirnapig ne legyen ra djabb pa-
nasz, mert akkor nem megy Juci néniékhez.

A kovetkezd néhdny napot dtizgultuk Anyjaval. Csak leg-
aldbb most legyen annyi esze Panninak, hogy ne rontsa el a
maga dolgat.

Sokat virtunk ettdl a levegdviltozastol.

Panni volt az a gyerekem, aki a legkitartébban igyekezett
kitorni a csaldd korébdl mar egészen kicsi kora 6ta. E tekin-
tetben is vagyott valami mésra. Két- és hiroméves kora kozott
ugy alakultak a korilményeink, hogy hénapokra el kellett
adnunk a hazt6l. Alighanem akkor kdstolta meg egy életre,
milyen j6 kevesebb gyerek egyikének lennie, és azok koziil is
a legkisebbnek.

Attdl fogva gyakran emlegette, hogy neki tobb apukaja van raj-
tam kiviil is, a Dénes apuka, a "Tomi apuka, az esztergomi apuka.
Es t6bb anyukaja is persze, nemesak Anyja, hanem a Dénes anyu-
ka, a "Tomi anyuka és az esztergomi anyuka.

Barkit szivesen elfogadott apukianak vagy anyukanak. Eré-
vel kellett visszatartanunk nemegyszer, utina ne fusson egy-
egy bucsizo vendégiinknek, akit tin aznap litott elGszor éle-
tében.

Juci nénit az elmondott gydszos események elGtt néhany
hénappal ismertiik meg, balatoni nyaralds kézben. Panni ott
fogadta, nem is anyukajava, hanem szerelmévé. Mihelyt meg-
litta, meglepd ragaszkoddst kezdett mutatni irdnta (bar ez
csak Juci nénit lepte meg, minket Panni alaposabb ismereté-
ben mér nem). Ettd] fogva az elvilds napjiig, de még azutin
is unos-untalan emlegette, hogy Juci néni az § szerelme, igy
az G szerelme, ugy az G szerelme.

Idehaza nem is sziint meg aztdn nyaggatni, hogy telefonaljunk
neki, hivjuk el, telefondltunk-e mdr, miért nem telefondltunk,
mikor jon mdr el... El is jott végiil az urdval, de Panni akkor meg
sirggsen vele akart menni. Alig gy6ztiik magyarazni, hogy ne
vegyék komolyan, ez 6neki régi manidja.

De most, hogy beiitott a csalddi cséd, ez latszott még a leg-
jarhat6bb udtnak, ha végre mi is komolyan vessziik egyszer a
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Panni maniajat, s Flori irdnti rajongdsat a Juci néni irdnti sze-
relmével préobaljuk k6zombositeni.

Juci — aki nekem persze nem néni, joval fiatalabb, mint én
— vérbeli pedagdgus 1évén, szivesen belement a kisérletbe.
Panni a kardcsonyi sziinetben egy hétig naluk tanydzott, sok
istentelensége jutalmaul & lett a koriilajnarozott legkisebb
gyerek egy angyali csaldidban. Részese annyi gyongédségnek,
amit kilonben csak silyos betegségbdl libadozé gyerekek
szoktak megkapni.

Hanem egy hét, az semmi. Mi lesz, ha hazajon?

Megtoretett sziili sziviink egyvalamit mélyen megértett
ezekben az idGkben. Egy nagyon egyszertinek litsz6, de na-
gyon bonyolult igazsigot.

Azt, hogy a linyok nem fitk. Még csak nem is hasonlitanak
hozzdjuk. Nemcsak kamaszkoruktdl fogva lesznek majd egé-
szen masmilyenek, mikor telni kezd a melliik: egészen masok
mar el6bb is. S ha Panni nem lelte helyét a csaladban, azért se
lelte, mert itt négy nagyfia kevésbé érzelmes természete szab-
ta a torvényeket. Meg tin apjuké is, meg tin anyjuké is, aki
soha életében nem dllta a csak-néket, a folyvist a tobbi néhoz
igazoddkat, egymis felé és maguk felé forduldsuk minden
atkaval és nevetségességével.

De hdt mi segithet egy szegény néi teremtményt tallépni
6nmagan?

A Panni koriili bonyodalmakkal valéjaban ez a kérdés tevs-
dott fel nekiink. S ha kissé késdn is, megsejtettiik ra a valaszt.

Hogy is mondjam, hogy félre ne értsék? Mert ha egy szdval
kellene kifejeznem, mi segithet, csak azt mondhatniam: a sze-
relem.

Nemcsak a tizenhat éves kori szerelem. Mar a hatéves is.
"Taldn mdr a hdroméves is.

Hiromeéves korukban ugyan még a fitk is életiik elsé id6-
szakdnak anyds melegében élnek (ha nem arvik). De késGbb
6k szerelem nélkiil is meg tudnak lenni, mig fel nem serdiil-
nek.

A linyok nem tudnak meglenni. Ok észtondsen vigynak
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érzelmeik szabadabb draddsdra, személyes kotédésre, s6t oly-
kor rajongisra.

,Juci néni az én szerelmem.” A szizszor kinevetett, kicstfolt
Panni nagyon pontosan fogalmazott. S még batyjainak a rohe-
je hallatdn, ég6 arccal is tartotta magit hozza: ,Igen, a Juci
néni, § az én szerelmem.”

A niluk t6ltott egy hét csakugyan mézeshét volt. A zavarta-
lan boldogsig ideje.

Aztin hazajott. A kivilasztottak 6ntudatdval, mint ilyenkor
minden gyerek. Jutott neki valami, amibdl a tobbiek kimarad-
tak.

Azon voltam, hogy megvédjem ezt az Ontudatit. Ezt a
biiszkeségét. Hogy 6 is valaki.

Kissé mdr ezzel is magamhoz kapattam. De most kiillonben
is olyan odabujdssa vilt. Csak hagynom kellett, hogy a kezem
utdn nyuljon, az 6lembe fészkel6djon, vallamra hajtsa a fejét.
Hogy adja magit.

A fidk meg-megprobiltik felhianytorgatni eleinte a régi
dolgokat. Goromban letorkoltam Gket:

— Aki bintani meri a Pannit, azt agyoniitom. Panni az én
lanyom.

Ezért halas volt. Annyira, hogy kezdett mar terhessé valni az
irantam valé gyongédsége. Folyton lehajolgatni, hogy percen-
ként megcsékolhasson? ,Itt a kezem, azt is megcs6kolhatod.”

De el nem Ioktem. Azobta se.

— Apja, bejohetek a szobddba? — Ezt egyiknek se engedtem
meg soha, hogy ha dolgozom, bej6jjon hozzdm. Panni azon-
ban most is itt il a rekamié végében, mikoézben irok. Fel-
teliiti a fejét a Hetvenhét magyar népmesébdl, és ram les nagy
barna szemeivel. Tudja mar, hogy nem szabad szélnia. Se
kozelebb fészkelGdnie. De egy szerelmesnek ez is 6rom, hogy
itt lehet.

Féleg ha tudvan tudja, hogy a tobbieknek ez tilos.

Jaj, Pannikdm! De j6 egy kicsit se haragudni rad!

Most mdr 6 is azon volt, amiéta Juciéktol hazajott, hogy
meg ne haragitson. A napkoziben is Gj tandrnét kaptak kara-
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csony utdn. Az mar tudta, mi a dorgés: Florit meg 6t nem
engedte egymds mellé ilni.

De hallom egy nap — Gergd gjsdgolta —, hogy Panni megint
flérizik.

— Te! — széltam ra szigordan. — Ezt még egyszer meg ne
halljam!

Konnyek gyiltek a szemébe.

— Mir 6 is megjavult! — védte elszantan. — A Flori is, igen!

Nem volt szivem legorombitani ezért.

—J6 — mondtam —, én nem banom, ha beszélgettek néha, de
meg ne halljak valami djabb disznésigot, mert akkor aztin
vége mindennek!

Nem minthogyha tdlzottan hinnék az ilyen dorgedelmes
atyai sz6zatok hatdsossigiban. Ez csak olyan szokds. Rajar az
ember szdja. Amiben hinni merek, az sokkal inkibb a nagy
csaldd kohézidja, vonzo- és megtarté ereje.

Néha magam is azt gondolom pedig, hogy idejét multa a
sok gyerek. A manapsag sziilet6 csecsemék csak beleszippan-
tanak a levegGbe, s mar megérzik, hogy jokor jottek, itt nekik
all a vildg. Mindjart el is kezdik behajtani sziileiken a mai idék
normdi szerint kijar6 sok torédést és szeretetet.

Csakhogy a mai id6k normai egy, legfeljebb két gyerekre
vannak szabva. Korunk egyik klasszikus vicce a pelikancsa-
ladrol szol, ahol a sziil6k nagy éhinség idején onvériikkel
itatjak és onhudsukkal etetik gyermekeiket. Mar napok 6ta
tépdesik a cafatokat a mellikbél, amikor az egyik ebédnél
fanyalogva fakad ki a fickahad: ,,Sziil6hds! Mar megint!”

Mi se tudjuk kielégiteni a mieinket, ha vért izzadunk se.

De ez tan nem is baj. Illetve csak addig baj, mig a kisgyerek-
kor tart. Fiaimon legaldbbis gy litom, hogy ez a feneketlen
étvagy, ez az utolsé porcikdnkat is felfalni igyekvs éhség Gben-
nikk mér a kilsg vilig meghdditisira t6r6 ambiciéva valik.
Nagy elhatdrozdsokra és nagy tettekre sarkallja Gket. Ahogy
kozelednek a felnSttkorhoz, mindinkibb olyanok lesznek,
mint a felajzott {j.

Hogy sorsa nyilat melyikiik meddig repiti, azt persze hon-
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nan tudhatndm elére? Amiképpen azt se tudhatom: két la-
nyom is igy ldbol-e majd ki a gyerekkor k6dos bozotjaibdl,
ennyi egészséges erGtol és vagytol fesziilten, mint a fidk? Any-
nyit tudok, de azt bizonyosan, hogy nekik, a lanyoknak, t6bb
boldogsig kell mar most is. T'6bb beteljestilés.

Benniik talin nem is a kielégiiletlenség halmoz fel tartalék
energiakat. Az Gket inkdbb mérgezi. Nekik az kell, hogy sze-
relmes szivvel kotédjenek masokhoz, értiik és dltaluk legye-
nek szépek, jok, okosak: ez ad nekik szdrnyakat.
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Ez ad - hitem szerint — az enyémeknek is. Mert ha szarnyuk
szegbdik, akkor jaj nekem! Nem mintha ez csak rajtam dllna.
De ha egy gyereket védteleniil és kiszolgaltatottan eresztenek
neki a sziilei a felnGttéletnek, egyediil 6k nem mondhatjdk: nem
mi tehetiink réla. S akkor aztin nézhetnek égre-foldre, hova

forduljanak, honnan virjanak feloldozast, kit6l bocsanatot.
1962
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E vildg csodii

...horpintek valodi viligot,
habzd éggel a tetejen.
JOZSEF ATTILA

Anyja szokta mondani néha, meghatott pillanataiban:

— Azért szeretlek a legjobban, hogy tgy tudsz 6riilni nekik.
Neked érdemes volt ennyit sziilni.

Ez az 6rom nem 6rokos persze, sGt nagyon is konnyen vélt
at méregbe, haragba. De mintha csak élne bennem valami
alland6é mamor, ebben igaza van Anyjinak, s ehhez val6ban 6k
szolgaltatjak a szeszt, majdhogynem a puszta létiikkkel, azzal,
hogy élnek és nének, azzal, hogy mig nekem egy fogam elva-
sik, nekik hat bujik ki helyette.

Oreged§ férfiakon litom: mikor mar menthetetleniil kifelé
visz atjuk az €életbdl, akkor kezd igazan fijni nekik, amit fiatal
tével fel se vettek, hogy nincs gyerekiik, nincs folytatdsuk.

Pedig az utédokban val6 puszta tovabbélés a leghitvanyabb
utsz€li gaznak is megadatik, s az ember — éppen mert tobb a
tobbi €l6nél — ezer mds modon is dthagyomanyozhatja magat
a jovonek. De ami fij, az mégis f3;.

Ha ugyan nem sokkal nagyobb fijdalom azoké, akik miutin
belekostoltak a gyerekeik altal valé testi megujulds boldogsa-
giba, azt is végigélik, hogy szakadnak el t6lik lélekben, s
lesznek felcseperedvén, idegenebbek az idegeneknél.

Mi ketten a parommal erdsen el is hatiroztuk: nem tesz-
sziik ki magunkat ilyen csal6dasnak. Amig kicsik, addig a mie-
ink, ez maga megér egy €letet. Még kettét is. De ha egyszer
felnének, tobbé nem tartunk rdjuk szimot: legyenek a sajit
maguké meg a csalddjuké, és mi is a magunké meg egymasé.

Ez kegyetlentl hangzik, de az a j6 benne, hogy nem tilt
meg egyel6re semmit. SGt, arra serkenti az embert, hogy

addig lelje minél tobb kedvét benniik, amig lehet, addig igye-
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kezzen ne csak testi, hanem kiilonb-kiilonb szellemi javakkal
is feltarisznyazni Gket, amig vigyakozva tartjik felénk a tarisz-
nyajuk szdjit.

Kivincsinak minden gyerek nagyon kivincsi, de én nemegy-
szer igyekeztem még fel is csigazni az érdekl6dhetmékjiiket. Mar
amennyiben sziikség volt ra, mert 6k természetitknél fogva is
képesek voltak tiizbe és vizbe menni a vildg titkai utin.

Ezt sz6 szerint is értem.

Kisdombival tortént meg alig mdsfél éves kordban, hogy a
vaskalyha koriil totyordszva, véletleniil nekitenyerelt az olda-
lanak. Azokban a napokban illitottuk csak be a kalyhdt, p6t-
landé a kozponti fiités adta csekély meleget (Gergé akkor volt
ugyanis djsziilott, s épp igen hidegre fordult az id§). Szeren-
csére nemrég flitottiink be, nem volt még til forrd, csak épp-
hogy égetett. Dombi sirva fakadt, Anyja az 6lébe kapta, de
litta, nincs nagyobb baj, hit csak fdjogatta neki a kezét.
Néhiny perc alatt meg is nyugodott a kicsi. Akkor letette,
hadd botladozzon tovibb a szobiban, mi meg végeztiik a ma-
gunk dolgit. Egyszer azonban litom, hogy Kisdombi megint
ott siindorog a kilyha koriil. Most mar 6vatosabb, tudja, hogy
nem szabad nekitenyerelnie, megéll hdt, és az egyik ujjit
nydjtogatja felé. Odanydjtja, elkapja, megint odanyijtja,
megint elkapja.

Alig tudott még beszélni. De mar vizsgélta, mi lehet az az
ismeretlen, furcsa valami, ami fijdalmat okozott neki az
elgbb. Olyasformdn tett § is, mint az a tobb szizezer évvel
ezelGtti, bator Gse, aki nyiiszitve menekiilt eleinte a t6bbi vad-
allattal egytitt a tdz eldl, de aztan kivalt koziilik, és visszatért
keriilgetni a még izz6 parazsat. Hogy kifiirkéssze, megismer-
je, és végiil hatalmaba keritse.

A vizbemenetelnek Gergé volt a hdse, néhany évvel
késébb. Folfedezte egyik tavasszal a Voros Csillag szall6 kert-
jében levé medencét, milyen jokat lehet pocskolni benne,
nem 1Ggy, mint otthon, a fiirdGszobaban, ahonnan mindunta-
lan kikergetik. S itt még békdk is vannak. Az a banata volt
csak, hogy hidba prébilta megfogni valamelyiket, mindig
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beugrottak eléle a vizbe. Szerzett hit egy botot, hogy majd
azzal piszkal ki egyet. Hanem a kiszemelt dldozatok mindig
elisztak a medence kozepe felé. Diithosen nyujtézkodott uta-
nuk, mig egyszer meg nem csiszott a liba, s bele nem ugrott
6 is a hideg lébe, mint valami nagyobbfajta béka. Ruhdstul
persze €s cipdstiil, s6t nagykabdtostul és sapkdstul, mert még
csip6s aprilisi id6k jartak. Ugy ért haza, mint egy hamisitatlan
Nemecsek a fiivészkerti fiird§zés utin.

— Mire kellett neked az a béka? — kérdeztem téle az elsé
jjedtség elmultival. — Mit akartdl vele?

— Csak nézni — felelte Gvatosan, ismervén ellenszenvemet
minden allatkinzds irant.

— De hit latni ugyis littad Gket a parton!

— Az nem olyan! - rizta meg szdke fején konokul a csapzott
tincseket.

Errdl bajos is lett volna vitatkoznom vele. A tudis és a bir-
toklds érzése benniik még sokkal szétvilaszthatatlanabbul €l
egytitt, mint mibenniink. Hisz attél fogva, mikor el8szor kap-
tik be anyjuk csecsét, hogy minden izmukat megfeszitve,
okolbe szoritott kézzel kezdjék szini beldle a taplilé tejet —
naprol napra nagyobb részt keritenek hatalmukba a vilagbdl.
Szdjuk, szemiik, keziik, agyuk mind csak eszkoze ennek az
addz hédité hadjaratnak, amelyet bennitk még az a toretlen,
Nagy Sandor-i hit tdpldl, hogy nincs atléphetetlen hatir,
lekiizdhetetlen akadily. Szenvednek kozben vereségeket is,
Ujabb és djabb fijdalmak drdn tanuljak meg a nevét és termé-
szetét a tlznek, jégnek, villanydramnak, tvegcserépnek,
borotvapengének, késnek, ollonak, kalapdcsnak, tiinek, tiiské-
nek, csalinnak, sonak, ecetnek, erGs paprikinak, forré leves-
nek, mérges bogyoénak, zold baracknak, péknak, hangyanak,
hernyé6nak, kullancsnak, bolhdnak és minden egyébnek, ami
csak befolydsolhatatlan elemi eréként veszi koriil 6ket mind-
addig, mig tulajdonsigait ki nem ismerik. De végiil mindez
birodalmuk alkot6részévé vilik: a tudva birtokolt vagy tudva
elkeriilt dolgok Gsszességévé.

Ebben is Andris volt persze az 1ttord, az elsé gyufagyijto-
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gatd, jégcsapszopogatd, zuhanyeregetd, konnektorok lyukai-
ba drétot dugdoso, rozsdis szogbe tenyereld, jatékbol egyszer
a maga, maskor a testvérei nyakdra hurkot koté... Alighanem
6 inditott el8szor arra, hogy igyekezzem — akkor még minden
kiilonosebb elvi megfontolds nélkiil — a folfedezésre vird
viligmindenség szelidebb tajai felé terelgetni fiaimat. Kaptak
egy jokora magnespatkét, aztin még egyet, ezekkel hossza
évekig nem untak meg jitszani, kisérletezgetni, milyen mesz-
szir6l kapnak el egy-egy vasdarabot, mekkora salyt tudnak
folemelni, mi az, amit vonzanak, mi az, amit nem, hogy all
meg rajtuk hegyével a td, milyen vastag papiroson keresztiil
tartanak meg egy tollhegyet satébbi. Kaptak aztin egy nagyi-
totiveget is, hadd vizsgilgassik ujjuk hegyének rajzolatait,
porusaikat, kormiik alatt a piszkot, ruhdjuk szovetét, az elfo-
gott legyeket, a kenyéren, sajton a lyukakat. Nem szélva a
kitiné mulatsigrol, hogy a nap sugarait 6sszegydjtve, milyen
jol meg tudtik csiklandozni vele a sajdt tenyeriiket, vagy éget-
ni a masiknak a karjit, ha torténetesen nem figyelt oda. A
homort tiikér meg az arcukat mutatta nagyban: igy megndtt
a szemiik, orruk, fiilik, szdjuk, hogy ha még a nyelviiket is
kioltogették és pofikat is vigtak tetejébe, nem élltdk meg
nevetés nélkiil. Aztin olyan dobozt is csindltam nekik, amely-
nek egy kis lyuk volt az egyik oldaldn, a szemben levén pedig
homalyos papir, s azon kicsinyitve, fejjel lefelé lathattik
mozogni az ablak el6tt elhalad6 alakokat, vagy a fél kezik
tincol6 ujjait. Szereztem olyan rajzsorozatot is, mely egy
fiizet lapjainak a sarkdba ragasztva és egy ujjal végigpergetve,
rajzfilmszerfien mutatta az Oszt6vér, vonalas figura szalt6
mortiléjat. Az ilyesmiket aztin 6k is megesindltik, sét, a
papirbdl hajtogatott hajék és ropesik készitésében idével til is
szarnyaltdk mesteriiket. Csindltunk sdrkdnyt is, nem sikeriilt
tal jol, de azért felrepiilt végiil, és fenn is maradt, amig volt
tirelmiink mindig Gjra j6l megrangatni a zsin6rjdt, ha lejjebb
ereszkedett. Kaptak idénként léggombot, tobbnyire elpuk-
kant, de volt azért egy-kettS, amelyiken megfigyelhették,
hogyan ereszkedett le a mennyezetrdl estétdl reggelig, ahogy
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sz€p lassacskan kifogyott beléle a szusz. Az is megesett, hogy
szandékosan eleresztettiink egyet-egyet kint a réten, és figyel-
tilk, hogyan tiinik el a magassigban és a messzeségben.

Mondanom se kellene taldn, hogy mindez rengeteg kérde-
zGskodésre ingerelte Gket. KésGbb aztan tudatosan is toreked-
ni kezdtem erre, bir nemegyszer jartam gy én is, mint az
egyszeri ember, aki az dllatkertben se annak a hoszszi nyaka
tarkdnak, se annak a l6forma csikosnak, se annak a kajla 1abu
paposnak nem tudta megmondani a nevét, hidba kérdezte téle
a fia, de mikor az asszony raszolt a gyerekre, ne nyaggassa mar
az apjat, leintette: ,Hagyd csak, anyjuk, tgy tanul a gyerek, ha
kérdez!” Kodlott példaul valami, hogy a magnesességet a vas-
atomok sajitos elrendez8dése okozza, de hogy mért okozza és
hogy okozza, és hogy megy it a mdgnesség egyik vasrdl a
masikra, vagy mért szlinik meg a forré kilyha tetején, ajaj, az
ilyesmik miatt nemegyszer vakarhattam a fejem, ha nem akar-
tam semmitmondo vilasszal kifizetni Gket. S a kifizetés nem is
ment konnyen, mikor minden vélaszra ott lesett egy tjabb
szigord miért.

Kénytelen is voltam beszerezni néhany Oveges-kényvet és
egyéb forrdsait a népszerl természettudomdnyos ismeretek-
nek, mintha a gyerekeknek venném, én csak dgy mellesleg
pislognék beléjiik. Nem mintha Anyja bedilt volna ennek,
csufolt is érte nemegyszer, hogy ez az egész csak az én széra-
kozdsom, a migneseket is magamnak vettem, meg a nagyitot
is, én akartam jokat jatszani. Mint ahogy a viragok is csak az
én mdanidm, alig tudtdk még elselypiteni a gyerekek: totojesin,
héjics, fujtos dondite meg t6zonszédesz dubévijad, mar a mar-
kukba nyomtam és mondattam veliik, meg mondattam volna
6vele is, ha kotélnek all. Lam, az egyik mar hatéves, a masik
nyolc, és minden tavasszal kezdhetem veliik djra, hogy melyik
a kokoresin, melyik a hérics, a fiirtos gyongyike, a kozonséges
gubdvirdg, a homoki pimp6, a hegyi ternye meg a tobbi.

Ebben az utébbiban volt némi igaza, a botanizalast csak-
ugyan tdl koran kezdtem veliik, untik mar mondogatni a sok-
féle nevet. De végiil ez sem artott, nyolc-tiz-tizenkét éves
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korukban, mikor sorra megszallta Gket a n6vé gyerekekre jel-
lemz6 gytijtGszenvedély, lelkes virdgvadasz lett valamennyibdl.

Idgkozben az én koncepciom is érleldott persze, és kez-
dett filozofiai mélységeket nyerni. En a magam életének elsG
évtizedeibdl hozott hidnyérzetek koziil kettSt fajlaltam kiilo-
nosen: azt, hogy nem szoktam meg a kitart6 fizikai munkat,
és azt, hogy nem kotGdtem elég szillal a rajtam kivil llé
vilaghoz, igy érdeklédésem sulypontja tdlsigosan, mar-mar
betegesen a sajit lelki problémdim felé tolédott el. Amit
potolni tudtam késébb a mulasztottakbdl, az mér kevés volt és
tokéletlen. Ugy voltam hat vele, hogy legalibb a gyerekeim
legyenek nidlam szerencsésebbek ezekben.

Es csakugyan, nekik mar zsenge fiatalsigukt6l fogva ra-ra-
nyilt a szemiik — s taldn a lelkiik is — a fakra, fivekre, kovekre,
madarakra, csillagokra. Kezdtem remélni lassan, hogy ben-
niik nemcsak a természet értelmileg konstatalt rendje, hanem
a mikro- és makrokozmosz csoddival valé érzelmi azonosulis
is segit megteremteni a kiilsG és a bels6 vilag harmoniajat.

Ehhez az is kellett ugyan, hogy sok tekintetben megel6zzem
az érzelmi nevelésre ma még alig-alig képes iskoldt. Néztiink
hangyabolyokat, fodrozodé vizeket, futé felhGket. Nydresti
viharban eloltottuk a villanyt, dgy alltunk oda az ablakhoz,
bamulni a villimok cikdzasat és hallgatni a rajuk felelS, mély
dorejeket. Szornyi lett volna, ha el6bb tanulnak réla, s hallgat-
jak a kotelez8 magyarazatokat, mintsem magukba szivjik a még
tagolatlan, elemi élményt. Nem szalasztottuk el a néhdny évvel
ezel6tti, majdnem teljes napfogyatkozist se. S gyakori csodaléi
voltunk persze a csillagos égnek.

A csillagképekkel megint olyanformén jirtam, mint az
erd6-mez§ viragaival: fiaim csak mérsékelt lelkesedéssel
mondogattik utdnam a neviiket. Nehéz is volt sokszor ujjmu-
togatdssal megértetnem, hogy a sok ezer csillag koziil melyik
tartozik, mondjuk, a Cepheushoz, melyik a Sirkinyhoz.
Hanem mikor sikeriilt megszereznem néhdny hénapra egy
csupan tizennyolcszoros nagyitasu, de igen jé kis messzelatat,
egykettére lazba jottek. Meglittik szemtSl szembe a Hold
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halott kratereit, a Vénusz sarl6jit, az akkoriban épp elég kozel
jaro Jupiter kis gombocskéjét és négy apro, tithegynyi holdjit,
melyek mindennap madsutt helyezkedtek el; a Szaturnuszt,
mely gytrdjével egyiitt se litszott mikszemnél nagyobbnak,
de jol kivehetd volt azért kozépiitt a kis fényesebb pont s az
egésznek a lencse alakja... Néztiink néhdny éll6csillagot is,
azok igy se latszottak nagyobbnak, de egyik-masikuk szétvilt
két ikerré, mint példiul a Goncolszekér radjanak kozépsd
csillaga (amely felett a Kisbojtar iildogél), a Fiastyuk miniatir
csillagképe pedig valésdgos harmadik Goncolszekérré tagult.

Hogy mi volt mindebbdl az én bolondériam, és mi lesz az
6 maradandé utravaljuk az életre, azt nehéz volna persze
most eldonteni. Majd elvilik. Meg az is, hogy mire lesz ez j6
nekik: csak arra, hogy tobbet tudjanak, vagy arra is, hogy sor-
suk nagy szomorusdgaiban e lithaté vilig csoddihoz fordul-
hassanak egy kis vigasztaldsért, ahelyett, hogy elsotétiilt
szemmel és szivvel emésztenék magukat?

Bar a tudas se mindegy, hogy mennyi és milyen. Az isko-
ldval nekem soha nem volt szindékomban konkurilni. Féleg
nem akartam Onkéntes tirsadalmi segédtanerének beallni,
leiilni a leckét ir6 gyerekek mellé, fiizeteiket felilvizsgilni,
6ket magukat kikérdezgetni, szellemi gyamsag ald helyezni.
Valami mast akartam — a mar elmondottakon feliil is. A nagy
egészrdl adni nekik némi fogalmat: a Fold helyérdl (és kicsi-
ségérl) a viligmindenségben, az 6 mindennapi viliguk
helyérdl (és kicsiségérdl) Magyarorszigon, a viligtorténelem
kontdrjairél, azon belil a magyar torténelem helyérdl (és
viszonylagos jelentéktelenségérdl), a civilizicié sziiletésérdl
és elterjedésérdl, a nagy folfedezésekrdl és a szegény folfede-
zettekrdl, a foldkerekség népeinek sokféleségérdl és sokféle
tajdalmardl, torekvésérdl, és persze arrél, hogy magyar szem-
mel is kell, de nemcsak azzal lehet nézni a viligot, hanem
romdannal és szlovakkal, angollal, orosszal, hinduval, még
hottentottaval és polinézzel is, s bar mindeniinnen masmi-
lyennek latszik, mégiscsak egy vilag ez, egy igazsiaggal (és sok
igazsagtalansiggal)...
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Nem tartottam én mindezekrdl egyetemi el6addsokat
nekik, csak ahogy aprop6 akadt egy-egy probléma sz6baho-
zataldra, akar csillagdszds, akdr a falra akasztott vilagtérkép,
a keziikbe adott torténelmi atlasz, vagy a kiilénféle konyvek
bongészése kozben. Ok sose voltak restek kérdezgskodni,
én voltam rest inkibb vilaszolgatni. Sokszor szoritott az
idg, hajtott a dolog, de évek alatt csak felcsipegettek azért
annyi tudominyt, hogy nagyjibdl a helyiikre tudjik tenni
térben és id6ben az iskoldban tanultakat vagy a konyveikbdl
olvasottakat, s konokul kutassik mindennek az okit, értel-
mét és céljat.

Ezzel meg is konnyitettem iskolai palyafutdsukat, meg nem
is. Tandrja vilogatta, ki hogy honorilta képességeiket. A min-
dennapi lecke gondos kikérdezGi sohasem lelkesedtek értiik.
De mindig akadtak jéakaréik, akik sok mindent elnéztek nekik
az esziik jirdsdért, még Andris kozbekotyogdsait, kérmonfont
kérdéseit, bohockodasait is. Ev végén ezek tobbnyire ki is haz-
tak Gket jelesre, s6t olykor kitindre.

J6 bizonyitinyukért soha nem kaptak jutalmat télem.
Egyiitt oriiltem veliik, de kiilonben megegyeztiink, hogy ez az
6 dolguk. Maguknak hozzik vele a hasznot, nem nekem.

Nem az iskoldt akarom lesz6lni mindezzel, még kevésbé a
tandraikat, tanarndiket, akiknek a tiirelmét és joindulatat ezer-
szer megcsodaltam. Tisztelet nekik és becstilet. Az iskolaban
sokkal-sokkal tobbet tanult barmelyik gyerekem, mint itthon,
nem errdl van sz6. Inkdbb arr6l, hogy ami otthon Gszinte kivan-
csisdgszamba megy, az az osztilyban, a kotott tanmenet mellett
vérlazito, pimasz kotozkodésnek, az oktatomunka tudatos hat-
raltatdsanak is tetszhet egy 35-40 gyerekkel kiiszk6ds pedagogus
szemében. Ilyen kérdéseikre gondolok:

Ha a Fold egy nagy golyd, akkor mért nem esik le?

De ha a Nap koriil kering, és az tartja a palyjin, annak a
vonzdsa, akkor a Nap mi koriil kering? Vagy a Napot, azt nem
tartja semmi?

Az elsé embernek ki volt az apja?

Es mi lett volna, ha az ember nem abbdl a majomfélébdl,
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hanem az oroszlinbdl fejlédik? Akkor most sokkal erésebbek
volnank?

Es most mar nem fejlédnek emberek?

Ha mir a régi romaiak feltaldljak a puskaport, akkor még
most is Romai Birodalom volna?

Mi lett volna, ha nem az eurdpaiak fedezik fel a vilagot,
hanem minket fedeznek fel az indidnok, vagy a kinaiak, japa-
nok?

Akik a legersebbek voltak régen a vildgon, azok mért let-
tek gyongébbek? Mért mindig mds a legerésebb?

Ha azok a magyarok, akik nem jottek el a Karpatokig, mind
megmaradtak volna, akkor most mi is volnank egyiitt annyi-
an, mint a németek?

A németek mért bantottik régen mindig a magyarokat?
Mert rosszak?

Kik azok a zsidok? A németek mért 6ltek meg annyi zsid6t?

A misodik vilaghaborit mi elvesztettiik, vagy megnyertiik?
Ha a Szovjetunié minket felszabaditott, akkor hogy veszthet-
tik el?

Kik voltak azok a régi urak? Vannak olyanok, akik még
most is élnek?

Vannak még kiralyok a viligon? Es kibél lehet kirdly? Akar-
kibal?

Hiny orszag van a viligon? Mi hanyadikak vagyunk?

A proletarok, azok kik? Azok nagyon szegények?

Mi mik vagyunk? Proletirok?

Mi az, hogy dllam? Azok emberek?

Az allam, ugye, nagyon gazdag? Hisz majdnem minden az
allamé!

Es igy tovabb, de késtolonak tin ennyi is elég.

Szandékosan hagytam meg a kérdések eredeti naivitdsat s
az egyik-masikbdl tiikr6z3d6 gyerekes nemzeti tudatot.

Az utébbi mir vildgszemléleti problémak felé vezet. S gon-
dolom, féleg abbdl fakad, hogy 6k mar egy olyan tirsadalom-
ban nének fel, amelyben nemigen vannak kirivéan szegények
és kirivoan gazdagok. ,,Az urak” az 6 szimukra mar eltiint kate-
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géria, tobbnyire gy is emlegetik: ,azok a régi urak”. Az isko-
laban is igy halljak. A vildg orszdgai és hatalmi csoportjai kozot-
ti ellentétek viszont a levegében szikriznak, 6k is érzik a
fesziiltségét, és a maguk médjan reagdlnak rd.

En igyekszem minden nép és nemzet tiszteletére megtani-
tani Gket, és arra is, hogy mindig az elnyomottak, a kisemmi-
zettek partjara élljanak. Nem prédikalok nekik, csak elmon-
dom az igazsigot. Kik kikkel, mikor és hogy bantak és hogy
bannak, s milyen problémdk virnak még megoldasra ebben a
kinnal vajadé vildgban.

Nehogy mig a mindenség csoddin dlmélkodnak, elfelejtsék,
hogy tilzforré fo6ldon jirnak, mely konnyen megégetheti
nemcsak a masok talpat, még az 6véket is.

Titokban persze mégis azt remélem: mire Gk felnének, ez a
forr6 fold mar hilni kezd. S 6k mar kevesebb szorongissal
tanitgathatjak majd a gyerekeiket.
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A Hét Krajcar konyvei

1993
Méricz Zsigmond: Hér krajcir; elbeszélések, reprint
Tamdsi Lajos: Hazatérés, vilogatott versek
Benke Liszlo: A kibalt jitszdtér, vilogatott versek
Varga Domokos: Kutyafiiliiek, novellak —
Varga Domokos Gyérgy: Es igy tovibb..., szociogrifia
(Apja és Fia munkdja egy kotetben)

1994
Szabé Pil: Tiszta biiza, vilogatott novellik

Kuczka Péter: Ut a folyihoz, vilogatott versek

1995
Benke Ldszlo: Gyalogos riportok

Gergely Mihaly: Mi, gyalogrendiiek, korkép hetven jegyzetben
Molndr Zoltdn: Veszélyek és meggondoldsok, vilogatott novellik

1996
Vérrel virdgzé 1956, negyven magyar koltd verses,
szerkesztette: Benke Laszlo
Dékdny Kilmdn: Arnyékgyir, regény
Szeberényi Lebel: Levelem kiildom inkik orszagibol, Gtirajz
Komordezy Eméke: Arceal a foldon a huszadik szdzad, tanulmanyok

1997
Varga Domokos: Tisztelt csalid -om -od ~ja, pedagdgiai esszé

Dékdny Kdlmdn: A szerelem torndcin, elbeszélések

Dékdny Kilmdn: Didkvér, Az tiriliny lovagja, két kisregény

Somogyi Imre: Kert-Magyarorszdg felé, szociogrifia

Kardcsony Sdndor: A cinikus Mikszith, esszé

Unnepeink — miisorokra, kiszontdkre késziilék kimyve,
szerkesztette: Varga Domokos
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1998

Kuczka Péter: Hatdrvidék, tanulmanyok

Harc és jdtszma: o Nagy Lajos Tdrsasig antologidja,
szerkesztette: Szerdahelyi Istvin

Szabadsdg és haldl 1848-49. Szem— ¢és fiiltaniik hiraddsai,
szerkesztette: Varga Domokos

Piros és fekete, vilogatott versek a reformkortdl napjainkig,
szerkeszette: Benke Liszlo

Gergely Mihdly: Bruegel varizslatai, esszé,
szines és fekete-fehér képek

Vildgvégi palota, versek, szerkesztette: Erdélyi Erzsébet
és Nobel Ivin

Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék

Molndr Géza: Hizdpor Budin, vilogatott novellik

Kuczhka Péter: Az utolso kenet, valogatott novellik

Bdrdny Tamds: Kis magyar irodalomtori, vilogatott par6didk

Déledny Kdlmdn: Toronykidltds, Edzésben,
két kisregény

Derzsi Sdndor emlékkinyv, szerkesztette: Derzsi Ott6
és Varga Domokos

T6th Endre: Gyermekkorom krinikdja, emlékezések

1999
Anyanyely, vilignyely — Bdibel,

szerkesztette: Gergely Mihily
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesck, 2. kiadas
Dékdny Kdlmdn: A sziv vdsdra, novelldk és szinmd
Katké Istvin: Tubli babérlevelekbdl, portrék
Kopré Jézsef: Miricz Zsigmond ,mindenese” voltam, emlékirat
Varga Domokos: Nem sziilettiink sziilinek, pedagogiai esszék
Kuczka Péter: Seregek Ura, versek
Kuczhka Péter: A torony, vers
Dékdny Kdlmdn: Nokon innen és tiil, regény
Magveté A magyar irodalom éli’ kinyve,

szerkesztette: Moricz Zsigmond
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2000

Varga Domokos: Edesanydm sok s2ép szava, regény
Birdny Tamds: Zsibvdsdr, versek prozaban, félpercesek
Kadosa Arpdd: Kiroly-laktanyitdl a Don-kanyarig, emlékirat
Unnepeink — miisorokra, kiszontikre késziilék kimyve,

2. dtdolgozott kiadds, szerkesztette: Varga Domokos
Akody Zsuzsanna: Fildanydcska gyermekei, regény
Dezséry Andrds: Szabaditsatok meg az emlékeimtdl, emlékirat
Hendi Péter: Rekviem egy jogdszért, novellak, szinmivek
Kiddr Ferenc: Levette kezét rilunk a Teremtd, versek
Benke Ldszlo: Sértik ¢és seriiltek, regény

2001

Varga Domokos: Irdiskola — Tollforgatds mesterfokon, esszék
Varga Domokos: Tisztelt csalid -om -od -ja, novellafiizér
Gergely Mihdly: Ebredj, emberiség! ropirat hetven kidltdsban
Gergely Mihdly: Vége a MUVESZE Tnek?

Avagy: miert csiszoltik a kibaltikat? — esszék
Csontos Gdbor: A boldogsig korlitas, elbeszélések
Siklés Ldszlo: Részeg halak, regény
Benke Liszlo: Halilig szomjazom, versek —

Szélvizuilgye, mese felnGtteknek
Szalay Kdroly: Fancsalisigok, publicisztika
Molndr Géza: Trombi, a kiselefint, mese
Nagy Mihdly Tibor: Szomjazd maddr, versek
Unnepeink — miisorokra, kiszintdkre késziilk kinyve,

szerkesztette: Varga Domokos, 3. kiadds

2002

Varga Domokos vilogatott miivei:

Vig jaték — végjatek, bacsakotet;

Kutyafiiliiek, novellak;

Ritkaszép magyar népmesék

Eurdpa sziiletése, esszé;

Herman Ottd, regény;

Fitikfalva, regény
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Biirdny Tamds: Allamasiny Pardndban, szatirikus regény
Gyérfly Lészlé: Pisztizd, maginyerdbil, publicisztika

Bistey Andrds: A képviseld vidékre megy, novellak

Illés Lajos: Az Uj Irds hiskora, Irodalmi tirténetek, emlékezések

2003
Benke Liszlé: Es birtelen leszdll az este,

Oregek menedéke, szociogrifia
Bokor Levente: Aranylizdlom, vilogatott versek
Szalay Kdroly: Fintorgdsok, publicisztika
Molndr Géza: Langoktol olelve, regény
Bdrdny Tamds: Rikoczi zdszlai, regény
Gergely Mihdly: A Kozmosz 15. torvénye, fantasztikus regény
Csongor Rézsa: A fekete hirdszkends, novellak
Szbke Kdlmdn: Szavak a némasighoz, vilogatott versek
Csik Gyula: Egy mdjus fejfijara, vilogatott novelldk és kisregény
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesck, 4. kiadas
Varga Domokos: Nem sziilettiink sziilinek, pedagogiai eszzék
Varga Domokos: Vig jitck — végjiték, bicsikotet

2004
Varga Domokos: Kamaszkrinika — vallomdsok és tiimidések
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 5. kiadas
Szuly Gyula: A Krisztinavdros lovagjai, regény
Nagy Istvdn: Aki lemaradt a hajordl, vilogatott novellik
Gergely Mihdly: Az artista balladdja,

a szerzG vilogatisa életmivébdl
Szalay Karoly: Arcok torott tiikirben, regényes portrék
Illés Lajos: Irodalmunkkal Eurdpaban,

tanulmanyok, emlékezések
Marafleé Liszlé: Kukkold, kisregény
Sulyok Katalin-Siklés Liszlo: Macska-élethalilbare, regény
T6th Endre: A vilig végen, vilogatott versek
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2005
Benke Liszlé: Veszteseg, vilogatott versek
Unnepeink — miisorokra, kiszontokre késziilék konyve,

3. dtdolgozott kiadds, szerkesztette: Varga Domokos
Csanddi Imre: Hajnali kaprazat, szerkesztette: Alfoldy Jend
Tamdsi Lajos: Keserves fiiklya, vilogatott versek,

szerkesztette: Benke LaszIl6
Molndr Géza: Csiicsok é5 szakadékok, 6néletrajzi regény
Varga Domokos: Kamaszkrinika, vallomdsok és ttindések
Varga Domokos: Edesanydm sok szép szava,

Kis magyar szdzadeld, regény, 2. kiadas
G. Komordczy Eméke: A szellemi neveles forumai, Kassak Lajos,

Tamdsi Lajos, Kdrpdti Kamil korei, tanulmdnyok
Borbély Liszlo: A landzsa Longinusa, Az utca napos oldalin,

két kisregény
Csontos Gdbor: A Hortobigy szélen, Nadudvari beszélgetések

2000

Vargha Gyula: A végtelen felé, vilogatott versek és forditdsok,
szerkesztette Mészoly Dezsé

Konczek Jozsef: A tdjjal maradtam, versek

Iszlai Zoltdn: A lednyzd fekvése, novellik

Ferdinandy Gyirgy: Chica — tropusi liny — szociogrifia

Alfsldy Jené: Templomépitik, tanulmanyok, kritikik

Vérrel virdgzé 1956 — otven magyar koltd versei — masodik, bévitett kiadds,
szerkesztette: Benke Laszl6

2007
Gergely Mihdly: Hatalomvigy-halilveszély,
naplérészletek, versek
Badn Tibor: Papirmozi, vilogatott versek
Gill Istvdan: A napimddo, regény
Maraflé Liszlé: Litera-tiira, cikkek, tircik, interjik
Benke Jozsef: Az 0- é5 kozépkor egyetemei, miivel6déstorténet
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2008
Kiss Dénes: Hidoltsig, versek
Konczek Jozsef: Formcrt sovirgd, versek
Badn Tibor: Fékezett habzds — jegyzetek és kommentarok
Borbély Liszlé: Uzenet a ringbil, novellak
Illés Lajos: Az ird magdntorténelme, emlékezések, krétarajzok
Verzdr Eva: Mire megvirrad —mai székely balladdk
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 7. kiadas
Benke Liszlo: Otthonkereso, regény

2009

Moricz Zsigmond: Szegény emberek, vilogatott novelldk,
szerkesztette: Benke Ldszlo

Varga Domokos: Kutyafiiliiek, novellafizér

Badn Tibor: Konstellicid — Kollazsok és haikuk —

Zsila Agnes: Sitétségre ébredve, regény

Akody Zsuzsa: Zazi — Tirténet egy szerelemril — regény

2010
G. Komoréczy Eméke: A ,tiirt” és ,tiltott” hatdrin
Az elnmiilt félszazad hdttérbe szoritott alkotoirdl, tanulmanyok
Badn Tibor: Nagylitiszig — kritikak —
Egy homo politicus itthon, Eurdpdban és Amerikdiban —
Kovdcs Imre élete és munkdssiga —
szerkesztette: Molnar M. Eszter
Gittai Istvdn: Sihajobeliszk, versek
Jasper Gyula: A mindenség batdrin, versek
Sadry Eva: Olajtornyok az Egyenlitd alatt, emlékezések
Prohdszka Liszlé: Mikor a fiirészgépek a madarak nyelvet kivigtik, versek
Gazda Jozsef: A megpecsételt vég — Kilencven év Erdeély foldjen
— interjuk
Kesselydl Péter: Tiil o Kinai Nagy Falon, emlékirat

2011
Gazda Jozsef: A barmadik dg — Magyarok a szétszoratottsigban,
L. kotet: Az iddk drjin, 11. kotet: Felszdz orszdg, szociografia
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Badn Tibor: Visszajdtszds, versek
Benke Liszlo: Az Elet szerelme, versek

2012
Badn Tibor: Gyiijtemeny, versek
Tertinszky Edit: Ridids emlékek — olvasmdnyélmenyek
Gédény Endre: Tijolis a tdjban, Szellemi-lelki révkalauz

2013
Székely Dezso: Amig szol a harang, vilogatott versek
Kidlmdn Mdria: Drimik
Bozdk Ferenc: Kortirsalgo — Beszelgetések XXI. szizadi magyar koltikkel
Borbély Liszlé: Fesziilet a ring felett — novellafiizér
Varga Domokos: Edesanyim sok s2ép szava
— Kis magyar szdzadeli — vilogatott miivek
Benke Liszlé: Hovd lett aranytrombitid? — vilogatott versek

2014
Somagyi Imre: Kertmagyarorszig felé
Pomogits Béla: Vardzskirben, tanulmanyok és elGadasok
Badn Tibor: Szénsziiret, versek
Prohdszka Liszlé: Tejiitra nézd ablak, versek
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesck, vilogatott miivek
Kadlmdn Maria: Zsardt, vilogatott versek
Benke Liszlo: A szerelem erdterében, versek
Gazda Jozsef: Vezényelt torténelem, sorsregény

2015
Varga Domokos: Tisztelt csalid-om, -od, ~ja, vilogatott mivek
Gombdr Endre: Végitélet elitt, regény
Pécze Zoltin: Déji vu, regény
Varga Domokos Gyérgy: Tévé a tanyin, elbesz€l6 koltemény
Neszmeélyi Kdroly: Népi irik, népi irodalom, tanulmanyok
Verzdr Eva: Anyaorszig ilében, regény
Pomogits Béla: Magyar Erdély, tanulmanyok
Badn Tibor: Névmisok, miniesszék
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2016
Vicei Kdroly: Adomds historidk és dlmok
Kénya Lajos: Vilogatott versek
Varga Domokos Gyargy: Bilhebolha - beavaté mesefiizér
Benke Liszlé: A megdsziilt kert, versek

A kitetek megrendelbetok
a 06-20-574-05-45-05 telefonszdmon,
a Het Krajedr Kiado cimén, levélben és személyesen:
Benke Liszlo,
Magyar Irdszivetség 1062 Budapest, Bajza u. 18.,
e-mailen: betkrajcar@t-online.hu
honlapunkon: www.hetkrajcarbu
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